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DR UGE GELINE

Skozi gozd

Moje pesmi mnogokrat niso pesmi; so deli neke dolge ljubezenske
izjave

Svetu, dolg pesniski seznam ljudi in stvari, ki jih ljubim. Ko sem bil

mlad, sem imel rad svoje misli, svoja ¢ustva, svoj obup, svoje
koprnenje in

Veselje. Na ta svet sem prisel kot kak balon vrocega zraka, velik in
pisan

balon, ki je vse zakril. Z leti se je balon ohladil,

skréil, in zdaj vidim zmeraj veé in ve¢ drugih stvari, vidim, kaj
preprosto

ie. To, kar preprosto je, se mi je zmeraj zdelo ¢udno. Véasih ¢utim
o

Cudastvo kot vzvisenost, viasih je kratko in malo smesna. Ta obcutek

Cudastva ni izginil, mogoce je globlji in e bolj v zavesti kot kadar
koli.

Stenska ura je bila narejena v Valgi leta 1902 in Se zmeraj lepo

tece, Lahko bi celo bila, ko bi imel verigo za drugo uteZ. Vendar ne

Verjamem, da bi se lahko navadil na stensko uro, ki bije ure.

Zdaj kaze 11. Je 31. december 1992. Kakor mnogokrat poprej

Zadnjo uro leta nekaj pisem. Nisem preprican, da bi zelel

mu reci pesem. Ne zahteva veliko ¢asa in ¢ustveno

OZracje zadnje ure v letu se pisanju dobro prilega. In

liktak:mjc stare ure se temu ozracju prav tako prilega. Mislim si, da

Mogoce stari urar iz Valge meni in moji druzini tako posilja

SVoje pozdrave. Jaz njemu tega ne morem storiti.



D R UGE ! ‘G E LI NE

Mislil sem, da sem mislil na smrt, vendar zares ne vem, kako mora

¢lovek misliti na smrt. Smrt je najbrz zelo tezka, prav tako tezka kot
zivljenje, vendar

zivljenje je nekaj, kar Zivis kos za kosom, umres pa enkrat in za
zmeraj ...

Enkrat in za zmeraj mora$ odtrgati vse preziveto zivljenje — sedem,

sedemnajst, sedemdeset, in ¢e je nekdo zelo mocan, osemdeset let
— in jih

pustiti, da padejo v prepad, v praznoto. Droban bled breztelesen
brezdusen

nekdo zalebdi za hip na robu prepada. To je tisti, ki je

odvrgel svoje zivljenje, bolje bi bilo reci, osvobodil ga je.

Gledano z druge strani, zivljenje je smrt, Zivljenje in smrt sta ena in

ista stvar. Zivljenje je nekaj, kar mora$ ves ¢as hraniti in varovati

kot podgano v kletki. Ker je tako tezko misliti na smrt, raje mislim

na ribez, rdeci in beli ribez, ki je tako zrel, da odpade,

ko se dotaknes grma.
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DRAEGEE! CUE LILNsE

Ko se znoéi, rogovila breze ujame

svetlobo ulicne svetilke in je tako svetla

kot brezimna zvezda, ki ji sije med vejama.
Sneg ostane v temi, sneg zdrsne iz spomina,
zgolj breza ne odide, ne obmiruje, in zvezda
na temnem nebu, in otrok, ki se je drsal

iz Sole vso pot do doma, spodrsnil, padel

in spet vstal. Vendar sneg zdrsne iz spomina,
Na prostoru snega je prazen prostor, vendar je mogoce
1o tisto, zaradi ¢esar je dihanje tako lahko

in nebo tako globoko.



DERUSGHE? GHEIL TUNAE

Smrt ne pride od zunaj. Smrt je znotraj.
Rojena — rase skupaj z nami.

Gre z nami v otroski vrtec in Solo.

Se z nami uci brati in Steti.

Gre se z nami sankat, in v kino.

IS¢e z nami smisel zivljenja.

Se z nami trudi razumeti Einsteina in Wienerja.
Z nami naveze nase prve spolne stike.

Se porodi, ima otroke, se prepira, si izmisljuje.
Se lo¢i, ali morda ne, z nami.

Hodi na delo, gre k zdravniku, gre na taborjenje,
v bolni$nico in v zdravili¢e. Se postara,
docaka poroke otrok, gre v pokoj,

pazi na vnuke, zboli, umre

z nami. Torej se ne bojmo. Nasa smrt

nas ne bo prezivela.



DR UiG E GE2L.I NE

Veter ne piha. Veter je proces prav samega pihanja.

Je lahko kje kak veter, ki ne piha? Sonce, ki ne sije?
Reka, ki ne tece? Cas, ki ne tece?

Zakaj ¢as je tok. Vendar nihcée ne ve, kaj je tisto, kar
tece. Ali je nenadoma lahko

€as, ki ¢aka, ki ostaja na istem prostoru kakor jezero

za jezom? Je lahko ogenj, ki Se ni

zacel goreti, ki $e ni zacel niti zareti?

Je lahko ogenj mrzel? Je mogoée, da strela Se ni usckala?
Misli e ne bile misljene? Je lahko Zivljenje,

ki $e ni ziveto in bo morda ostalo

kak prazen prostor, ¢rna luknja v posuseni coprniski gobi,
val, ki zmrzne, preden doseze breg, in zdaj

bols¢i vame z roba mize

in mi trka na srce, ko spim?
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DR UIGIE CE LI N-E

Tisina. Prabh.

V zacetku ni nobenega zacetka.

V zacetku je tisina. TiSina je v tebi. Ne drznes si je dotakniti
prezgodaj — nihce si ne drzne.

Ni vredno biti »pesnik« — pisati pesmi, kolikor ne zmores se kaj
drugega — ¢e zmores, pusti jih nenapisane.

Tisina in svetloba.

Jasna tiSina, pod katero bivajo tiste besede. Prispodobe. Podobe.
Poezija.

Misja gnezda. Pajki. Klopi. Cebelje matice. Sopi trave.

Svet pod Sopi.

Albrecht Diirer in Harry Martinson. Sanjajo¢ za zmeraj o tem, kar
sta videla,

iz Cesar sta dobila svoje podobe poezije. Sop z vijolicami. Sopi -
Tuvor.

Umetnik in pesnik prezimujeta v svoji lastni stvaritvi,

pokrita s popisanimi in nepopisanimi listi.

Vendar papir ostaja prej bel kot lisast, pokrit z vzorci, popisan.

Posamezne ¢rke so kot pege, nicesar ne spremenijo kaj prida.

Jasna tisina ostaja. Sneg in pod snegom led in pod ledom potok,

drgetajod, streluse in spomladanski mah.

V snegu misje sledi, ki jih odnasa veter. Vrtincenje sneznega prahu

nad praznoto, nekaj listov svilnice in nekaj kosov borovega lubja.

Nekaj besed. Jedrnatih, daljnovzhodnih, skoraj brezbesedno
besedno mojstrstvo.

Bela tisina. Bela igral¢eva maska, pod njo, globoko v temi, obli¢je
in dusa s svojimi lastnimi strastmi,

Hripava pesem, pesem iz trebuha, iz ¢lovekovega srediSca, njegovega
najglobljega dela, njegovega Marianskega jarka.
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DR IUG B: CUEIELINGE

Kjer koli je tiSina, se nabira prah.

Prah ho¢e mir. Prah se nabira tam, kjer je malo premikanja.

Prah pride

od blizu in dale¢, s cest, plugov, starih kozuhov, vulkanoyv in
vesoljskih prostorij.

Prah pride in seda na pokrove klavirjev v umetniskih centrih,
na stare Biblije na podstresjih, na police, preproge, pralnice,
kovacnice, zapuscene mline,

Vv stara gospodarska poslopja, kjer lezijo stare lesene posode,
motovila, zavrzene statve in skrinje, polne bal cunj.

Tudi jaz ho¢em mir. Zaradi tega tolikokrat naletim na prah.

Rad obiskujem pralnice, kovacije, zapuscene mline in stara
gospodarska poslopja.

Verjamem, da tece ¢as tam pocasneje in da misli ali podobe,
ali kakor koli naj jim Ze re¢emo, v pocasnejSem ¢asu tonejo
pocasi na tla.

Véasih tule na tale papir, in tako jim je véasih mogoce reci
pisanje, besedilo.

Preden ¢as vdre vrata in ostane nekaj brezupno nedokonéano,
grad v zraku nedograjen, niti misli nenasukane, um
nerazjasnjen,

Zgolj nad papirjem nima ¢as velike moci.

Véasih tam kaj ostane.

Kot, na primer:



DR UG E: G ELANYE

Mir zmaga vse.

Mir zavihti prapor miru

nad dimnikom, savno, vrtom,

tabornimi ognji, Ribnikovim gri¢em,

kjer sta se neko¢ Juzno in Severno Kraljestvo
vse poletje vojskovali.

Vse je zvrhano miru,

voz, stari skedenj, savna, staja, hlev, stranisce,

uljnjak, gnezda, kopalnica, pomivalno korito,

vedro za pepel, samokolnica, cvetli¢ni loncki, posode bary,
kosare, sodi, zepi in krozniki.

Moja vznemirjenost ni¢ vec
ne najde zase kraja,

nikjer ni ve¢ zanjo prostora
razen v besedah;

moj nemir je

zdaj lahko le

V SIcu in poeziji.

Poezija je razsiritev srca,

razsiritev njegovega bitja

v drevesa, grme,

cvet jablane, Skrlatne scinkavee,
pajkovo nit, vrvi za susenje perila.



DR ULGHE: CLEAELINAE

MIR

je takrat, ko vse pocasi poganja korenine,

ta stari skedenj, ta rastlinjak,

ta grm rabarbare, ki sem ga posadil predvcerajsnjim,
to staro zelezo, ta stari samovar,

tiste vazice, ki jih je naredila Tiia,

ta prazna skatlica za vzigalice,

ta figura, izrezljana iz lipovine,

ta prodnik, prinesen iz Saaremaa, poln fosilnih polzjih hisic,
te kantele, ki smo jih nasli v neki prazni hisi,

ta drobna mis, ki pod statvami teka od stene do stene,
ta pajek, ki ¢aka na prasni okenski Sipi,

ta stari beli gumb na okenski polici,

te vilice, ki so prisle na dan, ko smo prekopavali vrt,
te jablane, tisti vrtni koli, tiste letve, tisti latniki,

tiste zidne klade, mrtve teh Sestdeset let,

tiste skodle, ki smo jih nazagali na Zagi Sahkri -

Vsi ti vse bolj odganjajo korenine —

tudi jaz.



DaR UG Bl GUBE INYE

Pajek je izsusil

$¢ eno muho.

Zivljenjski sok menja lastnika.
Privla¢nost vsega z vsem,

vojna vsega proti vsemu,

veliki praznik stvarjenja,

v katerem je vse, izmenoma,

jedec in pojedeno,

in ¢emur uspe zbezati,

potone v pesku ali v mocvirju

in se nazadnje spremeni v premog,
in namesto da bi gorelo

komu v drobu,

gori v peci centralnega ogrevanja
nekega februarskega popoldneva,
ko sinica prvi¢ zapoje

in za¢ne rdece sonce zahajati

na jugozahodu onkraj radarja in gozda.



D RUIGIE: G EALA NIE

Bela tresorepka poleti
Vv vetru na nihajoco Zico,
Ujame ravnotezje

in zapoje svojo kratko, strastno pesem.

Dez je za hip ponehal,

le tu in tam, z listov neke jablane,
pade kaksna kaplja, ujet v kapliji,
kak bel cvetni list

pade na kup Sote.

N

N



DRUGE' C

EJL L N E

Kukavica, ura pomladi,

onkraj barja v brezovem logu:
tik-tak

kuk-u

bije, kakor da bi bila s sekiro,
trske z roba ¢asa.

Moj sin dela ¢oln

in se spet ureze v prst.

Kaplja krvi zaznamuje

sedanji hip,

hip prostega pada,

ko je vse enako -

kamen in peresce,

bera¢ in kralj,

komar in pesnik,

motovilo in zajec za sezuvanje.,
Prihodnost - velikanska ¢rna luknja
v ¢rni praznoti.

Ne vidim je,

ne cutim njene teze.
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DR UG E: CLBIL 1N E

Dez je kot stonoga,

ki je zacela premisljevati,

kako stopa,

in ni ve¢ mogla nadaljevati poti.

Spet in spet padajo kaplje
na iste

cvete, liste, vejice,

vendar sonce gre naprej
nekje v zgornjem zraku.

Obrisi in sence

mirujejo,

Pajek v kotu svoje mreze

in zvizg v grlu price.

Zgolj misel se giblje

in kosmulje nabrekajo

Proti jeseni,

za katero lahko $e zmeraj recemo, da je
Se dale¢.

Dobro je, da élovekove oéi
ne vidijo nazaj

V njegovo notranjost

in da ni sivih las

Nositi ni¢ teze

kot ¢rne.
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DRUGE

CAENE AN E

Trije pajki
so si med sabo razdelili
stiri okenske Sipe,

prozorne pokrajine,
v njihovem ozadju

v tretji dimenziji
cveti jablana

in listi mahovnice
utripajo pod deznimi
kapljami.

Na okenski polici
par posusenih kril.
Posusen metulj.



DRU.GE CELINE

10

Na drugi strani vrta, onkraj dezevnega naliva,
na zidu sobe

tiktakata dedova ura in elektriéni merilec,
nikoli se ne ujameta.

Radio $e zmeraj igra

Schubertovo nedokonéano simfonijo,
zvok dezja napolnjuje premore,
tiSina zvoka dezja.

Nih¢e ne ve, od kod prihajajo.

Nihée ne ve, kam gredo.

Vendar mi sami smo

drugaé¢ni od glasbe,

drugaéni od dezja.

Zakaj mi, resni¢no, ne Zivimo —
Zivljenje Zivi v nas

kot v gorecem polju ogenj,

ki skace od stebla do stebla.

Morda nekje nekdo

Spreminja koruzno polje v kréevino
in seje semena v pepel.

Vendar to

J¢ Ze onkraj mojega razumevanija.



DERAEAG E!  CUESLE INGE

11

Kaj, konec koncey, lahko pisem?
O ¢em je bilo — spomini.
O ¢em bi lahko nastalo - sanje.

Ne enega ne drugega nocem.
Pisati ho¢em
predvsem o tem, kar je.

O sedanjosti. Vendar zdaj$njost

je srecanje dveh zidov — prav tistih
spominov in sanj. In med njimi

je zgolj kot, pretesen,

da bi pisal v njem, on je.

Zdaj razumem:

ze spet stojim v kotu

kot neko¢ na Univerzitetni ulici
in hocem verjeti, da se od tam
s te izmikajoce crte

odpirajo vrata nckam drugam
nekam dalec proc.
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DRUGE GELIN:E

12

Kadar pi$es, si malo umrl.

Ce hotes pisati o zivljenju,

ga je tezko zgrabiti

in Ziveti.

Stopil si stran od Zzivljenja:
namesto da bi zivel, pises;

¢e hoces biti posten,

moras pisati 0 pisanju,

0 tem, kako pises, namesto da zivis,
O tem, kako pise$ o tem,

kako pises, namesto da Zivis,
isto spet tule, isto spet

O spet istem.

Potegniti hoces ¢rto skozi vse,
ki bi vodila k tej isti
neobstojeci zdajsnji

tocki.

\Y prepricanju, da skozi tocko
gre Se neka druga ¢rta, vrata na
drugo stran.

V starem gospodarskem poslopju,
kjer sedim pri stari mizi

in kjer je nenadoma

toliko tisine in prostora.
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DRY'GE CELINE

13

Pojdi, pojdi, pravi pomirjajoc¢i dez.

Pro¢, proc¢, pravi pomirjajoci dez.

Cvetni list z jablane pade na travo.

Lepota zareze globoko kot noz,

razreze osebnost na mnogo kosov.

Del sebe nenadoma pomisli na november,

na prvi sneg, ki je tak

kot bela mrezasta zavesa kake stare gospe,

le onstran okenske Sipe.

Drugi del sebe misli na utrujenost,

kako je utrujen vrt, je utrujena hisa,

SO utrujeni grmi, so utrujene cvetne grede,

si ti sam utrujen, utrujen od zivljenja, bivanja,
pricakovanja, vstajanja in odhajanja

v ta utrujeni svet.

Vendar tretji del sebe nenadoma spozna:
vcasih lahko ¢loveka utrudi tudi to, da je utrujen.
Ko odprem vrata, dezne kaplje ni¢ vec

ne padajo z neba. Na jugozahodu se sonce svetlika
skozi tenak oblak. Voda kaplja z Zleba,

neka velika ¢ebela

pa z¢ krozi izpod zleba starega skednja.
Nataknem si gumijaste skornje in ugotovim,
da je svet hkrati

zelo star in zelo mlad

in jaz nisem ne O ne ono.

Prevedel in spremno opombo napisal Veno Taufer
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DIRUG-E G E LiI/NE

Jaan Kaplinski je vodilen in v svetu najbolj znan sodobni estonski pesnik.
Rodil se je v Tartuju 1941 kmalu po vdoru sovjetskih ¢er in okupaciji Estonije.
Mati je bila Estonka, oce pa Poljak in je izginil, ko je bil Jaan Se otrok, v delovnem
taboris¢u na severu Rusije in tam tudi umrl. »Moje otrodtvo je potekalo v Tartuju,
univerzitetnem mestu, opustosenem od vojne,« je v nekem intervjuju povedal
pesnik. »To je bil ¢as zatiranja, hipokrizije in revicine.« Kaplinski je na tartujski
univerzi Studiral romanske jezike in strukturalno lingvistiko, kasneje pa se je
posveéal Studiju arheologije, ckologije in antropologije, posebej se del Paula
Radina, Clauda Lévy-Straussa in lingvista Benjamina Whorfa. Se zmeraj se poglablja
v nauke Mahajana Budizma in v daljnovzhodne filozofije.

Njegovo pesnisko delo — 15 pesniskih zbirk, nekaj tudi prevedenih v an-
glescino (Isto morje v vseb nas, 1990, Jaz sem pomlad v Tartuju, 1991, Blodeca
meja, 1992, Skozi gozd, 1996) - ga je uveljavilo kot enega najuglednejsih in najbolj
prevajanih srednje- in vzhodnoevropskih pesnikov. Je dobitnik ve¢ estonskih in
tudi tujih nagrad. Poleg poezije pise tudi eseje in prozne zgodbe ter predava na
univerzah doma in v tujini. Po estonski neodvisnosti leta 1991 je bil do 1995
poslanec v estonskem parlamentu. Zdaj zivi v Tartuju z zeno in otroki, pise v
Casopise in tudi prevaja iz Spanséine, francodcine, anglescine, polji¢ine in ki-
tajscine.

Poezija Jaana Kaplinskega preseneca in omamlja s svojo navidezno skrajno
preprostostjo, vendar se v njej razkrivajo nejasne, neulovljive, skrivnostno pre-
nikajoce se stvari in Zivljenjski pojavi, vse to pa se prikazuje nenadoma drugje in
drugace, kot smo navajeni. Pesnik raziskuje ¢lovekovo nujo, da bi svet in stvari
razlo¢eval jasno in razvidno, in pri tem odkriva iluzornost mnogih meja, resnicno
naravo drugacnosti. Tako v svojih pesmih slavi tisto, kar se izpricuje kot mejno
bivanje. Pesnik je natanéen opazovalec vsega zivega in stvari, ki se¢ povezujejo z
bitji in bivanjem. Je meditativen zvezdogledi mislec, ki zmore tudi bliznje-daljni
pogled na preproste, presenetljivo paradoksne in navidezno majhne posameznosti
Vv nepricakovano novih ¢loveskih dimenzijah, dimenzijah narave, ¢asa in brezcasja
ciklov narave. Pesnikova zaljubljenost v vse zivo je ocarljiva, vendar nikakor ne
Pateticna, prej melanholiéno premisljujoca pod osupljivo preprostostjo nenavadno
Poeti¢nih podob, ki dostikrat na nekako samoumeven nadin zmorejo zdruziti zelo
kontrastne, tako rekod izkljuéujoce se stvari, nizke in visoke, lepe in »grde« ali krute
= v eno samo hvalnico, da nekaj je. Kaplinski opeva poetiénost dvoumnosti,
1zmuzljivosti in hkrati nepreklicne stvarnosti tega je vsega.

Opombe k pesniwi Tisina. Prab.:

Harry Martinson (1904-1978), Svedski pesnik.

Ribnikov gri¢, Juzno in Severno kraljestvo, kup zemlje ob mlaki, kjer se
igrajo pesnikovi otroci.

Kantele, citram podobno ugrofinsko ljudsko glasbilo.
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