Ves ta cirkus

ZDENKO VRDLOVEC

Fellinijeve filme bolj pomnimo po njihovih podobah — nav-
sezadnje so skoraj vse taksne, da vzbujajo cudenje, o¢aranje,
osuplost (ni¢ manj$o od tiste, s katero v zadnjem prizoru
Sladkega Zivljenja (La dolce vita, 1960) od celonocne zabave
utrujena burZoazna druséina na obali strmi v mrtvo morsko
posast, ki bi lahko imela vlogo »nezavedne« zrcalne podobe
strmece drusc¢ine) —, vsekakor bolj po podobah, kakor po
zapletih in zgodbah, toda na zacetku njegovega zadnjega
filma Glas lune (La voce della luna, 1990) je glas. A ima tudi
ta nekaj lastnosti fellinijevskih filmskih podob, saj je to
neznan, skrivnosten, onstranski, akuzmatic¢ni »glas Luneg,
nemogoci glas, ki se oglasa iz vodnjaka in klice lunaticnega
Iva Salvinija (Roberto Benigni). S te tocke, tostranskega kraja
onstranskega glasu, se Salvini poda v oniri¢ni blodnjak
(sprva sicer dolgoc¢asen), v svet, ki hrupno in ponorelo masi
in prikriva svojo praznino. To je docela desubstancializiran,
»postmoderni« svet — pa Ceprav zajet v nekem italijanskem
provincialnem kraju —, ki sveti v luci televizijskega sonca,
svet brezbriznosti in pomembne nepomembnosti, vsakrsne
samoreklame, samovsecnosti in razburljive puscobe, niceve
izjemnosti (Cevelj Salvinijeve izvoljenke je prav vsaki Zenski)
ter mehanicnega ponavljanja (prizor v disku). Ta svet prei-
skujeta dva pogleda: nergaski, kritizerski, ironi¢no-levi¢arski
pogled upokojenega policijskega prefekta (Paolo Vilaggio),

ki pa ni nic¢ bolj in ni¢ manj »legitimen« kot vsi spektakli
banalnosti, torej prav nic privilegiran; in lunaticni Salvinijev
pogled, ki ga vodi onstranski, ta nemogoci glas Lune. Ta je
prav v svoji imaterialnosti koscek realnega, ki se ga Salvini
drzi, mu prisluskuje, da bi ohranil svoj oddaljeni pogled
oziroma da bi vzdrzal v tem blodnjaku semnja nicevosti. Ta
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glas je potemtakem nekaksen oznacevalec »vesoljne« brezpo-
menskosti, praznine, prav kakor je votel vodnjak, iz katerega
glas prihaja. In da je od Lune ostal samo glas, da je edino Se
glas kot neko nemogoce realno nosilec razseznosti Drugosti
v svetu, ki do neskon¢nosti mnozi svoje podobe in se v njih
razblinja (manj ko ga je, bolj so masivne in opresivne njegove
podobe), da je res tako, prica dejstvo, da so v tem provinci-
alnem kraju Luno Ze ujeli, jo zaprli v paviljon, postavili na
razstavo in o tem naredili TV-oddajo. Fellini je tako svojo av-
erzijo do TV prignal do kraja, tj. do tocke, ko ni vec jasno, ali
je Televizija Zemljin satelit ali pa je Zemlja satelit Televizije.
Fellini, Ze od mladosti velik ljubitelj cirkusa in klovnov
(»klovni so ambasadorji mojega poklica«?), stripov in karika-
tur (nekaj casa se je celo prezivljal kot potujoci karikaturist),
je vselej izhajal od spektakla, sprva od njegovih »nizjih, va-
rietejskih in sejemskih oblik (toda tudi film je bil »na zacetku
sejemski fenomen in sam ga Se vedno priblizno tako obcu-
tim«). V Postopacih (I Vitelloni, 1953) je uporabil princip hi-
$nega gledalisca, kjer je najavljena in opisana vloga vsakega
lika, in ta film tudi bolj kot na kaksni »narativni strukturi,
ki je povsem razdrobljena, temelji na likih, mladih nastopa-
$kih osmoljencih, z izjemo enega, ki zapusca svojo druscino
in iz Riminija odhaja v Rim, kakor je Ze leta 1937 naredil tudi
Fellini sam, ki je posnel Postopace v okolici Rima, v Ostiji, saj
je tam, kot pravi, nasel »Rimini, bolj resnicen od resni¢nega,
ker je bil to gledaligki, scenografski Rimini«. Ze veliko prej,
preden je njegov opus obveljal kot »najbolj avtorski, so torej
Fellinijevi filmi zaceli dobivati »osebni pecat« oziroma so

1 Vsi Fellinijevi citati so iz knjige Fellini On Fellini, Hachette Books, 1996.
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njihovi liki in motivi postali nekaksen most med avtobio-
grafskim in kolektivnim spominom.

Kar bi tezko rekli za Cesto (La strada, 1954), ¢e Fellini
sam tega filma ne bi imenoval »popoln katalog vsega mojega
mitoloskega sveta«. V Cesti njegova zena Giulietta Masina
nastopi v vlogi Gelsomine, nenavadnega zenskega lika s pote-
zami trcenega angela in otroske naivnosti, Zalostnega klovna
in poeti¢ne senzibilnosti, ki laZje komunicira z naravo in
zivalmi kot z ljudmi. Toda nekaj animali¢nega je tudi v tem
potujocem cirkusantu, silaku Zampanoju (Anthony Quinn),
ki Gelsomino odpelje v svojem razmajanem avtu, potem ko
mu jo je njena mati prodala za deset tisoc lir. Gelsomina ne
zna ne kuhati ne peti in tako jo grobi in mol¢e¢i Zampano v
svoji edini tocki silaka, ki na prsih zlomi verigo, uporablja le
zato, da z njeno nerodnostjo nasmeji ob¢instvo in da pobira
denar. Gelsomina sreca cirkuskega artista, imenovanega Il
Matto (Norec), ki ji na svoj ekscentri¢no-pesniski nacin vrne
nekaj vere v Zivljenje, toda Zampano ga po nesreci ubije in
Gelsomina je odtlej vase zaprta in molceca. Zampano jo pusti
ob cesti in Cez nekaj let izve za njeno smrt, zaslisi melodijo,
ki jo je nekoc igrala na trobento, in zajoce. Gelsomina je
sprva videti kot »mali vojak« z bobnom (tudi oblecena je v
vojaski plasc) in bi »svojemu moskemu« Zelela pogumno stati
ob strani, obenem pa je v svoji naivnosti in s svojim videzom
smesna in vrh tega osmeSena. V nekaterih prizorih je na-
Semljena kot klovn, Zenski klovn, ki se otrosko ¢udi moski
grobosti in preziru. A tudi Zampano kljub svoji neotesanosti
ni tako surov, kot je Gelsomina krhka, plasna in zZeleca si
ljubezni; nasproti naturalisticnemu Zampanoju je skoraj
irealna zenska ali uteleSenje Ciste emocije. »Ko sva bila z
Giulietto v ZDA« — Cesta je leta 1957 prejela prvega oskarja za
tujejezicni film —, »ljudje niso vedeli, ali naj se ji nasmehnejo
ali pa raje poljubijo rob njene obleke; videli so jo nekje med
sveto Rito in Miki misko.«

Toda italijanska kritika, zlasti levicarska, Cesti ni bila
tako naklonjena, ker da se je prevec oddaljila od neorea-
lizma, kakor so ga zasnovali Rossellini, De Sica, Zavattini,
Lattuada idr., in sam Fellini je v svojem desetletnem scenari-
sticnem obdobju sodeloval pri scenarijih emblemati¢nih ne-
orealisti¢nih filmov Rim, odprto mesto (Roma, citta aperta,
1945, Roberto Rossellini), Paisa (1946, Roberto Rossellini) in
Mlin na reki Pad (Il mulino del Po, 1949, Alberto Lattuada),
toda v Cesti je od neorealizma res ohranil le snemanje na
realnih lokacijah. A Ce so (isti levi¢arski kritiki) tako Cesti kot
naslednjemu filmu Prevara (Il bidone, 1955) Se lahko ocitali
»religiozne podtoneg, jih je Fellini, ki ni maral etiketiranja

(»nalepke so dobre za prtljago«) in preozkega definiranja
(»nisem ne duhovnik ne politik, ne filozof ne teoretik«), v
Cabirijinih noceh (Le notti di Cabiria, 1957) na svoj nacin
odpravil, ko »sveti« prostitutki (Giulietta Masina) na romanju
k nekemu kr$canskem svetem kraju ni bila usliSana njena
ljubezenska prosnja, neki pohabljenec pa je padel, brz ko je
sliSal, da lahko hodi.

Kar zadeva »religiozne podtone, jih je Fellini vseeno
ohranil, vendar tako, da se je iz njih — kakor iz skoraj vsega
drugega — posalil. Toda dvoumno. Na zacetku Sladkega Zivlje-
nja je dal s helikopterjem odpeljati kip Kristusa iz Rima, kar
ni ostalo brez posledic. Ne le da v »ve¢nem mestug, odkar je
Hollywood zasedel Cinecitta, castijo samo $e filmske boginje
ali »zvezdeg, sicer jih fotoreporterji na Via Veneto ne bi tako
brez milosti oblegali, marvec v vsem Sladkem Zivljenju ni
vec niti trenutka boZje milosti, e je Peter Bondanella (The
Cinema of Federico Fellini, 1992) Cesto, Prevaro in Cabirijine
noci Se lahko kategoriziral kot »trilogijo milosti«. Razen ce
milost ne nastopi v obliki deZja, ki prekine ljudsko obleganje
kraja, kjer naj bi se deckoma prikazala Marija, medtem ko
je zvedavi in obenem cini¢ni navzoénosti televizije §lo edino
za spektakelsko »sakralizacijo«. Novinar Marcello (Marcello
Mastroianni) ima sicer »notranjo distanco« do svojega
poklica, a ker ga vseeno pohlevno opravlja (tudi tako, da
obcuduje Anito Ekberg, ko ¢ofota v fontani Trevi, se z burzu-
jko Maddaleno ljubi v postelji predmestne prostitutke, pri-
sostvuje veceru »visoke kulture« v razkoSnem Steinerjevem
stanovanju, se udelezi burzujske zabave na gradu ipd.), se v
mozaicni strukturi filma izdeluje prav pascalovsko mracna
in obenem groteskna podoba rimske druzbe »lagodja in
ugodja« kot nicevosti. In v Fellinijevih filmih je po Sladkem
Zivljenju narascala tezZnja h katastroficnosti, le da ta za klov-
novski pogled sploh ni nekaj tragi¢nega.

Nicevost, vanitas, je barocni pojem, in Fellini je nedvom-
no »najvecji barocni filmar, toda bolj zaradi nekega drugega
baro¢nega pojma oziroma formule »gledalisce je svet in
svet je gledalisce«. In Se preden je izSla Debordova Druzba
spektakla (1967), sta se v njegovih filmih spektakel (ali cirkus,
film, opera, televizija) in svet (ali druzba, Zivljenje, realnost)
Ze nerazlocljivo pomesala. V Osem in pol (8 %4,1963) na na-
Cin ustvarjalne krize, v katero pade reziser Guido Anselmi
(Marcello Mastroianni) pred snemanjem najavljenega filma,
»velikega spektakla« (kakor se je znaSel v krizi sam Fellini,
ko je imel v rokah scenarij za Osem in pol, in je tako kot
Guido moral dva tedna preziveti v toplicah). Vse od uvodnega
prizora fantazijskega pobega od realnosti (Guido se iz avta v

EKRAN SEPTEMBER/OKTOBER 2020 93



FELLINI I00

prometni gneci dvigne v nebo, a ima okoli gleznja zavezano
vry, za katero ga producent vlece nazaj na zemljo oziroma

v filmski studio) do finala, ko se dvigne zavesa in se pojavi
kaksnih dvesto moskih in Zensk, tako filmskih likov kot film-
sko tehnicno osebije, je ves film en sam preplet fantazijskih
in sanjskih prizorov, v katerih si Guidove Zenske (Zena, lju-
bica, mati, otroske negovalke, bolnicarke, igralke, ogromna
prostitutka La Saraghina) izmenjujejo vloge in podobnosti,
otroskih spominov in realnosti v obliki poskusov realiziranja
filma, ki se jim — z Guidom kot otrokom v svetlobnem krogu
(finalnim prizorom, ki je videti tudi kot poklon Chaplinovem
Cirkusu (1928)) — obeta resitev v »vrnitvi v otro$tvo, toda
otrostvo, ki je ne le so¢asno odraslosti, marvec je predvsem
sinonim za verovanje v magijo, maske in »ves ta cirkusg,

kar je za Fellinija film. Ni¢ ¢udnega, Ce tistemu fakirju, ki ga
Guido vprasa, ali v tej spiritisti¢ni seansi, ki jo vodi, ni tudi
nekaj trika, da reci: »Seveda gre za trik, vendar je tudi nekaj
resnicnega.« Le da je to »resni¢no« treba vzeti v dveh pome-
nih: kot realnost magije, fikcije, spektakla, in kot resnicno, ki
se razkrije prek fikcije, spektakla, magije.

Ko je Fellini po Sladkem Zivljenju vse bolj zacel delati v
studiih Cinecitta, ki so postali »tovarna« (Fellinijev izraz)
njegovih obesenjaskih ¢arovnij, ni bilo ve¢ pomembno, ali je
dogajanje v filmu »zgodovinsko« ali »sodobno, ker gre vselej
za posmrtne ostanke, ki so povabljeni na ples v maskah. V
zvezi s Satirikonom (Satyricon, 1969) je zapisal: »Nas film
poskusa prek dokaj fragmentiranega zaporedja epizod ob-
noviti sliko izginulega sveta in prikazati njegove osebe, kraje
in navade, kot da bi jih iz njihove tiSine priklical carovniski
obred.« Carovnigki obred torej, kar pomeni, da v filmu ni niti
sledu kaksne zgodovinske verodostojnosti in verjetnosti, s
kakrsno se obicajno trudijo zgodovinski spektakli; in niti
ni prave zvestobe literarnemu viru, Petronijevem romanu
Satirikon, ki je pritegnil Fellinijevo zanimanje le iz dveh
razlogov: zaradi svojega avanturisti¢nega znacaja in prepri-
¢ljive podobe starorimske dekadence. Princip »¢arovniskega
obreda« manifestira nemoznost reprezentacije minulega,
izginulega sveta in o(d)vrze vsak poskus njegove »realistic-
ne« upodobitve tako, da realno ali »resnicno« tistega sveta
prikaZe v maskah, kot maskarado. V Satirikonu so vsi liki
razen dveh glavnih, Enkolpia in Ascilta, poSastno maskirani
in postavljeni v fantasti¢no scenografijo. To ni ve¢ kaksen
zgodovinsko konkreten svet, marvec ¢isto fantazijski svet,
kjer je edino konkretna njegova tujost (Se podprta z mesani-
co jezikov) in monstruoznost; ta svet je tuj in posasten, ker
se je njegova filmska »obnova« lahko opirala le na njegove
94
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posmrtne ostanke, kot so kamenine s kosi fresk. Neke vrste
dekadencno jedro tega poganskega sveta generira bise-
ksualnost (Trimalkion pove, da se je dokopal do bogastva s
prodajanjem svojega telesa bogatim patricijem), ki ima celo
bozanski status, kot se pokaZze v prizoru s Hermafroditom,
polbogom, ki ga galerija spak moleduje za zdravje. Toda

ni¢ manj »emblematicna« ni figura nimfomanke, ki s svojo
zahtevo nenehnega ponavljanja, ponavljanja hlastajoce zelje
vselej manjkajocega uzitka, nemara $e bolj kot Hermafrodit,
ki navsezadnje umre v puscavi, ne le reprezentira »deka-
dencno jedro« minulega sveta, anticnega Rima, marvec seze
Se v danasnjega (ali vsaj tistega, prikazanega v Rimu [Roma,
1972]). Casanova (1976) sicer ni sledil Satirikonu, a se vseeno
zdi kot njegovo »logi¢no nadaljevanje«. Zac¢ne se kot nocni
karneval, spektakelsko rajanje mask, ki ga z Meduzinim,
torej smrtonosnim pogledom motri ogromna Zensko-ribja
glava; in Casanova, ki so ga na evropskih dvorih in v aristok-
ratskih salonih, naseljenih z ekscentri¢nimi, grotesknimi
liki, iz€rpanimi v onemoglem pohlepu po uzitku, uporabljali
kot spolni avtomat, dozivi trenutek najvecje miline, ko v
prazni gledaliski dvorani med ugasSajoc¢imi svecami zapleSe z
mehanicno lutko.

Ce pa se vrnemo k fellinijevski mesanici spektakla in sve-
ta, je treba skleniti s filmom Ginger in Fred (Ginger e Fred,
1986). Tu je videti, kot da je svet padel s tecajev ali, tocneje,

v pekel televizije, ki sama v nekem reklamnem spotu prav
neokusno »parodira« Dantejev Inferno. V pekel Televizije

ali v vesolje simulakrov, dvojnikov, ponaredkov, fantomov,
imitatorjev, v »vesoljni« spektakel. To je spektakel, ki se hrani
s Cloveskimi izvrzki in razbitinami — mar ni tisti avtobus, ki
pobira nekdanje rekorderje vseh vrst, ostarele imitatorje,
transvestite, »izumitelje, dvojnike Prousta in Kafke itn. za
boZzi¢ni TV-ov, kot nekaksen smetarski avto? —, in jih vrze

v peklenski televizijski kotel, katerega najboljsa, tj. najbolj
imbecilna metonimija so prav kulinaricni spoti. To je parada
spak, posasti — sicer pogosta pri Felliniju —, toda izsuSenih,
napol mrtvih posasti, bednih figur clovestva, ki so ponujene
televizijskemu obéinstvu kot kaksni kolaci za objestno in
porogljivo pozrtijo.

To je najbrz eden najbolj ¢rnih Fellinijevih filmov, ki pa
ga ni mogoce kar tako enostavno uvrstiti v zvrst filmskih
satir na racun televizije. In navsezadnje, zakaj bi se Fellini,
za katerega ni niCesar onstran ali tostran spektakla, spravil
na TV-Sov? Zdi se, da tu ni vec¢ nobenega — niti filmske-
ga — nasprotja televizije. Televizija »preprosto je«, kot bi
rekli fenomenologi, in Fellini jo kaZe: kaZe jo kot sestavino
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»vsakdanjega zivljenja« (Ce kaj takega sploh Se obstaja) in kot
posplosen spektakel, ki mu je vse podrejeno (s tem Zivljenjem
vred). A prav zato, ker gre za vsesploSen, univerzalen spek-
takel, gre hkrati za degradacijo spektakla v stereotipijo in
imbecilnost. In degradacija, degeneracija, to je Ze bolj — ¢e ne
prav — fellinijevski objekt.

Toda ta univerzalnost TV-spektakla ni z nicemer bolje
predstavljena kot z vsesplo$no ravnodusnostjo, indife-
rentnostjo, prezirom in neotesanostjo, ki pa niso kaksne
psiholoske lastnosti, temve¢ tako reko¢ ontolosko dolocajo
razmerje »najmogocnejSega« medija do sveta. Stvar je pac v
tem, da lahko »najmogocnejsi« medij komurkoli ali cemur-
koli podeli slavo ali videz efemerne slave — in prav s tem je
povezan tudi prezir do vsega, kar je delezno te prazne slave.
Ves film je posejan s temi drobci prezira, ravnodusnosti in
malodusja: eden najlepsih (ali najstrasnejsih) momentov je
prav tisti, ko po dolgem in praznem hodniku, ki pelje v stu-
dio in daje vtis preddverja pekla - tj. natanko tistega kraja,
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kjer je po Danteju treba opustiti vsako upanje —, ko torej po
tem hodniku prikoraka Ceta fellinijevskih spak (vseh mo-
gocih imitatorjev, komedijantov, ekscentrikov, pozabljenih
znamenitosti), otrplih pred vrati studia in hkrati zeljnih
televizijskih luci, skratka, povsem predanih mitu in manipu-
laciji, magiji in preziru »najmogocnejSega« medija.

Med njimi sta tudi Ginger (Giulietta Masina) in Fred
(Marcello Mastroianni), ostarela imitatorja, ki sta nekoc
uspesno posnemala ameriski plesni par Ginger Rogers in
Fred Astair. Toda ves Sarm in ganljivost tega postaranega
para ni toliko v njunem ponovnem srecanju po mnogih letih,
kakor pa v tem, kako se upirata obdajajoci ju neokusnosti
in neotesanosti: Ginger z nekoliko staromodno eleganco in
ocarljivo preprostostjo, Fred pa s cini¢nim klovnovstvom,
ki ga obcasno presinejo uporniski popadki. Odpleseta svojo
tocko in ko znova postaneta Amalia in Pippo, se na Zelezniski
postaji poslovita. In nihce ne ve, ali sta reSena ali pogubljena
ali - kar je bolj fellinijevsko — oboje hkrati.
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