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Besednemu umetniku dokazati, da je ta in 
ona njegova pesem, proza in drama umetniško 
nedodelana, spada med obvezna, zahtevna in od
govorna duhovna opravila. Večkrat jih opravijo 
umetniki sami, pri nas sta npr. France Prešeren 
in Ivan Cankar delala red v stvareh besednega 
umetništva. Delati red v literaturi pa je predvsem 
naloga kritikov, se pravi pisateljev, ki vedo, kako 

bi bilo treba izdelati tekst, da bi si pridobil nesporno umetniško ve
ljavo, sami pa ga ne vedo napraviti. Zaradi tega posebnega daru umejo 
— kajpada le rojeni kritiki — presojati literarna dela, ki se potegujejo 
za pridevek »umetniška«, v njih ločevati živo od mrtvega, estetsko ne
sporni artizem od gole obrtniške tehnike, estetsko in duhovno pomemb
no sporočilo od nabreklega, malovrednega globokoumja in besednega 
slepljenja. 

Josip Vidmar je v zadnjem času nehal s kritiko razburjati pisatelje 
in gledališke umetnike, svoj naturni poklic pa je opravljal desetletja 
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na način, ki razodeva, da je kritiko pisal kot nadarjen, a ne potrjen 
umetniški ustvarjalec. Njegova kritika je vznemirjala, razburjala, vzne-
voljevala, mnogokdo je bil prepričan, da se mu je zgodila krivica, 
Miško Kranjec npr. ni tajil, da ga je Vidmarjeva brezobzirnost kdaj 
tudi prizadela, hkrati pa jo je cenil, ker je menil, da se je družila z za
nesljivim umevanjem umetniških stvari. 

Vidmar kot kritik slovi tudi po tem, da ni prizanesel tudi nekate
rim tekstom, ki jih je v njihovih duhovnih in stilnih zaletih marsikdo 
vrednotil kot vrhunske in celo prelomne v razvoju naše literature. 
Z drugačnimi presojami si je nakopal tudi ostre ugovore, ker kdo bi se 
razburjal nad kritikom, kadar negativno oceni avtorja, ki se ali še ni 
ali pa se niti ne more vidneje vrisati v širšo literarno zavest. Ugovori 
so se v povojnem času obarvali kdaj tudi s tonom, ki je Vidmarjevo 
negativno presojo povezoval z njegovim kulturnopolitičnim položajem, 
češ umetniški kritik se je nepoklicano postavil nad pisatelja in pomagal 
določiti njegovo družbeno usodo. Resnica takih ugovorov pa se precej 
zamaje, brž ko vemo, da je literarno in gledališko umetnost brezobzirno 
ali ne glede na vse druge okoliščine presojal tudi že tedaj, ko je druž
beno nemočen zahajal še v študentske klopi, da mu niti tedaj niti poslej 
ni bilo nič bolj tuje kot prizanesljiva, odpuščajoča kritika, ki ne služi 
nikomur in ničemur, ne stvari ne njenemu stvarniku. Tudi mu ni bilo 
nič bolj tuje kot strokovnjaška hladna interpretacija pesmi, novele in 
drame, obložena z učenimi tujkami iz laboratorijev literarnih teoreti
kov. In še mu ni bilo nič bolj tuje kot umetniško besedilo naskočiti 
s filozofskim jezikom tega ali drugega filozofa, zasipati umetnino z 
abstraktnim besedjem vse dotlej, dokler se nemočna in ponižna na
zadnje ne umakne v ozadje, pred njo pa ostane le pisana zavesa votlega 
intelektualizma. 

Če njegove presoje soočamo z literarnimi besedili, o katerih go
vorijo, se nam razkrije približno takole kritiško ustvarjanje: 

Najvišje estetsko načelo: ali je pisatelj svojo življenjsko resnico 
oživil v metafori, v epskem in dramskem liku, ali pa mu ne živita niti 
beseda niti njen nosilec. Najvišje moralno načelo: ali je pisatelj ostal 
zvest sebi in resnici, kakor jo je doživel in spoznal, ali pa se je podredil 
tej ali drugi neliterarni ideji, »naplavljeni« miselnosti. Nekaj odločnih 
in prodornih potez razklene vsebinsko polje in oblikovne posebnosti 
teksta, ustvari nazorno predstavo o njegovih dobrih in slabih sestavi
nah, umetniških in neumetniških mestih, kadar so prisotna tudi ne
umetniška. Povedano drugače: pri prenosu slovstvenega teksta v kri
tiški metajezik se umetniško dobro razloči od neumetniškega, bralec 
dobi prepričljiv razgled po obojnih sestavinah. Presoja teče tako, da 
se prav kmalu pokaže, ali je besedna tvorba življenjsko pristna, resnič
na, živa ter moralno globoka ali plitva kot celota, aH pa samo v ne
katerih delih, in še, kakšna je arhitektonika teh delov in kakšen je 
celoten estetski in moralni vtis. 

Vidmar se je tudi rad vračal k besedi »okus« oziroma trdil, da je 
pri presojah umetnosti pomemben tudi kritikov »okus«. Na prvi pogled 
se za to besedo skriva zelo subjektivistično in nedoločno presojevalno 
izhodišče, ki niti ne omogoča niti ne zahteva prave argumentacije. Toda 
beseda »okus« je lahko tudi le metafora za sklop načel, s katerimi kdo 
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piše svoje kritiške tekste. In Vidmarju je »okus« vsekakor metafora za 
sklop njegovih dobro premišljenih kritiških načel. 

V nadaljevanju me zanima, kako se je ta »okus«, ali so se načela 
potrdila v dveh kritikah, ki sta skoraj trideset let narazen in sta ob 
izidu in še kasneje izzvali največ ugovorov: prva zadeva dramo Vero-
nika Deseniška Otona Župančiča in je iz leta 1924, druga pa knjigo 
novel Strah in pogum Edvarda Kocbeka in je iz leta 1952. Se zdaleč ne 
želim soočati ugovorov in obeh kritik, pač pa je moj namen le pre
izkusiti moč Vidmarjevih kriterijev in argumentov, ki hvalijo, kar je 
pri obeh pisateljih umetniško, in grajajo, kar ni umetniško oziroma 
omejuje umetniški status ene in druge knjige. 

Kritiki o teh dveh avtorjih sem izbral zato, ker sta vsak v svojem 
načinu stilno domiselna in spretna oblikovalca, nesporna mojstra be
sede, in Vidmar jima to kakovost tudi priznava. Vendar je artistična 
spretnost stvar, ki spada k pisateljski tehniki vsakogar, ki se gre umet
nika, ne da bi bil njegov izdelek zato tudi že umetnina. Zanjo je treba 
še veliko več, in prav ta več je tisto, česar imata Veronika Deseniška 
ter Strah in pogum po Vidmarjevih merilih premalo. Ob Zupančiču se 
je kritik odpovedal idejni kritiki ter jo prepustil filozofom, sebi je pri-
držal le estetski kriterij, pri Kocbeku ni mogel tudi mimo kritike do
ločene filozofije, ki jo je novelist vsadil v osnutek in interpretacijo 
človekove usode v nekem zgodovinskem trenutku. Protislovje pa je 
samo navidezno, saj je življenjska resničnost dramskih in epskih oseb, 
njihova življenjska prepričljivost ali pa le miselna sestavljenost v obeh 
kritikah odločujoče merilo. Obe kritiki slovita po odločnih zadržkih 
v imenu življenjske resnice. Najbrž ne po naključju, ampak zato, ker 
je življenje več in višje kot umetnost, zlasti pa več in višje, kot je živ
ljenju odtujena ali takšna navidezna umetnost, ki razlaga usodne mo
ralne stvari po zamislih kake filozofije, ki nima z njimi nobene prave 
zveze. Vidmar je imel težji opravek pri Zupančiču, saj je ta zahtevnejši 
umetnik kot Kocbek, pa tudi zato, ker je dramsko besedilo estetsko 
občutljivejše za sleherno besedo kot novelsko. 

V Veroniki Deseniški se mu je zamisel glavnih oseb pokazala kot 
nedosledna in protislovna. Veronika ne more zbuditi utvare živega 
človeka, saj jo obvladujejo po svoji naravi nasprotni nagoni, ki izklju
čujejo drug drugega: »Zupančičeva Veronika je zdaj skoraj svetnica, 
zdaj spet ženska zelo povprečnih nagnjenj. Zato ni resnična in tudi ne 
tragična.« 

Takšen sklep mu je narekoval razgled po njenih poglavitnih mislih 
in po njenem ravnanju od vstopa v dramsko zgodbo do izstopa iz nje. 
Samo pritrditi mu je mogoče, saj Zupančič zares ni uspel ustvariti v sebi 
trdnega, enosmernega bitja z enotnim, zaokroženim značajem ženske, 
ki bi dosledno izživela dramatikovo karakteristiko njenega osnovnega 
čustva. Zupančičev estetski polom pri tem liku je posledica nemoči, da 
bi hkrati oživil poduhovljeno ljubezen, hvalnico temu čustvu, in tiste 
vsakdanje stvari, v katere se Veronika zaplete kot ženska in kot prak
tično družbeno bitje v celjskem okolju. Razpon med idealnim v njej 
in njenimi realnimi nagnjenji, med tem, kakor si jo je Zupančič uvodo
ma začrtal, in tem, kako se kasneje v boju za svoje »pravice« ravna, 
estetsko ni uravnotežen: visoko čustvo je Zupančič izdelal s simboli-
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stičnimi sredstvi, ki izključujejo kavzalni neksus, dovoljujejo nepred
videna srečanja, napovedujejo dogodke ter omogočajo uresničenje vsa
kršnega hotenja in ideala. Po logiki simbolistične drame in tehnike se 
Veronika in Friderik prvič srečata kot dve »roži mogoti«, dramatik pa 
poslej sakralizira njuno ljubezen s simboli iz katoliške liturgije. Ti sim
boli pa le povečujejo razdaljo med sveto ljubeznijo in Veronikinimi 
nizkimi spusti, v katerih se peha za vsakdanje stvari, se več ne za-
gleduje v »zvezde«, ampak le še v »celjske zvezde«, simbolisti bi rekli, 
da gazi le še po »blatu«. Najgloblje zdrkne v trenutku, ko »radostno 
zasluti« (Vidmar) Jelisavino smrt. Lahko bi celo rekli, da je dovolj sa
distična, ko zadržuje izbruh sreče, da se je njena legitimna tekmica 
odstranila. Vse tisto, kar po njenem samomoru govori Frideriku, da 
je namreč tudi njo izdal, da ga zato sovraži in podobno — so le histe
rične besede, s katerimi skriva svojo radost, saj se mu z zanosnim ob
jemom v resnici celo zahvali za to, da je posredni morilec, v IV. dejanju 
pa se še sama izda, kakšna demonija je plala v njej »v tisti noči«, ko 
se je Jelisava zastrupila: da se ji je namreč molitveni obrazec »Zdrava 
Marija . . .« sproti spreminjal v »Zdrava, grofica celjska . . .« Tudi nekam 
perverzno vztraja, da bodi ob svetilki, ki je svetila Jelisavi ob samo
moru, poslej pa bo svetila na njenem grobu, v volilu vpisano tudi njeno 
ime. Sita je »potajevanja«, užaljena je, da more biti »grofica celjska« 
le na papirju. Skratka, njen »sveti plamen« se je deformiral v oblasti-
željnost, kar dokazuje tudi njeno izsiljevanje celjskega naslova s po
navljajočo se opombo, da je noseča, da nerojenče v njej »prosi in vpra
šuje: Kdo sem? Kaj bom? Kdo, kaj je moja mati?« Tu se je kritik spet 
upravičeno vpraševal, kaj ima takšna argumentacija opraviti s pristnim 
materinskim čustvom. Kljub Veronikini hoji po »blatu« je Zupančič 
vztrajal, da bo sina rodila »med angele«, da simbolistično odhaja v ne
besa, da jo Zid Bonaventura po smrti karakterizira z besedami: »bila 
je stkana iz svetlih sanj« in »tak tempelj gospodov«, in da Friderik pravi: 
»Moja svetost, edina na tem svetu .. . Svetost... Svetlost.. .«, skratka, 
da se do konca nadaljuje idealizacija, ki jo je Veronika že zdavnaj prej 
popolnoma onemogočila. Ne, Veronikina smrt zares ni tragična, pred 
bralcem in gledalcem ne umre kakorkoli veliko bitje. 

Estetsko razpoko je Vidmar odkril tudi pri Frideriku. Samo stri
njati se je spet mogoče, da Zupančiču ni uspelo izoblikovati njegovih 
dozdevnih dveh lastnosti, svetosti in silovitosti, ki si jih pripisuje sam 
in o katerih govorijo druge osebe. Res je, da nekaj besed razkrije nje
govo razbrzdanost in nasilno viteštvo, da v petem dejanju tudi sam 
spregovori o svoji dekadenrni preteklosti. Toda kakšna je vendar zdaj 
njegova svetost, ki je pritekla vanj iz Veronike in naj bi ga vsega spre
menila, ko je pod varstvom arhangela pripravljen Jelisavo odstraniti, 
če ne bi sama izbrala samomora? Kakšen dekadenrni svetnik je to? 
Komaj kaj več kot neodločna, motna figura, ki zares ne more biti tra
gična. 

In nenazadnje: namesto da bi Veronika in Friderik ljubezen iz-
strastila v dejanju, namesto da bi čustvo zares zagorelo v velikem, ne
varnem »plamenu«, se o njem pogovarjata, včasih tudi z dovolj hlad
nimi simbolističnimi besedami. Vse to pa pomeni, da se je Župančič 
podredil bolj ideji kot življenju, da je pač daroval neki sveti ljubezni, 
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kakor so si jo namislili nekateri ekspresionisti, ko so ljubezen spre
menili v težak obred, v katerem se bitji blagostavljata, ženski pa dajali 
abstraktna, tudi sakralna imena. Zupančič se ni izognil tej simbolistični 
mistiki. 

Vidmar je odkril razpoko tudi v Hermanovem liku. Estetska raz
poka tega lika je namreč v tem, da je Zupančič več stavil na njegov 
rodbinski ponos in pohlep po oblasti, kot pa nanj kot samosvojega 
poglavarja, ki ima svoje osebne cilje. Osnutek drame bi bil nedvomno 
boljši, če bi Zupančič izbral proti ljubezni drugo strast, kot je »časti
hlepje mogočnega rodu«, če bi Herman bolj neposredno izstrasti! svojo 
voljo in načrt, manj pa bil medij rodovnega načrta. 

Nekateri karakterji so živi, zlasti Jelisava, Deseničan, Bonaven-
tura —, živijo pa vsak bolj zase kot v nujni zvezi s konfliktom, kar 
govori dodatno o netrdni arhitektoniki v medsebojni zapletenosti oseb. 
Zaradi šibke povezanosti oseb je Vidmar upravičeno pisal tudi o slabo
krvnem dejanju, ki se prevečkrat bolj potrjuje z besedami kot na upri
zorjen način. Samo preseneča nas lahko tudi, da je Zupančič storil po
dobno dramaturško napako, kot Ivan Cankar v komediji Za narodov 
blagor: da Veronika namreč ponavlja motiv o nerojenem otroku, kot 
ponavlja Grozd motiv o zavezanem čevlju na levi nogi, pri čemer motiv 
že ob drugi ponovitvi oslabi in se nazadnje sprevrže v moteč kliše. 

Ob soglasjih s kritikom naj zapišem tudi dve omejitvi. Najprej 
nisem prepričan, da je kopičenje zla v Frideriku, to je v »enem«, zato 
da se ne bi zlilo prek širnega sloja ljudi »s poznejšim pristavkom 
( = »in svet je bolj čist«) vred silno zanimiva in globoka misel«. To je 
v resnici najprej zelo neizvirna, hkrati pa tudi nedomišljena, »roman
tična« misel v slabem pomenu besede. Najbrž je odmev iz Stritarjevega 
eseja o Prešernu in je po izvoru schopenhauerjanska o kopičenju sve
tovne bolečine v enem, le da jo je Zupančič prenesel iz »gorja« na »zlo«. 
Nedomišljena, saj se kopičenje zla v enem, ki je na primer na oblasti 
ali pa bo kdaj vladal, vse preveč rado zlije ravno na širši krog ljudi, 
na cele narode. In drugič: Kakor so namestu kritikova priznanja detaj
lom pa pesniškemu jeziku, polnem duhovitih aforizmov in poetizmov, 
ali pa ugovor, da pisec ponavlja svečane besede, namesto da bi ustvaril 
svečane prizore —, je neutemeljen ugovor, da Zupančič v drami rabi 
tudi besede in metafore, ki jih poznamo že iz njegove poezije. Čemu 
bi jih namreč v drami ne smel rabiti? Edino upravičeno vprašanje v tej 
zvezi bi bilo: ali jih je v dramskem dialogu rabil učinkovito ali pa ne. 

Dovoljujem si še naslednjo digresijo. Kmalu po izidu drame je 
Srečko Kosovel napisal za Ivana Prijatelja seminarsko nalogo o Vero
niki Deseniški ter se opredelil tudi do Vidmarjeve kritike. Imel jo je 
za »resen poizkus dobre kritike«, tudi za »mestoma dobro«, a ne tudi za 
»dobro kritiko«. Tako zato, ker je Vidmar Veronikino ljubezen primer
jal z ljubeznijo Romea in Julije in ker je razpravljal o bistvu tragedije, 
potem pa s tem bistvom primerjal Zupančičevo tragedijo. Pa vendar: 
Kosovel sam je zapisal še nekaj ostrejših pripomb kot Vidmar, in sicer: 
da dejanja v drami med seboj skoraj niso povezana oziroma je »struk
tura prvih treh dejanj čisto struktura romana« in tudi četrto dejanje 
ni enotno, pa čeprav je »najboljše«, da tok dejanja ni naraven, ampak 
nesmotrno prekinjan, da dramatik preveč »operira s slučajem«, da ne-
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kateri govori niso z naturelom oseb v nobeni zvezi in jih govori pesnik 
sam, da je slog hladen, da cerkveni simboli znižujejo, ovirajo dramo, 
ker v njih tiči »vedno le obred brez vsebine«, da besedilo ni »iztrgano 
iz srca«, kot so na primer Cankarjevi Hlapci. Drama je sicer umetniško 
delo, a bolj razodeva lirika kot dramatika, neposrečeni momenti so 
namreč izdelani slikovno, ne dramatično. Za pomembno pa je Kosovel 
štel, da je Friderik podoben Črtomiru, ki ga posvečuje Veronika, da 
drama kot celota ni obrtno delo, ampak je ustvarjeno, torej umetniško 
delo, da so dramaturško zanimive in pomembne »simbolične predigre«, 
»simbolične karakterizacije dejanja« (plašč, križ, svetilka in podobno). 

Skratka, tudi Kosovelovo nihanje med »ne« in med »da« govori 
za to, da je Veronika Deseniška umetniški izdelek s pomembnimi na
pakami. Kosovelov da — tedaj ni bil objavljen, je pa drugi tedanji 
zapis, ki vsebuje velike pridržke do umetništva tega besedila. 

Kocbekove novele Strah in pogum je Vidmar zavrnil iz estetskega 
in idejnega razloga. Njegov estetski ugovor je moč strniti v naslednje: 
v novelah te knjige skoraj ni »živih, resničnih, ostro individualiziranih 
oseb«, nobena »mi jasna, plastična, individualizirana osebnost, to niso 
izoblikovane duševnosti s pregnantnimi značaji, niso literarni liki. To 
so nekakšne psihične meglenice, psihične gmote brez izrazitih karakter-
nih potez«, lahko bi se tudi nadomestile med seboj, saj so pravzaprav 
en sam junak. In idejni ugovor: Ta junak je »psihika kristjana, kakor 
jo vidi Kocbek« v osvobodilnem boju in v zgodovini. Kristjan je v sporu 
z zgodovino; v strahu za človekovo svobodo v zgodovinskem dogodku 
mu je Kocbek nakopičil na desetine moralnih izrekov, tako da je knjiga 
miselni sestav, ne pa prava epska knjiga. Ti izreki kažejo, da Kocbek 
ni pravičen življenju, da je njegova misel zlasti »brezumno krivična« 
življenju in času osvobodilnega boja. 

Vidmar je ugovor oprl na citate ali misli, ki jih izgovarjajo mediji 
Kocbekovega personalizma in krščanskega eksistencializma. Nikakršni 
drugi citati iz novel Vidmarjevih sklepov ne morejo bistveno razrahljati 
v avtorjevo korist, nekateri jih lahko le še okrepijo. Tudi negativne 
estetske presoje ni ravno lahko zamejiti, prav pa je določneje pokazati, 
kod je Kocbek dober pripovednik, saj mu tudi kritik priznava, da me
stoma je dober pripovednik. 

Ob prvi noveli. Temna stran mesca, se ne želim ustavljati, ker ne 
le da ni novela enega, ki jo pripoveduje o sebi, ampak je cvetober raz
ličnih zgodb drugih mimoidočih v bunkerju kot dogajalnem prostoru, 
polna literarnih in filozofskih referenc, ne pa iz enega kosa vrezani 
epski sestav. Po kompoziciji je le odsev kakšnega daljšega odlomka 
v Tovarišiji, v katerem se udeleženci pogovarjajo v gozdnem bunkerju 
o raznih temah, navajajo tudi literarne spomine, kot je v Temni strani 
mesca Barkova obnova povesti Dostojevskega Sanje smešnega človeka. 

Druga novela, Blažena krivda, je tehnično nekakšen sprehod dveh, 
od katerih se mora Damjan uresničiti tako, da opravi z izdajalcem Šte
fanom. Oba sta partizana, na poti proti smrtnemu cilju se pogovarjata 
napeto kot starogrška peripatetika, tema njune refleksije in dialoga sta 
rabelj in njegova žrtev, zločinec in greh, krivda in izdajstvo. Damjan 
je študiral, Štefan je stavec, oba pa sta izvrstna psihologa in umujeta 
v visokem slogu. Damjan vrtoglavo ve: »Vsi smo krvniki in žrtve 
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hkrati«, »Moj zločin je tvoj zločin«, Štefan pa, da je »človekov svet svet 
izdaje« in da je »največji greh izbirati med žrtvami«. Ker je identičnost 
dveh na vseh moralnih ravneh popolna, ker ljudi veže enačba totalne 
enakosti, se krivda, naj bo še tako huda, nazadnje sakralizira v »blaženo 
krivdo«. 

Toda če smo zares vsi krvniki.- Bi Kocbek prenesel, če bi kdo med 
»vse« uvrstil tudi njega? Morda bi takšno uvrstitev kot personalist ali 
filozofsko še sprejel, najbrž teže pa kot človek. In drugič: Bi priznal 
formulo o človeku kot apriornem izdajalcu tudi zase? Ali pa bi se pred 
njo branil s personalističnimi sredstvi, ki jih ne bi bilo lahko razumeti 
in po katerih bi izdaja nazadnje ne bila več izdaja. In tretjič: Po enačbi 
o zločinu bi moral npr. Stalinove in Hitlerjeve zločine (ali katerekoli 
druge) sprejeti tudi kot svoje zločine. Je kaj takega sploh mogoče? 

Pa Štefanov aforizem: »Največji greh je izbirati med žrtvami«. 
Pove ga na koncu novele, ko razkrije, da je res moral nekoga izdati: 
zaščitil je četo, za žrtev pred sovražnikom, ki ga je poslal v četo, pa 
nazadnje izbral nosečo ženo. Je to junaštvo? Štefan ve, da je greh. Toda 
zakaj ni za žrtev izbral — sebe? Zakaj niti s kretnjo ne namigne, da bi 
moral izbrati sebe, pa ne bi storil nobenega greha? Je za njegovo 
rešitev dovolj, je dovolj za moralno rešitev Damjana, če »greh« le filo
zofsko naznači? 

Damjan in Štefan sta peripatetika, ki ju ni izklesala pripovedoval-
čeva beseda, ampak ju je konstruirala strast po moralni aforistiki, 
urezana po določeni filozofiji. Zares smo upravičeni podvomiti o glo-
bokosti moralizujoče osebnosti, ki stoji za njima in ni nihče drug kot 
pisatelj sam: ker kdo drug naj bi sicer stal za izreki o samouresniče-
vanju, preraščanju zgodovine in drugimi? 

Življenje stavi svoje meje še tako vsevednim pripovednikom, tudi 
življenje blaznikov in umirajočih. Toda pripovednik Kocbek ve, kakšne 
zakonitosti jih pregibljejo, saj se tudi njegov Damjan v nekem trenutku 
giblje prav po njih, pregibljejo ga »zakonitosti mehanizma, ki ga po
znajo le blazneži in umirajoči«. Morda duhovito, toda mar tudi izku-
šenjsko in epsko prepričljivo pričevanje? 

Moti me razmetavanje vsevednosti o človeku, na kar je bil po
zoren tudi kritik Vidmar, presenečajo me matematični izreki o življenju, 
resnice z masko nepreklicnosti. Nič me ne moti, da je pripovedovalec 
v svojih novelah tudi filozof, moti me pa, da je nezmotljiv filozof o 
moralnih stvareh, kajpada vse do banalnosti tipa: kača je »onemela 
v raju in poslej niti z najrahlejšim glasom ni več spregovorila«. Do
končno in nepreklicno je razrešeno tudi vprašanje, zakaj sta kača in 
človek nemirna drug pred drugim. Razrešitev problema je biblijska. 
Prav. Toda čemu se pripovedovalec potem za hip zateče v materiali
stično misel, da je »nekoč bil tudi človek plazilec«, čemu pristaja za hip 
na biološko genetiko, ko vendar še na isti strani svoj navidezni mate-
rializem zavrača z mistiko? Pa še primer, ki ga je navedel tudi Vidmar: 
»Sapa je vlekla skozi listavce in šepetala: vse, kar se zgodi na tem svetu, 
se zgodi zato, da se more dopolniti poslednje.« Kocbek je predmetnost 
mitiziral, našel duše ali iracionalne osebke predmetov- v duhu Hart-
mannove predmetne etike že v zbirki Zemlja. Toda mitizirati jo v dra
matično resni noveli? 
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Nič ne pomaga: ob kraju druge novele moram samo soglašati s 
kritikom, da gre vsaj v teh dveh za bolj ali manj enotno psihološko in 
filozofsko meglenico intelektualca, ki si zastavlja vsekakor pomembna 
moralna vprašanja, vendar jih zmede z vse izravnajočimi odgovori, 
namesto da bi jih nekoliko bolj skromno, pa vendarle tudi »uresničil« 
z novelskimi osebami. V naslednjih dveh novelah je filozofska zmeda 
manjša, za njuno epskost tudi manj katastrofalna, mogoče tudi zato, 
ker je količinsko znatno bolj omejena. 

Novela Ogenj je najbolj koherentna od vseh, preizkuša pa duhov
nikovo odgovornost med osvobodilnim bojem. Kaplan Zgur je dogma
tik, ki izda človeka, nato pa misli, da mu je njegov »greh« upravičen 
odpustiti; je morda najbolj temno fanatična figura, kar jih pozna slo
venska proza o narodnoosvobodilnem boju. Njegov predstojnik, župnik 
Amon, je zasnovan prav nasprotno, izrazito protihudodelsko in proti-
okupatorsko, in tudi ve, da »nobena zaščitna teorija ne more človeka 
dokončno obvarovati pred prvinsko silovitostjo zgodovine«, torej tudi 
ne krščanstvo. 

Ko pripovedovalec Ognja vztraja znotraj personalizma, vztraja 
mestoma rudi znotraj dogmatike. Kako neprijetno utegne biti takšno 
vztrajanje, pove prav strašljivo dejstvo, da žrtev prosi svojega izda
jalca za »odvezo«, saj je duhovnikova roka kljub izdajstvu »ostala po
svečena«. Zmrazi nas, ko smo morali gledati, kako je Žgur po pripove-
dovalčevi volji dvignil desnico in napravil »težko obredno znamenje, 
s katerim ga (Toneta) je odvezal od zemlje«. Vsa kasnejša Zgurjeva 
agonija ne zmanjša neugodja, ki ga izzove to dejanje, tem manj, ker ni 
prizadet samo bralcev etični čut, ampak je bralec prizadet tudi zavoljo 
pripovedovalca, ki tako brezumno vztraja v okvirih dogmatike. Zares 
genialen pisatelj si takšnega vtzrajanja ne dovoli in si ga v imenu člo
veka tudi ne sme dovoliti. 

Ne glede na demonizem znotraj krščanstva in na nekatere afo-
rizme, kot so-. »Nihče me ne more ubiti, nihče me ne more izničiti«, 
»Kot človek si mi tuj, kot žrtev si mi blizu«, ne glede na premišljevanja 
in besede o »žrtvi« — gre vendarle za živo novelo o dveh duhovnikih, 
živ in pretresljiv pa je tudi italijanski oficir, ki govori iz nekakšnega 
bivanjskega niča in popolne samote brez občutka za človeka, saj mu 
ga je izničila fašistična ideologija, ki se ji je nekoč slepo predal. 

Sklepni prizor, v katerem se nakopičijo ustrelitev izdanega Toneta, 
partizanski napad na cerkev in župnikovo burno maševanje, torej ubi
janje — obredno darovanje — osvobajanje, ta prizor odstopa od prejš
nje pripovedi in spada v ekspresionistično hiperboliziranje in drama
tiziranje. 

Četrta novela Črna orhideja epsko odlično izpostavi glavnega ju
naka, njegovo doživetje narave, gora, stapljanje v eno z vesoljem, torej 
duševnost, ki jo je Kocbek od zbirke Zemlja naprej tolikokrat izrazil 
v svojih tekstih, da eruditu ni težko spoznati, da sta Gregor in pripo
vedovalec identična in ves epski odsek povsem pristen. 2ivo je napisano 
tudi poglavje, v katerem partizani govorijo o dekletu in »krivdi«, pa 
tudi odsek, kjer se komisar Janez in komandant Gregor pripravljata 
na filozofski dialog. Toda nenadna zaljubljenost med Gregorjem in 
ujeto izdajalko Katarino je spet le konstrukcija, kot je pojav, da se 

Franc Zadravec 
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sovražnica z enim pogledom spremeni v ljubljenko enega in vse čete, 
le motorični motiv, ki ga avtor potrebuje za umovanje in tvorjenje 
enačb tipa: ljubezen = sovraštvo. Tudi filozofični del IV. poglavja in 
sklepni del VI., kjer je Katarina oblečena kot bela nevesta, »obuta v 
bele čeveljčke«, »obraz zakrit s prosojno tančico«, ali s pripovedoval-
čevo besedo kar »vestalka«, Antigona in lepa Vida iz sanj — ne pre
pričajo; sklepni prizor z »nevesto« si je lahko dovolil le neizživeti eks-
presionist, saj s partizansko stvarnostjo novele nima prave zveze ozi
roma je v realistični noveli fantastični tujek s čudno simboliko, morda 
opora umovanju o »žrtvi«, ki je tokrat »bela«. Zato pa Katarina kot 
žrtev v svoji končni podobi: »Tedaj se je bila postava z rdečimi madeži 
opotekla« ni dramatično pretresljiva niti tragična. 

Ko soglašam s kritikom, da je Kocbek le mestoma dober pripove
dovalec, potemtakem dodajam, da je novela Ogenj estetsko najbolj živa 
in da so odlična epska mesta tudi v Črni orhideji. Kjer pa se je Kocbek 
predal naplavljeni miselnosti, se je kot epik redno izgubil v psihologo-
ziranju in umovanju. V noveli se mu je dogajalo pravzaprav isto kot v 
liriki: napisal je namreč nekaj desetin brezhibnih pesmi, preostala 
množica verzov pa je največkrat delo tehnika, nikar pa umetniškega 
izpovedovalca in oblikovalca. Kocbek ni zmerom upošteval dejstva, 
da svobodni verz ni zato tu, da pesnik lahko dela, kar hoče, pa je še 
zmerom umetnik; presamozavestno je pozabljal, da odprt verz daje 
pesniku enako veliko in enako malo svobode, kot mu je daje tradicio
nalni rimani verz. Kakor tudi ni dovolj spoštoval zakona, da načelo 
živosti in individuacije oseb velja tudi za filozofsko novelo, če hoče biti 
sploh novela, ne pa puščobna esejizacija aforizmov o človekovi biti 
in morali. 

Ker je od kritike o Veroniki Deseniški minilo že šestdeset let, od 
kritike Strahu in poguma pa dobrih trideset, obe pa v svojih temeljnih 
ugovorih še zmerom veljata, si ob koncu beležke o njih želim le novih 
kritikov, katerih presoje tekoče literature bodo prav tako preživele 
svoj čas, kakor sta Vidmarjevi svojega. 

Toda dovolj o tej tako skrivnostni in tako naravni stvari; sam sem 
spočetka dejal, da ni moj namen pledirati zanjo, marveč samo z njeno 
pomočjo opozoriti na problematiko današnjega realizma. Zato vas ne 
nameravam več prepričevati o njeni dragocenosti, spričo katere nisem 
pozabil na realizem, ki je Evropo rešil iz dovolj fantastičnega sred
njega veka in jo v življenju ter literaturi vodil vse do danes. Poudaril 
sem, da je fantastika zmeraj odvisna od tega, koliko je izraz pomemb
nih realnih dejstev v naravi in v človeku. Vendar se mi zdi potrebno 
ugibati, kaj daje fantastiki kot taki njeno zmagovitost in njeno ne-
uničljivost, ker je morda pri tem mogoče najti napotke in opozorila, ki 
bi mogla naši literaturi koristiti. To ugibanje pa mora biti seveda samo 
estetsko in zelo abstraktno, in ker bom abstrakten, se vam opravičujem 
že vnaprej. 

Vsaj od Schillerja dalje nam je v teoretski poetiki znano, da se v 
umetnosti spajata dva poglavitna elementa človeške duše, ki ju bom 
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vsaj deloma imenoDal po svoje. To sta izpoved in igra. Izpoved ji daje 
globljo zanimivost, človeško pomembnost in pretresljivost, igra pa ji 
daje lahkotnost, sanjsko prosojnost in očarljivost. V polnokrvni umet
nini živita ta doa elementa neločljivo drug v drugem. In kakor je res, 
da je izpoved neogibno potrebna v vsaki umetnosti, je tudi res, da. 
moment igre ni v nji nič manj važen. Kajti če ima umetnost nalogo 
razgibati človeško dušo in jo poživiti z bogatejšim in intenzivnejšim 
življenjem, in to nalogo nedvomno ima, potem je gotovo tudi to, da 
naj nas umetnost pretresa in očaruje hkrati. Očarati pa nas je mogoče 
predvsem z igro pisateljevega duha, ki se svoboden, a resnici vendarle 
zoest, suvereno poigraoa z elementi življenja. Igra duha je obsežena v 
smotrni meni razpoloženj, v odmerjenem kontrastiranju in prebiranju 
odtenkov in še — kakor zlasti pri pesmi — v metaforiki ter oblikovni 
iznajdljivosti. To igro omogočata notranja svoboda in fantazija, ki je 
naš organ za igro. Najlegitimnejši otrok fantazije pa je fantastika, ki je 
igra najvišje stopnje. Od tod njen čar to njena neuničljivost. 

Iz: J.Vidmar: Realizem in fantastika, Izbrano delo. MK 1970, str. 165, 166. 

J. Vidmar 


