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Tudi za brezplacne knjige valjajo avtorske pravice.

Vsa besedila na portalu e-knjiga.si so objavljena z dovoljenjem
avtorjey, oz. lastnikov avtorskih pravic.* Pridobljena dovoljenja veljajo
izkljuéno za objavo in distribucijo na portalu e-knjiga.si. Ni dovoljen
prenos e-knjig, besedil ali slikovhega materiala na druge spletne
naslove, reproduciranje, distribuiranje, javna priobcitev, predelava ali
druga uporaba v kakrsnemkoli obsegu ali postopku.

Za osebno uporabo nase e-knjige lahko uporabljate neomejeno.
Namesto nepooblaséenega razmnoZevanja datotek vas prosimo, da
vsako novo kopijo prenesete ali delite neposredno s nasSega portala.
Na ta nacin boste prispevali k nadaljnjemu razvoju spletne knjiznice
e-knjiga.si.

*za besedila, ki so v javni lasti dovoljenja za objavo niso potrebna. Javna last je
oznaka za vsak izdelek, za katerega nihée ne uveljavija lastniskih pravic. Se vedno
veljajo pravice za graficno podobo in racunalnisko postavitev knjig objavljenih na
portalu e-knjiga.si
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Prvo poglavje

Hanca je stopila v zakristijo, da bi zvonila k prazniku. Zakri-
stija je bila prav pod zvonikom in v kotu je viselo dvoje za¢rnelih
vrvi, mastnih in gladkih od potu. Hanca je prijela za vrv z obema
rokama in se je sklonila; Zalosten, ubit glas se je razlegel po dolini.
Na potu kraj vasi je stal Mate, gledal je proti cerkvi in lepe so bile
njegove misli.

Takrat je bilo Hanci petnajst let; njene roke, gole do komolcey,
so bile tenke in neZne, telo je bilo $ibko, polrazvito. Tudi obraz je
bil droben; o¢i, resne in razumne, so se stikale pretesno, tako da je
bil pogled srep, nemirno vprasujoc.

Utihnila je pesem, sunkoma je trepetal preko doline za-
dnji zamolkli zvok; od dale¢, onstran gora, se je oglasilo veselo
potrkavanje.

Hanci so rdela lica, lasje so se ji bili usuli na ¢elo. Roka je $e dr-
zala vrv, ki se je zibala enakomerno; v zvoniku je zvecalo, kakor da
bi drgnil plagen lok na rahlo in v dolgih presledkih po debeli stru-
ni. Hanca je poslusala in nenadoma se ji je srce razzalostilo. Tiho
in ponizno je stopila z bosimi nogami v cerkev in je pokleknila
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pred oltar, na vegasto, leseno stopnico. Nad oltarjem je bil lesen
kip Matere bozje z Jezusom v narocju; les je bil razpokan in pre-
perel; na plascu, nekdaj sinjem, so se poznale samo $e umazane
pege, zvezda nad glavo, nekdaj pozlacena, se je bila nagnila in je
padala na celo.

»Ti ga varuj!« je molila Hanca in njeno srce je bilo polno stra-
hu, iz ljubezni porojenega.

Hanca se je sklonila globoko; vegasta stopnica je zaskripala,
zvezda nad glavo Matere bozje se je zazibala in je padla na beli
prt, Mati bozja se je ozrla na Hanco ...

Vstala je in se je napotila. Vetrn aprilski dan je bil zunaj, nebo
je bilo nemirno, ¢asih je pljusnila nenadoma ploha preko doline,
nato je zasijalo mlacno belo sonce izza jadrno beZecih oblakov.
Ozka blatna pot, z Zivo mejo in visoko nasutim kamenjem ogra-
jena, je vodila mimo zadnjih umazanih ko¢, mimo skednjev in
kozolcev v hrib. Nato ji je prisel naproti in pozdravila sta se molce
s kratkim, mirnim pogledom. Nosil je pod pazduho velik zavoj,
podoben Stirioglati deski, zaviti v rjav papir in z vrvjo prevezani.

»Daj meni to!«

Hanca je vzela zavoj, toda bil je zanjo prevelik in vzdigati je
morala ramo, da bi se ne vlacil po tleh. Naposled ga je nalozila
na hrbet in se je skljucila globoko, tako da je videla Mateju, ki je
stopal pred njo, komaj do kolena.

»Tako pa kmalu pojdes, Mate?«

»Bog daj! Tukaj je kakor v grobu; umrl bi, ko bi tebe ne bilo. Se
jesti si ne upam; kakor tat sedim za mizo in kakor tatu me gledajo.
Pa bo drugace zdaj!«

»Hudo mi bo po tebi ...«

»Vse drugace bo zdaj!«



Vzkliknil je iz polnih prsi, kakor izpod tezkega bremena, in je
pospesil korake. Hanca je omahovala za njim z nerodnim tovo-
rom, ki ji je segal visoko preko glave; ker ga je drzala za hrbtom, so
ji zaspale roke. Blato ji je skropilo po bosih nogah preko gleznjev.

»To je, Hanca, ker so ljudje neumni in brez srca! Oce je kmet
- pa bodi $e ti kmet, pravi! Tako bi bili kmetje vsi ljudje na svetu!
Tone je duhovnik - pa bi bil $e ti duhovnik, pravi! Tako bi bili vsi
ljudje na svetu duhovniki! Kakor da bi rekel jablani: N4, zdaj pa
rodi breskve! Nece roditi breskev, zato ker je jablan! O, Hanca,
neumni so ljudje!«

Hanca je poslusala kakor pridigo na fari. Lasje so ji bili padli
na celo prav do o¢i in tilnik jo je bolel, ali izpustiti ni mogla z no-
beno roko, da bi se ne zvrnilo v blato sveto breme, ki ga je nosila z
vdanim strahom kakor Mater bozjo od devetdnevnici.

»Neumni so in zato bi Ze rad, da se jim prikazem s castjo in
slavo. Samo enkrat $e, da se jim prikazem in da se poslovim za
zmerom. To bi bil dan, kakor ni lepsi noben praznik v letu, niti
sam bozi¢! Kaj, pravis, da bi rekel tvoj oce? Ali bi te $e tepel zaradi
mene?«

Stopala je tik za njim, tako da ji je $kropilo na krilo tudi blato
od njegovih nog. Otrplih rok ni ¢utila ve¢, pozabila je tudi na pot
in prijetno ji je bilo pri srcu; kakor da bi sedela pod kozolcem,
visoko nad vasjo, ter se pogovarjala o prihodnosti, ki je zZe ¢isto
blizu. Tam za goro, na koncu blatne poti ...

Mahoma so zakrili sonce tenki, sivi oblaki; prihiteli so bili v
urnem diru od juga; pljuskalo je preko zemlje sunkoma in v krat-
kih presledkih, kakor iz velikanske skropilnice.

»Stopiva pod kozolec, Hanca; vrnes se, ko se razvedril«

Hanca je polozila zavoj na snop in je sedla, roke v narocju, gla-
vo upognjeno; Mate je stal spredaj, tako da so mu skropile kaplje
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v obraz, zakaj v istem hipu je bila zamahnila $kropilnica preko
Globeli. Pod njima, v polmraku in dezju, je lezala vas, tiha in ne-
prijazna. Hide so se stiskale tesno druga k drugi; strehe strme in
visoke, skoro do tal visece, tako da so bila mala ¢emerna okna v
ve¢ni senci. Na nizkem holmu, na $iroki krtini, je stala cerkev po-
druznica, stara in umazana, z nizkim sivim stolpom, iz katerega je
gledala prevelika lina kakor siroko odprto, zac¢udeno in topo oko.
Poleg cerkve se je razprostiralo pokopalisce, ograjeno z visokim
in mo¢nim zidom in skoro vecje nego vsa vas. Le malo krizZev, ve-
gastih in polomljenih, je raslo iz trave in blata. Pod vasjo je lezala
v somraku ozka globel, popolnoma podobna odprti raki; in na
nobeni strani ni bilo vrat iz nje.

Mate je stal pred kozolcem in je gledal navzdol z velikimi sve-
tlimi o¢mi.

»Glej, Hanca, ali se ti ne zdi, da pada vas v to rako?«

Zazdelo se je tudi Hanci, da se vas krcevito oklepa strme rebri
in da se ozira topo oko zvonika strahom navzdol, v odprto rako.
Mate je stisnil pest in je iztegnil roko.

»Le dol, kamor hoces! Jaz pa Se ne maram umreti!«

Okrenil se je k Hanci.

»Hanca, midva sva mlada, midva bova Zivelal«

Hanca ga je pogledala z mirnimi o¢mi.

»Rada te imam, Mate!«

Stal je pred njo, tenak in visok, lica zardela, o¢i polne veselega,
zmage Zeljnega ognja. V obraz je bil mlajsi nego po letih; ustnic
in velikih, izbuljenih o¢i izraz je bil skoro otroski — kljubovalen in
sanjajoc otrok, ki mu je Krim krtina. Oblecen je bil slabo; noge so
mu ticale v zakrpanih, nizkih ¢evljih, hlace so mu bile prekratke,
tako da je kazal gole noge, kadar je hodil navkreber; okoli vratu
je imel zavezano pisano ruto in dvoje koncev mu je viselo nad
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zapeto pretesno suknjo na prsi, kakor nemarno zavozlana pentlja.
Stal je pred Hanco; nad dolino se je razvedrilo nebo in zasijala mu
je svetla glorija okoli glave.

»Kaj misli§, da ti vzame Zupnik svetnika?«

Hanca je prasala le tako; na tihem je vedela sama, da ga vzame,
zakaj Mate je bil velik umetnik.

»Kako da bi ga ne vzel? Poznam Zupnika, pameten c¢lovek je,
vidi se mu Ze na oleh, na obrazu. Le ¢udno se mi zdi, da se nisem
prej domislil, da sem se obotavljal tako dolgo. Bilo bi Ze zdaj vse
drugace, bil bi ze Bog vedi kje, dale¢ v svetu!«

Sédel je poleg Hance in je stisnil obraz v dlani; o¢i so strmele
v globel, v odprto rako.

»To je tisti dan, Hanca, zdaj se odloci vse! In vendar me je
skoro strah ...Ali se spominjas, kako sem te srecal takrat v globeli
in kako sem te ustavil, ko sem te komaj poznal? Kakor otrok sem
jokal in mislil sem, da je konec. Ti pa si §la z mano in vse je bilo
dobro ...«

»Zdaj bo vse dobro, Mate!«

»Torej na pot!«

Zavzdihnil je - tezka je bila pot in strma in zaupanja ni bilo v
srcu, ne tiste trdne vere, ki se napoti z lahkimi koraki v hrib, in e
ne vidi cilja nikjer.

»Dobro je, Hanca, da si $la z mano; kadar si ti pri meni, mi
je prijetno in mislim, da je Ze blizu tista prihodnost ... tista pri-
hodnost, Hanca, ko bova zivela veselo za gorami. In kadar te ni,
pomislim nate in nisem ve¢ Zalosten. Zbogom, Hanca!«

Podala sta si roko na rahlo, prsti so se komaj doteknili prstov
in nista si pogledala v o¢i. Napotil se je v hrib, Hanca se je vracala
v globel.

11



Tih in plasen je bil njegov glas, ko se je poslavljal, in Hanci
sami se je zgenilo v prsih; bila je Zalost, so¢utju podobna, ali dvo-
ma ni bilo v njenem srcu. Zalost, kakor ob tistem veceru, ko jo je
srecal v globeli in jo je ustavil. Poznala ga je po imenu in po obra-
zu, kakor ga je poznala vsa globel, toda prej se ni ozrla nikoli, ¢e
je $el mimo, tenak in visok, roke na hrbtu, glavo upognjeno. Tedaj
pa se je ozrl nanjo z velikimi o¢mi in jo je prijel za rame z obema
rokama. Pogledala mu je v obraz in vse njeno srce je strepetalo od
socutja in vdanosti.

»Kam, Mate?«

»Pojdi z mano, Hanca! Mora$ z mano!«

Ljubila ga je in je $la z njim, kamor je vodila pot. Jesen je bila,
meglena in tiha; neprijazne sence so se plazile iz globeli visoko v
hrib, vracale so se od sivega neba po blatnih klancih v globel in so
jo napolnile vso do roba. Sla sta roko v roki, preko globeli, zme-
rom dalje, dokler nista prisla do tolmuna pod hribom. Noc¢ilo se
je Ze, globoko je lezala voda, tiha in ¢rna je bila.

»Glej, Hanca, to je bil nocoj moj cilj; zakaj, ti ne ves, kako je
meni tezko in Zalostno na svetu. Sel bi kam, dale¢ stran - kam?
Da ostanem tukaj, ne bi ostal drugace, kakor tam spodaj; tam je
tiho, na dnu, nih¢e bi me ne motil ...Dobro je, Hanca, da sem te
srecal; tako se mi zdi, kakor da sem te ugledal prvikrat nocoj. Kod
si hodila prej?«

»Poznam te, Mate, pa sem te videla v obraz $ele nocoj.«

»Kako je to ¢udno, Hanca! Poglej tja, sonce se sveti nad hri-
bom in nisem ga videl prej, Sel sem kakor skozi no¢. In ko si mi
prisla naproti, se je zasvetilo sonce nad hribom. Zdaj vidim, kam
gre moja pot; strma je in lepa, tja gre do sonca, ki sije nad hri-
bom ...«

»Ce ti je bilo tezko pri srcu, zakaj mi nisi povedal?«
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Veliko sladkost je ¢utila Hanca ob tisti uri; tisto najvecjo slad-
kost, ki jo je obcutil Zvelicar, ko je zadel kriZ na svojo ramo. Njen
glas je bil vdan in poln ljubezni.

»Ce si tezko nosil, zakaj nisi nalozil kriza na mojo ramo?«

In ob samem sladkem ¢utu, ob nezavedni, vdani misli, so se
stisnile njene $ibke, ozke rame in se je skljucil hrbet. On je ni vi-
del, tudi ni razumel njenih besed, njegove svetle o¢i so gledale
proti soncu, ki je rdelo nad hribom. Ali zdelo se je, ko je oprl v
tistem trenotku roko ob njeno ramo, da se je naslonil z vsem te-
lesom in z vso mocjo, tako da ji je potisnil celo k tlom. Za njima
se je vzpenjala v hrib velika senca in na senci je bila njegova roka
silna in tezka ...

Zalost kakor ob tistem veceru je bila v njenem srcu, ko se je
vracala v globel, mol¢eco v mraku. Pot se je spuscala strmo nav-
zdol, toda Hanca je stopala pocasi, kakor da bi hodila navkreber,
z nerodnim bremenom na hrbtu. Gledala je v dolino in strah jo
je bilo vasi, ki se je oklepala rebri, velika, brezobli¢na, ¢rna Zival,
topo strmeca v nerazumljivi grozi ...

Postala je in se je ozrla v hrib. Stopal je pocasi navkreber, po
blatnih, spolzkih ovinkih, zavoj pod pazduho, globoko skljucen.
Ves hrib je bil Ze v senci, na oni strani pa se je svetilo zarko rdece
sonce, ez pol neba je bila razlita vecerna luc. Stala je in je gledala,
zmerom bolj so se $irile njene o¢i v ¢udu in strahu. Zdelo se ji je,
da hiti zmerom bolj, da je bil stopil s poti vstran in da pleza zelo
urno po spolzki bliznjici in da se opira tudi z roko. Ce bi zdaj-
le vzdignil desnico, bi jo Ze pomocil v vecerno zarjo. Vzdignil je
desnico in prsti so bili kakor Zarki, z enim samim korakom se je
vzpel na hrib. Tedaj je vztrepetala Hanca.

Zakaj velik temen kriz je stal na gori. Razprostrl je bil Mate
roke in za njim je rdela vecerna zarja, pred njim je lezala globel
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v samotnem mraku. Velik temen kriZ se je bil vzdignil nad vasjo,
kriz nad odprtim grobom. Zazibal se je, polagoma se je pogrezal
in je utonil v svetlobi, ki je bila razlita ¢ez pol neba ...

Dolg je bil vecer; nepremicno je stala zarja na nebu in sence
so tonile v njej. Hanca je ¢akala in Ze je kljuvala bojazen v njenem
srcu.

Stopila je v izbo; oce je sedel ob oknu na nizkem stolcu in je
$ival; raztrgani in zakrpani cevlji so lezali naokoli. Oprl je roko ob
koleno in se je ozrl proti durim.

»Kod si hodila?«

»Spremila sem Mateja v hrib.«

»Lep par. Kam se je napotil lump?«

»Na faro k zupniku.«

»Hanca, varuj se!«

Ko je sedel skljucen na stolcu, je bil oce ves zgrbljen in star.
Obraz mu je bil gladko obrit in siv, ob ustnicah je bilo zareza-
no dvoje dolgih, ohlapno visec¢ih gub, kakor jih imajo samo
cerkovniki.

»Zakaj si govorila z njim?«

Hanca ni vedela odgovora. Zdelo se ji je ¢udno in nerazumlji-
vo, da bi ne govorila z njim. Kakor da bi zapovedal oce: Zatisni oci
in ne odpri jih ve¢; lezi in ne vstani vec!

»Mate je lump. Saj ga vidi§ - raztrgan in beraski! Se zdaj mi je
dolzan, ko sem mu zakrpal tiste Skrpete. Najbrz ze niso za nobeno
rabo ve¢, pa jih ne prinese. No, jaz tudi ne bom letal za njim ...
Glej, iz tega fanta ne bo nikoli ni¢! V $oli je bil, pa se je izpridil
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in so ga spodili, zdaj pa ni za nobeno delo. Ne gospod, ne kmet,
ni¢ ne! Pusti ga na miru, lepo ti povem, drugace se te Bog usmili!
Nisem zmerom dober ¢lovek, Hancal«

Ozl se je nanjo izza rame in v senci je bil njegov obraz $e bolj
siv in star; obrvi so visele na o¢i in celo je bilo nagubano.

»Naj pride k meni po $kornje, dam mu jih; tudi lump je siro-
mak. Ampak tebe nisem namenil njemu.«

Hanca je stala pred durmi, roke sklenjene v naro¢ju. Ko je oce
umolknil, je sedla za mizo, da bi $ivala. Roka pa je bila trudna in
lena in tudi glava ji je bila tezka.

»Kaj jim je storil, vsem? Tako je velik in ubog, in koder hodi,
se ne ozre nanj prijazno oko. Ozirajo se nanj izza rame z mrkim
pogledom, nanj hudodelca, ki ni rekel nikomur Zale besede in ki
bi slekel suknjo, da bi bili drugi obleceni ... Ni¢ ne misli, Mate,
stori, kakor da bi ne videl nikogar!«

»Kaj pa bo na fari?«

Zdrznila se je in se je ozrla.

»Napravil je sliko, svetnika, pa je nesel Zupniku. Mate je
umetnik.«

Oce se je nasmehnil, da so bile gube ob ustnicah Se globlje in
daljse.

»Umetnik, glej! Mate umetnik!«

Smehljaj se je razsiril in se je razvil v polglasen, vesel in za-
dovoljen smeh; telo se je stresalo in tresla se je tudi roka, ki je
pocivala na kolenu.

»Mate s tistimi hlacicami, s tisto suknjico! No, Hanca, ti si ne-
umno dekle! ... Rad bi le vedel, kaj opravi pri Zupniku. Nekaj ti
povem, Hanca: napodi ga ¢ez hrib, da se mu bodo opletala okoli
bokov dolga cepeta. Poznam Zupnika; ne ukvarja se dolgo s taki-
mi ljudmi. Zaloputnil bo duri, pa hajd, fant in svetnik!«
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Hanca mu je gledala prestrasena v zadovoljni, smehljajoci
obraz.

»Kaj mu je storil?« je mislila Hanca. »Ko bi mogel, bi sam zalo-
putnil duri s temi ¢rnimi rokami in bi ga pognal preko praga. Pa
vendar mu ni rekel Zale besede ...«

Ali ko je oce govoril, ji je upadalo srce, legalo je nanj veliko
breme. Roke so ji omahnile na mizo, v daljavo so romale misli.

Zdaj je pac ze dospel do vrta, do belega farovza onkraj hriba.
Stoji morda ob vrtu in ¢aka, ne upa si dalje. Ali Ze se mraci, za-
zvonilo bo kmalu in Zupnik pojde v cerkev. Zatorej je ¢as. Toda
glej, ubogi Mate, cevlji so vsi blatni, hlace so razcefrane ob gle-
znjih in oskropljene do kolen. Kaj bi stopil tak pred Zupnika? Tam
bo stal Zupnik, roke na hrbtu, oziral se bo osorno na vagabunda,
ponizno trepetajocega pred njim ... No, v bozjem imenu, pot je
bila dolga in blatna in zakaj bi se oziral na obleko? Tako stopim
predenj in le Bog, da bi se ne prestrasil in ne bi jecal ... Gre Mate,
skljucen in plah, postoji na pragu. Iz veze mu pride naproti stari-
kava, cemerna Zenska. »Kaj pa bi ti rad?« Resnic¢no, cevlji so zelo
blatni in hlace so zelo razcefrane, drugace bi ga ne tikala. »Z zu-
pnikom bi rad govoril.« Nezaupno je gledala Zenska na obleko, na
obraz. »Gospod so gori, pa bi jih motil; napravljajo se v cerkev.«
— »Cemu pa se razgovarjam s to Zensko?« je pomislil ter se je na-
potil naravnost po stopnicah. Potrkal je, in ker ni bilo odgovora,
je odpiral duri pocasi in strahoma. Stopil je v veliko prazno sobo,
svetlo pobeljeno; sredi sobe je stala podolgasta miza, polna knjig
in papirjev. Prav v tistem trenotku je stopil iz izbe Zupnik, postal
je na pragu in nabral obraz v stroge osorne gube. »Kaj pa je?« -
»Zdaj se torej odlo¢i za zmerom!« je pomislil Mate in noge so
se mu tresle, besede ni bilo iz ust. »Kaj si prinesel?« Tudi Zupnik
ga je bil tikal, zakaj zapazil je bil blatne cevlje, razcefrane hlace
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in pretesno suknjico. »Sliko sem vam prinesel, napravil sem jo
sam.« — »Tako!« — In $e bolj nezaupno ga je pogledal Zupnik slabo
oblec¢enega cloveka, vagabunda, ki se je bil pritepel Bog vedi od
kod in ki pripoveduje dolgo povest, zato da bi prisel naposled s
ponizno in sitno pro$njo na dan. »Kaj nisi ti Mate, Mate iz Glo-
beli?« — »Jaz sem Mate.« — »Hm!« — In nezaupnost se je ze skoro
izpremenila v neprijaznost. »No, pa pokazil« — Mate je obupaval,
ze je videl, da je vse izgubljeno. Roke so se mu tresle, ko je odveza-
val zavoj, in nerodno so se vozlale vrvi. »Pa brz napravi, moram v
cerkevl« — Ze je mislil Mate, da bi spet zavezal, od3el brez slovesa.
Toda ovoj je zasumel na tla in prikazal se je svetnik; Mate je vzel
sliko in jo nesel k zidu, da bi jo pokazal v svetlobi. »Ni treba, saj
tako tudi vidim ... No, dobro, dobro, zna$ nekaj! ... Od kod pa si
to preslikal?« — »Samo da vprasuje!« si je mislil Mate in up se je
zganil v srcu. »Od nikoder; to je moj svetnik!« - »Hm! Zdi se mi,
da gleda navzkriz, in tudi nos je cuden. U¢iti bi se moral! Zakaj pa
si zapustil $olo?« — Postrani ga je pogledal Zupnik in se je na rahlo
nasmehnil. Mate pa je takoj razumel in si je mislil: »Spomnil me
je na to stvar, zato da bi ga nicesar ne prosil. Sam ve, kako je bilo,
¢emu bi mu razlagal?« - »Nisem je pustil, spodili so me iz Sole.« —
»Zdaj pa se ukvarjas s takimi stvarmi?« — »Ze prej sem se ukvarjal
in rad bi bil umetnik, kakor so drugi. Samo treba bi bilo, da bi $el
kam ... ven iz Globeli ...« Mahoma so mu zardela lica in sram ga
je bilo, ni vedel zakaj. »Tako mu pripovedujem in on se smeje v
svojem srcu; Ze je spoznal, ¢emu sem prisel ...« — »Napotil sem
se bil na faro, zato ker sem mislil —« Glas je bil tih in plah, besede
so mu zastale. »Le delaj dalje, bomo Zze videli ... Ampak pri nas
na fari je toliko siromakov in tudi Studentov imamo, ki so pri-
dni ... zelo pridni fantje ...« Zupnik je govoril pocasi in je gledal
skozi okno; nato je posegel v Zep in je podaril Mateju krono, lepo
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srebrno krono. Pokimal je $e z glavo, vrnil se je pocasi v izbo in
se tudi na pragu ni ve¢ ozrl. Mate je stal sredi velike, svetlo pobe-
ljene sobe; roko je imel Se zmerom raztegnjeno in je tis¢al krono
v pesti. Vroce mu je bilo v glavi in blesc¢alo se mu je v oci; zdelo
se mu je, da mu je trda in lesena vsa koza od ¢ela do nog, kakor
ustrojena. Okrenil se je pocasi, nesel je sliko k durim in jo skrbno
zavil in prevezal. »Cemu pa sem prisel tu sem, kak$ne neumnosti
pa sem govoril?« je pomislil in se je nasmehnil, smehljaj pa je bil
pritajenemu ihtenju podoben ...

Hanca je sklonila glavo do mize in je zaihtela.

»Kaj pa ti je, dekle neumno?« se je ozrl oce.

»Glej, Hanca, ni drugace, poZene ga preko praga! Kakor da bi
gavidel ... Saj bi ga $e jaz pognal, vagabunda; kos kruha bi mu dal
in bi ga pognal ... Ali ve$, zakaj so ga spodili iz $ole? V cerkev ni
hodil, vagabund je bil! Nikoli ne bo ni¢ iz njega, prosil bo od hise
do hie in pod kozolcem bo spal. To je tvoj Mate, glej, Hancal«

Govoril je in se je smehljal. Hanca je bila zaihtela samo enkrat,
nenadoma in nezavedno. Zdramila se je in se je prestrasila svojih
sanj. Odgovarjala je ocetu v srcu, upirala se je z vso silo njego-
vim stra$nim besedam. Glas, ki je prisel iz grla, pa je bi plasen in
neodlocen.

»Tako ne more biti.«

»Kakor pravim in ¢isto ni¢ drugace. Pojdi po vasi in poprasuj,
$e tebe bodo gledali postrani!«

Pred oknom se je zazibal gosposki klobuk, uditelj je pogledal
v izbo.

»Ali ste Ze kaj napravili? ... Dober vecer, gospodi¢na Hancal«

Hanca ni marala uditeljevih bolnih, rdecih oc¢i, ki so gledale
kalno in neodlo¢no izza oteklih trepalnic, in tudi njegov veseli
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smeh ji ni bil pogodi, ker so se odpirale ustnice presiroko in so se
kazali veliki rumeni zobje.

»Do noci bo delo vkrajul« je odgovarjal oce in je pomaknil
smolasto ¢epico na celo.

»Pa stopim malo k vam!«

Ozrl se je na Hanco s hipnim pogledom, ki ga ni opazila, in
preden so se odprle duri, se je tudi o¢e ozrl nanjo iznad rame.

Uitelj je polozil klobuk na mizo in je sedel Hanci nasproti.

»Ali ste Ze kaj ¢uli, gospod ucitelj? Umetnika imamo v Globeli.«

Hanca je zardela in je pogledala strahom na oceta. Zakaj bi ga
ponizal pred njim?

»Kak$nega umetnika?«.

»Mate je umetnik, Hanco vprasajte!«

»Tisti Mate, tisti pokvarjeni $tudent?«

»Tisti Mate!« se je smehljal oce. »Slikar je, svetnika je napravil
in ga je nesel na faro. Zupnik pa ga je pognal preko praga.«

Hanci se je dvignilo v prsih kakor srd in Zalost; ali ni se genila,
ozrla se je na oceta z velikim, zacudenim pogledom.

»Ni se $e vrnil.«

In spomnila se je, da ga je bila obsodila sama, da mu je zacrtala
vso pot od zacetka ter mu narekovala vse besede.

»Ne sme se tako zgoditi! Ni se tako zgodilo!«

Lepa vecerna zarja je bila za hribom, vse hi$e na fari so se ko-
pale v rdeci svetlobi in Zarko se je svetilo zlato jabolko na stolpu.
Kakor je bil hrib za njim in je stopal navzdol, v tisto gorko zarjo,
se je zradostilo Mateju srce, zravnal se je in je hodil pokonci, klo-
buk visoko nad ¢elom, o¢i vesele in jasne. Zvizgal je in ni &util
nog; Ze se je zasvetil tam beli farovZ in spoznal je Zupnika, ki je
stal na pragu ter sencil oci z dlanjo, da bi videl, kdo prihaja s hriba.
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Od dale¢ je pozdravil Mate, zamahnil je veselo s klobukom po
zraku in Ze ga je tudi Zupnik spoznal.

»Kam, Mate, po kaksnih opravkih?«

»Naravnost k vam, gospod Zupnik, svetnika vam prinagam!«

Urno je odvil zavoj in vecerna zarja je obzarila sliko, tako da
je bila kakor iz samih son¢nih Zarkov ustvarjena. Zupnik se je
zacudil in se je nasmehnil.

»Sam si to napravil, Mate?«

»Sam!«

»Stopi, Mate, stopi malo z mano v farovz, da se kaj pomeniva;
ne bo Se kmalu zvonilo k vecernici. Saj si pac Zejen, Mate?«

Obadva sta se nasmehnila in sta stopala pocasi po stopnicah.

»Mate, velika je e prihodnost pred teboj in sam Bog vedi, kaj
bos Se vse dosegel! ... Pa si slabo oblecen, Mate; kako se ti godi?«

»Rad bi $el iz Globeli, gospod Zupnik.«

»Seveda, kaj pa bi v Globeli? Stran moras ... dale¢ ... in precej,
Mate ...«

Hanca je mislila in se zamislila, toda podoba je bila zmerom
bolj nerazlo¢na, kakor skozi steno je slisala, kako sta se razgovar-
jala Mate in Zupnik, in naposled so bile besede ¢isto nerazumljive,
podoba se je zazibala in je izginila.

Prestrasila se je Hanca. Tako jasno je bilo trpljenje in tako Zivo,
a glej, veselje ni hotelo Ziveti; upiralo se je in se je iztrgalo Zeljne-
mu srcu. Tako lahko in radovoljno ga je ovencala s trnjevo krono,
a z glorijo ga ni mogla ovencati, raztopili so se ji Zarki med roka-
mi. In zdelo se je Hanci, da je gredila ...

»Nikoli ne bo ni¢ iz tega fantal« je govoril ucitelj. »Kadar gre
mimo, ne pozdravi; ogne se ¢loveka in gleda v tla. Na samem in o
mraku bi ga ne srecal rad.«
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»Kaj ti je storil?« je prasala Hanca v svojem srcu, ustnice pa
so bile mirne in ga niso branile. Pogledala je ucitelju na o¢i in
na ustnice in si je mislila: »Ne srecala bi te rada na samem in o
mraku!«

»Poznal sem nekega drugega, tudi izgubljenega $tudenta, na
fari je zdaj; to je bil vse drugacen fant. Prijazen in poniZen, lepo je
pel in pripovedoval zelo sme$ne stvari in hvalezen je bil ¢loveku,
¢e mu je placal kozarec vina ... Ta pa hodi raztrgan, pa bi kmalu,
da bi se mu ¢lovek odkrival.«

»Umetnik je pacl« se je nasmehnil oce, toda ni se ozrl na uci-
telja, temvec¢ na Hanco.

»Ponizuje ga, ker ga imam radal« si je mislila Hanca in tezko
ji je bilo. Tako mu je darovala vdano ljubezen, v njenih rokah pa
se je izpremenila ljubezen v zasmeh in ponizanje. In zdelo se ji je
drugi¢, da je gresila ...

»Kdo gre tam, Hanca, ali ga poznag?«

Uitelj je vstal in je stopil k oknu; vstala je tudi Hanca in iz-
preletal jo je mraz po vsem telesu. Oce je gledal na klanec in se je
smehljal.

»Kdo gre tam, Hanca, ali ga poznas?«

Mrak je bil Ze zunaj, globoko v senci je spala globel; do neba
ni seglo oko.

Od hriba dol, po klancu, je stopal ¢lovek zelo urno, kakor da
bi drsal po hrbtu. Klanec se je vil na desno in na levo in tako se je
zibala tudi senca, zmerom nize, kakor da bi se bila utrgala od hri-
ba ter padala navzdol, zadevala se ob skale in debla, odskakovala
in padala.

»Ali ga poznas?«

Stopili so k drugemu oknu. Blizal se je ¢lovek, visok, tenak in
skljucen, velik zavoj pod pazduho.
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Hanca se je skljucila tudi sama in je upognila glavo, kakor da
bi bilo leglo breme nanjo ter jo potisnilo k tlom.

»Glej, kako bezi! Tako je bezal od praga, prav do globeli!«

»Matel«

Toda ustnice so se samo zgenile, samo zavzdihnile so prsi.

Senca je utonila v mraku, ki je polnil vso rako do roba ...

»Resni¢no ga je zapodil!«

Hanca si je ogrnila ruto okoli vrata in je $la iz izbe.

Hitela je po strmi spolzki bliznjici v globel. Nebo je bilo Se
jasno, srebrno sinje, tam doli pa je bila no¢. Ze so bile hise viso-
poslusala, da bi ¢ula njegove korake; ali bilo je tiho, tudi drevje je
molcalo; le malokdaj je zaplaval veter preko globeli in Se takrat se
je doteknil vrhov samotnega drevja komaj njegovega plasca rob.

»Mate!«

Zaklicala je pritajeno in plasno in takoj jo je bilo sram, da je
zaklicala. Kaj bi bilo, ¢e bi videl njen strah, ¢e bi ga sli$al v njenem
glasu?

Ogrnila si je ruto tesneje okoli vratu in je tekla, ker pot ni bila
vec strma; spotoma si je popravljala lase, ki so se ji bili razvezali.

Zdaj je bilo Ze ¢isto jasno — zapodil ga je bil preko praga. Jasno
je bilo, ze dale¢ in skoro pozabljeno. Cemu zdaj misliti?

Nekdo je tam govoril ... Hanca je postala, toda bile so pa¢
njene misli, ki jih je sli$ala. Kakor je bilo temno, je spoznala pot in
se je prestrasila. To je tisti kraj; tam, samo korak dalje, je bil stopil
prednjo in jo je prijel za rame.
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»Pojdi za mano, Hancal«

In ko se je domislila, ji je stisnila srce velika groza. Zaklicala
je s tankim, mo¢nim glasom, ki je presekal tiSino kakor z nozem.

»Mate, Mate!«

Klicala je in je tekla, odgovarjalo je od hriba, od vseh strani, in
mahoma je ozivela globel. Zdaj je poznala cilj, tekla je naravnost
po tisti poti, koder sta hodila neko¢ o mraku, roko v roki. Klicala
je v teku in glas je bil Ze hripav; toda moral je slidati, da ga klice in
da hiti naravnost k njemu.

»Mate! Mate!«

Prosnja je bila v njenem glasu.

»Ne, Mate! ... Glej, jaz prihajam k tebi in zdaj bo vse dobro!«

Njene o¢i so razlocile od dale¢ njegovo senco iz noci. Sedel je
na istem mestu, kjer sta sedela takrat, ko se je uprl z roko ob njeno
ramo ter jo potisnil globoko k tlom.

»Nisem mislil, da prides!«

Govoril je malomarno, s hladnim, mirnim glasom.

Hanca se je zacudila in prestrasila. Kako je mogel misliti, da bi
ne prisla? Kaj je bilo mogoce, da ni videl njenih o¢i, ko je hodil po
samotnem klancu, in da ni sli$al njenih vdanih besed? ... Gledal
je v tla in je hodil kakor skozi no¢, nebo pa je bilo jasno. Ubogi
Mate!

»Ali ves, kako se je zgodilo?«

Ni se ozr] nanjo, ona pa si je zazelela, da bi nagnil glavo, polozil
roko na njeno ramo in ji pogledal v obraz z velikimi o¢mi.

»Vem, Mate!«

»Zdaj je torej vse pri krajul«

Imel je v roki dolgo palico, sedel je skljucen in je brozgal s pa-
lico po tolmunu; zamolklo $umenje vode se je vzdigalo kakor iz
velike globocine.
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»Pri kraju vse! Cemu pa si prisla?«

Prvikrat se je zgodilo tedaj, da se je privila Hanca bliZe k nje-
mu in da se je doteknila njegove roke, ko ji je ni ponudil.

»Mate!«

Ozrl se je plaho nanjo in njegov glas je bil nemirnejsi in
neodlo¢nejsi.

»Glej, Hanca, tam doli je svetnik. Spustil sem ga bil v vodo, ali
utoniti nece. Dvakrat Ze sem vrgel kamen dol, svetnik pa se je za-
zibal in preobrnil in je ostal. Nece poginiti in - ali sli$i§? - kakor
da bi se smejal ...«

»Zakaj si to storil, Mate?«

»Vse lezi zdaj tam doli, tudi papir sem vrgel dol in vrvi, pa Se
te roke bi rad, ki so ga napravile in nosile ...«

»Kaj ne bo§ drugega ni¢ napravil, Mate?«

Pogledal jo je zac¢uden.

»Cemu?«

Toda vprasanje ga je vznemirilo in takoj ga je ponovil sam in
komaj zavedno.

»Kaj ne bos§ drugega ni¢ napravil?«

Tako kakor da bi se vdrugi¢ zacelo Zivljenje, z istim zacetkom
morda in z istim koncem kakor prej$nje; tako kakor da bi vdrugic
nastopil dolgo romarsko pot, z istim bremenom in z istim Zalo-
stnim ciljem.

In Sele v tistem trenotku, ko je ponovil njeno vprasanje, je za-
¢util njeno roko na svoji rami in je ugledal ¢isto blizu njen obraz.
Izpreletelo ga je in misli, prej leno lezece na dnu, so se vzdignile
kvigku v nerazlo¢nem vrtincu.

»Dalje torej, Hanca? Kakor da bi ni¢ ne bilo?«

»Ni¢ ni bilo, Mate! Saj si rekel, kako dolga da je $e pot in kako
lepa. To Se zacetek ni bil, tebe pa je strah!«
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»Pusti svojo roko na moji rami, dobro je tako! ... Res sem slab,
Hanca, tako da me je sram ... Se pogledati si ne upam skoro vec,
kam drzi cesta, tako se bojim prihodnosti; stojim kakor otrok na
pokopalis¢u opolnodi in ti si mi kakor mati ... Samo da si blizu,
ni¢ ni treba, da bi govorila ... Pojdiva, Hancal«

V globeli je bila Ze hladna no¢. Zvezde so se Ze vzigale na nebu;
tako drobne so bile in tako bele, da sta jih komaj razlo¢evala; zakaj
neskon¢no dalec je bilo nebo, komaj ga je doseglo oko, hrepenece
iz groba; niti hribi, temno strmeci proti njemu, se ga niso dotikali.

Sla sta pocasi; Mate je bil truden, okorne in tezke so mu bile
noge. Drzala sta se za roko; obe roki sta bili topli in sta se oklepali
tesneje nego kdaj popre;j.

Na hribu so strepetale medle, zaspane luci; z mezikajo¢im, ne-
prijaznim oc¢esom se je ozirala nanju vas v zadehlem poluspanju.
Sla sta ji nasproti, oba majhna in slaba, v potrtem srcu daljno in
nerazlo¢no upanje. Luci so bile zmerom vecje, smejale so se jima
naproti in njih smeh je bil sovrazen in zloradosten.

Oba sta gledala navzgor.

»Kako bi mogel ziveti tam? Drugod Ziveti, ali ne Ziveti ...«

»Velik je svet ...«

Hanca je zavzdihnila, zakaj oglasilo se je bilo v srcu:

»Tudi jaz bi s teboj, Mate!«

Ali Zelja je bila tako velika in predrzna, da jo je izgovorila raz-
lo¢no komaj v mislih. Tudi pregresna je bila: kaj bi z njo, majh-
no in slabo, na svoji daljni poti? Misel je utihnila, srce pa je bilo
zalostno.

»Hanca, morda bi ne bil ¢lovek tako malodusen, ¢e bi sijalo
sonce, kakor tam za gorami. Kaj bi mi bilo, da imam raztrgane
¢evlje in razcefrane hlace? Zasmejal bi se ljudem in bi $el, kamor
drze bele ceste! Tako pa mi je, kakor da bi bila ta pusta globel v
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mojem srcu. Tezka je pot po hribu do vrha; kadar bi bil ¢lovek na
oni strani, pa bi bilo vse dobro ...«

»Kdaj misli$ na pot?«

Prestrasil se je njenega vprasanja, kakor da bi mu bilo ¢isto
novo.

»Na pot, Hanca?«

Neprestano je mislil na pot, njeno vprasanje pa ga je iznenadi-
lo in prestrasilo. Pospravljeni so kov¢egi, suknja je oblecena, roka
je ze prijela za palico, toda glej, nenadoma se je ustavila noga,
odrevenela od nerazumljivega strahu. Kje so zdaj tiste lepe sanje
o velikem svetu, o lepi prihodnosti, ki ¢aka za gorami? Kaj si, o
¢lovek, sanjal samo zato, da si sanjal! ... Kakor da bi bil izpregle-
dal: resni¢no, tam pred njim je pot in treba je vzdigniti nogo! In
nenadoma je zacutil, da je truden in da ga je strah.

»Saj si mi pravil, Mate, glej, in tudi jaz mislim, da ni ve¢ tukaj
zate ne dneva, ne ure ... Ko ni ¢loveka, da bi te pogledal prija-
zno ... Napravi se in pojdi, in kadar se povrnes, se ti bodo odkri-
vali. Tako mislim.«

Hanca je govorila zelo resno, globok in miren je bil njen glas;
tako ni govorila z njim nikoli popre;j.

»Torej na pot!«

Vzdihu je bil podoben njegov odgovor, malodusen je bil in
neodlocen.

»Kmalu se povrnes, Mate, s Castjo in slavo; trdna je moja vera.
Tam je Zivljenje vse drugac¢no in tudi ljudje so druga¢ni. Tam
bodo videli, kdo si, Mate!«

Poslusal je in se je ¢udil, zmerom bolj toplo mu je bilo pri srcu
in sklonil se je, da bi ji videl natanko v obraz.

»Kako rad te imam nocoj! ... Ti govoris, kar upam od dale¢, in
ko govoris, je vse jasno in resni¢no. Hudo je bilo potrto moje srce,
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zdaj pa je mirno ... Pojdi z mano prav do doma; no¢ je in nikogar
nina cesti ...«

Sla sta pocasi v klanec, mimo samotnih his. Le tu pa tam je bilo
okno razsvetljeno, iz kr¢me so se ¢uli glasovi. Postala sta pred niz-
ko hi$o, Mate je stopil k oknu in je pogledal skozi svetlo $pranjo.

»Se ti poglej, Hanca! - Tam je o¢e - ali vidi$ njegov obraz? Sto-
pim v izbo in ne ozre se name; gre mimo mene, kakor mimo stola,
in toliko da me ne sune vstran. Moja Zlica bi lezala na mizi in ne
bilo bi me k vecerji; oce bi se ne ozrl in bi ne prasal: >Kje je Mate?«
Zelel sem si ¢asih, da bi me udaril ... Tam je mati, ki jo imam rad.
Bere knjigo, ki je pisana po starem in z debelimi ¢rkami. Casih je
prisla in je pogledala, ¢e spim; zdaj ne pride nikoli ve¢. Pol leta je,
mislim, kar me je poslednjikrat ogovorila prijazno ...«

»Napravi se, Mate, in pojdi!«

»Cas je, Hancal«

Sla sta dalje, proti cerkvi; tudi pri cerkovniku je bilo $e svetlo
in nekdo je govoril v izbi.

»Zdaj pa lahko no¢, Hancal«

»Se malo poc¢akaj, ne mudi se ti ... Glej, Mate, ¢e mislis na pot,
ne more$ tako. Nimas$ obleke, ne perila. Pospravi, kar imas, pa pri-
nesi meni; posijem ti ponoci, ko bodo spali. Prinesi mi jutri ...«

»Prinesem ... In zdaj lahko noc¢!«

Izpustil je njeno roko, ali ko se je okrenil in je stopil na klanec,
je zaklicala pritajeno za njim.

»Mate! ... Ne zameri, Mate ... kako pa bi na pot, ko nima$
denarja? Samo tisto krono ima$ ... Hotela sem ti nekaj povedati,
pa ti povem, kadar se poslovis ... Glej, rada bi, da bi $el, pa mi je
zalostno pri srcu ... Pridi jutril«

»Zbogom, Hancal«
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Na rahlo sta se doteknili roki in Mate se je vrnil v no¢; samo
trenotek je gledala za njim in Ze je utonil v globeli ...

»Prezgodaj ste prisli, nisem se $e poslovill« jo je pozdravil uci-
telj; stal je sredi izbe s klobukom v roki. Oce je bil povecerjal in je
sedel za mizo; ozrl se je nanjo z mrkim pogledom.

Prigla je v izbo mati, suha, starikava Zenska.

»Lepo nam dela, glejte! Gre in je ni do nocil«

Ucitelj se je nasmehnil.

»Vecer je lep ... Tudi jaz se izprehajam casih, takole, kadar po-
gasnejo okna. Nekaj posebnega cuti ¢lovek ... kakor da bi bil za-
kopan kam globoko; tako dale¢ je nebo ...«

Oglasilo se je v njegovih besedah nenadoma nekaj toplega in
resnicnega, tako da se je Hanca zac¢udila. Pogledal ji je v obraz, ali
pogled se je takoj umaknil.

»Lepo je tam v globeli ob takih vecerih, posebno ¢e je ¢loveku
pusto pri srcu; zdi se mu, kakor da je umrl, tako temno in tiho je
vse ... No, lahko no¢, gospodi¢na Hancal«

Sel je, oce pa je stresel z glavo.

»Prej je govoril ¢isto pametno ... Zelo pameten clovek je ta
ucitelj, pa je $e mlad ... Saj mu $e besede nisi rekla, Hanca, ko se
je poslovill«

Mati je napravila lu¢ in je zagrnila okno.

»E, Hanca, slabo se vedes$! Po vasi govore, da se potepas s ti-
stim Matejem. Otrok $e, pa se tako zavrze!«

Hanca je popila kavo za vecerjo in je od$la v malo izbo, tesno
in nizko, tako da je bilo komaj prostora za eno posteljo. Okno je
bilo zastrto do vrha z nageljnom in roZmarinom; nad posteljo je
visela stara podoba Matere bozje.

Prizgala je sveco in je napravila posteljo. Preden je legla spat,
je posegla pod zglavje in je $tela desetice, shranjene v robcu.
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Racunila je in ni mogla izracuniti ... kaj bi z deseticami? Komaj
za kruh bi imel, mesec dni komaj ... te uboge majhne desetice,
skrbno spravljene, $e tople od zglavja ... Zazdela se je sama sebi
siromasna, vsa beraska, in bilo jo je sram nevrednega daru.

Tako je bilo njeno srce potrto in neveselo in zavzdihnila je
globoko, ko je zatisnila oc¢i in so se napotile po pustih stezah tru-
dne sanje ... Se bolj strma je bila pot in ni ji bilo konca, vrh hriba
se je dotikal neba. Hodila je navkreber s trudnimi, neokretnimi
koraki; breme, na rame nalozeno, je segalo dalec¢ dale¢ preko gla-
ve. Pred njo je hodil Mate, in ker je klonila glavo tako nizko, ji je
skropilo v obraz od njegovih nog ...

Utitelj je stopil k oknu. Spodaj v kr¢mi so kricali pivci in raz-
bijali po mizah. Pogledal je po klancu, po dolini - pusta no¢, sve-
tloba zvezd ni segla tako globoko. In zgodilo se je tedaj, da se je
oglasilo nekaj novega v njegovem srcu, komaj e razumljivega. Na
lahno je bilo ranjeno in vznemirilo se je do dna; misli, ki bi se ne
bile zdramile nikoli, so se zgenile v poluspanju.

»Tudi jaz bi, kakor on ... Popotno palico v roki in lahko bra-
$no na rami, pa v svet ... tja, kjer no¢ ni tako temna ...«

Nato je napravil lu¢ in je vzel iz predala $olske zvezke; sklonil
se je globoko, v rumeni luci svetilke je bil njegov obraz resen in
starikav. Nekdo je stopil iz kr¢me ter je prepeval po klancu.

v

Ob ranem nedeljskem jutru se je napravila Hanca k masi na
faro. Dale¢ je bilo $e sonce, ali po nebu je bila razlita tako zarka
svetloba, da jelila celo v globel. Pocasi se je dramila vas; praznisko
oblecene zenske so stopale v klanec, kakor velike pisane roze so se
svetile obleke na hribu.
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Hanca je hodila hitro in je gledala v tla, pozdravljala je tiho in
neprijazno, da bi se ji ne pridruzile znanke.

»Kako se nosil«

Polglasen smeh in $epetanje. Hanca se ni ozrla in tudi ni po-
slusala. Srce ji je bilo polno Zalostnih misli, resen je bil njen obraz.

Na hribu je ¢akal Mate; na rami je imel culo in v roki popotno
palico. Pozdravila sta se molce, samo s kratkim pogledom in sta
se napotila. Ze je bila vas globoko pod njima, jutranja megla se je
vzdigovala iz globeli, sonce jo je prodiralo in trgalo.

Mate je zavzdihnil.

»Mislil sem, da bo slovo bolj veselo; ni¢ mi ni lahko pri srcu.
Kako je tebi, Hanca?«

»Tako sem zZelela, da bi $el v svet, zdaj pa bi rada, da ostanes.«

»Da bi zdajle dezevalo, ne $el bi ve¢ koraka naprej. Tako malo
je poguma v meni, da bi mi zastavila pot ena sama kaplja dezja.«

»Pa je Se dolga pot, Mate, ne sme$ biti slaboten, ne sme te biti
strah. Kaj se ne spominja$, kako si govoril ¢asih?«

»Ne vem - tako mi je, kakor da bi se bil od takrat zelo postaral.
Ali pa je zato, ker se poslavljam od tebe. Upanje nece v srce.«

»Saj se ne poslavlja§ za zmerom, in ko bi se poslavljal za
zmerom, ne pustila bi te stran, Mate! Vrnes$ se in tedaj bo veliko
veselje.«

»Mislil sem prej, in ko sem tako mislil, je bilo vse lepo in jasno,
kakor na dlani. Vsa prihodnost je bila Ze ustvarjena, samo poseci
bi bilo treba. Zdaj sem posegel in kje je prihodnost? Megla je pred
mano in strah me je.«

»Bodi vesel, pa bo lepa tudi pot pred tabo. Ko te vidim tako
zalostnega, je tezko tudi meni ...«

Vrh hriba sta pocivala. Kakor dolge bele halje, po grmovju, po
smrekah razobe$ene, so se zibali v globeli ostanki megle. Celo do
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vasi so Ze segali Zarki pomladanskega jutra in svetilo se je jabolko
na zvoniku.

»Kaj je to tisti kraj, ki sem ga sovrazil? Lep kraj je.«

Mate je stal in je strmel navzdol, na ¢elu se mu je napravila
globoka guba.

»Veliko sem dozivel prijaznega tu doli; spominjam se $ele zdaj,
ko je minilo zdavnaj in se ve¢ ne povrne ... Tam, glej, je nasa hisa;
sveti se, kakor da je bila snoci pobeljena. Kaj ne vidis - ali ne stoji
nekdo na pragu?«

»Nikogar ni.«

»Pa se mi je zdelo, da je stala Zenska na pragu, Zenska z belim
predpasnikom ...«

»Ali se nisi ni¢ poslovil?«

»Srecal sem mater v vezi, pa se ni ozrla, in tako sem molcal
tudi jaz. Rad bi se bil poslovil od matere, pogledal sem $e skozi
okno in sem $el dvakrat mimo; pa se ni ozrla ... Samo od psa sem
se poslovil in spremil me je do kozolca.«

Raztrgal, razpriil se je zadnji kos megle, bele cunje so $vignile
preko hriba in so se raztopile v soncu. V globeli se je zasvetila bela
pot; vila se je iz vasi navzdol in na oni strani spet strmo v hrib.

»Ali poznas$ tisto pot, Hanca? Kdo ve, ¢e bova Se kdaj hodila
tod ... o mraku, ko bodo sijale zvezde ...«

»Se bolj vesela, Mate — kadar se povrnes ... Tam te bom c¢akala
in lepo bodo sijale zvezde.«

»Ni¢ ni upanja v meni; toliko sem imel veselja, pa niti kosca
ve¢. Kakor da je priSel nekdo ponoci ter me oropal, ko sem spal ...
Ne, Hanca, bolje bi bilo, da bi se poslavljala v dezju in blatu. Mor-
da mi je tezko, ker je sonce prevec svetlo ...«

»Poglej na ono stran, Mate!«
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Vsa goreca, v pomladanskem soncu vriskajoca je lezala pred
njima pisana, valovita pokrajina; polje, travniki, holmi, zadaj v
megleni daljavi gozdovi, visok, temen zid. Sredi polja in sredi vr-
tov fara, vsa bela in prazniska; dale¢ preko holmov, po vaseh in
travnikih se je oziral svetli stolp sv. Lenarta. Mate je gledal in lica
so mu rdela. Samo enkrat se je Se ozrl proti globeli, $iroko je za-
mahnil z roko.

»Zbogom!«

Nato se je okrenil in je stopil hitro. Hanco je prijel za roko.

»Hitival«

»Lepo je tam doli, tudi jaz bi §la s teboj ...«

»Ne misli, da ostane$ sama. Pridem péte in bolj veselo se bova
poslavljala tedaj.«

Hanca mu je pogledala v obraz: lica so mu bila zardela in rde-
¢ica je ostala, bila je zmerom Zarnej$a in ogenj se je bil vzgal v
oceh.

»Lahko mi je zdaj; ta pokrajina, glej, je v mojem srcu; zasme-
jala se mi je prijazno, kakor da bi se ti zasmejala, Hanca ... Velik
je svet in lep; ne more se mi zgoditi drugega, kakor da sem bos in
lacen, tega pa sem navajen.«

» Tako bi mislil zmerom, Mate!«

»Da bi tako mislil! Vsa moja nesreca je, da sem velik omahlji-
vec; ne zaupam si, morda zato ne, ker ne zaupam drugim ... Eh,
in potrla me je mladost, mnogo sem dozivel hudega ... Kak$na
mladost je bila to, Hanca! ... No, Bog z njo ... drugace bo zdaj! Glej,
kako lepo sije sonce, ves gozd je prepletlo, ves zrak ga je poln, ka-
kor bela reka lije dol ... Hanca, vse bo drugace zdaj!«

Tudi ona je zardela v lica; ruta ji je bila padla za vrat, lasje so se
jiigrali na celu in vesele so bile o¢i. Mate je iztegnil roke, polozil
jih na njene rame in jo gledal zacuden.
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»Kako si lepa, Hanca! Pomisli, nikoli $e mi ni prislo na pamet,
da silepa, in vendar sem te imel rad ...«

Nasmehnila se je in vsa kri ji je zaplala v licih, pri srcu pa ji je
bilo blago.

»Zdaj Sele sem te ugledal, ko se poslavljam - samo zato pac,
ker se poslavljam in ker mi bo tezko po tebi ... Tudi globel je bila
danes prvikrat lepa in ne bo nikoli ve¢; samo v mojem srcu bo
ostala, kakor je bila danes ... Rad bi, Hanca, da bi $la z mano ...
tako bi bilo z mano vse, kar je bilo lepega in prijaznega v moji
mladosti in tam v tihi globeli ...

»Vrnes se ...«

»Ali dale¢ je prihodnost ...«

Klanec se je izlil v $iroko belo cesto, na obeh straneh so cvetli
kostanji. Ze se je svetil izza vrta beli farovz. Mate se je zamislil in
je strnil obrvi.

»NO, bﬂO je!«

Toda $la nista mimo farovza in tudi ne po veliki cesti mimo
gosposkih his; krenila sta na bliznjico, naravnost preko polja,
mimo skednjev in kozolcev. Pot se je pricela kmalu spet zlago-
ma vzpenjati v klanec, fara je bila za njima, le e osamljene, nizke
koce so bile raztresene po brdu in ¢asih ju je srecala stara, skljuce-
na 7enska, ki je z molkom in molitvenikom v roki hitela v cerkev.
Pogledala je zlovoljno izpod obrvi, postala je Se morda, gledala za
njima ter stresla z glavo.

»Otroka sta Se — Bog jima greh odpustil«

Na fari je zazvonilo z velikim zvonom; poklicalo je Hanco.

»Zdaj je pac treba, da se vrnes ...«

Pot je vodila v gozd; Ze je Sumelo pred njima, visoko se je vzdi-
gal temni zid.

»Pisal ti bom, Hanca ...«
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Glas mu je bil hripav, grlo se mu je bilo stisnilo.

»Zvonilo je $ele drugikrat, do gozda pojdem s tabo.«

Stopala sta pocasi, nenadoma so bile obema noge tezke in
okorne. Toda gozd jima je prihajal naproti ¢udovito hitro, Ze sta
¢utila v obraz njegovo hladno sapo. Iz gozda je lila senca dale¢ v
travnike, pot se je vila v mrak. Na oni strani, vse nad poljem, nad
faro, nad holmi pa je sijalo sonce. In ko sta gledala dol, v Zarko
pomladansko svetlobo, obadva Zalostno osamljena, sta obcutila v
istem hipu: vse tuje, nedosezno ...

Podala sta si roko, stala sta mirno, nista si upala pogledati dru-
gi drugemu v obraz, dasi so hrepenele oci; da bi se srecale, bi se
zasolzile v istem trenotku in srce bi upadlo.

»Pisal ti bom vsako nedeljo ... Zbogom, Hanca!«

Roke so se izpustile, omahnile so pocasi in pocasi se je okrenil
Mate. Stopil je, toda bil je truden in postal je po drugem koraku.
Hanca je potisnila molitvenik k prsim in se je napotila; toda po-
stala je po drugem koraku. Komaj za hip so se srecale o¢i in so se
povesile. Zagumelo je nad njim visoko bukovje, pot se je izgubila
v mrak; $e senca ob ovinku, na jasi, zasustelo je Se listje pod kora-
kom, razkrhnila se je veja — in nikogar ve¢; tam je gozd, teman in
velik, zamolklo sume¢ do obzorja ...

Hanca se je vracala v dolino. Tam pod njo, do hriba, in na
oni strani do ble§c¢ecle, neizmerne ravni, do neba — vse sama luc.
Neskon¢na se ji je zdela pokrajina, ne premeril bi je c¢lovek, ce
bi hodil no¢ in dan. Tuja in sovrazna ji je bila v svoji lepoti in
neizmernosti.

Tretjikrat je zazvonilo na fari in Hanca je hitela. Pot je bila
zdaj dolga in pusta; da bi ne hodila mimo samotnih kozolcev in
skednjev, je zavila na veliko cesto. Ali tam so jo srecavali in prehi-
tevali neznani ljudje, ¢asih se je ozrlo nanjo neprijazno oko. Stopil

34



je iz hiSe gosposki ¢lovek, postal je na pragu, gledal je za njo in se
je smehljal. Prisli so ji nasproti fantje in so §li mimo.

»Ta je iz Globeli!«

Cutila je, da so se ozrli za njo in pospesila je korake. Tam je
bila cerkev, velika in ponosna; visoke kamenite stopnice so vodi-
le do obokanega vhoda; vrata so bila odprta na stezaj; cerkovnik
je prizigal svece pred velikim oltarjem. Pod stopnicami so stali
fantje v gruc¢ah; Hanca je povesila glavo in je hitela mimo. Tudi iz
gruce je zaklical nekdo:

»Ta je iz Globelil«

»Na ¢elu mi je zapisano!« si je mislila Hanca in obsel jo je ¢u-
den, ¢isto nov in nerazumljiv ¢ut: komaj zavedna, uporna ljube-
zen do samotne, temne globeli, do polrazpale cerkve podruznice,
do tistih ljudi, mrkih in neprijaznih, ki zive tam za hribom, v glo-
boki odprti raki in ki sovrazijo to svetlobo, razlito ¢ez belo faro,
¢ez pisano cvetoco pokrajino.

Molila je z ustnicami, srce, tezko in zalostno, pa ni molilo. Da-
le¢ so bile misli, na tisti poti, ki vodi iz svetle doline v senco in
mrak. Zamolklo Sumi gozd, toda njegova pesem prihaja iz velike
daljave, Ze pojemajoca, nerazumljiva; drevje stoji mirno, ne gane
se list. Mlad popotnik roma skozi gozd, culo na rami, popotno
palico v roki. Na desno in na levo se vije pot — kdaj ji bo konec?
Hodi popotnik in malodusnost je segla v njegovo srce. Truden
je Ze, noge so vse razbolele, in komaj se je bil napotil. Tako je Se
dale¢ - kdo ve, ¢e dospe kdaj, kdo ve, kje je cilj? Naslonil se je na
bukvo, omahnile so roke ob Zivot, globoko se je sklonila glava ...
Kaj ne bi rajsi nazaj, tja v tiho, samotno globel, kjer ni $irokih cest,
ne neizmernih ravnin, ne prostranih gozdov? Mirno bi spal tam;
kamor seze pogled, seze roka; nikjer nedoseznih ciljev, v megli
trepetajocih, v meglo vabetih ... Ze se je okrenil popotnik, ze je
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stopil korak; toda zdrznil se je in se je zdramil. »O Bog - in $ele
nastopil sem to potl« Sel je dalje skozi gozd, skljuen, z dolgimi,
trudnimi koraki in tudi misli njegove so bile trudne in nevesele.

»Vrni se, popotnik!«

Hanco je zabolelo srce.

»Zakaj sem ga pustila na pot? Samo za roko bi ga bila prijela,
pogledala mu samo v o¢i, pa bi se bil vrnil. Ali pognala sem ga v
svet, plahega in Cisto samega, zato ker ga nisem ljubila ...«

Globoko na molitvenik je klonila glava in oci so se orosile ...

Ostala je v cerkvi, dokler ni pogasil cerkovnik sve¢ pred oltar-
jem. Cerkev je bila prazna, le pred velikim razpelom poleg stran-
skega oltarja so klecale Zenske. Hanca se je napravila, neutolaze-
na, vsa plaha, osamljena. Zunaj jo je pozdravilo sonce, plamenece
sredi neba; vsa fara se je lesketala v beli svetlobi; toliko je bilo luci,
da je napolnila vso dolino do vrha ter se razlivala kakor silno $u-
meca reka v ravan.

Hanco je bolela ta svetloba, hitela je, da bi ji ubezala. Vi dru-
gi, ki so se vracali v globel, so bili Ze visoko na hribu, skoro ze na
vrhu; zablesc¢ala se je casih rdeca ruta, pisano krilo je vzplamtelo
v soncu. Dospeli so do vrha, zazibale so se sence in so utonile.
Nebo, tako Zarece, je bilo prav tam medlej$e in hladnejse, kakor
da bi segale tezke ve¢ne sence iz globeli prav do neba. Tiste sence,
tako temne, nevesele, in tako prijazne ...

»Zakaj si Sel, Mate? Kaj bi se ne vrnil rajsi, da bi $la zdaj v
hrib, tako pocasi, roko v roki, ljubezen v srcu? Ti me nisi imel rad,
Mate! Kaj nisi videl, da sem ti prigovarjala: >Ostanil«, ko so govo-
rile moje ustnice: »Pojdil« - Samo v o¢i bi mi bil pogledal, pa bi se
nasmehnil in bi se vrnil ... Tako lepo je tam doli, Mate!«

Dospela je na vrh in hlad iz globeli ji je pobozal lica. Tam ni
bilo sonca; bleda svetloba je dremala na hisah, na sivem zvoniku;

36



a vsa globel je spala v mraku, razprostiralo se je v tihi senci veliko
samotno pokopali$¢e. Tam zadaj, iz doline, iz ravni, je pela in zvo-
nila svetloba sama; iz globeli ni bilo glasu.

»Tako mirno je tukaj, Mate! Tako sladko bi pocival, ko si Ze ves
truden in slab! Ali poznas tisto pot tam doli? Vse drugace se hodi
tam, mirno je srce, brez pozelenja in brez strahu. Samo lepe sanje,
svetle, nedosezne - oci bi gledale proti nebu in srce bi sanjalo.
Kakor metulji bi bile tiste lepe svetle sanje, kakor pisani metulji
visoko v zraku. Ozrl bi se gor in bi se nasmehnil: »Ali ti polovim
te metulje, Hanca?« Z roko pa bi ne zganil, obadva bi se smejala in
sladko bi nama bilo pri srcu ... Zakaj si Sel, Mate?«

Poklicala bi ga nazaj, $e bi ga morda dosegel njen glas.

»Mate! — Kdo bo zdaj skrbel zate, kdo te bo tolazil, kadar ti bo
hudo. Ozrl se bos$ in bos iskal z objokanimi o¢mi, pa ne bo niko-
gar, da bi ti polozil roko na ramo! Tako dale¢ si se napotil, med
tuje ljudi, ki ti ne poznajo ne imena, ne srca. Prisel bo§ mednje,
kakor bera¢ na gosposko gostbo; $e pogledali te ne bodo in duri
bodo zaloputnili za teboj. Ne kruha ne bo$ imel in ne postelje.
Hodil bos truden, no¢ilo se bo in poti ne bo konca ... Zakaj si $el,
Mate?«

Vzdignilo se ji je v srcu, stisnilo jo je za grlo z moc¢no roko.
Sedla je ob poti in je skrila v predpasnik obraz.

Zasumelo je iz daljne daljave, od gozda.

»Kaj si to ti, Hanca?«

Ocitajoc je bil glas in prosec.

»Kaj se ne spominjas, Hanca, kako sem se bil oprl ob tvojo
krepko roko? Bodi usmiljena, daj mi mo¢il«

Vstala je in se je zravnala; zastrla je z dlanjo o¢i in je pogledala
proti vzhodu, na ono stran, od koder je sijalo sonce.

»Zbogom, Mate! ...«
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Hitela je navzdol proti globeli. Casih se je ozrl kdo na njen
razzarjeni obraz, na objokane o«i. Pred krémo je stal ucitelj in je
pozdravil; pogledala je in je odzdravila, toda ni ga spoznala; mo-
tne in zamisljene o¢i so gledale za njo.

Mati je stala na pragu.

»Pozno si prisla! Kod si hodila? Oj, dekle!«

Materin glas je bil zaspan in zdihujo¢; zdihovala je tudi, kadar
je govorila o vremenu. O¢i so gledale napeto in skrbno; vsakdanja
skrb, tiha in komaj zavedna, porojena ob tistem dnevu, ko so iz-
pregledale oci, je bila zarezana v obraz.

Oce je sedel v izbi za mizo in je bral; ko je vstopila Hanca, je
snel naoc¢nike in jo je pozdravil s smehljajo¢im pogledom.

»Torej je $el? Za zmerom? Tako je prav, Bog z njim! Cula ni
bila velika, toliko vecja je bila palica. — Pojdi zvonit, poldan je!«

Hanca si je odvezala ruto in je spravila molitvenik; nato je $la
v cerkev.

V zakristiji je bilo hladno, le malo blede luci je sijalo skozi
omreZeno okence. Zazibala se je vrv in preko globeli je zastokal
ubit, Zalosten glas, kakor da bi zvonilo umirajo¢emu.

»Ali slisis, Mate?«

Preko hriba, dale¢ na ono stran, je morda segel glas, poslednji
zalostni pozdrav iz njenega srca. Postal je morda sredi gozda in
poslusal: oglasila se je iz daljne daljave otozna pesem, zaklicalo je
stokajoce.

»Zbogom, Hancal«

Samo na lahko se je $e zibala vrv, utihnila je pesem, strepetal
je nad globeljo poslednji zvok in utonil za hribom.

Stala je Hanca in mislila nevesele misli, o¢i so strmele v mrac-
no cerkev. In tedaj se je prikazalo ¢udo ocem, zastrtim od solza.
Na visoki, sivi steni se je vzdigal od tal pa do stropa temen kriz;
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umikal se je motnemu pogledu in se je $iril neizmerno; stal je na
hribu in se je dotikal neba, njegova silna senca pa je legla preko
vse globeli ...
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Drugo poglavje

»Da se torej vrne? Da bo kaj iz njega?«

Oce se je zamislil in je gledal skozi okno z neprijaznimi o¢mi.

»Ni¢ ne bo iz njega, le verjemi, Hanca! Ne maram takihle pisc¢an-
cev; komaj sfrfota s perotmi, pa mu je premajhen rodni gnoj ...
Pogledal je malo na ono stran hriba in Ze ne ve od o$abnosti, kako
bi se pretegnil ... No, Hanca, kaj mislis, da te bo pogledal? Se po-
znal te ne bo ved!«

Vsa se je prestrasila, zakaj nikoli ji ni bilo prislo na misel, da
bi govoril kdaj drugace z njo, kakor ob tistem lepem c¢asu, ko sta
se izprehajala o mraku, oba tako Zalostna in tako polna velikega
upanja. In dvom jo je zabolel v srcu, pomesal se je neprijazno v to
veselo, praznisko pricakovanje.

»Taki so vsi tisti, ki hocejo Bog vedi kam in Bog vedi kaj! Ne
zaupam nikomur; ¢e se jim Zeli iz globeli, naj gredo po svojih po-
tih in naj se ne vracajo ve¢. Nih¢e jih ne potrebuje in ne mara;
zunaj naj prodajajo svojo ucenost! ...«

Sovradtvo je pogledalo iz njegovih o¢i; ustnice so se stisnile
in celo se je nabralo v gube. Hanci pa je bilo, kakor da je govorila

40



vsa globel iz njegovih ust. Isto tiho, veliko sovrastvo je bilo, pome-
$ano z zavistjo in z grenkim, globoko glodajo¢im ¢utom starosti
in onemoglosti. Isti cut je bil, ki jo je izpreletel neko¢ na fari, pod
velikim, veselim soncem, ki je sijalo tam in ki se nikoli ni ozrlo v
globel.

»Ne bo se ozrl nate! Sel je in ni ve¢ nag!«

»Tako se ne more zgoditi!« je odgovorila Hanca mirno v svo-
jem srcu. Kje je senca, ki bi mogla zagrniti vse do kraja to veliko
sladko pri¢akovanje?

»Zdaj se je pokazalo tudi na uc¢itelju! In jaz vem, Hanca, zakaj
se je pokazalo! ... Pameten fant je bil prej, govoril je z ljudmi, ka-
kor se spodobi. Zdaj samo $e pije! Da bi vsaj tukaj pil — pa hodi
na faro, kakor da bi v globeli ne imeli vina! Bog mu ga blagoslovi,
privos¢im mu ga ... ampak treba bi bilo, Hancal«

Pogledala je skozi okno in si je ogrinjala ruto.

»Ali mu pojdes naproti?«

»Pojdem!«

»Ne hodi! Ne bo se ozrl nate, Hanca! Gosposki bo, zasmejal se
bo in bo $el mimo!«

»Sam ne verjame!« si je mislila Hanca. »Toda sovrazi ga, ker
ga imam rada! Vsi ga sovrazijo, kakor da bi jih bila ranila moja
ljubezen in njegova srecal«

Na pragu je stala mati in je gledala v klanec. Tam je prihajala
Kovacevka z jerbasom na glavi; vracala se je s polja.

»Vas fant se torej vrne, Kovacevka?«

Zenska se je ozrla z zlovoljnim obrazom in je zavzdihnila.

»E, no, vrne se ... pa ne bo nikoli ni¢ iz tega fanta, izgubil se jel«

Njen obraz je bil v senci pod jerbasom $e bolj teman, star in
suh in o¢i so gledale trudno kakor izpod tezkega bremena.
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»Na starejsem sinu me je Bog blagoslovil, na mlajsem pa me je
kaznoval, je Ze vedel zakaj ... Preve¢ sem ga imela rada ...«

Hanco je izpreletelo, ko je videla iz veze to veliko, suho zensko
in njene topo vdane o¢i in ko je slisala njene besede, tako tezke in
mirne, kakor molitev za umirajocega.

»Sami ste ga obsodili, zato ker je preslabotna vasa ljubezen!«

Zenska se je napotila v globel, mati je zavzdihnila in se je vr-
nila v vezo.

»No, Hanca, zakaj si se tako napravila nocoj?«

»Naproti mu pojdem!«

»O, ti otrok! Kaj pa bi s tabo, kaj naj ti re¢em? Se z jermenom
bi ti ¢lovek ne dopovedal! Kdo te je urodil?«

Hanca je stopila na prag.

»Saj si slidala! Nikoli ne bo ni¢ iz njega, izgubil se je!«

»Matil«

Hanca je zaklicala, njen glas je bil globok in se je tresel.

»No, Bog te varuj! ... Ampak sreca je $la mimo, pa je nisi vi-
dela ...«

Mati je stopila v izbo, Hanca se je napotila v klanec ...

Tako je napocil tisti dan, se je nagnil tisti vecer, ki je hrepene-
lo srce po njem. V poslednji uri pa se je pricakovanje nenadoma
utrudilo, srce se je stisnilo v cudnem sladkem strahu in smehlja-
joce oci so se orosile ... Zgoden je bil $e vecer, $e je sijalo sonce za
gorami in pocasi in leno so se plazile sence v hrib. Hanca je hitela,
ali tudi njeni koraki so bili cudno majhni in pot se je vlekla kakor
do vrh neba.

»Da bi Ze ugasnilo to sonce, da bi se Ze nagnil prijazni vecer!«

To je bila tista pot. Vsak kamen je $e lezal kakor prej, zdelo
se ji je skoro, da se $e poznajo njene in njegove stopinje, globo-
ko vtisnjene od bremena, ki je ti¢alo takrat na ramah. Zdaj pa
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so rame svobodne, ni ve¢ bremena. Ah, ni ve¢ bremena! ... Toda
rame se niso mogle odpociti, stisnjene so bile, mukoma vzdignje-
ne, in srce je bilo tesno, ni se moglo vdati sladkemu pri¢akovanju,
dramilo se je in je strepetalo.

»Zdaj pride ... s ¢astjo in slavo!«

Samo na lahko so se zgenile ustnice, samo nalahko se je na-
smehljalo srce, ni moglo zavriskati. In pocasi so hodile misli; rade
bi mu hitele naproti v veselem, urnem teku, toda majhni so bili
njih koraki, in kakor sence so se plazile v hrib.

»Kod hodi$ zdaj, dragi? Zakaj hodis tako pocasi, ko bi te ze
rade videle moje uboge o¢i? Morda si ze tam, v dolini, kjer sije
sonce. Brz se napravi v hrib, ne poslavljaj se dolgo od tega nepri-
jaznega sonca! ... Samo $e hrib je med nama, in ti hodi$ pocasi, ne
mudi se ti nikamor, moji koraki so pa tako majhni; saj ti sezem
komaj do rame!«

In ko je zahrepenelo po njem, ga je videlo njeno srce bolj na-
tanko, utripalo je hitreje in svobodneje.

Prisel bo vesel in glasen, gosposki oblecen, v dolgi svetli su-
knji, $irok klobuk na glavi. Malo zagorel bo njegov obraz od dol-
gega pota, od ZareCega sonca, ki je na oni strani; bolj svetle in bolj
svobodne bodo njegove o¢i, bolj ponosen bo njegov korak, veselo
bo vihrala pod vratom dolga pisana pentlja. Tako se bo prikazal
na hribu, od dale¢ bo zamahnila njegova roka v pozdrav ...

Samo $e ta ovinek, $e ta strmi klanec.

»Neprijazen si, Mate! Kaj odlasas tako dolgo, kje se mudis? Saj
ze ni vec sonca za hribom, Ze se je nagnil ta lepi vecer! Kaj cakas?
Ali nisi ni¢ mislil name? Jaz bi rada, da si mislil name vso pot,
tako kakor sem mislila nate jaz, odkar si se napotil; ves dolgi dan,
ko sem se zdramila, do zalostne noci. Celo sanjalo se mi je o tebi,
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Mate, da si prigel in me nisi pogledal prijazno; le postrani si se
ozrl name in si $el dalje ...«

Dospela je na hrib prav ob istem ¢asu, kakor so dosegle sence
strmi rob. V somraku je lezala globel, tiha Ze in dremotna pod
svetlim ve¢ernim nebom. Na oni strani pa je bila Se lu¢, prav nad
goro, nad gozdom je stalo sonce.

Hanca je obsencila o¢i z dlanjo in je gledala v dolino.

Tudi tam doli je bilo Ze tiho. Svetloba je bila mirna, srebrna,
kakor zZivo vzplamtela mesecina. Svetle poti so se krizale po do-
lini, so se vile v hrib, toda vse poti so bile prazne, mrtve, nikjer se
ni prikazala senca samotnega popotnika. In Hanca je zacutila v
srcu veliko osamelost in malodusnost; stala je nenadoma majhna
in sama sredi neskon¢ne tujine in nikogar ni bilo, da bi ga prasala
za pot.

Priti bi moral od one strani, od hriba dol, kjer se izlije pot iz
gozda ter se vije v belih ovinkih preko travnikov in polja proti
fari. Ali tam je bilo vse mirno; vetra ni bilo in molcal je gozd, tonil
je mrak ... Morda je bil Ze zdavnaj premeril tisto belo pot in se
mudi na fari. Ne gledajo ga ve¢ postrani, pozdravljajo ga prijazno
in postal je pac tu, postal je tam, stopil je morda v gostilnico, v
farovz in je pozabil nanjo za trenotek ... samo za kratek treno-
tek ... Spomni se nanjo in se nasmehne ter vstane. »Mudi se mi
domov ... glejte, Ze se je zmracilo!« Tako hiti mimo cerkve, mimo
belih his z velikimi koraki, ne vidi ve¢ nikogar in ne pozdravi ni-
kogar, smehlja se in misli nanjo ... Zdaj bi se pac Ze lehko prikazal
tam, ob oglu poslednje hise, ob lepo ograjenem vrtu ...

Hanca je gledala napeto in Ze se ji je skoro zdelo, da se je zge-
nila senca ob vrtu. Toda zablescalo, zazibalo se ji je bilo morda
pred o¢mi, senca je izginila, popotnika ni bilo. Sedla je v travo
kraj poti, stisnila je glavo med dlani in je gledala v dolino.
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Prezgodaj je e, saj Se ni vecer ... Saj $e ni zaslo sonce, ¢ez vse
nebo so Se razliti njegovi zarki, nad globeljo celo Se trepece beli
vzduh ... Zivo je Se na polju; nikomur $e ni prislo na misel, da bi
pogledal proti nebu in poslusal, ¢e se ni oglasilo angelsko cesce-
nje iz daljave, od samotne podruznice, ¢e se ni Ze zazibal $kripaje
veliki zvon na fari. To je $e svetel dan in dalec je $e do vecera ...

Srce pa ni maralo tolazbe, uzaljeno je bilo in se je stiskalo od
bojazni.

»Saj me nimas$ rad, Mate! Ce bi me imel rad, kakor si rekel,
kako bi mogel odlasati? Ali ves, kaj sem mislila, ko sem se napra-
vila na pot, tebi naproti? Da je Ze pozno, da ¢aka$ ze zdavnaj na
hribu ter se oziras po globeli z nestrpnimi o¢mi. Saj ni bil $e vecer
in visoko je bilo $e sonce, ali zakaj bi ¢akal do vecera, ¢e me ima$
rad? Tako dolgo si odlagal, dve tako dolgi leti ... zakaj bi ne hitel ta
poslednji dan? Kaj bi ne bilo lepo, da bi skrajsal to poslednjo uro
vsaj za polovico ... da bi vsaj za minuto skrajsal ta poc¢asni vecer?«

Bledela je svetloba na nebu, temneli so gozdi in njih $iroke
sence so segale dale¢ v dolino, ze skoro do fare. Tu, tam se je pri-
kazal ¢lovek na stezi v polju, na klancu nad faro, na veliki cesti.
Nekdo je zapel na polju, el je pocasi po razoru in je zavil proti
vasi. Iz velike daljave je zastokalo tanko, nekje za hribi je zazvoni-
lo angelsko cescenje.

Hanca je cakala.

Po cesti iz fare je romal ¢lovek, v dolgi ¢rni suknji, s palico v
roki; majhen je bil in upognjen, ni bil Mate. Postal je, pogledal je
natanko navzgor in je pozdravil, nato je pospesil korake.

»Kaj stojite, Hanca? Koga ¢akate?« je zaklical od dalec.

Hanca ga je spoznala in je videla, da se mu opletajo noge in da
mu je obraz zabuhel. Stopila je vstran, da bi $el mimo.
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»Ni¢ se me ne bojte, Hanca! Pohleven ¢lovek sem in bojazljiv,
celo muhe se bojim ... Ampak jaz mislim, Hanca, da ¢akate za-
man. Glejte, kje je Ze sonce, in pisal je, da pride zvecer, kadar do-
sezejo sence rob globeli! Sence pa so Ze na oni gori, kmalu bodo
Ze na nebu ...«

Pogledala mu je v oci; zalite so bile in pogled je bil nestalen.

»Ce mislite ¢akati do no¢i, pa sediva tja v travo; kadar ga ugle-
dava od dale, se poslovim ... Ne, sedite sami, jaz bom stal takole
dva koraka pred vami ... Ne mislite namre¢, da nameravam kaj
slabega; saj ni nikogar blizu, in tudi ¢e bi kricali, bi vas nihce ne
slidal. Lahko bi vas poljubil ... 0 Hanca ... naravnost na ustnice ...«

Zazibal se je z Zivotom, Hanca se je umeknila.

»Tako sumnjivo mi gledate v obraz - ali mi poznate na oceh,
kako je z mano? Ni drugace, Hanca! Povejte mi po pravici: kaj bi
¢lovek tam doli? Ali bi mu bilo mogoce Ziveti treznemu? Po pra-
vici: da ali ne?«

Stopil je blize in iztegnil roko.

»Nel« je odgovorila Hanca komaj zavedno.

»No, glejte! Clovek pije in takoj je vse dobro; zasveti se mu od
nekod Zivljenje, ki ga nikoli ni bilo in ga nikoli ne bo. Clovek pije
in tako $e naprej Zivi Zivljenje, ki bi ga lehko zivel, ¢e bi ... ¢e bi
bilo pac vse drugace, ¢e bi globel, recimo, ne bila globel ... Zazdi se
mi celo ¢asih, da bi me vi lahko imeli radi; kadar pa sem posebno
pijan, si domisljam, da me imate resni¢no radi, in tako se kdaj
lehko zgodi, da se opolnoci opote¢em preko vasega praga ter vas
zasnubim ... Kaj bi pa¢ dejali, Hanca?«

Zasmejal se je na glas, toda smeh je bil prisiljen in obraz se je
nenadoma zresnil.

»Glejte, Hanca, nebo je Ze sinje, komaj se Se malo sveti nad
goro. Na oni strani se bodo kmalu prikazale zvezde, morda bi jih
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ze ugledal, ¢e bi moje o¢i ne bile tako motne. Rad jih gledam po-
nod¢i z motnimi oémi ... vise na vrvicah, vrvice se spuscajo vedno
niZe in lepe bele zvezde mi bingljajo prav pred nosom ... Nic¢esar
ne boste doc¢akali, Hanca!«

Stala je pred njim, obrvi stisnjene, ustnice napete, in je strmela
v dolino. Tudi on je zatisnil napol o¢i, sklonil se je in gledal.

»Saj Ze komaj razlocujem drevje, kako bi razloc¢il ¢loveka pod
gozdom! ... Stojte, poglejte, ali se ni zgenilo tam, globoko v dolini,
na veliki cesti?«

»Kjet«

Stopila je poleg njega, on je iztegnil roko.

»Kakor da bi se odtrgal voz od hriba ... Zdaj je zavil za holm,
prikaze se kmalu. Vidi se od tukaj, kakor da bi vozil pocasi, pa
vozi zelo urno ... Moja usesa so boljsa nego moje o¢i; zdi se mi, da
sli$im drdranje ...«

Crn voz se je prikazal na cesti, vil se je zmerom globlje v doli-
no, skril se je za hrib.

»To ni bil on, tam ni njegova pot!«

Zaklicala je in ves prestrasen je bil njen glas, o¢i so se omeglile.

»Zakaj bi se ne vozil, ¢e je bila prilika? Tudi jaz bi se vozil ...
Dolga pot je, Sest ur hoda, pa je bil vesel, Ce se je kam obesil. Sta-
vim, da zavije voz v globel ... Poglejva na ono stran, stopiva tja! Ne
bo dolgo, pa se prikaze tam iz teme, samo da bi ga razloc¢ill«

Stopila sta na drugo stran. Iz globeli se je dvigal hlad, mirna
noc je bila ze tam doli in komaj sta razlocevala cesto.

»Cemu ¢akate? Jaz mislim, da boste pa cakali, kakor ¢akam jaz,
kadar sem trezen ... na tisto Zivljenje, ki ga nikoli ne bo ... Nikolj,
Hanca, to ni prijetno! ... Pa sem bil Ze tako lepo zadremal, ¢isto
dostojen c¢lovek sem Ze bil, kakor da sem bil rojen v globeli ... Pa se
mi zdrami nenadoma; malo preve¢ sem vas bil pogledal, Hanca,
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pa je bilo vse pri kraju ... Zdaj sem kakor vesc¢a, tja v en dan ... ne
vem, ne kam, ne kod ... Lepo je, Hanca, da vam pripovedujem te
stvari nocoj, ko me ne poslusate; sram bi me bilo, ¢e bi razumeli,
in jutri bi se vam ognil ... Poglejte, Hanca, ali se ni tam zgenilo?«

Pogledala je napeto in je strepetala.

»Ne, to ni on!«

Globoko v kotu, ¢isto v temi, se je prikazal voz, izlus¢il se je iz
noci in je vozil urno po beli poti, ki se je vila skozi globel.

»Ali mislite Se ¢akati?«

»Sel« je odgovorila Hanca uporno in v glasu so bile solze.

Stal je pred njo s poveseno glavo.

»No, Bog z vami!«

Stopil je na pot, ali kmalu se je okrenil in je postal.

»Ce je obljubil, da pride, naj bi bil prisel, lump!«

Odhitel je v globel z velikimi koraki in se ni ve¢ ozrl.

Hanci je bilo mrzlo in tezko v prsih, tudi glava ji je bila tez-
ka. Ko se je poslovil uditelj, se je zavedla velike, neprijazne noci,
neskon¢ne samote, ki je molcala vsenaokoli, do neba. Vsa luc je
bila ugasnila in ni Se bilo zvezd, komaj, da je trepetala nizko nad
obzorjem plaha bela lucka. Globel je spala, samo ¢asih je pomezi-
knilo rdece okno, polzaprto, zaspano oko.

»Ne pridel« je izpregovorila Hanca na glas.

Napravila se je na pot, sklju¢ena v pasu, glavo kakor starka, ki
se je bila napotila k masi ob palici.

»Obljubil je, da pride, in ni prisel!«

Dolgega ¢akanja, veselega svidenja sladkost — vse izgubljeno
za zmerom.

»Kaj si napravil, Mate, ti moj dragi, neprijazni?«

Resni¢no se je bil morda pripeljal, na lahkem vozu, v veseli
druzbi. Oziral se je spotoma na hrib in se je smejal; videl jo je
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morda celo, ko je stala na hribu, roko nad o¢mi; njena bela ruta
na prsih je sijala iz teme in morda je zamahnil z roko v pozdrav.

Toda pocasi je stopala in trudno, ni se ji ve¢ mudilo.

»Zakaj nisi prisel ... tako kakor je Zelelo moje srce ... kakor
sem te videla tolikokrat, ko nisem zaspala od zalosti ... In da bi se
pripeljal s cetverimi konji, v zlati kociji - tako bi mi bilo, kakor da
nisi prisel ...«

Dospela je v vas, in ko je $la mimo his, se ji je zdelo, da gledajo
nanjo skozi okna in se smejejo natihoma. Slisala je celo polglasno
hihitanje in pospesila korake, da bi usla neprijaznim, zloZeljnim
pogledom.

Odprla je duri na stezaj, oce se je okrenil, in ko ji je pogledal v
obraz, so se mu razsirila lica, o¢i so se mu napol zatisnile in telo
se je stresalo od tihega smeha.

Hanca je §la s sklonjeno glavo preko sobe in se je skrila v svojo
izbo. Stisnila je glavo med dlani in se je naslonila na zglavje, solz

panibilovodi...

Na rahlo je potrkalo na okno.

»Hanca! Kaj Ze spi§?«

»Ali si ti, Mate!«

»Saj te ne vidim, Hanca! Odmakni roze, ali pridi ven!«

Upihnila je bila Ze sveco; s hlastnimi rokami je iskala v temi
jopo in ruto. Ko je odprla duri in $la s tihimi koraki preko sobe, se
je okrenila mati na postelji, vzdignila je glavo.

»Kam, Hanca?«
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Hanca je stala na pragu in si ni upala odgovoriti. Mati je za-
vzdihnila v poluspanju, glava je legla na zglavje. V tistem hipu so
preletele njene sanje dolgo vrsto let in zdelo se ji je, da je potrkal
na okence mladi cerkovnik ...

Izza hiSe, ob plotu, se je vzdignila senca. Hanca se je blizala
pocasi, s plasnimi koraki; ni¢ ni bilo ve¢ veselja v nemirnem srcu.

»Tam je svetleje, Hanca, stopiva tja, da te vidim!«

Prijel jo je za roko in $la sta za hiSami, po samotni stezi. Belo
zvezdnato nebo je sijalo na polje.

»Dolgo te ni bilo, Mate!«

»In $e zdaj mi nisi pogledala v obraz!«

Postal je pred njo, polozil ji je roke na rame in se je sklonil.

»Nic se nisi izpremenila; tako si majhna in drobnal«

»Kaj je tudi njemu tako pri srcu?« si je mislila Hanca. »Da go-
vori, kakor bi ga bilo strah! ...«

»Tukaj ne moreva govoriti, Hanca, $e pozdraviti te ne morem,
kakor bi te rad. Kreniva dol, na tisto pot!«

Zavila sta v globel; temneje so bile sence in nebo se je dvigalo
v neskoncnost. Stopala sta vstric in Hanca se je ozrla po strani
nanj. Vedji se ji je zdel, bolj mocan in moski; imel je dolgo suknjo
do kolen, na glavi Sirok klobuk. Spomnila se je Hanca, da sta Ze
hodila neko¢ prav po tej strmi stezi v globel, ali takrat sta hodila
bolj pocasi in roko v roki. Zdaj se je bala, da bi se ponevedoma ne
doteknila njegove roke. Molcala sta, dokler nista prisla na $iroko
pot, ki se je vila od hriba do hriba. Tam so jima prisli naproti lepi
spomini, stopala sta bolj pocasi in roka se je blizala roki.

»Zdaj pa me pozdravi, Hanca, kakor se spodobi
Pozdravljenal«

Stisnil ji je obedve roki, v njegovem glasu in pogledu se je zge-
nilo preserno veselje.
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»Pozdravljen, Mate!«

Njen glas pa je bil tih in ni se mu Se upala pogledati v obraz.

»Zakaj ni¢ ne izprasujes? Veliko bi ti lehko pripovedoval ... Kaj
je zdaj med tabo in mano?«

Zacutil je nenadoma tudi sam kakor ocitanje, kakor kesanje.

»Ali si me ¢akala na hribu?«

»Cakala sem te in nisi prigel.«

Izpustil je njene roke in se je zasmejal.

»Ah, to! Zato si huda name, Hanca? Ti si res tako majhna in
tako otroska! Voz je bil tam, lep in uren ... ¢emu bi ne sédel, ko je
bila prilika? Tudi ti bi bila sedla ... Mislil sem, da pride$ v globel,
pa te ni bilo in jaz nisem bil hud!«

»Saj ti nisem zamerila, Mate, in ni¢ nisem bila huda ... samo da
si prisel, pa je vse dobro!«

»Zakaj nisi vesela? Prej so bile drugacne tvoje ustnice; nocoj se
$e nisi nasmehnilal«

Bilo ji je, da bi zaihtela; skelelo jo je v oceh in ustnice so se ji
tresle.

»Izpremenil si se, Mate ... nimas me vec rad ...«

»Hanca, idiva dalje ... tja, kjer sva sedela neko¢ ... Zalostna si,
Bog vedi zakaj, in ne vem, kako bi te tolazil ... Idi z mano, Hanca,
ti mala, nespametnal«

Sla je z njim, kakor jo je vodil za roko; njeni koraki so bili
majhni in zaostajala je.

»Kdo moti ta vecer? Nikogar ni drugace tukaj!«

Prisla jima je naproti Zenska z motiko na rami, pogledala jima
je natanko v obraz, postala je in je gledala za njima.

Mate je izpustil njeno roko in je stopil hitreje.

»Zakaj si izpustil mojo roko, Mate?«

Zdrznil se je.
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»Bog vedi, kaj mi je prislo zdaj na misel ... Cemu je gledala
tista Zenska tako debelo; kaj $e ni videla ¢loveka?«

Hanca pa je zacutila v srcu:

»Glej, sram ga jel«

Bolesten cut je bil, ni ga $e Cisto razumela, ali bilo ji je, kakor
da se je bil Mate oddaljil od nje in da ga vidi le $e od dale¢, tako
velikega, da mu sega komaj do kolena.

»Hitreje stopiva, Hanca, drugac¢e nama bo tezko obema ... Tam
na tistem kraju, tam so $e tisti veceri ... Mislil sem, Hanca, da se
snideva drugace ...«

Smeh je bil izginil z njegovih ustnic, resno in neadovoljno so
gledale njegove o¢i.

»Sedi tu sem ... prav poleg mene!«

Navadila sta se noci, nebo je bilo svetlejse, drevo je stopilo iz
teme.

»Kako je zdaj vse drugace, nego je bilo neko¢! Spominjaj se,
Hanca, kako sva sedela tedaj prav na tem mestu! Jaz sem bil vrgel
v vodo vse svoje mlado, neumno upanje, ti pa si me tolazila ... O,
Hanca, otroka sva bila tedaj!«

Zasmejal se je, Hanci pa ni bil pogodi njegov smeh.

»Lepo je bilo!«

In kakor kljubovanje je bilo v njenem glasu.

»Lepo je bilo: jaz sem bil razcapan in ubog, tako ubog, da si
me tolazila ti, Hanca, ki si tako majhna in slabotna ... Kaj nisi ni¢
vesela, da se je izpremenilo, da sem se vrnil tako, kakor sem ti bil
obljubil, da se vrnem? Zakaj me ne prasas, kako se mi je godilo
zunyj ... Kam, Hanca?«

Vstala je; jasno se je svetil iz teme njen beli obraz.

»Saj je konec, Mate ... Glej, kaj bi zdaj z menoj, c¢emu bi ti zdaj,
ko si srecen ... Drugod so zdaj tvoje misli, predale¢ so od mene ...«
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Prestrasil se je; izpregovorila je bila besede, ki so bile v njego-
vem srcu kakor neprijetna slutnja.

Vstala je bila, posloviti se ni mogla, in ko je posegel po njenih
rokah, mu jih je dala radovoljno.

»Sedi in bodi prijazna ... izprasyj in poslusaj! Niso lepe take
misli, Hanca, in ¢e bi bile v meni, bi jih iztrgal siloma ... Ti sama si
na svetu, ki te ljubim od srca in veliko sem mislil nate ...«

Polozil ji je roko okoli vratu in jo je privil blize k sebi.

»Ne zameri, Mate ... leglo mi je na srce, ne vem zakaj. Nikoli
nisem bila prej zalostna zaradi tebe ... Ko si prisel, se mi je zdelo,
da nisi ti, Mate, kakor sem te imela rada, in spoznala sem te komaj
po glasu ... Spoznala bi te bila pa¢, ko bi mi bil prisel po hribu na-
proti ... tako pa si se peljal v tistem neprijaznem vozu ... Tako mi
je bilo, kakor da me nimas ve¢ rad ...«

Govorila je pocasi in mirno, plaho so se vzdignile oc¢i in pr-
vikrat mu je pogledala v obraz. Srecala je gorak, vesel pogled in
umeknila se je na rahlo njegovemu objemu. To ni bil ve¢ tisti
obraz; tuje Zivljenje, glasno in preserno, se je bilo zarisalo vanj.

»Tako mi je bilo, kakor da se me sramujes ...«

Zardel je, tudi sam je umeknil roko in ji ni pogledal v lice.

»To niso lepe misli, Hanca, boj se jih ... tudi jaz se jih bojim ...
Toliko je lepsih misli v srcu, pa bi se ukvarjal ¢lovek samo s tistimi,
ki so najbolj skrite in najbolj grenke ... Resni¢no, Hanca - $e bolj
bi te imel rad, da bi nosila bel klobuk z rde¢imi rozami, belo blu-
zo, svetle majhne ceveljcke in da bi se izprehajal s tabo po son¢nih
mestnih ulicah, v veseli gneci med veselimi ljudmi ... Ali ¢asa je
$e veliko, dale¢ je Se prihodnost, in dokler je ne dosezeva, si moja
kakor si, s temi drobnimi, bosimi nogami, s to ubogo jopico.«

Poslusala je bolj natanko njegov glas nego besede same in v
glasu, mehkem, prijaznem, je bila resnica.
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»Jaz mislim, Mate, e bi me kdaj ne imel ve¢ rad, da bi legla in
da bi se ne zbudila ve¢; tako bi bila zalostna ...«

»Kako ¢udno in kako nenadoma ti je segel v srce dvom!«

»Ne zameri, Mate! Zdaj mi je Ze tako prijetno, kakor da bi se
ni¢ ne bilo zgodilo ... kakor da bi se zdramila iz hude bolezni ...
Pripoveduj mi zdaj, kod si vse hodil, pa ne izpusti nicesar!«

»Lepo je zunaj, tako lepo, da se mi je le ¢asih, kakor v sanjah,
zahrepenelo po globeli in $e takrat sem videl samo tebe, kako si
stala tam v nedeljski rdeci ruti in v pisanem krilu ... Izpocetka je
bilo sitno in Zivel sem tako slabo, da me je strah, ¢e se spomnim ...
no, minilo je! Nato pa sem prisel v $olo in Zivljenje je bilo, kakor
da bi sanjal ... Pa vendar, Hanca, je bilo otrosko Zivljenje, $e tako
dale¢ od tiste prihodnosti, ki je pred nama! Od milosti drugih
sem zivel in od dela, ki ne donasa casti; vse svoje lepe misli sem
hranil za prihodnost ... Zacetek je bil to, samo pokusil sem malo,
kak3no je Zivljenje zunaj, ozr]l sem se malo ter si izuril roko. Zdaj
pa se $ele pricenja resnicno Zivljenje!«

»Kam misli$ zdaj, Mate?«

Prasala je tiho, skoro strahoma.

»Dalec¢! Doslej sem bil $e preblizu globeli, $e zmerom sem vi-
del to rako. Zdaj Sele nastopim pravo pot, ki vodi navzgor. Imel
sem tam prijatelje, ki so bili rojeni v zadehlem, neprijaznem kraju,
kakor jaz. Enemu samemu izmed njih se je tozilo po domu, nikoli
ni bil vesel in mislim, da ne napravi ni¢ posebnega ... zato, ker se
mu tozi ... Vsi drugi pojdejo!«

»Kaj te ni¢ ni strah te dolge poti?«

»Kako bi jo drugace nastopil? ... Zazdi se mi casih, da pridejo
morda zalostni dnevi, da mi bo mraz in da bom kruha la¢en. Ali
¢e bi bila stvar tako lahka - kdo bi ostal v globeli! Pot je strma,
cilj jelep ... Za leto dni sem brez skrbi; obljubili so mi veliko. Leto
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pa je dolgo, in kadar potece, bo ze Bog dal ... Ej, Hanca, veselo je
Zivljenje!«

Hanca je strmela z zamisljenimi o¢mi. Tam v daljavi, tam je Zi-
vljenje, son¢notuje, veselo in neprijazno. Tja hiti z lahkimi koraki
mlad popotnik in ne ozre se vec.

»Kdo je tisti, ki se mu tozi po domu?«

»Zakaj pragas po njem? Cemeren &lovek je, celo barve njegove
so temne in dolgocasne, ne mara sonca. Kadar sem ga videl, sem
se spomnil na te mrzle sence v globeli ...«

Okrenil se je in je nadaljeval hitro, z druga¢nim glasom.

»Tudi na tvojem obrazu, Hanca, je sled teh mrzlih senc! ... Zdaj
Sele sem opazil, glej, pa se mi zdi, da sem vedel Ze zdavnaj ... O, ne
izginejo tako kmalu z obraza, tudi ne iz srca! ... Ali tebi se podajo
te tihe sence ...«

»Tudi meni bi se tozilo po domu!«

Umolknila sta, nekaj hladnega in neprijaznega je bilo med nji-
ma. Mrzel je bil Ze vecer, nebo je bilo svetlejse, vse zvezde so bile
vZgane.

»Kdaj pojdes?«

»Kmalu. Zdi se mi, da bi $el najrajsi e nocoj ...«

Vstala sta hkrati, napotila sta se pocasi proti vasi. Roka je $e
lezala v roki, srce pa je bilo obema potrto in nezadovoljno.

»Ne $e nocoj, Hanca, nocoj bi ne $el. Tako bi se od tebe ne
mogel posloviti. Ne pojdem prej, dokler mi ne pogledas veselo
v obraz. In ¢e hoces, Hanca, ostanem tukaj, ne ganem se ve¢ ni-
kamor; pa zbogom svet in ti sama mi bo$ vsa prihodnost in vsa
Castl«

Hanca se je prestraila.

»Kako govori§, o Mate? Ti mora$ stran, morag dale¢ ... samo
vrni se ¢asih, morda samo za en dan ... Ne smes ni¢ poslusati, kaj
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govorim; saj si rekel sam, kako sem otrogka in nespametna. Zelo
te imam rada in zato so tako nespametne moje misli ...Dale¢ mo-
ra$, jaz pa ostanem v globeli in dolg¢as mi bo po tebi ...«

»Ne pojdem za dolgo, in kadar se vrnem poslednjikrat, pojdes
Z Mano ...«

Govoril je s tujim, neodlo¢nim glasom, Hanci so se zdele nje-
gove besede hladne, skoro zlovoljne, in ni ji bilo laze pri srcu ...
Komaj se je dalo misliti, ni se dalo izreci, kar je bilo globoko skri-
to; ali stalo je med njima, hodilo je z njima vso pot. Roke so bile
mrzle in samo iz strahu se niso locile, da bi se tudi koraki ne lo¢ili
za zmerom; v hladnem slovesu, brez besede ...

Pot se je vzdignila, blizu je bila Ze vas. Eno samo okno se je
svetilo iz teme; visoko nad vasjo je ukal fant, zapel je pesem s pija-
nim glasom in zdramljena tisina je bila §e samotnej$a, otoznejsa.

»Jutri, Hanca, bo vse drugace ... Truden sem nocoj od poti,
tudi ti si trudna. Toplejse bo jutri in svetlejse ...«

Tolazil se je sam, opraviceval se s tihim in obzirnim glasom.

»Kaj bi jutri?« je pragala Hanca mirno. Zdelo se ji je ¢udno,
da je govoril o dnevu, ki je dale¢, o prihodnosti, ki je ni ... Cemu
izreci, kar je globoko skrito?

»Tako ne, ne tako, Hanca! ...Strah bi me bilo, da bi se tako po-
slovila nocoj! Daj mi roko, pa na svidenje!«

Hanci je bilo mraz, ovila si je ruto tesno okoli vratu. Ponudila
mu je desnico, roki sta se doteknili in sta se izpustili leno. Zavil je
okoli plota, stopil je ze na klanec.

»Jutri, Hancal«

»Jutril«

Stala je pred durmi in je gledala za njim. Vsa mirna je bila, ker
je vedela, da se je moralo zgoditi ... Daljna je pac njegova pot in
visoka; kako bi jo mogel premeriti pes, z bosimi nogami in v tanki
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suknji? Sedel je na voz in zapokal je bi¢ - pa jadrno ¢ez planino, v
tuje kraje, kjer sije sonce ...

Hanca se je ¢utila majhno in ubozno; pregresna in o$abna se ji
je zdela celo Zalost, ki je je bilo srce polno ...

Nekdo je zaklical na klancu.

»Mate! Mate!«

Opotekla se je senca od kréme.

»Mate! Prijatelj!«

Hanca je poslusala in je slisala od dale¢ smeh in glasen razgo-
vor. Duri v krémo so se ropotoma zaprle in glasovi so utihnili ...

Zavzdihnila je, ustnice so se zgenile.

»Zbogom, ti dragi, neprijaznil«

Sla je po prstih skozi veZo, odpirala je duri na rahlo in pocasi,
da bi ne zaskripale v tecajih. Oce in mati sta sopla tezko, zadehel
zrak je bil v sobi. Na postelji je zasumelo, vzdignila se je glava.

»Kod si hodil, otrok ubogi?«

V sanjah je izpregovorila mati in njen glas je bil ves drugacen,
ljubezniv in poln socutja. Se tezak vzdih in glava je legla na blazi-
no, prsi so sople enakomerno.

Hanca je stala sredi sobe in bolest, skrbno hranjena, ponizno
skrita, je dokipela do roba ... Sla je v izbo z nerodnimi, omahujo-
¢imi koraki in ni napravila ludi ...

Poslusala je mati v rahlem spanju starke in je slisala stokajo¢,
tenak in ihte¢ glas otroka. Zgenila je z rokami, da bi zibala, zibala
majhno pisano zibko.

»Spanckaj, Hanca ... aja, tutajal«

Otrok je bil nemiren, bolan, ¢elo je bilo nabrano v prezgodnje
gube.

»Se bos trpelo, ne jokaj zdaj ... aja tutajal«

Otrok se ni dal utolaziti in ihtenje ni utihnilo ...

57



Mate je polozil kozarec na mizo in je poslusal.

»Nikoli $e nisem slisal vetra v globeli ... Ali ni pravkar zasto-
kalo zunaj, kakor da je potegnila sapa skozi lino in je zagkripal
zvon?«

Ucitelj je slonel na mizi z obema komolcema in je gledal topo
predse; o¢i so mu bile rdece in zatekle.

»Sanja se ti, ker ima$ tezko srce ... Jaz vem, zakaj imas$ tezko
sree ...«

Resni¢no je bilo zaskripalo zunaj, zastokalo; Mateju se je zde-
lo, kakor da je zaihtelo pod oknom ...

V soboto je bilo; za mizo ob peci je sedel kr¢mar in se razgo-
varjal s kmeti. Nihce se ni zmenil za Mateja in ucitelja, in e se je
kdo ozrl nanju, je bil pogled hladen in skoro sovrazen.

»Nocoj sem bil na hribu, Mate, razgovarjal sem se s Hanco ...«

Mate ga je pogledal postrani.

»Zakaj mi to pripovedujes? Tudi jaz sem se razgovarjal z njo!«

Utitelj se je nasmehnil in je pomeziknil, kakor da bi se mu bilo
zablescalo pred o¢mi.

»Kaj bi tako skipel! Ce bi bil hotel ... imel sem &asa dve leti ... in
tudi priloznosti dovol; ... Lepo dekle je; ¢udno, da je zrasla na tem
pokopaliscu ... Tudi drugi se Ze ozirajo za njo ...«

Mate je zardel, sklonil se je in je stresel ucitelja za ramo.

»Besede vec o njej, Ce ti je kaj do glave!«

Z lenim in topim pogledom se mu je ozrl ucitelj v obraz.

»Glej, glej! In vendar ti ni do nje! ... Kajne, rajsi rahlo dekletce
tam v mestu ... v svetli obleki, bel slamnik na glavi ... kakor soncen
prasek ... krilce metuljevo ... vesel, gorak pogled, sladak smehljaj? ...
Jaz vem, da bi rajsi ... tudi jaz mislim ¢asih na take reci ...«
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Na rahlo se je streslo okno in Mate se je zdrznil. Nemirno mu
je bilo srce, lezalo je na njem kakor greh.

Ucitelj je uprl glavo v dlani, strmel je v steno in je govoril z
neokretnim jezikom.

»Kaj bi z njo? Hanca ... to je angel varuh, ni Zenska ... Polozi
ji breme na hrbet, da se skloni do tal, pa te Se prime za roko in te
vodi po varni poti ... Ni zenska, ki bi jo ¢lovek veselo ljubil ... tako,
kakor bi ljubil pod svetlim soncem ... Videl sem jo na hribu, ko je
¢akala ... tako bi ¢akala do konca dni in bi ne rekla Zale besede ...
Iz globeli je porojenal«

Grohot se je oglasil od sosednje mize.

»Zaresl« je pritrdil krémar. »Komaj je pogledal malo preko
plota, pa se Ze oblaci po gosposko in ne ve, kako bi nosil glavo
pokonci! Zraven je pa kruha lacen, in ko bi mu vrgel krajcar pred
noge, bi ga pobral ...«

»Skric je $kricl« je pripomnil suh kmet z dolgim, zaspanim
obrazom in ¢rno ku¢mo na glavi.

»Ali si poslusal? Tako je, Mate, — zdaj ze ne skrivajo ve¢ so-
vra$tva, posebno kadar so vinski! V nedeljo zvecer se ne prikazi
na cesto, tudi v krémo ne, lehko bi se ti kaj pripetilo ... Drugace
$e pozdravljajo ¢loveka, odkrivajo se ponizno, toda poglej na oci,
ali pa se ozri Cez par korakov, da bo$ videl, kdo se ozira za tebo;...
Zdaj sem ze tudi jaz proklet in obsojen ... Bog vedi, kako se je
zgodilo ...«

»Prej so te imeli radil«

»Da, prej! Ampak prislo je nadme nekaj posebnega, ¢isto no-
vega; zdi se mi, da je ljubezen. Od tedaj je vse pri kraju. Dokler
zivi ¢lovek v globeli, je dobro; ali kadar ugleda globel in se domi-
sli, da je onkraj hriba tudi $e svet in celo drugacen - potem Bog z
njim! Blagor se tebi, ki ima$ peroti, jaz pa sem vklenjen!«
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Mate se je zamislil; kar je govoril ucitelj, se mu je zdelo, da je
ze slisal neko¢, da je slutil sam in si ni upal razumeti. Ko je slisal
jasne in razumljive besede, pa je obcutil v srcu kakor Zalost; za-
¢util je nenadoma plaho in skrito ljubezen do teh tihih senc, ki so
polnile rako do roba ... Pil je; misli so bile zmerom mehkejse in
CistejSe.

»Kaj bi ne bilo mogoce, da bi kdaj tudi tu sem zasijalo sonce?
Vsaj do klanca da bi prodrlo, razgnalo najgostejse sence, potisnilo
jih globlje dol? ...«

Uitelj se je zasmejal s hripavim glasom.

»Nikoli, prijatelj, nikoli! Tudi jaz sem mislil, sanjal veliko ...
Pred tremi leti, ko sem prigel ... O, kak mladeni¢, kak idealen fant!
O nalogah sem sanjal, le pomisli, o delovanju za narod in tako da-
lje ... Kako lepa in poZelenja vredna je naloga ucitelja! Le preberi,
kar smo pisali ob preizkus$nji, pa bo$ videl! Jaz sem verjel ... Toda
glej, komaj sem zacutil te prijazne, hladne sence, Ze sem se ¢i-
sto ponevedoma izlus¢il iz tiste idealne skorje! Ne dotakni se teh
senc, prijatelj, ne poizkusi se jih dotikati! Ne pokazi ljudem, da si
drugacen od njih, ne povej jim nikar, da je zunaj, dale¢ za hribom,
drugacen in svetlejsi svet! Komaj bodo spoznali, da nisi iz njih
testa, pa te bodo kamenjali ... Verjemi, dasi sem pijan!«

Kmetje so govorili glasneje, ¢asih je udaril kdo ob mizo in ko-
zarci so zazvenketali.

»Ce ni nas, ¢e nismo zanj, naj gre, kamor ga zene! Ne maramo
nikogar, da bi nas gledal od strani — odprta mu je pot!«

Tudi Mateju so se zalile o¢i; truden je bil od dolge poti in od
vina, zato so bile misli slabotne in so¢utne.

»Drugace so me sprejeli zdaj; mnogo sem videl prijaznih obra-
zov ... In ce se kdaj zgodi, da dosezem svoje sanje, ustvarim svoje
velike misli — kaj bi me ne bili veseli, umetnika?«
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»Ne bili bi te veseli! Lepo bi te pozdravljali ob belem dnevu in
zdelo bi se ti morda, zaupljivemu otroku, da so ponosni nate. V
srcu pa bi bilo sovrastvo in bi skipelo v odkritosréni pijanosti ...
O, ne vdajaj se mehkemu upanju! Odkar so drugac¢ne tvoje misli,
si njih sovraznik! Odkar si si bil prvikrat po svoje zavezal pentljo
pod vratom, si njih sovraznik! ... Poglej one obraze tam, - kaj si
jim storil? Ne Zale besede, ne zbadljivega pogleda — in vendar te
sovrazijo! ... Zapazil sem natanko: tisti dan, ko sem se zaljubil,
ko sem malo pomislil ter spoznal, da mi je dolgcas v tej samoti,
so se odmeknili od mene, kakor sem se bil tudi jaz odmeknil od
njih... Ce bi mi zdajle prislo na misel, da bi se zares spravil na tisto
delovanje, ki sem casih po otro¢je sanjal o njem, bi me ubili! ... O,
prijatelj, tezko je ¢loveku samemu ...«

»Kdo te je priklenil?«

»Tudi sam sem Ze mislil, da bi $el; pobral sila in kopita ter
pustil $olmastrovanje. Sel bi k zeleznici; tam bi me preganjali od
kraja do kraja; ne imel bi toliko ¢asa, da bi mislil in se naposled
klavrno zamislil ... Morda pojdem! ... Skoro vsak vecer, vselej ka-
dar sem pijan, mislim, da pojdem ... Toda nikar ne verjemi, ne
zgodi se nikoli! Naposled se $e navadim tega kraja, pozabim po-
polnoma, da sem mislil kdaj drugace in da je tudi zunaj svet ... O,
da bi Ze prisel tisti cas!«

Ko je govoril, bolj zase nego za Mateja, so se mu o¢i izbistrile,
resni¢na zalost se je prikazala v njih.

»Ali ti je Hanca kaj pravila o meni?«

Mate se je zacudil.

»Zato sem prasal, ker sem zaljubljen vanjo.«

Nelep nasmeh mu je raztegnil ustnice in socutje, ki je bilo ob-
$lo Mateja, se je izpremenilo polagoma v stud. En sam trenotek
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- toda Mate je zapazil skrito potezo na njegovem obrazu. Zgenilo
se je bilo nekaj Zivalskega in je takoj izginilo.

»Zakaj mi vse to pripovedujes? Kaj sem te prasal in kaj me
zanima? Zdi se mi, da namerava$ vse nekaj drugega in da je vse
zlagano ... Cemu si me sploh pozdravil tako nenadoma, ko te ni-
sem klical? Nekaj bi rad od mene! ...«

»Od tebe? Siromak!«

Iz glasu je Ze izginila vsa pijanost, jasen je bil in trd.

»In da sem lagal? Vse kar sem ti pravil, si ¢util sam. Povej, ce
nisi cutil! ... Zakaj si pomeziknil, prijatelj? Lu¢ dremlje ... No, ne
razpriva se nocoj, ne bilo bi lepo - zdaj, ko sva si povedala toliko
zanimivega ...«

Kmetje so se hrupno odpravljali. Nekdo se je opotekel in je
sunil Mateja ob ramo.

»Dobro, da mu nisi bil $e bolj napoti! Pomisli, da je nocoj no¢
pred praznikom in da ima$ gosposko zavozlano pentljo!«

Uditelj se je zasmejal na glas, Mate je vstal in je odhajal.

»Ni¢ ne zameri! Jutri ne bom vedel vec¢ besedice, morda se $e
tikala ne bova ve¢. Pojdem mimo, zapet do vratu, in $e Bog, Ce te
pogledam postrani ... Ni¢ nikar se ne boj mojega prijateljstval«

»Gnusobal« je odgovoril Mate in je zaloputnil duri za sabo; Se
v vezo je ¢ul vesel in glasen smeh iz kr¢me in hitel je po klancu
navzdol.

Segel mu je bil v srce nerazumljiv strah. Odpel si je suknjo in
si pomeknil klobuk visoko na ¢elo, da bi se ohladil. Zdelo se mu
je, da je stopil Sele par korakov po klancu, pa je bila vas Ze visoko
nad njim in svetlo okno kréme je gledalo z rde¢im, krmezljavim
ocesom Vv globel.

»Vse, kar mi je pravil - vse je bilo pa¢ sama vada ... Premeril
me je hitro od nog do glave, pogledal mi bistro v obraz in Ze je
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vedel, s kom ima opravka ... Naposled niti tako pijan ni bil: kako
bi bil drugace tako natanko govoril besede, ki so bile moje in ki
sem jih komaj slutil v svojem srcu? ... Premeten fant je in ne zau-
pam njegovim ocem ... In kakor se je nosil prihuljeno, bi si ¢lovek
ne bil mislil ni¢ hudega o njem ... Nameraval je nekaj z mano,
izvabil bi bil rad nekaj iz mene - in zdaj bi le rad vedel, ¢e sem
izpregovoril tisto besedo ...«

PriSel je bil globoko v dolino, v gosto no¢. Tudi poslednje za-
spano okno, ki je gledalo iz vasi, je pomeziknilo in je ugasnilo.
Pregloboko so lezale sence v globeli, da bi jih dosegla svetloba
noc¢nega neba.

Srce mu je bilo nemirno; otresel bi se rad tezkih misli, posegel
v tiste jasne viSave, kjer je cakala prihodnost v vsej svoji lepoti.
Toda glava je klonila, misli niso mogle vzdigniti peroti.

»Kakor sanje ... muc¢ne in nelepe sanje ... Bledlo se mi je morda
zares, od utrujenosti, od dolgega popotovanja ... Kako sem govo-
ril s Hanco, kako ¢udno sem jo pozdravil ... in tisti ¢lovek, in jaz
sem ... vse je bilo drugace, nego bi moralo biti, nego je v resnici ...
Saj se mi je celo zdelo, da je bil posegel veter v globel, da je zasto-
kal v lini ...«

Postal je, poslusal je in strah je rasel v njegovem srcu.

Zastokalo je v lini, zaihtelo; tiho je bil zaplal veter preko globe-
li in rob njegovega plasca se je doteknil senc.

»Rad sem imel zunaj vihar, tukaj me je strah te lahne sapi-
ce ... kakor da bi ugledal nenadoma lu¢ v svoji izbi, ki sem jo bil
zaklenil ... Spati bi moral; zbudim se morda jutri in se zasmejem
¢udnim sanjam ...«

Vroce mu je bilo prej, zdaj se je tresel od mraza; zavil se je te-
sno v suknjo in se je vracal proti vasi.
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Veter ni potihnil; zdelo se je Mateju, da stoka v lini neprestano,
tiho, pritajeno; glas je bil podoben ihtenju otroka.

»Bog mi greh odpusti! ... Jaz nisem hotel ... nisem hotel ...
Utrujen sem bil, pa so mi prisle na jezik besede, ki so bile skrite
globoko, meni samemu komaj razumljive ... Ranil sem jo in je Se
odpuscanja nisem prosill«

Spomnil se je na ucitelja in na njegov preserni smeh; $e vedji je
bil nemir v njegovem srcu.

»Jasno je vse — $e besed ni bilo potreba ... Ne z besedami - raz-
zalil sem jo, kakor sem stopil prednjo! ... Videla je, da sem dalec,
komaj $e da me doseZe z roko ...«

Socutje in kesanje se mu je zbudilo; hitel je v klanec, skoro je
tekel, kakor da bi bil poslednji ¢as.

»Tiuboga! ... Ti nedolznal«

Okno je bilo temno, doteknil se ga je s ¢elom.

Ali ne stoka veter v lini, ihti kakor otrok?

Ponizal bi se Mate, pokleknil in vzdignil roke.

»Razzalil sem te, Hanca, toda odpusti mi, kakor Bog odpusti ...
Rad te imam, tujec, ki stojim pred tabo ... Ogrni si ruto, da pojdes
z mano, cuval te bom zvesto vseh nezgod!«

Zdelo se mu je, da je zaSumelo v izbi, zavzdihnilo.

»Hancal«

Ni bilo glasu, utihnil je tudi veter; mrzla, mirna no¢ vsenaokoli.

»Lahko no¢, Hanca, angel varuh s teboj!«

Takrat mu je legla tolazba v srce; zacutil je tezko utrujenost v
nogah, trepalnice so ga zaskelele in napotil se je proti domu ...

Hanca je slisala v spanju prijazen glas in nasmehnila se je $e v
ihtenju.

»Zakaj jokas, Hanca? Glej, rad te imam!«
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To ni bil ve¢ gosposki Mate, kakor se je vrnil s ¢astjo in slavo;
pisano ruto je imel ovito okoli vratu, oblecen je bil v kratko, pre-
tesno poletensko suknjico, tudi hlace so bile prekratke in ob robu
razcefrane, na nogah je imel zakrpane ¢izme.

»O, Mate, in Ze sem mislila, da si $el in da se je nekdo drugi po-
vrnil namesto tebe, tuj in gosposki ¢lovek, ki sem se ga bala ... Po-
misli, Mate, kako bi te mogla imeti rada, ¢e bi se ti ne oprl krepko
ob to mojo majhno, mo¢no ramo? Kako bi te mogla imeti rada, ce
bi mi ne nalozil na rame svojega bremena?«

Sklonil se je k njej, tako velik in tako slaboten.

»Angel varuh!«

To je bilo pod kozolcem, ko je $kropilo zunaj preko globeli z
veliko $kropilnico. Nato pa sta se napotila v klanec. Hanci je bilo
neizreceno sladko pri srcu: stopala je za njim z bosimi nogami,
globoko skljucena; breme, ki ji ga je bil nalozil na rame, jo je ti-
$¢alo k tlom, tako globoko, da ji je skropilo do pasu od njegovih
nog ...

IV

Gledala mu je v obraz z mirnim in ¢istim pogledom; ni¢ ve¢
je ni bilo strah njegovih tujih o¢i in njegovih smehljajocih ustnic.

»Tako zgodaj ze?«

»Mudi se mi, Hanca! Zjutraj napreze, po jutranji masi. Cakaj
me na poti, spremim te malo, da se lepo posloviva za tako dolgo
Casa ... Zal mi je, da nisem bil $el ze tisti vecer!«

Hanca se je nasmehnila - kakor se nasmehne mati otroku, sa-
njajoc¢emu o tujih krajih in neznanih ¢udih. Iz trpljenja se je bilo
porodilo veliko in mirno spoznanje ... Ozrla se je tisti vecer proti
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nebu: iz globeli se je bil vzdignil jastreb, krozil je v kolobarju s §i-
roko razprtimi perotmi ter izginil na ono stran, odkoder je sijalo
sonce ...

Jesensko jutro je bilo, megleno in hladno. Le pocasi so se trgale
in dvigale tezke bele plasti nad globeljo; zasvetilo se je ¢asih sinje
nebo in je ugasnilo.

Mate se je poslavljal od doma. Leno mu je dal oce roko, ozrl
se je nanj komaj postrani, pomeknil si je klobuk na celo ter se
napotil v polje. Mateja je zabolelo, od srda mu je zaplala rdecica
v obrazu.

»Glej, gresil sem, ker ho¢em vise; izgubil sem se, ker sem se
napotil po lepsi poti ... Zatorej stran!«

V vezi se je poslavljal od matere. Stisnil ji je roko in se je klju-
bovalno nasmehnil.

»Mati, ali sem tudi za vas izgubljen? Poglejte me vsaj!«

Zalost se je prikazala v njenih oceh.

»O, Mate, zakaj nisi hotel storiti pravi«

Zatrepetale so mu ustnice.

»Zato ker nisem hotel! ... No, Bog z vami vsemi!«

Odhitel je iz veze in se ni ozrl, tudi mati se je okrenila pocasi in
se je vrnila v izbo; komaj vzdih ga je spremil do konca vasi.

Dramila se je vas, odpirale so se duri, kmetje so se odpravljali
na polje. Mate je poznal njih tezke korake, upognjene hrbte, ali
zdaj jih je opazil celo natanko.

»Gledajo kakor izpod presilnega bremena, pa $e kose ni na
rami; hodijo, kakor da bi se tresle in omahovale noge pod tezkim
krizem ... Obsojen ...«

Pozdravljali so ga, ¢asih se je celo doteknila roka klobuka.
Toda prijaznega pogleda ni bilo, zlovoljen in skoro zasmehujoc¢ je

bil njih pozdrav.
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»Kako bi jih mogel ljubiti, kako bi jim mogel biti brat? In ¢e bi
jih ljubil - z okrutno silo bi mi izrivali ljubezen iz srca ... Zatorej
stran, pa Bog z vami vsemi!«

Za vasjo je ugledal Hanco, ki je stopala pocasi v hrib. V tistem
hipu, ko se je zasvetilo tam njeno pisano krilo, se je na rahlo na-
smehnil; skrito, neradovoljno socutje je bilo v nasmehu.

»Kakor mamca, tako $iroka in neokretna je v tem pisanem kri-
lu; in tudi ruto si je prevezala okoli vratu kakor mamca ... Pocasi
hodi, s poveseno glavo, Bog vedi, kod romajo zdaj njene misli!«

Nasmeh je ostal na ustnicah; mehka, so¢utna ljubezen se je
budila v srcu.

»Hancal«

Postala je in je cakala, Mate pa se je za¢udil, da mu ni pohitela
nasproti.

»Dobro jutro, Hanca! ... Saj nisem kesan; ni $e soncal«

»Zgoden si, nisem $e mislila, da prides! Ali si se poslovil od
doma?«

»Poslovil sem se in zato sem zdaj tako vesel! Lahko so mi na-
pravili pot, ni treba ni¢ solz in ni¢ domotozja! Celo od matere
sem se poslovil za zmerom. Nisem se ozrl, ko sem stopil na cesto,
pa vendar sem vedel natanko, da se tudi ona ni ozrla za menoj ...
Zakaj ¢util bi bil njen pogled in bi zdaj morda ne bil tako vesel ...
Lahko se poslavlja tujec, popotnik!«

Trpkost je bila v njegovih besedah in Hanca je vedela, da ra-
dost v srcu ni zelo velika.

»Tako rad odhaja$ in z lahkim korakom, pa ti je hudo!«

»Ej, glej, kdaj pa si pogledala tako natanko v moje srce? Res, na
dnu srca je ostalo nekaj te neprijazne, dremajoce samote iz globe-
li, toda mislim, da jo preZene sonce zunaj ... Pozna se vsem, ki so
bili rojeni v tem kraju; nikoli se ne otresejo poslednjega znamenja
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- kakor kozavi hodijo po svetu ... Glej, tam se Ze sveti, Ze naju
pozdravlja soncel«

Nad hribom se je pretrgala meglena plast, zasijalo je cisto
nebo; prav nad hribom, v silni daljavi, je rdelo dvoje tankih, dol-
gih oblakov, skoro potopljenih v lu¢i jutranjega sonca.

»Cas bo ze skoro, Mate, da se vrnes; pa potrpi $e malo; v slovo
bi ti rada Se nekaj povedala, nekaj bi te $e rada prasala ...«

Gledala je v tla, ko je govorila; njen glas je bil zelo resen, bese-
de niso hotele gladko iz ust in lica so zardevala.

»Veliko sem mislila zdaj, ko si bil tukaj, pa se ti nisem upala
povedati. Ali tezko bi mi bilo, ¢e bi se tako poslovil in bi vse ostalo
v srcu ... Tolikokrat si rekel, da me ima$ rad, jaz pa mislim, da si
samo iz usmiljenja tako govoril ...«

Zapeklo ga je v lica, stisnil jo je krepko za roko in je postal
pred njo.

»Hanca, kaj se ti blede? Od kod te misli?«

Izvila mu je roko; tudi njena lica so gorela, pogled pa je bil ¢ist
in miren.

»Dolgo sem mislila in nazadnje sem spoznala ... in sem jokala
veliko ... Toda glej ... povej mi sam: kaj me nisi imel rad samo ta-
krat, ko sva hodila $e tod obadva uboga? Vse se je zdaj izpreme-
nilo in strah bi me bilo, da bi ti bila v nadlego ... Ce me imas rad,
Mate - kaksen, mislis, da bo konec?«

Prvikrat je bilo, da se je ozrl nanjo z nestrpnim in zlovoljnim
pogledom.

»Cemu vse to, ¢emu to zdaj? Ali jaz vem, kaksen bo konec?
Kdo je pogledal v prihodnost?«

In zacutil je s strahom in srdom, da se mu je ovila okrog telesa
nova in moc¢na vez, ki bi je ne pretrgal z vsem naporom, komaj da

bi jo presekal.
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»QO, ne, Mate! ...Le nate sem mislila, ne nase! Le tebi bi bilo
sitno in tezko, ¢e bi me moral voditi za roko, ko je tvoja pot vsa
drugacna in vsa lepsa, samo zate ustvarjena! ... Ze takrat sem po-
mislila, ko naju je srecala Zenska in si tako hitro izpustil mojo
roko, ker te je bilo sram. Takrat si vedel, da ne morem s tabo, jaz
pa sem bila nespametna in sem jokala ... Kaksen bi mogel biti ko-
nec, ¢e bi zmerom tako hodila, roko v roki, in bi se ozirali ljudje za
nama? Mate, ni¢ vec bi ne bilo veselo tvoje Zivljenje!«

Zaskelelo ga je v srcu, ni mogel odgovoriti naravnost. Polozil
bi ji roko okoli vratu, zaklical - »Ne, Hanca, lazes!« — a ni si upal.
Pogledal ji je naravnost v o¢i in jecal je z neodlo¢nim glasom.

»Kolikokrat sem ti Ze povedal, Hanca, da se vrnem, da pridem
pote, kadar bo ¢as ... Cemu bi zdaj govorila o tem, ko je $e dalec
tisti Cas, ko nisva Se ni¢ manj uboga nego prej. Kaj bi zdaj z menoj
tam zunaj in kaj bi jaz s teboj v globeli? ... Zato potrpi, dokler se
ne vrnem, in verjemi, da te imam rad!«

Hanca pa se je domislila tistih ¢asov, ko sta bila obadva tako
uboga in tako polna najlepsega upanja. In domislila se je, da ta-
krat ni rekel: »Kaj bi zdaj govorila o tem, ko je Se dale¢ tisti ¢as?«
Takrat sta govorila - v ¢udovito prihodnost so frfotale pisane sa-
nje in obema je bilo praznisko pri srcu, zakaj lepse so bile sanje,
nego bi mogla biti kdaj resnica sama, in ni¢ nista premisljevala, e
je Se dale¢ dotlej, ali e je blizu.

Razumela je pravi odgovor iz njegovega glasu in iz njegovih
povesenih oci.

»Pa Ce bo§ zunaj, Mate, in e se prav nikoli ne povrnes, jaz bom
mislila nate ...«

Bolj sklju¢en nego prej je stopal poleg nje in Hanci se je zdel
njegov zlovoljni obraz bolj suh in star nego pred trenotkom. In

69



kakor slutnja se je zgenilo v njenem srcu. Tudi sama je povesila
o¢i in tidji, globlji je bil njen glas.

»Zgodi se morda kdaj, Mate, da se povrne$ drugace ... morda
se zgodi, da se ti potoZi po meni ... tedaj te bom cakala ...«

Roka se je doteknila roke in bilo je, kakor da se je v tistem tre-
notku preselila grenka, nerazumljiva slutnja v njegovo srce.

»Jaz vem, Hanca ... bodi danes in bodi jutri, kakor Ze hoc¢e - za
zmerom se ne bova poslovila nikoli ... Zato me ni¢ ne izprasuj,
kdaj se povrnem!«

En sam trenotek je bil, ko se je na rahlo zazibalo zagrinjalo
pred prihodnostjo in se je nejasno zasvetilo iz teme. Spogledala
sta se in komaj sta se ujela pogleda, je izginila slutnja; besede, Sele
izgovorjene, so bile pozabljene ...

Zasvetil se je dan na hribu; nenadoma se je razlila zarka sve-
tloba preko neba, v hipu so se razprsile megle brez sledu in lezale
so samo $e v globeli, leno belo jezero, ki je hrepenelo onemoglo
navzgor.

Zablesc¢alo se jima je pred o¢mi, lu¢ je bila dihnila v obraz in
obraz se je nehote nasmehnil.

Mate je pogledal na Hanco. Lica so ji bila zardela, o¢i so bile
polzatisnjene in so gledale veselo v vriskajoco neizmerno svetlo-
bo. V rahli jutranji sapi se je tresel koder na sencih, povihravala je
odvezana ruta na vratu. Takrat se je Mateju zameglilo pred o¢mi
od velike, nerazumljive radosti. Sklonil se je in jo je objel z de-
snico okoli vratu in jo je poljubil na ustnice. Hanca je strepetala,
temna rdecica ji je zaplala v licih ...

Od fare gor se je blizal koleselj; vozil je jadrno in oblak prahu
se je vzdigal za njim. Voznik je pokal z bi¢em, na vozu je nekdo
prepeval. V strmi klanec se je pomikal voz bolj pocasi, konja sta
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se penila, bila sta s kopiti ob kamen ter se priklanjala globoko in
sunkoma z debelima glavama.

Mate, ves Se trepetajo¢ in zagorel, se je ozrl navzdol. Prijetno
mu je bilo, da se je blizal voz in da je mogel izpregovoriti.

»Glej, Tone, amerikanec!«

Na vozu je slonel udobno debel, rde¢ fant. Malomarno je vi-
sela roka navzdol in je drzala virzinko; zlat prstan se je svetil v
soncu. Po telovniku se je vila od desnega do levega Zepa tezka
srebrna verizica. Obraz se je svetil kakor z mastjo namazan; gledal
je veselo in bahato, mali brki so bili preSerno navihani.

»Cigav je pa ta par?« je zaklical z voza. »Kaj nisi ti meZnarjeva?«

Konja sta stopala korakoma in sta pohrskavala.

»Pozdravljen, Tone! Kako da prihajas?«

»Glej ga, Mateja, kako je zrasel! Ne bi te poznal! ... Pogledat
sem priel, Ce ste Se vsi zivi tam doli ... Prokleto, Hanca, kako si se
naredila! ... No, saj se $e kaj vidimo - pozZeni, Martin!«

Malomarno se je doteknil klobuka, Martin je $vrknil po ko-
njih in voz je zdrdral na oni strani v dolino.

Mate se je zamislil, kakor utrujenost ga je obsla, sam ni vedel
zakaj.

»Zdaj pa se vrnem tudi jaz, Hanca ... Ze je pogledalo sonce
izza gore ... ¢as bol«

Tudi Hanci ni bilo prijetno pri srcu, ko je gledala za vozom, ki
je sunkoma drvil po klancu, prikazoval se na ovinkih in izgubljal.

»Kako se je vrnil bogat in vesel!« je pomislil Mate. » Tako ka-
kor sem mislil jaz ¢asih, da bi se vrnil s castjo in slavo!«

Podala sta si roke.

»Kjerkoli bo§, Mate, sporoci mi, kako se ti godi, da ne bom v
skrbeh zate ...«
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In nenadoma ji je prisla misel, tako lepa in otroska, da se je
nasmehnila sama.

»Na takem papirju mi pisi, ki je z zlatom obrobljen in ki lepo
disi ... Tako bom mislila, da me imas rad ...«

»Pisal bom!« se je nasmehnil Mate. Nasmehnil se je, ali ni
mu bilo lehko pri srcu. Cutil je komaj zavedno, da se ne posla-
vlja samo od Hance, male, otroske — da se poslavlja ob tej uri od
necesa lepega, za zmerom izginulega ... Lepa je pot, v ¢udovite
vi§ave se vzpenja; toda glej: noga, ki je hodila Ze tako veselo, se je
nenadoma ustavila, o¢i so se orosile in so se ozrle v dolino ... Tiho
je tam ... tiho ... mirno ...

»Zbogom, Mate — morda se $e vidiva kdaj ...«

Vsa mirna je bila in ¢iste so bile njene oc¢i: tako globoko je bila
skrita Zalost.

»Zaupaj name; pisal ti bom in povrnem se kmalu ...«

Sla je, a on se ni ganil in je gledal za njo. V soncu se je svetilo
njeno krilo in pisana ruta pod vratom je povihravala; stopala je v
dolino in se je $ele ozrla, ko je ze komaj razlocil njen obraz. Poz-
dravil je z roko, srce pa se mu je stisnilo od velike bolecine ... Ali
je bila preteklost, ki se je oko zasolzilo ob spominu nanjo? ... Ali
se je razsirilo oko in je ugledalo tisto strmo, samotno pot, ki drzi
do neznanih, v nezavednosti zazeljenih ciljev, in se je prestrasilo
srce, strepetalo od malodusnosti? ...

Vrnil se je v globel s poves$eno glavo in trudnimi koraki. Pred
krémo je ¢akal naprezen voz.
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Tretje poglavje

Hanca je slonela ob pragu, ucitelj je stal pred njo. Smejal se je
zelo na glas in tudi na razzarjenih licih se mu je poznalo, da je pil.
Klobuk je imel postrani, roke je drzal na hrbtu in se je opiral na
palico.

»Ali vam povem, ali ne? Koliko mi daste, da vam povem?«

Hanca se je smehljala, toda srce ji ni bilo ¢isto mirno.

»Kak$na novica?«

Ucitelj se je sklonil z Zivotom $e bliZe in ji je pogledal pazljivo
v obraz.

»Kaj ni¢ ne slutite? Novica je tako imenitna, da vam je ne dam
zastonj. Od fare prihajam, pravkar sem jo zvedel, ¢isto sveza je Se ...
Poljub zanjo!«

Hanca se je okrenila, da bi stopila v vezo.

»Hej, potrpite vendar!«

Stopil je za njo na prag, pomolcal je nekoliko, nato so se mu
zavile ustnice v zoprn nasmeh.

»Mate je na faril«

Hanco je izpreletel mraz po vsem telesu; ucitelj je videl, da je
prebledela prav do ustnic.
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»Videl sem ga. V gostilnici je popival s tovarisi in se je komaj
zmenil zame. Zelo gosposki je in brki so mu zrasli ... Malo ga je ze
imel, govoril je veliko in se je smejal, da se je slisalo na cesto ...«

Ustnice so se ji zategnile, pol v nasmehu, pol v zadrzanem
joku; Zivot se je upognil, roke so se sklenile v narocju.

»Ni res, gospod ucitelj! Pisal bi mi bil, da pride ... Sla bi mu
naproti ...«

Ucitelj se je zasmejal.

»Saj sem ga videl! Tak fant ne pise dekletu, ki ga je pozabil tam
nekje v globeli. Ze dolgo je tam, tri dni Ze! Zdaj dela kulise za naso
veselico ... Saj pojdete z nami, pa ga boste videli!«

»Pojdem!« je odgovorila Hanca kakor v omotici, okrenila se je,
ne da bi se ozrla na ucitelja, in je stopila v veZo.

Uditelj je malo postal, vihal si je brke ter gledal zlovoljno
predse.

»Pijanec, lehko bi bil napravil drugace! Zdaj je $e celo vse pri
kraju! ... Ampak zakaj je tako prismojena! Zdi se mi, da res misli
nanj, e zmerom!«

Napotil se je pocasi proti krémi ...

Hanca je $la molce preko sobe, v izbi je odprla predal in je
vzela pismo iz njega. Disalo je po vijolicah in z zlatom je bilo ob-
robljeno. Sedla je in je brala, da bi zapazila neprijazne misli, ki so
bile morda skrite v njem, med nerazumljivimi besedami. Roka se
ji je tresla, ko je drzala pismo, in naslonila se je na mizo. Pismo
je bilo Ze staro, $e od zime; na robih so se poznali sledovi njenih
prstov, na razmazanih ¢rkah sledovi njenih solza ...

»Dragi Hancek!«

Ko je bila prvikrat odprla pismo, se je zasmejala temu imenu;
zdaj ji je bilo zoprno in zdelo se ji je, da se je zasmejal Mate pre-
$erno in gosposko, ko ga je napisal. »Saj je tako majhna in ubogal«
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si je mislil. »Bose noge ima, pisano kmetsko krilo in roke gole do
komolcev, vse rjave in razpraskane!«

Brala je dalje in iz vsake ¢rke so rasle ¢isto nove, nelepe misli.

»Kako se vam godi tam v ljubeznivem, od vseh strani tako var-
no zabitem kotlu? Tako varno zabitem, zato da ne pride najbolj
drobna migka vanjl«

Upor se je vzdignil Hanci v prsih. Spomnila se je na globel, ka-
dar so se izprehajale po njej tihe vecerne sence in se je glasila od
dale¢ pesem zvona tako otozno in sladko. »Kaj niso doma tukaj
tvoje lepe sanje? Cemu, Mate, bi Zalil svoj tihi dom? ...« Ko je brala
pismo prvikrat, se je veselo zasmejala kotlu, tako varno zabitemu.

»In kako se godi tebi, ti moja mala, nedolzna, resna mamca?
Ce grem po cesti, vidim dame v §ume¢ih svetlih oblekah, z roza-
stimi klobuki na umetno friziranih laseh, se spomnim casih, ka-
ksna bi bila ti v taki obleki, s takim klobukom in s tako frizuro, in
se smejem, da moram stopiti v vezo. Ti uboga, neokretna Hanca
— ob takih veselih urah te imam $e najrajsi! Pobozal bi te po tistih
rdecih licecih, poljubil bi te na tiste gorke ustnice!«

Hanca se je stresla kakor od straha. »Nikoli e ni govoril tako,
tudi pisal $e ni nikoli ...« Kakor da bi stal tik pred njo, je umeknila
glavo. Bala se je, da bi se je ne doteknil, greh bi se ji zdel njegov
poljub ...

Zamislila se je. Videla je tam, v nerazlo¢ni daljavi, veliko, $u-
mno mesto. Mate je hodil po $iroki ulici, mimo visokih, ponosnih,
vse belih his. Oblecen je bil po gosposko, klobuk je imel malo po-
strani, lepi kodri so mu padali na ¢elo. Oziral se je na vse strani,
nasmehnil se je ¢asih prijazno. Mimo njega so hodile lepe gospe,
v $umecih svetlih oblekah, z rozastimi klobuki na umetno frizi-
ranih laseh. Sumela je gospa mimo njega, na lahko je povzdigala
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dolgo krilo, kakor uciteljica na fari; ozrl se je Mate in tudi ona se
je ozrla in se je nasmehnila ...

Hanca se je zdrznila; vzdignila je roke, da bi prosila.

»O, Mate, ne stori mi Zalosti!«

Mate pa je bil vesel in je pisal dalje veselo pismo. Prav na ti-
stem mestu se je poznal sled njene solze; padla je bila neko¢ iz
ocesa, oro$enega od radostne, upanja polne ljubezni. Sled je raz-
$irila, zabrisala druga - solza, iz bolezni porojena.

»Tvoja ljubezen mi je kakor svetinjica, ki jo nosijo pobozni
fantje na svilenem traku okoli vrata in jih je sram, da bi jo pokaza-
li drugim ... Spominjam se na fanta, ki ga je posetila sestra. Prisla
je v pisanem krilu, zelo $irokem in Sumecem, ruto na glavi, v roki
velik deznik. Povesal je glavo, ko je Sel z njo po ulici in se ni ozrl
nikamor. Jaz pa vem, da jo je ljubil od srca ...«

Zalostna je bila Hanca, zato je zabrisala prvo solzo druga, bolj
vroca. »Sram ga je moje ljubezni kakor svetinjice pod vratom; po-
vesal bi glavo in bi se ne ozrl nikamor, ¢e bi el z mano po ulici.
Tako je zavrgel to mojo vdano ljubezen ...«

Kaj se je zgodilo z njim? Kaj se je vréilo od zime do poletja?
Pisal je poslednje preSerno pismo in nato je umolknil. Kod je pa¢
hodil, s kom se je druzil? ... Spet je ugledala Hanca pred sabo in
zdaj Cisto razlo¢no tisto lepo damo v Sumeci svileni obleki. Ni se
bila samo nasmehnila, ni ga samo pozdravila s prijaznim pogle-
dom. Oklenila se ga je, on jo je vodil pod pazduho po svetlih uli-
cah, proti svojemu domu ... Ni¢ ni ve¢ ¢util svetinjice pod vratom,
pozabil je nanjo. Samo njeno roko je $e ¢util, njeno gorko, gospo-
sko belo roko in jo je pritiskal k sebi ... O, Mate! ... Zalost jo je ob-
$la in obgel jo je sram. Spomnila se je, da mu je bila poslala jabolk.
Najlepsih je bila izbrala, rdec¢ih, rumenih, zavila je vsako posebej v
tenak papir in vsako jabolko je bilo kakor prijazen pozdrav, kakor
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ljubezniva beseda. Vesele so bile njene misli, ko je nosila na faro
tezki zavoj. Zadisalo bo po njegovi izbi vse na ulico, kadar odpre
zavoj in razpolozi na polici te lepe svetle pozdrave iz globeli in
spominjal se bo nanjo z mehkim srcem ...Ej, zasmejal se je na glas
siromasnemu daru. Prerezal je vrvice, odprl je zavoj in pogledala
sta obadva in sta se zasmejala, on in tista lepa dama z gosposkimi
belimi rokami. In ko sta si slonela nasproti nad zavojem, so se
srecale njiju oci, srecale so se morda njiju ustnice. »Povej mi —« je
vprasala gospa, »povej mi, Mate, kaksno je tisto dekle, ki ti podilja
jabolk in ki te ima tako rado?« — Mate pa se je smejal in je odgo-
varjal: »Majhna je in drobna, bose noge ima in rjave roke, gole do
komolcev ... In ves, kaj misli?« - Gospa mu je pogledala v obraz z
radovednimi, veselimi o¢mi in se je Ze na rahlo smehljala, ker je
vedela, da misli povedati nekaj zelo smes$nega in razposajenega.
»Misli, da se vrnem in da jo vzamem s sebojl« Prav do ulice je
segel zvonek smeh in obema so se zasolzile o¢i od razposajenosti.
Nato je sedla gospa in je prerezala z drobnim nozkom lepo rdece
jabolko, ta ponizni pozdrav iz globeli ...

Pred davnim ¢asom, ko se je poslavljal, je bila njena ljubezen
ze vsa mirna, vdana. Spoznala je tedaj, da je previsoka in preime-
nitna njegova pot, da bi mogla z njim s svojimi drobnimi koraki.
In ko je obljubil, da se vrne in da jo popelje s seboj, se je nasmeh-
nila skoro so¢utno. Sel je in nikoli se morda ne povrne veg, ali
nanjo misli neprestano, sladko mu je pri srcu, kadar se ozre zvecer
proti nebu in se spomni, da misli ona z vdano ljubeznijo nanj ...
Toda glej, ni¢ ljubezni ve¢, ni¢ spomina! Utonilo je za zmerom ...

Ob tej misli se je razzarela, je skipela njena ljubezen. Oklenila
se ga je z obema rokama, drzala bi ga za roko in bi ga ne izpustila,
drsala bi za njim po kolenih. »Tezko bo $e tvoje Zivljenje, padal
bos $e pod pretezkim bremenom ... ne zavrzi me! ...«
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Toda ni se hotel usmiliti, $e ozrl se ni nanjo, ponizno proseco.
Vrnil se je in ji ni sporodil ...

Hanca je spravila pismo.

Kaj mu ni o¢itala po krivici? Ni ga Se videla, ni $e govorila z
njim, Bog vedi, ¢e se je vrnil. Ucitelj je bil pijan, zlobnost mu je
gledala iz o¢i. Zasmejal se je od radosti, ker je zdramil v njenem
srcu neprijazno misel. Nikoli ni bil ¢ist in jasen njegov pogled,
strepetala je, kadar se je je doteknil z roko.

»Ni govoril resnice! ... Mate, odpusti mi, da sem te Zalila v svo-
jem srcul«

Toda nemir je ostal, ostala je tezka, glodajoca slutnja.

Prasala bi sosedo, $la bi v vas, da bi videla ljudem v o¢i, da bi
zapazila morda pomilovalen pogled, $kodoZeljen nasmeh.

»Kaj se ni vrnil Mate?« je prasal oce, ko je $la skozi sobo.

»Ni se vrnill« je odgovorila Hanca z neodlo¢nim glasom. Po-
gledal ji je v obraz, Hanca je povesila oci.

Ko je stopila na cesto, se je ¢utila zelo trudno, kakor od dolge
poti, od tezkega dela.

Ustavila jo je sosedova dekla.

»Mate, pravijo, da se je vrnil?«

»Bog vedi, ¢e se je vrnill« je odgovorila Hanca in rdecica ji je
$inila v obraz.

»Na fari je menda ostal, $e domu ni sporo¢il!«

Hanca je $la hitro dalje, dokler je gledala za njo in se je
smehljala.

Prisel ji je naproti Tone, amerikanec. Hanca se mu je hotela
umekniti, toda razprostrl je roke in je postal pred njo.

»Cemu pa se mi umikas, Hanca? Saj nisem tako strasilo! ...
Tvoj fant se je vrnil, ali sta Ze govorila?«

»Nisem ga videla.«
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»Glej no, taka je torej stvar? ...«

Pomeziknil je in se je na rahlo nasmehnil, kakor da mu je bila
$inila v glavo zelo vesela misel.

»Cakaj, Hanca, kam pa si se napotila? Grem malo s tabo, e ti
je prav! ...Vidi§, Hanca, stvar je namre¢ taka: tudi jaz mislim stran,
nazaj v Ameriko; Ze predolgo sem se klatil tod, samo toliko, da
sem zapravil denar, zasluzil pa ni¢. Navelical sem se te proklete
globeli, ko je ¢lovek kakor zazidan. Prej se mi je casih zazehalo
po zvonovih svetega Lenarta, zdaj se mi ne bo nikoli ve¢. Tukaj
so namre¢ vse povprek sami butci; njih pamet je prav tako ob-
zidana kakor njih dom ... Zato mislim stran, tja kjer je svet malo
bolj sirok ... Zdaj pa ti povem kar na kratko, Hanca, in brez vseh
ovinkov ...«

Sla sta pocasi skozi vas; Tone je govoril mirno, s $irokim, zado-
voljnim nasmehom v rde¢em obrazu. Ob poslednjih besedah pa
je pokasljal in zateknilo se mu je.

»No, Hanca, jaz bi napravil drugace nego Mate. Ce bi imel tu-
kaj takega dekleta, kakor ga ima on, ne bi ¢akala name v globeli
in zdihovala. Vzel bi jo s seboj, pa konec besedi! ... Kaj pravis,
Hanca?«

Krenila je brez pozdrava in brez slovesa na drugo stran.

»Kam pa? Zlodej, kaj sem rekel kaj hudega? Ne bezi, saj te ne
bom pojedel!«

Stopil je za njo in jo je prijel za roko.

»Prav, pa kreniva na ono stran! Srecalo naju bo tem manj zijal! ...
Dostikrat sem ti Ze povedal, kaj mislim, ti si pa kakor gluha ... Kaj
sem tako zani¢ fant? Poglej te roke — ves svet je moj zunaj! Sele
zdaj mi je prislo na pamet, ¢emu sem postopal toliko ¢asa po teh
zalostnih klancih! Nekaj lepega, drobnega bi vzel rad s seboj, da bi
bilo ¢loveku bolj veselo pri srcu ... Ni ni¢ prijetnega, ¢e se potika
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z razli¢énimi Zenskami: poljub, nato pa brco — hajd! Navelica se
¢lovek, res! ... Kaj pravi$, Hanca?«

»Ali si govoril z Matejem?«

»Zdaj ni bilo ba$ govora o Mateju ... No, nisem ga videl; pra-
vijo, da se je vrnil in da se nosi visoko, ki je $e pred tremi leti bos
in raztrgan capal po klancu ... Rad ga imam, tega Mateja, ampak
lump je velik! Jaz bi ne napravil tako z dekletom, ¢e bi ga imel res
rad. Oblece gosposko suknjo, pa slece ljubezen; za beraca je bila
dobra, za $krica ni. Pa se mu bo godilo $e prokleto slabo; njegovo
opravilo ne nosi veliko in dozivela bos, da se povrne $e ves poni-
7en in krotak. Ne menjal bi z njim, Bog vedi, da ne! ... Cemu bi e
mislila nanj, Hanca? Ce je $el, naj pojde!«

Hanci se je zagnusil njegov glas; zagnusil se ji je ves, kakor je
stopal poleg nje $irok in velik, s polnim, rde¢im obrazom, s tezko
srebrno verizico na telovniku.

»Videl je mojo zalost, pa je vesell«

Stopila je vstran in je postala.

»Ni lepo, kar si govoril! ... Z Bogom!«

Nato je odhitela v klanec.

»Pojdi, kamor hoces!« je zaklical Tone za njo. »Ne vé skoro
¢lovek, kako bi govoril zvija¢no in po ovinkih, namesto da bi jo
kar brez besed zgrabil pod pazduho ter odjadral z njo!«

Napotil se je v krémo in se je napil do dobrega.

»Ali bi §la takoj tja, ali bi pocakala do nedelje?« je premislje-
vala Hanca. »Razsrdil bi se morda, ¢e bi me ugledal nenadoma
in pozno je Ze na vecer. Sel bi morda mimo, komaj da bi se ozrl
name in tudi pozdravil ne bi. »Kako se obesa name to dekle!« bi si
morda mislil. »\Govoril sem z njo neko¢, ko sem bil $e otrok in ves
neumen, zdaj pa misli, da sem ji bil zapisal svojo duso!« Tako bi
mislil in obrvi bi mu legle na o¢i ...«
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Premisljevala je in se je napotila v hrib. V prsih je lezal tezak
kamen in jo je tis¢al k tlom, tako da je bil Zivot globoko upognjen.

»Glej, kam so se namerile samovoljno noge! Cemu sem $la
skozi vas in ¢emu tod gor?«

Meglene so bile oci, obraz je bil bolj upal, suhe in ozgane so
bile njene ustnice. Hodila je kakor v neprijetnih, mu¢nih sanjah;
srce je bilo bolno in je iskalo tolazbe tam, kjer so ¢akali tihi, pri-
jazni spomini.

Toda ni¢ upanja ni bilo nad hribom. Sonce je bilo dale¢ skrito
in velik teman oblak se je vzdigal iz doline na oni strani, segal je
od obzorja do obzorja in silne sence so mu pripravljale pot ...

»Napravite se, ljudje bozji!«

Polozili so deske preko lojtrnic in so posedli. Za voznikom sta
sedela Hanca in amerikanec; vsa druzba je bila mlada; dekleta so
bila praznisko nasceperjena, obleke so Sumele in rdece rute so se
svetile. Ucitelj se je bil napravil Ze koj po kosilu pes§ preko hriba.

Amerikanec je zavriskal in konja sta potegnila.

»Kakor na svatovicino se peljemo! ... Ampak lepo ni bilo,
Hanca, da mi nisi prinesla Sopka. Zdaj sedim tu, kakor obabljen
starec!«

Hanca je komaj poslusala; dale¢ so bile njene misli.

Voz je drdral po pes$ceni in s kamenjem posuti poti v ravni ¢rti
preko globeli. Cez hrib je pihal mocan veter, nebo se je oblacilo in
jasnilo, jadrno so se lovile sence po hribu, izgubljale so se na oni

strani.
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Druzba je bila glasna in vesela, amerikanec je poizkusal, da bi
razvedril Hanco.

»Ti sama se pelje§ na pogrebsc¢ino! Tak ti je obraz, da bi te
zgrabil in vrgel z voza, Ce bi te ne imel rad! Zdaj bos videla svoje-
ga fanta, bos$ videla, kako se je poskricil! No, vrag ga vzemi - ne
govorim o njem, drugace bi mislila, da sem mu zaviden!«

Hanci je bila pot predolga, vila se je neprestano na desno, na
levo. Srce ji je utripalo nemirno; v strahu in Zalosti je bila $e senca
upanja.

»Qcitala sem mu prezgodaj, obsodila sem ga po krivici. Kdo
mi je povedal, da se je vrnil, kdo je povedal, da je pozabil name?
Tako slabotno in lahko verno je srce! Ena sama neprijazna beseda
- pa glej, vzdignil se je ¢rn roj nelepih misli!«

Zazelela si je, da bi mu videla v o¢i, samo za trenotek in od
dale¢; spoznala bi ga takoj, ¢e je Mate, ali Ce je tujec.

»Veliko si hodil po svetu, Tone — kaksna so dekleta tam, v ve-
likih mestih?«

»Ze vem, zakaj pra$as! No, Bog z njim ... Dekleta so lepa v ve-
likih mestih in ¢loveka izpreleti, ce zaumi takale drobna stvarca
mimo njega. Ampak za vse skupaj bi ne dal pocenega grosa! V
nevarnosti je mlad fant, ki ima $e brenceljne v glavi; clovek, ki je
kaj izkusil, pa debelo pljune in gre dalje po svoji potil«

Cudno se je zdelo Hanci, da bi imel Mate rad kako drugo Zen-
sko, toda strah ni hotel iz srca, izpred o¢i ni hotela tista lepa gospa
v Sumeci svileni obleki.

Zadaj so se razgovarjali in smejali. Izmed vseh glasov se je
razlod¢il tanki, brencedi glas klepetave $ivilje, postarne device, su-
hotne in bledikaste. Hanci se je zdelo, da govori samo zanjo in
resnicno se je bila Sivilja nekoliko sklonila in je govorila glasneje.
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»Veeraj sem ga videla na fari! Sel je mosko in me $e pogledal
ni. Mi tudi ni do njegovih besed! Gosposki je bil, $irok klobuk je
imel, kakor reto, in Zametno suknjico. Po vsej fari Ze govore, da
je zacel z novo uciteljico. S tisto, ki se ozira za vsakim moskim in
sodi v Solo kakor jaz na priznico ...«

Tone se je razsrdil, sam ni vedel zakaj.

»Kaj pa te brigajo drugi ljudje, gobezdalo? Naj zacenja s komer
hoce, njegova rec jel«

Sivilja je govorila dalje, sklonila se je e blize.

»Ampak lepa je, tudi ve, da je lepa! Nasemi se, da bi me bilo
tako sram na cesto. Bluzo nosi, ki ima rokave Siroke in komaj do
komolcev in ki je izrezana pod vratom. Pravijo celo, da kadi ci-
garete, in jaz jim verjamem ...Takoj ko je prisel, ga je dobila na
limanice, pa tezko, da bi ga izpustila ...«

Hanci je bila koza na obrazu trda kakor iz usnja, od cudnega
strahu se ni upala ozreti nikamor, ne premekniti se. Ubezala bi
neusmiljenim besedam, toda nagnila se je bila tudi sama, da bi
slidala bolj natanko. Drugi so se razgovarjali na glas. Hanca pa je
slisala samo tanki, brenceci glas Sivilje.

»Lepe reci pripovedujejo o njem! Zivel je v mestu, da je ¢love-
ka sram povedati, pa se $e baha. Sam je pravil davkarici, s koliko
zenskami je imel opravila; Ze na obrazu se mu pozna, da je ba-
bjek. Jaz bi ne marala ve¢ zanj, ¢e bi bil od glave do nog z zlatom
okovan!«

Tone se je okrenil.

»Ce ne bos zdaj precej tiho, te vrzem z vozal«

»Kaj pa sem povedala hudega? Komur ni prav, pa naj si
pomagal«

Videla je njegov obraz in je utihnila.

Tone se je sklonil k Hanci.
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»Ne poslusaj babjih govoric! Pa ne zameri mi, ¢e sem te morda
kaj razzalil!«

Hanca se je zacudila in laze ji je bilo poleg njega ...

Globel se je zaprla za njimi, razprostrla se je ravan in sonce je
zasijalo. Voz je zavil okoli hriba proti fari. Od dale¢ se je zZe svetil
visoki beli zvonik farne cerkve, lesketale so se hise, raztresene po
lagodno se vzpenjajocem holmu. Nebo je $e vse Zarelo, sonca pa
se je svetil samo $e rumeni rob in je tonil za hribom.

»O mraku dospemo, bas o pravem casul«

Tonetu je bilo nekako tesno; rad bi bil govoril, toda besede so
mu nenadoma posle. Ozrl se je postrani na Hanco in zazelel si je,
da bi ji povedal nekaj prijaznega, tako da bi se nasmehnila.

»Babje govorice vse skupaj! On Ze ve, zakaj ni pisal in zakaj ni
prisel. Clovek, ¢e se le usekne na cesti, pa je Ze ljudem v zobeh.«

In resni¢no se je Hanca nasmehnila. Zakaj oglasilo se je z ja-
sno besedo tisto plaho upanje, ki je spalo v srcu. Ni mogoce, da bi
bil pozabil - ni mogoce, da bi pozabil ¢lovek tako hitro celo dolgo
zivljenje! Zmerom je $e v njegovem srcu, vse od prvega prijaznega
pozdrava do Zalostnega slovesa. Vse tezke misli so $e v njegovem
srcu, vse veselo upanje tistega Zivljenja in vse ljubeznive besede.

»Ne, ni mogoce!«

Pogledala je Tonetu v obraz s polnim, prose¢im pogledom in
Toneta je izpreletelo.

»Pozeni vendar! Kaj se ti sanja?«

Sonce je zatonilo, hise na fari so obledele in tudi zvonik se ni
ve¢ svetil. Od juga so hiteli oblaki, pokrivali so pol neba, trgali so
se in lovili, izza hriba so se dvigale zmerom gostej$e in temnejse
plasti.

»Drugace pa pomisli, Hanca, da se peljemo na veselico in bodi
vesela! Ce ti pogledam v o¢i, mi je $e samemu tako, da bi Sel in
pretepel prvega cloveka, ki bi ga srecal na cestil«
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Konja sta stopala korakoma; voz se je pomikal pocasi po veliki
cesti skozi faro in je ustavil pred krémo.

Ucitelj jim je priSel naproti. Rdec je bil Ze v obraz, ¢rna suknja
mu je bila nekoliko povaljana.

»No, da ste prisli! Ze sem skoro obupaval nad vami! V tej be-
znici ostanete? Tudi prav, tam je tako vse polno ... Kako se pocu-
tite, Hanca?«

Pogledal ji je veselo v obraz in je videl vprasanje v njenih oceh.

»Eh, kaj se brigam jaz! Boste Ze sami videli!«

Druzba se je napravila v krémo.

»Takoj pridem za vamil« je zaklical ucitelj in je odhitel po ce-
sti; perotnici starinske suknje sta frfotali v vetru.

Amerikanec je pogledal jezno za njim.

»Kaj pa se vrti to motovilo okoli tebe?«

Hanca je sedla k nizkemu oknu in je odgrnila zeleni zastor, ki
je bil napol zagrnjen.

»Zdaj pa pij, Hanca, pa pusti na miru vse nespametne misli!
En sam kozarec, pa bos§ videla, kako se bo vse izpremenilo, in tvo-
jaliceca bodo spet tako rdeca kakor prej ... Tr¢i z mano!«

Hanca je omocila ustnice in je postavila kozarec na mizo;
Tone je izpraznil na dusek in si je natocil iznova. Obraz se mu je
zasvetil in Zile na ¢elu so mu nabrekle.

»Ce noces, pusti! Meni tekne nocoj kakor $e nikoli, in e bi se
$e dolgo vozil s tabo, Hanca, bi bil kmalu pijanec!«

Izpraznil je vdrugic; Hanca se je prestrasila njegovega pogleda.

»Za takole mevzo, ki ni vredna ... no, Bog z njim! Ampak to-
liko re¢em, da ni vreden niti ene tistih tvojih Zalostnih misli! Ne
zato, ker ga ima$ rada - Bog ti blagoslovi ljubezen - samo zato,
ker je mevza in drugega nic!«

Nato¢il je in je prijel za kozarec, Hanca ga je pokrila z roko.

85



»Ne pij, Tone!«

Razjasnil se mu je obraz in zasmejal se je kakor otrok.

»Kaj bi ti dal za to prijazno besedo, Hanca? Ne bom vec¢ pil; ce
ukazes tako, ne pokusim nikoli ve¢ kapljice. In $e jedel ne bom, ce
reces$, da ni potreba, in tudi dihal ne! Res, Hanca, rad bi, da bi mi
ukazovalal«

Hanca se je nasmehnila in oblagodaril ga je prijazen pogled ...

Mimo okna je prisopihal ucitelj, $e bolj rde¢ in bolj prasen
nego prej. Stopil je v krémo in je sedel na klop poleg Hance.

»Cas bo, ti lepa meznarjeva h¢i - ti beli cvet globeli sen¢note-
mne! ... Na jeziku mi leZe jambi in v nogah, slavnostni govor me
je napravil vrtoglavega ... Napravite se kmalu, ob polu osmih je
pricetek; to se pravi, kakor se bo hotelo moji malenkosti, zakaj z
mano se stvar zacenja!«

»Torej lehko $e posedimo, ne izgubimo mnogo!« je omenil
amerikanec.

»Dobro povedal! Glej, glej, ironija iz globeli!«

Ozrl se je nanj in na Hanco in se je zasmejal z grohotom.

»Nisem torej prvi in ne zadnji! Amerikanec, ne vdajte se vinu
in ne pecajte se prevec s tole gospodi¢no! Storila bi vas prej ce-
mernega nego devetero Afrodit, dasi ima po navadi bose noge in
je duhovitosti v njej komaj za lek ... Drugace, Hanca, so pa stvari
zelo slabe ... no, kaj me brigal«

»Res, ni¢ vas ne brigal« je odgovoril Tone zanjo.

Zadrdralo je zunaj, vzdignil se je prah in voz je $inil mimo.

Hanca je prebledela, sklonila se je ob oknu in je strmela na
cesto; voz je izginil; kakor beli rep ladje na morju se je vlekel po
cesti dolg oblak prahu.

Vstal je bil tudi ucitelj.

»Vraga, ¢e se ni nekdo peljal tod mimo!«
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Spoznale so ga njene o¢i. Kakor lep spomin je $inilo mimo - le
trenotek in izginilo je. Videla mu ni ne obraza, ne Zivota, ali njeno
srce je hrepenelo po njem. in ga je spoznalo takoj.

Ucitelj se je vzdignil.

»Zdaj Ze prihaja gospoda in ¢as bo, da odrinemo. Do svidenja
zvecer!«

Odpravila se je vsa druzba. Mrak je bil ze zunaj, pooblacilo
se je bilo Ze vse nebo in nocilo se je hitro. Pihal je mocen veter
in Hanci je bilo hladno. Poleg Toneta, ki je stopal ob njeni strani,
je bila kakor dvanajstleten otrok in hodila je z urnimi, drobnimi
koraki, da ga je dohajala.

Okna citalnice so bila zarko razsvetljena; odprta so $e bila in
veter je poigraval z zastori. Napotili so se po Siroki svetli vezi in
po stopnicah navzgor; Tone je prijel Hanco za roko in jo je vodil.

Med durmi jih je sprejel suh, nemirno capljajo¢ in ves poten
gospod v ¢rni suknji, z belim Sopkom na prsih ter jim je odkazal
prostor Cisto zadaj v dvorani. Sprednji prostori so bili odmenjeni
za gospodo. Polagoma so prihajale Zenske v kricec¢ih oblekah, s
perjem in rozami nakicen klobuk na glavi, pahlja¢o v roki. Crni,
capljajoci gospod je capljal $e bolj, priklanjal se je in se nasmihal
usluzno.

»Tistega $krica tam bi zelo rad malo prijel zadaj za ovratnik,
privzdignil ga nekoliko in stresel!« si je zazelel Tone in se je sme-
hljal zadovoljno. »Kako bi pa¢ pogledal?«

Hanca se je ozirala po dvorani; njene oc¢i so iskale.

Prislo je gosposko oblec¢eno dekle, dolgo in suho, glavo neko-
liko upognjeno, obraz pust in jokav.

»Tista nil« je mislila Hanca.

Kmalu nato je prisla debela, tezko sopec¢a dama, dvoje gospo-
dicen za njo. Obe sta bili obleceni enako, tudi v obraz sta si bili
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podobni. Hanca je videla, da so jima o¢i mirne in brez zla in da se
veselo smehljajo lepe ustnice.

»In tudi nobena izmed teh!«

Dvorana se je polnila. V ozadje so prihajale kmecke zenske,
smehljajoce se sramezljivo in Sumece urno mimo gosposkih se-
dezev, prevlecenih z rde¢im Zametom. Spredaj so bili zasedeni
Ze vsi prostori; vrsalo in $umelo je po dvorani; gospodje v ¢rnih
oblekah so $vigali kakor muhe, dolgi $krici so povihravali. Na-
posled se je zasvetil med durmi tudi rejeni Zupnikov obraz in na
odru za zagrinjalom je zazvonil trikrat po vrsti tenak zvonec.

Pocasi se je vzdigalo rdece zagrinjalo in pokazali so se najprej
¢evlji uciteljevi, nato polagoma vsa tanka oseba v preohlapni, po-
valjani obleki. Drzal je v roki list papirja in celo Hanca je opazila,
da se mu je roka tresla. Kakor je stal na odru, je bil samo od da-
le¢ podoben ucitelju, ki ga je poznala Hanca. Vsa presernost je
izginila z obraza, ustnice so bile otroske in plaho, prosece so se
ozirale o¢i po dvorani. Ko je izpregovoril, je bil njegov glas hripav
in trepetajo¢. Govoril je dolgo, zmerom glasneje in zmerom hi-
treje, Hanca pa ni razumela nicesar. Glasilo se je kakor pesem, ali
pesem ni bila. Naposled se je priklonil, obrnil se je, opotekel se je
nekoliko in odsel. Po dvorani so ploskali burno, in ker je mislila
Hanca, da je potreba, je ploskala tudi sama.

»O Cem pa je govoril?« je vprasala Toneta.

»Vrag vedi o ¢em, ali toliko je gotovo, da je govoril same bu-
dalosti. Na nas je meril, Hanca! Na prosti narod, ki stoji tu zadaj!
Ali bi ga prijel za usesa, da bi vedel, kdo je preprosti narod! ... Zdaj
poslusaj, zdaj pride muzika! ... Ej, vraga, kaksna klavrna muzikal«

V kotu poleg odra je stal klavir, starikava gospodi¢na z zelo vi-
soko frizuro je sedla predenj in zazveneli so ubiti Zalostni glasovi.
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V ozadju so se razgovarjali na glas, spredaj se je nekdo okrenil in
je siknil: »Pst!«

»Glej, oglasila se je tista muha, ki bi jo rad malo privzdignil in
stresel. Do tilnika si je napravil preco in pomastil si je lase!«

Nenadoma je muzika utihnila, debel gospod ob durih je plo-
skal s tezkimi rokami, da je donelo samotno po dvorani, nato je
zaploskala s tankimi rocicami tudi muha, ki je imela preco do
tilnika.

Pozvonil je zvonec, zagrinjalo se je vzdignilo in nastopili so
pevci. Hanca se je vzpela z vsem Zivotom in je strepetala.

Preko vsega odra je stala vrsta pevcev in med njimi, nekoliko
zadaj, je stal Mate v kratki Zametni suknjici; dolgi svetli kodri so
mu padali na senca. Hanca je prijela Toneta za roko in jo je sti-
snila krepko. Amerikanec se je ugriznil v ustnice in je strnil obrvi.

Moc¢ni moski glasovi so zadoneli po dvorani; obrazi so se zja-
snili in prsi so se oddehnile. Glasila se je lepa stara pesem — kakor
da je zasijalo sonce nad poljem, zasumel zomolklo gozd iz daljave.

Naravnost v njegove oci je upirala Hanca pogled, a njego-
ve o¢i so bile tuje in hladne, niso ¢utile njene pro$nje in ji niso
odgovorile.

»Usli$i me, ozri se name!«

Zgenila je tudi z roko, vzdignila se je na stolu.

Tone je gledal na oder, ali videl je natanko tudi njo in Zile so
mu kipele na celu. Prijel jo je za roko pod komolcem in jo je po-
tisnil na sedez.

»Ne bledi, ne ponizaj se pred njim!«

Pesem je utihnila in pevci so se poklonili; zapeli so $e drugo
in tretjo pesem, dodali so jih $e dvoje in navduseno ploskanje je
grmelo iz ozadja dvorane; debeli gospod ob durih je ploskal in so-
pel tezko in klical, obraz se mu je svetil od radosti. Naposled so se
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poklonili pevci Se globlje, tako da se je prikazala vsa plesa starega,
rdecebradatega naducitelja ter so se poslovili.

Mate je postal ob kulisi in se je ozrl po dvorani. Zdrznil se je,
vzdignil je zacuden obrvi, kakor da se je necesa domislil, nasmeh-
nil se je in je od3el za drugimi.

»Vode!« je zaklical amerikanec.

Hanci je bilo slabo.

Popila je kozarec vode, odprla je oci $iroko in rdece pege so se
prikazale na licih.

»Kaj ne bi rajsi domov?« je prasal Tone.

»Ostanem do koncal«

Sivilja iz globeli se je sklonila k sosedi in je Sepetala, obe sta se
ozirali na Hanco.

»Se pogledal je nil«

Spet je sedla starikava gospodi¢na h klavirju, dolgi prsti so
drobili po tipkah in zastokali so Zalostni glasovi, kakor da bi zvo-
nil od dale¢ tanki zvon za umirajoce.

»Da bi Ze nehalo to brenkanje!« se je razsrdil amerikanec, de-
beli gospod pa je ploskal s tezkimi rokami in zaploskala je tudi
muha.

Ko je odbrenkal klavir, so se napravili nekateri gospodje iz
dvorane, da bi si oplaknili suha grla.

Soparno je bilo, tezak vzduh je lezal na prsih. Na okna je po-
trkavalo, zunaj so se bili za hip umirili oblaki in padale so debele
kaplje.
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Z odra se je ¢ulo prenasanje miz in stolov, stopali so tezki ko-
raki, zasmejal se je ¢asih kdo in je zaklical polglasno, zastor se je
zganil, nekdo je pogledal v dvorano in Skripajoci koraki so pre-
merili oder.

Hanci je bilo kakor v tezkih sanjah. Nobene jasne misli; tru-
dna ji je bila glava in srce je bilo tesno; ¢e bi vstala, ne bi mogla
premekniti nog.

»Glej, vsa bleda je, postarala se je!« je zadepetala Sivilja.

Tone se je nagnil k njeni rami.

»Boljse bi bilo, Hanca, da odideva. Slabo ti je ... in ni vreden,
Hanca, ni vreden ...!«

Njene oci so se ozirale nemirno po dvorani, toda videle so
same tuje obraze, potne in dolgocasne. Nje ni bilo, ki so se ji sme-
hljale zapeljivo rdece ustnice, ki so ji gledale oc¢i vabljivo in vroce,
ki so se ji svetile izpod Sirokega rokava gole bele roke.

Zazvonilo je za odrom in napocil je vecera najimenitne;jsi del.

Igrali so »Zupanovo Miciko«, in ko je nastopila lepa Zupanova
h¢i, je izpreletelo Hanco po vsem telesu. Nikoli je ni videla popre;j,
ali spoznala jo je takoj. Majhna je bila, toda bujno razvita. Oblece-
na je bila v kratko, Zivo pisano krilo, na nogah je imela svetle $olne
s pentljo; izza rdec¢ega modrca so se svetili beli ¢ipkasti rokavi,
tako $iroki in kratki, da so bile gole preko komolcev gosposke
roke. Iz belega, drobnega obraza so rdele polne ustnice, o¢i so se
ozrle preserno po dvorani.

Hanci je seglo v srce kakor zavist in sovrastvo.

»To je onal«

»To je uciteljical« je $epnila $ivilja in se je ozrla na Hanco.

Hanca je stisnila pesti v naro¢je. Njeni pogledi, od pritajenih
solz omegleli, preplaseni in sovrazni, so se vsesali v lepo Zupano-
vo hcer. Izpustili niso nobene njene kretnje, nobenega nasmeska,
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zasledovali so vsak skrivni pogled, poizkusali so, da bi prodrli v
njene misli, v njeno Zivljenje, vse od zacetka do te poslednje ure.

Uciteljica je izpregovorila; njen glas je bil globok, skoro robat,
in Hanci je bilo pogodi, da ni bil lep njen glas.

»Ni ga omamila z besedamil«

Toda glej, morda mu je bil pogodi ba$ njen glas, nekaj preser-
nega, zasmehujocega je v njem in Mate, ki je bil morda navajen
prej tanko zvrgolecih mestnih glaskov, se je zacudil in zdelo se
mu je lepo, da je disalo iz tega globokega, moskega glasu po dimu
cigaret ...

Ljubimca, mestnega $krica, je igral dolg Student, zelo $e mlad
in brez brk. Hodil je neokretno, napoti so mu bili stoli, zadeval
se je ob mizo. Oblecen je bil v Siroko in dolgo suknjo, ki najbrz
ni bila njegova; ko je stopil v izbo, je pozabil sneti visoki cilinder,
zardeval je in jecal. Neroden in sme$en je stal pred njo, ki jo je
ljubil, in kakor sramezljivo dekle je povesal oci.

Ob¢instvu v ozadju je bilo pogodi, da je bil mestni $kric tako
neroden in smesen. Prepocasi se je vrsila igra, kar precej naj bi ga
napodili, koder drzi cesta ¢ez hrib, tujca, ki nosi ¢rno suknjo ...

Neroden je bil, komaj se je je doteknil, ona pa ga je objela brez
strahu z lepo golo roko.

»Tako je objela njegal«

Pod temnimi lasmi so zarele velike vabljive o¢i, ustnice, polne
in rdece, so se napenjale.

»Tako se je sklanjala k njemu, tako ga je pojubilal«

Ljubimec je pokleknil, padel je nerodno na kolena, tako da je
zabobnelo in se je vzdignil z odra oblak prahu. Smeh je zavrsal
preko dvorane, debeli gospod je zaploskal in nasmehnila se je so-
¢utno tudi lepa Zupanova hdi.
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»Tako se je nasmehnila njemu, tako ga je pogledala vroce, ko
sta sedela sama, ¢isto blizu drug ob drugem in ji je ovil roko okoli
vratu ter jo je prosil ljubezni ...«

Sredi odra je stala Zupanova hc¢i, njen glas se je nenadoma iz-
premenil, poln je bil in blagozvenec, in zapela je zvonko:

»Ljubcek pa pride,

milo objame,

brz je spet zdravo

to bolno srce!«

In ko je pela, je bila vse lepsa nego prej. Lica so nekoliko zar-
dela, nagnila se je glava pod tezo bujnih las, polozila je bila roko
na nemirne prsi.

»Nanj je mislila zdaj in skipelo ji je srce, strepetalo je od hre-
penenja ... Glej, veselo so se nasmehnile ustnice, zacutila je, da je
tudi on mislil nanjo ...«

Pri kraju je bila igra, Zzupanova h¢i je praznovala svatbo s ¢o-
katim kmeckim fantom in $kric je romal osramocen, koder drzi
pot preko hriba. Ploskanju ni bilo konca, igralci so se priklanjali,
sladko se je smehljala uciteljica, spet so bile preserne in zapeljive
njene oci.

Hrupno so vstajali s sedezev ter se odpravljali. Vsem se je zelo
mudilo, gnetli so se po tesnih hodnikih med klopmi, ¢rni go-
spodje so prihiteli, prenasali so Zametne klopi ter jih postavljali
ob stene, da bi napravili plesalcem prostora. Hanca in Tone sta
bila poslednja med durmi.

»Kaj ne bi rajsi dol?« je prasal Tone. »Gneca je tukaj in mize so
postavljene za samo gospodo!«

»Ostaniva tukaj!« je odgovorila Hanca.

Siroki, svetli mostovz je bil okrasen z zelenjem; na obeh stra-
neh so bile postavljene mize ob zidu.
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Ucitelj je begal po hodniku, po stopnicah gor in dol, stopil je
mimogrede k tej, k oni mizi, izpraznil je kozarec ter odhitel.

»O! Kaj tukaj sta ostala? Dobro — mi iz globeli sodimo v boljso
druzbo! ... Kaj se ne pocutite dobro, Hanca?«

»Dobro se pocutim!«

Ucitelj se je za¢udil njenemu glasu, bil je globlji in zrelejsi. Nje-
ne o¢i so gledale mirno, skoro osorno.

»Ni¢ ne mislite, Hanca, da je kaj posebnega na tisti stvari!
Same budalosti! ... To je namre¢ Zenska, ki bi $e mene premotila
za en vecer, recimo za eno uro, nato bi se pa stresel in bilo bi me
sram! ... Lepa je res, ubijte me, ¢e ni lepa! ...«

Prisla je mimo v svetli poletni obleki, belo rozo v laseh. U¢itelj
je poskocil s stola, pridruzil se ji je in je sedel z njo za mizo, kjer se
je zabavala $e vec¢ja druzba. Smehljal se je neprestano in je govoril
drugace nego po navadi.

»Sprejmite, gospdda, tudi mene, tujca iz globeli, v svojo druz-
bo in nikar me ne zanicujte!«

Hanca in Tone sta sedela za malo mizico v kotu ob stopnicah.
Dvoje vrst belo pogrnjenih miz je bilo postavljenih blizu vhoda v
dvorano in tam je posedla boljsa druzba. Debeli gospodje, rejene
gospe, tanke gospodic¢ne v svetlih oblekah, ¢rno obleceni mladi
gospodje s Sopki v gumbnicah. Razgovor je bil vesel in hrupen,
natakarice so prihajale in odhajale, kozarci so zvenketali. Nepre-
stano so hodili po stopnicah in Hanca se ni ozrla; toda nenado-
ma je strepetala, ko je zacula $e Cisto spodaj pod stopnicami urne
korake. Malo zasopel je bil, premeril je z enim korakom po dvoje
stopnic, $el je hitro mimo, naravnost po mostovzu do belo pogr-
njenih miz. Pozdravili so ga veselo; uditeljica se je okrenila z vsem
zivotom in je iztegnila roko preko stola. Mate se je poklonil in je
sedel poleg nje.
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Obrnjen je bil proti zidu, ali Hanca ga je videla natanko, tudi
¢e se je okrenil z zivotom in je pogledal stran z vsem obrazom.
Lu¢ mu je sijala naravnost v lice, ustnice so se mu gibale in Han-
ci se je skoro zdelo, da razume njegove besede. Sladke so bile in
ljubeznive, mehak je bil njegov glas. Toda nekak nemir je bil na
njegovem obrazu, senca je lezala na celu, kakor spomin na nekaj
neprijetnega, davno minulega. Nemirno, neodlo¢no so gledale
o¢i, nikamor se niso ozrle naravnost, kakor prikrita bojazen je
bila v njih.

Tone je pripovedoval, ali Hanca ga ni slisala. V sanje so gledale
njene o¢i in poslusala je v sanjah. Sumno so se razgovarjali nao-
koli, ali onadva, Mate in ona, se nista menila za nikogar, kakor da
bi hodila sama po tihem vecernem polju.

»Zakaj si tako razmisljen in Zalosten?« je prasala ona in o¢i so
vabile in ocitale prijazno.

»Domislil sem se necesa, kar je bilo davno in ni vec!« je odgo-
voril Mate.

Hanca je videla, da se je igrala pod mizo njena roka z njegovo;
oklepali so se prsti, umikali so se igraje in so se iskali.

Utiteljica se je sklonila k Mateju, njene ustnice so se preme-
knile. Hanca je strmela nanju, ki sta sedela dale¢ v svetlobi; njeno
oko je videlo vse in vse je sliSalo njeno uho.

»Pozabil« je govorila ona. »Saj je zdaj lep vecer - kaj bi se spo-
minjal na preteklost, kaj Sele bi mislil na prihodnost! Ne smes
zdaj misliti drugega, nego da te imam radal«

In resni¢no se je Mate nasmehnil, resni¢no je pozabil; Hanca
je opazila natanko, dasi se je bil v istem hipu obrnil z vsem obra-
zom od nje, ki je sedela v temi.

»Rad te imam,« je govoril smehljaje. »Samo zdi se mi, da je
$inila senca mimo in da sem ugledal obraz, ki sem ga neko¢

95



poznal ... Toda $inila je mimo in zdaj ne mislim ni¢ drugega, nego
da te imam rad!«

»Ne glej tja, Hancal« je izpregovoril Tone glasneje in se je do-
teknil njene rame. »Ne glej tja — vsa si prebledela! Pojdival«

Zdramila se je samo napol, ozrla se je nanj z motnim pogledom.

»Ostanival«

V dvorani je zasvirala vesela godba. Vstajali so izza miz in
vstala sta tudi Mate in uditeljica. Z urno roko si je popravila friz-
uro, pritrdila si je rozo v laseh in odsla sta v dvorano.

Prihitel je ucitelj in je prijel Hanco za roko.

»Ce niste Ze oddanil«

Hanca je vstala. Tone jo je prijel okoli pasu in jo je potisnil na
stol.

»Ne pojde; slabo ji jel«

»Slabo mi jel« je ponovila Hanca in uditelj je hitel dalje.

»Zdrami se, Hancal« je prigovarjal Tone. »Spametuj se, druga-
Ce te ostavim tukaj samo, pa napravi, kar ti je drago!«

»Pojdil« je odgovorila Hanca mirno.

»Znorela si, to je in drugega nic! ... Zaradi takega — no, Bog z
njim! Tiste Zenske bi se ognil na cesti na deset korakov - Bog mu
jo blagoslovi! ... Pij, Hanca, reci vsaj besedo, da bom vedel, ¢e si
ziva ali nel«

»Ali jo ima resni¢no rad?«

»Kaj vem? Nisem ga vprasal! ... Ampak zdi se mi, da ni ¢loveka
na svetu, ki bi imel tisto Zensko resni¢no rad - vsaj njenih o¢i ne! ...
Kar on po¢ne, mi ni¢ mar, nisem mu varuh! ... Samo doli na cesti
bi ga rad dobil, da bi ga malo pretresel, njega in tisto Zametno
kamizolo!«

Hanca ga je pogledala prestrasena.

»Ne stori mu Zalega! Ne reci mu besede!«
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»Nic se ne boj! V zido ti ga zavijem!«

Poskoc¢na godba je donela iz dvorane, slisalo se je drsanje nog
po gladkem parketu. Za mizami so ostali samo $e starejsi gospod-
je. Zmerom glasnejsi so bili, obrazi so rdeli zmerom bolj.

»To je Mate Kova¢, mlad umetnik. Casopisi pidejo o njem; pra-
vijo, da je velik talent.«

Suh gospod s sivim obrazom in kozjo brado je stresel nejevolj-
no z glavo.

»Velik talent — kdo ve! Lepo $tevilo smo ze imeli takih talen-
tov, pa so se vecidel izpridili in naposled so bili druzbi in narodu
v nadlego. Na$ narod ne rabi talentov - delavcev rabil«

»Malo prehudo je to!« je ugovarjal rejen gospod. »Zakaj bi ne
rabili talentov? Dobri so ... za nedelje in praznike ...«

Kozjebradec je stresel z brado $e bolj zlovoljno.

»Kar je nepotrebnih novotarij, vse so zanesli k nam tisti tako
imenovani talenti! Zivljenje kaZe, da jih ni potreba: $e nobene-
mu izmed njih se ni godilo dobro. Rastlina, ki je naturi v prid, ne
usahne! ... Tudi ta fant se mi zdi lahkomiseln; Ze njegova kamizola
ga izdaje; spodobni ljudje ne nosijo takih kamizol!«

Druzba se je zasmejala. Debela gospa, ki je sedela poleg kozje-
bradca, pa je koncala razgovor.

»Lep fant jel«

Utihnila je godba, pari so se vracali iz dvorane z razgretimi
zardelimi obrazi in ble$¢ec¢imi o¢mi. Prva sta prisla Mate in uci-
teljica; on je Sel nekoliko sklonjen, kodri so mu bili padli globoko
na Celo, smehljal se je s polodprtimi ustnicami. Nikoli ga Se ni vi-
dela Hanca tako lepega in strah jo je bilo njegove lepote, trepetala
bi in bi ne mogla govoriti, ¢e bi se nenadoma ozrl, stopil k njej ter
jo ogovoril.
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Stopila sta k mizi, roka je ostala v roki, prijel je kozarec z levico
in je pil. Nekdo se je zasmejal za mizo, izpregovoril je besedo, roki
sta se izpustili in zasmejala sta se tudi sama, zvonko in veselo.

»Z njo bi hodil po ulici in ne bilo bi ga sram!« je mislila Hanca.

Uciteljica je vzela s stola cipkasto ruto, ogrnila si jo je tesno
okoli vratu in napotila sta se po mostovzu.

Tone je stisnil Hanco trdo za roko.

»Glej sem in pijl«

Sla sta pocasi, tesno drug ob drugem; z lahkimi, drobnimi ko-
raki je stopala ona, zibalo se je vitko, polno telo in glava se je na-
gibala k njegovi rami.

Mate se je nasmehnil, vzel je roZo iz njenih las in si jo je vteknil
v gumbnico.

Sla sta mimo, postala sta, on se je sklonil in ji je zagepetal v uho
ljubeznivo besedo. Ko je vzdignil glavo, se je ozrl mimogrede po
mostovzu, strepetal je in je prebledel v obraz. V tistem trenotku
je izpustil njeno roko in je stopil korak vstran. Ona se je ozrla
zacudena nanj ...

Hotel se je umekniti njenemu pogledu, Zare¢emu jasno iz po-
lumraka, ali vkovan je bil vanj; ni ga izpustil.

Ustnice so se zgenile, glasu ni bilo, toda Mate je slisal. Strepetal
je vzklik, bolesten, ocitajoc.

»Mate!«

Naslonil se je ob zid.

»Kaj ti je, Mate?« je vprasala uciteljica.

»Domislil sem se ...« je zajecal. »Idival«

Odsel je po stopnicah z urnimi, omahujoc¢imi koraki, da ga je
uciteljica komaj dohajala ...

»Dobro je, Hanca, vse je dobro ... Pijl« je prigovarjal Tone; nje-
gov glas je bil prisiljeno vesel, o¢i pa so gledale temno izpod obrvi.
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Hanca je vzdignila kozarec in ga je izpraznila do polovice. Pri-
jetna toplota se ji je razlila po Zivotu in mukoma, sunkoma se je
izvil vzdih iz prsi.

vV

Mate in uciteljica sta sedla v mracno razsvetljen kot gostilnice.

»Kaj se je zgodilo s teboj?«

Ustnice so se mu zategnile, prikazal se je prisiljen, spacen
smehljaj.

»Pomisli: povrne se Casih preteklost, vsa razlo¢na, kakor da
pozneje ni bilo nicesar vec ... In to me vznemiri zelo!«

Zacudila se je, ni ga razumela.

»Prej si bil bolj kratkocasen ...«

»Saj sem povedal: dokler se ne vrne preteklost! ... Ampak re-
¢em ti: zelo je bila lepa in toZi se mi po njej, kadar sem sam.«

Nejevoljno je strnila obrvi.

»Govori pametno!«

Mate jo je pogledal in je zapazil, da si je bila z belim prahom
potresla obraz. Zazdelo se mu je tudi, da si je bila pobarvala obrvi
in ustnice. Ali v tistem hipu se je dotaknil njene tople roke in iz-
preletelo ga je.

»Oprosti — vznemirilo me je in treba je $e par minut, da se
spametujem ...«

Prijel je njeno roko, da bi jo vzdignil k ustnicam, toda ugledal
je tanke Zilice, ki so se svetile in krizale pod koZo in ni mu bilo
pogodi.

»Povej natanko: kje je bila tista preteklost in kaksna je? Majh-
na? Velika? Ali je lep$a od mene? Crnolasa ali plavolasa?«
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Mateju so bila zoprna njena vprasanja; bilo mu je, kakor da bi
mu kdo odpel telovnik ter se zasmejal svetinjici pod vratom. Po-
gledal ji je kljubovaje v obraz in takrat se mu je tudi zazdelo, da si
je bila napravila preve¢ koketno in neokusno frizuro.

»Lepa je in se ne da primerjati z nikomer, tudi ne s teboj. Zakaj
samo ena je na svetu in druge ni nobene ... Velikokrat mi je bilo
tezko pri srcu in drugje mi ni bilo tolazbe, nego v mislih nanjo ...«

»To je vse lepo in sentimentalno; ampak povej mi, kdo je in
kako ji je ime!«

Privila se je blize k njemu, tako da je zacutil toploto njenega
telesa. Polozil ji je roko okoli vratu in se je zasmejal.

»Bog z njo! Poleg mene je sedanjost — kje je preteklost? — Ali si
mi ti povedala tiste misli, ki te obidejo, ko lezes v posteljo in ti ne
dado spati nemirni spomini? Naj pocivajo, ni jih treba dramiti!«

Nezaupno ga je pogledala in prejsnjega sladkega smehljaja ni
bilo vec¢« na ustnicah.

»Oglasila se je godba, vrniva sel«

»Ne, Alma, ostani, ne vrnil bi se Se rad!«

Ucitelj je pogledal v gostilnico.

»Hej, plesalcil«

Alma je vstala, Mate je ostal za mizo in pil.

»Ali pojdes?«

»Ne!«

Krilo je zaSumelo na hodniku; ucitelj ji je ponudil roko in je
jecal nerodnosladke besede.

Mateju je Sumelo v glavi. Bilo mu je, kakor da strme $e zme-
rom vanj tiste velike, srepe, ocitajoce oci.

»Kaj si mi storil, Mate?«

Stresel se je, otresel bi se rad, pozabil ... Glej, tako lahko, brez-
miselno, brezbrizno je bilo Zivljenje; nosilo ga je, kakor na didecih
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valovih pomladanske sape; zatisnil bi o¢i, dihal vase topli, opojno
tezki vonj, Zivel do konca. En sam trenotek in zdrznil se je, vzdra-
mil ...

Kaj ni bila samo igraca, kaj ni bil samo lep spomin iz prezgo-
dnje, otrocje nedolzne mladosti? Kak$no pravico ima do njega
preteklost, in Ce je Se lep$a? Minilo je za zmerom, ne vrne se vec,
ne sme se vrniti!

Toda oglasilo se je v srcu $e drugo, globlje in grenkejse custvo.
Naslonil je glavo v dlan, zajecal je.

»Hanca, ti mala, ubogal«

Spomnil se je na njena pisma, pisana z okorno roko. »Ljubi
moj Mate!« Zasmejalo se mu je srce, razéirilo se mu je od sladke
radosti, kadar je ugledal tiste velike, trde ¢rke. Nizko se je pac na-
gibala glava k papirju, trdo so se oklepali prsti peresa. In besede,
ki jih je bilo srce tako polno, niso mogle na papir.

»Ti uboga, od srca ljubljena! Komu si pisala?«

O¢i so se mu orosile nad pismom, nato pa je dozivel divji ve-
¢er; oskrunil je svetinjico pod vratom.

»Ti pozabljena, izdana! ...«

Na stopnicah so se oglasili koraki; ples je minil, plesalci so pri-
hajali v kré¢mo.

»Kaj pa ti tako sam?« je zaklical ucitelj. Opotekal se je Ze na
lahko, na ¢elu so se mu sprijemali potni lasje.

»Nisem te klicall«

»Klical, ali ne klical, saj smo v krémil«

Ucitelj je prisedel in je pil.

»Lahko ti je neprijetno pri srcu, Mate; tudi meni bi bilo! Za-
igral si dvoje kart hkrati — ni $ala! Ampak stavi na drugo karto,
prijatelj, stavi na drugo karto! Lepsa je, recem ti! ... Prvo pusti
nam, ni zate; z globeljo nimas opravila ve¢ ...«
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Mate je izpil.

»To je Zenska zate! Duhovita, lepa, temperamentna, ¢isto roje-
na za umetnika! Zame ni; prvic zato ne, ker sem c¢lovek iz globeli,
in drugi¢ - to sledi namrec¢ iz prvega — ker sem poleg Zensk tako
malo duhovit in okreten, da se smilim sam sebi ... Odlo¢il si se,
kakor je velevala usoda in bozja volja! ... Zdaj ¢aka nate; cemerna
je bila in zlovoljna, tako da sem pobegnil.«

»Kje je Hanca?«

»Nikjer ve¢ zate, prijatelj! Tvoje sokolje peroti jadrajo dru-
god ... Resno in resni¢no povedano: ¢emu bi jo mucil? Pusti otro-
ka in Bog z njim; druga so tvoja potal«

Mate je vstal in je $el skozi vezo po stopnicah. Z mrkim oce-
som je gledal ucitelj za njim in si je grizel ustnice. Nato si je nato-
¢il poln kozarec in ga je vzdignil proti ludi.

»Bog te blagoslovi, ti moj prijatelj in moj tolaznik!«

Izpil je na dusek, naslonil se je v kot in je sanjal s pol odprtimi
ocmi.

Mate je Sel naravnost proti mizi, kjer sta sedela Hanca in
amerikanec.

»Dober vecler, Hancal«

Glas se mu je malo tresel, lica so mu bila zardela pod o¢mi,
gledal je neodlo¢no, kakor da bi se hotel ogniti njenega pogleda.

»Zvedrilo se je zunaj, mislim. Ali bi ne $la malo z mano?«

Hanca je vstala brez slovesa in je $la z njim.

Stopila sta na cesto; hladno je bilo in no¢ je bila temna. Nebo
je bilo temno sivo in se je komaj razlo¢evalo od oblakov, ki so
plavali v Sirokih plasteh od juga.

»Tu ni blatno, tu pod kostanji; pojdiva do konca in nazaj ...«

Na pesku so hrescali njuni koraki. Zasvetilo se je casih izza
oblakov in dvoje senc je husknilo pred njima.
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Postal je nenadoma, prijel jo je za roko.

»Odpusti mi, odpusti, Hanca!«

Tako se je obdolzil in obsodil in Hanca je vedela, da je bilo vse
resnica. Zazeblo jo je, ni se mu upala pogledati v obraz in on je
izpustil njeno roko.

»Mraz je, Mate, vrniva se!«

Vse se je zgodilo, kakor je slutila v hudih sanjah; tujec je hodil
poleg nje, komaj $e podoben Mateju, ki ga je ljubila.

»Zdaj vem, da me nimas vec rada in da me zanicuje$ po pra-
vici. Tako naj gre torej narazen najina pot ... za zmerom. Ampak,
Hanca, spominjal se bom nate, ne pozabim te nikoli ...«

Komaj ga je poslusala; trudna je bila in slaba, da bi se zgrudila,
legla kraj ceste.

Mate je govoril hlastno, s trepetajocim glasom; tako mu je bilo,
kakor da se mu umika nekaj velikega, lepega, nikoli nadomestlji-
vega, in iztegal je slabotne roke, da bi zadrzal, resil ...

»Veliko sem gresil nad tabo, Hanca, ali tudi kazen je velika ...
Zdaj vem, da bo tezko moje Zivljenje, da ne pridem nikoli do kon-
ca; zdaj vidim, kako moc¢no sem se opiral ob tvojo ramo ... Kaj ni
ve¢ mogoce, da bi se izpremenilo?«

In odgovoril je sam v svojem srcu: »Ni ve¢ mogoce!«

»Tako pa idiva narazen in prijazno se posloviva. Daj mi roko,
Hanca; ne odtegni je, saj je v slovo! ... Zbogom!«

Stala sta ze skoro pred gostilnico; rdeca lu¢ nad vrati mu je
sijala v obraz; upal je bil in resen, o¢i so bile rdece obrobljene.
Mrtva in mrzla je lezala njena roka v njegovi.

»Zbogom, Mate!«

Okrenil se je urno in odsel v svetlo vezo. Hanca je postala ob
zidu in je gledala proti drevoredu. Na lahko se je zibalo temno
drevje; tam dale¢, v somraku, se je premikalo dvoje senc.
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»Ali se poslavljata tudi onadva, ali se poljubujeta?« je premi-
$ljevala Hanca.

Hitreje so plavali oblaki po nebu; veter je zapihal moc¢neje in
v drevoredu so zasumele kaplje, ki so padale trdo z lista na list in
na mokri pesek.

Hanci je bil hlad prijeten, odpela si je bluzo pod vratom. Nek-
do se je opotekal mimo, postal je pred Hanco, zibal se je z vsem
zZivotom in se je prijel za klobuk. Nato je zamahnil z roko, zavri-
skal je hripavo ter nadaljeval svojo pot.

Tezki koraki so se oglasili v vezi. Tone jo je prijel za ramo in
jo je stresel.

»Kaj pocnes tukaj, dekle? Pojdi z mano!«

Vodil jo je za roko kakor otroka, posadil jo je v kré¢mi za mizo,
ovil ji je ruto okoli vratu in ji natocil poln kozarec.

»Zdaj pij, otrok! ...«

Mate je premeril veZzo z urnimi koraki, hitel je po stopnicah
in v dvorano. Ugledal je Almo, ki je plesala z uciteljem. Obraz
mu je bil e ves bled in o¢i so mu bile rdece, toda zasmejal se je
veselo, ko je videl uditeljev vihrajodi frak in njegove tanke, nero-
dno skljucene noge. Opazila ga je bila tudi Alma in ga pogledala
z vprasujo¢im ocesom. Mate se je na lahko priklonil, ona se je
nasmehnila in je ostavila ucitelja sredi dvorane.

»Zdrav?« je vprasala in mu ponudila roko.

»Popolnomal« je odgovoril Mate. »Pojdi z mano, idiva malo
ven, sediva v samoten kot. Rad bi se pogovarjal s tabo, povedal bi
ti kaj lepega, tako razposajeno mi je pri srcu ...«

Dala mu je roko in stopila sta na hodnik.

»In kaj je s preteklostjo?« se je nasmehnila.

»Umrla! Zakopal sem jo v velik grob, nasul nanj gomilo do
nebal«
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»Samo na obrazu se ti $e poznajo sledovi ...«

»Pomisli: gomilo do neba! Opravilo je bilo naporno, in ¢e mi
je ¢elo $e potno, ni treba, da bi mi zamerilal«

Sedla sta za malo skrito mizico; naslonila je glavo ob zid in
obraz se je skril v zelenju.

Zavzdihnil je globoko in je razprostrl roke.

»Zdaj sem svoboden!«

Alma se je zvonko zasmejala.

»Kako tezka ti je ta svobodal«

»Potrpi, da se navadim nanjo!«

Bolj resen je bil njegov obraz, naslonil se je s komolci na mizo
in je oprl glavo ob stisnjene pesti.

»Poleg tebe se poc¢utim dobro, Alma; zdi se mi, kakor da si mi
v sorodu ... Popotnik brez miru ... Jutri, pojutri$njem, kadar od-
idem, se bo$ prav tako prijazno smehljala komu drugemu ... Jaz
bom storil isto ...«

Tanka guba se je prikazala na njenem celu.

»Ce je to resnica, ¢emu jo treba povedati?«

»Ne zameri! ... Kar je bilo, mi lezi $e na jeziku, na vsem telesu
mi lezi, tudi srca $e ni ¢isto ostavilo ... Daj mi, Alma, svojo lepo
roko; tako je najbolje ...«

Igral se je z njeno belo, okroglo roko in jo je poljubljal.

»Kam misli§, Mate, jutri, pojutri$njem?«

»Bilo bi bolje, da me nisi spomnila! ... Po svetu ho¢em. Pred
par leti se mi je zdelo, da znam veliko in Leonardo je bil v pri-
meri z mano diletant. Zdaj sem se naucil nekoliko in vidim, da
ne znam $e nic. Vesel sem bil in lepega upanja poln do tega no-
cojSnjega vecera ... zdaj pa me je obsel nekak strah. Ni¢ se mi
ve¢ noce na pot in zdi se mi, kakor da se mi vse ponesreci. Take
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globoke malodusnosti nisem obcutil $e nikoli - in verjemi, godilo
se mi je Ze zelo slabol«

»Ne bledi! Zato pa si umetnik, da se ti godi slabo!«

»Kaj me briga vse, dokler je pogum in upanje v srcu! Bos in
brez brasna bi romal v Monakovo in iz Monakovega v Pariz. Toda
srce tezko — noga hroma!«

»Od nocojs$nje bolezni te jaz ne ozdravim!«

Vse drugacen je bil njen pogled, bolj ¢ist in bolj resen; socutje
je bilo v njem.

»Res, zazeblo me je kakor bolezen ... Doslej sem Zzivel - Bog
vedi, kako sem zivel; ni me bilo skrb ne za kruh, ne za posteljo.
Zdaj pa me je obsel strah, kako bom Zivel jutri, kaj bom jedel jutri
in kje bom spal ... Tako mi je, kakor da me je Bog zapustil ...«

Alma ga je pogladila po laseh, nato mu je polozila roko okoli
vratu.

»Mate, kaj se je zgodilo s teboj?«

Umaknil se je njenemu objemu.

»Veselega fanta in ponosnega umetnika si ljubila ... pa zbo-
gom, Alma, siromak sedi poleg tebe!«

Umolknila je, tudi njo je obslo kakor bojazen pred nec¢im
grenkim, neubeznim ...

Tone je iskal voza, ostal je dolgo zunaj in se je vrnil preklinjaje
v krémo.

»Odj3li so! Ze pred celo uro! Vrag z njimi! Drugega voza pa ni,
¢e bi ga s cekini placal! Poslednji koleselj je vzel debeli doktor ...
Kaj pravi$, Hanca?«

Hanca ga je samo pogledala in je molcala.

»Kaj bi?« se je popraskal Tone. »Zvedrilo se je za silo, ampak
pot je blatna ...«

Ozrl se je postrani nanjo.
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»Tak reci vsaj besedo!«

»Pojdival«

Hanca se je vzdignila, toda prijela se je za mizo, da bi ne
omahnila.

»Tako sem trudna ... samo od vina, Tone!«

Opravicila se je s tihim, skoro prose¢im glasom in poizkusila
se je nasmehniti.

Tone je zaklel.

»Bolje ti bo zunaj, Hanca ... Primi se me za roko!«

Sveza sapa jima je zapihala v lica. Oblaki so gonili jadrno pre-
ko neba, zvezde so se vzigale in so ugasale.

»Glej, tudi cesto je Ze skoro posusil veter! Bolje bo, ko prideva
na klanec; tam je pot nasutal«

Hanci so bile noge kakor od kamna; tudi glava ji je bila tezka
in je klonila.

»Tone, trudna sem, res!«

»Ni dale¢; komaj uro, ¢e stopival«

Pritisnil je njeno roko na rahlo k sebi; zdela se mu je tako
majhna in nezna, da bi jo zdrobil, ¢e bi jo stisnil krepko.

Kmalu je bila fara za njima, temno je kipel proti nebu visoki
zvonik. Sum iz kréem in gostilnic je potihnil, le $e male rdece luci
so se svetile od dalec.

Stopala sta v hrib, Hanca se je spotikala ob kamenje.

»Varno, Hanca! ... Ne bodi Zalostna; ¢e te pogledam, je §e meni
sitno pri srcu ... Kaj bi si storila iz tega? Bilo je, §lo je! Tudi jaz sem
ze dozivel ... no, kaj te to briga! ... Le pomisli, tako po vrsti in brez
zalosti: kaj bi z njim, kaj bi on s tabo? Zdaj je gospod, ni nam ve¢
v sorodu, stvar je pri kraju! Na desno tvoja pot, na levo njegoval!
Neumno je bilo, da si kdaj govorila z njim! Seveda je lump, da je
tako napravil - ampak kdo bi napravil drugace? ...«
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»Ne govori!«

Tone je umolknil in se je jezil zaradi poti, ki je bila posuta s
tako grobim kamenjem, da je Hanca tezko hodila s svojimi majh-
nimi, trudnimi nogami ...

Postala je nenadoma, oci so se ji bile zdramile.

Kaj ni to tista pot? Poznajo se $e sledovi njenih in njegovih
korakov ... Tod sta hodila, da, prav na tem mestu sta postala, roka
se je oklenila roke, tako tiho sta govorila, naravnost iz srca; mehke
in Ciste so bile besede, da de bi oskrunile ¢iste ljubezni ...

»Dalje, Hanca! Se malo, komaj $e pol ure, pa bova doma!«

To je bil robat, tuj glas, ni bil njegov!

»Kam?«

»Domov, Hanca! Daj, primi me za roko!«

Stopila je, dihala je tezko; motno in mucno ji je bilo v glavi,
rada bi Ze legla, zatisnila o¢i ...

Pocasi sta romala v hrib. Dale¢ pod njima, izpod fare, se je
oglasila hripava pesem. U¢itelj se je vracal domov s tezkimi noga-
mi in veselim srcem.

»Adijo, pa zdrava ostani,

podaj mi $e enkrat roko! ...«

Hanca se je spoteknila in je padla na kolena.

»Ej, Hanca, Bog s tabo!«

Tone se je sklonil in jo je vzdignil.

»Ne zameri, Hanca, otrok, rahlo te bom drzal!«

Vzel jo je v narocje kakor otroka in je stopal varno in z veliki-
mi koraki.

»QOkleni se me okoli vratu, laze ti bo!«

Polozila mu je glavo na ramo, misli so se ji zmedle in zaspala
je tezko spanje brez sanj.
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Cetrto poglavje

Veliko veselje je zavladalo v globeli. Mate Kovac, tujec in ume-
tnik, je propadel sramotno z vso svojo slavo in umetnostjo. Poti-
kal se je po svetu, sam sebi v nadlego, drugim na kvar.

Na pomlad je bilo, ko je brstelo Zivljenje za hribom in se je
svetilo od dale¢ cistejse nebo; v globeli je kopnel sneg.

S kukavico je prisla vesela vest in se je raznesla po globeli bolj
glasno in bolj radostno nego kukavi¢ji klik. U¢itelj je pozdravil
amerikanca v krémi z veselim smehom in rde¢im obrazom, kakor
da ga je bilo doletelo nekaj zelo prijetnega.

»Ali si videl? Kaj ti nisem povedal? Spotaknil se je in je padel,
pa ne bo nikoli ve¢ vstal - zato ker je porojen iz globeli!«

»Kaj je z njim?«

»Bog vedi! Kaj je z drevesom, kadar sahne? Njegov cas je pri-
Sel! ... Globoko je padel, do tal se je ponizal! Pisal je Zupniku tako
klavrno pismo, da bi se ¢lovek razjokal od sramu! Strmoglavil je
zelo hitro, veseli fant s svojo zametno kamiZzolo; zdaj se potika
bogvekod in strada ...«

Amerikanec je pogledal temno.
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»Tebe veseli ta re¢?«

»O, re¢ sama ob sebi ne! Celo zalostna je, ¢e jo ¢lovek do do-
brega preudari ... Ampak zaradi teorije! Nobeden, ki ima v prsih
ta zrak iz globeli, nobeden se ga ne resi ve¢! Kdor je gledal te
puste, prstene obraze, jih ne pozabi nikoli ve¢, in naposled je tudi
njegov obraz pust in prsten ... Kdor je zrasel v teh mrzlih sencah,
ne more Ziveti v soncu! - Taka je stvar in zato me veseli, da je bil
Mate tako prijazen in mi je podprl teorijo!«

Amerikanec se je zamislil; temna senca mu je bila legla na
obraz; poslusal je komaj napol, zakaj v srcu se mu je zbudila ne-
prijetna slutnja, strahu podobna.

»Jaz sem Zelel —« je odgovoril zamisljen - »Zelel sem, da bi se
mu godilo dobro na svetu ... Morda ni bila postena ta Zelja! ...«

S srepim, poluzatisnjenim oc¢esom mu je pogledal ucitelj v
obraz. Polagoma so se mu ustnice $irile in naposled se je zasmejal
razposajeno.

»Ah ... glej! ... Ne bil bi si mislil, da si tako premeten ... Se sa-
memu mi ni prislo na misel kaj takega ... Siromaka bi imela rada,
objokanega, pomoci prosecega — to si pa¢ mislil? In zdaj ti ni prav,
ko je loputnil nenadoma z viSave! ... Spostoval bi tvojo bistrou-
mnost, ¢e bi ne bila tako nec¢edna!«

Amerikanec mu je pogledal hladno v obraz in je naahko potr-
kal po mizi s stisnjeno pestjo.

»Ali bi se rad pomenil z mano, Solmester?«

Ucitelj je povesil o¢i, odmaknil je stol in je umolknil ...

Segel je kukavicji glas do Matejevega doma.

Oce je sedel za mizo, ko je pripovedoval nekdo na pragu; ko-
maj da je trenil z o¢esom.

»Slabo se mu godi, pravijo!«
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In obraz na pragu je poizkusal, da bi se nabral v skrbne in Za-
lostne gube, toda v glasu, na licih je trepetala radost.

»Sam si je kriv, sam se je zavrgel!«

Komaj za hip je $inila misel nekam dale, se je zgenilo v prsih
nekaj mrzlega; toda bilo je kakor bezna senca, ki $vigne pod pole-
tnim oblakom preko mirnega polja ... Pogledal je proti nebu in je
bil vesel kopnega vremena.

Materi se je zbudilo kakor spomin, zavzdihnila je.

»Bog ga varuj — sam si je kriv!«

Otopela je bila v srcu zalost, komaj v sanjah je Se zaskelela rana ...

Razlegel se je glas po vsej globeli, poslusali so in radost jim je
zasijala na obrazih.

»Glejte! Odtujil se je, potujil, zato se je izgubil! Nikoli ni bil ni¢
prida, nezaupen in potuhnjen je bil njegov obraz!«

Cerkev sama, siroma$na in polurazpala, kakor je bila, se je be-
lila svetleje v spomladanskem soncu; tudi do nje je bil segel zarek
radosti in veliko oko zvonika je strmelo v globel s topim zadovolj-
stvom ...

Hanca je Sivala za mizo, ko se je vrnil oce iz vasi. Bolj suh je bil,
zelo ze skljucen in siv; nagubani obraz se je smehljal veselo.

»Kaj si Ze slisala, Hanca? Tako se je zgodilo, kakor sem rekel! -
Ali se $e spominja$ na Mateja; na tistega Mateja, umetnika?«

»Se se spominjam nanj ...«

»No, izgubil se je, slabo se mu godi!«

Hanci je padlo delo z naro¢ja in vstala je; v suhih, bledih licih
se je prikazala kri.

»Slabo se godi Mateju?«

»Slabo! Zupnika je prosil milos¢ine, pa ga je prav tako nagnal,
kakor takrat, ko je prisel k njemu s svetnikom!«

»Kje je Mate?«
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»Bog vedi kje! Po svetu se potika, pravijo, in nima, kamor bi
glavo polozil ...«

»Kdo je povedal to novico?«

»Stopi na cesto; pove ti to, kdor pride mimo ... Kaj Se nisi po-
zabila nanj?«

Videl je, kako je zasijala v njenih o¢eh mokra svetloba in kako
so nenadoma vzplamtela lica ...

Pod vecer je prisel amerikanec; prihajal je ob sobotah iz mesta,
kjer je sluzil.

Podal ji je roko, spogledala sta se in sta spoznala oba, da je bila
stopila mednju velika senca.

»Ne bova govorila ve¢ dolgo, Hanca, tako se mi zdi ...«

»Kaj ve§ o njem? Povej!«

»Ucitelj mi je pravil in tudi na fari sem cul ... da Zivi tezko, da
nima prijateljev ... Jaz sem se prestrasil in tako mi je bilo, kakor da
mi je mati umrla ... Zdaj ne bom ve¢ dolgo tukaj ...«

Pogledal ji je v obraz in je videl vse; njegovo mocno telo se je
upognilo pod silno tezo.

»Cemu bi odhajal?«

Toda vprasanje je bilo razmisljeno in hladno in nadaljevala je
takoj s toplejsim glasom.

»Kaj ni¢ ne ves, Tone, kod hodi, kje se mudi? Same govorice
so morda ...«

»Jaz bi rad, Hanca, da bi bile same govorice!«

Gledal jo je zalosten; sreca, ki mu je zasijala od dalec, je zato-
nila nenadoma.

»Ce me imas kaj rad, ne bodi Zalosten!«

Poslovil se je, odhajal je pocasi po klancu in je gledal v tla; ko
je Sel mimo kr¢me, je zaklel in je stopil vanjo ...
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Hanca je dobila pismo; roka se ji je tresla, ko ga je odpirala. V
tistem pismu je bilo zapisano:

»Po dolgem c¢asu, o Hanca, se zatekam k tebi! PiSem ti samo
zategadelj, ker mislim nate in ker bi rad, da bi se tudi ti spomnila
name ob zalostni uri. Jaz mislim namre¢, da se nagiba na vecer
moj dan ... Domisli se tistega vecera, Hanca, ko sva se poslavljala
za zmerom! Ze takrat sem vedel, globoko v svojem srcu sem ¢util,
da sem se radovoljno poslovil od vsega, kar je bilo zame lepega
na svetu. Slutil sem dobro, da sem bil stopil iz gorke, varne izbe
na viharno cesto in da se klavrno izgubim v svoji lahki suknjici in
svojih zakrpanih cevljih. In vendar sem stopil - tako je bilo pac
usojeno ... Povedal bi ti, kako sem zivel, toda pokrov na to ne-
prijetno diSeco rakev! Naposled, Bog vedi, niti nisem tako slabo
zivel, kakor bi si kdo mislil. Na stotine jih je, ki Zive kakor jaz in $e
veliko slab$e, pa ne tozijo in ne pride jim na misel, da Zive slabo ...
Ali to je, Hanca, ker me pece greh na srcu ... Dokler sem vedel, da
misli$ z ljubeznijo name in dokler sem mislil nate z lahkim, slad-
kim ¢ustvom - kaj mi je bilo Zivljenje? Kakor senicje perje sem
nosil to breme; $e breme ni bilo in smejal sem se nezgodi, kakor
da bi se bil spotaknil v razposajenem teku ... Ti si se odvrnila od
mene, sam sem ti ponudil roko v slovo - in ohromele so mi noge,
tezko mi je klonila glava. Ker so bile moje misli cemerne, je bilo
zmerom bolj cemerno in pusto moje Zivljenje. Na $iroko sem bil
odprl duri nezgodam in nisem imel ve¢ moci, da bi se jim ubranil.
Tako se je zgodilo, da se ¢utim osamljenega in do smrti nesrec-
nega in da Zivim slabSe od beraca na cesti ... Izpoved je to, Hanca,
kar ti piSem. In zdaj, ko sem se izpovedal, te prosim odpusc¢anja
in odveze. Odpusti mi, Hanca! Saj je konec Ze ¢isto blizu, ¢emu bi
mi zdaj zamerila? ...«
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Pismo je bilo pisano z urno roko in na zmeckanem papirju.
Hanci so se meglile ¢rke pred vlaznimi o¢mi.

»O Mate, ti moj dragi!«

Iz velike Zalosti je vzklilo upanje. Ljubezen, v bridkosti pomla-
jena, je vzplamtela v svetel plamen ...

Ob tistem &asu je romal ucitelj proti fari. Cuden je bil v samoti
njegov obraz, nobenega sledu ni bilo na njem tiste presernosti, ki
jo je kazal v druzbi. Obrvi so visele globoko na o¢i, ustnice so bile
stisnjene. Stopal je z urnimi, trdimi koraki.

Tudi njemu je bila legla na srce tezka misel. Domislil se je ti-
stega rahlega upanja, ki se je bilo zbudilo neko¢, pred davnim ¢a-
som, kakor ves$ca iz teme, in ki je izginilo takoj ... Lahko bi bilo
zivljenje lepo in prijazno, polno veselega in ponosnega napora ...
Pozna ga ¢lovek, ve natanko, kod drzi pot do njega, in tako blizu
je, da bi ga dosegel z enim samim korakom ... Toda kakor stena
do neba je pred njim, ni je moci prodreti, podreti ... Dolgocasno,
ponizevalno hlapéevanje namesto velikega, Zivljenja vrednega tru-
da ... Ali ah, v srcu samem je slaboca, ni krivde ne vzroka drugod,
nego v samem slabotnem, malodu$nem srcu! ...

Zavidal je Mateju, ko se je odtrgal s krepkim sunkom, potujil
se po svoji volji ter se poslovil od globeli z zanicljivim pogledom.
In zavidal mu je, ko ga je razdrapalo, razbilo Zivljenje tam zunaj in
se je oziral nazaj proti globeli s poveseno glavo, z o¢mi oproscenja
prosecimi:

»Volja je v njem!«

Zamabhnil je z roko, kakor da bi odpodil muho, in zazvizgal je,
da bi se otresel neveselih misli.

»In ¢e bi se bilo tedaj zgodilo, da bi podal angel varuh roko
meni, ne njemu? Ce bi se za mano tako zvesto ozirale tiste ve-
like o¢i? Kaj bi ne bilo vse drugace, kaj bi ne drzal zdajle glave
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pokonci? ... Tiho, prijatelj, tiho! Kaj si pozabil, da si napravljen na
ljubezenski sestanek?«

Zasmejal se je sam sebi in je stopal hitreje; Ze se je svetila vas
pred njim v belem soncu zgodnje pomladi.

V drevoredu nad vasjo se je sestal z Almo. Malomarno mu je
podala roko in stopala sta pocasi pod brste¢imi kostanji.

»Mate, siromak, si je zaZelel domovine, miru ...«

Alma je gledala v tla.

»Kaj si tudi ti vesel, da mu je Zivljenje neprijazno? Zelo ste vsi
veseli, kakor da je bil vas oropal, ¢e je Zivel kdaj vesel trenotek!«

Ucitelj se je cemerno nasmehnil, ko je videl njene zamisljene,
zlovoljne oc¢i.

»Ni¢ mu nismo zavistni, naj Zivi kakor kalif! Ampak lepo je
vendarle, ¢e oprasne strela ¢loveka, ki je hotel poseci v oblake ...
Ostal naj bi bil spodaj!

»Ucitelj morda?«

»Makar! Ali pa naj bi bil Sel drva sekat! ... Nazadnje bi bil tudi
umetnik lahko ... ampak samo takole za domaco rabo!«

»Kaj resno mislis?«

»Kaj $e! Jaz sem le glas iz ob¢instva! ... Ce bi govoril, kakor
mislim, bi jecal, saj me pozna$ — zato rajsi ne! ... Naceloma nismo
sovrazniki predrznih ljudi - pa kaj bi poceli z njimi? Pri nas ni
prostora zanje! ... Malo, prav majckeno predrznosti, toliko da se
¢lovek malo, prav majckeno razjezi ter se obenem zadovoljno na-
smehne, zato ker ga predrznost ni dregnila s komolcem - to je za
nas! Se boljsa je seveda navidezna predrznost: plagljivo kle¢epla-
stvo v rde¢em revolucionarnem plascu in z jakobinsko ¢epico na
glavi; tako se ¢loveku niti zgrazati ni treba, ker ve, pri ¢em da je, pa
je vKkljub temu zelo napreden pred svetom in brez vsake $kode ...
Zato ne maramo ljudi, ki bi jim prisodili, da bi ob nepravem casu
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in brez vsake $ale nataknili jakobinsko ¢epico. In nas voh je dober,
zavohamo jih Ze od dale¢ - diSe po tujem gnoju ... Tako je prav in
v redu, da je spoznal Mate Kovac bridkosti Zivljenja ...«

Almi so se zasvetile o¢i kakor nikoli.

»Morda se veselite prezgodaj! ... Jaz zaupam nanj!«

»Ker si Zenska! ...Res, Zenske so na$ najnevarnejsi element! Ze
po naturi so revolucionarke in vsa njih neznost je humbug! ... Ali
ga pric¢akujes? Kdaj se posloviva?«

Alma je pomolcala, guba se je prikazala na njenem celu.

»Tudi ti se ga bojis! Kaj ti je storil?«

»Ni ga na svetu ¢loveka, ki mi je storil toliko Zalega! ... Poslovil
se je naposled vendarle prijazno in mi je zapisal tebe v testament!«

Postala je in mu je pogledala bistro v o¢i.

»Vem, kaj ti je storil Zalega! ... Zakaj mi $e nisi pokazal dekleta,
ki ga je ljubil?«

»Casih, Alma, me obidejo zelo mehki trenotki. Obsli so me
doslej vselej takrat, kadar sem se bil namenil, da ti jo pokazem ...«

»Zato, da bi se je ne dotaknil moj pogled ...«

»Zato morda ...«

Oba sta umolknila in sta se vracala pocasi v vas. Tisti dan se
niso stisnile njune roke in se niso priblizale ustnice. Ne da bi mi-
slila Se posebej, sta cutila obadva brez bolecine in brez obzalova-
nja, da sta ob tisti uri dovrsila dolgoc¢asno in nepotrebno komedi-
jo. Poslovila sta se prijazno.

Alma je zavzdihnila tezko, ko se je napotila proti pustemu
domu ... Odprla je okno. Zvezde so se vzigale na mirnem, hla-
dnem nebu, razpetem v neizmernost; v mrak je tonila vas ...

Spomnila se je nanj, ko so mu bila nenadoma usehnila lica in
je povesil glavo globoko, tako da so mu padli na ¢elo gosti kodri.
Kakor tedaj bi mu pogladila lase, rekla mu ljubeznivo besedo ...
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»Kaksne so pa¢ njene o¢i, da jih je tako ljubil? Kaksne so njene
ustnice? Kaksno je njeno ime, ki ga je izgovarjal, kadar mu je bilo
tezko pri srcu? ...«

Velike, jasne oc¢i so strmele ob tisti uri iz globeli v no¢. Roke so
bile sklenjene na prsih kakor v molitev.

»Mate, ti moj dragi, zaupaj name! ...«

Sedla je Hanca in mu je napisala dolgo pismo. Vse je pisala,
kar je bilo v srcu ¢isto tiho in skrito, zato da bi vedel, kako ga ima
rada.

Pisala mu je, kako je bila Zalostna tisti vecer, ko sta se poslovila,
in kako je zmerom mislila nanj, doma in na polju in dolgo v no¢,
ko niso mogle zaspati objokane o¢i. In vse svoje tiho upanje mu je
razodela. Nikoli ni pozabila - tako mu je pisala na tiste lepe case,
ko sta se pogovarjala o prijazni prihodnosti, ki je Ze tako blizu. Pa
ko se je poslovil, ko je bilo vse razdrto, so ostale $e zmerom v srcu
tiste lepe misli, niso mogle umreti; in zazdelo se ji je ¢asih, da je
$e vse, kakor je bilo, da misli nanjo in da se povrne. V hrib je la
¢asih in upala je na tihem, da se prikaze nenadoma od one strani
ter jo pozdravi veselo ... In nato ga je ostela, ker mu je srce tako
malodusno in ker jo je tako zalil z neprijaznimi besedami. »Hitro
se povrni« — mu je pisala — »ker tezko ze ¢akam, da bi te videlal« -

Pisala je dolgo, zakaj roka je bila okorna in tezka; mracilo se je,
ko je zalepila pismo ...

Od tiste no¢i, ko se je poslovila od Mateja, se je Hanca postara-
la. Obraz je bil bolj dolg in ozek, malokdaj so zardela lica. V oceh,
na ustnicah je bil zrel, skoro materinski izraz. Toda nenadoma se
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je vse izpremenilo; lep ogenj je zasijal v oceh, rdecica je zaplala
v licih, in kakor prej so bile ustnice polne in nedolocen, iz tihih
misli porojen smehljaj je trepetal na njih.

Karala se je zaradi svoje velike radosti.

»Slabo se mu godi; tako je pisal, kakor da mu stoji smrt ob
postelji, ti pa si veselal«

Ali srce si ni dalo ukazovati in bilo je veselo in nemirno kakor
pred velikim praznikom ...

Napravljala se je Hanca na dolgo pot in poslavljala se je s sme-
hom in s solzami. Cudo prijazna se ji je zdela tesna izbica, kakor
prijateljica in mati. Pozdravljal jo je roZzmarin na oknu in zdelo se
jije, da je zalosten.

Dolgi so bili dnevi; tako pocasi je kopnel sneg, nebo se je malo
zjasnilo, takoj se je spet omeglilo in je dremalo do vecera. Tezko
je ¢akala Hanca.

»Kje se mudis? Kaj odlagas?«

In skoro je Ze segala v srce nemirna bojazen.

Stopila je na prag, ozirala se je po vasi gor in proti hribu, ce
bi se ne prikazala senca visoko tam iz mraka. Razveselilo se ji je
srce, vztrepetalo je, kadar je zasijalo svetlejSe sonce; kakor da bi
prihajal v njegovi svetlobi, v toplejsem pomladanskem vetru ...

»Kaj je s tabo, Hanca?« je prasala mati.

»Poslovim se kmalu, pojdem!« je odgovorila Hanca veselo, ka-
kor da je povedala nekaj davno znanega in prijetnega. Mati jo je
pogledala zacudeno in ni razumela.

»Kaj se ti blede? Kam pojdes?«

»V mesto ... sluzit!«

Sama sebi se je nasmehnila; nikoli ni bila pomislila na odgo-
vor in priSel je sam na jezik.

Mati je sklenila roke in je zavzdihnila.
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»Ali se $alis, ali se ti blede?«

Veselo ji je pogledala Hanca v obraz.

»Res pojdem, mati! — Saj je ¢as; toliko jih je Ze $lo in zakaj bi
ostala jaz sama?«

»Kaj pravi$, Hanca?« je prasal oce zvecer. »Da bi §la sluzit?«

»Pojdem!«

Oce je pomislil, ozrl se je srepo nanjo.

»Povej, Hanca, kaj pa je z amerikancem?«

Zardela je in je razumela ocetov pogled.

»Poslovila se bova prijazno.«

»Bolje je, mislim, da ostanes, da pocakas. Posten fant je!«

»Posten fant!« je pritrdila mati in tudi ona se je ozrla na Hanco.

Pogledala je strahoma na obadva.

»Pojdem! Moram!«

»Premisli dobro, Hancal«

Osoren je bil ocetov glas in izpod obrvi je $inil neprijazen
pogled.

Zvecer je prisel amerikanec; postal je pred pragom, oce pa ga
je poklical v hiso.

»Kaj bi stal zunaj? Stopi malo noter!«

Tone je stopil v sobo, sedel je na koncu stola in je polozil roke
na kolena.

»No, kaj je novega? Kako pa s sluzbo?«

»Odpovedal sem jo.«

»Kaj? Odpovedal?«

»Snoci ... Navelic¢al sem se teh krajev, pojdem!«

»Dale¢?«

»V Ameriko se vrnem!«

Oce in mati sta osupnila; Hanca je bila mirna, kakor da ji ni
povedal ni¢ novega.
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»Pa tako nenadoma! Kdaj pa si se namenil?«

Tonetu so bila vprasanja neprijetna; gledal je v tla in je odgo-
varjal z zlovoljnim glasom.

»Ze zmerom sem mislil. Kaj pa bi tukaj? Dolgéas je ... Mislim,
da se mi nikoli ve¢ ne bo zazelelo po domu ...«

»Tam je seveda boljsi zasluzek?«

»Tudi ... ampak clovek zivi povsod! ... Le veselja je trebal«

Umolknili so vsi, Tone je vstal.

»Kdaj se napravi§?«

»Prav kmalu; morda Ze jutri, morda ez teden dni, ne vem Se
prav ...«

Nasmehnil se je ¢udno in se je ozrl postrani na Hanco.

»Kakor bo vreme naneslo! V slabem vremenu bi se ne poslovil
rad. Clovek je jezen, ¢e je deZ in blato, kadar sede na voz!«

»No, da, kakor je bozja voljal« je zavzdihnila mati.

V vezi je prijel Hanco za roko.

»Saj gre$ lahko malo z mano ... ta poslednji vecer ...«

»Kaj res ze odhajas, Tone?«

Pogledal jo je zlovoljno.

»Kaj naj ostanem tukaj? Ali bi mi ti rekla, da naj ostanem?«

»POjdi!«

»Zato pojdem ... ampak s tako tezkim srcem, Hanca, da ne
vem, ako bom dospel do konca ...«

Na lahko se mu je tresel glas.

»Pa Ze pojde, kakorkoli! Zaradi tega ne poginem ... delati bo
treba! ... Svet je velik in lep in ¢lovek nazadnje $e na mater pozabi!
Samo da bi pozabil hitro, prespal kakor pijanost, pa bi bilo do-
bro! ...«

Prijel jo je krepkeje za roko in se je sklonil nize k nje;j.
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»Ves, Hanca, povedati ti pa le moram; nocoj ti lehko povem -
ni¢ se ti ni treba bati, saj tako pojdem in me ne bos videla nikoli
vec! ... To ti moram povedati, Hanca, da te imam rad, kakor no-
benega ¢loveka na svetu; $e svoje matere nisem imel tako rad ...«

Nekaj toplega ji je leglo v srce in ni si upala vzdigniti glave ter
mu pogledati v lice.

»Ce bi kdaj na vse pozabil, kar sem dozivel hudega in lepe-
ga ... na tisto uro ne pozabim, ko sem te nosil v svojih rokah preko
hriba. Lahka si bila in zaspala si mi na rami kakor otrok ... No, pa
zdaj je vse minilo ... Takrat sem $e mislil - Bog vedi, neumne so
bile tiste misli — da bi se lahko izpremenilo, da bi bila midva sca-
soma Se prijatelja ... Tako nespametno sem upal, kadar sva stala
na pragu in sva se pogovarjala ... mislil sem Ze na majhno, prije-
tno hisico, na vrt ... no, kaj bil«

Jezno je zamahnil z roko in je pogledal vstran.

»Z veseljem se bom spominjala nate!«

»Spominjaj se rajsi z usmiljenjem! ... Precej ¢asa bo treba, da se
otresem, pretegnem — pozneje se bom morda tudi jaz z veseljem
spominjal ... in vseh dni Se ni konec!«

Pogledal jo je prijazneje in nasmehnil se je napol.

»Hvalezen sem ti, Hanca, veliko dobroto si mi napravila! Samo
zato, ker si na svetu in ker imas tako lepe o¢i in tako dobro srce!
Zivina sem bil prej, klada, pijanec! Ampak samo pogleda te ¢lo-
vek in govori s teboj, pa mu je tako pri srcu, kakor da je prisel od
izpovedi in nikoli ve¢ ne pozabi nate! ...«

Hanca je molcala; prijetno in blago se ji je zdelo, kar je govoril,
in vendar ji ni bilo lahko pri srcu.

»Pa Se nekaj bi te rad prasall« je nadaljeval s ti§jim glasom in
beseda se mu je zatikala. »Pravijo, da Zivi slabo ... no, da nima pri-
jatelja ... ali ve$ njegov naslov?«
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»Vem.«

»No, ni treba, da bi umiral tam od vsega hudega ... vsaj toliko
bi moral imeti, da bi se vrnil posteno ... Ce je fant za kaj, ne bo
poginil, tudi ne, ¢e je umetnik; samo da je vesel in pogumen, pa se
izkoplje, ¢e bi se bil pogreznil sto klafter globoko ...«

Pomislil je, pogledal je nanjo in je stresel z glavo.

»Raj$i ne - bom Ze sam opravil ... Samo pozdravi ga v mojem
imenu, kadar se vrne ... Zdaj bos$ ti poleg njega in dobro se mu bo
godilo ...«

Postala sta ob cerkvi.

»Kaj si mi mislil $e povedati?«

»Ni¢ drugega ... Zdaj pa zbogom, Hanca! Samo poglej me Se,
ker se tako ne vidiva nikoli ve¢, zato da se bo$§ malo laze spomnila
name ...«

Vzdignila je glavo in se mu je zacudila; pegast je bil njegov
obraz, samo na kosteh pod o¢mi je $e ostala rdecica in ustnice so
se bile zategnile v ¢uden nasmeh.

»Ne zameri ... saj je slovol«

Sam se je sklonil, prijel jo je z obema mo¢nima rokama in jo je
vzdignil; na ustnicah, na licih, na ¢elu so jo zapekle njegove suhe
vroce ustnice.

Izpustil jo je, stal je pred njo globoko upognjen in se je tresel.

»Adijo, Hancal«

Glasu mu ni ve¢ poznala, njegov pogled je bil tuj, svetal in
nemiren. Hitro ji je podal roko, stisnil jo je, da jo je zabolelo in je
odsel po klancu z urnimi koraki ...

Zgodaj se je mracilo; svetloba belega neba je bila slabotna in se
je umikala hitro in plasljivo gostim vecernim sencam.

Amerikanec je hitel po hribu; ko je stal na vrhu, se je ozrl v
globel, odkril se je, pogladil se je z roko preko cela in se je oddah-
nil globoko.
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»Ni smelo biti ... Adijo, Hancal«

Navzdol proti fari je $e pospesil korake in urno se je gubila
pot za njim. Na fari si je kupil papir in zavitek, napisal je v kr¢mi
pismo ter ga oddal. Nato se je napravil Se tisti vecer skozi gozd v
mesto. V mestu se je napil do gluhe pijanosti, spal je nekje v pred-
mestni krémi, zjutraj pa je nadaljeval svoje popotovanje ...

Vecer za vecerom je ¢akala Hanca. Napotila se je ¢asih, kadar
je opravila delo in je odzvonila angelsko ce$cenje, iz vasi proti hri-
bu. Zakaj Mate pride pac s tistim hladnim, ljubeznivim vecernim
soncem, ki ga je tako ljubil, pride naproti tistim vecernim sencam,
ki so ga tolikokrat spremljale, ko je romal iz globeli s srcem Zalo-
stnim, toda upanja polnim ...

Cakala je in je gledala, roko nad o¢mi, zato da bi videla bolj
natanko, ¢e bi se zgenila senca na hribu, v poslednjem odsvitu
vecerne svetlobe. Zmracilo se je, davno Ze je ugasnilo sonce.

»Kje se mudis? Kaj odlagas?«

Ugasnil je vecer za vecerom in ni ga bilo ...

Temno je pogledal oce nanjo, kakor da ga je bila globoko
uzalila.

»Kdaj pojdes?«

»Kmalu!«

Sla je mati mimo in je zavzdihnila.

»Nisi storila prav, Hanca! Vdrugic je §la sreca mimo tebe, pa je
nisi maralal«

Z bistrej$im ocesom se je ozrla Hanca na obadva in zasmilila
sta se ji, kakor da ju je bila uzalila resni¢no. Stara sta bila Ze oce in
mati, vsa skljuc¢ena in uboga.

»Saj se povrnem ... in pisala bom!«

»Pa kdaj misli$ na pot, s kom? Kaj bo$ v mestu?«

»Sluzila bom!«
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»Ali je laz?« je pomislila Hanca, ko je komaj izpregovorila.
»Ne, ni laz; bilo bi jima tezko, ¢e bi jima povedala resnico ...«

Svetlejsi so bili ze veceri, brstelo in poganjalo je tudi ze v glo-
beli, nebo je bilo temnejse in visje, modro sinje, bolj beli in ¢istejsi
so bili drobni oblaki, ki so se igrali in podili po njem v toplem
pomladanskem vetru.

Hanca je hodila po vasi kakor tujka. Nemirno, zmerom bolj
nestrpno je bilo njeno srce — kakor ¢loveku, ki je bil Ze vse ostavil
za sabo, poslovil se od doma in od prijateljev ter ¢aka na peronu
dolge in puste ure, a vlaka ni.

Kadar je delala, se je roka tresla in je padala trudna v narodje,
oci so strmele skozi okno. Vecer za vecerom, predno je upihnila
lug, je brala njegovo pismo in zmerom vecja je bila njena bojazen
... Kakor da bi lezal ¢lovek na postelji, ves Ze suh in bled, odpiral
mukoma motne trudne oci ter se poslavljal ...

Zaspala je in sopla nemirno, veter je bil zunaj in je na lahko
stresal okno, prisel je bil nenadoma preko hriba in je zdramil no¢-
ne sence.

Tedaj se je vzdignila sunkoma v postelji, skocila je na tla in je
razprostrla roke, kakor da bi mu hotela braniti dalje.

»Ne, Mate, nikar! ... Usmili se sebe, ne mene!«

Vzkliknila je in mrzel, silen strah je bil v njenem glasu ...

Zazeblo jo je, pomela si je o¢i in se je vrnila v posteljo.

»Kaj se mi je sanjalo?« je pomislila in se ni mogla domisliti ...
Odela se je preko glave in je molila s trepetajo¢imi ustnicami.
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»Ne, Mate, nikar! ... Usmili se sebe, ne mene!«

Ves se je stresel, zavzdihnil je globoko, in kakor da se je zdra-
mil. Zacul je glas iz daljave, ugledal je obraz, prose¢ in prestrasen
in obup, top in velik, se je odvalil od srca ...

Ostavil je bil popoldne svojo pusto izbo, toliko bolj pusto, ker
je sijalo vanjo pomladansko sonce.

Napotil se je krizem po ulicah, koder so ga pa¢ nosile noge,
toda ogibal se je skrbno velikih, svetlih, gosto obljudenih cest. Ni
mu bilo v poslednjih ¢asih vec veliko do obleke, toda maral ni, da
bi zijali za njim. Hlace so bile spodaj Ze zelo razcefrane, suknja je
bila ogoljena in posvaljkana, klobuk je bil vegast, ¢isto brez oblike;
posebno so ga jezili ¢evlji, zato ker so bili spodaj, kjer jih Ziva dusa
ni videla, Se skoro celi, zgoraj pa so pokali in zevali.

Dan mu je bil dolg; ¢asa je imel veliko, da bi spal, in je legal po-
zno, toda zdramil se je redno vsako jutro, ko je komaj zasijal prvi
zarek skozi okno. Nato je lezal do poldne in vse telo ga je bolelo.
Na akademiji Ze davno ni ve¢ bil in zdelo se mu je, da bi tudi ne
Sel, ¢e bi hlace ne bile razcefrane. Cemu pac? ...

Srdilo ga je sonce; stalo je visoko, kakor pribito; kadar se je
ozrl, je bilo $e zmerom natanko na istem mestu, za dve pedi nad
sosednjo hi$o. In v soncu, tem mehkem, pomladanskem, so bili
celo obrazi jeti¢nih delavcev v predmestju tako veseli, ponosni in
polni Zivljenja, da se je z mrkim pogledom oziral nanje in je hi-
tel s poveseno glavo mimo, gnan od zoprnega in nerazumljivega
sramu ...

Laze mu je bilo, kadar se je zno¢ilo in so tonile v somrak ozke
predmestne ulice. Vzdignil je glavo, pogled mu je bil bolj svobo-
den in hodil je bolj pocasi. Stopil je ¢asih celo par korakov za

125



zensko, ki je prihitela mimo, toda koj se je nasmehnil sam sebi in
se je vrnil. Postal je med gruco ljudi, ki so se prepirali, gledal je za
pijancem, ki se je opotekal po tlaku, poizkusil je ¢asih, da bi razlo-
¢il ime ulice v dremotnem svitu oddaljene svetilke.

Izprehajal se je do pozne noci, roke v hla¢nih Zepih, obraz dol-
gocasen in brezbrizen; ni se mu mudilo nikamor in tudi truden ni
bil. In ob vsem mu je kljuvala v glavi neprestano ena sama velika
misel ...

»Kako je ¢lovek res malenkosten, slaboten, da bi se gnusil sam
sebi! Cemu nosim na hrbtu to spaceno podobo Zivljenja? Z enim
samim lahkim sunkom bi se osvobodil! ... Poznal sem ljudi mater
so imeli doma, ki ji je bilo srce eno samo jezero ljubezni; imeli so
sestro, zeno; poznal sem ga celo, ki je imel otroka, dveletno nedol-
Zno stvarco z velikimi o¢mi ... Toda §li so, brez strahu, brez kesa-
nja; odtrgali so se, pa e se je prelila reka sréne krvi! ... Kaj imam
jaz? Niti sestradanega psa, ki bi cvilil, ¢e bi me ne bilo domov! ...
Kdo ve, morda bi se odtrgal tudi jaz, ¢e bi imel mater, Zeno, otro-
ka ... LaZe je prenasati veliko bolecino in veliko skrb ...laze si use-
ka ¢lovek veliko rano, nego da bi se zbodel z buciko v dlan! ...«

Stresel se je od gnusa, ko se je domislil, kako bi potegnili iz
vode mrtvo truplo, morda Ze z ostudno razglodanim obrazom.

»Fej! Se sam nisem gledal nikoli rad takih re¢i, pa da bi bil tako
rekoc glavna oseba! ... In vendar ni to ni¢ drugega nego gizdavost,
morda samo $e zadnji ostanek iz tistih ¢asov, ko je ¢lovek $e mislil,
da je umetnik, ter je presojal vse stvari z esteti¢nega stali§¢a ... Kaj
je pac¢ drugega, nego gizdavost, ¢e me je strah, da bi pisali ¢asopisi
drugo jutro: »Véeraj so privlekli iz vode Ze vse razjedeno truplo
neznanca, ki se je bil najbrz radovoljno utopil. Po slabi in obnose-
ni obleki bi se dalo sklepati, da je bil brezposeln delavec!< — To bi
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bila poslednja kepa na grob in svet bi el dalje svojo pot, kakor da
se ni ni¢ zgodilo ...«

Prestel je poslednje desetice, izposojene ali darovane od bo-
gvedikoga in je stopil v Zganjarnico. Nizka soba je bila zakajena,
gosti, smradljivi vzduh ga je zapekel v o¢i. Sedel je v kot za prazno
mizo in si je narodil Zganja. Natakarica, ki je bila pa¢ navajena
razli¢nih ljudi, ga je pogledala nezaupljivo. Mate se je bil zelo iz-
premenil. Obraz mu je bil dolg in suh, porastel z redko, kocinasto
brado, dolgi lasje so mu viseli na ¢elo preko obrvi.

Izpraznil je ¢asico na dusek in oc¢i so se mu zalile.

»Ne! Dol misli, dol spomini! Ce je treba kaj storiti, je treba sto-
riti brez kesanja - kakor da bi se $el brit ... In vse kesanje ni dru-
gega nego — zganje! Iz pijace se rodi sentimentalnost in slaboca ...
po kolenih gazi ¢lovek blato in strmi s topim ocesom v vi$avo ...
Kadar se zdrami, pade glava in tudi celo se zarije v blato ...«

Plaho je stopil skozi duri otrok s suhim, starikavim obrazom, v
zelo siromasnem, razcapanem krilu; ponujal je poto¢nice, pijanci
se niso ozrli in so kricali dalje svojo stvar.

Mate je kupil Sopek in si ga je zataknil v gumbnico; mimogre-
de je pobozal suha liceca in otrok se je za¢uden nasmehnil.

»Ti uboga! ... Kaks$no bo tvoje Zivljenje?«

Sla je, Mate pa se je razsrdil sam nad seboj.

»Kaj me briga zivljenje drugih ljudi? ... Sam hodim bos, pa bi
miloval druge, ki imajo vsaj cokle!«

Placal je hitro in se je napotil.

»Cas je! ... To je Zivljenje, kakor govoricenje brez vsebine in
brez smisla. Treba ga je zalu(iti stran, kakor dolgo¢asno knjigo, ki
jo je pisal &lovek samo zategadelj, da je vrstil érko ob érko ... Cas
jel«
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Cas je bil, toda Mate je romal po dolgih ovinkih do cilja. Ze je
umiralo mesto, samotno so gorele svetilke. Leno, zamolklo je za-
$umelo od dale¢, samo Mate je morda sligal tisti Sum in pospesil
je korake.

Stal je ob bregu; na oni strani se je izprehajal nekdo in njegovi
tezki koraki so odmevali samotno. V vodi se je lesketala meseci-
na; tam nad visokim ¢rnim stolpom je plaval s¢ip.

Ni¢ ni ve¢ mislil; Zivot se je skljucil, pesti so se stisnile in misi-
ce so se napele na nogah.

»Mate, usmili se ...«

Vse telo mu je omahnilo kakor po silnem naporu; en sam
vzdih je izbruhnil, osvobodil jezero trpljenja ...

Bezal je po ulicah kakor pijan, z nezavednim, ravnim smo-
trom. Pozvonil je, hitel je mimo za¢udenega vratarja po stopnicah
in je potrkal hrupno na duri.

»Od kod prihajas tako pozno?«

»Od mrtvih!«

Prijatelj mu je posvetil s sve¢o v obraz in je razumel.

»O prijatelj Godina, nikar se ne ¢udi: od mrtvih sem vstal!
Nikoli mi $e ni bilo tako razlo¢no seglo na srce — odprl sem oci
in sem videl ...«

Godina je postavil sve¢o na mizo, odgrnil je polico ter je pri-
nesel kruha in jabolk.

»Drugega nimam zdaj pri hisi, ne zameri! Povecerjal sem Ze
davno in sem se napravljal spat.«

Mate je nalomil kruh.

»Pozabil sem danes na kosilo, pa sem imel $e par desetic ...«

Ko je sedel na zofi, lomil kruh z rokami in lupil jabolko, je
bil podoben popotnemu beracu, ki je bil sedel pod stopnice ter
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polozil kroznik na kolena. Roke so se mu tresle, obraz je bil upal
in kosc¢en, v oceh se je svetil cuden ogen;j.

»Ves kaj, Mate, zdaj bo pa najbolje, da kar leze$ na zofo in malo
zaspi$. Prinesem ti blazino, da bos imel kaj pod glavo, odeni se pa
s suknjo, saj ni mraz. Kaj bi lazil pono¢i domov?«

Storil je Mate, kakor mu je prijatelj ukazal; upihnila sta sveco
in sta legla, zaspala pa nista dolgo v noc¢.

»Ali se ti zmerom toZi po domu, Godina?«

»Se zmerom, kaj bi tajil? Ce napravim kaj lepega, je porojeno
iz domotozja ...«

»Kako sem te zasmehoval ¢asih! In zdaj vidim, da je bilo do-
motozje tvoje najvecje bogastvo!«

»Ne domotozje ... Kaj bi ostalo, ¢e bi se vrnil? In kako ze hre-
penim po tisti uri, ko se napotim! ... Premisljeval sem casih o nasi
umetnosti in sem spoznal, da je vse postranska stvar in brez vre-
dnosti, ¢e ni ljubezni v srcu ...«

Mate se je vzdignil v postelji; izpreletelo ga je toplo in veselo.

»Ti si povedal!«je vzkliknil. »Pred uro, ko sem bezal proti tvo-
jemu domu, sem cutil v srcu, kar si povedal! Tudi jaz imam neiz-
mernega bogastva; ob najstrasnejsi uri, ko sem stal pred grobom,
sem odprl o¢i in sem ugledal zaklad ... Ni zivljenja brez ljubezni ...«

Umolknila sta; visoko, v vesele visave so se vzdignile misli,
spanec ni hotel na o¢i.

»Kaj si pocel ta poslednji ¢as, da te ni bilo k meni?«

»Ne sprasuj, kaj sem pocel! Zdaj je to Zivljenje tako dale¢ za
mano, kakor da sem ga Zivel pred davnim, davnim ¢asom in osta-
lo ni drugega sledu po njem, nego tale razcapana obleka ... Vse je
dobro zdaj, nikoli ni bilo v mojem srcu toliko ljubezni, kakor ob
tej uri ... Pa sem Ze obupaval! Kako sem mogel obupavati? Vse, kar
bi si ¢lovek Zeleti mogel, vse imam! Mladost - o, kako ¢udapolno
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zivljenje je $e pred mano! Umetnost — o, kako Ze hrepeni moja
roka, kako Ze prekipeva moja moc¢! Ljubezen - povrnila se je, ki
sem jo bil izgnal, od mrtvih je vstala, ki sem jo bil zakopal! ...Sre-
¢en sem in dusi me skoro ta sreca, vsega me je utrudila! ...«

Godina se je bal za prijatelja; vstal je iz postelje, stopil je k
njemu in ga je prijel za roko, pogladil ga je po celu; vsa razbeljena
je bila glava, lasje so bili mokri. Odel ga je do vratu in je sedel k
Znozju.

»Umiri se malo, pomisli kam dale¢ in zadremaj ... Bolan sil«

»Vroce mi je in ne morem zaspati ... Dolgo sem hodil, preden
sem dospel do tega lepega vecera; ne zameri, ¢e sem malo obne-
mogel pod tem sladkim bremenom! ...«

Premetaval se je nemirno, zadremal je kakor v vro¢ici in vzbur-
kane sanje so begale nestalno, kakor netopirji v mraku. Zdramil
se je vsak hip, ni se mogel domisliti, kam je bil zablodil, kje lezi.
Sele proti jutru je zaspal mirneje.

Ko se je zbudil, je sijalo sonce v sobo in sko¢il je z zofe.

»Ne, potrpi, tak ne mores na cesto! Reci mi, kar hoces, ampak
takega te ne spremim nikamor, sram bi me bilo! Jaz imam $e ne-
kaj, za silo bo ze! Malo daljsi si sicer od mene in malo bolj suh, pa
saj tisto, kar nosis, tudi ni bilo po meri krojeno! ... Kaj obupati si
mislil, pa ima$ ¢isto perilo?«

Godina, ¢okat fant z zgodaj ostarelim, gosto porastenim obra-
zom, je hodil po sobi z umerjenimi koraki in je premetaval po
stolih stare obleke.

»Vrag vedi, kadar bi ¢lovek potreboval, nima nic¢esar! Vreme
je krivo - za zimsko obleko je Ze prepozno, za poletno prezgodaj!
Pa saj nismo tako natanki; kako pa bi se razlo¢eval umetnik od
komijev, ¢e ne po obleki? Vzemi tole!«

Mate se je oblekel, Godina je kuhal ¢aj.
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»No, zdaj pa mi malo povej, kako je bilo s tabo! ... Dobro si se
popravil ¢ez no¢, naravnost zredil si se v obraz!«

Mate je bil $e nekoliko truden, kakor da bi se bil odpocil od
napornega dne. V licih se mu je bila prikazala kri; poravnal si je
lase in usuli so se v lepih kodrih na senca.

»Sam ne vem, kako je bilo!« se je nasmehnil. »Ampak povem
ti neko¢, kako ¢udovito sem se resil ... Zdaj res ne vem, kako sem
mogel tako zabresti! Kaj pa mi je bilo? Ni¢ drugega, nego da ni-
sem vedel natanko, kaj bi jedel, kaj bi pil, kje bilezal in da se nisem
nosil kakor angleski kralj! Tako se godi tisocerim drugim, in ¢e bi
se vsi utapljali, bi se kmalu zajezile vse vode na svetu! ... Malodu-
$en sem bil, zato ker ni bilo ljubezni v menil«

»Kaj mislis zdaj?«

»Delati mislim! ... Poprej pa napravim, kar sem se bil namenil
snoci, napol v sanjah. Domov se napotim, samo pogledal bi rad
tja dol, morda samo od dale¢, s hriba. In ¢e treba, pojdem pes! ...
Poklicalo me je namrec ...«

Godina se je smehljal.

»No, smej se! Poklicalo me je tako jasno, kakor da bi zaklical ti,
ki stoji§ pred menoj ... Se nocoj se morda odpravim!«

»Prenagel si, ne premisli$ nikoli!«

»Kaj je treba premisljevati? Potrebno je, da se napotim, zdaj
zame edino potrebno. Torej je najbolje, da ne odlasam. Ne morem
biti drugace vesel tega novega Zivljenja, tako kakor ¢lovek ni kri-
stjan, ¢e ni kr$cen!«

Poslovil se je od prijatelja, na ulici mu je dihnilo v obraz to-
plo sonce in vesel je bil sonca. Vesel je bil ljudi, ki so hiteli mimo,
brez zla so se mu zdeli vsi obrazi; kakor sladko, veselo socutje
ga je obslo, kadar je ugledal otroka, strmecega v svet z velikimi,
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radovednimi oémi, in pogladil je po laseh kustravega fanta, ki se
mu je bil zaletel v noge.

Dospel je v predmestja, v blizino svojega doma; $el je mimo
Zganjarnic, umazanih, zadehlih kréem; razcapani, slabotni in bo-
lehavi otroci so se igrali na ulici.

»Tukaj sem zivel, ta zrak sem dihal! ... ¢udo, da se $e ni bila
ostrupila poslednja kaplja krvil«

Ugledal je od dale¢ zensko, ki jo je poznal in se ji je ognil s
studom v srcu. Gledala je za njim, on pa je pospesil korake.

»Tako sem se blatil radovoljno! In ¢udo, da je ostal v srcu Se
neoskrunjen kot! ... Toda vedi Bog, c¢emu je bilo tako potreba in
¢emu je moralo biti tako! ... Kako bi se veselil svetlobe, ¢e ne bi bil
$el nikoli skozi temo?«

Plezal je po visokih stopnicah v svoje stanovanje. Izba je bila
tesna, Cisto prazna; ni bilo podobe na steni, ne roze na oknu; v
kotu je stala nizka postelja z razmetanim, umazanim perilom.

Ozrl se je na mizo in je ugledal dvoje pisem. Prvo je bilo veliko
in zapecateno, naslov je bil napisan po nemsko z okornimi, tez-
kimi ¢rkami. Mate ga je odprl; v papir je bilo varno zavito dvoje
posvaljkanih bankovcev. Pogledal je na to, na ono stran; nikjer
ni bilo besede, ne podpisa, ne pozdrava. Mate je polozil denar na
mizo in se je nasmehnil.

»Kdor si Ze, pozdravljen bodi! Naj se ti godi dobro na tem in
na onem svetu!«

Nato je odprl drugo pismo; poznal je pisavo in roka se mu je
tresla. Ko je prebral prve besede, je sedel za mizo in je stisnil glavo
v dlani. Bral je hitro, o¢i so ga pekle in rde¢ica mu je temnela v
licih. Do konca je prebral in je zavriskal od radosti in zajokal.

»T1i draga, ti moj angel varuh!«

Se tisti vecer se je napotil.
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Hanca se je zbudila nenadoma in je poslusala; vdrugic je na
rahlo potrkalo. Skocila je s postelje in je odprla okno.

»Ali si prisel, Mate?«

Samo temno senco je videla zunaj pred oknom.

»Pravkar sem prisel, kakor tat sem se priplazil, da bi ne srecal
nikogar ... Ali si me ¢akala, Hanca? Ali si pripravljena na pot?«

»Pripravljena! Saj si tako dolgo odlasal in tako tezko sem te
¢akalal«

Ponudila mu je roko, Mate jo je prijel in jo je stisnil z obema
rokama.

»Tako veselo mi je bilo pri srcu, ko sem $el ¢ez hrib. Vse je bilo
tiho, komaj da je dihalo v spanju ... Ze davno je odbila polno¢ in
zdelo se mi je, kakor da sva sama na tem bozjem svetu ... Samo v
goste sem prisel, predno Se zazori dan, se vrnem na faro ... Tam
imam svoj kvartir pod kozolcem, ker no¢em, da bi zijali za mano ...
In tako je ¢loveku prijetno, kadar je sam na svetu s svojo ljubezni-
jo ... Skloni se $e malo, Hanca, rad bi ti videl v obraz!«

Hanca se je nasmejala in se je sklonila. Mate je stopil na prste,
stisnil ji je glavo v dlani in jo je poljubil na ustnice.

»Kakor tat sem se prikradel in vse bom vzel s seboj, kar je le-
pega tu doli in dragocenega! Tako mi ne bo treba domotozja! ...
Zdaj sem te videl, Hanca, in tako se vrnem; kaj odpotuje$ z mano
ze drevi?«

»Precej pojdem s tabo, Mate, ¢e bi rad ...«

»Ne precej; lepo se poslovi in pomisli malo! Vredna je tvoja
mladost, da se pobozno poslovi$ od nje! In daj roko oc¢etu in ma-
teri in jima obljubi, da se povrnes! Zakaj povrneva se, Hanca, in
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velik praznik bo tedaj! ... Zgodaj je Se, ni¢ se $e ne beli nad hribom;
lahko bi $e malo zaspala to poslednjo no¢, zakaj dolga bo pot!«

»Kako bi mogla spati, ko je pred mano tako dolga pot? Zakaj
si ti vstal ponodi in si se napotil, ko ti ni dalo spati nemirno srce?
Mislila bom lepe misli in bom gledala proti nebu in ¢akala, da se
nagne sonce ...«

»Pa ne jemlji nicesar s seboj; naroci potovki! Ni potreba, da bi
te videli ljudje, nih¢e ni potreba, da bi vedel za najino sreco ... Brez
besed se posloviva, in brez sovrastva in vzameva s sabo vso tiho
ljubezen svojega doma. Kdor bi naju srecal in ogovoril, bi nama
ukradel cekin iz najinega velikega bogastva. Ali zdaj sva midva
skopa, vse ohraniva zase! ... No, zbogom, Hanca, pa do mraka!«

Roke so se stisnile in zdruzile so se ustnice.

Hanca se ni vrnila v posteljo tisto no¢; prizgala je lu¢, oblekla
je praznisko obleko in se je napravljala na pot.

Mate je Sel dalje v globel, mimo temnih specih his. Postal je
pred oknom, poslusal je in izkusal razlo¢iti v temi, toda bilo ni ne
$uma, ne luci. V tihi Zalosti se mu je stisnilo srce.

»Ali bi stopil kakor pono¢ni, plagljivi tat v hiso, kjer me je ro-
dila neljubeca mati? In ¢e bi stopil, ¢e bi jih predramil — kdo bi me
pogledal prijazno, kdo bi me pozdravil?«

Na rahlo je pritisnil kljuko, duri so bile zaklenjene. Sel je okoli
hise, odpahnil je tiho nizke durce v vezo in je stopil po prstih v
sobo. Cul je tezko sopenje, postal je na pragu. Mati se je zgenila
Vv spanju, izpregovorila je nerazumljivo besedo in je zavzdihnila.
Oce je zacutil v obraz hladnejsi zrak, v spanju in z zatisnjenimi
o¢mi je vzdignil glavo in je zajecal nerazlo¢no.

»Kdo je?«

Mate je zaprl duri in je odSel prav tako tiho kakor je bil prisel.
Pocasi je stopal po klancu navzdol v globel ... Tam je bila tista
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pot, ki so jo rosile nekoc¢ otroske solze; tam je bil tisti kraj, odko-
der so plavale sanje, velikega hrepenenja polne, onstran hriba v
son¢no daljavo. Tam, na tisti grapavi poti, se je rodila ljubezen,
blagoslovljeni studenec vsega Zivljenja in nehanja; tam, ob tolmu-
nu, je tisti kraj, kjer se je prvikrat zbudila plaha malodusnost - ta
neumrljiva, velika senca velikega upanja ... Pozdravljena, mladost!

Poslavljal se je z veselo duso, brez obzalovanja. Tako se posla-
vlja od matere mladenic¢, ki ga klice mosko Zivljenje. Pa¢ mu je
morda srce mehko, dramijo se ljubeznivi spomini, toda ako jih
poslusa komaj napol, Ze slisi od dalec¢ silno bucanje, tako vabljivo
za mlado, samosvestno moc ...

»Pozdravljena, mladost, poslednjikrat!«

Ko se je vracal, je Ze bledelo nebo nad hribom, oglasilo se je
od nekje ti¢je zvrgolenje in rosa je padala na listje. Mate ni spal
ze drugo no¢, toda bil je ves miren in krepak, telo mu je bilo lah-
ko in gibko, bistro so gledale oc¢i. Vesel je bil vlaznega jutranjega
vzduha, vesel tiste plasne bele zarje, ki se je bila prikazala v dolgi
tenki ¢rti na obzorju ... Bila je zarja novega dne, ki mu ne bo ni-
koli konca, kve¢jemu ¢e se ¢asih za hip pooblaci nebo, pljuskne
nevihta preko ravni, zato da vzkipi pomlajeno Zivljenje s toliko
vecjo silo in v toliko vedji lepoti ...

Praznisko oblecena je stopila Hanca v sobo.

»Napravila sem se, oce, popoldne se napotim!« In v tistem
hipu jo je obslo socutje; z druga¢nim, vse umecim oc¢esom je po-
gledala oceta in mater.

»Ne bodite hudi, e sem vas Zalila kdaj ... Pisala bom in ne bo
dolgo, ko se povrnem ...«

Onadva sta molc¢ala, Hanci pa se je stisnilo srce $e bolj, ko je
spoznala, da v molku ni bilo neprijaznosti.

Mati je prinesla kave na mizo.
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»Prav je, da si se Ze oblekla ... ni ti treba danes na polje ... Am-
pak, Hanca, kaj ne bi rajsi ostala? Saj ti ni hudega domal«

Oce se je ozrl nanjo s hipnim, vprasujo¢im pogledom in tudi
v tem pogledu je bila kakor pritajena pro$nja.

»Kaj ne bi rajsi ostala? Glej, stara sva in tezko nama bo
samimal«

Hanca pa se je poslavljala kakor nevesta, ki ostavlja ocetov
dom z vse solznimi o¢mi in s hrepeneéim srcem.

»No, zmerom ne more ostati domal« je izpregovoril oce.
»Samo sporoci kdaj, Hanca, kod hodis in kako se ti godi!« Mati je
zajokala. —

Pocasi je plavalo sonce po nebu; zdelo se je nestrpnemu srcu,
da caka Ze teden, Ze mesec dni, sonce pa se je premeknilo komaj
za minuto.

Hanca je zvonila opoldne, zato da se je poslovila od cerkve,
svojega drugega doma. Se bolj samotna in siromasna je bila; gole,
razpokane stene so dremale smrti naproti; plas¢ Matere bozje na
velikem oltarju je Ze popolnoma obledel, zvezda, ki je bila neko¢
nad njeno glavo, ji je lezala pod nogami. Stranska oltarja sta bila
polupodprta; e je stopil ¢lovek na stopnico, je zaskripalo in se
zazibalo. Toda Hanci je bilo Zal, ko se je poslavljala, in zdelo se ji
je, da gledajo nanjo z ocitajo¢imi, prose¢imi o¢mi razpokani kipi
svetnikov ... Zvonila je, v zvoku velikega zvona pa je bilo nekaj slo-
vesnega in veselega, kakor da bi zvonila k prazniku. V globeli so
se odkrili ljudje in morda je poslusal, se je zacudil kdo izmed njih:
»Kako, da zvoni danes, kakor da bi potrkavalo za veliko noc? ...«

Ko je stopila iz cerkve, je prisel ucitelj mimo in jo je pozdravil
veselo.

»Tako prazniska danes, Hanca?«
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»Odhajam iz globeli.«

»Srecno pot! Tudi jaz se odpravljam!«

»Kam?«

»V svet, kamorkoli!«

Hanci se je zazdelo, da je bolj jasen in bolj svoboden njegov
pogled.

»Rad bi Sel Ze danes, ko je tako lepo sonce, pa moram c¢akati
do poletja ... Kam pa vi?«

»V svetl« je odgovorila Hanca z veselim nasmehom.

»Skoda, da ne moreva skupaj! Vi Ze imate svojo druzbo, jaz
pa bom kolovratil nekaj ¢asa §e sam ... No, lepo ga pozdravite v
mojem imenu!«

Podala sta si roke in sta se poslovila od zalosti ...

Tako pocasi, pocasi se je nagibal dan; Hanca je stopala na prag,
gledala je proti Zare¢emu nebu in se vracala v sobo. Vse je bila Ze
pospravila, samo $e roko ocetu in materi, pa zbogom! Toda sonce
ni hotelo dalje.

»Kadar se dotakne z robom one smreke na hribu,« je odlo¢ila
Hanca, »takrat bo ¢asl«

Poseglo je Ze do smreke z gore¢im Zarkom, Ze se je je doteknilo
tudi samo.

Podala je roko ocetu in materi in obadva sta jo spremila do
praga.

»Pa sporoc¢i, kam da ti naj posljemo stvaril«

»Zbogom!«

Na ovinku ob cerkvi se je ozrla, stala sta na pragu in mati si je
obrisala z roko o¢i ...

Nevesta pa je hitela v klanec; komaj korak in pozabljena je bila
vsa zalost. Lahke so ji bile noge, kakor da bi hodila po mehkem
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mahu, ne po kamenitem grapavem klancu. Ob visokem deblu
smreke je tonilo sonce, Ze vse rdece je bilo in njegova svetloba je
ugasala. In kakor je tonilo, so se vzdigale sence iz globeli, plazile
so se v hrib in so pile vecerno luc ...

Tedaj je vzkipela od one strani visoka senca; Mate je stopil na
hrib in kakor nebeska glorija se je svetila za njim vecerna zarja.

»Pozdravljena, Hancal«

Stala sta na hribu roko v roki in sta gledala v globel, ki je ze
dremala v somraku globoko pod njima. Tam doli se je oklepala
vas strme rebri, v komaj zavednem, topem strahu, da bi ne izpu-
stile slabotne roke in da bi ne strmoglavila v globocino, v veliko
odprto rako. Tam se je razprostiralo pokopalisce, veéje nego vsa
vas; vegasti krizi so se nagibali in so padali v blato. In z globeli so
segale goste sence na vse strani in zmerom vise, dotikale so se ze
skoro njunih nog ...

»Kakor sanje se mi zde zdaj, da sem sovrazil nekoc¢ to rako, te
sence ... Ne sovra$tva, ljubezni je treba, gorke in socutne, ki je ne
more zatemniti nobena Zalost ...«

Objel jo je okoli pasu, okrenila sta se pocasi, tezko so se lo¢ile
o¢i, strmece navzdol.

»Dale so mi tebe, te tihe sence, svoj najlepsi cvet — kako bi jih
sovrazil? ... Ozri se stran, Hanca, in poglej mi v obraz! Vrneva se,
in takrat bodo veliki dnevi in takrat bo sijalo sonce tudi tja dol ...
Se enkrat poglej, ti zvesta, in daj ji, da se tudi ta raka $e enkrat ozre
nate! In zdaj - tiho, Zalost!«

Tesno sta se oklenila drugi drugega in njune sence so tonile na
ono stran v vecerni zarji ...

Ucitelj je stal pred krémo, obsencil je o¢i z dlanjo in je gledal
proti hribu. Tako se mu je zdelo, kakor da je bil zrasel tam gori na
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zlato rdecem ozadju silen kriz, koprne¢ do neba; preko vse globeli
je legla njegova Siroka senca, strepetala je in ugasnila; a nebo je
zasijalo svetleje nad globeljo, zapihal je vecerni veter in kakor v
radostni slutnji je zaSumelo drevije ...
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