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Prvo poglavje

I

Hanca je stopila v zakristijo, da bi zvonila k prazniku. Zakri-
stija je bila prav pod zvonikom in v kotu je viselo dvoje začrnelih 
vrvi, mastnih in gladkih od potu. Hanca je prijela za vrv z obema 
rokama in se je sklonila; žalosten, ubit glas se je razlegel po dolini. 
Na potu kraj vasi je stal Mate, gledal je proti cerkvi in lepe so bile 
njegove misli.

Takrat je bilo Hanci petnajst let; njene roke, gole do komolcev, 
so bile tenke in nežne, telo je bilo šibko, polrazvito. Tudi obraz je 
bil droben; oči, resne in razumne, so se stikale pretesno, tako da je 
bil pogled srep, nemirno vprašujoč.

Utihnila je pesem, sunkoma je trepetal preko doline za-
dnji zamolkli zvok; od daleč, onstran gora, se je oglasilo veselo 
potrkavanje.

Hanci so rdela lica, lasje so se ji bili usuli na čelo. Roka je še dr-
žala vrv, ki se je zibala enakomerno; v zvoniku je zvečalo, kakor da 
bi drgnil plašen lok na rahlo in v dolgih presledkih po debeli stru-
ni. Hanca je poslušala in nenadoma se ji je srce razžalostilo. Tiho 
in ponižno je stopila z bosimi nogami v cerkev in je pokleknila 
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pred oltar, na vegasto, leseno stopnico. Nad oltarjem je bil lesen 
kip Matere božje z Jezusom v naročju; les je bil razpokan in pre-
perel; na plašču, nekdaj sinjem, so se poznale samo še umazane 
pege, zvezda nad glavo, nekdaj pozlačena, se je bila nagnila in je 
padala na čelo.

»Ti ga varuj!« je molila Hanca in njeno srce je bilo polno stra-
hu, iz ljubezni porojenega.

Hanca se je sklonila globoko; vegasta stopnica je zaškripala, 
zvezda nad glavo Matere božje se je zazibala in je padla na beli 
prt, Mati božja se je ozrla na Hanco …

Vstala je in se je napotila. Vetrn aprilski dan je bil zunaj, nebo 
je bilo nemirno, časih je pljusnila nenadoma ploha preko doline, 
nato je zasijalo mlačno belo sonce izza jadrno bežečih oblakov. 
Ozka blatna pot, z živo mejo in visoko nasutim kamenjem ogra-
jena, je vodila mimo zadnjih umazanih koč, mimo skednjev in 
kozolcev v hrib. Nato ji je prišel naproti in pozdravila sta se molče 
s kratkim, mirnim pogledom. Nosil je pod pazduho velik zavoj, 
podoben štirioglati deski, zaviti v rjav papir in z vrvjo prevezani.

»Daj meni to!«
Hanca je vzela zavoj, toda bil je zanjo prevelik in vzdigati je 

morala ramo, da bi se ne vlačil po tleh. Naposled ga je naložila 
na hrbet in se je sključila globoko, tako da je videla Mateju, ki je 
stopal pred njo, komaj do kolena.

»Tako pa kmalu pojdeš, Mate?«
»Bog daj! Tukaj je kakor v grobu; umrl bi, ko bi tebe ne bilo. Še 

jesti si ne upam; kakor tat sedim za mizo in kakor tatu me gledajo. 
Pa bo drugače zdaj!«

»Hudo mi bo po tebi …«
»Vse drugače bo zdaj!«
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Vzkliknil je iz polnih prsi, kakor izpod težkega bremena, in je 
pospešil korake. Hanca je omahovala za njim z nerodnim tovo-
rom, ki ji je segal visoko preko glave; ker ga je držala za hrbtom, so 
ji zaspale roke. Blato ji je škropilo po bosih nogah preko gležnjev. 

»To je, Hanca, ker so ljudje neumni in brez srca! Oče je kmet 
– pa bodi še ti kmet, pravi! Tako bi bili kmetje vsi ljudje na svetu! 
Tone je duhovnik – pa bi bil še ti duhovnik, pravi! Tako bi bili vsi 
ljudje na svetu duhovniki! Kakor da bi rekel jablani: Ná, zdaj pa 
rôdi breskve! Neče roditi breskev, zato ker je jablan! O, Hanca, 
neumni so ljudje!«

Hanca je poslušala kakor pridigo na fari. Lasje so ji bili padli 
na čelo prav do oči in tilnik jo je bolel, ali izpustiti ni mogla z no-
beno roko, da bi se ne zvrnilo v blato sveto breme, ki ga je nosila z 
vdanim strahom kakor Mater božjo od devetdnevnici.

»Neumni so in zato bi že rad, da se jim prikažem s častjo in 
slavo. Samo enkrat še, da se jim prikažem in da se poslovim za 
zmerom. To bi bil dan, kakor ni lepši noben praznik v letu, niti 
sam božič! Kaj, praviš, da bi rekel tvoj oče? Ali bi te še tepel zaradi 
mene?«

Stopala je tik za njim, tako da ji je škropilo na krilo tudi blato 
od njegovih nog. Otrplih rok ni čutila več, pozabila je tudi na pot 
in prijetno ji je bilo pri srcu; kakor da bi sedela pod kozolcem, 
visoko nad vasjo, ter se pogovarjala o prihodnosti, ki je že čisto 
blizu. Tam za goro, na koncu blatne poti …

Mahoma so zakrili sonce tenki, sivi oblaki; prihiteli so bili v 
urnem diru od juga; pljuskalo je preko zemlje sunkoma in v krat-
kih presledkih, kakor iz velikanske škropilnice.

»Stopiva pod kozolec, Hanca; vrneš se, ko se razvedri!«
Hanca je položila zavoj na snop in je sedla, roke v naročju, gla-

vo upognjeno; Mate je stal spredaj, tako da so mu škropile kaplje 



10

v obraz, zakaj v istem hipu je bila zamahnila škropilnica preko 
Globeli. Pod njima, v polmraku in dežju, je ležala vas, tiha in ne-
prijazna. Hiše so se stiskale tesno druga k drugi; strehe strme in 
visoke, skoro do tal viseče, tako da so bila mala čemerna okna v 
večni senci. Na nizkem holmu, na široki krtini, je stala cerkev po-
družnica, stara in umazana, z nizkim sivim stolpom, iz katerega je 
gledala prevelika lina kakor široko odprto, začudeno in topo oko. 
Poleg cerkve se je razprostiralo pokopališče, ograjeno z visokim 
in močnim zidom in skoro večje nego vsa vas. Le malo križev, ve-
gastih in polomljenih, je raslo iz trave in blata. Pod vasjo je ležala 
v somraku ozka globel, popolnoma podobna odprti raki; in na 
nobeni strani ni bilo vrat iz nje.

Mate je stal pred kozolcem in je gledal navzdol z velikimi sve-
tlimi očmi.

»Glej, Hanca, ali se ti ne zdi, da pada vas v to rako?«
Zazdelo se je tudi Hanci, da se vas krčevito oklepa strme rebri 

in da se ozira topo oko zvonika strahom navzdol, v odprto rako. 
Mate je stisnil pest in je iztegnil roko.

»Le dol, kamor hočeš! Jaz pa še ne maram umreti!«
Okrenil se je k Hanci.
»Hanca, midva sva mlada, midva bova živela!«
Hanca ga je pogledala z mirnimi očmi.
»Rada te imam, Mate!«
Stal je pred njo, tenak in visok, lica zardela, oči polne veselega, 

zmage željnega ognja. V obraz je bil mlajši nego po letih; ustnic 
in velikih, izbuljenih oči izraz je bil skoro otroški – kljubovalen in 
sanjajoč otrok, ki mu je Krim krtina. Oblečen je bil slabo; noge so 
mu tičale v zakrpanih, nizkih čevljih, hlače so mu bile prekratke, 
tako da je kazal gole noge, kadar je hodil navkreber; okoli vratu 
je imel zavezano pisano ruto in dvoje koncev mu je viselo nad 
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zapeto pretesno suknjo na prsi, kakor nemarno zavozlana pentlja. 
Stal je pred Hanco; nad dolino se je razvedrilo nebo in zasijala mu 
je svetla glorija okoli glave.

»Kaj misliš, da ti vzame župnik svetnika?«
Hanca je prašala le tako; na tihem je vedela sama, da ga vzame, 

zakaj Mate je bil velik umetnik.
»Kako da bi ga ne vzel? Poznam župnika, pameten človek je, 

vidi se mu že na očeh, na obrazu. Le čudno se mi zdi, da se nisem 
prej domislil, da sem se obotavljal tako dolgo. Bilo bi že zdaj vse 
drugače, bil bi že Bog vedi kje, daleč v svetu!«

Sédel je poleg Hance in je stisnil obraz v dlani; oči so strmele 
v globel, v odprto rako.

»To je tisti dan, Hanca, zdaj se odloči vse! In vendar me je 
skoro strah ...Ali se spominjaš, kako sem te srečal takrat v globeli 
in kako sem te ustavil, ko sem te komaj poznal? Kakor otrok sem 
jokal in mislil sem, da je konec. Ti pa si šla z mano in vse je bilo 
dobro …«

»Zdaj bo vse dobro, Mate!«
»Torej na pot!«
Zavzdihnil je – težka je bila pot in strma in zaupanja ni bilo v 

srcu, ne tiste trdne vere, ki se napoti z lahkimi koraki v hrib, in če 
ne vidi cilja nikjer. 

»Dobro je, Hanca, da si šla z mano; kadar si ti pri meni, mi 
je prijetno in mislim, da je že blizu tista prihodnost … tista pri-
hodnost, Hanca, ko bova živela veselo za gorami. In kadar te ni, 
pomislim nate in nisem več žalosten. Zbogom, Hanca!«

Podala sta si roko na rahlo, prsti so se komaj doteknili prstov 
in nista si pogledala v oči. Napotil se je v hrib, Hanca se je vračala 
v globel.
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Tih in plašen je bil njegov glas, ko se je poslavljal, in Hanci 
sami se je zgenilo v prsih; bila je žalost, sočutju podobna, ali dvo-
ma ni bilo v njenem srcu. Žalost, kakor ob tistem večeru, ko jo je 
srečal v globeli in jo je ustavil. Poznala ga je po imenu in po obra-
zu, kakor ga je poznala vsa globel, toda prej se ni ozrla nikoli, če 
je šel mimo, tenak in visok, roke na hrbtu, glavo upognjeno. Tedaj 
pa se je ozrl nanjo z velikimi očmi in jo je prijel za rame z obema 
rokama. Pogledala mu je v obraz in vse njeno srce je strepetalo od 
sočutja in vdanosti.

»Kam, Mate?«
»Pojdi z mano, Hanca! Moraš z mano!«
Ljubila ga je in je šla z njim, kamor je vodila pot. Jesen je bila, 

meglena in tiha; neprijazne sence so se plazile iz globeli visoko v 
hrib, vračale so se od sivega neba po blatnih klancih v globel in so 
jo napolnile vso do roba. Šla sta roko v roki, preko globeli, zme-
rom dalje, dokler nista prišla do tolmuna pod hribom. Nočilo se 
je že, globoko je ležala voda, tiha in črna je bila.

»Glej, Hanca, to je bil nocoj moj cilj; zakaj, ti ne veš, kako je 
meni težko in žalostno na svetu. Šel bi kam, daleč stran – kam? 
Da ostanem tukaj, ne bi ostal drugače, kakor tam spodaj; tam je 
tiho, na dnu, nihče bi me ne motil ...Dobro je, Hanca, da sem te 
srečal; tako se mi zdi, kakor da sem te ugledal prvikrat nocoj. Kod 
si hodila prej?«

»Poznam te, Mate, pa sem te videla v obraz šele nocoj.«
»Kako je to čudno, Hanca! Poglej tja, sonce se sveti nad hri-

bom in nisem ga videl prej, šel sem kakor skozi noč. In ko si mi 
prišla naproti, se je zasvetilo sonce nad hribom. Zdaj vidim, kam 
gre moja pot; strma je in lepa, tja gre do sonca, ki sije nad hri-
bom …«

»Če ti je bilo težko pri srcu, zakaj mi nisi povedal?«
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Veliko sladkost je čutila Hanca ob tisti uri; tisto največjo slad-
kost, ki jo je občutil Zveličar, ko je zadel križ na svojo ramo. Njen 
glas je bil vdan in poln ljubezni.

»Če si težko nosil, zakaj nisi naložil križa na mojo ramo?«
In ob samem sladkem čutu, ob nezavedni, vdani misli, so se 

stisnile njene šibke, ozke rame in se je sključil hrbet. On je ni vi-
del, tudi ni razumel njenih besed, njegove svetle oči so gledale 
proti soncu, ki je rdelo nad hribom. Ali zdelo se je, ko je oprl v 
tistem trenotku roko ob njeno ramo, da se je naslonil z vsem te-
lesom in z vso močjo, tako da ji je potisnil čelo k tlom. Za njima 
se je vzpenjala v hrib velika senca in na senci je bila njegova roka 
silna in težka …

Žalost kakor ob tistem večeru je bila v njenem srcu, ko se je 
vračala v globel, molčečo v mraku. Pot se je spuščala strmo nav-
zdol, toda Hanca je stopala počasi, kakor da bi hodila navkreber, 
z nerodnim bremenom na hrbtu. Gledala je v dolino in strah jo 
je bilo vasi, ki se je oklepala rebri, velika, brezoblična, črna žival, 
topo strmeča v nerazumljivi grozi …

Postala je in se je ozrla v hrib. Stopal je počasi navkreber, po 
blatnih, spolzkih ovinkih, zavoj pod pazduho, globoko sključen. 
Ves hrib je bil že v senci, na oni strani pa se je svetilo žarko rdeče 
sonce, čez pol neba je bila razlita večerna luč. Stala je in je gledala, 
zmerom bolj so se širile njene oči v čudu in strahu. Zdelo se ji je, 
da hiti zmerom bolj, da je bil stopil s poti vstran in da pleza zelo 
urno po spolzki bližnjici in da se opira tudi z roko. Če bi zdaj-
le vzdignil desnico, bi jo že pomočil v večerno zarjo. Vzdignil je 
desnico in prsti so bili kakor žarki, z enim samim korakom se je 
vzpel na hrib. Tedaj je vztrepetala Hanca.

Zakaj velik temen križ je stal na gori. Razprostrl je bil Mate 
roke in za njim je rdela večerna zarja, pred njim je ležala globel 
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v samotnem mraku. Velik temen križ se je bil vzdignil nad vasjo, 
križ nad odprtim grobom. Zazibal se je, polagoma se je pogrezal 
in je utonil v svetlobi, ki je bila razlita čez pol neba …

   

II

Dolg je bil večer; nepremično je stala zarja na nebu in sence 
so tonile v njej. Hanca je čakala in že je kljuvala bojazen v njenem 
srcu.

Stopila je v izbo; oče je sedel ob oknu na nizkem stolcu in je 
šival; raztrgani in zakrpani čevlji so ležali naokoli. Oprl je roko ob 
koleno in se je ozrl proti durim.

»Kod si hodila?«
»Spremila sem Mateja v hrib.«
»Lep par. Kam se je napotil lump?«
»Na faro k župniku.«
»Hanca, varuj se!«
Ko je sedel sključen na stolcu, je bil oče ves zgrbljen in star. 

Obraz mu je bil gladko obrit in siv, ob ustnicah je bilo zareza-
no dvoje dolgih, ohlapno visečih gub, kakor jih imajo samo 
cerkovniki.

»Zakaj si govorila z njim?«
Hanca ni vedela odgovora. Zdelo se ji je čudno in nerazumlji-

vo, da bi ne govorila z njim. Kakor da bi zapovedal oče: Zatisni oči 
in ne odpri jih več; lezi in ne vstani več!

»Mate je lump. Saj ga vidiš – raztrgan in beraški! Še zdaj mi je 
dolžan, ko sem mu zakrpal tiste škrpete. Najbrž že niso za nobeno 
rabo več, pa jih ne prinese. No, jaz tudi ne bom letal za njim … 
Glej, iz tega fanta ne bo nikoli nič! V šoli je bil, pa se je izpridil 
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in so ga spodili, zdaj pa ni za nobeno delo. Ne gospod, ne kmet, 
nič ne! Pusti ga na miru, lepo ti povem, drugače se te Bog usmili! 
Nisem zmerom dober človek, Hanca!«

Ozrl se je nanjo izza rame in v senci je bil njegov obraz še bolj 
siv in star; obrvi so visele na oči in čelo je bilo nagubano.

»Naj pride k meni po škornje, dam mu jih; tudi lump je siro-
mak. Ampak tebe nisem namenil njemu.«

Hanca je stala pred durmi, roke sklenjene v naročju. Ko je oče 
umolknil, je sedla za mizo, da bi šivala. Roka pa je bila trudna in 
lena in tudi glava ji je bila težka.

»Kaj jim je storil, vsem? Tako je velik in ubog, in koder hodi, 
se ne ozre nanj prijazno oko. Ozirajo se nanj izza rame z mrkim 
pogledom, nanj hudodelca, ki ni rekel nikomur žale besede in ki 
bi slekel suknjo, da bi bili drugi oblečeni … Nič ne misli, Mate, 
stori, kakor da bi ne videl nikogar!«

»Kaj pa bo na fari?«
Zdrznila se je in se je ozrla.
»Napravil je sliko, svetnika, pa je nesel župniku. Mate je 

umetnik.«
Oče se je nasmehnil, da so bile gube ob ustnicah še globlje in 

daljše.
»Umetnik, glej! Mate umetnik!«
Smehljaj se je razširil in se je razvil v polglasen, vesel in za-

dovoljen smeh; telo se je stresalo in tresla se je tudi roka, ki je 
počivala na kolenu.

»Mate s tistimi hlačicami, s tisto suknjico! No, Hanca, ti si ne-
umno dekle! … Rad bi le vedel, kaj opravi pri župniku. Nekaj ti 
povem, Hanca: napodi ga čez hrib, da se mu bodo opletala okoli 
bokov dolga cepeta. Poznam župnika; ne ukvarja se dolgo s taki-
mi ljudmi. Zaloputnil bo duri, pa hajd, fant in svetnik!«
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Hanca mu je gledala prestrašena v zadovoljni, smehljajoči 
obraz.

»Kaj mu je storil?« je mislila Hanca. »Ko bi mogel, bi sam zalo-
putnil duri s temi črnimi rokami in bi ga pognal preko praga. Pa 
vendar mu ni rekel žale besede …«

Ali ko je oče govoril, ji je upadalo srce, legalo je nanj veliko 
breme. Roke so ji omahnile na mizo, v daljavo so romale misli.

Zdaj je pač že dospel do vrta, do belega farovža onkraj hriba. 
Stoji morda ob vrtu in čaka, ne upa si dalje. Ali že se mrači, za-
zvonilo bo kmalu in župnik pojde v cerkev. Zatorej je čas. Toda 
glej, ubogi Mate, čevlji so vsi blatni, hlače so razcefrane ob gle-
žnjih in oškropljene do kolen. Kaj bi stopil tak pred župnika? Tam 
bo stal župnik, roke na hrbtu, oziral se bo osorno na vagabunda, 
ponižno trepetajočega pred njim … No, v božjem imenu, pot je 
bila dolga in blatna in zakaj bi se oziral na obleko? Tako stopim 
predenj in le Bog, da bi se ne prestrašil in ne bi jecal ... Gre Mate, 
sključen in plah, postoji na pragu. Iz veže mu pride naproti stari-
kava, čemerna ženska. »Kaj pa bi ti rad?« Resnično, čevlji so zelo 
blatni in hlače so zelo razcefrane, drugače bi ga ne tikala. »Z žu-
pnikom bi rad govoril.« Nezaupno je gledala ženska na obleko, na 
obraz. »Gospod so gori, pa bi jih motil; napravljajo se v cerkev.« 
– »Čemu pa se razgovarjam s to žensko?« je pomislil ter se je na-
potil naravnost po stopnicah. Potrkal je, in ker ni bilo odgovora, 
je odpiral duri počasi in strahoma. Stopil je v veliko prazno sobo, 
svetlo pobeljeno; sredi sobe je stala podolgasta miza, polna knjig 
in papirjev. Prav v tistem trenotku je stopil iz izbe župnik, postal 
je na pragu in nabral obraz v stroge osorne gube. »Kaj pa je?« – 
»Zdaj se torej odloči za zmerom!« je pomislil Mate in noge so 
se mu tresle, besede ni bilo iz ust. »Kaj si prinesel?« Tudi župnik 
ga je bil tikal, zakaj zapazil je bil blatne čevlje, razcefrane hlače 
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in pretesno suknjico. »Sliko sem vam prinesel, napravil sem jo 
sam.« – »Tako!« – In še bolj nezaupno ga je pogledal župnik slabo 
oblečenega človeka, vagabunda, ki se je bil pritepel Bog vedi od 
kod in ki pripoveduje dolgo povest, zato da bi prišel naposled s 
ponižno in sitno prošnjo na dan. »Kaj nisi ti Mate, Mate iz Glo-
beli?« – »Jaz sem Mate.« – »Hm!« – In nezaupnost se je že skoro 
izpremenila v neprijaznost. »No, pa pokaži!« – Mate je obupaval, 
že je videl, da je vse izgubljeno. Roke so se mu tresle, ko je odveza-
val zavoj, in nerodno so se vozlale vrvi. »Pa brž napravi, moram v 
cerkev!« – Že je mislil Mate, da bi spet zavezal, odšel brez slovesa. 
Toda ovoj je zašumel na tla in prikazal se je svetnik; Mate je vzel 
sliko in jo nesel k zidu, da bi jo pokazal v svetlobi. »Ni treba, saj 
tako tudi vidim … No, dobro, dobro, znaš nekaj! … Od kod pa si 
to preslikal?« – »Samo da vprašuje!« si je mislil Mate in up se je 
zganil v srcu. »Od nikoder; to je moj svetnik!« – »Hm! Zdi se mi, 
da gleda navzkriž, in tudi nos je čuden. Učiti bi se moral! Zakaj pa 
si zapustil šolo?« – Postrani ga je pogledal župnik in se je na rahlo 
nasmehnil. Mate pa je takoj razumel in si je mislil: »Spomnil me 
je na to stvar, zato da bi ga ničesar ne prosil. Sam ve, kako je bilo, 
čemu bi mu razlagal?« – »Nisem je pustil, spodili so me iz šole.« – 
»Zdaj pa se ukvarjaš s takimi stvarmi?« – »Že prej sem se ukvarjal 
in rad bi bil umetnik, kakor so drugi. Samo treba bi bilo, da bi šel 
kam … ven iz Globeli …« Mahoma so mu zardela lica in sram ga 
je bilo, ni vedel zakaj. »Tako mu pripovedujem in on se smeje v 
svojem srcu; že je spoznal, čemu sem prišel …« – »Napotil sem 
se bil na faro, zato ker sem mislil –« Glas je bil tih in plah, besede 
so mu zastale. »Le delaj dalje, bomo že videli … Ampak pri nas 
na fari je toliko siromakov in tudi študentov imamo, ki so pri-
dni … zelo pridni fantje …« Župnik je govoril počasi in je gledal 
skozi okno; nato je posegel v žep in je podaril Mateju krono, lepo 
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srebrno krono. Pokimal je še z glavo, vrnil se je počasi v izbo in 
se tudi na pragu ni več ozrl. Mate je stal sredi velike, svetlo pobe-
ljene sobe; roko je imel še zmerom raztegnjeno in je tiščal krono 
v pesti. Vroče mu je bilo v glavi in bleščalo se mu je v oči; zdelo 
se mu je, da mu je trda in lesena vsa koža od čela do nog, kakor 
ustrojena. Okrenil se je počasi, nesel je sliko k durim in jo skrbno 
zavil in prevezal. »Čemu pa sem prišel tu sem, kakšne neumnosti 
pa sem govoril?« je pomislil in se je nasmehnil, smehljaj pa je bil 
pritajenemu ihtenju podoben …

Hanca je sklonila glavo do mize in je zaihtela.
»Kaj pa ti je, dekle neumno?« se je ozrl oče.
»Glej, Hanca, ni drugače, požene ga preko praga! Kakor da bi 

ga videl … Saj bi ga še jaz pognal, vagabunda; kos kruha bi mu dal 
in bi ga pognal … Ali veš, zakaj so ga spodili iz šole? V cerkev ni 
hodil, vagabund je bil! Nikoli ne bo nič iz njega, prosil bo od hiše 
do hiše in pod kozolcem bo spal. To je tvoj Mate, glej, Hanca!«

Govoril je in se je smehljal. Hanca je bila zaihtela samo enkrat, 
nenadoma in nezavedno. Zdramila se je in se je prestrašila svojih 
sanj. Odgovarjala je očetu v srcu, upirala se je z vso silo njego-
vim strašnim besedam. Glas, ki je prišel iz grla, pa je bi plašen in 
neodločen.

»Tako ne more biti.«
»Kakor pravim in čisto nič drugače. Pojdi po vasi in poprašuj, 

še tebe bodo gledali postrani!«
Pred oknom se je zazibal gosposki klobuk, učitelj je pogledal 

v izbo.
»Ali ste že kaj napravili? … Dober večer, gospodična Hanca!«
Hanca ni marala učiteljevih bolnih, rdečih oči, ki so gledale 

kalno in neodločno izza oteklih trepalnic, in tudi njegov veseli 
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smeh ji ni bil pogodi, ker so se odpirale ustnice preširoko in so se 
kazali veliki rumeni zobje.

»Do noči bo delo vkraju!« je odgovarjal oče in je pomaknil 
smolasto čepico na čelo.

»Pa stopim malo k vam!«
Ozrl se je na Hanco s hipnim pogledom, ki ga ni opazila, in 

preden so se odprle duri, se je tudi oče ozrl nanjo iznad rame.
Učitelj je položil klobuk na mizo in je sedel Hanci nasproti.
»Ali ste že kaj čuli, gospod učitelj? Umetnika imamo v Globeli.«
Hanca je zardela in je pogledala strahom na očeta. Zakaj bi ga 

ponižal pred njim?
»Kakšnega umetnika?«. 
»Mate je umetnik, Hanco vprašajte!«
»Tisti Mate, tisti pokvarjeni študent?«
»Tisti Mate!« se je smehljal oče. »Slikar je, svetnika je napravil 

in ga je nesel na faro. Župnik pa ga je pognal preko praga.«
Hanci se je dvignilo v prsih kakor srd in žalost; ali ni se genila, 

ozrla se je na očeta z velikim, začudenim pogledom.
»Ni se še vrnil.«
In spomnila se je, da ga je bila obsodila sama, da mu je začrtala 

vso pot od začetka ter mu narekovala vse besede.
»Ne sme se tako zgoditi! Ni se tako zgodilo!«
Lepa večerna zarja je bila za hribom, vse hiše na fari so se ko-

pale v rdeči svetlobi in žarko se je svetilo zlato jabolko na stolpu. 
Kakor je bil hrib za njim in je stopal navzdol, v tisto gorko zarjo, 
se je zradostilo Mateju srce, zravnal se je in je hodil pokonci, klo-
buk visoko nad čelom, oči vesele in jasne. Žvižgal je in ni čutil 
nog; že se je zasvetil tam beli farovž in spoznal je župnika, ki je 
stal na pragu ter senčil oči z dlanjo, da bi videl, kdo prihaja s hriba. 
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Od daleč je pozdravil Mate, zamahnil je veselo s klobukom po 
zraku in že ga je tudi župnik spoznal.

»Kam, Mate, po kakšnih opravkih?«
»Naravnost k vam, gospod župnik, svetnika vam prinašam!«
Urno je odvil zavoj in večerna zarja je obžarila sliko, tako da 

je bila kakor iz samih sončnih žarkov ustvarjena. Župnik se je 
začudil in se je nasmehnil.

»Sam si to napravil, Mate?«
»Sam!«
»Stopi, Mate, stopi malo z mano v farovž, da se kaj pomeniva; 

ne bo še kmalu zvonilo k večernici. Saj si pač žejen, Mate?«
Obadva sta se nasmehnila in sta stopala počasi po stopnicah.
»Mate, velika je še prihodnost pred teboj in sam Bog vedi, kaj 

boš še vse dosegel! … Pa si slabo oblečen, Mate; kako se ti godi?«
»Rad bi šel iz Globeli, gospod župnik.«
»Seveda, kaj pa bi v Globeli? Stran moraš … daleč … in precej, 

Mate …«
Hanca je mislila in se zamislila, toda podoba je bila zmerom 

bolj nerazločna, kakor skozi steno je slišala, kako sta se razgovar-
jala Mate in župnik, in naposled so bile besede čisto nerazumljive, 
podoba se je zazibala in je izginila.

Prestrašila se je Hanca. Tako jasno je bilo trpljenje in tako živo, 
a glej, veselje ni hotelo živeti; upiralo se je in se je iztrgalo željne-
mu srcu. Tako lahko in radovoljno ga je ovenčala s trnjevo krono, 
a z glorijo ga ni mogla ovenčati, raztopili so se ji žarki med roka-
mi. In zdelo se je Hanci, da je grešila …

»Nikoli ne bo nič iz tega fanta!« je govoril učitelj. »Kadar gre 
mimo, ne pozdravi; ogne se človeka in gleda v tla. Na samem in o 
mraku bi ga ne srečal rad.«
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»Kaj ti je storil?« je prašala Hanca v svojem srcu, ustnice pa 
so bile mirne in ga niso branile. Pogledala je učitelju na oči in 
na ustnice in si je mislila: »Ne srečala bi te rada na samem in o 
mraku!«

»Poznal sem nekega drugega, tudi izgubljenega študenta, na 
fari je zdaj; to je bil vse drugačen fant. Prijazen in ponižen, lepo je 
pel in pripovedoval zelo smešne stvari in hvaležen je bil človeku, 
če mu je plačal kozarec vina … Ta pa hodi raztrgan, pa bi kmalu, 
da bi se mu človek odkrival.«

»Umetnik je pač!« se je nasmehnil oče, toda ni se ozrl na uči-
telja, temveč na Hanco.

»Ponižuje ga, ker ga imam rada!« si je mislila Hanca in težko 
ji je bilo. Tako mu je darovala vdano ljubezen, v njenih rokah pa 
se je izpremenila ljubezen v zasmeh in ponižanje. In zdelo se ji je 
drugič, da je grešila … 

»Kdo gre tam, Hanca, ali ga poznaš?«
Učitelj je vstal in je stopil k oknu; vstala je tudi Hanca in iz-

preletal jo je mraz po vsem telesu. Oče je gledal na klanec in se je 
smehljal.

»Kdo gre tam, Hanca, ali ga poznaš?«
Mrak je bil že zunaj, globoko v senci je spala globel; do neba 

ni seglo oko.
Od hriba dol, po klancu, je stopal človek zelo urno, kakor da 

bi drsal po hrbtu. Klanec se je vil na desno in na levo in tako se je 
zibala tudi senca, zmerom niže, kakor da bi se bila utrgala od hri-
ba ter padala navzdol, zadevala se ob skale in debla, odskakovala 
in padala.

»Ali ga poznaš?«
Stopili so k drugemu oknu. Bližal se je človek, visok, tenak in 

sključen, velik zavoj pod pazduho.
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Hanca se je sključila tudi sama in je upognila glavo, kakor da 
bi bilo leglo breme nanjo ter jo potisnilo k tlom.

»Glej, kako beži! Tako je bežal od praga, prav do globeli!«
»Mate!«
Toda ustnice so se samo zgenile, samo zavzdihnile so prsi.
Senca je utonila v mraku, ki je polnil vso rako do roba …
»Resnično ga je zapodil!«
Hanca si je ogrnila ruto okoli vrata in je šla iz izbe.

 III

Hitela je po strmi spolzki bližnjici v globel. Nebo je bilo še 
jasno, srebrno sinje, tam doli pa je bila noč. Že so bile hiše viso-
ko nad njo, hribi so bili zmerom višji in temnejši. Postala je in je 
poslušala, da bi čula njegove korake; ali bilo je tiho, tudi drevje je 
molčalo; le malokdaj je zaplaval veter preko globeli in še takrat se 
je doteknil vrhov samotnega drevja komaj njegovega plašča rob.

»Mate!«
Zaklicala je pritajeno in plašno in takoj jo je bilo sram, da je 

zaklicala. Kaj bi bilo, če bi videl njen strah, če bi ga slišal v njenem 
glasu?

Ogrnila si je ruto tesneje okoli vratu in je tekla, ker pot ni bila 
več strma; spotoma si je popravljala lase, ki so se ji bili razvezali.

Zdaj je bilo že čisto jasno – zapodil ga je bil preko praga. Jasno 
je bilo, že daleč in skoro pozabljeno. Čemu zdaj misliti?

Nekdo je tam govoril … Hanca je postala, toda bile so pač 
njene misli, ki jih je slišala. Kakor je bilo temno, je spoznala pot in 
se je prestrašila. To je tisti kraj; tam, samo korak dalje, je bil stopil 
prednjo in jo je prijel za rame.
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»Pojdi za mano, Hanca!«
In ko se je domislila, ji je stisnila srce velika groza. Zaklicala 

je s tankim, močnim glasom, ki je presekal tišino kakor z nožem.
»Mate, Mate!«
Klicala je in je tekla, odgovarjalo je od hriba, od vseh strani, in 

mahoma je oživela globel. Zdaj je poznala cilj, tekla je naravnost 
po tisti poti, koder sta hodila nekoč o mraku, roko v roki. Klicala 
je v teku in glas je bil že hripav; toda moral je slišati, da ga kliče in 
da hiti naravnost k njemu.

»Mate! Mate!«
Prošnja je bila v njenem glasu.
»Ne, Mate! … Glej, jaz prihajam k tebi in zdaj bo vse dobro!«
Njene oči so razločile od daleč njegovo senco iz noči. Sedel je 

na istem mestu, kjer sta sedela takrat, ko se je uprl z roko ob njeno 
ramo ter jo potisnil globoko k tlom.

»Nisem mislil, da prideš!«
Govoril je malomarno, s hladnim, mirnim glasom.
Hanca se je začudila in prestrašila. Kako je mogel misliti, da bi 

ne prišla? Kaj je bilo mogoče, da ni videl njenih oči, ko je hodil po 
samotnem klancu, in da ni slišal njenih vdanih besed? … Gledal 
je v tla in je hodil kakor skozi noč, nebo pa je bilo jasno. Ubogi 
Mate!

»Ali veš, kako se je zgodilo?«
Ni se ozrl nanjo, ona pa si je zaželela, da bi nagnil glavo, položil 

roko na njeno ramo in ji pogledal v obraz z velikimi očmi.
»Vem, Mate!«
»Zdaj je torej vse pri kraju!«
Imel je v roki dolgo palico, sedel je sključen in je brozgal s pa-

lico po tolmunu; zamolklo šumenje vode se je vzdigalo kakor iz 
velike globočine.
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»Pri kraju vse! Čemu pa si prišla?«
Prvikrat se je zgodilo tedaj, da se je privila Hanca bliže k nje-

mu in da se je doteknila njegove roke, ko ji je ni ponudil.
»Mate!«
Ozrl se je plaho nanjo in njegov glas je bil nemirnejši in 

neodločnejši.
»Glej, Hanca, tam doli je svetnik. Spustil sem ga bil v vodo, ali 

utoniti neče. Dvakrat že sem vrgel kamen dol, svetnik pa se je za-
zibal in preobrnil in je ostal. Neče poginiti in – ali slišiš? – kakor 
da bi se smejal …«

»Zakaj si to storil, Mate?«
»Vse leži zdaj tam doli, tudi papir sem vrgel dol in vrvi, pa še 

te roke bi rad, ki so ga napravile in nosile …«
»Kaj ne boš drugega nič napravil, Mate?«
Pogledal jo je začuden.
»Čemu?«
Toda vprašanje ga je vznemirilo in takoj ga je ponovil sam in 

komaj zavedno.
»Kaj ne boš drugega nič napravil?«
Tako kakor da bi se vdrugič začelo življenje, z istim začetkom 

morda in z istim koncem kakor prejšnje; tako kakor da bi vdrugič 
nastopil dolgo romarsko pot, z istim bremenom in z istim žalo-
stnim ciljem.

In šele v tistem trenotku, ko je ponovil njeno vprašanje, je za-
čutil njeno roko na svoji rami in je ugledal čisto blizu njen obraz. 
Izpreletelo ga je in misli, prej leno ležeče na dnu, so se vzdignile 
kvišku v nerazločnem vrtincu.

»Dalje torej, Hanca? Kakor da bi nič ne bilo?«
»Nič ni bilo, Mate! Saj si rekel, kako dolga da je še pot in kako 

lepa. To še začetek ni bil, tebe pa je strah!«
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»Pusti svojo roko na moji rami, dobro je tako! … Res sem slab, 
Hanca, tako da me je sram … Še pogledati si ne upam skoro več, 
kam drži cesta, tako se bojim prihodnosti; stojim kakor otrok na 
pokopališču opolnoči in ti si mi kakor mati … Samo da si blizu, 
nič ni treba, da bi govorila … Pojdiva, Hanca!«

V globeli je bila že hladna noč. Zvezde so se že vžigale na nebu; 
tako drobne so bile in tako bele, da sta jih komaj razločevala; zakaj 
neskončno daleč je bilo nebo, komaj ga je doseglo oko, hrepeneče 
iz groba; niti hribi, temno strmeči proti njemu, se ga niso dotikali.

Šla sta počasi; Mate je bil truden, okorne in težke so mu bile 
noge. Držala sta se za roko; obe roki sta bili topli in sta se oklepali 
tesneje nego kdaj poprej.

Na hribu so strepetale medle, zaspane luči; z mežikajočim, ne-
prijaznim očesom se je ozirala nanju vas v zadehlem poluspanju. 
Šla sta ji nasproti, oba majhna in slaba, v potrtem srcu daljno in 
nerazločno upanje. Luči so bile zmerom večje, smejale so se jima 
naproti in njih smeh je bil sovražen in zloradosten.

Oba sta gledala navzgor. 
»Kako bi mogel živeti tam? Drugod živeti, ali ne živeti …«
»Velik je svet …«
Hanca je zavzdihnila, zakaj oglasilo se je bilo v srcu:
»Tudi jaz bi s teboj, Mate!«
Ali želja je bila tako velika in predrzna, da jo je izgovorila raz-

ločno komaj v mislih. Tudi pregrešna je bila: kaj bi z njo, majh-
no in slabo, na svoji daljni poti? Misel je utihnila, srce pa je bilo 
žalostno.

»Hanca, morda bi ne bil človek tako malodušen, če bi sijalo 
sonce, kakor tam za gorami. Kaj bi mi bilo, da imam raztrgane 
čevlje in razcefrane hlače? Zasmejal bi se ljudem in bi šel, kamor 
drže bele ceste! Tako pa mi je, kakor da bi bila ta pusta globel v 
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mojem srcu. Težka je pot po hribu do vrha; kadar bi bil človek na 
oni strani, pa bi bilo vse dobro …«

»Kdaj misliš na pot?«
Prestrašil se je njenega vprašanja, kakor da bi mu bilo čisto 

novo.
»Na pot, Hanca?«
Neprestano je mislil na pot, njeno vprašanje pa ga je iznenadi-

lo in prestrašilo. Pospravljeni so kovčegi, suknja je oblečena, roka 
je že prijela za palico, toda glej, nenadoma se je ustavila noga, 
odrevenela od nerazumljivega strahu. Kje so zdaj tiste lepe sanje 
o velikem svetu, o lepi prihodnosti, ki čaka za gorami? Kaj si, o 
človek, sanjal samo zato, da si sanjal! … Kakor da bi bil izpregle-
dal: resnično, tam pred njim je pot in treba je vzdigniti nogo! In 
nenadoma je začutil, da je truden in da ga je strah.

»Saj si mi pravil, Mate, glej, in tudi jaz mislim, da ni več tukaj 
zate ne dneva, ne ure … Ko ni človeka, da bi te pogledal prija-
zno … Napravi se in pojdi, in kadar se povrneš, se ti bodo odkri-
vali. Tako mislim.«

Hanca je govorila zelo resno, globok in miren je bil njen glas; 
tako ni govorila z njim nikoli poprej.

»Torej na pot!«
Vzdihu je bil podoben njegov odgovor, malodušen je bil in 

neodločen.
»Kmalu se povrneš, Mate, s častjo in slavo; trdna je moja vera. 

Tam je življenje vse drugačno in tudi ljudje so drugačni. Tam 
bodo videli, kdo si, Mate!«

Poslušal je in se je čudil, zmerom bolj toplo mu je bilo pri srcu 
in sklonil se je, da bi ji videl natanko v obraz.

»Kako rad te imam nocoj! … Ti govoriš, kar upam od daleč, in 
ko govoriš, je vse jasno in resnično. Hudo je bilo potrto moje srce, 
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zdaj pa je mirno … Pojdi z mano prav do doma; noč je in nikogar 
ni na cesti …«

Šla sta počasi v klanec, mimo samotnih hiš. Le tu pa tam je bilo 
okno razsvetljeno, iz krčme so se čuli glasovi. Postala sta pred niz-
ko hišo, Mate je stopil k oknu in je pogledal skozi svetlo špranjo.

»Še ti poglej, Hanca! – Tam je oče – ali vidiš njegov obraz? Sto-
pim v izbo in ne ozre se name; gre mimo mene, kakor mimo stola, 
in toliko da me ne sune vstran. Moja žlica bi ležala na mizi in ne 
bilo bi me k večerji; oče bi se ne ozrl in bi ne prašal: ›Kje je Mate?‹ 
Želel sem si časih, da bi me udaril … Tam je mati, ki jo imam rad. 
Bere knjigo, ki je pisana po starem in z debelimi črkami. Časih je 
prišla in je pogledala, če spim; zdaj ne pride nikoli več. Pol leta je, 
mislim, kar me je poslednjikrat ogovorila prijazno …«

»Napravi se, Mate, in pojdi!«
»Čas je, Hanca!«
Šla sta dalje, proti cerkvi; tudi pri cerkovniku je bilo še svetlo 

in nekdo je govoril v izbi.
»Zdaj pa lahko noč, Hanca!«
»Še malo počakaj, ne mudi se ti … Glej, Mate, če misliš na pot, 

ne moreš tako. Nimaš obleke, ne perila. Pospravi, kar imaš, pa pri-
nesi meni; pošijem ti ponoči, ko bodo spali. Prinesi mi jutri …«

»Prinesem … In zdaj lahko noč!«
Izpustil je njeno roko, ali ko se je okrenil in je stopil na klanec, 

je zaklicala pritajeno za njim.
»Mate! … Ne zameri, Mate … kako pa bi na pot, ko nimaš 

denarja? Samo tisto krono imaš … Hotela sem ti nekaj povedati, 
pa ti povem, kadar se posloviš … Glej, rada bi, da bi šel, pa mi je 
žalostno pri srcu … Pridi jutri!«

»Zbogom, Hanca!«
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Na rahlo sta se doteknili roki in Mate se je vrnil v noč; samo 
trenotek je gledala za njim in že je utonil v globeli …

»Prezgodaj ste prišli, nisem se še poslovil!« jo je pozdravil uči-
telj; stal je sredi izbe s klobukom v roki. Oče je bil povečerjal in je 
sedel za mizo; ozrl se je nanjo z mrkim pogledom.

Prišla je v izbo mati, suha, starikava ženska.
»Lepo nam dela, glejte! Gre in je ni do noči!«
Učitelj se je nasmehnil.
»Večer je lep … Tudi jaz se izprehajam časih, takole, kadar po-

gasnejo okna. Nekaj posebnega čuti človek … kakor da bi bil za-
kopan kam globoko; tako daleč je nebo …«

Oglasilo se je v njegovih besedah nenadoma nekaj toplega in 
resničnega, tako da se je Hanca začudila. Pogledal ji je v obraz, ali 
pogled se je takoj umaknil.

»Lepo je tam v globeli ob takih večerih, posebno če je človeku 
pusto pri srcu; zdi se mu, kakor da je umrl, tako temno in tiho je 
vse … No, lahko noč, gospodična Hanca!«

Šel je, oče pa je stresel z glavo.
»Prej je govoril čisto pametno … Zelo pameten človek je ta 

učitelj, pa je še mlad … Saj mu še besede nisi rekla, Hanca, ko se 
je poslovil!«

Mati je napravila luč in je zagrnila okno.
»E, Hanca, slabo se vedeš! Po vasi govore, da se potepaš s ti-

stim Matejem. Otrok še, pa se tako zavrže!«
Hanca je popila kavo za večerjo in je odšla v malo izbo, tesno 

in nizko, tako da je bilo komaj prostora za eno posteljo. Okno je 
bilo zastrto do vrha z nageljnom in rožmarinom; nad posteljo je 
visela stara podoba Matere božje.

Prižgala je svečo in je napravila posteljo. Preden je legla spat, 
je posegla pod zglavje in je štela desetice, shranjene v robcu. 
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Računila je in ni mogla izračuniti … kaj bi z deseticami? Komaj 
za kruh bi imel, mesec dni komaj … te uboge majhne desetice, 
skrbno spravljene, še tople od zglavja … Zazdela se je sama sebi 
siromašna, vsa beraška, in bilo jo je sram nevrednega daru.

Tako je bilo njeno srce potrto in neveselo in zavzdihnila je 
globoko, ko je zatisnila oči in so se napotile po pustih stezah tru-
dne sanje … Še bolj strma je bila pot in ni ji bilo konca, vrh hriba 
se je dotikal neba. Hodila je navkreber s trudnimi, neokretnimi 
koraki; breme, na rame naloženo, je segalo daleč daleč preko gla-
ve. Pred njo je hodil Mate, in ker je klonila glavo tako nizko, ji je 
škropilo v obraz od njegovih nog …

Učitelj je stopil k oknu. Spodaj v krčmi so kričali pivci in raz-
bijali po mizah. Pogledal je po klancu, po dolini – pusta noč, sve-
tloba zvezd ni segla tako globoko. In zgodilo se je tedaj, da se je 
oglasilo nekaj novega v njegovem srcu, komaj še razumljivega. Na 
lahno je bilo ranjeno in vznemirilo se je do dna; misli, ki bi se ne 
bile zdramile nikoli, so se zgenile v poluspanju.

»Tudi jaz bi, kakor on … Popotno palico v roki in lahko bra-
šno na rami, pa v svet … tja, kjer noč ni tako temna …«

Nato je napravil luč in je vzel iz predala šolske zvezke; sklonil 
se je globoko, v rumeni luči svetilke je bil njegov obraz resen in 
starikav. Nekdo je stopil iz krčme ter je prepeval po klancu.

IV

Ob ranem nedeljskem jutru se je napravila Hanca k maši na 
faro. Daleč je bilo še sonce, ali po nebu je bila razlita tako žarka 
svetloba, da je lila celo v globel. Počasi se je dramila vas; prazniško 
oblečene ženske so stopale v klanec, kakor velike pisane rože so se 
svetile obleke na hribu.
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Hanca je hodila hitro in je gledala v tla, pozdravljala je tiho in 
neprijazno, da bi se ji ne pridružile znanke.

»Kako se nosi!«
Polglasen smeh in šepetanje. Hanca se ni ozrla in tudi ni po-

slušala. Srce ji je bilo polno žalostnih misli, resen je bil njen obraz.
Na hribu je čakal Mate; na rami je imel culo in v roki popotno 

palico. Pozdravila sta se molče, samo s kratkim pogledom in sta 
se napotila. Že je bila vas globoko pod njima, jutranja megla se je 
vzdigovala iz globeli, sonce jo je prodiralo in trgalo.

Mate je zavzdihnil.
»Mislil sem, da bo slovo bolj veselo; nič mi ni lahko pri srcu. 

Kako je tebi, Hanca?«
»Tako sem želela, da bi šel v svet, zdaj pa bi rada, da ostaneš.«
»Da bi zdajle deževalo, ne šel bi več koraka naprej. Tako malo 

je poguma v meni, da bi mi zastavila pot ena sama kaplja dežja.«
»Pa je še dolga pot, Mate, ne smeš biti slaboten, ne sme te biti 

strah. Kaj se ne spominjaš, kako si govoril časih?«
»Ne vem – tako mi je, kakor da bi se bil od takrat zelo postaral. 

Ali pa je zato, ker se poslavljam od tebe. Upanje neče v srce.«
»Saj se ne poslavljaš za zmerom, in ko bi se poslavljal za 

zmerom, ne pustila bi te stran, Mate! Vrneš se in tedaj bo veliko 
veselje.«

»Mislil sem prej, in ko sem tako mislil, je bilo vse lepo in jasno, 
kakor na dlani. Vsa prihodnost je bila že ustvarjena, samo poseči 
bi bilo treba. Zdaj sem posegel in kje je prihodnost? Megla je pred 
mano in strah me je.«

»Bodi vesel, pa bo lepa tudi pot pred tabo. Ko te vidim tako 
žalostnega, je težko tudi meni …«

Vrh hriba sta počivala. Kakor dolge bele halje, po grmovju, po 
smrekah razobešene, so se zibali v globeli ostanki megle. Celo do 
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vasi so že segali žarki pomladanskega jutra in svetilo se je jabolko 
na zvoniku.

»Kaj je to tisti kraj, ki sem ga sovražil? Lep kraj je.«
Mate je stal in je strmel navzdol, na čelu se mu je napravila 

globoka guba.
»Veliko sem doživel prijaznega tu doli; spominjam se šele zdaj, 

ko je minilo zdavnaj in se več ne povrne ... Tam, glej, je naša hiša; 
sveti se, kakor da je bila snoči pobeljena. Kaj ne vidiš – ali ne stoji 
nekdo na pragu?«

»Nikogar ni.«
»Pa se mi je zdelo, da je stala ženska na pragu, ženska z belim 

predpasnikom …«
»Ali se nisi nič poslovil?«
»Srečal sem mater v veži, pa se ni ozrla, in tako sem molčal 

tudi jaz. Rad bi se bil poslovil od matere, pogledal sem še skozi 
okno in sem šel dvakrat mimo; pa se ni ozrla ... Samo od psa sem 
se poslovil in spremil me je do kozolca.«

Raztrgal, razpršil se je zadnji kos megle, bele cunje so švignile 
preko hriba in so se raztopile v soncu. V globeli se je zasvetila bela 
pot; vila se je iz vasi navzdol in na oni strani spet strmo v hrib.

»Ali poznaš tisto pot, Hanca? Kdo ve, če bova še kdaj hodila 
tod ... o mraku, ko bodo sijale zvezde …«

»Še bolj vesela, Mate – kadar se povrneš ... Tam te bom čakala 
in lepo bodo sijale zvezde.«

»Nič ni upanja v meni; toliko sem imel veselja, pa niti kosca 
več. Kakor da je prišel nekdo ponoči ter me oropal, ko sem spal ... 
Ne, Hanca, bolje bi bilo, da bi se poslavljala v dežju in blatu. Mor-
da mi je težko, ker je sonce preveč svetlo …«

»Poglej na ono stran, Mate!«
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Vsa goreča, v pomladanskem soncu vriskajoča je ležala pred 
njima pisana, valovita pokrajina; polje, travniki, holmi, zadaj v 
megleni daljavi gozdovi, visok, temen zid. Sredi polja in sredi vr-
tov fara, vsa bela in prazniška; daleč preko holmov, po vaseh in 
travnikih se je oziral svetli stolp sv. Lenarta. Mate je gledal in lica 
so mu rdela. Samo enkrat se je še ozrl proti globeli, široko je za-
mahnil z roko.

»Zbogom!«
Nato se je okrenil in je stopil hitro. Hanco je prijel za roko.
»Hitiva!«
»Lepo je tam doli, tudi jaz bi šla s teboj …«
»Ne misli, da ostaneš sama. Pridem póte in bolj veselo se bova 

poslavljala tedaj.«
Hanca mu je pogledala v obraz: lica so mu bila zardela in rde-

čica je ostala, bila je zmerom žarnejša in ogenj se je bil vžgal v 
očeh.

»Lahko mi je zdaj; ta pokrajina, glej, je v mojem srcu; zasme-
jala se mi je prijazno, kakor da bi se ti zasmejala, Hanca ... Velik 
je svet in lep; ne more se mi zgoditi drugega, kakor da sem bos in 
lačen, tega pa sem navajen.«

»Tako bi mislil zmerom, Mate!«
»Da bi tako mislil! Vsa moja nesreča je, da sem velik omahlji-

vec; ne zaupam si, morda zato ne, ker ne zaupam drugim ... Eh, 
in potrla me je mladost, mnogo sem doživel hudega ... Kakšna 
mladost je bila to, Hanca! ... No, Bog z njo ... drugače bo zdaj! Glej, 
kako lepo sije sonce, ves gozd je prepletlo, ves zrak ga je poln, ka-
kor bela reka lije dol ... Hanca, vse bo drugače zdaj!«

Tudi ona je zardela v lica; ruta ji je bila padla za vrat, lasje so se 
ji igrali na čelu in vesele so bile oči. Mate je iztegnil roke, položil 
jih na njene rame in jo gledal začuden.
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»Kako si lepa, Hanca! Pomisli, nikoli še mi ni prišlo na pamet, 
da si lepa, in vendar sem te imel rad …«

Nasmehnila se je in vsa kri ji je zaplala v licih, pri srcu pa ji je 
bilo blago.

»Zdaj šele sem te ugledal, ko se poslavljam – samo zato pač, 
ker se poslavljam in ker mi bo težko po tebi ... Tudi globel je bila 
danes prvikrat lepa in ne bo nikoli več; samo v mojem srcu bo 
ostala, kakor je bila danes ... Rad bi, Hanca, da bi šla z mano ... 
tako bi bilo z mano vse, kar je bilo lepega in prijaznega v moji 
mladosti in tam v tihi globeli …

»Vrneš se …«
»Ali daleč je prihodnost …«
Klanec se je izlil v široko belo cesto, na obeh straneh so cvetli 

kostanji. Že se je svetil izza vrta beli farovž. Mate se je zamislil in 
je strnil obrvi.

»No, bilo je!«
Toda šla nista mimo farovža in tudi ne po veliki cesti mimo 

gosposkih hiš; krenila sta na bližnjico, naravnost preko polja, 
mimo skednjev in kozolcev. Pot se je pričela kmalu spet zlago-
ma vzpenjati v klanec, fara je bila za njima, le še osamljene, nizke 
koče so bile raztresene po brdu in časih ju je srečala stara, sključe-
na ženska, ki je z molkom in molitvenikom v roki hitela v cerkev. 
Pogledala je zlovoljno izpod obrvi, postala je še morda, gledala za 
njima ter stresla z glavo.

»Otroka sta še – Bog jima greh odpusti!«
Na fari je zazvonilo z velikim zvonom; poklicalo je Hanco.
»Zdaj je pač treba, da se vrneš ...«
Pot je vodila v gozd; že je šumelo pred njima, visoko se je vzdi-

gal temni zid.
»Pisal ti bom, Hanca ...«
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Glas mu je bil hripav, grlo se mu je bilo stisnilo.
»Zvonilo je šele drugikrat, do gozda pojdem s tabo.«
Stopala sta počasi, nenadoma so bile obema noge težke in 

okorne. Toda gozd jima je prihajal naproti čudovito hitro, že sta 
čutila v obraz njegovo hladno sapo. Iz gozda je lila senca daleč v 
travnike, pot se je vila v mrak. Na oni strani, vse nad poljem, nad 
faro, nad holmi pa je sijalo sonce. In ko sta gledala dol, v žarko 
pomladansko svetlobo, obadva žalostno osamljena, sta občutila v 
istem hipu: vse tuje, nedosežno …

Podala sta si roko, stala sta mirno, nista si upala pogledati dru-
gi drugemu v obraz, dasi so hrepenele oči; da bi se srečale, bi se 
zasolzile v istem trenotku in srce bi upadlo.

»Pisal ti bom vsako nedeljo ... Zbogom, Hanca!«
Roke so se izpustile, omahnile so počasi in počasi se je okrenil 

Mate. Stopil je, toda bil je truden in postal je po drugem koraku. 
Hanca je potisnila molitvenik k prsim in se je napotila; toda po-
stala je po drugem koraku. Komaj za hip so se srečale oči in so se 
povesile. Zašumelo je nad njim visoko bukovje, pot se je izgubila 
v mrak; še senca ob ovinku, na jasi, zašuštelo je še listje pod kora-
kom, razkrhnila se je veja – in nikogar več; tam je gozd, teman in 
velik, zamolklo šumeč do obzorja …

Hanca se je vračala v dolino. Tam pod njo, do hriba, in na 
oni strani do bleščeče, neizmerne ravni, do neba – vse sama luč. 
Neskončna se ji je zdela pokrajina, ne premeril bi je človek, če 
bi hodil noč in dan. Tuja in sovražna ji je bila v svoji lepoti in 
neizmernosti.

Tretjikrat je zazvonilo na fari in Hanca je hitela. Pot je bila 
zdaj dolga in pusta; da bi ne hodila mimo samotnih kozolcev in 
skednjev, je zavila na veliko cesto. Ali tam so jo srečavali in prehi-
tevali neznani ljudje, časih se je ozrlo nanjo neprijazno oko. Stopil 
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je iz hiše gosposki človek, postal je na pragu, gledal je za njo in se 
je smehljal. Prišli so ji nasproti fantje in so šli mimo.

»Ta je iz Globeli!«
Čutila je, da so se ozrli za njo in pospešila je korake. Tam je 

bila cerkev, velika in ponosna; visoke kamenite stopnice so vodi-
le do obokanega vhoda; vrata so bila odprta na stežaj; cerkovnik 
je prižigal sveče pred velikim oltarjem. Pod stopnicami so stali 
fantje v gručah; Hanca je povesila glavo in je hitela mimo. Tudi iz 
gruče je zaklical nekdo:

»Ta je iz Globeli!«
»Na čelu mi je zapisano!« si je mislila Hanca in obšel jo je ču-

den, čisto nov in nerazumljiv čut: komaj zavedna, uporna ljube-
zen do samotne, temne globeli, do polrazpale cerkve podružnice, 
do tistih ljudi, mrkih in neprijaznih, ki žive tam za hribom, v glo-
boki odprti raki in ki sovražijo to svetlobo, razlito čez belo faro, 
čez pisano cvetočo pokrajino.

Molila je z ustnicami, srce, težko in žalostno, pa ni molilo. Da-
leč so bile misli, na tisti poti, ki vodi iz svetle doline v senco in 
mrak. Zamolklo šumi gozd, toda njegova pesem prihaja iz velike 
daljave, že pojemajoča, nerazumljiva; drevje stoji mirno, ne gane 
se list. Mlad popotnik roma skozi gozd, culo na rami, popotno 
palico v roki. Na desno in na levo se vije pot – kdaj ji bo konec? 
Hodi popotnik in malodušnost je segla v njegovo srce. Truden 
je že, noge so vse razbolele, in komaj se je bil napotil. Tako je še 
daleč – kdo ve, če dospe kdaj, kdo ve, kje je cilj? Naslonil se je na 
bukvo, omahnile so roke ob život, globoko se je sklonila glava ... 
Kaj ne bi rajši nazaj, tja v tiho, samotno globel, kjer ni širokih cest, 
ne neizmernih ravnin, ne prostranih gozdov? Mirno bi spal tam; 
kamor seže pogled, seže roka; nikjer nedosežnih ciljev, v megli 
trepetajočih, v meglo vabečih ... Že se je okrenil popotnik, že je 
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stopil korak; toda zdrznil se je in se je zdramil. »O Bog – in šele 
nastopil sem to pot!« Šel je dalje skozi gozd, sključen, z dolgimi, 
trudnimi koraki in tudi misli njegove so bile trudne in nevesele. 

»Vrni se, popotnik!«
Hanco je zabolelo srce.
»Zakaj sem ga pustila na pot? Samo za roko bi ga bila prijela, 

pogledala mu samo v oči, pa bi se bil vrnil. Ali pognala sem ga v 
svet, plahega in čisto samega, zato ker ga nisem ljubila ...«

Globoko na molitvenik je klonila glava in oči so se orosile ...
Ostala je v cerkvi, dokler ni pogasil cerkovnik sveč pred oltar-

jem. Cerkev je bila prazna, le pred velikim razpelom poleg stran-
skega oltarja so klečale ženske. Hanca se je napravila, neutolaže-
na, vsa plaha, osamljena. Zunaj jo je pozdravilo sonce, plameneče 
sredi neba; vsa fara se je lesketala v beli svetlobi; toliko je bilo luči, 
da je napolnila vso dolino do vrha ter se razlivala kakor silno šu-
meča reka v ravan.

Hanco je bolela ta svetloba, hitela je, da bi ji ubežala. Vsi dru-
gi, ki so se vračali v globel, so bili že visoko na hribu, skoro že na 
vrhu; zableščala se je časih rdeča ruta, pisano krilo je vzplamtelo 
v soncu. Dospeli so do vrha, zazibale so se sence in so utonile. 
Nebo, tako žareče, je bilo prav tam medlejše in hladnejše, kakor 
da bi segale težke večne sence iz globeli prav do neba. Tiste sence, 
tako temne, nevesele, in tako prijazne …

»Zakaj si šel, Mate? Kaj bi se ne vrnil rajši, da bi šla zdaj v 
hrib, tako počasi, roko v roki, ljubezen v srcu? Ti me nisi imel rad, 
Mate! Kaj nisi videl, da sem ti prigovarjala: ›Ostani!‹, ko so govo-
rile moje ustnice: ›Pojdi!‹ – Samo v oči bi mi bil pogledal, pa bi se 
nasmehnil in bi se vrnil ... Tako lepo je tam doli, Mate!«

Dospela je na vrh in hlad iz globeli ji je pobožal lica. Tam ni 
bilo sonca; bleda svetloba je dremala na hišah, na sivem zvoniku; 
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a vsa globel je spala v mraku, razprostiralo se je v tihi senci veliko 
samotno pokopališče. Tam zadaj, iz doline, iz ravni, je pela in zvo-
nila svetloba sama; iz globeli ni bilo glasu. 

»Tako mirno je tukaj, Mate! Tako sladko bi počival, ko si že ves 
truden in slab! Ali poznaš tisto pot tam doli? Vse drugače se hodi 
tam, mirno je srce, brez poželenja in brez strahu. Samo lepe sanje, 
svetle, nedosežne – oči bi gledale proti nebu in srce bi sanjalo. 
Kakor metulji bi bile tiste lepe svetle sanje, kakor pisani metulji 
visoko v zraku. Ozrl bi se gor in bi se nasmehnil: ›Ali ti polovim 
te metulje, Hanca?‹ Z roko pa bi ne zganil, obadva bi se smejala in 
sladko bi nama bilo pri srcu ... Zakaj si šel, Mate?«

Poklicala bi ga nazaj, še bi ga morda dosegel njen glas.
»Mate! – Kdo bo zdaj skrbel zate, kdo te bo tolažil, kadar ti bo 

hudo. Ozrl se boš in boš iskal z objokanimi očmi, pa ne bo niko-
gar, da bi ti položil roko na ramo! Tako daleč si se napotil, med 
tuje ljudi, ki ti ne poznajo ne imena, ne srca. Prišel boš mednje, 
kakor berač na gosposko gostbo; še pogledali te ne bodo in duri 
bodo zaloputnili za teboj. Ne kruha ne boš imel in ne postelje. 
Hodil boš truden, nočilo se bo in poti ne bo konca ... Zakaj si šel, 
Mate?«

Vzdignilo se ji je v srcu, stisnilo jo je za grlo z močno roko. 
Sedla je ob poti in je skrila v predpasnik obraz.

Zašumelo je iz daljne daljave, od gozda.
»Kaj si to ti, Hanca?«
Očitajoč je bil glas in proseč.
»Kaj se ne spominjaš, Hanca, kako sem se bil oprl ob tvojo 

krepko roko? Bodi usmiljena, daj mi moči!«
Vstala je in se je zravnala; zastrla je z dlanjo oči in je pogledala 

proti vzhodu, na ono stran, od koder je sijalo sonce.
»Zbogom, Mate! ...«
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Hitela je navzdol proti globeli. Časih se je ozrl kdo na njen 
razžarjeni obraz, na objokane o«i. Pred krčmo je stal učitelj in je 
pozdravil; pogledala je in je odzdravila, toda ni ga spoznala; mo-
tne in zamišljene oči so gledale za njo.

Mati je stala na pragu.
»Pozno si prišla! Kod si hodila? Oj, dekle!«
Materin glas je bil zaspan in zdihujoč; zdihovala je tudi, kadar 

je govorila o vremenu. Oči so gledale napeto in skrbno; vsakdanja 
skrb, tiha in komaj zavedna, porojena ob tistem dnevu, ko so iz-
pregledale oči, je bila zarezana v obraz.

Oče je sedel v izbi za mizo in je bral; ko je vstopila Hanca, je 
snel naočnike in jo je pozdravil s smehljajočim pogledom.

»Torej je šel? Za zmerom? Tako je prav, Bog z njim! Cula ni 
bila velika, toliko večja je bila palica. – Pojdi zvonit, poldan je!«

Hanca si je odvezala ruto in je spravila molitvenik; nato je šla 
v cerkev. 

V zakristiji je bilo hladno, le malo blede luči je sijalo skozi 
omreženo okence. Zazibala se je vrv in preko globeli je zastokal 
ubit, žalosten glas, kakor da bi zvonilo umirajočemu.

»Ali slišiš, Mate?«
Preko hriba, daleč na ono stran, je morda segel glas, poslednji 

žalostni pozdrav iz njenega srca. Postal je morda sredi gozda in 
poslušal: oglasila se je iz daljne daljave otožna pesem, zaklicalo je 
stokajoče.

»Zbogom, Hanca!«
Samo na lahko se je še zibala vrv, utihnila je pesem, strepetal 

je nad globeljo poslednji zvok in utonil za hribom.
Stala je Hanca in mislila nevesele misli, oči so strmele v mrač-

no cerkev. In tedaj se je prikazalo čudo očem, zastrtim od solza. 
Na visoki, sivi steni se je vzdigal od tal pa do stropa temen križ; 
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umikal se je motnemu pogledu in se je širil neizmerno; stal je na 
hribu in se je dotikal neba, njegova silna senca pa je legla preko 
vse globeli …

   



40

Drugo poglavje

I

»Da se torej vrne? Da bo kaj iz njega?«
Oče se je zamislil in je gledal skozi okno z neprijaznimi očmi.
»Nič ne bo iz njega, le verjemi, Hanca! Ne maram takihle piščan-

cev; komaj sfrfota s perotmi, pa mu je premajhen rodni gnoj … 
Pogledal je malo na ono stran hriba in že ne ve od ošabnosti, kako 
bi se pretegnil … No, Hanca, kaj misliš, da te bo pogledal? Še po-
znal te ne bo več!«

Vsa se je prestrašila, zakaj nikoli ji ni bilo prišlo na misel, da 
bi govoril kdaj drugače z njo, kakor ob tistem lepem času, ko sta 
se izprehajala o mraku, oba tako žalostna in tako polna velikega 
upanja. In dvom jo je zabolel v srcu, pomešal se je neprijazno v to 
veselo, prazniško pričakovanje.

»Taki so vsi tisti, ki hočejo Bog vedi kam in Bog vedi kaj! Ne 
zaupam nikomur; če se jim želi iz globeli, naj gredo po svojih po-
tih in naj se ne vračajo več. Nihče jih ne potrebuje in ne mara; 
zunaj naj prodajajo svojo učenost! ...«

Sovraštvo je pogledalo iz njegovih oči; ustnice so se stisnile 
in čelo se je nabralo v gube. Hanci pa je bilo, kakor da je govorila 
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vsa globel iz njegovih ust. Isto tiho, veliko sovraštvo je bilo, pome-
šano z zavistjo in z grenkim, globoko glodajočim čutom starosti 
in onemoglosti. Isti čut je bil, ki jo je izpreletel nekoč na fari, pod 
velikim, veselim soncem, ki je sijalo tam in ki se nikoli ni ozrlo v 
globel.

»Ne bo se ozrl nate! Šel je in ni več naš!«
»Tako se ne more zgoditi!« je odgovorila Hanca mirno v svo-

jem srcu. Kje je senca, ki bi mogla zagrniti vse do kraja to veliko 
sladko pričakovanje?

»Zdaj se je pokazalo tudi na učitelju! In jaz vem, Hanca, zakaj 
se je pokazalo! ... Pameten fant je bil prej, govoril je z ljudmi, ka-
kor se spodobi. Zdaj samo še pije! Da bi vsaj tukaj pil – pa hodi 
na faro, kakor da bi v globeli ne imeli vina! Bog mu ga blagoslovi, 
privoščim mu ga ... ampak treba bi bilo, Hanca!«

Pogledala je skozi okno in si je ogrinjala ruto.
»Ali mu pojdeš naproti?«
»Pojdem!«
»Ne hodi! Ne bo se ozrl nate, Hanca! Gosposki bo, zasmejal se 

bo in bo šel mimo!«
»Sam ne verjame!« si je mislila Hanca. »Toda sovraži ga, ker 

ga imam rada! Vsi ga sovražijo, kakor da bi jih bila ranila moja 
ljubezen in njegova sreča!«

Na pragu je stala mati in je gledala v klanec. Tam je prihajala 
Kovačevka z jerbasom na glavi; vračala se je s polja.

»Vaš fant se torej vrne, Kovačevka?«
Ženska se je ozrla z zlovoljnim obrazom in je zavzdihnila.
»E, no, vrne se ... pa ne bo nikoli nič iz tega fanta, izgubil se je!«
Njen obraz je bil v senci pod jerbasom še bolj teman, star in 

suh in oči so gledale trudno kakor izpod težkega bremena.
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»Na starejšem sinu me je Bog blagoslovil, na mlajšem pa me je 
kaznoval, je že vedel zakaj ... Preveč sem ga imela rada ...«

Hanco je izpreletelo, ko je videla iz veže to veliko, suho žensko 
in njene topo vdane oči in ko je slišala njene besede, tako težke in 
mirne, kakor molitev za umirajočega.

»Sami ste ga obsodili, zato ker je preslabotna vaša ljubezen!«
Ženska se je napotila v globel, mati je zavzdihnila in se je vr-

nila v vežo.
»No, Hanca, zakaj si se tako napravila nocoj?«
»Naproti mu pojdem!«
»O, ti otrok! Kaj pa bi s tabo, kaj naj ti rečem? Še z jermenom 

bi ti človek ne dopovedal! Kdo te je uročil?«
Hanca je stopila na prag.
»Saj si slišala! Nikoli ne bo nič iz njega, izgubil se je!«
»Mati!«
Hanca je zaklicala, njen glas je bil globok in se je tresel.
»No, Bog te varuj! ... Ampak sreča je šla mimo, pa je nisi vi-

dela ...«
Mati je stopila v izbo, Hanca se je napotila v klanec …
Tako je napočil tisti dan, se je nagnil tisti večer, ki je hrepene-

lo srce po njem. V poslednji uri pa se je pričakovanje nenadoma 
utrudilo, srce se je stisnilo v čudnem sladkem strahu in smehlja-
joče oči so se orosile ... Zgoden je bil še večer, še je sijalo sonce za 
gorami in počasi in leno so se plazile sence v hrib. Hanca je hitela, 
ali tudi njeni koraki so bili čudno majhni in pot se je vlekla kakor 
do vrh neba.

»Da bi že ugasnilo to sonce, da bi se že nagnil prijazni večer!«
To je bila tista pot. Vsak kamen je še ležal kakor prej, zdelo 

se ji je skoro, da se še poznajo njene in njegove stopinje, globo-
ko vtisnjene od bremena, ki je tiščalo takrat na ramah. Zdaj pa 
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so rame svobodne, ni več bremena. Ah, ni več bremena! ... Toda 
rame se niso mogle odpočiti, stisnjene so bile, mukoma vzdignje-
ne, in srce je bilo tesno, ni se moglo vdati sladkemu pričakovanju, 
dramilo se je in je strepetalo.

»Zdaj pride ... s častjo in slavo!«
Samo na lahko so se zgenile ustnice, samo nalahko se je na-

smehljalo srce, ni moglo zavriskati. In počasi so hodile misli; rade 
bi mu hitele naproti v veselem, urnem teku, toda majhni so bili 
njih koraki, in kakor sence so se plazile v hrib.

»Kod hodiš zdaj, dragi? Zakaj hodiš tako počasi, ko bi te že 
rade videle moje uboge oči? Morda si že tam, v dolini, kjer sije 
sonce. Brž se napravi v hrib, ne poslavljaj se dolgo od tega nepri-
jaznega sonca! ... Samo še hrib je med nama, in ti hodiš počasi, ne 
mudi se ti nikamor, moji koraki so pa tako majhni; saj ti sežem 
komaj do rame!«

In ko je zahrepenelo po njem, ga je videlo njeno srce bolj na-
tanko, utripalo je hitreje in svobodneje.

Prišel bo vesel in glasen, gosposki oblečen, v dolgi svetli su-
knji, širok klobuk na glavi. Malo zagorel bo njegov obraz od dol-
gega pota, od žarečega sonca, ki je na oni strani; bolj svetle in bolj 
svobodne bodo njegove oči, bolj ponosen bo njegov korak, veselo 
bo vihrala pod vratom dolga pisana pentlja. Tako se bo prikazal 
na hribu, od daleč bo zamahnila njegova roka v pozdrav … 

Samo še ta ovinek, še ta strmi klanec.
»Neprijazen si, Mate! Kaj odlašaš tako dolgo, kje se mudiš? Saj 

že ni več sonca za hribom, že se je nagnil ta lepi večer! Kaj čakaš? 
Ali nisi nič mislil name? Jaz bi rada, da si mislil name vso pot, 
tako kakor sem mislila nate jaz, odkar si se napotil; ves dolgi dan, 
ko sem se zdramila, do žalostne noči. Celo sanjalo se mi je o tebi, 
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Mate, da si prišel in me nisi pogledal prijazno; le postrani si se 
ozrl name in si šel dalje ...«

Dospela je na hrib prav ob istem času, kakor so dosegle sence 
strmi rob. V somraku je ležala globel, tiha že in dremotna pod 
svetlim večernim nebom. Na oni strani pa je bila še luč, prav nad 
goro, nad gozdom je stalo sonce.

Hanca je obsenčila oči z dlanjo in je gledala v dolino.
Tudi tam doli je bilo že tiho. Svetloba je bila mirna, srebrna, 

kakor živo vzplamtela mesečina. Svetle poti so se križale po do-
lini, so se vile v hrib, toda vse poti so bile prazne, mrtve, nikjer se 
ni prikazala senca samotnega popotnika. In Hanca je začutila v 
srcu veliko osamelost in malodušnost; stala je nenadoma majhna 
in sama sredi neskončne tujine in nikogar ni bilo, da bi ga prašala 
za pot.

Priti bi moral od one strani, od hriba dol, kjer se izlije pot iz 
gozda ter se vije v belih ovinkih preko travnikov in polja proti 
fari. Ali tam je bilo vse mirno; vetra ni bilo in molčal je gozd, tonil 
je mrak ... Morda je bil že zdavnaj premeril tisto belo pot in se 
mudi na fari. Ne gledajo ga več postrani, pozdravljajo ga prijazno 
in postal je pač tu, postal je tam, stopil je morda v gostilnico, v 
farovž in je pozabil nanjo za trenotek ... samo za kratek treno-
tek ... Spomni se nanjo in se nasmehne ter vstane. »Mudi se mi 
domov ... glejte, že se je zmračilo!« Tako hiti mimo cerkve, mimo 
belih hiš z velikimi koraki, ne vidi več nikogar in ne pozdravi ni-
kogar, smehlja se in misli nanjo ... Zdaj bi se pač že lehko prikazal 
tam, ob oglu poslednje hiše, ob lepo ograjenem vrtu …

Hanca je gledala napeto in že se ji je skoro zdelo, da se je zge-
nila senca ob vrtu. Toda zableščalo, zazibalo se ji je bilo morda 
pred očmi, senca je izginila, popotnika ni bilo. Sedla je v travo 
kraj poti, stisnila je glavo med dlani in je gledala v dolino.
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Prezgodaj je še, saj še ni večer ... Saj še ni zašlo sonce, čez vse 
nebo so še razliti njegovi žarki, nad globeljo celo še trepeče beli 
vzduh ... Živo je še na polju; nikomur še ni prišlo na misel, da bi 
pogledal proti nebu in poslušal, če se ni oglasilo angelsko češče-
nje iz daljave, od samotne podružnice, če se ni že zazibal škripaje 
veliki zvon na fari. To je še svetel dan in daleč je še do večera …

Srce pa ni maralo tolažbe, užaljeno je bilo in se je stiskalo od 
bojazni.

»Saj me nimaš rad, Mate! Če bi me imel rad, kakor si rekel, 
kako bi mogel odlašati? Ali veš, kaj sem mislila, ko sem se napra-
vila na pot, tebi naproti? Da je že pozno, da čakaš že zdavnaj na 
hribu ter se oziraš po globeli z nestrpnimi očmi. Saj ni bil še večer 
in visoko je bilo še sonce, ali zakaj bi čakal do večera, če me imaš 
rad? Tako dolgo si odlašal, dve tako dolgi leti ... zakaj bi ne hitel ta 
poslednji dan? Kaj bi ne bilo lepo, da bi skrajšal to poslednjo uro 
vsaj za polovico ... da bi vsaj za minuto skrajšal ta počasni večer?«

Bledela je svetloba na nebu, temneli so gozdi in njih široke 
sence so segale daleč v dolino, že skoro do fare. Tu, tam se je pri-
kazal človek na stezi v polju, na klancu nad faro, na veliki cesti. 
Nekdo je zapel na polju, šel je počasi po razoru in je zavil proti 
vasi. Iz velike daljave je zastokalo tanko, nekje za hribi je zazvoni-
lo angelsko češčenje.

Hanca je čakala.
Po cesti iz fare je romal človek, v dolgi črni suknji, s palico v 

roki; majhen je bil in upognjen, ni bil Mate. Postal je, pogledal je 
natanko navzgor in je pozdravil, nato je pospešil korake.

»Kaj stojite, Hanca? Koga čakate?« je zaklical od daleč.
Hanca ga je spoznala in je videla, da se mu opletajo noge in da 

mu je obraz zabuhel. Stopila je vstran, da bi šel mimo.
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»Nič se me ne bojte, Hanca! Pohleven človek sem in bojazljiv, 
celo muhe se bojim ... Ampak jaz mislim, Hanca, da čakate za-
man. Glejte, kje je že sonce, in pisal je, da pride zvečer, kadar do-
sežejo sence rob globeli! Sence pa so že na oni gori, kmalu bodo 
že na nebu ...«

Pogledala mu je v oči; zalite so bile in pogled je bil nestalen.
»Če mislite čakati do noči, pa sediva tja v travo; kadar ga ugle-

dava od daleč, se poslovim ... Ne, sedite sami, jaz bom stal takole 
dva koraka pred vami ... Ne mislite namreč, da nameravam kaj 
slabega; saj ni nikogar blizu, in tudi če bi kričali, bi vas nihče ne 
slišal. Lahko bi vas poljubil ... o Hanca ... naravnost na ustnice ...«

Zazibal se je z životom, Hanca se je umeknila.
»Tako sumnjivo mi gledate v obraz – ali mi poznate na očeh, 

kako je z mano? Ni drugače, Hanca! Povejte mi po pravici: kaj bi 
človek tam doli? Ali bi mu bilo mogoče živeti treznemu? Po pra-
vici: da ali ne?«

Stopil je bliže in iztegnil roko.
»Ne!« je odgovorila Hanca komaj zavedno.
»No, glejte! Človek pije in takoj je vse dobro; zasveti se mu od 

nekod življenje, ki ga nikoli ni bilo in ga nikoli ne bo. Človek pije 
in tako še naprej živi življenje, ki bi ga lehko živel, če bi ... če bi 
bilo pač vse drugače, če bi globel, recimo, ne bila globel ... Zazdi se 
mi celo časih, da bi me vi lahko imeli radi; kadar pa sem posebno 
pijan, si domišljam, da me imate resnično radi, in tako se kdaj 
lehko zgodi, da se opolnoči opotečem preko vašega praga ter vas 
zasnubim ... Kaj bi pač dejali, Hanca?«

Zasmejal se je na glas, toda smeh je bil prisiljen in obraz se je 
nenadoma zresnil.

»Glejte, Hanca, nebo je že sinje, komaj se še malo sveti nad 
goro. Na oni strani se bodo kmalu prikazale zvezde, morda bi jih 
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že ugledal, če bi moje oči ne bile tako motne. Rad jih gledam po-
noči z motnimi očmi ... vise na vrvicah, vrvice se spuščajo vedno 
niže in lepe bele zvezde mi bingljajo prav pred nosom ... Ničesar 
ne boste dočakali, Hanca!«

Stala je pred njim, obrvi stisnjene, ustnice napete, in je strmela 
v dolino. Tudi on je zatisnil napol oči, sklonil se je in gledal.

»Saj že komaj razločujem drevje, kako bi razločil človeka pod 
gozdom! ... Stojte, poglejte, ali se ni zgenilo tam, globoko v dolini, 
na veliki cesti?«

»Kje?«
Stopila je poleg njega, on je iztegnil roko.
»Kakor da bi se odtrgal voz od hriba ... Zdaj je zavil za holm, 

prikaže se kmalu. Vidi se od tukaj, kakor da bi vozil počasi, pa 
vozi zelo urno ... Moja ušesa so boljša nego moje oči; zdi se mi, da 
slišim drdranje ...«

Črn voz se je prikazal na cesti, vil se je zmerom globlje v doli-
no, skril se je za hrib.

»To ni bil on, tam ni njegova pot!«
Zaklicala je in ves prestrašen je bil njen glas, oči so se omeglile.
»Zakaj bi se ne vozil, če je bila prilika? Tudi jaz bi se vozil ... 

Dolga pot je, šest ur hoda, pa je bil vesel, če se je kam obesil. Sta-
vim, da zavije voz v globel ... Poglejva na ono stran, stopiva tja! Ne 
bo dolgo, pa se prikaže tam iz teme, samo da bi ga razločil!«

Stopila sta na drugo stran. Iz globeli se je dvigal hlad, mirna 
noč je bila že tam doli in komaj sta razločevala cesto.

»Čemu čakate? Jaz mislim, da boste pa čakali, kakor čakam jaz, 
kadar sem trezen ... na tisto življenje, ki ga nikoli ne bo ... Nikoli, 
Hanca, to ni prijetno! ... Pa sem bil že tako lepo zadremal, čisto 
dostojen človek sem že bil, kakor da sem bil rojen v globeli ... Pa se 
mi zdrami nenadoma; malo preveč sem vas bil pogledal, Hanca, 
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pa je bilo vse pri kraju ... Zdaj sem kakor vešča, tja v en dan ... ne 
vem, ne kam, ne kod ... Lepo je, Hanca, da vam pripovedujem te 
stvari nocoj, ko me ne poslušate; sram bi me bilo, če bi razumeli, 
in jutri bi se vam ognil ... Poglejte, Hanca, ali se ni tam zgenilo?«

Pogledala je napeto in je strepetala.
»Ne, to ni on!«
Globoko v kotu, čisto v temi, se je prikazal voz, izluščil se je iz 

noči in je vozil urno po beli poti, ki se je vila skozi globel.
»Ali mislite še čakati?«
»Še!« je odgovorila Hanca uporno in v glasu so bile solze.
Stal je pred njo s povešeno glavo.
»No, Bog z vami!«
Stopil je na pot, ali kmalu se je okrenil in je postal.
»Če je obljubil, da pride, naj bi bil prišel, lump!«
Odhitel je v globel z velikimi koraki in se ni več ozrl.
Hanci je bilo mrzlo in težko v prsih, tudi glava ji je bila tež-

ka. Ko se je poslovil učitelj, se je zavedla velike, neprijazne noči, 
neskončne samote, ki je molčala vsenaokoli, do neba. Vsa luč je 
bila ugasnila in ni še bilo zvezd, komaj, da je trepetala nizko nad 
obzorjem plaha bela lučka. Globel je spala, samo časih je pomeži-
knilo rdeče okno, polzaprto, zaspano oko.

»Ne pride!« je izpregovorila Hanca na glas.
Napravila se je na pot, sključena v pasu, glavo kakor starka, ki 

se je bila napotila k maši ob palici.
»Obljubil je, da pride, in ni prišel!«
Dolgega čakanja, veselega svidenja sladkost – vse izgubljeno 

za zmerom.
»Kaj si napravil, Mate, ti moj dragi, neprijazni?«
Resnično se je bil morda pripeljal, na lahkem vozu, v veseli 

družbi. Oziral se je spotoma na hrib in se je smejal; videl jo je 



49

morda celo, ko je stala na hribu, roko nad očmi; njena bela ruta 
na prsih je sijala iz teme in morda je zamahnil z roko v pozdrav.

Toda počasi je stopala in trudno, ni se ji več mudilo.
»Zakaj nisi prišel ... tako kakor je želelo moje srce ... kakor 

sem te videla tolikokrat, ko nisem zaspala od žalosti ... In da bi se 
pripeljal s četverimi konji, v zlati kočiji – tako bi mi bilo, kakor da 
nisi prišel ...«

Dospela je v vas, in ko je šla mimo hiš, se ji je zdelo, da gledajo 
nanjo skozi okna in se smejejo natihoma. Slišala je celo polglasno 
hihitanje in pospešila korake, da bi ušla neprijaznim, zloželjnim 
pogledom.

Odprla je duri na stežaj, oče se je okrenil, in ko ji je pogledal v 
obraz, so se mu razširila lica, oči so se mu napol zatisnile in telo 
se je stresalo od tihega smeha.

Hanca je šla s sklonjeno glavo preko sobe in se je skrila v svojo 
izbo. Stisnila je glavo med dlani in se je naslonila na zglavje, solz 
pa ni bilo v oči …

II

Na rahlo je potrkalo na okno.
»Hanca! Kaj že spiš?«
»Ali si ti, Mate!«
»Saj te ne vidim, Hanca! Odmakni rože, ali pridi ven!«
Upihnila je bila že svečo; s hlastnimi rokami je iskala v temi 

jopo in ruto. Ko je odprla duri in šla s tihimi koraki preko sobe, se 
je okrenila mati na postelji, vzdignila je glavo.

»Kam, Hanca?«
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Hanca je stala na pragu in si ni upala odgovoriti. Mati je za-
vzdihnila v poluspanju, glava je legla na zglavje. V tistem hipu so 
preletele njene sanje dolgo vrsto let in zdelo se ji je, da je potrkal 
na okence mladi cerkovnik …

Izza hiše, ob plotu, se je vzdignila senca. Hanca se je bližala 
počasi, s plašnimi koraki; nič ni bilo več veselja v nemirnem srcu.

»Tam je svetleje, Hanca, stopiva tja, da te vidim!«
Prijel jo je za roko in šla sta za hišami, po samotni stezi. Belo 

zvezdnato nebo je sijalo na polje.
»Dolgo te ni bilo, Mate!«
»In še zdaj mi nisi pogledala v obraz!«
Postal je pred njo, položil ji je roke na rame in se je sklonil.
»Nič se nisi izpremenila; tako si majhna in drobna!«
»Kaj je tudi njemu tako pri srcu?« si je mislila Hanca. »Da go-

vori, kakor bi ga bilo strah! ...«
»Tukaj ne moreva govoriti, Hanca, še pozdraviti te ne morem, 

kakor bi te rad. Kreniva dol, na tisto pot!«
Zavila sta v globel; temneje so bile sence in nebo se je dvigalo 

v neskončnost. Stopala sta vštric in Hanca se je ozrla po strani 
nanj. Večji se ji je zdel, bolj močan in moški; imel je dolgo suknjo 
do kolen, na glavi širok klobuk. Spomnila se je Hanca, da sta že 
hodila nekoč prav po tej strmi stezi v globel, ali takrat sta hodila 
bolj počasi in roko v roki. Zdaj se je bala, da bi se ponevedoma ne 
doteknila njegove roke. Molčala sta, dokler nista prišla na široko 
pot, ki se je vila od hriba do hriba. Tam so jima prišli naproti lepi 
spomini, stopala sta bolj počasi in roka se je bližala roki.

»Zdaj pa me pozdravi, Hanca, kakor se spodobi ... 
Pozdravljena!«

Stisnil ji je obedve roki, v njegovem glasu in pogledu se je zge-
nilo prešerno veselje.
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»Pozdravljen, Mate!«
Njen glas pa je bil tih in ni se mu še upala pogledati v obraz.
»Zakaj nič ne izprašuješ? Veliko bi ti lehko pripovedoval ... Kaj 

je zdaj med tabo in mano?«
Začutil je nenadoma tudi sam kakor očitanje, kakor kesanje.
»Ali si me čakala na hribu?«
»Čakala sem te in nisi prišel.«
Izpustil je njene roke in se je zasmejal.
»Ah, to! Zato si huda name, Hanca? Ti si res tako majhna in 

tako otroška! Voz je bil tam, lep in uren ... čemu bi ne sédel, ko je 
bila prilika? Tudi ti bi bila sedla ... Mislil sem, da prideš v globel, 
pa te ni bilo in jaz nisem bil hud!«

»Saj ti nisem zamerila, Mate, in nič nisem bila huda ... samo da 
si prišel, pa je vse dobro!«

»Zakaj nisi vesela? Prej so bile drugačne tvoje ustnice; nocoj se 
še nisi nasmehnila!«

Bilo ji je, da bi zaihtela; skelelo jo je v očeh in ustnice so se ji 
tresle.

»Izpremenil si se, Mate ... nimaš me več rad ...«
»Hanca, idiva dalje ... tja, kjer sva sedela nekoč ... Žalostna si, 

Bog vedi zakaj, in ne vem, kako bi te tolažil ... Idi z mano, Hanca, 
ti mala, nespametna!«

Šla je z njim, kakor jo je vodil za roko; njeni koraki so bili 
majhni in zaostajala je.

»Kdo moti ta večer? Nikogar ni drugače tukaj!«
Prišla jima je naproti ženska z motiko na rami, pogledala jima 

je natanko v obraz, postala je in je gledala za njima.
Mate je izpustil njeno roko in je stopil hitreje.
»Zakaj si izpustil mojo roko, Mate?«
Zdrznil se je.
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»Bog vedi, kaj mi je prišlo zdaj na misel ... Čemu je gledala 
tista ženska tako debelo; kaj še ni videla človeka?«

Hanca pa je začutila v srcu:
»Glej, sram ga je!«
Bolesten čut je bil, ni ga še čisto razumela, ali bilo ji je, kakor 

da se je bil Mate oddaljil od nje in da ga vidi le še od daleč, tako 
velikega, da mu sega komaj do kolena.

»Hitreje stopiva, Hanca, drugače nama bo težko obema ... Tam 
na tistem kraju, tam so še tisti večeri ... Mislil sem, Hanca, da se 
snideva drugače ...«

Smeh je bil izginil z njegovih ustnic, resno in neadovoljno so 
gledale njegove oči.

»Sedi tu sem ... prav poleg mene!«
Navadila sta se noči, nebo je bilo svetlejše, drevo je stopilo iz 

teme.
»Kako je zdaj vse drugače, nego je bilo nekoč! Spominjaj se, 

Hanca, kako sva sedela tedaj prav na tem mestu! Jaz sem bil vrgel 
v vodo vse svoje mlado, neumno upanje, ti pa si me tolažila ... O, 
Hanca, otroka sva bila tedaj!«

Zasmejal se je, Hanci pa ni bil pogodi njegov smeh.
»Lepo je bilo!«
In kakor kljubovanje je bilo v njenem glasu.
»Lepo je bilo: jaz sem bil razcapan in ubog, tako ubog, da si 

me tolažila ti, Hanca, ki si tako majhna in slabotna ... Kaj nisi nič 
vesela, da se je izpremenilo, da sem se vrnil tako, kakor sem ti bil 
obljubil, da se vrnem? Zakaj me ne prašaš, kako se mi je godilo 
zunaj ... Kam, Hanca?«

Vstala je; jasno se je svetil iz teme njen beli obraz.
»Saj je konec, Mate ... Glej, kaj bi zdaj z menoj, čemu bi ti zdaj, 

ko si srečen ... Drugod so zdaj tvoje misli, predaleč so od mene ...«
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Prestrašil se je; izpregovorila je bila besede, ki so bile v njego-
vem srcu kakor neprijetna slutnja.

Vstala je bila, posloviti se ni mogla, in ko je posegel po njenih 
rokah, mu jih je dala radovoljno.

»Sedi in bodi prijazna ... izprašuj in poslušaj! Niso lepe take 
misli, Hanca, in če bi bile v meni, bi jih iztrgal siloma ... Ti sama si 
na svetu, ki te ljubim od srca in veliko sem mislil nate ...«

Položil ji je roko okoli vratu in jo je privil bliže k sebi.
»Ne zameri, Mate ... leglo mi je na srce, ne vem zakaj. Nikoli 

nisem bila prej žalostna zaradi tebe ... Ko si prišel, se mi je zdelo, 
da nisi ti, Mate, kakor sem te imela rada, in spoznala sem te komaj 
po glasu ... Spoznala bi te bila pač, ko bi mi bil prišel po hribu na-
proti ... tako pa si se peljal v tistem neprijaznem vozu ... Tako mi 
je bilo, kakor da me nimaš več rad ...«

Govorila je počasi in mirno, plaho so se vzdignile oči in pr-
vikrat mu je pogledala v obraz. Srečala je gorak, vesel pogled in 
umeknila se je na rahlo njegovemu objemu. To ni bil več tisti 
obraz; tuje življenje, glasno in prešerno, se je bilo zarisalo vanj.

»Tako mi je bilo, kakor da se me sramuješ ...«
Zardel je, tudi sam je umeknil roko in ji ni pogledal v lice.
»To niso lepe misli, Hanca, boj se jih ... tudi jaz se jih bojim ... 

Toliko je lepših misli v srcu, pa bi se ukvarjal človek samo s tistimi, 
ki so najbolj skrite in najbolj grenke ... Resnično, Hanca – še bolj 
bi te imel rad, da bi nosila bel klobuk z rdečimi rožami, belo blu-
zo, svetle majhne čeveljčke in da bi se izprehajal s tabo po sončnih 
mestnih ulicah, v veseli gneči med veselimi ljudmi ... Ali časa je 
še veliko, daleč je še prihodnost, in dokler je ne doseževa, si moja 
kakor si, s temi drobnimi, bosimi nogami, s to ubogo jopico.«

Poslušala je bolj natanko njegov glas nego besede same in v 
glasu, mehkem, prijaznem, je bila resnica.
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»Jaz mislim, Mate, če bi me kdaj ne imel več rad, da bi legla in 
da bi se ne zbudila več; tako bi bila žalostna ...«

»Kako čudno in kako nenadoma ti je segel v srce dvom!«
»Ne zameri, Mate! Zdaj mi je že tako prijetno, kakor da bi se 

nič ne bilo zgodilo ... kakor da bi se zdramila iz hude bolezni ... 
Pripoveduj mi zdaj, kod si vse hodil, pa ne izpusti ničesar!«

»Lepo je zunaj, tako lepo, da se mi je le časih, kakor v sanjah, 
zahrepenelo po globeli in še takrat sem videl samo tebe, kako si 
stala tam v nedeljski rdeči ruti in v pisanem krilu ... Izpočetka je 
bilo sitno in živel sem tako slabo, da me je strah, če se spomnim ... 
no, minilo je! Nato pa sem prišel v šolo in življenje je bilo, kakor 
da bi sanjal ... Pa vendar, Hanca, je bilo otroško življenje, še tako 
daleč od tiste prihodnosti, ki je pred nama! Od milosti drugih 
sem živel in od dela, ki ne donaša časti; vse svoje lepe misli sem 
hranil za prihodnost ... Začetek je bil to, samo pokusil sem malo, 
kakšno je življenje zunaj, ozrl sem se malo ter si izuril roko. Zdaj 
pa se šele pričenja resnično življenje!«

»Kam misliš zdaj, Mate?«
Prašala je tiho, skoro strahoma.
»Daleč! Doslej sem bil še preblizu globeli, še zmerom sem vi-

del to rako. Zdaj šele nastopim pravo pot, ki vodi navzgor. Imel 
sem tam prijatelje, ki so bili rojeni v zadehlem, neprijaznem kraju, 
kakor jaz. Enemu samemu izmed njih se je tožilo po domu, nikoli 
ni bil vesel in mislim, da ne napravi nič posebnega ... zato, ker se 
mu toži ... Vsi drugi pojdejo!«

»Kaj te nič ni strah te dolge poti?«
»Kako bi jo drugače nastopil? ... Zazdi se mi časih, da pridejo 

morda žalostni dnevi, da mi bo mraz in da bom kruha lačen. Ali 
če bi bila stvar tako lahka – kdo bi ostal v globeli! Pot je strma, 
cilj je lep ... Za leto dni sem brez skrbi; obljubili so mi veliko. Leto 
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pa je dolgo, in kadar poteče, bo že Bog dal ... Ej, Hanca, veselo je 
življenje!«

Hanca je strmela z zamišljenimi očmi. Tam v daljavi, tam je ži-
vljenje, sončnotuje, veselo in neprijazno. Tja hiti z lahkimi koraki 
mlad popotnik in ne ozre se več.

»Kdo je tisti, ki se mu toži po domu?«
»Zakaj prašaš po njem? Čemeren človek je, celo barve njegove 

so temne in dolgočasne, ne mara sonca. Kadar sem ga videl, sem 
se spomnil na te mrzle sence v globeli ...«

Okrenil se je in je nadaljeval hitro, z drugačnim glasom.
»Tudi na tvojem obrazu, Hanca, je sled teh mrzlih senc! ... Zdaj 

šele sem opazil, glej, pa se mi zdi, da sem vedel že zdavnaj ... O, ne 
izginejo tako kmalu z obraza, tudi ne iz srca! ... Ali tebi se podajo 
te tihe sence ...«

»Tudi meni bi se tožilo po domu!«
Umolknila sta, nekaj hladnega in neprijaznega je bilo med nji-

ma. Mrzel je bil že večer, nebo je bilo svetlejše, vse zvezde so bile 
vžgane.

»Kdaj pojdeš?«
»Kmalu. Zdi se mi, da bi šel najrajši še nocoj ...«
Vstala sta hkrati, napotila sta se počasi proti vasi. Roka je še 

ležala v roki, srce pa je bilo obema potrto in nezadovoljno.
»Ne še nocoj, Hanca, nocoj bi ne šel. Tako bi se od tebe ne 

mogel posloviti. Ne pojdem prej, dokler mi ne pogledaš veselo 
v obraz. In če hočeš, Hanca, ostanem tukaj, ne ganem se več ni-
kamor; pa zbogom svet in ti sama mi boš vsa prihodnost in vsa 
čast!«

Hanca se je prestrašila.
»Kako govoriš, o Mate? Ti moraš stran, moraš daleč ... samo 

vrni se časih, morda samo za en dan ... Ne smeš nič poslušati, kaj 
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govorim; saj si rekel sam, kako sem otroška in nespametna. Zelo 
te imam rada in zato so tako nespametne moje misli ...Daleč mo-
raš, jaz pa ostanem v globeli in dolgčas mi bo po tebi ...«

»Ne pojdem za dolgo, in kadar se vrnem poslednjikrat, pojdeš 
z mano ...«

Govoril je s tujim, neodločnim glasom, Hanci so se zdele nje-
gove besede hladne, skoro zlovoljne, in ni ji bilo laže pri srcu ... 
Komaj se je dalo misliti, ni se dalo izreči, kar je bilo globoko skri-
to; ali stalo je med njima, hodilo je z njima vso pot. Roke so bile 
mrzle in samo iz strahu se niso ločile, da bi se tudi koraki ne ločili 
za zmerom; v hladnem slovesu, brez besede …

Pot se je vzdignila, blizu je bila že vas. Eno samo okno se je 
svetilo iz teme; visoko nad vasjo je ukal fant, zapel je pesem s pija-
nim glasom in zdramljena tišina je bila še samotnejša, otožnejša.

»Jutri, Hanca, bo vse drugače ... Truden sem nocoj od poti, 
tudi ti si trudna. Toplejše bo jutri in svetlejše ...«

Tolažil se je sam, opravičeval se s tihim in obzirnim glasom.
»Kaj bi jutri?« je prašala Hanca mirno. Zdelo se ji je čudno, 

da je govoril o dnevu, ki je daleč, o prihodnosti, ki je ni ... Čemu 
izreči, kar je globoko skrito?

»Tako ne, ne tako, Hanca! ...Strah bi me bilo, da bi se tako po-
slovila nocoj! Daj mi roko, pa na svidenje!«

Hanci je bilo mraz, ovila si je ruto tesno okoli vratu. Ponudila 
mu je desnico, roki sta se doteknili in sta se izpustili leno. Zavil je 
okoli plota, stopil je že na klanec.

»Jutri, Hanca!«
»Jutri!«
Stala je pred durmi in je gledala za njim. Vsa mirna je bila, ker 

je vedela, da se je moralo zgoditi ... Daljna je pač njegova pot in 
visoka; kako bi jo mogel premeriti peš, z bosimi nogami in v tanki 
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suknji? Sedel je na voz in zapokal je bič – pa jadrno čez planino, v 
tuje kraje, kjer sije sonce …

Hanca se je čutila majhno in ubožno; pregrešna in ošabna se ji 
je zdela celo žalost, ki je je bilo srce polno …

Nekdo je zaklical na klancu.
»Mate! Mate!«
Opotekla se je senca od krčme.
»Mate! Prijatelj!«
Hanca je poslušala in je slišala od daleč smeh in glasen razgo-

vor. Duri v krčmo so se ropotoma zaprle in glasovi so utihnili …
Zavzdihnila je, ustnice so se zgenile.
»Zbogom, ti dragi, neprijazni!«
Šla je po prstih skozi vežo, odpirala je duri na rahlo in počasi, 

da bi ne zaškripale v tečajih. Oče in mati sta sopla težko, zadehel 
zrak je bil v sobi. Na postelji je zašumelo, vzdignila se je glava.

»Kod si hodil, otrok ubogi?«
V sanjah je izpregovorila mati in njen glas je bil ves drugačen, 

ljubezniv in poln sočutja. Še težák vzdih in glava je legla na blazi-
no, prsi so sople enakomerno.

Hanca je stala sredi sobe in bolest, skrbno hranjena, ponižno 
skrita, je dokipela do roba ... Šla je v izbo z nerodnimi, omahujo-
čimi koraki in ni napravila luči …

Poslušala je mati v rahlem spanju starke in je slišala stokajoč, 
tenak in ihteč glas otroka. Zgenila je z rokami, da bi zibala, zibala 
majhno pisano zibko.

»Spančkaj, Hanca ... aja, tutaja!«
Otrok je bil nemiren, bolan, čelo je bilo nabrano v prezgodnje 

gube.
»Še boš trpelo, ne jokaj zdaj ... aja tutaja!«
Otrok se ni dal utolažiti in ihtenje ni utihnilo …
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III

Mate je položil kozarec na mizo in je poslušal.
»Nikoli še nisem slišal vetra v globeli ... Ali ni pravkar zasto-

kalo zunaj, kakor da je potegnila sapa skozi lino in je zaškripal 
zvon?«

Učitelj je slonel na mizi z obema komolcema in je gledal topo 
predse; oči so mu bile rdeče in zatekle.

»Sanja se ti, ker imaš težko srce ... Jaz vem, zakaj imaš težko 
srce ...«

Resnično je bilo zaškripalo zunaj, zastokalo; Mateju se je zde-
lo, kakor da je zaihtelo pod oknom …

V soboto je bilo; za mizo ob peči je sedel krčmar in se razgo-
varjal s kmeti. Nihče se ni zmenil za Mateja in učitelja, in če se je 
kdo ozrl nanju, je bil pogled hladen in skoro sovražen.

»Nocoj sem bil na hribu, Mate, razgovarjal sem se s Hanco ...«
Mate ga je pogledal postrani.
»Zakaj mi to pripoveduješ? Tudi jaz sem se razgovarjal z njo!«
Učitelj se je nasmehnil in je pomežiknil, kakor da bi se mu bilo 

zableščalo pred očmi.
»Kaj bi tako skipel! Če bi bil hotel ... imel sem časa dve leti ... in 

tudi priložnosti dovolj ... Lepo dekle je; čudno, da je zrasla na tem 
pokopališču ... Tudi drugi se že ozirajo za njo ...«

Mate je zardel, sklonil se je in je stresel učitelja za ramo.
»Besede več o njej, če ti je kaj do glave!«
Z lenim in topim pogledom se mu je ozrl učitelj v obraz.
»Glej, glej! In vendar ti ni do nje! ... Kajne, rajši rahlo dekletce 

tam v mestu ... v svetli obleki, bel slamnik na glavi ... kakor sončen 
prašek ... krilce metuljevo ... vesel, gorak pogled, sladak smehljaj? ... 
Jaz vem, da bi rajši ... tudi jaz mislim časih na take reči ...«
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Na rahlo se je streslo okno in Mate se je zdrznil. Nemirno mu 
je bilo srce, ležalo je na njem kakor greh.

Učitelj je uprl glavo v dlani, strmel je v steno in je govoril z 
neokretnim jezikom.

»Kaj bi z njo? Hanca ... to je angel varuh, ni ženska ... Položi 
ji breme na hrbet, da se skloni do tal, pa te še prime za roko in te 
vodi po varni poti ... Ni ženska, ki bi jo človek veselo ljubil ... tako, 
kakor bi ljubil pod svetlim soncem ... Videl sem jo na hribu, ko je 
čakala ... tako bi čakala do konca dni in bi ne rekla žale besede ... 
Iz globeli je porojena!«

Grohot se je oglasil od sosednje mize.
»Zares!« je pritrdil krčmar. »Komaj je pogledal malo preko 

plota, pa se že oblači po gosposko in ne ve, kako bi nosil glavo 
pokonci! Zraven je pa kruha lačen, in ko bi mu vrgel krajcar pred 
noge, bi ga pobral ...«

»Škric je škric!« je pripomnil suh kmet z dolgim, zaspanim 
obrazom in črno kučmo na glavi.

»Ali si poslušal? Tako je, Mate, – zdaj že ne skrivajo več so-
vraštva, posebno kadar so vinski! V nedeljo zvečer se ne prikaži 
na cesto, tudi v krčmo ne, lehko bi se ti kaj pripetilo ... Drugače 
še pozdravljajo človeka, odkrivajo se ponižno, toda poglej na oči, 
ali pa se ozri čez par korakov, da boš videl, kdo se ozira za teboj... 
Zdaj sem že tudi jaz proklet in obsojen ... Bog vedi, kako se je 
zgodilo ...«

»Prej so te imeli radi!«
»Da, prej! Ampak prišlo je nadme nekaj posebnega, čisto no-

vega; zdi se mi, da je ljubezen. Od tedaj je vse pri kraju. Dokler 
živi človek v globeli, je dobro; ali kadar ugleda globel in se domi-
sli, da je onkraj hriba tudi še svet in celo drugačen – potem Bog z 
njim! Blagor se tebi, ki imaš peroti, jaz pa sem vklenjen!«
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Mate se je zamislil; kar je govoril učitelj, se mu je zdelo, da je 
že slišal nekoč, da je slutil sam in si ni upal razumeti. Ko je slišal 
jasne in razumljive besede, pa je občutil v srcu kakor žalost; za-
čutil je nenadoma plaho in skrito ljubezen do teh tihih senc, ki so 
polnile rako do roba ... Pil je; misli so bile zmerom mehkejše in 
čistejše.

»Kaj bi ne bilo mogoče, da bi kdaj tudi tu sem zasijalo sonce? 
Vsaj do klanca da bi prodrlo, razgnalo najgostejše sence, potisnilo 
jih globlje dol? ...«

Učitelj se je zasmejal s hripavim glasom.
»Nikoli, prijatelj, nikoli! Tudi jaz sem mislil, sanjal veliko ... 

Pred tremi leti, ko sem prišel ... O, kak mladenič, kak idealen fant! 
O nalogah sem sanjal, le pomisli, o delovanju za narod in tako da-
lje ... Kako lepa in poželenja vredna je naloga učitelja! Le preberi, 
kar smo pisali ob preizkušnji, pa boš videl! Jaz sem verjel ... Toda 
glej, komaj sem začutil te prijazne, hladne sence, že sem se či-
sto ponevedoma izluščil iz tiste idealne skorje! Ne dotakni se teh 
senc, prijatelj, ne poizkusi se jih dotikati! Ne pokaži ljudem, da si 
drugačen od njih, ne povej jim nikar, da je zunaj, daleč za hribom, 
drugačen in svetlejši svet! Komaj bodo spoznali, da nisi iz njih 
testa, pa te bodo kamenjali ... Verjemi, dasi sem pijan!«

Kmetje so govorili glasneje, časih je udaril kdo ob mizo in ko-
zarci so zažvenketali.

»Če ni naš, če nismo zanj, naj gre, kamor ga žene! Ne maramo 
nikogar, da bi nas gledal od strani – odprta mu je pot!«

Tudi Mateju so se zalile oči; truden je bil od dolge poti in od 
vina, zato so bile misli slabotne in sočutne.

»Drugače so me sprejeli zdaj; mnogo sem videl prijaznih obra-
zov ... In če se kdaj zgodi, da dosežem svoje sanje, ustvarim svoje 
velike misli – kaj bi me ne bili veseli, umetnika?«
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»Ne bili bi te veseli! Lepo bi te pozdravljali ob belem dnevu in 
zdelo bi se ti morda, zaupljivemu otroku, da so ponosni nate. V 
srcu pa bi bilo sovraštvo in bi skipelo v odkritosrčni pijanosti ... 
O, ne vdajaj se mehkemu upanju! Odkar so drugačne tvoje misli, 
si njih sovražnik! Odkar si si bil prvikrat po svoje zavezal pentljo 
pod vratom, si njih sovražnik! ... Poglej one obraze tam, – kaj si 
jim storil? Ne žale besede, ne zbadljivega pogleda – in vendar te 
sovražijo! ... Zapazil sem natanko: tisti dan, ko sem se zaljubil, 
ko sem malo pomislil ter spoznal, da mi je dolgčas v tej samoti, 
so se odmeknili od mene, kakor sem se bil tudi jaz odmeknil od 
njih... Če bi mi zdajle prišlo na misel, da bi se zares spravil na tisto 
delovanje, ki sem časih po otročje sanjal o njem, bi me ubili! ... O, 
prijatelj, težko je človeku samemu ...«

»Kdo te je priklenil?«
»Tudi sam sem že mislil, da bi šel; pobral šila in kopita ter 

pustil šolmaštrovanje. Šel bi k železnici; tam bi me preganjali od 
kraja do kraja; ne imel bi toliko časa, da bi mislil in se naposled 
klavrno zamislil ... Morda pojdem! ... Skoro vsak večer, vselej ka-
dar sem pijan, mislim, da pojdem ... Toda nikar ne verjemi, ne 
zgodi se nikoli! Naposled se še navadim tega kraja, pozabim po-
polnoma, da sem mislil kdaj drugače in da je tudi zunaj svet ... O, 
da bi že prišel tisti čas!«

Ko je govoril, bolj zase nego za Mateja, so se mu oči izbistrile, 
resnična žalost se je prikazala v njih.

»Ali ti je Hanca kaj pravila o meni?«
Mate se je začudil.
»Zato sem prašal, ker sem zaljubljen vanjo.«
Nelep nasmeh mu je raztegnil ustnice in sočutje, ki je bilo ob-

šlo Mateja, se je izpremenilo polagoma v stud. En sam trenotek 
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– toda Mate je zapazil skrito potezo na njegovem obrazu. Zgenilo 
se je bilo nekaj živalskega in je takoj izginilo.

»Zakaj mi vse to pripoveduješ? Kaj sem te prašal in kaj me 
zanima? Zdi se mi, da nameravaš vse nekaj drugega in da je vse 
zlagano ... Čemu si me sploh pozdravil tako nenadoma, ko te ni-
sem klical? Nekaj bi rad od mene! ...«

»Od tebe? Siromak!«
Iz glasu je že izginila vsa pijanost, jasen je bil in trd.
»In da sem lagal? Vse kar sem ti pravil, si čutil sam. Povej, če 

nisi čutil! ... Zakaj si pomežiknil, prijatelj? Luč dremlje ... No, ne 
razpriva se nocoj, ne bilo bi lepo – zdaj, ko sva si povedala toliko 
zanimivega ...«

Kmetje so se hrupno odpravljali. Nekdo se je opotekel in je 
sunil Mateja ob ramo.

»Dobro, da mu nisi bil še bolj napoti! Pomisli, da je nocoj noč 
pred praznikom in da imaš gosposko zavozlano pentljo!«

Učitelj se je zasmejal na glas, Mate je vstal in je odhajal.
»Nič ne zameri! Jutri ne bom vedel več besedice, morda se še 

tikala ne bova več. Pojdem mimo, zapet do vratu, in še Bog, če te 
pogledam postrani ... Nič nikar se ne boj mojega prijateljstva!«

»Gnusoba!« je odgovoril Mate in je zaloputnil duri za sabo; še 
v vežo je čul vesel in glasen smeh iz krčme in hitel je po klancu 
navzdol.

Segel mu je bil v srce nerazumljiv strah. Odpel si je suknjo in 
si pomeknil klobuk visoko na čelo, da bi se ohladil. Zdelo se mu 
je, da je stopil šele par korakov po klancu, pa je bila vas že visoko 
nad njim in svetlo okno krčme je gledalo z rdečim, krmežljavim 
očesom v globel.

»Vse, kar mi je pravil – vse je bilo pač sama vada ... Premeril 
me je hitro od nog do glave, pogledal mi bistro v obraz in že je 
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vedel, s kom ima opravka ... Naposled niti tako pijan ni bil: kako 
bi bil drugače tako natanko govoril besede, ki so bile moje in ki 
sem jih komaj slutil v svojem srcu? ... Premeten fant je in ne zau-
pam njegovim očem ... In kakor se je nosil prihuljeno, bi si človek 
ne bil mislil nič hudega o njem ... Nameraval je nekaj z mano, 
izvabil bi bil rad nekaj iz mene – in zdaj bi le rad vedel, če sem 
izpregovoril tisto besedo ...«

Prišel je bil globoko v dolino, v gosto noč. Tudi poslednje za-
spano okno, ki je gledalo iz vasi, je pomežiknilo in je ugasnilo. 
Pregloboko so ležale sence v globeli, da bi jih dosegla svetloba 
nočnega neba.

Srce mu je bilo nemirno; otresel bi se rad težkih misli, posegel 
v tiste jasne višave, kjer je čakala prihodnost v vsej svoji lepoti. 
Toda glava je klonila, misli niso mogle vzdigniti peroti.

»Kakor sanje ... mučne in nelepe sanje ... Bledlo se mi je morda 
zares, od utrujenosti, od dolgega popotovanja ... Kako sem govo-
ril s Hanco, kako čudno sem jo pozdravil ... in tisti človek, in jaz 
sem ... vse je bilo drugače, nego bi moralo biti, nego je v resnici ... 
Saj se mi je celo zdelo, da je bil posegel veter v globel, da je zasto-
kal v lini ...«

Postal je, poslušal je in strah je rasel v njegovem srcu.
Zastokalo je v lini, zaihtelo; tiho je bil zaplal veter preko globe-

li in rob njegovega plašča se je doteknil senc.
»Rad sem imel zunaj vihar, tukaj me je strah te lahne sapi-

ce ... kakor da bi ugledal nenadoma luč v svoji izbi, ki sem jo bil 
zaklenil ... Spati bi moral; zbudim se morda jutri in se zasmejem 
čudnim sanjam ...«

Vroče mu je bilo prej, zdaj se je tresel od mraza; zavil se je te-
sno v suknjo in se je vračal proti vasi.
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Veter ni potihnil; zdelo se je Mateju, da stoka v lini neprestano, 
tiho, pritajeno; glas je bil podoben ihtenju otroka.

»Bog mi greh odpusti! ... Jaz nisem hotel ... nisem hotel ... 
Utrujen sem bil, pa so mi prišle na jezik besede, ki so bile skrite 
globoko, meni samemu komaj razumljive ... Ranil sem jo in je še 
odpuščanja nisem prosil!«

Spomnil se je na učitelja in na njegov prešerni smeh; še večji je 
bil nemir v njegovem srcu.

»Jasno je vse – še besed ni bilo potreba ... Ne z besedami – raz-
žalil sem jo, kakor sem stopil prednjo! ... Videla je, da sem daleč, 
komaj še da me doseže z roko ...«

Sočutje in kesanje se mu je zbudilo; hitel je v klanec, skoro je 
tekel, kakor da bi bil poslednji čas.

»Ti uboga! ... Ti nedolžna!«
Okno je bilo temno, doteknil se ga je s čelom.
Ali ne stoka veter v lini, ihti kakor otrok?
Ponižal bi se Mate, pokleknil in vzdignil roke.
»Razžalil sem te, Hanca, toda odpusti mi, kakor Bog odpusti ... 

Rad te imam, tujec, ki stojim pred tabo ... Ogrni si ruto, da pojdeš 
z mano, čuval te bom zvesto vseh nezgod!«

Zdelo se mu je, da je zašumelo v izbi, zavzdihnilo.
»Hanca!«
Ni bilo glasu, utihnil je tudi veter; mrzla, mirna noč vsenaokoli.
»Lahko noč, Hanca, angel varuh s teboj!«
Takrat mu je legla tolažba v srce; začutil je težko utrujenost v 

nogah, trepalnice so ga zaskelele in napotil se je proti domu ...
Hanca je slišala v spanju prijazen glas in nasmehnila se je še v 

ihtenju.
»Zakaj jokaš, Hanca? Glej, rad te imam!«
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To ni bil več gosposki Mate, kakor se je vrnil s častjo in slavo; 
pisano ruto je imel ovito okoli vratu, oblečen je bil v kratko, pre-
tesno poletensko suknjico, tudi hlače so bile prekratke in ob robu 
razcefrane, na nogah je imel zakrpane čižme.

»O, Mate, in že sem mislila, da si šel in da se je nekdo drugi po-
vrnil namesto tebe, tuj in gosposki človek, ki sem se ga bala ... Po-
misli, Mate, kako bi te mogla imeti rada, če bi se ti ne oprl krepko 
ob to mojo majhno, močno ramo? Kako bi te mogla imeti rada, če 
bi mi ne naložil na rame svojega bremena?«

Sklonil se je k njej, tako velik in tako slaboten.
»Angel varuh!«
To je bilo pod kozolcem, ko je škropilo zunaj preko globeli z 

veliko škropilnico. Nato pa sta se napotila v klanec. Hanci je bilo 
neizrečeno sladko pri srcu: stopala je za njim z bosimi nogami, 
globoko sključena; breme, ki ji ga je bil naložil na rame, jo je ti-
ščalo k tlom, tako globoko, da ji je škropilo do pasu od njegovih 
nog …

IV

Gledala mu je v obraz z mirnim in čistim pogledom; nič več 
je ni bilo strah njegovih tujih oči in njegovih smehljajočih ustnic.

»Tako zgodaj že?«
»Mudi se mi, Hanca! Zjutraj napreže, po jutranji maši. Čakaj 

me na poti, spremim te malo, da se lepo posloviva za tako dolgo 
časa ... Žal mi je, da nisem bil šel že tisti večer!«

Hanca se je nasmehnila – kakor se nasmehne mati otroku, sa-
njajočemu o tujih krajih in neznanih čudih. Iz trpljenja se je bilo 
porodilo veliko in mirno spoznanje ... Ozrla se je tisti večer proti 
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nebu: iz globeli se je bil vzdignil jastreb, krožil je v kolobarju s ši-
roko razprtimi perotmi ter izginil na ono stran, odkoder je sijalo 
sonce …

Jesensko jutro je bilo, megleno in hladno. Le počasi so se trgale 
in dvigale težke bele plasti nad globeljo; zasvetilo se je časih sinje 
nebo in je ugasnilo. 

Mate se je poslavljal od doma. Leno mu je dal oče roko, ozrl 
se je nanj komaj postrani, pomeknil si je klobuk na čelo ter se 
napotil v polje. Mateja je zabolelo, od srda mu je zaplala rdečica 
v obrazu.

»Glej, grešil sem, ker hočem više; izgubil sem se, ker sem se 
napotil po lepši poti ... Zatorej stran!«

V veži se je poslavljal od matere. Stisnil ji je roko in se je klju-
bovalno nasmehnil.

»Mati, ali sem tudi za vas izgubljen? Poglejte me vsaj!«
Žalost se je prikazala v njenih očeh.
»O, Mate, zakaj nisi hotel storiti prav?«
Zatrepetale so mu ustnice.
»Zato ker nisem hotel! ... No, Bog z vami vsemi!«
Odhitel je iz veže in se ni ozrl, tudi mati se je okrenila počasi in 

se je vrnila v izbo; komaj vzdih ga je spremil do konca vasi.
Dramila se je vas, odpirale so se duri, kmetje so se odpravljali 

na polje. Mate je poznal njih težke korake, upognjene hrbte, ali 
zdaj jih je opazil celo natanko.

»Gledajo kakor izpod presilnega bremena, pa še kose ni na 
rami; hodijo, kakor da bi se tresle in omahovale noge pod težkim 
križem ... Obsojen ...«

Pozdravljali so ga, časih se je celo doteknila roka klobuka. 
Toda prijaznega pogleda ni bilo, zlovoljen in skoro zasmehujoč je 
bil njih pozdrav.
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»Kako bi jih mogel ljubiti, kako bi jim mogel biti brat? In če bi 
jih ljubil – z okrutno silo bi mi izrivali ljubezen iz srca ... Zatorej 
stran, pa Bog z vami vsemi!«

Za vasjo je ugledal Hanco, ki je stopala počasi v hrib. V tistem 
hipu, ko se je zasvetilo tam njeno pisano krilo, se je na rahlo na-
smehnil; skrito, neradovoljno sočutje je bilo v nasmehu.

»Kakor mamca, tako široka in neokretna je v tem pisanem kri-
lu; in tudi ruto si je prevezala okoli vratu kakor mamca ... Počasi 
hodi, s povešeno glavo, Bog vedi, kod romajo zdaj njene misli!«

Nasmeh je ostal na ustnicah; mehka, sočutna ljubezen se je 
budila v srcu.

»Hanca!«
Postala je in je čakala, Mate pa se je začudil, da mu ni pohitela 

nasproti.
»Dobro jutro, Hanca! ... Saj nisem kesan; ni še sonca!«
»Zgoden si, nisem še mislila, da prideš! Ali si se poslovil od 

doma?«
»Poslovil sem se in zato sem zdaj tako vesel! Lahko so mi na-

pravili pot, ni treba nič solz in nič domotožja! Celo od matere 
sem se poslovil za zmerom. Nisem se ozrl, ko sem stopil na cesto, 
pa vendar sem vedel natanko, da se tudi ona ni ozrla za menoj ... 
Zakaj čutil bi bil njen pogled in bi zdaj morda ne bil tako vesel ... 
Lahko se poslavlja tujec, popotnik!«

Trpkost je bila v njegovih besedah in Hanca je vedela, da ra-
dost v srcu ni zelo velika.

»Tako rad odhajaš in z lahkim korakom, pa ti je hudo!«
»Ej, glej, kdaj pa si pogledala tako natanko v moje srce? Res, na 

dnu srca je ostalo nekaj te neprijazne, dremajoče samote iz globe-
li, toda mislim, da jo prežene sonce zunaj ... Pozna se vsem, ki so 
bili rojeni v tem kraju; nikoli se ne otresejo poslednjega znamenja 



68

– kakor kozavi hodijo po svetu ... Glej, tam se že sveti, že naju 
pozdravlja sonce!«

Nad hribom se je pretrgala meglena plast, zasijalo je čisto 
nebo; prav nad hribom, v silni daljavi, je rdelo dvoje tankih, dol-
gih oblakov, skoro potopljenih v luči jutranjega sonca.

»Čas bo že skoro, Mate, da se vrneš; pa potrpi še malo; v slovo 
bi ti rada še nekaj povedala, nekaj bi te še rada prašala ...«

Gledala je v tla, ko je govorila; njen glas je bil zelo resen, bese-
de niso hotele gladko iz ust in lica so zardevala.

»Veliko sem mislila zdaj, ko si bil tukaj, pa se ti nisem upala 
povedati. Ali težko bi mi bilo, če bi se tako poslovil in bi vse ostalo 
v srcu ... Tolikokrat si rekel, da me imaš rad, jaz pa mislim, da si 
samo iz usmiljenja tako govoril ...«

Zapeklo ga je v lica, stisnil jo je krepko za roko in je postal 
pred njo.

»Hanca, kaj se ti blede? Od kod te misli?«
Izvila mu je roko; tudi njena lica so gorela, pogled pa je bil čist 

in miren.
»Dolgo sem mislila in nazadnje sem spoznala ... in sem jokala 

veliko ... Toda glej ... povej mi sam: kaj me nisi imel rad samo ta-
krat, ko sva hodila še tod obadva uboga? Vse se je zdaj izpreme-
nilo in strah bi me bilo, da bi ti bila v nadlego ... Če me imaš rad, 
Mate – kakšen, misliš, da bo konec?«

Prvikrat je bilo, da se je ozrl nanjo z nestrpnim in zlovoljnim 
pogledom.

»Čemu vse to, čemu to zdaj? Ali jaz vem, kakšen bo konec? 
Kdo je pogledal v prihodnost?«

In začutil je s strahom in srdom, da se mu je ovila okrog telesa 
nova in močna vez, ki bi je ne pretrgal z vsem naporom, komaj da 
bi jo presekal.
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»O, ne, Mate! ...Le nate sem mislila, ne nase! Le tebi bi bilo 
sitno in težko, če bi me moral voditi za roko, ko je tvoja pot vsa 
drugačna in vsa lepša, samo zate ustvarjena! ... Že takrat sem po-
mislila, ko naju je srečala ženska in si tako hitro izpustil mojo 
roko, ker te je bilo sram. Takrat si vedel, da ne morem s tabo, jaz 
pa sem bila nespametna in sem jokala ... Kakšen bi mogel biti ko-
nec, če bi zmerom tako hodila, roko v roki, in bi se ozirali ljudje za 
nama? Mate, nič več bi ne bilo veselo tvoje življenje!«

Zaskelelo ga je v srcu, ni mogel odgovoriti naravnost. Položil 
bi ji roko okoli vratu, zaklical – »Ne, Hanca, lažeš!« – a ni si upal. 
Pogledal ji je naravnost v oči in jecal je z neodločnim glasom.

»Kolikokrat sem ti že povedal, Hanca, da se vrnem, da pridem 
pote, kadar bo čas ... Čemu bi zdaj govorila o tem, ko je še daleč 
tisti čas, ko nisva še nič manj uboga nego prej. Kaj bi zdaj z menoj 
tam zunaj in kaj bi jaz s teboj v globeli? ... Zato potrpi, dokler se 
ne vrnem, in verjemi, da te imam rad!«

Hanca pa se je domislila tistih časov, ko sta bila obadva tako 
uboga in tako polna najlepšega upanja. In domislila se je, da ta-
krat ni rekel: »Kaj bi zdaj govorila o tem, ko je še daleč tisti čas?« 
Takrat sta govorila – v čudovito prihodnost so frfotale pisane sa-
nje in obema je bilo prazniško pri srcu, zakaj lepše so bile sanje, 
nego bi mogla biti kdaj resnica sama, in nič nista premišljevala, če 
je še daleč dotlej, ali če je blizu.

Razumela je pravi odgovor iz njegovega glasu in iz njegovih 
povešenih oči.

»Pa če boš zunaj, Mate, in če se prav nikoli ne povrneš, jaz bom 
mislila nate ...«

Bolj sključen nego prej je stopal poleg nje in Hanci se je zdel 
njegov zlovoljni obraz bolj suh in star nego pred trenotkom. In 
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kakor slutnja se je zgenilo v njenem srcu. Tudi sama je povesila 
oči in tišji, globlji je bil njen glas.

»Zgodi se morda kdaj, Mate, da se povrneš drugače ... morda 
se zgodi, da se ti potoži po meni ... tedaj te bom čakala ...«

Roka se je doteknila roke in bilo je, kakor da se je v tistem tre-
notku preselila grenka, nerazumljiva slutnja v njegovo srce.

»Jaz vem, Hanca ... bodi danes in bodi jutri, kakor že hoče – za 
zmerom se ne bova poslovila nikoli ... Zato me nič ne izprašuj, 
kdaj se povrnem!«

En sam trenotek je bil, ko se je na rahlo zazibalo zagrinjalo 
pred prihodnostjo in se je nejasno zasvetilo iz teme. Spogledala 
sta se in komaj sta se ujela pogleda, je izginila slutnja; besede, šele 
izgovorjene, so bile pozabljene …

Zasvetil se je dan na hribu; nenadoma se je razlila žarka sve-
tloba preko neba, v hipu so se razpršile megle brez sledu in ležale 
so samo še v globeli, leno belo jezero, ki je hrepenelo onemoglo 
navzgor. 

Zableščalo se jima je pred očmi, luč je bila dihnila v obraz in 
obraz se je nehote nasmehnil.

Mate je pogledal na Hanco. Lica so ji bila zardela, oči so bile 
polzatisnjene in so gledale veselo v vriskajočo neizmerno svetlo-
bo. V rahli jutranji sapi se je tresel koder na sencih, povihravala je 
odvezana ruta na vratu. Takrat se je Mateju zameglilo pred očmi 
od velike, nerazumljive radosti. Sklonil se je in jo je objel z de-
snico okoli vratu in jo je poljubil na ustnice. Hanca je strepetala, 
temna rdečica ji je zaplala v licih …

Od fare gor se je bližal koleselj; vozil je jadrno in oblak prahu 
se je vzdigal za njim. Voznik je pokal z bičem, na vozu je nekdo 
prepeval. V strmi klanec se je pomikal voz bolj počasi, konja sta 
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se penila, bila sta s kopiti ob kamen ter se priklanjala globoko in 
sunkoma z debelima glavama.

Mate, ves še trepetajoč in zagorel, se je ozrl navzdol. Prijetno 
mu je bilo, da se je bližal voz in da je mogel izpregovoriti.

»Glej, Tone, amerikanec!«
Na vozu je slonel udobno debel, rdeč fant. Malomarno je vi-

sela roka navzdol in je držala viržinko; zlat prstan se je svetil v 
soncu. Po telovniku se je vila od desnega do levega žepa težka 
srebrna verižica. Obraz se je svetil kakor z mastjo namazan; gledal 
je veselo in bahato, mali brki so bili prešerno navihani.

»Čigav je pa ta par?« je zaklical z voza. »Kaj nisi ti mežnarjeva?«
Konja sta stopala korakoma in sta pohrskavala.
»Pozdravljen, Tone! Kako da prihajaš?«
»Glej ga, Mateja, kako je zrasel! Ne bi te poznal! ... Pogledat 

sem prišel, če ste še vsi živi tam doli ... Prokleto, Hanca, kako si se 
naredila! ... No, saj se še kaj vidimo – poženi, Martin!«

Malomarno se je doteknil klobuka, Martin je švrknil po ko-
njih in voz je zdrdral na oni strani v dolino.

Mate se je zamislil, kakor utrujenost ga je obšla, sam ni vedel 
zakaj.

»Zdaj pa se vrnem tudi jaz, Hanca ... Že je pogledalo sonce 
izza gore ... čas bo!«

Tudi Hanci ni bilo prijetno pri srcu, ko je gledala za vozom, ki 
je sunkoma drvil po klancu, prikazoval se na ovinkih in izgubljal.

»Kako se je vrnil bogat in vesel!« je pomislil Mate. »Tako ka-
kor sem mislil jaz časih, da bi se vrnil s častjo in slavo!«

Podala sta si roke.
»Kjerkoli boš, Mate, sporoči mi, kako se ti godi, da ne bom v 

skrbeh zate ...«
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In nenadoma ji je prišla misel, tako lepa in otroška, da se je 
nasmehnila sama.

»Na takem papirju mi piši, ki je z zlatom obrobljen in ki lepo 
diši ...Tako bom mislila, da me imaš rad ...«

»Pisal bom!« se je nasmehnil Mate. Nasmehnil se je, ali ni 
mu bilo lehko pri srcu. Čutil je komaj zavedno, da se ne posla-
vlja samo od Hance, male, otroške – da se poslavlja ob tej uri od 
nečesa lepega, za zmerom izginulega ... Lepa je pot, v čudovite 
višave se vzpenja; toda glej: noga, ki je hodila že tako veselo, se je 
nenadoma ustavila, oči so se orosile in so se ozrle v dolino ... Tiho 
je tam ... tiho ... mirno …

»Zbogom, Mate – morda se še vidiva kdaj ...«
Vsa mirna je bila in čiste so bile njene oči: tako globoko je bila 

skrita žalost.
»Zaupaj name; pisal ti bom in povrnem se kmalu ...«
Šla je, a on se ni ganil in je gledal za njo. V soncu se je svetilo 

njeno krilo in pisana ruta pod vratom je povihravala; stopala je v 
dolino in se je šele ozrla, ko je že komaj razločil njen obraz. Poz-
dravil je z roko, srce pa se mu je stisnilo od velike bolečine ... Ali 
je bila preteklost, ki se je oko zasolzilo ob spominu nanjo? ... Ali 
se je razširilo oko in je ugledalo tisto strmo, samotno pot, ki drži 
do neznanih, v nezavednosti zaželjenih ciljev, in se je prestrašilo 
srce, strepetalo od malodušnosti? …

Vrnil se je v globel s povešeno glavo in trudnimi koraki. Pred 
krčmo je čakal naprežen voz.
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Tretje poglavje

I

Hanca je slonela ob pragu, učitelj je stal pred njo. Smejal se je 
zelo na glas in tudi na razžarjenih licih se mu je poznalo, da je pil. 
Klobuk je imel postrani, roke je držal na hrbtu in se je opiral na 
palico.

»Ali vam povem, ali ne? Koliko mi daste, da vam povem?«
Hanca se je smehljala, toda srce ji ni bilo čisto mirno.
»Kakšna novica?«
Učitelj se je sklonil z životom še bliže in ji je pogledal pazljivo 

v obraz.
»Kaj nič ne slutite? Novica je tako imenitna, da vam je ne dam 

zastonj. Od fare prihajam, pravkar sem jo zvedel, čisto sveža je še ... 
Poljub zanjo!«

Hanca se je okrenila, da bi stopila v vežo.
»Hej, potrpite vendar!«
Stopil je za njo na prag, pomolčal je nekoliko, nato so se mu 

zavile ustnice v zoprn nasmeh.
»Mate je na fari!«
Hanco je izpreletel mraz po vsem telesu; učitelj je videl, da je 

prebledela prav do ustnic.
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»Videl sem ga. V gostilnici je popival s tovariši in se je komaj 
zmenil zame. Zelo gosposki je in brki so mu zrasli ... Malo ga je že 
imel, govoril je veliko in se je smejal, da se je slišalo na cesto ...«

Ustnice so se ji zategnile, pol v nasmehu, pol v zadržanem 
joku; život se je upognil, roke so se sklenile v naročju.

»Ni res, gospod učitelj! Pisal bi mi bil, da pride ... Šla bi mu 
naproti ...«

Učitelj se je zasmejal.
»Saj sem ga videl! Tak fant ne piše dekletu, ki ga je pozabil tam 

nekje v globeli. Že dolgo je tam, tri dni že! Zdaj dela kulise za našo 
veselico ... Saj pojdete z nami, pa ga boste videli!«

»Pojdem!« je odgovorila Hanca kakor v omotici, okrenila se je, 
ne da bi se ozrla na učitelja, in je stopila v vežo.

Učitelj je malo postal, vihal si je brke ter gledal zlovoljno 
predse.

»Pijanec, lehko bi bil napravil drugače! Zdaj je še celo vse pri 
kraju! ... Ampak zakaj je tako prismojena! Zdi se mi, da res misli 
nanj, še zmerom!«

Napotil se je počasi proti krčmi …
Hanca je šla molče preko sobe, v izbi je odprla predal in je 

vzela pismo iz njega. Dišalo je po vijolicah in z zlatom je bilo ob-
robljeno. Sedla je in je brala, da bi zapazila neprijazne misli, ki so 
bile morda skrite v njem, med nerazumljivimi besedami. Roka se 
ji je tresla, ko je držala pismo, in naslonila se je na mizo. Pismo 
je bilo že staro, še od zime; na robih so se poznali sledovi njenih 
prstov, na razmazanih črkah sledovi njenih solza …

»Dragi Hanček!«
Ko je bila prvikrat odprla pismo, se je zasmejala temu imenu; 

zdaj ji je bilo zoprno in zdelo se ji je, da se je zasmejal Mate pre-
šerno in gosposko, ko ga je napisal. »Saj je tako majhna in uboga!« 
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si je mislil. »Bose noge ima, pisano kmetsko krilo in roke gole do 
komolcev, vse rjave in razpraskane!«

Brala je dalje in iz vsake črke so rasle čisto nove, nelepe misli.
»Kako se vam godi tam v ljubeznivem, od vseh strani tako var-

no zabitem kotlu? Tako varno zabitem, zato da ne pride najbolj 
drobna miška vanj!«

Upor se je vzdignil Hanci v prsih. Spomnila se je na globel, ka-
dar so se izprehajale po njej tihe večerne sence in se je glasila od 
daleč pesem zvona tako otožno in sladko. »Kaj niso doma tukaj 
tvoje lepe sanje? Čemu, Mate, bi žalil svoj tihi dom? ...« Ko je brala 
pismo prvikrat, se je veselo zasmejala kotlu, tako varno zabitemu.

»In kako se godi tebi, ti moja mala, nedolžna, resna mamca? 
Če grem po cesti, vidim dame v šumečih svetlih oblekah, z roža-
stimi klobuki na umetno friziranih laseh, se spomnim časih, ka-
kšna bi bila ti v taki obleki, s takim klobukom in s tako frizuro, in 
se smejem, da moram stopiti v vežo. Ti uboga, neokretna Hanca 
– ob takih veselih urah te imam še najrajši! Pobožal bi te po tistih 
rdečih ličecih, poljubil bi te na tiste gorke ustnice!«

Hanca se je stresla kakor od straha. »Nikoli še ni govoril tako, 
tudi pisal še ni nikoli ...« Kakor da bi stal tik pred njo, je umeknila 
glavo. Bala se je, da bi se je ne doteknil, greh bi se ji zdel njegov 
poljub …

Zamislila se je. Videla je tam, v nerazločni daljavi, veliko, šu-
mno mesto. Mate je hodil po široki ulici, mimo visokih, ponosnih, 
vse belih hiš. Oblečen je bil po gosposko, klobuk je imel malo po-
strani, lepi kodri so mu padali na čelo. Oziral se je na vse strani, 
nasmehnil se je časih prijazno. Mimo njega so hodile lepe gospe, 
v šumečih svetlih oblekah, z rožastimi klobuki na umetno frizi-
ranih laseh. Šumela je gospa mimo njega, na lahko je povzdigala 
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dolgo krilo, kakor učiteljica na fari; ozrl se je Mate in tudi ona se 
je ozrla in se je nasmehnila …

Hanca se je zdrznila; vzdignila je roke, da bi prosila.
»O, Mate, ne stori mi žalosti!«
Mate pa je bil vesel in je pisal dalje veselo pismo. Prav na ti-

stem mestu se je poznal sled njene solze; padla je bila nekoč iz 
očesa, orošenega od radostne, upanja polne ljubezni. Sled je raz-
širila, zabrisala druga – solza, iz bolezni porojena.

»Tvoja ljubezen mi je kakor svetinjica, ki jo nosijo pobožni 
fantje na svilenem traku okoli vrata in jih je sram, da bi jo pokaza-
li drugim ... Spominjam se na fanta, ki ga je posetila sestra. Prišla 
je v pisanem krilu, zelo širokem in šumečem, ruto na glavi, v roki 
velik dežnik. Povešal je glavo, ko je šel z njo po ulici in se ni ozrl 
nikamor. Jaz pa vem, da jo je ljubil od srca ...«

Žalostna je bila Hanca, zato je zabrisala prvo solzo druga, bolj 
vroča. »Sram ga je moje ljubezni kakor svetinjice pod vratom; po-
vešal bi glavo in bi se ne ozrl nikamor, če bi šel z mano po ulici. 
Tako je zavrgel to mojo vdano ljubezen ...«

Kaj se je zgodilo z njim? Kaj se je vršilo od zime do poletja? 
Pisal je poslednje prešerno pismo in nato je umolknil. Kod je pač 
hodil, s kom se je družil? ... Spet je ugledala Hanca pred sabo in 
zdaj čisto razločno tisto lepo damo v šumeči svileni obleki. Ni se 
bila samo nasmehnila, ni ga samo pozdravila s prijaznim pogle-
dom. Oklenila se ga je, on jo je vodil pod pazduho po svetlih uli-
cah, proti svojemu domu ... Nič ni več čutil svetinjice pod vratom, 
pozabil je nanjo. Samo njeno roko je še čutil, njeno gorko, gospo-
sko belo roko in jo je pritiskal k sebi ... O, Mate! ... Žalost jo je ob-
šla in obšel jo je sram. Spomnila se je, da mu je bila poslala jabolk. 
Najlepših je bila izbrala, rdečih, rumenih, zavila je vsako posebej v 
tenak papir in vsako jabolko je bilo kakor prijazen pozdrav, kakor 
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ljubezniva beseda. Vesele so bile njene misli, ko je nosila na faro 
težki zavoj. Zadišalo bo po njegovi izbi vse na ulico, kadar odpre 
zavoj in razpoloži na polici te lepe svetle pozdrave iz globeli in 
spominjal se bo nanjo z mehkim srcem ...Ej, zasmejal se je na glas 
siromašnemu daru. Prerezal je vrvice, odprl je zavoj in pogledala 
sta obadva in sta se zasmejala, on in tista lepa dama z gosposkimi 
belimi rokami. In ko sta si slonela nasproti nad zavojem, so se 
srečale njiju oči, srečale so se morda njiju ustnice. »Povej mi –« je 
vprašala gospa, »povej mi, Mate, kakšno je tisto dekle, ki ti pošilja 
jabolk in ki te ima tako rado?« – Mate pa se je smejal in je odgo-
varjal: »Majhna je in drobna, bose noge ima in rjave roke, gole do 
komolcev ... In veš, kaj misli?« – Gospa mu je pogledala v obraz z 
radovednimi, veselimi očmi in se je že na rahlo smehljala, ker je 
vedela, da misli povedati nekaj zelo smešnega in razposajenega. 
»Misli, da se vrnem in da jo vzamem s seboj!« Prav do ulice je 
segel zvonek smeh in obema so se zasolzile oči od razposajenosti. 
Nato je sedla gospa in je prerezala z drobnim nožkom lepo rdeče 
jabolko, ta ponižni pozdrav iz globeli …

Pred davnim časom, ko se je poslavljal, je bila njena ljubezen 
že vsa mirna, vdana. Spoznala je tedaj, da je previsoka in preime-
nitna njegova pot, da bi mogla z njim s svojimi drobnimi koraki. 
In ko je obljubil, da se vrne in da jo popelje s seboj, se je nasmeh-
nila skoro sočutno. Šel je in nikoli se morda ne povrne več, ali 
nanjo misli neprestano, sladko mu je pri srcu, kadar se ozre zvečer 
proti nebu in se spomni, da misli ona z vdano ljubeznijo nanj ... 
Toda glej, nič ljubezni več, nič spomina! Utonilo je za zmerom …

Ob tej misli se je razžarela, je skipela njena ljubezen. Oklenila 
se ga je z obema rokama, držala bi ga za roko in bi ga ne izpustila, 
drsala bi za njim po kolenih. »Težko bo še tvoje življenje, padal 
boš še pod pretežkim bremenom ... ne zavrzi me! ...«
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Toda ni se hotel usmiliti, še ozrl se ni nanjo, ponižno prosečo. 
Vrnil se je in ji ni sporočil …

Hanca je spravila pismo.
Kaj mu ni očitala po krivici? Ni ga še videla, ni še govorila z 

njim, Bog vedi, če se je vrnil. Učitelj je bil pijan, zlobnost mu je 
gledala iz oči. Zasmejal se je od radosti, ker je zdramil v njenem 
srcu neprijazno misel. Nikoli ni bil čist in jasen njegov pogled, 
strepetala je, kadar se je je doteknil z roko.

»Ni govoril resnice! ... Mate, odpusti mi, da sem te žalila v svo-
jem srcu!«

Toda nemir je ostal, ostala je težka, glodajoča slutnja.
Prašala bi sosedo, šla bi v vas, da bi videla ljudem v oči, da bi 

zapazila morda pomilovalen pogled, škodoželjen nasmeh.
»Kaj se ni vrnil Mate?« je prašal oče, ko je šla skozi sobo.
»Ni se vrnil!« je odgovorila Hanca z neodločnim glasom. Po-

gledal ji je v obraz, Hanca je povesila oči.
Ko je stopila na cesto, se je čutila zelo trudno, kakor od dolge 

poti, od težkega dela.
Ustavila jo je sosedova dekla.
»Mate, pravijo, da se je vrnil?«
»Bog vedi, če se je vrnil!« je odgovorila Hanca in rdečica ji je 

šinila v obraz.
»Na fari je menda ostal, še domu ni sporočil!«
Hanca je šla hitro dalje, dokler je gledala za njo in se je 

smehljala.
Prišel ji je naproti Tone, amerikanec. Hanca se mu je hotela 

umekniti, toda razprostrl je roke in je postal pred njo.
»Čemu pa se mi umikaš, Hanca? Saj nisem tako strašilo! ... 

Tvoj fant se je vrnil, ali sta že govorila?«
»Nisem ga videla.«
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»Glej no, taka je torej stvar? ...«
Pomežiknil je in se je na rahlo nasmehnil, kakor da mu je bila 

šinila v glavo zelo vesela misel.
»Čakaj, Hanca, kam pa si se napotila? Grem malo s tabo, če ti 

je prav! ...Vidiš, Hanca, stvar je namreč taka: tudi jaz mislim stran, 
nazaj v Ameriko; že predolgo sem se klatil tod, samo toliko, da 
sem zapravil denar, zaslužil pa nič. Naveličal sem se te proklete 
globeli, ko je človek kakor zazidan. Prej se mi je časih zazehalo 
po zvonovih svetega Lenarta, zdaj se mi ne bo nikoli več. Tukaj 
so namreč vse povprek sami butci; njih pamet je prav tako ob-
zidana kakor njih dom ... Zato mislim stran, tja kjer je svet malo 
bolj širok ... Zdaj pa ti povem kar na kratko, Hanca, in brez vseh 
ovinkov ...«

Šla sta počasi skozi vas; Tone je govoril mirno, s širokim, zado-
voljnim nasmehom v rdečem obrazu. Ob poslednjih besedah pa 
je pokašljal in zateknilo se mu je.

»No, Hanca, jaz bi napravil drugače nego Mate. Če bi imel tu-
kaj takega dekleta, kakor ga ima on, ne bi čakala name v globeli 
in zdihovala. Vzel bi jo s seboj, pa konec besedi! ... Kaj praviš, 
Hanca?«

Krenila je brez pozdrava in brez slovesa na drugo stran.
»Kam pa? Zlodej, kaj sem rekel kaj hudega? Ne beži, saj te ne 

bom pojedel!«
Stopil je za njo in jo je prijel za roko.
»Prav, pa kreniva na ono stran! Srečalo naju bo tem manj zijal! ... 

Dostikrat sem ti že povedal, kaj mislim, ti si pa kakor gluha ... Kaj 
sem tako zanič fant? Poglej te roke – ves svet je moj zunaj! Šele 
zdaj mi je prišlo na pamet, čemu sem postopal toliko časa po teh 
žalostnih klancih! Nekaj lepega, drobnega bi vzel rad s seboj, da bi 
bilo človeku bolj veselo pri srcu ... Ni nič prijetnega, če se potika 
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z različnimi ženskami: poljub, nato pa brco – hajd! Naveliča se 
človek, res! ... Kaj praviš, Hanca?«

»Ali si govoril z Matejem?«
»Zdaj ni bilo baš govora o Mateju ... No, nisem ga videl; pra-

vijo, da se je vrnil in da se nosi visoko, ki je še pred tremi leti bos 
in raztrgan capal po klancu ... Rad ga imam, tega Mateja, ampak 
lump je velik! Jaz bi ne napravil tako z dekletom, če bi ga imel res 
rad. Obleče gosposko suknjo, pa sleče ljubezen; za berača je bila 
dobra, za škrica ni. Pa se mu bo godilo še prokleto slabo; njegovo 
opravilo ne nosi veliko in doživela boš, da se povrne še ves poni-
žen in krotak. Ne menjal bi z njim, Bog vedi, da ne! ... Čemu bi še 
mislila nanj, Hanca? Če je šel, naj pojde!«

Hanci se je zagnusil njegov glas; zagnusil se ji je ves, kakor je 
stopal poleg nje širok in velik, s polnim, rdečim obrazom, s težko 
srebrno verižico na telovniku.

»Videl je mojo žalost, pa je vesel!«
Stopila je vstran in je postala.
»Ni lepo, kar si govoril! ... Z Bogom!«
Nato je odhitela v klanec.
»Pojdi, kamor hočeš!« je zaklical Tone za njo. »Ne vé skoro 

človek, kako bi govoril zvijačno in po ovinkih, namesto da bi jo 
kar brez besed zgrabil pod pazduho ter odjadral z njo!«

Napotil se je v krčmo in se je napil do dobrega.
»Ali bi šla takoj tja, ali bi počakala do nedelje?« je premišlje-

vala Hanca. »Razsrdil bi se morda, če bi me ugledal nenadoma 
in pozno je že na večer. Šel bi morda mimo, komaj da bi se ozrl 
name in tudi pozdravil ne bi. ›Kako se obeša name to dekle!‹ bi si 
morda mislil. ›Govoril sem z njo nekoč, ko sem bil še otrok in ves 
neumen, zdaj pa misli, da sem ji bil zapisal svojo dušo!‹ Tako bi 
mislil in obrvi bi mu legle na oči ...«
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Premišljevala je in se je napotila v hrib. V prsih je ležal težak 
kamen in jo je tiščal k tlom, tako da je bil život globoko upognjen.

»Glej, kam so se namerile samovoljno noge! Čemu sem šla 
skozi vas in čemu tod gor?«

Meglene so bile oči, obraz je bil bolj upal, suhe in ožgane so 
bile njene ustnice. Hodila je kakor v neprijetnih, mučnih sanjah; 
srce je bilo bolno in je iskalo tolažbe tam, kjer so čakali tihi, pri-
jazni spomini.

Toda nič upanja ni bilo nad hribom. Sonce je bilo daleč skrito 
in velik teman oblak se je vzdigal iz doline na oni strani, segal je 
od obzorja do obzorja in silne sence so mu pripravljale pot …

II

»Napravite se, ljudje božji!«
Položili so deske preko lojtrnic in so posedli. Za voznikom sta 

sedela Hanca in amerikanec; vsa družba je bila mlada; dekleta so 
bila prazniško naščeperjena, obleke so šumele in rdeče rute so se 
svetile. Učitelj se je bil napravil že koj po kosilu peš preko hriba.

Amerikanec je zavriskal in konja sta potegnila.
»Kakor na svatovščino se peljemo! ... Ampak lepo ni bilo, 

Hanca, da mi nisi prinesla šopka. Zdaj sedim tu, kakor obabljen 
starec!«

Hanca je komaj poslušala; daleč so bile njene misli.
Voz je drdral po peščeni in s kamenjem posuti poti v ravni črti 

preko globeli. Čez hrib je pihal močan veter, nebo se je oblačilo in 
jasnilo, jadrno so se lovile sence po hribu, izgubljale so se na oni 
strani.
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Družba je bila glasna in vesela, amerikanec je poizkušal, da bi 
razvedril Hanco.

»Ti sama se pelješ na pogrebščino! Tak ti je obraz, da bi te 
zgrabil in vrgel z voza, če bi te ne imel rad! Zdaj boš videla svoje-
ga fanta, boš videla, kako se je poškricil! No, vrag ga vzemi – ne 
govorim o njem, drugače bi mislila, da sem mu zaviden!«

Hanci je bila pot predolga, vila se je neprestano na desno, na 
levo. Srce ji je utripalo nemirno; v strahu in žalosti je bila še senca 
upanja.

»Očitala sem mu prezgodaj, obsodila sem ga po krivici. Kdo 
mi je povedal, da se je vrnil, kdo je povedal, da je pozabil name? 
Tako slabotno in lahko verno je srce! Ena sama neprijazna beseda 
– pa glej, vzdignil se je črn roj nelepih misli!«

Zaželela si je, da bi mu videla v oči, samo za trenotek in od 
daleč; spoznala bi ga takoj, če je Mate, ali če je tujec.

»Veliko si hodil po svetu, Tone – kakšna so dekleta tam, v ve-
likih mestih?«

»Že vem, zakaj prašaš! No, Bog z njim ... Dekleta so lepa v ve-
likih mestih in človeka izpreleti, če zašumi takale drobna stvarca 
mimo njega. Ampak za vse skupaj bi ne dal počenega groša! V 
nevarnosti je mlad fant, ki ima še brenceljne v glavi; človek, ki je 
kaj izkusil, pa debelo pljune in gre dalje po svoji poti!«

Čudno se je zdelo Hanci, da bi imel Mate rad kako drugo žen-
sko, toda strah ni hotel iz srca, izpred oči ni hotela tista lepa gospa 
v šumeči svileni obleki.

Zadaj so se razgovarjali in smejali. Izmed vseh glasov se je 
razločil tanki, brenčeči glas klepetave šivilje, postarne device, su-
hotne in bledikaste. Hanci se je zdelo, da govori samo zanjo in 
resnično se je bila šivilja nekoliko sklonila in je govorila glasneje.
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»Včeraj sem ga videla na fari! Šel je moško in me še pogledal 
ni. Mi tudi ni do njegovih besed! Gosposki je bil, širok klobuk je 
imel, kakor reto, in žametno suknjico. Po vsej fari že govore, da 
je začel z novo učiteljico. S tisto, ki se ozira za vsakim moškim in 
sodi v šolo kakor jaz na prižnico ...«

Tone se je razsrdil, sam ni vedel zakaj.
»Kaj pa te brigajo drugi ljudje, gobezdalo? Naj začenja s komer 

hoče, njegova reč je!«
Šivilja je govorila dalje, sklonila se je še bliže.
»Ampak lepa je, tudi ve, da je lepa! Našemi se, da bi me bilo 

tako sram na cesto. Bluzo nosi, ki ima rokave široke in komaj do 
komolcev in ki je izrezana pod vratom. Pravijo celo, da kadi ci-
garete, in jaz jim verjamem ...Takoj ko je prišel, ga je dobila na 
limanice, pa težko, da bi ga izpustila ...«

Hanci je bila koža na obrazu trda kakor iz usnja, od čudnega 
strahu se ni upala ozreti nikamor, ne premekniti se. Ubežala bi 
neusmiljenim besedam, toda nagnila se je bila tudi sama, da bi 
slišala bolj natanko. Drugi so se razgovarjali na glas. Hanca pa je 
slišala samo tanki, brenčeči glas šivilje.

»Lepe reči pripovedujejo o njem! Živel je v mestu, da je člove-
ka sram povedati, pa se še baha. Sam je pravil davkarici, s koliko 
ženskami je imel opravila; že na obrazu se mu pozna, da je ba-
bjek. Jaz bi ne marala več zanj, če bi bil od glave do nog z zlatom 
okovan!«

Tone se je okrenil.
»Če ne boš zdaj precej tiho, te vržem z voza!«
»Kaj pa sem povedala hudega? Komur ni prav, pa naj si 

pomaga!«
Videla je njegov obraz in je utihnila.
Tone se je sklonil k Hanci.
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»Ne poslušaj babjih govoric! Pa ne zameri mi, če sem te morda 
kaj razžalil!«

Hanca se je začudila in laže ji je bilo poleg njega …
Globel se je zaprla za njimi, razprostrla se je ravan in sonce je 

zasijalo. Voz je zavil okoli hriba proti fari. Od daleč se je že svetil 
visoki beli zvonik farne cerkve, lesketale so se hiše, raztresene po 
lagodno se vzpenjajočem holmu. Nebo je še vse žarelo, sonca pa 
se je svetil samo še rumeni rob in je tonil za hribom.

»O mraku dospemo, baš o pravem času!«
Tonetu je bilo nekako tesno; rad bi bil govoril, toda besede so 

mu nenadoma pošle. Ozrl se je postrani na Hanco in zaželel si je, 
da bi ji povedal nekaj prijaznega, tako da bi se nasmehnila.

»Babje govorice vse skupaj! On že ve, zakaj ni pisal in zakaj ni 
prišel. Človek, če se le usekne na cesti, pa je že ljudem v zobeh.«

In resnično se je Hanca nasmehnila. Zakaj oglasilo se je z ja-
sno besedo tisto plaho upanje, ki je spalo v srcu. Ni mogoče, da bi 
bil pozabil – ni mogoče, da bi pozabil človek tako hitro celo dolgo 
življenje! Zmerom je še v njegovem srcu, vse od prvega prijaznega 
pozdrava do žalostnega slovesa. Vse težke misli so še v njegovem 
srcu, vse veselo upanje tistega življenja in vse ljubeznive besede.

»Ne, ni mogoče!«
Pogledala je Tonetu v obraz s polnim, prosečim pogledom in 

Toneta je izpreletelo.
»Poženi vendar! Kaj se ti sanja?«
Sonce je zatonilo, hiše na fari so obledele in tudi zvonik se ni 

več svetil. Od juga so hiteli oblaki, pokrivali so pol neba, trgali so 
se in lovili, izza hriba so se dvigale zmerom gostejše in temnejše 
plasti.

»Drugače pa pomisli, Hanca, da se peljemo na veselico in bodi 
vesela! Če ti pogledam v oči, mi je še samemu tako, da bi šel in 
pretepel prvega človeka, ki bi ga srečal na cesti!«
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Konja sta stopala korakoma; voz se je pomikal počasi po veliki 
cesti skozi faro in je ustavil pred krčmo.

Učitelj jim je prišel naproti. Rdeč je bil že v obraz, črna suknja 
mu je bila nekoliko povaljana.

»No, da ste prišli! Že sem skoro obupaval nad vami! V tej be-
znici ostanete? Tudi prav, tam je tako vse polno ... Kako se poču-
tite, Hanca?«

Pogledal ji je veselo v obraz in je videl vprašanje v njenih očeh.
»Eh, kaj se brigam jaz! Boste že sami videli!«
Družba se je napravila v krčmo.
»Takoj pridem za vami!« je zaklical učitelj in je odhitel po ce-

sti; perotnici starinske suknje sta frfotali v vetru.
Amerikanec je pogledal jezno za njim.
»Kaj pa se vrti to motovilo okoli tebe?«
Hanca je sedla k nizkemu oknu in je odgrnila zeleni zastor, ki 

je bil napol zagrnjen.
»Zdaj pa pij, Hanca, pa pusti na miru vse nespametne misli! 

En sam kozarec, pa boš videla, kako se bo vse izpremenilo, in tvo-
ja ličeca bodo spet tako rdeča kakor prej ... Trči z mano!«

Hanca je omočila ustnice in je postavila kozarec na mizo; 
Tone je izpraznil na dušek in si je natočil iznova. Obraz se mu je 
zasvetil in žile na čelu so mu nabrekle.

»Če nočeš, pusti! Meni tekne nocoj kakor še nikoli, in če bi se 
še dolgo vozil s tabo, Hanca, bi bil kmalu pijanec!«

Izpraznil je vdrugič; Hanca se je prestrašila njegovega pogleda.
»Za takole mevžo, ki ni vredna ... no, Bog z njim! Ampak to-

liko rečem, da ni vreden niti ene tistih tvojih žalostnih misli! Ne 
zato, ker ga imaš rada – Bog ti blagoslovi ljubezen – samo zato, 
ker je mevža in drugega nič!«

Natočil je in je prijel za kozarec, Hanca ga je pokrila z roko.
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»Ne pij, Tone!«
Razjasnil se mu je obraz in zasmejal se je kakor otrok.
»Kaj bi ti dal za to prijazno besedo, Hanca? Ne bom več pil; če 

ukažeš tako, ne pokusim nikoli več kapljice. In še jedel ne bom, če 
rečeš, da ni potreba, in tudi dihal ne! Res, Hanca, rad bi, da bi mi 
ukazovala!«

Hanca se je nasmehnila in oblagodaril ga je prijazen pogled …
Mimo okna je prisopihal učitelj, še bolj rdeč in bolj prašen 

nego prej. Stopil je v krčmo in je sedel na klop poleg Hance.
»Čas bo, ti lepa mežnarjeva hči – ti beli cvet globeli senčnote-

mne! ... Na jeziku mi leže jambi in v nogah, slavnostni govor me 
je napravil vrtoglavega ... Napravite se kmalu, ob polu osmih je 
pričetek; to se pravi, kakor se bo hotelo moji malenkosti, zakaj z 
mano se stvar začenja!«

»Torej lehko še posedimo, ne izgubimo mnogo!« je omenil 
amerikanec.

»Dobro povedal! Glej, glej, ironija iz globeli!«
Ozrl se je nanj in na Hanco in se je zasmejal z grohotom.
»Nisem torej prvi in ne zadnji! Amerikanec, ne vdajte se vinu 

in ne pečajte se preveč s tole gospodično! Storila bi vas prej če-
mernega nego devetero Afrodit, dasi ima po navadi bose noge in 
je duhovitosti v njej komaj za lek ... Drugače, Hanca, so pa stvari 
zelo slabe ... no, kaj me briga!«

»Res, nič vas ne briga!« je odgovoril Tone zanjo. 
Zadrdralo je zunaj, vzdignil se je prah in voz je šinil mimo.
Hanca je prebledela, sklonila se je ob oknu in je strmela na 

cesto; voz je izginil; kakor beli rep ladje na morju se je vlekel po 
cesti dolg oblak prahu.

Vstal je bil tudi učitelj.
»Vraga, če se ni nekdo peljal tod mimo!«
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Spoznale so ga njene oči. Kakor lep spomin je šinilo mimo – le 
trenotek in izginilo je. Videla mu ni ne obraza, ne života, ali njeno 
srce je hrepenelo po njem. in ga je spoznalo takoj.

Učitelj se je vzdignil.
»Zdaj že prihaja gospoda in čas bo, da odrinemo. Do svidenja 

zvečer!«
Odpravila se je vsa družba. Mrak je bil že zunaj, pooblačilo 

se je bilo že vse nebo in nočilo se je hitro. Pihal je močen veter 
in Hanci je bilo hladno. Poleg Toneta, ki je stopal ob njeni strani, 
je bila kakor dvanajstleten otrok in hodila je z urnimi, drobnimi 
koraki, da ga je dohajala.

Okna čitalnice so bila žarko razsvetljena; odprta so še bila in 
veter je poigraval z zastori. Napotili so se po široki svetli veži in 
po stopnicah navzgor; Tone je prijel Hanco za roko in jo je vodil.

Med durmi jih je sprejel suh, nemirno capljajoč in ves poten 
gospod v črni suknji, z belim šopkom na prsih ter jim je odkazal 
prostor čisto zadaj v dvorani. Sprednji prostori so bili odmenjeni 
za gospodo. Polagoma so prihajale ženske v kričečih oblekah, s 
perjem in rožami nakičen klobuk na glavi, pahljačo v roki. Črni, 
capljajoči gospod je capljal še bolj, priklanjal se je in se nasmihal 
uslužno.

»Tistega škrica tam bi zelo rad malo prijel zadaj za ovratnik, 
privzdignil ga nekoliko in stresel!« si je zaželel Tone in se je sme-
hljal zadovoljno. »Kako bi pač pogledal?«

Hanca se je ozirala po dvorani; njene oči so iskale.
Prišlo je gosposko oblečeno dekle, dolgo in suho, glavo neko-

liko upognjeno, obraz pust in jokav. 
»Tista ni!« je mislila Hanca.
Kmalu nato je prišla debela, težko sopeča dama, dvoje gospo-

dičen za njo. Obe sta bili oblečeni enako, tudi v obraz sta si bili 
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podobni. Hanca je videla, da so jima oči mirne in brez zla in da se 
veselo smehljajo lepe ustnice.

»In tudi nobena izmed teh!«
Dvorana se je polnila. V ozadje so prihajale kmečke ženske, 

smehljajoče se sramežljivo in šumeče urno mimo gosposkih se-
dežev, prevlečenih z rdečim žametom. Spredaj so bili zasedeni 
že vsi prostori; vršalo in šumelo je po dvorani; gospodje v črnih 
oblekah so švigali kakor muhe, dolgi škrici so povihravali. Na-
posled se je zasvetil med durmi tudi rejeni župnikov obraz in na 
odru za zagrinjalom je zazvonil trikrat po vrsti tenak zvonec.

Počasi se je vzdigalo rdeče zagrinjalo in pokazali so se najprej 
čevlji učiteljevi, nato polagoma vsa tanka oseba v preohlapni, po-
valjani obleki. Držal je v roki list papirja in celo Hanca je opazila, 
da se mu je roka tresla. Kakor je stal na odru, je bil samo od da-
leč podoben učitelju, ki ga je poznala Hanca. Vsa prešernost je 
izginila z obraza, ustnice so bile otroške in plaho, proseče so se 
ozirale oči po dvorani. Ko je izpregovoril, je bil njegov glas hripav 
in trepetajoč. Govoril je dolgo, zmerom glasneje in zmerom hi-
treje, Hanca pa ni razumela ničesar. Glasilo se je kakor pesem, ali 
pesem ni bila. Naposled se je priklonil, obrnil se je, opotekel se je 
nekoliko in odšel. Po dvorani so ploskali burno, in ker je mislila 
Hanca, da je potreba, je ploskala tudi sama.

»O čem pa je govoril?« je vprašala Toneta.
»Vrag vedi o čem, ali toliko je gotovo, da je govoril same bu-

dalosti. Na nas je meril, Hanca! Na prosti narod, ki stoji tu zadaj! 
Ali bi ga prijel za ušesa, da bi vedel, kdo je preprosti narod! ... Zdaj 
poslušaj, zdaj pride muzika! ... Ej, vraga, kakšna klavrna muzika!«

V kotu poleg odra je stal klavir, starikava gospodična z zelo vi-
soko frizuro je sedla predenj in zazveneli so ubiti žalostni glasovi. 
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V ozadju so se razgovarjali na glas, spredaj se je nekdo okrenil in 
je siknil: »Pst!«

»Glej, oglasila se je tista muha, ki bi jo rad malo privzdignil in 
stresel. Do tilnika si je napravil prečo in pomastil si je lase!«

Nenadoma je muzika utihnila, debel gospod ob durih je plo-
skal s težkimi rokami, da je donelo samotno po dvorani, nato je 
zaploskala s tankimi ročicami tudi muha, ki je imela prečo do 
tilnika.

Pozvonil je zvonec, zagrinjalo se je vzdignilo in nastopili so 
pevci. Hanca se je vzpela z vsem životom in je strepetala.

Preko vsega odra je stala vrsta pevcev in med njimi, nekoliko 
zadaj, je stal Mate v kratki žametni suknjici; dolgi svetli kodri so 
mu padali na senca. Hanca je prijela Toneta za roko in jo je sti-
snila krepko. Amerikanec se je ugriznil v ustnice in je strnil obrvi.

Močni moški glasovi so zadoneli po dvorani; obrazi so se zja-
snili in prsi so se oddehnile. Glasila se je lepa stara pesem – kakor 
da je zasijalo sonce nad poljem, zašumel zomolklo gozd iz daljave.

Naravnost v njegove oči je upirala Hanca pogled, a njego-
ve oči so bile tuje in hladne, niso čutile njene prošnje in ji niso 
odgovorile.

»Usliši me, ozri se name!«
Zgenila je tudi z roko, vzdignila se je na stolu.
Tone je gledal na oder, ali videl je natanko tudi njo in žile so 

mu kipele na čelu. Prijel jo je za roko pod komolcem in jo je po-
tisnil na sedež.

»Ne bledi, ne ponižaj se pred njim!«
Pesem je utihnila in pevci so se poklonili; zapeli so še drugo 

in tretjo pesem, dodali so jih še dvoje in navdušeno ploskanje je 
grmelo iz ozadja dvorane; debeli gospod ob durih je ploskal in so-
pel težko in klical, obraz se mu je svetil od radosti. Naposled so se 
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poklonili pevci še globlje, tako da se je prikazala vsa pleša starega, 
rdečebradatega nadučitelja ter so se poslovili.

Mate je postal ob kulisi in se je ozrl po dvorani. Zdrznil se je, 
vzdignil je začuden obrvi, kakor da se je nečesa domislil, nasmeh-
nil se je in je odšel za drugimi.

»Vode!« je zaklical amerikanec.
Hanci je bilo slabo.

III

Popila je kozarec vode, odprla je oči široko in rdeče pege so se 
prikazale na licih.

»Kaj ne bi rajši domov?« je prašal Tone.
»Ostanem do konca!«
Šivilja iz globeli se je sklonila k sosedi in je šepetala, obe sta se 

ozirali na Hanco.
»Še pogledal je ni!«
Spet je sedla starikava gospodična h klavirju, dolgi prsti so 

drobili po tipkah in zastokali so žalostni glasovi, kakor da bi zvo-
nil od daleč tanki zvon za umirajoče.

»Da bi že nehalo to brenkanje!« se je razsrdil amerikanec, de-
beli gospod pa je ploskal s težkimi rokami in zaploskala je tudi 
muha.

Ko je odbrenkal klavir, so se napravili nekateri gospodje iz 
dvorane, da bi si oplaknili suha grla.

Soparno je bilo, težak vzduh je ležal na prsih. Na okna je po-
trkavalo, zunaj so se bili za hip umirili oblaki in padale so debele 
kaplje.
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Z odra se je čulo prenašanje miz in stolov, stopali so težki ko-
raki, zasmejal se je časih kdo in je zaklical polglasno, zastor se je 
zganil, nekdo je pogledal v dvorano in škripajoči koraki so pre-
merili oder.

Hanci je bilo kakor v težkih sanjah. Nobene jasne misli; tru-
dna ji je bila glava in srce je bilo tesno; če bi vstala, ne bi mogla 
premekniti nog.

»Glej, vsa bleda je, postarala se je!« je zašepetala šivilja.
Tone se je nagnil k njeni rami.
»Boljše bi bilo, Hanca, da odideva. Slabo ti je ... in ni vreden, 

Hanca, ni vreden …!«
Njene oči so se ozirale nemirno po dvorani, toda videle so 

same tuje obraze, potne in dolgočasne. Nje ni bilo, ki so se ji sme-
hljale zapeljivo rdeče ustnice, ki so ji gledale oči vabljivo in vroče, 
ki so se ji svetile izpod širokega rokava gole bele roke.

Zazvonilo je za odrom in napočil je večera najimenitnejši del.
Igrali so »Županovo Miciko«, in ko je nastopila lepa županova 

hči, je izpreletelo Hanco po vsem telesu. Nikoli je ni videla poprej, 
ali spoznala jo je takoj. Majhna je bila, toda bujno razvita. Obleče-
na je bila v kratko, živo pisano krilo, na nogah je imela svetle šolne 
s pentljo; izza rdečega modrca so se svetili beli čipkasti rokavi, 
tako široki in kratki, da so bile gole preko komolcev gosposke 
roke. Iz belega, drobnega obraza so rdele polne ustnice, oči so se 
ozrle prešerno po dvorani.

Hanci je seglo v srce kakor zavist in sovraštvo.
»To je ona!«
»To je učiteljica!« je šepnila šivilja in se je ozrla na Hanco.
Hanca je stisnila pesti v naročje. Njeni pogledi, od pritajenih 

solz omegleli, preplašeni in sovražni, so se vsesali v lepo župano-
vo hčer. Izpustili niso nobene njene kretnje, nobenega nasmeška, 
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zasledovali so vsak skrivni pogled, poizkušali so, da bi prodrli v 
njene misli, v njeno življenje, vse od začetka do te poslednje ure.

Učiteljica je izpregovorila; njen glas je bil globok, skoro robat, 
in Hanci je bilo pogodi, da ni bil lep njen glas.

»Ni ga omamila z besedami!«
Toda glej, morda mu je bil pogodi baš njen glas, nekaj prešer-

nega, zasmehujočega je v njem in Mate, ki je bil morda navajen 
prej tanko žvrgolečih mestnih glaskov, se je začudil in zdelo se 
mu je lepo, da je dišalo iz tega globokega, moškega glasu po dimu 
cigaret …

Ljubimca, mestnega škrica, je igral dolg študent, zelo še mlad 
in brez brk. Hodil je neokretno, napoti so mu bili stoli, zadeval 
se je ob mizo. Oblečen je bil v široko in dolgo suknjo, ki najbrž 
ni bila njegova; ko je stopil v izbo, je pozabil sneti visoki cilinder, 
zardeval je in jecal. Neroden in smešen je stal pred njo, ki jo je 
ljubil, in kakor sramežljivo dekle je povešal oči.

Občinstvu v ozadju je bilo pogodi, da je bil mestni škric tako 
neroden in smešen. Prepočasi se je vršila igra, kar precej naj bi ga 
napodili, koder drži cesta čez hrib, tujca, ki nosi črno suknjo …

Neroden je bil, komaj se je je doteknil, ona pa ga je objela brez 
strahu z lepo golo roko.

»Tako je objela njega!«
Pod temnimi lasmi so žarele velike vabljive oči, ustnice, polne 

in rdeče, so se napenjale.
»Tako se je sklanjala k njemu, tako ga je pojubila!«
Ljubimec je pokleknil, padel je nerodno na kolena, tako da je 

zabobnelo in se je vzdignil z odra oblak prahu. Smeh je završal 
preko dvorane, debeli gospod je zaploskal in nasmehnila se je so-
čutno tudi lepa županova hči.
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»Tako se je nasmehnila njemu, tako ga je pogledala vroče, ko 
sta sedela sama, čisto blizu drug ob drugem in ji je ovil roko okoli 
vratu ter jo je prosil ljubezni ...«

Sredi odra je stala županova hči, njen glas se je nenadoma iz-
premenil, poln je bil in blagozveneč, in zapela je zvonko:

»Ljubček pa pride, 
milo objame, 
brž je spet zdravo 
to bolno srce!«
In ko je pela, je bila vse lepša nego prej. Lica so nekoliko zar-

dela, nagnila se je glava pod težo bujnih las, položila je bila roko 
na nemirne prsi.

»Nanj je mislila zdaj in skipelo ji je srce, strepetalo je od hre-
penenja ... Glej, veselo so se nasmehnile ustnice, začutila je, da je 
tudi on mislil nanjo ...«

Pri kraju je bila igra, županova hči je praznovala svatbo s čo-
katim kmečkim fantom in škric je romal osramočen, koder drži 
pot preko hriba. Ploskanju ni bilo konca, igralci so se priklanjali, 
sladko se je smehljala učiteljica, spet so bile prešerne in zapeljive 
njene oči.

Hrupno so vstajali s sedežev ter se odpravljali. Vsem se je zelo 
mudilo, gnetli so se po tesnih hodnikih med klopmi, črni go-
spodje so prihiteli, prenašali so žametne klopi ter jih postavljali 
ob stene, da bi napravili plesalcem prostora. Hanca in Tone sta 
bila poslednja med durmi.

»Kaj ne bi rajši dol?« je prašal Tone. »Gneča je tukaj in mize so 
postavljene za samo gospodo!«

»Ostaniva tukaj!« je odgovorila Hanca.
Široki, svetli mostovž je bil okrašen z zelenjem; na obeh stra-

neh so bile postavljene mize ob zidu.



94

Učitelj je begal po hodniku, po stopnicah gor in dol, stopil je 
mimogrede k tej, k oni mizi, izpraznil je kozarec ter odhitel.

»O! Kaj tukaj sta ostala? Dobro – mi iz globeli sodimo v boljšo 
družbo! ... Kaj se ne počutite dobro, Hanca?«

»Dobro se počutim!«
Učitelj se je začudil njenemu glasu, bil je globlji in zrelejši. Nje-

ne oči so gledale mirno, skoro osorno.
»Nič ne mislite, Hanca, da je kaj posebnega na tisti stvari! 

Same budalosti! ... To je namreč ženska, ki bi še mene premotila 
za en večer, recimo za eno uro, nato bi se pa stresel in bilo bi me 
sram! ... Lepa je res, ubijte me, če ni lepa! ...«

Prišla je mimo v svetli poletni obleki, belo rožo v laseh. Učitelj 
je poskočil s stola, pridružil se ji je in je sedel z njo za mizo, kjer se 
je zabavala še večja družba. Smehljal se je neprestano in je govoril 
drugače nego po navadi.

»Sprejmite, gospôda, tudi mene, tujca iz globeli, v svojo druž-
bo in nikar me ne zaničujte!«

Hanca in Tone sta sedela za malo mizico v kotu ob stopnicah. 
Dvoje vrst belo pogrnjenih miz je bilo postavljenih blizu vhoda v 
dvorano in tam je posedla boljša družba. Debeli gospodje, rejene 
gospe, tanke gospodične v svetlih oblekah, črno oblečeni mladi 
gospodje s šopki v gumbnicah. Razgovor je bil vesel in hrupen, 
natakarice so prihajale in odhajale, kozarci so žvenketali. Nepre-
stano so hodili po stopnicah in Hanca se ni ozrla; toda nenado-
ma je strepetala, ko je začula še čisto spodaj pod stopnicami urne 
korake. Malo zasopel je bil, premeril je z enim korakom po dvoje 
stopnic, šel je hitro mimo, naravnost po mostovžu do belo pogr-
njenih miz. Pozdravili so ga veselo; učiteljica se je okrenila z vsem 
životom in je iztegnila roko preko stola. Mate se je poklonil in je 
sedel poleg nje.
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Obrnjen je bil proti zidu, ali Hanca ga je videla natanko, tudi 
če se je okrenil z životom in je pogledal stran z vsem obrazom. 
Luč mu je sijala naravnost v lice, ustnice so se mu gibale in Han-
ci se je skoro zdelo, da razume njegove besede. Sladke so bile in 
ljubeznive, mehak je bil njegov glas. Toda nekak nemir je bil na 
njegovem obrazu, senca je ležala na čelu, kakor spomin na nekaj 
neprijetnega, davno minulega. Nemirno, neodločno so gledale 
oči, nikamor se niso ozrle naravnost, kakor prikrita bojazen je 
bila v njih.

Tone je pripovedoval, ali Hanca ga ni slišala. V sanje so gledale 
njene oči in poslušala je v sanjah. Šumno so se razgovarjali nao-
koli, ali onadva, Mate in ona, se nista menila za nikogar, kakor da 
bi hodila sama po tihem večernem polju.

»Zakaj si tako razmišljen in žalosten?« je prašala ona in oči so 
vabile in očitale prijazno.

»Domislil sem se nečesa, kar je bilo davno in ni več!« je odgo-
voril Mate.

Hanca je videla, da se je igrala pod mizo njena roka z njegovo; 
oklepali so se prsti, umikali so se igraje in so se iskali.

Učiteljica se je sklonila k Mateju, njene ustnice so se preme-
knile. Hanca je strmela nanju, ki sta sedela daleč v svetlobi; njeno 
oko je videlo vse in vse je slišalo njeno uho.

»Pozabi!« je govorila ona. »Saj je zdaj lep večer – kaj bi se spo-
minjal na preteklost, kaj šele bi mislil na prihodnost! Ne smeš 
zdaj misliti drugega, nego da te imam rada!«

In resnično se je Mate nasmehnil, resnično je pozabil; Hanca 
je opazila natanko, dasi se je bil v istem hipu obrnil z vsem obra-
zom od nje, ki je sedela v temi.

»Rad te imam,« je govoril smehljaje. »Samo zdi se mi, da je 
šinila senca mimo in da sem ugledal obraz, ki sem ga nekoč 
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poznal ... Toda šinila je mimo in zdaj ne mislim nič drugega, nego 
da te imam rad!«

»Ne glej tja, Hanca!« je izpregovoril Tone glasneje in se je do-
teknil njene rame. »Ne glej tja – vsa si prebledela! Pojdiva!«

Zdramila se je samo napol, ozrla se je nanj z motnim pogledom.
»Ostaniva!«
V dvorani je zasvirala vesela godba. Vstajali so izza miz in 

vstala sta tudi Mate in učiteljica. Z urno roko si je popravila friz-
uro, pritrdila si je rožo v laseh in odšla sta v dvorano.

Prihitel je učitelj in je prijel Hanco za roko.
»Če niste že oddani!«
Hanca je vstala. Tone jo je prijel okoli pasu in jo je potisnil na 

stol.
»Ne pojde; slabo ji je!«
»Slabo mi je!« je ponovila Hanca in učitelj je hitel dalje.
»Zdrami se, Hanca!« je prigovarjal Tone. »Spametuj se, druga-

če te ostavim tukaj samo, pa napravi, kar ti je drago!«
»Pojdi!« je odgovorila Hanca mirno.
»Znorela si, to je in drugega nič! ... Zaradi takega – no, Bog z 

njim! Tiste ženske bi se ognil na cesti na deset korakov – Bog mu 
jo blagoslovi! ... Pij, Hanca, reci vsaj besedo, da bom vedel, če si 
živa ali ne!«

»Ali jo ima resnično rad?«
»Kaj vem? Nisem ga vprašal! ... Ampak zdi se mi, da ni človeka 

na svetu, ki bi imel tisto žensko resnično rad – vsaj njenih oči ne! ... 
Kar on počne, mi nič mar, nisem mu varuh! ... Samo doli na cesti 
bi ga rad dobil, da bi ga malo pretresel, njega in tisto žametno 
kamižolo!«

Hanca ga je pogledala prestrašena.
»Ne stori mu žalega! Ne reci mu besede!«
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»Nič se ne boj! V žido ti ga zavijem!«
Poskočna godba je donela iz dvorane, slišalo se je drsanje nog 

po gladkem parketu. Za mizami so ostali samo še starejši gospod-
je. Zmerom glasnejši so bili, obrazi so rdeli zmerom bolj.

»To je Mate Kovač, mlad umetnik. Časopisi pišejo o njem; pra-
vijo, da je velik talent.«

Suh gospod s sivim obrazom in kozjo brado je stresel nejevolj-
no z glavo.

»Velik talent – kdo ve! Lepo število smo že imeli takih talen-
tov, pa so se večidel izpridili in naposled so bili družbi in narodu 
v nadlego. Naš narod ne rabi talentov – delavcev rabi!«

»Malo prehudo je to!« je ugovarjal rejen gospod. »Zakaj bi ne 
rabili talentov? Dobri so ... za nedelje in praznike ...«

Kozjebradec je stresel z brado še bolj zlovoljno.
»Kar je nepotrebnih novotarij, vse so zanesli k nam tisti tako 

imenovani talenti! Življenje kaže, da jih ni potreba: še nobene-
mu izmed njih se ni godilo dobro. Rastlina, ki je naturi v prid, ne 
usahne! ... Tudi ta fant se mi zdi lahkomiseln; že njegova kamižola 
ga izdaje; spodobni ljudje ne nosijo takih kamižol!«

Družba se je zasmejala. Debela gospa, ki je sedela poleg kozje-
bradca, pa je končala razgovor. 

»Lep fant je!«
Utihnila je godba, pari so se vračali iz dvorane z razgretimi 

zardelimi obrazi in bleščečimi očmi. Prva sta prišla Mate in uči-
teljica; on je šel nekoliko sklonjen, kodri so mu bili padli globoko 
na čelo, smehljal se je s polodprtimi ustnicami. Nikoli ga še ni vi-
dela Hanca tako lepega in strah jo je bilo njegove lepote, trepetala 
bi in bi ne mogla govoriti, če bi se nenadoma ozrl, stopil k njej ter 
jo ogovoril.
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Stopila sta k mizi, roka je ostala v roki, prijel je kozarec z levico 
in je pil. Nekdo se je zasmejal za mizo, izpregovoril je besedo, roki 
sta se izpustili in zasmejala sta se tudi sama, zvonko in veselo.

»Z njo bi hodil po ulici in ne bilo bi ga sram!« je mislila Hanca.
Učiteljica je vzela s stola čipkasto ruto, ogrnila si jo je tesno 

okoli vratu in napotila sta se po mostovžu.
Tone je stisnil Hanco trdo za roko.
»Glej sem in pij!«
Šla sta počasi, tesno drug ob drugem; z lahkimi, drobnimi ko-

raki je stopala ona, zibalo se je vitko, polno telo in glava se je na-
gibala k njegovi rami.

Mate se je nasmehnil, vzel je rožo iz njenih las in si jo je vteknil 
v gumbnico.

Šla sta mimo, postala sta, on se je sklonil in ji je zašepetal v uho 
ljubeznivo besedo. Ko je vzdignil glavo, se je ozrl mimogrede po 
mostovžu, strepetal je in je prebledel v obraz. V tistem trenotku 
je izpustil njeno roko in je stopil korak vstran. Ona se je ozrla 
začudena nanj …

Hotel se je umekniti njenemu pogledu, žarečemu jasno iz po-
lumraka, ali vkovan je bil vanj; ni ga izpustil.

Ustnice so se zgenile, glasu ni bilo, toda Mate je slišal. Strepetal 
je vzklik, bolesten, očitajoč.

»Mate!«
Naslonil se je ob zid.
»Kaj ti je, Mate?« je vprašala učiteljica.
»Domislil sem se ...« je zajecal. »Idiva!«
Odšel je po stopnicah z urnimi, omahujočimi koraki, da ga je 

učiteljica komaj dohajala …
»Dobro je, Hanca, vse je dobro ... Pij!« je prigovarjal Tone; nje-

gov glas je bil prisiljeno vesel, oči pa so gledale temno izpod obrvi.
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Hanca je vzdignila kozarec in ga je izpraznila do polovice. Pri-
jetna toplota se ji je razlila po životu in mukoma, sunkoma se je 
izvil vzdih iz prsi.

IV

Mate in učiteljica sta sedla v mračno razsvetljen kot gostilnice.
»Kaj se je zgodilo s teboj?«
Ustnice so se mu zategnile, prikazal se je prisiljen, spačen 

smehljaj.
»Pomisli: povrne se časih preteklost, vsa razločna, kakor da 

pozneje ni bilo ničesar več ... In to me vznemiri zelo!«
Začudila se je, ni ga razumela.
»Prej si bil bolj kratkočasen ...«
»Saj sem povedal: dokler se ne vrne preteklost! ... Ampak re-

čem ti: zelo je bila lepa in toži se mi po njej, kadar sem sam.«
Nejevoljno je strnila obrvi.
»Govori pametno!«
Mate jo je pogledal in je zapazil, da si je bila z belim prahom 

potresla obraz. Zazdelo se mu je tudi, da si je bila pobarvala obrvi 
in ustnice. Ali v tistem hipu se je dotaknil njene tople roke in iz-
preletelo ga je.

»Oprosti – vznemirilo me je in treba je še par minut, da se 
spametujem ...«

Prijel je njeno roko, da bi jo vzdignil k ustnicam, toda ugledal 
je tanke žilice, ki so se svetile in križale pod kožo in ni mu bilo 
pogodi.

»Povej natanko: kje je bila tista preteklost in kakšna je? Majh-
na? Velika? Ali je lepša od mene? Črnolasa ali plavolasa?«
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Mateju so bila zoprna njena vprašanja; bilo mu je, kakor da bi 
mu kdo odpel telovnik ter se zasmejal svetinjici pod vratom. Po-
gledal ji je kljubovaje v obraz in takrat se mu je tudi zazdelo, da si 
je bila napravila preveč koketno in neokusno frizuro.

»Lepa je in se ne da primerjati z nikomer, tudi ne s teboj. Zakaj 
samo ena je na svetu in druge ni nobene ... Velikokrat mi je bilo 
težko pri srcu in drugje mi ni bilo tolažbe, nego v mislih nanjo ...«

»To je vse lepo in sentimentalno; ampak povej mi, kdo je in 
kako ji je ime!«

Privila se je bliže k njemu, tako da je začutil toploto njenega 
telesa. Položil ji je roko okoli vratu in se je zasmejal.

»Bog z njo! Poleg mene je sedanjost – kje je preteklost? – Ali si 
mi ti povedala tiste misli, ki te obidejo, ko ležeš v posteljo in ti ne 
dado spati nemirni spomini? Naj počivajo, ni jih treba dramiti!«

Nezaupno ga je pogledala in prejšnjega sladkega smehljaja ni 
bilo več« na ustnicah.

»Oglasila se je godba, vrniva se!«
»Ne, Alma, ostani, ne vrnil bi se še rad!«
Učitelj je pogledal v gostilnico.
»Hej, plesalci!«
Alma je vstala, Mate je ostal za mizo in pil.
»Ali pojdeš?«
»Ne!«
Krilo je zašumelo na hodniku; učitelj ji je ponudil roko in je 

jecal nerodnosladke besede.
Mateju je šumelo v glavi. Bilo mu je, kakor da strme še zme-

rom vanj tiste velike, srepe, očitajoče oči.
»Kaj si mi storil, Mate?«
Stresel se je, otresel bi se rad, pozabil ... Glej, tako lahko, brez-

miselno, brezbrižno je bilo življenje; nosilo ga je, kakor na dišečih 
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valovih pomladanske sape; zatisnil bi oči, dihal vase topli, opojno 
težki vonj, živel do konca. En sam trenotek in zdrznil se je, vzdra-
mil …

Kaj ni bila samo igrača, kaj ni bil samo lep spomin iz prezgo-
dnje, otročje nedolžne mladosti? Kakšno pravico ima do njega 
preteklost, in če je še lepša? Minilo je za zmerom, ne vrne se več, 
ne sme se vrniti!

Toda oglasilo se je v srcu še drugo, globlje in grenkejše čustvo. 
Naslonil je glavo v dlan, zaječal je.

»Hanca, ti mala, uboga!«
Spomnil se je na njena pisma, pisana z okorno roko. »Ljubi 

moj Mate!« Zasmejalo se mu je srce, razširilo se mu je od sladke 
radosti, kadar je ugledal tiste velike, trde črke. Nizko se je pač na-
gibala glava k papirju, trdo so se oklepali prsti peresa. In besede, 
ki jih je bilo srce tako polno, niso mogle na papir.

»Ti uboga, od srca ljubljena! Komu si pisala?«
Oči so se mu orosile nad pismom, nato pa je doživel divji ve-

čer; oskrunil je svetinjico pod vratom.
»Ti pozabljena, izdana! ...«
Na stopnicah so se oglasili koraki; ples je minil, plesalci so pri-

hajali v krčmo.
»Kaj pa ti tako sam?« je zaklical učitelj. Opotekal se je že na 

lahko, na čelu so se mu sprijemali potni lasje.
»Nisem te klical!«
»Klical, ali ne klical, saj smo v krčmi!«
Učitelj je prisedel in je pil.
»Lahko ti je neprijetno pri srcu, Mate; tudi meni bi bilo! Za-

igral si dvoje kart hkrati – ni šala! Ampak stavi na drugo karto, 
prijatelj, stavi na drugo karto! Lepša je, rečem ti! ... Prvo pusti 
nam, ni zate; z globeljo nimaš opravila več ...«
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Mate je izpil.
»To je ženska zate! Duhovita, lepa, temperamentna, čisto roje-

na za umetnika! Zame ni; prvič zato ne, ker sem človek iz globeli, 
in drugič – to sledi namreč iz prvega – ker sem poleg žensk tako 
malo duhovit in okreten, da se smilim sam sebi ... Odločil si se, 
kakor je velevala usoda in božja volja! ... Zdaj čaka nate; čemerna 
je bila in zlovoljna, tako da sem pobegnil.«

»Kje je Hanca?«
»Nikjer več zate, prijatelj! Tvoje sokolje peroti jadrajo dru-

god ... Resno in resnično povedano: čemu bi jo mučil? Pusti otro-
ka in Bog z njim; druga so tvoja pota!«

Mate je vstal in je šel skozi vežo po stopnicah. Z mrkim oče-
som je gledal učitelj za njim in si je grizel ustnice. Nato si je nato-
čil poln kozarec in ga je vzdignil proti luči.

»Bog te blagoslovi, ti moj prijatelj in moj tolažnik!«
Izpil je na dušek, naslonil se je v kot in je sanjal s pol odprtimi 

očmi.
Mate je šel naravnost proti mizi, kjer sta sedela Hanca in 

amerikanec.
»Dober večer, Hanca!«
Glas se mu je malo tresel, lica so mu bila zardela pod očmi, 

gledal je neodločno, kakor da bi se hotel ogniti njenega pogleda.
»Zvedrilo se je zunaj, mislim. Ali bi ne šla malo z mano?«
Hanca je vstala brez slovesa in je šla z njim.
Stopila sta na cesto; hladno je bilo in noč je bila temna. Nebo 

je bilo temno sivo in se je komaj razločevalo od oblakov, ki so 
plavali v širokih plasteh od juga.

»Tu ni blatno, tu pod kostanji; pojdiva do konca in nazaj ...«
Na pesku so hreščali njuni koraki. Zasvetilo se je časih izza 

oblakov in dvoje senc je hušknilo pred njima.
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Postal je nenadoma, prijel jo je za roko.
»Odpusti mi, odpusti, Hanca!«
Tako se je obdolžil in obsodil in Hanca je vedela, da je bilo vse 

resnica. Zazeblo jo je, ni se mu upala pogledati v obraz in on je 
izpustil njeno roko.

»Mraz je, Mate, vrniva se!«
Vse se je zgodilo, kakor je slutila v hudih sanjah; tujec je hodil 

poleg nje, komaj še podoben Mateju, ki ga je ljubila.
»Zdaj vem, da me nimaš več rada in da me zaničuješ po pra-

vici. Tako naj gre torej narazen najina pot ... za zmerom. Ampak, 
Hanca, spominjal se bom nate, ne pozabim te nikoli ...«

Komaj ga je poslušala; trudna je bila in slaba, da bi se zgrudila, 
legla kraj ceste.

Mate je govoril hlastno, s trepetajočim glasom; tako mu je bilo, 
kakor da se mu umika nekaj velikega, lepega, nikoli nadomestlji-
vega, in iztegal je slabotne roke, da bi zadržal, rešil …

»Veliko sem grešil nad tabo, Hanca, ali tudi kazen je velika ... 
Zdaj vem, da bo težko moje življenje, da ne pridem nikoli do kon-
ca; zdaj vidim, kako močno sem se opiral ob tvojo ramo ... Kaj ni 
več mogoče, da bi se izpremenilo?«

In odgovoril je sam v svojem srcu: »Ni več mogoče!«
»Tako pa idiva narazen in prijazno se posloviva. Daj mi roko, 

Hanca; ne odtegni je, saj je v slovo! ... Zbogom!«
Stala sta že skoro pred gostilnico; rdeča luč nad vrati mu je 

sijala v obraz; upal je bil in resen, oči so bile rdeče obrobljene. 
Mrtva in mrzla je ležala njena roka v njegovi.

»Zbogom, Mate!«
Okrenil se je urno in odšel v svetlo vežo. Hanca je postala ob 

zidu in je gledala proti drevoredu. Na lahko se je zibalo temno 
drevje; tam daleč, v somraku, se je premikalo dvoje senc.
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»Ali se poslavljata tudi onadva, ali se poljubujeta?« je premi-
šljevala Hanca.

Hitreje so plavali oblaki po nebu; veter je zapihal močneje in 
v drevoredu so zašumele kaplje, ki so padale trdo z lista na list in 
na mokri pesek.

Hanci je bil hlad prijeten, odpela si je bluzo pod vratom. Nek-
do se je opotekal mimo, postal je pred Hanco, zibal se je z vsem 
životom in se je prijel za klobuk. Nato je zamahnil z roko, zavri-
skal je hripavo ter nadaljeval svojo pot.

Težki koraki so se oglasili v veži. Tone jo je prijel za ramo in 
jo je stresel.

»Kaj počneš tukaj, dekle? Pojdi z mano!«
Vodil jo je za roko kakor otroka, posadil jo je v krčmi za mizo, 

ovil ji je ruto okoli vratu in ji natočil poln kozarec.
»Zdaj pij, otrok! ...«
Mate je premeril vežo z urnimi koraki, hitel je po stopnicah 

in v dvorano. Ugledal je Almo, ki je plesala z učiteljem. Obraz 
mu je bil še ves bled in oči so mu bile rdeče, toda zasmejal se je 
veselo, ko je videl učiteljev vihrajoči frak in njegove tanke, nero-
dno sključene noge. Opazila ga je bila tudi Alma in ga pogledala 
z vprašujočim očesom. Mate se je na lahko priklonil, ona se je 
nasmehnila in je ostavila učitelja sredi dvorane.

»Zdrav?« je vprašala in mu ponudila roko.
»Popolnoma!« je odgovoril Mate. »Pojdi z mano, idiva malo 

ven, sediva v samoten kot. Rad bi se pogovarjal s tabo, povedal bi 
ti kaj lepega, tako razposajeno mi je pri srcu ...«

Dala mu je roko in stopila sta na hodnik.
»In kaj je s preteklostjo?« se je nasmehnila.
»Umrla! Zakopal sem jo v velik grob, nasul nanj gomilo do 

neba!«
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»Samo na obrazu se ti še poznajo sledovi ...«
»Pomisli: gomilo do neba! Opravilo je bilo naporno, in če mi 

je čelo še potno, ni treba, da bi mi zamerila!«
Sedla sta za malo skrito mizico; naslonila je glavo ob zid in 

obraz se je skril v zelenju.
Zavzdihnil je globoko in je razprostrl roke.
»Zdaj sem svoboden!«
Alma se je zvonko zasmejala.
»Kako težka ti je ta svoboda!«
»Potrpi, da se navadim nanjo!«
Bolj resen je bil njegov obraz, naslonil se je s komolci na mizo 

in je oprl glavo ob stisnjene pesti.
»Poleg tebe se počutim dobro, Alma; zdi se mi, kakor da si mi 

v sorodu ... Popotnik brez miru ... Jutri, pojutrišnjem, kadar od-
idem, se boš prav tako prijazno smehljala komu drugemu ... Jaz 
bom storil isto ...«

Tanka guba se je prikazala na njenem čelu.
»Če je to resnica, čemu jo treba povedati?«
»Ne zameri! ... Kar je bilo, mi leži še na jeziku, na vsem telesu 

mi leži, tudi srca še ni čisto ostavilo ... Daj mi, Alma, svojo lepo 
roko; tako je najbolje ...«

Igral se je z njeno belo, okroglo roko in jo je poljubljal.
»Kam misliš, Mate, jutri, pojutrišnjem?«
»Bilo bi bolje, da me nisi spomnila! ... Po svetu hočem. Pred 

par leti se mi je zdelo, da znam veliko in Leonardo je bil v pri-
meri z mano diletant. Zdaj sem se naučil nekoliko in vidim, da 
ne znam še nič. Vesel sem bil in lepega upanja poln do tega no-
cojšnjega večera ... zdaj pa me je obšel nekak strah. Nič se mi 
več noče na pot in zdi se mi, kakor da se mi vse ponesreči. Take 
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globoke malodušnosti nisem občutil še nikoli – in verjemi, godilo 
se mi je že zelo slabo!«

»Ne bledi! Zato pa si umetnik, da se ti godi slabo!«
»Kaj me briga vse, dokler je pogum in upanje v srcu! Bos in 

brez brašna bi romal v Monakovo in iz Monakovega v Pariz. Toda 
srce težko – noga hroma!«

»Od nocojšnje bolezni te jaz ne ozdravim!«
Vse drugačen je bil njen pogled, bolj čist in bolj resen; sočutje 

je bilo v njem.
»Res, zazeblo me je kakor bolezen ... Doslej sem živel – Bog 

vedi, kako sem živel; ni me bilo skrb ne za kruh, ne za posteljo. 
Zdaj pa me je obšel strah, kako bom živel jutri, kaj bom jedel jutri 
in kje bom spal ... Tako mi je, kakor da me je Bog zapustil ...«

Alma ga je pogladila po laseh, nato mu je položila roko okoli 
vratu.

»Mate, kaj se je zgodilo s teboj?«
Umaknil se je njenemu objemu.
»Veselega fanta in ponosnega umetnika si ljubila ... pa zbo-

gom, Alma, siromak sedi poleg tebe!«
Umolknila je, tudi njo je obšlo kakor bojazen pred nečim 

grenkim, neubežnim …
Tone je iskal voza, ostal je dolgo zunaj in se je vrnil preklinjaje 

v krčmo.
»Odšli so! Že pred celo uro! Vrag z njimi! Drugega voza pa ni, 

če bi ga s cekini plačal! Poslednji koleselj je vzel debeli doktor ... 
Kaj praviš, Hanca?«

Hanca ga je samo pogledala in je molčala.
»Kaj bi?« se je popraskal Tone. »Zvedrilo se je za silo, ampak 

pot je blatna ...«
Ozrl se je postrani nanjo.
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»Tak reci vsaj besedo!«
»Pojdiva!«
Hanca se je vzdignila, toda prijela se je za mizo, da bi ne 

omahnila.
»Tako sem trudna ... samo od vina, Tone!«
Opravičila se je s tihim, skoro prosečim glasom in poizkusila 

se je nasmehniti.
Tone je zaklel.
»Bolje ti bo zunaj, Hanca ... Primi se me za roko!«
Sveža sapa jima je zapihala v lica. Oblaki so gonili jadrno pre-

ko neba, zvezde so se vžigale in so ugašale.
»Glej, tudi cesto je že skoro posušil veter! Bolje bo, ko prideva 

na klanec; tam je pot nasuta!«
Hanci so bile noge kakor od kamna; tudi glava ji je bila težka 

in je klonila.
»Tone, trudna sem, res!«
»Ni daleč; komaj uro, če stopiva!«
Pritisnil je njeno roko na rahlo k sebi; zdela se mu je tako 

majhna in nežna, da bi jo zdrobil, če bi jo stisnil krepko.
Kmalu je bila fara za njima, temno je kipel proti nebu visoki 

zvonik. Šum iz krčem in gostilnic je potihnil, le še male rdeče luči 
so se svetile od daleč.

Stopala sta v hrib, Hanca se je spotikala ob kamenje.
»Varno, Hanca! ... Ne bodi žalostna; če te pogledam, je še meni 

sitno pri srcu ... Kaj bi si storila iz tega? Bilo je, šlo je! Tudi jaz sem 
že doživel ... no, kaj te to briga! ... Le pomisli, tako po vrsti in brez 
žalosti: kaj bi z njim, kaj bi on s tabo? Zdaj je gospod, ni nam več 
v sorodu, stvar je pri kraju! Na desno tvoja pot, na levo njegova! 
Neumno je bilo, da si kdaj govorila z njim! Seveda je lump, da je 
tako napravil – ampak kdo bi napravil drugače? ...«
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»Ne govori!«
Tone je umolknil in se je jezil zaradi poti, ki je bila posuta s 

tako grobim kamenjem, da je Hanca težko hodila s svojimi majh-
nimi, trudnimi nogami ...

Postala je nenadoma, oči so se ji bile zdramile.
Kaj ni to tista pot? Poznajo se še sledovi njenih in njegovih 

korakov ... Tod sta hodila, da, prav na tem mestu sta postala, roka 
se je oklenila roke, tako tiho sta govorila, naravnost iz srca; mehke 
in čiste so bile besede, da de bi oskrunile čiste ljubezni …

»Dalje, Hanca! Še malo, komaj še pol ure, pa bova doma!«
To je bil robat, tuj glas, ni bil njegov!
»Kam?«
»Domov, Hanca! Daj, primi me za roko!«
Stopila je, dihala je težko; motno in mučno ji je bilo v glavi, 

rada bi že legla, zatisnila oči …
Počasi sta romala v hrib. Daleč pod njima, izpod fare, se je 

oglasila hripava pesem. Učitelj se je vračal domov s težkimi noga-
mi in veselim srcem.

»Adijo, pa zdrava ostani,
podaj mi še enkrat roko! ...«
Hanca se je spoteknila in je padla na kolena.
»Ej, Hanca, Bog s tabo!«
Tone se je sklonil in jo je vzdignil.
»Ne zameri, Hanca, otrok, rahlo te bom držal!«
Vzel jo je v naročje kakor otroka in je stopal varno in z veliki-

mi koraki.
»Okleni se me okoli vratu, laže ti bo!«
Položila mu je glavo na ramo, misli so se ji zmedle in zaspala 

je težko spanje brez sanj.
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Četrto poglavje

I

Veliko veselje je zavladalo v globeli. Mate Kovač, tujec in ume-
tnik, je propadel sramotno z vso svojo slavo in umetnostjo. Poti-
kal se je po svetu, sam sebi v nadlego, drugim na kvar.

Na pomlad je bilo, ko je brstelo življenje za hribom in se je 
svetilo od daleč čistejše nebo; v globeli je kopnel sneg.

S kukavico je prišla vesela vest in se je raznesla po globeli bolj 
glasno in bolj radostno nego kukavičji klik. Učitelj je pozdravil 
amerikanca v krčmi z veselim smehom in rdečim obrazom, kakor 
da ga je bilo doletelo nekaj zelo prijetnega.

»Ali si videl? Kaj ti nisem povedal? Spotaknil se je in je padel, 
pa ne bo nikoli več vstal – zato ker je porojen iz globeli!«

»Kaj je z njim?«
»Bog vedi! Kaj je z drevesom, kadar sahne? Njegov čas je pri-

šel! ... Globoko je padel, do tal se je ponižal! Pisal je župniku tako 
klavrno pismo, da bi se človek razjokal od sramu! Strmoglavil je 
zelo hitro, veseli fant s svojo žametno kamižolo; zdaj se potika 
bogvekod in strada ...«

Amerikanec je pogledal temno.
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»Tebe veseli ta reč?«
»O, reč sama ob sebi ne! Celo žalostna je, če jo človek do do-

brega preudari ... Ampak zaradi teorije! Nobeden, ki ima v prsih 
ta zrak iz globeli, nobeden se ga ne reši več! Kdor je gledal te 
puste, prstene obraze, jih ne pozabi nikoli več, in naposled je tudi 
njegov obraz pust in prsten ... Kdor je zrasel v teh mrzlih sencah, 
ne more živeti v soncu! – Taka je stvar in zato me veseli, da je bil 
Mate tako prijazen in mi je podprl teorijo!«

Amerikanec se je zamislil; temna senca mu je bila legla na 
obraz; poslušal je komaj napol, zakaj v srcu se mu je zbudila ne-
prijetna slutnja, strahu podobna.

»Jaz sem želel –« je odgovoril zamišljen – »želel sem, da bi se 
mu godilo dobro na svetu ... Morda ni bila poštena ta želja! ...«

S srepim, poluzatisnjenim očesom mu je pogledal učitelj v 
obraz. Polagoma so se mu ustnice širile in naposled se je zasmejal 
razposajeno.

»Ah ... glej! ... Ne bil bi si mislil, da si tako premeten ... Še sa-
memu mi ni prišlo na misel kaj takega ... Siromaka bi imela rada, 
objokanega, pomoči prosečega – to si pač mislil? In zdaj ti ni prav, 
ko je loputnil nenadoma z višave! ... Spoštoval bi tvojo bistrou-
mnost, če bi ne bila tako nečedna!«

Amerikanec mu je pogledal hladno v obraz in je naahko potr-
kal po mizi s stisnjeno pestjo.

»Ali bi se rad pomenil z mano, šolmešter?«
Učitelj je povesil oči, odmaknil je stol in je umolknil …
Segel je kukavičji glas do Matejevega doma.
Oče je sedel za mizo, ko je pripovedoval nekdo na pragu; ko-

maj da je trenil z očesom.
»Slabo se mu godi, pravijo!«
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In obraz na pragu je poizkušal, da bi se nabral v skrbne in ža-
lostne gube, toda v glasu, na licih je trepetala radost.

»Sam si je kriv, sam se je zavrgel!«
Komaj za hip je šinila misel nekam daleč, se je zgenilo v prsih 

nekaj mrzlega; toda bilo je kakor bežna senca, ki švigne pod pole-
tnim oblakom preko mirnega polja ... Pogledal je proti nebu in je 
bil vesel kopnega vremena.

Materi se je zbudilo kakor spomin, zavzdihnila je.
»Bog ga varuj – sam si je kriv!«
Otopela je bila v srcu žalost, komaj v sanjah je še zaskelela rana ...
Razlegel se je glas po vsej globeli, poslušali so in radost jim je 

zasijala na obrazih.
»Glejte! Odtujil se je, potujil, zato se je izgubil! Nikoli ni bil nič 

prida, nezaupen in potuhnjen je bil njegov obraz!«
Cerkev sama, siromašna in polurazpala, kakor je bila, se je be-

lila svetleje v spomladanskem soncu; tudi do nje je bil segel žarek 
radosti in veliko oko zvonika je strmelo v globel s topim zadovolj-
stvom …

Hanca je šivala za mizo, ko se je vrnil oče iz vasi. Bolj suh je bil, 
zelo že sključen in siv; nagubani obraz se je smehljal veselo.

»Kaj si že slišala, Hanca? Tako se je zgodilo, kakor sem rekel! – 
Ali se še spominjaš na Mateja; na tistega Mateja, umetnika?«

»Še se spominjam nanj ...«
»No, izgubil se je, slabo se mu godi!«
Hanci je padlo delo z naročja in vstala je; v suhih, bledih licih 

se je prikazala kri.
»Slabo se godi Mateju?«
»Slabo! Župnika je prosil miloščine, pa ga je prav tako nagnal, 

kakor takrat, ko je prišel k njemu s svetnikom!«
»Kje je Mate?«
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»Bog vedi kje! Po svetu se potika, pravijo, in nima, kamor bi 
glavo položil ...«

»Kdo je povedal to novico?«
»Stopi na cesto; pove ti to, kdor pride mimo ... Kaj še nisi po-

zabila nanj?«
Videl je, kako je zasijala v njenih očeh mokra svetloba in kako 

so nenadoma vzplamtela lica ...
Pod večer je prišel amerikanec; prihajal je ob sobotah iz mesta, 

kjer je služil.
Podal ji je roko, spogledala sta se in sta spoznala oba, da je bila 

stopila mednju velika senca.
»Ne bova govorila več dolgo, Hanca, tako se mi zdi ...«
»Kaj veš o njem? Povej!«
»Učitelj mi je pravil in tudi na fari sem čul ... da živi težko, da 

nima prijateljev ... Jaz sem se prestrašil in tako mi je bilo, kakor da 
mi je mati umrla ... Zdaj ne bom več dolgo tukaj ...«

Pogledal ji je v obraz in je videl vse; njegovo močno telo se je 
upognilo pod silno težo.

»Čemu bi odhajal?«
Toda vprašanje je bilo razmišljeno in hladno in nadaljevala je 

takoj s toplejšim glasom.
»Kaj nič ne veš, Tone, kod hodi, kje se mudi? Same govorice 

so morda ...«
»Jaz bi rad, Hanca, da bi bile same govorice!«
Gledal jo je žalosten; sreča, ki mu je zasijala od daleč, je zato-

nila nenadoma.
»Če me imaš kaj rad, ne bodi žalosten!«
Poslovil se je, odhajal je počasi po klancu in je gledal v tla; ko 

je šel mimo krčme, je zaklel in je stopil vanjo ...
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Hanca je dobila pismo; roka se ji je tresla, ko ga je odpirala. V 
tistem pismu je bilo zapisano:

»Po dolgem času, o Hanca, se zatekam k tebi! Pišem ti samo 
zategadelj, ker mislim nate in ker bi rad, da bi se tudi ti spomnila 
name ob žalostni uri. Jaz mislim namreč, da se nagiba na večer 
moj dan ... Domisli se tistega večera, Hanca, ko sva se poslavljala 
za zmerom! Že takrat sem vedel, globoko v svojem srcu sem čutil, 
da sem se radovoljno poslovil od vsega, kar je bilo zame lepega 
na svetu. Slutil sem dobro, da sem bil stopil iz gorke, varne izbe 
na viharno cesto in da se klavrno izgubim v svoji lahki suknjici in 
svojih zakrpanih čevljih. In vendar sem stopil – tako je bilo pač 
usojeno ... Povedal bi ti, kako sem živel, toda pokrov na to ne-
prijetno dišečo rakev! Naposled, Bog vedi, niti nisem tako slabo 
živel, kakor bi si kdo mislil. Na stotine jih je, ki žive kakor jaz in še 
veliko slabše, pa ne tožijo in ne pride jim na misel, da žive slabo ... 
Ali to je, Hanca, ker me peče greh na srcu ... Dokler sem vedel, da 
misliš z ljubeznijo name in dokler sem mislil nate z lahkim, slad-
kim čustvom – kaj mi je bilo življenje? Kakor seničje perje sem 
nosil to breme; še breme ni bilo in smejal sem se nezgodi, kakor 
da bi se bil spotaknil v razposajenem teku ... Ti si se odvrnila od 
mene, sam sem ti ponudil roko v slovo – in ohromele so mi noge, 
težko mi je klonila glava. Ker so bile moje misli čemerne, je bilo 
zmerom bolj čemerno in pusto moje življenje. Na široko sem bil 
odprl duri nezgodam in nisem imel več moči, da bi se jim ubranil. 
Tako se je zgodilo, da se čutim osamljenega in do smrti nesreč-
nega in da živim slabše od berača na cesti ... Izpoved je to, Hanca, 
kar ti pišem. In zdaj, ko sem se izpovedal, te prosim odpuščanja 
in odveze. Odpusti mi, Hanca! Saj je konec že čisto blizu, čemu bi 
mi zdaj zamerila? ...«
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Pismo je bilo pisano z urno roko in na zmečkanem papirju. 
Hanci so se meglile črke pred vlažnimi očmi.

»O Mate, ti moj dragi!«
Iz velike žalosti je vzklilo upanje. Ljubezen, v bridkosti pomla-

jena, je vzplamtela v svetel plamen …
Ob tistem času je romal učitelj proti fari. Čuden je bil v samoti 

njegov obraz, nobenega sledu ni bilo na njem tiste prešernosti, ki 
jo je kazal v družbi. Obrvi so visele globoko na oči, ustnice so bile 
stisnjene. Stopal je z urnimi, trdimi koraki.

Tudi njemu je bila legla na srce težka misel. Domislil se je ti-
stega rahlega upanja, ki se je bilo zbudilo nekoč, pred davnim ča-
som, kakor vešča iz teme, in ki je izginilo takoj ... Lahko bi bilo 
življenje lepo in prijazno, polno veselega in ponosnega napora ... 
Pozna ga človek, ve natanko, kod drži pot do njega, in tako blizu 
je, da bi ga dosegel z enim samim korakom ... Toda kakor stena 
do neba je pred njim, ni je moči prodreti, podreti ... Dolgočasno, 
poniževalno hlapčevanje namesto velikega, življenja vrednega tru-
da ... Ali ah, v srcu samem je slaboča, ni krivde ne vzroka drugod, 
nego v samem slabotnem, malodušnem srcu! …

Zavidal je Mateju, ko se je odtrgal s krepkim sunkom, potujil 
se po svoji volji ter se poslovil od globeli z zaničljivim pogledom. 
In zavidal mu je, ko ga je razdrapalo, razbilo življenje tam zunaj in 
se je oziral nazaj proti globeli s povešeno glavo, z očmi oproščenja 
prosečimi:

»Volja je v njem!«
Zamahnil je z roko, kakor da bi odpodil muho, in zažvižgal je, 

da bi se otresel neveselih misli.
»In če bi se bilo tedaj zgodilo, da bi podal angel varuh roko 

meni, ne njemu? Če bi se za mano tako zvesto ozirale tiste ve-
like oči? Kaj bi ne bilo vse drugače, kaj bi ne držal zdajle glave 
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pokonci? ... Tiho, prijatelj, tiho! Kaj si pozabil, da si napravljen na 
ljubezenski sestanek?«

Zasmejal se je sam sebi in je stopal hitreje; že se je svetila vas 
pred njim v belem soncu zgodnje pomladi.

V drevoredu nad vasjo se je sestal z Almo. Malomarno mu je 
podala roko in stopala sta počasi pod brstečimi kostanji.

»Mate, siromak, si je zaželel domovine, miru ...« 
Alma je gledala v tla.
»Kaj si tudi ti vesel, da mu je življenje neprijazno? Zelo ste vsi 

veseli, kakor da je bil vas oropal, če je živel kdaj vesel trenotek!«
Učitelj se je čemerno nasmehnil, ko je videl njene zamišljene, 

zlovoljne oči.
»Nič mu nismo zavistni, naj živi kakor kalif! Ampak lepo je 

vendarle, če oprasne strela človeka, ki je hotel poseči v oblake ... 
Ostal naj bi bil spodaj!

»Učitelj morda?«
»Makár! Ali pa naj bi bil šel drva sekat! ... Nazadnje bi bil tudi 

umetnik lahko ... ampak samo takole za domačo rabo!«
»Kaj resno misliš?«
»Kaj še! Jaz sem le glas iz občinstva! ... Če bi govoril, kakor 

mislim, bi jecal, saj me poznaš – zato rajši ne! ... Načeloma nismo 
sovražniki predrznih ljudi – pa kaj bi počeli z njimi? Pri nas ni 
prostora zanje! ... Malo, prav majčkeno predrznosti, toliko da se 
človek malo, prav majčkeno razjezi ter se obenem zadovoljno na-
smehne, zato ker ga predrznost ni dregnila s komolcem – to je za 
nas! Še boljša je seveda navidezna predrznost: plašljivo klečepla-
stvo v rdečem revolucionarnem plašču in z jakobinsko čepico na 
glavi; tako se človeku niti zgražati ni treba, ker ve, pri čem da je, pa 
je vkljub temu zelo napreden pred svetom in brez vsake škode ... 
Zato ne maramo ljudi, ki bi jim prisodili, da bi ob nepravem času 
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in brez vsake šale nataknili jakobinsko čepico. In naš voh je dober, 
zavohamo jih že od daleč – diše po tujem gnoju ... Tako je prav in 
v redu, da je spoznal Mate Kovač bridkosti življenja ...«

Almi so se zasvetile oči kakor nikoli.
»Morda se veselite prezgodaj! ... Jaz zaupam nanj!«
»Ker si ženska! ...Res, ženske so naš najnevarnejši element! Že 

po naturi so revolucionarke in vsa njih nežnost je humbug! ... Ali 
ga pričakuješ? Kdaj se posloviva?«

Alma je pomolčala, guba se je prikazala na njenem čelu.
»Tudi ti se ga bojiš! Kaj ti je storil?«
»Ni ga na svetu človeka, ki mi je storil toliko žalega! ... Poslovil 

se je naposled vendarle prijazno in mi je zapisal tebe v testament!«
Postala je in mu je pogledala bistro v oči.
»Vem, kaj ti je storil žalega! ... Zakaj mi še nisi pokazal dekleta, 

ki ga je ljubil?«
»Časih, Alma, me obidejo zelo mehki trenotki. Obšli so me 

doslej vselej takrat, kadar sem se bil namenil, da ti jo pokažem ...«
»Zato, da bi se je ne dotaknil moj pogled ...«
»Zato morda ...«
Oba sta umolknila in sta se vračala počasi v vas. Tisti dan se 

niso stisnile njune roke in se niso približale ustnice. Ne da bi mi-
slila še posebej, sta čutila obadva brez bolečine in brez obžalova-
nja, da sta ob tisti uri dovršila dolgočasno in nepotrebno komedi-
jo. Poslovila sta se prijazno.

Alma je zavzdihnila težko, ko se je napotila proti pustemu 
domu ... Odprla je okno. Zvezde so se vžigale na mirnem, hla-
dnem nebu, razpetem v neizmernost; v mrak je tonila vas …

Spomnila se je nanj, ko so mu bila nenadoma usehnila lica in 
je povesil glavo globoko, tako da so mu padli na čelo gosti kodri. 
Kakor tedaj bi mu pogladila lase, rekla mu ljubeznivo besedo …
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»Kakšne so pač njene oči, da jih je tako ljubil? Kakšne so njene 
ustnice? Kakšno je njeno ime, ki ga je izgovarjal, kadar mu je bilo 
težko pri srcu? ...«

Velike, jasne oči so strmele ob tisti uri iz globeli v noč. Roke so 
bile sklenjene na prsih kakor v molitev.

»Mate, ti moj dragi, zaupaj name! ...«

II

Sedla je Hanca in mu je napisala dolgo pismo. Vse je pisala, 
kar je bilo v srcu čisto tiho in skrito, zato da bi vedel, kako ga ima 
rada.

Pisala mu je, kako je bila žalostna tisti večer, ko sta se poslovila, 
in kako je zmerom mislila nanj, doma in na polju in dolgo v noč, 
ko niso mogle zaspati objokane oči. In vse svoje tiho upanje mu je 
razodela. Nikoli ni pozabila – tako mu je pisala na tiste lepe čase, 
ko sta se pogovarjala o prijazni prihodnosti, ki je že tako blizu. Pa 
ko se je poslovil, ko je bilo vse razdrto, so ostale še zmerom v srcu 
tiste lepe misli, niso mogle umreti; in zazdelo se ji je časih, da je 
še vse, kakor je bilo, da misli nanjo in da se povrne. V hrib je šla 
časih in upala je na tihem, da se prikaže nenadoma od one strani 
ter jo pozdravi veselo ... In nato ga je oštela, ker mu je srce tako 
malodušno in ker jo je tako žalil z neprijaznimi besedami. »Hitro 
se povrni« – mu je pisala – »ker težko že čakam, da bi te videla!« –

Pisala je dolgo, zakaj roka je bila okorna in težka; mračilo se je, 
ko je zalepila pismo …

Od tiste noči, ko se je poslovila od Mateja, se je Hanca postara-
la. Obraz je bil bolj dolg in ozek, malokdaj so zardela lica. V očeh, 
na ustnicah je bil zrel, skoro materinski izraz. Toda nenadoma se 
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je vse izpremenilo; lep ogenj je zasijal v očeh, rdečica je zaplala 
v licih, in kakor prej so bile ustnice polne in nedoločen, iz tihih 
misli porojen smehljaj je trepetal na njih.

Karala se je zaradi svoje velike radosti.
»Slabo se mu godi; tako je pisal, kakor da mu stoji smrt ob 

postelji, ti pa si vesela!«
Ali srce si ni dalo ukazovati in bilo je veselo in nemirno kakor 

pred velikim praznikom …
Napravljala se je Hanca na dolgo pot in poslavljala se je s sme-

hom in s solzami. Čudo prijazna se ji je zdela tesna izbica, kakor 
prijateljica in mati. Pozdravljal jo je rožmarin na oknu in zdelo se 
ji je, da je žalosten.

Dolgi so bili dnevi; tako počasi je kopnel sneg, nebo se je malo 
zjasnilo, takoj se je spet omeglilo in je dremalo do večera. Težko 
je čakala Hanca.

»Kje se mudiš? Kaj odlašaš?«
In skoro je že segala v srce nemirna bojazen.
Stopila je na prag, ozirala se je po vasi gor in proti hribu, če 

bi se ne prikazala senca visoko tam iz mraka. Razveselilo se ji je 
srce, vztrepetalo je, kadar je zasijalo svetlejše sonce; kakor da bi 
prihajal v njegovi svetlobi, v toplejšem pomladanskem vetru … 

»Kaj je s tabo, Hanca?« je prašala mati.
»Poslovim se kmalu, pojdem!« je odgovorila Hanca veselo, ka-

kor da je povedala nekaj davno znanega in prijetnega. Mati jo je 
pogledala začudeno in ni razumela.

»Kaj se ti blede? Kam pojdeš?«
»V mesto ... služit!«
Sama sebi se je nasmehnila; nikoli ni bila pomislila na odgo-

vor in prišel je sam na jezik.
Mati je sklenila roke in je zavzdihnila.
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»Ali se šališ, ali se ti blede?«
Veselo ji je pogledala Hanca v obraz.
»Res pojdem, mati! – Saj je čas; toliko jih je že šlo in zakaj bi 

ostala jaz sama?«
»Kaj praviš, Hanca?« je prašal oče zvečer. »Da bi šla služit?«
»Pojdem!«
Oče je pomislil, ozrl se je srepo nanjo.
»Povej, Hanca, kaj pa je z amerikancem?«
Zardela je in je razumela očetov pogled.
»Poslovila se bova prijazno.«
»Bolje je, mislim, da ostaneš, da počakaš. Pošten fant je!«
»Pošten fant!« je pritrdila mati in tudi ona se je ozrla na Hanco.
Pogledala je strahoma na obadva.
»Pojdem! Moram!«
»Premisli dobro, Hanca!«
Osoren je bil očetov glas in izpod obrvi je šinil neprijazen 

pogled.
Zvečer je prišel amerikanec; postal je pred pragom, oče pa ga 

je poklical v hišo.
»Kaj bi stal zunaj? Stopi malo noter!«
Tone je stopil v sobo, sedel je na koncu stola in je položil roke 

na kolena.
»No, kaj je novega? Kako pa s službo?«
»Odpovedal sem jo.«
»Kaj? Odpovedal?«
»Snoči ... Naveličal sem se teh krajev, pojdem!«
»Daleč?«
»V Ameriko se vrnem!«
Oče in mati sta osupnila; Hanca je bila mirna, kakor da ji ni 

povedal nič novega.
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»Pa tako nenadoma! Kdaj pa si se namenil?«
Tonetu so bila vprašanja neprijetna; gledal je v tla in je odgo-

varjal z zlovoljnim glasom.
»Že zmerom sem mislil. Kaj pa bi tukaj? Dolgčas je ... Mislim, 

da se mi nikoli več ne bo zaželelo po domu ...«
»Tam je seveda boljši zaslužek?«
»Tudi ... ampak človek živi povsod! ... Le veselja je treba!«
Umolknili so vsi, Tone je vstal.
»Kdaj se napraviš?«
»Prav kmalu; morda že jutri, morda čez teden dni, ne vem še 

prav ...«
Nasmehnil se je čudno in se je ozrl postrani na Hanco.
»Kakor bo vreme naneslo! V slabem vremenu bi se ne poslovil 

rad. Človek je jezen, če je dež in blato, kadar sede na voz!«
»No, da, kakor je božja volja!« je zavzdihnila mati.
V veži je prijel Hanco za roko.
»Saj greš lahko malo z mano ... ta poslednji večer ...«
»Kaj res že odhajaš, Tone?«
Pogledal jo je zlovoljno.
»Kaj naj ostanem tukaj? Ali bi mi ti rekla, da naj ostanem?«
»Pojdi!«
»Zato pojdem ... ampak s tako težkim srcem, Hanca, da ne 

vem, ako bom dospel do konca ...«
Na lahko se mu je tresel glas.
»Pa že pojde, kakorkoli! Zaradi tega ne poginem ... delati bo 

treba! ... Svet je velik in lep in človek nazadnje še na mater pozabi! 
Samo da bi pozabil hitro, prespal kakor pijanost, pa bi bilo do-
bro! ...«

Prijel jo je krepkeje za roko in se je sklonil niže k njej.
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»Veš, Hanca, povedati ti pa le moram; nocoj ti lehko povem – 
nič se ti ni treba bati, saj tako pojdem in me ne boš videla nikoli 
več! ... To ti moram povedati, Hanca, da te imam rad, kakor no-
benega človeka na svetu; še svoje matere nisem imel tako rad ...«

Nekaj toplega ji je leglo v srce in ni si upala vzdigniti glave ter 
mu pogledati v lice.

»Če bi kdaj na vse pozabil, kar sem doživel hudega in lepe-
ga ... na tisto uro ne pozabim, ko sem te nosil v svojih rokah preko 
hriba. Lahka si bila in zaspala si mi na rami kakor otrok ... No, pa 
zdaj je vse minilo ... Takrat sem še mislil – Bog vedi, neumne so 
bile tiste misli – da bi se lahko izpremenilo, da bi bila midva sča-
soma še prijatelja ... Tako nespametno sem upal, kadar sva stala 
na pragu in sva se pogovarjala ... mislil sem že na majhno, prije-
tno hišico, na vrt ... no, kaj bi!«

Jezno je zamahnil z roko in je pogledal vstran.
»Z veseljem se bom spominjala nate!«
»Spominjaj se rajši z usmiljenjem! ... Precej časa bo treba, da se 

otresem, pretegnem – pozneje se bom morda tudi jaz z veseljem 
spominjal ... in vseh dni še ni konec!«

Pogledal jo je prijazneje in nasmehnil se je napol.
»Hvaležen sem ti, Hanca, veliko dobroto si mi napravila! Samo 

zato, ker si na svetu in ker imaš tako lepe oči in tako dobro srce! 
Živina sem bil prej, klada, pijanec! Ampak samo pogleda te člo-
vek in govori s teboj, pa mu je tako pri srcu, kakor da je prišel od 
izpovedi in nikoli več ne pozabi nate! ...«

Hanca je molčala; prijetno in blago se ji je zdelo, kar je govoril, 
in vendar ji ni bilo lahko pri srcu.

»Pa še nekaj bi te rad prašal!« je nadaljeval s tišjim glasom in 
beseda se mu je zatikala. »Pravijo, da živi slabo ... no, da nima pri-
jatelja ... ali veš njegov naslov?«
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»Vem.«
»No, ni treba, da bi umiral tam od vsega hudega ... vsaj toliko 

bi moral imeti, da bi se vrnil pošteno ... Če je fant za kaj, ne bo 
poginil, tudi ne, če je umetnik; samo da je vesel in pogumen, pa se 
izkoplje, če bi se bil pogreznil sto klafter globoko ...«

Pomislil je, pogledal je nanjo in je stresel z glavo.
»Rajši ne – bom že sam opravil ... Samo pozdravi ga v mojem 

imenu, kadar se vrne ... Zdaj boš ti poleg njega in dobro se mu bo 
godilo ...«

Postala sta ob cerkvi.
»Kaj si mi mislil še povedati?«
»Nič drugega ... Zdaj pa zbogom, Hanca! Samo poglej me še, 

ker se tako ne vidiva nikoli več, zato da se boš malo laže spomnila 
name ...«

Vzdignila je glavo in se mu je začudila; pegast je bil njegov 
obraz, samo na kosteh pod očmi je še ostala rdečica in ustnice so 
se bile zategnile v čuden nasmeh.

»Ne zameri ... saj je slovo!«
Sam se je sklonil, prijel jo je z obema močnima rokama in jo je 

vzdignil; na ustnicah, na licih, na čelu so jo zapekle njegove suhe 
vroče ustnice.

Izpustil jo je, stal je pred njo globoko upognjen in se je tresel.
»Adijo, Hanca!«
Glasu mu ni več poznala, njegov pogled je bil tuj, svetal in 

nemiren. Hitro ji je podal roko, stisnil jo je, da jo je zabolelo in je 
odšel po klancu z urnimi koraki …

Zgodaj se je mračilo; svetloba belega neba je bila slabotna in se 
je umikala hitro in plašljivo gostim večernim sencam.

Amerikanec je hitel po hribu; ko je stal na vrhu, se je ozrl v 
globel, odkril se je, pogladil se je z roko preko čela in se je oddah-
nil globoko.
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»Ni smelo biti ... Adijo, Hanca!«
Navzdol proti fari je še pospešil korake in urno se je gubila 

pot za njim. Na fari si je kupil papir in zavitek, napisal je v krčmi 
pismo ter ga oddal. Nato se je napravil še tisti večer skozi gozd v 
mesto. V mestu se je napil do gluhe pijanosti, spal je nekje v pred-
mestni krčmi, zjutraj pa je nadaljeval svoje popotovanje …

Večer za večerom je čakala Hanca. Napotila se je časih, kadar 
je opravila delo in je odzvonila angelsko češčenje, iz vasi proti hri-
bu. Zakaj Mate pride pač s tistim hladnim, ljubeznivim večernim 
soncem, ki ga je tako ljubil, pride naproti tistim večernim sencam, 
ki so ga tolikokrat spremljale, ko je romal iz globeli s srcem žalo-
stnim, toda upanja polnim …

Čakala je in je gledala, roko nad očmi, zato da bi videla bolj 
natanko, če bi se zgenila senca na hribu, v poslednjem odsvitu 
večerne svetlobe. Zmračilo se je, davno že je ugasnilo sonce.

»Kje se mudiš? Kaj odlašaš?«
Ugasnil je večer za večerom in ni ga bilo …
Temno je pogledal oče nanjo, kakor da ga je bila globoko 

užalila.
»Kdaj pojdeš?«
»Kmalu!«
Šla je mati mimo in je zavzdihnila.
»Nisi storila prav, Hanca! Vdrugič je šla sreča mimo tebe, pa je 

nisi marala!«
Z bistrejšim očesom se je ozrla Hanca na obadva in zasmilila 

sta se ji, kakor da ju je bila užalila resnično. Stara sta bila že oče in 
mati, vsa sključena in uboga.

»Saj se povrnem ... in pisala bom!«
»Pa kdaj misliš na pot, s kom? Kaj boš v mestu?«
»Služila bom!«
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»Ali je laž?« je pomislila Hanca, ko je komaj izpregovorila. 
»Ne, ni laž; bilo bi jima težko, če bi jima povedala resnico ...«

Svetlejši so bili že večeri, brstelo in poganjalo je tudi že v glo-
beli, nebo je bilo temnejše in višje, modro sinje, bolj beli in čistejši 
so bili drobni oblaki, ki so se igrali in podili po njem v toplem 
pomladanskem vetru.

Hanca je hodila po vasi kakor tujka. Nemirno, zmerom bolj 
nestrpno je bilo njeno srce – kakor človeku, ki je bil že vse ostavil 
za sabo, poslovil se od doma in od prijateljev ter čaka na peronu 
dolge in puste ure, a vlaka ni.

Kadar je delala, se je roka tresla in je padala trudna v naročje, 
oči so strmele skozi okno. Večer za večerom, predno je upihnila 
luč, je brala njegovo pismo in zmerom večja je bila njena bojazen 
... Kakor da bi ležal človek na postelji, ves že suh in bled, odpiral 
mukoma motne trudne oči ter se poslavljal …

Zaspala je in sopla nemirno, veter je bil zunaj in je na lahko 
stresal okno, prišel je bil nenadoma preko hriba in je zdramil noč-
ne sence.

Tedaj se je vzdignila sunkoma v postelji, skočila je na tla in je 
razprostrla roke, kakor da bi mu hotela braniti dalje.

»Ne, Mate, nikar! ... Usmili se sebe, ne mene!«
Vzkliknila je in mrzel, silen strah je bil v njenem glasu ...
Zazeblo jo je, pomela si je oči in se je vrnila v posteljo.
»Kaj se mi je sanjalo?« je pomislila in se ni mogla domisliti ... 

Odela se je preko glave in je molila s trepetajočimi ustnicami.
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III

»Ne, Mate, nikar! ... Usmili se sebe, ne mene!«
Ves se je stresel, zavzdihnil je globoko, in kakor da se je zdra-

mil. Začul je glas iz daljave, ugledal je obraz, proseč in prestrašen 
in obup, top in velik, se je odvalil od srca …

Ostavil je bil popoldne svojo pusto izbo, toliko bolj pusto, ker 
je sijalo vanjo pomladansko sonce.

Napotil se je križem po ulicah, koder so ga pač nosile noge, 
toda ogibal se je skrbno velikih, svetlih, gosto obljudenih cest. Ni 
mu bilo v poslednjih časih več veliko do obleke, toda maral ni, da 
bi zijali za njim. Hlače so bile spodaj že zelo razcefrane, suknja je 
bila ogoljena in posvaljkana, klobuk je bil vegast, čisto brez oblike; 
posebno so ga jezili čevlji, zato ker so bili spodaj, kjer jih živa duša 
ni videla, še skoro celi, zgoraj pa so pokali in zevali.

Dan mu je bil dolg; časa je imel veliko, da bi spal, in je legal po-
zno, toda zdramil se je redno vsako jutro, ko je komaj zasijal prvi 
žarek skozi okno. Nato je ležal do poldne in vse telo ga je bolelo. 
Na akademiji že davno ni več bil in zdelo se mu je, da bi tudi ne 
šel, če bi hlače ne bile razcefrane. Čemu pač? …

Srdilo ga je sonce; stalo je visoko, kakor pribito; kadar se je 
ozrl, je bilo še zmerom natanko na istem mestu, za dve pedi nad 
sosednjo hišo. In v soncu, tem mehkem, pomladanskem, so bili 
celo obrazi jetičnih delavcev v predmestju tako veseli, ponosni in 
polni življenja, da se je z mrkim pogledom oziral nanje in je hi-
tel s povešeno glavo mimo, gnan od zoprnega in nerazumljivega 
sramu …

Laže mu je bilo, kadar se je znočilo in so tonile v somrak ozke 
predmestne ulice. Vzdignil je glavo, pogled mu je bil bolj svobo-
den in hodil je bolj počasi. Stopil je časih celo par korakov za 
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žensko, ki je prihitela mimo, toda koj se je nasmehnil sam sebi in 
se je vrnil. Postal je med gručo ljudi, ki so se prepirali, gledal je za 
pijancem, ki se je opotekal po tlaku, poizkusil je časih, da bi razlo-
čil ime ulice v dremotnem svitu oddaljene svetilke.

Izprehajal se je do pozne noči, roke v hlačnih žepih, obraz dol-
gočasen in brezbrižen; ni se mu mudilo nikamor in tudi truden ni 
bil. In ob vsem mu je kljuvala v glavi neprestano ena sama velika 
misel …

»Kako je človek res malenkosten, slaboten, da bi se gnusil sam 
sebi! Čemu nosim na hrbtu to spačeno podobo življenja? Z enim 
samim lahkim sunkom bi se osvobodil! ... Poznal sem ljudi mater 
so imeli doma, ki ji je bilo srce eno samo jezero ljubezni; imeli so 
sestro, ženo; poznal sem ga celo, ki je imel otroka, dveletno nedol-
žno stvarco z velikimi očmi ... Toda šli so, brez strahu, brez kesa-
nja; odtrgali so se, pa če se je prelila reka srčne krvi! ... Kaj imam 
jaz? Niti sestradanega psa, ki bi cvilil, če bi me ne bilo domov! ... 
Kdo ve, morda bi se odtrgal tudi jaz, če bi imel mater, ženo, otro-
ka ... Laže je prenašati veliko bolečino in veliko skrb ... laže si use-
ka človek veliko rano, nego da bi se zbodel z buciko v dlan! ...«

Stresel se je od gnusa, ko se je domislil, kako bi potegnili iz 
vode mrtvo truplo, morda že z ostudno razglodanim obrazom.

»Fej! Še sam nisem gledal nikoli rad takih reči, pa da bi bil tako 
rekoč glavna oseba! ... In vendar ni to nič drugega nego gizdavost, 
morda samo še zadnji ostanek iz tistih časov, ko je človek še mislil, 
da je umetnik, ter je presojal vse stvari z estetičnega stališča ... Kaj 
je pač drugega, nego gizdavost, če me je strah, da bi pisali časopisi 
drugo jutro: ›Včeraj so privlekli iz vode že vse razjedeno truplo 
neznanca, ki se je bil najbrž radovoljno utopil. Po slabi in obnoše-
ni obleki bi se dalo sklepati, da je bil brezposeln delavec!‹ – To bi 
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bila poslednja kepa na grob in svet bi šel dalje svojo pot, kakor da 
se ni nič zgodilo ...«

Preštel je poslednje desetice, izposojene ali darovane od bo-
gvedikoga in je stopil v žganjarnico. Nizka soba je bila zakajena, 
gosti, smradljivi vzduh ga je zapekel v oči. Sedel je v kot za prazno 
mizo in si je naročil žganja. Natakarica, ki je bila pač navajena 
različnih ljudi, ga je pogledala nezaupljivo. Mate se je bil zelo iz-
premenil. Obraz mu je bil dolg in suh, porastel z redko, kocinasto 
brado, dolgi lasje so mu viseli na čelo preko obrvi.

Izpraznil je čašico na dušek in oči so se mu zalile.
»Ne! Dol misli, dol spomini! Če je treba kaj storiti, je treba sto-

riti brez kesanja – kakor da bi se šel brit ... In vse kesanje ni dru-
gega nego – žganje! Iz pijače se rodi sentimentalnost in slaboča ... 
po kolenih gazi človek blato in strmi s topim očesom v višavo ... 
Kadar se zdrami, pade glava in tudi čelo se zarije v blato ...«

Plaho je stopil skozi duri otrok s suhim, starikavim obrazom, v 
zelo siromašnem, razcapanem krilu; ponujal je potočnice, pijanci 
se niso ozrli in so kričali dalje svojo stvar. 

Mate je kupil šopek in si ga je zataknil v gumbnico; mimogre-
de je pobožal suha ličeca in otrok se je začuden nasmehnil.

»Ti uboga! ... Kakšno bo tvoje življenje?«
Šla je, Mate pa se je razsrdil sam nad seboj.
»Kaj me briga življenje drugih ljudi? ... Sam hodim bos, pa bi 

miloval druge, ki imajo vsaj cokle!«
Plačal je hitro in se je napotil.
»Čas je! ... To je življenje, kakor govoričenje brez vsebine in 

brez smisla. Treba ga je zalučiti stran, kakor dolgočasno knjigo, ki 
jo je pisal človek samo zategadelj, da je vrstil črko ob črko ... Čas 
je!«
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Čas je bil, toda Mate je romal po dolgih ovinkih do cilja. Že je 
umiralo mesto, samotno so gorele svetilke. Leno, zamolklo je za-
šumelo od daleč, samo Mate je morda slišal tisti šum in pospešil 
je korake.

Stal je ob bregu; na oni strani se je izprehajal nekdo in njegovi 
težki koraki so odmevali samotno. V vodi se je lesketala meseči-
na; tam nad visokim črnim stolpom je plaval ščip.

Nič ni več mislil; život se je sključil, pesti so se stisnile in miši-
ce so se napele na nogah.

»Mate, usmili se ...«
Vse telo mu je omahnilo kakor po silnem naporu; en sam 

vzdih je izbruhnil, osvobodil jezero trpljenja …
Bežal je po ulicah kakor pijan, z nezavednim, ravnim smo-

trom. Pozvonil je, hitel je mimo začudenega vratarja po stopnicah 
in je potrkal hrupno na duri.

»Od kod prihajaš tako pozno?«
»Od mrtvih!«
Prijatelj mu je posvetil s svečo v obraz in je razumel.
»O prijatelj Godina, nikar se ne čudi: od mrtvih sem vstal! 

Nikoli mi še ni bilo tako razločno seglo na srce – odprl sem oči 
in sem videl ...«

Godina je postavil svečo na mizo, odgrnil je polico ter je pri-
nesel kruha in jabolk.

»Drugega nimam zdaj pri hiši, ne zameri! Povečerjal sem že 
davno in sem se napravljal spat.«

Mate je nalomil kruh.
»Pozabil sem danes na kosilo, pa sem imel še par desetic ...«
Ko je sedel na zofi, lomil kruh z rokami in lupil jabolko, je 

bil podoben popotnemu beraču, ki je bil sedel pod stopnice ter 
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položil krožnik na kolena. Roke so se mu tresle, obraz je bil upal 
in koščen, v očeh se je svetil čuden ogenj. 

»Veš kaj, Mate, zdaj bo pa najbolje, da kar ležeš na zofo in malo 
zaspiš. Prinesem ti blazino, da boš imel kaj pod glavo, odeni se pa 
s suknjo, saj ni mraz. Kaj bi lazil ponoči domov?«

Storil je Mate, kakor mu je prijatelj ukazal; upihnila sta svečo 
in sta legla, zaspala pa nista dolgo v noč.

»Ali se ti zmerom toži po domu, Godina?«
»Še zmerom, kaj bi tajil? Če napravim kaj lepega, je porojeno 

iz domotožja ...«
»Kako sem te zasmehoval časih! In zdaj vidim, da je bilo do-

motožje tvoje največje bogastvo!«
»Ne domotožje ... Kaj bi ostalo, če bi se vrnil? In kako že hre-

penim po tisti uri, ko se napotim! ... Premišljeval sem časih o naši 
umetnosti in sem spoznal, da je vse postranska stvar in brez vre-
dnosti, če ni ljubezni v srcu ...«

Mate se je vzdignil v postelji; izpreletelo ga je toplo in veselo.
»Ti si povedal!« je vzkliknil. »Pred uro, ko sem bežal proti tvo-

jemu domu, sem čutil v srcu, kar si povedal! Tudi jaz imam neiz-
mernega bogastva; ob najstrašnejši uri, ko sem stal pred grobom, 
sem odprl oči in sem ugledal zaklad ... Ni življenja brez ljubezni ...«

Umolknila sta; visoko, v vesele višave so se vzdignile misli, 
spanec ni hotel na oči.

»Kaj si počel ta poslednji čas, da te ni bilo k meni?«
»Ne sprašuj, kaj sem počel! Zdaj je to življenje tako daleč za 

mano, kakor da sem ga živel pred davnim, davnim časom in osta-
lo ni drugega sledu po njem, nego tale razcapana obleka ... Vse je 
dobro zdaj, nikoli ni bilo v mojem srcu toliko ljubezni, kakor ob 
tej uri ... Pa sem že obupaval! Kako sem mogel obupavati? Vse, kar 
bi si človek želeti mogel, vse imam! Mladost – o, kako čudapolno 
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življenje je še pred mano! Umetnost – o, kako že hrepeni moja 
roka, kako že prekipeva moja moč! Ljubezen – povrnila se je, ki 
sem jo bil izgnal, od mrtvih je vstala, ki sem jo bil zakopal! ...Sre-
čen sem in duši me skoro ta sreča, vsega me je utrudila! ...« 

Godina se je bal za prijatelja; vstal je iz postelje, stopil je k 
njemu in ga je prijel za roko, pogladil ga je po čelu; vsa razbeljena 
je bila glava, lasje so bili mokri. Odel ga je do vratu in je sedel k 
znožju.

»Umiri se malo, pomisli kam daleč in zadremaj ... Bolan si!«
»Vroče mi je in ne morem zaspati ... Dolgo sem hodil, preden 

sem dospel do tega lepega večera; ne zameri, če sem malo obne-
mogel pod tem sladkim bremenom! ...«

Premetaval se je nemirno, zadremal je kakor v vročici in vzbur-
kane sanje so begale nestalno, kakor netopirji v mraku. Zdramil 
se je vsak hip, ni se mogel domisliti, kam je bil zablodil, kje leži. 
Šele proti jutru je zaspal mirneje.

Ko se je zbudil, je sijalo sonce v sobo in skočil je z zofe.
»Ne, potrpi, tak ne moreš na cesto! Reci mi, kar hočeš, ampak 

takega te ne spremim nikamor, sram bi me bilo! Jaz imam še ne-
kaj, za silo bo že! Malo daljši si sicer od mene in malo bolj suh, pa 
saj tisto, kar nosiš, tudi ni bilo po meri krojeno! ... Kaj obupati si 
mislil, pa imaš čisto perilo?«

Godina, čokat fant z zgodaj ostarelim, gosto porastenim obra-
zom, je hodil po sobi z umerjenimi koraki in je premetaval po 
stolih stare obleke.

»Vrag vedi, kadar bi človek potreboval, nima ničesar! Vreme 
je krivo – za zimsko obleko je že prepozno, za poletno prezgodaj! 
Pa saj nismo tako natanki; kako pa bi se razločeval umetnik od 
komijev, če ne po obleki? Vzemi tole!«

Mate se je oblekel, Godina je kuhal čaj.
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»No, zdaj pa mi malo povej, kako je bilo s tabo! ... Dobro si se 
popravil čez noč, naravnost zredil si se v obraz!«

Mate je bil še nekoliko truden, kakor da bi se bil odpočil od 
napornega dne. V licih se mu je bila prikazala kri; poravnal si je 
lase in usuli so se v lepih kodrih na senca.

»Sam ne vem, kako je bilo!« se je nasmehnil. »Ampak povem 
ti nekoč, kako čudovito sem se rešil ... Zdaj res ne vem, kako sem 
mogel tako zabresti! Kaj pa mi je bilo? Nič drugega, nego da ni-
sem vedel natanko, kaj bi jedel, kaj bi pil, kje bi ležal in da se nisem 
nosil kakor angleški kralj! Tako se godi tisočerim drugim, in če bi 
se vsi utapljali, bi se kmalu zajezile vse vode na svetu! ... Malodu-
šen sem bil, zato ker ni bilo ljubezni v meni!«

»Kaj misliš zdaj?«
»Delati mislim! ... Poprej pa napravim, kar sem se bil namenil 

snoči, napol v sanjah. Domov se napotim, samo pogledal bi rad 
tja dol, morda samo od daleč, s hriba. In če treba, pojdem peš! ... 
Poklicalo me je namreč ...«

Godina se je smehljal.
»No, smej se! Poklicalo me je tako jasno, kakor da bi zaklical ti, 

ki stojiš pred menoj ... Še nocoj se morda odpravim!«
»Prenagel si, ne premisliš nikoli!«
»Kaj je treba premišljevati? Potrebno je, da se napotim, zdaj 

zame edino potrebno. Torej je najbolje, da ne odlašam. Ne morem 
biti drugače vesel tega novega življenja, tako kakor človek ni kri-
stjan, če ni krščen!«

Poslovil se je od prijatelja, na ulici mu je dihnilo v obraz to-
plo sonce in vesel je bil sonca. Vesel je bil ljudi, ki so hiteli mimo, 
brez zla so se mu zdeli vsi obrazi; kakor sladko, veselo sočutje 
ga je obšlo, kadar je ugledal otroka, strmečega v svet z velikimi, 
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radovednimi očmi, in pogladil je po laseh kuštravega fanta, ki se 
mu je bil zaletel v noge.

Dospel je v predmestja, v bližino svojega doma; šel je mimo 
žganjarnic, umazanih, zadehlih krčem; razcapani, slabotni in bo-
lehavi otroci so se igrali na ulici.

»Tukaj sem živel, ta zrak sem dihal! ... čudo, da se še ni bila 
ostrupila poslednja kaplja krvi!«

Ugledal je od daleč žensko, ki jo je poznal in se ji je ognil s 
studom v srcu. Gledala je za njim, on pa je pospešil korake.

»Tako sem se blatil radovoljno! In čudo, da je ostal v srcu še 
neoskrunjen kot! ... Toda vedi Bog, čemu je bilo tako potreba in 
čemu je moralo biti tako! ... Kako bi se veselil svetlobe, če ne bi bil 
šel nikoli skozi temo?«

Plezal je po visokih stopnicah v svoje stanovanje. Izba je bila 
tesna, čisto prazna; ni bilo podobe na steni, ne rože na oknu; v 
kotu je stala nizka postelja z razmetanim, umazanim perilom.

Ozrl se je na mizo in je ugledal dvoje pisem. Prvo je bilo veliko 
in zapečateno, naslov je bil napisan po nemško z okornimi, tež-
kimi črkami. Mate ga je odprl; v papir je bilo varno zavito dvoje 
posvaljkanih bankovcev. Pogledal je na to, na ono stran; nikjer 
ni bilo besede, ne podpisa, ne pozdrava. Mate je položil denar na 
mizo in se je nasmehnil.

»Kdor si že, pozdravljen bodi! Naj se ti godi dobro na tem in 
na onem svetu!«

Nato je odprl drugo pismo; poznal je pisavo in roka se mu je 
tresla. Ko je prebral prve besede, je sedel za mizo in je stisnil glavo 
v dlani. Bral je hitro, oči so ga pekle in rdečica mu je temnela v 
licih. Do konca je prebral in je zavriskal od radosti in zajokal.

»Ti draga, ti moj angel varuh!«
Še tisti večer se je napotil.
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IV

Hanca se je zbudila nenadoma in je poslušala; vdrugič je na 
rahlo potrkalo. Skočila je s postelje in je odprla okno.

»Ali si prišel, Mate?«
Samo temno senco je videla zunaj pred oknom. 
»Pravkar sem prišel, kakor tat sem se priplazil, da bi ne srečal 

nikogar ... Ali si me čakala, Hanca? Ali si pripravljena na pot?«
»Pripravljena! Saj si tako dolgo odlašal in tako težko sem te 

čakala!«
Ponudila mu je roko, Mate jo je prijel in jo je stisnil z obema 

rokama.
»Tako veselo mi je bilo pri srcu, ko sem šel čez hrib. Vse je bilo 

tiho, komaj da je dihalo v spanju ... Že davno je odbila polnoč in 
zdelo se mi je, kakor da sva sama na tem božjem svetu ... Samo v 
goste sem prišel, predno še zazori dan, se vrnem na faro ... Tam 
imam svoj kvartir pod kozolcem, ker nočem, da bi zijali za mano ... 
In tako je človeku prijetno, kadar je sam na svetu s svojo ljubezni-
jo ... Skloni se še malo, Hanca, rad bi ti videl v obraz!«

Hanca se je nasmejala in se je sklonila. Mate je stopil na prste, 
stisnil ji je glavo v dlani in jo je poljubil na ustnice.

»Kakor tat sem se prikradel in vse bom vzel s seboj, kar je le-
pega tu doli in dragocenega! Tako mi ne bo treba domotožja! ... 
Zdaj sem te videl, Hanca, in tako se vrnem; kaj odpotuješ z mano 
že drevi?«

»Precej pojdem s tabo, Mate, če bi rad ...«
»Ne precej; lepo se poslovi in pomisli malo! Vredna je tvoja 

mladost, da se pobožno posloviš od nje! In daj roko očetu in ma-
teri in jima obljubi, da se povrneš! Zakaj povrneva se, Hanca, in 
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velik praznik bo tedaj! ... Zgodaj je še, nič se še ne beli nad hribom; 
lahko bi še malo zaspala to poslednjo noč, zakaj dolga bo pot!«

»Kako bi mogla spati, ko je pred mano tako dolga pot? Zakaj 
si ti vstal ponoči in si se napotil, ko ti ni dalo spati nemirno srce? 
Mislila bom lepe misli in bom gledala proti nebu in čakala, da se 
nagne sonce ...«

»Pa ne jemlji ničesar s seboj; naroči potovki! Ni potreba, da bi 
te videli ljudje, nihče ni potreba, da bi vedel za najino srečo ... Brez 
besed se posloviva, in brez sovraštva in vzameva s sabo vso tiho 
ljubezen svojega doma. Kdor bi naju srečal in ogovoril, bi nama 
ukradel cekin iz najinega velikega bogastva. Ali zdaj sva midva 
skopa, vse ohraniva zase! ... No, zbogom, Hanca, pa do mraka!«

Roke so se stisnile in združile so se ustnice.
Hanca se ni vrnila v posteljo tisto noč; prižgala je luč, oblekla 

je prazniško obleko in se je napravljala na pot.
Mate je šel dalje v globel, mimo temnih spečih hiš. Postal je 

pred oknom, poslušal je in izkušal razločiti v temi, toda bilo ni ne 
šuma, ne luči. V tihi žalosti se mu je stisnilo srce.

»Ali bi stopil kakor ponočni, plašljivi tat v hišo, kjer me je ro-
dila neljubeča mati? In če bi stopil, če bi jih predramil – kdo bi me 
pogledal prijazno, kdo bi me pozdravil?«

Na rahlo je pritisnil kljuko, duri so bile zaklenjene. Šel je okoli 
hiše, odpahnil je tiho nizke durce v vežo in je stopil po prstih v 
sobo. Čul je težko sopenje, postal je na pragu. Mati se je zgenila 
v spanju, izpregovorila je nerazumljivo besedo in je zavzdihnila. 
Oče je začutil v obraz hladnejši zrak, v spanju in z zatisnjenimi 
očmi je vzdignil glavo in je zaječal nerazločno.

»Kdo je?«
Mate je zaprl duri in je odšel prav tako tiho kakor je bil prišel. 

Počasi je stopal po klancu navzdol v globel ... Tam je bila tista 
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pot, ki so jo rosile nekoč otroške solze; tam je bil tisti kraj, odko-
der so plavale sanje, velikega hrepenenja polne, onstran hriba v 
sončno daljavo. Tam, na tisti grapavi poti, se je rodila ljubezen, 
blagoslovljeni studenec vsega življenja in nehanja; tam, ob tolmu-
nu, je tisti kraj, kjer se je prvikrat zbudila plaha malodušnost – ta 
neumrljiva, velika senca velikega upanja ... Pozdravljena, mladost!

Poslavljal se je z veselo dušo, brez obžalovanja. Tako se posla-
vlja od matere mladenič, ki ga kliče moško življenje. Pač mu je 
morda srce mehko, dramijo se ljubeznivi spomini, toda ako jih 
posluša komaj napol, že sliši od daleč silno bučanje, tako vabljivo 
za mlado, samosvestno moč …

»Pozdravljena, mladost, poslednjikrat!«
Ko se je vračal, je že bledelo nebo nad hribom, oglasilo se je 

od nekje tičje žvrgolenje in rosa je padala na listje. Mate ni spal 
že drugo noč, toda bil je ves miren in krepak, telo mu je bilo lah-
ko in gibko, bistro so gledale oči. Vesel je bil vlažnega jutranjega 
vzduha, vesel tiste plašne bele zarje, ki se je bila prikazala v dolgi 
tenki črti na obzorju ... Bila je zarja novega dne, ki mu ne bo ni-
koli konca, kvečjemu če se časih za hip pooblači nebo, pljuskne 
nevihta preko ravni, zato da vzkipi pomlajeno življenje s toliko 
večjo silo in v toliko večji lepoti …

Prazniško oblečena je stopila Hanca v sobo.
»Napravila sem se, oče, popoldne se napotim!« In v tistem 

hipu jo je obšlo sočutje; z drugačnim, vse umečim očesom je po-
gledala očeta in mater.

»Ne bodite hudi, če sem vas žalila kdaj ... Pisala bom in ne bo 
dolgo, ko se povrnem ...«

Onadva sta molčala, Hanci pa se je stisnilo srce še bolj, ko je 
spoznala, da v molku ni bilo neprijaznosti.

Mati je prinesla kave na mizo.
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»Prav je, da si se že oblekla ... ni ti treba danes na polje ... Am-
pak, Hanca, kaj ne bi rajši ostala? Saj ti ni hudega doma!«

Oče se je ozrl nanjo s hipnim, vprašujočim pogledom in tudi 
v tem pogledu je bila kakor pritajena prošnja.

»Kaj ne bi rajši ostala? Glej, stara sva in težko nama bo 
samima!«

Hanca pa se je poslavljala kakor nevesta, ki ostavlja očetov 
dom z vse solznimi očmi in s hrepenečim srcem.

»No, zmerom ne more ostati doma!« je izpregovoril oče. 
»Samo sporoči kdaj, Hanca, kod hodiš in kako se ti godi!« Mati je 
zajokala. –

Počasi je plavalo sonce po nebu; zdelo se je nestrpnemu srcu, 
da čaka že teden, že mesec dni, sonce pa se je premeknilo komaj 
za minuto.

Hanca je zvonila opoldne, zato da se je poslovila od cerkve, 
svojega drugega doma. Še bolj samotna in siromašna je bila; gole, 
razpokane stene so dremale smrti naproti; plašč Matere božje na 
velikem oltarju je že popolnoma obledel, zvezda, ki je bila nekoč 
nad njeno glavo, ji je ležala pod nogami. Stranska oltarja sta bila 
polupodprta; če je stopil človek na stopnico, je zaškripalo in se 
zazibalo. Toda Hanci je bilo žal, ko se je poslavljala, in zdelo se ji 
je, da gledajo nanjo z očitajočimi, prosečimi očmi razpokani kipi 
svetnikov ... Zvonila je, v zvoku velikega zvona pa je bilo nekaj slo-
vesnega in veselega, kakor da bi zvonila k prazniku. V globeli so 
se odkrili ljudje in morda je poslušal, se je začudil kdo izmed njih: 
»Kako, da zvoni danes, kakor da bi potrkavalo za veliko noč? ...«

Ko je stopila iz cerkve, je prišel učitelj mimo in jo je pozdravil 
veselo.

»Tako prazniška danes, Hanca?«
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»Odhajam iz globeli.«
»Srečno pot! Tudi jaz se odpravljam!«
»Kam?«
»V svet, kamorkoli!«
Hanci se je zazdelo, da je bolj jasen in bolj svoboden njegov 

pogled.
»Rad bi šel že danes, ko je tako lepo sonce, pa moram čakati 

do poletja ... Kam pa vi?«
»V svet!« je odgovorila Hanca z veselim nasmehom.
»Škoda, da ne moreva skupaj! Vi že imate svojo družbo, jaz 

pa bom kolovratil nekaj časa še sam ... No, lepo ga pozdravite v 
mojem imenu!«

Podala sta si roke in sta se poslovila od žalosti …
Tako počasi, počasi se je nagibal dan; Hanca je stopala na prag, 

gledala je proti žarečemu nebu in se vračala v sobo. Vse je bila že 
pospravila, samo še roko očetu in materi, pa zbogom! Toda sonce 
ni hotelo dalje.

»Kadar se dotakne z robom one smreke na hribu,« je odločila 
Hanca, »takrat bo čas!«

Poseglo je že do smreke z gorečim žarkom, že se je je doteknilo 
tudi samo.

Podala je roko očetu in materi in obadva sta jo spremila do 
praga.

»Pa sporoči, kam da ti naj pošljemo stvari!«
»Zbogom!«
Na ovinku ob cerkvi se je ozrla, stala sta na pragu in mati si je 

obrisala z roko oči …
Nevesta pa je hitela v klanec; komaj korak in pozabljena je bila 

vsa žalost. Lahke so ji bile noge, kakor da bi hodila po mehkem 
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mahu, ne po kamenitem grapavem klancu. Ob visokem deblu 
smreke je tonilo sonce, že vse rdeče je bilo in njegova svetloba je 
ugašala. In kakor je tonilo, so se vzdigale sence iz globeli, plazile 
so se v hrib in so pile večerno luč …

Tedaj je vzkipela od one strani visoka senca; Mate je stopil na 
hrib in kakor nebeška glorija se je svetila za njim večerna zarja.

»Pozdravljena, Hanca!«
Stala sta na hribu roko v roki in sta gledala v globel, ki je že 

dremala v somraku globoko pod njima. Tam doli se je oklepala 
vas strme rebri, v komaj zavednem, topem strahu, da bi ne izpu-
stile slabotne roke in da bi ne strmoglavila v globočino, v veliko 
odprto rako. Tam se je razprostiralo pokopališče, večje nego vsa 
vas; vegasti križi so se nagibali in so padali v blato. In z globeli so 
segale goste sence na vse strani in zmerom više, dotikale so se že 
skoro njunih nog …

»Kakor sanje se mi zde zdaj, da sem sovražil nekoč to rako, te 
sence ... Ne sovraštva, ljubezni je treba, gorke in sočutne, ki je ne 
more zatemniti nobena žalost ...«

Objel jo je okoli pasu, okrenila sta se počasi, težko so se ločile 
oči, strmeče navzdol.

»Dale so mi tebe, te tihe sence, svoj najlepši cvet – kako bi jih 
sovražil? ... Ozri se stran, Hanca, in poglej mi v obraz! Vrneva se, 
in takrat bodo veliki dnevi in takrat bo sijalo sonce tudi tja dol ... 
Še enkrat poglej, ti zvesta, in daj ji, da se tudi ta raka še enkrat ozre 
nate! In zdaj – tiho, žalost!«

Tesno sta se oklenila drugi drugega in njune sence so tonile na 
ono stran v večerni zarji …

Učitelj je stal pred krčmo, obsenčil je oči z dlanjo in je gledal 
proti hribu. Tako se mu je zdelo, kakor da je bil zrasel tam gori na 



zlato rdečem ozadju silen križ, koprneč do neba; preko vse globeli 
je legla njegova široka senca, strepetala je in ugasnila; a nebo je 
zasijalo svetleje nad globeljo, zapihal je večerni veter in kakor v 
radostni slutnji je zašumelo drevje …
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