SLOVENSKI KULTURNI PROBLEMI

ANTON OCVIRK

Vsaka doba ima posebno miselno usmerjenost. V vsaki dobi je obr-
njena C&lovekova pozornost na posebne Zivljenjske, miselne in
duhovne pojave, skuia jih dojeti v njih bistvu in spoznati do dna. So-
dobni mislec stremi za &im popolnej§im doumetjem osnovnih kulturnih
bistev, iz katerih je pognala vsa obsezna kulturna veli¢ina minulih dob
in stoletij ter se hode po njih povzpeti do sinteti¢énih zaklju¢kov in do-
gnanj. Danasnji ¢lovek se poglablja v preteklost, da bi popolneje dojel
sodobnost, da bi tako proniknil do osnovnih gibal kulturnega Zivljenja
in da bi iz preteklosti dognal vse razvojne moznosti bodoénosti —
neposredne sedanjosti. S tem je nalel velike kulturnozgodovinske pro-
bleme, se zavedel notranjih silnic, ki urejajo Zivljenje in kulturo, se do-
tipal do globljega, sintetiénega pojmovanja zgodovine in &loveka v nje)
in se s tem dvignil nad statistiéno bibliografsko, predmetno analiti¢no
razlago preteklosti.

Danes dozivljamo kulturo kot Ziv stvor, ki ima svojo posebno vse-
bino in svoj poseben nadin oblikovanja. Vseeno je, ali imenujemo ta
vidik bioloski, morfolodki ali vitalistiden; vaZna je njegova sintetiéna
podlaga. Kultura posameznega naroda pa je v simbolih izkristalizirana
veli¢ina narodove duSevne ustvarjajole Zivljenjske poti, je njegova
duhovna osebnost. Dana$njemu mislecu je popolnoma jasno, da je kul-
tura nekaj dinamiénega, da ima svoje razvojne stopnje, da rase iz ne-
znatnih poletkov v viSek in nato umre. Zadnja stopnja tega razvoja je
le $¢ posnetek nekdanjega viska in kaZe vse znake neustvarjajole sta-
rosti. S takim pojmovanjem kulture kot organizma — ki ima svoje
korenine v Nietzschejevem pojmovanju zgodovine in sveta, v sodobni
Spenglerjevi morfologiji, v filozofiji zgodovine Berdjajeva in v vita-
lizmu Ortege y Gasseta — je pridel &lovek do globljega odnosa do pre-
teklosti in sodobnosti. Odvrnil se je od mrzlega ugotavljanja le otip-
ljivih realitet, ki so mu postale zgolj podlaga za sintezo, za spoznanje
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novih razodetij. Tako je &lovek dozivel v vsej grozi krizo skrajno
izmudenega razuma, s katerim ni mogel do poslednjih velikih spoznav
¢loveka in kulture. Prav tako neplodno pa je postalo pri razlaganju
kulture poudarjanje zgolj idealistiénega nazorstva, ki vodi v negibéno
apriornost onkrajnega Zivljenjskega- smisla, pred katerim mora zivljenje
obmolkniti in zledeneti od zgolj duhovnih fluidov netvarnih slutenj in
domnev ter preiti v prazno shematiziranje Zivega zivljenja.

Zamisel novega Zivljenja mora biti znova zasnovana zgolj na Ziv-
ljenju samem, na Zivljenjskih prvinah, na njega organski vitalnosti, ne
pa bodisi na analitinem razbitju organskega v nezivljenjske miselne
sestavine, bodisi v skrajnem poduhovljenju in transfiguraciji organskega
in vitalnega v slutnje, religiozne vizije in podobno. Ali ni jasno, da ni
velike kulture brez silnega zunanjega Zivljenja, ki rodi veliko notranje
zivljenje? ,Ni je kulture brez Zivljenja, ni spiritualnosti brez vitalnosti,
pravi pravilno Ortega y Gasset. Dozivljati moramo Zivljenje v vsej
Sirini in ga spoznati v veliki osebnosti, ki je Ziva sinteza tega Zivljenja,
njegova dela pa so duhovna oblika osebnega Zivljenjskega stremljenja
in tezenja dobe.

Problemi kulture so problemi Zivljenja, problemi Zivljenjskih nadi-
nov in energij. Ce naj razmifljamo o slovenskih kulturnih problemih,
moramo predvsem razmi$ljati o nadinu nafega Zivljenja. Spoznati se
moramo, pregledati moramo vso nafo duhovno podobo, ki je vtisnjena
v na$i kulturi, v preteklosti in se kaZe v sodobnosti. Dojeti vsebino,
obliko in duhovno podobo lastnega Zivljenja, pomeni, da smo se uravno-
vesili, zaverovali vase in se usmerili. Nesteto vaZnih in plodnih vprasanj
se nam vsiljuje spri¢o premiljanja o lastni kulturni preteklosti in so-
dobnosti. Ce pregledujemo vse nale kulturno nehanje in stanje z vidi-
kov sodobnih evropskih kulturnih problemov, moramo tudi mi zadeti
z osebnim opazovanjem tujega sveta in domadega, moramo skozi lastne
simbole razlagati svetovno skrivnost Zivljenja in stremljenja. Istodasno
pa se moramo poglabljati vase, pretehtati svojo mo¢, svoj polet kvisku
in svojo bodo¢nost. Nepravilno in kulturno $kodljivo je, &e se oziramo
samo na preteklost in Zivimo zgolj za sedanjost, ne premifljujoé v
bodoénost. Problemi nalega Zivljenja postajajo dan za dnem vaZnejsi
in njih reditev vsak dan bolj pereta. Zato je nujno, da si stavimo nekaj
danes v svetu in pri nas vaznih vpradanj in se zamislimo vanje.

Kaj je ustvarila slovenska kultura, v &em je njena veénostna poteza
in kaj je metafiziéna podoba njene dulevnosti in duhovnosti? Kje je
odit na$ Zivljenjski stil in kak3en je? Kateri so nasi kulturni simboli in
o &m nam govorijo? Kak3na je nada usoda, kam vendar stremimo?
Katere zapreke nas ovirajo v rasti navzgor do ,svoje podobe“ in se jih
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moramo zavedno ogniti? Smo doziveli svoje simbole? Smo dozZiveli vso
grozo nafega Zivljenja, vso blazno boledino dulevnega trpljenja? Ali je
nafa kultura Ze prestopila zenit svoje rasti in se nagiba v zaton? Morda
pa se Sele bliza naja velika doba?

Na osnovi teh vpralanj se moramo povzpeti do globljega razmis-
ljanja. Problem relativnosti dulevnih sil, ki se oblikujejo v kulturi, in
kulture same je prav tako vaZen kot problem slovenstva in kozmopoli-
tizma. Iz obeh izvira problem uéinkovanja tujih miselnosti (n. pr. evrop-
skih) na na$ osebni razvoj, problem svojskosti in problem kulturnega
eklckticizma, ki je tako vaZen za potrdilo mo¢i sodobnega slovenskega
¢loveka. Toda nade premisljevanje se mora dvigniti do Zari$¢ sodob-
nega slovenskega pojmovanja kulture, do kriti¢nega pregleda vseh nasih
zavestnih ali podzavestnih stremljenj in jih oznaditi, kam vodijo — v
odresenje ali v pogin. Skozi lastno osebnost pa moramo pronikniti v
s$iroki svet in mu vtisniti pedat mo¢nega osebnega Zivljenja.

I

Vsako moéno narodno Zivljenje zori v individualno kulturnost, to
je v posebno zivljenjsko vsebino, obliko in stil, v notranjo in zunanjo
znadilnost, ki se organsko prelije v poseben, samosvoj duevni in duhovni
svet. Brez Zivljenja ni kulture, brez svojskega Zivljenja ni ne moéne,
ne tipi¢ne kulture. Narod, ki je prifel do svojega osebnega dulevnega
razodetja, do samobitne kristalizacije svojih najglobljih teZenj, ki je iz
sebe kakor iz skrivnostnega brezna slutenj izoblikoval vso precudno
pedobo svojega Zivljenja, miSljenja in ¢uvstvovanja, svojega predstav-
ljanja sveta in Zivljenjskih skrivnosti, tak narod je doZivel svoje stva-
riteljsko preoblikovanje, je poveli¢al samega sebe v najosebnejiih pa
vendar obdellovedkih likih in simbolih. Vse slutnje, ki so se zajedle v
nas v dolgih stoletjih in so ustvarjale vsebinske podlage nafemu Zivlje-
nju, so se izoblikovale v realne in vendar nadrealne simbole. Ti so
postali utelefenje nam edino pripadajofega in edino iz nas izvirajodega.
V njih se zrcali vsa nafa dulevna zgodovina. Njih resniénost pa je v
nekem smislu naddasna, obéelloveska. Zrasli so skozi nao dulevnost,
imajo znake nafega predstavljanja, uvstvovanja in midljenja, pa najsi
so nastali v obrisih Ze v dobi naivnega, toda duhovno zelo elementar-
nega zivljenja. V njih se je skrivnostno poélovetila in zadihala zemlja,
kjer se stoletja pretaka nae Zivljenje. Od preproste narodne aforistike,
mimo njegovega predstavljanja sveta, njegove Zivljenjske strasti, do-
jemanja onkrajnosti in neuteSenega iskanja, mimo pristne narodne
popevke, bajke, pripovedke, vraZe in obifaja, pa do umetno ustvarjene
bescdne, muziéne, plastiéne, barvne in igralske umetnosti ali filozofsko

o 243



miselne koncepcije — povsod se kaze osnovna poteza nafega bistva in
daje vsem stvaritvam pravo in nujno dopolnilo. Saj vendar ni mogoce
doZiveti zivljenja v vsej globini izven ljudskega, krajevnega in kulturno-
zgodovinskega sveta — izven njegovega duhovnega organizma. Iz tega
osnovnega simboliénega Zarid¢a rasejo nato vse ostale Zivljenjske norme:
cti¢ne, moraliéne, filozofske in estetine. Pravo sredid¢e teh norm je
torej v kulturo simbolizirano telesno in duSevno Zivljenje posameznega
ljudskega organizma.

Ni dvoma, da je vsak kulturni organizem zrasel iz skrajno osebnega
pojmovanja zivljenja, da se je oblikoval vkrajevno in éasovno dolodenih
razmerah in da je preoblidil vse Zivljenjske dogodke ob sebi in v sebi
v svojevrstne kulturne like in jim dal posecbne pomene. Toda prav ta
subjektivnost je v bistvu objektivna, kajti le skozi lastno Zarenje in
osebno tolmadenje Zivljenjskih pojavov moremo do resnice. Objektivna
resnica torej leZi v subjektivnem spoznanju in jo moremo dojeti le
skozi lastno individualnost. Zato je vaZzno, da se s kulturnim obliko-
vanjem oblikuje tudi na$ etiéni, filozofski, religiozni in estetiéni svet in
da na dnu neprenchoma valuje elementarno-osnovno &lovedko spoznanje
zivljenja.

Mo¢ posameznih narodnih kultur, njih organsko zlitost, njih Ziv-
ljenjsko moé in silo moremo spoznati le pri prodiranju v njih osnovna
bistva. Mogo&na simbolika grike kulture, ki se zrcali v apoliniénosti in
se bije s svojim dinamiénim polom dioniziénega — da rabim Nietzsche-
jeve izraze in simbole — je zajela vase vso dufevnost in duhovnost
gritva od pesnidko ustvarjenega mita do mojstrske plastike, govorniske
spretnosti, do arhitektonske pesni$ke zgradbe, do visoke tragedije in do
filozofskega tolmadenja sveta, do misljenja, etike, morale in nadina Ziv-
ljenja. Judovska kultura se je na svoj nadin povzpela do velikih duhovnih
simbolov, ki so ustvarili njeno religiozno usmerjenost, in se je izZivela
v velikih umetni$kih simbolih svoje zgodovine. Najsubjektivnej$a tol-
madenja Zivljenja so postala oble¢lovesko objektivna. — Spanski &¢lovek
se je dognal v Donu Quixotu in si ustvaril njemu nasprotni simbol
Dona Juana. Tako imamo posebno francosko simboliko, angletko, rusko
apokalipti¢nost in nemdko faustiénost, ki je postavila nasproti grikemu
Apolonu svojega doktorja Fausta, v katerem vidi Spengler simbol evrop-
skega — ne zgolj nemdkega — ¢Eloveka — in duse, ,deren Ursymbol der
reine, grenzenlose Raum und deren ,Leib‘ abendlindische Kultur ist®.
Toda prav tako lahko imenujemo vsakteri drug narodni simbol kot
znalilnega za Evropo. Vsi so namreé zrcalo ne zgolj narodne, marveé
konéno tudi evropske dulevnosti, presijane z najrazliénej§imi narod-
nostnimi duhovnimi ognji.
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Secle v sintetiénem dojetju lastne duhovne podobe moremo priti do
metafiziénega Zari$éa slovenstva, ki se je izoblikovalo v svojih velikih
simbolih. V njih je ujet ves slovenski mitos, elementarnost slovenske
dude in vsa njena ustvarjalna mod. Kultura vendar dvigne ljudi v neko
vi§je Zivljenje, v neko svojevrstno tipiénost. Tu se stekajo vanje Ziv-
ljenjski sokovi, jih napajajo s sveZo modjo in jih priklepajo v notranjo
skupnost. V simboli¢nem prikazovanju mitosa je zaobjeta sredis¢na nad-
vsebina in nadoblika ustvarjalne sile. Ce se poglobimo v svoje miti¢ne
simbole, najdemo osnove lastnega Zivljenjskega, umetniskega in kultur-
nega razvoja, najdemo v njih lastno osrednjo resnico. ,Vse, kar doseze
kultura,“ pravi Berdjajev, ,je simboli¢no, ne pa realno.“ Ce si predo¢imo
med nadimi najelementarnej$imi mitiénimi simboli Lepo Vido, Petra
Klepca, Kralja MatjaZa in Kurenta, se Ze dotipamo do Stirih osnovnih
dufevnih potez.* Od preproste narodne pripovedke in pesmi se je motiv
dvigal in prestajal biti realen; s tem pa, da je njegova vsebina vedno
bolj rasla, je postajal sam nad¢asoven, nadfabulativen, dvigal se je v
simbol. Nikakor ni vaZno, & so ti $tirje liki pridli v najzgodnejsi dobi
od drugod k nam, & so nekateri skupni tudi drugim narodom — saj
je njih osnova obéna —, vaZno je, da smo jih tako preoblikovali, da so
danes zgolj nada duhovna vsebina.

V narodni pesmi o Lepi Vidi je $¢ dokaj preprosto in enostavno
ujeto hrepenenje slovenskega ¢loveka, njegova neugnana sla za daljavo,
za &udeZno Spansko deZelo in $pansko kralji¢no. Prav tako preprosta je
pripovedka o slabotnem pastirju Petru Klepcu, snov 3¢ nadkriljuje
notranjo osnovo. Stvarno in jedrnato je popisano, kako je Peter Klepec
¢udezno pridel do svoje neizmerne modi, kako je premagal turtkega
»korenjaka“ in zaslovel. — Isto je s pripovedko o Kralju MatjaZu, ki
spi pod goro sredi voj$¢akov in se mu brada ovija okoli mize; toda
fabula je Ze bolj dvignjena nad vsebino in Ze jasno kaZe globlje znake:
neuteSeno pri¢akovanje odrefenja in svobode. Konéno pa pri¢a Kurent
o nafem dvojnem obrazu, o prekipevajodem &uvstvovanju in omam-
ljanju; on je naa maska, nada veseljatka pretveza.

Ti Stirje elementi, med njimi posebno Lepa Vida in Kralj MatjaZ,
se vpletajo v naSe umetniSko ustvarjanje in se kristalizirajo v umetniske
simbole. V Prefernovi Lepi Vidi, ki je speta iz duha narodne pesmi, je

* Glede mesta teh likov v celotni nadi mitologiji glej knjigo prof. dr. J. Kelemine
»Bajke in pripovedke slovenskega ljudstva“ (Druzba sv. Mohorja, 1930). V tej knjigi
vidimo, da je poscbne vaZnosti Kresnikov ciklus (prim.uvodno 3tudijo), ki bi moj
esej osvetlil z nove strani. Pripomnim, da sem gradil predvsem na tistih motivih, ki
so nalli odziv tudi v nafem leposloviju.
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ze vzplapolal Ziv ogenj tragiéne bridkosti hrepenenja. Tu je Ze jasno
izraZzen simbolni smisel neuteSenega hrepenenja in bridkosti, ki se spo-
vrata kot dominantni akord v tozbi

»$¢ po morju vozi, tebe ie,

tebe ide, se po tebi joka,
od bridkosti njemu srce poka.”

Na tem motivu je potem zrasel veliki simbol hrepenenja, Cankarjeva
Lepa Vida, ki je morala dobiti obliko liriénih dialogov. Tu je postala
Lepa Vida eteri¢na, njena osebnost se je prelila v nadtvarno vizijo, ki
je slutnja in hrepenenje ubogih dug, simbol slovenske skrivnosti same.
Cim bolj dale¢ je ¢lovek od Lepe Vide, tem bliZji ji je, &im bliZji ji je,
tem bolj daled je od nje. Vsakdo nosi Lepo Vido v sebi, pa vsakdo
hrepeni po njej. — ,In $e sam ne vem, &e je ljubezen tisto, kar je v
meni, & je bila kdaj ljubezen v meni“, govori Mrva. ,V meni je bole-
dina, ki gloje, gloje, da bi kridal ... to ne more biti ljubezen ... Kadar
jo vidim, bi jo najraj§i udaril, naravnost v tisti beli obraz, na tiste
svetle oéi, nato bi pokleknil pred njo. — Moja nevesta je, pravijo, pa
mi je tako daljna in tuja kakor ¥panska kraljiéna.“ Toda vse to so
sanje in le v njih je Lepa Vida, v hrepenenju. ,Hrepenenje — to je
hrepenenje, Dioniz! Clovek i$¢e, hodi — &esa i8¢e, kam se mu hode? Da
bi vedel!” spoznava bolni Poljanec. ,Tudi meni je zaklicalo, me je
vabilo — ne od onkraj morja — od onkraj zvizd. — Vzemi sverillis
in jo upihni, zaman je svetila — zdelo se mi je, kakor da je govorila z
nami od onkraj morja, od onkraj zvezd.“ — Tako je Cankar dvignil
simbol Lepe Vide do najviije to¢ke v simbol nedosegljive lepote, skriv-
nostno opojne, nedoumne in v smrt privlaéne. S tem je dobila Lepa
Vida kot simbol hrepenenja svoje poslednje dopolnilo.

Prav tako je Cankar umetni¥ko poosebil Petra Klepca s tem, da je
simbolno poglobil fabulo narodne pripovedke. Peter Klepec ni ved
navaden slaboten pastir, ampak je Ze simbol 3ibkosti in nebogljenosti
in vanj se stekajo vi§ji nadsnovni pomeni. ,Peter se ni upiral nikomur,“
pripoveduje Cankar in ride tragiko slovenske dule, ,nikoli ni zamahnii,
ker vedel je, da bi tedaj vsi hkrati planili nanj, na suznja, ki se je spuntal
zoper gospodarja. SluZil je vdano in potrpezljivo; ni le ubogal, kar so
mu ukazali, temved radovoljno se je ponizal, kadarkoli je dala prilika;
mislil je v svojem {istem srcu, da bo tako ganil njih zakrknjenost; ali
ni je ganil, ker se kaj takega $e nikoli ni primerilo.“ Vso zgodbo o Petru
Klepcu tolmadi Cankar nato znova v nadpomenih: ,Zgodba o Petru
Klepcu nima konca, izgubi se v meglo brez sledu in glasu. — Vse kaze,
da je izruval tisto staro tepko, nato pa Zivel nadalje miren, tih in vdan,
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kakor je bil pa¢ vajen; zvesto je ubogal gospodarja, gonil njegovo govedo
na pado, kos kruha v culi, ter sluzil tovarifem in vsem ljudem s svojo
modjo in po njih ukazih. Pa da mu dobrotljivi Bog ni bil poslal le svo-
jega angela iz nebes, kaj bi z njo polel: $e v napoto bi mu morda bila.“
— ,Resniéno: v napoto bi mu bila moé, ne mogel bi je prenafati, Zalo-
sten bi bil zaradi nje.“ — Tako je morda ob trpki bolesti Cankar do-
zivel eno nasih najbridkej$ih potez in je hotel z njo odkriti naSo pasivnost.
Toda Cankar je poveli¢al Petra Klepca v Kralju Matjazu. Dvignil je
ljudsko pripovest v simbol slovenskega pri¢akovanja, $e veé v simbol
ob&elloveskega slovenskega mesijanstva. Iz pisateljeve vizije in slutnje je
vzrasla poslednja podoba &loveSkega pri¢akovanja odrefenja — ko se bo
ves svet redil v naSem mesijanskem poslanstvu in se bo zveli¢al v na-
$em odrefenju. Tu je Cankar skrajno poveliéal simbol Kralja Matjaza
v vselloveski simbol, gledan skozi na$o duhovnost. ,Zbrali so se bili
od vseh strani in krajev tega sveta: kolikor je narodov zemlja rodila,
vsi so bili tam, so ¢akali v taboru Kralja Matjaza ure aznanjenja. —
Kakor pa so bili obrazi razliéni po rodu in plemenu, po letih in oblikah,
nekaj jih je druzilo, kar sem obéutil v srcu, ko sem jih gledal, ali kar
se nikakor ne da razloziti z besedo.“ To je kakor slovensko skrivno
razodetje, kakor poslednja slovenska vizija. — Od Petra Klepca do
Kurenta je samo korak — Peter Klepec je postal Kurent. Z masko
veselega godca na obrazu prodira v brezna slovenske duse, v telesnem
opoju in vinski omami. Kurent je simbol slovenskega umetnika —
ustvarjen po liku Cankarjevega Zivljenja. Osnovni akord iz Petra
Klepca se znova ponovi: bridkost, poniZanje in trpljenje: ,Odkar sem
izpregledal, nisem videl veselega obraza; odkar sem shodil, so me tepli;
ko je pri$la v moje srce ljubezen, so me zasramovali; v srce so mi plju-
vali. Ti pa stori, da bodo vsi veseli, kadar stopim mednje.“ — Taksen
je bil pogovor Kurenta z Nevernikom in nato se zaéne kurentovska pot.
V trpljenju in spoznavanju Kurentovem je dvojna vsebina: osebna umet-
nikova pot in ljudsko trpljenje, ki je v njem poosebljeno. Usodno je
Kurentovo spoznanje: ,Gre$niki, siromaki, predolgo ste poslusali to lepo
pesem o paradizu (Kurentova pesem o paradizu, o omami in pozabi),
pregloboko je izdihnila va$a bridkost, na Golgato gre vaSe koprnenje.
Mir vam bodi in zlato jutro.“ Postavo iz narodne pripovedke je torej
Cankar znova poduhovil: — Kurent je umetnik, ki opaja s svojimi
goslimi in pesmijo slovensko ljudstvo, on je prav za prav njegovo spo-
znanje, on je praznik boledine in preudne nadnaravne — skoroda bla-
zeno divje ljubezni do domade zemlje: ,Zemlja, zemljica, mati! Ce
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nima$ kruha, daj mi kamen, $e¢ ob kamnu bom prepeval.“ Vse nae je
pesem: pa naj je grenka pesem, polna groze in boleine.

Toda mimo teh osnovnih Stirih umetniskih simbolov slovenske
dulevnosti imamo $e nekaj izrazitih slovenskih likov, ki nosijo.na sebi
simbolno podobo. Mimo celotne miti¢ne Prefernove pojave, ki se je
dvignila v individualno simbolnost in se nam razodeva v knjigi pesmi,
je postal simbolen Levstikov Martin Krpan, ki razodeva osnovno barvo
Petra Klepca, dasi v drugi oblikovni preobleki. Prav tako je tukaj
Krpan nadnaravno modan in pobije Brdavsa, potem pa Zivi mirno,
vdano ter prevaza angle$ko sol. Njima se pridruZuje Ivan Cankar, ki je
obsegel vse simbolne oblike slovenstva in sc boril med dvema poloma
iste boledine, med Bebcem Martinom in Hlapcem Jernejem. Bebec je
sila globoka slutnja podtalne groze nalega bistva, on sili v skrajno
mistiko, do¢im je Hlapec Jernej prosvitljeni Peter Klepec, tisti pastir,
ki se bori z Bogom in postavo. V Hlapcu Jerneju, ki je na dnu svojega
bistva Bebec Martin, je Cankar simbolno prikazal naso nemo¢ do racio-
nalnega in miselno mrzlega Zivljenja. V ,Hlapcu Jerneju® je Cankar
napisal apologijo slovenske zgodovine, je razodel njeno osnovno potezo,
njen razvoj ob vseh tokovnih silah Sirnega sveta, ki so pljuskale ob nas.

Ako se poglobimo v te $tiri simbole svoje dulevnosti, odkrijemo
sledede znake, ki so osnove nalega Zivljenja in ki tvorijo na$ posebni
kulturni organizem.

1.) Najelementarneje je v nas hrepenenje, neuteSeno koprnenje, iz
katerega izvira naja pesnitka elegiénost, poteza, ki se vije v nali poeziji
od prvih podetkov do danes. Ta elegiénost, temelje¢a na hrepenenju po
nedosegljivem, nas odvraa od realisti¢nega in skrajno naturalistiénega
ponazorovanja prirode. Vsako hrepenenje Ze v kali zatira suho in
stvarno opazovanje zivljenja. Iz hrepenenja sledi namred subjektivizem
dozZivljanja in ¢uvstvovanja.

2.) Iz hrepenenja izvira pri¢akovanje odrefenja, tiste velike ure, ko
se bo razklenilo nafe trpljenje, nada bridkost in &akanje. Cilj naSega
pri¢akovanja pa je uklenjen v skrivnost, v misti¢no temo, ki bo vedno
napajala nade dufe. To je: iz hrepenenja izvira slovenski mesijanizem —
ideja odredenja in ideja milosti.

3.) Zato dozivljamo v sebi boj med stvarnostjo, dejstvenostjo in
kontemplativnostjo, éuvstvenimi sanjami, ki so usmerjene v neskonénost.
To je element slovenske psihine svojstvenosti, to je tista slovanska
$irina, ki se bori med dvema poloma, med voljo in moéjo, in se konéno
preved izgublja zgolj v razmiSljanju in pri¢akovanju. Odtod izvira
nade ,cagovstvo“, ki pa ima seveda 3¢ druge vzroke, poteza, ki je posle-
dica izbegavanja resni¢nosti. Tako smo Petri Klepci, ki se ne zavedajo
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lastne moéi in se izgubljajo v ¢uvstvenih reakcijah namesto v moéni volji.
Tu je dilema med moéjo in voljo. 1z tega dvosmerja se razvija cela vrsta
potez, ki so nam bistvene.

4.) Konéno je znalilen za nas $e neki slovenski pesimizem, ki
temelji na neke vrste slovenskem fatalizmu (primerjaj tudi mitos o
desetem bratu), saj je zapopaden v pri¢akovanju odredilne ure, ki bo
napodila kar sama od sebe. Ta fatalizem se kaZze v nenchni Zelji po
pozabi, v opojni pijanosti in omami, kjer ginejo obrisi resni¢nosti. Ne
mislim, da bi na$ &lovek ne bil radunajoé, misled, da ne bi delal. A mo¢-
nejfa kot drugod je pri nas zavest, da delo ni cilj, marved sredstvo.
Kakor je znadilen za nas razkol med resni¢nostjo in hrepemenjem, prav
tako je znadilen razkol med umetnostjo in Zivljenjem, med umetnikom
in obdinstvom. (Konec prihodnjid.)

SNEZI, SNEZI

ALFONZ GSPAN
(Sre¢ku Kosovelu.)

Na lehe, na polja, iskal sem te v gmajni,
na strehe, na pota v gozdu, v temi —
snezi, snezi. .. Te ni, te ni...

In veter med drevjem, Na steze samotne,
stopinja v samoti na kriZze temotne
ihti, ihti. .. Zdai le e tiho,

Sem sanjal o solncu, globoko sneZi. ..

0 morju, o tebi;

TROJE DEKLISKIH PESMI

ALFONZ GSPAN

I

Dragi, saj vem... Kadar bo sneg,

Bela so pota, pota vsevprek,
zlate so zore, solnca nikjer,
sinje so gore, érn veder —
kliéejo, vabijo... : dragi, kaj ves,
Ti jih pa sluda¥ in gre$. .. da bom vso no¢
Dragi, kaj ve3?... na pragu tebe ¢akala?...
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V moji kapelici lu¢ka gori, bele zavese strmé,
vsa je v pri¢akovanju. tanko pozvanjajo.
Zlati prameni po vratih
RoZe v vazah dehté, " tiho teko in sanjajo,
nizko se sklanjajo, da bodo prvi poljubili tvoje oéi. ..
111
Dragi, &e si, Tudi &e si za deveto goro,
oglasi se mi. tudi &e te nikoli ved k meni ne bo,

samo reci, da si —
le da mi solza lu¢ke ne pogasi. ..

TOVARISI IN JAZ

PREDAVANJE V CELJU — RIHARD JAKOPIC

Kadar zapojo vederni zvonovi in lega mrak na utrujeno Zivljenje,
tedaj se ozre &lovek nazaj v Zivljenja dan, da premeri svojo pot
od zadetka do kraja, da se Se enkrat v duhu razveseli sre¢nih trenutkov
hrepenenja in upanja, da se spominja svojih tovaridev, ki so ga sprem-
ljali na njegovi Zivljenjski poti, da pretehta svoje in njihovo delo —
koliko so obetali, koliko so dali —, da sku$a popraviti v zadnjem
trenutku 3¢, kar je zagredil, in napravi obratun &ez svoje Zivljenje.

Clovek je druzabno bitje, ustvarjen za skupno radost in skupno
trpljenje, in njegovo Zivljenje je toliko vredno, kolikor ga di svojemu
bliznjemu. Iz ljubezni se je rodilo Zivljenje, ljubezen ga hrani, ljubezen
za olepSava in poveli¢uje. Ce bi ¢lovek posludal besede, ki se ogladajo
v njem v blaZenih trenutkih, ko ga razsvetli pamet, ter bi jim sledil, bi
ustvaril lepse Zivljenje sebi in drugim, kot pa si ga je ustvaril s svojo
neumnostjo.

Pa ¢&lovek je zagonetno bitje, samemu sebi skrivnost. Duh je in
materija je in oboje hoe Ziveti. Dobro je v njem in slabo, mehek je
kot cunja, trd kakor kamen, razdvojen v sebi, razdvojen s solovekom
in z vso naravo. Eden vlede sem, drugi tja — in boj se zalne.

Tedaj i¥¢e ¢lovek &loveka. Tovaridi se najdejo v skupni misli, da se
lotijo dejanj, ki jih posameznik ne zmore.

Ko se spoji dula s telesom in zagleda &lovek lu¢ Zivljenja, tedaj mu
je ves svet tovari$, kakor da bi se bilo vse, kar ga obdaja, porodilo
obenem % njim. Solnce, zemlja, luna in zvezde so mu tovaridi, dan,
mrak, no&, &ovek, Zivali, rastline — vse, kar se giblje in kar se ne
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giblje, vsi so mu tovaridi, tovaridi, da se brez vpralanj skupaj vesele
zivljenja in se skupaj jokajo. To je prva faza Zivljenja. Zlata mladost,
jutro zivljenja.

Pa kmalu prihajajo sence, polagoma in vedno gostejfe, neznani
oblutki, slutnje se zaéno vzbujati, sanje, hrepenenje, dvomi, spoznanja,
razolaranja — vse se v njem prekucava. In samotna pota zaéne hoditi,
ogibajo¢ se ljudi. Misli se mu pode po glavi, v dudi pa se mu zaéno
oblikovati podobe. Ustvarja si svoje Zivljenje, svoj svet, ker okoli njega
je vse v neredu. Ljudje tavajo v temi, drug drugemu napoti, drug dru-
gemu nevo§éljivi. Z laZjo v besedah in kretnjah si hlinijo prijateljstvo,
v srcih pa nosijo sovrastvo.

On pa, ki hrepeni po lepoti Zivljenja, vé, da prihaja &as, ko stopi
na plan in se vrze v pisano Zivljenje. Troje roznatih solnc mu sveti iz
velnosti. Zamaknjen v njih Zar, bo zadel podirati, kar je slabega in
postavljati, kar je dobrega.

To je druga faza Zivljenja. Tedaj se mu prikaZejo tovaridi, tovaridi
po duhu, in dufa mu zapoje. Z njimi skupaj se bo zadelo novo Zivljenje.
Orali bodo domado zemljo, sadili roZe, ki so zrastle iz slovenskih du§,
da bo dehtelo po vsej domovini. Podirali bodo, kar je slabega, in
postavljali, kar je dobrega.

Joj! Kako skrivnostna je Zivljenja sila. Enega dviga, drugega tladi
k tlom. Gladka je temu pot v vecnost, oni pa se opoteka in pada, ob-
loZen s presilnim bremenom. Enega Zene na desno, drugega na levo. In
e se nekateri trudijo in skupaj znafajo, se Ze priklatijo drugi, ki raz-
krajajo. Vsak ima paé svojo pamet, vsak svoje posebne teZave in brige.
Dinevi beze. Volja pesa. — In ko se hole ¢lovek sredi dela, utrujen,
odpoditi, opazi, da je sam. Vsi so §li, vsak po svojih poslih. Zalost ga
objame, ker spozna, da je stopil v tretjo fazo Zivljenja.

Samnoten se ozira naokrog. Tedaj zagleda dolgo procesijo Zivih
bitij, ki se gnetejo v divjih pogibih mimo njega, vsi proti eni totki. —
In ko strmi v pisano gnedo Zivljenja, zaluti, da ni sam. Tovari$i pri-
hajajo. — Solze Zalostnih mu kapljajo v dufo. Te so mu tovari$i. Smeh
preSernih, jok zavrZenih, veselje drugih, trpljenje drugih so mu tovarisi.
Z njimi in spremljan od lastnih skrbi in nadlog bo el svojo pot, dokler
ne zatene dan in se izmuden in utrujen ne zgrudi v boZje narodje. —

Ko sem stal na krizpotu svojega Zivljenja in gledal v bodoénost,
takrat je bila v nafem kulturnem Zivljenju duSevna puidoba. Zadnji
pomembni umetnik stare generacije, slikar Janez Wolf, je pravkar umrl.
Njegovo Zivljenje je bilo poniZevanje in garanje za vsakdanji kruh.
Domovina ga ni potrebovala. Umrl je, ne da bi bili mogli dozoreti
najlepdi sadovi njegovega velikega talenta.



Zmozni in mnogo obetajoli kipar Alojz Gangl se je ustradil bodoé-
nosti in redil svoje Zivljenje v 3olsko sluzbo. Ko je bil izvriil nekaj
mojstrskih del, med njimi Vodnikov in Valvazorjev spomenik, se je
umaknil iz javnosti. Brata Subica sta zapustila domovino.

Za simbol nale duSevne revi&ine pa si je usoda izbrala ubogega
slikarja Ljudevita Grilca.

Obupne so bile nade kulturne razmere. Videl sem vse to tako jasno,
kot vidim te-le liste pred seboj. In odlodil sem se in sem $el, da se
vrnem, ko dozorim. Dunaj je bila moja prva postaja. Zmotil sem se.
Sel sem iskat dufevne hrane; malo sem je uzil, videl pa sem, kako se
&lovek poniZuje in pogreza v grdobijah. Razodaran, bolan na duli in
na telesu sem se vrnil v domovino.

Nato sem se odpravil v Miinchen. Daleé¢ Ze v preteklost je odmak-
njen ta &as, vendar pa mi spomini na srelna leta ulenja, iskanja,
skupnega stremljenja in tovarifije Zive neizbrisno jasno v moji dusi.
Nasel sem tam dobre liudi, naSel sem ravnovesje v sebi, nadel tovarie,
med njimi troje rojakov: Antona AZbeta, Ferda Vesela in Lojzeta Su-
bica. Videl sem, kako se mladi rod otresa mrtvega konvencionalizma in
stremi v zivo udzjstvovanje. Pa vse to je Ze daled za nami. Nad $tiri-
deset let! Dolga doba. Koliko se je v tem &asu Ze zgodilo, koliko izpre-
menilo. Kako naj vam v naglici naftejem in razloZim dolgo vrsto
dogodkov, kako opifem mnogostevilne tovaride, s katerimi sem se kdaj
v zivljenju sreéal. — Omejiti se bom moral pa¢ na najmarkantneje
dogodke, ki so bistveno vplivali na razvoj slovenske umetnosti, ter na
opis tistih svojih tovaridev, s katerimi smo v skupnem prizadevanju in
zavedno gradili to, kar imenujemo danes slovensko umetnost. — Naj-
bolje bo, & vam jih pokaZem kar po vrsti, drugega za drugim.

Da izkaZemo spoStovanje starosti in ¢ast velikemu umetniku, vam
predstavim najprvo Ferda Vesela. Glejte ga! Imenitna figura, kaj ne?
Neukrotljiva sila, podjeten za vse. Star je kakor zemlja, pa Zivljenjske
tezave in nadloge ga niso mogle ugonobiti. Zilav in delaven je ostal
kakor kdaj prej. Cudovit znadaj. Vse &lovedke lastnosti se druZijo in
tepejo v njem, od nebrzdane divjosti do najrahlejfe neZnosti. Za svojo
umetnost pa si izbira — kakor po nekem vi§jem ukazu — svoje najlepie
lastnosti.

Tujina ga je spoznala, lastni narod pa ga ni spoznal. Samotno Zivi
svoje ¢udasko Zivljenje, odmaknjen od sodobnega vrvenja.

To je Hejblarjev Janez, slikar Ivan Grohar. Korenjaski gorenjski
fant. Dolgo Ze ga krije &érna zemlja. Domovina, ki jo je ljubil iz dna
srca, ni imela kruha ne ljubezni in ne usmiljenja zanj. PoniZan, osramo-
&en in zapudlen se je zrufil izmuden od prevelikih bridkosti. Otrok je
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bil — presreéen v sredi, potrt v nesredi. Zemlja, ki ga je rodila, je dajala
mo¢ njegovi umetnosti. Kakor pesmi so njegove podobe, zaljubljene
pesmi, poklonjene svoji domovini.

Slikar Matej Sternen, vam Celjanom gotovo dobro znan, saj je pred
kratkim restavriral slike v dvorani ,grofije“. Umetnik velikih zmozZnosti
in okusa. Njegova umetnost temelji v bistvu na realnem gledanju in na
izrazito slikarskem prikazovanju Zivljenjskih pojavov. Zmeren in trezen
je v zivljenju, marljiv v delu. Fantastiénih avantur ne ljubi ne v Ziv-
ljenju ne v umetnosti. S preudarkom, upoltevajoé lepoto materiala in
tehnike ter ogibajo¢ se malenkostnih podrobnosti ustvarja z njemu
lastno vervo umotvore velike slikarske lepote.

Oni resni, strogi gospod tamle je Matija Jama, slikar-poet in mislec.
Iskren je in vesten. Z odprto dufo in odprtim ofesom gleda v bujno
lepoto Zivljenja in z vztrajnostjo in vdanostjo ustvarja v svojih slikah
novo lepoto. Ne motijo ga v delu fiziéne teZave ne napori ne slabo
vreme ne mraz. Z neupogljivo voljo ustvarja, ker mora, ker je ¢loveku
tako ukazano, da sluZi v potu svojega obraza svoj vsakdanji kruh, in
ker ve, da njegovo delo ni namenjeno le za ta minljivi svet, ampak da
bo rodilo plemenitejie sadove.

Predstavljam vam $e najmlajiega slikarja med nami — Petra Zmitka
— pa brez podobe. Skril se je pred pogledom javnosti in njegova Zelja
je, da ga ne pokaZem. Ker je bil v dolgih letih nadega skupnega umet-
nidkega prizadevanja zvest tovari§ in je pri vsech nadih prireditvah
vedno z vnemo sodeloval, mislim, da storim prav, & sledim njegovi
volji.

V nadi druzbi sta bili Se dve slikarici, in sicer gospa Roza
Sternen-Kleinova, soproga slikarja Matije Sternena, in Lujiza Jama-
van Radersova, soproga slikarja Matije Jame. Obe sta bili jako nadar-
jeni, tako resna in temeljita Roza Sternen-Kleinova kakor Zivahna in
temperamentna Lujiza Jama-van Radersova. Nista se mogli popolnoma
posvetiti umetnosti, ker sta hoteli biti zvesti druZici svojima soprogoma
in morali vzeti nase druZinske skrbi. Zal, vam ne morem pokazati
njunih slik, ker jih nisem mogel dobiti.

Tudi kiparja smo imeli med seboj. Ta je Fran Berncker. Njegove
podobe vam ne morem pokazati. Izmaknil se mi je. Prav zdi se mi,
da iz srameZljivosti, ker Berneker je sramezljiv ¢lovek in nevsiljiv, tako
v Zivljenju kakor tudi v umetnosti. Mehka umetnitka dusa, polna ob-
¢utja, premehka za danadnji materialistiéni svet. Tih in skromen je in
potrpezljivo nosi breme, ki ga morajo nositi vsi slovenski umetniki. S
tezko roko in vdanim srcem boZa in gladi trdo skalo. Kakor okamenele
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sanje so njegovi umotvori. Domovina nima dela zanj. Po dogih letih
poniZzanja in razolaranja se je redil v Solsko sluzbo.

To pa sem jaz: Rihard Jakopié, slikar in predavatelj-novinec.

Zdaj pa pohitimo zopet nazaj v, Miinchen. Ko sem vstopil v akade-
mijo, sta bila AZbe in Vesel Ze dokonéala svoje Studije, imela pa sta na
akademiji vsak svoj atelje. Subic je bil udenec splodne slikarske 3ole.
Azbe je pravkar slikal z zanj znadilnim elanom neko veliko naroéeno
sliko, katere skica se nahaja zdaj v ,Narodni galeriji“ v Ljubljani.
Vesel pa si je prizadeval, da se otrese naukov, ki se jih je pravkar pod
isto streho naudil. Imel je v delu veé slik, med njimi ono ,Pred poroko*,
ki sem vam jo pokazal. Naravno je, da sem mnogo obdeval z njimi,
zlasti pa sem se hitro sporazumel z Veselom, ker sem v njem spoznal
umetnika, ki se hole po vsej sili iztrgati akademskemu konvenciona-
lizmu in hoditi svoja pota.

Okoli AZbeta so se zbirali mladi umetni$ki kandidatje in nezado-
voljni akademiki, ki so v njem videli izvrstnega slikarja in si Zeleli
njegovega pouka. Tako je priflo, da se je v AZbetu zbudila misel po
ustanovitvi lastne slikarske ole. Pa AZbe je bil takrat revez, njegove
gmotne razmere so bile tako slabe, da niti ni mogel najeti ateljeja za
Solo. Zato se je domenilo kakih deset kandidatov, med njimi tudi jaz,
da zloZimo toliko denarja, kolikor ga je potrebno za najemnino ateljeja,
za modele in za honorar AZbetu. Sola je sijajno uspevala, novi udenci
so se priglasali, tako da jo je mogel AZbe Ze tekom nekaj mesecev sam
prevzeti in z rasto¢im uspehom voditi do svoje prerane smrti. Uéenci so
se med seboj dobro razumeli in drug drugega vzpodbujali in navduie-
vali. Izven $ole pa sem pridel v dotiko $e z mnogimi drugimi umetniki,
ker miinchensko umetnidtvo je bilo kakor ena sama velika druZina.
Miinchen je bil izrazito umetnisko mesto, zbirali¥¢e umetnikov, pisa-
teljev, glasbenikov in znanstvenikov iz vseh kotov sveta. Razstave,
koncerti, ateljeji, modeli, galerije, biblioteke — vse je bilo tu in pri-
pravljeno za ukaZeljno mladino. Zivljenje je bilo lepo, druZabno in
kolegialno. Zato se mi je mesto tako priljubilo, da mi je postalo za veé
let druga duhovna domovina. Sicer — kadar je zapihal pomladni
veter, — me je prignalo domotozje v domovino, proti jeseni pa me je
zalelo vledi zopet nazaj v Miinchen.

V tem dasu sem se seznanil z Matijo Jamo, ki je tudi kmalu za
menoj prifel v Miinchen iskat tam dulevne hrane za svojo ukaZeljnost.

Mateja Sternena mi je predstavil Lojze Subic v Ljubljani, ko mu je
ravno pomagal izvrievati neke narodene portrete. Umetniki so takrat
pri nas rastli kakor gobe po dezju. In v duhu sem se razveselil in se

254



zamislil, kako bomo, ko pride &as, zadeli vzajemno saditi roZice umet-
nosti na domadih tleh — in kako nas bo domovina vesela.

Neko¢ sem opazil v izlozbenem oknu neke trgovine v Selenburgovi
ulici v Ljubljani sliko svete druzine. Slika je bila nekoliko neokretno
narejena, videlo pa se mi je, da skuda ¢lovek, ki jo je naslikal, dati
duska nedemu svojemu, v njem ziveéemu. Podpisana je bila: Ivan Gro-
har. ,Ze zopet eden,“ sem si mislil, ,s tem fantom pa se hoem sezna-
mti.“ Ne dolgo potem je nanesla prilika, da preZivim nekaj poletnih
tednov v Zalem logu, mali vasici blizu Sorice, rojstnega kraja Grohar-
jevega. Namenil sem se, da ga koj naslednji dan obi¢em — pa Ze je
stal pred menoj Ivan Grohar — visok, ko$éen, dolgih brk in kozavega
obraza ter me prijazno pozdravil. Zvedel je namre¢ o mojem prihodu
in se takoj napotil doli, da me obi$¢e. Prihodnji dan, ko sem mu vrnil
obisk, sem imel priliko prepri¢ati se na njegovih podobah, da je Ze
pravi. Kmalu potem se je Grohar naselil v Ljubljani.

Tudi Jama se je vedkrat vradal v domovino, kjer je v naravi iskal
razodetja, kajti tudi on je spoznal, da $ola ne more dati umetniku tistega,
po ¢emer mu hrepeni dufa. Mnogo poletnih tednov sva preZivela skupaj
v ljubljanski okolici in se borila z naravo, vzpodbujajo¢ drug drugega.

Jaz pa sem dolgo kolebal med Miinchnom in Ljubljano, dokler
nisem premagal izkudnjav in spoznal, da se more umetnik udejstvovati
najpopolneje tam, kamor ga je usoda priklenila z dulo in telesom, da
pa je za slovenskega umetnika $e posebna dolZnost, da posveti vse svoje
moéi svoji domovini. Zato sem se vrnil v domovino, da je vel ne
zapustim.

Zdaj pa je prislo vpradanje: Kaj in kako? Okoli nas je bila kulturna
pusoba. Bili smo nasledniki Janeza Wolfa in Ljudevita Grilca. Ali naj
prevzamemo tudi njih dedi$¢ino? Cutili smo, da nismo rojeni le samim sebi
v zado$enje, ampak, da imamo dolZnosti do so¢loveka in do naroda,
da nas torej ¢aka 3e druga vaZna, pa 3e teZja naloga. — V nas so bili
namred Se ostanki starih zakonov, ki jih je razodel lepdi, mogoénejsi
duh, kot je oni, ki gospoduje v sodobnih pastirjih &lovestva. Bili smo
idealisti, verovali smo v ¢lovesko pamet, v mo¢ ljubezni, v dobro voljo;
zoperstavljali smo se zanikrnosti in neumnosti takratne sodobnosti, kakor
se moramo zoperstavljati zanikrnosti in neumnosti danasnje sodobnosti
ter iskati in kazati izhod v lepde Zivljenje. Obremenjeni smo bili s &lo-
vekoljubjem, domoljubjem in drugimi takimi nemodernimi lastnostmi.
Zato smo tudi verovali v dolZnosti, ki nas veZejo na domovino.

Godilo pa se je takrat nekaj, kakor &e kopni spomladi sneg in puhti
iz ¢érne zemlje in poganja in zeleni. Ogladati so se zaleli poeti kar po
vrsti, kakor pticki, &e posije solnce: Kette, Murn, Zupandi¢, Cankar in
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$e mnogo drugih. Bozji dih je zavel po naldi revilini in zbudil mlado,
plaho hrepenenje v Zareée Zivljenje. Pa pastirji naroda ga niso spoznali.

Zalel se je za na$ narod usodepoln ¢as. Kakor se gibljejo spomladi
sokovi v drevju in poganjajo na vejah in vejicah popki, ki naj se odpro
v &udovito cvetje, tako se je zalelo takrat gibati v naSem narodu in
hotelo cveteti. Pokazale so se kali in popki, pripravljal se je &as, ki
pride za vsak narod le enkrat, éas procvita njegove duSevne kulture.
Pa kakor rabi drevo primerno prst, da njegovo cvetje ne usahne, tako
potrebuje umetnost odprtih ¢utov in toplih src, da ne umre.

Kako torej pripraviti tla, iz katerih naj bi zrastel najlepdi cvet
naroda — umetnost? Ni Se vse, ¢e se rode iz naroda v nekih &asih
talenti, treba je, da se narod tega tudi zavé in spozna dolZnosti, ki jih
ima do njih in do samega sebe.

In vzbujati to zavest je bila nafa misel. Mladi smo bili, polni
upanja in vdanosti, pripravljeni izrabiti vse svoje mo¢i, da damo
narodu, kar je narodovega. Razume se, da taki mladi ljudje ustanove
drudtvo, ki naj bi uresnidilo vse to, kar mislijo, Zelijo in sanjajo. Tudi
mi smo ustanovili druftvo. ZdruZevalo je umetnike, pisatelje in glasbe-
nike. Njega smoter je bil, posredovati javnosti nafa umetniska pri-
zadevanja, torej: prirejati razstave, koncerte in predavanja. Se v istem
letu, to je leta 1900, smo priredili prvo slovensko umetnostno razstavo
v Ljubljani. UdeleZili so se je, kolikor se 3¢ spominjam: Franke, Grilc,
Kobilca, AZzbe, Vesel, Gvaiz, A. Kozelj, Gangl, Repié, Zajec, Berneker,
Grohar, Vavpoti¢, Jama, Sternen, Grm, Zmitek in jaz.

Zdelo se je, kot da se je javnost intuitivno zavedela vaZnosti tega
dogodka. Zanimanje je bilo tako veliko, kot si ga nismo predstavljali.
Otvoritev je bila sijajna, obisk izreden. Posebni vlaki so pripeljali ob-
¢instvo z deZele. Vrdila sta se akademija in banket. Kmalu pa smo spo-
znali, da javnosti ni vodila ljubezen in veselje do umetnosti, amapak da
je sledila le politi¢ni sebiénosti nekaterih posameznikov. Pa tudi to bi
fe moglo biti v korist umetnosti, ¢ bi vse skupaj ne splahnelo v
politi¢no zabavo enega dne.

NeopaZeni in neuvaZzevani smo umetniki Ziveli dalje svoje Zivljenje
dela in ulenja, eden tu, drugi tam.

Leta 1902. se je vriila druga razstava, ki je bila mnogo izbranejsa
od prve in ki je odloéno kazala resnost in smer naSega stremljenja.

Ko pa je ljubljansko oblinstvo zalutilo, da gre za res, se je od nas
odvrnilo. Kritika se je deloma noréevala iz nas, deloma pa nam je sve-
tovala, naj nechamo. Za nameéek pa je $e prislo, da drustvo, ki je imelo
po vsem svojem ustroju moralno dolZnost $¢ititi svoje ¢lane, ni imelo v
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sebi toliko mo¢i, da ne bi maloduino in strahopetno pogubilo enega
najboljiih slovenskih umetnikov. Zrusilo se je v svoji slabosti.

Spoznal sem in spoznali smo vsi, kar nas je druZila skupna volja,
da smo za dolgo &asa opravili in da moremo zadeti nanovo v domovini
Sele potem, ko smo se skazali in uveljavili v tujini.

Sklenili smo torej, da gremo s svojimi deli v svet. To pa ni bilo
tako enostavno. Bili smo nepoznani umetniki majhnega, nepoznanega
naroda. Katero umetni$ko drustvo, kateri znani umetni$ki salon nam
bi odprl duri? Nismo pa dosti razmi$ljali o teh tezavah, ker smo vedeli,
da prej ali slej prodremo.

Zaenkrat je $lo za to, da vztrajno delamo in se pripravljamo na svoj
debut. Grohar je el naslednjo pomlad v Brdo pri Domzalah, Jama s
soprogo na Hrvadko, Sternen v Miinchen, Zmitek v Prago, Vesel v
Mekinje, Berneker je Zivel na Dunaju, jaz pa sem jo krenil v Skofjo
Loko. To staro mestece z lepo okolico je imelo zame mnogo vabljivega
in obetal sem si dobro Zetev. Tako smo se raztepli na razne kraje,
ostali pa smo zdruZeni s skupno idejo. Skofja Loka je kesneje pritegnila
nase tudi Sternena s soprogo in Groharja, tako da smo za nekaj let
tvorili majhno umetnisko kolonijo. Preden pa je Grohar pridel v Skofjo
Loko, je bival ve¢ mesecev na Dunaju; to je bilo pozimi leta 1903./1904.

Ze prej sem se obrnil pismeno na znani umetnostni salon Miethke
na Dunaju, in ko je Grohar prifel tja, se je pri Miethkeju osebno zglasil
in mu pokazal nekaj slik, nakar se je Miethke takoj odlodil. Tako je
priSlo, da smo mogli spomladi leta 1904. razstaviti v najbolj sloveem
dunajskem salonu, in sicer pod imenom Klub slovenskih umetnikov
»Sava“. Dunaj nas je zelo prijazno sprejel, kritika je bila izredno
ugodna in tudi gmotni uspch je bil povoljen, tako da je razstava ne-
pri¢akovano dobro uspela vzlic intrigam iz Ljubljane, ki so jo skulale
preprediti.

V ljubljanskih listih je bilo sicer objavljenih nekaj dunajskih kritik,
v sploSnem pa je na$ uspeh prav malo udinkoval na nalo javnost.
Vendar pa so se tudi Slovenci veselili nadega uspeha in so dali dutka
temu svojemu veselju v navduSenih besedah. To sta bila naa dva
pesnika, Zupandi¢ in Cankar, ki sta bivala takrat na Dunaju.

Se v istem letu je klub ,Sava“ sodeloval na 1. jugoslovanski razstavi
v Beogradu, kjer smo Zeli obilo hvale. Nato so sledile razstave v dunaj-
ski Secesiji, v Sofiji, v Londonu, Krakovu, Var$avi, Trstu, Zagrebu itd.

Povsod so nas priznali, le domovina ni kazala nikakega poZelenja
po nas. Leta 1906. sem se vrnil v Ljubljano, kjer sva leta 1907. skupaj
s Sternenom ustanovila slikarsko $olo, zato, da vzbudiva na ta nadin
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nekoliko zanimanja za umetnost. Solo je obiskovalo ve¢ mladih ljudi,
med njimi nekaj prav nadarjenih. Jasno pa je, da Sola ne more vplivati
na $irSo javnost.

In vendar je bilo potrebno, da se nekaj stori. Nekateri od nas so Ze
itak Ziveli v tujini, za druge pa je bila nevarnost, da tudi oni pobero
kopita in jo popihajo v tujino, kakor so to storili oba Subica in AZbe.
Nasa inteligenca se ni zavedela in se menda $e zdaj ne zaveda, koliko
je narod izgubil s tem, da se mu je odtujilo Ze toliko odli¢nih duhov,
umetnikov in znanstvenikov.

S prvima razstavama v domovini smo pogoreli, uspehi v tujini, s
katerimi smo upali pridobiti zase nalo javnost, niso uinkovali. Zato se
mi je zdelo edino pravo sredstvo, ki bi $e dovedlo do cilja, da se umet-
nost javnosti naravnost vsili, in sicer z obilnimi rednimi razstavami, ne
glede na to, kako jih javnost in kritika trenutno sprejmeta. V to svrho
pa je bil potreben primeren prostor, ki bi bil na razpolago samo za ta
namen. Napotil sem se torej k raznim zastopnikom domacdih oblasti, da
jih pridobim za svojo misel, pa vse je bilo zaman, za umetnost ni bilo
denarja in marsikateri mi je dal dober svet, da je za nas umetnike naj-
bolje, &e zapustimo domovino in gremo iskat slave in kruha v tujino,
kajti slovenski narod ne potrebuje ne umetnosti ne umetnikov. Zato sem
sklenil, da postavim na svojo odgovornost razstavljalni paviljon, v
katerem bom prirejal redne razstave. Zalel sem torej zidati.

Prva razstava je bila otvorjena v maju leta 1909. in je zdruZevala
ne samo vse ¢lane kluba ,Save“, ampak udeleZili so se je skoraj vsi
slovenski umetniki.

Ta prva razstava je bila vsekakor senzacija za Ljubljano. Ze dejstvo,
da je privatna oseba, in $e celo umetnik, postavil paviljon za redne
umetnostne razstave, je vzbudilo razna mnenja; nekateri so se morda
veselili, drugi pa — skoro gotovo vedina je zmajevala z glavami,
&ed, da je to drzno podjetje in vsekakor riskantna stvar za Ljubljano.
Ti zadnji so tisti, ki v svojem Zivljenju niesar ne store in nifesar ne
dosezejo, ampak samo motijo tok Zivljenja. Po drugi strani pa se je
zdelo, da se holejo umetniki doma udomaditi in razburjati z umetnostjo
idili¢no ljubljansko Zivljenje. Naj bo Ze kakorkoli, na vsak nadin ni
mogel nobeden veé tajiti obstoja umetnosti in umetnikov in domade
oblasti so se ¢utile primorane, priznati vsaj z majhnimi letnimi prispevki
za nakupe slik svojo dolZnost do domade umetnosti.

Vriili sta se vsako leto vsaj po dve razstavi, ena od teh namenjena
izkljuéno Zivedim slovenskim umetnikom. Javnost se je zadela polagoma
vendarle privajati razstavam in nekateri, posebno mladi ljudje, so
kazali razumevanje, nekateri $e celo navdufenje za nao umetnost.
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Vedina &lanov kluba ,Save“ se je Ze pred razstavo naselila v domovini,
drugi pa, ki so bili $e v tujini, so redno podiljali svoja dela na razstave.
Izven teh mojih oZjih tovarifev je pritegnila domovina nase $e skoraj
vse mlajée slovenske umetnike, ki so zrli polni upanja v probujajode se
umetnitko Zivljenje v domovini.

¥

Leta so minila. Kje je na$e umetniko Zivljenje? Kje so sadovi nafega
truda? Vse, kar si &lovek jasnega zamisli, vse se v Zivljenju skali. Kaj
trud, kaj trdo delo! Pionirji, ki naj obdelujejo nerodovitna tla, ki naj
iztrebljajo goddavo in trnje, se dela ne boje, oni vedo, da morejo z zdru-
Zenimi moémi, potrpezljivostjo in vztrajnostjo izsiliti sadove svojega
truda. Pa &e ne posije skoraj nikdar solnce, &e se vzbokava nebo vedno
mrzlo in sivo nad njimi in se izmikava &as Zetve v vedno daljfe daljave
— potem umira upanje v skupno sredo. Tedaj velja, da refi vsakdo
samega sebe, ne svojo posebnost, ki bi se v sredni skupnosti le krepila
in nikakor ne $la v izgubo, ampak, da redi golo Zivljenje. Vsak gre s
svojimi skrbmi — svojo pot — k svojemu cilju.

BASEN O CLOVEKU

JOZE KRANJC

Vsa ko$éena v obraz je nekega velera stala Julka ob oknu svoje
bajte in gledala v rumeno polje. Solnce se je s svojo brado pravkar
dotaknilo zelenega hriba, ki je zapiral dolino. Popoldanska vrodina se
je poslavljala. Kakor bozji blagoslov je zdajpazdaj poboZala dlan
rahlega vetra vse lehe v dolini. Tako prijazen, neZen veler je postajal,
da bi ¢lovek kar zavriskal. Pa mislite, da je mater Julko to kaj brigalo?
Kaj $e! Podprla si je obraz in zastrmela nekam v brezciljnost, morda v
¢ednjo, ki je samotnica rastla med pSenico tam daled v polju, morda
v kapelico, ki se je belila na kriZzpoti, postavljena za procesije ob
Re$njem telesu in za takrat, ko vadéani prosijo deZja ob hudi sui. Glo-
boko udrte so bile o&i matere Julke. Bilo je nekaj vlaZnega v njih, tako
nekako, ko da so polne blesketajole Zalosti. Gledale so, videle nidesar,
le mislim, ki so se porajale v lobanji, so sledile.

— Ni ga in ga morda nikoli ne bo.. ., je vzdihnila. Roka ji je kar
sama $la do éela in se potno pritisnila ob nagubano koZo.

Mislila je na svojega moza, ki je oddel v Ameriko pred tremi leti.
Po kaj? Da bi prisluzil dolarjev, pa hifo raziril in polja nakupil (tako
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je vsaj rekel). Ko je odhajal, so Julko obdajale hude slutnje. Klecnila
je pred svojim velikim, Sirokopleim mozem, gledala je navzgor v nje-
gove rjave odi, ki so ji je zdele nad vse prijazne, na njegove kodraste
svetle lase, jokala je in prosila:

— Ostani, Ivan, ne hodi! Bo Ze'kako! Tako se bojim . ..

Cutila je, kako jo oklepa nekaj okrog srca, kakor da ji raste kamen
v pljuéa. Pa to ne brez vzroka. Saj bi vendar v treh letih zakona lahko
¥e spoznala, da nekaj med njima ni v redu. Pa je menda preslabo
poznala svet, ¢loveka ali bogvekaj, da ni razumela tegd in je bila odvisna
le od svojih sluten;j.

Ivan je bil namre¢ eden izmed preddelavcev v opekarni, uro stran
od vasi. Peéal se je, hofem redi, navduieval se je za nekako boljSo dobo,
ki pride takrat, ko ne bo ve¢ paragrafov, ampak bo ¢&lovek tako svo-
boden, da sploh ne bo ved delal. Hoéem redi, da je kaj slabo razumel
gibanje, ki je prav tiste dase nastajalo in ki je imelo za cilj nckako
praviéno ureditev &loveske druzbe. Véasih, ko je bral to ali ono in
zasanjal o revoluciji, se je te misli kar brZ otresel, ko se je spomnil, da
lahko izgubi svoje Zivljenje ob taki priliki, ko se pobijajo ljudje kot
zajci. Zato je pogruntal boljo relitev, seveda, tako preprosto sam v
sebi: prifel bo &as, ko bo &lovek delal, kar bo hotel. In zato je prav brez
skrbi zapeljal deklico Julko. In ko je le-td bild noseda, jo je kljub vsemu
porodil, ker je spoznal, da bo odslej imel v Julkini bajti zastonj stano-
vanje, pa da bo dobil postreznico, ki v njem vidi boga. Temu primerno
je torej bilé tudi njuno Zivljenje. Vsak veler je on prisel domov, prine-
sel je s seboj ¢asopis ali knjigo, poveéerjal in ukazal Zeni, naj mu sezuje
devlje, potem pa se je vlegel na posteljo in zadel &itati. Véasih ga je
kaka stvar premagala. Takrat je poklical Julko in ji na dolgo in $iroko
razkladal pomen te ali one redi, Julka pa sevé ni nidesar razumela, le
gledala ga je in dejala: D4, da.. ., zraven pa si je mislila: — Cudne so
te stvari o pravici... A, le da imam njega! On je brz opazil, kaké je
z njo. Zamahnil je z roko in zagodrnjal: — Ti nifesar ne razume$! —
gemur je ona smejé prikimala; le véasih je dodala: — Rada te imam!
Tako so potekali dnevi. Rodila se je Danica, héerka. Mati Julka, ki je
tako in tako bild starej$a od moZa nekaj let, pa se je od samega garanja
postarala, zgubala in osivela. Ali je potem ¢udno, da je Ivan nael neko
drugo v sosednjem trgu, ki ga je razumela, kakor si je veckrat dejal?
Neko mlado deklo, ki se je napravljala v Ameriko. Tako je s¢asoma
tudi v Ivanu dozorel sklep, da bo Sel &ez luZo in bo ,prisluzil dolarjev,
da bo lazje Zivljenje“.

In ko je také Julka na dan njegovega odhoda zaslutila gorje, se je
Ivan le nasmehnil. Dvignil jo je in celé poljubil in objel. Potem pa je 3el.
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Ni minilo dolgo — pa je nehal pisati. Sosedov se je oglasil nekega
vedera (bil6 je leto dni po Ivanovem odhodu) pri Julki. Potolkel je na
¢rna vrata bajte, si otepal prah s &evljev in mendral, nato pa je kar po
pravici povedal: — Tako je, Julka, ne bo ga veé nazaj. Z drugo Zivi!
Tulka je poskodila in ga zalela zmerjati. Prav gotovo bi mu izpraskala
obraz, & ne bi bil pobegnil, jezik zlobni. Pa je le imel prav. Naj je
Julka pisarila dan za dnem, odgovora ni dobila. Morda bi si Se kaj
napravila, ¢e bi ne imela Danice, ki je bild popolnoma njemu podobna.
In tako je, posebno zveéer, ko so jo zagrnili spomini, velkrat, kakor
danes, slonela ob oknu...

Julka si je obrisala oéi.

— Kako da prav mene na tem boZjem svetu tako tepe? je mislila.

—— Za samo trpljenje smo, si je dejala in pri srcu jo je vzbodlo. —
Da bi vsaj imela koga, ki bi mu potozila! je zajokalo v njej. Kajti
mati Julka ni niti z besedico omenila Sestletni Danici kaj slabega o
ofetu. Bog ne daj! Naj ima otrok oleta ... In pa: morda, morda se kdaj
le vrne in vse bo dobro. Saj je mati Julka $e vedno upala. Upala
iz dneva v dan. Vsako no¢ in vsako jutro. Saj vendar ni mogoée, da bi
ga nikoli ve¢ ne videla, ko je vendar Ziv. In je njen moZ. Sto in stokrat
je dopovedovala Danici, da ofe pridejo. Morda pridejo letos, ko gre
Danica h prvemu obhajilu. Ko je tako velik praznik v domaéi hifi.

Po dolini se je razlil veder. Zvon farne cerkve je Zalostno odmeval
med Zitom in drevjem in hifami, odbijal se je od hriba in se vradal spet
nazaj. V daljavi je nekdo pokal z bidem.

Mati Julka je prisluhnila. Dvignila se je in polasi, visoka in resna,
stopila v kot izbe. Pred Materjo boZjo je obstala in se kakor v prifako-
vanju ozrla v vrata, ki so vodila v veZo.

Res so vrata kmalu zadkripala. Prifla je Danica, ki se je igrala za
bajto na travniku. Vsa rdeda je bild v obraz in na ves glas se je nasme-
jala, ko je razprostrla roke in skodila k materi.

Mati jo je pobozala in zadela moliti. Polasi so se ji trgale besede za
besedo. Enoliéno se je Sirila molitev po izbi, pretrgana véasih s kratkim
vzdihom. Vmes se je lovila Danica s tenkim visokim glasom.

Na koncu je mati dodala:

— Se za odeta, da mu Bog d4 sredo, ofenas, kir si v nebesih . ..

Nato sta se prekrizali.

Danica se je takoj oglasila:

— Mati, ali pridejo ole v nedeljo mesec, ko pojdem k prvemu
obhajilu? .

Mati jo je stisnila k sebi in pogledala skozi okno. Kakor da je
otrpnila, je komaj sliSno odgovarjala:
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— Seveda ... Mogode ... Mogole pa res pride. ..

In takrat se je v nji bog ve odkod pojavila misel. Razrastla se je in
jo mahoma vso prevzela. Saj ni ¢udno. Upanje, ki je skrivaj $e vedno
gorelo v njej, se je razplamtelo, hotelo je napravati zadnji poskus.
Obraz se ji je razjasnil. O&i so se ji zasvetile, ko se je sklonila h Danici
in gorede rekla:

- — Danica, pisi mu, naj pride. Ti mu pisi, pa bo prav gotovo prisel.
Ali pa ti bo kaj poslal, belo oblekco in lepe masne knjige. ..

Skrivaj pa je mislila: otroka bo ubogal, pa bomo spet skupaj...

Danica je tlesknila z dlanmi. RazzZivela se je. Skodila je h omari in
iskala po predalih. Iztaknila je papir, érnilo in peresnik.

Ze pri ludi sta dokonéali dolgo pismo.

Nekam Ziva je postala mati Julka ta veler. Veselo je prestavljala
lonce v kuhinji. Dregala je z burkljami v ped, da je ogenj gorel, ko Ze
dolgo ne. Vsi gibi so ji bili svezi, ko da se je pomladila. Glas ji je bil
zvonek in skoro radosten.

In ko se je pozno zveler spravljala v posteljo in je ugasnila svedo,
je nenadoma pred njo vstalo upanje z vso silo, spremljano s tisolerimi
lepimi slikami.

Kaj sem mu prav za prav hudega storila? Ljubezen ni greh, zakon-
ska ljubezen. Ampak prej?

Ne, ne, knjige so ga pokvarile. Tako ¢udno je govoril véasih, da
zakon ni ni¢, ali tako nekako, saj Julka ni razumela. ..

Kaj je bilé nji vse delo, ko je on bil pri njej. In tako dober je bil.
Véasih jo je kar na lepem poboZzal in stisnil k sebi. ..

Nemirno se je mati Julka premaknila v postelji in se ozrla na drugo,
ki je v njej lezala Danica. Ta je Ze zaspala. Popolnoma nalahko je
dihala. Pri mesedini, ki se je srebrila skozi okno, ko svilena pajéevina, je
bilé videti, da ima prelepe sanje pred seboj. Njen obrazek je bil nabran
v rahel smeh.

V tej postelji je tiste Case spal Ivan. Tik ob njej, svoji Zeni. Polozil
si je roke pod glavo in gledal v strop. Véasih se je kar nenadoma obrnil
k njej, jo gledal in dejal:

— Kako si ti neumna...

Za 3alo je to dejal, saj se je smejal zraven. Ona vendar ni imela ¢asa
ditati, kakor on. Saj je imela njega in Danico, &esa ji je bilo treba 3e.

— No, pa vse eno . . ., je $e dejal, potem pa jo je objel z neznansko
strastjo, divje, predivje. Ah!

Mati Julka se je nemirno obradala po postelji. Vrole ji je postajalo
in bilé ji je, kakor da je v izbi zatohlo.
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Ko je odiel, je hifa postala prazna. Sobe so bile kakor mrtvadnice,
mrtve in mrzle. Potem pa je priflo $¢ tisto nesreno sporodilo! . ..

Mati Julka si je pokrila obraz z dlanmi ob tem hudem spominu.
Obrnila se je, da je leZala na prsih. S teZavo je krotila solze in skrivala
vzklike, ki so se dvigali iz srca, pa niso smeli — zavoljo Danice —
preko ust.

Morda se sedaj vrne.

Pismo bo dobil.

Saj res, si bo mislil, héer imam, ki me &aka.

Pa bo pridel.

Mati Julka ni mogla veé leZati. Dvignila se je in sedla. Z oémi je
iskala po sobi in se zagledala v njegovo sliko, ki se je svetlikala raz
steno.

Prav tak bo pridel. Vlak pride zveder. Potrkal bo. Vstopil bo in se
nasmejal. Vso vrsto svojih zob bo pokazal, potem pa bo razklenil roke
in stisnil Julko na svoje prsi, kjer se bo ona polutila varno ko otrok.
Vsa nebogljena bo tipala po njegovem vratu in iskala s prsti njegovih
mehkih las. Poljubil jo bo...

Mati Julka je sedela s Siroko odprtimi oémi. Zdelo se ji je, kakor da
res Cuje korake. BliZajo se. Ze so ob vratih. Ze trkajo prsti ob les.

Ne, ne, le veter se zaganja v leseno kljuko.

Ni¢, nié, nié. ..

Kako modan je bil, ko jo je stisnil k sebi. Ves vroé. Tako zmeSano,
skoro vdano je gledal in bogvekaj govoril . .. Objemal jo je, prav tu na
tej postelji. ..

Zaprla je oéi in skudala prisiliti Ivana, da se ji pribliza. Ze razteza
roke, Ze se sklanja, Ze ¢uti Julka njegov strastni, vrodi dih. ..

Julka se je stresnila. Ustradila se je:

— Alj, ali ni to greh? Te misli?

Vsa potna je odprla odi in se zagledala v mrak. ..

— Saj je vendar moj moz.. ..

Pocasi je sklonila glavo. ..

— Greh je, moj Bog!

Z roko je zaiskala po omarici, da bi nasla roZni venec...

Nato je zalela moliti.

V molitvi je zaspala. ..

Drugo jutro je Ze na vse zgodaj klicala Danico, e, vstani, poneseva
pismo na posto. Danica se je sprva hranila, saj je bilé $¢ mraéno, potem
pa je le vstala. Mati Julka se je brz spomnila, da je po¥tni urad odprt
Sele ob osmih. Venomer je hodila gledat na uro. Toda preklicani ka-

263



zalec se ni dal spraviti naprej. Morda zastaja ta nafa ura, je pomislila
mati Julka. Saj res, dale¢ smo od cerkve, to je mogode.

Mati Julka je sklenila in povedala sklep Danici:

— V 3olo te bom spremila, pa oddala bom obenem.

Nestrpno je hodila sem in tja. Ko je zalivala roZe, so se ji od raz-
burjenja tresle roke. Nobena stvar ji ni $la od rok.

Danica jo je spralevala, kako dolgo bo hodilo pismo. Ali bo prislo
o pravem {asu tja in nazaj. Ali se ne bo izgubilo? Ne bo se, je odgovar-
jala mati, strogi predpisi vladajo. Ni¢ se ne izgubi. In je raunala.
Deset, Stirinajst dni tja, deset, recimo, $tirinajst dni nazaj. Tik pred
obhajilom bo odgovor tu. Ali pa — — kri ji je stisnila srce — — ali
pa Ivan sam. In nehote je vstala v njenem spominu dana¥nja nod.

Konéno je le udarila ura pol.

Mati Julka si je zavezala Zidano ruto. Zaklenila je vrata. V eni
roki je drzala pismo, z drugo pa je prijela Danico.

Sli sta &ez polje.

Mati s ¢udno smednimi hitrimi koraki, da je krilo plahutaje opletalo
okrog nje, Danica pa je drobila poleg nje in govorila o vsem mogodem.

Mater je prevzelo.

Dolina se je Ze vzbudila. Solnce je bil6 razlito &ez in &ez. SveZe je
dihala zemlja. Prav nalahno se je plazil pajéolan meglice tik nad Zitom.

V zraku se je vrtel $krjanéek. Dvigal se je viSe vse vide, obstal je,
se spustil spet niZe, kakor da ne ve, kako bi e lepSe pokazal svoje
veselje nad Zivljenjem.

Pastir je gnal krave s pafe. Zvizgal je. Krave pa so se butale, kakor
da se smejo.

Mati Julka je pomislila:

— Brez njega ni ni¢ lepega na svetu. Druga mu streZze. Babnica
grda.

Kak$na neki mora biti, da ga je speljala? Saj sam najbrZ ni kriv.
Preotrodji je, pa se da voditi od ni¢vrednice.

Danica se je oglasila:

— Potem bodo pa oée hodili z menoj, kajne?

— Kajpak! je prikimala Julka in vzdihnila sama pri sebi: ah, da
pride!

Tako sta pridli na vas. Danica se je izgubila v veZo osnovne 3ole,
mati pa je pohitela v postni urad.

Se na misel ji ni priflo, da bi vrgla pismo v nabiralnik. Saj veste.
Pismono$a je lahko pozabljiv in ne vzame ven. Ali pa slufajno prav
Julkino pismo ostane v skrinjici.
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Potrkala je in vstopila.

Starikava uradnica s $¢ipalnikom na nosu se je nekam sitno ozrla
na Julko. Ko pa je videla, kako ta srameZljivo me¢ka pismo med prsti,
je postala boljfe volje in je vprafala:

— No, kaj pa je, mati?

Mati Julka je povesila o&i. Se sama ni vedela, zakaj. Morda jo je
bilé6 sram njene vnetosti, mordd pa se je zavedala, da poftarica ve za
njeno upanje, pa ji je bilé nerodno.

Skoro potiho je rekla:

— Tole pismo bi rada oddala ... Podakala je nekoliko, nato pa je
dodala, ko da se opravituje: — Znamka je Ze gori.

Suha, skoro rumena roka se je stegnila. Uradnica je prebrala naslov.
Prav na tihem se je nasmehnila, ko je pismo vtaknila med ostale. Nato
pa je rekla:

— Je Ze dobro, mati!

Mati pa kar ni mogla ven. Popravljala si je ruto in si brisala roke
v krilo. Zadela je medkati predpasnik in kar pla$no je nazadnje stisnila
iz sebe:

-— Pa bo za gotovo od$lo?

Uradnica je pokazala zobe in smejé odgovorila:

— Brez skrbi, mati, $e danes.

HvaleZno jo je pogledala Julka in se zahvalila. Obrnila se je, odprla
je vrata in olajfano stopila v vezo. Od tam pa na cesto.

Ce pa mislimo, da je $la takoj domov, se motimo. Napotila se je
namre¢ naravnost v cerkev. Tam je dolgo ostala. Ko pa je prifla ven,
je bila nekoliko objokana, vendar ji je bil obraz svetal, ko da ji je bilé
upanje razodeto za resnico.

Od tega dneva se je mati Julka popolnoma izpremenila. Vsa mla-
dostna je hodila iz kuhinje v hifo in od tam v kamro. Pod je poribala,
da se je kar svetil. Na vsa okna je razpostavila cvetlice. Vse podobe je
obrisala. Njegovo obleko, ki jo je bild shranila v skrinji, je nesla na
dvoriiée, tam jo je iztepla in jo nato obesila v omaro. Ko je hodila na
zernado plet, grabit ali snopje vezat, je bild skoro dekle. Smejala se je
in falila, da je prav gotovo katera druga pomislila: poglej jo, babo
staro, ali ne meée za kom odi?

Dnevi so tekli. Minilo jih je $tirinajst, minilo jih je $e deset.

Takrat pa je postala mati Julka zamifljena. Ce je bild doma, je
venomer hodila v hifo gledat na ure. Ce pa je bila na delu, je skrivaj
pogiedovala na zvonik. Ko se je kazalec priblizal deseti, je postala ne-
strpna. Srce ji je naglo zadelo udarjati. Kri ji je silila v prsi, globoko je
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dihala, kajti vedela je: sedaj se bo od nekod prikazal postar Francel;.
Ze od dale¢ bo mahal. Morda bo nosil celé zavoj.

Toda minili so spet trije dnevi.

Mati Julka je zalela kloniti. Neprestano je raunala in konéno do-
gnala, da 3e lahko pofaka dan, dva. Kajti morda je kar sam' $el na .
pot, ker jo hole presenetiti. Pa je zamudil vlak ali ladjo.

Pono¢i se je neprestano budila, zjutraj pa je skolila kvisku in brz
pogledala, & ni zaspala.

Res, tezko, tezko je ¢akala postarja Franclja.

Tretji dan pa je bilé njeno trpljenje na visku. Niti na delo ni $la.
Stala je kar na pragu svoje bajte in gledala na cesto v dolini

Nid.

Dopoldan je minil.

Nié, nié, nid.

Danico je tudi objela materina razburjenost. — Ali $e ni nié? je
spradevala ves ¢as.

— Ni¢, je skoro nesliSno odgovorila Julka.

Minila je prva, minila je druga, tretja, letrta ura. Cas je tekel, mati
Julka je ¢akala.

In bilé je Ze blizu velera.

Materi je brnelo v moZganih, vsa je trepetala, njena napetost je
bild na vilku — —, ko je zagledala postarja, ki jo je podasi mahal
proti bajti.

— Danica! je kriknila mati in stiskala z vso silo otrokovo roko. Kri
ji je zastala. Nogi sta ji odpovedali. Malo, da se ni zgrudila.

In tedaj je pristopil podtar, majhen, éokat moz. Zavihal si je brke,
si pomaknil kapo nazaj in si obrisal &elo, potem pa je segel v Zep in
dejal:

— Gospodi¢na so mi narodili, naj kar takoj nesem. Pa sem prinesel
— in Ze je potegnil iz suknjida pismo.

S tresoimi rokami je mati Julka prijela za zavitek, obrnila je
pismo —

in Ze se je zgrabila z obema rokama za grudi, ¢udno je zavrisnila
in se zamajala. Vsa dolina je zaplesala pred njo. Smreke, Javornik,
nebo se je prevrnilo pred njenimi oémi. Sami krogi, krogi, krogi, sivi
in rumeni so ji ti¢ali v oéi —

roki pa sta stiskali pismo, na katerem je bild pisava Danice, Cez
pa pisava oletova:

Nazaj. Ne sprejmem.
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Postar je ostrmel. Zavrtel se je kakor brez uma. Zgrabil je mater in
jo peljal h klopi. Nato je skoéil po vodo. Motil senca. Vmes pa se je
&udil, kako da Danica joka na ves glas in brez vzroka.

Ko je mati Julka pri§la k sebi, je vstala. S tresoéim glasom se je
zahvalila poStarju, nato pa je zgrabila Danico in jo kréevito stisnila k
sedi. Pismo je skrila v bluzo.

Ko je $la v hido, je sedla za mizo in si podprla obraz. Zastrmela je
skozi okno v veder. Nato pa je z blodnimi oémi pogledala po izbi. Na
skrbno pomita tla. Na lon¢ke v oknih. Na Mater boZzjo, pred katero
je gorela ludica v olju.

Njene odi so bilé kakor iz stekla. Brez pameti.

Danica se je splazila k njej, sedla ji je v naroje in je segla s svojimi
drobcenimi prstki v materine sive lase. Vprafala je:

— Kaj ne pridejo ole?

Mati se je stresla kakor pod bidem. Pogoltnila je nekaj, zaiskala
zraka, nato pa je skoraj mirno povedala:

— Ne more.

Danica je za trenutek pomislila, nato pa se je oglasila:

— Pa tudi oblekce ne bodo poslali?

Mati je odkimala in tolaZila:

— Ve, zadnje &ase. .. zadnje ¢ase je malo zasluZil . .. pa ne more.

— Ne more! je ponovila in lovila sapo. Vse vrofi¢ne so bilé njene
odi.

Nato pa je prijela Danico za obe roki in v poljoku trgala besede
iz sebe:

— Otrok, moliva, moliva za odeta!

Zunaj je polagoma padal mrak. In ko je nastopila no¢, bi se silno
zaludila, ¢ bi imela oi in bi pogledala v bajto. Ob oknu bi videla
stati postavo matere Julke, ki nepremiéno strmi ven. Po njej pa plede
zar ludice od Matere boZje in se poigrava s ¢udnimi potezami na nje-
nem obrazu, po katerem se, bog ve zakaj, neprestano plazijo solze.

Danica je $la k obhajilu v beli obleki. Mati jo je napravila iz svo-
jega poroénega obladila. Vsa lepa je bila.

V cerkvi se je postavila h obhajilni mizi. Zvonec je zazvonil. Orgle
so zabulale na ves glas. Tresola pesem je zavalovila po dvorani, duh
- po kadilu je objemal vernike, ki so se v njih budili spomini.

Mati Julka je stala tik za Danico. Obleéena v temno obleko, je bila
mrtvobela v obraz. Kaj neki je planilo vanjo, ko je s svetlimi oémi
visela na svoji hleri? Morda je spoznala, da je konec vsega. Morda je
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cel6 doumela, da drugade ni mogoce. Saj je morda on sreen tam, mu
morda druga daje ono, fesar mu ona ni dajala. Mordd ona tam vse
razume, ko mati Julka nifesar. Mogode pa se je mati Julka odlodila, da
ljubi svojega moZa vseeno lahko, ¢eprav ga ni tu. Ali je morebiti spo-
znala, da je tudi telesno hrepenela po njem? Morda pa je sklenila, vse
sile posvetiti svoji héeri, da bi bila ta bolj sre¢na?

Morda bi se to komu zdelo verjetno, ko je tako blaZeno gledala v
Danico in si $epetala: — Tako je usojeno. Tako mora biti. ..

Malo pred obhajilom se je Danica skrivaj okrenila in pogledala
mater. Bog ve, kaj se je razlilo v njej. Kajti sklonila je glavo in
zamolila:

— O, Jezus, daj, da oée pridejo nazaj!

IN SOLNCE JE OBSTALO

ROMAN — FRANCE BEVK

Trinajsto poglavje. (Nadaljevanije.)

Gu§to Segulin je bil po svoji notranjosti uravnovesen &lovek. Nje-
govo razburjenje, e se je sploh kdaj vznemirjal, je bilo bolj vnanje.
Povedali so mu: ,Dora zahaja pogosto k So¢i.“ Kaj mu je na tem, da
mu pripovedujejo to? Slu¢ajno, ali pa res Ze vtikajo svojo radovednost v
njegovo notranjost? Z nekim zaudenjem, celo tajnim strahom je opazil,
da se ne more pomiriti. Ali se ga poladéa nervoznost? Morda je to znak
novega razdobja njegovega Zivljenja.

Zapustil je prodajalno, odel v stanovanje. Zenska, ki mu je hodila
pospravljat, ga je zaludeno pogledala. Kaj mu je? ,Ali sem res tako
¢uden?“ se je pogledal v zrcalo. Z nasmehom rojena misel: ,Koliko
zensk je odraZalo to steklo? Njihovo lepoto in strast?“ Nasmeh zado-
voljstva, zmagoslavja ... Cesa je vendar iskal? Vse je sproti pozabljal.
Da, palico in slamnik. Stopil je v sobo svoje rajne matere. V nji ga je
objemalo nekaj sovrazno otoZnega. Vonj po posulenih cveticah, po
svezem perilu. Difave mladosti ... BeZal je pred njimi.

Med tapeciranimi stenami salona, ki so difale po vijolicah, je zadihal
iz polnih prsi. Bilo mu je, kakor da je znova stopil vase. Preproge niso
bile perzijske. Vse njegove ,dragocenosti“ so bile spretni ponarejki.
Njegovo Zivljenje in vse, kar ga je obdajalo, je imelo nekaj laZnivega
na sebi. Tem laZem je polagoma sam verjel.

268



Materina smrt je na stezaj odprla vrata vsem njegovim strastem.
Denar mu je bilo sredstvo, s katerim si je lahko tedil strasti. Premotril
je svoje zdravo, v $portu utrjeno telo. Sirova sila je dihala iz njega.
Vedel je: nekateri ljudje so ga mrzili. Brez vzroka. Tako kot on mrzi
udeno govorico. Druge je privladeval z neznano moéjo. Sredi uZivanja
je vztrepetal: ali bo kmalu konec? Ne smrti, tega se je bal.

Samozaljubljenosti je zdaj pa zdaj sledila kratka osvestitev. Zastudil
se mu je lasten obraz. Samo za hip. Zaklopil je oli, v duhu je videl
mnozico uspchov. ,Kaj je takega na meni?“ V vpradanju brezno nide-
murnosti. Hotna usta, prodirne oéi. Tiha poZelenja Zensk so nalla pri-
pravljen objem. Kaj je ljubezen? Hip. Zenska, ki jo je dvakrat objel,
mu je bila priskutna.

Ob tej misli se je navadno nasmehnil, zdaj se je zresnil. Vzel je
palico s srebrnim roajem. Slamnik je visel v spalnici. Dve z rde¢imi
prcgrinjali pogrnjeni postelji. Materin glas iz spomina: ,Guito, kdaj
sc bo§ oZenil?“ Jalovi izgovori. Na Zenitev ni mislil: bila mu je celo
nekaj smednega. Na porodene moske je gledal s pomilovanjem: ljudje,
ki se dajejo varati.

V hipu, ko je jemal slamnik z obefala, se je zgrozil nad tem pre-
pri¢anjem preteklosti. Bilo mu je kakor ¢loveku, ki je veroval, a so se
mu nenadoma porodili dvomi. Dora! Spomin nanjo je v hipu zagrnilo
nekaj drugega. ,Zofija!“ mu je pel utripajodi korak. Majhno mesto s
Sepetajofimi govoricami, sme$ne posledice. Streslo ga je neugodje, pred
tem je bezal $e v mislih. Postal je na pragu. Zdelo se mu je, kakor da
stoji Alma bosa z razpletenimi lasmi ob njem in gleda izzivalno v
strme¢o Doro.

Segulin je pokazal zobe kakor srdit pes. Zbezal je po stopnicah.
Zavil je v drevored. Pred oémi se mu je prikazovala Alma. Udaril je
s palico, da bi jo odgnal. Prikazovala se je znova.

Ta Zenska mu je bila neko¢ ljuba. Ni se hlinila. Ni skrivala svojih
strasti kot druge Zenske. PriSel je dan: v njenih oéeh je zagorel neznan
ogenj. Ovila se ga je kakor kada. To ga je pladilo. Kaj mu hode?
»Hodem, da si moj!“ Taka misel mu je bila tuja kot smrt. .. Segulin je
znova pokazal zobe. Prizgal si je cigareto.

Krenil je na polje. Po visokem bregu so $le tovarniske delavke.
Sle so paroma objete in prepevale. Vsakokrat, ko je zazrl v daljavi

vitko postavo, mu je vzdrhtelo srce: ,Ona!“ Ne. Tuj, neznan obraz.

Vzhodni breg Soée je bil ves v solncu. Na zahodnem bregu je Ze
leZala senca. Po zelenih valovih se je pretakala svetloba. Nad globoko
strugo je visel pas neba. Rdel je bolj in bolj, se spreminjal v vidnjevo.
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Na samotni skali je sedela Zenska. Gol, rjav hrbet je obradala solncu.
Na poloZi$¢u sredi strmine je éepela starka. Tik nje se je pasla koza.

Segulin je postal. Kakor da se je stoprav tedaj zavedel: po kaj sem
prifel? Dore ni. Ali naj se vrne? Po vsem telesu mu je gorel ogenj. Slekel
se je in skolil v vodo. Zalel je v brzico. Zdaj zdaj se je prikazalo misi-
dasto telo na povrsini in znova izginilo. Poskusil je plavati proti toku.
Nekaj korakov od njega je Strlela iz vode skala. Nenadna misel: ,Ce jo
doseZem s plavanjem, bo Dora moja .. .“ Otroska stava. Zdelo se mu je,
da mu gre na Zzivljenje in smrt. Kri mu je planila v glavo. Milice so mu
postale prozne kakor jeklo.

Skala se mu je komaj opazno pribliZzevala. Tok vode je bil mocan
in derol. Segulin je oblutil v desni nogi kré. Vleklo ga je na dno.
Mrzla groza ga je sprva na rahlo, a vedno silneje stiskala za srce. Pred
tednom dni so bili nekoliko niZe potegnili mrli¢a iz vode. .. Segulin se
je hotel resiti na breg. Zalutil je kamen pod nogami. Dvignil se je iz
derole vode. Zakrilil je z rokami, se pognal naprej ko ptica s pristriZe-
nimi perotmi. Dosegel je rob skale, se potegnil iz vode.

Noge so se mu tresle. Iz desnega kolena je krvavel. Srce mu je
burno tolklo. S srdom pome$ani mir mu je spadil obraz. Ni bil vraZje-
veren, a ga je neuspeh navdal s peko¢im dvomom.

Legel je. Gledal je na zapadni breg reke. 1z senc so vstajale slike,
plesale pred njim kakor lutke. Dora! Trikrat jo je poklical v mislih.
Vsakokrat se mu je oglasila v srcu.

Spoéetka na Doro ni mislil drugade kot na druge Zenske. Videl jo
je in si jo pozelel. Ob misli, da je napravila neizbrisen vtis nanj, mu je
bilo sme$no, nemogode. Ljubezen? Ce je to ljubezen, kaj bi bilo vse tisto,
kar je prej &util do drugih Zensk? Nenavadno ¢uvstvo mu je odgrinjalo
prej neznane svetove. Dora je lepa, a mnogo lepotic je na svetu. Nagnje-
nje do nje je imelo drugaéne korenine. Ni poznal skrivnosti duhovnega
sveta, zato si tega ni umel razlagati. Z Doro bi $e govoriti ne znal.

Priznal si je: pot do nje je bila neizmerno tezka in dolga. O Zenski
Sistosti je imel ciniéno mnenje. Dore si ni mogel misliti drugaéne kot
nedotaknjene. Ob misli nanjo se mu zakon ni videl ved tako smefen in
nemogo¢. Bal se je, da je prisel prepozno. Vendar niti za hip ni podvo-
mil vase in v svoj uspeh. Bil je celé ljubosumen. Le z muko si je pri-
znal: ne mara me. Njegove bistre oéi niso prezrle skrivnostnega bleska
njenega pogleda. ,Nekaj jo vleée v mojo bliZino.“

In $e: ,Kako naj stopim pred njene odi?“ Spomin na tisto jutro, ko
ga je Dora obiskala, je bil najgrenkeji njegovega Zivljenja. Almo je z
grdimi besedami pognal. Zdaj ga je sovrazila. Zofija se ni ozrla ved po
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njem. Humar je hodil mimo njega, zapet do ufes... Vse to bi bilo
smesno, e bi ne bilo Dore.

Nevolja in srd. Telo mu je vzdrgetalo. Sedel je na skali. Objel je
krvavede koleno in gladil rano. Iz valov se je dvignil podolgovat obraz:
profesor Logar. Z omalovaZzevanjem je mislil nanj. Véasih ga je sam
pred seboj zanikal. In vendar ga je nerazumljivo vleklo v njegovo bli-
zino ... Pljunil je v vodo, obraz je izginil. In kakor da hode oprati s
sebe misel na Logarja, je skodil v valove.

Senca se je ze pomaknila preko reke. Segulin se je naglo oblekel. Mu-
dilo se mu je. Kam? Stopil je na visoki breg. Ljudje so hodili z dela.
Na pobodje Trnovskega gozda je legal veder. Segulinu so zmedene misli
nalik meglici legle na odi. Vse predmete je videl motno. Noga mu je
krenila v drevored, kjer je stanovala Dora. Kam? Cemu? Bilo je
neizogibno, da stopi pod njeno okno.

Hifa v vrtu... Objelo ga je malodusje. Dvakrat je zavil iz ulice
v ulico. Se. Znova je stal v drevoredu ... Tako je blodil, ko je bil $e
vajenec in se je bil zagledal v starejfo prodajalko. Bilo ga je sram pred
seboj. Sel je mimo okna in se ozrl. ,Dora!“ Vse je vzdrhtelo v njem.

Dora in Segulin sta se gledala nekaj ¢asa zadudeno in v zadregi. Ali
ni zagorel tisti blesk v njenem pogledu? Hotela se je umakniti. Pre-
mislila se je. Gusto je boZal solnénico, ki je gledala preko ograje. Kaj
razmislja tako sama? Nié. ,Lep veler je...“ Dora je pomislila: ,Lo-
garja sem pri¢akovala. Zakaj je prifel ta?“ Polno grlo grenkosti, v oéeh
jo je-zgalo. Segulin je poloZil nogo na podzidek vrtne ograje.

~Lep veler, res...“ Izpustil je solnénico, ki se je zibala v tezkih
nihajih. ,Nekaj maturantov ima nocoj poslovilen veder. Tudi jaz sem
vabljen. Ali ne bi $la tja?“ Zakaj je rekel to? Da bi jo zvabil na cesto?
» Tudi nekaj profesorjev bo tam .. .«

»Tako?“ Dora je strmela v njegov obraz. Vreéice pod oémi, gube,
ki so se vlekle ko napete vrvi od éela do brade. Tistega veéera je bil
nenavaden. Nekaj poduhovljenega je bilo na njem ... Ne bi bila §la, a
jo je objela divja Zelja, da bi videla Logarja, govorila Z njim.

Na dnu drevoreda, pod kostanji, se je zavedela: kaj delam? Omaho-
vala je. Ni imela modi, da bi se bila vrnila. Olesenela je v molku.

Segulin je prav slutil: ni mogel govoriti Z njo. Hotel je redi nckaj
odledilnega, velikega. Zaman je napenjal moZgane. Dora je ¢akala nje-
govih besed. Misel: motila sem se v njem. Saj se vede kakor deéek.
Hotela ga je vpradati: ,Zakaj ste govorili o profesorjih s takim poudar-
kom?“ PrestraSila se je, ko da je bile Ze izgovorjeno. Ali res Ze vedo za
njeno ljubezen? Bojazen in osramolenost — oboje pomesano s tihim
ugodjem. ¢ :
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»Pred mesecem,“ je zadel Segulin in za hip utihnil, ,da, pred mese-
cem sem bil pri vas na vasi.“ Tako? A ona ga ni videla. Da. Slijal jo
je, ko je pela: ,Sedem in sedem ... Ni se je upal motiti. Trikrat je Sel
okrog Sole, nato se je odpeljal domov. Zardel je ko deéek. Ni, govoril
resnice: vstopiti se ni upal, da je ne bi bil s svojo vsiljivostjo e bolj
odbil. Njen glas mu je bil kakor pesem.

Dora ga je pogledala. Razumela ga je. Za hip ji je polaskalo to.
Samo za hip. Nekaj trpkega je leglo na njena lica ... Segulin je opazil:
skrit nasmeh, nato nagla sprememba. Upanje? Kri mu je silneje udarila
v glavo. Cutil je kladivce v sencih. ,Kakor Solaréek!“ si je Sepetal iz
nevolje. Cakal je, da bi se pomiril. Najbolje, da pove vse.

»Morda bo to nepri¢akovano za vas, gospodi¢na ... Smejte se mi,
&e holete ... Siroke eljusti so se mu spalile v ¢uden izraz. Hlinil je
mirnost, ni se mu posredilo. Po naravi je bil nagel, nestrpen. Zenskam
se ni priblizeval podasi, slede¢ vsem razvojnim stopnjam ljubezni, ki so
v navadi med zaljubljenci. Delal je skoke. Naglo je osvajal, naglo pod-
legal ... V tistem hipu ga je mudila neuéakanost bolj kot kedaj prej.
Ali ne bo naglica usodna? Kako naj zadrzi plaz besed?

Govoril je kot &lovek, ki ne more veé ovladati samega sebe . . . Dora
se je zresnila. Nekaj plahega je leglo na njen obraz. ,Zakaj tako nena-
doma? Kaj sva si?“ Zastala ji je sapa, v neki omotici je komaj raz-
umela besede: ,Sram me je pred vami... zaradi tistega jutra...“
Utihnil je, kot bi mu bil kdo odsekal besedo. Dora je grizla ustnice.
Gledala je v daljavo. Zakaj se opravituje? Cemu se izgovarja s pija-
nostjo, s svojo mosko naravo? Ali je mo$ka narava res drugatna od
zenske?

Segulinov obraz je bil ves v senci. Z nejasnimi besedami, a vendar
razumljivo ji je priznal ljubezen. Njegova prejinja moskost je izginila.
Dora je zaradi tega oblutila ncko pomilovanje do njega. V lahkoti, s
katero je razgalil svoja Cuvstva, je bilo nekaj lahkomiselnega, zanjo
zaljivega.

» Vi me $e vedno obsojate?“

»Nikogar ne obsojam*, je rekla skoraj tiho.

»Verjamem. Vendar je jasno: ob pogledu name se ne morete iznebiti
nekih misli . . .«

»Ne, prav ni¢ ne mislim*, ga je prekinila.

» Torej bi vas ne motilo, & bi postali moja Zena?“

Obema je za hip zastalo srce. Segulin se je grenko smehljal. Z vsem
bitjem je posluhnil v njen odgovor. Dora si je Zelela, da bi bila dale&
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pro¢ od njega. Se vedno mu ni verjela. In & bi mu tudi verjela...
Cudno, ubito se je zasmejala.

»Ne, take pozabe nisem mislila.“ Stopala je po lastni senci, ki se je
izmikala izpod njenih nog. ,Ce bi vas ljubila, bi se izogibala takih
misli . . . Bolelo pa bi me kljub temu...“

Poskusila se je nasmehniti. Vso kri je zadutila pri srcu. Spodnja
Celjust ji je trepetala, kakor da jo stresa mraz. Razburila se je: ,Kam
sva za$la?“ Hotela je kreniti domov. Pomislila je na Logarja. ,Kje je
tisti abiturijentski veder?“

Krenila je na desno. S &udnim nasmehom na ustnicah je stopal
Segulin poleg nje.

Stirinajsto poglavje.

Polno¢ je %e davno odbilo. Hotelska restavracija, v kateri so imeli
abiturijenti svoj veler, je bila Ze temna in prazna. Na mizah so bili po-
stavljeni stoli z navzgor obrnjenimi nogami . . . Na cesti je obstala trojica
ljudi: Logar, Segulin in Perdié. Logar je nestrpno cepetal, mudilo se mu
je domov, rad bi bil Ze sam s seboj. Perii¢ je razlagal politiéni poloZaj,
ki je nastal po umoru Franca Ferdinanda, s tako vnemo, brez oddiha,
da se ni bilo mogode posloviti. Segulinu se ni mudilo. Zdelo se je, da mu
je ta razgovor po volji. Raztresel ga je, da ni mislil na nekaj drugega.

V odmoru, ki je nastal v Perilevi razlagi, je dejal Segulin: ,Stopita
k meni na kozardek Zganja!“ Logar se je zatudil. K Segulinu? Nekaj
se je uprlo v njem, Perdi¢ pa ga je zgrabil pod roko: ,Pojdimo! Poj-
dimo!“ Bil je razigran. Logar se mu ni uprl. Sli so.

Vsi trije so bili vinjeni. Cutili so Zejo, hotelo se jim je Se pijace.
Segulin je bil razen tega s svojim domislekom $e drugade zadovoljen.
Se nikoli ni Logarja na tihem tako mrzil, kot nocoj. Se nikoli si ni tako
Zelel biti v njegovi bliZini. Opazil je, kako je Dora z vso dufo navezana
nanj. Ni prezrl, da je bil Logar nenavadno mrk in dufevno odsoten.
Ali je ne ljubi ved? Ta misel ga je vzradostila. Obenem ga je Zalostila:
ni mogel trpeti, da bi bil kdo kriviéen z Doro in da bi jo delal nesreéno.

Podobna &uvstva so valovila v Logarjevi dusi. Tudi on ni maral
Segulina. In vendar se Ze po prvih korakih ni veé kesal, da gre k njemu.
Gledal mu ni samo v dudo, preiskoval mu je obisti. S posebno $kodo-
zeljnostjo si je vsako nededno potezo njegovega znadaja vtisnil v spo-
min. Ves veler ga je neprestano videl pred seboj, kako je stopil v
restavracijo z Doro. Ona je obstala, kakor da se je zavedela: po kaj
sem pridla sem? Uprla je pogled v njegov obraz: spoznala je, da je
nekaj tujega, grenkega na njem. A njemu je bilo 3ele v tistem hipu
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jasno, kaj muéi njegovo notranjost. Tudi Dora je Sele tedaj spoznala,
da njena duda ni pri¢akovala pijane radosti. Drugi so se smejali, ona
bi se bila jokala. To je lahko vsakdo bral v njenih oleh. In $e: rada bi
bila z Vinkom sama pod kostanji. Cemu je prisla s Segulinom?

Logar v pijanosti ni bil dobrodufen, a tudi zloben ne. Bil je grenck.
Neusmiljeno je grebel po svojem srcu... Z grozo se je zavedel, da se
neusmiljenost proti njemu samemu obrada proti drugim. Ce bi mogel Se-
gulina ubiti z besedo, se ne bi bil pomi$ljal. Nato z mislijo Se sebe. ..
Ko je sedel v salonu med slikami in preprogami, ga je ob pogledu na
to nadarjeno razkosje objela trpka zavist. Buljil je v Segulina, ki je bil
razpostavil kozartke in s smehom nalival zelenkasto Zganje. ,Ta po-
osebljena praznota ima vsega v izobilju in jaz? Zakaj se vendar ¢lovek
udi?“ Udaril bi bil po steklenici, po kozarckih in e po Segulinu.

Persi¢ $e ni videl takega razko$ja. Sedel je na otomani, se pozibaval
in smejal kakor otrok. ,Gospod Segulin, vi Zivite kakor pa%a.“ Dvignili
so kozarcke in pili. Logarju je izginila srdita zavest. Objelo ga je nekaj
drugega, pekodega.

Na stenah so visele slike. Povedane fotografije, pokrajine. Vse brez
okusa. Perfi¢ je pokazal na debeli obraz moskega, ki se je kar duil v
svoji uniformi. Domi$ljave o¢i, veliki brki in nizko &elo.

»Je to va$ ode?“

»Moj ole.“ Segulin je pol lezal pol sedel v naslanjadu. Kadil je
cigareto in z neko izzivalno mirnostjo pogledoval Logarja. Ozrl se je
na oletovo podobo: ,Radunski pod&astnik ...«

Kakor ljudje, ki se vesele, da so konéno dobili nekaj snovi za raz-
govor, je pripovedoval o njem. Z nekim navdufenjem in ponosom. Vsak
veler je priel ole domov, on mu je moral javiti, da je vse v redu. Po
vojasko. Sploh je bilo vse Zivljenje doma urejeno po vojatko. Celo
kaznovan je bil vselej po vojaskih predpisih. To je bilo zanj prej nekaj
veselega in smeS$nega kot pa hudega. Ole je hotel, da bi njegov sin
postal general.

Logar je gledal sliko. Izraz strogosti: maska, ki je skrivala dufevno
omejenost. Segulinovo pripovedovanje je poslusal le na pol. V njegovo
zavest se je neprestano vme$aval spomin na Doro... V restavraciji je
ko izgubljena sedela poleg njega. Gledala je v kozarec vina, na trepe-
tajoe kapljice. Véasih je dvignila pogled in ga pogledala, kakor bi ga
vprafevala: zaudenje ali oitanje? Roka se ji je tresla. Ali je razmisljala:
&emu so se je tako hladno dotaknili njegovi prsti? Na trepalnicah ji je
zaigrala solza. Da bi jo zatajila, je nesla kozarec k ustom . ..
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»To pa je mati.“ Segulin je pokazal na sliko, ki je visela poleg
oletove. Nekaj zoprno otoznega je bilo na njegovem obrazu. Slika je
kazala ovalen obraz, Zivo hrepenenje v ofeh. ,Mati, ki Zivi v mojem
spominu, je drugana. Z drobnimi gubicami posejan bled obraz. Odeta
je ljubila. Vse, kar je storil, je bilo zanjo dobro in sveto. V svoji poniz-
nosti se je zdela tako neznatna poleg njega. Vendar se mi zdi, da ni bila
sre¢na. To ¢utim Sele danes. Silno se je znala zadrZevati. Mene je imela
rada, vendar sem jaz kljub strogosti imel odeta rajii. Zdel se mi je velik,
nedosezen . . .“

Logar je strmel v Segulina. Ob tem pripovedovanju je bilo neka;j
lepega, nenavadnega na njem. To nehoteno priznanje ga je rahlo zbodlo.
Vrlin mu ni privod¢il. Spomin na lastno mater... Naglo, kakor se
sprimejo plameni, so se misli prekopicnile. Ze se je znova videl med
svojimi biviimi dijaki, ob njem Dora . .. Njegova dusa je bila razdeljena
v dve neenaki polovici. Obe sta bili temni, kakor zagrnjeni s &rno
tanlico. ,Da, da“, je pritrjeval ljudem, ki so govorili vanj. Njegove
misli pa so bile neznano daleé. Prebujenje: ,Odkod grenek nasmeh na
Dorinih ustnicah, ta pladu podoben izraz?“ Perfida je vprasal: ,Kje je
gospa Zofija?“ Ona se je zdrznila kot iz sanj. Povedala mu je. ,Osta-
nete vi v mestu?“ Zakaj ga je tedaj tako globoko pogledala? , Jutri
zjutraj odidem.“ Nov pogled. Ali ga je opazovala, e je vzdrhtel ob tej
besedi? Vzdrhtel je, a ji ni pokazal tega. Dora je zaprla odi, kakor da
se trudi, da bi prifla k zavesti. .. '

Logar je zamizal. Ali je hotel, da bi v temi izginilo, kar ga je grizlo?
Ni izginilo. .. Dora se je nagnila k njemu: ,Cakala sem te.“ Sepetajodi
glas je bil vro¢ ko ogenj. Kaj ji je odvrnil? Nekaj Zaljivega? Dori je
potemnel obraz. ,Grem.“ In se je dvignila. Beseda je bila izgovorjena
tako tiho, da jo je bilo mogode razumeti le po premikanju ustnic. Ali
ni razumel, kaj hole? Ali je ni hotel razumeti? Pred Doro je stal Segu-
lin: ,Gospodiéna, pospremim vas.“ ,Ne, ni treba! Hvala!“ Na vratih
se je Se enkrat zbegano ozrla po ljudeh. ..

»O¢e se je prehladil in umrl .. .«

Logarja je predramil glas. Ali pa so predstave same po sebi izginile?
Odprl je o¢i in se uporno, sovrazno zastrmel v Segulina. ,Gospodiéna,
spremim vas.“ Zasmejal se je njegovemu obrazu, ki se je nategnil v
nevoljo. Popito Zganje, obuditev spomina, vse to mu je podértavalo
prebujajolo se zlobo. Zakaj Segulin pripoveduje vse to? Ali se ne dela
lepega? Nenavadnega izraza na njegovem obrazu ni videl veé.

»Med oletovo boleznijo se je bilo vse ¢udno izpremenilo v hidi. Vse
to sem doZivljal z nekim zamolklim strahom in zadudenjem. Po oéetovi
smrti je leglo name in na mater neko olajfanje. Prvi¢ sem spoznal ma-
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terino skrb in dobroto v njeni velidini. Privil bi se bil k nji, a sem se
sramoval. Polasi sem jel nadomedlati oleta: postal sem svojeglaven in
gospodujod . . .“

Segulin je umolknil. PriZgal si je novo cigareto. Nikomur ni pogledal
v obraz. Ali ga je pripovedovanje ganilo? Morda je ob&util osramoéenost
zaradi zadnjih besed.

Logar je vrtel kozaréek med prsti in ga nesel k ustom. Znova ga je
zgrabilo: udaril bi bil po mizi in vse razbil. ,Vasa mati je morala biti
dobra“, je omenil Perdié. Boril se je s pijanostjo in trudnostjo. Hotelo
se mu je plesati in kridati.

»Predobra. Izpridil sem se in moral zapustiti Solo. Trgovski vaje-
nec... Se se spominjam, kako sem prihajal domov ves bel od moke, s
polnimi Zepi polomljene &okolade. A %iv ko hudi¢... Ko sem se vrnil
od vojakov, mi je priskrbela mati denar, da sem razdiril trgovino. Zase
ni zahtevala drugega, ko da sem dal povedati njeno in oéetovo sliko . . .“

Z neZno hvaleZnostjo je pogledal na podobi. Nato je miloba izginila.
Segulin se je nenadoma zavedel samega sebe. OtoZju in neZnosti se je
upiral z vso silo. Zastrmel je v Logarja, ki ga je z ironi¢nim nasmehom
na ustnicah gledal izpod &ela.

»General niste postali?“

Segulin je razumel. Cutil je nasprotje, ki se je uZigalo med njima.
IzraZalo se je le v pogledih. Zavedal se je, da je gostitelj. Spomnil se je
pogovora, ki sta ga neko¢ — pred tednom dni — imela o literaturi.
Segulin je bleknil neko neumnost. Na profesorjevih ustnicah je zrasel
porogljiv nasmeh. Raziril se mu je bil na lica. ,Dostojevskij? Kdo pa
je Ze kdaj slifal o njem?“ In Segulinu se je od tistega hipa nejasno do-
zdevalo, da mrzi Logarja zaradi Dostojevskega, ne zaradi Dore. .. Isti
porogljivi nasmeh je bil tudi zdaj na Logarjevem obrazu. Iskal je ostre,
za gostitelja primerne besede, da bi ga zbodel z njo. Ker je ni nalel, je
pokril nevoljo s plai¢em humorja.

»General? Ali ni to general? Ali ste Ze videli takega fanta v voja¥ki
obleki?“

Pokazal je na sliko, ki je visela v kotu nad mizico z gramofonom.
Korporal z vboklimi prsi. Logar se ni dvignil. Bal se je, da bi se mu ne
zapletale noge. Le Perdi¢ se je priblizal. Ogledal si je $e drugo sliko:
gizdalin v eclegantni obleki. Segulin sedanjosti.

Segulin je &util, da visi nekaj muénega v zraku. Med njim in med
gostoma je zeval prepad. Zabava se ni mogla razviti... Navil je gra-
mofon. Iglica je drsela po plo¥¢i, modan glas je zapel: ,Misli na ure, ko
sva se prvi¢ spoznala ...* Segulin je tolkel takt z obema rokama, se
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padil in plesal. Ni se oziral na to, da se je Logar $e bolj pomralil in da
je njegov obraz izrazal veliko mero zanilevanja.

Vinku ni bilo ni¢ bolj zoprnega, kot divja radost brez globjega
vzroka. Delala ga je besnega in nerazumljivo otoZnega hkratu.

Persi¢ je nasel poleg gramofona star ¢asnik. Razgrnil ga je in zalel
brati spakovaje in kriée, da je prevpil godbo in petje: ,Imeni Cabri-
novi¢ in Princip bodeti s érnim gnjovom zapisani v na$ih srcih in s
studom naj se spominja vsakdo izmed nas na dvoje subjektov . ..“ Raz-
trgal je papir, ga vrgel na tla in poteptal z nogami. Pljunil je: ,Fej!“
Bil je ves rde v obraz.

Segulin je hotel napraviti dovtip. Polozil je Perfi¢u roko na ramo:
»Im Namen des Gesetzes, sind sie verhaftet!“

»Herr Komissar“, se je padil Per$i¢, dasi so se mu iskre neke notranje
jeze usipale iz odi. ,Le fasnikarska sloveni¢ina me je navdala z ,gnjo-
vom‘. Ali ste Ze brali kdaj kaj tako stra$nega?“

»Ce nastane vojna, vam pravilna sloveni¢ina ne bo pomagala®, se
je Segulin napol zresnil in dvignil prst. Ce bi se bil ta pogovor vrdil v
krémi, bi bil Ze zbeZal. Na ulico ga nihée ni mogel slifati. ,Storiti boste
morali svojo dolZznost.“

Logar se je bil ob Zivi predstavi aretacije nehote zdrznil. Cemu?
Da bi ududil neugodje, se je okrenil k Perficu: ,Ali ste vojak?“

»Spomladi sem bil potrjen. Ce bo vojna, na Srbe ne bom streljal.“
Legel je vznak na otomano in priéel kri¢ati: ,Onam’ onamo. . .“

Segulin je znova navil gramofon. Valéek. Potegnil je Perdita z oto-
mane: ,Plefiva!“ Maturant ni znal plesati. Obradal se je kakor medved
in z nogami prevrnil stol.

»Gospod profesor, zakaj ste tako temnogledi?“ je vpil Logarju.
»Zapledite $e vi!“

»Ne znam.“

»Pa kako boste plesali na svojem Zenitovanju?“ je vpradal Segulin,
Vpraanje je bilo nedolZno. V naglasu besed in v blesku oéi je lezalo
tisto, kar je zbodlo Logarja. Nekaj tezkega je zadutil v krvi.

»Pa kako veste, da se mislim poroditi?“

»NO, to je umevno. Ko zalne &lovek hoditi s svojo zaroéenko Ze v
javne lokale. . .«

Segulin se je prej ves ¢as premagoval. Logarjevo vedenje ga je dra-
zilo in Zalilo. V njem se je Ze brez tega nabiralo nekaj strupenega. Med
vredéanjem gramofona, med plesom z medvedom mu je bilo, kakor
da Logarju vse to klide iz daljave bolj za poredno ¥alo in mu ni ved
gostitelj. Cutil je, kako mu je ob slednji besedi v duli odlegalo.
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Logar se je ob Segulinovih besedah zavzel. Ali ga je videl z Marijo?
Gorel je, kljuvalo je v njem: ali je povedal Dori? Zato je bila tako
nenavadna in ¢udna? Pijanost mu je branila, da bi bil obvladal samega
sebe. Zdrobil je kozaréek med prsti. Zelenkasta tekolina se je razlila
PO mizi. ’ '

»,Ce je to tako, bi se bili morali vi Ze zdavnaj poroditi, gospod
Segulin . . . Grozdje, po katerem segate, pa je menda prekislo za vas . . .©

Segulin bi bil rad nehal plesati, a gramofon je vrei¢al dalje. Ob
vsakem obratu je pogledal Logarju v odi. Ni¢ ¢udnega, e je bilo temu
profesoréku znano, da gleda za Doro. Tudi ni ¢udez, e je opazil, da
ga ne mara. Porog ga je navdal s srdom in z bole¢ino. Le ko je zagledal
razbiti kozaréek in zeleni obraz, ga je objelo razko$no veselje. Zadel ga
je v Zivo.

»Gospod Logar, doslej mi je Se vsaka Zenska, ki sem si jo pozelel,
padla v narogje.”

»Vsaka, le ena ne.“

»Vsaka, tudi ta, e le hodem. Tekmec mi ne bo v napotje. To je
malenkost.“

Perfi¢ je Sele tedaj spoznal nekaj nevarnega v tem razgovoru. Odi
so mu zaludeno begale od enega do drugega.

Logar se je ozrl po mizi. Iskal je, kaj bi 3¢ zdrobil... Hotel je
zaliti, ni izbiral sredstev.

»To je malenkost. Na policijo greste in ga naznanite, da je srbofil.
Nato vam je pot prosta...“

Gramofon je utihnil. Segulin se je opotekel k mizi: ,Ovaduh nisem,
gospod profesor!“ S pestmi na mizi mu je to trikrat ponovil. Besede so
sikale kakor zastrupljene puilice. Logar je strmo gledal in moléal. ..
Poslovili so se naglo, skoraj brez besed. Edini, ki je govoril, je bil Persic.
Zanj je bila ta no& veliko doZivetje.

»Zakaj ste bili tako ¢udni?“ je vprasal Logarja na cesti. ,Saj Segulin
je &isto prijeten &lovek.“

Logar mu ni odgovoril. Poslovila sta se.

Petnajsto poglavje.

Vinko Logar se je ¢util nesreénega. V hladni preudarnosti nekaterih
ur si je skoraj odital pomanjkanje ¢uvstva in strasti. Tisto no¢ je divje
kljuvalo v njem. Neka neznana sila mu ni dala, da bi el domov. Bil je
konéno sam. Gnalo ga je na pot, po kateri sta hodila z Doro. Ustavil
se je in se udaril z dlanjo po &elu. Lepljiv znoj je oblutil po telesu.
Znova se je pognal dalje. Spomin na prvi veder z Doro je stal kakor
svetel steber pred njim. Ustavil se je in se oslonil na murvo. V mraku
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je stala Dora. Privid? V njegovi polpijani zavesti se je spreminjala v
tople besede, v neZne dotikljaje. Zbledevala je kakor mavrica po deZju.

Iz medle prikazni, ki je izginjala, sta se rodili dve postavi. Zrasli
sta druga v drugo, ljubki in straini kakor paganski malik. Vse se je
prepletalo: lasje, usta, odi. Iz te zme$njave je hotel rediti Doro. Z divjim
naporom svojih misli je trgal postavi drugo od druge. Dora se je refila
sama od sebe. Zazdelo se mu je: pravkar je izginila skozi vrata hotelske
restavracije. Pognal se je od drevesa, hotel steéi za njo. Druga postava
je stala pred njim. Zastavljala mu je pot. Begonija! Ni¢ ved sme$nega,
nekaj stradnega, za njegovo Zivljenje usodnega je bilo v tistem imenu.

Zaprl je odi, kakor da se brani predstav. Mrak njegove sobe. Pred
tednom dni. PriSel je domov in ob njegovi pisalni mizi je stala Begonija.
»Marija Hrastnik!“ In $e enkrat: ,Marija!“ Ni je pridakoval. Slifal je,
kako je pravkar zaprla predal. Stala je pred njim kakor zasaden tat.
Odi so govorile, da ga kli¢e na odgovor. V predalu je leZala njena slika,
njen prstan, njena odprta in neprebrana pisma. V njenem pogledu: pol
zalosti, pol srda. Priakoval je trdih besed, trpkih olitkov. Razjezil bi
se bil in ji povedal vse... Stopila je k njemu in mu dala roko. Ni ga
poljubila. Na trepalnicah so se ji nabirale solze. Vsa je trepetala. Stopila
je k oknu in pogledala na ulico.

Logar je oblutil prevaro za vsa pri¢akovanja. Grenko se mu je
nabralo v grlu. Razdvojenost in nemoé: najteZji hip njegovega Zivljenja.
Kaj naj reée? Kaj naj naredi?

»Povej, kaj sem ti storila?“

Ni¢. Vse. V delcu hipa je znova sklenil povedati ji vse. Odlodila je
njegova prirojena plahost. Dobrota? Da, tolaZil se je in se izgovarjal
pred seboj, da je delal iz usmiljenja. In ona je stala pred njim in nehote
vzbujala v njem tisto laZno predstavo ljubezni, ki jo je doZivljal vsa
leta. Zavest neke dolZnosti je postala v tistem hipu tako moéna, da je
zatemnila spomin na Doro.

Marija se mu je izplakala v narodju. Nato mu je dolgo gledala v
odi. Kaj ga je izpradevala? Bila je pomirjena, a njene odi so govorile:
» Tako mi pladuje$ dolg? Toliko let sem te ¢akala? Ali naj $¢ umrem
zavoljo tebe?“ Vse to je bilo nedisto. Rezalo ga je kakor pila. Ni ga
spomnila ne prstana ne neprebranih pisem . .. Se istega dne se je veselo
zatudila: njena slika je znova visela pod zrcalom.

»Kdaj se bova vzela?“

Izgovarjal se je nerodno. Vsa njegova prejnja plahost in ljubkost
je izginila. Marija se je znova pomradila. Trpké se je zamislila. Logar-
jeva laZna &uvstva do nje so skopnela. Izza temne dolZnosti je pogledala
svetla Dorina postava...
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Logar je stojé sredi polja odprl odi. Hlad zemlje mu je prihajal v
telo. Treznil se je. Prividi so izginili. Jasno in hladno je zdaj gledal
vase. To gledanje je bilo e stra¥nejfe od prej$nje omotice.

Petelini so Ze peli. Kmalu bo dan. Pognal se je po érnem kolovozu
in stopal proti medlemu oblaku lu¢i nad mestom. Ustavil se je $ele pod
Dorinim oknom. Kaj ji hode? Okno je bilo temno. Povsod mir. Ali naj
jo poklie? Ni se upal. Kaj naj ji reée? Najprej mora urediti zadevo
sam s seboj. S sklonjeno glavo, z zmedenimi ¢uvstvi je stopal po ulicah.

V hipu, ko je v sobi prizgal lug, se je zdrznil. Imel je oblutek, da
sloni Marija ob pisalni mizi. Ne. Le njena slika je visela na steni. Lu¢
se je v svetlih valovih pretakala po nji. Iz neke knjige, ki jo je nedavno
bral, mu je seglo v misel: ,Kriminalen tip Zenske.“ Kislina, samomor,
sentimentalno pismo, v katerem ga imenuje krivca. Al se je je v resnici
bal? Ali nista bila samo obzirnost in zavest dolZnosti vzrok njegove
neodloénosti? Grenek obutek groze mu je silil v grlo.

Naglo, z rokami na hrbtu, je hodil po sobi. Stopil je do Marijine
fotografije in jo snel. Na njenem hrbtu je stalo: ,Mojemu Vinku.“ In
datum. Tistega dne se je prvi¢ odpeljal na Dunaj. Pred Sestimi leti. In
glavno: tistega dne je prejel prvo vsoto iz njenih bledih rok ... Spomin
na to ga je zbodel. Fotografijo je vrgel na mizo.

Legel je na otomano. Z rokami pod glavo se je zagledal v strop.
V lestencu se je v pisanih barvah igrala lué. Strmed v svetle kristale, se
je spomnil svoje mladosti. Kot dedek je rad gledal skozi pisana stekla
v svet: vsi predmeti so bili spadeni in barvani. Tako je nekod gledal
v prihodnost. Zdela se mu je vsa pisana. Tako je zdaj gledal v pre-
teklost: karikatura ... Gledaje skozi mnoZico kristalov hkratu, je videl
brez $tevila spadenih podob: preteklost, sedanjost, prihodnost.

Zakaj ji ni povedal? Kaj je to: ,V meni je vse prazno.“ Lagal je.
V njem je bilo vse polno. Prekipevalo je &ez rob ... Pred njim je stal
Segulin. Pijan je plesal valéek in se rogal iz onemoglega srda. Bilo mu
je zal tistega pijanega trenutka. Sramoval se ga je... Ali ni povedal
tudi Dori, kar je rekel njemu? In ona leZi v temi in trpi.

Dvignil se je, da so zabrnele vzmeti. V hipu se je odlodilo v njem.
Ne le zaradi Dorinega trpljenja, tudi zaradi njega. Priznal ji bo, da jo
je bil skoraj izdal. Ce pove nji, ne bo mogel ve¢ zamol¢ati Mariji. Pol
teze bo padlo z njegovih pled. Ce laZze Mariji, Dori ne sme lagati...
Ze je bil na stopnicah.

Se nikoli ni bilo toliko odloéne mirnosti v njem kot v tistem tre-
nutku. Skoraj bezal je po drevoredu. Ko je stal pod Dorinim oknom,
ga je le za hip obflo malodufje. Skozi zaklopnice je sijala lué. Ona
bedi. To mu je dalo novih modi. Zbral se je.
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»Dora!“ je poklical sprva tiho, nato glasneje: ,Dora!®

Nekaj trenutkov je bilo vse tiho. Lu¢ je ugasnila. Okno se je odprlo.
V odprtini se je prikazala senca.

»Dora, rad bi govoril s teboj.*

Ali ga prej v mraku ni spoznala? Nenadoma se ji je izvil vzklik.
Ko se je vrnila domov, je mislila, da ne bo spala. Legla je. Mnogotere
misli so jo objele s tisolerimi rokami. UZaljenost in zadudenje. Vendar
je zalela Vinku odpuéati. Njegova podoba je stala vsak hip jasneje
pred njo. Prepridevala se je: vse je izhajalo samo iz njenega dulevnega
razpoloZenja. Cemu je $la s Segulinom? ObtozZevala se je. In &im bolj je
Vinku odpuséala, tem bolj je legal spanec na njo... Prebudila se je iz
groznih sanj. Ob prebujenju se jih ni ve spominjala. Zalutila je za-
molklo bole¢ino. Oblutek, kakor da se je pravkar vse divje razplakalo
v nji. V grozi je uzgala lué. Da bi odvrnila misli, je hotela ¢&itati. Tedaj
jo je nekdo poklical... Slifala je njegov glas, ostanek grenkobe je
izginil.

» 11 si2“ je vzdrhtelo v njenem glasu. Vinko je &util, da je taka kot
prej. ,Polakaj, da se oblefem! Greva na vrt, e ti je prav...“

Vinku je bilo vse prav. Saj ni mogel izbirati. Se nikoli se mu ni
zdela Dora tako ljubka. Nepodesana, v plai¢u in za silo obleéena se mu
je zdela ko vila, ko duh. Zakaj se je opravifevala zaradi tega? Vrode
ga je stisnila za roko. Gledala mu je v obraz: kaj ji bo povedal? Ali ji
bo razodel vzrok svoje zagonetnosti? Imel je neprespan obraz, rdeée
odi. Trudne poteze so zakrivale tisto ¢udno in nerazloéno preteklega
vedera.

Noge so $kripale po pesku. V kotu vrta je stala mizica s klopjo.
Nad njo se je vzpenjal baldahin cvetodih roz. Valovi vonja. ,To je
ljubezen®, je pomislila Dora. Sedla sta. Vse okrog tihota in mrak. Od
vzhoda je rahlo bledelo nebo.

Vinku je bilo ¢udno pri srcu. V tistem hipu bi najrajii ne bil govoril
tistega, kar je nameraval. Dora se mu je zdela mirna, vesela. Segulin ji
ni povedal, ona ni trpela. Ali bo razdrl z besedo te lepe trenutke kot
bi pretrgal tandico? A &emu je tedaj pridel?

Vprafal jo je, ali je huda nanj. Ne. Cemu bi bila huda? Bil je éuden.
Saj to sam prizna. In ob tem priznanju je bilo Dori $e laZe. Pomaknila
se je tesno k njemu. Gledala ga je prodirno, da bi v mraku skozi poteze
obraza prodrla v njegovo duso.

»Kaj ti je povedal Segulin?“

Vinko je bil razburjen. A kako naj zalne? Dora ga je gledala: ali
ve? Ali jeljubosumen? Nasmeh ji je zaigral v kotu ustnic. Vinko ji je bil
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v tem trenutku tako drag in mil. Ni mu zatajila: Segulin ji je razkril
ljubezen. Niji je bilo tako nerodno. Segulinovih besed ni ponavljala.

»Tako?“ Vinko se je poskusil nasmehniti. Ni se mogel ubraniti
mrzlega neugodja. Ali je njeno ¢udno razpoloZenje izviralo iz tega?
Cutil je Dorino roko na svoji rami, njen dih na licu. Na tihem je bil
hud nanjo, rahla boledina se mu je zarezala v srce. Gledala ga je, kakor
da se ga boji. Kaj je storila? Nié. Povedala mu je odkrito, vse; iz slednje
besede je dihala njena dufa, topla vdanost in ljubezen.

Ali naj ji pove, da je bil pri Segulinu? Ali naj ji ponovi plehke,
pijane besede, ki sta si jih ko dva branjevca sikala v obraz? Z osramo-
enostjo, celd s fiziéno boledino se je zdaj spominjal vsega tega.

»In drugega ti ni povedal? O meni?“

»Ne.“ Dora je bila zadudena. TeZa, ki je leZala zaradi izpovedi na
nji, je izginila. Zamaknjena, skoraj z neko grozo je strmela v njegov
zasendeni obraz.

»Ne? Videl me je z neko Zensko v restavraciji.“ Skoraj mu je zastala
beseda, a je s silo pognal iz sebe: ,Neka gospodiéna me je te dni ob-
iskala.“ Cutil je, kako je vzdrgetalo v Dorinem telesu. Tenka bole¢ina
ji_je prebodla srce. Mraéne slutnje so jo obletavale druga za drugo.
»Zakaj trepeta$? Saj ni ni¢ hudega. Ti si moja, to je vse ... Bodi mirna,
prosim . . .“ ’

»Mirna sem.”

Logar je moléal za trenutek. Dora je brez diha pri¢akovala.

»Daj mi roko!“ Dora mu je molde prozila obe roki. Potegnil ju
je v svoje narodje in ju rahlo boZal. ,Ce hode§ razumeti, ti moram
povedati vso svojo mladost. A mora$ me prav razumeti...“

»Skusala bom“, je rekla Dora skoraj tiho. V njenem glasu je trepetal
zamolkel strah.

In Vinko je pripovedoval. Dora je hlastno sledila vsaki besedi.
S trudom jih je lovila. Bile so pregoste, prenagle, da bi mogla vsako
posebej pretehtati v dusi. Niso bile sladke besede ljubezni. Grenka
povest zivljenja. Zdelo se ji je, da poslu$a roman, soluvstvuje dosolz . ..
Pred seboj je videla njegovega ofeta. Utitelj. Umrl je za jetiko. Mati
in mladi dijak sta ostala sama. V pomanjkanju in s trdim delom je mati
pripomogla sinu do mature. Nato je vzdihnila: ,Ne morem ved.“ Svoje
telo je Zrtvovala zanj. Priflo je vpradanje: kam? Vse detinstvo so ga
drugi negovali, mu kazali pot. Ni imel ne modi ne poguma, da bi sam
stopil v Zivljenje. Z materjo sta se v bridkosti objela, se zamislila.
»V semenidée.“ Mati mu ni silila poklica, a ni bilo druge poti. Vinko ji
takrat ni odgovoril. Od¥el je na dija¥ko potovanje.

282



»Ali razume$?“

Dora mu ni mogla odgovoriti. Slutila je vse drugo z neko podmolklo
grozo.

»Tiste politnice sem obiskal neko daljno sorodnico... Imovita
starka me je sprejela kot lastnega sina ...«

Dora si je starko le zelo nejasno predstavljala. Pred oémi ji je zrasla
druga slika: starkina nefakinja, Marija. V trenutku se ji je zjasnilo.
Omotica ji je objela telo. Le stezka je krotila trepet svojih rok. Marija
je gledala Vinka vsa zavérovana. Bila je sicer tiha Zenska. O nji je
izvedel le malo. Baje je doZivela roman. Hotela se je ubiti. Pribezala je
k teti. Ker je bila poleg tega sirota, se je Vinku smilila. Ni¢ ve nego
smilila. Po vnanjosti je vzbujala prijateljsko zaupanje. Ena tistih Zensk,
ki nosijo v sebi neute$no hrepenenje po Zivljenju. In vendar ne vzbu-
jajo poZelenja moskih. , Vse bom zapustila Mariji.“ Cudno je pel starkin
glas. Njene oli so prodirale v dufo. Ali je prav razumel? Toplo, z
zagonetnim smehom je gledala Marija nanj.

»All je starej$a od tebe?“ je vprasala Dora navidez mirno.

»otiri leta. Tiste dni se mi je zdelo, da se je pomladila. Bral sem
njene misli in njena ¢uvstva. Postala je neloéljiva tovarifica, doma in
na sprehodu . ..“ Umolknil je nenadoma. ,Ali naj ti $e pripovedujem?*
je vprafal &ez &as.

»Pripoveduj!“ je rekla Dora &isto mirno.

Vinko je $e vedno moléal. Ali naj ji pripoveduje, da Zensk dotlej ni
poznal? Njegova edina dija¥ka ljubezen je trajala od pomladi do jeseni.
Spomin na dogodek, na hip, ki ga je dozivel bolj iz radovednosti kot
iz strasti in je ostavil nekaj umazanega v njem ... Marija je skrivnosti
zivljenja bolje poznala od njega. ..

»Tako se je zgodilo, da sem se nekega dne zavedel v njenem
narodju . ..“ Dorine roke so vztrepetale, ko da holejo od njega. Vinko
jih je bolestno stisnil. ,Bodi mirna! Vpraevala me je, ali res nameravam
v semenide. Nisem ji odgovoril. Vendar Ze nisem ve¢ dvomil, kako se
bo zgodilo. Teta mi je s svojimi sivimi oémi vrtala v duo.”

Dora je sedela mirno in nepremi¢no. Na obrazu je lezala strogost
sodnika; oditanje in odpuiéanje, razumevanje in ljubezen. Zdelo se ji je,
da se je Vinko za hip oddaljil, a ji je vendar blizu, blizu.

»In kaj ti je dejala starka?“

»Dejala je: ,Sam ve§, ali lahko prevzames tak dolg’.“

»In 2« .

»Bil sem omoti¢en. Nisem hotel slepariti. Bodoénost sem gledal kot
skozi pisano steklo. Odpiral se je svet mojih Zelja.“
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Logarju je Dorin navidezni mir dobro del. Bilo mu je, kakor da ne
govori z ljubico, ampak z materjo. Vsako besedo razume, $e preden je
izredena.

»In mati?“

»Mati se je zamislila. Rekla je: ,Bojim se, da ti bo kdaj $e hudo
zaradi tega...’ Poznala je Zivljenje. Gledala je globlje kakor jaz. Ze
drugo leto je umrla... Se preden sem spoznal tebe, sem z grozo ¢util,
kako se Mariji dufevno oddaljujem. Od moje ljubezni ni ostalo drugega
nego dolZnost.“

Molk. Dora je z umom obcutila Logarjevo dramo. Razumela je vse.
V svojem Zenskem srcu pa mu vendar ni mogla popolnoma odpustiti.
Saj je moral vedeti, da je ne ljubi... Spomnila se je trenutka, ko ga je
v fali vprafala, ali ima kak zadrZek. Utajil ji je. Ker sta se ljubila,
res ni moglo biti zadrzka. In vendar...

»Ali si ji povedal... da ljubi§ mene?“

»Ne“, je odgovoril Vinko skoraj tiho, osramoéeno. ,Priznam, $ibek
sem, nisem imel modi. Pisal sem ji, da je prazno v meni. A ti ne ve§,
kako je to tezko... Ona nole razumeti. Zato je prifla...“

Dora mu je odtegnila roke. Vzravnana, z nemim, a globokim oéit-
kom je zrla nanj. Zarja je bila medtem vstala in se razlila &ez polovico
neba. Ptice so pele. Ona dva nista opazila tega. ,In jaz sem mislila, da
ga zadrZuje delo“, je grenko pomislila Dora. Na Logarjevem obrazu je
lezalo nekaj, kar je vzbujalo pol usmiljenje pol zaniéevanje.

»Torej jo $e vedno ljubis?“

»Ne, Dora! Kaj govori$? To ni ljubezen. Kar me razjeda, je zavest
dolga, neke preklete dolZnosti.“

»Poravnaj svoj dolg, opravi dolZnost!*

Na njenih ustnicah je trepetalo nekaj zagonetnega. Ni mogla govo-
riti tistega. kar je ¢utila. Vse je bilo nelogiéno, divje. Ali bo planila v
srdit krik ali v jok? Vinko je Sele zdaj spoznal, kako je bilo vse to
tezko. Imel je oblutek, da se mu sreda izmika. Vse je bilo odvisno
od trenutka. Morda od besede. Ne hipa ne besede ni smel zamuditi.

»Dora, ne tako! Ti tega ne govori§ po svojem srcu. Ali sem se res
tako nerodno izrazil? Ne vpralujem se veé: ti ali ona? Tega se sploh
nikoli nisem vpradeval. To je Ze sklenjeno. Ljubiva se, torej...“

Dora je utrgala rozo in jo kréevito stiskala v rokah.

»Ljubiva se, torej... si dolZan meni in nji, da govori§ resnico, da
napravi§ konec svojemu omahovanju...“

Saj prav za prav ni bilo to, kar mu je hotela redi. Kako naj bi se
izrazila? Ni ji rekel tega, a v srcu je utila, da jo je bil vsaj za hip
izdal v svoji dusi. To je bilo, kar je podzavestno slutila ves ¢&as, ko se je
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nabirala neznana grenkoba v nji. Vse je razumela, vse mu je odpustila,
le to jo je bolelo. Tega mu ni mogla takoj odpustiti.

Dvignila se je in poloZila roke na barZunaste cvete. Borila se je nekaj
trenutkov, segla z rokami na obraz in zaihtela.

»Dora!“ Vinko je bil prepaden. ,Ali ni prav, da sem govoril?“

»Da... je Ze prav. Je Ze bolje tako. Pusti me...“

Vinko je sedel, roke so mu omahnile kakor mrtve. Zazdel se je
smeSen samemu sebi, usmiljenja vreden. Bal se je, da je nekaj drago-
cenega za trajno razbil v njeni dusi.

Izjokala se je. Solze so izlistile oblutke, ki so lezali v nji ko strup.
Zdaj je gledala jasno. Njegova podoba je znova vstala pred njo lepfa
in svetlejfa. Le olitek usodi: ,Zakaj je bilo treba tega?“ Kakor da bi
rekla: ,Zakaj je bilo treba Zivljenja?“

Ko je Vinko stopil k nji in ji poloZil roke na ramo, mu je nagnila
glavo na prsi. Obsul jo je s poljubi... Se je leZalo stotero vprafanj v
njenem pogledu. Podrobnosti, ki bolijo. Ni ga vpralevala.

Ta &as je planila zarja &ez vse nebo. Slapovi ptijih glasov so se
topili v jarki svetlobi, pojemali bolj in bolj. Glasovi ljudi. Pesem. Na
grad je posijalo solnce.

»Ali naj se odpeljem?“ je vprasala Dora.

»Odpeljiva se skupaj! Z valim Zupnikom sva si znanca. Obis€em
ga...“

Dora tega ni pri¢akovala. V radosti so se ji razdirile odi. Zasmejala
se je tako veselo, kakor da so bili pravkar doZivljeni trenutki samo
sanje. (Dalje prihodnjié.)

PRIMO VERE
ODLOMEK IZ ROMANA ,ANDRIJAN BORSIC*

IVAN LAH

I

v
Sarlota je zjutraj vstala in se vsa zaludena ozrla po sobi. Potegnila

je z roko preko &ela, kakor da se mora spomniti nedesa zelo vaZnega.
Obsedela je tako v postelji in parkrat zmajala z glavico, da so se &rni
kodri vsuli na obraz in jih je morala popraviti, da je niso motili pri
njenih mislih. Priklicati si je hotela v spomin $e enkrat in popolnoma
natanéno vse, kar se je bilo zgodilo prejinji veler in je potem vse
zakrila temna nod, kakor da je mogode, da taki dogodki ne ostanejo vse
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zivljenje jasno pred oémi. Kaj je bilo? Kako je bilo? Ali je bilo vse res,
prav tako neskonéno lepo, kakor si je to predstavljala Ze davno davno,
preden je priSel on v njeno blizino? D4, bilo je. Kako je bilo? Vse od kraja
do konca... Sla sta z gospodom Sebastijanom sinodi v mraku po oni
dolgi aleji starih orehov, ki rastejo v dolgi vrsti od ribnika proti pri-
stavi. Stopala sta pocasi kakor na izprehodu; ¢udna tifina je vladala
vsenaokoli.. Tudi onadva sta moléala. To je bil tisti tezki molk, ki
vpije v ¢loveku in pada na dulo kakor érn mrak, da jo hode zadusiti,
in vendar ga ni mogode premagati, ker nosi v sebi stra$no skrivnost, ki
jo zadrZzuje strah, da ne sme in ne more na dan. Nekaj tako tezkega je
bilo v tistem molku, da je ubijal vso Zivo lepoto majskega vecera in se
zgrinjal okoli njiju kakor teman plad¢, ki hode zadutiti dih srca, da
skoraj ni bilo mogode izpregovoriti besede. Zadutila je, da ji silijo solze
v odi in najraje bi bila pobegnila in se na skrivnem razjokala. In vendar
ni bilo ni¢ hudega. On je stopal ob njeni strani, nekaj cvetlic je drzal
v rokah in moléal je, kakor da sluti, kaj se godi v njenem srcu. Videla
ga je v polmraku, kako nekaj premislja, in nehote je stopila bliZe. ,No,
kaj mislite sedaj?“

»Ne vem.

S tem sta pretrgala molk. Bog ve, kako se je zgodilo, da sta se ujeli
njuni roki. In potem sta obstala pri starem orechu — tisti je bil, ki rodi
vsako leto tako obilno — in nista mogla naprej. Siroka orehova senca
ju je prikrivala. Nikogar ni bilo v drevoredu in dale¢ okoli sam mrak.
Poljubil ji je roko in vprasal s trepetajodim glasom:

»Ali verujete, Sarlota, ali verujete?“

Ni mogla takoj odgovoriti. Zakaj jo je vikal $e v tem trenutku, ko
ga je ona v mislih Ze davno tikala. Sama ni vedela, kako se ji je iztrgalo
1z srca:

»Ti!... — Verujem...“

Mislila je, da jo bo privil k sebi in poljubil. Toda on je bil tako
bojed in negotov. Stal je pred njo, e vedno je drzal njeno roko pred
usti in Sepetal:

»Jaz ne verujem...“

Skoraj umikal se je pred njo. Zalutila je, da ji silijo solze v oéi.

»Zakaj? Sebastijan?“

Ko je zaslifal svoje ime iz njenih ust, je bil ves v zadregi in ni vedel,
kaj bi rekel. Kakor temna senca je stal pred njo, oéi so mu Zarele in
¢utila je, kako se mu je roka tresla.

»Sarlota, Sarlota“, je izpregovoril konéno s tezkim glasom. Sama se
je privila k njemu — Sarlota si je pri tem spominu zakrila obraz z
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obema rokama — in potem, potem ne ve, kako se je zgodilo. Sklonil je
glavo in zalutila je na ustih poljub. Prvi poljub ljubezni, prvi v Ziv-
ljenju, tako dolgo pri¢akovani...

»Verujem, verujem®, je govoril ves zmeden in vznemirjen, kakor da
je ta trenutek tudi zanj prvo razodetje ljubezni.

Zdelo se ji je, da bi mu morala v tem trenutku toliko povedati, vse,
kar je prej zadrZeval v srcu nepremagljivi molk — toda bila je tako
¢udno sreéna, da je pozabila vse besede in vse tisto, kar ji je Ze
toliko &asa leZalo na dusi kot sladka skrivnost, ki je ona ni smela prva
razodeti. Ni se mogla ve¢ spomniti vsega: nekje na nebu je zaZarela
zvezda, mlado listje je 3elestelo v vetru, mrak je kril ves prostor na-
okrog. In potem naenkrat ono tezko vprafanje:

»Ali me ljubi§, Sarlota?“ Kako je mogel tako vpradati v tem tre-
nutku? Ali ni bilo vse, kar se je zgodilo, ena sama izpoved ljubezni?
Ali ni ¢util Ze prej, kaj se je godilo v njenem srcu? Ali je dvomil? Zakaj?

»Ljubim®, je izpregovorila tiho, a &utila je tezko bolest, ki je padla
kakor grenka kaplja v ¢ado opoja.

»In veruje$?“

»Verujem!“

»V sre¢o? V najino sreco?“

»V najino srefo!“

Poljubljal jo je na lica in ona se je skoraj sramovala, da bi ga po-
ljubila na usta. Tolikokrat je prej mislila, kako bo v tem trenutku, ki
je moral priti, in zdaj je bilo vse tako &udno.

»Tudi jaz, tudi jaz*, je Sepetal. ,V ljubezni je sreda, Sarlota.

»Da, v ljubezni je sreta...“

Dolgo sta stala tako.

»Tudi & bodo drugi proti...“

»Ne, ne...“

»9aj te ljubim, ljubim ...

Privil jo je k sebi, kakor da mu je ne more iztrgati nihée na svetu.

Bila je neskonéno sre¢na v tem trenutku. Same so se nalle ustnice
in vse je izginilo v vrodih poljubih.

»Moj, moj ... Sebastijan!“

»oarlotal . . .«

Vsa ona teza molka in mraku, ki je leZala prej na njunih srcih, je
‘predla. Tih majski veder je sijal skozi prosojne daljave in zadnji pti¢-
pevec se ‘je oglafal na veji.

»INama poje.“

»Da, nama.“
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»Cudi se.”

In potem sta odila polasi z roko v roki po drevoredu. Skoraj jima
je zastajala beseda.

»In bo$ vso noé mislil name?* — ,Vso noé, kakor vedno...“ —
»In jaz... O, da bi se hotelo sanjati!“ — ,Bo se...“ — ,Saj ne bom
spala.“ — ,Kako je lepo, Sarlota!“ — ,Ali naj grem s teboj do hiSe?”
— ,Saj si del vselej.“ — ,Pa danes... Bolje je, da naju ne vidijo.“ —
»No, do konca, do zadnjega oreha. — ,In jutri!® — ,Pridi ko po
navadi.“ — ,A jaz ne bi hotel, da bi vedeli. Ne $e...“ — ,Lepie je,
da ne... Saj bo $e prekmalu...“

Tako sta Jepetala vse do konca. Pri zadnjem orehu sta obstala,
objela se in poljubila v slovo.

Odhajal je z urnimi koraki in izginil v senci mraénega drevoreda.
Se je gledala za njim in ¢akala, da se pomiri ... Ni se ji hotelo domov.
Bila bi rada sama, da bi $e enkrat preZivljala vse sredi tega opojnega
majnitkega velera. Sedla je na klopico ob vrtu, kjer sta sedela s Seba-
stijanom $e zjutraj, ko sta itala francoski roman. Zagledala se je v
zvezde in sanjala z odprtimi oémi. Tako jo je nadla teta Amalija, ko
jo je prisla iskat.

»Kaj je gospod Sebastijan Ze odel?“

»Ni vas hotel motiti.“

»No...%

Teta je hotela menda reéi, da bi je Sebastijan ne motil, saj je pri-
hajal zadnje ase skoraj vsak veder mimo pristave, ustavil se je in po-
kramljal z njo. Sicer je bil zami$ljen in redkobeseden, a dalo se je z njim
govoriti o vsem. In teta Amalija je rada govorila.

»Tak lep veler,“ je vzdihnila, ,lahko bi malo posedel.. .

Sarlota ni odgovorila. Spremljala ga je v mislih na poti domov,
kako hodi med poljem po dolini in misli nanjo. Ali se ozira nazaj na
temni drevored, kjer se je pravkar izvriil ta ¢udeZno lepi dogodek?. ..
Teta je odfla nazaj proti vrtu, kakor da je ne mara motiti v njenem
sanjarjenju.

»Ljubim te ... je $epetala Sarlota v tihi majski veder, ,ali sli$i¥ moj
pozdrav, ti, moj Sebastijan?“

Ni se ji hotelo v sobo. Se enkrat je morala priti teta Amalija.

»arlota, pridi no, ¢as bo za velerjo...“

Sarlota je polasi odila proti hii in se ustavljala pri vsakem koraku,
kakor da se boji stopiti med ljudi s svojo devisko skrivnostjo v srcu.
Pripravila je mizo za velerjo in ko je vstopil ole, ga je pozdravila
nekoliko zmedena; bil je dobre volje; ko je sedel za mizo, je vpralal
kakor po navadi:
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»No, kako je bilo danes?“

»Ulila sva se“, je odgovorila Sarlota z veselim glasom, da bi pri-
krila sréni nemir, ki jo je prevladoval tako, da so ji roke trepetale.

»Dobro je,“ je odgovoril oée s krepko besedo, ,uliti se je treba v
teh dasih.“

»Tudi zveder je bil tu, pa je naglo odel“, je pripomnila teta, ki je
stopila v sobo. ,On ima vedno svoje misli.“

»Filozof, filozof, danes vse filozofira“, je rekel ode.

»Casi so taki“, je nadaljevala teta. ,Za nasih &asov je bilo dovolj,
da smo znale {itati in pisati, a zdaj udenost, uenost, latini¢ina, fran-
co¥éina, celo kranjiéine, pravijo, se bodo udili.”

»,Nov svet, nova moda“, je pristavil oée in pogledal na Sarloto.
»Prav je tako. Kaj bi poéela sicer ves dan. Grof Edling se je peljal mimo.
Govorila sva. Tudi on je ves navduien. Sola, $ola! Tudi za kmete, pravi.
Potem bo vse bolje.“

»Tudi za kmete?“ je vzkliknila teta Amalija. ,Saj se vidi, koliko
mara kmet za Jolo. Le naj kmeta pri miru puste. On je najbolj zado-
voljen, da je tako, kakor je. Kdaj bo pa delal, & bo knjige &ital.”

»Novi &asi, novi ¢asi“, je ugovarjal oée. ,Grof Edling je pameten
moz.“

Sarlota ni odgovorila; Zelela je, da bi bila vederja ¢imprej pri kraju,
da bi odsla v svojo sobo. Sicer je bila navada, da so posedeli vsi trije
$e pri mizi ali pred pristavo, a danes je hotela biti sama, da bi je ne
motili s svojimi pogovori. Toda oée je bil nenavadno zgovoren. Jedel je
podasi, prilival si vina in govoril o delu in kupéiji. Njegove misli so bile
pri plavzih in fuZinah, kjer so se dan za dnem zbirali delavci in talili
zelezno rudo, in pri voznikih na poti, ki so odvazali vsak dan nove
vozove blaga proti Trstu. Teta Amalija se je takih pogovorov rada
udeleZevala in jih spopolnjevala z dogodki iz vasi, ki jih je vsak dan
zvedela od vaskih Zenic, ki so prihajale k njej na pristavo, da so bile
za svoje novice deleZzne darov, ki jih je teta nalagala z dobrim srcem
vsem, ki so se k njej zatekli po pomod. Zato se je Sarlota Sele pozno
vrnila v sobo in je bila vsa sreéna, ko se je zalutila v svoji samoti.
Naslonila se je na okno, odkoder se je videlo na stari drevored, ki je
bil zdaj ves obsijan z bledo mese¢ino. Tam doli je leZala tiha vas z belo
cerkvico in tam pri cerkvici je bil njegov dom. Majska opojnost je
dehtela z vrtov in njiv. Tam za parobkom je $umela Sora, radostno
hite¢a iz ozkih gorskih dolin proti firokim niZavam... Zelene gore z
moléeéimi gozdovi so obkroZale vso pokrajino. Slonela je tako na oknu,
glavo naslonjeno v dlani, in je komaj sli$no $epetala: ,Ljubim, ljubim ...
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In zopet se je zagledala na ono mesto, kjer je dvigal stari oreh ko-
Sate veje preko drugih vrhov.

»Ali verujem, Sebastijan, ali verujem?... Verujem...“ In zdelo se
ji je, da ga vidi, kako stopa zami§ljen preko polja. Tako ga je videla
takrat, ko se nista $e poznala, ko se je vrnil kot studiosus iz mesta in
je le redko prifel mimo pristave. Ze takrat. ..

Mesec je bil Ze visoko, ko je od$la z okna. Obstala je pred podobo
svoje matere, ki jo je kazala li¢na silhueta na steni. O¢itala si je, da ni
bila ona prva, kateri bi morala zaupati svojo skrivnost. Sklenila je roke
in povesila glavo.

»Mama, mama, mati, ali éuti§ mojo sreo... Ali ves, koga ljubi
tvoja Sarlota, ljubi poleg tebe. ..«

Solze so se ji utrnile iz odi.

»Ne, ne, jaz sem sreéna, mama, ti ve, da sem srefna, ti se veselis
z menoj.“

Zagledala se je v sliko, ki je nema in nepremiéna visela na steni.
Stopila je k mizi, kjer je stala vaza s sveZimi cvetlicami in je zataknila
dvoje rdetih roZ za okvir.

»Danes je tudi tvoj god, mati, tudi tvoj je ta dan. Da bi ti videla
to sredo .. .“

In $e potem, ko je Ze ugasila svedo in se je tiha meselina razlila
po sobi, je leZzala na postelji vsa zasanjana v svoje misli, stezala je
roke v noéni mrak in klicala njegovo ime...

»Ljubim, ljubim...“

Tako je zaspala. A sanjala ni niéesar. Morebiti je bila utrujena, ali
pa je sanjala in so sanje izginile brez sledu.

»Sebastijan!“ je zaklicala polglasno, da bi bila to prva izgovorjena
beseda tega dne. Rdeli solnéni Zarki so se vlili skozi okno. Kako lep
bozji dan! Kot da jo je budil, da se pogovarja z njim. S kom? S Seba-
stijanom. A njega ni tu... Kako bodo dolge ure, preden bo pridel.
In kak3en bo danes pouk, ko ji je bilo Ze vse zadnje dni nemogode zbrati
misli in odgovarjati na to, o éemer sta pri pouku govorila. Zdelo se ji
je, da bi bilo treba v mislih ponoviti $e enkrat vse dogodke od vé&erajs-
njega dne in pogledati prav na dno te udne sree, da bi mogla razumeti
v vsej globokosti, kar se je zgodilo z njo. Toda ta sre¢a je bila tako lepa
in velika, da je ni bilo mogode premeriti do konca; in prav na dnu, se
je zdelo, da leZi tista grenka misel, ki je padla vanjo ob trenutku, ko
je vpra§al »Ali veruje$?“ Kajti kdo je Sebastijan? Kmec‘.kl sin, studiosus,
ki se je vrnil domov, kjer ¢aka sluZbe.

»Jarlota!“



Teta je klicala v veZi.

Planila je iz postelje in za trenutek obstala pred zrcalom, kjer je
ogledovala svoje nekoliko obledelo lice in se pogovarjala sama s seboj.

»darlota, to si ti? Tak$na si danes po tej nodi? In ni¢ nisi sanjala
lepega? In nid se nisi izpremenila? Ali niso poteze okoli oéi nekako bolj
resne? Ali niso kodréki nekoliko bolj neurejeni in razsvalkani? NajbrZz
si nemirno spala? Vidi§, tak$na je zjutraj Sarlota, &e prejSnji veder ...«
Stresla je z glavo, da so se vsuli kodri na vse strani, ogrnila je haljo in
stopila k oknu. Res, spodaj na dvori$éu je je Ze ¢akala vsa kurja dru-
zina kakor vsako jutro, vse &ipke in piske, race in goske, s petelinom
in malim belim purantkom, ki je ostal sam od svojega gnezda in se
tako tuje pocutil sredi te velike druzine. Dva hlapca sta napregala
konje, da oditeta v gore po les. Pes Pik je skakal okoli konj in se
veselil svojega gozdnega izleta.

»Takoj pridem*, je zaklicala Sarlota svoji druZini in se hitela obladit.
Cez nekaj ¢asa je Ze stala na dvoriéu sredi svoje druZine in vsipala iz
velikega peharja zrnje med nemirno perjad. Pik je pritekel preko
dvoris¢a in skakal okoli nje, da se je kurja druZina nevoljno razpriila.

»Pik! Pik!“

Odsla je na vret in gledala po poti proti drevoredu. Stal je mirno
v polnem solnénem sijaju, kakor da resno premi§lja o tem, kar se je
sinoéi v njem dogodllo

»Tam prihaja..

Videla ga je v mislih, kako prihaja s knjigo v roki, s sklonjeno
glavo, z zamisljenimi koraki.

Natrgala je nekaj roz in odhitela v hifo, da se pripravi na njegov
prihod.

IT

Sebastijan je stopal skozi majsko jutro in ¢util v srcu vso resnico
nenadne izpremembe. Ko je pridel prejinji veder domov, se je poglobil
v knjigo in skudal pregnati nemirne misli. Mati ga je gledala s skrbjo,
kakor vse zadnje dni, ko je bil tako molée¢ in zamiljen. Vstal je in
odlel pred hifo, kjer je stal dolgo oprt ob vrtno ograjo in poslusal
Sumenje reke, ki se je valila proti dolini.

soarlotal.. . *

V prsih je ¢util boledino, ki mu je razjedala zdravije, in se je zavedal,
da je v nji vzrok vse njegove slabosti. Sicer bi se ne bil vrnil domov.
Ostal bi bil v hii barona Zoisa in uZival prosvetljeno uéenost njegovih
knjig. Tam, se mu je zdelo, je njegov pravi dom in uZival je najvijo
slast, kadar se je zveler razpredal pogovor o velikih vpradanjih, ki so
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pretresala svet. Kak$no mraénjastvo je vladalo v Evropi, preden so jo
razsvetlile nove misli prosvetljenosti, ki zdaj zmagoslavno osretujejo
&lovestvo. On sam je mislil, da bo postal duhovnik. Celo o samostanu
je sanjal, ko je videl delavno celico patra Marka, kjer je bilo nabrane
v knjigah toliko udenosti. Takrat se je prvi¢ zavedel, da &lovek 'ni sam
sebi namen, ampak da mora sluziti drugim z vsem svojim delom in z
vsemi mo¢mi. In tudi to je spoznal, da je slovenski jezik vreden spo-
stovanja in da je treba v njem pisati knjige, ki bodo ljudstvo prosvetlile.
Za vse to je najvel prilike v samostanih, kjer so biblioteke in ¢asa do-
volj, da se ustvarjajo velika dela. Toda dvomil je o vrednosti samostan-
skega Zivljenja. In ko so zaleli zapirati samostane, je s polnim srcem
pritrjeval tej modri cesarski odredbi. Takrat se je seznanil s pesnikom
Antonom Linhartom. Obéudoval je njegovo pesnisko nadarjenost, zgo-
dovinsko uéenost in jezikovno spretnost. Zdelo se mu je, da bi tudi on
moral stopiti v krog onih ljudi, ki so se zbirali v hisi barona Zoisa in
posvetili svoje mo¢i pesniStvu in uéenosti. Cutil je v svojem srcu nemir,
kadar so govorili o potrebi kranjskih knjig, kakor da je on poklican,
da izvrdi to veliko delo. Tako je priSel v druzbo barona Zoisa, ki mu
je poskrbel mesto v deZelni pisarni. Tam sta skupaj delala z Linhartom.
Medtem, ko je prijatelj Anton ustvarjal svoje zgodovinsko delo, je on
iskal drugega polja, kjer bi pokazal svoje sile. Mislil je, da je narodu
potreba predvsem zdrave filozofije, onih novih misli, po katerih se je
preobrazoval stari svet, do najnovejiega ¢asa tako mraénjaski in oko-
stenel. Dolge velere sta slonela skupaj pri svojih sklepih in naértih.
Toda do¢im je Linhartovo delo hitro rastlo, ni on prifel od svojih
osnutkov in v poznih noéeh je pisal le svoj dnevnik, ki je bil izpoved
njegovega srca. Skoraj zavidal je prijatelja zaradi njegove izredne zmoz-
nosti, ko je vsipal dovtipe v trenutnih verzih in razreSeval najtezja
vprasanja z voltairjevsko duhovitostjo, ki se je izrazala v toénosti misli
in jasnosti sloga. Ni mu bilo tuje skoraj nobeno ime francoskih modri-
janov od Montesquieuja do grofa Holbacha, citiral je pesnike in mislece
v vseh jezikih in jih za zabavo skulal podati v domadi besedi, govoril
je o dramah in gledali$¢u, poznal je zgodovino narodov in preteklost
domade zemlje, vedel je za slavna imena sodobnega sveta, ki so se sve-
tila v delih iz Pariza in Prage, z Dunaja in iz Nemdije. Sanjal je o
operah in baletih, o komedijah in melodramih in napovedoval novo
dobo umetnosti, ki bo odpravila vse, kar je starega, in napolnila mesta
z novim zivljenjem.

»Stara mestna obzidja padajo,“ je govoril z ognjem svetega navdu-
fenja, ,mesta rastejo in se zdruZujejo z okolico, v njih se dvigajo novi
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hrami umetnosti, svobodne muze, oproi¢ene cerkvenih okov, pledejo
zopet svoboden ples okoli svojega ljubljenca Apolona, blagodejno solnce
francoske prosvete sije nad Evropo — versko mraénja$tvo se umika,
znanost in umetnost sta zopet svobodni, vladarji sami jima izkazujejo
najvi§jo naklonjenost, mesta in gradovi so prava svetidéa novega veli-
kega boga, ki se imenuje prosvetljeno ¢&lovestvo. Cerkev sama se je
odrekla stoletnih zmot in stopila v sluZzbo resnice. Nov vek prihaja,
dragi moj, to je nova pomlad, pomlad narodov.“

Sebastijan je zavzet poslulal te velilastne hvalospeve svobodi in
prosveti. In v srcu se mu je ogladalo vprasanje:

»S ¢im pa naj jaz pripomorem k temu splonemu preporodu? Kaj
je nam predvsem potrebno?“

Baron Zois mu je rekel nekoé: ,Tudi vi se morate lotiti dela, vi,
sanjarski Rousseau. Potrebujemo vas. Ali misleci zato pisejo svoja dela,
da bodo v deZeli kranjski veno nepoznani? Ali smo zato med naj-
bogatej$imi deZelami na svetu, da bomo dusevno najsiroma$nejsi? Odlo-
&ite se, kaj vam bolj ugaja: modrost ali umetnost. Obe sta nebeski héerki,
da govorimo s starimi filozofi. Velik je, kdor je zdruZil obe — a da se
sluziti tudi samo eni. Na$ Blejec Kumerdej se je posvetil samo jeziko-
slovstvu. Dolgodasna, a potrebna red. Bolje bi bilo, ko bi bil postal
svelenik svete pedagogije — seveda, ko bi imel dovolj knjig in sluZab-
nikov — in oblasti. Zalibcg, da nismo vsegamogoéni. Na§ Kamniéan
Japelj je zelo zmoZen moz, je pesnik, éeprav cerkveni, in ulenjak, zani-
majo ga celo slovanski jeziki in ni brez talenta za slovniske posebnosti.
Na$ Radovlji¢an Linhart je za vse poraben: od deveterih muz je sluzil
doslej trem — morda bo svojo sluzbo e izpopolnil. Kakor vidite, jih
¢aka 3e $est. Tam ob Sori so ljudje nadarjeni prav tako kakor ob Savi
in Bistrici. Treba je samo okusa, spoznanja, odloénosti. Ne moremo
dakati samo drugih, sami moramo ustvariti, kar potrebujemo. Vi radi
filozofirate, a samo v mislih. To ni dobro. BoZanske misli ¢loveskega
duha morajo na papir, da postanejo skupna last vseh, ki so Zeljni pro-
svetljenosti. Teh je v deZeli kranjski mnogo, a manjka njih, ki bi jo
$irili . . .“ Tako je govoril baron in gledal z ostrimi oémi v Sebastijana,
kakor da hode prodreti na dno njegove dude. Te besede so Sebastijanu
dolgo odmevale v srcu in odlomki v njegovem dnevniku so se mnoZili.
Samo odlomki, kajti mladi studiosus ni zaupal samemu sebi. ,Rousseau®
je rekel baron. Zaradi njegovega samotarjenja. Poznal je tega misleca
in se v dolgih noleh razveseljeval nad globokimi mislimi njegovega
»Emila“ in ,Izpovedi savojskega vikarja“. Bil je sam v sebi razdvojen
in v tem je bil vzrok njegove neodloénosti. Cutil je v sebi kipenje misli
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in borbo dveh svetov. Ne le, da ni nadel besedi, s katerimi bi izrazil te
misli, ampak tudi misli same so mu bile nerazumljive in so beZale pred
njim, preden jim je mogel najti oblike. Nezadovoljen sam s seboj je
iskal jasnega odgovora na nedteto vprafanj, ki so ga obdajala tem bolj,
¢im bolj je skufal nanje odgovoriti s kratko besedo. In vendar se je
zdelo, da so veliki duhovi sodobnega sveta na vse odgovorili tako jasno,
da je treba samo sprejeti njihove odgovore in jih podati v domadem
jeziku. Da je treba? Komu? Gospodi ali kmetom?

S tem vpralanjem se je vrnil domov, ko se mu je zdzlo, da je po-
treben poditka in samote. Obljubil je baronu, da se bo doma lotil dela.
In res se ga je lotil, a namesto boZanskih misli vsegavedne modrosti, so
polnili papirje slavospevi domadi zemlji, pesmi, ki so se same prerivale
iz srca in razmiSljanja o skrivnostih, ki jim je ¢util odgovore na dnu
svoje dude. Pisal je o tem svojem delu prijatelju Linhartu v Ljubljano,
ki ga je potrdil v dobri veri, da je na pravi poti do one blazenosti, ki je
bila Zivljenjski cilj vseh velikih mislecev.

Njegov dom je bil skromen. Od nekdaj je bil ozko zdruZen z bliZnjo
cerkvijo, kajti vsi njegovi predniki so bili v cerkveni sluzbi. Tudi nje-
gov ole, ki je umrl ob &asu, ko se je on vrnil iz latinskih 3ol. Na pod-
stre§ju in v hidi na polici so bile shranjene stare knjige, ki so za$le sem kot
dar starih duhovnikov, poslavljajoih se od sveta. Na nekaterih izmed
njih so bili $e ¢itljivi podpisi nekdanjih dusnih pastirjev, katerih imona
so bila vklesana v njihovih nagrobnih spomenikih na vatkem pokopa-
lis¢u. Stoletja so bila zapisana v njih. Same poboZne cerkvene knjige,
pridige in pesmi, v okornem starinskem jeziku, kakor so jih ustvarjali
njihovi pisci, vneti za slavo boZjo in zvelianje preprostega ljudstva.
Njegova mati je z vnemo prebirala te knjige in se spominjala imen, ki
so bila napisana na njih. Pomnila je mnogo dogodkov in oseb, ki jih je
ohranila v spominu, kakor so o njih sporodali stari ljudje. Sebastijan je
spravil vse knjige v red in jim pridejal one, ki jih je prinesel s seboj.
Tako sta se na polici zdruZila dom in tujina. Velika razlika je bila med
njima. Tu sveta preprostost verske goreénosti, tam vznesena vsega-
vednost razumskega spoznanja. Kot da je nekaj tujega priflo med te
zastarele stene.

Pohajal je po polju okoli doma in se poglabljal v vprasanja, ki so
zahtevala odgovorov. Hotel je presenetiti dobrega barona s posebnim
delom o vzgoji otrok. Smilili so se mu otroci, ki jih je mudil vaski Sol-
maidter po novi metodi in starem nalinu, da so sprejemali vase prve
zaletke proslavljene prosvete. Zdelo se mu je, da bi moral postati vzgo-
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jitzlj in podati zgled nove vzgoje, ki naj ustvari sreénega ¢loveka. Pisal
je o tem prijatelju Linhartu, ki je z navdulenjem pozdravil njegove
nadrte.

Kmalu nato se je pripeljal skozi vas sam baron Zois v lepi dvo-
vprezni koliji. Hotel je videti sorkega samotarja in se razgovoriti z
njim o uspehih njegovega pisateljevanja. Mati je z velikim spoStovanjem
pozdravila visokega gosta in smatrala za veliko &ast, ko je stopil baron
v njihovo preprosto hifo. Barona je zanimalo vse: stare slike, orodje,
knjige. Bil je poln pohvale in dobrohotnih dovtipov. Svojega mladega
prijatelja je povabil s seboj. Hotel se je ustaviti na pristavi.

»Ali niste $e znani?“ se je ¢udil, ko se je Sebastijan obotavljal, ,vi
filozofski samotar! Ali ne poznate Sarlote?*

Sebastijan je poznal le od dale¢ pristavo in prebivalce, ki so véasih
prebivali v njej. Nikdar ni bilo prilike, da bi se bil z njimi sedel.

»To so prijazni ljudje, nadi ljudje, je rekel baron, ko je Sebastijan
prisedel.

Kodija je zdréala proti pristavi. Po polju so postajali ljudje in gledali.

»Gospoda se pelje!“

Baron se je oziral po veli¢astnih vrhovih okrog doline in rekel:
»Lepo je tu pri vas! Prava pokrajina za rousseaujevske sanjade. Zato
vas ne mika Ljubljana. In tudi s pismi ste skopi. Gotovo mnogo delate.“

»Delam®, je odgovoril Sebastijan z nekako negotovostjo, ki je izra-
zala dvom v njegovi besedi. ,Mislim na veéje delo o $oli in vzgoji.“

»Prav to, kar najbolj potrebujemo®, je rekel baron. ,Poglejte to
ljudstvo, ki mu je treba vsega, ker mu doslej niso e nidesar dali. Lahko
mu postanete vzgojitelj. Samo ne preved premifljati! Zanj ni treba
visoke modrosti, najprej mu dajmo tega, esar najbolj potrebuje. Pouka
za delo in Zivljenje!“

»To delo je izvrdil Ze otec Marko, ko je napisal ,Kmetom za po-
trebo in pomod.“

Baron se je zasmejal.

»Tudi to je bilo potrebno, eprav je mnogo gredil, kar se jezika tie.
Vi mislite na kaj vijega, lepSega? Jaz tudi — samo ne pozabimo, da se
moramo priblizati ljudstvu.“

»Z jezikom je teZava — vsega nam manjka“, je pripomnil Seba-
stijan.

»UCiti se je treba“, je odgovoril baron. ,Tu, pri teh ljudeh, tu je
Sola za vas.“

Pridrdrali so do pristave, kjer je nenadni poset napravil precej
razburjenja. Najprej je prihitel na dvoridée gospodar, ki je barona po-
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zdravil z vso gorenjsko prisrénostjo. Tik nato sta stopili iz hide teta
Amalija in Sarlota, nemalo presenedeni nad nepri¢akovanima gostoma;
iz zadrege ju je redil baron, ki je takoj po pozdravu $aljivo pripomnil:
»Kako Zivite tu pri vas, da se niti najbliZji sosedi ne poznate!*

Predstavil je Sebastijana kot svojega dobrega znanca in uéenjaka,
ki bo delal &ast svojemu rodnemu kraju.

»32aj to je ravno,“ je pripomnil gospodar, ,da se poznamo samo od
daleé. O gospodu gre med kmeti glas, da je zelo uéen in zato samotar.
To je zelo nevarno, &e pomislite, da ljudje $e vedno verujejo v &rno-
Solce, ki znajo tudi todo delati. Zato nam je drago, da se spoznamo.“

»Vidite, vidite!“ je rekel baron. ,Namesto tode jim posljite solnce
prosvete, kar bo srefa za nje in za vas.“

Odsli so v hido, kjer se je pogovor razvijal o letini in trgovini, o
zagah in fuZinah, dokler se elegantni baron ni spomnil, da je tak po-
govor za Zenske dolgofasen in ga je prekinil z nenadnim vpradanjem:
+In vi, gospodiéna Sarlota, kaj je z vami?“

Sarlota je trenutno zardela, kajti baron Zois je bil dvainstirideset-
leten mozZ, $e neoZenjen, elegantne zunanjosti in finih manir.

»Tudi ona ima svojo druzino!“ je odgovorila teta Amalija namesto
nje. ,Vse dvori$ée in vrt — to je njeno kraljestvo.“

»In drugo kraljestvo?“ je vpradal baron. ,Recimo kraljestvo
poezije, umetnosti? . ..“

Nastal je molk.

»Vidite, tu imate uditelja,“ je nadaljeval baron, ki je hipno prisel
na to misel, ,urdulinska $ola ni dovolj, to je vendar le samostan.“

»S5aj sem Ze mislil ..., ga je prekinil gospodar. ,Danes brez fran-
cosline ne gre.“

»Pa tudi kranj$¢ina, kranji¢ina, tudi ta je za Zenske®, je rekel baron.
»Tudi ta mora imeti pri nas svojo veljavo.“

»No, no“, je ugovarjal gospodar. ,To Ze znamo.“

»Znamo in ne znamo. Veéno ne bomo od drugih Ziveli...“ je rekel
baron in motril Sarloto, ki je z veselim smehom prikrivala svojo zadrego.

» Torej, je vzkliknil baron in se ozrl na gospodarja.

»Jaz bi prosil gospoda,“ je rekel gospodar, ,koristno ji bo. Na zimo
pojde v mesto. Vsak dan par ur ulenja ne $kodi.”

»Prosim, je rekel Sebastijan, ki ga je Sele konec pogovora prebudil
iz raznih misli.

»Koj jutri zaénita“, je pripomnila teta vidno zadovoljna s to ne-
nadno izpremembo, ki bo prinesla novega Zivljenja na samotno pristavo.
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»Dobro,“ je rekel baron, ,bil sem namenjen po drugih poslih, a
vidim, da moram poleg vsega vriiti vedno in povsod tudi svoj postran-
ski poklic. Ko se pripeljem drugié, bom prevzel vlogo nadzornika, da
bomo videli uspehe.“

»Dobro, gospod baron,“ je pripomnila Sarlota z veselim smehom,
»povabim vas. Torej jutri, gospod uditelj.“

»Prosim®, je odgovoril Sebastijan.

Baron se je poslavljal. Hotel je biti do vedera v mestu. Povabil jc
zopet Sebastijana s seboj in ko je kolija drdrala po dolgem orehovem
drevoredu, mu je rekel:

»Mislim, da bo vam to zelo koristno zaradi druzbe. Samota ni dobra
za mladega &loveka. Tudi za svoje delo boste dobili novih misli. Vzgoja
zenstva je vazno vpralanje nadega fasa. Sicer ne pozabite, da je misel
glavna stvar. Ne bodite preveé uéenjadki in uditeljski. Lepo posestvo,
lepo posestvo®, je pripomnil nato, ko je gledal po polju, ki se je raz-
grinjalo ob obeh straneh drevoreda.

Pripeljala sta se do vasi, kjer je Sebastijan izstopil.

»In delajte pridno“, mu je naroéal baron v slovo.

Koéija je zdréala po cesti proti dolini in Sebastijan je dolgo gledal
za njo, kakor da si hode razjasniti, kaj je pomenil ta baronov poset.

Tako je prifel Sebastijan na pristavo. Nosil je s seboj ,Emila“, ki
sta ga ditala s Sarloto, poglabljajod se v njegove ¢udovite misli, ki so
odpirale obema nov svet prirode, sreée in ljubezni. Tako so potekali
dnevi vse do tega cvetolega maja, ki ju je objel s svojo &arobno silo,
dokler se ni v opojnem vederu obema razodela najti§ja skrivnost.

Dolgo je stal tako ob vrtni ograji in poslufal Sepetanje velera, ki je
venomer ponavljal ¢udnolepo pravljico iz starega drevoreda... ,Sar-
lota, Sarlota.“

Ko se je vrnil v hido, je $¢ pozno v no¢ slonel ob mizi in se boril
s svojimi mislimi. Sku$al je napisati vso svojo izpoved, toda ostalo je
na papirju le nekaj stavkov, ki so se mu iztrgali iz srca kot nejasni
odgovori na prezeda vpra$anja, ki so polnila pomladansko noé.
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OBZORNIK

EPILOG KRITICNIM OPAZKAM O VEBROVI
FILOZOFI]JI

St. Gogala je priobéil v ,Casu“ (XXV, 134—151) nekak komentar Vebrovi
Filozofiji, in sicer v obliki odgovora nekaterim njenim kritikam. Med njimi
je tudi moja, ki je izsla v biv$i ,Nasi Dobi“. Ker imam glede Gogalove kri-
tike mojih ¢lankov sliéne razloge za komentar kakor on za svojega, mu moram
pa¢ na kratko odgovoriti.

I. Gogala ocenjuje najprej moj referat (Stev.s.N.D.). — Najbolj mi
Gogala zameri razmotrivanja o tem, ali je Veber sedaj kri¢anski ali katoliski
filozof, in mojo ugotovitev, da je — sode¢ po Filozofiji — le kri¢anstvu zelo
blizu stojeé. Ce se zdijo Gogalu taka razglabljanja tako neumestna, potem bi
moral grajati vse, ne samo mene. Razpravljanje o takih temah namreé v filo-
zofski literaturi ni ni¢ neobifajnega. Zadostuje, da navedem v dokaz le
A. Useniénika, ki ima v svoji oceni Filozofije (,Cas“ XXIV), ki je pa Gogala
ni sprejel v svoj pretres, razmifljanja sli¢na mojim; saj meri novo Vebrovo
filozofijo ob sholastiéni in presoja n. pr. Vebrovo op. 15. (o svobodni volji)
tudi s stalid¢a katoliske dogme.

II. Na Gogalovo splo$no sodbo o moji kritiki moram redi: Moji &lanki
namenoma niso samo kritika Vebrove knjige, ali prav za prav kriti¢ne
opazke o nji. Poleg tega sem hotel napisati serijo informativnih ¢lankov o
filozofiji. (To vendar ni bilo teZko spoznati in je deloma izreéno povedano.)
Zato moji citati niso dogmati¢ni in le iz Diltheya, temvel sem jih navajal
razen iz omenjenih razlogov velkrat tudi z ozirom na metodolosko pravilo,
da en protidokaz podre vse dokazovanje. — NemoZnost obleveljavnega
spoznavanja v filozofiji (zlasti metafiziki), ki je ne dokazujem le s citati,
potrjuje tudi Gogala, ko priznava na dveh mestih (146 in 149) razliko v
usmerjenosti poedinih ljudi ter se pri svojem dokazovanju sklicuje le na
one, ki oblutijo razliko med &lovekom in Zivaljo (146), subjekt sam (146)
in (148) uvstveno spoznanje, da je po vrednosti nadprirodnost nad prirod-
nostjo itd. Konéno pa bi Gogalova trditev, da meSam prirodoslovna in psiho-
loska dejstva, drZzala le tedaj, ée bi razen analitiéne, oziroma Vebrove, ki pa
sedaj Ze itak ni veé {&isto analitiéna, ne bilo nobene druge, zlasti ne moéne
prirodoslovne (fizioloske) psihologije. — O podrobnostih Gogalove replike pa
naslednje:

1.) Na Gogalove ugovore k mojemu filozofiranju o filozofiji moram pri-
pomniti, da je moj pogled zato obrnjen na empiriéno zgodovinsko in trenutno
stanje filozofije, ker ne vidim moZnosti, da bi se brez tega dolodilo bistvo vse
filozofije, ne samo Vebrove. Kot bistven znak vse filozofije sem nalel njeno
univerzalnost, ki jasno sledi tudi iz Vebrove nove definicije filozofije in vse-
bine njegove sporne knjige. Ne gre namreé za to, s katerega vidika, ampak,
da filozofija sploh obravnava vse predmete, medtem ko poedinske znanosti —
in samo te smatram za znanosti — preiskujejo vsaka drugo homogeno delno
vsebino danosti. Vebrov poskus, da konéno doloé¢i delokrog, predmet in me-
todo filozofije, ni ne prvi in pal tudi ne zadnji. Mnogi filozofi delajo od
nekdaj na tem, toda skoro vsak je pridel do drugaénih zakljulkov. Vse prej
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kot skromna in kritiéna Gogalova trditev, da vsi oni filozofi, ki niso prevzeli
tozadevnega Vebrovega poskusa, ne ¢utijo resnosti in odgovornosti filozof-
skega dela, se sodi sama tem bolj, ker Gogala sam imenuje to Vebrovo pri-
zadevanje le poskus. Postavljanje ali odkrivanje norm, po katerih se ljudje ne
ravnajo, pa vendar ne trpijo zato nobene $kode, in za katere se razvoj ne
briga, ne da bi se zaradi tega ustavil (145), smatram za zasebno zadevo, da
ne reéem sport, poedinih filozofov. Gogalova izvajanja o onem delu danasnje
druzbe, ki ,Ze ni ved“ pripadnik vladajolega pozitivizma in individualizma®
in v ¢igar imenu Gogala tu govori, je sicer zanimiv confiteor, a noben dokaz
za (absolutne) norme. Razen tega pa ta izpoved ni nelodljivo zvezana z Ve-
brovo filozofijo in njenim razvojem, saj bi bil ta del druzbe tako usmerjen
tudi tedaj, &e bi bil Veber najhujsi relativist itd.

2.) H Gogalovi kritiki mojega ¢lanka o psibologiji naslednje: Namenoma
se nodem prenagliti in reSevati psiholoske probleme le ,na neki nadin“ kakor
Gogala, ampak na pravi nadin, kar pa seveda ne gre od danes na jutri. Ce
Gogala pravi, da more naltevanje vsech mogocih teorij zmesati bralcu pojme,
se ne sme prezreti, da apodikti¢no prednafanje problematiénih trditev zavaja
bralca v zmoto, da je vse konéno dognano, spoznanje, da je sprejel moZnosti
ali cel6 nemozZnosti za trdne resnice, pa peha bralca v skepso. Zato je prvo
zlo $e vedno manjse.

Ozir v lastno dulevnost, na katerega se Gogala rad sklicuje, ne izkljuluje
zmot in ni nikak objektiven dokaz, direktno gledanje pa nikak monopol. Da
nejasnosti nekaterih posledic poedinih teorij, n. pr. psiho-fiziénega dualizma,
niso nikake quantités négligeables, ampak neizérpen vir brezpokojne dialek-
tike ter vedno novih razlagalnih poskusov, pa tudi ué¢inkovito netivo za skepso,
nam dokazuje zgodovina filozofije in znanosti na vsaki svoji strani.

To velja tudi za Vebrova psihogeneti¢na izvajanja, za katera Gogala sam
priznava, da ne morejo razjasniti vseh posameznih primerov ¢lovetkega do-
zivljanja. S svojim rekurzom na ¢loveske dispozicije pa je Gogala pokazal
mcjo analiti¢ne psihologije in psiholoskega znanja sploh; kajti pojem dispozi-
cije ne spada v analitiéno psihologijo — sa; dlspoucuc niso zavestne —,
ampak v razlaoajoéo psxhologuo, zaradi svo;c temnosti in misterioznosti pa
je ta pojem le iz zadrege porojena pomozna konstrukcija, ime za neki y in
ni¢ vel. Dispozicije so vredne druZice gonov. Sicer pa: od &esa so odvisne
dispozicije?*

3.) Vrednotenje. V svoji obrambi originalnega in za novo Vebrovo filo-
zofijo zelo vaZnega nauka, da 1. ljubimo in sovraZzimo le osebe in 2. le nje
in le vzporedno z ljubeznijo spostujemo, vzporedno s sovraStvom pa zanicu-

t Prav za prav ,zopet ni ved“, ker absolutizem, metafizika in kolektivizem niso
ni¢ novega, saj so prevladovali n. pr. tudi v romantiki in srednjem veku, temved so
z relativizmom, pozitivizmom in individualizmom vred stalne duhovne struje.

? Pa de nckaj! Na Gogalovo razlago in obsodbo mojega ironiziranja filozofije in
psihologije zaradi njune razcepljenosti in neenotnosti, &e¥, da je dokaz za mojo neres-
nost in boli onega, ki ljubi svoj predmet, 'odgovarjam z opozorilom na romanti¢no
ironijo in variiram verz iz Sofoklejeve Antigone: ,Saj tudi mene boli ta razceplje-
nost, eprav se moram rogati.”



jemo, in da 3. ¢lovek ljubi in sovraZi, ne pa tudi (vi$ja) Zival, ki sem ga
z navedbo veé razlogov oznadil za nepreprilevalnega, Gogala o 3. tolki sploh
moldi, o 2. pa pide, da utegnem imeti prav, zanikajo¢ popolno vzporednost
med ljubeznijo in spoftovanjem ter sovraftvom in zanifevanjem. Na njegovo
obrambo 1. to¢ke, ki jo torej teoretiéno edino vzdrZuje, pa omenim le, da
Gogala sam govori (143) v imenu onih, ki ljubijo vede in kulturna podroéja
sploh, in je torej v praksi ne izvaja. Kljub temu pa trdi, da ni ovrZen ta
fundament Vebrove metafizike!

Za svojo teorijo, da je le edinstvena oseba pravi predmet svetostnega vred-
notenja, je Veber res navedel dovolj dokazov, toda ti dokazi so skoro vsi
apriorni, ne pa izkustveno utemeljeni. Je namreé tudi tu neka razlika v
usmerjenosti poedinih ljudi. Vsak &lovek sicer mora uvaZzevati i izkustvo i
midljenje, vendar pa je aprioristom izkustvo le nujno zlo, le nekaka odskoéna
deska, s katere se takoj dvignejo v redko in opasno ozralje apriornosti, pri
empirikih pa je vprav obratno, njim je izkustvo glavno. Aprioristom so iz-
kustveni dokazi nezadostni, ker so le bolj ali manj verjetni, empiriki pa sma-
trajo ostre apriorne analize in delitve ter zapletene apriorne konstrukcije za
visele v zraku, za sholastiko in pojmovno akrobatiko.

Zase priznavam, da sem blize empirikom, vendar pa se trudim, da bi bil
pravi¢en tudi aprioristom in jih v njihovih motivih razumel. Posebno me
zanima ono dircktno gledanje predmetov, o katerem govori Gogala na ved
mestih. Pravi, da se je Veber odlodil na podlagi direktnega gledanja duSevnosti
za dualizem. Na isti nadin je priSel Veber tudi do predmetnega bistva filo-
zofije, substancialnosti jaza, predmetne vsebine absolutne osebe kot objektiv-
nega predmeta religije, doZivljajske strani Zivih bitij, bistva &loveske social-
nosti in predmetnega jedra kulture. Mnoge vaZne in tezke probleme refuje
torej Veber s pomodjo direktnega gledanja objektivnih predmetov. Eno pred-
nost ima ta metoda vsckakor, da je namreé dober kup, ker ne potrebuje
nobenih dragih znanstvenih institutov, laboratorijev itd. Ze Husserl je mnogo
pisal o neki ,,Wesensschau®, vendar pa previdni moz sam, razen v boju proti
primitivnim oblikam psihologizma, ni dospel preko programov in mifljenja o
misljenju. Po pravici mu oditajo, da od samega bruienja noZev ni prisel do
rezanja. Njegovi $tevilni ulenci so sicer pogumnejsi, zato pa je neenotnost in
razcepljenost v fenomenoloski $oli od dne do dne vedja. Scheler n. pr. je pri-
Sel po isti ali vsaj zelo sli¢éni metodi kakor Veber do mnogih rezultatov, ki
so povsem razli¢ni od Vebrovih. Kljub direktnemu gledanju objektivnega
predmeta telesnosti in duSevnosti ter religije je prisel Scheler konéno do mo-
nizma in panteizma, in to celé preko dualizma in teizma, ki ju je prej dolgo
¢asa zastopal. Tako torej ta metoda ni popolnoma zanesljiva. Skoda!

Toda predmete lahko gledamo dircktno ali indircktno ali kakorkoli Ze $ele
tedaj, &e jih imamo. Zato je skoro $e vaznejse kakor vprafanje gledanja vpra-
$anje dobivanja predmetov. Za dobitev predmeta religije, za katero mi tu v
prvi vrsti gre, pa tudi filozofije, umetnosti itd., moramo obrniti svoj pogled
na celotno empiriéno zgodovinsko in sedanje stanje religije itd., kajti sicer je
nevarnost, da proglasimo poedine oblike religije itd. za religijo itd. sploh, ali
pa vobée ne zadenemo dejanskega stana, ki se navadno oznacuje s temi imeni.
Cim veé empiriénega gradiva uporabljamo, tem sigurnejfa bo nasa indukcija.
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(Brez indukcije pa tu ne gre, ker se ti predmeti zaradi svo;c svo,evrstnosn ne
dajo deducirati iz vi$jih resnic in se mora tudi vsak apriorno dobljen pojem
o njih verificirati ob izkustvu, za kar pa je zopet potreben pogled v pre-
teklost in sedanjost.) Ce tako postopamo, ne moremo priti do ,izvenitevilé-
nega predmeta“ vseh religij, ampak samo nekaterih.®

4.) Filozofija prirode. H Gogalovcmu komenmrju \’cbrauox nauka o
bistveni razliki med Zivaljo in ¢lovekom nimam kaj pnpommtl, saj trdi
Gogaia v glavnem isto kar jaz, ko pravi, da se pri presoji tega razmerja
zalenja poleg znanstvene temeljitosti $e neki drug dinitelj, da gre tu za razliko
v dufevni strukturi, oziroma usmerjenosti poedinih ljudi. Vpralanje tega
razmerja se torej ne dd obdeveljavno refiti.

Recimo, da se dozivljaji ponosa, razzaljenosti itd. dajo najbolje ali edinole
razloziti s teorijo o substancialnosti jaza. To pa je sprico tezkod, ki jih ima
ta teorija pri razlagi drugih lastnosti dulevnih pojavov, n. pr. neprestanega
toka, mnoZestvenosti in mnogoterosti dozivljajev, preSibka empiri¢na podlaga
za tako dalekosezne apriorne zakljucke, kakor so Vebrovi. Zato je teorija o
substancialnosti jaza, zlasti pa o jazu kot edini substanci, silno problemati¢na,
nikakor pa ne tako sigurna in trdna, kakor jo predstavlja Veber. Sicer pa je
pojem substance sam temen in poln tezkod.

5.) Socialna filozofija. Vebrov nauk, da ima druZabnost svoj cilj v sloju
in se takoj spremeni vanj, ¢ pride kdo v nji k produkciji, me spominja
one Aristotelove, da ne gre ved za isto drZavo, e se je spremenila njena vla-
davina. Taka apriornost pad ni posebno plodna, saj so pojmi zato tu, da
spoznavamo z njimi dejstvenost, ne pa zaradi samih sebe. Da je dolodil Veber
druZini preozek delokrog in da socialne tvorbe nimajo nobenih gonov, pa
priznava tudi Gogala.

6.) Metafizika. Ceprav torej Veber uéi, da ima misljenje tudi sposobnost
analizirati predmetne vsebine, sledi moZnost spoznavanja nadizkustvenega
sveta, to je metafiziénih predmetov (na irealne se tu ne oziram), le tedaj, &e
se ti predmeti ,zrcalijo“ v izkustvenem svetu; kajti nobena analiza ne more
najti v predmetu ved nego to, kar je v njem Ze pred analizo. To ,zrcaljenje”
pa je treba posebej dokazati in pokazati, ker samo zahtevati ga ne zadostuje,
se manj pa, ¢e se odpravi ta problem z metaforami, kakrina je Gogalovo
»zrcaljenje”.

Kakor je razvidno tudi iz Gogalovega komentarja, je prvi Vebrov dokaz
za dejansko bitnost osebnega Boga preprievalen le za one, ki na pristen
nadin oblutijo ¢uvstveno spoznanje, da je po vrednosti nadprirodnost nad
prirodnostjo, duSevnost nad telesnostjo, nepogojenost nad pogojenostjo, oscb-
nost nad redjo, realiteta nad idealiteto itd. K takemu ¢uvstvenemu spozna-
vanju pa se (poedinske) znanosti ne zatekajo.

Za drugi dokaz priznava Gogala, da je dokazilen samo za one, ki imajo
sploh kaj smisla za smiselnost (teleologijo). Da je spoznavanje predmetov bolj
notranje in vedje ali globlje, ¢e¢ najdemo tudi njihov predmetni smisel, je

3 Ze Boeckh je opazil, da je pri tem postopku ncki circulus neizogiben, kajti do
pojma religije itd. pridemo le, é¢ imamo vsaj en znak, da nam rabi za doloditev tega,
kaj spada k religiji itd.; toda nesigurnost, ki izvira iz tega circula, se¢ v poteku pro-
ulevanja vedno bolj zmanjluje, ne da bi seveda kdaj popolnoma izginila.

(9]
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treba posebej dokazati, prav tako tudi, da so si v tem vsj ljudje edini, dalje,
da ne dajemo predmetom smisla (kar v najnovejSem ¢&asu uéi Th. Lessing),
temved, da ga v njih najdemo ali spoznamo, in konéno, da je imanentni
smisel vrcdnotenja, zlasti svetostnega, ali nemozen ali nezadosten. Dokazo-
vanje je avtorska in komentatorska dolZnost, za kritika je dovolj, da odkrije
napake in vrzeli v njihovem dokazovanju.

Tretji dokaz je tudi po Gogalu taklen, da zahteva posebno dusevno
usmerjenost, ki i§¢e povsod enotnost in popolno razumevanje. Prepricanje, da
je svet res enoten in popoln, pa zavisi tudi po Gogalu v veliki meri od sve-
tovnega nazora, oziroma od verovanja o svetu, ki pa stoji izven znanosti.

Kljub Gogalovemu zanikanju udi Veber, da Bog realno eksistira, ne sicer
kot izkustveno, paé pa kot nadizkustveno bitje. Kajti sicer bi bil Bog le vred-
nota (norma) ali sistem vrednot (norm), ki bi ne mogel delovati, ker vrednote
(norme) le veljajo, Veber pa udi z Aristotelom in sholastiki, da je Bog actus
purus (&isti dej). Tudi ne gre, da bi imenovali vrednoto (normo) ali sistem
vrednot (norm) osebnost.

In konéno tudi Vebrova teorija o ¢uvstvenem predodevanju in ocenjevanju,
po kateri imajo ocenjevalna &uvstva objektiven pomen, nikakor ni tako trdna,
kakor jo predstavlja Gogala. Ce bi bila ta ¢uvstva glede spoznavanja mislim
res enakovredni doZivljaji, bi imel ¢lovek razen uma $e eno sredstvo objektiv-
nega spoznavanja. Takega bogastva pa, Zal, nima; kajti ¢uvstveno predoce-
vanje, oziroma ocenjevanje ni elementaren psihiden pojav, temveé kompleks,
na katerem z lahkoto razlodujemo ¢uvstveno in umsko komponento. To pove
tudi ime ,¢uvstveno predodevanje“, oziroma ,&uvstveno ocenjevanje“. Kar je
na njih objektivnega, ne gre na radun ¢uvstva, ampak uma.

Tako se torej tudi Gogalu ni posredilo striktno in obleveljavno dokazati
glavnih trditev Vebrovega nauka o ¢loveku in njegovem mestu v stvarstvu.
Na podlagi zgodovinskih izkuSenj, obogatenih z Vebrovo Filozofijo in Goga-
lovim komentarjem, moram redi: Med ¢&lovetko in boZjo osebnostjo je po
Vebrovem nauku in nauku vsega metafizi¢nega dualizma neka, &e Se tako
daljna podobnost. Da je boZja osebnost ve¢ kakor projekcija edino izkustveno
nam dane ¢loveske osebnosti v neki nadizkustveni svet, se striktno ne da do-
kazati, ampak le verovati. Ta vera je neka za um temna lastnost poedinih
ljudi ali — da govorim z Gogalom — stvar milosti. Milost pa je nekaj, &esar
&lovetki um ne more popolnoma doumeti. Tragika religije je vprav v tem,
da tega, kar je zanjo najvi§ja gotovost, ne more nujno dokazati. Ce bi filo-
zofija to zmogla, bi Ze davno izpodrinila vse religije in znanosti.

Maks Robic.
VPRIZORITEV BALZACOVEGA ,MERCADETA®
(Konec.)
2

Prvotna Balzacova drama je zelo obSirna in obsega pet dejanj. Pri prvi
uprizoritvi v gledali$¢u Dramatiéne gimnazije v Parizu (24. avgusta 1851.) so
dramo priredili in skraj$ali na tri dejanja. Namestu prvotnega naslova ,Le
faiseur pa so dramo imenovali po sredi$¢nem liku vse komedije Mercadetu.
Preobirno bi bilo razpravljati o prireditvi, o njeni pravilnosti in celotnosti;
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popolnoma jasno je, da mora reZiserju sluZiti le kot podlaga za lastno zamisel.
Iz prvotne drame sta tudi izpuiéeni dve osebi (Bredif in Berchut) in mnogi
situacijsko zanimivi prizori.

Prireditev B. Gavelle se v celoti dosledno naslanja na francosko prireditev.
Le tu in tam je reZiser vnesel vanjo nekaj odlomkov iz prvotne petdejanke in
s tem omogodil izvedbo svoje reZijske zamisli. Ti odlomki so vedinoma sceni¢-
nega pomena in si je Z njimi reziser pomagal pri izvedbi pozori$éa. Nekajkrat
so pa tudi spretni vsebinski vstavki. Konéno pa je pripisal reziser v dramo iz
svojega Se prizor z upniki. Ta pripis ni za komedijo nikake vaZnosti, niti za
potek dejanja niti za njeno vsebinsko jasnost; paé pa je v zamisli teatraliéno
sodoben ter kaZe reZiserjevo samovoljno pojmovanje pisatelja in njegovega
umotvora. V Balzacovem tekstu je toliko gibénosti in dramatiénosti prav v
zadnjem dejanju, da je tak pripis komaj vreden pripombe. Velika literarna
naivnost je tedaj vrhu vsega $e, govoriti 0 njem, da je pisan v gogoljskem
zanosu.

Kar se tile reZije ,Mercadeta®, je treba nadelno pripomniti tole: Slovensko
gledali$¢e mora rasti iz globin nafe dufevnosti, mora torej ustvariti tudi v reziji
nam skladen, svojski stil. Pojmovanje reZiserja pri nas mora biti torej tesno
zvezano z osnovami naSega gledali{¢a in se mora po njih usmeriti. Gostovanja
tujih reZiserjev niso tedaj trajnega notranjega pomena, njih stvaritve so nam
le odkritja tuje dufevne razgibanosti. Ti ne morejo povsem udinkovati na
notranji stilni razvoj nalega gledali§a — pa najsi so izredno veliki umetniki —
ker niso iz nas organsko pognali, niso vzklili iz jedra na$ih duhovnih teZenj.
Vsako kvalitativno in moéno gostovanje pa nam mora biti zanimiv primerjalen
problem, ki nas vsekakor lahko dvigne v lastnem ustvarjanju. S tem je na-
znaden temelj nalega gledaliskega pojmovanja.

Gostovanje biviega zagrebskega in beograjskega reZiserja, dr. B. Gavelle, je
zanimivo v dveh smereh. Predvsem je zanimiv njegov gledalisko-umetniski
nazor, nato njegovo ustvarjanje. Gavella je usmerjen v sodobno, zgolj odrsko
pojmovanje gledali§éa, njegovo stremljenje teZi v dinamiko zunanjega doga-
janja, v skoroda virtuozno skladje delov s celoto, v pestro mnogoliéje pri-
zorov in v novotarsko preureditev scene, vse to pal seveda osebno pre-
do%ivi in ustvari. Pred avtorjevo delo postavlja prerad svojo odrsko zamisel
igre in mora s tem veckrat pisatelja popravljati, preurejati in si ga posvojiti.
Tudi igralec s¢ mu mora popolnoma pokoriti in mu v vsem slediti; seveda
pretezno v zunanjostih. Gavella ne gradi dramatiéne zlitosti in celote toliko
iz notranje igraléeve rasti, iz njegove notranje preoblikovanosti, ki je v psiho-
logiji igralca najvedja preobrazba, ampak jo nareja s tem, da ga zelo spretno
vlije v okvir svoje reZijske zamisli. To pri¢a o njegovi intelektualni reZijski
osnovi in kaZe na duhovite miselne kombinacije v reZiji in sceni, ki so znadilne
za njegovo odrsko delo. S tem bi bil oznaden stil njegovega reZijskega iz-
zivljanja.

Gavella je s triprostornim in dvoprostornim, v dejanjih se izpreminjajo¢im
pozori§¢em dramo res razgibal, povelal tudi njeno odrsko dinamiko, toda
obenem je razbil avtorjevo zamisel enotnosti dogajanja. Ni dvoma, da je moral
reziser umetno vsiliti avtorjevo delo v svoj, sicer zelo duhovit in spreten sce-
niéni okvir. Saj pripis prizora z upniki o tem dovolj jasno pri¢a. V tretjem
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dejanju bi sicer morala predsoba odpasti Da se je reziser hotel s to inscenacijo
ognm govor;en;u v stran, nikakor ni docela vcr;eten izgovor; sa; nudi prav to
govor;en]e v stran — in konéno tega vendar ni toliko — reziserju priliko za
zanimive igralske kompozicije, torej za igralsko refitev tega problema. Ce pa
se je konéno reziser le odlodil za ta nadin inscenacije, bi prav tako lahko od-
vrgel stare francoske kostume in postavil igro v sodobnost. — Inscenacija pri¢a
o izvezbanem okusu, ki se ne da popolnoma zanesti v cksperiment, o premis-
ljeni in dognani izvedbi scene, ki naj ustreza igralski reZiji, in o neke vrste
odrski preprostosti. V tem je Gavella na visku.

Gavella temelji v reZiji predvsem na zelo spretno izvedeni zunanji reziji,
na zunanji, sicer idejno poglobljeni in virtuozno izdelani teatraliki. Odtod
njegovo veselje za igralsko kompozicijo (prizor z upniki v 3. dejanju) in za
tipiziranje igralcev (Goulard, Violette, Pierquin in upniki). Zato se ogiblje bolj
notranje rastoéim prizorom, ki pa¢ ne morejo imeti tolike zunanje razgibanosti
(n. pr. ljubavni motiv). V nekem oziru je Balzacovo delo, ki je samo na sebi
tudi eksplozivno, ta mesta v reziji poudarilo. Zunanja reZijska dinamika pa je
pri Gavelli vendarle izdelana s tako stilno enotnostjo in prefinjenostjo, s tako
jasnostjo in doslednostjo, da vzbuja vtis notranje igralske rasti. — ReZija ,,Mer-
cadeta“ je bila zanimiva zaradi lahkotnosti, s katero je Gavella pognal do-
gajanje v drami do viska, zaradi inscenacijske virtuoznosti, Zal, da izdihava
celoten opus neko hladnost in oddaljenost in da je vsa ¢lovetka emocionalna
primarnost podrejena odrski dinamiki. Nekaj je kriv temu tudi pisateljev tekst.

Igralci so se vedinoma predali reZiserjevi zamisli in so v njej izpolnili svoje
inesto. S tem so dovriili svojo nalogo. Le nekateri igralci so gradili like iz sebe
in se dvignili nad ostale.

Levarjev Mercadet je njegova izredno izdelana vloga. Ni podal lika samo
v mimiéni in glasovni skladnosti, kar je pa¢ pri njem posebnost in morda tudi
zadnji visek. Seveda v smislu lastne osebne notranje razgibanosti. Ta poteza
pa je zgolj Levarjeva ter kaZze njegov igralski vzpon, ki se sicer rad podredi
zunanjostim. Lik je bil osebno doZivljen v celotni dinamiéni rasti, ki jo je
Levar prav mojstrsko prikazal, posebno v zadnjem dejanju, in v potankostih:
v situacijskih domislicah, besednih karakteristikah in osteh, prav tako tudi v
miselnih monologih in filozofskih dialogih. Levarjev Mercadet je pokazal,
kako se igralec uZivi v dramski lik in ga poda popolnoma iz osebnega do-
zivetja. Nekake Mercadetove eruptivnosti, ki bi gibala notranjost, seveda ni
bilo; pa¢ pa neka uglajena lahkotnost. Ta je véasih motila.

Po izrazitosti igranja se mu je priblizal Skrbinsek kot Goulard, dasi je
v karakteristiki prevel pretiraval in stiliziral. Toda osnova tega lika je bila
dojeta, prav posebno je bila vidna denarna sla in slepi nagon, ki Ze omeju-
jeta razum. To je pal mogole edino pri Skrbinskovi miselni, ¢uvstveni in
igralski modi. — Prav zanimiv v igralskem nadinu in v oblikovanju je bil nato
Lipah kot Violette, ki je igral hinavskega skopuha, v mimiki, posebno pa v
glasu in zunanjostih. — Manj razgiban kot obidajno je bil Kralj kot Pierquin,
ki pa je sledil prvim trem in vneto gradil svojo igralsko postavo. Ti liki so bili
le vaZni v nadinu svoje stilizacije in karakteristike. Mimo teh so bili $e tu in
tam vidni Medvedova kot gospa Mercadetova, Jan kot Minard in Juvanova
kot Julija. Anton Ocvirk.
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KNJIZEVNA POROCILA

France Veber: Sv. Avgu$tin. Ljubljana. Jugoslovanska knjigarna.
1931. 176 str. (Zbirka ,Kozmos“.)

Mogoéi so trije nadini proulavanja in prikazovanja del posameznih
mislecev: kongenialen, transcendentalen in impresionisticen.

Kongenialen nalin obstoji v tem, da se filozofova osebnost smatra kot
individium, ki se nikdar ne ponavlja in ki se temeljno razlikuje od drugih
osebnosti. Zato se tudi njegove misli jemljé kot zgodovinski dogodek, ki je
pomemben sam po sebi. Nedostatek tega nadina je nominalistiéno pojmovanje
filozofije. Namesto, da se njeno edinstvo ugotovi po geneti¢ni ali sistematski
metodi, se razélenja na niz posameznih filozofov, ki tvorijo skupaj samo
zanimivo galerijo raznolikih slik. Take vrste so na primer monografije Kuna
Fischerja.

Pri transcendentalnem nadinu pa nasprotno filozofi kar izginejo, tako, da
ostane zgolj filozofija. Ideje posameznih filozofov se jemljé izven prostora
in ¢asa smo kot brezlika potrditev nekega edinstvenega in vednostnega
pejmovanja sveta.

Impresionisti¢en nadin konéno je priljubljen pri takih raziskovalcih, ki so
toliko kriti¢ni, da dopuidajo moZnost obstoja raznih $ol v filozofiji, pa ven-
darle toliko dogmati¢ni, da priznavajo za resniéno svojo lastno Solo. Taki
raziskovalci ali smatrajo sebe za novotarje brez vsakrinih precedentov in
odklanjajo po geslu donatistov ,pereant, qui ante nos nostra dixerunt® vsako
podobnost celé tam, kjer olividno obstoji, ali pa — kar je navadneje in nor-
malneje — i8¢ejo zase predhodnikov in podobnosti celé tam, kjer je morda
sploh ni, kakor je dejal Auguste Comte: il faut paraitre ancien pour mieux
s'enraciner dans les esprits. Tedaj se ideje raznih mislecev jemljé samo v
takem smislu, ki je kongenialen kaki doloeni moderni Joli. Natorp na primer
je Platonov idealizem karakteriziral tako, ko da je bil to kak naslednik
modernega neokantianizma, ne pa Sokratov ulenec in Aristotelov uditelj.

O vseh teh treh nadinih se lahko rede to, kar je dejal Leibnitz o filozofskih
sistemih, namred, da so pravilni v tem, kar trdijo, nepravilni pa v tem, kar
zavrafajo. Da bi s¢ popolno in neenostransko prikazale ideje kakega velikega
filozofa, bi bila potrebna bolj ali manj enakomerna kombinacija vseh treh
nadinov. Obidajno pa se raziskovalci zatekajo samo k eni metodi.

V tem smislu tudi ni izjema knjiga prof. Fr. Vebra o svetem Avgustinu.
Pisec ni smatral za svojo nalogo, da bi naslikal Avgustina kot zgodovinsko
osebnost v okviru njegovega osredja in njegove dobe. Kakor je razvidno iz
podnaslova ,Osnovne filozofske misli sv. Avguitina. Poizkus kulturno-zgo-
dovine apologije novega Zivljenskega idealizma in svetozornega optimizma“,
jemlje pisec tega misleca deloma transcendentalno, deloma impresionisti¢no.
V posebno ozki zvezi je ta knjiga z drugim delom prof. Vebra, ki je iz$lo
lansko leto pod naslovom ,Filozofija. Nadelni nauk o ¢loveku in o njegovem
mestu v stvarstvu®,

Ta zveza je docela razumljiva. Pisec ,Filozofije“, ki ga je njegov ulitel;
Meinong napotil na skoro izkljuéno formalno ,predmetno teorijo“, se ne
zadovoljuje ved s stanjem Goethejevih ,mater, ki skozi sheme ne vidijo Zivih
bitij:
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Sie sehn dich nicht,
Nur Schemen schen sie.

On i$¢e Zive stvarnosti ne samo v tem, kar se spoznava, temvel tudi v tem,
kdo spoznava. Zanima ga ¢lovek in to kot oseba z vsemi njegovimi doZivetji.
To je bitje, ki po eni strani pripada prirodi, po drugi pa sega preko samega
sebe, transcendentno samemu sebi. Tak &ovek ne more, da se ne bi dvignil v
viSje, metafiziéno, celé mistiéno okroZje. In tam se osloni na Boga kot naj-
realnejie bitje (Ens realissimum) in najtrdnejsi temelj spoznavanja in dejstev.
V zvezi s tem pripravlja pisec, kot se nekolikokrat omenja v ,Filozofiji“,
knjigo z naslovom ,Bog*“.

Za filozofa s tako miselnostjo tisolpetstoletnica Avgustinove smrti ne
pomeni samo jubileja, ki bi vzbudil v njem zgodovinsko radovednost, temveé
povod, da se najde $e en zaveznik in predhodnik, tem bolj, ker se pisatelj Ze
v svoji ,Filozofiji“ pogosto sklicuje na Avgustina.

Avgustin je bil po svoji naturi nadvse kompliciran duh, poln notranje
dialektike in tragizma: Afridan in Rimljan, sin pogana in kristjanke, volon-
tarist in determinist, filozof, ki dvomi, in bogoslovec, ki uévri¢a avtoriteto,
biv$i pogan, ki postane asket, $kof, svetnik. Vse to se zrcali v njegovih delih,
katerih privlaénost poveluje $e njegov bleséedi jezik z lapidarnimi, marmor-
natimi formulami in antitezami. Osnovni motiv, ki je bil pri tako nadarjeni
osebnosti posebno mikaven za prof. Vebra, to je polet od relativne fiziéne in
psihi¢ne fenomenologije k absolutni fenomenologiji duha, ¢igar praizvor je
Bog. Potemtakem nam pisec ne prikazuje onega Avgultina, ki razpravlja o
redu v vsemiru, niti onega, ki je osnoval filozofijo zgodovine, niti onega
»doktorja milosti“, ki zavrada bogoslovnega predhodnika angleskega libera-
lizma, britanskega meniha Pelagija, niti onega ,juriskonzulta nebetkega car-
stva“, ki se bavi z vpradanjem odnosa med cerkvijo in drZavo. Prikazuje nam
onega Avgustina, kot ga vidimo na sliki Aryja Schefferja: mladeni¢ sedi
poleg svoje matere, ki jo drZi za roko in oi obeh so sanjavo uprte navzgor.
Avgudtin prof. Vebra je ,bogoiskatelj“ (str. 17. njegove knjige). Ni to ves
Avgultin. A s &isto filozofskega gledis¢a je prav tak Avgultin posebno
zanimiv.

Sokratov gnoseoloski poziv ,spoznaj samega sebe“ dopolnjuje on z eti¢nim
pozivom ,izpovej se“. In on se izpoveduje pred Bogom in ljudmi: Tibi con-
fiteor, ut audiant homines (Confessiones, Lib. X, III, 3). Ne izpoveduje se kot
Adam, ki sku$a ukaniti Boga, in ne kot Rousseau, ki se v svoji ni¢emurnosti
prizadeva, da bi zadivil ljudi: je ne suis fait comme aucun de ceux que j’ai
vus ... qu'un seul dise, s'il ose: je fus meilleur que cet homme-la (Confession).
Avgustin se izpoveduje iskreno, ker ljubi resnico in i$¢e resnice, in to ne take,
ki je samo relativna in formalna, marved take, ki je absolutna in stvarna.

Izhodi$¢e Avgustinove spoznavne teorije je dvom in to tako radikalen, da
se v tem pogledu s polno pravico lahko smatra za predhodnika Descarte-
sovega, ki od dubito prehaja k cogito in od cogito k sum. On v ¢loveku ne
vidi samo gole, ostrugane deske (tabulam rasam, kot se je izrazal Locke), ki
dobiva pasivno, po svojih ¢utih samo neke splosne vtise: non est judicium
veritatis in sensibus. Clovek ni samo ¢&utno, temveé tudi transcendentalno
bitje. S tem se omogofa ovladanje relativnosti vnanje in subjektivne feno-
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menologije. Da pa se more dobiti neko povsem gotovo znanje, je nujna visja
transcendentna osnova. In to je Bog, Bog resnice (Deus veritatis, Confessiones,
Lib. V, 1V, 7).

Z Avguitinovo spoznavno teorijo je v zvezi tudi njegova teorija dejstev.
On dviga ¢loveka iz tiste fatalistiéne podloZnosti naravi, ki jo naglafa znani
izrek: ducunt volentem fata, nolentem trahunt. Clovek je iznad narave in
ima zato svobodno voljo. Toda ne zadoi¢a ona ,manj$a“ svoboda, ki obstoji
v moZnosti, da se ne gredi (posse non peccare). Clovetka volja postane zares
trdna Jele, ko s pomodjo milosti prejme ,vedjo“ in popolno svobodo, ki obstoji
v nemoznosti gresiti (non posse peccare). Na ta nadin dvigne Avgustin teorijo
volje iznad onega fatalnega in naturalistiénega, imanentnega determinizma,
po katerem je filozofija paganizma ¢loveka stavila v vrsto z Zivalmi, biljkami
in minerali, preko ,male“ svobode na viine tistega transcendentnega deter-
minizma, ker popolna svoboda docela ustvarja zapoved dobrega: una in
omnibus et inseparabilis in singulis voluntas libera, ab omni malo liberata et
impleta omni bono (De civ. Dei, XXII, 30.).

Na ta nalin se ¢loveska teZnja po spoznavanju in resniénosti definitivno
oslanja na edini zares trdni temelj, to je na Boga: Tu scis solus... et scis
incommutabiliter, et vis incommutabiliter (Conf. L. XIII, XVI, 19). V na-
sprotju z antiénim naturalizmom, ki boZanstva ni mogel oddvojiti od matere-
prirode, poudarja Avguitin njegovo transcendentnost: ¢lovek, piSe on, vpra-
$uje zemljo, morje, zrak, solnce, zvezde, nebo, vse prirodne prvine, ali so oni
bogovi — et responderunt: non sumus Deus tuus; quaere super nos... non
sumus Deus et ipse fecit nos (Conf.L.X, VI, 9). Opus Dei est terra, non
mater (De civ. Dei, VI, 8). Spet v nasprotju z antiénim pojmovanjem Boga
kot brezlike ,ideje“, ,forme“ ali ,boZanstvenosti (divinitas) izpoveduje
Avgusitin ne samo transcendentnega, temved tudi osebnega Boga. Samo s takim
Bogom more ¢&lovek, ki je prav tako oseba, stopiti v tesno zvezo, posebno, ¢e
se uveri, da je nosilec boZjega ,obli¢ja in podobe®.

V takénih splo$nih potezah ima Avgustinova filozofija svojo logiko in to
téko, ki ne pristoji samo kakemu cerkvenemu odetu izza poldrugega tisoé-
letja, temveé ustreza tudi mentaliteti mnogih najmodernej$ih mislecev kot je
na primer James, ¢igar spoznavna teorija prehaja od ,perceptov® h ,concep-
tom“ in od teh k ,pravici do vere“ in ligar teorija dejstev se zakljuluje s
pojmovanjem &loveske naloge, da se sodeluje s Previdnostjo in da postane
¢lovek ,kodeterminant® definitivnega stanja vesoljstva.

S tem se da razloZiti, da tudi prof. Veber nadovezuje Avgustina na mo-
derne mislece kot na primer Wundt (str. 156. njegove knjige), Meinong (156,
158, 162, 168), Masaryk (142) in ima, razvijajoé njih ideje, vedno v mislih
svoj lastni filozofski sistem. Pisec Avgustinove filozofije ne razlaga na ta
natin, da bi tako reko¢ izhajal od njenih absolutnih temeljev k relativnim
pojavom in ¢uvstvom, temved obratno na ta nadin, da se od relativnega pné
k absolutnemu. To je pot Avgultinovih ,Izpovedi“ in Descartesovega Dis-
cours de la méthode. Tako se posebno odraza pomen akademskega dvoma v
genealogiji Avgustinove spoznavne teorije. Jako nazorno karakterizira pisec
svelidastno miselno lestvico® (41), po kateri se pné Avgustinova misel, pre-
hajajo¢ stopnjema ¢utno dano prirodnost, ¢utnost samo, &lovelko duhovnost,
nadelno veljavnost in boZjo duhovnost. Na ta nadin sloni ¢lovesko spoznanje
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na treh temeljih: ,nalem vnanjem ter notranjem asovnem izkustvu, dalje na
obstoju brezlasnih ter neizkustvenih nalelnih resnic in konéno na nad&asni
dejanski bitnosti boZjega bistva“ (43). S tem se reluje vprafanje o resnici. Po
pis¢evi klasifikaciji se Avgultinov nauk, polensi z dvomom, zakljuluje s pri-
znanjem naslednjih 3tirih vrst resnice: Bog kot dejansko bitna resnica prvega
reda, zgolj nadelni svet brezlasnih idej kot veljavnostno bitna resnica prvega
reda, svet izkustveno danega stvarstva kot dejansko bitna resnica drugega
reda, kon&no svet nalih, &loveskih idej kot veljavnostno bitna resnica drugega
reda.

Ker pa ¢&lovek, kakor pravi Avgustin, v procesu spoznavanja ne samo
misli, temved s pristankom misli, cum assensione cogitat, in oznaluje spozna-
vanje tudi priznavanje, zato je %e njegova gnoscologija aktivna in vsebuje
implicite voljo. Prehajajoé k nji, podérta pisec to, kar je za Avgustinovo poj-
movanje najvaZneje, namred, da je ¢lovek ne samo na meji prirodnega stvar-
stva, marve¢ i na meji nadprirodno-boZjega bistva (89) ter pripada svetu
prirodnosti, svobode in milosti (76, 120). Ce se vse to vzame v ozir, potem
ima pisec popolno pravico, ako zavrada trditve Windelbanda, Baumgartnerja,
Deussena in drugih, ki so nadli med indeterminizmom Avgustinove filozofije
in determenizmom njegove teologije nepremostljivo nasprotje (76, 80, 162).

Da bi se ¢imbolj predodila izvirnost Avgultinove filozofije, jo primerja
Veber s Platonovo, Descartesovo in Kantovo filozofijo. Od Platona se Avgu-
$tin temeljno lodi v tem, da priznava Platon samo neizkustveno spoznavanje,
samo idejno vejavnostno bitnost in postane tudi Bog pri njem samo ncka
ideja (55). Z drugimi besedami: Avgustin preide od gnoseologije k ontologiji,
medtem ko tega pri Platonu ni. V tem je nedostatek njegovega filozofskega
idealizma. Tudi v tem smislu ima pisec prav, da ne uvaja Avgultina med
zastopnike takega idealizma (159).

Pri Descartesu pisec posebno podértava, da se tri osnovne ideje njegove
gnoseologije nahajajo Ze v Avgustinovih delih, in sicer: dvom, hotna in torej
hkratu svobodna stali{¢nost ¢loveskega duha, konéno vera v Boga, katere isti-
nitost (veracitas) postavlja ¢lovedko spoznavanje na varna tla (161). A v na-
sprotju s Platonom puita pisec Descartesovo ontologijo ob strani. Vendar se ta
temeljno razlikuje od Avguitinovega pojmovanja, ker je za Descartesa vsemir
samo stroj, v katerem ni niesar, kar bi se moglo proudavati, razen likov in
njih kretanja (Principiorum philosophiae pars IV, 188), vsak Ziv stvor je
samo machinamentum quiddam. Tako je tudi svoja raziskavanja o &loveku in
njegovih strasteh Descartes karakteriziral kot scriptum, ut decuit, physicum.

Kar se konéno ti¢e Kanta, pisec disto pravilno trdi, da ga je Ze Avgustin
prehitel, v kolikor %e on poudarja sorodno vez med izkustvenim in nalelnim
svetom ter med vzporednim izkustvenim in nadelnim spoznavanjem. Tudi pri
njem je prvo spoznavanje brez drugega slepo in drugo brez prvega prazno
(49). A pisatelj pudéa ob strani Kantovo ontologijo, ki je, kakor pri Descar-
tesu, bitno razli¢na od Avgustinove.

V zadnjem poglavju razpravlja pisec o Avgustinovem odnosu do nale
dobe. Moderno dobo karakterizira kot antropocentriéno, a brez vere v ka-
krinakoli nalela (r77). Tudi Avgultinova miselnost je izrazito antropo-
centriéna (129). Njegov antropocentrizem pa je nadelno in konéno teocentri-
&en (131). Moglo bi se pripomniti, da, kolikor je Avguitinova filozofija sploh
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antropocentrizem, je on bolj, tako rekoé, kristocentrien kot pa teocentrien.
Dodim je Platon naprezal vso svojo dialektiéno spretnost, da bi nadel kaj,
kar bi bilo med wezaésé nespremenljivimi nebeSkimi nadeli na eni strani in
prehodnimi zemskimi pojavi na drugi, je to Avgustin, ki je istotako iskal
posrednika (quaerendus est medius, De civ. Dei IX, 15), nadel v Bogoéloveku:
mediator ille Dei et hominum homo Christus Jesus... mortalis cum homini-
bus, justus cum Deo (Conf. L. X, XLIII, 68); sola est autem adversus omnes
errores via munmmma, ut idem ipse sit Deus et homo; quo itur Deus, qua
itur homo (De civ. Dei, XI, 2).

V predgovoru izraZa pisec Zeljo, da bi poleg njegove knjige, ki se omejuje
samo na Avgustinovo filozofijo, Slovenci dobili tudi verno sliko njegove
bogoslovne miselnosti (6). To bi res znatno dopolnilo njegovo knjigo, ki se,
kolikor se sploh bavi z vero, omejuje samo na njeno subjektivno stran, na to,
kar bogoslovci imenujejo fides qua creditur, medtem, ko je njena objektivna
stran, ali to, kar bogoslovci imenujejo fides quae creditur, ostala ob strani.
Zeleti pa bi bilo $e nekaj drugega, in sicer, da bi pisatelj obdelal $e druzabno
Avgustinovo filozofijo. Ta je nadvse zanimiva Ze sama po sebi, pa tudi zato,
ker formulira neke najmodernejSe struje, na primer, teZnjo za pomirjenjem
ckonomskih nasprotij (superflua divitum, necessaria sunt pauperum) socialno
izenadenjc spolov (non est autem vitium sexus femineus, sed natura... crea-
tura est Dei femina sicut vir. De civ. Dei, XXII, 17), pojmovanje drZavnega
upravljanja not javnega sluzbovanja (etiam qui imperant serviunt eis, quibus
videntur imperare. Neque enim dominandi cupiditate imperant, sed officio
consulendi, nec principandi superbia, sed providendi misericordia, Ib. XIX,
15) itd. E. Spektorskij.

Ivan Pregelj: Izbranispisi V., Magister Anton. Zgodo-
vinski roman. V Ljubljani 193c. ZaloZila Jugoslovanska knjigarna. 271 str.

Opombe k temu petemu zvezku svojih izbranih spisov zakljucuje Pregel;
s temile besedami: ,Naj Se pripomnim, da sem roman pisal po tem, kolikor
sem katoliski in $e veren spominu na vladiko dr. A. Mahniéa in Zupnika
JoZefa Fabijana...“ S to izjavo se mi zdi, da ni pojasnil samo vzgonov te
svoje knjige, marveé da je v bistvu opredelil smisel velike in pomembnejie
veline svojega dela, to se pravi smisel vseh svojih duhovnitkih zgodb in po-
vesti. Katoli$ki in $e veren spominu dveh duhovnikov, veren svojemu v mla-
dosti privzgojenemu spostovanju do duhovniStva. To spostovanje in ljubezen
je smatrati za intimno jedro te vrste njegovih del, ki so skoro vsa napisana s
smotrom, vzbujati isto ljubezen in spoStovanje do katolidkega duhovnika tudi
v drugih, zlasti v ljudstvu, kateremu so predvsem namenjena.

Ce presojam ta Pregljev smoter z nekoliko SirSega ali celo s svetskega
stali¢a, je seveda za literarnega tvorca dokaj skromen po svoji ¢&lovedki
pomembnosti. Vendar ta neznatnost ne izkljuluje docela vse moZnosti, v
njenem okviru zasnovati delo nekoliko vidje kakovosti. Kajti opisi in osvetli
neko duhovnisko Zivljenje z velikimi ¢loveskimi stvarmi in stan bo proslav-
lien in delo bo hkratu lahko tehtno. Ali Pregelj se je taki zamisli nekoliko
priblizal samo enkrat, samo v ,Plebanu Joannu“. Vsi ostali njegovi duhov-
niki so sicer dobri in bogabojei moZje, toda ¢lovetko so &esto nekako ne-
dorasli, napol otrotki in prav za prav nezanimivo ludatki. Zupnijske idile,
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s katerimi je tako razsipen, pa so v svojem dnu borne, malenkostne in malo
duhovne in nas zaradi neskonénega ponavljanja dolgolasijo. Skratka: hotet
pridobiti duhovnidkemu stanu spoStovanje, trosi Pregelj svojo domilljijo in
domiselnost, svoje ganutje in navdulenje za ¢lovesko malopomembne osebnosti,
prizore in Zivljenja, s katerimi dvomim, da bi komu vzbudil resniéno ljubezen
in globlje socutje. '

Svojstvo, s katerim sku$a v ,Magistru Antonu“ poveliati izvoljeni stan,
je svojstvo dobrega pastirja. Delo se opira na dve svetopisemski priliki, ki
govorita o pastirstvu vsaka v drugi zvezi. Prva govori o dobrem pastirju,
ki je pozrtvovalen za vsako ovco, zlasti za izgubljene; druga pa vzporeja
najemnika in pravega pastirja, ki dd tudi Zivljenje za svoje ovce, &e &redo
napade volk. Ti dve priliki po Mateju in Janezu je Pregelj strnil. Storil je
to dokaj nespretno in neprevidno. Kajti lov magistra Antona od Mahnilev
za zavedenim in odpadlim sorodnikom v &asu, ki je bil vsemu katolicizmu v
nasih krajih skrajno nevaren, je v svojem bistvu slaba nalika dobremu pastirju
in Pregljeva ,veli¢astna parafraza svetopisemske parabole® nam v tem zgodo-
vinskem in krajevnem poloZaju govori o ,dobrem® pastirju, ki gre za eno
izgubljeno ovco ob Casu, ko mu volk napada vso éredo. Tako pogledana, dobi
trdovratna Antonova pastirska vnema popolnoma dolono znalaj nekoliko
muhaste trme.

Vendar Antonovo pastirstvo tudi v drugaénem zgodovinskem poloZaju
ne bi bilo za preprosto in naravno pamet resniéna ¢loveska vrlina. To je
kvedjemu poboZno ¢udastvo in ni¢ ved. Tu pa je to ¢udadtvo, ki je morda
nekaka ilustracija drugega magistra artium, vladike Antona Mahniéa, osnova
osrednje ¢loveénosti romana. Zato je z Antonovim pastirstvom ocenjena tudi
¢loveska vrednost dela kot celote. Glede te se mi zdi ,Magister Anton® celo
Sibkej$i od Petra Pavla Glavarja, ki mu pot do poklica zapirajo usodne modi,
ne pa kakor Antonu od Mahniéev ¢udaska zaobljuba. Ostale magistrove last-
nosti, ki so: neka topa in pohlevna vztrajnost, nerodna poitenost in popol-
noma obidajna in negloboka poboZnost, seveda ne morejo odtehtati pogrese-
nosti v osnovni zamisli njegove osebe in usode. To ni ne junak ne &lovek, ki
bi vzbujal modnejfe zanimanje, kamoli soluvstvovanje. Prav tako, oziroma
tembolj nezanimive so vse ostale osebe, zlasti trije kraski Zupniki, stari Ko-
bencelj, Stradiot, Polona in $e cela vrsta drugih, ki so zopet samo porabljanje
e zdavnaj izérpanega ¢lovetkega materiala, za katerega je tudi to pot ob-
veljala pri Preglju obidajna pristranska razdelitev vrlin in slabosti in kajpada
tudi usod.

Fabulisti¢éno nudi zgodba magistra Antona iste moZnosti kakor usoda Petra
Pavla Glavarja. In res je Preglju nastalo delo, ki je prav za prav samo raz-
vledena in razblinjena ponovitev povesti o komendskem Odiseju. In sicer
tako olitna, da ponavlja in stopnjuje tudi vse napake Glavarjeve zgodbe,
kar je pri drugi izrabi istega domisleka naravno. Knjiga o magistru artium
in dobrem pastirju je $e ostreje razdvojena v dve samostojni polovici, ki sta
tu e manj sorazmerni nego v povesti o komendskem popotniku in trpinu.
Tako je na primer Antonova pot od Komna do Stanjela obravnavana obsez-
neje nego vsa njegova gonja za zavedencem, ki ga vodi od Dunaja v Rim in
iz Rima preko vse Italije in Nemdije na Poljsko prav do Gdanskega. Ali da
isto nesorazmernost pokazem $e fasovno: kratki dnevi magistrovega prebi-

310



vanja v Stanjelu, ki so za pravo zgodbo o dobrem pastirju samo ekspozicija,
imajo vedji obseg nego njegove dolgoletne blodnje za sledjo izgubljene ovce.
Pri tem pa je vsa dolga magistrova pot zopet naznafena samo s kulisami, ki
ne dajejo niti najrahlejde iluzije resniénosti, pot od Komna do Stanjela in
prebivanje pri Stanjelskem Zupniku pa sta polni Siroke, Ze poznane in resniéno
presedajoce Zupniske idile, dasi je tu zbrane najveé Pregljeve iznajdljivosti in
domiselnosti, kar je ta knjiga vsebuje. S svojevoljnim razpredeljevanjem &lo-
veskih kakovosti nekoliko pomirja magistrovo srefanje z Melanchthonom, ki
je edini med luterani opisan brez pristrastja.

Magistrova povest sama ni niti zanimiva, tem manj napeta. Prav tako pa
ji kot zgodovinskemu romanu popolnoma manjka vaZen element: dasovno
ozralje, ki ga je Pregelj v Plebanu podal s tolik$no modjo. Kakor so kulise
vsi ti kraji, ki jih obiskujemo z magistrom, in vsa njegova pota, tako je oéitno
samo slepilo pisateljevo medlo prizadevanje, obdati vse to Zivljenje z neko
zgodovinsko atmosfero. Reformacija te knjige je izven lasa, kakor sta izven
¢asa dremajodi in gluhi Zivljenji obeh krotkih kratkih Zerjavov.

»Magister Anton® je poleg ,Bogovca Jerneja“ doslej najsibkejSe med ob-
Sirnejdimi deli v Pregljevih izbranih spisih. Ali ,Bogovec“ je bil vsaj pretiran
poizkus, nadaljevati razvoj v intimni in &lovesko tehtnej$i smeri ,Vikarja
Janeza“. Magister pa je delo rutine in hladnega fabuliranja brez ¢uvstvenega
ozadja, ki bi zahtevalo poglobitve in resnejega ukvarjanja s snovjo. Poslednje
tri Pregljeve knjige: priujoa, Peter Markovi¢ in Umreti nolejo, ne govore
ni¢ dobrega o njegovem pisateljskem razvoju teh zadnjih let.

Josip Vidmar.

Pisateljiinkritiki. Milan V. Bogdanovié je izdal svojo prvo knjigo
(,Stari i novi“, Beograd 1931) po ved kot desetih letih uspesnega dela v srbski
kritiki. Kritikova pot do prve samostojne knjige je daljfa in teZja nego pesni-
kova; intelektualni aparat, s katerim raziskuje, tehta, sccira in presoja delo
drugih, se nujno obrada i proti lastnemu delu; kakor vsak tvorec, se tudi
kritik razvija. Ni li bolj razviti pogled, ki Z njim kritik iz daljle asovne
distance tchta svoje prve, zaletne plodove, neprimerno stroZji od pogleda, s
katerim pesnik objema svoje nekdanje prvence? Deca intelekta je vsekdar
slabotnej$a od dece ¢uvstev, in kritiski spisi umirajo prej in laZze nego umet-
niSke tvorbe. Prva knjiga pesmi ali prvi roman se esto le zaradi avtorjeve
naivnosti pojavita nd trgu, prva kritikova knjiga pa — izvzems$i neresne in
nenadarjene kritike — po dolgem in preudarnem izbiranju, tehtanju, premis-
ljevanju. ,Sem dolgo upal in se bal...“ ta PreSernov verz ne velja samo
za vélike pesnike, ki so vedno strogi avtokritiki, marvel tudi za vélike kri-
tike. — Pisec ,Starih in novih“ je med tem Ze zavzel eno prvih mest v danas-
nji srbohrvaski kritiki, zato je njegova knjiga v literaturi dogodek. Sicer je
samo izbor Ze natisnjenih revialnih kritik, ki so Bogdanoviéu zagotovile ime
in nemara celo avtoriteto, preden jih je izbral v knjigo, vendar je stoprav s
tem izborom ostro in dokonéno zarisan sedanji profil Bogdanoviéa — kritika.
Kakor pri pesniku, je tudi pri kritiku nekaka magija knjige v tem, da vidis
na mestu posameznih tolk celotno obli¢je. ,Stari i novi“ obsegajo 26 kritik
in uvodni ¢&lanek ,Pisci i1 kriti¢ari“; &lanki o mladinski poeziji Zmaja, o
romantizmu Gjure Jaksiéa, o Vojnoviéu in Velimiroviéu so $irSe zajete sodbe
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o celotnem delu teh avtorjev, odnosno sodbe o tako obsezni panogi, kakor
je mladinska poezija v delu J. Jovanoviéa-Zmaja. Ostali ¢lanki se bavijo s
posameznimi knjigami in dramatskimi spisi Nusi¢a, Stankoviéa, Kosora, Tina
Ujeviéa, Krleza, Vasia, Crnjanskega, Krkleca, Desanke Maksimoviéeve,
B. Kovadeviéa, Z. Miliéeviéa, V1. Cosiéa, Rada Drainca ter M. Risti¢a in A.Vuca.
Z Bogdanovi¢evim nazorom o kritiki in kritikih nas seznanja uvodni ‘¢lanek,
v katerem je orisal znani odnos pisateljev do kritikov. Razpravljajoé o stari
napetosti med obema vrstama literarnih delavcev, napetosti, katere krivda
gre na rova$ pisateljev in kritikov (drugi se vidijo prvim nepotrebni; kritiki
— celo najbolj$i — pa so vetkrat slepi za izrazite vrednote, ki jih pozneje
priznava ves svet), definira Bogdanovié kritikovo delo tako-le: ,Kritiziranje
je analitiéno delo, neka vrsta duhovnega poklica, ki neizogibno razvija v
cloveku navado, da razélenja redi in da se Jkritiéno!, kar se zlasti pravi:
previdno in z dvomi, odnafa do vsch sestavin predmeta, ki ga kritizira.
(Str. 10.) Iz te navade se rada razvije nekaka manija kritiziranja za vsako
ceno in neko dlakocepstvo, ki pri pisateljih tolikanj zasovrazi kritisko delo.
Kritiki so posredovalci med producenti in konsumenti; ne govori li tudi to
zoper kritiko? Ali niso sokrivi danasnjega slabega zanimanja za knjigo? Bog-
danovié poudarja in s primeri iz knjiZevne zgodovine dokazuje omejeni vpliv,
ki ga ima kritika na razSirjenost ali nerazsirjenost knjige. Celo v dobah tako
zvanih ,vélikih kritikov“ ni imela kritika odlodilnega vpliva na obdinstvo.
Danes ,véliki kritiki“ sploh niso mogo¢i. Pisatelji ne zahajajo veé v Solo h
kritikom, marved sami raziskujejo, razélenjajo, kritizirajo, is¢ejo. Ce danes ni
Skerli¢a, ne pomeni, da ni enako sposobnih kritikov; splosna kultura danasnjega
knjizevnega rodu je paé taksna, da kritikov te vrste ne potrebuje. Zato vse
danasnje krititko prizadevanje ostaja nekako ob strani knjizevnega Zivljenja.
Samo destruktiven kritik, ki bi hotel ruditi priznane vrednote, bi utegnil opo
zoriti obdinstvo nase. Vendar Bogdanovié po Goethejevih besedah, da je treba
izbirati med razdiralno in stvarjajolo kritiko, odlo¢no zagovarja kritiko kot
tvorbo. ,Kritik mora biti vse manj sodnik in edalje bolj stvarjalec po sebi.
Od trenutka, ko mu ni ved naloga, razporejati in razvr$éati, mu ostaja zgolj
ono lepde in vedje: da iznajduje, odkriva, da — kakor s ¢arobnimi Zarki na
odru — stavi v posebno oZivljajofo lu¢ vrednosti svojega avtorja. Pravi kritik
mora pred dobro knjigo oblutiti veselje in preZivljati najbolj vzvisena tvorna
uvstva; vpodablja naj drugim lepote, ki bi brez njega ostale nemara neznane.
V ob&evanju z avtorjem mu &lovek dolguje vso obzirnost. Danes je priznano
v estetiki in v psihologiji stvarjanja, da je umetnostno delo Ziva tvorba, ki je
vznikla iz krvi, ki je iztrgana iz mesa. Kakor v neki pesmi, ima tudi kritik
kajkrat na dlani &lovesko srce in ga lahko z eno samo neprevidno potezo
prebode ali zmelka. Nikdar ne sme imeti one vzviSene ravnodusnosti, ki je
odlika literarnega zgodovinarja.“ (Str. 17.) — Poglavitna zahteva, ki jo ima
Bogdanovié do kritike, je kritikov neposredni, vsekdar Zivahni odnos do Ziv-
ljenja, ,neomejen Zivljenjski ut“. ,ProZet z zdravo ljubeznijo do ljudi, se
mora skozi svojo kulturo in skozi povedane lastne izku$nje dvigniti nad osebno
zrelidde in si pridobiti Siroko vseumevanje vseh Zivljenjskih oblik.“ (Str. 20.)
Kritik s tak$nimi sposobnostmi in vrlinami se ne more zadovoljiti z ni¢emer
niZjim od tvornega dela. ,To tolmadenje avtorjevega Zivljenjskega odnosa v
njegovem delu, presvetlevanje celotne njegove notranjosti, ki se je iz nje rodil
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svet, katerega je pisec ustvaril, medsebojno primerjanje Zivljenja z Zivljenjem,
piséevega z Zivljenjem, ki ga je v delu oZivil, pa dolotanje Zivljenjske vrednosti
ustvarjenega po vis vitalis stvaritelja — to je prava, stvarjajoa knjiZevna
kritika.“ (Str. 23.) Bogdanovié¢ je svoje nazore o kritiki preizkusil v oce-
njanju starejSih in novejlih spisov srbskohrvaskih pisateljev. Preizkusnja ni
pokazala samo njegove kritiske nadarjenosti, marved tudi dejansko vrednost
njegovih, na konkretna dela apliciranih teorij. Morda Bogdanoviéev celotni
kritiski kriterij ni tako vaZen in znalilen v idejah, kakor je v metodi, v na-
¢inu, kako Bogdanovié dela. Idejno bi namreé spoznali v njem modernizirane
Sainte Beuva, Lemaitra, Fageta i.dr., v slogu pa najlistej$e vrednote franco-
skega vpliva in njegovega beograjskega akumulatorja Bogdana Popoviéa. Po
intuitivni metodi, neprisiljenem vZivljanju v predmet raziskavanja, globoki
dojemljivosti za vsak pristen Zivljenjski tok in za vsako iskro, naj je $e tako
skrita v pepel, po strogi poftenosti in naposled po Sirokem znanju, je Bogda-
novi¢ postal kritik, ki res tvorno sodeluje pri razmahu najnovejSe srbsko-
hrvaske knjiZevnosti. Omenil sem njegovo stilistiéno dovrienost. Njegov jasni,
véasi vprav preprosti, poljudni izraz niti malo ne $koduje ostrini gledanja in
globokosti miljenja. Bogdanoviéeve kritike nazorno zanikujejo mnenje, da je
motno in tezko pisanje znak globokega misljenja in izvirnosti. Valéryjev nazor
o motnosti globokih vidikov se nepravilno prenala na umetnost izraZanja.
Bogdanovilev jezik je vzlic svoji pravilnosti in vklenjenosti v ,beogradski stil“
¢udovito giben, poln in Zivéen. B. Borko.

PREGLEDI

komponista, veje tudi iz tega njegovo
Cuvstveno Zivljenje z vso prirodno silo.

Mahlerjeve ,Kindertotenlieder* so pi-
sane z naravno prisrénostjo in izvirno
instrumentacijo. Podane so bile morda
preved zgolj muzikalno.

Skladbe so bile primerno interpreti-
rane, najbolje paé Glazunova koncert, ki
ga je odigral g.Rupel prav dobro. Po-
udariti je treba Cistost in diskretnost
orkestra, ki ga je spremljal. Dirigiral je
ravnatelj Poli¢, Mahlerja je pela ga. Thier-
ryjeva.

Drugi simfoniéni koncert Narodnega
gledalid¢a je dirigiral g. L. M. Skerjanc.
Skladbe tega vedera so bile SibkejSe od
prvega koncerta, razen Mozarta, ki je bil
najmonej§i del vsega velera. Lisztov

. »Tasso“ je simfonska pesnitev zelo efeke-
nega kova, muzikalno ne preve modna

GLASBA

Koncerti: Prvi simfoniéni koncert
Narodnega gledalis¢a v Ljubljani se je
vriil dne 7. oktobra 1930. Imel je na svo-
jem sporedu Glazunova, Cajkovskega in
Mahlerja. Spored povsem kvalitativen.
Glazunova koncert za vijolino in orkester
je izborno komponirana skladba. Orkester
nikjer ne zakriva vijoline, ki mora kot
solistien instrument ostati vedno pogla-
vitna; tudi ni skladba komponirana po
enostavnem receptu, po katerem ima nekaj
¢asa glavno vlogo orkester, nekaj ¢asa pa
vijolina in se ta princip potem ponavlja;
skladba se posluZuje bolj iskanih moZno-
sti za reditev tega za komponista zanimi-
vega problema.

Cajkovskega detrta simfonija je tempe-
ramentno delo, v katerem sta najbolj

markantna I. in II stavek. ,Scherzo“
je pizzicaten. Kakor iz vsech del tega

skladba, z dobro instrumentacijo, ki omo-
gofa &vrst zamah, &e se dinamiéna stran
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pravilno redi. V nasprotnem sluéaju po-
stane jasno, da gre za zunanjo muziko, ki
jo je mogo&e rediti samo z zunanjimi sred-
stvi. To ni olitek, temve zgolj konsta-
tacija, kajti dobro so znane Lisztove za-

sluge za pridobitve in zmago romantiéne

dobe (simfonske pesnitve, izvedbe Wag-
nerja itd.).

Debussy in Ravel sta to pot odnesla
manjo palmo. Ravelova karikatura du-
najskega vallka ni preved simpatiéna
stvar, vsaj v tej interpretaciji se je valéek
dirigentu kar izmuznil izpod roke. Diri-
giranje gosp. Skerjanca je pokazalo ne-
kaj pozitivnih momentov, ki pritajo, da
se je zalel stvarno zanimati za muzikalne
pojave. Ce se bo drZal te poti, je mogole,
da pride polasi do pozitivnih rezultatov.

Godalni kvartet iz Dresdena (11. XI.
1930.) je imel na sporedu Hindemitha,
Debussyja in Beethovna. Hindemith je tu
(op. 10.) preprost, jasen, ¢ist; kaj pomeni
v muziki Beethoven, ve danes skoro Ze
vsakdo. Tudi Debussyjev kvartet je vaZno
delo, o katerem bi bilo tezko trditi, da
zaostaja za drugimi. — Igrali so dobro,
najmanj izrazito Debussyja. Zdi se¢ mi,
da zaradi tega, ker mora dobra interpre-
tacija dobiti najprimernejsi nadin, da vse-
bino posameznih skladb razjasni in izérpa,
kar se v tem primeru pa& ni zgodilo.

Zagrebski kvartet (12. 1. 1931.) je imel
na sporedu Boccherina, Dvoraka, Sker-
janca. Prvi lahkoten, drugi romanti¢no
vznesen. ,Sonatino da camera“ v dveh
stavkih je Skerjanc komponiral brez im-
presijonistiénega znadaja, ki je obiajno
lasten vsem njegovim skladbam. Skladba
je sicer malo konfuzna, ker se ne drZi
ene misli, ampak skade z ene na drugo,
vendar je zvokovno na mestih dobra.
Igranje ,Zagreblkega kvarteta“ je teh-
niéno neoporeéno, toda brez onega ko-
mornega tona, ki osvaja toliko ljudi za
to vrsto muzike in ga razlikuje od orke-
stralnega tona.

Koncert wvijolinista Ruplja je bil se-
stavljen iz koncertno dobrih del, drugi
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del pa je bil preraunan na zunanji cfekt.
Gospod Rupelj je odigral vse skladbe
dobro, ali 3koda loka za vsako stvar.
Albenizov , Tango“ prav gotovo ne spada
na spored resnega koncerta. V ostalem
lahko pritakujemo od g. Ruplja, da po-
stane v doglednem &asu dober interpret,
ki si bo umel utreti pot v glasbeni svet.

Spored koncerta. ki ga je (5. I. 1931.)
priredil U¢iteljski zbor“, je bil sestav-
ljen iz skladb &italnitke, novoakordovske
in tako zvane moderne dobe. V najvedji
meri je bil zastopan Adamié (4 zbori,
10 mladinskih pesmi), za njim Lajovic
(s zborov), Kogoj (3 mladinske pesmi),
Osterc (2 zbora), Foerster, Hubad, Sker-
janc po eno. TeXa Adamilevega dela je
v zborih (Tri duhovne pesmi, Sestrica),
medtem ko obdelujejo otrotke pesmi a-
ljive tekste na nadin, ki ni specifitno
otrodki. S tega stalif¢a ima Adami¢ nckaj
otro¥kih pesmi, priob&enih v ,Novih
Akordih“, ki so bolj primerno komponi-
rane. OtroSkemu duhu morda bolj ustre-
zajo Kogojeve mladinske pesmi (Breza,
Zvontki, Mladinska), ki kaZejo teZnjo,
pribliZati sc otro¥ki psihi. Dobro znani
Lajov&evi zbori so se obnesli kakor ved-
no, zlasti je treba omeniti ,Bolest koval®.
Novost na tem koncertu je bil Osterc z
dvema tezkima zboroma komilnega zna-
&aja, zelo ritmi¢na in harmoniéno brez-
obzirna. Ostalo so dobre skladbe, Sker-
janéeve ,Iskre* so pisane morda premalo
zborovsko.

Interpretacijsko in tchniéno se je zbor
poscbno izkazal pri Adamidevih ,Treh
duhovnih® ter Lajovéevih in Osteréevih
zborih, ki jih je zapel izredno {isto in
toéno.

Program je bil sestavljen izkljuéno iz
slovenskih skladb in v splo$nem name-
njen 3irdi publiki.

wFaustovo  pogubljenje* francoskega
komponista Berlioza je tvorilo spored
koncerta ,Glasbene Matice® dne 9. XII.
1930. Pisano je za soli, zbor in orkester,
tako da je vsakemu oddeljen precej enak



del skladbe, v katerem zdaj ta zdaj oni
prednjadi. Zelo smotreno vpada zbor v
razvijajodo s¢ muziko, ki je komponirana
programati¢no po Goethejevem ,Faustu®,
dasi je ta malo modificiran. Mnogokrat
tvori enotnost posameznih delov moti-
vi¢na podobnost. Tako je glavni motiv
Faustovega sna varijanta glavnega mo-
tiva v plesu silf, ,Presto* iz plesa ved
glavni motiv Mefistofelove podoknice,
téma fuge na besedo ,Amen“ pa je po-
vzet poBrandnerjevi pesmi.Zame sta bila
najzanimivej$a Auerbachova klet in Pan-
dacmonium, formalno je zanimiva ro-
manca Margarete, pri kateri je ponavlja-
jodi se ,rondo“ dodeljen dvakrat solistki,
dvakrat orkestru, medtem ko so mednje
vrinjeni deli vedno novi. Markantna je
karakterizacija Mefistofelovega nastopa.
Koncert se je pozneje ponovil; delo je
bilo ob tej priliki podano v vsakem oziru
bolje. Relacija med solisti in orkestrom,
orkester sam in tudi zbor, dasiravno
vzbuja slutnjo, da se nahaja v nckaki
krizi. Majdieva (pri prvi prireditvi
Gjungjenac, ki je pela jako dobro), Pri-
mozi¢ in Gosti¢ so se prav lepo skazali.
Brandner obakrat nezadovoljiv. Vso stvar
je vodil operni ravnatelj Poli&, ki je delo
dostojno postavil pred publiko. Ce bi se
»Glasbena Matica“ mogla odloditi, da iz-
vaja pri nas e nepete stvari, bi bilo jako
razveseljivo, ako bi priflo na vrsto kako
pomembnejse delo zadnjih dvajset let.

Koncert sodobnib francoskib samospe-
vov je bil zanimiv, za posluialce jako
pouéna prireditev. Za francoski samo-
spev je znalilno spremljevanje, ki nikoli
za delj asa ne sega v ospredje, glas sam
je bolj recitativnega znadaja, celoten vtis
teh samospevov kakor tudi ostale muzike
vsaj od Debussyja dalje, pa vzbuja aso-
cijacijo, da ima¥ opraviti z ljudmi, ki so
se utrudili nekih uZitkov, to se pravi, da

so v delovanju in sprejemanju malo oto-

peli, da uporabljajo to, &emur se pravi
efeke, zato, da vzbujajo mik, kar pomeni
neke vrste pozunanjenost. Iz tch kom-

ponent vzrasla muzika izrablja povedini
artistiéne moZnosti muzike, duhovna stran
kot taka je povsem sekundarna.

Kot najoriginalnej$i in najboljli se je
na tem koncertu pokazal Erik Satie, ole
tako zvane ,Jestorice®, s samospevom ,La
statue de bronze“, duhovito, nenavadno
komponirano skladbo, sveZega duha, pol-
no prikritega humorja. Dobra je bila pe-
sem ,Le semeur® skladatelja A. de Ca-
stillona, $¢ precej dobra Duparcova ,La
vie antériere“, posreéene so Poulenove
pesmice ,Le Bestiaire“, zlasti II. in V.,
Weckerlinove pesmi iz 18. veka bi lahko
izostale, ker prav za prav niso spadale
sem. Ropartz, Fabre, Séverac, V.S. Indy,
Despas, Debussy, Milhaud so bili zasto-
pani s skladbami, ki ne segajo ravno &ez
povpreénost. Francozi imajo samospeve,
ki so od teh 3¢ mnogo boljsi, vendar so
pisani za razliéne glasove, tako da se
more spored smatrati za precej karakte-
ristiéno sliko francoskega sodobnega sa-
mospeva. Basist Mirko Pugelj, ki se je v
Parizu mnogo naudil, je interpretacijske
moznosti skladb v dobrini meri izdrpal,
kakor je sploh hvalevredno, da se je ta
koncert priredil. Za dobro spremljavo je
poskrbel Marijan Lipovsek.

Koncert ge. Novak-Cepié¢ s skladbami
jugoslovanskih avtorjev: Lajovica, Oster-
ca, Skerjanca, Gotovca, Grgoseviéa, Ko-
njovia, Milojevi¢a in Manojloviéa po-
meni bolj indiferentno prireditev. Pevka
je bolje pela laZje stvari, najbolj so ji
uspele hrvatke. Novost so bile Stritofove
prireditve slovenskih narodnih pesmi, ki
so prve spodobne prireditve za to za-
sedbo.

»Slogu® je priredila svoj klavirski vecer
PoZenelova, ki je igrala Bacha, Beethov-
na, Schumanna. Najbolje je igrala Schu-
mannove ,Simfonske varijacije“, potem
Bacha, pri Beethovnovi cis-mol sonati je
motila interpretacija drugega stavka, &i-
gar Zivahnej$i znalaj ne sme biti pre-
kinjen. Kar se tie igranja na pamet, se
dd to utemeljevati prav tako kakor igra-

315



nje iz not. Za poslulalca, mislim, je to
irclevantno, razen &e kdo gre h koncertu
le iz povsem zunanjih nagibov.

Pevski kvartet ,Glasbene Matice* (Pe-

lan, Dufan Zavrfan, Ivan Zavrian, Ska- .

lar) se, Zal, ne more ponafati ne z do-
brim materijalom (najbolja sta srednja
glasova) ne z dobro interpretacijo. Sploh
ni mogode trditi, da bi ta kvartet bil v
kako posebno &ast bodisi ,Glasbeni Ma-
tici* ali katerikoli Sir$i enoti. Spored je
bil izkljuéno slovenski, $e¢ precej dobro
izbran, podan pa je bil slabo. Ravnik in
Pirnat naravnost $kandalozno. Ce si kdo
predstavlja, da so take prireditve kul-
turno le kolitkaj pomembne, se zelo moti.

Koncert delavskega glasbenega drultva
»Zarje“ je pokazal hvalevredno prizade-
vanje za ljudsko prosveto. Po skladbah in
nadinu izvajanja se sicer prireditev pribli-
7uje promenadnim koncertom, ki jih od-
likuje bojazen pred publiko (rog bi lahko
igral malo bolj¥e), vendar je bila igrana
tudi Schubertova H-mol simfonija, morda
kot dokaz, da je mogode ljudem servirati
tudi boljSo muziko.

Poleg orkestra (dirigent Budar) sta kot
solista nastopila g. Petrovéié s Parmo in
Savinom ter gd& Mezetova z Devom in
Pavliem. Zapete skladbe so bile za to
priliko primerne, nastop obeh posreden.
Zlasti je navdulila gd& Mezetova.

Vijolinski koncert Juana Manena, ki je
tudi komponist impresijonistiéno-roman-
ti¢nega kova, nam je podal po Tolstem
toliko znano Kreutzerjevo sonato kom-
ponista Beethovna, v ostalem stvari, ki so
kompozitorsko dobre, a dajejo interpretu
moznost, da pokaZe svoj ton in svojo teh-
niko. Zal, je vzel vijolinist tudi to sonato
preved s tega vidika in zato je Manen po-
kazal predvsem sebe, Beethovna pa je po-
tisnil v kot. Igral je zclo lepo, $koda le,
da ne ume dati skladbi tistega lica, ki
ji gre po njeni naravi, in da jo rad na-
Semari, v dobri veri, da bo tako ljudem
bolj viel. Marij Kogoj.
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KNJIGE IN CASOPISI

Tone Gaspari: Cesta. Povest.
Kmetijska matica. V Ljubljani 1930.
127 str.

Skoro ne pomnim povesti, ki bi bila
&isto fabulistiéno tako nezaokroZena in
zato brez vsakega 3¢ tako preprostega
smisla, kakor je ta Gasparijeva ,Cesta“.
To je neurcjena in nesmotrna zgodba
sluéajne kopice ljudi, ki nas malo bri-
gajo in katerih Zivljenje ni opisano prav
pod nikakrinim enotnim vidikom. Na-
pisana je brez ¢uta za mogoée in nemo-
gode, pa bodisi v fabulativnem, druZab-
nem ali elementarno &lovetkem smislu.
Clovek tava v tej knjigi od neverjetnega
v nepotrebno, od nepotrebnega v ne-
okusno in od ncokusnega v nesmiselno.
Téko je tudi jezikovno oblikovanje. Na
primer: ,Vl0jubeznila se je“ namestu po-
stala je ljubezniva; — ,Kasarne so Zrle
in bruhale. Zrle so Skatlajoe &rne kov-
dege...“ — ,doma jim je bila noé¢ wvsi-
ljiva®; — ,pri prelazu je pribitela zelen-
ka iz okna“; .napacila je ustnice*; —
wrazljubila se je“ za postala je ljubez-
niva; — ,Tam... med rolami... v
gozdu nad... poljem in belo cesto...
tam je lepSe... Seveda, Frideriko ti$¢i
pa sem (v mesto) v hrup in zaprtje!
— LKréme so bile natisnjene (natladene)
ob nedeljah“; — ,Pol namoZene so se
(zenske) s€asoma osamosvojile ter se vrgle
v celo“; — ,lica mu je pretrnjilo” ... itd.

J. Vidmar.

Giovanni Papini: ,Gog“ Al
je nova Papinijeva knjiga res senzacija,
kakor so jo v svojem dnevnitkem Zar-
gonu razkridali nje prvi ocenjevalci? Je
li izpoved nove pesnikove usmeritve? —
Po Zivljenjepisu sv. Avgultina, ki je iz-
el lani za svetnikov jubilej, je ,Gog“
(1931, Vallecchi editore, Firenze) malce
akrobatski skok iz hagiolotke vifine v
kabaretno parodijo. Odkar si je Papini
po svoji konvertitski izpovedi v ,Storia
di Cristo“ ustanovil novo ¢itateljsko ob-



dino, je umljivo, da je bil skok z ,Go-
gom“ vsaj za $irdi papinijevski krog ne-
kam neprijeten dokaz pisateljevega ne-
mira. — Kaj je ,Gog*? Inferno danas-
njega asa z demoni, ki nosijo maske
znanih oscbnosti; mefistofelski grohot
vsemu faustovskemu prizadevanju 20. sto-
letja, — pekel brez (distilid¢a in pa-
radiza. Popotnik, ki odkriva tragedijo
sodobnega duha, je havajski mulat Gog-
gins, ki je v Ameriki pravlji¢no oboga-
tel in naloZil svoje milijone po vsch
bankah sveta. Goggins se je v Papini-
jevih olch izpremenil v Goga iz Apo-
kalipse, v vélovedenega satana, ki gre po
svetu, da zapeljuje narode. Ta primi-
tivni mogodnik, ki mu denar odpira
vrata do vsch predstaviteljev sodobnosti
in ki povsod, kamorkoli se obrne in &e-
sarkoli se dotakne, spozna nievnost svo-
jega {asa, je pooscbljena praznota, zma-
terializiran &lovek s svojo ciniéno rado-
vednostjo in puhlo naslado s strahot-
nimi protislovji. Flaubertova dvojica
Bouvard in Pecuchet je v primeri s Pa-
pinijevim ,Gogom* idili¢na podoba raz-
olaranega iskanja. ,Gog“ je paleta iro-
nija, ciniéna parodija. Njegovi obiski
pri predstaviteljih danalnjega sveta so
bili zabeleZeni v blaznici in knjiga je
sestavljena iz fragmentarnih zapiskov
&loveka, ki je po prouevanju sodobnih
nesmislov in abotnosti moral zblazneti.
Ford, Gandhi, Einstein, Freud, Lenin,
Edison, Wells, Shaw, Maeterlinck, Knut
Hamsun, Viljem II., Ramon in druge
znane osebe poleg neznanih, izmisljenih
se izpovedujejo Gogu in mu razodevajo
tajne in absurdnosti svojega poletja ali
poletja drugih. Poezija, likovna umet-
nost, glasba, arhitektura, znanost, filo-
zofija, verska raziskavanja in stremlje-
nja, filantropi¢na prizadevanja itd. —
vse to dobiva v Gogovem umu podobo
strahotne razrvanosti, abotnosti in brez-

upne jalovosti. Vse je zmalifeno, kari-

kirano, vse je grimasa satanskega ciniz-
ma in izraz neskonénega komedijantstva.

Vse, kar smatramo za pozitivno vsebino
na¥ega ¢asa, dobiva v Gogovi primitivni
radovednosti in zmedeni pameti znalaj
nesmisla; je delo Spaka, ki ima posebno
naslado s takimi-le zme$njavami. Po
vsem tem se¢ vpraSujemo: Kaj je hotel
Papini povedati? Grohot vsemu ¢love-
$kemu zadovoljuje pekel ali nebo, ne pa
zemlje. Kdo je Gog? Pisatelj izreéno od-
klanja vsako identifikacijo Goga s seboj
in pravi v uvodu, da so zapiski tega
blazneZza samo dokument. ,Tutto il mio
essere... non pud che aborrire tutto
quel che Gog crede, dice o fa“ (str. 11).
Cigav dokument so potemtakem Gogovi
zapiski? Izpoved &loveka, ki blazni po
svetu in kona v blaznici? Je-li to Ze
samo po sebt vaZno, dokumentariéno?
Nemara ima katoli$ki pisatelj pravico,
da se z dopustno ironijo odpove {asu,
ki je po svojem vnanjem videzu in po
silah, ki gibljejo najveljo maso &love-
$kih akcij, obupno tostranski in ki ima
tudi v duhovnem svetu vprav otipljive
absurdnosti. Toda Gogova vseskozi ne-
gativna, bolestno-spadena slika nafega
¢asa nas vzlic temu ne prepriuje. Apo-
kaliptiéni pesimizem ni pesimizem zem-
lje in tihega &lovelkega Zivljenja, ki je
moglo v vseh &asih prerasti anomalije
svoje okolice. Ce Gog nima, kakor pravi
Papini, ni¢ skupnega z avtorjem, tedaj
to pomeni, da avtor <&uti superiorno
vzvidenost nad svojim ¢asom. Tak sol-
ipsizem pa mu ne daje pravice, da se
tako nezainteresirano roga svojemu &asu.
Prav radi tega je nova Papinijeva knjiga
nckrianska, zakaj kri¢anstvo sloni na
ideji odrefitve in milosti. V svetu, po
katerem blodi Gog, ni tega duha: to je
svet zavrzenih, svet pekld. Ena sama
reilna misel, ki jo dobimo po &itanju te
brez dvoma zanimive knjige, se nam po-
javi stoprav v zadnjem poglavju, ki se
imenuje LIl pane della bambina®. Na
koncu svojih blodenj, zlomljen telesno in
dudevno, krene Gog, oblelen v reveza,
v samotno dolino toskanskih Apeninov.
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»Sento la nostalgia della vita misera-
bile...“. ,Kdor je uZival vse, kar daje
&loveku mod, nima drugega pribezalii¢a
kot nemod. Kdor je imel vse, kar si na
svetu lahko kupif, ima edino pribezali-
$¢e v bedi. To je komedija, — nemara
sme$na komedija, — ki pa na srefo ni-
ma gledalcev® (str. 386). Vrelec Cdiste
vode v gozdu, ko¥¢ck kruha, ki ga prej-
me iz rok majhne, lepe apeninske pasti-
rice, to mu je razodetje iskanega Zivlje-
nja. Teda: ,Ali je to prava ¢lovekova
hrana in pravo, resni¢no Zivljenje?“ Tak
je zakljuéni stavek Papinijeve knjige.
Torej vrnitev od &asovne problematike
k preprostosti duha in srca, k Zivljenju,
kakor je bilo ideal asiskega svetnika?
Vrnitev k vrelcem diste vode in kruhu
revezev? — Ali je to tudi odpoved iska-
nju resnice, tavanju duha po neskonénih
podrodjih &lovestke misli? Papini nam
tega ne pove. Vemo pa, da njegov Gog
tudi po svoji konverziji k preprostosti
in otroskemu kruhu najde konéno pri-
bezalif¢e v blaznici. Nezado$éeni odla-
gamo knjigo. V tej temi ne sveti lud.
1z knjige slifimo, kakor iz Berliozovega
»Faustovega pogubljenja“, peklenski bac-
chanal. — Po svojem bistveno negativ-
nem tonu je Papinijev spis res majhna
~senzacija® katoliskega pisatelja.
B. Borko.

J-A.Rimbaud. V istem letu (1930.)
sta se pojavili nova nemdka in celotna
&e¥ka izdaja zbranih spisov Verlaineovega
intimnega prijatelja J. A. Rimbauda. Mi-
nulo leto je tudi obrodilo veé 3tudij o
tem ¢udovitem decku, ki je bil poln infer-
nalnega nemira in boZanskega Zara kakor
nckoé zagonetni, veliki Villon. Med $tu-
dijami, ki priujejo o novem izbruhu rim-
baudevskega ognja pod pepelom sodobne
liriéne umetnosti, utegne zanimati drobna,
pictetna knjiZica, ki jo je posvetil Rim-
baudu, temu ,boZanskemu barabi“, mojster
&eSkega eseja, kritik F.X.8alda. (J.A.Rim-
baud boZsky ro$fdk, Praha 1930, ,Aven-
tinum*®, 100 str.) Iz njegove Studije ne
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dobimo samo nepozabnih obrisov Rim-
baudeve oscbnosti, v kateri je bila tajna
pesnitkega duha skrivnostnejfa kakor v
kateremkoli drugem pesniku, marved nam
Salda odpira tudi nove vidike na kvali-

- tetno vrednost Rimbaudeve poezije. Med

njo ugotavlja ,vrhove celotne moderne
svetovne poezije“, pesmi, v katerih je iz-
razena najvidja duhovnost in vendar naj-
jedrnatej$a zemeljskost. Z verzi, kakor so
»Pesem najvidjega stolpa“, ,Veénost®,
»Sreda®, ,Komedija Zivljenja“, ,Slavnost-
ni glad“, ,Zlati vek“, ,lahko primerja$
samo kaj malega iz Verlainca — katere-
mu je tu pokazal pot Rimbaud in ki osta-
ja tudi v svojem najboljfem delu vsaj za
celo sfero pod njim — in iz Nietzscheja
v nckaterih njegovih sibilskih reklih v
prozi in verzih; ¥¢ blize pa je to, tako
Cutim, pesniskim Cudesom stare kitajske
poezije, n. pr. Li-Tai-Peu, za katere Zal —
ali k sre¢i? — nimamo nobene mere: tu
stojimo pred viavami azijskih ledenikov.“
(Str. 45.) Rimbaudeva polna pesnitka de-
javnost je trajala samo tri leta; bitka, ki
jo je v tako piélem &asu ta vihravi klati-
vitez iz ardennskega gozda bil z Bogom,
spada v vrsto najmogoénejdih dufevnih
dozivetij &loveka sploh. L. 1873. nastopa
usodni prelom: eden najvedjih, najizvir-
nejdih pesnikov, kar jih je kdaj dala
Francija, se¢ z duSevnim studom odvrne
od poezije in seZge svojo knjigo ,Une
Saison en enfer*, da postane zgolj &lovek,
praktik, delavec, agent, kolonialni trgo-
vec, zivljenjski realist. ,Umrl je medita-
tiven, spiritualen, mistien &lovek; rodil
se je praktien, trezen, krotek &lovek;
¢lovek resniénosti, ki hole &utiti trdna
tla pod nogami in si v potu obraza sluZiti
svoj ko$éek kruha. Kakor pravi na zad-
njih stranch ,Saisone!, v odstavku ,Z Bo-
gom‘: ,Poizkusil sem iznajti nove cvetlice,
nove zvezde, nova telesa, nove besede.
Videlo se mi je, da dobivam nadnaravno
mo¢. No, dobro. Pokopati moram svojo
domisljijo in svoje spomine. V grobu po-
¢iva krasna slava umetnika in pripovedo-



valca... Jaz, jaz, ki sem se nazival maga
ali angela, ki mu ni treba nobene mo-
ralke, sem vrnjen zemlji, da bi si poiskal
kakino ulogo in objel trdo resni¢nost.’
,Saison en enfer je velika spokornitka
knjiga. V tistem visokem smislu besede
kakor ,BoZanstvena komedija‘, dasi je
Rimbaudeva spokornost bila v bistvu
druganega kova. Knjiga kraljevske ab-
dikacije. Pesnik je imel strahoten boj z
Bogom, — ,duhovni boj je enako sirov
kakor vojatka bitka‘ pravi z zavzeto
prodirnostjo Rimbaud. Hotel je biti stvar-
nik kakor on, tckmovati z njim v ustvar-
janju docela novih bitij, re¢i in &util. In
je bil poraZen: njegov luciferski svet lezi
razmetan v razvalinah in on odhaja v
samoto in molk. And the reste is silence.
Zakaj je bil poraZzen? O¢itno zato, ker je
bil oslabljen po svoji kridanski vzgoji,
on primitivec, divjak, &rnec, pagan; ker
so mu vcepili vest in kes. Pesnik opuida
vse blaznosti, ki jih je dotlej gojil, pred-
vsem pa blaznost poezije. Ni¢ ved ne bo
izmidljal novega jezika, ni¢ vel ne bo
alhimist besed. Dalel od njega so vse
sanje o prometejskem uporu, hrepenenje,
da bi kakor drugi Lucifer osvobodil svet z
luéjo uma in upornosti. Ziveli bomo in si
sami sluzili svojo skorjo kruha! Pesnik ,Pi-
jane ladje‘ bo posihmal kapitantreznetrgo-
vinske ladje, kolonialni trgovec na vzhodu;
nalaga si najteZje delo, da bi si prihranil
kakinih sto tiso¢ frankov in potlej pre-
zivel nckoliko mirnih, brezskrbnih let
pred smrtjo v kakinem francoskem me-
stu, kadil iz svoje pipe in srcbal polasi
iz kozarca vina na hodniku pred kavar-
no... sanjajo¢ vsaj na videz mirni sen
slchrnega povpreénega francoskega me-
$¢ana... Od bododnosti si Zeli samo ene-
ga: samote. PoraZeni Mesija, poraZeni Lu-
cifer hode biti sam...“ (Str. 72.) Rimbau-
dev dulevni crescendo tja do fortissima
demonske tvornosti in poznejsi nagli skok
v skrajnost filistrske ,stvarnosti®, to du-
fevno dramo neskonéne napetosti, je Salda

bistro zadel s svojo zgoiteno razélembo
Rimbaudevega tvornega, nad&lovedkega
napuha. Njegovo premotrivanje Rimbau-
deve oscbnosti in poeczije se izlije v na-
slednje zakljuéne stavke: ,Po moji sodbi
so na Rimbaudu posebno opazne te-le redi:
Predvsem to, kar bi nazorno imenoval
pospeSeno izmeno dulevnih snovi: Rim-
baud doZivi in preZivi v enem letu to,
&esar ne doZivi in ne preZivi kdo drugi v
tridesetih letih... Drugo: njegov izum
disto imaginativne poezije, integralno
imaginativne. Z Rimbaudem se dokonéno
zakljuduje razdobje stare poezije — reto-
ri¢no — opisnega orisa resni¢nosti. Pesnik
postaja samopraven stvarjalec in iz-
umitelj: ne opisuje resniénosti, marved
tvori nekaj, kar je enako mo&no kot res-
ninost, torej novo resninost; ustvarja
pa jo s svojo metodo besedne alkimije.
Izumevanje novega konkretnega jezika,
ki bi govoril nadim &utom in se jim raz-
odeval, to je njegova oporoka danadnjim
pesnikom. Tu je prava pesniSka absolut-
nost in — &e naj ima ta beseda sploh kak
smisel v &loveskem prizadevanju — tudi
pot, kako naj jo uresni¢imo. Danes cela
vrsta ljudi Zivi in se dela vaZne s tem,
da besediéi o absolutnem; menijo, da so
absolutni tvorci, &e parafrazirajo nekoliko
strani iz Plotina ali iz sv. Avgustina. No,
ta absolutnost je za psa; absolutizem fraze
in teror fraze, ne dejanja. — In tretjid:
pesnitka nazornost Rimbaudeva se trudi,
da bi ustvarila simultano gledanje tega,
kar je bilo doslej v pesmi dojemano po-
stopno, histori¢no. Kako? S posebno inter-
mitiranostjo svoje nazornosti v skrajno
neznatnih intervalih. Nazorno reéeno: Iz-
Zareva Zarek, a ga ne izZari; napove Z
njim njegovo smer in ga brZ prelomi; iz~
Zari iz njega samo toliko kot je treba, da
bi se raziskrila in razigrala sodelujota
in simpatetiéna {itateljeva nazornost in

* takoj preskoli na drugi raznosmerni Za-

rek, iz tega za hip zopet na tretji razno-
smerni itd. Cum gratia in infinitum ali
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vsaj v zelo, zelo daljno konénost... Po
vsem tem je Rimbaud magnus parens sc-
danjosti. To je njegov pesniski absoluti-
zem, h kateremu ni samo pokazal poti,
marved ga je doslej tudi uresnidil.“ Tako

sklepa Salda svoj bistri esej o Rimbaudu.

oBoZanski baraba* iz Charlevilla je z
zvezkom svojih poezij klju¢ k umevanju
najboljiega, kar je in kar 3e bo ustvarila
nova poezija sodobnosti. Vsa sedanja ¢&i-
sta poezija je 3¢ zajeta v larobni abe-
cednik njegovih samoglasnikov:

A noir, E blanc, 7 rouge, U vert, O bleu,
voyelles,

Je dirai quelque jour vos naissances la-
tentes. ..
B. Borko.

Danilo: Spomini. Ljubljana. Sa-
mozaloZba. 1930. 232 str. Cena 6o Din.

Kakor je bila razveseljiva vest, da pife
nestor slovenskih igralcev svoje spomine,
prav tako je kaj malo razveseljiv ulinek,
kot je zabeleZen v tej knjigi. Pravilno
sodi avtor, ko pravi v Predgovoru: ,Spo-
mine pisati je mnogo teZje kakor spomine
obujati.“ To je zbirka anckdot, feljton-
skih értic, nekaj dovtipov — med njimi
precej neprostovoljnih, vse pa tako ne-
urejeno, razmetano in fragmentarno, da
je groza. Presenctljivo malo ve pisec po-
vedati o svojih dveh tovarifih Borftniku
in Veroviku, o gledalif¢u sploh; zdi se,
da mu ni bil glavni namen, orisati svoj
igralski razvoj in pot slovenskega gle-
daliiéa, temved osveZiti samo nekaj epizod
in ,dogodiviin“ iz igralskega in last-
nega privatnega Zivljenja. To pa je za
knjigo spominov premalo in proudevatelj
zgodovine slovenskega gledali¥¢a ne pride
na svoj raun. Iz nckaterih vrstic pad
veje nekaj vonja stare Ljubljane, v splos-
nem pa se to dobro premisljeno delo, Zal,
odteza literarni presoji. F. A.

Isak Babelj: Odesa. Sest prita.
Preveo sa ruskog Gustav Krklec. Sa dva-
naest originalnih crteza od M. Tartaglie.
Izdanje Nolit. Beograd 1930.
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Skoraj malo nenavadno je, kako se je
ta rusko-zidovski novelist, ta pisatelj
drobnih {&reic in skic, ta kramljajodi pri-
povedovalec nenavadnih zgodb iz Zidov-
skega, plebejskega, banditskega in tiho-
tapskega Zivljenja v Odesi in pripovedo-
valec nenavadnih, polblazno crotiénih vo-
jaskih doZivljajev izza ruske drzavljan-
ske vojne, naglo uveljavil v sodobni sve-
tovni knjizevnosti. Njegova Konarmija,
zbirka avtobiografi¢nih novelet z revo-
lucionarnih bojnih polj, ki jih je doZivel
kot vojak v konjenici generala Budjo-
nega, je bila pred kak$nima dvema le-
toma v Rusiji povod viharni polemiki
med generalom Budjonim, ki je kot strog,
discipliniran vojak zelo ostro grajal to —
po njegovi sodbi — presvobodno, pre-
Zalostno ¢&lovesko, &asti revolucionarja Ze
kar nevredno opisovanje dulnih in teles-
nih zadev njegovih rdedih konjenikov, in
pa Gorkim, ki je Babljeve novele vsem
mladim generacijam stavljal za vzgled,
kako je treba pisati takdne redi; ta nje-
gova Konarmija je skoraj gotovo cno
najboljdih del v svetovni knjiZevnosti,
kar se jih je rodilo iz zadnjega poniZanja
&loveka v svetovni vojni.

V knjigi Odesa je Gustav Krklec zbral
fest novel, ki pa niso vse od kraja do
konca najboljfe in najznadilneje za Bab-
ljevo delo. Te zgodbe o Odesi sicer niso
ni¢ manj neposredne in eruptivne, kakor
so n. pr. njegove zgodbe iz drZavljanske
vojne, pa jim le manjka tiste najintim-
nejde, najgrozotnejfe vernosti, ki njegovo
Konarmijo tako ¢udovito pribliza sodob-
nemu {itatelju. Pa tudi v tej Odesi je
Zgodba o mojem golobnjaku, posvefena
M. Gorkemu, nckaj prefudnega: tezko bi
&ovek nalel kaj ved tako distih, tako si-
jajnih biserov v literaturi danadnjega
sveta, kakor je ta kratka avtobiografi¢na
értica o protizidovskem pogromu v nek-
danji Rusiji.

Knjiga je zelo lepo opremljena. Tar-
taglieve risbe so novelam skoraj kon-
genialne. L. M.



