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Pravzaprav te je nedolo¢en vonj, ki je spominjal na gnila jabol-
ka, spremljal Ze vso pot. Sele ko si prestopil §pansko-francosko mejo
visoko v Pirenejih, nekje tam, kjer je Roland s svojimi tovari$i bra-
nil ¢ast in slavo Karla Velikega, pa si mu znal doloéiti spomin. Zasi-
dral se je vate. Neke slike iz filmov, ¢rnobelih, so se pojavljale v za-
vesti. Ko si jih sku$al postaviti v neko prepoznavno zgodbo, ki se je
vedno ponavljala, si se spomnil samo nekaterih imen, kakor Jules,
Catherine, Francois, in vmes so se lepile nate druge zgodbe. 1z knjig.
Visele so z vej, plapolale v tihem vetru, pele iz zvoénikov na postajah.
Prepoznaval si obraze in odi, srefeval si Ze davno umrle in na smrt
obsojene, lepe Zenske in pohlepne moske, kakor vedno si se tudi to-
krat skuZal spomniti vseh imen psov Dostojevskega, pa se ti je kot
zmeraj ustavilo pri Azorku. Vse ti je bilo Ze znano, vse si Ze videl.

Med tistim, kar si neko¢ sanjal vedno znova, in tem, kar si vi-
del, so bile nespoznavne meje. Valovanje tresljajev, kréi v Zelodcu,
sploh pa gnus do vsega. Neko sredobeZno, neosredotodeno Custvova-
nje brez smisla, zatavano in izmuzljivo, ki si se ga sramoval pred
drugimi in ga izrazal le ob priloZnostih, ko si se ¢util stisnjenega v
kot. Pravzaprav pa je bil to strah, podoben onemu, ki ga je imel
Handkejev golman in ki ga ima ¢lovek, ki zaide v veé&ji kraj, ne da
bi imel za to pravi razlog.

Kdorkoli te je ze vprasal po vzrokih tvojega potovanja, si se mu
vedno drugace zlagal. Sram te je bilo, da bi mu povedal, da hode$
vonjati umazane ulice, mokre od poletnega dezja, hoditi po cestah
in piti ¢aj v kavarnah, gledati ljudi in se drenjati z njimi po avtobu-
sih, ¢akati na vlak, ki te bo popeljal kamorkoli, ker ti je potem Ze
vseeno, Se sebi si komaj upal priznati, da gre$ sretevat lepe Zenske,
ki ¢akajo nate v vsakem mestu, v vsakem kupeju, in se potem noro
zarivas vanje. Ostane$ z njimi kakSen dan ali no¢, se odpelje§ potem
popolnoma v drugo smer, gor do morja in potem nazaj na jug. Za-
poredje sploh ni pomembno. Pride$ v mesto, poje§ rogljitek in spijes
kavo, prizge$ cigareto, ljudje te gledajo po strani, psi se te izogibajo,
umije$ se v javnem stranid¢u, prtljago v kovéku nosi$ s seboj, nima$

54



PROZA

denarja za napitnino. In one te sploh pogledajo ne. V resnici pa sploh
ni¢ ne poskusas. Pije§ svoje osmo pivo in sanjari§ o naslednjem me-
stu. In zdi se ti, da vsi vejo o tebi.

Seveda pa ves ¢as ostane problemati¢na tvoja resni¢nost. Kako
govoriti, da bo§ povedal vse, in obenem povedati tako, da ne bojo
vedeli, da si to ti, da sem to jaz? Izpostaviti sebe ali izpostaviti tebe?
Tebe. Lepa sladoledarka ti zamol¢i odgovor. Gleda¥ jo srameZljivo
tiho. Lepih Zensk te je strah. Vse te mine, ko se zbuja§ ob jutrih ne-
naspan in s tistim vefnim vpraSanjem: kam zdaj, kaj pa potem. Ved-
no znova tako. Enoli¢no in nenaveli¢ano. Nekaj si zapisuje$ v notes,
ki ima ¢érn rob; nekaj takega, kar te bo spominjalo na sentimental-
nost ob sredanjih, ki si jih umigljai. Po pivu na te$¢e se razgovoris,
postane$ pogumen, predrzno jim gleda$§ v od¢i, véasih komaj caka$
vetera in teme, da lahko opravi§ z rokami sam, kar te pete. Potem je
le §e huje. Mine te Zelja, ko si z Zensko. Z njo gre§, ker te pele, brez
prave Zelje. Slac¢i$ jo navdusSeno, rad bi hitro, vse naenkrat, grize§ in
lize§, stiskad do boleéine, ponoris, Potem v tebi vse uplahne, domigljas
si, kako bi bilo z Zensko, ki si jo srefal danes. Bila ti je vSe¢. Kako
bi jo lahko imel rad. Potem naenkrat zavoha¥ prepoteno koZo in po
urinu zaudarjajote mednoZje, neugledne bingljajo¢e prsi, nesorazmer-
no telo, zavoha$ mastne lase in bi kar pobegnil. Nazaj ¢ez mejo, ne-
kam na drugo stran reke, v drugo predmestje, na novo pivo.

Zre§ na polja soné¢nic. Dan je visok, na zahodu deZuje, vonji v
vagonu so postani, smrdi po ljudeh in cigaretnih ogorkih. Prelistava$
Travnisko kroniko in se ¢udi§ Andriéevemu miru in spokojnosti, ne-
usmiljeni dobrohotnosti, s katero niansira fresko nekega ¢asa in ljudi,
ki so v prvem planu podobe. Cez tire stete majhen bel zajéek. Vo-
zite se ob eni reki navzgor do mesta, kjer bo§ izstopil, poiskal poceni
prenotid¢e in se razgledal po eni ali dveh ulicah. Dolgo ne bo§ mo-
gel zaspati, ker te bo strah jutra in starih vprasanj, ki povzro¢ajo
krée v Zelodeu. Potem niti cigarete ne pomagajo veé. Ni¢ ti ne po-
maga, Vdasih te razvedri sonce, $e vectkrat luna, ¢e je Ze ravno njen
¢as, sploh nodi, ko se tudi v tebi nekaj uskladi. Custvovanje je tedaj
V tonusu, fe malo pa bi poé¢ilo. Vse se odvija v hrupu, vendar je v
tebi tigina. V zvokih od zunaj ni pesmi, ni ritma, ni melodije. So neke
besede o ljudeh, o ljubezni, o Zenskah, o davnem sreanju, o morski
obali in mrtvecih, ki plavajo v reki. Odrecitirano potvorjeno Zivlje-
hje, ki ga Ze pozna¥. Saj, toliko bi povedal, pa moléi§ in zre§. Topo
ali veselo, tiho si in najveckrat ti je Se tezko vprasati za pot. Zato se
raje vozi§ z vlaki.

Ampak z ljubeznijo gledas okoli sebe. Vonja§ njihov zrak, hodis
Po stopinjah svojih junakov, ki so umrli &sto navadne smrti, le da
obi¢ajno prezgodaj, recimo & osamljeni in zapu&¢eni, namenjeni kdo-
Ve kam, s kak$no vstopnico za kino v Zepu, z nekaj srebrnega drobiZa,
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z umazanim robcem in hudo Zalostnimi oémi. Na njihovi sledi si in
sanjari§ o svetu narejenega blis¢a, svetlobnih reklam, lepih Zensk, ki
jih osvaja$ s svojo balkansko modrostjo: Cuti, lezi i tucaj. Zdaj te
ni veé sram. Le nekam hudo ti je, ker so ti junaki usli in ker nisi
ostal kako noé¢ dlje v hotelu. Mogoce bi tedaj zaéutil nekaj Antoineove
stiske, ko pri¢akujo¢ Anino pismo kadi cigareto za cigareto, plehkobo
v grlu spira z dolgimi pozirki rjavkasto obarvane neidentificirane pi-
jac¢e, in ko pismo prispe, doZivi olajéanje. V njem stoji, kar bi ji napisal
sam: Hoc¢em te videti. Tako pa si se vecer za veterom selil, da te ne
bi prepoznali in ti pri¢eli ponujati usluge, na katere si potihem tako
upal.

Mrakobna sivina ti je bila e najblizja, tudi pro¢elja umazanih in
razpadajo¢ih his, ker si za njihovimi okni slutil vse tiste usode, ki so
resni¢ne in ponovljive v vsakem od politi¢nih ali socialnih sistemov.
Ogledoval si se v izloZzbah, v vseh mogoc¢ih ogledalih, fotografiral si
v odbleskih svetlobe spoliranih avtomobilov in v vzvratnih ogledalih.
Ko si neko¢ davno za tem v temnici v kleti razvijal film za filmom,
si se ¢udil, ker te nikjer ni bilo videti. Na vseh pozitivih je bila neka
siva lisa, kot se naredi v kratkem zatifju ob jutrih po deZevni noéi,
ko se dan %e ni naredil do kraja. Barve pa nobene. Pravzaprav tako
kot v filmih, ki si jih gledal nekajkrat zapored. Zato, da si vedno
znova podoZivljal prve vtise, ki so bili najmo¢nej§i. Tedaj ti je bilo
jasno, da nisi noben pesnik, da si ¢isto obiéajen ¢lovek. Strah in tre-
savica. Pogled, ki gleda. Siroko odprte o¢i in zadrgnjeno grlo. Brez do-
misljavosti in praznih dialogov. Brez ¢ustva pravzaprav. Kot tujec, ki
pride v mesto, se razgleda, pois¢e kaksen lokal s hrano in poceni pi-
jaco, naleti na kakino osamljeno in pozabljeno Zensko, jo poslusa
pozno v jutro in se na koncu ljubi z njo. Zjutraj ona odide na delo,
pusti ga v sobi in se vrne v zgodnje popoldanski svetlobi, obleéena v
obleko z rozastim vzorcem, malce utrujena, vendar vesela, da ga &e
vedno vidi, Prinese mu hrano in nekaj konzerv piva, skupaj pripra-
vita kosilo, ki je Ze veferja, ona postavi na gramofon nek daljen in
sentimentalen blues fe iz »tistih« ¢asov. Pogovarjata se, napijeta se
ga, potem se spet ljubita. Naslednje jutro njej ni treba na delo. Zaj-
trkujeta v postelji in se spet ljubita. Ko konéno le vstaneta in sedeta
za mizo v kuhinji, ki jo je opremila z lastnimi prihranki, mu omeni,
da bi bilo dobro, ée bi si poiskal kaksno delo. Tujeu ostaneta potem
samo dve mozZnosti: ali zares verjame v taksno srelanje in si poisée
delo ter oZeni osamljeno Zensko in ji naredi otroka, ali pa ne zaupa
sretnemu koncu, pobere cunje in sede na prvi vlak in ¢ao in zbogom,
se vidiva Se kdaj, oglasi se, kadar pride3 mimo. Tak3ni so ti bliZji.
Poznag njihovo Zeljo in potrebo po Zenski, domu, hrani, toploti, a po-
znad e moénejso potrebo, ki je v nuji napolniti svojo izpraznjeno duso
z kdove ¢im. Zato sledi§ njim. Takim brez razloga, tja v en dan. Prav
zato, ker pozna$ njihove potrebe in Zelje. Tako ali tako pa je vse pre-
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pusfeno notranjim zakonitostim nakljué¢ij. Ti si le zato, da mimo
svoje zavesti izbira$§ med njimi in se odlo¢a§ za pekel ali nek edenski
vrt, namigljen in minljiv kakor ivje sredi mediteranskega poletnega
jutra.

Vtis ob sliki moza iz nekega filma vse bolj bezi od tebe. Megli
se in ze ne ve§ ved, kako se je v resnici zgodilo in kaj resnici pritikas
sam, ko podaljSuje$ dozivetje, ki te je zamaknilo vase. Sploh pa se
vetkrat zalotis, da si prav nesrefen, ¢e ne slidi§ v sebi svojega notra-
njega glasu, ki ti pravi, kaj je res in kako je prav, da ravna$. Kot
da bi preve¢ mislil in se premalo prepustal vsakemu hipu posebej.
Zato na silo kraca§ v notes. Sicer pa si vedno bolj sam.

Potem je vsa procedura Ze bolj ali manj jasna. Odide§ v kino, ko
te sploh ne briga, kaj vrtijo. Usede§ se v trinajsto vrsto v sredini,
¢akas nikogar, ki ne pride, in se prepusti§ muziki, ki privalovi izza
velikega platna. Takrat je vsebina filma nepomembna. Vedno zaspi$
v svoje sanje, ki se enako ponavljajo, odkar si prvi¢ vstopil v Center
§ takim namenom. Potem svetloba dobi svoj pravi ¢ar Sele na veder, ko
se usede$ pod lipe na robu mesta in pije§ bogve katero pivo Ze, se ozi-
ra§ za zenskami, ki odhajajo v isto smer, vedno mimo tebe v neznano.
Kakor da bi bil neviden in ni$tre sredi lepote mesa, ker je poletje in
se zenske prav lepo napravljajo. Sanja§ eno prav zajebano Storijo,
vedno isto, v kateri deZzuje. Vrnes§ se domov, pravzaprav tja, kjer lah-
ko zastonj prespi§ in pozre§ prenekatero besedo nezaupanja. Ko si
telefoniral vsem S$tevilkam, ki jih zmeraj nosi§ s seboj zaradi polica-
jev, si vedno razoaran, ker se nih&e me oglasi in potem stavek iz
zadnjega odstavka, ki stoji na koncu, dobi svoje zaresni pomen. Tro-
bente jokajo v nekem prostoru zelene svetlobe, ki si ga zapustil zaradi
Svojega razuma, ki ti vedno prigovarja, kdaj ima$ zadosti. Ko si pre-
gledal vse fotose nedosegljivih deklet iz nekega izmi$ljenega sveta, se
zdi§ samemu sebi kot taksist v zgodbi umrlega prijatelja in se vozis
Zaprtih o¢i po vaski cesti in se zvrne$ na ograjo sredi toka zavesti —
vse mine. Pil si seveda zato, da bi bolj jasno zapisal, kar te obdaja
Vso to noé, ko kani deZevati in si sam s svojo emocijo, ki te vlede in
podalj$uje po neki slepi ulici kakor razvle¢eno kozlanje. Pravzaprav
si sreden, ker imas svojo zgodbo, ki se nikoli ne kon&a. In se vedno
ponavlja. Le formati so drugaéni.

Jok trobent. Zadnji sprehod s kolesom v nofi. Zaspano mesto.
Neke lu¢i v zgornjih nadstropjih. Utripanje pisalnega stroja, ki pre-
glasi dez v listih trepetlike pod oknom. Nié ni izmisljeno. Kri svojih
kapilar zapisuje$ v besede, ki so namenjene drugim. Ena prostitucija
Za nid,
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