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Zbirko Šahovnice ur je navrgel najmlajši generacijski val. Toliko, 
kot je to za slovensko poezijo knjiga upanja, je obenem eklatanten primer 
pesništva, ki ga duši breme bližnje tradicije. Natančneje in naravnost: 
mladi Aleš Šteger nedvomno premore elementarno pesniško silo, a ta sila 
(ki je nemara tudi sla!) je skoraj v celoti izročena sicer pojemajoči fronti 
modernistične repetitivnosti. Seveda z vpeljavo distinkcije, ki skuša raz-
ločiti nerazločljivo (talent in njegovo manifestacijo), tvegamo očitek o 
simplifikaciji, toda - gre, prvič, za tip poezije, ki se analitičnemu branju 
na vso moč upira, in, drugič, za poezijo, pri kateri je hkrati več kot 
očitno, da si hoče (in zmore) izgrebsti svoj lastni obraz. 

Razumljivo, da si ga išče v tisti smeri, ki je glede na splošno in 
domačo tradicijo modernizma - ne najmanj frekventna, temveč po eni 
strani primarna lokacija srečanja pesnika s poezijo in po drugi ponuja 
največ takih strateških možnosti, ki jih je mogoče osvojiti z invencijo in 
inovacijo (ne da bi bili vedno v vsem reflektirani). Ta smer je seveda 
lingvizem. Jezik s svojimi proizvodnimi in zlasti konstrukcijskimi zmo-
gljivostmi je nedvomno osrednje prizorišče internega (in tudi intimnega) 
modernističnega pesnikovanja, gotovo bolj kot metafizična transcendenca 
ali socialni angažma. Zlasti pa je, kot rečeno, jezik primarno pesnikovo 
okrožje, pri zelo mladem in senzibilnem pesniku zagotovo tudi fas-
cinantno. Šteger je svoj pesniški načrt, ki je seveda toliko kredibilnejši, 
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kolikor je "nezavednejši", vpisal že v prvo pesem Usta. S tem še ni re-
čeno, da je pesem programatična, zanesljivo pa je za celotno "šahovnico" 
paradigmatična. 

V prvih dveh verzih beremo: Zlomila so se ti usta, da so ti besede 
popadale / Z zdrobljenimi očmi nazaj na jezik. V zbirki je še nekaj 
verzov, ki s tako srečno jasnino formulirajo osrednji problem; v tem 
konkretnem primeru ne le problem Štegrove poetike, ampak modernizma 
nasploh. Verza namreč, takoj na začetku in definitivno, razglašata spe-
cifično razmerje med jezikom (sistemom) in pesniškim Jazom. To raz-
merje, ki je postavljeno kot izvršena stvar (niti ne kot nekaj, v kar je bil 
pesnik po usodni nuji vržen), ne izdaja bolečine ali vsaj sence eksisten-
cialne problematičnosti - kot na primer pri mladem Zajcu, pri katerem 
je bil nov "jezik iz zemlje" pač (začasna) humanistična solucija. Pri 
Štegru ne gre za neustreznost jezika, ni vprašljiva (ne)moč njegove 
instrumentalizacije - gre za mnogo več, za zlomljena usta, za podrto 
razmerje med jezikom (usti, ki so m metonimija) in njegovo pesniško 
realizacijo (besedo, pesmijo). In sicer v tem smislu, da ne govori pesnik 
jezika, ampak jezik artikulira njegov pesniški Jaz. Ta položaj je na koncu 
pesmi jasno izrečen: Kajti ti več nimaš ust. V vsakem drobcu; // V vsaki 
črepinji imajo tvoja usta sedaj tebe. Z rahlo parafrazo: nima fantek ka-
pice, kapica ima fantička! Ali še drugače, v skladu s Štegrovim leksi-
kalnim repertoarjem: niso usta polna besed - besede so polne ust. 

Tako je pesniški Jaz docela podvržen konstrukcijskim, pomeno-
tvornim principom jezika in odtegnjen vsakršni lastni substancialnosti, 
njegova identiteta pa se je znašla pod ingerenco jezika, torej v brezmejni 
znotrajjezikovni pokrajini. Razumljivo, da je s tem postal pesniški Jaz 
nekaj docela gibljivega, pretočnega in fluidnega (reka, voda, zrak, sve-
tloba so, ne po naključju, temveč v skladu z logiko označevanja osnovne 
subjektove pozicije, najpogostejše besede te knjige); na vseh štirih se je 
znašel v tistem položaju, ki pomeni najkonstitutivnejšo razsežnost mo-
dernizma. To zgodbo o jeziku kot pesniško legitimni modernistični pus-
tolovščini potrjuje tudi pesem Zgodba o poeziji, ki stoji na začetku 
tretjega razdelka (ta se "ukvarja" s poetološkimi zadevami) in je po 
vsebini tipično modernističen orfeistični orakelj. Iz njega je po začetku, 
ki je bil globoka temna reka in nekakšno predzavestno, a tudi predbožje 
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stanje pesništva, mogoče razbrati tole samospraševanje pesniškega sub-
jekta: Si postal spanec, ki si ga sanjal ? Spanec / O ustih, ki so porezale 
jezik, porezale ustnice, / Da bi rodile govorico porezanih oči: govor brez 
sebe. - Govor brez sebe je seveda poezija z eliminiranim, natančneje, 
brezsubstancialnim in fluidnim pesniškim subjektom, ki se je v celoti 
izročil jeziku. To je poezija zlomljenih ust, ki - glede na "prostovoljno" 
odsotnost kreativnega Jaza - govorijo zlomljene ali porezane besede. Sti-
hija avtonomne jezikovne mase. Neskončna širjava modernistične po-
ljubnosti; kakor na primer naslov pričujoče zbirke. 

Od tod je razgled po Šahovnicah ur mogoč na več strani. Nobena ni 
taka, da bi blazno podžigala bralske afinitete, toda rečeno je bilo, da 
izkazuje zbirka pesnikov nesporni talent. A kako ga prepoznati na tem 
- načeloma - nepreglednem poligonu semantičnih konstrukcij, asociacij, 
praznih intelektualističnih in "metafizičnih" aluzij, govorjenj brez sebe in 
"po sebi" (vse to pozna in zna tudi Šteger) - in podprtih s tipičnimi 
formalno-stilnimi demontažami sintakse, iz česar rase prav tako tipična 
ljubezen do "inovativnih" oblik hipotakse? In to na ozadju bogate 
modernistične domače in tuje tradicije (Šalamun, Celan)? 

Šteger je, zlasti v območju tiste semantike, ki jo lahko prepoznamo 
za klasično ljubezensko, vendarle zmogel koncentracijo, v kateri je 
zadržal "sled sence zarje" - eksistencialnih dražljajev, vzgibov in 
namigov, obrisov in sugestij. To je natanko tista modernistična pesniška 
substanca, zaradi katere bodo špice te poezije navsezadnje preživele. 
Pesmi v drugem razdelku so zanesljivo sugestiven pesniški dosežek, v 
katerem je morda zametek velike poezije. O njej zdaj previdno molčimo! 
A povejmo, da je Šteger s svežino in slutljivostjo, kakršna je pogosto 
dana le zelo mladim pesnikom, iz posušenega slovenskega modernizma, 
ki je očitno brez večje škode preživel tudi postmodernizem, iztisnil 
kaplje, ki so se zdele že zdavnaj poslednje. Zato ga je bilo seveda treba 
nagraditi in ga v hipu razglasiti, kot malo pred njim Uroša Zupana, za 
velikega pesnika. 
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