SONATA O GOZDU

Andrej Hieng

Prihodnji raziskovalei bojo zlahka opazili, kako se je Lebanov slog
obogatil v Sonati op. 121. DuSa mu je zas$la v goi€avo in tega si je bil
zelel; po toliko letih reda mu je dobro delo na skrivnih potih. Nemu-
doma se je lotil dela. Vodilno misel je povedal oboistu, ki ga je tretji
dan po koncertu obiskal. Ostal je v Zagrebu, vendar si ni razbijal
glave, ¢emu; — ker je verjel v meposredni uéinek doZivetja na umet-
nisko delo in ker je blodnjam srca pripisoval mo¢ne pobude, se mu je
zdelo, da bi vsakrino zavlatevanje Skodilo njegovim namenom. Stara
gospa, ki mu je izza mladih let od ¢asa do ¢asa dajala stanovanje, je
bila vesela, da je ostal; tipajo¢i poskusi na pianinu so ji netili kri,
spominjala se je parka v VaraZdinu in nekega plavolasea, ki ji je ob-
Ijubljal uglasbiti Portugalkina pisma; pisem ni nikoli brala, toda vedela
je, kaksni sladki vragi so oficirji s privihanimi brki. O tem nam ne
kaze razpletati. Najavila je oboista in je tolikanj vzdigovala obrvi, da
Je bilo povsem oéito, kako ji mozak ni po volji. Omenila je umazani
ovratnik in lase ¢ez mero. Vendar ga je Leban sprejel, po vsej priliki
zato, ker umetni¥ki ustvarjalei ¢esto prav med delom é&utijo potrebo,
da v tuja uSesa poloZe brige in teZave, s katerimi se ta hip trapijo.
(Ni¢ ne de, ¢e je majhno upanje v pravicen odmev!) Tako se je stari
oboist v zadregi preracal ¢ez sobo in jel slaviti kar prvo podobo, ki jo
je ugledal na zidu. Dejal je, da je ¢lovek pozimi vesel, ¢e vidi pomlad
in roZice, pa Se de so tako veSce naslikane, in on bi tole marjetko ob
pastirtkovih mogah kar utrgal. Ker ga je Leban posadil v naslonjaé
blizu peéi, se mu je v hipu orosilo éelo in mezikal je v roZnato zimsko
lu¢ pod okni z bridkostjo, a vendar tudi tako, kot bi mu Leban iz
lastnega poklanjal to lepoto, ki je ne more ved prav dojemati, a je
vendarle dolzan zahvalo zanjo. Videl je odprti klavir in note; kimal
je; Leban je razumel tiho hvalo in pohvalil se je tudi sam, reko¢, da
je prvi stavek klavirske sonate domala konéan, DuSa se mu je, tako bi
lahko opisal, spremenila v gozd, ki ne pozna reda in ne bo se opletal
z novodobnim malikovalstvom skoraj stavbarskih oblik, pa bodi da mu
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botruje ime Gesualda da Venose ali pa Jakoba Petelina, in trdno je
odloden, prepustiti se veri v maravo, saj se nam narava, e jo prav
pogledamo in ji prav prisluhnemo, ponuja kot pravcata prispodoba nas
samih, bolje reteno — preseneéenj, iz katerih smo sestavljeni. Prese-
nedenja na gozdni poti, kakor jih dozivlja samoten ¢lovek: prijatelj z
oboo je prav gotovo Ze kdaj skusil samoto in Se celo samoto v hosti.
Oboist je odgovoril z dolgim vzdihom. Leban je gosto sejal besede,
opazoval je gosta in se vitricno spominjal, kako mu je mozak v Palacu
proslavljal svoj indtrument, v Zelji, da mu iztisne obljubo napisati zanj
skladbo, ki bi ga spet proslavila. Nasmehnil se je, pa je le Se dodal
nekaj podatkov o prvem stavku.

— Nenehna menjava tonalitet povzroca slikovitost, ki se potlej, v
trenutku, sprevrze v trden, dolg lamento.

— Lamento!... je vzkliknil starec in sklenil roke pred mosom.
Gledal je v gostitelja, kakor bi prihajale od njega v dolgi vrsti same
Ceznaravne resnice, — Srecen sem, maestro, da mi govorite o sonati!
Kaj je lamento pa vem! O, kako dobro! Ni¢ se ne bojte, zdajle ga ne
boste slifali... od mene ne...

— In zakaj me?

Oboist je za hipec odnehal s spakovanjem: pocasi je dejal:

— Dajte ¢loveku priloZnost! ... Razlogov bi bilo dosti, &e pre-
mislimo, Zenske nas zapu3¢ajo, otroci nam mrjo, nikomur nimag slu-
ziti.,. Nasmehnili ste se; vem, niste mislili na takSno tozbo in vas

prosim oproscenja!

Leban ga je vprasal za starost.

— Sestdeset, maestro!

Sedel je na polovici sedala, s konci prstov se je dotikal kozarca;
najbrze se je premagoval in je pil bolj po¢asi, kot je bil vajen, Obleka
mu je bila ¢ez mero in prav s tem ga je izdajala: okostje, nekaj mesa
brez proznosti. Nad ovéjim obrazom je stala s pegami pokrita pleSa,
na tilniku in nma sencah pa so se mu bili lasje tolikanj obrasli, da se ni
bilo &uditi nejevolji Lebanove gospodinje. Leban se mu je opraviéil,
¢e§ da je govoril o svoji somati in ga mi nié vprasal, kaj ga je pri-
peljalo in s ¢im mu more ustreéi. Mozak je zakrilil.

— Nikar! Nikar, prosim! je vzkliknil. — Sre¢en sem zaradi za-
upanja, ki ste mi ga izkazali. Spri¢o tega so moje Zelje povsem nevazne.
Kar pomnim, sem se gibal v ozadju, kot pravimo, in nobenega razloga
ni, da bi se naenkrat &tulil v prvo vrsto. Saj me razumete? Dovoljujem
si le eno vprasanje: ali ste se Cisto zaprisegli klavirju, ta ¢as?

— Ta cas?...

— Ja. VpraSam, ker meni &as hitro odteka.
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Zadnji stavek je izgovoril potihoma. V zvezi s tem, kar mu je bil
pred tremi dnevi rekel v Palacu, si je Leban splel svojo misel in skusal
ga je s Salo, ko je vprasal, kaksno posebno ceno naj bi imel glas oboe.
Gost je odgovoril:

— Ceno?... Zalost ima, zrelost.

Leban je nadalje vpraSal, ali je kakSna posebna naloga, ki naj bi
jo opravil on, Leban, in slavljeni inStrument? Stari je odmaknil prste
od kozarca in zdelo se je, da se je ves zgostil v odgovor; rekel je:

— Od srca sem si Zelel, da bi napisali Zalno glasbo.

— Zalno glasbo nasploh ali v kak3en poseben pomen in namen...?

— Zalno glasbo za pokojne godbenike.

Snezena lué se je zajedla v gube na moZakovih licih, poniknila je
tudi v vodene, z rdeéimi vekami obrobljene o€i, éeprav so se je z
mezikanjem branile. Gube na obrazu so bile spletene v mreZo in na
tej mrezi kakor bi visela lupina Zivljenja, ki ga je Leban poznal, ker
je bilo eno od mnogih, s katerimi se je bil dotlej sreal. Kjer je greh,
so svetniki. Poznal je godbenike; celo med njimi — zvefine jim pri-
sojajo zgolj pogolinost na denar — so nekateri spotetka verjeli, da
jim bo §la usoda samo proti vrhu in da bojo opravili imenitna dela.
Zvrgoleli so na vsake vrste inStrumentih, trmoglavili so zoper smrt, pa
so se ji nazadnje vdali iz upanja, da jim prinese poveli¢anje, ki ga po
ravni poti petih ¢rt niso dosegli. Ljubezen ti poredkoma vrnejo. Leban
je gledal v starca: lahko bi napisal knjigo o njem; po mili volji bi
mogel spreminjati imena ljudi in in$trumentov, med njimi bi jih bilo
precej resni¢no nadarjenih. Natoéil je in tréil z gostom. Spominjal se je
mladih ljudi: zardelih lic mad violinami, ustnic ma ustnikih pihal,
drhte¢ih rok pred tastaturami; e zdaj, ko je na imenih Ze lezal prah,
so bila ta lica in te ustnice in te roke spominu nenavadno zive, najbrz
zaradi upanja, ki je gorelo na njih v mekem trenutku. Upanja ne po-
konc¢ag na mah, z leti pa; vetkrat z izmikajo¢im se pogledom kakor z
hesedo. Vrsta takinih pogledov sezida stopnice navzdol: — mrzle ku-
hinje, neplatane pogrebe, postajanja ob toéilni mizi. Zivljenje se ravna
po stari modrosti o poklicanih in izvoljenih. Izvoljenci so nestrpni, ¢e
se morajo ubadati s tujimi nevSeéami. Tudi Lebanu se ni dalo na spod-
njo stopnico. So¢utje je kratke sape in razumevanje te ne vzpodbode
zmerom v ravnanje. Napravil se je prijaznega, zdelo se mu je, da s tem
izkazuje dovolj pozornosti neuresnienim mojstrom glasbe in tudi
temu, ki je sedel pred njim, oblit z belo svetlobo, raven, ponizen, pa
tudi precej neprijeten.

— Za smrt ste se odlo¢ili? Oprostite, ta hip se ne morem spomniti
vaSega imena...?
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— Prohaska! Prohaska, maestro!... In, & dovolite, mi vaSe vpra-
Sanje ni jasno...

— Smrt je zadnja stvar, mi pa Se nismo na koncu! Boste Se kar
precej piskali, prijatelj Prohaska, preden se boste izpiskali, in vmes bo
tudi dosti veselih viz!

Oboist se je bridko nasmehnil, povesil je glavo in tiho rekel:

— Cakajo me...

— Kdo?

— Ata, mama, otroci, pokojni oboisti, pa tudi violinisti, trobentadi,
timpanisti in prepisovalci not. Nocoj se mi je sanjalo o Stefu. Morda se
ga spominjate, maestro...? Vem. da vam je prepisal kantato.

— Mrtvaki imajo ¢tas &akati, Prohaska!

Prohaska se je ¢udil. Sirom je gledal v gostitelja. ki se mu je
posvetilo, da njegove besede niso pravinji odgovor. Leban je potlej
razpredal modrovanje o sedmih veselih duhovih muzike, spric¢o katerih
so ostali Stirje komaj miklavZevi parklji; hvalil je vedrino glasbe v
Prohaskovi domovini in naenkrat je slisal svoj glas, ki se je odbijal od
sten in bi mu miti sam ne mogel verjeti. Na koncu se je zbral in rekel:

— Dejali ste »Zalna glasba za pokojne godbenike...c Ne tajim:
misel je lepa, toda spraSujem se, ali je to posel zame. Ne glede na
sonato, ki jo imam v delu, se mi naloga zdi tuja mojemu splosnemu
umevanju glasbe. Kaj pravite?...

Dolgo ni dobil odgovora. Tramvaj je mehko prihajal po sosednji
ulici. Lué pod okni je pojemala. Slike na steni so nabreknile, ko so se
branile mraka. Prohaska je sedel ze ¢isto na robu stola, vendar se je
bil zgrbil, zdaj je gledal v tla in roke so mu visele b nogah. Tudi ko
je spregovoril, se ni vzravnal.

— Veste, je pricel in je bil mnogo manj spakljiv kakor prej, —
ze precej ¢asa se ukvarjam s tem. Uporabili ste besedo lamento. La-
mento je pravsnji izraz in prav lamento sem imel v mislih! Poeti bi
dejali: tozba in proinja za spomin... NajbrZe ne govorim dovolj
jasno ... Tezko je... Ratunal sem, da bi utegnil vzpodbuditi mojstra;
vse, kar sem tuhtal, se je dotikalo vaSega dela, ki ga Ze tako dolgo
cenim. Pa boste vpra3ali: Kje se ti je vzela tak$na Zelja, Prohaska...?

— A naj vpraSam?

— Saj cutite.. .

— Kaj?

Oboist se je vzravnal in ga pogledal; ker je bila lu¢ ta ¢as uplah-
nila, ni veé pomezZikoval.

— Veliko ljudi mi je umrlo...
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Leban je ¢util, kako se budi v njem odpor. SovraZil je vznesene
besede o poslednjih stvareh. Zoprno mu je bilo, ¢e so mu ljudje po-
nujali svoje tezave, ker se je celo lastnim zvedine ognil. Niti za soutje
se ni veé zbral. Zelo hladno je rekel:

— Napaéen naslov!

Starec ni zganil pogleda.,

— Seveda... je pocasi dejal. — Seveda ... Oprostili mi boste! Saj
sem kar tako mislil... Zelim vam veliko sreée pri drugem stavku!
Rondo bo posebno tezak. Dolgo sem vas zadrzal. Klepetam, ¢e se mi
ponudi prilika.

— V bodoc¢e pa brez mrli¢ev!

Prohaska je vstal,

— Ne zamerite: meni se zdi vazno...

Gostitelj je poslednji¢ zajel iz priucenih resnic; smejal se je, rekog,
kako veruje v staro modrost, da je éloveku lastne smrti dovolj in mu
zavoljo tuhtanja o tujih njegova ni ni¢ lazja. Spremil je oboista v
predsobo in mu pomogel v plasé. Potlej se je nefesa domislil. Prostor
zadnjih treh dni, zapolnjen s sonato, je bil Anin prostor, saj mu je bila
ona pric¢arala gozd. Moral je govoriti o njej. Ker je bil vajen ovinkanja
in nadarjen za igralstvo, si ni mogel kaj, da bi tega tujega ¢loveka ne
povlekel v obmoéje svojih ¢uslev, s pretvezo in spakljivo. Pridrzal ga
je. Pobaral ga je. kako tecejo vaje; vpraSal je, kaj po¢ne ta in oni
iz orkestra, nazadnje je obstal pri mladem flavtistu. Prohasku, ki je
bil e zmerom nebogljen, se je vendarle vzbudilo zanimanje, zakrilil
Je z rokami in se grenko posmejal. Nato je kakor vedezevalec dejal,
da se je zgodilo, kar se je imelo zgoditi. Leban je vzdignil obrvi.

— Na dan z besedo!

— Utonil bo v Zganju in jaz sem mu prerokoval!

— Kaj povestel!?

Najbrz je Prohaska spregledal hinavitino; spremenil se je: v oteh
mu je frenila iskra.

— Vam ne bom prerokoval, maestro, je rekel skoraj posmehljivo,
— in ni¢ se ne bojte, da bi pozabil na dolZno spoStovanje. Resnica se
sama izkaze in vrhu tega je znano, da moénim ljudem sploh ne $koduje.
Spri¢o vase sile si ne kaZe beliti glave. Coprniki poznajo svoje ob-
¢instvo,

Potlej je poloZil roko na kljuko. Leban ga je pridrzal za reverje
na suknji; rekel je, da bi ga veselilo, ¢e bi mu orakelj razlozil. Oni
je odsunil vrata. Stal je na pragu, a se je ozrl. Kar je privrelo iz njega,
se je zdelo od véeraj. Iznenada ni mogel veé leporeéiti: prave besede
so mu udarile ¢ez ustnice.
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— Kdor babi med noge pade, v jami koncal...

Lebanu se je zdelo nazorno. toda zveze ni nafel in ga je Se kar
vprasujoce gledal. Prohaska je strmel mimo njega. Na licih so se mu
napravile lise. Stiskal je roke pri prsih in iz poniZnega spakljivca se je
levil v éloveka, ki mu je sovradtvo le tenko prekrito z manirami. Go-
voril je tiho in je vendar na vsaki dve besedi vsrknil sapo: zila na
vratu je kazala, kako mu utriplje srce.

— Zenska dela svinje iz nas, ker je sama svinja in si zeli druséine.
Coprniska svinja je posebno imenitna svinja! Zapomnite si, maestro!
Jaz sem si moral marsikaj zapomniti... Po parku se sprehaja pri-
frknjen nos, pomlad ovohava, zadaj se pelje zadnjica, pod brado seski.
O, kaksna krasota! Gres za njo. Zlate ribice gledata. RoZice {rgata. Po
nebu letijo oblaki, vidva pa z gredice na gredico. Trebuh je lepo zalit.
Stegna se drgnejo, Tu se zmerom zaéne. Potka pelje ez eno ali dve
postelji in se kon¢a v moé&virju, ki didi po Zganjici. Tiste ¢ase sem imel
$e veliko mesa na sebi. Kak8ne vlaZne o¢i je imela! Za pasom je nosila
$marnice ... Kako je bila postavna! Kako je vzdihovala! Na koncu
zmerom vzdihuje nekdo drug... Nad tem bi se morali zamisliti!

— O kom govorite, Prohaska?

Prohaska se je odtrgal, smuknil je do stopnic in se tam Se enkrat
ustavil. 1z mraka se je svetila lisa njegovega obraza. Sepnil je:

— Oprostite mi, maestro!

— Vprasal sem vas, o kom govorite!

— O njeni materi.

Preden se je Leban ovedel, so oboistovi koraki Ze drsali po veZi.
Vecer se je razpredel po stopnii¢u. S ceste so se oglasali otroci in avio-
mobili, Tako torej... si je rekel. V neumnosti se zapletam; ¢e je to
znamenje starosti, bo Se hudo... Zaprl je vrata in se vrnil v sobo.
Zbranosti, kakrsne je bil prejinji dan delezen, ni dosegel. Razgrebel
je svoja ¢ustva: opazil je, da ga, moéneje od dent okoli Ane. tis¢i
beseda o smrti. Vsilila se mu je, ni se je mogel znebiti, ¢e se ji je skusal
umakniti v glasbo, mu je sledila v ritmu, ki je bil taas na vrsti. Imel
je polna ufesa v stoletjih preizkuSenega h-mola, teravno je Zelel s
srebrnim durom naslikati razpoloZenje sprehajalca, ki ima na vseh
straneh neba enako mero gozda in prostranstva. Sprehajalec je sre-
disc¢e, ki ga nobeno gibanje ne spodmakne ... Zaman. Ostal je h-mol!. ..
Kaj pomaga ¢loveku slika nedelje, kaj glasovi zvonov ali deklisko po-
pevanje (kajti izbral si je bil gozd v dosegu naselij) — kaj pomagajo
o¢i v lubju, narejene po podobi ljubljenih o¢i, kaj steze v mahu, avion
med vejami, ¢rta reke pod poboé¢jem in radovedna smrdokavra, kaj
pomenj vse to, ée se smrt zdajle nofe odstraniti in se je celo prilepila
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v kot zrcala (ker so blei¢ede reéi njeno znamenje) — prav kakor se
obrazi nekaterih pokojnikov zajedo v steno, pred katero smo jih bili
zadnjikrat videli. To pot je zrcalo, v&asih je bilo kaj drugega. Ko so
mu sporo¢ili, da male Eveline ni veé, je bil na Bledu in se je s starim
psom pogovarjal o zajcih, koséek jezera je imel pred sabo, za hrbtom
pa se mu je veselo spreletavala bela teniska Zoga.

Prizgal je lué. Zaigral si je dve Mozartovi sonati. Okoli Mozartovih
sonat je zmerom dosti prostora. Prisla je gospa, gospodinja; vprasala
ga je, Ce kaj potrebuje. Zahvalil se je in ji povedal:

— Mozakar mi je zastrupil veéer. Pravi, da umiramo in da se nas
ne bo nihée spominjal.

Gospa mu je odvrnila, da bi se moral praviloma ogibati 1judi, ki
imajo umazan ovratnik in lase ez usesa.

— Obrekoval je tudi mamo neke prijazne mladenke.

— Kdor se med otrobe pomesa... saj veste...

Ko je ostal sam, brez moéi za pisanje glashe, se je spomnil svoje
nekdanje navade zadrtati z besedami tok prikazni, iz katerih se mu je
oblikovala skladba. Te navade se je sramoval in jo skrival pred znanci.
Vendar je zdaj sedel in pricéel pisati. Uporabljal je pesniske besede,
saj si je véasih celo domisljal, da bi utegnilo biti pesniitvo njegovo
drugo izrazilo, Ta ¢as se je zno¢ilo, Soba se je zdela podobna Zkoljki.
Zvoki, ki so prihajali do njega, so bili drugaéni od zvokov na Goloven,
navzlic temu ga niso motili. Spregledal je, da se mu je Ze koj na zacetku
vrinila smrt pod pero.

»Mrtvi ptigek je oblezal pod drevesom, a v dolini e zmerom pojo.
Stopam med petjem in mrtvo Zivaljo. Zavoljo gozda se mi prikazejo
spomini. Razvrstim jih po jasah; sonce jih nenadoma razsvetli; ker se
pot zasude, jih zapustim, Se preden se prikaZe oblak.«

(Nekateri ljudje si, kakor v gledaliS¢u, iz preteklosti nasnujejo pri-
zore. NajbrZ pa je tako, da so spomini nekaj vredni le takrat, ¢e jih
lahko poveZemo v veéje enote in nam morejo sluziti kot vzpodbuda in
nauk. Zlodjevi nauki so boljii ko nobeni, toda, kako naj veze &lovek,
ki se mu je Zivljenje zlahka vezalo kar samo...?)

»Nedeljsko popoldne ima za vsakim drevesom posebno barvo. —
Zvoniki se sufejo na obzorju, kakor gre paé steza, ki ni le steza, marveé
del ozilja v podolgasiem telesu gri¢a. poloZenega med dve ravnini in
dve reki: zeleno in sinjo.«

(Zaradi kompozicije se je treba vrniti na zatetek.)

sPreden si stopil v breg, si po obreZnih vaseh poslufal harmoniko
in mirno sopenje govedi v hlevih. Otroci so na papirnatih avionih
letali ¢ez trate. — Zdaj si v gozdu. Hodi$ med bukovjem, med navpic-
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nicami iz ro¥nate in sinje barve. Obnavlja$ misel o letih, ki so bila
brez te¥e in brez trdote. Potem se prikaZe obel gri¢ek. Vrhu vzpetine
sta se dve drevesi povezali v eno. Celo oblak ju posnema, rine pod
obok meba. Cemu bi se bali starih in preprostih prispodob?! Brz ko
sem se napotil s pogledom ob deblih in ju nafel lepo objeti, polni
nevarnosti zavoljo vetrov in polni zavetja za pti¢e, se mi je utrgala
tozba. ToZim, ker nisem nasel druZice na gri¢u.<

Dol%ina tega lamenta je problemati®na, si je rekel Leban. Vstal
je in se mnapotil k oknu. Cesta je bila o¢i§¢ena, ampak Se zmerom je
ostalo ob plo¢niku in na strehah dovolj snega za prijetno svetlobo. Po-
slufal je glasove, ki so se me$ali nad mestom. Bal se je, da bi zgubil
navdih, kajti nekaj mu je priSepetavalo: — Saj to ni gosca, sploh ni
gozd, park je; resni¢no Zivljenje se ne izpricuje v prispodobi o dveh
povezanih drevesih.

— Ker me je drzal za roko, sem brez skrbi zijala kvisku; samo
vtasih sem se spotaknila ob korenino. NajbrZ vsi otroci poznajo te
igre. Gleda$ v vrhove smrek in posveti se ti, da je nad tabo Se vsega
zelo veliko in da se tudi zgoraj godijo imenitne stvari. Veje se sucejo,
vrtoglav postanes; morda se je steza obrnila in naenkrat je bilo v ze-
lenju veéje okno: nebo ni veé pomvi podobno, podobno je reki, ki jo
tako dobro poznas, pa nikoli natanko ne ves, koliko meri v globino;
od smredja je tudi meglica v nebesni strugi zelena: spomnis se zelene
vile iz knjige s podobami. (Vila je umrla, ker je princ ni maral, z
ljubeznijo je dobila srce.) Naenkrat sem vprasala, e gre é&lovek, ki
umre, tja gor. Spominjam se, da mi precej ¢asa ni odgovoril, nisem
ga priganjala; nato se je zasmejal, rekel je: »Ali dol. ljubcek, ali
dol!...< Ravno ko je to rekel, sem zagledala na nebu dve tesno sprijeti
smreki. Gospodarji ju niso pravi éas refili: ker sta bili preveé skupaj,
sta hirali. Bridkost me je napadla! Srce mi je udarilo, ko sem pre-
tehtala, da gre§ ob smrti navzgor ali pa navzdol! Pijanci, ki padejo v
vodo, ne lo¢ijo dna od gladine, oiroke pa obide svetanost in kar pre-
straSeni so, ko ugotovijo, da nismo kajseda trdni na tleh ter se nebo,
ko ga takole zija$ s privzdignjenim nosom, kaZe kot voda, v katero bi
bilo mogoce sko¢iti. Ni¢ novega vam ne pripovedujem, skusili ste to
vrtoglavico. Zdaj se lahko nasmihava, takrat ni §lo. S &im sta mi zavdali
tisti sprijeti, posuSeni smreki, bi Se zdaj ne vedela re¢i. Nebo je teklo
nad mano, strah me je drzal za vrat, ¢utila sem, da je okoli nas ogromno
prostora, toliko prostora, da z veseljem in brez sleherne teZave spre-
jema mrtve stvari, ki na ta naéin, tako se mi je zdelo, zgubijo vsakrsen
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pomen. Imela sem nekaj ve¢ ko dvanajst let. NajbrZ mi je roka zatre-
petala: ustavil se je in se sklonil. Ni me vpra3al, kaj mi je. Gledal me
je v o¢i. Potem se je spremenil. Pravila sem vam, kakSen velik, ¢rnu-
hast obraz je imel, pravila sem vam tudi, da mi je bilo na njegovem
obrazu varno, zelo varno, najbolj varno na svetu, da je bil njegov smeh
ko kaksna Siroka dlan, na kateri je mogoée pocivati. To pot pa se ni
smejal, marve¢ le nasmihal. Med potezami sem prebrala razumevanje,
toda tudi nekaksno bridko in nemoé¢no zadrego, in prav zavoljo te za-
drege je ¢ez nekaj hipov odmaknil pogled, kot bi hotel povedati, da
se njemu podobno godi, da mi ne ve pomagati. Bilo je precej pred
veterom s kartami, Prvi¢ sem ga videla zgubljenega, prvi¢ sem Cutila,
kako ne kaze zaupati ljudem, ki so nam podobmni... Brzkone se spra-
gujete, ¢emu vam to pripovedujem...? Mogoge bi vam rada pokazala
oteta s Cloveske plati, kot temu pravimo, saj menda (uporabila bom
obrabljeno pesnikunsko podobo) ni ni¢esar bolj ¢loveskega od strahu
pred velikimi prostori, po katerih v copatah podrsava nas konee. Ali bi
morala re¢i smri?... Mogode si Zelim najti razlago za naSo pot dve
leti kasneje. Morda mi je priSel spomin kar tako in ker ste mi pad za
spovednika, ne morem moléati. Bodite dobri, poslusajte!

— Povedala sem vam Ze, da me je poredkoma jemal seboj in da
sva bila komaj kdaj sama, Tistikrat je Sel k drvarjem. ki so se prito-
zevali zaradi zaostalih mezd. Kaj ve¢ o tem ne vem, celo ¢udim se. kaj
ga je pripravilo k temu. Gozd je bil skoraj dve uri dale¢, nenavadno
lepa hosta, mislim, da bi je noben gospodaren ¢lovek brez hude sile
ne sekal, Ne bom vam pravila o gozdu, Ko je dozZivetje pojenjalo, saj
veste: vrtoglavica, misel o mrtvi ptici, ki pada v nebo — (nekje na pol
pota), sem nehala zijati kvisku. Do drvarjev sva prisla ob treh po-
poldne. Baraka je stala tik delovii¢a, na trikotni poseki. Videla sva,
da stoje delavei okrog mize pred vrati. Dan se je bil skisal, oblaki so
se razvezali v sivo mreno. Ce bi oce tistikrat na Siroko zakoracil, za-
mahnil z rokami in pricel s svojim debelim glasom ze oddale¢ klicati
pozdrave in pa psovke, bi se mi zdelo, da je spet vse prav. Toda, ne!
Cisto pocasi je bredel travo. Ko sem ga od strani pogledala, sem videla,
da ima nad gornjo ustno vrsto kapelj, sploh je zaudarjal po znoju;
tega nisem bila vajena. NekakSen prisiljen nasmeh ga je spremljal.
Delavei naju do zadnjega niso opazili, stali so okoli ¢loveka, ki jim je
govoril urno in z visokim, pogrkavajo¢im glasom. Ko sva pozdravila,
so se razmaknili. Dva ali trije so sneli kape. Vsega je bilo nemara
dvajset moz. Potem sva zagledala ¢loveka, ki jih je dotlej zabaval.
Mozic je bil celo nekaj manjsi od mene, ti¢al je v érnem suknji¢u in
modnih hladah, na glavi je imel povsem novo $portno kapo, tako z
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gumbom na temenu. Na mizi pred njim je lezal kovéek iz kartona. Kaj
je bilo vse v tistem kov¢ku, moj bog! Kar slepilo me je, pa vendar sem
odirgala pogled in se sre¢ala z njegovimi o&mi. Nosil je neznansko de-
bela otala. Izza teh otal se je pogled mukoma prebijal, pa je bil prav
zaradi tega uroéljiv, zadel je v ¢loveka in pridel vrtati vanj, Siljast,
uroéljiv, zadel je ob éloveka in pricel vriati vanj, nala§¢ vam ponav-
ljam, da boste &utili: bil je vseveden in posmehljiv v isti mah. Dedec
je ob najinem prihodu otrpnil, nepremi¢no je strmel v ofeta, s prsti je
brodil po svoji Sari; moléal je tudi Se takrat, ko je ole pripomnil nekaj
o cirkusu in sejmu in sleparjih. Sovrasivo se je rodilo v trenutku. Naj-
brz je zmerom tako. Dam je prispeval svoje, s sivo mrezo nad drevesi.
Oce se je nato obrnil k delaveem. Prehiteval se je v besedah. bil je
bolj rezek, kot so ga bili vajeni, ¢eprav ni zinil zal besede. Gledal je
v vrhove smrek, to pot... Vprasal je, ali jim je sploh Se do dela.
Kakor danes vidim rdetelasega dolgina, ki se je naslanjal na vrata;
revsnil je. rekel je. naj nikar ne brije norcev iz njih. Vsega ne vem
veé, vseh besed; pomnim, da so Steli dneve, ki so minili od zadnjega
izpladila. Stala sem ob strani in sem stiskala pesti. Videla sem. da mali
mozic e vedno predira ofeta s svojim kratkovidnim pogledom. Kakor
globinska riba. Bala sem se, ne vem, zakaj. Nazadnje je oce rekel:
» Jutri pride So$i¢ z denarjem!« (Sosié je bil njegov blagajnik.) Komaj
je to izrekel, se je kramar popel na prste in vzkliknil: »Kaj bo pa za
podobice ostalo?!... In za pevke?!... In za pevce?!...« Ofe je obrnil
glave. Na ¢elu se mu je napela Zila. MozZie je razkrilil roke in zapel:
»Che gelida maninal... Na {ej rodici so se cekini posusili! Teklo je
in je odteklo... Roka roko umiva, ampak ne zmerom!... Z bobni po-
kopujejo velike junake! Junake bojnega polja in junake neba in
junake arene in junake znanosti! Junake karte...? A te tudi?... Saj
nisem rekel, da bo Sel kdo na boben, prijatelji...« Nikoli poprej Se
nisem videla taks$nega ¢loveka! Vnema. gibénost, poskoénost, smeh,
sonce, tema, plavajoca kretnja in kré, vse to je bilo naenkrat na njem,
razlito ¢ez celo nekazno osebico, in ¢e bi iskala oznako zanj, bi rekla:
vrag na vrvici. Se zdaj ga vidim, pred barako, pod motnim nebom, za-
giljeni pogled prihaja skoz debele lete do mene in Se zdaj sem kakor
uro¢ena, Drvarji ga niso razumeli. Nekateri med njimi so se umaknili
za korak ali dva. Tedaj je o¢e napravil nekaj povsem nesmiselnega,
nekaj, kar poéno Ijudje le v skrajni stiski. [zza stisnjenih zob je vprasal
mozZa, ali ima dovoljenje za kro§njarsko obrt; zadelo me je; vedela sem,
da bi ga ob vsaki drugi priloZnosti zavrnil z grobo, dobrodugno psovko.
Oni je zvil ustnice, o¢i za o€ali so mu zasrepele. Spet je kakor igralei
razpel roke in se pozibal na prstih. sKdor z oroZjem okrog hodi.c je
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kriknil, sbo z orozjem pokopan ali pokonéan! Kdor se z zandarji druzi,
je blizu aresta! Papirje bi radi videli? Imam tisti papir, gospod! Imam!
.Imam pa Se tudi druge papirje! Izvolite! Papir zoper glistavost: polozi
na trebuh! Papir zoper kravjo jalovost! Papir zoper suSo: priZgi na
gopu slame iz najstarejSe strehe v vasi! Papirji! Recepti! Nasveti! Ca-
rovnije! Za vsakega imam nekaj! Spansko muho! RoZne vence! Zenske
modréke! Britve! Po Zelji. Ali imam tudi za vas kaj, gospod?« Ko je
odjenjal, se je napravila tisina. Nihée se ni smejal. Spominjam se, da
je v vrhu nekega drevesa jokala postovka. Oe je bil na videz miren,
ko je vpraSal moZica po imenu; ¢utila sem le, da diha globlje kot
obidajno. »Kako se piSem?« je vprasal oni. sMoj bog, moj bog, kdo ne
pozna Humberta Harangoza, trgovskega zastopnika, astrologa, mojstra
zdravilstva in porodmidarstva?! Vi bi me morali poznatil« Tedaj se je
o¢etu posvetilo, »Ah, ja,¢ je vzkliknil, »vi ste tisti... Vi ste v Karloveu
trkali na naSo sobo, ko smo igrali karte!« »Spoznali ste me, gospod,«
je dejal oni posmehljivo, krivil je usta. sMogode Se veste, da ste mi
ukradli no¢ in mogode Se veste, kaj sem vam takrat rekel...? Ne? Ni¢
ne de! Prerokoval sem. Ne bom Se enkrat! Boste kar doziveli! Tista
ukradena no¢, seveda, ni razlog, da bi vam ¢esa ne kupil. Temle mozem
sem prodajal, vam bom kupil. Iz svojega Carovnega kovéka. Ampak,
kaj?... Kaj?...« Z neznansko naglico je pric¢el Sariti po koveku. Britve,
zrcalea, nozi¢i, rute, naramnice so kar vrele pod njegovimi prsti! O¢i
ni odmaknil od ofeta. Mrmral je: sRedka priloZnost! Kako bi mogel
do vas, ko se zveéine potikam med temi siromaki... Tole?... Ne! Tole?
Ne! Tole? Nel« Potlej se je vse zgodilo kakor pri kaksnem gledaliskem
nastopu. Mali moZic je izvlekel iz zakladnice navoj rdefe svilene
vrvice, jo sunkoma odmotal, pograbil skarje in je odrezal za tri ko-
molce. Preizkusil je trdnost. Zadovoljno se je zarezal. Delavei niso
ni¢esar razumeli. »Humbert Harangozo slabo vidi, véasih pa vendarle
dale¢! Dovolj je trdna in vas bo drzala!...c Vrgel je vrvico pred oceta.
»Za lepo slovole je Se pristavil. Najbrz sem pri¢akovala, da ga bo ofe
pobil. Ni¢ takega se ni zgodilo. Sklonil se je, pobral vrvico, jo polozil
na mizo, potem me je prijel za roko in sva se napotila &ez travnik.
»Saj ni nié. Anal« je veckrat zapored ponovil,

Leban se je ¢udil in je vprasal, ¢emu tako sovrastvo, kaj je bilo
mozu —¢

— Vam bom povedala... To ni bilo nase poslednje srecanje.

— Da ne...?

— Kje neki! So stvari in so ljudje, ki nas zmeraj spremljajo. Pre-
pri¢ana sem: ¢e bi se zdajle pojavil tamle pri vhodu, bi ga celo vi ne
zgresili, in jaz se ne bi ¢udila, ko bi svoj papirnati kovéek privlekel k
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mizi, Napak sem rekla spriviekele! TakSen ziv &lovek!... Taksna
vriavkal... TakSen zlodej!... Ofe mi je Sele tik pred domom dejal,
da moramo biti potrpezljivi z ljudmi, ki slabo vidijo, slepota je bozja
siba; govoril pa je zamisljeno; tudi veste, kaksni so debeli glasovi, ¢e
zahripijo, Ne vem, ali je lagal sebi ali pa je lagal zame. Ubogi mami ni
nihée ni¢ povedal.

— Dva ¢udna stara moZa v dveh dneh!... Eden je bil pri meni, o
enem ste mi zdajle pripovedovali...

Leban je zagledal svoj obraz v pokrovéku Anine pudrnice; domislil
se je, da mu ne kaZe razmetavaii z besedami o starcih; slika ni laskala,
omela je zarasla hrast, o katerem je bil s posmehom govoril piskajoci
mladeni¢ onidan: ¢e jih ima$ ve¢ ko petdeset, ne obla¢i tenorskega
trikoja. Ana je popudrala solzo, ni¢ veéjo od biseréka v uhanu pundke,
morda je bila grenka, toda Lebanu ni bilo do tega, da bi jo okusal.
Povedal ji je, da se je nespametno spakoval z besedami o sivolascih,
ko nemara tisti njen parkelj ni bil prida starejsi od njega. Ana se je
zamislila:

— Ne! Ni bil starejsi... Najbrz ne... Nekaterim ljudem tezko
dolodis starost... Ali ste videli, da sem potoécila solzo? Ja? Morda se
spraSujete, za kom sem jo potodila...?

Odgovoril ji je, da se ni spraSeval.

— Za ubogo mamo, ki je stala na pragu, naivna, polna slutenj, z
roko pri sreu.

Na to je Leban, ki se je bal ganljivk, ta hip bolj ko kdaj. odvenil,
da se je tudi njemu napravila solza, a jo je poto¢il na noter, po srcu.
Morda se bo Ana vprafala, za kom ali za koga jo je poto&il —?

— Ne bom se vpraSala...

— Pa vam bom vendarle povedal! Za ubogim Lebanom sem jo po-
to¢il in za nafrkano lasuljo, ki jo je imel priras¢eno na glavo, ko mu
je bilo trideset let.

— Ubogi prijatelj! se je smejala.

— Uboga prijateljica!l

Sklonil se je nad njeno roko, veékrat zapored ji je poljubil prste,
in ko je zaslial nad sabo grgrajoéi smeh, se je z vsem bitjem predal
vihravi veselosti, ki mu je bila sedla na duSo Ze zjutraj: gospodinja
je prinesla pismo, napisano na kvadratast papir in zalepljeno v modro
pisarnitko kuverto, poloZila ga je na vrsto zvonkih arpeggiev iz prvega
stavka sonate o gozdu, stavki so razsvetlili jutro, njeni stavki, ceprav
so bili oble¢eni v zoprno obleko iz karirastega papirja in sluzbene
ovojnice in Ceprav ni spregledal, da je malce smesno, kako mu godi
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sopek besed, kakrinega bi zasluzil dvajsetleten pesnik, a nikar on, ki
se je bil ze zamlada ogradil pred vsakrinim potrepetavanjem ustnic.

— Cudovito si mi pisalal...

Morda zjutraj vendarle ni bil &isto tak$nih misli: — pozneje ga
je zmoglo. Ta hip celo ni ¢util jeze na grdoto kolodvorske restavracije,
kamor ga je bila povabila in kjer sta sedela med Sumotom mnogih ne-
znanih, vsak ¢as novih glasov, v odmevih s perona, pod neonsko luéjo,
ki je ukinjala resni¢no uro, da je &¢lovek pozabil. kako od Dubrave
leze senca vecera in korakoma prekriva mesto. Nikoli se ni ponasal z
dobrim spominom; prevet je bil vase zagledan, ni mu bilo do tujega
Zivljenja: — Anino pismo je znal na pamet. Ko je pritiskal ustnice na
pregibajofe se prsie njene roke in se kopal v slasti, sprico katere se
mu je vsiljevala smefna podoba, da je podoben kosu v éednji, vendarle
ni spregledal, kako je tudi to pismo spricevalo o njeni pretudni spre-
menljivosti. Mar bi mogel deti v isti ko pripovedi iz otroStva in bese-
dice. ki mu jih je zjutraj poslala? Pripovedi so bile trdne, trde in
temne, pismo je frfotalo, razodevalo je misel in jezik brez brzde. Tega
ni razumel. Pisala je: sCakala te bom v kolodvorski restavraciji. Tam
bova sama, kakor le moreta biti dva ¢loveka sama med mnogimi ne-
znanci. Potrebujem te, da me bo$ poslusal. Véeraj so me pridno obi-
skovali strahovi. Ceprav se poznamo ze precej let, si imamo $e zmeraj
kaj povedati. Oble¢ena sem bila v prozorno domado haljo, ki jih ni
ganila. Tebe bi! Opazila sem, da si me do zdaj trikrat slekel z ofmi.
Lahko me bo§ zares, dragi. Nikar ne oklevaj! Ko smo Ze pri slaenju:
sanjala sem! Moram ti povedati! Bila sem s teboj v neki hiSici na robu
smrekovega in macesnovega gozda. Hiica ni imela nié prednjih zidov,
kakor na odru, saj ves. Nebo je bilo rdeée. Skupaj %e nisva videla
takinega neba, jaz sem ga ze. Lezala sva v postelji. Bil si dober z
mano in tudi jaz sem se petrudila. Naenkrat je zadelo sneziti. Velike
snezinke so padale skoz roznato nebo. Ne mored si misliti, kako zelo
zelo lepo je bilo... Pa si rekel: Cas bo, da gres! Tvojih kapric imam
cez glavo! Cemu zmeraj o smrti?... Tega bi ti v resnici ne rekel. Zato
pridi, dragi! Skoda, da ni pomlad ali poletje. Imam obleko iz Santunga,
breskove barve. Pridil«

— Vse popoldne me Ze vikas. V pismu si me tikala., To je nespa-
metno. Na papirju eno, za mizo drugo..

Gledala ga je. Vprasala ga je, ah se mu Zdl, da jo kaj pozna.
Odvrnil je, da najbrz ne.

— Ker me ne poznag, je potlej dejala, — se lahko oprem nate. Ko
se ti odkrivam, se odkrivam tudi sama sebi, a po pravici povedano:
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{i zgubljas. Ce si Se tako lahak, z mojo tezo na ramenih ne bo$ posko-
¢en,.. Tezka namreé sem...

S prvim »tic se mu je ponudila prav telesno, napel je nozdrvi in
vlovil zagatni vonj rumene koze, ki ga je poznal in ga je vznemirjal,
kakor nas paé, na neki tocki pocasnega propadanja, pri¢no vznemirjati
in privla¢evati umazane stvari. »Umazano¢ je huda beseda... si je
rekel, nato jo je vprasal, kaj naj po¢ne z njenimi besedami o tezi. Kdo
ii je obesil takine dence? I"anti¢ s flavto?... (»Fanti¢¢ je rekel in se
je ¢util mladega: samo mladost tako spraSuje.)

— Pusti ga, za bozjo voljo!... Pusti Milana, in pusti vajeti meni!
Fant je izbral! KremZi¥ se, ofitad mi, ker ne ve§, kako si ljudje zvedine
sami podzagajo brv do drugega ¢loveka... Tudi ko bi ne bilo tebe, bi
mu morala reéi adijo. Sama zmeda ga je; neznansko megle je napredel
okoli mene. Na koncertu si se ¢udil, da tako jasno frazira. Srebrna in
biserna flavta!... Ce bi bolje poznal ljudi, bi vedel: videz! Njegovo
piskanje je glas sirene z ladje, ki se je zgubila v megli. A sem dolZna
voditi svojo ladjo za tem glasom?

Leban ji je svetoval, naj se ravna po druga&nih glasovih: do kraja
lagati ne more, ne more govoriti v prid tekmeca; vendar se sprasuje,
¢e ji je sploh potreben kakSen vodilni glas, ko vendar ne kaZe nadar-
jenosti za zZivljenje v tropu, Se celo s svojim ciganskim videzom ne,
s tem rumenim kljunom, ki mu je tolikanj drag.

— Tudi moja ladja je v megli, ljubéek...

Ni ji verjel; ne verjame v zmedo, je rekel, ki se vanjo ovijajo
mocni ljudje (saj ni mogode spregledati, da je zelo &vrsto zasajena v
svet): moéni ljudje razpihajo meglo, nekateri imajo glavo nad njenim
gornjim robom, pa tudi ko bi je ne imeli, ko bi ne znali pihati: mar
nista um in nemirno srce radar, nadvse zanesljiva priprava zoper ne-
sreCe. Pogledala ga je izpod &ela, z nasmehom:

— In ¢e nisem na morju, temved v gozdu?... Kaj bi z radarjem
med gosto posejanimi drevesi?

— Izkréi gozd!

— A ti tako delas?... je pocasi vprasala.

Spreletelo ga je; obrnil je glavo in zakroZil s pogledom po restav-
raciji; ni ji odgovoril, ker $e ni razresil vpraanja, ki se mu je bilo
vsililo po Prohaskovem odhodu. Lokal se je nenehno praznil in polnil.
Gostov ni bilo mogo¢e razloéiti, zdelo se mu je, da so obrazi kar naprej
isti, isti mnogoli¢ni skup, enake skupine, toda samo prvi trenu-
tek ; pod neusmiljeno sinjikasto lu&jo so ljudje s kretnjo, s plahuta-
joto besedo, s klicanjem, pome$anim s piskanjem vlakov, zlobudranjem
zvoénika in Zvenketom posode, pri¢evali, da je tesnoba ob slovesu, tisti
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vrtoglavi vmesni trenutek, najbolj brezimno stanje. ki ga poznamo. Na
drugem koncu se je posebej svetila to¢ilnica.

— Nekaj si me vprafala... je dejal ¢ez tas. — Zdajle Se ne znam
odgovoriti. Brz ko bo napisan rondo, mi bo jasno. Ostaniva pri maritim-
nih in navtiénih podobah! Rad bi te opozoril na to. da so kolodvorske
gostilne v marsicem podobne krémam za mornarje. Nobenih stalnih
gostov ni. Ljudje prihajajo in odhajajo... Véasih se mi zdi, da se bojo
kar razsule, te kréme, stene bojo popadale navzven. Morali bi jih zidati
v krogu. Vsaj za hipec bi se ljudje povezali. Se ¢udis, da mi je mar
za povezavo med ljudmi?... Zaradi udobnosti, ves. Mogo¢e mislis: saj
sploh ne pozna ljudi... Ni tako! Poznam jih. Samo prvi hip se mi
zmerom zdi, da jih ne. Poznam tistega dalmatinskega trgovca z vinom,
v kotu. Poznam igralko iz Osijeka. ki bi rada prisla v Zagreb; kvec-
jemu, da sem se zmotil v mestu, morda je iz Varazdina... Poznam
oficirja iz garnizije v Ogulinu in Zenska, ki je z njim, ni Zena in bo
ostala tu. Vidi&?... Onile starec s &ebulo je iz Siska. Minulo no¢ se
mu je sanjalo o povodnji. Sezonec pri toCilnici je precej Casa 5tedil,
zdaj se mu ne ljubi ve¢. Pse na vrvico in nikoli v lokal, Ze res, ampak
tudi jaz bi tak8nega krasnega Spica ne pustil na cesti. Spomnil sem se
tvoje povesti... Kako se je klical tisti kuzek? Kastor, drzi! Glej, vse
poznam. Navzlic temu je res, da jih nimam rad. Zelim jim vse najboljse
in nekaj povezave, ker bo tako tudi meni prijetnejie. Rad imam tebe!
Bojim se. da bo dolgo trajalo. Otrotji sem. Tamle ti neka gospa maha.

Tebi, ja! Glej!

Pozneje se je Leban spominjal mmogih nadrobnosti, najbolj pa si
je zapomnil, kako je utripala svetlobna cev nad vhodom; zapomnil si
je tudi glas kolporterja, ki je s ceste prinesel vecer in njegove nemire.
Gospa ob vratih je bila taksna, da je zares nisi mogel spregledati, in
¢eprav ju je zmotila, se Leban ni razjezil, ker je imel rad posebneze.
Ana se je ozrla, kamor ji je velel: v hipu je zardela in togota jo je
stresla. VpraZal je, kaj ji je; take je ni poznal: ob flavtistovem izpadu
v Palacu je bila ko led, zdaj se ni znala obrzdati, od nagle krvi so ji
celo ostale lise na licih.

— Sveta nebesa!... je vzdihnila. — Komet! Se mi je kar zdelo!...

Po prehodu pa je Ze prihajala imeniina Zena, nadvse zanimiva
gospa, obdana z vonjem po usnju, konjskih hlevih in divjaéini. (Ob
prvem pogledu je imel to v nosu, ¢eprav je vedel, da so tak$ne oznake
le iz knjig in namenjene slikanju koSatih dezelank z denarjem; stare
oznake.) Poznavalec jo je odmeril, precenil je, da nima manj kakor
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meter osemdeset, obseg telesa se je skladal s to mero. Cvrsto jo drobi
med mizami! Prihajalka je nosila oguljen astrahanski pladé, spodaj se
je razpiral, kakor pri oficirju, ki ve, kaj je nastop, Pred trebuhom je
drzala torbo za pot in ta torba prav gotovo ni sodila h koZuhu, a tudi
skuzmana kuéma iz bobra se ni ujemala s perzijancem. Leban je pri-
znal, da ji to ne jemlje veljave. Glavo je spotoma obratala na vse
strani, kot bi hotela pogledati, ¢e je kje malomarne?, ki ji ne skazuje
dolZznega spoStovanja. Ana je zajedljivo rekla:

— V imenu svete poniZnosti!... V imenu najsvetejie potrpezlji-
vosti!. ..

Vstala je. Gospa se je ustavila. Prizor, ki se je potlej napravil med
Zenskama, je bil tako ¢uden, da mu je Leban zaman iskal primere med
svojimi izkudnjami; celo se mu je za hipec zdelo, kakor bi bil vnaprej
pripravljen in naufen, ta nastop, a se je zavrnil, de§ preveé darov bi
potrebovali za tak&no popolnost, saj nista izudeni igralki. Zapomnil si
je besede in kretnje in tudi obstranske reti: soj to&ilnice ter nekaj
obrazov, zasukanih tokraj; zapomnil si je zafetek. Gospa se je, kot smo
ze povedali, ustavila.

— Otrok. te stvari bojo zagotovo moja smrt! je vzkliknila brez
pozdrava in brez uvoda; roko si je pritisnila na srce in Strene sivih
las, ki so ji Strlele izpod kuéme, so poskakovale ob srditem kimanju.
Leban ji je pogledal pod noge. Oblefena je bila v snezke, kakr¥nih
mladi ljudje ne poznajo vet. Takoj je preudaril, da se njen glas ne
sklada z nastopom, saj ji je silil v viSino, grulil je in toZil in je bil
pretkan s solzami. Ana je rekla:

— Zmerom poudarjam: velike besede za velike stvaril Ne skadi
¢ez vodo, kjer je most! O kak&nih stvareh sploh govori§...?

Gospa se je zgrozila. S povzdignjenimi oémi je klicala boga za
pri¢o svoje reve; ¢eprav edinole Ana ne &uti, kar bi morala, ji pove,
da so se stvari napihnile ko utopljenec in tudi tako smrdijo. Pokazala
je proti stropu: do neba. Ana je bila %e kar hladna, éeprav so ji tre-
petale rame.

— Znano je, da mrli¢i smrdijo... Se kakSno drugo pojasnilo za
tvoj prihod?

Besede so jele padati ko keglji.

— Pojasnilo! Grob mi kopljete! Tu ni potrebno pojasnilo, pamet-
nemu ¢loveku ne! In, ker me sprasujes, bom Se jaz tebe vprasalal Zakaj,
s kaksno pravico, komu v veselje, komu na ¢ast me mudite?

Ana je rekla, da ji je Ze kar slabo od zagrobnih besed v njenih
pritozbah; rada bi kaj razumela. Zena je preslisala, ni se mogla usta-
viti, pa je z napetim, obtoZujo¢im glasom, ki je véasih Ze skoraj pre
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hajal v ihtenje, nadaljevala; sprasevala je, a si res ni zasluZila boljiega
in ji bojo usodo do kraja poteptali? Zivcev nima veé! Konéano! Raz-
valina! Srece ji odpoveduje! Pozabila je, kako je, ¢e tloveka ne boli
glaval...

Lebana je udarilo: pricakoval je gromovnico, pa je goslala na
najvi§ji struni in lahko bi ji ukradel melodijo za koncert, ki ga je
hotel imeti vrli Prohaska, za Zalno glasbo; kako ¢uden splet okoli-
géin . ..

— Angeli jokajo! je vzkliknila Zena.

— Pusti angele! Angele zdaj zebe.

Ni se dala ugnati. Najbolj ¢udno pa je bilo tole: ves tas, ko je
jadikovala, ji je pogled uhajal k Lebanu; vedeéen in prediren pogled,
ni¢esar ni izpustil, zelen pogled. Prav smesno se je zdelo, kako je Zena
v dva cepa, kako zvedavo oko ni¢ ne ve za tozbe, ki se zlivajo prek
ustnic. Ana ji je rekla, naj konéno pove, kar misli. Povodenj novih
o¢itkov! Na Anino glavo (bila je veé¢ ko za glavo manjSa od gospe)
so se usipale besede o bolezni, Zrtvovanju in nehvaleZnosti. Nazadnje
je le prislo, kar je moralo priti. Slovesno je izprozila roko.

— Nima$ vesti! Nima$ soéutja! je zaklicala. — Res! Najmanj de-
setkrat je zvonil] Nikar ne reci. da je moja dolZnost prenasati zasli-
fevanja. njegovo neobrito brado. smrad po konjaku! Hisnica ga je
napodila iz veze. Hodil je po cesti gor in dol. V bifeju je bil najmanj
desetkrat! Ko je zadnjikrat zvonmil, je jokal. Tudi z zobmi je Skripal.
Jaz pa naj s svojim obéutljivim srcem vse to prenaSam!... Lazem naj!
Zmisljujem naj si! A ti ves. kaj je laz?!... UmaZem naj se! Pozabim
naj. da si mi povedala, kam gres.

Predahnila je. Ana je tedaj ¢isto mirno rekla:

— 7 vodo bi ga oblila, mama! To pomaga.

Videti je bilo, kot bi gospa dobila svoj deleZ vode: strmela je v
Ano, ni& ve& ni pasla o¢i na Lebanu, nekakSen vzdih se je sukljal iz
nje. Najbolj je zijal Leban! Na mah se mu je vse zdelo kakor v pijanski
igri, saj so se mu docela zasukale stvari, ki jih je bil preudarno raz-
postavil v svojem duhu; podobe so zamenjale maske, takt se je spre-
menil. Rekla je smamac<!... Kako?... V kaksno spakljivo burko se
je zapletel!... Vse noéi, od one prve, se mu je bila vracala v spomin
Anina pripoved, ¢eprav je ni vzkliceval in Eeprav si prvi hip ni belil
glave z njo, vratala se mu je in mu slikala neznan, temen prostor, pe-
pelnat prostor, morda nekoliko umisljeno, a vendarle tudi zelo resni¢no
pokrajino prvih let, otrosko okrozje, mesto ob reki, mesto med gozdovi,
in v tem zamolklem prostoru se je kakor siva zalostinka, drobna, drge-
tajota, z dogorevajoto sveéo v roki, premikala Anina mati in rotila
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¢rnuhastega moza, naj bo dober in pameten. Kam bi zdaj s tole obilno
gospo .. .2 Gospa si je opomogla.

— Kako si rekla?... je vpraSala Ano.

— 7 vodo, sem rekla! Prav si sliala. Zdaj pa se umiri! Pridi blize!

Leban je vstal. Ana ju je seznanila. Gospa mu je oklevaje pomolila
§tiri prste, pogleda ni snela z njega. Leban se je spomnil na Prohaska
in zdelo se mu je, da marsikaj razume. Posmehnil se je. Prikazal se
mu je park. Videl je neko dekle. Sedli so. Ni se branila pijate. Ana
je strmela v prazno in Se zmerom je imela lise na licih. Leban si je
iz navade prizadeval za pogovor, gospa je moldala. Ker jih je gledal
od blizu, si je o njenih o¢eh ustvaril novo sodbo: smaragd, poln spre-
minjaste lu&i, ta hip Se rezek, v naslednjem topel in skoraj milujoé.
Nenadoma je gospa rekla:

— Bojim se zanjo, veste!

Ana je komaj opazno zganila z obrazom.

— Koliko ste stari? je gospa nato vpraSala.

Leban ji je povedal; skusal se je posaliti, a je naletel na pregrado.
Dejala mu je, da ima sanjarske o&, kar ni zmerom dobro, saj vodi
sanjarstvo v brezdelje; njen moZ je imel érne oéi. (V vodi in dimu
¢lovek ne uspeva.) Vprasala ga je tudi, od kod je. Milobni, toze¢i glas
se je e zdaj slabo skladal z vsebino zasliSevanja. Ana, ki se ni zganila
na stolu, je pripomnila:

— Angel te gleda in pravi: ni lepo, da igra policaja!

Mati jo je obletela s pogledom, v katerem sta se meSala ganotje in
otitek, Nato se je spet obrnila h gostitelju.

— Ali ste profesor?

— Uéil sem na konservatoriju. Zdaj nié veé.

— Zakaj ne?

— Pigem.

— Glasbo.

Ko ji je pritrdil, se je nenadoma spremenila. Vzdihnila je, o¢arano,
pogled ji je zasijal toplo in domala ljubkujofe, napol sanjarsko; Le-
banu se je prikazal park in v parku tudi Prohaska. RoZe so cvetele.

— Ali piSete opere?

Priznal je, da jih ne piSe. (Znotraj se je nasmehnil: pred davnimi
leti je bil napisal Alkesto in v Krikem je dokonéal uverturo, ki mu
je pod naslovom sTesalija« prinesla precej prijaznosti; vendar to ni
bilo leta 1693.) Ob njegovem priznanju se je na gospejinem obrazu
prikazalo sodutje; naSobila se je. odmahnila je z roko, rekoég, da tega
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dandanadnji paé nihée veé ne zna in se ni ¢uditi, ker so ljudje zavrgli
spostljivost, prijateljstvo, strah pred smrtjo in &isto ljubezen.

— Pa vendar!... je potlej vzdihnila, kakor bi jo obslo odpustanje.
— Glasba!... To, vidite, to!...

Leban je ulovil Anin pogled: sramovala se je, trpela je, ni¢ drugace.
Rad bi ji pokril roko, ki je trepetala. Natoé¢il je pijac¢e. Gospa je pridno
pila z uslofenim mezincem. Presinilo ga je spoznanje o dvodelni dusi,
kakor se je pa¢ razkrila pred njim, in dejal si je, da v oguljenem
astrahanu podeZelske bogatije prav lahko biva uéiteljica, ki so jo na-
utili igrati na gosli. Nenadoma je rekla:

— Pri nas smo imeli krasen gramofon! Moj moZ je zmerom trdil:
godba te povelica!... Jaz pa sem poslufala prvo dejanje, Azuceno.
Soprog je sedel zraven mene, drzala sva se za roko, vse je Ze spalo,
vprasala sem ga: » Ali razumes, Tomo? Ali zdaj vidi§, kaj jemati?!...«
Poljubil me je. Zmerom me je poljubil, é¢e sva to poslusala. »Razumem!¢
je rekel. Azucena!,., Lalalalalalala...

Ana je nagnila obraz nad mizo, mati je ni videla: Leban je
opazil, a ni vedel, kaj bi. Pohvalil je Trubadurja. O¢itno premalo,
kajti Zenine Siroke zelene o¢i so odsevale plamene v slavljeni glasbi
zelo nazorno in so s tem spotoma grajale vsakogar, ki mu niso obliznili
srca; takSno srce je mrtvo. Spletala je dolge vence besed in jih pod-
vezovala z enakimi pentljami: z materinsivom, z zvestobo, s éistostjo,
tudi z devistvom., Dva vlaka sta hkrati odhajala, restavracija se je
izpraznila in bilo je prav neznansko, kako so sedeli v troje ter se
menili o usodah Leonore in ostale drus¢ine, mediem ko je nesporazum
ko mreza iz ostrih neonskih odbleskov visel nad njimi. Lebanu se je
vsilila ta podoba. ¢eprav zveéine niti pod uéinkom pijace ni uporabljal
slikovitih primer. Zaradi gospe, najbr?. Junasko je potakala kozarec
za kozarcem in lica so ji plamenela kakor poskakujoée melodije, s ka-
ferimi se je ovijala. O¢ so ji oprezale po Aninem in Lebanovem
obrazu. visoki glas je pripovedoval o junakih, o &eskih kapelnikih, o
birmanskih oblekcah, o jutrih na planini, o osamljenih sreih in mnogo,
zelo mnogo o Ani v koSari in posteljici z ograjo, o njenih prvih korakih
in o detinskih modrostih, med katerimi je posebej omenila stavek
»>Sonéek joka¢, kar naj bi bilo dekletce dejalo nekega aprilskega
popoldneva pred podobo srebrnega oblaka, ki je do polovice prekril
nebesno lué¢ in posipal polja s toplo moco.

— In vidite, tudi takSnole bitjece je zapisano smrti in grehu,
gospod! ... Ana...

PoZrla je solzo, medtem ko se je zdela Ana ko ukleta: zgrbila se
je na stolu, nepremiéno je strmela v strop. L.eban je Se zmeraj ob&util
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nesporazum in se ni mogel otresti nekega videnja, neke slike: stali so
na ogromni plostadi, vsaksebi, in pravzaprav je bila Ana tista, ki je
proseCe iztezala roko proti materi, ker jo je hotela imeti majhno in
nebogljeno (natanko to, kar je hotela mati od Aune, Ceprav so bile
njene zelje manj jasne in ovite s slepilno godbo). Ob novi steklenici
— ura je tekla veé¢ ko urno, zavoljo napetosti med zenskama — se je
gospa napela in napletla novo zasliSevanje. Iznenada.

— Ali ste sami?

— Sam, gospa.

— Vdovec?

Odkiial je, Opazovala ga je nejeverno, ker je najbre precenila
njegova leta.

— Otrok nimate?

Evelinina glavica se mu je prikazala iz globine ¢asa, ni mu je bilo
treba klicati in zato je bilo v odgovoru za $tepec grenkobe, kakrine
ni bil vajen. Gospa je rekla, da Ana oboZuje oiroke. Soprog je, iako je
povedala, ob kofarici jokal, poljubil jo je na ritko, rekel ji je ribica,
ribica zlata in nato: »Zena, to je blagoslov! Ali smo ga vredni...?«
Bal se je zanjo, pa je kar naprej mislil, komu bo padla v narolje.
Kaksen pravicen mo#!

Leban je spo#iljivo prikimal. )

— Krasne kipe smo imeli! Ob vsakem, ki ga je prinesel k hisi
(no, saj so jih sami prinasali, umeiniki), ob vsakem mi je zaklical:
»Zate, dusa! Ti imas rada lepe stvaril« Mehak moz!. ..

— Ali res?

— Dvomite?

Strmo ga je pogledala, potlej pa je poskilila k Ani, ki je vztrajala
v svoji nepremicnosti.

— Anal! jo je pozvala. — Se ti reci!

Dekle je moléalo.

— Note... Sramezljiva je. Lepo igra klavir. Ali ste jo Ze slisali?
Niste... Meni no¢e veé igrati. Njen ole bi bil vesel, ko bi vedel, kaj
zna. Zares je bil mehak moz. KakSen élovek ste vi?

— Najbrz trii.,..

— Bodite dobri, gospod!

Leban se je nasmehnil, Videl je, da so se ji oéi zalile s solzami,
smaragdne zenice so vzblestele, potlej je znova nasla toze¢i glas. Opi-
sovala je svojo mladost v Osijeku. Oce, ki je bil notar, se je prika-
zoval izza njenih solza v &rni suknji, brez greha in brez madeza,
obdan z ljubeznijo druZine; citrarice so hodile po cestah, iz kavaren
so se oglasali cigani, bilo je tudi mmnogo lepih izletov. Sladki ¢as
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mladosti! Po parkih so cveteli kapucinci. (NajbrZe se Prohaska ni spo-
minjal, kaksne roZe so bile.) Mogli bi se vpraSati, katera solza je iz
zalosti in katera iz miline, si je mislil Leban, ko je opazoval mogot¢no
zeno; dobro mu je delo, kadar je v posebneZih in njihovi muhavosti
nasel potrdilo, da na§ svet ni prav strogo urejen, zalo je z nasmehom
vzel v zakup celo Leonoro in Violeto, in tudi Anin sram se mu je jel
kazati kol neznatna prismuknjenost, narobe ljubezen, ki se bo omedila
v ¢arovnem mlinu ¢asa. Dekle se ni ve¢ dotaknilo kozarca. Cas je
tekel. V restavracijo je pripeljal nove potnike. Mize so se spet napol-
nile. Gospa se je napila, prav gotovo: zibala se je nad mizo in vztrajno
ponavljala stavek, da mora biti ¢lovek dober, ¢eprav je na svetu tema
in ostanemo nazadnje sami.

— Sami in ko ¥¢urek v zapecku!... Ni drugade, prijatelj, nikomur
ni prizaneseno. )

Tisti trenutek se je Ana obrnila k materi.

— Hvala lepa, je siknila, — hvala lepa za §urke, za vse mrlice,
za kipe in kar je bilo Se tak3nega. PosluSala sva. PoniZno. A je Se
kaj vaZnega?

— Ne razumem...?

— Bo# morala razumeti! Primi angela za roko, pojdita domov!
Dame ne posedajo v kolodvorski restavraciji in tudi za angela tule ni
pravi zrak.

Ste sliSali, gospod?!...
— Nehaj piti!

Zena je blodno zijala ¢ez rob kozarca, potlej pa jo je hipoma
obgla zamisljenost: priprla je veke, postavila kozarec na mizo in
pricela samogibno popravljati Strene sivih las, ki so ji Strlele izpod
kuéme.

Saj...saj... je potasi rekla, — Domov, pravi§...? Ja. Cas bo.
Saj...

Zaprla je potovalno torbo. Ko je spet vzdignila veke, so ji bile
smaragdne o¢i pokrite s kopreno in prav milo, prav titho je vprasala:

— Ti ne bos sla?

Ana je odkimala. Leban se je ponudil, da bo gospe preskrbel taksi.
Bila mu je hvalezna. Pomolil ji je roko in oprta nanjo se je mukoma
izvalila izza mize. Zvrha je gledala na héerko, kakor bi se ne mogla
odirgati in kakor bi prosila, dekle pa je odvraalo obraz. Mati je
vzdihnila.

— Ana, je bilo sliSati, — Ana, misli na ocetal...

Potlej sta z Lebanom $la. Moral jo je pridrZzavati; veliko telo mu
je viselo na lakti. Sla sta po hodniku, &ez hrupno vezo, zunaj je stal
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veder, ki je bil Ze skoraj no¢, tedaj je rekla, da se ji ne sme smejati,
dovolj je vsega hudega, posebno Se, ker mnogi ljudje mislijo, da ni
pri pravi. Stara in trmasta zgodba. Poiskal je taksi. Namestil jo je
vanj. Ko je Sofer Ze vzgal motor, je poirkala na sipo. Sklonil se je.
Lué je sijala od strani, pa ji je videl globoko v zenice, ki so gorele.
ZaSepetala je:

— Cuvajte njeno nedolznost!

Ni mu bilo do smeha. Vrnil se je v restavracijo. Ana je oble¢ena
stala za mizo. Pozval jo je in jo rahlo objel ¢ez rame. Ni slifala.
Lebanu je postalo tesno., pod roko je ¢util drhtenje, kakrino spreleta
telo, ki bi se rado uprlo ganotju. Dejal ji je, naj kar pove, naj se ne
sramuje, opomnil jo je, da ga je poklicala za zasCitnika. Scela se je
obrnila k njemu,

— Saj ni taksna! je rekla s pol sape, toda ihtasto.
takal

Razumel je. Pritrdil je in ji zatrjeval, da je, mimo tega, razu-
mevanje za bliZnjega &loveka tista stvar, ki je na svetu najbolj

Sploh ni

potrebna. Pravijo... Zasukal jo je proti vratom, in ko sta stopala
med mizami, je e zmerom ponavljala:

— Saj ni taksna, verjemil ... Ampak, jaz ji zmerom vse vzamem...
ne morem drugace... Ni takina! Mila je in dobra v srcu in straino
se mi zdi, da si jo spoznal v tej podobi. Miro, reci: Verjamem ti!

Stopala sta po vefernem mestu. V Lebanovo srce se je naselilo
sotutje. Zdaj je dokonéno spoznal, kako jo ljubi; ljubezen mu je po-
klanjala poprej neznana ¢ustva, a tudi ulice so se mu pred ocmi
spreminjale, videti je bilo, kakor bi zamolkla protelja z ostro raz-
svetljenimi izlozbami plavala v belem somraku, sprehajalci, avtomobili
in tramvaji pa so se njegovemu dojemanju vsiljevali kot prikazni na
vijoli¢astih mostovih nekih daljnih sanj. Sepetal ji je nezne besede
za tolazbo in za vzpodbudo; ta hip ni pricakoval odgovora. Ko sta
prisla do Lebanove hife, se je ustavil, ona pa je zavila mimo njega
in po stopnistu, rekoé:

— Veliko ur sem precepela tule, na tehle stopnicah...

V sobi je bilo toplo. Disalo je po lesu in po kavi. Sla je do stola
zraven pedi in se pric¢ela sladiti. Preudarno je zlagala kos za kosom
na naslonilo, Potlej se je obrnila. Rdetica ji je pokrivala obraz in tudi
celo krhko, skoraj desko telo. Ko jo je vzdignil in nesel na lezidCe,
pod svetilko s pergamentnim senénikom, se ga je kréevito oklenila,
ihtenje jo je stresalo, med ihtenjem je slisal pretrgane besede, prosnjo.
naj bo dober z njo.

(Odlomek iz romana)
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