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Voda raste.

Vozniki dirjajo mimo njih in pokajo z bidi,

gospe pod deZniki govore: Prav, to so delavci,
ki vse zapijo!

Detki iz hi§ se love in kriée: Cigani so prisli.
PokaZite medveda!
Mati ihti, otroci mize, vklenjeni v strah,

ode bruha v bolnici kri

in se pripravlja na smrt.

NA VALOVIH MURE

MISKO KRANJEC

Stal je zgoraj na podu ob malem oknu. Glavo je naslonil ob leseno
steno in zrl po Muri. Sto metrov vife zavije struga na levo, nekam
med meko. Prek je prod, kamor rade sedajo ¢aplje in ribi¢i. Na desno
je nekaj polja, dalje gozd. Ormoséek se tam neha, zato ni svet Siroko
odprt. Vendar sluti§ za gozdom prostrano ravnino. V Preku je ta rav-
nina obrobljena z goricami.

Pogledal je v valove. Zdelo se mu je, da se pelje po strugi navzgor.
Valovi se odbijajo ob obeh krnjih ladij, na katerih je postavljen mlin.
Ladji tako po malem ploveta, privezani ob obreZje z verigami. Verige
se dvigajo in padajo. Edino obreZje se ne spremeni. Na desni ostane kos
ravnine, na levi prod z meko in zadaj hribi — vijolidasto pobarvani.
Zato paé, ker je veder. Veler je tudi nad Muro, v vodi odsev zarje in
zato so valovi kakor da je kri razlita med njimi.

Okrenil se je in stopil v zadnji del mlina. Tudi tam je obstal ob
oknu, Na to stran je ravnina $iroko odprta. Martonski pasnik in njive,
nekje dale¢ ograjene z jagnedi, kakor da je tam konec sveta. Tik zadaj
so mlini. Sest jih je. V wvrsti stojijo, priklenjeni ob obrezje. Pozibavajo
se in kolesa enakomerno reZejo vodo. Kakor majhna vas so. Vas, ki
potuje bog ve kam. Za trenotek so se ustavili, zdaj na veéer. Kolmanov
iz Hotize, Fehérjev iz Kota, kjer je DraZ mlinar. Zaligov iz Poljane in
Tumpov. Korev, kjer je Ferko iz Kota mlinar. Ferko je prileten ¢lo-
vek, polten in pameten, Sedem otrok ima, pa je vendar sreéen. Poleti
hodijo na delo, na jesen se vra¢ajo. Katica mu prinala vsak dan hrano,
da mu ni treba hoditi domov. Katica je otrok. Osemnajst let je stara
in tako nezna je.
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Naci Dominko si je $el z roko po obrazu in obrnil pogled. Prav za
prav ni mislil nidesar in vendar kot da ga je nekaj obslo.

Katica — — —

Misel je pregludilo klicanje zvonca. Tako nenadoma udari sredi
vsega in preseka sanje.

Ten-ten. Ten-ten.

To je vsakdanja pesem. Ni¢ posebnega ni v tem. Zdi se ti, da zvonec
mora biti, da mora nekaj za trenotek presekati to enoliénost. To ropo-
tanje koles in kamnov, $umenje valov. Nato spet pesem zvonca:

Ten-ten. Ten-ten.

Naci se je okrenil in ostro kriknil v polmrak:

»Nasipavat!“

Glas je udaril v stene, prerezal enakomerno $umenje. Nekje se je
zganilo in mlad fant-pomelaj je skoéil po stopnicah in zadel premeta-
vati s Skafi. Medtem ni nehal Zvizgati svoje pesmi. Morda je med
sanjarjenjem pozabil na zvonec.

»All ne slifi§, da zvoni!“ Mlinarjev glas je Ze umirjenejsi. Naci ni
jezen, ker mlinarji sploh jeze ne poznajo. Se v besedah je tista umirje-
nost, neka dolgocasna zaspanost. Pomelaj pozna mlinarja in mu niti ne
odgovori.

»Ali bo§ sam nocoj?“ vprada z istim glasom.

»Ne“, odgovarja fant leno. ,Trije so pri$li. Hozjanska Maridka,
Feren¢eva Magda in stari Balaz.“

Naci za trenotek pomisli. Morda ob imenih prislih. Vsak tretji dan
pridejo drugi. Kdor pad melje. Prihajajo iz vseh krajev in so kakor
doma.

»Hozjanska in Ferendeva, pravi? Kaj se Hozjanska e ni porodila?“

On pozna ljudi iz vseh vasi naokoli. Ne misli nanje, samo ko slidi
ime, se pozanima zanje, trenotck pozneje pa pozabi spet. Zanj je Ziv-
ljienje ljudi samo toliko pomembno, da zve, kaj je novega, kakor da bi
se bal, da bi svet odmrl zanj.

»Le koga naj vzame!“ se smeje fant preferno, ne morda iz hudob-
nosti, temve¢ iz skudnje in iz spoznanja. Zanj je to tako naravna in do-
sledna stvar, da ni bolj mogode. ,Gospoda ni, kmeta pa ne bi rada.
Bogata je pac in v nedeljo se kar gosposko oblele. Se sem je prifla taka.
Letos je imela tri ponudbe. No, naj le ¢aka! Ampak, baba pa je —
. baba! — Vragal!“ si odgovarja z nekim priznanjem. ,Saj pa je tudi
lahko! Le kdaj se kaj pretegne? Mlet je prila! Pff! Mislié, da bo kaj
delala? Se praznega $kafa ne bo dol nesla!® |

Naci ga ni poslufal do konca. Stopil je po stopnicah in se naslonil
na vrata. Gledal je brez zanimanja po obreZju, kakor da nobena stvar
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ne napravi vtisa nanj. Videl je veferno nebo in je nagonsko dognal, da
bo drugo jutro lepo. Videl je soseda Ferka, ki je prenasal vreée na voz,
z lahkoto, kakor da je fant. Pipe seveda ne odloZi iz ust, kakor tudi ne
pozabi vi¢ipniti mlade, polne Ameri¢anke, za kar ga ona z bidem
o$vrkne.

Katica sedi na kamnu, s hrbtom proti Naciju in se ne okrene. Pri-
nesla je vederjo oletu. Za uro se bo vradala domov, tik pred noéjo. Pes
je prifel Z njo, da je ne bo strah med drevjem in ob mejah.

Katica — — —

Nacija je nekaj obdlo, esar pa ni mogel dognati, ker ni niti mislil
na tisto. Katica je paé otrok. Osemnajst let ji je. Mogode ga ljubi, pa
saj to ni ni¢ posebnega. Tisto konéno, kar je bilo pred dvema mesecema,
tudi ni bilo ni¢ takega. To je tako vsakdanje, da se &lovek fe v mislih
ne ustavi ob tem, samo nasmehne se, ée se domisli.

Zgodilo se je, da je Naci stopil k Ferku v mlin. Ne morda zaradi
nje; saj $e vedel ni, da je v mlinu. Kakor pa¢ hodijo mlinarji vasovat;
popijejo ¢afo vina, poleZejo po klopeh in pripovedujejo — samo o tistih
zadnjih odtenkih sveta, ki vzvalove do sem.

V kodi je sedela Katica; — sama. Saj drugaée nikoli ni pomislil
nanjo. Otrok je vendar otrok. Komaj, da jo je véasih podrazil. Nekoé
jo je e celo iz nagajivosti objel; ona se ni nikoli upala ozreti vanj. Pa
on tega ni opazil, ker pa¢ ni mislil nanjo.

Ko je vstopil, se je prestraila in hotela pobegniti. Obstal je ob vra-
tih in se smehljal, kakor da bi jo rad spravil v $e veljo zadrego, prav
zaradi tega, ker je otrok. Nemirno se je ozrla po njem. Nato je sedla in
povesila pogled. PribliZal se ji je, da bi se morda samo posalil Z njo.

,Kaj se me boji§, Katica?“

Dvignila je pogled. V njegovem glasu vendar ni bilo ni¢ strasnega.
Tudi njegov obraz ni bil grozen. Ona pa je zardela in se sklonila. Dvig-
nil ji je z rokami obraz, zrl za trenotek v njene odi, nato pa se sklonil
in jo poljubil. Zgodilo se je to tako nenadoma, da je ona samo zaCu-
deno odprla ustnice. Sedel je k nji, jo objel okoli vratu in se smehljal.
Ni se branila.

~Katica —*

Nidesar ni rekla, zaprla je odi in kakor da ni¢ ne slidi. Dihala je
sunkovito. Nato se je nenadoma naslonila nanj in se ga oklenila z vso
silo. Mogo&e je kdaj tako na-tihem sanjala o tem, tokrat pa je bilo v
vsej resniénosti pred njo. In prevzelo jo je. Ni se mogla ubraniti. Obraz
je tis¢ala k njegovim prsim.

~Katica —*
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Kakor da je mrtva; ni se ganila. Samo dihala je moéno. Sklonil se
je nad njo — — —

Da. Vse to ni bilo ni¢ posebnega. Mlad fant je, lep in mlinar pac.
Mlinar od svojega trinajstega leta. Nezakonski otrok, nepoznanega
oleta sin, vzgajan s palico vse dotlej, ko je postal mlinar. Zato je bilo
njegovo zivljenje svojevrstno, kakor da je v njem nekaj zagonetnega,
nekaj, ¢esar ni bilo mogode dojeti. Prihajala so dekleta mlet, mlada in
razko$na. Ljubil jih je z neko blaznostjo; ko pa so zjutraj odhajala, so
se smejala, kakor da se ni nié zgodilo. In komaj da se je véasih spomnil
in se nasmehnil. Vse to brez vsakrine bolesti in razofaranja. S tisto
hladnostjo, ki jo imajo samo mlinarji.

Toda v vsem tem je bilo vendar nekaj ¢udnega. Tisti zac¢udeni po-
gled mu je kdaj pa kdaj splaval pred oémi in kadar je zagledal njo,
kako prinafa ocetu hrano, ga je vselej obslo nekaj, pred ¢emer bi bil
rad pobegnil, pa ni mogel. Sel je v mlin, da mu je ropot koles preglusil
misel; da je pozabil vse.

Katica — — —

Okrenil se je od vrat in skoraj zadel ob Hozjansko, ki se je Siroko
zasmejala in pokazala svoje bele zobe.

»Marica!“ je dejal in jo vicipnil. , Te pa bova mlela nocoj?!“

»Ne vem, e pojde kar tako. Saj ti tako vsako no¢ meljei®, se mu
je zasmejala. ,Spal bi rajsi!“

»Jutri, ko bo svetek.”

»Na pro$éenje bi el —*

»Kaj bom sam na pro$denju?“

»Plesala bova —*, se mu je spet zasmejala.

V sobi je sedel stari BaldZ s pipo v ustih. Dal je Naciju roko in
govoril glasno, kakor da so vsi gluhi, ko sam ne sli§i dobro.

»Boste tudi vi mleli, dedek?“ mu je zakri¢al Naci v uho. ,Potem
zvonec kar sem prinesemo.“

»5aj sem rekel, moj Bog. Pa so me poslali. Star ¢lovek mora, kamor
ga posljejo. Le kaj bom delal? Skaf sicer $e vzdignem,“ si je odgovarjal,
»pa zame to vendar ni. Krave bi pasel, krave. Zvonca pa kar ne slifim
ved.”

Magda se je preobladila, da ne bi sveteSnje obleke z moko zaprafila.

»Magda?“ ji je polozil Naci roko na ramo.

. Nasmehnila se je. V tem nasmehu je bilo nekaj kot daljen spomin.
Tisto je.zdaj z meglo zastrto. In vendar je bilo neko lepo in prijetno.

Naci ni hotel tega opaziti. Govoril je s tistim svojim vsakdanjim
mlinarskim glasom.

» Vederjo bod skuhala®, je dejal. ,Za tri, ée bo$ hotela.”
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»Bom.“

~Moko ima$ v vredi v mlinu. Zabelo v loncu.”

SPrav.”

»Za tri tedaj, saj bo$ jedla z nama?“

Prikimala je.

V kotu poseda Vanek. Vanek je polbrat Naciju; bebast je, komaj
kak$no besedo spregovori in $e tisto nerazloéno. Osemnajst let mu je,
obraz njegov je top, o¢i mrtve, brezizrazne in vendar kot da je v njih
skrita tajna groza; glava velika, delo preoitno. Ustnice Siroke in usta
vedno odprta, da se mu v desnem kotu neprestano cede sline in polzé
po bradi. Tri leta je Ze, odkar Zivi v mlinu. Mati je umrla in tako sta
ostala brata sama: Naci, nezakonski otrok, in prav tako Vanck. Morda
je prav zaradi tega skrita tista tiha groza v beblevih oeh, tista nedo-
lo¢na misel.

Tako sedi ta siromadek, mirno in brez zanimanja. Ves daa igra na
tamburico vedno isto pesem. Ta pesem je tako enoli¢na, kakor ropo-
tanje mlinskih kamnov, kakor fumenje vode; samo da 3¢ povecava in
poenoliéi to enakomernost.

Kakor jo igra, jo sproti tudi pozablja. Kadar pride Naci, ga bojele
poklide.

»Nati —!“

»Kaj bi —-2“

Naci dobro ve, kaj hode brat, vendar ga vprafa. Glas mu je sicer
osoren, pa je le v njem nekaj kakor bolest. Vanek pokaZe na tamburico.

»Pozabil si! Tako!“ In mu zapoje:

+Marija je po polji ila,
na rokaj nesla Jezufa —

S temle prstom zaéni! Tu, da, tako —“
Bebasti nato spet igra in je sreen. Tako vdano in sretno se ozre po
bratu. Potem igra kar naprej, vedno isto pesem, enoli¢no in vendar
s i5
v - -
POIHO = l;enja ~Marija je po polji §la,
na rokaj nesla Jezufa —*

Zveler, ko je %e zarja zamrla, je Naci odiel k Ferku. Pomelaj ga je
ustavil pred brvjo, kakor bi nekaj rad.

.Naci“, ga zaprosi. ,Ali bi lahko $el nocoj? Za eno urico vsaj?“

Naci obstane in ga nekaj ¢asa motri.

JKam hode¥ iti?“ Glas je hladen, ne ljubezniv ne sovrazen. ,Va-
sovat. Na Hotizo? Kdo bo pa zasipaval?“
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»Z dekletoma se bom zmenil. Do polnoéi oni, potem jaz. Oni dve
pozneje itak zadremljeta in nista za delo.“

»Le zmeni se. Samo ¢e bo zvonec preved zvonil, vas vse vkup po-
medem iz mlina; razume§?©

Fant se nasmehne. K dekletu pa le pojde. Veselo zatviga predse.

Nato je Naci stopil k Ferku. Rad je zahajal tja. Zakaj, o tem ni
premisljal nikoli, Ferko je star, ima kopico otrok, pa je vendar v njem
polno Zivljenja, tiste zdrave kme¢ke razigranosti in dovtipnosti. Ob
dekletu prav tako kakor ob stari Zenski.

Morda je to zaradi srede, zaradi otrok; zaradi hiice in dvoje kravic.

V mlinu je Naci nafel samo Katico in se je hotel %e vrniti.

»Katica“, je dejal nekam mehko. ,Kaj si sama?“

»Sama. Ode spijo.”

»All naj grem?“ .

Ni odgovorila. On je zaprl dveri in sedel na klop. Pritgal si je
cigareto, se zleknil po starih vredah in se zazrl v strop. Komaj véasih
je pogledal po njej. Sedela mu je nasproti s povefeno glavo, kakor da
bi rada $la, pa si ne upa. Ostala bi rada, pa se boji.

»5a) pojdem. Potrpi, da pokadim. Tako v miru je lepo kaditi; spu-
S¢al dim in misli§ o ¢emerkoli. — Mislil sem, da pridem prav in me ne
bo¥ odganjala.“

»9a] te ne —“, je dejala prepladeno.

»Zeli$ pa le, da bi $el.

Ni odgovorila, samo ozrla se je.

»Jutri bo nedelja“, je nadaljeval brez poudarka.

»DA.“

»V Poljani je pro$éenje. Donatovo. Gref k ma¥i? Lani sva bila*, jo
je pogledal smehljaje. Tudi ona se je nasmehnila, pa je bilo polno bo-
lesti v tem.

»Da.“

»In plesala sva. Takrat si prvi¢ plesala. Ti, Katica ti! Saj si bila ¥
otrok. Pa tudi rada si me Ze imela? Vsaj tako malo —! No, &lovek se
spremeni. Jutri bi hotel spet iti. Bi ti ne {la?“

»lNe —©

»Pomisli, kako bo lepo. Koliko ljudi pride. Muzika bo in ples. Ostala
bi do velera. Potem bi se vrnila. Seveda sama. Morda bi me spet rada
‘imela, Katica, kaj misli?“ )

Gledal jo je. Dihala je sunkovito, ustnice je imela stisnjene. Nato je

nenadoma padla k njegovim nogam in zaihtela. Jokala je kréevito in
se zagrizla v ustnice.

Naci je osupnil. Prijel jo je in jo skufal dvigniti.
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,Zakaj jo&e$“, je dejal nezno. ,Kaj je treba jokati in Se pred mano.
Saj ti nisem nié storil!“ Kaj res joce pred njim! Otrok pal. In 3e Zenska
povrhu. Zenska kriéi kot blazna. Nekaj minut, nato pa je vse pozab-
ljeno. Pogladi jo po licu, izpolni ji, kar Yeli, potem pojdi in se ne ozri
ved po nji.

Dvignil ji je obraz in jo poljubil. Gledala je nerazumevajole; nena-
doma se ga je oklenila in drhtela blazno.

»Moj si! Moj!“

,Seveda sem®, je dejal on mehaniéno in zdolgolaseno. ,Cigav pa
naj bom? Torej sem tvoj za ta trenotek, za ta veler, &e hodes.“ Clovek
mora biti vedno vseh, vsi imajo pravico do njega kakor do mlina: pri-
peljejo mlet, nato odpeljejo. Vse je tako enostavno.

Posadil jo je na klop in se nagnil k nji.

Onemela je in $iroko razprla ofi.

,Naci!“ je planila nato. Njene oti so bile osteklencle, kakor da so
prav zdaj fele dojele njegevo misel.

oKaj je —?“ jo je gledal.

PoloZila si je prst na usta in se nekam umirila.

,Sem se skloni! Nekaj ti povem.”

Nagnil se je k nji, pa ni razumel njenega Sepeta.

»Glasneje povej —!“

Nasmejala se je. Nekaj ¢udnega je bilo v tem smechu, v tem tako
otrotkem smehu, nekaj tako groznega, da je ‘onemel. Njene sinje o¢l 50
sijale v ¢udnem Zaru.

_No, otroka bova dobila. Majhnega —*

Planil je, jo pogledal in pridrzal dih. Tudi ona ga je gledala. Otro-
Yke odi so iskale za razjasnitvijo. Cakala je, da jo objame, dvigne in
poljubi.

,No, poljubi me*, je govorila. ,Saj si rekel, kako bo neko¢ lepo.
Majhen dom bova imela. Jaz bom otroka zibala in mu pela. Kravico
bova imela, krpico polja, vrt pred hifo. Ti bo§ mlinar, jaz pa ti bom
nosila hrano. Zjutraj, opoldne in zvecer. Tako lepo bo Zivljenje. Ti me
bot rad imel in jaz bom mislila vedno nate. Ob nedeljah pride$ domov
in bova Ya k mad. No, vse bo tako lepo. Ne bova yivela razkosno, pa
sreéna bova kljub temu. In otroka bova imela, majhnega kri¢aca. Naci,
saj bo lepo! Ti bo¥ mlel, jaz bom delala; vse bo za otroka — za fantka;
fantek bo!“ :

Naci vsega tega ni slifal. Kakor da se je nekaj prelomilo v njem in
se mu zvrtelo v glavi, da je izgubil ravnovesje. Vzdrhtel je, se obrnil
in fel.
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Ona pa je gledala za njim dolgo, nemo, nepremiéno; nato se je na-
slonila ob steno. PoloZila si je prst na usta in strmela po sobici. Stara
vreca in suknjiéi po klopeh za vzglavje, skleda na mizi in razmetane
zlice, vr¢ z vodo, steklenica s Smarnico, ropot koles, um vode, enako-
merno pozibavanje mlina —; pa vsega tega ni opazila, ni éutila.

Skozi okno se je trgal odsev vedernega neba in zadnja sled zarje

nekje dale¢ —

*

Naci je $el po kolniku in za njim je zamirala pesem koles, Sum
valov in odmev zvoncev, ki so udarjali. Vse je zamiralo, samo not je
bila razprostrta nad ravnino. Na desno gozd, na levo Murica. Koko$-
kice so se klicale, sicer pa je bil éudovit pokoj. Dalje se je kolnik raz-
tegnil med polja. In Naci je $el za kolnikom.

Ko se je vrnil, je bilo Ze pozno. Opotekal se je in sklanjal glavo.
Po brvi se je lovil do mlina.

Slisal je, kako je Vanek udarjal ob tamburico, trudno in vendar z
nekim nagonom:

3

»Marija je po polji $la — — —

V sobi se je smejala Marida razko$no, morda staremu BalaZzu. Ni mu
bilo, da bi razmi$ljal o tem in poslusal.

Stopil je v sobo. Na mizi je fakala skleda. Vanek je ze jedel in
Magda tudi. Se BaldZ se je povabil. Magda je sedela v kotu s tihim,
nerazloénim smehljajem na ustnih. Ni govorila. BaldZ je pripovedoval.
Gludec! Po trikrat ga je morala vprasati Marida, ki je z¢'tako kridala.
Sedela je ob njem in mu poloZila roko na ramo.

»Kolikokrat sem ljubil, bi rada vedela“, je pripovedoval Naciju.
»Seveda sem. Pa vse to sodi Bog. Clovek je mlad in vesel in ne misli na
Boga. Stori greh, pa ne ve, kaj je storil. Saj vem, da se norca dela. Pa
ji ne zamerim. Mlada je. Vse pride ob svojem ¢asu. Otroci se starle
igrajo, fant in dekle ljubita prepovedano, moz in Zena za otroke skrbita
in starost dela pokoro. — Ti se pa le noréuj iz moskih. Devica bo$
ostala, pa v tretji red bod stopila in druge bo¥ opravljala. Clovek zgresi
cilj in nikoli ne pride do konca. Saj sem bil mlad. Kocijaz. Gospodo
sem vozil in dobro se mi je godilo. Konji so jedli na cesti, jaz pa sem
k dekletom lazil. PoleZi$ malo Z njo in gred. Za pol ure se ne spominja$
ved. Zakaj sem hodil k njim, ne vem, ljubil jih nisem. Eno sem pa
vendar, ljubil. Otroka je imela, pa je pobegnila v mesto, ko je vedela,
da je ne porodim, ker sem el k vojakom. No, naprej je zelo enostavno.
Pozneje sem marsikaj videl in spoznal. Zdaj ne Zivita vel. Ljubil sem jo
pa vendarle. Pa v svetu je mnogo svinjarij, to se pravi greha. Konéno
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ne ves, ali so ljudje podli ali pa je vse to zelo naravno. — Ti se pa le
smej, zivljenje ti Ze pokaZe.”

»Porodila se bom®, je dejala. ,Ko se malo nauZijem.®

2Le —“

»Bi me vzeli, Balaz?“

»Jaz ne, pa tudi nihée drug te ne bo.“

Naci se je zleknil na klop.

»INe bof jedel?“ je vprafala Magda.

»Ne“, je odkimal. Nato je dejal Maridi: ,Piti mi nisi prinesla?*

»oem. Kako bi pozabila to!“

Vzel je steklenico in nagnil. Pil je dolgo in si nato oddahnil. Magda
ga je gledala in ni razumela. BaldZ je sam segel po pijadi.

»Dejali ste, da vam $kodi“, je opomnila Mariéa.

»Seveda mi $kodi“, se je opravideval. ,Vse &loveku $kodi, pa smo
preslabi —*

Magda je hotela priZgati lud.

»Ni treba®, je dejal Naci. , Tako je lepfe. Skozi okno prihaja odsev
neba, obrazi so komaj vidni.“

»Onega pa dolgo ni%, je dejala Mariéa o fantu, ki je el vasovat.
»H Kolenkovi je $el.“

»Bogata je“, je odgovorila Magda.

»Bogata, kaj pa! Osem otrok, kakino bogastvo pa je to!“

»INO, zanj je dovolj.“

»PHf! Kaj mislii, da ga bo vzela! Mati pa je e pri Zaligovih bila.“

»Naj! Zaligov ni lep, bogat paé.«

»9aj, bogat. Zanjo bo dober. Njim ni treba lepih ljudi, bogastva
potrebujejo.“

» Lako je paé Zivljenje, je govoril starec bolj sebi, ko niti ni slifal
onih dveh. ,ReveZzev je mnogo na svetu. Vsakdo bi bil rad sreden in
bogat. Potem spoznal, da tistega, kar si iskal, nisi na¥el, da tistega
sploh ni. Poznam ljudi, revno Zivijo. Pa Zivijo, ker zato pride &lovek
na svet —“

V mlinu je zapel zvonec. Mari¢a in Magda sta se dvignili. Naci je
$e oblezal. Nato je tudi sam vstal in 3el v mlin. Ni vedel, kam se je
namenil.

Spodaj je bila Magda sama. Pri odsevu petrolejke pod stropom je
razlo¢il nedolodno érte njenega obraza. Hotel je mimo nje. Spotaknil se
je in se naslonil na vredo.

»Marija!“ se je prepladila. ,Saj si pijan —!¢

»Da“ je govoril zase. ,Seveda pijan. Kaj pa hofem?“ Za trenotek
je obmolknil. ,Kaj se me boji§, Magda? Da, di! Magda me je neko&
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rada imela, potem je Magda drugega vzljubila. Pa saj je prav. Takrat
sva bila e otroka. Magdica zdaj resno misli in ima bogatega fanta. Jaz
pa sem se odtlej svinjarije navadil.“

Prijel jo je za roke.

»Pridi, da te poljubim. Potem te ne bom nikoli ved.“ Iztrgala se
mu je iz rok.

»9a) sem res pijan“, je dognal. ,Kljub temu bi me lahko malo lju-
bila. Samo za nocoj. — Jutri se ti ni treba spominjati tega. Vse ¥enske
me ljubijo, ki sem pridejo. Zdaj sva sama. Jutri pa bom tudi jaz resen.
Zalel bom Ziveti, kakor vsi drugi. Ne bom ve¢ neumnosti poéenjal.
Nocoj bi pa 3e rad bil svoboden in prost.*

Zbezala je v sobo in slifal je, kako je zasunila dveri, da ne bi mogel
noter.

— Saj ima nazadnje prav, da se me je otresla. Clovek je svinja in
povrhu sem e pijan.

Oprijemal se je vred.

— Otroka bom dobil. Ce se pomisli, v tem ni nié slabega. To se
pravi, da bom moral pofteno Ziveti. Vse dozdanje Zivljenje bo treba
pozabiti. Katici bom povedal vse in ona mi bo odpustila. Doma me bo
¢akala z otrokom. Vsak dan mi bo trikrat prinesla jesti. Prifla bo
drobna kot otrok. V ruti bo nesla lonec in v njem jed. Na desnici pa
bo iinela dete in mi ga bo pokazala: ,Glej ga, kri¢ada najinega!* Pri-
povedovala mi bo o domu, o kravici. Tudi sam bom misil na to. In
morda bom sreden, kakor so sre¢ni Ferko in DraZ in $e drugi. Clovek
se umiri. Vrefe bom prenatal, posedal v kodi — vse bo tako enako-
merno $lo naprej.

Cutil je, da je v vsem tem vendarle nekaj groze, nekaj, lesar ne
more dojeti.

— Le zakaj sem 3el prej tako od nje? Zakaj ji nisem dal prijazne
besede? Zato, ker me je prevarila? Saj me ni. Kaj je ona kriva, & bo
otrok? Ne. Ona je sama otrok in komaj razume vse to. To se pravi —
kiiv sem jaz. Mislil sem, da je Zenska, kakrine so druge. Pride mlet,
malo se nasmehnel in te rada ima. Drugo jutro se smeji, kakor da se ni
ni¢ zgodilo. Zveler se niesar ve¢ ne spominja. Caka svojega fanta, da
pride vasovat. No, in potem gre vse v redu dalje.

Ona pa ni, kakor so druge Zenske. Ljubila me je. Prav za prav bi
moral biti sreen, da me vsaj nekdo ljubi. Potem je popolnoma na-
ravno, da bo otrok. Mislila je resno, ljubi me in je hotela biti moja. Ne
morem ji zameriti in ji ne smem. Vsega sem torej sam kriv. Ne bi se
smel nikoli ozreti po nji. Otroka ne sme¥ prevarati, to je greh. Staremu
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lahko laZe$, ker ti ne verjame. Otroci prevel zaupajo in ne mislijo raz-
sodno. Tedaj moram jutri k nji. Zdaj Ze pa¢ spi in je ne bom budil.
Jutri pa grem na vse zgodaj. Porefem ji, da greva na pro$lenje. Po poti
ji povem, kako mislim. Sreéna bo in vesela. Zakaj prav za prav ne bi
bila vesela in sreéna! Tudi jaz bom lepe Zivel. Nocoj sem 3e podlez,
jutri bom pa &ovek. Ljudi je treba osreciti.

Nato ga je zaneslo po stopnicah. Zdelo se mu je, da ni veé tako
pijan. Hotel je nasipati.

Zgoraj je nafel Marido, ko je odlagala $kaf.

»Mari¢a“, je dejal in hotel pomisliti. Stala je ob njem in se
smehljala.

»Ne dotakni se me, saj ¢utis, da si pijan.”

»Kaj se me bojis?“

~Pff! — Zakaj! Spat pojdi, da bo$ jutfi trezen.”

oPojdem. Ima$ prav. Jutri bom vstal trezen, jutri je zame sploh
nov dan. Ti tega ne more¥ razumeti. Pa ni¢ ne de. — Prav za prav pa
si &edno dekle, Marida, veselo, z rdeéimi lici, postavno. Moje dekle je
drobno in tako nekam neZno. Povej, kolikokrat si ljubila?®

»INe vem®, se je smejala.

Ko jo je prijel za roko, je ni odmaknila.

»Danes lahko mene ljubi. Nocoj sem $e svoboden in prost.* Poteg-
nil jo je s seboj. , Jutri seve mora$ pozabiti vse. Pa to bo§ itak storila.
Ti si bogata in bo dobila bogatega moZza. Morda ne bo lep, zato pa
zdaj #ivi! Ce ljubi$ za eno no¢ mlinarja, to ni taka stvar.”

Sklonil se je k nji in jo poljubil. Ni se branila. Obéutil je njeno tclo
pri sebi in nekaj divjega, blaznega ga je obslo, &esar ni nikoli tako jasno
mislil. Ne, kadar je tako sedel z Zensko, sploh ni nifesar mislil. Pri-
povedoval ji je karkoli in se potem nagnil k nji. V tem trenotku pa ni
bilo tako. Ob njenem telesu ga je obslo nenadoma nckaj grozotnega,
morda zato, ker je bilo telo pijano in neokretno, duh pa je ostal jasen
in zre odnekod s ¢udovito doloénostjo.

Marida se ga je oklenila. Okrogle roke so ga stisnile k sebi. Naslo-
nila se je nazaj na vrelo, ga potegnila k sebi in se mu zagrizla v
ustnice — — —

Takrat je planil pokonci z vso silo telesa, ki je bilo pijano, in se
opotekel po podu. Ni vedel, zakaj, in ni premisljal. Z neznansko naglico
je zdrvel po stopnicah, kakor da bi hotel ubeZati neemu. Opotekal se
je po mlinu, odsunil vrata in se zazibal po brvi, kot da hote priti do
zraka; da si oddahne, da jasno pomisli.
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Zunaj je bila meseéna noé. Prozorna kot dan. Samo sence so bile
dolodneje. Zrak je bil sve¥, kot je sploh v avgustovih nofeh. Ropot
koles in fum vode se je trgal v no¢ in zamiral nekje v gozdu.

Naci je topo strmel predse. Pri Ferkovem mlinu je bilo nekaj ljudi.
Stali so in se sklanjali. Naci ni mislil k njim, kljub temu ga je nekaj
zaneslo.

»Mrtva je“, je spoznal po glasu mladega mlinarja.

»Kdo?“ je planil Naci.

,Katica®, je dejal DraZ hladno in topo vsakdanje.

Katica je le¥ala na tleh. Obleka se je oprijela telesa, lasje so bili
razmréeni, obraz bled in nedoloden, samo oéi so osteklenelo strmele
mimo teh ljudi nekam v meseéno not.

,Videl sem,* je pripovedoval mlinar Dra%, ,kako je 3la mimo
kolesa. Varno in brezskrbno. Na koncu se je ustavila. Zdelo se mi je,
da potihem jole. Nato se je prekrizala. ,Katica!’ sem kriknil. ,Kaj
dela¥ tam! Jezus!* Pa tedaj je %e pljusknila voda. Skoéil sem v &oln.
Sele pri zadnjem mlinu sem jo ujel. No¢ je, élovek ne vidi dobro. Po-
tegnil sem jo za lase v doln, pa je bila Ze mrtva.”

Naci se je sklonil k nji. LeZala je brezgibno, hladna, brez misli na
obrazu. Stegnil je roko k njenim ustnam. Nato je $el s prstom od usten
k ofem; obraz je bil mrzel, voiéen, odi tope. To ni bil otroski obraz,
otroci niso tako resni ob smrti. Pa ona je bila mrtva, tako mrtva, da
ga je obfla groza.

,Sanjala je najbrie“, je razlagal Draz. ,Jaz pa sem jo poklical.
Pozabil sem, da se taki ne smejo klicati.“

Naci se je vzravnal, za trenotek pogledal DraZa, nato pa se okrenil
in el proti mlinu.

Telo je bilo trudno, tudi misel je bila okorna. Zleknil se je v travo,
podlo¥il roke pod glavo in zastrmel v ncbo. Nebo je bilo jasno, niti
meglice ni bilo nikjer, samo mesec je plaval po nebu. Vse to je tedaj
¢udovito natanéno obédutil, kakor da prej ni videl poletnih nodi.

Tudi Vanekova pesem je bila zdaj izrazitej§a. Ni $el fe spat. Sedel
je in igral. ~Marija je po polji 3la,
na rokaj nesla Jezuda.®

Pesem se je mesala med ropot koles, med Sumenje valov. Pa pesem
se ne sme konlati. V brezkonénost mora zveneti, zato, ker je tako
enoliéna in ker je vendar v njej nekaj skrivnostnega.

Tedaj se je Naciju zazdelo, da stoji sredi $irnega polja. Polje nima
konca. Nekje daled se prelije v nebo. Po kolniku gre Mati boZja z Jezu-
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som v narofju. Ko pa je dalje gledal, je spoznal, da je to Katica. K
njemu gre v mlin. Na levi nese otroka, zasukanega v veliko raztrgano
ruto, v desnici pa v bel robec zavezan lonec.

,Da ga bo$ videl, kri¢aa najinega!‘ govori z radostjo in s tistim
komaj vidnim nasmchom na ustnih. Nato pa nenadoma ni bilo ne Ka-
tice ne otroka, samo osteklenele, tope o¢i so strmele vanj. Nidesar niso
imele povedati in nifesar vprasati in bilo je vendar tako mnogo v njih.

— Kako je vse to prav za prav ¢udno in enostavno, si je dejal Naci.
— Mlini, Mura, $umenje valov, to prostrano polje za gozdom. In naj-
bolj ¢uden je ¢lovek. Zgodilo se je. Storil sem greh in ga nisem hotel pri-
znati. V tem je konéno vsa krivda. Otrok je bil moj. To je tako na-
ravno, da bolj biti ne more. Jaz pa sem hotel ubeZati in sem Sel od nje.
Sklepala je, da sem jo zavrgel. Sama ne bi mogla Ziveti z otrokom —
hotela mu je dobro in ker se je bala, da bi bila njegova usoda kakor
moja, zato je nujno, da je skodila v vodo. Kar je torej podlega pri vsem
tem, to sem jaz sam. — Zato jutri ne bo novega dne zame, vse pojde
isto pot naprej. Ni¢ se ne bo spremenilo. Samo Katice ni in otroka.
Ostalo je to hladno nebo — ropotanje koles — $umenje valov — pesem
Vanekova. — Vse je tako razumljivo in vendar je v vsem nekaj éudnega.

Nato je $e rahlo slifal pesem bebastega:

~Marija je po polji £la,
na rokaj nesla Jezufa —*

— Tudi ta pesem nima konca —

Vse je kakor to valovje — tede in ne odtece nikoli; kakor $umenje
je, kot ropotanje koles: samo v&asih udari vmes zvonec, da za trenotek
preseka to enoli¢nost, potem gre vse naprej.

Kako je to prav za prav ¢udovito!

SKOZI GAJ
STANO KOSOVEL

I
Poslcdnje barve... Jésen dozoreva

v obrisih zime. Truden gaj moléi
kot starec v poznih urah mraénih dni,
ko vsak spomin kot ognjevita deva

mu v mrzlih rokah slutenj podrhteva
in se nastopnih ur boji . .. boji,
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