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Voda raste. 
Vozniki dirjajo mimo njih in pokajo z biči, 
gospe pod dežniki govore; Prav, to so delavci, 

ki vse zapijo! 

Dečki iz hiš se love in kriče: Cigani so prišli. 
Pokažite medveda! 

Mati ihti, otroci mize, vklenjeni v strah, 
oče bruha v bolnici kri 
in se pripravlja na smrt. 

N A V A L O V I H M U R E 
M I Š K O K R A N J E C 

Stal je zgoraj na podu ob malem oknu. Glavo je naslonil ob leseno 
steno in zrl po Muri. Sto metrov više zavije struga na levo, nekam 

med meko, Prek je prod, kamor rade sedajo čaplje in ribiči. N a desno 
je nekaj polja, dalje gozd. Ormošcek se tam neha, zato ni svet široko 
odprt. Vendar slutiS za gozdom prostrano ravnino, V Preku je ta rav-
nina obrobljena z goricami. 

Pogledal je v valove. Zdelo se mu je, da se pelje po strugi navzgor. 
Valovi se odbijajo ob obeh km jih ladij, na katerih je postavljen mlin. 
Ladji tako po malem ploveta, privezani ob obrežje z verigami. Verige 
se dvigajo in padajo. Edino obrežje se ne spremeni. N a desni ostane kos 
ravnine, na levi prod z meko in zadaj hribi — vijoličasto pobarvani. 
Zato pač, ker je večer. Večer je tudi nad Muro, v vodi odsev zarje in 
zato so valovi kakor da je kri razlita med njimi. 

Okrenil se je in stopil v zadnji del mlina. Tudi tam je obstal ob 
oknu. N a to stran je ravnina široko odprta. Martonski pašnik in njive, 
nekje daleč ograjene z jagnedi, kakor da je tam konec sveta. Tik zadaj 
so mlini. Sest jih je. V vrsti stojijo, priklenjeni ob obrežje. Pozibavajo 
se in kolesa enakomerno režejo vodo. Kakor majhna vas so. Vas, ki 
potuje bog ve kam. Za trenotek so se ustavili, zdaj na večer. Kol m a nov 
iz Hotize, Feherjev iz Kota, kjer je Draž mlinar. 2aligOv iz Poljane in 
Tumpov. Koršev, kjer je Гегко iz Kota mlinar. Ferko je prileten člo-
vek, pošten in pameten. Sedem otrok ima, pa je vendar srečen. Poleti 
hodijo na delo, na jesen se vračajo. Katica mu prinaša vsak dan hrano, 
da mu ni treba hoditi domov, Katica je otrok. Osemnajst let je stara 
in tako nežna je, 
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Naci Dominko si je šel z roko po obrazu in obrnil pogled, Prav za 
prav ni mislil ničesar in vendar kor da ga je nekaj obšlo. 

Katica 
Misel je pregluŠilo klicanje zvonca. T a k o nenadoma udari sredi 

vsega in preseka sanje. 
Ten-ten. Ten-ten. 
T o je vsakdanja pesem. Nič posebnega ni v tem. Zdi se ti, da zvoncc 

mora biti, da mora nekaj za trenotek presekan to enoličnost. T o ropo-
ta nje koles in kamnov, šumenje valov. Nato spet pesem zvonca: 

Ten-ten. Ten-ten. 
Naci se je okrenii in ostro kriknil v polmrak: 
„Na sipa v at!" 
Glas je udaril v stene, pre rezal enakomerno šumenje. Nekje se je 

zganilo in mlad fant-pomelaj je skočil po stopnicah in začel premeta-
vati s škafi. Medtem ni nehal žvižgati svoje pesmi. Morda je med 
sanjarjenjem pozabil na zvonec. 

„Ali ne slišiš, da zvoni \a Mlinarjev glas je že umirjenejši. Naci ni 
jezen, ker mlinarji sploh jeze ne poznajo. Še v besedah je lista umirje-
nost, neka dolgočasna zaspanost, Pomelaj pozna mlinarja in mu niti ne 
odgovori. 

„Al i boš sam nocoj?4 vpraša z istim glasom. 
„Ne", odgovarja fant leno. „Trije so prišli. Hozjanska Marička, 

Fe renče va Magda in stari Balaž." 
Naci za trenotek pomisli. Morda ob Imenih prišlih. Vsak tretji dan 

pridejo drugi. Kdor pač melje. Prihajajo iz vseh krajev in so kakor 
doma. 

„Hozjanska in Ferenčeva, praviš? K a j se Hozjanska še ni poročila?" 
On pozna ljudi iz vseh vasi naokoli. N e misli nanje, samo ko sliši 

ime, se pozanima zanje, trenotek pozneje pa pozabi spet, Zanj je živ-
ljenje ljudi samo toliko pomembno, da zve, kaj je novega, kakor da bi 
se bal, da bi svet odmrl zanj. 

„Le koga naj vzame!" sc smeje fant prešerno, ne morda iz hudob-
nosti, temveč iz skušnje in iz spoznanja. Zanj je to tako naravna in do-
sledna stvar, da ni bolj mogoče, „Gospoda ni, kmeta pa ne bi rada. 
Bogata je pač in v nedeljo se kar gosposko obleče. Šc sem je prišla taka. 
Letos je imela tri ponudbe. No, naj le Čaka! Ampak, baba pa je — 
baba! — Vraga!" si odgovarja z nekim priznanjem. „Saj pa je tudi 
labko! Le kdaj se kaj pretegne? Mlet je prišla! P f f ! Misliš, da bo kaj 
delala? Še praznega škafa ne bo dol nesla!" 

Naci ga ni poslušal do konca. Stopil je po stopnicah in se naslonil 
na vrata. Gledal je brez zanimanja po obrežju, kakor da nobena stvar 
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ne napravi vtisa nanj. Videl je večerno nebo in je nagonsko dognal, da 
bo drugo jutro lepo. Videl je soseda Ferka, ki je prenašal vreče na voz, 
z lahkoto, kakor da je fant. Pipe seveda ne odloži iz ust, kakor tudi ne 
pozabi vščipnki mlade, polne Američanke, za kar ga ona z bičem 
ošvrkne. 

Katica sedi na kamnu, s hrbtom proti Naciju in se ne okrene. Pri-
nesla je večerjo očetu. Za uro se bo vračala domov, tik pred nočjo. Pes 
je prišel z njo, da je nc bo strah med drevjem in ob mejah. 

Katica — 

Nacija je nekaj obšlo, česar pa ni mogel dognati, ker m niti mislil 
na tisto. Katica je pač otrok. Osemnajst let ji je. Mogoče ga ljubi, pa 
saj to ni nič posebnega. Tisto končno, kar je bilo pred dvema mesecema, 
tudi ni bilo nič takega. T o je tako vsakdanje, da se človek šc v mislili 
ne ustavi ob tem, samo nasmehne se, če se domisli. 

Zgodilo se je, da je Naci stopil k f erku v mlin. N e morda zaradi 
nje; saj še vedel ni, da je v mlinu. Kakor pač hodijo mlinarji vasovat; 
popijejo časo vina, poležejo po klopeh in pripovedujejo — samo o tistih 
zadnjih odtenkih sveta, ki vz valove do sem. 

V koči je sedela K a t k a ; — sama. Saj drugače nikoli ni pomislil 
nanjo. Otrok je vendar otrok. Komaj, da jo je včasih podražil. Nekoč 
jo je še celo iz nagajivosti objel; ona se ni nikoli upala ozreti vanj. Pa 
on tega ni opazil, ker pač ni mislil nanjo. 

K o je vstopil, se je prestrašila in hotela pobegniti. Obstal je ob vra-
tih in se smehljal, kakor da bi jo rad spravil v še večjo zadrego, prav 
zaradi tega, ker je otrok. Nemirno se je ozrla po njem. Nato je sedla in 
povesila pogled. Približal se ji je, da bi se morda samo pošalil i njo. 

„ K a j sa me bojiš, Katica?" 
Dvignila je pogled. V njegovem glasu vendar ni bilo nič strašnega. 

Tudi njegov obraz ni bil grozen. Ona pa je zardela in se sklonila. Dvig-
nil ji je z rokami obraz, zrl za trenotek v njene oci, nato pa se sklonil 
in jo poljubil. Zgodilo se je to tako nenadoma, da jc ona samo začu-
deno odprla ustnice. Sedel jc k nji, jo objel okoli vratu in se smehljal. 
Ni se branila. 

„Katica — " 
Ničesar ni rekla, zaprla je oči in kakor da nič ne sliši. Dihala je 

sunkovito. Nato se je nenadoma naslonila nanj in sc ga oklenila z vso 
silo. Mogoče jc kdaj tako na tihem sanjala o tem, tokrat pa je bilo v 
vsej resničnosti pred njo. In prevzelo jo je. N i se mogla ubraniti. Obraz 
je tiščala k njegovim prsim. 

„Katica — " 
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Kakor da je mrtva; ni se ganila. Samo dihala je močno. Sklonil se 
;e nad njo 

Da.. Vse to ni bilo nič posebnega. Mlad fant je, lep in mlinar pač. 
Mlinar od svojega trinajstega leta. Nezakonski otrokj nepoznanega 
očeta sin, vzgajan s palico vse dotlej, ko je postal mlinar. Zato je bilo 
njegovo življenje svojevrstno, kakor da je v njem neka; zagonetnega, 
nekaj, česar ni bilo mogoče dojeti. Prihajala so dekleta mlet, mlada in 
razkošna. Ljubil jih je z neko blaznostjo; ko pa so zjutraj odhajala, so 
se smejala, kakor da se ni nič zgodilo. In komaj da se je včasih spomnil 
in sc nasmehnil. Vse to brez vsakršne bolesti in razočaranja. S tisto 
hladnostjo, ki jo imajo samo mlinarji. 

Toda v vsem tem je bilo vendar nekaj čudnega. Tisti začudeni po-
gled mu je kdaj pa kdaj splaval pred OČmi in kadar je zagledal njo, 
kako prinaša očetu hrano, ga je vselej obšlo nekaj, pred čemer b! bil 
rad pobegnil, pa ni mogel. Sel je v mlin, da mu je ropot koles preglušll 
misel; da je pozabil vse. 

Katica. 
Okrenil se je od vrat in skoraj zadel ob Kozjansko, ki se je široko 

zasmejala in pokazala svoje bele zobe. 
„Mariča!" je dejal in jo vščipnil, „Te pa bova mlela nocoj?!'1 

„Ne vem, če pojde kar tako. Saj ti tako vsako noč me 1 ješ", se mu 
je zasmejala. „Spal bi rajši!" 

„Jutri, ko bo svetek." 
„Na proščenje bi šel — " 
„Kaj bom sam na proščenju?" 
„Plesala bova — s e mu je spet zasmejala. 
V sobi je sedel stari Balaž s pipo v ustih. Dal je Naciju roko in 

govoril glasno, kakor da so vsi gluhi, ko sam ne sliši dobro. 
„Boste tudi vi mleli, dedek?01 mu je zakričal N a d v uho. „Potem 

zvonec kar sem prinesemo." 
„Saj sem rekel, moj Bog. Pa so me poslali. Star človek mora, kamor 

ga pošljejo. Le kaj bom delal? Skaf sicer še vzdignem," si je odgovarjal, 
„pa zame to vendar ni. Krave bi pasel, krave. Zvonca pa kar ne slišim 

v E. 
vec. 

Magda se je preoblačila, da ne bi svetesnje obleke z moko zaprašlfa. 
„Magda?" ji je položil Naci roko na ramo. 
Nasmehnila se je. V tem nasmehu je bilo nekaj kot daljen spomin. 

Tisto je zdaj z meglo zastrto. In vendar je bilo nekoč lepo m prijetno. 
Naci ni hotel tega opaziti. Govoril je s tistim svojim vsakdanjim 

mlinarsklm glasom. 
„Večerjo boš skuhala", je dejal, „Za tri, če boš hotela." 
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„Bom.1' 
„Moko imaš v vreči v mlinu. Zabelo v loncu." 
„Prav," 
„Za tri tedaj, saj bos jedla z nama?" 

Prikimala je. 
V kotu poseda Vanek. Vanek je polbrat Naci ju; bebast je, komaj 

kakšno besedo spregovori in še tisto nerazločno. Osemnajst let mu je, 
obraz njegov je top, oči mrtve, brezizrazne in vendar kot da jc v njih 
skrita tajna groza; glava velika, čelo preočirno. Ustnicc široke 111 usta 
vedno odprta, da se mu v desnem kotu neprestano cede sline 111 polzč 
po bradi. Tri leta je ic, odkar živi v mlinu. Mati je umrla in tako sta 
ostala brata sama; Naci, nezakonski otrok, in prav tako Vanek. Morda 
je prav zaradi tega skrita tista tiha groza v bebčevih očeh, tista nedo-
ločna misel. 

T a k o sedi ta siromaček, mirno in brez zanimanja. Ves? dan igra na 
ramburico vedno isto pesem. T a pesem je tako enolična, kakor ropo-
tanje mlinskih kamnov, kakor šumenje vode; samo da še povečava in 
poenoliči to enakomernost. 

Kakor jo igra, jo sproti tudi pozablja. Kadar pride Naci, ga boječe 
pokliče. 

„Nati — ! " 
„Kaj bi — ?<f 

Naci dobro ve, kaj hoče brat, vendar ga vpraša. Glas mu je sicer 
osoren, pa je le v njem nekaj kakor bolest. Vanek poka/e na tamburico. 

„Pozabil si! Tako!" In mu zapoje: 

„Mariji jc po polji Ste, 
na rok a j nesla Jezusa — 

S temle prstom začni! Tu, da, tako — " 

Bebasti nato spet igra in je srečen. Tako vdano in srečno se ozre po 
bratu. Potem igra kar naprej, vedno isto pesem, enolično in vendar 
polno življenja - M a r i j a je p o p o l j i ^ 

n a г о к д ј n e s l a Jcz .uša — , l 

Zvečer, ko je ze zarja zamrla, je Naci odšel k Ferku. Pomola j ga je 
ustavil pred brvjo, kakor bi nekaj rad. 

„Naci", ga zaprosi. „Aii bi lahko sel nocoj? Za eno urico vsaj?" 
Naci obstane in ga nekaj časa motri. 
„Kam hočeš iti?" Glas je hladen, ne ljubezniv nc sovražen. „Va-

šo vat, Na Hotizo? Kdo bo pa zasipaval?" 
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„Z dekletoma sc bom zmenil. Do polnoči oni, potem jaz. Oni dve 
pozneje itak zad remije ta in nista za delo." 

„Le zmeni se. Samo če bo zvoncc preveč zvonil, vas vse vkup po-
mečem iz mlina; razumeš?" 

Fant se nasmehne, K dekletu pa le poj de. Veselo zažvižga predse. 
Nato je Naci stopil k Ferku. Rad je zahajal tja. Zakaj, o tem ni 

premišljal nikoli. Ferko je star, ima kopico otrok, pa je vendar v njem 
polno življenja, tiste zdrave kmečke razigranosti in dovtipnosti. Ob 
dekletu prav tako kakor ob stari ženski. 

Morda je to zaradi sreče, zaradi otrok; zaradi hišice in dvoje kravic, 
V mlinu jc Naci našel samo Katico in se je hotel ie vrniti. 
„Katica", je dejal nekam mehko. „Kaj si sama?11 

„Sama. Oče spijo." 
„Ali naj grem?* 
Ni odgovorila. On je zaprl dveri in sedel na klop. Prižgal si je 

cigareto, se zleknil po starih vrečah in se zazrl v strop. Komaj včasih 
je pogledal po njej. Sedela mu je nasproti s poveš eno glavo, kakor da 
bi rada Šla, pa si ne upa. Ostala bi rada, pa se boji, 

„Saj pojdem. Potrpi, da pokadim. Tako v miru je lepo kaditi; spu-
ščaš dim in misliš o čemerkoli, — Mislil sem, da pridem prav in me ne 
boš odganjala." 

„Saj te nc — j e dejala preplašeno. 
„2eliš pa le, da bi šel." 
Ni odgovorila, samo ozrla sc je. 
„Jutri bo nedelja", je nadaljeval brez poudarka. 
„D L " 
„ V Poljani je proščenje. Donatovo. Greš k maši? Lani sva bila", jo 

je pogledal smehljaje. Tudi ona se je nasmehnila, pa je bilo polno bo-
lesti v tem. 

»Da." 
„In plesala sva. Takrat si prvič plesala. Ti, Katica ti! Saj si bila Še 

otrok. Pa tudi rada si me ie imela? Vsaj tako malo — ! No, človek se 
spremeni. Jutri bi hotel spet iti. Bi ti ne šla?4 

»Ne - « 
„Pomisli, kako bo lepo. Koliko ljudi pride. Muzika bo in ples. Ostala 

bi do večera. Potem bi se vrnila. Seveda sama. Morda bi me spet rada 
imela, Katica, kaj misliš?" 

Gledal jo je. Dihala je sunkovito, ustnice je imela stisnjene. Nato je 
nenadoma padla k njegovim nogam in zaihtela. Jokala je krčevito in 
se zagrizla v ustnice. 

Naci je osupnil. Prijel jo je in jo skušal dvigniti. 
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„Zakaj jočeš", je dejal nežno. »Kaj je treba jokati in še pred mano. 
Saj ci nisem nič storil!" Kaj res joče pred njim! Otrok paČ. In šc ženska 
povrhu. Ženska kriči kot blazna. Nekaj minut, nato pa je vse pozab-
ljeno. Pogladi jo po licu, i/polni ji, kar zeli, potem pojdi in se ne ozri 
več po nji. 

Dvignil ji je obraz in jo poljubil. Gledala je nerazumevajoče; nena-
doma se ga je oklenila in drhtela blazno. 

„Moj si! Moj!" 
„Seveda sem", je dejal on mehanično in zdolgočaseno. „Čigav pa 

naj bom? Torej sem tvoj za ta trenotek, za ta večer, če hočeš." Človek 
mora biti vedno vseh, vsi imajo pravico do njega kakor do mlina: pri-
peljejo mlet, nato odpeljejo. Vse je tako enostavno. 

Posadil jo je na klop in se nagnil k nji. 
Onemela je in široko razprta oči. 
„NaciT je planila nato. Njene oči so bile osteklenele, kakor da so 

prav zdaj šele dojele njegovo misel. 
„Kaj je - ? « jo je gledal. 
Položila si je prst na usta in se nekam umirila. 
„Sem se skloni! Nekaj ti povem." 
Nagnil se je k nji, pa ni razumel njenega šepeta. 
„Glasneje povej — ! " 
Nasmejala se je. Nekaj čudnega je bilo v tem smehu, v tem tako 

otroškem smehu, nekaj tako groznega, da je tmemel. Njene sinje ou so 
sijale v čudnem zaru. 

„No, otroka bova dobila. Majhnega — " 

Planil je, jo pogledal in pridržal dih. Tudi ona ga je gledala. Otro-
ške oči so iskale za razjasnitvijo. Čakala je, da jo objame, dvigne m 
poljubi. 

„No, poljubi me«, je govorila. „Saj si rekel, kako bo nekoč lepo. 
Majhen dom bova imela. Jaz bom otroka zibala in mu pela. Kravico 
bova imela, krpico polja, vrt pred hišo. Ti bos mlinar, jaz pa ti bom 
nosila hrano. Zjutraj, opoldne in zvečer. Tako lepo bo življenje. Ti me 
boš rad imel in jaz bom mislila vedno nate. Ob nedeljah prideš domov 
in bova šla k maši. No, vse bo tako lepo. Ne bova živela razkošno, pa 
srečna bova kljub temu. Jn otroka bova imela, majhnega knčaca. N a c , 
saj bo lepo! Ti boŠ mlel, jaz bom delala; vse bo za otroka — za fantka; 
fantek bo!" 

Naci vsega tega ni slišal. Kakor da se jc nekaj prelomilo v njem in 
se mu z vrtel o v glavi, da je izgubil ravnovesje. Vzdrhtel je, se obrnil 
in sel. 
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Ona pa je gledala za njim dolgo, nemo, nepremično; nato se je na-
slonila ob steno. Položila si je prst na usta in strmela po sobici. Stara 
vreča in suknjiči po klopeh za vzglavjc, skleda na mizi in razmetane 
žlice, vre z vodo, steklenica s šmarnico, ropot koles, šum vode, enako-
merno pozibavanje mlina — ; pa vsega tega ni opazila, ni čutila. 

Skozi okno sc jc trgal odsev večernega neba In zadnja sled zarje 
nekje daleč — 

i 

Naci je šel po kolniku in za njim je zamirala pesem koks, sum 
valov in odmev zvoncev, ki so udarjali. Vse je zamiralo, samo noČ je 
bila razprostrta nad ravnino. N a desno gozd, na levo Murica. Kokos-
klce so se klicale, sicer pa je bil čudo vir pokoj. Dalje se je kolnlk raz-
tegnil med polja. In Naci jc šel za kol ni kom. 

K o se je vrnil, je bilo že pozno. Opotekal se je in sklanjal glavo. 
Po brvi sc jc lovil do mlina. 

Slišal je, kako je Vanek udarjal ob tamburlco, trudno in vendar z 
nekim nagonom: ., .. . ... ° „Manja je po polji slu — 

V sobi se je smejala Marica razkošno, morda staremu Balažu. Ni mu 
bilo, da bi razmišljal o tem in poslušal. 

S ropi 1 jc v sobo. N a mizi je čakala skleda. Vanek je že jedci in 
Magda tudi. Se Balaž se je povabil. Magda je sedela v kotu s tihim, 
nerazločnim smehljajem na ustnih. NI govorila, Balaž je pripovedoval. 
Glušcc! Po trikrat ga je morala vprašati Marica, ki je žć ' tako kričala, 
Sedela je ob njem in mu položila roko na ramo, 

„Kolikokrat sem ljubil, bi rada vedela", je pripovedoval Naciju. 
„Seveda sem. Pa vse to sodi Bog. Človek je mlad in vesel in ne misli na 
Boga. Stori greh, pa ne ve, kaj je storil. Saj vem, da se norca dela. Pa 
ji ne zamerim. Mlada je. Vse pride ob svojem času. Otroci se starše 
igrajo, fant In dekle ljubita prepovedano, mož in žena za otroke skrbita 
in starost dela pokoro. — T i se pa le norčuj iz moških. Devica bos 
ostala, pa v tretji red boš stopila in druge boš opravljala. Človek zgreši 
cilj In nikoli ne pride do konca. Saj sem bil mlad. Kočijaž. Gospodo 
sem vozil in dobro se ml je godilo. Konji so jedli na cesti, jaz pa sem 
k dekletom lazil, PoležiŠ malo z njo In greš. Za pol ure se ne spominjaš 
več. Zakaj sem hodil k njim, ne vejn, ljubil jih nisem. Eno sem pa 
vendar ljubil. Otroka je imela, pa je pobegnila v mesto, ko je vedela, 
da je ne poročim, ker sem šel k vojakom. No, naprej je zelo enostavno. 
Pozneje sem marsikaj videl in spoznal. Zdaj nc živita več. Ljubil sem jo 
pa vendarle. Pa v svetu je mnogo svinjarij, to se pravi greha. Končno 
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ne vešs ali so ljudje podli ali pa je vse to zelo naravno. — T i se pa le 
smej, življenje ti že pokaže." 

„Poročila se bom", je dejala. „ K o se malo naužijem," 
„Lc - H 

„Bi me vzeli, Balaž?" 
„Jaz ne, pa rudi nihče drug te ne bo." 
Naci se je zleknil na klop. 
„Ne bos jedel?" je vprašala Magda. 
„ N e " , je odkimal. Nato je dejal Marici: „Piti mi nisi prinesla?" 
„Sem. Kako bi pozabila соГ 
Vzel je steklenico in nagnil. Pil je dolgo in si nato oddahnil. Magda 

ga je gledala in ni razumela. Bala ž je sam segel po pijači. 
„Dejali ste, da vam škodi", je opomnila Marica. 
„Seveda mi Škodi", se je opravičeval. „Vse človeku škodi, pa smo 

preslabi — 
Magda je hotela prižgati luč. 
„Ni treba", je dejal Naci. „ T a k o je lepše. Skozi okno prihaja odsev 

neba, obrazi so komaj vidni," 

„Onega pa dolgo ni", je dejala Mariča o fantu, ki je šel vasovat, 
„ H K o len ko vi je šel." 

„Bogata je", je odgovorila Magda. 
„Bogata, kaj pa! Osem otrok, kakšno bogastvo pa je to!" 
„ N o , zanj je dovolj." 
„ P f f ! Ka j mislil, da ga bo vzela! Mati pa je že pri Žaligovih bila," 
„ N a j ! 2aligov ni lep, bogat paČ." 
„Saj, bogat. Zanjo bo dober. Njim ni treba lepih ljudi, bogastva 

potrebujejo." 
„ T a k o je pač življenje", je govoril starec bolj sebi, ko niti ni slišal 

onih dveh. „Revežev je mnogo na svetu. Vsakdo bi bil rad srečen in 
bogat. Potem spoznaš, da tistega, kar si iskal, nisi našel, da tistega 
sploh ni. Poznam ljudi, revno živijo. Pa živijo, ker zato pride človek 
na svet — * 

V mlinu je zapel zvonec, Mariča in Magda sta se dvignili. Naci je 
še obležal. Nato je tudi sam vstal in šel v mlin. N i vedel, kam se je 
namenil. 

Spodaj je bila Magda sama. Pri odsevu petrolejke pod stropom je 
razločil nedoločno Črte njenega obraza. Hotel je mimo nje. Spotaknil se 
je in se naslonil na vrečo, 

„Marija!" se je preplašila. „Saj si pijan — ! " 
„ D a " , je govoril zase. „Seveda pijan. K a j pa hočem?" Za trenotek 

je obmolknil. „ K a j se me bojiš, Magda? Da, dal Magda me je nekoč 
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rada imela, potem je Magda drugega vzljubila. Pa saj je prav. Takrat 
sva bila še otroka. Magdica zdaj resno misli in ima bogatega fanta. Jaz 
pa sem se odtlej svinjarije navadil,'' 

Prijel jo je za roke. 

„Pridi, da te poljubim. Potem te ne bom nikoli več." Iztrgala se 
mu je iz rok. 

„Saj sem res pijan", jc dognal. „Kljub temu bi me lahko malo lju-
bila. Samo za nocoj, — Jutri se ti ni treba spominjati tega. Vse ženske 
me ljubijo, ki sem pridejo. Zdaj sva sama. Jutri pa bom tudi jaz resen. 
Začel bom živeti, kakor vsi drugi. Ne bom več neumnosti počenjal. 
Nocoj bi pa še rad bil svoboden i rt prost." 

Zbežala je v sobo in slisal je, kako je zasunila dveri, da ne bi mogel 
noter. 

— Saj ima nazadnje prav, da se me je otresla. Človek jc svinja in 
povrhu sem ie pijan. 

Oprijemal se je vreč. 
— Otroka bom dobil. Če se pomisli, v tem ni niČ slabega. T o se 

pravi, da bom moral pošteno živeti. Vse doz da nje življenje bo treba 
pozabiti. Katici bom povedal vse in ona mi bo odpustila. Doma me bo 
čakala z otrokom. Vsak dan mi bo trikrat prinesla jesti. Prišla bo 
drobna kot otrok. V ruti bo nesla lonec in v njem jed. N a desnici pa 
bo imela dete in mi ga bo pokazala; ,Glej ga, kričača najinega!1 Pri-
povedovala ml bo o domu, o kravici. Tudi sam bom misil na to. In 
morda bom srečen, kakor so srečni Perko in Draž in šc drugi. Človek 
se umiri. Vreče bom prenašal, posedal v koči — vse bo tako enako-
merno slo naprej. 

Čutil je, da je v vsem tem vendarle nekaj groze, nekaj, česar ne 
more dojeti. 

— Le zakaj sem sel prej tako od nje? Zakaj ji nisem dal prijazne 
besede? Zato, ker me je prevarila? Saj me ni. K a j je ona kriva, Če bo 
otrok? Ne. Ona jc sama otrok in komaj razume vse to. T o se pravi — 
ki i v sem jaz. Mislil sem, da je ženska, kakršne so druge. Pride mlet, 
malo se nasmehneš in te rada ima. Drugo jutro se smeji, kakor da se ni 
nič zgodilo. Zvečer se ničesar več ne spominja. Čaka svojega fanta, da 
pride vasovat. No, in potem gre vse v redu dalje. 

Ona pa ni, kakor so druge ženske. Ljubila me je. Prav za prav bi 
moral biti srečen, da mc vsaj nekdo ljubi. Potem jc popolnoma na-
ravno, da bo otrok. Mislila je resno, ljubi me in je hotela biti moja, N c 
morem ji zameriti in ji ne smem. Vsega sem torej sam kriv. Ne bi se 
smel nikoli ozreti po nji. Otroka ne smeš prevarati, to je greb. Staremu 
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lahko lažeš, ker ti ne verjame. Otroci preveč zaupajo in ne mislijo raz-
sodno. Tedaj moram jutri k nji. Zdaj Se pač spi in je ne bom budil. 
Jutri pa grem na vse zgodaj. Porečem ji, da greva na proščenje. Po poti 
ji povem, kako mislim. Srečna bo in vesela. Zakaj prav za prav ne bi 
bila vesela in srečna! Tudi jaz bom lepše živel. Nocoj sem še podlež, 
jutri bom pa človek. Ljudi je treba osrečiti. 

Nato ga je zaneslo po stopnicah. Zdelo se mu je, da ni več tako 
pijan. Hotel je nas i pati. 

Zgoraj je našel Marico, ko je odlagala škaf. 
„Marina", je dejal in hotel pomisliti. Stala je ob njem in se 

smehljala. 
„ N e dotakni se me, saj čutiš, da si pijan.11 

p K a j se me bojiš?" 
„ P f f ! — Zakaj! Spat pojdi, da boš jutri trezen.If 

„Pojdem. Imaš prav. Jutri bom vstal trezen, jutri je zame sploh 
nov dan. Ti tega nc mores razumeti. Pa nič ne de, — Prav za prav pa 
si čedno dekle, Mariča, veselo, z rdečimi lici, postavno. Moje dekle je 
drobno in tako nekam ncino. Povej, kolikokrat si ljubila?" 

„ N e vem", se je smejala. 

K o jo je prijel za roko, je ni odmaknila. 

„Danes lahko mene ljubiš. Nocoj sem Šc svoboden in prost.' Poteg-
nil jo je s seboj. „Jutri seve moraš pozabiti vse. Pa to boš itak storila. 
T i si bogata in boš dobila bogatega moža. Morda ne bo lep, zato pa 
zdaj £ivi! Će ljubiš za eno noč mlinarja, to ni taka stvar." 

Sklonil se je k nji in jo poljubil. Ni se branila. Občutil je njeno tdo 
pri sebi in nekaj divjega, blaznega ga je obšlo, česar ni nikoli tako jasno 
mislil. Ne, kadar je tako sedel z žensko, sploh ni ničesar mislil. Pri-
povedoval ji jc karkoli in se potem nagnil k nji. V tem trenotku pa ni 
bilo tako. Ob njenem telesu ga je obšlo nenadoma nekaj grozotnega, 
morda zato, ker jc bilo telo pijano in neokretno, duh pa je ostal jasen 
in zre odnekod s čudovito določnostjo. 

Marica se ga je oklenila. Okrogle roke so ga stisnile k sebi. Naslo-
nila se je nazaj na vrečo, ga potegnila k sebi in se mu zagrizla v 
ustnice 

Takrat je planil pokonci z vso silo telesa, ki je bilo pijano, In se 
opotekcl po podu. N i vedel, zakaj, in ni premišljal. Z neznansko naglico 
je zdrvel po stopnicah, kakor da bi hotel ubežati nečemu. Opotekal se 
je po mlinu, odsunil vrata in sc zazibal po brvi, kot da hoče prit- do 
zraka; da si oddahne, da jasno pomisli. 
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Zunaj je bila mesečna noč. Prozorna kot dan. Samo sence so blie 
določnejše. Zrak je bil svež, kot je sploh v avgustovih nočeh. Ropot 
koles in šum vode se je trgal v noč in zamiral nekje v gozdu. 

Naci je topo strmel predse. Pri Ferkovem mlinu je bilo nekaj ljudi. 
Stali so in se sklanjali. Naci ni mislil k njim, kljub temu ga je nekaj 
zaneslo. 

„Mrrva je", je spoznal po glasu mladega mlinarja. 
„Kdo?" je planil Naci. 
„Katica", je dejal Draž hladno in topo vsakdanje. 
Katica jc ležala na tleh. Obleka se je oprijela telesa, lasje so bili 

razmršeni, obraz bled in nedoločen, samo oči so ostcklenelo strmele 
mimo teh ljudi nekam v mesečno noč, 

„Videl sem," je pripovedoval mlinar Draž, „kako je sla mimo 
kolesa. Varno in brezskrbno. N a koncu se je ustavila. Zdelo se mi je, 
da potlhem joče. Nato se je prekrižala. ,KaticaI' sem kriknii. ,Kaj 
delaš tam! Jezus!' Pa tedaj je ze pljusknila voda. Skočil sem v čoln. 
Šele pri zadnjem mlinu sem jo ujel. Noč je, človek nc vidi dobro. Po-
tegnil sem jo za lase v čoln, pa jc bila že mrtva." 

Naci se je sklonil k nji. Ležala je brezgibno, hladna, brez misli na 
obrazu. Stegnil je roko k njenim ustnam. N a t o je šel s prstom od usten 
k očem; obraz je bil mrzel, voščen, oči tope. T o ni bil otroški obraz, 
otroci niso tako resni ob smrti. Pa ona jc bila mrtva, tako mrtva, da 
ga je obšla groza. 

„Sanjala jc najbr/e", je razlagal Draž. „Jaz pa sem jo poklical. 
Pozabil sem, da se taki ne smejo klicati." 

Naci sc je vzravnal, za trenotek pogledal Draža, nato pa se okrcnil 
in šel proti mlinu. 

Telo je bilo trudno, tudi misel je bila okorna. Zleknil se je v travo, 
podložil roke pod glavo in zastrmel v nebo. Nebo jc bilo jasno, niti 
meglice ni bilo nikjer, samo mesec je plaval po nebu. Vse to je tedaj 
čudovito natančno občutil, kakor da prej ni videl poletnih noči. 

Tudi Vanekova pesem je bila zdaj izrazitejša. Ni šel še spat. Sedel 

F Ш ] S r a l - „Marija je P o polji Ha, 
na roka j nesla Jev.uša." 

Pesem sc je mešala med ropot koles, med šumenje valov. Pa pesem 
se ne sme končati. V brezkonČnojt mora zveneti, zato, ker je tako 
enolična in ker je vendar v njej nekaj skrivnostnega. 

Tedaj se je Naci ju zazdelo, da stoji sredi širnega polja. Polje nima 
konca, Nekje daleč se prelije v nebo, Po kolniku gre Mati božja z Jezu-
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som v naročju. Ko pa je dalje gledal, je spoznal, da je to Katica. K 
njemu gre v mlin. N a levi nese otroka, zasukanega v veliko raztrgano 
ruto, v desnici pa v bel robec zavezan lonec. 

iDa ga boš videl, kričača najinega!' govori z radostjo in s tistim 
komaj vidnim nasmehom na ustnih. Nato pa nenadoma ni bilo ne Ka-
tice ne otroka, samo osteklenele, tope oči so strmele vanj. Ničesar niso 
imele povedati in ničesar vprašati in bilo je vendar tako mnogo v njih, 

— Kako je vse to prav za prav čudno in enostavno, si jc dejal Naei. 
— Mlini, Mura, šumenje valov, to prostrano polje za gozdom. In naj-
bolj čuden je človek. Zgodilo se je. Storil sem greh in ga nisem hotel pri-
znati. V tem jc končno vsa krivda. Otrok je bil moj. T o je tako na-
ravno, da bolj biti ne more. Jaz pa sem hotel ubežati in sem šel od nje. 
Sklepala je, da sem jo zavrgel. Sama ne bi mogla živeti z otrokom — 
hotela mu je dobro in ker se je bala, da bi bila njegova usoda kakor 
moja, zato je nujno, da je skočila v vodo. Kar je torej podlega pri vsem 
tem, to sem jaz sam. — Zato jutri ne bo novega dne zame, vse pojde 
isto pot naprej. Nič se ne bo spremenilo. Samo Katice ni in otroka. 
Ostalo je to hladno nebo — ropotanje koles — šumenje valov — pesem 
Van e kova. — Vse je tako razumljivo in vendar je v vsem nekaj čudnega. 

Nato je še rahlo slišal pesem bebastega: 

„ M a r i j a je p o p o l j i Sla, 

n a r o k a j ne jI a J c z u i a — 4 

— Tudi ta pesem nima konca —• 
Vse je kakor to valov je — teče in ne odteče nikoli; kakor šumenje 

jc, kot ropotanje koles: samo včasih udari vmes zvonec, da za trenotek 
preseka tO enoličnost, potem gre vse naprej. 

K a k o jc to prav za prav čudovito! 

S K O Z I GAJ 
S T A N O K O S O V E L 

I 

Poslednje barve . . . Jesen dozoreva 
v obrisih zime. Truden gaj molči 

kot starec v poznih urah mračnih dni, 
ko vsak spomin kot ognjevita deva 

mu v mrzlih rokah slu ten j podrhteva 
in se nastopnih ur boji „ . . boji, 
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