TAKO GA BOM SE VEDNO CAKALA...

Hana Ponicka

Bilo je spomladi, ko sta letela nad planino, in prijatelj, ki je piloti-
ral, mu je znal iz viSine natanko oznaétiti vsako stavbo pod njima. Od
zgoraj se planina ni zdela tako pusta in Siroka, kot jo vidi zdaj, ko hodi
po nji.

Zaman je vse, saj je Ze poletje in listje se je Ze zdavnaj razvilo, vse
se vidi redko in nizko. Celo posamezna drevesa se zde nekam polovi¢na,
kot da bi jih kaj motilo v njihovi rasti. Ne povzpenjajo se v viino, mar-
vel se bolj kosatijo: iz debla je pognalo stotine mladik, tako da skoraj
zbujajo vtis, kakor da se hote drevo izkri¢ati. Po rasti se ni¢ preve¢ ne
razlo¢ujejo od Sipkovja, trnja in zlasti Se od gloga: ti rastejo tu vse-
povprek, tudi na polju in so dvakrat moénejsi kot spodaj v niZini.

In to skalovje! Tudi tega ni bilo videti takrat iz viSine. Od zgoraj se
je videla vsa pokrajina mirna in prijazna z rahlo valovitim hribovjem.
V resnici pa so tu veliki vrhovi, po katerih tem teze leze$, ker nimajo
naravne sence; tu so samo sence oblakov, ki plovejo od vrha do vrha,
hitreje kot pa zgoraj na oboku neba. Tu je vse manj lepo in prijazno,
zato pa zanimivo. Ni si mogel kaj, da bi ne mislil na dolo¢ene posebnosti
prijateljevega znacaja.

Spodaj v vasi, zadnji pod lazi, so mu rekli, da se bo lahko vrnil do
vecernega avtobusa, &ée bo pohitel.

Cudno mero imajo tukajinji ljudje. Sonce bo poasi zaslo, a on 3e
ni ugledal ene same hi%e na lazeh.

Ko bi tole stezo speljali tako, da bi ne bilo nepotrebnih padcev in
vzponov! Toda ne znajo si pomagati niti s takole stezo; namesto da bi
z njo traverzirali poboé&ja, zavijajo stezo tja do dna globoke kotline,
nato pa jo usmerijo navkreber po strmem bregu, skoraj navpiéno na vrh.
In zakaj neki so pustili tamle pod jablanami celo sipisée in niso upo-
rabili kamenja za drugo, novo stavbo? Videti je, da je to Se iz vojnih
¢asov. Plevel je prvo hiso tako prerasel, da je skoraj ni videti, sega kar
do strehe, katere pogoreli del se $e danes, vendar z zadnjimi moémi
naslanja na o¢rnelo, po strani nagnjeno tramovje. Cloveka kar vznemirja
taksSna ravnodusnost do ureditve okolja. Je v tem zares ravnodusnost ali
pa nemara kaksna viSja modrost? Pri tem pa te plasi e mnozica psov,
ki so se pokazali takoj pri prvih bajtah.

Kje bo prenoceval? Imel je grozo pred tem, da bi prenoéeval v domu
zalosti. Ni¢ se mu ni ljubilo, da bi priSel sem v vlogi pogrebca, toda ni
bilo drugega izhoda. Vsi na postaji so vedeli, da prihaja na laz, kjer
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je imel mrtvi prijatelj mater, posta samo dvakrat na teden, a pogreb
bi imel biti Ze drugega dne: bilo je vroce in niso mogli odla3ati.

Da, kriz! Spominja se, kako mu je prijatelj pripovedoval, da se za
serpentino vidi na hribu najprej lipa, tedaj pa se na mah pokaze pri-
hajajotemu popotniku kriz. Mnogi prebivalci na lazih niso vse zivljenje
zahajali v cerkev in tako jim je bil kriZz namesto cerkve mesto, kjer so
se shajali. Predenj so poklekali tisti, ki so si Zze prej pod lipo obljubili
veéno ljubezen, drugi pa so se — &e treba — tudi s krvavimi pestmi tu
pogajali za svojo pravico. V zadnjem ¢asu je bilo to resda zelo redko,
nemara zato, ker je kriz Ze izgubil svojo privlacnost; in tudi ni tako
ociten, zasendili so ga kupi stavbnega materiala, pripravljenega za zi-
danje nove Sole.

Tako, tule je ta lipa. Stoji sredi sivkastega, ne preve¢ bregovitega
je¢menovega polja; njena kroSnja je kakor njegovo srce. Od nje je Ze
ugledal hiSo prijateljeve matere.

Ali je to sploh mogo&e? Zjutraj sta Se skupaj zajtrkovala, nato je
prijatelj sam startal in on je potlej videl samo Se razvaline njegovega
skomarjac, pravzaprav samo polovico razbitin. Krili sta zgoreli in
menim, da bi bilo bolje, ¢e bi mati prisla tja pozneje, da bi ji ne bilo
treba videti sina. Tako bi ga Se mogla spoznati, a to je bilo huje, kot ¢e
bi od njega ne bilo ni¢ ostalo. Vedno znova se tega spominja in skusa
prepricati sam sebe; od trenutka, ko hodi po prijateljevem rodnem
kraju in ga gleda od zdolaj, se mu zdi, kakor da sanja. Ni¢ bi se ne
zacudil, e bi nenadoma stopil izpod te lipe on, njegov prijatelj, cel in
zdrav in se mu nasmehnil s tistim svojim zadrzanim, slabo prikritim
smehljajem, tako znaéilnim za ljudi, ki so Ziveli trdo in véasih tudi
samotno.

Bajta zares ni bila dale¢ od te lipe. Ze je ugledal pred njo neko
zensko: na glavi je nosila po tukaj3nji Segi ruto, pod njo pa Cepico; bila
je bosa, noge so ji bile sloke in je takoj vedel, takoj spoznal, da je to
ona, mati.

Lipa je mot¢no di%ala; Sele zdaj je zacela iz polnega cveteti, njen
medeni vonj se je prebijal skozi surovi smrad pti¢jih in mi§jih ostankov.

Da, si je rekel, to je ona, mati, ko je potlej iz blizine pogledal v
njeno strogo obli¢je; njeno zaprtost je poudarjala tudi tanka érta pod
globoko vdrtimi, zelo temnimi o&mi. Bile so iste oéi.

Predstavil se je, povabila ga je v hiSo, postavila na mizo kozarec
mleka, pa nekaj kruha z ovéjim sirom in nato brz stekla iz sobe, kot bi
jo bil zmotil pri delu.

Sonce je na mah zaSlo, zunaj se je nenaravno hitro stemnilo. Iz
daljave se je oglaSalo grmenje.
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Vrnila se je z golido, ki se je v nji Se penilo sladko, pravkar na-
molzeno kozje mleko. Prebivalci lazov niso imeli krav, Ze prijatelj mu
je povedal, da imajo samo ovce in koze.

— Nemara bo nevihta — je dejala — in seno na zemlji... Zmoéilo
se bo.

Pogledala ga je. Pravzaprav je bil to prvi daljsi stavek, ki mu ga je
povedala. Nekako je paé¢ treba zaéeti pogovor. Vedel je, da je zdaj na-
poé¢il pravi trenutek. Povedal je vse na mah, brez zavlaéevanja in pri-
krivanja.

Poslusala ga je, kot bi okamenela. Samo o¢i so se ji strasno razsirile
in se Se bolj pogreznile, kakor v prepad. Samo ona je vedela, v kak¥nega.
V tem prepadu so bili vsi, ki so jih pred mnogimi leti ustrelili blizu
starega sipis¢a. Moz, sinovi, fantje iz sosednjih his. Tudi najmlaj8i sin
bi bil skoraj med njimi, toda ona ga je zvija¢no resila. Edinega. In potlej
ga je dala Studirat.

Sedela sta brez besed, zunaj se je ze zaganjal veter v vejevje javora,
ki ga je po eni strani oklestila sirela in so mu veje ovenele. Ni zganila
ne roke in ne vek na o¢eh. Cakal je: zdaj zdaj bo planilo iz nje. Ni si
mogel zamisliti, kako neki naj jo tolazi, zakaj v tem primeru res ni bilo
tolazbe, bil je njen najmlaj$i sin in obenem edini ¢lan nekoé takoé velike
druzine. Letal je nad polji in sipal na njive bodisi umetno gnojilo ali pa
razli¢na kemi¢na sredstva zoper hroice in $kodljive li¢inke. In priprav-
ljal se je na skorajinjo poroko; potem bi bil vzel mater k sebi, zakaj na
teh hribih se bo vse predrugaéilo; odveéen je trud, da bi tu Se kaj pri-
delovali, vsa tla bodo zavzeli pa$niki. Ljudje se lahko preselijo v niZje
kraje, ki so bliZe mestom in zgoraj ostanejo samo {tisti, ki bodo pasli
¢rede in skrbeli za pasnike. Cela leta ji je sin pojasnjeval te spremembe,
naposled pa jo je le prepri¢al in Ze se je podasi pripravljala, da se pre-
seli. A ni se pripravljala s posebnim veseljem: vse Zivljenje je preZivela
na tem vrhu, zato se je nekoliko bala, da se ne bo mogla privaditi mestu.

Zdaj ze lahko ostane tu, kjer se je rodila in kjer je preZivela naj-
krajSe in najhujSe trenutke, dneve, leta, kjer... Se nadalje je topo in
molce ¢emela, in e bi se ji utrinjale solze po obrazu, bi bilo tako, kot da
te¢ejo po kamenju. Izgubila je pa¢ edino seme, zeleno seme Zivljenja, ki
iz njega tudi v najtr§ih granitnih tleh poZene cvet.

Zunaj je zagrmelo in mocan veter je odprl okno v temni vezi.

— Ali mi pomorete? — je vstala in se obrnila k njemu — moram
hitro seno znesti pod streho, da mi ga veter ne raznosi.

Trudoma se je vlekel za njo, bil je ves medel od hoje in sploh od
bremena svojega poslanstva; bal se je tudi, da je mati znorela, ker nié
ne govori o sinu.
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Nebesni obok je preletel dolg blisk, nato pa je zabobnelo in vrstilo
se je nadaljnje grmenje, bliski so vzplamtevali in uga3ali. Stopila je na
konec travnika in zacela nabirati seno, ki ga je razmetal veter. V luéi
bliskavic je bilo videti, kako nevihta udarja tudi po Zitu, kako se za-
ganja v lipo, kako je odkrila ruto na Zenski glavi in dva majhna pra-
mena sivih las pri uhljih.

Le malo je pomagal, skoraj vse je ona znosila pod streho. Medtem
ko sta tako grabila in odnasala, je priel samo droben, gost dez, ko pa
sta delo koncala, se je posteno ulilo. Stopila sta v bajto in ona je prizgala
petrolejko.

— Na pogreb ne pojdem — je dejala, odnesla pred hiSo vedro in ga
postavila pod kap, da bi se napolnilo z dezevnico. To je delala pocasi,
obredno; videl je, kako je pokleknila pred vedro, ko ga je postavila na
tla, a postavila ga je tako, da bi trdno stalo in da se ne bi prevrnilo, ko
bo napolnjeno.

— Na pogreb ne pojdem — je ponovila, ko se je vrnila v bajto. —
Tako ga bom %e vedno cakala.

— Ali vam ne bo hudo, da boste poslej sami? — jo je vprasal. — Ce
bi hoteli, bi lahko Se... — Nenadoma se je zbal teme in psov, zato bi
ostal tu Se ¢ez noc.

— Samo do zjutraj, nimam avtobusa — je rekel.

— Saj ne bo dolgo dezevalo — je odvrnila. — Spremim vas do tja,
kjer ni ve¢ psov. Ponoéi so hudi.

Pred odhodom je %e zanesla vedro v vezo. Bilo je polno in voda v
njem se je blei¢ala. Prav tako obredno kakor zunaj je tudi v vezi za
trenutek pokleknila predenj.

Sele zdaj je opazila majhen rumen kovéek, ki ga je bil prinesel
sinov prijatelj. Pokrila ga je s ¢rno volneno ruto.

Iz slovadc¢ine prevedel B.B.
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