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P O V E S T T R E H LJUDI 
T O N E S E L 1 S K A R 

Dogajajo sc na svetu najrazličnejše stvari. Človek bi nikoli ne verjel, 
da je tako vražje popackano nase življenje, če ni bil sam priča tega 

ali onega dogodka, ki mu je zamajalo vero v postanek in namen vsega 
gibanja, v katero sc usmerjata njegovo telo in njegova duša. Pa je tako. 
Poznaš soseda, ki je bil do pozne starosti marljiv, bogaboječ in ponižen 
človek. Pa sc zbudiš nekega jutra in skočiš k oknu, pod katerim skriv-
nostno hrumi, ter vidiš policijski voz in soseda vsega bledega in spa-
čenega od neke groze, ko baš vstopi vanj. Spraznil je blagajno, nevarno 
ranil nočnega čuvaja, zasačili pa so ga že čez nekaj ur v zloglasnem 
nočnem lokalu, kamor ni nikdar prej zašel. In jc obsojen za ta edini 
prestopek, sedi v ječi in dan za dnem razglablja, zakaj je to storil. Ali 
pa; poznam moža, ki ima ženo in otroke, hišo, denar. Petnajst let je 
videl v svoji ženi višek vsega, kar je lepega in nežnega. Nad vse jo je 
ljubil in jo še vedno ljubi, dasiravno je šel nekega večera pozno domov 
iz službe in se jc zgodilo. Srečal je neznano žensko, ki ga je vabila in je 
Sel z njo. Zadnjič sem ga obiskal na veneričnem oddelku splošne bolnico. 
Bil je med bolniki kakor ptička, ki se je ujela zaradi enega samega zrna 
v nastavljeno tičnico. 

Živiš, živiš, delaš, ješ, spiš, ljubiš ženo in ustvarjaš otroke, sanjaš o 
pokojnini, časte te, predstojniki so ti naklonjeni, nedelja je in greš z 
družino pod Rožnik, ter praviš zvečer, ko so otroci že zaspali: 

— Prav lepo je bilo. Srečo srno imeli. Vreme jc bilo krasno! 
2ena ti prinese nočno srajco, poljubiš jo in zasanjaš, Prav nič pa ne 

veš, da boš morda že jutri zaklal svojo lastno ženo, da boš mogoče ubil 
svojega Šefa, mogoče oneČastil svojo lastno hčer, ali poneveril toliko in 
toliko . . . Ničesar ne veš. Prav ničesar, kakor niso vedeli niti niso mogli 
vedeti niti slutiti niti čutiti ne Tiro; Flegar ne Ana, njegova žena, ne 
njun prijatelj Vrane, zakaj vse to nos iS morda že od rojstva v sebi, se ti 
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razvija, da sam ne ves za mreže, ki se zgosčajo okoli tebe, dokler 
sicer pa je tale povest dovolj jasna, da okrepi io utrdi, kar sem pravkar 
povedal. 

fr 

Strojevodja Tine Flegar se je pred štirimi leti oženil s hčerko svojega 
kurjača. Sezidal si je hišico, ki ima prijazen vrtek na južni strani, zelo 
je zadovoljen sam s seboj in z Ano, svojo ženo, ki ga s hrepenenjem pri-
čakuje vsakokrat, kadar je v službi. Rada se imata- Otrok ni, zaslužek 
jc preccjšcn za oba, ki sta vajena skromnosti, in tale hiška, ki jo odpla-
čujeta na obroke, je srečen dom dveh ljudi. N i ju motilo, da ni otrok. 
Vsaj tako bi človek mislil, tako sta tudi mislila drug o drugem. Ana je 
sadila rože na vrtu, Tine pa jc hodil okoli nje kakor zaljubljen golob. 
Sosedje, skoraj da so jima zavidali tako življenje. Kako tudi ne! Oni na 
desni strani je zidar, ima osem otrok in dva sta pohabljena. Poleg vrta 
stanuje voznik električne, Čigar žena je vsakega pol leta v bolnici. Sicer 
pa poglej na cesto. Otrok je vse preveč za to kolonijo, ccstc kar pol-
nijo in zaseke med hišami, oh preveč! Brezposelnost grize v družine, 
pomanjkanje udarja, s pestmi po vratih, težki časi gredo nad predmestje 
kakor črni oblaki. T a dva pa kakor golobčka. Grulira in sadita rože. 
Eh, nekateri so srečni! 

— Pa Če se ji mož ubije na železnici? povpraša kateri z namenom, 
da vendarle ni tako lepo, kakor si mislijo. 

Deset naenkrat jih odgovori; 
— Dobila bo pokojnino! Hišo ima. Nič bi ji ne bilo hudega! 
Hiša je na obroke. Cez pet in dvajset let bo njegova! Da, teh pet in 

dvajset let! T o je res veliko let in mnogo denarja, mnogo več kakor je 
bajta vredna. No, pa vsak mesec nekaj. Ne, tudi za Flegarja je veliko. 
T o je velika skrb in mnogokrat ga tlači. Vsakega prvega v mesecu se-
dita v kuhinji in računata. 

— Štiri sto bi lahko dal ta mesec, 
— Kakor ves j Tine. 
— Ali boš imela dosti? 
— Bo že kako. 
Tine piše, sešteva, odšteva, prečrta, sešteva, odšteva. 
— Oddajva eno sobo! Če dobim za sobo in za hrano sedem sto, bi 

se poznalo. 
Tine jo gleda, mežika, pa se mu ne zdi napačna misel. Hm . . . Sedem 

Sto din-?! 
— Katero bi oddala? 
— Prvo, seveda, ki ima zase vhod. 
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— Dobila bi kako uradnico, ali — 
— Ne, ne! Ženske ne maram! 
Tine premišljuje, zakaj žensk ne, 
— 2 njimi je veliko več opravkov kakor z moškimi. So bolj na-

tančne, porabijo več perila, vsak mesec so bolne, Ženske ne! 
Torej moški. Tine ni ljubosumen. Toda v službi je. Ne poznaš takoj 

človeka. Moški pa — Da, če bi nc bila Ana mlada, V A n o veruje! 
Veruje tako trdno kakor vase. Moški pa — Povečini so vsi babjeki. 
Prične ti laziti okoli nje , , . Sitnosti bi ji delal, 

— K*aj ne, Tine? Gotovo poznaš kakega samca med znanci? 
Pozna jih Tine. Mnogo jih pozna. Hitro preleti v mislih vse samcc 

iz kurilnico. Da! Vrane je pošten, miren fant. Njegov tovariš. N a isti 
progi vozi, 

— Vrancu rečem, pravi. Poznaš ga. Ali se ti zdi? 
Kako da ne? Včasih gredo skupaj z njim v gostilno in je zelo pa-

meten, 
— Kar reci mu, Prvega se lahko preseli! 
Pogleda na uro. Ob desetih mora biti v kurilnici. Postavi na mizo 

veliko usnjato tajko in Ana naloži vanjo kruha, steklenico kave, surovo 
klobaso, ki jo bo skuhal na stroju med vožnjo, limono za čaj. 

Obleče se in se poslovita. 
— Lahko noč, TineJ K njemu stopi, obesi se mu okoli vratu in mu 

da poljub. O n pa jo prime okoli pasu, se narahlo dotakne njenih na-
petih prsi in se poigra ž njimi. 

— Lahko noč, Ana! 

Lokomotiva je zakurjena. Je ena največjih, najtežjih, najhitrejših 
lokomotiv. Nova je še in deviško jeklo osi in vzvodov kar gori v luči 
okajenih žarnic, ki vise raz strop. Jekleni orjak, Čudovito bitje, oko-
1 es jen robot, harmonično soglasje koles, cevi, osi, vijakov, spon, vzvo-
dov, kotla, batov, ognja, vode in pare. 

Kurjač je odprl peč in meče premog v ognjeno žrelo. Žar ognja 
bruha v koščen obraz, on pa pali, pali, pali. Prezgoščena para uhaja 
z bičajočim ploskom po zraku. Hoj, žrebec jekleni, kmalu ti bodo za-
gorele nozdrvi in z ognjeno grivo boš poletel v noč! 

Flcgar je tu, tvoj žokej. 
— Dober večer, stari 1 
— Ej, Tine! Dober večer. Kar gremo! 
Stopi že v pisarno, se preobleče v mastno modro bluzo, pose t a okoli 

stroja, pogleda tu, pogleda tja in njegove oči se zadovoljno pasejo na 
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tej siloviti živali, ki mu jc pokorna in vdana. Flegar ima samo dvoje 
na svetu, ki jima je povsem vdan. Svojo i eno in lokomotivo. Prej jc 
vozil tovorne stroje. Potem osebne s staro Kruppovko, ki so jo pustili 
tu Nemci ob polomu. Ta pa jc nova, najnovejšega sistema in vsi jo 
občudujejo. Stari vozači prihajajo, se vzpenjajo v vodilno gajbico, pre-
skušajo. Muzajo se in otipavajo posamezne dele kakor svoja dekleta, 
ko so bili mladi. 

— Ta pa! Moja stara omara pa kakor da ima naduho! 
F lega r maze, brise. Spleza na render. Ogleda vse in s preudarnim 

pogledom o ti pije ves sestav. 
Ura odhoda. S kurjačem-tastom stopita na svoja inesta in sc pošalita. 
— K a j počne Ana? 
— Glej ga, sedajie spi. 
— No, pa, hm . . . Hotel sem reči . . . 
Flegar stisne ustnice, nos meče senco na levo lice, da je skoraj mrk 

takole, pogleda vodomer, atmosferni kazalec, se nagne sko7.i okence, 
desnico upre na vzvod in mišica v zapesti se narahlo napne. Počasi, 
počasi sc nagnejo ogromna kolesa in stroj zdrsi iz lope na kolodvor. 

V lahnem letu leti mimo rdečih in belih znamenj premikalnic, se 
počasi premika nazaj, zopet naprej mimo dolgih sten tovornih vlakov 
in spet nazaj. Previdno, počasi, dokler se z. odbijači ne dotakne prvega 
voza vlaka. Luči gore na vseh koncih in krajih, na peronu jc mnogo 
ljudi, železničarji tekajo med tirnicami. Žvi žgi lokomotiv vrešče v nočno 
nebo, rdeče lučke migotajo v daljavi. 

Iz nasprotne strani je privozil brzec. Zavore so stisnile kolesa in 
vlak se je ustavil. Nasproti lokomotive je obstal spalni voz. V oddelku 
jc sedela lepa mlada ženska na postelji, v kateri je ležalo čudovito nežno 
dete. Deklica. Črni lasje so se ji razlili preko čela na blazino, oči so bile 
zaprte in na ustnicah je sedel smehljaj otroške ubranosti. Nad vse ljubek 
je bil ta prizor. Med tem br umen jem in ropotom kolodvorskega vrvenja 
je bila ta slika kakor privid iz lepšega sveta. Ženska je slonela nad de-
tetom in je bila srečna. 

Kurjač, ki je stal za njegovim hrbtom, ga je narahlo potrepljal po 

rami: 
— VidtŠ, Tine, tega ti manjka! 
Tine molči in gleda. Gleda in se nc more nagledati. 
Rdeča luč se dviga, pada. 
Piščalka žvižga, 
Tine se sunkovito okrene. Položi roko na vzvodno ročico in jo po-

časi niža. Lokomotiva zatrepeče in potegne sprva z vsem telesom kakor 
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konj, ki je vprežen v težak voz, potem pa kakor da bi se vzravnala in 
stegnila vrat: v mirnem diru vedno hitreje, hitreje. Lučke bežijo nazaj 
na kolodvor. Šc nekaj sunkov preko izogibalnih tirov. Na prostem tiru 
se sprosti in dirja z bučečim bobnenjem preko polja. 

Tine gleda skozi okence in drži za vzvod. Tirnici, ob sveti jen i od 
luči lokomotive sta kakor dve silovito ravni progi, preko katerih nc 
more zdrčati njegov pogled. Nc morejo ^drčati njegove misli . . N e — 
Da! Telo se trese v ritmu poleta, ognjen svit ga zajema, kadar pali 
kurjač. Na mostu strahovito rjovc. Od pečin se odbija peklenski topot 
silnih zamahov koles . , . 

Pred njim je noč in dvoje svetlih črt. 
Pred njim jc dete, ki spi in se smehlja. 
Dvoje svetlih črt in smehljajoče se dete . . . 

Ana je pospravila. Ulica jc tiha, vse je tiho v hiši in okoli nje. Gre 
v spalnico in prižge luč. Nasloni se na okno. Gleda v noč, v tiho, mirno 
poletno noč. Nemirna jc. Vznemirljiv nepokoj je v njenem telesu, ki mu 
ne najde vzroka. Boji se v posteljo. Tako mrzlo prazno jc v tej sobi. 

Kadar je Tine doma, je drugače. Njegovo krepko telo napolnjuje ta 
prostor, njegov glas zveni od sten in njegov smeh jo dviga. 

V sosednji hiši je temno. Naenkrat se zabije v nočni pokoj plač 
otroka. Okno v sosednji hiši se zasveti. Ana vidi: Mati je vstala s po-
stelje, dvignila dete k sebi in ga dojila. Tema. Dete je utihnilo. 

Ana zavesi okno, pripravi posteljo in se vleže. Njeno bujno, močno 
telo gori. Zagleda se v strop. Na stropu je sesajoče dete. 

Zamiži, stisne blazino k svojim prsim in v njej je neznansko po-
želenje. Vrta se ji misel in dognanje in vse bolj in bolj prodira v mo-
žgane, v srce, v maternico, v vsak ud. Ugasne luč in zaihti prvič, odkar 
živi s Tinetom. 

In tako je v vsakega posebej zlezel nemir, zadovoijnost se je pričela 
rahljati ter je bilo Ani vedno očitneje, da s Tinetom ne bo nikdar ro-
dila otrok. 

Prvo leto, drugo leto je minilo. V tretjem se je tolažila ob znankah, 
ki se jim je enako godilo. Vendar pa je sama pri sebi dolžila moža. N a 
skrivaj je bila pri zdravniku, ki ji je zatrdil, da že zlepa ni videl tako 
zdrave ženske. 

Tine si je bil svest, da je zdrav. Bolj in bolj pa ga je pričel moriti 
dvom in je videl krivdo v ženi, tako da sta oba pri sebi začutila nekako 
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vrzel med sabo, ki se je raz leperii a med njuno zadovoljnost, Toda to 
ni bilo nikako zlo, ki bi z vidnimi znaki kalilo njuno srečo in mirno 
življenje. Le včasih, trenutno je prišlo. O b posameznih prigodah je pri-
čelo trkati na srca, 

* 

Sestra, ki se je lansko leto poročila, jI je pisala, da so dobili punčku. 
Priložila je pismu sliko in dete se jima je izzivalno smehljalo v obr*?.. 

Sedela sta na vrtu v senci divje trte. Vrišč otrok z ulice je visel nad 
gredami. Okoli njiju pa je bilo vse prazno, brez življenja. 

Ana bi rada spregovorila, Tine bi rad spregovoril, pa sta šla vsak 
na drugo stran. Ana je pričela rahljati zemljo okoli dalij, Tine je pri-
vezoval odganke divje trte, ki se ovija ograje. Skozi zastor širokih listov 
so ozira po svoji ženi. Kako je bujna, silna kakor roža, ki jo obseva 
solnce. Ana je dvignila glavo in za zeleno pre grajo živo sluti svojega 
moža. Kako je visok, močan kakor hrast na samotnem polju! 

Skozi okno se smeji Vrane. 
— Prežgalo vaju bo! Zakaj sc tako ženeta? 
Tine se zave, da nima nikakega opravka s trto, Ana ve, da rahlja 

zemljo, ki jo je že včeraj okopala. 
— Danes pojdeva skupaj v službo, pravi Vrane. 
— Tako — ? Kako to? 
— Mečeta nadomeščam, 
— VidiŠ, pa kar molčiš! Potem moram pripraviti večerjo, 
— Se nič ne mudi, Ana. Ali ti bo kaj dolgčas, ko boš spet sama? 
— K a j mi bo dolgčas! 
— Bo ti, bo! Tine, tak kupi ji vendar kaj. Takole ni nič! 
Ana za rdi, Tine je nejevoljen, pa reče kar tako: 
— So predragi časi. 
— Beži, beži! Zanič si! 
Tine pobledi. Vrane pa kar naprej. Prokleta mora, da bi vsaj vpričo 

žene molčal! 
— N a božjo pot bos moral! Kateri svetnik je za tako stvar, Ana? 
— Bolj pametno govori, Vrane! reče Ana in gre v kuhinjo. 
— Hohoho! se smeji Vrane. Pa res, Tine, ali vama ni dolgčas takole? 
Tine si vije cigareto in je siten, K a j se vmešava v take stvari. K a j 

ga briga! 
— NiČ! odgovori in gre v drvarnico, drva sekat. 
Vrane je vesel lepega dneva, žvižga skozi okno in mežika v solnce, 

v 
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Ponoči sta se dobila v kolodvorski restavraciji- Naročila sta pivo. 
Dani se I t skoraj, natakarji so zaspani in zunaj na progi sopejo loko-
motive. V kotu čepita dva Bosanca in spita, mlada ženska si podpira 
glavo ter jc vsa o vela od prečute noči, ob točilni mizi sedijo železniški 
delavci in se pogovarjajo, na peronu zeha stražnik in misli bog ve kaj. 

Flegar je slabe volje in nataknjen. Pije pivo in mnogo kadi. Vrane 
sili zopet vanj in načenja pogovor, zopet ta prekleti pogovor o otrokihl 
Kaj , hudiča, vedno tišči vanj s tem! 

— Je že tako, Tine, veruj mi! Ženska je zato rojena, pa ti rečem, 
Лпа bi bila silno srečna, ko bi imela otroka. 

— Čemu bi moral biti baš otrok, da bi bila njena sreča popolna? 
Saj sem njen mož, rad jo imam, dobro ji je pri meni, nikdar se ji ni tako 
godilo kakor sedaj! 

— 2e prav. Ima prijetno stanovanje, ima tebe, ki te ljubi, ima rože 
— ampak nima otroka! Vrag te vzemi, Tine, poglej jo vendar: Ana je 
ženska, ki je kar ustvarjena za mater. Ne morem te razumeti, da nočeš 
otrok! 

— Nočem! Mogoče čez par let. Nekateri imajo otroke radi, drugi 
jih nimajo. In jaz jih nočem! 

— T i jih nočes, praviš — ? Toda Ana jih hoče!!! Zato tudi živita 
skupaj! Kakšen smisel pa naj ima zakon, če se braniš otrok? T o se mi 
ne zdi naravno. Jaz bi ne mogel tako živeti. 

— Nismo vse enaki. Jaz lahko, in ne vidim v tem nič nenaravnega. 
SIcer pa mi ni za otroke — 

— T o ni res! Jaz vem — 
— K a j veš? Kako moreš ti vedeti — ? 
— Ker jo vidim, ker sem ž njo govoril! 
Tine je občutljiv in ga boli. 2 njim je torej govorila o tem — ? Z me-

noj n o č e . . . Ka j neki ga je bilo treba klicati v hišo?! Mogoče jo celo 
hujska . , . Izpraševati ga noče. Gleda srepo v svoj kozarec in je pri Ani 
z mislijo. Zjutraj, preden odpelje, pojde v mesto in ji bo kupil kaj. 
Vrane Izpije kavo, se skloni k prijatelju in reče: 

— Pojdi k zdravniku! 
— Zakaj, saj sem zdrav! 
— Tedaj naj gre Ana. 

— Tudi Ana je zdrava! Dejal sem ti že, da nočeva otrok in mi nc 
govori veČ o tej stvari! 

Vrane je skomignil z rameni, se naslonil na stol iu se zagledal v 
Bosanca, ki sta se bila zverizila v spanju kakor dve ogromni opici. 

1931 
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Skozi vrata se je prerila ženska, ki je potovala kam daleč. Z desnico 
je držala velik kovčeg, na levici pa ji je sedel otrok, ki se je je v spanju 
oklenil okoli vratu. Trudna je bila. Poiskala jc prazen prostor, pregrnila 
čez klop koc, položila otroka nanj, mu dela pod glavo svojo jopo ter 
nato sedla k mizi. Naročila si je čaja, obrisala si potno čelo in globoko 
vzdihnila. Zbegano se je ozirala po zakajenem prostoru in je v nekem 
tujem jeziku vprašala Flegarja, ki ji je sedel nasproti. 

Ni j c razumel. Nagovoril jo je po nemško, pa ni znala tega j e z i k a . 

Pokazala je na uro in dejala: 
— Be Igra d o •—? 
Domislil si je, da hoče zvedeti za odhod beograjskega brzovlaka. 

Naravnal je svojo uro na čas odhoda tega vlaka in ji pokazal. 
Razumela ga je sedaj. Popila je čaj, vzela svojo ročno torbico in šla 

k blagajni na peron. 
Flegar se je zagledal v otroka. Črn je bil. Deček, kake tri leta star 

debelušček. Spal je nemirno. Zdajci je odprl oci, debelo pogledal okoli 
sebe, zastrmel preplašeno v nevajeno okolje. Potnel si je zaspane očke, 
sedel in zaklicah 

— Mama . . . mama . . .! 
Ko je ni ugledal, je tako žalostno zaihtel, da je Tineta presunilo. 

Nekaj blagega ga je dvignilo s stola, stopil je k dečku in ga vzel v na-
ročje. Brisal mu je solze, se mu smehljal 111 mu govoril, da pride mama 
takoj in da 

— ne jokat'! Ne, ne! 
Kazal mu je svojo uro, žepnu ogledalce. Potem ga je ponesel k to-

čilni mizi, mu kupil košček torte. Deček je nehal plakati. Z obema roči-
cama je tlačil sladko jed v usta, lička so se mu razmazala od čokolade 
in s svojimi mastnimi rokami jc pričel božati Tineta, da je bil ves pro-
gast po obrazu. 

Tine se je smejal na ves glas, s prstom ga je ščegetal po nosku in 
mu govorih 

— T u — tu, tu — tu! 
K o se je vrnila mati, je planilo dete k nji, potem pa zopet zlezlo 

Tinetu na kolena. Potegnilo mu je uro iz žepa, jo nastavilo na uho. 
Zamaknjeno je poslušalo, se nagnilo k materi in zasčcbetalo: 

— Tika taka! 
Vrane ga je gledal, gledal in je sedaj verjel, da Tine laže. 

* 

Tine je zadnje dni sijajne volje. Čudno se je zdelo Ani le to, da 
ji je danes prvič omenil otroka. Ležala sta v postelji, razgreta in sladko 
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utrujena od ljubezni. Glavo je imel naslonjeno na njeni polni, goli roki 
in je dejal: 

— Majhno, majceno deklico bi rad imel! Plazila bi se po postelji 
preko naju — 

Ana mu je s poljubom zastavila stavek, vstala je in je bila ves dan 
zelo zamišljena. 

Tine pa je na tihem upal. Kadar jc imel nočno službo, je mislil na 
Ano in si jo je predstavljal: Sedi na postelji in ob njenih lepih, materin-
skih prsih je drobcena, kodrasta glavica . . . 

A 

2večer, ko je šel v službo, sta se srečala z Vrancem, ki se je baš 
vračal iz kurilnice. 

— K a j je novega? 
— Nič. Mudi se mi. Lahko noč! 
— Lahko J Pa dobro vozi! 
— Bom! jc dejal Flegar, Na oglu je obstal in sc ozrl. Nekaj časa je 

gledal za prijateljem, potem se je okrenil in je spotoma dognal; 
— Odpovedal mu bom stanovanje! 
Kar tako. Misel je prišla in obtičala. Naenkrat se mu je zdelo to 

povsem jasno, umevno. N i razpravljal, zakaj in čemu kar naenkrat tole. 
— Odpovedal mu bom stanovanje. Mogoče bom kmalu potreboval 

obe sobi! л 

Po večerji je sel Vrane na vrt in legel v travo. Prijeten hlad je bil 
v zraku. Nekje je igrala v radiu sanjava violina. Daleč na obzorju so 
se prižigale bliskavice, zemlja je dehtela po rodovitnosti, 

Ana jc ugasnila v kuhinji luč in je šla na dvorišče. Nameravala je 
nekaj časa presedeti v hladu, preden pojde spat. Zagledala je žar Vran-
Čeve cigarete in se mu jc približala. 

— Še ne greš spat, Ana? jo je vprašal. 
— Dolgčas mi je. 
— Sedi tu na koc! 
N a nebu so bile zvezde zelo nizko in rimska cesta je bila kakor bela 

pre graj a na nebeškem pašniku. 
Ana je legla na hrbet in je zrla v noč, 
— Zakaj živimo na svetu, Vrane? je vprašala z nekim bolestnim 

naglasom. 
— Ana, preveč me vprašaš. Nikdar nc mislim na to, 
— Poglej, vendar je nekaj! Kar samo zato, da se rodimo m umi jemo 

vendar ne — ? 
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— Mislim, da no. Ali pa — bog ve? 

— Posejcš rožo. N a j p r v o je seme. Potem so listi in nazadnje cvet. 
Ko ie najlepši, prične veneti in je konec. 

— N i ! Ko odmre cvet, je sad in v njem zopet seme. In tako v ne-
skončnost. 

Ana razmišlja: seme, listi, cvet — k o n e c , . . Ne! Cvet, sad, seme . . . 
konec. 

— Saj potemtakem nikoli ni konca — ? 
— Seveda ga ni. Vsaj v tem primeru ga ni. 

— N o in z nami — ? 
— Prav tako. 

Razglablja in si misli, da je roža; seme — tedaj sem v materi, potem 
sem list — dete, potem sem cvet — d e k l e . . , potem sem, potem sem . . , ? 

Vrane čuti poleg sebe žensko telo in ne odgovarja nič veČ. Hoče 
vstati, pa mu je prijetno in z roko išče njeno bližino. Ura je čez polnoč 
in rimska cesta se je premaknila tik nad biso. 

Ana leži poleg njega in čuti valovanje njegovega telesa. T o ni Vrane, 
ki je poleg nje. MolČi in vse bolj je neoplojena roža. 

Zemlja dehti po rodovitnosti, sleherna bilka, ki jo občuti, drevo, ki 
zastira zvezde, divja trta in čriček, ki se je oglasil v zemlji, drhti v 
večnem kolobar jen ju sprejemanja in pomnoževanja. V daljavi zamol-
klo grmi. 

Oklenila se ga je in zdrknila sta na zemljo, ki je trepetala v votlem 
bobnenju vžig a j oče se nevihte. 

J». 

Ana se je spremenila. Vrane ji je bil znanec kakor prej, vendar pa 
jo je motilo, da je bilo med njima, kar bi po njeni vesti ne smelo biti. 
Zelo se je premagovala, da je strla pred možem vse to. N i trpela, v 
S V O J I praženskosti ni Čutila nikake krivde, niti slabega dejanja. Kl jub 
temu pa se ji je zdelo, da jo Tine oprezno ogleduje. Ogibala se je nje-
govim pogledom in bi mu rada pokazala svojo ljubezen, preko katere 
je legla ena sama noč. 

Z Vrancem nista niti z besedico omenjala onega večera. Toda sedaj 
si ga je želela preč, da bi šel daleč preč, da bi ga ne bilo na svetu. 

Vrane se je zapiral vase, izogibal se je družbe, postal je molčeč in 
osoren. Tineta se ni izogibal. Ničesar se ni bal. Bal se je le zase, kajti 
Ana je bila v njem vedno močnejša, on pa je tri in teptal, ker je vedel, 
da je je bil vreden ene same noči. Da nikdar več ne bo njegova! Ugibal 
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je, sklepal: Da bi jo prosil, da bi pobegnila ž njim . . . N e b o sla. A n i 
je Tinctova in ljubi ga! 

Tine je hodil v službo in ni nikdar nikoli podvomil v svojo ženo. 
Da, z nekim plahim prepričanjem si je celo zatrjeval, da je mogoče v 
drugem stanu, tako nekam čudna je zadnje čase . . . O, da bi bila T 

Jesen je prišla neopaženo. Jablane na vrtu so kar naenkrat pričele 
zoreti, astre so gorele v cvetju, grozdje je temnelo. 

Vrane je stal pred oknom, ko jc potrkala na vrata. 
Bila je zelo lepa. V očeh je plamtel žarek neznanske zavesti in ob-

stala jc na pragu. 

— Vrane, pojdi in nc pridi več! 
Vrane se je zganil, presunjen od tega čara in jc hotel planiti k nji. 

Ana pa mu jc zastavila pot: 
— Pojdi in nc vrni se več. Mati bom! 
Vrane se je nasmehnil, se od bolesti skrčil in spoznal: 
T o žensko ljubim in bom oče tega otroka! 
In ie 

to sekundo dognal, da je odveč tu. Da mora iti! Kakor ostro 
dleto mu je vse to razklalo srcc In rad bi jo samo Šc enkrat poljubil. 

Ana vidi njegovo željo. Dolžna mu je! Skrčilo se ji je srce od usmi-
ljenja, stopila jc k njemu in mu ponudila ustnice. 

Poljubil jo je. Potem se je prijel za glavo, kriknil in sedel. Ko so se vrata zaprla, 
mu je bilo, kakor da se je silen žebelj zabil v njegovo krsto. 

* 

Tine stoji na lokomotivi in gleda predse. V daljavi se blesti sij mesta. 
Silno jc razpoložen in Je dolgo ni tako hrepenel po Ani kakor danes. 
Jeklena kolesa se zaganjajo enakomerno in ponosno dirja železni orjak. 
Košat rep isker se vsiplje skozi dimnik in kurjač pal i . . . 

V svetlobi, ki jo mečejo luči lokomotive na tirnice, je zapazil črno 
senco preko tira. Nagnil se jc skozi okence, toda bilo je prepozno. Z vso 
silo je zavrl, kolesa so zahreščala, vlak se je ustavil. 

— K a j se je zgodilo? je zakričal kurjač. 
Tine jc skočil na tla, zagrabil telo, ki ga je stroj vrgel ob tirnice 

in je zakričal od groze, ko je zagledal VranČev obraz z razbito črepinjo. 

a . 
Ana ga je čakala. Nestrpno, da mu razodene, da mu p o v e . . . Našla 

je na mizi pismo, ki ga ji je napisal Vrane: 
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Ana! Grem in me ne bo vee nazaj. Kar je bilo, šele danes 
vem, zakaj ljubim Te. Ne delam J i slabe vesti, da sem zločinsko 
poteptal prijateljevo gostoljubnost. Ne! Tega, kar imaš od mene, 
ti on ne more dati. 2 at o nisem nič pomisljal. Ti imasf po čemer 
si hrepenela. Grem, da ne bom kalil vajine sreče. On bo veroval, 
da je otrok njegov, čas pa bo zabrisal tudi v tebi zavest, če si 
očttaš, da si grešila z menoj. Bodi srečna in čc bo fant, тн daj 
moje ime. Morda se ubijem. V sadi na moj grob astro, ki cvete 
pod Tvojim oknom. Zbogom! 

Strgala ga je in sežgala. Slonela je ob mizi in trepetala. Ve in Čuti: 

— Ona bo mati, oče pa bo v grobu , . . Tine bo srečen , . . Jaz bom 
imela otroka, ki ga bom ljubila . . • 

Tedaj je zaslišala njegove korake. N i mu hitela naproti. Obsedela 
je in ga Čakala v strahu. Odprl je vrata. Bil je bled kakor smrt, pre-
paden, kakor da je stopil iz groba. 

— K a j je? K a j pa je? 

— Vranca je ubil stroj! 

Omahnila je k zidu, zaprla oči in iz srca ji je kanila solza, ki jo je 
potegnila k tlom. Dvignil jo je v naročje, stisnil k sebi in tedaj je slišal 
kakor iz dalje šepet: 

— Mati bom . . . 

Silna radost mu jc potlačila žalost in zmagoslavno jo je nesel v 

posteljo. 

IZ D N E V N I K A 
K O M I S A R J A Z A L J U D S K O ŠTETJE 

T O N E S E L I 5 K A R 

HIŠE 

Tiho se plazi reka pod spomladanskimi kostanji, 
pod vejami hodijo mladi ljudje, 

šepetajoč o ljubezni, 
pročelja hiš se groteskno gubajo na vzboklmah valov, 
metulji plovejo nad vodo 
in visoko nad hišami jc solnce, 
so beli oblački in trepet južnih vetrov. 
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