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Prvi del.

I

Bilo jih je pet &irokople¢nikov, podprtih ob ko-
molce pri polnih kozarcih, v temni sobi, ki je diala
po s0li in morski vodi. Prostor, malo prenizek za nji-
hove postave, se je zoZeval proti jednemu koncu,
kakor notranjost velike izpraznjene utve; zibal se je
na lahko, leno in zaspano, pri ¢emer se je ¢ulo jedna-
komerno stokanje.

Zunaj je moralo biti morje in no&, toda o tem se
je moglo prav malo vedeti: jedina odprtina, vrezana
Vv strop, je bila zaprta z lesenim pokrovom, in stara
svetilka, obefena na steni, je slabo razsvetljevala pro-
stor s svojo plapolajodo lugjo.

V peéi je bilo zakurjeno ; susile so se tu mokre
obleke, in soparica, ki se je kadila od njih, se je me-
Sala z dimom, prihajajosim iz prstenih pip.
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Masivna miza, ki je bila po svoji obliki popol-
noma sli¢na kajiti, je zavzemala skoro ves prostor;
toliko da se je &lovek prerinil naokrog ter lahko
sedel na zaboje, ki so bili pritrjeni h hrastovim ste-
nam. V stropu nad mornarji so se krizali tezki tra-
movi, ki so se skoro dotikali njihovih glav ; za njihovimi
hrbti so se odpirala leZiita, kakor vdolbena v debelo
leseno steno, temna kakor grobiiéa. Vse to leseno po-
histvo je bilo okorno in ostarelo, razjedeno od mo-
krote in soli, obrabljeno, uglajeno od njihovih rok.

Pili so iz vréev vino in sadni most, in veselje do
Zivljenja je sijalo raz njihove jasne, krepke obraze.
Obsedeli so pri mizi ter govorili v svojem bretonskem
nare¢ju o Zenskah in Zenitvah.

Na zadnji steni je visela na &astnem prostoru iz
kamna izklesana podoba Matere boZje, pritrjena na
liéni deSgici. Bila je pa¢ nekoliko stara, ta zaZ¢itnica
mornarjev, in poslikal je ni bogve kak$en umetnik.
Toda kamnite figure ostanejo mnogo dalje ohranjene
nego resniéni ljudje; in tako je kazala ta rdeda in
modra obleka sredi temnih, sivih sten izvenredno
sveZo vnanjost. Pad mnogo vro&ih pro¥nja je morala
¢uti ta podoba v urah nevarnosti in strahu; ob njenih
nogah so pritrdili mornarji dva Sopka umetnih evetlic
in debel molek.

Obledeni so bili ti moZje vsi jednako: moéna, iz
modre volne spletena srajca je objemala Zivot ter se
izgubljala pod Sirokim pasom, ki se je tesno oprijemal
njihovih ledij. Pokriti so bili z nekakimi ¢eladami iz
pobarvanega platna, katere imenujejo ssuroit«*) po

‘7) »jugozahodnike« ; op. prel.
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jugozahodnem vetru, ki pripiha navadno deZ v nase
kraje.

Bili so razlitne starosti. Kapitan je moral biti
star kakih Stirideset let, trije drugi po petindvajset
do trideset, zadnji pa, katerega so imenovali Silvestra
ali pa tudi Lurlu, ni 8tel vet nego sedemnajst let. Po
svoji postavi in vnanjosti je bil Ze mo# ; &rna, kodrasta
brada je obrobljala njegova sveia lica, toda sivomodre
oti so mu ostale e otrotke, mirne in polne milobe.

Sedeli so v tem ozkem prostoru tesno drug ob
drugem, in kakor se je zdelo, so se podutili dobro v
svoji tesni sobi.

... Zunaj pa je bilo morje in no& samo ne-
skonéno, brezupno morje, samo &rno, globoko vodovje.
Bakrena ura, obeSena na steni, je kazala prav jed-
najst, jednajst zveder; na leseni strop so udarjale
jednakomerno tezke deZevne kaplje.

Obravnavali so hrupno in veselo vpraganja o Ze-
nitvi, — toda govorili niso ni& nespodobnega. Ne,
delali so na&rte za one, ki so bili med njimi Se samei,
ali pa si pripovedovali vesele dogodbice, ki so se do-
godile »na suhem¢ doma na raznih Zenitvah. Vé&asih
se je pa¢ izproZila med glasnim smehom malo prevet
prostodusna opomnja o slasteh, ki jih daja ljubezen.
Ali ljubezen, kakor jo umevajo ti osorni ljudje, je
vedno nekaj zdravega in pri vsej svoji surovosti skoro
¢ista.

Med tem se je zatel Silvester dolgodasiti, ker se
njegov prijatelj Ivan (ali kakor Bretonei govoré Jan)
%e vedno ni vrnil.
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Kje je pat tital ta Jan? Se vedno zgoraj pri
delu ? Zakaj ni prifel dol v druZbo, da se deleZi za-
bave ?

— BSaj bo kmalu polnoéi, je izpregovoril kapitan.

Okrenil se je, vstal ter privzdignil nekoliko z
glavo leseni pokrov, da poklite Jana. Za hip je po-
sijala v kabino ¢udovita svetloba.

— Jan! Jan!... He! >moZ«!

»MoZ« je odgovoril od zunaj z osornim glasom.

Ta lug, ki je bila pri§la skozi odprtino, ta bleda
lu¢ je bila podobna dnevni. svetlobi. — »Skoro pol-
noéi...«< In vendar je bilo to kakor solnéni sijaj, kakor
svetel polmrak, prihajajot od daled, dale¢ skozi skriv-
nostna zreala.

Ko se je zaprl pokrov, je bilo zopet temno, mala
svetilka je razsvetljevala kakor poprej prostor s
svojo rumenkasto, trepetajo¢o ludjo, in &ulo se je,
kako je plezal »moZ« v svojih okornih cokljah dol po
lestvi.

Vstopil je ter se moral upogniti v dve gubi kakor
velikanski medved, kajti bil je pravi velikan. Raz-
tegnil je obraz ter si tis¢al za trenutek nos, kajti
oster vzduh po s6li mu je bil neznosen. :

Presegal je v obilni meri velikost navadnih ljudij,
zlasti so bila njegova ple¢a iroka in moé¢na liki hlodi;
de si ga pogledal od spredaj, si opazil skozi modro
srajco njegove jeklene miSice, ki so mu d&epele kakor
dve kroglji vrh ramen. Imel je velike rjave o&i, Zi-
vahne, divjega in ponosnega izraza.

Silvester je objel Jana ter ga privil neZno nase,
kakor delajo otroeci; bil je zarofen z njegovo sestro
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ter ga smatral nekako za svojega starejSega brata.
Jan se je dal negovati kakor ukrocen lev ter se do-
brovoljno smehljal, kaZoé¢ svoje bele zobé.

Ti zobje, ki so imeli v njegovih ustih malo veé
prostora mnego pri navadnih ljudeh, so bili vkljub
temu nekoliko majhni, toda pravilno, jednakomerno
razpostavljeni. Njegove svetle brke so bile malo
kratke, dasi jih ni nikdar bril; bile so zvihane vdve
tenki simetriéni &rti, leZe®i nad fino zaokroZeno gornjo
ustnico ; proti koncem so bile malo razmriene ter so
visele ob obeh straneh njegovih ust. Sicer je bil &isto
obrit, in njegova lica so bila %e okrogla, sveZa, kakor
nedotaknjeni sadovi.

Ko je Jan sedel, so napolnili iznova kozarce ter
poklicali streZaja, da jim vnovid natla&i in priZge pipe.

To je bila za streZaja prilika, da je tudion malo
pokadil! Bil je majhen, krepak decko, okrogle postave,
nekoliko v sorodu z vsemi temi mornarji, ki so sibili
zopet med seboj ved ali manj sorodni; imel je na-
porno delo, a viival je pri tem naklonjenost vsega
mo&tva. Jan mu je dal piti iz svojega kozarca ter ga
na to poslal spat.,

Na to so zadeli moZje na novo pogovor o
Zenitvah.

— In ti, Jan, kedaj misli§ ti praznovati svojo
svatbo? povpraga Silvester.

— Ali te ni sram, pripomni kapitan, da Se nisi
oZenjen? Taka starina, sedemindvajset let ! Kaj si pad
morajo misliti deklice o tebi, kadar te vidijo!

Jan skomigne v odgovor s svojimi #irokimi
ramami, kakor bi hotel pokazati s tem vse zanidevanje
do Zenskega spola.
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— Jaz se Zenim samo za jedno noé¢; tudi za
jedno uro — kakor Ze pride.

Jan je pred kratkim dosluZil peto leto pri cesar-
ski mornariei. In tu se je privadil francoSéine, poleg
tega pa tudi govoriti skeptitno, prezirljivo. — Zdaj
je zadel pripovedovati o svoji zadnji »Zenitvie, ki je
trajala, kakor je bilo posneti iz njegovega govora,
Stirinajst dnij.

Bilo je v Nantu — z neko pevko. Ko je priSel
nekega vetera z morja v mesto, je vstopil nekoliko
vinjen v odprt alkazar.*) Med vrati je stala Zenska,
ki je prodajala velikanske Sopke po dvajset frankov.
Jan je kupil jednega, ne vede pravzaprav, kaj naj
stori Z njim. Ko je napravil par korakov naprej, ga
je zagnal naravnost v obraz pevki, ki je stala na
odru, — deloma da jej pokaZe na fa nagin svojo
»ljubezen«, deloma iz zanitevanja do te »punckes, ki
se mu je zdela malo preved namazana in rdeca. Padla
je na mestu v omedlevico; potem pa je norela za njim
cele tri tedne.

— In ko smo odjadrali, mi je podarila tole
zlato uro.

Vrgel jo je pri tem na mizo, da so jo videli, ka-
kor ni¢vredno igraco. ;

Pripovedoval je to v surovih, njemu lastnih be-
sedah in slikah. In vendar se ta banalni dogodek,
vzet iz civilizovanega Zivljenja, ni nikakor' zlagal z
okolico teh primitivnih ljudij, s to velitastno morsko
tidino, ki je lezala krog in krog, s tem polnoénim,

*) pevska buda; prel.
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sijajem, ki je svetil skozi odprtino, naznanjevaje, da
umira poletje na daljnem severnem tedaju.

Kar je pripovedoval Jan, je Silvestra Zalilo in
presenetilo. Bil je 8e mladeniiki, in njegova babica,
stara ribiska vdova, Ziveta v vasi Ploubazlanec, ga je
vzgojila poboZno, v spostovanju do zakramentov. Kot
dedek je hodil vsak dan Z njo na grob svoje matere,
da pomoli klete ro’ni venec. Raz pokopaliite, leZeGe
na obreZju, se je videlo v daljavisivo vodovje preliva
la Manche, kjer je nekod nafel smrt njegov ode. —
Ker sta bila revna, on in njegova babica, ‘je moral
zaceti Ze zelo zgodaj ribariti ter preZivel svoje de-
tinstvo na Sirnem morju. Opravljal je e vedno vsak
veler svojo molitev, iz njegovih o%ij je %e odsevala
poboZnost. Bil je lep mladeni¢ in poleg Jana najmod-
nejsi na krovu. Njegov mehak glas in otroski govor
se je malo ¢udno ujemal z njegovo visoko postavo in
¢rno brado; ker je bil tako nenadno hitro vzrastel,
se je dutil sam skoro nekako v zadregi, da se je ma-
homa tako stegnil in raz¥iril. Mislil se je skoro oZeniti
z Janovo sestro, toda za ljubeznivosti drugih deklie
se ni Se nikdar zmenil.

Na ladji so imeli samo tri postelje — po dva
jedno — ter spali menjaje vsak nekaj dasa.

Ko so vstali od mize — obhajali so slavnost vne-
bovzetja Marije, svoje za%titnice, — je bilo nekoliko
tez polnoti. Trije so zlezli v omenjene postelje, ostali
trije pa so splezali po lestvi na krov, da nadaljujejo
prekinjeno delo, ribarenje: bili so to Jan, Silvester in
e neki drugi njun rojak, ki so ga zvali Viljema.

Zunaj je bil dan, veden dan.
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Toda to je bila bleda, bleda lu&, ki ni bila nige-
mur podobna; padala je na morje kakor odsev izumr-
lega solnca. Krog in krog brezkonéna, brezbarvna
praznota, in izven stranic njihove ladje vse prozorno,
kakor sence, ki se ne dajo prijeti.

Oko je razlodevalo s teZavo ono, kar je moralo
biti morje: izprva je napravilo vtis trepetajotega
zreala, ki pa ni kazalo nikakih podob; v daljavi se
je videlo kakor velika ravan iz same soparice, — in
potem ni¢ ve¢; tu ni bilo obzorja, ni bilo obrisov.

Hladna vlaZnost, ki je polnila zrak, je bila inten-
zivnejSa in obéutljivejSa nego resni¢en mraz, in pri
vsakem dihu je bilo &utiti moden vzduh po soli. Vse
je bilo mirno, in deZevati je nehalo; zdelo se je, ka-
kor bi zapirale te vlaZne, brezbarvne megle slabotno
lugé, da se ni mogla razliti; videlo se je razloéno, a
ostala je zavest, da vlada no&, in vsa ta bledota ni
imela nikakih nijans, ki bi se dale imenovatfi.

Ti trije moZje so preZiveli vso svojo mladost na
teh mrzlih morjih, sredi ¢udovitih pojavov in prikaznij,
nejasnih kakor vizije. Privadili so se gledati to vedno,
menjajoéo se brezkonénost, ki je wvalovala krog nji-
hove ladje, njihove o¢i so je bile navajene kakor one
velike morske ptice.

Ladja se je zibala leno na jednem mestu, leZeda
jednakomerno, monotono, kakor pesem iz ust sanja-
jotega Bretonca. Jan in Silvester sta pripravila mreZze,
Viljem pa je odprl sodéek, napolnjen s soljo, ter &akal
z nabruSenim noZem.

Ni bilo treba dolgo &akati. Komaj sta spustila
mreze v to mirno, mrzlo vodo, ko sta jih Ze zopet
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dvignila, napolnjene s teZkimi sivimi ribami, svetlimi
kakor jeklo.

Vedno novi lupaéi so prihajali na svetlo, drug
za drugim; to tiho ribarenje se je vrdilo hitro in
uspedno. Viljem je jemal drob iz rib, jih rezal s svo-
jim velikim noZem, jih solil in Stel, in kup posoljenih
rib, ki so se imele izpremeniti ob vrnitvi v domovino
v lepe novee, je rastel za njegovim hrbtom, vzdrZema,
vedno viSe.

Ure so potekale jednakomerno; tam dale¢ v ne-
doglednih pokrajinah se je poéasi izpreminjala sve-
tloba : zdelo se je, kakor da postaja podobnejSa pravi
dnevni lu¢i. Oni bledi polmrak, nekak veler severnega
poletja, se je umaknil jutranji zori, ne da bi bila na-
stopila vmes resniéna no¢, in v morskem zrcalu so
zasijali roZnati trakovi...

— Resnitno, ti se mora§ oZeniti, Jan, izpregovori
naenkrat Silvester nenavadno resno, gledaje v vodo.
(Zdelo se je, kakor da pozna tam dalet¢ doma srce, ki
se je vnelo za njegovega velikega brata, a ni se upal
mnogo govoriti o tej resni stvari.)

— Jaz!... Da, porotim se nekega dne — in zasmejal
se je prezirljivo, bliskaje s svojimi Zivahimi ofmi —
toda ne s kako domado deklico; ne, jaz bom obhajal
8vojo poroko z morjem, in povabljam vas vse, kar
vas je tu, na ples in svatbo.

Lovila sta dalje, kajti Skoda bi bilo izgubljati
¢as s praznimi pogovori; prav na tem mestu je bila
neizmerna mnoZina rib, takozvana potujota »bankac,

ki je prihajala %e cela dva dneva nepretrgoma tod
mimo.
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Prej&njo not so vsi bdeli in ujeli tekom tride-
setih ur nad tisoé velikih lupadev. Ali zdaj so bile
tudi njihove krepke roke utrujene in otrple. Samo
njihova trupla so bdela in nadaljevala mehaniéno lov,
med tem ko je njihov duh zdajpazdaj za trenutek za-
dremal. Toda ta morski zrak, ki so ga dihali, je bil
Gist kakor prve dni po ustvarjenju, in vkljub utruje-
nosti so &utili mornarji, kako se jim Sirijo prsi in kako
so sveZa njihova lica.

Jutranja svetloba, resniéna svetloba se je konéno
razlila po morju; lo¢ila se je, kakor ob stvarjenju, od
temin, ki so se dvignile ob obzorju ter visele na nebu liki
tezke €rne mase; v tej tako jasni svetlobi se je ¢éu-
tilo, da se je rodil iz nodi resniten dan, — da je bil
prejénji sij nedoloen, &udovit, kakor iz teZkih sanj.

Nebo je bilo zakrito z gostimi, debelimi oblaki,
a tuintam so zijale odprtine kakor razpoke v starih
poslopjih, skozi katere je sijala roZnata lué.

Spodnji oblaki so viseli v tezkih gruéah krogin-
krog nad morjem kakor goste sence, in polnili daljine
z nedoloéno temo. Zdelo se je, da zapirajo vse ob-
zorje s trdno mejo. Bili so podobni steni, zapirajoéi
brezkonénost, zastoru, razpetemu, da zakrije ljudem
prevelike skrivnosti, katerih ne morejo umeti. Danes
je dobila ta vedno se izpreminjajo¢a okolica, sredi
katere je plavala mala ladja, prazniéno, svedanostno
lice; izpremenila se je v svetiSte, in svetli Zarki, ki
so prodirali skozi obok tega velitastnega templja, so
odsevali v mirnih valovih kakor v marmornem tlaku.
In potem, potem se je tam daled, daled¢ zacela
odpirati nova prikazen : kakor visoki, razorani vrhovi,



osvetljeni z roznato luéjo. To je bilo predgorje dalj-
nega, temnega Islanda...

Janova poroka z morjem l... Silvester je mislil na
to, a lovil je dalje, ne da bi so upal o tem govoriti.
Cutil se je Zalostnega, ker je njegov veliki brat go-
voril tako zaniéljivo o zakramentu zakona; vrhutega
ga je to plasilo, ker je bil praznoveren.

Tako dolgo ga je Ze vznemirjala ta Janova po-
roka! V njegovih sanjah je Ze dozorela misel, da se
ozeni Jan z Marjetico Mével, blondinko iz Paimpola,
in' upal je, da doZivi to veselje, predno bo moral za-
dostiti vojaski dolznosti — pet let prognanstva, morda
celo za vedno; — misel, da pride to tako kmalu, mu
je zadela stiskati srce...

Stiri ura zjutraj. Oni, ki so spodaj spali, so prisli
na krov, da stopijo na Janovo in Silvestrovo mesto
Meli so si zaspane odi ter dihali vase v polnih pote-
zah sveZi zrak. Obuli so si visoke ¥kornje ter si za-
tisnili za trenutek odi, ker se jim je bliddalo v vsej
tej beli ludi.

Jan in Silvester sta povzila hitro nekoliko su-
horja za zajutrek ; morala sta ga stoldgi z batom ter
ga povizila s slastjo, med glasnim smehom. Postala sta
vesela in dobre volje pri misli, da se naspita v gorkih
posteljah. Drzé se drug drugega krog pasu sta izgi-
nila skozi odprtino pod krov, pojod na tiho neko staro
melodijo.

Predno pa sta zlezla drug za drugim skozi
luknjo, sta se pogalila malo s psom Turkom, miadim
Neufundlandecem, ki je imel velikanske, toda &e ne-
rodne, neokretne tace. Drazila sta ga, pes je hlastal



po njunih rokah ter nazadnje zares zacel grizti. Jan
se je razsrdil, o€i so se mu zabliskale, in sunil je Zival
od sebe, da se je zgrudila ter Zalostno zacvilila. -~

Jan je imel dobro srce, toda njegova narava je
bila e malo divja, in kadar je prisla na povrsje nje-
gova fiziéna moé, se je zgodilo, da je menjala v tre-
nutku ljubeznivost z brutalno silo.

Lk

Njihova ladja se je imenovala »Marija«, kapitan
Guermeur. Vsako leto je odplula »Marija< na ta ne-
varni ribji lov v daljna severna morja, kjer so po-
letja brez noéi.

Ladja je bila zelo stara, kakor tudi podoba njene
za&titnice Marije. Njene hrastove stranice so bile raz-
pokane, razjedene od vlage in soli; a les je bil Se
zdrav, moc¢an, diSe¢ po smoli. Kadar je poéivala, je
bila videti okorna s svojimi masivnimi oblikami, toda
kadar so vlekli mo¢ni zahodni ve'rovi, je jadrala z
neko mladostno, malomarno lahkoto, kakor utve, ki
se razdramijo v vetru. Takrat se je dvigala in zibala
na poseben, samo njej lasten naéin, hitreje kakor mar-
sikatera nova ladja, iztesana po najnovejSem sistemu.

Kar se tite moitva, so bili to sami »Islandecig,
vsi, od prvega do zadnjega, hrabro ljudstvo pomor-
gtakov, ki so naseljeni zlasti okoli Paimpola in Tré-
guiera, petdje se od roda do roda z nevarnim riba-
renjem.

Skoro nikdar niso preZiveli poletja v Franeiji.

Koncem vsake zime so se odpravili z drugimi
ribi¢i ter prejeli v paimpolskem pristanu blagoslov za

/
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daljno pot. Za ta slavnostni dan je bil postavljen na
obrezju vsako leto isti altar; predstavljal je skalnato
votlino, v sredi pa je prestolovala, obdana z madki,
vesli in mreZami, kot trofeji, Marija, za&Citnica mor-
narjev. Enkrat vsako leto je zapustila svojo cerkev in
gledala vedno z istimi brezizraznimi, mrtvimi o&mi
vse one sretne, ki so odhajali na bogati lov, — pa
tudi one, ki se niso imeli nikdar vrniti.

Duhovnik je nosil Najsvetejie, za katerim se je
potasi pomikal izprevod Zena in mater, zarofenk in
sestra, krog pristaniiéa, kjer so stale islandske ladje,
pripravljene, da odjadrajo, ter razpele kakor v po-
zdrav bela jadra. Duhovnik se je ustavil pred vsako
posebej, molil obitajne molitve ter delil blagoslov.

In potem so odjadrale vse v dolgi vrsti. Za njimi
pa so obstala prazna domovja, brez moZ, brez lju-
bimecev, brez sinov. In ko so se oddaljevale, so za-
peli mornarji s polnimi, tresodimi se glasovi: Zdrava,
morska zvezda !

In vsako leto isti obredi, isto slovo.

Potem se je zadelo Zivljenje na Sirnem morju,
osamljeno Zivljenje dveh, treh osornih pomoritakov,
Zivljenje na vedno se gibajosih deskah sredi mrzlih
voda severnega morja.

Doslej so se vrnili &e vedno; — Marija, Morska
zvezda, je varovala ladjo, ki je nosilo njeno ime.

2 I.(oncem avgusta so se ladje vracale. Toda »Ma-
rijac je imela, kakor mnogo drugih islandskih ladij,
navado, objadrati samo mimogrede Paimpol in od-
pluti dalje v biskajski zaliv, kjer se ribe dobro pro-

2
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dajajo, in na peSdene, solne otoke, kjer je kupovala
soli za prihodnje leto.

V teh toplih juZnih pristaniséih, kjer Se sije gorko
solnce, ostajajo ladje za nekaj dnij, tu Zive nekaj
¢asa krepki islandski pomorséaki, Zeljni zabave, uspa-
vani od te poletne toplote in mehkega podnebja, pi-
jani lepote juznih deZel in Zensk.

In potem, ko padejo na morje prve jesenske me-
gle, se vradajo domov, v Paimpol ali pa v nizke kode,
ki leZe raztreseno v okolici goelski. Tu se posveté za
nekaj mesecev druZini in ljubezni, svatbam in poro-
dom. Skoro vedno dobe ob prihodu doma majhne no-
vorojendke, spocete minulo zimo, ki ¢akajo na krstne
botre: — temu ribiSkemu ljudstvu se rodi pad mnogo
otrok, da jih pogoltne Island.

I11.

Lepega nedeljskega velera v mesecu juniju sta
sedeli v Paimpolu dve Zenski, ki sta si dali mnogo
opraviti s pisanjem dolgega pisma.

Pisali sta pred 8irokim, odprtim oknom, po &egar
okriZju so se vzpenjale bujne, dehtete cvetlice.

Ko sta bili tako sklonjeni nad mizo, sta bili vi-
deti obe mladi; prva je bila pokrita z izvenredno ve-
liko staromodno avbo; druga je imela na glavi majhno
avbico novomodne oblike, kakor jih nosijo paimpolske
deklice: — dve ljubici, bi si bil lahko kdo mislil, dve
ljubici, ki sestavljata skupno neZno pismo za kakega
lepega Islandeca.

Ona v veliki avbi, ki je narekovala, je dvignila
glavo, kakor bi iskala misli. Glej! Bila je stara, Ze
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zel6 stara, vkljub svoji mladostni postavi, ki se ti je
nudila, ¢e si jo gledal tako za hrbtom, zavito v majhen
rjav $al. Da, stara, resni¢no stara: dobra babica, ki
je imela vsaj sedem kriZev na hrbtu. Bila je 3e lepa
in sve%a, lepo rdedih lic, kakor si jih znajo nekatere
starke ohraniti. Njena avba se je tesno oprijemala te-
mena in ela; bila je zvita v tri muglinaste vozle, ki
so kakor zralteni segali drug v drugega ter padali
globoko na tilnik. Njen &astitljiv obraz se je zlagal
s to beloto in temi gubami, ki so imele nekaj reli-
gijoznega na sebi. V njenih milobe polnih oeh je
sijala dobrodu%nost in potenost. Zob ni imela nié
vet, popolnoma ni¢, in kadar se je smejala, so se po-
kazale njene zobrne, ki so imele na sebi Se nekaj mla-
dostnega. Poleg brade, ki se je bila »ospitilac (kakor
se je imela babica navado izraZati), ni njen profil
mnogo trpel v teku let; videlo se je, da je bil nekod
pravilen in &ist kakor pri svetnicah po cerkvah.
Gledala je skozi okno ter pomisljala, kaj bi po-
vedala ¥e svojemu vnuku, da ga bolj razveseli.

Gotovo ni bilo v celem Paimpolu druge starice,
ki bi bila znala pripovedovati tako ljubke smesnice o
tem ali onem, kakor'ta babica; v tem pismu so bile
Ze tri ali &tiri midne dogodbice, — toda ne da bi ho-
tela 8 tem koga smebiti, kajti njena dusa ni poznala
zlobnosti.

Ko je videla mlajsa, da se ne more babica ni-
tesar vet domisliti, je napisala z najvetjo skrbnostjo
naslov :

Gospod Moan Silvester, na krovu »Marije«, ka-

pitan Guermeur, — na islandskem morju, via Rei-
ckawick. 9%
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Potem je dvignila glavo ter vpraZala:

- Ali je sedaj dovolj, strina Moan ?

Bila je zelo mlada, v najlepSem cvetu dvajsetih
let. Svetle polti, — redka barva v tem kotu Bretanije,
kjer so ljudje veéinoma rjavi: svetle polti, o¢i modro-
sive s skoro &rnimi trepalnicami. Njene obrvi, svetle
kakor njeni lasje, so se videle proti sredini pobar-
vane z rdefo, temnejSo potezo, ki je dajala obrazu
izraz krepkosti in odloénosti. Profil je bil malo kratek,
toda fino izrezan, ¢elo in nos sta stala popolnoma v
jedni in isti vrsti kakor pri najpravilnejsih grskih.
Globoka jamica, vrezana pod spodnjo ustnico, je de-
lala njen obraz posebno ljubek; — od ¢asa do ¢asa,
kadar je kaj naporno mislila, si je grizla spodnjo ust-
nico z belimi gornjimi zobmi, in videlo se je takrat
pod fino belo koZico, kako so se pretakale rdete kap-
ljice krvi proti onemu mestu. Na celi njeni osebi je bilo
nekaj kakor ponos in objednem nekaj resnega, kar je
bila podedovala po svojih prednikih, drznih island-
skih ribigih.

Njena avba se je spuséala globoko na &elo ter se
ga oprijemala kakor tesna vez, na obeh straneh ob
sencih pa je bila moéno privita navzgor, da so se vi-
deli krasni lasje, spleteni tesno nad uSesi v dve de-
beli kiti, — zelo stara nofa, vsled katere se zde Pa-
impole¢anke nekam starinske, kakor izza davno mi-
nulih &asov.

Takoj se je lahko videlo, da je bila ta mladenka
drugade vzgojena kakor uboga starica, ki jo je nazi-
vala babico, ki pa je bila v resnici samo oddaljena so-
rodnica, doZivevia na svetu Ze dovolj nesrece.
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Bila je héi gospoda Mevela, starega Islandea, ki
si je bil opomogel z drznimi podjetji na morju, morda
tudi nekoliko po nepo&teni poti.

Ta lepa sobica, kjer se je pisalo sedaj pismo, je
bila njena: popolnoma nova, po mestno narejena po-
steljica z muslinastim, &ipkasto obrobljenim preginja-
lom; kar je bilo nepravilnosti na debelih stenah, so
jih zakrivale svetlobarvne papirnate tapete. Debeli
stebri na stropu, ki so pri¢ali o starosti poslopja, so
bili belo pobarvani; — skratka, bila je to hia boljiih,
premoznejsih metanov. Okna so gledala na veliki,
starinski trg, kjer so se vrili paimpolski semnji.

— Ali sva sedaj konéali, mati? Mu nimate nide-
sar vel povedati?

— Ne, héerka, pristavi samo e moj pozdrav za
mladega Gaosa.

Mladega Goasa !... drugade imenovanega Jana...
Lepa, ponosna deklica je zardela, ko je pisala nje-
govo ime.

Ko je napisala s spretno roko pozdrav na rob
pisma, se je dvignila ter pogledala proti oknu, kakor
bi gledala tam na trgu nekaj posebno zanimivega.

Bila je visoke postave lepih, elegantnih oblik,
kakor kaka dama v tesnem modrcu brez vsakih gub.
Vkljub svoji avbi je bila videti &isto kakor kaka go-
spodina. Njene roke, ki sicer niso bile tako &udovito
majckene in ozke, kar velja konvencijonelno za naj-
vedjo lepoto, so bile fine, bele, ker nikdar se ¥e niso
dotaknile teZjega dela.

Res, v prvi mladosti je brodila na%a mala »Gaud«
bosonoga po vodi; takrat %e ni imela ved matere in
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ostajala je skoro zanemarjena doma, dodim je ote ri-
baril na daljnem Islandu; lepa, rdea, razmrSena,
svojeglavna in trmasta, se je krepko razvijala v zdra-
vem, ostrem morskem zraku ob la Manchu. V tistih
¢asih je preZivela cela poletja pri tej stari Moanki,
katera jej je izrotala malega Silvestra v varstvo, dodim
je sama iskala zasluZzka pri paimpolskih megdanih.

Ljubila je svojega varovanéka kakor ljubi mlada
mati svoje dete, dasi je bila komaj poldrugo leto sta-
rejSa od njega; bil je v isti meri rjav, kakor je bila
ona bela, v isti meri pohleven in miren, kakor je bila
Gaud Zivahna in poredna.

Spominjala se je %e tega mladega Zivljenja, in
ne bogastvo ne mestno Zivljenje ni izbrisalo v dekligji
dusi mladostnih vtisov: ostali so jej kot daljne sanje
neomejene svobode, kot nejasna slika iz neke skriv-
nostne dobe, ko je bil zaliv §irji, ko so bili bregov,
Se mogodénejsi, gigantski...

Ko je bila 8e zelo mlada, kakih pet ali ¥est leti
je njen ote obogatel. Zadel je bil prekupdevati s po-
morskim blagom in si tako opomogel; takrat je po-
vedel svojo héerko v Saint-Brieuc in pozneje v Pariz.
— In tako je vzrastla iz male Gaud »Gospica Marje-
tica«, velika, postavna, resna. Bila je §e vedno kolikor
toliko sama sebi prepuséena, seveda v drugaénih oko-
lis¢inah nego na bretonskih bregovih, in tako se je
zgodilo, da je ohranila tudi pozneje svojo samovoljno
naravo, ki jo je kazala Ze kot dete. Kar je vedela o
Zivljenju, se jej je bilo odkrilo sludajno, ne da bi do-
bila o vsem jasno sodbo; toda neka prirojena, stroga
dostojnost jo je bila obvarovala. Od 8asa do dasa se
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je vedla drzno ter govorila ljudem v obraz stvari, ki
so jih presenedale, in svojega lepega, jasnega oCesa
ni vselej povesila pred pogledi mladenitev; — toda
bila je postena, tako postena, da so mladi ljudje takoj
vedeli, kako malo so jej mar; videli so, da imajo pred
seboj pametno deklico, katere srce je bilo 8e tako
sveZe, kakor je bila sveZa cela njena postava.

V teh velikih mestih se je bolj izpremenila njena
vnanjost nego pa ona sama. Dasi je % vedno nosila
avbo, od katere se Bretonke le teiko lotijo, je vendar
hitro premenila vso no%o. Postava nekdanje majhne
ribiske deklice se je zatela razvijati, njeno lepo te-
lesce, vzklilo sredi zdravih morskih vetrov, je zadelo
dobivati polne oblike, toda bilo je vitko, kajti nosila
je vedno tesne modrce.

Vsako leto se je vradala z otetom v Bretanijo, —
samo po letu, kakor letovis¢niki, - oZivljala nekaj
dnij stare spomine in &ula zopet svoje nekdanje ime
Gaud (kar se pravi bretonski Marjetica) ; rada bi bila
enkrat videla tiste »Islandcec«, o katerih se je toliko go-
vorilo, katerih ni bilo nikdar tu in od katerih je vsako
leto ta ali oni zmanjkal; ko je vedno toliko slifala o
tem Islandu, se ji je'zdel nazadnje kakor daljno, stra-
hovito Zrelo — in tam je bil sedaj on, katerega je
ljubila...

In nekega lepega dne sta pri§la z odetom za
vedno v Paimpol; ode se je bil navelital dosedanjega
Zivljenja ter sklenil se naseliti stalno in Ziveti kot me-
Stan na paimpolskem trgu.

Dobra babica, uboZna, toda &edno napravljena,
se je odpravljala na pot proti domu ter se hitela za-
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hvaljevati: pismo je bilo konano in zapecaeno. Sta-
novala je precej daled, v ploubazlanefkem okraju, v
majhni nabreZni vasici, Se vedno v isti koé&i, v kateri
je bila rojena, v kateri je negovala svoje sinove in
svoje vnuke.

Ko je stopala tako po mestu, jo je sredavalo
mnogo ljudij, ki so jo pozdravljali: bila je jedna naj-
starej§ih Zensk v okraju, zadnja potomka hrabre, spo
stovane rodbine.

Njena izvenredna snaZnostin redoljubnost je po
vzrocila, da je bila videti skoro dobro obletena, dasi
se je njena stara, zakrpana obleka komaj &e skupaj
drZzala. Rjava ruta, ki jo je imela ovito krog vratu,
na katero so padali Ze Sestdeset let vozli njene avbe
— to je bil njen poroéni Sal, ki je bil prvotno modro-
barven, ob Zenitvi njenega sina Petra pa rjavo pre-
barvan. Od tedaj ga je nosila samo ob nedeljah, in
bil je &e vedno &eden.

Kadar je hodila, se je drzala e vedno pokoncu;
in vkljub svoji nekoliko prespidasti bradi se je morala
zdeti ¢loveku Se vedno lepa s svojimi blagimi o&mi in
svojim finim profilom.

Spostovali so jo zelo; kdor jo je le sreéal, vsak
jo je pozdravil.

Na potu je morala sredati tudi svojega nekda-
njega Cestileca, osemdesetletnega starca, po stanu mi-
zarja; sedaj je ostajal vedinoma doma, dofim so bili
njegovi sinovi v mizarskih delavnicah. — Nikdar ni
mogel pozabiti, da ga ni hotela niti prvié niti drugié
poro¢iti; toda s starostjo se je izpremenila ljubezen v
neko smefno sovrastvo, pol iz prijaznosti pol iz zlob-
nosti, in vselej jo je ogovoril, da jo podraZi:
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— No, lepa soseda, kdaj pa pridem k vam »vzet
meroc« ¢

Zahvalila se je in odklonila, ¢eg, da se ni %e od-
lodila za narodbo. V resnici je mislil ta starec v svoji
nekoliko robati %ali &isto posebno obleko, namre¢ mrt-
vako krsto, ki je zadnja na tem svetu in s katero se
vse neha...

— Torej drugikrat, kadar vam drago; samo ne
sramujte se povedati, saj veste...

Ze vetkrat si je bil dovolil starec to %alo; toda
danes se je le s teZavo nasmejala: &utila se je utru-
jeno, ubito od tega napornega Zivljenja, in mislila je
na svojega dragega vnuka, poslednjega, ki ga je Se
imela, in 3e ta bo moral oblei ob vrnitvi z Islanda
voja8ko suknjo. — Pet dolgih let!... Morda bo moral
na Kitajsko, v vojno !... Bo li 8e Zivela, ko se povrne ?
— Tesnoba se je je polastila, ko je mislila na to...
Ne, ni¢ ve¢ ni bila tako vesela, kakor se je zdelo
poprej, uboga starica, celo telo jej je vstrepetalo,
kakor bi hotela zaplakati.

Torej je bilo vendar moZno, bilo je vendar res,
da jej ugrabijo %e tega zadnjega vnuka!... Oh! morda
bo morala umreti sama in zapu3tena, ne da bi ga
zopet videla... Pa¢ so storili nekateri znani gospodje
iz Paimpola potrebne korake, da bi oprostili Silvestra
vojaske dolznosti, ker je bil jedina opora stare one-
mogle babice. Toda bilo je brezuspe$no. Zakrivil je
bil to Silvestrov starejsi brat Jan, ki je pobegnil od
vojakov. V druzini se ni ved govorilo o njem, toda
Zivel je %e tam nekje v Ameriki. Zaradi njega so od-
bili starki prosnjo; tudi majhne pokojnine, kakrino
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dobivajo stare mornarske vdove, jej niso dali: go-
spodom se 8e ni zdela dovolj revna.

Ko je pri§la domov, je dolgo molila za vse umrle
sinove in vnuke; slednji¢ je 8e molila z nekim vrodim
zaupanjem za mladega Silvestra — in potem je sku-
Sala zaspati. Mislila je na mrtvagko krsto, in srce se
jej je kréilo, ko se je Eutila tako staro sedaj, ko seje
morala loé¢iti od svojega Silvesteréka...

Mlada deklica je obsedela pri oknu, gledala ru-
mene zarke zahajajotega solnca, ki so padali na sive
zidove, in strmela za &rnimi lastovicami, ki so letale pod
ve¢ernim nebom. V teh dolgih majniskih vederih je
bilo v Paimpolu vse tiho, cel6 ob nedeljah; samo
mlade deklice, ki so bile sedaj same, zapu&fene, so se
izprehajale po dve in dve, po tri in tri, ter sanjale o
lepih Islandeih...

»... Pozdravi mi mladega Gaosa...« Zmedlo jo
je to ime, ko ga je pisala, in sedaj jej ni hotelo iz
spomina.

Mnogo vederov je presedela tako ob oknu, kakor
kaka gospodiéna. Njen o&e ni maral, da bi se izpre-
hajala z drugimi deklicami njene starosti, ki so bile
nekdaj njene tovariSice. In potem, ko se je vrnil iz
kavarne, s pipo v ustih, v druzbi kakega starega mor-
narja, tovari§a izza nekdanjih dnij, potem ga je obgla
posebna radovoljnost, ¢e je videl svojo herko sedeéo
visoko ob oknu, sredi evetodih roz, v tej lepi hisi.

Mladi Gaos!... Nehote se je obrnila tja v ono
stran proti morju, ki ga sicer ni bilo veé videti, paé
se je pa ¢ulo njegovo Sumenje &isto blizu, na koncu
onih ozkih ulic, po katerih so prihajali mornarji v
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mesto. In vedno je morala misliti na to brezkonéno
ravan, vedno odarujoto, zahtevajoéo vedno novih
Zrtev; — misli so se jej ustavile tam daleé, daled, na
severnih morjih, kjer je plula »Marija, kapitan
Guermeure.

Kako ¢uden d&lovek, ta mladi Gaos!... Priblizal
se jej je bil tako nenadno, tako drzno in tako ljubez-
nivo, in sedaj se je izogiblje, plah, nedoseZen...

In potem je dolgo sanjala in se spominjala, kako
se je vrnila preteklo leto v Bretanijo.

Mrzlega decemberskega jutra ju je pripeljal vlak
iz Pariza, njo in ofeta. Ustavil se je v Guingampu,
ko je e lezal nad hisami polmrak, meglen, bledikast,
mrzel, pomeSan s érno temo. Tedaj jo je obZlo ne-
znano ¢uvstvo: tega starega, majhnega mesteca, ki ga
je bila vajena videti samo po letu, ni ve& poznala:
tutila je, kako se je hipoma pogreznila v spomine, —
spomine na davno minule ¢ase. Ta molk v primeri s
Parizom! To tiho, mirno Zivljenje med ljudmi z dru-
gega, neznanega sveta, ki hite skozi meglo po svojih
malenkostnih opravkijh! Ta stara poslopja iz temnega
granita, ¢rna od vlaZnosti in no&ne teme, ki je Ze le-
Zala nad njimi, — vse to se jej je zdelo ono jutro,
ko %e ni ljubila Jana, pusto in Zalostno. Pridne gospo-
dinje so Ze odpirale hi¥na vrata, in mimogrede se je
ozrla zdajpazdaj v te stare hi%e, kjer so sedele po
ognjiséih zaspane babice, zavite v velike rute, rav-
nokar zlezle z leZis¢. Ko se je malo zdanilo, je sto-
pila v cerkev, da nekoliko pomoli. Kako velika in
temna se jej je zdela ta velidastna cerkev s svojimi
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vzduhom po zaduhlih kleteh in preperelosti, in kako
vse drugadéna je bila nego pariSke cerkve! V kotu
za visokimi stebri je brlela svedica, pred njo je kle-
tala Zenska in molila ; slaboten sijaj ozkega plamena
se je izgubljal trepetaje med visokimi oboki... Zadutila
je naenkrat, kako jo je obslo znano, Ze davno po-
zabljeno éuvstvo: tista C¢udna Zalost, pomeSana =z
mrzloto, ki jo je obéutila kot majhna deklica tedaj,
ko je hodila po zimi k jutranji masi v paimpolsko
cerkev.

Po Parizu se jej ni tozilo, gotovo ne, dasi je bilo
tam lepo in zabavno. Cutila se je tam preves na tes-
nem, kajti v njenih Zilah se je pretakala topla kri
svobodnih pomorgéakov. Cutila se je v Parizu tudi
tujo, kakor bi ne bila na svojem mestu: Parizanke
so bile tenke &ez pas, imele so umetno zaokroZene
boke, znale so hoditi na poseben naédin ter se zibati
v okroglih bokih; Gaud je bila preveé¢ pametna, da
bi jih bila poskusila kdaj posnemati. Cutila se je v
zadregi, ko je hodila po Sirokih pari§kih ulicah v
svoji beli avbi, narofeni vsako leto iz Paimpola, in
nikakor ni mogla umeti, da se mozki ozirajo tako radi
za njo; v resnici pa je bila v svoji avbici jako ljubka.

- Med boljsimi PariZankami jih je bilo paé mnogo,
do katerih je &utila naklonjenost in ki bi se bila rada
druZila Z njimi, toda zdele so se jej nedostopne. In
druge, ki bi se bile rade seznanile Z njo, je smatrala
za nevredne svoje druzbe. In tako je ostala sama,
brez prijateljic, navezana samo na druZbo svojega
oteta, ki je bil mnogokrat zadrzan, odsoten. In zato
si je Zelela nazaj v to tuje, osamelo Zivljenje.
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In vendar je vplival ono jutro, ko se je vrnilav
domovino, pogled na to sivo Bretanijo, zavito v zim-
ske megle, neprijetno na njeno dufo. In misel, da se
bo vozila e Stiri ali pet ur skozi to mrtvo, zapuiéeno
deZelo proti Paimpolu, jo je ti%¢ala in vznemirjala.

Res sta se vozila onega sivega dne z oletom cel
popoldan v starem, Skripajoem vozu, odprtem vsem
vetrovom ; no¢ je Ze padala na zemljo, in e vedno
sta se vozila skozi zapuStene vasice, med gostim
drevjem, od katerega je kapljala vlaZna megla v
drobnih vodenih krogljicah. Kmalu je bilo treba priz-
gati na vozu luéi, in skoro ni bilo videti niGesar veg,
— samo dve ozki, zelenkastosvetli ¢érti sta se vlekli
kakor bengalitna lué na obeh straneh pred konjema ;
to je bil sijaj slabih svetilk, ki je padal z voza na pot
ter osvetljeval goste meje. — Toda odkod naenkrat
to sveZe zelenje sredi decembra?... Zatudila se je ter
se sklonila, da bi bolje videla, in potem jej je bilo hi-
poma vse jasno: to je bilo bodiéje, vedno zeleno bo-
di¢je, ki raste na skalnih morskih bregovih ob ozkih
" stezah in ki ne porumeni krog Paimpola nikdar. Ob
istem dasu je zavel milejsi veter, in zazdelo se jej je,
da pozna tudi tega, da prinasa morske vonjave...

Ko se je blizala voZnja koncu, jo je vzdramila in
oZivila nova misel :

— Sedaj, sredi zime, sedaj jih bom vendar enkrat
videla, lepe islandske ribide.

Meseca decembra so se morali vrniti vsi, bratje,
zarocenci, ljubimei, sorodniki, vsi, o kateri so jej toliko
pripovedovale njene prijateljice, velike in majhne, v



dolgih poletnih vederih, ko je bila tu na poéitnicah.
Ta misel je ni hotela wve& zapustiti, noge pa so jej
zmrzovale, ko jih je drZala tako nepremidno v
NVOZIW 4« »

In potem jih je videla v resnici... in jeden izmed
njih jej je sedaj ukral srce...

Y.

Prvikrat, ko je videla tega Jana, je bilo drugi dan
po njenem prihodu, ko so obhajali Islandei zahvalni
dan za sreéno vrnitev, v dan 8. decembra, na praznik
spocCetja Marije, zaS€itnice mornarjev. — Bilo je takoj
po procesiji; po temnih ulicah so vihrale bele zastave,
posute z brsljanom, z zelenimi listi palm in z drugimi
zimskimi evetkami.

Veselje tega dneva, pod Zalostnim, oblagnim ne-
bom, je bilo nekoliko razuzdano in divje. Razposaje-
nost brez prave radosti, pol uZivanje pol izzivanje,
fizitna mod¢ in alkohol. In nad vsem teZika groZnja,
kakor slutnja neizogibne smrti.

Hrupno veselje v Paimpolu ; zvonenje zvonov in
petje svecenikov. Po krémah surove, monotone pesmi ;
stari napevi, uspavajo¢i mornarje; tihe toZbe, priha-
jajote sem od morja ali bogve od kod, iz globoke
noéi preteklosti. Po ulicah gruée mornarjev, opoteka-
jotih se pol iz navade pol vsled popitega alkohola ;
njihove o&i se obradajo ZivahnejSe in bolj hrepenete
za lepimi deklicami po tolikem Basu osamelosti na Zir-
nem morju. Grude lepih deklic v belih avbah, z le-
pimi, tesno zapetimi, trepetajo¢imi prsmi, polnimi hre-
penenja in neizgovorjenih Zelj, ki so se rodile v nji-



hovih srcih tekom dolgega poletja. Stara granitna po-
slopja, oklepajota vrvenje in ¥umenje te mnoZice ;
stare visoke strehe, pripovedujode o njihovih bojih
izza davno minulih dnij, o bojih z nevihtami, z mra-
zom, z deZjem in valovi morja; pripovedujode tudi o
vrotih prizorih, ki so se vrdile pod njimi, stare pri-
povedke o drznosti in ljubezni.

In nad vsem tem plava dih poboZnosti; ostanek
prejdnjih ¢asov, neko spoStovanje do starodavnih
obredov, ¢udezno zaupanje v varstvo brezmadeZne
Device. Tik poleg kréme cerkev, temna vrata na ste-
Zaj odprta, ob vhodu in po stopnicah %e polno ze-
lenja... Kadilo je diSalo, svefe se brlele v temi, in po
stenah in obokih vse polno zaobljubnih tablic. Ob
strani ljubedih deklic zarotenke ponesrefenih mornar-
jev, vdove utopljencev, ki so priile sem v mrtvasnico
v dolgih ¢érnih oblekah in v majhnih, gladkih avbah;
tiho, pobeSenih otij stoje sredi tega kipedega Zivljenja
kakor temna groZnja. In tam &sto blizu umi in kipi
morje, silno morje, ta velika rediteljica in velika uni-
tevalka krepkih ribi¢ev, 8umi in kipi, zahtevaje svoj
deleZ tega praznika...

Vse to je napravilo na Marjetico nejasen vtis ;
bila je sicer na zunaj nekako veselo vznemirjena, v
resnici pa se jej je kréilo srce, in &utila je, kako jo
obhaja neka tesnoba pri misli, da bo morala ostatiza
vedno v tem kraju. Izprehajala se je po trgu, kjerse
je igralo in plesalo po vrveh, in prijateljice so jej ka-
zale na levo in desno mladenite iz Paimpola in Plou-
bazlaneca. Pred pevsko budo je stala gruda »Island-
ceve, obrnjenih s hrbti proti deklicam. Gaud je osup-
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nila, ko je zagledala med njimi velikansko postavo, z
nenavadno Sirokimi ramami, in rekla je jednostavno,
ne brez lahke ironije :

— No, ta pa ni ravno majhen !

V resnici pa je tiala pod temi besedami misel :

— Ona, ki vzame tega 8irokople¢nika za moza,
bo tesno izhajala s svojim prostorom !

Obrnil se je, ter jo pomeril s hitrim pogledom od
nog do glave, kakor bi hotel reéi:

— Kdo je ta deklica, da je nisem &e nikdar vi-
del, pokrita z navadno avbo kakor druge Paimpole-
¢anke, pa vendar tako gosposka? ;

Potem pa je pobesil oéi, kakor bi je ne hotel
spravljati v zadrego, in zdelo se je, da se je zopet
zatopil v petje. Od njegove glave so se videli samo
Se ¢rni lasje, ki so bili zelo dolgi in zadaj na tilniku
moéno skodrani.

Poprej je izpraSevala meni ni¢ tebi ni¢ imena
vseh drugih mornarjev, a sedaj se ni upala tega sto-
riti. Ta lep obraz, ki ga je komaj dobro videla, ta
ponosen, nekoliko plaen pogled, te rjave, nalahno ru-
mene trepalnice, ki so se hitro zapirale in odpirale nad
njegovimi modrimi oémi, — vse to je napravilo nanjo
vtis ter jo nekako oplasilo.

In to je bil »mladi Gaose¢, o katerem je toliko
¢ula pri Moanovih kot o dobrem prijatelju Silvestro-
vem; na veler istega praznika ga je sredala, ko je
8la s svojim oCetom. Izprehajala sta se s Silvestrom
roko v roki; ustavili so se ter se pozdravili...

... Tega malega Silvestra se je bila navadila sma-
trati nekako za svojega brata. Kot oddaljena sorod-
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nika sta se vedno tikala; — res, izprva je nekoliko
pomisljala, bi li tikala tega odrastlega, sedemnajstlet-
nega mladeniéa, ki je Ze nosil érno brado; toda ko je
videla, da so ostale njegove otroke, ljubeznive odi
vedno jednake, se ga je kmalu navadila, kakor bi
bila %e od nekdaj brez prestanka obtevala # njim.
Kadar je prifel v Paimpol, ga je pridrzala do ve-
terje ; to ni imelo nikakih posledic, in Silvester je je-
del vselej s slastjo, kajti doma se mu ni godilo bog
ve kako dobro...

... Pravzaprav ni bil Jan ni¢ kaj uljuden, ko ga
je videla prvi%, — za vogalom ozke, temne ulice, za-
krite z zelenim vejevjem. Privzdignil je samo hladno,
skoro ponosno klobuk — to je bilo vse. Potem jo je
Pomeril hitro z istim bistrim pogledom ter obrnil oéi
v drugo stran, kakor da je nezadovoljen, da jo je
sretal in kakor bi se mu nekam mudilo. Mo&en zaho-
den veter, ki se je bil dvignil med procesijo, je raz-
trosil po cesti zelene veje ter napodil na nebo &rnih
oblakov...

Marjetica se je spominjala v svojih sanjarijah &i-
sto dobro vseh podrobnostij: tiste &rne nodi, ki je
padla na veler onega praznika nad Paimpol; tistih
belih, z ro%ami posejanih zastav, ki so vihrale v vetru
ob visokih zidovih; gru¢ glasnih »Islandceve, ki so
bezali pred blizajosim se deZjem pod strehe — vsega
tega se je jasno spominjala, pred vsem pa onega ve-
likana, ki je stal pred njo s stran obrnjeno glavo in
dolgosasnim obrazom, kakor da mu ni prav, da jo je
sredal... Kako globoka izprememba se je izvriila v
njej od onega &asal...

3
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In kaka razlika med glasnim Sumom onega ve-
¢era in globoko tisino, ki jo je obkroZala sedaj! Kako
miren in prazen je bil nocoj tisti glasni Paimpol, ko
je sedela v mehkem majniskem polmraku ob oknu,
sama, zapuStena, polna skrbi in ljubezni!...

Vi

Drugi¢ sta se videla na nekem Zenitovanju. Mladi
Gaos jej je bil odloten za par. Izprva si je domigljala,
da ni s tem ni¢ kaj zadovoljna: korakati po ulici s
tem velikanom, ki je vzbujal s svojo korenjasko po-
stavo pri vseh ljudeh pozornost in ki jej nazadnje ni
vedel pravzaprav ni¢esar povedati med potjo!... In v
resnici je dutila nekak strah pred tem ponosnim, ne-
koliko divjim pogledom.

Ob napovedani uri so bili vsi zbrani za spre-
vod, samo Jana %e ni bilo. Cas je potekal, a njega
ni bilo od nobene strani, in Ze so govorili nejevoljni
gostje, da odidejo brez njega. V tem trenutku se je
zavedla, da se je oblekla in prisla pravzaprav samo
zaradi njega; s katerimkoli drugim mladenidem bi bila
zanjo zabava in ples pomankljiva, brez pravega
veselja...

Konéno je priSel, prazni¢no obleden, ter se hitel
brez vsakorSne zadrege opravitevati pri nevestinih
starisih : iz Anglije je prislo poroéilo, da se je prika-
zala nenadno velika mnoZina »potujoéih rib«*) v smeri
proti mestu Aurigny, kamor morajo priti proti ve-
deru; seveda so morale odjadrati vse ladje, kar jih je
bllo v Ploubazlanecu, v naglici proti oni smeri. Po

*) V originalu »banc« (,klop*), ribiski izraz za vellke mnoZice
rib. — Op. prel.
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vaseh velika vznemirjenost. Zene so iskale svoje moZze
Po pivnicah ter jih podile od polnih kozarcev ter po-
magale same ter hitele razpenjati jadra, kratko, po-
vsod najvedja zmeinjava...

Sredi med mnoZico, ki ga je obkroZala, je pripo-
vedoval vse to z lahko Zivahnostjo; imel je posebne,
njemu lastne kretnje, obradal je odi, in vselej, kadar
Se je nasmejal, je pokazal vrsto belih zob. Da bi bolje
izrazil naglost, s katero se je vse vrgilo, je pomesal
med svoje pripovedovanje od &asa do 8asa oni za-
tegli, mornarskemu jeziku lastni »huc«, ki izraZa hitrost
in spominja na #viZganje vetra. Jan si je moral hitro
poiskati namestnika ter ga peljati h gospodarju ladje,
na kateri se je zavezal sluZiti prihodnjo zimo. Od tod
njegova zakasnelost; in ravnokar je pustil ves svoj
delez na lovu, samo da ni zamudil svatbe.

Ribiéi, ki so ga posludali, so umeli te razloge, in
nikomur ni padlo v' glavo, da bi mu zameril, ker je
priSel prepozno; — vedeli so pa&, kako je vse v nji-
hovem Zivljenju odvisno od neznanih dogodkov na
morju, podvrzeno vet ali manj izpremembam Sasov in
skrivnostnim potovanjem morskih rib. Islandeci so le
obZalovali, da niso bili pravodasno obveteni o tem
dogodku ter se tako niso mogli udeleZiti bogatega
lova, —

Bilo je Ze dovolj pozno, in brez odloga so se
razvrstili mladi pari. Zunaj so zagodli godei, in spre-
vod se je zadel hitro pomikati.

Izprva jej ni govoril drugega, nego one hrezpo-
m_embne ljubeznivosti, kakrine se pripovedujejo o ta-
kih Zenitovanjskih prilikah deklicam, ki jih le malo

o
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poznamo. Med vsemi pari, ki so bili na Zenitovanju,
sta bila onadva sama drug drugemu nevarna; sicer
so bili zbrani tu samo bratranei in bratranke, zaro-
¢enci in zarofenke. Nekaj zaljubljenih parékov je bilo
seveda tudi vmes; v &asu, ko se vradajo Islandci do-
mov, si dovoljujejo PaimpoleZani marsikaj v ljubezni.
Samo toliko po&teni so, da se potem poro&é.

Toda zvecer, ko se je zatelo plesati, ju je privel
pogovor zopet na oni ribji lov, in tedaj jo je nenavadno
toplo pogledal ter rekel &isto nepriéakovano :

— Ni je druge v Paimpolu, — in tudi na celem
svetu, — zaradi katere bi bil priSel nocoj semkaj:
samo vi, gospodi¢na Marjetica ; ne, gotovo ne bi hotel
za nobeno drugo zamuditi svojega deleZa na lovu...

V prvem trenutku je bila iznenadena, da se jej
upa ta ribi¢ kaj takega reéi, njej, ki je prisla sem kot

nekaka kraljica, — ali hitro je izginil ta &ut, zadutila
je Ze v mnaslednjem hipu prijetno vzradoSéenje ter mu
odgovorila :

— Hvala vam, gospod Jan; tudi jaz bine hotela
biti v druZbi koga drugega.

To je bilo vse. Toda od tega trenutka do koneca
plesa sta govorila v drugaénem tonu, s tidjim in slad-
kejSim glasom...

Plesali so ob zvokih vijoline do veé&era, skoro
vedno isti pari skupaj. Véasih je moral zaradi lepSega
plesati s katero drugo; toda kadar sta se zopet zdru-
zila, sta se nasmehnila oba, kakor stari prijatelji, ka-
dar se, zopet snidejo, ter nadaljevala svoje intimne
pogovore, tam kjer sta bila prej ostala. Jan jej je
govoril prostodu¥no o svojem ribiskem Zivljenju, o
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svojih naporih in o zasluZku, o skrbeh, ki so jih imeli
njegovi staridi pri vzgajaunju $tirinajstih malih Gaosov,
njegovih mlajsih bratcev in sestric: — Sedaj so se
izkopali iz revitine, zlasti od onega &asa, odkar je
nasel ote v Manchu polomljeno ladjo, ki jo je prodal
in ki mu je donesla &istih 10.000 frankov, brez deleZa,
ki ga jo zahtevala drzava. To mu je pripomoglo, da
je zvigal svojo hi%o za jedno nadstropje; bila je sedaj
¢edna hisica, ki je stala Ze skoraj izven ploubazlane-
8kega okroZja, ¢isto ob morju, z lepim razgledom na
kanal la Manche, v vasici Pors-Even.

— Tezko je to ribisko Zivljenje, je rekel mej dru-
gim ; odpotovati na daljni Island Ze meseca febru-
varja, v to daljno deZelo, kjer je tako mraz in tako
temno, in morje tako nevarno...

.« V tem trenutku, ko je legala majniska noé
nad Paimpol, se je spominjala Marjetica po vrsti vsega
pogovora na onem plesu, kakor da se je vriil Sele
véeraj. Ce ni imel nikakih namenov pri tem, ¢emu jej
je potem razlagal te podrobnosti o svojem Zivljenju,
katere je poslu$ala nekoliko kakor njegova zarotenka;
saj ni bil vendar ni¢ podoben onim navadnim fan-
tom, ki imajo navado, trobiti celemu svetu svoje
zadeve...

— ... In vendar je zasluZek dosti dober, je bil
dejal, in jaz bi ne hotel nikdar menjati svojega stanu.
Ko se vrnem koncem leta domu, potegnem 800, véasih
tudi 1200 frankov, katere dam svoji materi.

— Katere daste svoji materi, gospod Jan?

— No, seveda, vselej in vse. To je pri nas
Is.landcih taka navada, gospodidna ; rekel je to, kakor
bi bilo nekaj ¢isto navadnega, naravnega. In tako,
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vidite, nimam " skoro nikdar denarja, lahko mi verja-
mete. Ob nedeljah mi da mati, kolikor potrebujem, Ge
grem kaj v Paimpol. In ob drugih prilikah je to prav
tako. Glejte, letos mi je kupil oge to novo obleko, ki
jo imam na sebi. Brez te bi gotovo ne bil pri%el na
svatbo; o ne, nikdar bi se ne upal biti va§ par v
lanski, ponoSeni obleki.

Zanjo, ki je bila vajena ob&udovati PariZane, ni
bila ta Janova nova obleka bog ve kako elegantna;
suknja je bila wveliko prekratka, telovnik vrezan po
starem kroju. Toda telo, egar lepe oblike so se po-
znale pod suknom, je bilo tako popolno, da ga niso
ti nedostatki obleke popolnoma ni¢ kazili.

Vselej, kadar je kaj rekel, jej je pogledal s to-
plim nasmehom v o€i, kakor da hode videti, kaj misli
ona o tem. In kako poSiten, kako dober je bil njegov
pogled, ko jej je pripovedoval vse to, kakor bi jej
hotel pojasniti, da ni bogat!

Tudi ona se je smehljala, ko mu je tako nepre-
stano gledala v obraz; odgovarjala je malo, tem bolj
pazno je posluSala ter poZirala Zeljnonjegove besede ;
¢utila je, kako se mu bliza bolj in bolj. Kaka dudna
zmes je bila njegova duSa! Pol surova, pol otroSka. .
Njegov resen glas je bil proti drugim trd in odlogen,
kadar je pa govoril Z njo, je dobil nekaj sveZega,
ljubkega ; za njo samo je umel podeliti glasu neko
¢udovito mehkoto, kakor bi pele oddaljene sfrune.

In kako éudno in nenavadno je bilo to, da so de-
lali s tem velikanom, ki se je vedel tu tako ponosno
ter vzbujal skoro strah s svojo postavo, doma kakor
s kakim otrokom, in %e bolj ¢udno, da se je njemu
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zdelo to ¢&isto naravno! Obhodil je svet, prestal sto
in sto nevarnostij, toda svojim stariSem je ohranil
otrogko udanost in pokoréino.

Primerjala ga je z drugimi, s tremi ali ¥tirimi
pari§kimi »8krici«, — komiji, pisarji ali kaj so Ze bili
— ki so lazili za njo zaradi njenega premoZenja. Toda
Jan se jej je zdel stokrat boljsi nego vsi drugi, poleg
tega je bil tudi izmed vseh najlepsi.

Da bi se mu priblizala kolikor mogo&e, mu je
pripovedovala, da tudi pri njih ni bilo vedno tako
kot sedaj; njen ofe da je bil svoje dni islandski ribi¢
in da &e vedno visoko &isla Islandce; ona sama da se
spominja, kako je tekala v svoji mladosti bosonoga
ob obrezju — po smrti svoje dobre matere...

... Ah, ona noé&, ona lepa no&, odlodilna za celo
njeno Zivljenje, — kako dale¢ je bila Ze! To je bilo
v decembru, in sedaj je majnik. Vsi tisti lepi plesalei
so ribarili sedaj tam dale&, razstreseni po islandskem
morju, — v isti neizmerni samoti, ob luéi bledega
solnca. Na rodno zemljo bretonsko pa je tiho, podasi
padala tema...

Marjetica je ostala” pri oknu. Paimpolski trg,
zaprt na vse strani od starinskih poslopij, je dobival
z rastoto temo vedno ZalostnejSe lice; od nikjer ni
bilo &uti ves glasu. Nad hiami je Ze slabotno ble-
5¢alo nono nebo; zdelo se je, da se kro#i, dviga, kakor
bi se hotelo lo&iti od vsega, kar je zemeljsko, in ki se
je videlo sedaj, v poznem mraku, samo §e kakor &rni
obrisi starih streh. Od &asa do tasa se je zaprlo okno,
so se zaprla vrata; star pomoritak je pritel iz go-
stilne ter se opotekal po temnih ulicah; nekaj zaka-



snelih deklic se je &e izprehajalo po trgu, s Sopki
majni¢kih cvetlic v rokah. Jedna, ki je poznala Ma-
rjetico, jo je pozdravila ter jej dvignila visoko Sopek
cvetode trnolice, da jej je zavel prijeten vonj nasproti,
v prozorni temi so se Se slabo razloevali na lahko
zvezani beli cvetovi. Iz vrtov je vstajal e drug opojen
vonj, prihajajo¢ od kozje brade, ki je cvetela ob gra-
nitnih zidovih. Od morja sem pa je slabotno diSal
goemon. Zadnji netopirji so prhutali po zraku, tiho,
kakor v sanjah.

Mnogo vederov je presedela Marjetica ob tem
oknu, gledala na tihe ulice in mislila na Islandce in
na oni ples...

... Ko je 8lo Zenitovanje proti koncu, je posta-
jalo vroce, Zivahno, in marsikateremu plesalcu je &u-
melo po glavi. Spominjala se je, kako je plesal z dru-
gimi, z dekleti in mladimi Zenami, ki so se pulile
zanj ; spominjala se je, kako malomarno je odgovarjal
na njihove laskave besede... Kako drugaden je bil z
vsemi drugimi!...

Bil jeizboren plesaleec, vzra§ten kakor hrast sredi
gozda ; plesal je z nekako malomarno lahkoto, glavo
nekoliko vpognjeno nazaj. Rjavi skodrani lasje so
mu padali po &elu fer se med plesom na lahko gibali;
Marjetica, ki je bila precej velika, je ¢utila, kako so
jo bozali po beli avbi, kadar se je sklonil nad njo
ter jo tesneje oprijel med hitrim valtkom.

Od c¢asa do ¢asa je pomenljivo pomezikal proti
svoji mlajki sestri Mariji in Silvestru, tema zaroden-
cema, ki sta plesala vedno skupaj. Smehljal se je do-
brodudno, ko ju je videl oba tako mlada, tako plaha,
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kako sta se vedla spostljivo drug proti drugemu ter
se delala hladna, dodim sta si tiho, na skrivnem Se-
petala sladke besede. Seveda, morala sta se vesti tako,
dostojno; toda on, izveden pomoriéak, se je vendar
zabaval, ko ju je opazoval, tako naivna! Vedckrat sta
se torej nasmejala z Marjetico, kakor bi si hotela reéi:
»Kako sta ljubka in sme§na najina brateca!..c

Ko se je blizala no& koncu, so se mnogo obje-
mali: poljubljali so se tu glasno in pred vsemi ljudmi
bratranei, zarodenci, zaljubljenci, toda na obrazih je
ostal vsem izraz prostodudnosti in poStenosti. Jan se-
veda ni objel Marjetice, kajti kaj takega si ni smel
dovoliti 8 héerko gospoda Mevela; toda proti koncu,
ko so se plesali zadnji valtki, jo je nekoliko tesneje
privil k sebi, in ona, polna zaupanja, se ni branila,
temve¢ naslonila se je nanj, udana mu iz vse duSe.
V tej sladki, globoki zmedenosti, ki jo je tako silila
proti njemu, so se gotovo ogla%ali &uti njenih dvaj-
setih let, ali vzbudilo se je nekaj tudi globoko tam v
njenem sreu.

— Ali ste jo videli, nesramnico, kako ga gleda?
je opomnilo nekaj mladih” punc s srameZljivo pobese-
nimi o¢mi, zakritimi pod svetlimi ali &rnimi trepalni-
cami; v resnici pa je imela vsaka izmed njih med ple-
salei vsaj jednega ljubdka, pa tudi po dva. Res, Mar-
jetica se ni mogla nagledati Jana, toda opravitevalo
jo je to, da je bil on prviin jedini med mladimi fanti,
na katerega je v celem svojem Zivljenju obrnila po-
zornost.

Ko so se Ze na jutro vsi razili v najvetjem ne-
redu v mrzel polmrak, sta se poslovila na poseben
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naéin, kakor dva, ki se imata prihodnji dan zopet vi-
deti. In Ko se je potem vradala z otetom domov ez
trg, se nf ¢utila disto nid¢ utrujene, bila je lahka in
vesela, ljubila je to ledeno meglo tam zunaj in to bledo
jutranjo zarjo, in zdelo se jej je vse lepo in sladko.

... Majni8ka no¢ je bila Ze zdavnaj legla na mesto ;
vsa okna so se bila polagoma z lahkim Skripanjem
zaprla. Marjetica je bila Se vedno tu, pri odprtem
oknu. Pozni potniki, ki so e poredkoma prihajali
mimo ter videli v temi bele oblike njene avbe, so si
paé mislili: Glejte dekleta, ki gotovo sanja o svojem
fantu! In res, sanjala je o njem, in na jok jej je 8lo.
Njeni majhni, beli zobje so grizli ustnice ter se ne-
usmiljeno zasajali v tisto gubico, ki je bila zadrtana
pod obrisi njenih svezih ust. Njene o&i so strmele ne-
premiéno tja v temo, a od vseh stvari tam doli ni
razloédila niéesar...

... Toda, zakaj ni priSel po onem veferu nikdar
vet? Kaj se je izpremenilo v njem? (e sta se slu-
¢ajno srecala, se je zdelo, da se jej hole izogniti, in
oci, svoje lepe, Zivahne 08i, je obragal v stran.

Cesto je govorila o tem s Silvestrom, ki ga tudi
ni mogel umeti.

— In vendar se mora$§ omoZiti Z njim, Marjetica,
jej je govoril Silvester, ko bi hotel tvoj o&e dovoliti,
zakaj v celi deZeli ne dobi§ njemu jednakega. Najprej
ti moram povedati, da je zelo pameten, &eprav ni vi-
deti; redko, redko kedaj se opije. Trmast je pa¢ ne-
koliko, véasih, toda v srcu je zelo ljubezniv. Ne, ne
more$ si misliti, kako je dober. In kak pomorsdak!
Vsako poletje se prepirajo kapitani zanj, kateri ga
dobi...
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Da ne bi dobila dovoljenja od svojega _oteta, to
jo je malo skrbelo, kajti nikdar jej ni nasprotoval v
njenih Zeljah. Da ni bil bogat, na tem jej ni bilo le-
Zete. In nazadnje, nekoliko denarja bi zadostovalo,
da bi mogel obiskovati Sest mesecev kurz za obreine
voZnje ter kot izboren pomoriéak postal v kratkem
kapitan, kateremu bi vsi ladjarji radi zaupali svoje
blago.

Tudi to, da je bil nekak orjak, je ni dosti bri-
galo. Pri Zenski se lahko smatra za napako, e je
premoc¢na, toda moSkemu ne Zkodi to ¢&isto ni¢ na
lepoti.

Poizvedovala je tudi na skrivnem, ne da bi bil
kdo kaj zapazil o tem, pri dekletih z deZele, ki so
vedele za vse ljubezenske spletke; o njem niso ve-
dele, da bi se bil kje navezal ; hodil je na desno in na
levo, v Lezardieux in v Paimpol, okrog lepih deklet,
ki so ga rade videle, ne da bi kazal do te ali one
kako posebno nagnenje.

Neko nedeljo zveter ga je videla, ko je Sel zelo
pozno pod njenim oknom ter se tesno oprijemal neke
Ivanke Caroff, ki je bila gotovo tedno dekle, toda
zelo na slabem glasu. Takrat jo je to zelo uZalostilo.

Zatrjevali so jej tudi, da je zelo nagle jeze; ne-
kega vedera, ko je bil vinski, da je vrgel v znani
paimpolski kavarni, kjer so se zbirali Islandei,
tezko mramornato mizo v vrata, ker mu jih niso ho-
teli odpreti...

Vse to mu je rada odpustila: saj se ve, kaki so
pomorséaki véasih, kadar jih prime... Toda, &e je imel
dobro srce, ¢emu jo je priSel iskat, njo, ki ni nikdar
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mislila o tem, in zakaj jo je potem zapustil 2 Cemu jo
je gledal vso noé¢ s tistim lepim smehljajem, ki je bil
videti tako prostoduSen, Gemu jej je govoril s tistim
ljubeznivim glasom, zaupno kakor svoji zarotenki ?
Sedaj ni mogla pozabiti, ni mogla misliti na nobenega
drugega. Ko je bila e otrok, so jej rekali, kadar so
jo hoteli karati, da je pridna puncka, trmasta in sa-
movoljna kakor nobena druga; in to jej je ostalo.
Bila je sedaj pa¢ Ze lepa mladenka, nekoliko resna
in ponosna, katere pa ni nihée izpremenil in ki je
ostala v bistvu vedno jednaka.

Po onem plesu jej je potekala zima v pri¢ako-
vanju, da ga zopet vidi; a priSel ni niti, da bi se po-
slovil, predno je odfel na Island. Sedaj, ko njega ni
bilo ve& tu, ni bilo zanjo na svetu nitesar ved¢ -— do
jeseni ko se zopet vrne. Za takrat je imela nare-
jene natanéne naérte, da pride Z njim na jasno...

S stolpa mestne hiSe je udarila ura jednajst, —
zazvenelo je jednajst udarcev s tistim jasnim glasom,
ki ga imajo zvonovi v tihih pomladnih noé&eh.

Jednajst, to je v Paimpolu Ze zelo pozno; Marjetica
je zaprla slednji¢ okno ter prizgala svetilko, da bi
legla spat...

Ta Jan! Morda je bila to samo prirojena plahost?
Ali pa, ker je bil tudi zelo ponosen, se je morda bal,
da bi ga ne zavrnila, ¢e§, da je zanj prebogata ?...
Hotela ga je Ze sama vprasati, ¢isto jednostavno ; toda
Silvester jej je dopovedal, da to ne gre, da se to ne
spodobi mlademu dekletu. Saj so v Paimpolu Ze kri-
tikovali njeno vedenje in njeno obleko...

... OdloZila je obleko s tisto raztreseno potas-
nostjo sanjajocih deklic : najprej muslinasto avbo, nato
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elegantno, po mestnem kroju narejeno krilo, katero je
vrgla malomarno na stol.

Potem je priSel na vrsto dolgi gosposki moderc
ki je dajal vsled svojega pariskega kroja ljudem to-
liko govoriti. Ko je bilo tako njeno telo prosto, je bilo
videti lepSe in popolnejSe; poprej je bilo stisnjeno in
¢ez pas preozko, sedaj pa je zadobilo svoje naravne
oblike, ki so bile lepe in dovriene kakor na mramor-
nem kipu; kakor se je pregibala, so se izpreminjale
¢rte njenih oblik, in bile so lepe v vseh legah.

Majhna svetilka, ki je sama brlela v tej pozni
uri, je nekako skrivnostno osvetljevala njene rame in
prsi, te krasne prsi, katerih e ni videlo nobeno oko
in ki najbrz zastonj ovene, ne da bi jih kdo obéudoval,
ker jih ta Jan note zase.

Marjetica je vedela, da je njen obraz lep, toda o
lepoti svojega telesa ni ni¢ slutila. Sicer je pa ta le-
pota v tem kotu Bretanije, pri héerah islandskih ri-
bitev, skoro nekaj navadnega ; niti opazijo je ne vedt,
in celo lahkomiselnejse med njimi bi se sramovale,
kazati jo ali se Z njo ponaSati. Ne, samo rafinirane
Zenske po mestih smatrajo te stvari za tako vaZne,
da jih dajejo upodabljati ali slikati...

Zacela si je odvijati svoje lepe lase, ki so bili
zvezani nad uSesi, in dve kiti sta padli po hrbtu kakor
dve tezki kaé&i. Zvila jih je zopet na temenu — tako
je bilo pripravnejie za po no& — in sedaj je bila s
svojim ozkim profilom podobna rimski devici.

Roki sta jej ostali sklenjeni nad glavo; 8e vedno
si je grizla ustnice, in med drobnimi prsti je metkala
konce svojih svetlih kit, — kakor otrok, ki razdira
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igraco in misli na druge stvari; potem jih je zopet
spustila, da so padle po ramah, ter jih zaela hitro,
nestrpno razpletati, in kmalu je bila vsa zavita vanje,
tja do ledij, podobna druidinji sredi gaja.

In potem je vendar priSel spanee, vkljub vsej
ljubezni in jokavosti; vrgla se je na posteljo ter si
zakrila obraz v svileno morje svojih las, ki so bili
sedaj razprostrti kakor tanéica...

V svoji koti v Ploubazlanecu je bila ravnokar
zaspala tudi babica Moan, starica, Ze na vederu Ziv-
ljenja ; spala je ono ledeno spanje starékov ter mislila
na svojega vnuka in na smrt. :

Ob istem asu pa sta prepevala na krovu »Marije«
na daljnem Severnem morju, ki je bilo ta veder zelo
nemirno, — Jan in Silvester, po katerih sta koprneli
dve srei, prepevala sta pesemce in veselo ribarila pri
bledem dnevu, ki ni imel konea...

Vol

Nekako mesec pozneje. — V juniju.

Krog Islanda tisto éudovito vreme, ki ga imenu-
jejo mornarji »bledo ti%ino«; ni¢ se ne gane v zraku,
kakor da so vsi vetrovi utrujeni, mrtvi.

Nebo se je zagrnilo v velik belkast plagé, ki je
bil niZe proti obzorju temnejsi ter prehajal v svin-
teno-sivo barvo z motnimi cinastimi nijansami. In
spodaj v lenih vodah je sijal bled odsev, ki je bil
muéen za o&i ter vzbujal nekaj kakor mraz.

Komaj da se je morje nalahko gibalo, v neznat-
nih, izpreminjajoéih se krogih, kakor bi kdo dihal na
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zrealo. Zdelo se je, da je pokrita vsa ta svetla ravan
z nedolotnimi risarijami, ki so se spajale druga z
drugo, se razdirale, izpreminjale in naglo izginjale.

Je 1li bil to veen veler ali veéno jutro, ni bilo
mogodte doloéiti. Na nebu je sijalo vetno solnece, ki ni
vet naznanjalo &asa in ur; stalo je tu kakor kralj nad
slabim sijajem vseh teh mrtvih stvarij, velika krogla,
skoro brez obrisov, povefana s svojim motnim »obro-
¢em« v neskonénost.

Jan in Silvester sta ribarila drug ob drugem ter
prepevala: sJean Francgois de Nantes¢«, — pesem, ki
se ni nikdar nehala. Zabavala sta se sama nad mono-
tonostjo svojega petja, nameZikavala sta si ter se sme-
jala svoji otrodjosti. Toda zadenjala sta vendar vedno
na novo ter skufala poloZiti v pesem vselej kak drug
naglas. Njuna lica so bila roZnata v tem sveZem, S
soljo prepojenem vzduhu; ta zrak, ki sta ga dihala
tu, je bil oZivljajo¢ in deviski; zato sta ga srkala v
polnih, krepkih poZirkih, saj je zrak izvir vse moti in
vsega Zivljenja.

In vendar, vse krog njiju je imelo lice nekega
neZivljenja, podobno je bilo svetu, ki je Ze nehal ali
ki §e ni bil ustvarjen. Lii¢ ni imela nikake svetlobe
in toplote, vse je bilo nepremi¢no, kakor za vedno
zamrzlo pod hladnim pogledom tega velikega, skriv-
nostnega odesa, ki se imenuje solnce.

>Marija< je risala v krogu velike sence, dolge
kakor na veder, ko zahaja solnce. Sredi te gladke povr-
Sine, v kateri je odsevalo bledo nebo, so bile videti
te sence zelene. In na tem obsenenem prostoru, ki je
bil brez vsega sijaja, je bilo videti skozi prozorno po-



vrije, kaj se godi pod vodo: brez Stevila rib, mirijade
in mirijade, vse jednake, plavajole tiho v isti smeri,
kakor bi imele vse jeden smoter na svojem velnem
potovanju. Bile so polenovke, ki so izvrSevale tu svoje
skupne »vaje<. Razpostavljene so bile po dolgem v
isto smer v &isto vsporednih vrstah, kakor sive risbe.
Njihova trupla so se neprestano hitro in nalahko stre-
sala, in zdelo se je, da so vsa ta tiha bitja nekako
tekoa. Véasih so nenadno zasukale repove ter se obr-
nile vse hkratu na hrbet in pokazale svetle srebrne
trebuhe. To gibanje se je razprostrlo v lahnem valo-
vanju po bliskoma na vse vrste, in videti je bilo,
kakor da so se zalesketali med vodami tiso&i svetlih
jeklenih rezil.

Solnce, Ze itak zelo nizko, se je e bolj nagnilo.
Torej je bil to vendar v resnici veder. Cim bolj se je
solnce nagibalo proti onim pasovom svindene barve,
ki so mejili na morje, tem bolj je postajalo rumeno,
in njegov krog je dobival jasnejSe, resni¢nejSe oblike.
Toda gledalo se ga je lahko z o&mi, kakor luno.

Ali svetilo je vendar; samo tako &udovito blizu
je bilo videti; zdelo se je, da bi bilo treba jadrati
samo do konea obzorja, pa bi lahko dosegel to Za-
lostno kroglo, ki je viséla v zraku samo nekaj metrov
nad vodami.

Lov je Sel dovolj uspe3no izpod rok; spodaj v
mirni vodi se je lahko razloéilo, kako so prihajali lu-
pati ter poZeljivo hlastali po trnkih; in potem, ko so
zaduli, da jih je zbodlo, so se hoteli otresti, in s tem
se je zasadilo Zelezo le ¥e globlje v njihovo meso. In
od minute do minute so potezali ribi¢i z obema ro-
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kama vrvice iz vode ter metali ribe svojim tovarifem,
ki so jih praznili in rezali.

Ladjice paimpolskih ribarjev so se bile razkro-
pile po tej tihi morski planjavi ter oZivljale to pu-
Séavo. Tupatam so se zasvetila v daljavi majhna jadra,
razvita samo zaradi lepSega, ker niti sapica ni dahnila
v zraku; bila so bela kot sneg, in njihove oblike so
se jasno razlocevale od sivkastega obzorja.

Danes je bil videti poklic islandskih ribitev tako
miren, tako lahek ; — opravilo za deklice...

Jean Francgois de Nantes;
Jean Frangois.
Jean Francois!

Prepevala sta, ta dva velika otroka.

Jan se je presneto malo brigal za to, da je bil
tako lep in tako plemenite postave. Sicer je pa bil
otrok samo nasproti Silvestru, samo Z njim je igral
in pel; drugim nasproti se je kazal nedostopnega, po-
nosnega in mraénega; toda & so ga potrebovali, je
bil vselej ljubezniv, vedno dober in usluZen, dokler
ga niso razdrazili.

Ponavljala sta neufrudno svojo pesem; druga
dva, oddaljena od nju samo za nekaj korakov, sta
prepevala zopet nekaj drugega, zaspano popevko, v
kateri je leZalo nekaj zdravega, pomefanega z ne-
jasno otoznostjo.

Niso se dolgoéasili, in ure so potekale.

Spodaj v kabini so imeli vedno ogenj. Vratica
Zelezne pedi so bila pa zaprta, da je bilo bolj temno,
in so oni, na katere je ravno prisla vrsta, laglje spali.

, 4



Za spanje jim je bilo treba zelo malo zraka, in sla-
botni ljudje, vzgojeni v mestih, bi gotovo s tem ne
izhajali. Toda &e so se prsi &irile cel dan v tem brez-
konénem ozraéju, potem élovek zaspi kot bi ga ubil;
dobra je tedaj tudi vsaka luknja, v kateri prebivajo
Zivali, samo da se uleZes.

Legali so kadarkoli, ne glede na ¢as, zakaj ure
niso imele v tej veéni svetlobi nikakega pomena veé.
In njihovo spanje je bilo vedno dobro, brez vznemir-
janj in brez sanj, in odpoéili so se resniéno od vsega
napora.

Kadar so jim slu€ajno uSle misli na Zenske, ta-
krat je bilo nemirno njihovo spanje: sanjali so pag,
da bo v festih tednih lov konéan, da bodo imeli zopet
vee polno ljubic, novih in starih — in njihove oé¢i so
se na Siroko odpirale.

Toda to je pri§lo le redko kedaj; in Se takrat so
se vetinoma spominjali le svojih soprog, zarodenk,
sestra, .sorodnic... Vajeni so bili vzdrZnosti, in pri
takih ljudeh zaspé tudi &uti — v teku tako dolgih
perijod...

Jean Francois de Nantes;
Jean Francois.
Jean Francois!

... Njune o&i so bile uprte sedaj tja proti dalj-
nemu obzorju, kjer sta zapazila nekaj komaj vidnega.
Ozek dim se je dvigal nad vodami, kakor mikrosko-
piten repek. Njegova barva je bila drugade siva,
malce temnejSa kakor nebo. S svojimi oémi, ki so bile
vajene meriti globine, sta takoj uganila:



— Parnik!

— Zdi se mi, je izpregovoril kapitan, ko je na-
tanénejse pogledal, da je to drzavni parnik, — kri-
zarica, ki prihaja po svojih uradnih potih...

Ta mneznaten dim je prinafal ribiéem novice iz
Francije, med drugimi tudi neko pismo od babice, ka-
tero je pisala roka lepe mladenke.

Podasi se je blizal ; kmalu se je pokazalo njegovo
érno truplo, — da, to je bil drZavni parnik, ki je
priSel obiskat te zahodne fjorde.

Sedaj se je dvignila lahka, sveZa sapa, in &ez po-
vriino mrtvih voda so §inili drobni valéki; na svetlem
morskem zrcalu so se pokazale modrozelene risbe, ki
so se zdaj podaljSale v brezkonéne &rte, zdaj razsirile
kakor pahljace ali pa se cepile kakor zvezdnate ko-
rale. Vse to se je izpreminjalo zelo hitro. In zraven
je bilo éuti Sumenje, ki je naznanjalo vzbujenje iz te
brezkonéne otopelosti. In nebo, jasno nebo se je po-
kazalo izza svojega zagrinjala; sopare, ki so bile po-
tisnjene sedaj proti obzorju, so se zafele tam zbirati
v majhne sive oblatke, podobne slabotnemu zidovju
kroginkrog morja. Te dwve zrcali, med katerimi so bili
ribi¢i, — nebesko in morsko, — sta dobili svojo glo- -
boko prozornost, kakor da bi bil kdo pomel vso uma-
zanost, ki se je bila nabrala na njih. Vreme se je iz-
premenilo, toda prehitro. To ni pomenilo ni¢ dobrega.

Od vseh strani morja so prihajale ribi§ke ladje:
vsi iz Francije, kar jih je ribarilo v teh pokrajinah,
Bretonei, Normanei, Bulonci, Diinkirchenéani. Kakor
se zbirajo pti¢i na klic, tako so hitele ladjice za par-
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nikom, povsod so se pokazale njihove majhne, siv-
kaste peruti ter obljudile to mrtvo, bledo pustavo.

Ni¢ ve¢ niso plavale polasi; razpele so v sveZem
vetru jadra ter se brzo pribliZevale.

Tudi Island se je pokazal tam dale¢, kakor da bi
se hotel tudi on priblizati z ladjami; vedno razloénejSe
je kazal svoje visoke gore, pokrite z golimi skalami,
ki se niso nikdar pokazale drugade nego od strani,
od spodaj, in 8e to z nekakim obZalovanjem. Zdelo
se je celo, da je tam zdaj za temi gorami Se drug
Island podobne barve, Zegar oblike so postajale po-
lagoma razlonejSe; — toda to je bila le varljiva pri-
kazen, in tiste gigantske gore so bile samo megle, ki
so se zgostile na obzorju. In solnce se je vleklo nizko
nad vodami, ni se moglo dvigniti, videti ga je bilo
skozi oni dozdevni otok, kakor bi se bilo ustavilo za
njim. Bila je nerazumljiva prikazen. Sedaj ni imelo
ni¢ ved obrota, in njegova okrogla plo3éa je dobila
ostre konture. Podobno je bilo izgubljenemu, umira-
jotemu planetu, ki se je mneodlo¢no ustavil sredi tega
kaosa...

Parnik se je bil sedaj vstavil, in plejada Island-
~cev ga je obsula. Od vseh ladjic so prihajali k njemu
tolni, majhni kakor orehove lupine, napolnjeni z bra-
datimi, ¢udno obleGenimi moZmi.

Vsi so imeli kaj na srcu, kakor otroci; nekateri
so prosili zdravil za vsakdanje, neznatne rane, drugi
obleke, tretji ZiveZa, drugi so zopet prisliiskat pisem.

Nekaj je bilo tudi takih, ki so jih njihovi kapi-
tani dali vkleniti v Zeleza zaradi neposlu8nosti; zdelo
se jim je to nekaj &isto naravnega, ker so sluZili prej
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pri drZavni mornarici. In &e je stari mojster, ki jih
je bil vklenil, zarenéal nad njimi, naj leZejo po-
strani, da se bo moglo mimo njih, so storili fo po-
hlevno in ubogljivo, z nasmehom na ustnah.

Danes je bilo mnogo pisem za Islandce. Mej dru-
gimi sta bili dve za »Marijo, kapitan Guermeur«, jedno
za gospoda Jana Gaos, drugo za gospoda Silvesira
Moan. Zadnje je bilo prislo ez Dansko v Reickavick,
in od tu s parnikom dalje.

»Vagmester« je nekolikokrat segnil v svojo plat-
neno vreto, ko jim je delil pisma. Vé&asih se je moral
posteno truditi, da je prebral naslove, ki niso bili
vselej pisani od veSée roke.

Poveljnik je postajal nestrpen:

— Hitro, hitro, poZurite se, barometer pada!

Ni¢ mu ni bilo po volji, da se je nabralo toliko
tolnitev in ribiéev krog parnika, kajti poznal je te
kraje, da niso posebno varni.

Jan in Silvester sta imela navado, da sta brala
skupaj svoja pisma.

Danes sta jih ¢itala pri ludi ponoénega solnea,
ki je sijalo tam na obzorju, podobno Se vedno ugasli
zvezdi. =

Sedla sta v samoten kotitek, oklenila se drug
drugega preko ram ter Citala potasi, da bi se jima
vtisnila vsaka beseda, vsaka &rka v spomin.

V Janovem pismu je zvedel Silvester nekaj novie
0 Mariji Gaos, svoji mali zaroSenki; v Silvestrovem
je Cital Jan sme¥ne dogodbice, s katerimi je znala ba-
bica Ivona tako izborno zabavati, in potem na koncu
8e nekaj, kar je bilo namenjeno njemu: — »Pa po-
zdravi mi tudi mladega Gaosa !«



Ko sta skon&ala, je Silvester obotavljaje se po-
kazal svoje pismo velikemu prijatelju, hoté se prepri-
gati, mu je li kaj draga roka, ki ga je pisala:

— Kaj ne, Jan, kako lepa pisava!

Toda Jan, ki je dobro vedel, fegava je blla ta
pisava, je obrnil glavo v stran ter zmignil z rameni,
kakor bi hotel re¢i, da se mu nazadnje Ze preneumno
zdi, da ga vedno spominja na to Marjetico.

Tedaj je Silvester skrbno zvil ubogi, zani¢evani
list, ga spravil nazaj v ovitek ter ga skril na prsi za
svojo srajco.

— Gotovo, nikdar se ne vzameta... si je mislil,
ves Zalosten. — Toda kaj ima neki proti njej ?...

. Zvonec na parniku je udaril polno&. In onadva
sta &e vedno sedela tu in mislila na dom, na odsotne,
na tisoé stvarij, kakor v sanjah...

V tem hipu je vetno solnce pomodéilo svoj zlati
rob v vodah ter se zaelo zopet pocasi dvigati.

In to je bilo jutro...

=7 =
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... Izpremenilo je bilo obliko in barvo, to solnce
islandsko, in zadelo je ta novi dan s slabim jutrom.
Sedaj je bilo prosto, brez tandic, in posiljalo je velike
zarke, ki so se vspenjali po nebu kakor puséice, ozna-
njevaje bliZnjo nevihto.

Nekaj dni sem je bilo zelo lepo; sedaj se je imelo
to nehati. Veter se je igral nad strehami teh ladij,
kakor da &uti potrebo, razprsiti jih ter oprostiti morje
njihove navzoénosti; in zadele so se razkrapljati in se
umikati, kakor vojska na begu, — samo pred to groi-
njo, ki je bila zapisana v zraku, glede katere se niso
mogli ved varati.

Vedno modéneje je pihalo, stresalo ljudi in ladje.

Valovi, sedaj Se majhni, so se zadeli poditi v
vrstah, drug za drugim, ter se zbirati v gruce; s po-
tetka so se bili pokrili z belo peno, ki je bila videti
na vrhu kakor sefita; pozneje je zafelo pokati, poka-
zal se je dim; zdelo se ive, da to vre, gori; — in Su-
menje je rastlo od minute do minute.

Na lov ni mislil nih&e vel; treba je bilo poskr-
beti za ladjo. Vrvi so bile Ze davno pritegnjene. Pod-
vizali so se vsi, da prideio &im preje od tod. Nekateri
so hoteli pravoéasno uiti ter si poiskati zavetja v fjor-
dih; drugim se je zdelo bolje, jadrati ob juZznem koncu
Islanda, iti na Sirno, prosto morje ter se izroéiti vetro-
vom. Oboji so se Se nekoliko videli drug drugega;
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tupatam so se 8e dvignila med valovi leZeCa jadra,
majhna, vsa premodena, utrujena, — toda drZala so
se 8e vedno po koncu, kakor tiste ofrocje igrade iz
bezgovega osredka, ki se vedno na novo dvignejo, te
jih poloZi§ na tla in pihne3 vanje.

Oblaki, ki so se bili zgostili na zahodnem ob-
zorju v debelo grudo, kakor otok, so se zadeli sedaj
razprostirati viSe, in posamezni kosovi so se podili po
nebu. Zdelo se je, da je ona gruéa neizérpna: veter
jo je raztezal na dolgo in §iroko, in vedno na novo
so se dvigali iz nje ¢rni zastori ter zagrinjali jasno,
rumeno nebo, ki je postalo sedaj hladno, &rno.

In vedno modnejsi, ta silni pi§, kije pretresal vse
stvari,

Parnik je bil odplul proti Islandu; ribiéi so ostali
sami na nemirnem morju, ki je postajalo grozece ter
dobivalo strahovito barvo. Hiteli so, da se pripravijo
na vihar. Razdalja med posameznimi ladjicami je
rastla ; skoro se ne bodo veé videle druga druge.

Valovi, zviti kakor polZi, so se podili, zdruzevali,
prekucovali drug &ez drugega, vedno hitreje, vedno
vidje, in praznine med njimi so postajale vedno
globodje.

V nekoliko urah je bilo vse zmedeno, vse izpre-
menjeno. Sinoéi vse tako tiho, mirno, sedaj pa bi skoro
oglusel od Sumenja. Skoro zapazilo se ni, kdaj se je
morje tako razburkalo.

In ¢emu ta slepa, brezkoristna izprememba, kise
je tako hitro izvrgila?... Kaka ' skrivnost slepega
unic¢evanja!l,..

Vedno novi oblaki so se podili od zahoda sem,
se kopicili drug vrh drugega, v naglici, kakor bi se
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jim mudilo, ter zagrinjali vse v &rno temo. Ostalo je
samo $e malo rumenih razpok, skozi katere je posiljalo
solnce e zadnje snopi¢e bledih svojih Zarkov. Voda,
ki je bila sedaj zelenkasta, je dobivala vedno vet be-
lih prog, bila je videti pisana kakor zebra.

Opoldne je bila sMarijas Ze vsa pripravljena za
nevihto; luknje so bile zaprte, jadra zvita; lahko in
gibéno je skakala baréica Cez valove; — zdelo se je,
da se igra sredi nemirnega morja, kakor delfini, ki
jim je nevihta v zabavo. Imela je samo Se malo ja-
derce razpeto ter sbeZala pred nevihtoe, kakor se iz-
ra%ajo mornarji.

Nebo je postalo &isto temno, zaprt, duSeé¢ obok,
— tupatam prepreZen s Se bolj érnimi madeZi brez
pravih oblik. Podobno je bilo skoro nepremiénemu p
slopju, in treba je bilo dobro pogledati, da si razloéil
tisto divje vrvenje tam gori: velike sive cunje so hi-
tele &ez nebo, in vedno nove so prihajale na njihovo
mesto tam izza obzorja; videti je bilo kakor da izvi-
rajo tam teme, razprostiraje se kot brezkonéno
zagrinjalo...

»Marija« je bezala pred nevihto, beZala je, vedno
hitreje; — in tudi nevihta je beZala — kakor pred
neko strasno skrivnostjo. Veter, morje, »Marijac,
oblaki, vse je beZalo v divjem, blaznem begu v isti
smeri. Veter je divjal najhitreje; morski valovi, tezji
in podasnejsi, so hiteli za njim; in sredi te zmeSnjave
se je sukala »Marija.« Valovi so jo preganjali, vspenjali
se po njej s svojimi belimi glavami — jo dosegli ter
hiteli dalje — in ona se je vselej izvila njihovemu
objemu, ker so izgubili nekaj sile v &iroki poti, ki jo
je puséala »Marijac za seboj.
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Cudno! Sredi te gonje je ohranila ladjica vso
svojo gibénost in lahkoto ter hitela brez teZave in
brez napora dalje. Kadar se je dvignila visoko na va-
love, se je zgodilo to brez sunkov, kakor da bi jo bil
veter nalahko vzdignil ; kadar se je spustila navzdol,
je bilo &utiti samo neznatno trepetanje, kakor v »ruski
gugalici« ali v sanjah, kadar se nam zdi, da padamo.
Zdelo se je, da dréi v nasprotni smeri z- valovi, kiso
drveli dalje ob njej. Kadar je trestila v globine med
valovi, se ni ni¢ poskodovala; vode so jo skoro za-
grnile, pa je niso niti zmodile, kajti hitele so dalje z
drugimi vred ~— hitele so fer se razprSile v nié, ka-
kor dim... , :

Tu doli globoko med valovi je bilo 3e bolj
temno, in vselej, kadar je odhitel jeden val dalje, je
bilo videti zadaj drugega, Se vetjega, ki se je zdel
zelen v prosojni svetlobi ter se pribliZzeval naglo, v
divjih skokih, kakor bi hotel redi: s>Cakaj, da te do-
seZem, in pogoltnem fte...«

... Toda ne: samo dvignil jo je kvisku, kakor bi
dvignil pero na svoje rame; in &utiti je bilo, kako je
skoro nalahko zdrsnil pod ladjo dalje, peneé se in
grome¢ kakor divji slap.

In tako je 8lo dalje, vzdrZema, vedno silneje.
Valovi so prihajali drug za drugim, vedno veégji, v
dolgih vrstah, kakor gorovje, tegar doline za&enjajo
vzbujati strah. In vedno bolj divja je postajala gonja,
nebo vedno temnejSe, Sum vedno glasnejsi.

To je bila Ze zelo nevarna nevihta, in treba je
bilo &uvati. Toda, da je le spredaj toliko prostega
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morja, kamor je moéi beZati brez nevarnosti!... In
potem, ravno »Marijac je ribarila letos najbolj dale&
na vshodu izmed vseh islandskih ladjic; in tako jo je
ta breg proti vzhodu samo priblizal domu fter jej pri-
kraj8al pot.

Jan in Silvester sta stala na krmilu, privezana
krog pasu. Pela sta §e vedno svojo pesem »Jean-Fran-
cois de Nantes«; pijana od nagle voZnje sta pela in
se smejala na ves glas, toda sama nista veé ¢ula svojih
glasov sredi vsega tega trusda, samo prijetno se jima
je zdelo, in pela sta proti vetru, da jima je sapa
pohajala.

Guermeur je pomolil parkrat svojo kosmato glavo
skozi lukanjo, kakor hudi¢ iz Skatlje, ter vprasal:

— No, fanta, ali se vama kaj tresejo hlade ?
O ne, prav nié se jima niso tresle, gotovo ne!

Strahu nista poznala, in vedela sta dobro, kaj
imata storiti, poleg tega sta zaupala na svojo ladjo in
na mo¢ svojih rok, pa tudi v varstvo kamenite De-
vice, ki je Ze &tirideset let spremljala ladjo proti
Islandu ter Ze tolikrat plesala ta divji ples, smehljaje
se vedno z istim nasmehom izmed svojih ponarejenih
cvetlie...

: Jean Francois de Nantes;

Jean Francois.
Jean Francois!

Videlo se je le malo naokrog; v daljavi kakih
sto metrov se je izgubljalo vse v &rni, nedolo¢ni temi
in v belih, penedih se grebenih, ki so se vspenjali
kvigku ter zapirali razgled. Cloveku se je zdelo, kakor
da se nahaja sredi zaprtega, vedno se izpreminjajo-



A0

¢ega prostora; vse se je zdelo pogreznjeno v tisti vo-
deni dim, ki se je drvil kakor megla s ¢udovito hi-
trostjo tja ¢ez morsko ravan.

Toda od tasa do tasa se je posvetilo med oblaki
od severozahoda, odkoder je pihal veter: tedaj je pa-
del na vode trepetajo¢ svit; dolg svetel trak se je raz-
prostrl nad belimi, razburkanimi grebeni, in nebo se
je zdelo tedaj Se temnejSe. To je bil Zalosten pogled,
ki se je odprl otem pri tej svetlobi; mornarjem se je
moralo stisniti srce, kadar so se jim za frenutek po-
kazale temne daljave: videli so vsepovsod isti kaos,
isti divji boj — tja do najskrajnej§ih neizmernih ho-
rizontov in 8e dalje v brezkon&nost: groza ni imela
mej, in bili so sami, zapu§éeni med nebom in vodo!

Od vseh stranij je donel divji vriggé, kakor skriv-
nostna predigra, oznanjajota konec sveta. Cuti je bilo
tiso¢ glasov: visoko v zraku je piskalo in vrelo, in
ti glasovi so se zdeli skoro oddaljeni, ker so bili tako
silni; to je bil veter, velika du¥a vsega tega nereda,
skrivna moé¢, ki je vse vodila. Ti glasovi so vzbujali
strah, ali huj8i so bili §e oni drugi, bliZji in bolj ma-
terijelni, bolj grozeéi, ki so prihajali iz globin, izmed
nemirnih voda, ki so se dvigale in zopet padale, ka-
kor da so na Zarefem oglju...

In vse to je narasfalo vedno silnejse.

Morje jih je zadelo zagrinjati, »poZirati«, kakor
so se izraZali med seboj. Spocetka neznatno, potem
pa so padali na ladjo celi kosovi vode, z vso silo, ka-
kor bi hoteli vse razbiti. Vedno vidje so se vspenjali
valovi, dosegali blazno viino, a bili so raztrgani, bilo
je videti, kako so visele od njih zelenkaste cunje, ka-
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tere je prsil veter na vse strani. TeZke vodene mase
so padale na mosti¢, in »Marijac< je vstrepetavala pod
njimi kakor v bole¢inah. Sredi teh gostih belih pen,
ki so se kadile nad vodo, ni bilo razlo&iti ni¢esar ved;
kadar je veter mo¢neje zatuli, jih je bilo videti, kako
so drvele v gostejsih kosmidih, — kakor v poletju,
ko se dviga prah za kolesi. Tudi debel deZ, ki se je
vsul, je padal &isto poSevno, skoro vodoravno, in vse
to je piskalo in zbadalo v obraz kakor ostre igle.

Ostala sta na krmilu, privezana in trdno oprta,
obletena v posmoljene jopite, ki so bili trdi in svetli
kakor koZa morskega soma: krog vratu in za pestmi
sta jih trdno zadrgnila s smolastimi vrvicami, da ni
mogla voda vhajati vanje. Voda je curljala od nju, in
kadar je padla z veliko silo, sta upognila hrbte ter se
uprla z nogami, da ju ni prevrnilo. KoZa na njunih
licih je gorela, in vsako minuto jima je pohajala sapa.
Kadar se je vsula velika mnoZina vode na nju, sta se
spogledala ~— ter se nasmejala, ker se je nabralo to-
liko soli v njunih bradah.

Toda ta divji boj, ki je ostal vedno na istem
viSku, je postal séasoma zelo utrudljiv. Cloveska in
rivalska jeza se ukroti in hitro poleze; — toda node
se utolaZiti srd mrtvih stvarij, ki nima ni vzroka ni
namena, skrivnosten kakor Zivljenje in smrt.

Jean Francois de Nantes ;
Jean Francois.
Jean Francois!

Od njunih usten, ki so postale blede, je 8e vedno
prihajala pesem, toda brez zvoka, ponavljala sta jo
mehaniéno od ¢asa do ¢asa. Ta divja hitrost in ta
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brezmejni ropot sta ju upijanila, in naj sta bila le
mlada, zobje so jima sklepetali mrazu in njun smeh se
je zadel nenaravno padciti; njune odi so zalele pesati
ter zrle nepremi¢no izpod pekodih trepalnic. Stala sta
kakor dva mramornata stebra, privezana na krmilo,
ter izvr8evala, kar je bilo treba, ne da bi kaj mislila
na to, samo ker so bile miSice tako navajene. Od las
jima je teklo, usta so se jima kréevito stisnila.
Postala sta ¢isto drugaéna, skoro podivjana.

Nista se ve¢ videla, imela sta samo Se zavest, da
sta tu, drug ob drugem. V nevarnejsih trenutkih, ka-
dar je vstala tam zadaj nova, stradna vodena gora ter
trestila z vso silo na ladjo, tedaj sta nehote dvignila
jedno ali drugo roko ter se pokriZala. Mislila nista na
nobeno stvar veg, ne na Marjetico, ne kako drugo
7ensko, ne na Zenitev. To je Ze predolgo trpelo, misli
so jima pohajale; omotica, ki jima je prisla od Su-
menja, utrujenosti in mrazu, je potemnjevala vse v
njunih glavah. Bila sta samo &e dva otrpla mesena
stebra, ki sta vladala krmilo, dve krepki Zivali, ki sta
se drzali tu instinktivno, da ne pogineta.

II.

... Bilo je v Bretaniji, v drugi polovici septembra,
nekega Ze precej hladnega dne. Marjetica je korakala
&isto sama &ez ploubazlaneiko planjavo v smeri proti
Pors-Even-u. ;

Skoro mesec dnij je Ze preteklo, kar so se vrnile
islandske ladje, razun dveh, ki sta izginili v onem
viharju meseca junija. Toda »Marijac« se je dobro
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drzala, in Jan in vse ostalo mo§tvo je bilo sedaj mirno
doma.

Pri misli, da gre k Janu, se je ¢utila Mar]eta zelo
razburjeno.

Samo enkrat ga je videla, odkar se je vrnil z
Islanda. To je bilo tedaj, ko so vsi skupaj spremili
ubogega Silvesterdka, ki je odhajal v vojasko sluzbo.
Sli so Z njim do postnega voza; on je malo pojokal,
babica je zaplakala na glas, — in odpeljal se je v
Brest, v svoj skvartir<. Jan, ki je tudi priSel, da se
poslovi od svojega mladega prijatelja, se je obracal v
stran, kadar ga je Marjetica pogledala, in ker je bilo
krog voza tudi mnogo drugih ljudij, — novincev, ki
go odhajali in njihovih stariSev, ki so jih spremljali,
— ni mogla govoriti Z njim.

Sedaj pa se je konéno odlogila za velik korak,
in &la je, nekoliko v strahu, na njegov dom.

Njen ode je imel prej zveze z Janovim odetom,
in pri ribi¢ih, kakor tudi pri kmetih, nogejo te kuptije
nikdar nehati. Tako mu je bil dolZzen 8e kakih sto
frankov od neke ladje, ki jo je pred kratkim prodal.

— Dajte, dajte, o8¢, mu je rekla, naj ponesem
jaz ta denar tja; rada bi Ze videla Marico; pa tudi
Se nikdar nisem bila tako daleg, in ta dolga pot bi mi
bila zelo prijetna.

Pravzaprav pa je ¢utila le neko tesno radoved-
nost, da bi spoznala Janovo druZino, v kateri bo
morda nekod domaéa, da bi spoznala hiSo in vas.

V zadnjem razgovoru jej je Silvester, predno je
od§el, razjasnil po svoje plaho vedenje svojega pri-
jatelja:
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— Vidi§, Marjetica, on je tak ; ne mara se z no-
beno porotiti, kakor trdi; on Iljubi samo morje, in
nekega dne nam je v 3ali celo rekel, da se je zarogil
Z njim.

In tako mu je torej odpustila njegovo éudno ve-
denje, in kadar se je zmislila na njegov ljubezniv na-
smeh od onega lepega velera, so jej vstajale v srcu
nove nade.

e ga dobi doma, mu ne porete nifesar, go-
tovo ne; ni se hotela pokazati tako predrzne. Toda,
¢e jo bo videl tako, &isto blizu, bo morda govoril on...

I1I.

Hodila je Ze jedno uro, veselo vznemirjena, ter
dihala vase sveZi morski zrak.

Na razpotjih so stala tupatam visoka »znamenjac.

Od tasa do &asa je prigla v kako majhno ribisko
vasico. HiSice so bili videti sive, kakor &eri, ker brije
vse leto nad njimi morski veter. V jedni izmed teh
vasic, kjer se je steza nagloma zoZila med temnimi
zidovi in visokimi slamnatimi strehami, ki so spomi-
njale na keltske kode, se je morala smejati napisu
nad vrati gostilnice: »Pri kitajskem jaboléniku«. In
naslikani sta bili poleg tega dve opici, jedna v zeleni,
druga v rdedi obleki, z dolgimi kitami, ki sta pili ja-
bolénik. Gotovo je bila to fantazija kakega starega
mornarja, ki je prigel od tam doli... Marjetica je vse
pogledala, karkoli se je dalo videti; ljudje, ki prevec
mislijo o namenu svoje poti, si natanéneje ogledajo
vse podrobnosti na svojem potovanju nego kdo drugi.
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Vasica je bila sedaj %e daleé za njo. Cim dalje
se je pomikala med temi zadnjimi predgorji bretonske
zemlje, tem redkejSa so bila drevesa, tem Zalostnej3a
je bila planjava krog nje.

Tla so bila valovita in skalnata, in iz vsakega
gri¢a se je videlo Siroko morje. Kmalu so drevesa po-
polnoma izginila; samo gola poljana, pokrita z zele-
nim bodi¢jem. Tupatam so se dvigali proti nebu vi-
soki, §iroko razpeti kriZi, tako da je bila vsa ta ravan
podobna neizmernemu pokopali&éu.

Na razpotju, kjer je stal jeden izmed onih veli-
kanskih kriZev, je premisljevaje obstala; dve poti sta
se vili med Zivimi trnjevimi mejami.

Po poti je prisla mlada deklica ter jej pomagala
iz zadrege.

-— Dober dan, gospoditna Marjetica !

Bila je Janova sestrica. Marjetica jo je poljubila
ter jo vpraSala, e so njeni stari§i doma.

— Da, ote in mati sta doma; samo moj brat
Jan, je pristavila ni¢ hudega sluteé, je odSel v Loguivy ;
pa mislim, da se kmalu vrne.

Njega ni bilo! Vedno in povsod ga je oddalje-
vala nemila usoda od nje. Mislila je Ze, da bi odloZila
svoj obisk. Toda to dekletce, ki ga je sretala na poti,
gotovo kaj pové doma... Kaj bi si potem mislili v
Pors-Evenu ? Odloéila se je torej, da pojde dalje, a
8la je kolikor mogote pocasi, da bi se morda Jan
med tem vrnil domoyv.

Cim bolj se je blizala Pors-Evenu, tej pozabljeni,
neznatni vasici, kjer je prebival Jan, tem divjejSa in

(3]
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zalostnejsa je postajala okolica. Morski zrak, ki ljudi
tako krepi, je vplival tudi na rastlinstvo, ki je bilo tu
nizko, kratko, debelo, potladeno k frdim tlom. Po
stezi je rastel morski mah, ki se je ¢&isto oprijemal
zemlje in naznanjal, da se zadenja tu drug svet. V
zraku je diSalo po morski soli.

Marjetica je sretevala ljudi, pomorséake, katere
je na tej goli planjavi Ze od daled razloevala; nji-
hove postave so bile videti vsled visoke daljne morske
ravnine Se vedje. Vsem je bilo videti, kakor da gle-
dajo pazno tja, v daljavo, kakor da éuvajo nad morjem.
Sre¢ujé so jo pozdravljali. Pod njihovimi mornar-
skimi Gepicami je videla zarjavele moSke in odlo¢ne
obraze.

Ure so se vlekle pocasi, in Marjetica ni ni¢ ve-
dela, kako bi podaljSala svojo pot; ljudje so se &u-
dili, da je stopala tako podasi.

Kaj je neki potel ta Jan v Loguivyu? Morda je
dvoril dekletom...

— Ej, ko bi bila vedela, kako malo se je brigal
Jan za dekleta! Od Ctasa do &asa, &e je prav cutil
potrebo, je bilo dovolj, da se je pokazal. Paimpolske
punce so, kakor trdi stara islandska pesem, zelo vro-
¢ekrvne in se ni¢ ne zoperstavljajo lepim fantom. Ne,
Jan ni mislil v tem trenutku na ljubezen. Sel je v
Loguivy po opravku k nekemu kosarju, ki je edini v
celem okraju znal plesti dobre koSe za morske rake.

Prisla je do kapelice na gri¢u, ki jo je bilo Ze
od daleé videti. Bila je &isto siva, majhna in zelo
stara ; Sop dreves, Ze sivih in brez listja, ki so rastla
tu sredi suhe, pe3dene planjave, jo je obdajal kakor
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lasje, potesani vsi na jedno stran, kot da jih je po-
gladila nevidna roka.

In to je bila ista roka, ki pogreza ribiske ladje,
vetna roka zahodnih vetrov, ki je nagnila to krivo ve-
jevije v isto mer, kakor podi morske valove. In stara
drevesa so obrnila svoje veje po vetru in upognila
hrbet pod stoletno silo te roke.

Marjetica je bila Ze skoro na koncu svoje poti;
kajti to je bila Pors-Evenska cerkvica. Ustavila se
je torej tu, samo da bi potekel &as.

Nizek, na pol podrt zid, je obdajal pokopalisce,
kjer je stalo vse polno kriZzev. In vse je imelo isto
barvo: cerkvica, drevesa in grobovi; zdelo se je, da
je vse oigano in oglodano od morskih vetrov; isti
sivkast mah, posejan z bledimi, Zvepleno-rumenimi li-
sami, je pokrival kamenje, gréaste veje in granitne
svetnike, ki so bili vdelani v zidu.

Na jednem izmed lesenih kriZev je bilo zapisano
z velikimi érkami ime: >Gaos. — Joél Gaos, osem-
deset let.«

Ah, da! To je bil ded; vedela je to. Temu sta-
remu pomoriéaku je prizaneslo morje, ker ni maralo
zanj. Sicer je moralo podivati na tem pokopaliséu veé
Janovih sorodnikov, to je bilo naravno, in lahko bi
bila pridakovala kaj takega; in vendar je napravilo
to ime, ki ga je brala na grobu, nanjo muéen vtis.

Da bi potratila e nekaj trenutkov, je stopila v
mali zastareli preddvor, pobeljen z belim apnom, da
bi pomolila par ogenafev. Obstala je preplaSena, srce
se jej je skréilo.

.,")*
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»Gaos«! Zopet je ugledala to ime, vdolbeno v
mrtvasko ploSco, kakorSne postavljajo v spomin onim,
ki umrjejo na morju.

Na plo&é¢i je ¢itala slededi napis:

V spomin
Ivanu-Alojziju Gaos,
staremu 24 let, mornarju na krovu »Margeretes,
ki je izginil na Islandu 3. avgusta 1877.
Naj poéiva v miru!

Island, — vedno Island! — Povsod ob vhodu v
kapelo je bilo pritrjeno vse polno lesenih ploi¢ z imeni
mrivih mornarjev. To je bil kotiéek za ponesrecence,
in Zal jej je bilo, da je prisla sem, polna neke temne
slutnje. V Paimpolu je Ze videla v cerkvi podobne na-
pise; toda tu, v tej vasici, je bilo to prazno grobisde
islandskih ribi¢ev manjSe, bolj obrabljeno in bolj za-
puséeno. Ob vsaki strani je bila postavljena kamenita
klop za vdove, za matere: in ta nizek prostor, nepra-
vilen kakor kaka votlina, je éuvala dobra Devica, Ze
zelo stara, naslikana z roZnatimi barvami in velikimi,
zlobnimi oémi; podobna je bila Cibeli, prvotni boginji
zemlje.

Gaos! Ze zopet!

V spomin
Francetu Gaos,
soprogu Ane-Marije le Goaster,
kapitanu na krovu »PaimpoleZanac,
ki .je poginil na Islandu med 1. in 3. aprilom 1877.
z vsem svojim moStvom, brojedim triindvajset moZ.
Naj poéivajo v miru! ;
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Spodaj sta bili naslikani navskriz dve mrtvaski
nogi in &rna lobanja z zelenimi oémi, naivna in zo-
prna slika, ki je diSala Se po barbarstvu preteklih dob.

Gaos! Povsod to ime!

Neki drugi Gaos se je imenoval Ives — »ki je
bil odtrgan s krova svoje ladje ter izginil v valovih
pri Norden-Fjordu, na Islandu, v starosti dvaindvaj-
setih let.« Plo&¢a je bila Ze stara; morala je biti tu
Ze dokaj let; gotovo so ga Ze davno pozabili tega...

Ko je brala, je zaéutila v sreu neizmerno nei-
nost za Jana, sladko in zajedno malo obupno. Nikdar,
nikdar ne bo njen! Kako ga iztrgati morju, ki je Ze
poZrlo toliko drugih Gaosov, njegovih prednikov in
bratov, ki so mu bili gotovo vsi zelo podobni.

Stopila je v cerkvico. Tu je bilo Ze temno, le
malo svetlobe je prihajalo skozi nizka okna na de-
belih stenah. Srce jej je bilo polno solz, ki jih je
komaj zadrievala. Pokleknila je in molila pred viso-
kimi svetniki in svetnicami, ki so se z glavami skoro
dotikali stropa, vsi ovenéani z velikimi ponarejenimi
cvetlicami. Zunaj je zacel tuliti veter ter jedati, kakor
bi hotel ponesti toZbo teh mrtvih mladenitev tja v
zemljo bretonsko.

Veter se je blizal; morala se je konéno odloéiti
za ta obisk in opraviti, po kar je prisla.

Sla je zopet na pot, in ko je povprasala v vasi,
je kmalu nagla Gaosovo hiSo, ki je bila naslonjena na
visoko skalo; do vrat je vodilo nekaj granitnih stopniec.
Ko je stopala skozi vrt, kjer so cvele krizanteme in
veronike, je nalahko trepetala pri misli, da se je Jan
morda vrnil.



— 70 —

Ko je vstopila, je povedala, da prinaSa denar za
prodano ladjo. Ponudili so jej zelo uljudno stol, da
podaka oteta, ki jej potrdi pobotnico. Njene o&i so
iskale med vsemi temi ljudmi Jana, a ga niso mogle
ugledati.

V hi&i so vsi marljivo delali. Pri veliki beli mizi
so urezavale Zenske iz volnenega blaga ribiske obleke
za prihodnje poletje, za na Island.

— Vidite, gospodi¢na Marjetica, za vsakega moZa
treba po dve obleki, da se lahko preoblaéijo.

Razlagali so jej, kako jih potem barvajo in smo-
lijo, te borne obleke. In doéim so jej razkazovali vse
podrobnosti, so njene o¢i pazno motrile celo stano-
vanje.

Urejeno je bilo po stari Segi bretonskih ko&; v
ozadju je stalo velikansko ognjiide, ob straneh pa po-
stelje in omare. Toda tu ni bilo tako temno in Za-
lostno kakor v delavskih stanovanjih, ki stoje ob potih,
na pol pod zemljo; tu je bilo svetlo in prijazno, kakor
sploh pri pomorgéakih.

Vse polno majhnih Gaosov je bilo tu, dedkov in
deklic, ki so bili vsi bratje in sestre Janove, — brez
starej8§ih dveh, ki sta bila na morju. Poleg tega Se
¢isto majhna svetlolasa deklica, Zalostnih o8ij in zelo
¢edno oblefena, ki ni bila prav nié podobna drugim.

— Lani smo jo vzeli za svojo, je pojasnila mati ;
imamo sicer Ze svojih dovolj, toda kaj hodete, gospo-
dina ! Njen ole je bil mornar na »Mariji Boguljubis,
ki se je preteklo leto potopila na Islandu, kakor veste;
— takrat so si sosedje razdelili petero zapuidenih
ofrok, in tale je pripadla nam.
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Ko je mala &ula, da se govori o njej, je smeh-
ljaje povesila glavo ter se zatekla k mlademu Lau-
mecu, ki je bil njen ljubljenec.

Neko blagostanje je bilo videti razlito nad vso
hi%o, in zdravje je odsevalo s teh sveZih otroSkih lic.

Proti Marjetici so bili vsi zelo ljubeznivi in po-
zorni, — &teli so si v &ast, da jih je obiskala lepa
gospoditna. Po belih, &isto novih lesenih stopnicah so
jo peljali v zgornjo sobo, ki je bila najlep3a v stano-
vanju. Marjetica je vedela, kaj jih je napotilo do tega,
da so prizidali to sobo; bilo je to takrat, ko sta nasla
ote Gaos in njegov bratranec zapuSéeno ladjo v pre-
livu »La Manche«. Tako jej je pripovedoval namred
Jan tisti veter na svatbi.

Ta sobica je bila Sedna in prijazna v svoji &isto
novi beloti; stali sta tu dve po mestno narejeni po-
stelji, pogrnjeni z roZnatimi pregrinjali; v sredi je
bila velika miza. Skozi okno je bilo videti tja &ez
Paimpol in na morje, kjer so stale vsidrane island-
ske baréice.

Rada bi bila vedela, kje spi Jan, pa se ni upala
vpragati; gotovo, ko je bil e otrok, je spal spodaj
na kateri izmed tistih starinskih postelj. Toda sedaj
je morda leZzal tu na teh belih blazinah. Kako si je
Zelela poznati vse podrobnosti njegovega Zivljenja,
pred vsem bi bila rada vedela, kako preZivi te dolge
zimske vedere...

... Strepetala je, ko se je zatul spodaj na stop-
nicah trd korak.

Ne, to ni bil Jan, toda podoben mu je bil vkljub
svojim Ze belim lasem, imel je skoro isto visoko, ravno
postavo kakor on: oe Gaos se je vrnil z lova.
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Pozdravil jo je, in ko je izvedel, kaj jo je pri-
vedlo k njemu, jej je podpisal pobotnico. To je trpelo
precej dolgo, zakaj njegova roka ni bila ve¢ prav
gotova, kakor je zatrjeval. Teh sto frankov pa ni vzel
kot celotni kon&ni delez od prodane barke, temvec
samo kot naplaéilo ; govorila da bosta Se o tem z go-
spodom Mévelom. In Marjetica, kateri je bil denar
malo mar, se je komaj vidno nasmejala: dobro torej,
to Se ni bilo konéano, zdelo se jej je Ze prej, da bo
tako ; sicer pa jej je bilo ljubo, da so bile med oce-
toma Se kupdijske zveze.

Skoro izgovarjali so se zaradi Janove odsotnosti,
kakor da bi se jim zdelo spodobnejSe, da jo sprejme
cela druZina pri njenem obisku. Oce kot star pomor-
§tak je v svoji bistrumnosti morda celo uganil, da ni
njegov sin tej lepi mladenki ¢&isto indiferenten, zakaj
zopet in zopet je zadel govoriti o njem:

— To je res ¢udno, je ponavljal: sicer ne ostaja
nikdar tako pozno zunaj. Sel je v Loguivy, da na-
kupi kosar za morske rake; kakor veste, gospodiéna,
je to nad veliki lov, s katerim se ukvarjamo po zimi.

Bila je raztresena, in podaljala je svoj obisk ne
primerno dolgo, dasi se je zavedala, da je to prevec;
ali srce se jej je stiskalo pri misli, da ga ne bo
videla.

— Pameten &lovek, kakorsen je on! Kaj more
neki podeti ¢ V gostilni ni, gotovo ne; tega se pri
njem ni treba bati. — Ne retem; ravno vé&asih, ob ne-
deljah, s svojimi tovarisi... Saj veste, gospodiéna,
mornarji... E, moj Bog, kadar je &lovek mlad, zakaj



bi si vse odrekal?... Toda pri njem je to res nekaj
izvanrednega, zakaj lahko reem, da je pameten &lovek.

Medtem se je zatela delati no¢; Zenske so zga-
nile urezane obleke ter nehale z delom. Otroci in mala
rejenka, ki so sedeli po klopeh, so se zaceli stiskati
drug k drugemu, ker jih je bilo strah temne vecerne
ure; pogledovali so Marjetico, kakor bi se hoteli
vpraSati:

»Zakaj %e neki ne odide %«

In na ognjis¢éu je zadel plamen rdece Zareti sredi
tega temnega mraka, ki je legal po sobi.

— Ostanite pri nas na vederji, gospodiéna Mar-
jetica.

Oh, ne! Tega ni mogla! Kri jej-je 8inila hipoma
v obraz, ko se je je domislila, kako dolgo se je za-
mudila. Vstala je ter se poslovila.

Vstal je tudi Janov ofe, da jo spremi koZdek
pota, tja do one osamljene globine, kjer stoje ob poti
temna drevesa.

Ko sta tako stopala drug ob drugem, se jej je
vzbudilo spostovanje in neka ljubezen do tega starcka;
prihajali so jej hipi, da bi-govorila % njim kakor z
odetom ; ali besede so jej obtitale v grlu, in rekla ni
nicesar.

Sla sta v hladnem veternem vetru, ki je digal
po morju, po goli planjavi, in od &asa do &asa sta
pri&la mimo temnih, uboZnih koé&, ki so bile Ze zaprte.
Pod temi nizkimi strehami so stanovali revni ribiéi;
pot je §la mimo kriZev, med bodijem in skalami.

Kako je bil daled¢ ta Pors-Even, in kako se je
bila zakasnila!
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Sredevala sta tu pa tam ljudi iz Paimpola ali
Loguivya; vselej, kadar je videla od dale¢ njihove
nerazlotne postave, je mislila na Jana; toda njega bi
morala spoznati od daleg, in razoaranje je priglo hitro.
Noge so se jej zapletale v dolge morske liSaje, ki so
se vlekli po tleh, razmrSeni kakor lasje. :

Ko sta pri&la do kriza pri Plouézoch-u, je pozdra-
vila staréka ter ga prosila, naj se vrne. Bilo je Ze
videti paimpolske ludi, zdaj se jej ni bilo treba vet
bati.

Za danes je bilo torej konéano... In kdo ve,
kdaj bo zopet videla Jana. ..

Lahko bi dobila kako pretvezo, da bi 8la zopet
v Pors-Even, toda ta obisk bi potem gotovo napravil
slab vtis. Ohraniti je morala svoj pogum in svoj po-
nos. Ko bi le bil Silvester, njen mladi zaupnik, Se tu!
Morda bi ga poslala k Janu, da ga pripravi do be-
sede. Toda odgel je, in kdo ve za koliko let?..

EY..

— O#enil da bi se? je rekel zveler Jan svojim
starifem, oZenil 2 E, moj Bog, demu neki ? — Ali bom
morda %e kje tako srefen kot pri vas? Skrbi nimam,
sitnosti nimam z nikomur, in topla veterja me &aka
vsak veder, kadar se vrnem z morja... O, saj dobro
vem ; mislite pa& na to, ki je bila danes tu. Toda naj-
prej mi ne gre ni¢ kaj v glavo, da bi maralo tako
bogato dekle za reveZe, kakorsni smo mi. In potem,
niti te niti katere druge, ne, premislil sem vse dobro ;
ne oZenim se, vedite.

Stara dva sta se mol&é spogledala, globoko uZa-
ljena. Pogovarjala sta se prej o tem in bila prepri-



¢ana, da ta lepa mladenka ne bi odklonila njunega
Jana. Toda nista se upala siliti vanj, ker sta vedela,
da ne bi ni¢ koristilo. Mati je povesila glavo in ni
rekla ved besedice; spo3tovala je Zelje tega sina,
prvorojenca, ki je bil nekaka glava cele druZine. Dasi
je bil Z njo ljubezniv in v malih, vsakdanjih zadevah
ubogljiv kakor otrok, je bil v vaZnejiih zadevah je-
dini gospod, odloden in neodvisen, ki si na dal malo
ni¢ ukazovati.

Zveter ni ostajal dolgo po koncu, ker je zelo
zgodaj vstajal, kakor ribi¢i sploh. Po vederji, ko je
odbila osem, je Se pogledal z zadoZenjem na koSare,
ki jih je prinesel iz Loguivya in na nove mreZe ter
se zaGel razpravljati, ¢isto mirno, kakor po navadi.
Potem je Sel v zgornjo sobo, kjer je spaval s svojim
bratcem Laumecom na lepi postelji, pogrnjeni z roz-
natim pregrinjalom.

Vs

— Stirinajst dnij je Ze bil Silvester, mladi pri-
jatelj Marjetiéin, na svojem »kvartirju« v Brestu; —
¢util se je zelo zapuStenega, a bil je pameten; po-
nosen je bil na svoj moder ovratnik in &epico z rde-
¢im trakom, in bil je v resnici lep v mornarski ob-
leki, s svojo gibéno hojo in visoko postavo; v sreu
pa se mu je vedno smilila dobra njegova babica, in
ostal je Se vedno isti nepokvarjeni otrok kakor
nekdaj.

Jeden sam veder se je bil opil s svojimi rojaki,
ker je tako navada: vrnili so se takrat v stanovanje
v veliki grudi, drZé se za roke in prepevaje, da je
8lo vse skozi uZesa.
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Neke nedelje je bil Sel tudi v gledaliSfe, na ga-
lerijo. Igrali so neko Zaloigro; mornarji so se razbur-
jali proti izdajaleu ter ga sprejeli vselej, kadar se je
prikazal na odru, z glasnim »hu!¢, da je zavrEelo po
gledalid¢u kakor da je zatulil zahodni veter. Silvestru
je bilo zelo vrote tu gori, pogresal je zraka in pro-
stora; ko je poskusil sledi jopi¢, je dobil ukor od nad-
zorujotega Castnika. Na vse zadnje je zaspal.

Ko se je vratal domov, je bilo Ze polnodi proé;
sretal je nekaj Ze priletnih, zelo skrbno po&esanih
7ensk, ki so hodile svojih sto korakov gor in dol po
trotoarju.

— (Cakaj no malo, lepi detko, so mu prigovarjale
z odurnimi, hripavimi glasovi.

Vedel je takoj, kaj hotejo; ni bil tako naiven,
kakor bi si bil kdo mislil. Toda spomnil se je na svojo
staro babico in na Marico Gaos, in Sel je mimo z iro-
niénim nasmehom ter se samo zanidljivo ozrl nanje.
Cuditi so se morale temu lepemu, mlademu mornar ju
da se je mogel vzdrZati:

— Ali si ga videla! ... Varuj se, beZi, moj sin!
Bezi hitro, da te ne pojémo!

In kritale so za njim %e vse polno grdih psovk, ki
so se pa izgubile v cestnem Sumu nedeljskega vetera.

V Brestu je Zivel tako kakor na Islandu, kakor
na morju: ostal je &ist. — Toda drugi se niso norce-
vali iz njega, kajti bil je zelo mo&an, in to vzbuja pri
mornarjih spo3tovanje.

YE

Nekega dne je bil poklican v pisarno njegove
kompanije; tam so mu povedali, da je odloCen za ki-
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tajsko vojno, da pojde s svojim polkom na Formoso!

Bal se je Ze dolgo, da pride tako, kajti &ul je
od onih, ki so brali dasopise, da vojna tam dol &e ni
konéana. Ob jednem se mu je tudi povedalo, da se
vsled nujnosti odhoda ne dovoli dopust, kakor po na-
vadi, da se poslove vojaki v domovini: v petih dneh
mora biti vsak pripravljen na odhod.

Polastila se ga je skrajna nemirnost: mikala ga
je ta dolga, nepoznana pot, mikala ga je vojna: bilo
pa mu je tudi teZzko vse zapustiti, in Gutil je nejasno
slutnjo, da se ne vrne nikdar vet.

Tiso& stvarij je Sumelo po njegovi glavi. Sumelo
je tudi krog njega, v sobah vojaSnice, kjer so priha-
jali in odhajali e drugi, ki so bili dolo&eni za vojno.

In hitro je pisal svoji ubogi stari babiei, hitro,
s svinénikom, sedé na tleh, osamljen, kakor v nemir-
nih sanjah, sredi med prihajanjem in odhajanjem in
glasnim govorjenjem vseh teh mladenidev, ki so se
odpravljali na odhod, kakor on. ..

VAL

— Malo stara je, njegova ljubica, so govorili dva
dni pozneje njegovi tovariSi ter gledali smejaje se za
njim; — pa ni¢ ne de, videti je, da se vsejedno dobro
razumeta.

Zabavali so se, ker so ga videli danes prvikrat,
da se je izprehajal z Zensko osebo po mestnih ulicah ;
vodil jo je za roko ter se sklanjal nad njo; gotovo
jej je pravil same ljubeznivosti.

Bila je to majhna osebica, e dovolj Zivahna, Ge
si jo videl od zadaj; — imela je nekoliko kratko jo-
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pico, ¢isto moderno; majhen, rjav 8al in veliko paim-
polsko ruto na glavi.

Stiskala se je k njemu ter ga gledala vsa polna
ljubezni.

— Malo stara je, njegova ljubica, res, malo stara !

Ponavljali so si te besede, toda ne iz zlobnosti,
saj so videli, da je to le dobra stara babica, ki je
prigla z deZele. ..

... Pridla v naglici, vsa preplasena od te novice,
da njen vnuk odide: — kajti ta kitajska vojna je
pogoltnila Ze mnogo paimpolskih mornarjev.

Pobrala je svoje s.trudom prihranjene novéice,
zavila v papir svojo lepo nedeljsko obleko in novo
ruto ter se odpeljala v Brest, da ga vsaj Se enkrat
objame.

Sla je naravnost v vojadnico, povprasat po njem,
toda adjutant njegove kompanije ga izprva ni hotel
pustiti ven.

— Obrnite se do stotnika, dobra Zena; glejte,
prav sedaj prihaja mimo, morda dovoli.

Res je stopila k njemu, in dal se je omegiti.

— Recite Moanu, naj se preoblede, je ukazal.

In Moan je bil z dvema korakoma &ez stopnice
ter se oblekel po mestno, — babica pa je pokazala
adjutantu za hrbtora obraz, kakor8nih menda ni mnogo
videl.

Ko se je nato vrnil v svoji promenadni obleki,
se je zatudila, da se jej je zdel tako lep: njegova
trna brada, ki si jo je bil dal postridi, je bila Spitasta,
kakor so jih nosili mornarji tisto leto; njegova bela,
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nabrana srajca je bila lepo zlikana, in krog &epice so
mu frleli dolgi trakovi, pretkani z zlatimi »mackic.

Za trenutek se jej je zazdelo, da vidi svojega
sina Petra, ki je bil pred dvajsetimi leti tudi mornar,
in pri spominu na ves ta dolgi &as, ki je bil Ze za
njo, na svoje drage mrtve, jej je padla senca Zalosti
v duSo.

Ali to je hitro minilo; odsla sta, roko v roki, ve-
sela, da sta bila skupaj; — in takrat so ju videli nje-
govi tovarifi in jo v Sali imenovali njegovo »malo
staro ljubico.«

Peljala ga je na kosilo v dobro gostilno, ki so
jo imeli v najemu neki ljudje iz Paimpola, in kjer ni
bilo prav drago. Potem sta se izprehajala po mestu
ter si ogledovala lepe izloZbe. In ni¢ ni bilo tako za-
bavno kakor dogodbice, ki jih je izumila babica za
svojega vnuka, samo da se je smejal; govorila pa je
v bretonskem, paimpolskem nareéju, tako da niso
mogli drugi ljudje razumeti.

Yl

Ostala je tri dni pri njem; bili so to veseli, praz-
niéni dnevi, dnevi milosti, a teZila jih je vendar temna,
neznana bodoénost.

Slednji¢ pa se je vendar morala vrniti v Ploubaz-
lanec. S svojim denarjem je bila pri kraju. In Sil-
vester je moral ¢ez dva dni naladjo, in na veter pred
odhodom so mornarji vedno strogo zaprti v stano-
vanjih. (To se zdi na prvi pogled nekoliko barbarsko,
ali je potrebno, ker se mornarji prav radi kaj spras-
kajo, predno odidejo na vojno.)



O! ta poslednji dan!... Zaman se je trudila in
iskala po svoji ubogi glavi, da bi povedala kaj smes-
nega svojemu vnuku. Ni¢esar ni nasla, ne, samo solze
so jej silile v o¢i, in vzdihljaji so jej prihajali vsak
trenotek v grlo. Objemala se ga je tesno za roko ter
mu priporodala tiso® stvarij. In tudi njemu je sililo
na jok. Kon&no sta stopila 8e v cerkev, da skupno
pomolita.

Z veternim vlakom se je odpeljala. Iz varénosti
sta 3la pes na kolodvor; Silvester je nesel njeno
potno Skatljo ter podpiral babico s svojo krepko roko,
na katero se je naslanjala z vso svojo teZo. Utrujena
je bila, uboga starica, utrujena; ni¢ ved¢ ni mogla od
prevelikega napora zadnjih treh ali 8tirih dnij. Njen
hrbet je bil sedaj &istc upognjen pod rjavim Salom,
ni¢ ve¢ ni imela mo&i, da bi se vzravnala, ni¢ veé ni
bilo mladeni§kega v njeni hoji, in ¢&utila je predobro
vso tezo svojih Sestinsedemdesetih let. Misel, da je
sedaj vse kontano, da ga bo morala v nekoliko mi-
nutah zapustiti, jej je trgala srce s kruto neusmiljeno
silo. In v Kino je odhajal, tja dol, v smrt! Se ga je
imela, 8¢ ga je drZala s svojimi ubogimi rokami...
ali ide vsejedno ; vsa njena volja, vse njene solze, ves
njen obup, vse ne premore ni¢, da bi jej ga ohranilo!

Razburjena, trepetaje po vsem telesu, stiskaje v
rokah vozni listek, koSarico z jedmi in svoje pol-ro-
kavice, mu je polagala na srce Se zadnje opomine, na
katere je odgovarjal s tihimi, komaj sliSnimi »da,«
ves pokoren, kakor malo dete; sklanjal je glavo proti
njej ter jo gledal s svojimi dobrimi, lepimi o&mi.
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— No, mati, odlogite se brZ, &e hocete na vlak!

V strahu, da bi zamudila vlak, mu je iztrgala
Skatljo iz rok; — potem pa jo je spustila, da je padla
na tla, ter se vspela na njegov vrat, da ga Se posled-
njikrat objame.

Ljudje na kolodvoru so ju gledali, a nikomur ni
pridlo ve¢ na misel, da bi se jima smejal. UsluZbenci
so jo suvali proti peronu, in izmuédena, vsa iz sebe, se
je vrgla v prvi voz, kjer so jej zaloputnili vrata za
petami. On pa je odSel s svojo lahko mornarsko hojo
k Zelezni¢ni ograji tam zunaj, da bi jo e enkrat vi-
del, ko se popelje mimo.

Glasen zvizg, gluSeé ropot koles, — in babica se
je odpeljala. — Visoko je dvignil svojo &epico z rde-
¢imi trakovi, naslonjen na ograjo; in ona se je sklo-
nila skozi okno tretjega razreda ter zamahnila s pah-
ljato, da bi jo laZje spoznal. Dokler je mogla, dokler
je le razlotevala modro-érno obliko svojega vnuka,
mu je sledila z oémi ter mu klicala iz vse svoje duSe
»na svidenje,« tisto negotovo svidenje, s katerim po-
zdravljajo mornarje, kadar odhajajo.

Poglej ga dobro, uboga stara Zena, svojega Sil-
vestra ; ne pusti do zadnjega trenutka iz oéij njegove
begote sence, ki izgine tam doli za vedno. ..

In ko ga nividela veé, je padla uniena na klop ;
kaj jej je bilo mari, da je pometkala svojo lepo ruto!
Zaihtela je na glas, v smrtnem strahu.. .

On se je vrnil poéasi, s sklonjeno glavo, in de-
bele solze so mu kapale po licih. Naredila se je no¢,
jesenska nod, povsod je Ze gorel plin, za mornarje se

6



Eon 5

je zadelo Zivljenje. On pa je stopal molée skozi mesto,
tez most »de Recouvrance« v svojo vojasnico.

— >0uj no, lepi mladenié,« so ga nagovarjali
hripavi glasovi tistih Zensk, ki so zopet zatele svojih
sto korakov po trotoarju gor in dol

Ko se je vrnil v voja8nico, je legel v svojo mreZo
ter plakal v samoti. Sele proti jutru je zaspal.

IX.

................

Brzo ga je ponesla ladja na Siroka, neznana
mor]a, ki so bila mnogo bolj modra nego ono krog
Islanda.

Ladja, ki ga je peljala v skrajno Azijo, je do-
bila povelje, da se mora podvizati in hiteti brez od-
mora.

Vsled te narastajote, vedno jednake hitrosti, ki
ni nikdar odnehala in je bila skoro mneodvisna od
vetra in morja, se je zavedal, da mora biti Ze zelo
dale¢. Ker je bil ¢uvaj na jamboru, je Zivel v svojih
visotinah, kakor ptica, ter se izogibal mnoZice vojakov
tam spodaj.

Ustavili so se dvakrat na tunidki obali, kjer so
dobili novih zuav in mul; videl je od dale¢ bela
mesta, ki so se svetila na pe3denih ravninah ali na
visokih gorah. Zlezel je celo s svojega jambora ter
radovedno gledal te rjave ljudi, zavite v bele pla&ge,
ki so bili pri&li v svojih Golnih prodajat sadje: rekli
so mu, da so to Beduini.

V tej vrodini in pod tem Zgo&im solncem, ki ni
hotelo odnehati vkljub pozni jeseni, se je &util skrajno
zapuSfenega.
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Prigli so nekega dne v mesto, ki se je zvalo
Port Said. Vse evropske zastave so plapolale tu na
dolgih drogih, tako da je bilo mesto podobno praz-
ni¢nemu Babilonu, ki ga objema od vseh stranij svetel
pesek kakor morje. Ladja je pristala &isto ob napisih,
skoro sredi dolgih ulic, obdanih z lesenimi hiSami.
Prvikrat po svojem odhodu je videl tako jasno in
tako od blizu zunanji svet, in to vrvenje, ta mnoZica
ladij ga je razvedrila.

Med glasnim Sumom in ZviZganjem so se pomi-
kale vse te ladje v dolg kanal, ozek kakor jarek, ki
se je stezal kakor srebrna ¢&rta tja v nedogledno pe-
§deno ravan. Visoko s svojega jambora jih je videl,
kako so odhajale kot v procesiji ter se izgubljale v
daljnih planjavah.

Na nasipih je bilo videti ljudi najrazli¢nejSih
no§; mozje v oblekah vseh barv so hiteli po opravkih
in vpili, hoté porabiti to ugodno priliko v svoje kupéije,
dokler so bile &e ladje tu. In zveler se je meSala med
satansko ZviZganje lokomotiv godba razliénih kri¢edih
orkestrov, ki so igrali divje in glasno, kakor bi hoteli
uspavati tezko domotoZje vseh izgnancev, ki so pri-
hajali tod mimo. 2

Drugo jutro ob solénem vzhodu so tudi oni na-
stopili ozko vodeno pot med peskom, in za njimi je
5la cela vrsta ladij iz raznih deZel. To je trpelo dva
dni, dva dni se je je pomikala ta dolga vrsta skozi
puséavo; potem pa se je odprla pred njimi nova vo-
dena ravan, in zopet so bili na Sirnem morju.

Ladja je plula dalje, vedno z najve&jo hitrostjo.
To vrote morje je kazalo na povrsju rdedkaste lise,

6*
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in pene, ki so obstajale za ladjo, so bile videti v&asih
kakor s krvjo oblite. Silvester je ostal ves &as na
jamboru, prepeval na tiho sam pri sebi »Jean -Fran-
¢ois de Nantes« ter se spominjal svojega brata Jana,
Islanda, sretne preteklosti.

Véasih je zapazil v daljavi ¢éudovite barve, go-
rovja neznanih oblik. Oni, ki so bili spodaj in vodili
ladjo, so gotovo poznali ta strma predgorja, ki so Str-
lela dale¢ v morje, te ve¢ne vodnike na velikih sve-
tovnih potih. Toda gori na jamboru se pelje Ctlovek
dalje, kakor mrtva stvar, in ne ve ni¢, ne pozna mere
in daljave na teh brezkonénih ravninah.

On se je zavedal samo straSne daljave, ki je
bila vsak trenutek vedja; zavedal se je tega ¢&isto
jasno, ko je gledal v tisto svetlo, naglo gaz, ki je
ostajala $umé za ladjo, in mislil, kako dolgo Ze trpi
ta blazna hitrost, brez odmora, no¢ in dan.

Spodaj na mostu so se stiskali ljudje v senco pod
razpete Satore ter lovili sapo. Voda, zrak, svetloba —
vse je dobilo temen, dule¢ sijaj; in ta vefen praznik
zunaj v mrtvi naravi je bil kakor ironija na ta Ziva,
organizovana, slabotna bitja.

... Neko¢ je videl z veseljem cel oblak majhnih
ptic neznane vrste, ki so se spustile na ladjo kakor vr-
tinec ¢rnega prahu. Dale so se prijemati in boZati,
ker se niso mogle ved ganiti. Vsi ¢uvaji na jamborih
so jih imeli polne rame.

Toda kar je bilo bolj utrujenih, so zadele kmalu
umirati.

... Na tisode jih je poginilo pod solncem straho-
vitega Rdedega morja, umirale so po jamborih, po
jadrih, povsod.



Pripodila jih je bila nevihta tam doli iz wvelikih
puséav. V strahu, da bi padle v to neizmerno modro
globino, ki se je raztezala pod njimi, so zbrale SZe
zadnje moéi ter se spustile na ladjo, ki je ravno plula
mimo. Tam dale¢ v libijskih pu&favah se je bil raz-
mnoZil njihov rod v preveliki, prevroéi ljubezni. Njihov
zarod se je neizmerno razplodil, bilo jih je preved;in
tedaj je slepa, brezsréna mati, mati narava, pregnala
z jednim samim dihom to preveliko mnoZico, pregnala
jo z isto ravnoduSnostjo, s katero bi bila tudi uniéila
generacijo ljudij.

In poginile so vse na vrodem Zeleznem okovju
ladjinem ; most je bil ves pokrit z njihovimi drobnimi
telesci, ki so véeraj 8e trepetala, polna Zivljenja in
ljubezni... LeZale so po tleh z razmodenim perjem,
kakor majhne &rne cunje. Silvester in njegovi tova-
risi so jih jemali v roke ter soutno boZali te drobne,
modrikaste perutnice, — potem pa so jih pometli in
zmetali v veliko morsko praznino...

Drugikrat so prisle kobilice mimo, potomke onih
svetopisemskih v Egiptu, in zagrnile so vso ladjo.

Pluli so potem %e wel dnij skozi to vedno jed-
nako modrino, kjer ni bilo videti ni¢esar veé Zivega,
— samo véasih se je prikazala kaka riba za trenutek
nad vodo...

X.

... Dez je lil v curkih, neprenehoma, izpod teZ-
kega, ¢rnega neba; to je bila Indija. Silvester se je
ravnokar ustavil v tej deZeli, ker je bil slu¢ajno iz-
bran na krov neke ladje, ki je lovila kite.
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Skozi gosto listje mu je puhtel nasproti opojen
vzduh, in zadudeno je gledal krog sebe v ta tuji svet.
Vse je bilo éudovito zeleno; listje na drevju je bilo
neznansko veliko, gigantsko, in ljudje, ki so se tod
izprehajali, so imeli velike, Zametne o¢i, ki so se
skoro skrivale pod teZkimi trepalnicami. Veter, ki je
podil deZevne kaplje, je diSal po moSusu in cvetju.

Zenske so ga vabile z znamenji, kakor v Brestu,
ko so ga véasih klicale s svojim »Econte ici, joli gar-
cone¢. Toda tu sredi te &arobne deZele je njihov klic
razburjal kri in vzbujal drhtenje po telesu. Skozi
tenko, prozorno obleko je videl Silvester njihove mo-
gotne, vzbodene prsi: bile so gladke, rumenkasto-rdete,
kakor iz bakra.

Se je pomi¥ljal, ali vleklo ga je tja, in Ze je na-
pravil korak, da bi Sel za njimi...

... Kratek, oster ZviZzg tam v pristanu, — in
spomnil se je bliskoma svoje ladje, ki je imela skoro
oditi.

Vrnil se je na krov, — in z bogom, lepe Indijke!
In ko so bili zvefer na prostem morju, je bil Se &ist,
kakor otrok.

Preziveli so nov teden na modrem morju, potem
pa so se ustavili v drugi deZeli deZja in zelenja. Mno-
zica rumenih moZi¢kov se je usula z glasnim vpitjem
na ladjo ter ponujala premog s svojih koSarie.

— Torej smo Ze v Kini? je vpraSal Silvester, ko
je videl, da so vsi 8kilasti in da nosijo kite.

Odgovorili so mu, da Se ne; naj le 8¢ malo po-
trpi: to je bil samo Singapour. Tedaj je zlezel na



svoj jambor, da se izogne &rnemu prahu, ki ga je
spodaj raznaSal veter. KoSarice s premogom so v na-
glici izpraznili in spravili premog v za to doloene
shrambe.

Slednji¢ so prisli nekega dne v kraj, ki se ime-
nuje Turan. Tam je bila vsidrana »Kirka« v blokadi.
Vedel je Ze davno, da je bil doloéen za to ladijo, in
res so ga pustili tu z njegovim teletnjakom.

Tu je naSel nekaj domacinov, celo dva »Islandecac,
ki sta bila takrat topnidarja.

Zveter, ko je bilo vrofe in mirno, ko niso imeli
nitesar opraviti, so se zbirali na mostu, logeni od
drugih, ter Ziveli v spominih na Bretanijo.

Pet mesecev brezdelja in pregnanstva je moral
preZiveti v tem Zalostnem zalivu, predno je prifel za-
Zeljeni trenutek, trenutek boja.

XL

Paimpol, — zadnjega februvarja, — zveder pred
odhodom islandskih ribiéeVv.

Marjeta je stala zgoraj v svoji sobi, bleda in ne-
premi¢na, naslonjena na vrata.

Jan je bil spodaj in govoril z njenim odetom. Vi-
dela ga je bila, ko je prigel, in sliS8ala je nerazlo&no
njegov glas. :

Celo zimo se nista sesla, kakor da ju je hotela
zlobna usoda oddaljevati drugega od drugega.

Po svojem obisku v Pors-Evenu je imela %e malo
upanja na »prodnji dan Islandeceve, kjer bi imela do-
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volj prilike, da bi govorila Z njim zveler na trgu, ko
je vse polno ljudij. Za to slavnost so bile vse ulice
olep%ane z belimi zastavami in zelenimi venci, toda
na vse zgodaj je Ze zadel deZ v curkih liti, in od za-
hoda je vlekel silen veter; nebo nad Paimpolom ni
bilo videti §e nikdar tako érno. »Oh, iz Ploubazlaneca
jih danes ne bo,« so Zalostno zdihovala dekleta, kiso
imela tam svoje fante. In res niso prisli, ali pa so se
hitro zaprli v gostilne in pili. Ni¢ ni bilo procesije,
ni¢ veselih izprehodov. Marjetica je slonela ves veler
pri oknu. S streh je curljala voda, spodaj v gostilnah
se je tulo glasno petje ribidev. Poslusala je, in srce
se jej je stiskalo.

Ze nekaj dnij je pritakovala tega obiska. Slu-
tila je, da bo oe Gaos, ki ni rad hodil v Paimpol,
poslal svojega sina, da uredi to Se nekonéano zadevo
zaradi one prodane barke. In sklenila je bila, da stopi
k njemu, kar pri dekletih ni navadno, in da se izgo-
vori Z njim, da bo na jasnem. O¢&itati mu hote, da jo
je vznemiril in potem zapustil, kakor delajo fantje, ki
ne poznajo &asti. Trmoglavost, plahost, ljubezen do
morja ali bojazen, da ne bi bil usliSan... ¢e so bili vsi
ti zadrzki, katere jej je navedel Silvester, jedini, bi
se morda dali odstraniti po takem jasnem razgovoru,
kakrien bo njun, kdo ve! In potem se morda zopet
prikaze njegov lepi smehljaj, ki vse popravi, — isti
nasmeh, ki jo je bil tako iznenadil in jej tako ugajal
minulo zimo, tisti veder, ki ga je preplesala % njim.

In ta nada jej je dajala pogum ter jo polnila s
skoro sladko nestrpnostjo.

Od dalet se vsaka stvar vselej zdi tako lahka,
tako jednostavna, bodisi si Ze beseda ali pa dejanje.
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In ta Janov obisk je priSel o pravem 8asu: ve-
dela je za gotovo, da njen ofe ob tej uri pusi in da
se mu ne bo ljubilo spremiti gosta; na mostoviu ne
bo Zive duse, in lahko se pogovori Z njim.

Toda sedaj, ko je priSel trenutek, se jej je zdelo
to skrajno predrzno. Samo pri misli, da ga sreéa, da
ga bo videla tu pod stopnicami v obraz, je trepetala.
Srce jej jej tolklo, kakor bi hotelo poéiti... In Ge je po-
mislila, da se vrata tu spodaj lahko vsak hip odpré,
s tistim lahnim Skripanjem, ki ga je dobro poznala,
— in da stopi on iz sobe!

Ne, gotovo, nikdar se ne bo upala; rajsi hirati v
pricakovanju in umreti od bolein nego poskusiti kaj
takega. In Ze je storila par korakov, da bi se vrnila
v sobo, se vsedla in nadaljevala svoje delo.

Toda obstala je in 8e pomisljala. S strahom se je
spomnila, da odide prihodnji dan na Island, in da je
to jedina prilika. Ce jo zamudi, bo morala preZiveti
nove mesece v samofi in pri¢akovanju, izgubiti Se
jedno celo poletje svojega Zivljenja...

Spodaj so se odprla vrata: Jan je odhajal! Naglo
se je odlotila, stekla po Stopnicah ter se ustavila tre-
petaje pred njim.

— Gospod Jan, rada bi govorila z vami, e vam
je drago.

— Z mano!... gospodi¢na ?... je rekel s tihim gla-
som ter prijel z roko za svoj klobuk.

Gledal jo jeplaho s svojimi Zivahnimi oémi, glavo
upognjeno nazaj, s trdim izrazom ; videti je bilo, da
celo pomiSlja, da se bi ustavil ali ne. Stopil je z jedno
nogo naprej, pripravljen na beg, ter naslonil svoja
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Siroka plefa na zid, kakor da se hoége oddaljiti od nje
v tem ozkem hodniku, kjer ga je tako nenadno
zalotila.

Otrpnila je, in niti besedice ni mogla najti od
vsega tega, kar je bila pripravila, da mu pove: ni
pritakovala, da bi jo mogel tako osramotiti in iti mimo
nje, ne da bi jo poslusal...

— Ali vam vzbuja nafa hiSa strah, Jan? je vpra-
Sala s suhim, Sudnim glasom, ki je bil ves drugacen
nego je hotela. :

Obratal je o¢i v stran ter gledal na prosto. Lica
so se mu rdete pobarvala, kri mu je gorela v obrazu
in nosnice so se mu §irile, kadar je dihal, prsi so se
mu dvigale.

Poskusila je nadaljevati:

-— Tisti veder, ko sva bila skupaj na plesu, ste
mi rekli »na svidenje« z glasom, s kakorSnim ne go-
vorimo ljudem, do katerih nam ni ni¢... Ali se ne spo-
minjate, Jan?... Kaj sem vam storila?...

... Grdi zahodni veter se je zaganjal s ceste, se
igral z Janovimi lasmi in Marjetitno avbo ter zalo-
putnil za njima z glasnim ropotom neka vrata. Ta
hodnik ni bil ustvarjen za to, da bi se govorilo tu o
vaZnih stvareh. Ko je Marjetica potisnila prve besede
skozi grlo, je obmolknila; v glavi se jej je vrtelo,
misli so jej zastale. Jan se je vedno umikal pred njo,
in prisla sta bila %e do vrat.

Zunaj je butal veter, in nebo je bilo temno.
Skozi odprta vrata je padala svinfena, slaba svetloba
na njuna obraza. Soseda na nasprotni strani ju je
opazovala: Kaj si moreta neki ta dva pripovedovati
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v tej ozki veZi, zmedenih obrazov? Kaj se godi pri
Mevelovih ?

— Ne, gospodiéna Marjetica, je odgovoril konéno,
da konda ta prizor. — Cul sem %e doma, da ljudje go-
vorijo o naju... Ne, gospodi¢na... Vi ste bogati, mi-
dva nisva ¢&loveka iste vrste. Jaz nisem moZ, da bi
prisel k vam, jaz...

In od&el je... Tako je bilo vse konéano, kon&ano
za vselej. In od vsega, kar mu je hotela povedati, mu
ni povedala nifesar. Ta kratek sestanek jo je k ved-
jemu osramotil v njegovih ofeh in poniZal.. KakSen
¢lovek je bil vendar ta Jan, ki je zaniteval dekleta,
denar, vse!...

Obstala je prikovana na mestu, prijela jo je omo-
tica, vse se je vrtelo krog nje...

In potem se jej je posvetila v glavi misel, bolj
neznosna nego vse druge: Janovi tovarisi, Islandei,
so se izprehajali po trgu, ga pri¢akovali! Ko bi jim
vse to povedal, ko bi se nordeval iz nje, o, kaka ne-
¢uvena sramota bi bila to! Stekla je hitro v svojo
sobo, da bi jih opazovala skozi zastor...

Pred hiSo je videla “v resnici gruéo teh ljudij.
Toda opazovali so samo vreme in nebo, ki je bilo bolj
in bolj temno, ter govorili o preteéi plohi;

— Ne bo hudega ne; stopimo v pivnico, da to
mine. —

In potem so uganjali glasne Zale, o Ivani Caroff
in drugih lepoticah; toda nih&e se ni niti obrnil proti
njenemu oknu.

Vsi so bili veseli, samo on ni odgovarjal, se ni
smejal, temveé drZal se je resno in Zalostno. Ni el z
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drugimi v gostilno, in ne meneé se niti zanje niti za
deZ, ki je bil zatel padati, je stopal pocasi, kakor v
sanjah &ez trg proti Ploubazlanecu...

Tedaj mu je vse odpustila, in brezupna ljubezen
je stopila na mesto trpke nejevolje, ki se je bila v za-
¢etku vzbudila v njenem srcu.

Sedla je ter si zakrila obraz z rokami. Kaj
zdaj ?

0, da jo je mogel posludati samo trenutek; ali
ko bi mogel priti sem, da bi bila sama v tej sobici,
kjer bi se v miru pogovorila, morda bi se potem Ze
vse pojasnilo.

Dovolj ga je ljubila, da bi mu priznala to v
obraz. Rekla bi mu: »Iskali ste me, ko vas nisem ni-
Gosar vprafala; sedaj sem vaSa z vso svojo duSo, Ce
me hotete; glejte, ni¢ ne bi pomi¥ljala postati Zena
ribideva, in vendar, treba bi mi bilo samo izbirati
med paimpolskimi mladenéi, ko bi hotela katerega za
moZa ; toda jaz ljubim vas, ker mislim, da ste vkljub
vsemu boljsi nego drugi mladendi; malo bogata sem,
vem tudi, da sem dovolj ¢edna; ¢eprav sem stano-
vala v mestih, vendar vas zagotavljam, da sem pa-
metno dekle, ki ni storilo Se nié¢ hudega; torej, ker
vas tako zelo_ ljubim, zakaj me ne marate ?

... Toda vsega tega nikdar ne izrazi, nikdar ne
izgovori, razun v sanjah; prepozno je bilo, Jan je ne
bo ¢ul. Da bi 8e enkrat poskusila govoriti Z njim... o,
ne! za kako Zensko bi jo potem smatrall... RajSe
umreti!

In jutri odidejo vsi proti Islandu!

Zeblo jo je, ko je tako sama sedela na klopi v
svoji lepi sobici, v katero je sijal bled februvarski
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dan. Zdelo se jej je, da se podira svet krog nje, seda-
njost in prihodnjost, vse je bilo nidevo ; &utila se je
zapuideno sredi te straSne temne praznine, ki je vsta-
jala krog in krog.

Zelela si je smrii, da bi %e leZala mirno pod zem-
ljo, da ne bi ve& trpela... Toda njemu je odpuiéala,
in ni¢ sovradtva ni bilo name$anega v njeno obupno
ljubezen...

.......................

Po vwveliki, nezaznamovani poti, ki vodi vsako
leto ribi¢e na Island, se je peljal Jan Ze cel dan.

Ko so prej&nji veéer odhajali, prepevaje stare
poboZne pesmi, je vlekel veter od juga, in ladjice z
razprostrtimi jadri so se razpr8ile po morju kakor
utve. -—

Potem je veter malo odnehal, voZnja je postala
pocasnejSa ; po morju so se popeljavali veliki kosovi
megle.

Jan je bil Se bolj tih nego navadno. PritoZeval
se je, da je vreme preved mirno. Cutil je potrebo raz-
burjenja, da bi pregnal nekaj iz srca, kar ga je ti-
§8alo. Tu pa ni bilo nikakega dela ; -treba je bilo samo
mirno plavati sredi tega velikega miru, samo dihati
in Ziveti. Videti je bilo samo sive globine; slisati je
bilo samo tihi molk...

... Nenadoma zamolkel, komaj sliSen, nenavaden -
ropot! Pri%el je od spodaj, kakor praskanje coklje na
kolesih. In »Marija: se je ustavila in se ni genila
dalje...
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Obticali!!! Kje in na &em ? Gotovo na kaki si-
pini ob angleski obali. Od jutra do vefera ni bilo
videti prav niesar skozi to gosto meglo.

Ljudje so tekali razburjeni gor in dol, in ta raz-
burjenost je bila v pravem nasprotju z nepri¢akovano,
otrplo mirnostjo njihove ladje. » Marija< je stala mirno
in se ni premaknila z mesta. Sredi te vlaZne, tekote
brezkonénosti jo je prijelo nekaj trdnega, nepremic-
nega, skritega pod vodo; zgrabilo jo je mocno, in
bila je morda v nevarnosti, da pogine tu.

Kdo ni %e videl ptice ali muhe, ki je obtiala z
nogami v limu?

Izprva tega niti ne zapazi; tudi njena oblika se
ne izpremeni takoj; poprej se mora zavedeti, da se
je ujela od spodaj, za noge, in da ne pride morda
nikdar veé¢ iz te nevarnosti.

In ta zavest jej pride pozneje, ko se zatne bo-
riti, ko se zane umazani lim prijemati njenih perut-
nic, njene glave. Tedaj Sele dobi tisto Zalostno podobo
umirajode Zivalice, ki si ne more pomagati.

Tako je bilo sedaj z Marijo; v zadetku se to ni
zdelo bogve kako nevarno; nagnila se je bila pat na
stran, toda bilo je pri belem dnevu, v lepem, mirnem
vremenu. Priti je morala najprej polna zavest, potem
so Sele umeli, kako resna je nevarnost, in zageli so se
vznemirjati.

Kapitan se jim je malo smilil, dasi je on zakrivil
nezgodo, ker se je premalo brigal, kam plove ladja;
vil je roke in obupno klical:

— Ma Doué! ma Doué!
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V bliZini se je pokazal za trenutek kap, katerega
niso poznali. Zavil se je takoj zopet v meglo, in ni
ga bilo vet videti.

Sicer ni bilo videti kroginkrog nikjer jadra, ni-
kjer najmanjSega dima. — In skoro jim je bilo tako
ljub&%e: bali so se tistih angleSkih »reSilnih ladije¢, ki
prihajajo po sili »refevat« ponesrelene ladje iz za-
drege; to pa delajo na poseben nadin, tako da se je
treba pred njimi braniti kakor pred razbojniki.

Vsi so se trudili na vse mogode nadine in posku-
gali to in ono. Njihov pes Turko, ki se ni nikdar bal
morskih viharjev, je bil vsled tega menavadnega do-
godka zelo vznemirjen; to nenavadno Sumenje pod
ladjo, ti trdi udareci razbijajodih se valov, in potem ta
nepremié¢nost — vse to mu ni ugajalo; razumel je, da
to ni naravno; pobesil je rep in se skril v kot.

Odvezali so Golne, da bi spustili matke ; napeli
so vse svoje sile ter se trudili, da bi z vrvmi spravili
ladjo z mesta, — trdo delo, ki je trpelo devet napor-
nih ur; — in ko je prikel vefer, je dobila uboga
ladjica, ki je bila prisla zjutraj tako lepa in tako ra-
dostna sem, Zalostno lice: bila je Ze umazana, v pol-
nem neredu, vsa premocena od valov.

Borila se je bila in wupirala na vse nadine, ali
ostala je na mestu, prikovana, kakor mrtva.

Noé se je blizala, dvignil se je veter, in valovi
so se vspenjali viSe; nevarnost je rastla, kar zadutijo
proti S8esti uri nenadoma, da so prosti, refeni; in po-
derejo opore, ki so jih bili postavili, da bi se vzdr-
zali... Tedaj so zaleli tekati kakor blazni od veselja
gor in dol ter vpili:
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-- Plavamo, plavamo !

Plavali so v resnici; toda kako izraziti to veselje,
ki jih je prevzelo, ko so se zavedli, da se premikajo,
da so zopet lahke, Zive stvari, dodim so bili 8e rav-
nokar skoro na robu groba !...

In v istem trenutku je izginila tudi Janova Za-
lost. Cutil se je olajsanega, kakor njegova ladja,
ozdravilo ga je krepko delo njegovih rok, dobil je
zopet svoj brezskrbni izraz ter se otresel spominov.

Ko so drugo jutro dvignili macke, je nadaljeval
svojo pot proti hladnemu Islandu, in videti je bilo,
da je njegovo srce tako prosto kakor v prvih letih.

8.8 i 1 2

V Ha Long u, na drugem koncu sveta, so dellh na
krovu »Kirke« posto, ki je doila iz Francije. Sredi
med tesno gru¢o mornarjev je klical »vagmester« na
glas imena tistih sreénih, ki so dobili pisma. To se je
vr8ilo zveler, v bateriji, kjer so se gnetli krog velike
svetilke.

— »Moan, Silvester! — Bilo je jedno zanj; od-
dano je bilo pa¢ v Paimpolu, — toda pisava ni bila
Marjeti¢na. — Kaj naj to pomeni? In od koga je priilo
fo pismo ?

Obracal ga je in obradal ter ga slednji¢ strahoma
odprl.

I

Ploubazlanee, 5. marca 1884.
»Moj dragi vnuk!«
Bll() ]e tore] vendarle od njegove dobre stare ba-
bice; tedaj se je oddahnil. Pristavila je spodaj celo

R T
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svoj veliki podpis, ki ga je znal na pamet; bil je za-
pisan s tresodo, Solsko pisavo: »Vdova Moan.«

Vdova Moan! Nehoté je dvignil papir ter ga pri-
tisnil k ustnicam in poljubil to ubogo ime kakor sve-
tinjo. Zakaj to pismo je priS§lo ob vaZni uri njegovega
Zivljenja: jutri zjutraj s solndnim vzhodom pojde v
bitko. Bilo je sredi aprila; Bac-Ninh in Hong-Hoa sta
bila ravnokar vzeta. V Tonkinu ni bila nameravana
sicer nikaka velika operacija v tem ¢&asu, — vendar
pomodi, ki so dohajale, niso zado&éale, — in tedaj so
jemali z ladij vse, kar so mogle te utrpeti, ter tako
izpolnjevali kompanije mornarjev, ki so 8li Ze prej v
ogenj. In Silvester, ki se je bil do sedaj dolgoéasil z
voznjami in blokadami, je bil sedaj izbran z nekate-
rimi tovarigi, da stopi v vrste teh kompanij.

V tem trenutku se je res govorilo o miru; toda
nekaj jim je vkljub temu govorilo, da pridejo Se pra-
votasno, da se malo spoprimejo s sovraznikom. Ko so
pospravili svoje stvari, pripravili vse za odhod ter se
poslovili, so preZiveli 8e ves veder med drugimi tova-
rigi, ki so ostali na ladji; €utili so se nekako vzviSene
in ponosne med njimi; vsak po svoje so kazali na
obrazih &uvstva, ki so jih izpreletavala ob odhodu;
nekateri so bili resni, nekako zbrani; drugi pa so se
izkazovali s preglasnim govorjenjem.

Silvester je bil zelo tih in ni kazal nikomur svoje
nofranje nestrpnosti; samo &e ga je kdo pogledal, ga
je izdal njegov lahek nasmeh, ki je hotel reéi: »Da,
tudi jaz ! Jutri zjutraj odidemo.« O vojski in o boju
je imel 8e zelo nejasne pojme; ali mikalo ga je ven-
dar zelo, kajti bil je potomec hrabrega rodu.

1
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. Bil je v skrbeh za Marjetico; ta tuja pisava
ga je vznemirila. SkusSal se je pribliZati kaki svetilki,
da bi pretital pismo. In to ni bila lahka stvar sredi
teh gostih polnagih grué, ki so se prerivale tu z istim
namenom kakor on, v tej teZe¢i vrodini, ki je jemala
sapo...

Koncem pisma mu je pojasnila babica Ivona, ka-
kor je bil pritakoval, zakaj se je morala zatedi k ne-
ves¢i roki stare sosede:

»Moj dragi, danes Ti ne piSe Tvoja sestri¢na, ker
jo je obiskala velika Zalost. Njen ofe je pred dvema
dnevoma na naglo umrl. In kakor je videti, je zapra-
vil preteklo zimo vse svoje premoZenje z nesre¢nimi
§pekulacijami v Parizu. Prodajo hiSo in vso opravo.
Tega ni pri¢akoval nihée v celem kraju. Vem, da
to tudi Tebe, moj dragi, zelo uZalosti, kakor je tudi
mene. —

»Jan Gaos Te prisréno pozdravlja; obnovil je
zvezo s kapitanom Guermeur-jem, Se vedno na »Ma-
riji«, in letos so odsli precej zgodaj na Island. Odja-
drali so prvega dne tekotega meseca, zveler pred ve-
liko nezgodo, ki je zadela naSo ubogo Marjetico, vedeli
niso o vsem Se nitesar.

»Toda lahko si misli§, dragi smko, da je sedaj
kontano, ne bomo jo mogli omoZiti ; zakaj ona bo mo-
rala sedaj delati, da si zasluZi kruhek...«

. Obstal je, kakor da je tre&¢ilo vanj; te slabe
novice so mu skvarile vse veselje do boja...



Tretji del.
s

......

in prisluskuje...

Brezkonéna planjava, pokrita z neinim, Zamet-
nim zelenjen zgodnje pomladi. Nebo je tezko, sivo.

Sest oboroZenih mornarjev preiskuje blatno stezo,
ki pelje med sveZimi riZevimi polji...

... Zopet!!... Zopet isti Sum v mirnem zraku! —
Oster, brenéet glas, podoben zateglemu »dzine, ki tako
dobro izraza majhno, zlobno, trdo stvarico, ki leti
naglo po zraku in prinese lahko smrt onemu, ki jej
pride na pot.

Prvikrat v Zivljenju ¢uje Silvester to godbo. So-
vrazne kroglje, ki vam leté nasproti, imajo &isto dru-
gacten glas od onih, ki jih sami izstrelite : strela skoro ni
éuti, ker oslabi vsled velike daljave; tem bolje pa se
razlo¢i tisti tenek ZviZg kovinske kroglje, ki vam
prileti mimo uSesa...

... In zopet »dzin, dzin«! Sedaj padajo kroglje
gosto kakor bi deZevalo, &isto blizo mornarjev. Cuti
je pri vsaki, kadar pade, lahek, kratek »flaskc, in
tam, kjer je izginila v namogenih, z rizem obsejanih
tleh, tam se pokaZe vselej majhen voden curek nad
zemljo.

T4
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Mornarji se spogledujejo, kakor bi se igrala pred
njimi sme¥na burka:

— Kitajei ! (Anamiti, Tonkinei, Crnei, — za nje so
vsi jednako Kitajei).

In kako izraziti vse zanievanje, vse prezirljivo
sovra§tvo in vso bojaZeljnost, ki je leZala v tem, kako
so izgovarjali to besedo : »Kitajei« !

Dve ali tri kroglje Se priZviZgajo, silneje nego
prejinje; videti je, kako odskakujejo od tal kakor
kobilice v travi. Ves ta svinfen deZ je ftrpel komaj
jedno minuto, in Ze je ponehal. Na veliki zeleni pla-
njavi zavlada iznova molk, in nié se ne gane krog-
inkrog.

Vseh Sest mornarjev stoji Se na mestu, pokoncu,
z napetimi oémi, da bi uganili, od kod je moglo to
priti.

Gotovo od tam doli, od onega bambusovega gr-
movja, ki stoji kakor pernat otok sredi planjave, in
tam zadaj je videti na pol zakrite Spi¢aste strehe.
Spustijo se v teku tja; njihove noge se vdirajo v na-
modena rizeva polja ali pa zdrée tudi vé&asih po
opolzlih tleh; Silvester tee prvi, ker ima daljSe in
gib&nejse noge. '

Nobene kroglje vet; rekel bi, da so sanjali...

In kakor so v vseh krajih sveta izvestne stvari
vedno iste, vedno jenake, — sivo, oblaéno nebo, sveZa
barva spomladi na zelenih travnikih, — tako bi bil
mislil takrat, da so to francoske trate, po katerih teka
vesela mladina z vse drugaénimi nameni nego smrti
v narodje.

Toda kakor so prihajali blizje, se je kazala vedno
bolj eksotitna finesa bambusovega listja, te krive
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strehe v vasi so bile vedno bolj tuje, in rumeni ljudje
so kazali izza svojih skrivali§¢ potladene obraze, spa-
tene od zlobnosti in strahu... Potem so se dvignili z
glasnim krikom ter se postavili v dolgo, trepetajoto
vrsto, ki je pa bila vendar odloéna in nevarna.

— Kitajei! se mornarji iznova zaniéljivo nasmeh-
nejo.

Toda ta pot jih je vendar mnogo, preveé! In ko
se jeden izmed mornarjev obrne, zapazi Se drugih, ki
go prihajali od zadaj kakor da izvirajo iz trave...

zelo lep ; njegova stara babica bi bila ponosna, da ga
je videla tako bojevitega !

V nekoliko dneh se je bil ves predrugadil: bil je
ogorel, glas se mu je izpremenil, in sedaj je bil tu
kakor v svojem elementu. V -trenutku skrajne neod-
lognosti, ko so Zviigale kroglje okoli njihovih uSes,
bi se bili zateli mornarji skoro umikati; in to bi bilo
njihova gotova smrt; toda Silvester je silil v jedno-
mer naprej; zgrabil je pusko za cev ter bil s kopitom
na levo in desno, da so cepali Kinezi kakor snopje.
In njemu gre hvala, da se je poloZaj izpremenil : tisti
strah, tista blazna, plagna neodlo¢nost, ki je tako od-
lodilna v teh malih, nepravilnih praskah, se je pola-
stila sedaj Kitajcev; zadeli so se oni umikati.

... Sedaj je bilo konéano, leZali so. In mornarji
so nabasali svoje dobre puske ter streljali za beZe-
¢imi; rdete mlake krvi so leZale po travi, prestreljena
trupla so se kopiéila, iz razbitih drepinj so tekli moZ-
gani v strugo.
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BeZali so skljuteni, plaze¢ se po tleh kakor leo-
pardi. In Silvester je hitel za njimi, dasi je bil Ze
dvakrat ranjen, s sulico v bedro in poleg tega glo-
boko rano na rami; toda &util je samo bojaZeljnost,
tisto opojno, nepremisljeno strast, ki jo rodi krepka
kri, ki da navadnim ljudem ponosen pogum, tisti po-
gum, ki je rodil starodavne junake.

Jeden izmed beZetih se je obrnil ter pomeril v
zadnjem, obupnem strahu. Silvester se je ustavil z
zaniéljivim, ponosnim nasmehom. Pustil ga je, da je
izpro%il, potem pa se je umaknil na levo, vide¢, kam
je namerjena cev. Toda v trenutku, ko je Kitajec iz-
prozil, se je slu¢ajno nagnila tudi cev v isto stran.
Tedaj je zadutil Silvester, kako ga je zbodlo v prsih.
Razumel je takoj, kaj to pomeni, in e predno je ob-
tutil kako boletino, se obrnil proti tovarisem, ki so
prihajali zadaj, da bi jim zaklical, kakor s'ar vojak,
tiste navadne besede: »Zdi se mi, da imam dovolj !«
Bil je zasopljen, ker je tekel za beguni, in dihal je
na vsa pljuca ; sedaj pa je zadutil, kako mu prihaja
sapa tudi skozi luknjo na desni strani s tistim straSnim
piskanjem, ki ga je &uti pri poéenem mehu. Hhratu
mu je zalila kri usta, na strani je zadutil ostro bole-
dino, ki je postala v nekaj trenutkih strahovita, neiz-
recna.

Obrnil se je parkrat krog svoje osi, ves v omo-
tici ter skuSal ujeti sapo; toda kri, ki ga je v ftre-
nutku vsega zalila, ga je duSila; — zvrnil se je s
tezkim padcem v blato.
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Kakih &tirinajst dnij pozneje, ko se je zatelo
nebo Ze vedno bolj temniti za bliZznje deZevije, ko je
bila vro¢ina nad tem rumenim Tonkinom vedno teZja,
neznosnejsa, so prinesli Silvestra v Hanoi ter ga po-
slali v Ha-Long na krov bolniSke ladje, ki se je vra-
¢ala v Francijo.

Prenagali so ga bili dolgo na nosilnicah po raznih
ambulancah. Storili so, kar se je dalo storifi; toda v
teh slabih razmerah so se mu napolnile prsi skozi
rano z vodo, in zrak je uhajal Se vedno grgraje skozi
luknjo, ki se ni hotela zaceliti.

Podelili so mu svetinjo v znak hrabrosti, in za
trenutek ga je navdalo veselje.

Toda nié ve¢ ni bil tisti vojnik odloéne hoje in
krepkega, donedega glasu, kakor poprej. Ne, vse to
je izginilo tekom dolge bolezni, razdirajote mrzlice.
TeZilo ga je domotoZje, postal je zopet otrok; skoro
ni ved govoril, odgovarjal je s tihim, ugaslim glasom.
Cutil se je tako bolnega in  tako dales, tako dale&;
koliko brezkon&nih dnij bo 8e treba, predno bo v do-
movini! — Bo li Zivel §e tako dolgo s svojimi slabimi,
pojemajodimi moémi?... Zavest te strane daljave ga
je neprestano muéila ; teZila ga je, kadar se je vz-
budil, ko se mu je po urah teikega spanja vrnila
grenka zavest njegovih ran, mrzliéna vro¢ina in hro-
penje njegovih prestreljenih prsij. Zato je tudi prosil,
naj ga prenesejo na ladjo, pa naj se zgodi, kar se
hote. i
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Ker je bilo njegovo truplo teZko, so mu priza-
devali nosaéi nehote krute boledine in sunke.

Na krovu ladje, ki se je pripravljala na odhod,
so ga polozili v majhno Zelezno posteljo, kakorsne so
po bolni¥nicah, in zalela se je iznova dolga prek-
morska pot v nasprotni smeri. Toda sedaj ni Zivel
vet kakor ptica, visoko na jamboru, temveé spodaj, v
tezkem vzduhu, sredi bede, med izhlapevanjem ran
in zdravil.

Veselje, da je bil na potu, mu je v prvih dneh
nekoliko zbolj$alo stanje. Lahko je sedel na postelji,
podprt z blazinami, od ¢asa do 8asa je poprosil, naj
mu dajo njegov kovéek. To je bil mornarski kovéek
iz belega lesa, kupljen v Paimpolu, in vanj je deval
svoje dragocenosti; tu so bila pisma od babice Ivone,
Janova in Marjetitna pisma, potem zvezek, v kateri
je pisal mornarske popevke, kakor jih je bil sli8al, in
pa knjiga Konfucija, pisana v kitaj§éini; dobil jo je
bil pri nekem plenu, in na zadnji, nepopisani strani,
je zapisaval v obliki naivnega dnevnika svoje do-
godke.

Toda bolezen se mu ni zboljSala, in Ze prvi teden
so zdravniki izrekli, da je smrt neizogibna.

... Sedaj so bili v bliZini ekvatorja, sredi vihar-
nih pokrajin in neznosne vro¢ine. Ladja je plula dalje
in stresala bolnike in ranjence na posteljah; plula je
hitro po tem nemirnem morju, razburkanem kakor od
monsuma.

Odkar so bili odsli iz Ha-Longa, je Ze marsika-
teri umrl: vrgli so jih v morje ob tej veliki francoski
cesti ; mnogo majhnih postelj se je bilo Ze resilo svojih
ubogih gostov.
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Tega dne je bilo zelo zelo temno v tej potujoéi
bolni&nici: visoko so se vspenjali valovi, in treba je
bilo zapreti Zelezne zaklopnice pri vratih, da je bil
vzduh Se neznosnejsi.

Silvestru je bilo hujse; §lo je proti koncu Z njim.
Lezal je vedno na prestreljeni strani ter si tiSéal rano
z obema rokama, z vso moé&jo, kar mu je je Se ostalo,
da bi ustavil to tekoéino, ki mu je vedno sluzela
iz desne polovice pljué. Skusal je dihati samo z drugo
polovico, pa tudi ta se je bila polagoma otrovala, in
zadel se je smrtni boj.

Razne podobe iz domovine so mu vstajale v umi-
rajotih mozganih; v vroéi temi so se sklanjali nad
njim ljubljeni, véasih tudi ostudni obrazi; Zivel je v
ve¢nih sanjah, v venih halucinacijah, ki so ga vodile
zdaj v Bretanijo, zdaj na Island.

Zjutraj je bil dal poklicati duhovnika; bil je to
staréek, vajen gledati, kako umirajo mornarji, in zelo
je bil iznenaden, ko je zapazil v tem moSkem, krep-
kem telesu nedotaknjeno duSo malega otroka.

Hotel je zraka, zraka; pa ga ni bilo nikjer; ve-
ternice ga niso mogle ved dajati ; strezaj ga je sicer
ves ¢as pihal s pahljado, poslikano s kitajskimi cvet-
licami, toda s tem mu je dovajal samo nezdravih, zo-
prnih plinov, ki so bili Ze stokrat vzdihani in =zopet
izdihani; prsi jih niso hotele veé¢ sprejemati.

Véasih se ga je lotil obupen srd, da bi se dvignil
s te postelje, kjer je tako dobro ¢&util, da se mu bliZa
smrt ; da bi Sel gor na 8ist zrak ter poskusil na novo
oZiveti... Oh, kako so bili sreéni oni, ki so plezali po
vrveh in Ziveli visoko na jamborih!... Toda pri vsem
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velikem naporu, da bi vstal, ni priSel dalje, nego da

je malo dvignil glavo in oslabeli vrat, — podobno
tistim slabotnim, nepopolnim gibanjem, ki jih izvrsu-
jemo v sanjah. —— Ne, ni¢ veé ni mogel ; zgrudil se je

nazaj na svojo neredno, razkopano posteljo, kamor
ga je Ze prikovala smrt; in vselej po takih napornih’
poskusih je izgubil za trenutek vso zavest.

Da bi mu ugodili, so konéno odprli jedna vra-
tica, dasi je bilo to nevarno, ker se morje 8e vedno
ni dovolj umirilo. Bilo je zveder, proti Sesti uri. Ko
je bil dvignjen Zelezni zaklop, se je razlila po bolnis-
nici samo lué, samo bledteda, rdeta lué. Zahajajoce
solnce je prodrlo érne oblake in sijalo na temnem ob-
zorju z vso svojo ¢udovito svetlobo; njegova slepeéa
lu¢ se je razlila trepetaje po zibajoéi se ladji, kakor
bi zavihtel kdo bakljo nad njo.

Toda zrak, zrak ni prifel noter; tisto malo, kar
ga je bilo zunaj, je bil preslab, da bi prepodil mrz-
liéne sopare. Vsepovsod po tem brezkontnem ekva-
torijalnem morju ni bilo drugega nego teZka, vroda
vlaznost, ki se ni dala dihati. Nikjer malo zraka, niti
za umirajoée, katerim so zastajala pljuéa.

... Zadnja vizija ga je zelo vznemirjala: njegova
stara babica, ki je hitela po poti z izrazom bolestne
bojazni; deZ je lil nanjo iz nizkih, mrtvaSkih obla-
kov ; 8la je v Paimpol, kamor so jo klicali k morna-
ri¢ni upravi, da jej sporofe njegovo smrt.

Sedaj se je boril s smrtjo: hropel je. V kotih
njegovih ust je stala voda in kri, ki mu je silila cur-
koma iz prsij, in ni¢ ni pomagalo, da so jo hiteli bri-
sati. In veliGastno solnce ga je e vedno obsevalo; ob
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zatonu je bilo videti, kakor da gori cel svet, oblaki
so bili kakor polni krvi, skozi odprta vrata je pri-
hajal Sirok trak rdedega ognja tja do Silvestrove po-
stelje, tegar glavo je obdal s svetniskim sijajem.

. V tem ftrenutku so videli to solnce tudi v Bre-
taniji, kjer je sedaj zvonilo poldne. Bilo je to paéisto
solnce, isti trenutek njegove brezkonéne poti; toda tu
je imelo vse drugaéno barvo: stalo je vise na modrem
nebu in obsevalo z dobrotno, srebrno luZjo babico
Ivono, ki je sedela na pragu in Zivala.

Tudi na Islandu, kjer je bilo tedaj jutro, je si-
jalo v tej smrtni minuti. Cisto je bilo %e obledelo, in
rekel bi bil, da je pri¥lo tu sem samo primorano po
svoji krivi poti. Zalostno je sijalo po fjordu, kjer je
stala »Marija«, in nebo krog njega je kazalo danes
tisto Gudovito severno jasnost, ki spominja na zamrzle
planete, kateri nimajo ve& atmosfere. Z ledeno hlad-
nostjo je obsevalo posameznosti tega skalnega kaosa,
ki se imenuje Island: z »Marije« je bil videti cel otok
kakor pritrjen na jedno mesto, kjer je ostal pokoneu.
Tudi Jana je obsevala ta nenadna lug, ali ribaril je
kakor po navadi v tej ¢udoviti meseéini.

... V trenutku, ko je ugasnil Zarek rdetega ognja,
ki je prihajal skozi odprta vratca, ko je tropi¢no
solnce hipoma izginilo v zlatih vodah, tedaj so ugas-
nile tudi o¢i umirajoéega vnuka ter se obrnile proti
telu, kakor bi hotele izginiti v lobanji. Zatisnili so mu
trepalnice z dolgimi vejicami — in Silvester je bil lep
in miren kakor mramornat kip...
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... Ne morem si kaj, da ne bi na kratko opisal
Silvestrovega pogreba, ki sem ga vodil sam tam doli
na otoku Singapour. Tekom prvih dnij naSega poto-
vanja smo bili pometali dovolj drugih mrtvih v ki-
tajsko morje ; ker je bil ta nezdravi otok &isto blizu,
smo sklenili, da obdrZimo Silvestra nekaj ur veé na
krovu ter ga ondu pokopljemo.

Odsli smo zjutraj, zelo zgodaj, ker je solnce stra-
hovito pripekalo. Njegovo truplo smo poloZili v &oln
ter ga pogrnili s francosko trobojnico. Veliko tuje
mesto je Se spalo, ko smo se pribliZali obali. Majhen
voz, ki nam ga je bil poslal konzul, je Ze ¢akal na
nasipu; poloZili smo nanj Silvestra in lesen kri%, ki
so mu ga naredili na ladji; barva je bila Se sveZa,
ker je bilo narejeno vse v naglici, in bele &rke nje-
govega imena so se razmazale na ¢&rno pobarvanih
tleh. —

Ob solnénem vzhodu smo korakali skozi ta Ba-
bel. Ginjeni smo bili, ko smo na8li nekaj korakov iz-
ven umazanega kitajskega vrvenja mirno francosko
cerkev. Pod tem visokim, belim obokom, kjer sem bil
sam s svojimi mornarji, se je razlegal »dies irae« kakor
¢arobno sladko petje. Skozi odprta vrata je bilo vi-
deti zadarane vrtove, polne ¢udovitega zelenja, gigant-
skih palm; vefer je majal veliko razevelo drevje, in
v cerkev je padal deZ rdetih cvetodih listov.

Potem smo 8li na pokopalife, zelo dalet. Nas
mali sprevod mornarjev je bil pad zelo skromen, krsta
je bila zagrnjena vso pot s francosko zastavo. Morali
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smo iti skozi kitajske ulice, kjer je vse mrgolelo ru-
menih ljudij; potem smo prisli v malajska in indijska
predmestja, kjer so nas zijali razni azijski obrazi z
zatudenimi ofmi. Slednji¢ smo prisli na poljano, ki je
bila %e vsa razgreta; sengnate poti, kjer so letali &u-
doviti metulji modroZametnih kril. Vse polno cvetja
in palm; ves razkoSni sijaj tropi¢nega rastlinja. In na
vse zadnje, pokopali§ée: grobovi mandarinov z mno-
gobarvenimi napisi, z zmaji in poSastmi; dudno listje,
neznana zeliéa. Kraj, kjer smo pokopali Silvestra, je
podoben kotidku v Indrovih vrtovil.

Na grob smo mu posadili majhen lesen kriZ, ki
so mu ga bili naredili v naglici po noé¢i, z napisom :

SILVESTER MOAN,
devetnajst let.

In pustili smo ga tu, ker nas je sililo k odhodu
vedno vige se dvigajote solnce, in obrnili smo o&i e
jedenkrat tja, kjer poéiva pod tistimi ¢udovitimi dre-
vesi, pod tistimi visokimi cvetkami.

IV.

Ladja je nadaljevala svojo pot skozi Indijski
ocean. Spodaj v bolnidnici je bilo Se vse polno bede.
Na krovu pa ni bilo videti drugega nego brezskrb-
nost, zdravje in mladost, naokrog po morju pa pravi
praznik &istega zraka in solnca.

V tej lepi dobi pasatnih vetrov so leZali mor-
narji v senci razpetih jader ter se zabavali s papigami.
(V Singapouru, odkoder so prihajali, prodajajo mor-
narjem razliéne krotke Zivalice.)
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Izbrali so bili vsi mlade papige z otrofkim izra-
zom na njihovih pti¢jih obrazih; niso e imele repov,
a bile so Ze zelene, oh, ¢udovito zelene. Njihovi oletje
in mamice so bili nekdaj zeleni, in tako so podedo-
vale tudi one, e d&isto majhne, nevede to barvo ; ko
so bile tako razpostavljene po &isti ladjini ograji, so
bile videti kakor sveZe listje, ki je padlo s tropi¢nega
drevesa. :

Véasih so deli vse skupaj; tedaj so se ogledovale
druga drugo, da se je moral ¢lovek smejati; obratale
so vratove na vse strani, kakor da se hodejo ogledati
v vseh legah. Stopale so kakor bi bile Sepaste, v ma-
lih, komiénih skokih. Zagnale so se v tek hitro, kakor
bi se jim mudilo, in marsikatera se je prekuecnila.

Tmeli so pa tudi opice, ki so zopet po svoje skr-
bele za zabavo. Nekatere izmed teh Zivalic so mor-
narji naravnost ljubili, objemali so jih in pritiskali na
svoje trde prsi, in Zivalice so jih gledale s svojimi
Zenskimi o€mi, pol sme&no pol ginljivo.

Ko je udarila ura ftri, so prinesli na krov dve
platneni vreédi, zapedateni z debelimi rdeéimi peéati,
in Silvestrovo ime je bilo zapisano na njih; to je bilo
njegovo imetje, ki se je imelo sedaj javno prodati, —
kakor zahteva to postava, kadar kdo umre, — vsa
obleka, vse, kar je imel na tem svetu. In mornarji so
se radovedno gnjetli krog teh vre¢; na krovu bolni-
gke ladje se kaj takega dovolj gosto pripeti, tako da
ni to ni¢ izvenrednega. In potem so tudi na tej ladji
tako malo poznali Silvestira.

Pretipavali so njegove pletene jopite, srajee in
modro pisane nogavice ter jih kupovali za neznatne
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cene, do¢im so drugi kupei v Sali glasno ponujali ve-
like svote.

PriSla je vrsta na majho leseno &katljo, ki je bila
za Silvestra tolike vrednosti; cenili so jo na petdeset
krajcarjev. Vzeli so bili iz nje pisma in vojno medaljo,
da bi poslali to dvoje njegovi druZini; toda ostal je
8e v njej zvezek pesmic, knjiga Konfucija, nit, gumbi
in Zivanke, ki mu jih je bila dala previdna babica na
pot, da bi si véasih kaj popravil in zagil.

Potem sta bili dani na ogled dve majhni Budhovi
sohi, kateri je vzel Silvester v neki pogodi, da bi ju
podaril Marjetici. DrZali sta se tako komino, da so
se morali mornarji na glas zasmejati, ko so ju ugle-
dali. Niso se smejali morda zato, ker so bili premalo
dutedi, temveé iz gole nepremisljenosti.

Slednji¢ sta bili prodani Se obe wvreéi, in novi
lastnik je takoj izbrisal Silvestrovo ime ter zapisal na
njegovo mesto svoje.

Ko je bilo vse konéano, so bila tla skrbno pome-
tena, da bi ne ostal na njih kak pra&ek ali kaka nitka,
ki je padla med prodajanjem iz rok.

In mornarji so se vrnilf veselo k svojim papigam
in opicam.

.......................

Ko se je nekega dne v prvi poloviei junija vrnila
stara Ivona domov, so jej povedale sosede, da jo je
iskal nekdo od mornari¢nega komisarijata.

Gotovo zaradi vnuka; toda to je ni prav nid
oplagilo. V druZinah pomoritakov imajo mnogokrat
opraviti pri »inskripeiji.« Ona, ki je bila héi, Zena,
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mati in babica pomorstakov, je poznala ta urad Ze
skoro Zestdeset let.

Brezdvomno so jo klicali zaradi njegovega pre-
mestenja na »Kirko¢, morda tudi kaj zaradi place;
vedela je, kaj se spodobi za gospoda komisarja ter se
primerno oblekla. Vzela je boljSo obleko in ruto ter
odsla okrog dveh popoldne na pot.

Stopala je z drobnimi koraki dokaj hitro po oz-
kih obreZnih stezah proti Paimpolu. Bilo jej je vendar
nekoliko tesno pri srcu, kajti Ze dva meseca ni dobila
pisma od Silvestra.

Sla je tudi mimo svojega starega kavalirja, kije
sedel na vratih: zadnja zima ga je bila zelo pobrala.

— No, lepa soseda!... Kadar vam drago, saj ve-
ste; se ni treba ni¢ Zenirati... (Imel je Se vedno v
mislih mrtvagko krsto.)

Veselo junijsko Zivljenje se je smehljalo krog nje.
Po skalnatih vi§inah ni bilo nikjer drugega nego go-
lo bodigje z zlatorumenimi cvetovi; toda v niZavah,
zavarovanih proti ostrim morskim vetrovom, je bilo
vse polno lepega mladega zelenja, po mejah je cvetela
trnjolica, visoka trava je S&irila prijeten vonj. Toda
starka ni videla nitesar od vsega tega; hitela je dalje,
upognjena pod tezo toliko dolgih let, ki so §la mimo
nje in ki so se jej zdela sedaj kratka kakor dnevi...

Krog temnih, pol razpalih ko& so rastle roZe, na-
geljni in levkoje, in vse tja po slamnatih, z mahom
porastlih strehah je bilo polno malih evetk, po katerih
so se podili prvi beli metuljeki.

Pomlad v tej domovini Islandcev je bila skoro
brez ljubezni, in lepa, ponosna dekleta, ki so stala
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tupatam sanjavo na vratih, so obradala svoje rjavein
modre odi tja v daljavo, v nedogledno daljavo. Tam
so bili mladi fantje, ki so vzbujali v njihovih srcih
otoZnost in hrepenenje, tam so ribarili na daljnem se-
vernem morju...

Ali bila je vendar pomlad, topla, mehka, sanjava
pomlad z lahnim bren&anjem musSic in vonjem mladega
rastlinja.

in vse to brezéutno Zivljenje se je smehljalo krog
stare babice, ki je hitela, kolikor so jej dopu&éale
noge, da izve smrt svojega zadnjega vnuka. Ze se je
blizal oni stradni trenutek, ko izve, kaj se je
pripetilo tam dale¢ na kitajskem morju; sla je tisto
zalostno pot, ki jo je zaslutil Silvester v trenutku svoje
smrti in ki mu je iztisnila njegove zadnje grenke
solze : videl je svojo dobro babico, ki je stopala proti
Paimpolu, da izve njegovo smrf! — Cisto razloéno jo
je videl na tej poti. Stopala je hitro, pokoncu, s svo-
jim majhnim rjavim Salom, z deZnikom in svojo veliko
avbo. In ta prikazen ga je dvignila na postelji, da se
je zvijal silne bolesti; rdede tropi¢no solnce pa, ki se
je velidastno potapljalo v morje, ga je gledalo skozi
odprta vratica, kako umira.

Samo to je bilo drugade, da si je on predstavljal
takrat v svoji zadnji viziji to starkino pot v deZju,
do¢im se je danes smejala vesela pomlad, kakor v
ironiji.

Ko se je priblizala Paimpolu, se je &utila bolj
vznemirjeno ter pospesila Se bolj korake.

In tu je sedaj v sivem mestu, hite¢a po ozkih gra-
nitnih ulicah, razsvetljenih od ble&¢eéega solneca, po-

8
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zdravljaje druge starke, svoje vrstnice, sedee pri
oknih. Zadudeno se povpraSujejo :

— Kam gre neki tako hitro, v praznji obleki, ko
je vendar delavnik ?

Gospoda komisarja ni bilo v pisarni. Njegov po-
magaé, majho, grdo dlovete, staro kakih petdeset let,
je sedel za mizo. Za ribia je bil preslaboten, zato je
Sel v %ole ter presedel sedaj vse svoje dni na istem
stolu, obleten v pisarniski jopi¢, ter ¢etkal po papirju.

Ko mu je povedala svoje ime, se je dvignil po-
Gasi, vaZno, ter izvlekel iz predala nekaj zapecéatenih
stvarij.

Bilo jih je precej... Kaj naj to pomeni? Izprice-
vala, zapetateni papirji, mornarska knjiZica, vsa po-
rumenela od morja, in vse to je diSalo kakor po smrti...

Razprostrl je bil vse to pred ubogo starko, ki se
je zadela tresti, vsa zmedena. Spoznala je dve pismi,
ki jih je pisala namesto nje Marjetica njenemu vnuku
in ki sta pridli nazaj neodprti... Isto se je zgodilo
tudi dvajset let poprej, takrat, ko je umrl njen sin
Peter: pisma so bila takrat priSla iz Kine na gospoda
komisarja, kateri jih je potem vrnil njej...

Cital je sedaj z utenim glasom: »>Ivan- Marija-
Silvester Noan, vpisan v Paimpolu, folio 213, Stevilka
matice 2091, preminil na krovu »Bien-Hoac« 14....<

— Kaj?... Kaj se mu je pripetilo, dobri gospod ?...

— Preminill... Preminil je, je ponovil §e enkrat.

Moj Bog, saj tako zloben gotovo ni bil, ta pisar;
¢e je povedal to na tak surov naéin, je bilo temu
krivo pomanjkanje bistroumnosti, kar ni bilo ni¢ ¢ud-
nega pri tem nerazvitem &lovedéku. In ko je videl, da
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starica ne razume te lepe besede, jej je rekel po bre-
tonsko ;

— »Marw éol..¢

— »>Marw éo!...« (Umrl je!...)

Ponovila je te dve besedi za njim s svojim tihim,
od starosti oslabelim glasom, kakor bi ponovil slabo-
ten odmev brezpomembno frazo.

Paé je Ze takoj v zafetku na pol razumela, in
takrat je samo vstrepetala; sedaj pa, ko je bilo go-
tovo, je bilo videti, kakor da je to nié ne razburja.
Njena obéutljivost je bila v resnici vsled starosti Ze
nekoliko oslabela, zlasti zadnjo zimo. Bolest se jej ni
ved pojavljala v prvem trenutku. Poleg tega se je v
tem hipu tudi nekaj zmedlo v njenih moZganih, za-
menjala je Silvestrovo smrt z drugimi: saj je bila iz-
gubila Ze toliko sinov!.. Treba jej je bilo nekaj tre-
nutkov, predno se je dobro zavedla, da je bil to njen
zadnji, njen ljubljendek, oni, kateremu so bile posve-
dene vse njene molitve, vse njeno Zivljenje, vse njeno
pritakovanje, vse njene misli, Ze nekoliko otemnele od
blizajote se »otrotje starosfic...

Tu jo je bilo sram, pokazati temu majhnemu go-
spodku, katerega se je bala, svoj obup: ali se na
tak&en nadin naznani babici smrt njemega vnukal!...
Ostala je pokoncu pred mizo, kakor otrpla, ter med-
kala franZe svoje rute z ubogimi, starimi rokami, raz-
pokanimi od pranja.

In kako dalet od doma se je &utila!l... Moj Bog,
vsa ta pot, ki jo bo morala prehoditi, gotovo preho-
diti, predno pride do svoje kode, kamor bi se Ze tako
rada zaprla — kakor ranjene Zivali, ki se skrijejo v

g
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svoje luknje, da poginejo. In zato se je tudi trudila,
da ni preve¢ mislila, da ni 8e dobro razumela, ker se
je zlasti bala tako dolge poti.

Izroé¢ili so jej nakaznico za trideset frankov, ka-
tere je prinesla prodaja Silvestrovega premoZenja;
potem pisma, izpriGevala in Skatljo z vojno medaljo.
Pobrala je nerodno vse te stvari s svojimi prsti, ki
so ostali stegnjeni, ter jih prekladala iz jedne roke v
drugo, ker ni mogla najti Zepa.

V Paimpolu se ni nikamor ozrla, nikogar pogledala ;
hitela je dalje, sklonjena naprej, kakor bi hotela pasti;
¢utila je, kako jej vre kri po uSesih. — Podvizala se
je, kolikor je le mogla, kakor star stroj, ki ga spuste
Se zadnjikrat z vso hitrostjo, ne mene, se za to, Ge se
peresa polomijo.

Pri tretjem kilometru je bila vsa upognjena, upe-
hana; od tasa do Casa, kadar je zadela s Gevljem ob
kamen, je zadéutila v glavi silen, bolesten sunek. In
hitela je dalje, da bi se ¢im preje skrila v svojo koco,
ker se je bala, da bi padla, da bi jo morali pobrati
in nesti domov...

N

— Stara Ivona se je opila!

Padla je bila in pobje so tekli za njo. To se jej
je zgodilo, ko je stopila v Ploubazlanee, kjer stoji
takoj na koneu vasi vse polno hi§ ob cesti. Imela je
vendar Se toliko modi, da se je dvignila ter drsala
dalje s svoje palico.

— Stara Ivona se je opila!
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In mladi nesramneZi so jo zijali ter se jej smejali
v obraz. Njena ruta je stala ¢isto po strani.

Bilo jih je nekaj med temi fantiéi, ki niso bili v
srcu bogve kako zlobni, — in ko so ugledali od blizu
ta obupani, postarani obraz, so se vrnili Zalostni in
ginjeni, in niGesar ve¢ se niso upali reéi.

Ko je zaprla za seboj vrata svoje kodice, se jej
je izvil iz prsi obupni krik, ki jo je hotel zadusiti,
zgrudila se je v kotu na tla ter naslonila glavo na
zid. Avba jej je bila zlezlana o&i; vrgla jo je po tleh,
— svojo ubogo lepo avbo, katero je vdasih tako &u-
vala. Njena poslednja nedeljska obleka je bila vsa
blatna, in izpod rute jej je gledal Sopek rumenkasto
belih las, da sta bila videti nered in beda 8e vedja...

VII.

Tako jo je naSla zveter Marjetica, ki je priSla
pogledat, vso razmrieno, s pobeSenima rokama, glavo
naslonjeno na steno. Njen obraz je bil izpremenjen,
in ihtela je tiho, toZee, kakor majhni otroci; jokati
skoro ni mogla ved: prestare babice nimajo veé solz
v' §vojih izsuSenih oceh.

— Moj vnuk je mrtev!

In vrgla jej je pisma, papirje, svetinjo pred noge.

Z jednim samim pogledom se je Marjetica pre-
pricala, da govori babica resnico; pokleknila je k
molitvi.

Ostali sta obe skoro nemi, do¢im je padal zunaj
junijski mrak, — tisti mrak, ki je v Bretaniji tako
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dolg in ki na Islandu ni¢ ve¢neneha. V kaminu jima
je cvréal muren, ki prinaia ljudem srefo, in skozi
okence je prihajala rumena veterna lu¢ v to kotico
Moanov, katere je vse ugrabilo morje, ki so bili sedaj
izumrla druZina...

Slednji¢ je izpregovorila Marjetica :

— Jaz se preselim k vam, dobra babica; prine-
sem svojo posteljo, ki so mi jo pustili, ¢uvala vas bom
in vam stregla, da ne boste ¢isto sama...

Obzalovala je svojega mladega prijatelja Silve-
stra, toda v svoji Zalosti se je ¢Cutila nehote raztre-
seno, ker je mislila na nekoga drugega: — na onega,
ki je bil od8el na veliki ribji lov.

Jan gotovo izve, da je Silvester umrl; saj v
kratkem odidejo »lovei« na rake. Bo li kaj jokal po
njem... Morda, kajti zelo ga je ljubil... In namesto na
svoje solze je mislila samo nanj; bila je sedaj neje-
voljna na tega trdosréneZa, sedaj zopet vsa polna
mehkobe in ljubezni zanj, zaradi Zalosti, ki jo tudi
njemu povzrodi Silvestrova smrt in ki ju nekako
zbliza; — kratko, njeno srce je bilo vse polno tega
Jana...

VIII.

... Nekega bledega velera v avgustu je konéno
pri§lo na krov »Marije« na islandskem morju pismo,
ki je naznanjalo Janu smrt njegovega prijatelja; —
bilo je to zveder po tezkem, napornem dnevu, v fre-
nutku, ko je hotel k veéerji in potem spat. Spodaj v
temni kabini je éital to vest s teZkimi, zaspanimi o&mi,
pri rumeni luéi majhne svetilke; in tudi on je ostal
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v prvem hipu brezéuten, otopel, kakor bi ne mogel
prav umeti. V vseh srénih zadevah je bil samosvoj
in ponosen; skril je torej pismo na prsi pod svoj
modri jopié, kakor je to navada pri mornarjih, in niti
besedice ni izpregovoril.

Toda toliko poguma vendar ni &éutil, da bi pri-
sedel k drugim ter vederjal; ne da bi komu povedal,
kaj mu je, se je vrgel na leZi&de in v tem hipu zaspal.

Skoro je zasanjal o umrlem Silvestru; videl je v
sanjah njegov pogreb...

Ko se je blizala polno&, ga je obslo tisto ¢udno
stanje mornarjev, ki se zavedajo v spanju &asa ter
tutijo, kedaj se bliza trenutek, ko bo treba vstati.
Videl je %e vedno pogreb ter rekel sam pri sebi:

— Sanjam ; k sre¢i me pridejo poklicat, in to
mine. Toda ko je polozil nekdo nanj svojo trdo roko

ter izpregovoril: »Vstani; Gaos. — Cas je !« tedaj je
zadutil na svojih prsih lahno pokanje papirja — in
hipoma se je zavedel bridke resnice. — Ah! da,

pismo !... torej je bilo res! — in Ze se je oglasila bo-
lest, krutejsa in silneja nego prej. Dvignil se je
naglo, na pol Se v spanju; ter zadel s svojim Sirokim
telom v strop.

Potem se je oblekel ter odprl vratica in se od-
pravil na krov, da zavzame svoje mesto...

| 5.9

Ko je priSel Jan na krov, se je ozrl z zaspanimi
oémi krog sebe, po velikem, dobro znanem morskem
krogu.



— 120 —

‘To nod se je kazala brezkonénost v ¢&udovito
jednostavnih oblikah, v brezizraznih barvah, ki so
dajale samo vtis neizmerne globine.

To obzorje, ki ni naznanjalo nikake gotove ze-
meljske pokrajine, niti njene geoloske starosti, je mo-
ralo biti Ze toliko in toliko dnij od poZetka vekov
vedno jednako, tako da se je zdelo, &e si se ozrl nanj,
da ne vidi§ nié, — ni¢, samo vedénost stvam], ki sso«
in ki ne morejo nehati »bitic,

Niti popolna no¢ se ni mogla storiti. Bila je Se
slabo razsvetljena, od nekje je e prihajala medla lué.
Krog ladje je 8umelo, kakor iz navade, brezpomembno,
toZete. Vse na okrog je imelo sivo barvo, motno-sivo
barvo, ki je beZala pred pogledom. — Morje se je
skrivalo med svojim skrivnostnim poéitkom in spanjem
pod tihimi, skromnimi barvami, ki nimajo imena.

Gori na nebu so se podili oblaki; imeli so vsi
neke gotove oblike, ker brez teh ne more biti nobena
stvar; v temi je bilo videti, kakor da se spajajo v
veliko tanéico.

Toda na jedni nebesni todki so se zdruZili ti
oblaéki v pravilnejSo, doloénejSo sliko, zelo nizko,
¢isto blizu nad vodami, in zelo dale¢ na obzorju;
kakor da je zadrtala raztresena roka nejasno skico ;
sluéajna kombinacija, ki ni ustvarjena, da bi jo gledal
svet, namenjena le za kratko Zivljenje. — In ta toéka,
jedina v vsej tej brezkonénosti, je hotela nekaj izra-
#ati; rekel bi bil, da je zapisana tu tista tiha melan-
holija vse te velike praznote; — in ofi so se morale
ustaviti nehote na tem mestu.
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Cim bolj so se navadile Janove gib&ne punéice
na temo, tem nepremiénejSe je zrl proti tej jedini ne-
besni podobi; bilo je wvideti, kakor da nekdo pada z
razprostrtima rokama. In ko se je vZivel v to misel.
se mu je zdelo, da je to resniéna éloveska senca, po-
vetana in Se bolj gigantska, ker je bila tako silno
daleé. —
mitivno praznovernostjo nejasne sanje, se je zacela ta
zalostna senca, ki se je dvigala tam daled iz temin,
spajati s spominom na njegovega mrtvega pobratima,
kakor bi se mu hotel Silvester Se zadnjikrat pokazati
v tej skrivnostni obliki.

Bil je navajen teh ¢udnih mislij in slik, ki se po-
rajajo zlasti v zadetku Zivljenja, v otrogjih glavah...
Toda besede, naj bodo 8e tako nedolo¢ne, so vendar
Se vedno veliko prejasne, da bi mogle izraziti te stvari;
treba bi bilo za to tiste temne, negotove govorice, ki
jo rabimo véasih v sanjah, od katere ne ostane zjutraj
drugega kakor nejasni fragmenti, uganke brez vsa-
kega smisla.

Ko je gledal Jan te oblake, je zatutil globoko,
plaho Zalost, polno nedesa neznanega in skrivnost-
nega, ki ga je zadelo zebsti v duSo; sedaj je raziumel
mnogo bolje nego ravnokar pred par trenutki, da ne
bo videl svojega prijatelja nikdar veé, nikdar ved;
dolgo je bilo treba, da je prodrla Zalost trdo, robustno
skorjo njegovega srca; sedaj pa se mu je razlila z
vso silo, nevzdrino. Videl je v duhu Silvestrov lju-
beznivi obraz, njegove dobre, otroike o¢i; ko je mi-
slil, kako bi ga objel, tedaj mu je padlo na o&i nekaj



S

kakor tezka mreZa, zoper njegovo voljo, — in v za-
tetku si ni mogel niti razjasniti, kaj to pomeni, ker ni
Se nikdar v svojem Zivljenju jokal.

Toda po licih so mu tekle solze, debele, teZke
solze ; in vzdihi so mu prihajali iz prsij ter olaj3ali
nekoliko njegovo globoko tugo.

Hitel je dalje loviti, niti trenutka ni izgubil niti
besedice izpregovoril, in njegova tovariSa, ki sta ga
poslusala v tej tiSini, sta se delala kakor da ne ¢&u-
jeta, ker sta se ga bala draZiti, vedé, da je samosvoj
in ponosen.

... Po njegovih mislih je s smrtjo nehalo vse...

Pridruzil se je paé véasih iz spoStovanja molit-
vam, ki so jih molili doma za umrle; toda na kako
posmrtno Zivljenje ni veroval.

Kadar so mornarji kramljali, so govorili o vsem
tem v kratkih, gotovih besedah, kakor o dobro znani
stvari. Toda vkljub temu so vendar ¢utili neko nedo-
lotno vero v strahove, nejasen strah pred pokopali§éi,
skrajno zaupanje do svetnikov in podob, in pred vsem
neko prirojeno spostovanje do blagoslovljenih tal krog
cerkva.

Jan za svojo osobo je bil prepridan, da ga ugrabi
nekot morje, kakor bi to hitreje uni€ilo, — in misel,
da je ostal Silvester tam daleé v neznani zemlji, je
delala njegovo Zzalost e obupnejSo, Se bolj érno.

Ker je vse druge preziral, se ni ni¢ sramoval,
temveé jokal je neprikrito, kakor bi bil sam.

... Zunaj se je zalelo polagoma svetiti po praz-
ninah, dasi je bilo Sele dve popolnoti; v istem &asu
se je zazdelo, kakor da se ves ta prostor §iri, 8iri, da
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postaja Se neizmernejsi, kakor silna, straSna votlina.
Z zarjo, ki je vstajala na vshodu, so se odpirale tudi
o¢i, in duh je bolje umel neizmernost onih daljin;
meje vidnega prostora so bile sedaj potisnjene tja da-
le¢ v ozadje, in zdelo se je, da se Se vedno od-
daljujejo.

Svetloba je bila Se zelo bleda, toda nara$céala je,
zdelo se je, da prihaja v majhnih koscih, v lahkih
sunkih ; rekel bi bil, da je razsvetljeno to veéno morje
skozi prozorno steno, kakor da se dvigajo tam izza
sivih megla pocasi, pocasi svetilke z bledimi plameni,
tiho, skrivnostno, da bi ne mofile temnega miru ne-
skonénega morja.

Ta velika bleda lué pod obzorjem, to je bilo
solnece, ki se je dvigalo leno, brez vse mo¢i, da zaéne
svojo dolgo, hladno pot nad vodami...,

To jutro ni bilo videti roZnate zarje, vse je
ostalo bledo in Zalostno. In na krovu »Marije« je jo-
kal moZ, veliki Jan...

Te teike solze in ona Ze vetja melanholija, ki je
lezala na morju, to so bila znamenja Zalovanja za
mladim, neznanim junakom, Zalovalo je za njim island-
sko morje, na katerem je bil preZivel pol Zivljenja...

Ko se je zdanilo, si je Jan hitro obrisal oti z
rokavom svojega volnenega jopita ter nehal jokati.
Bilo je kondano. Zdelo se je, da je zopet popolnoma
vtopljen v delo in jednolitno okolico, ki ga je obda-
jala, da ne misli na nobeno stvar veé.

Sicer so bile pa mreZe polne, dela je bilo preved.

Okolica je kazala sedaj &isto novo lice. Velitastni
prizor vstajajotega jutra je bil kondan, in sedaj se je
zdelo, da se daljave zoZujejo ter strinjajo nad ladjo.
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Kako je bilo vendar mogoce, da je bilo videti morje
Se pred kratkim tako neizmerno ? Obzorje je bilo se-
daj &isto blizu, zdelo se je, da je skoro premalo pro-
stora. Praznina se je napolnila z razpetimi zastori, ki
so plapolali sedaj komaj vidno, kakor slaboten dim,
sedaj zopet jasno zadrtani, kakor naprani. Padali so
na lahko in tiho, kakor belo platno, ki nima nikake
teZe ; toda hiteli so od vseh stranij ob istem &asu, ka-
kor bi hoteli vse obkoliti in zagrniti; in to je tis€alo
mornarje, ko so videli, kako se polni zrak, ki so ga
dihali. '

To je bila prva avgustova megla, ki je vstajala.
V nekoliko minutah je postala gosta, neprodirna;
krog »Marije« je bilo razloéiti samo Se bledo vlaZnost,
v kateri je izginjala solnéna svetloba ter so se navi-
dezno izgubljali ladjini jambori.

— Glejte jo, kar naenkrat smo jo dobili, to uma-
zano meglo, so govorili moZje.

Poznali so Ze dolgo to neizogibno tovariSico, ki se
jim je pridruzila vselej v drugi polovici njihovega bi-
vanja na Islandu ; toda oznanjala jim je tudi ob jednem,
da bo to skoro kondano, da se skoro vrnejo domov,
v Bretanijo. '

Drobne, svetle kapljice so se zadele nabirati po
njihovih bradah, njihova porjavela koZa se je svetila
od vlaznosti. Ce sta se spogledala dva z jednega la-
djinega konca na drugega, sta se videla le nejasno,
kakor prikazni; bliZznji predmeti pa so bili videti v
tej dolgo¢asni, bledi svetlobi nekako bolj pusti, ra-
skavi. Nikdo se ni upal dihati z odprtimi usti; vlaZen
mraz jim je izpreletaval prsi.
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Lov pa je Sel hitreje in hitreje od rok. Ni¢ vet
niso govorili, mreZe so bile vedno polne; vsak trenu-
tek je bilo ¢uti, kako je padla na krov debela riba,
kakor bi udaril kdo z bitem po deskah ; jezno so bile
z repovi ob trda tla ter poSkropile vse okrog z mor-
sko vodo, pomeSano z drobnimi, srebrnimi lusk ami.
Mornar, ki jim je paral trebuhe z velikim noZem, se je
v naglici vrezal v prst, in njegova rdeta kri se je me-
gala s slano luZo.

X.

Deset dnij so ostali ta pot v gosti megli, skozi
katero ni bilo nitesar videti. Lov je bil vedno dober,
dela vedno dovolj, da se skoro ni bilo mogote dolgo-
tasiti. Od ¢asa do &asa, v jednakomernih presledkih,
je zatrobil jeden izmed mornarjev v rog, da je bilo
slisati kakor bi zatulila divja zver.

Véasih so odgovorili na njihov klic drugi rogovi
izza daljnih, belih megla. Tedaj so podvojili Cujeé-
nost. Ce se je glas bliZal, so vsi napenjali usesa proti
neznanemu sosedu, katerega ne bodo gotovo nikdar
poznali, in degar bliZina je bila vendar nevarna. Za-
teli so domnevati o njem to in ono; govorili so o
njem kakor o svojem tovaridu in Zeleli so ga videti;
napenjali so odi, da bi prodrli te bele, nepremi&ne
tanéice, ki so visele v zraku vse na okrog.

Potem se je sosed zopet oddaljil, glasovi njego-
vega roga so zamrli v nemih daljavah ; in bili so zo-
pet sami v tiSini, sredi brezkoné&nih, nepremiénih me-
gla. Vse je bilo premodeno, vse je bilo polno slanih
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Iuz. Mraz je postajal obdutnejdi; solnce se je vleklo
sedaj Ze poCasneje ob obzorju; Ze so se zalele res-
niéne, jedno ali dve uri trajajote noéi, sive, puste, le-
dene nodi.

Vsako jutro so zmerili globino voda, ker so se
bali, da bi se »Marijac< ne priblizala preveé skalna-
temu Islandu. Toda nobena vrvica, kar so jih imeli
na krovu, ni mogla %e dose®i morskega dna: bili so
torej pa¢ %e na Sirokem morju, nad lepo, globoko vodo.

Zivljenje je bilo zdravo in krepko; ta bodeéi
mraz jih je navadil bolje ceniti toplo kabino iz mog-
nih hrastovih desk, kamor so hodili jest ali pa spat;
podutili so se v njej kakor v toplem gnjezdu.

Cez dan so govorili ti moZje, ki so Ziveli bolj
samostansko nego menihi, le malo med seboj. Drizali
so vsak svojo vrvico ter ostali ure in ure vedno na
istem mestu, nepremiéno, samo njihove roke so se gi-
bale. Bili so oddaljeni komaj po nekaj metrov drug
od drugega, toda konéno se Ze niso vet videli.

Ta mirna megla, ta bleda tema je uspavala du-
hove. Med delom so mrmrali sami zase domate na-
peve, tiho, da ne bi odpodili rib. Misli so postajale
podasnejse, redkejde; zdelo se je, da se raztezajo in
trpijo dlje tasa, da napolnijo tako ves ¢as in ne puste
v njem ni¢ praznin, ni¢ presledkov. Ni¢ ve¢ niso mi-
slili na Zenske, ker je bilo Ze zelo hladno, toda sanja-
rili so o dudovitih stvareh brez vsake zveze, kakor v
spanju; in te sanje so bile nejasne, kakor megla tam
zunaj nad vodami..,

Ta megleni mesec avgust je zakljudil vsako leto
tako Zalostno in tiho poletje na Islandu. Fizi¢no Ziv-
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ljenje pa je bilo vedno zdravo, 8irilo je prsi in kre-
pilo mornarjem miSice.

Jan se je hitro zopet viivel v svoje vsakdanje
navade, kakor bi ne mislil ni¢ ve¢ na svojo veliko Za-
lost; bil je ¢uje¢ in giben, pripraven na ladji in pri
lovu, vedel se je neprisiljeno, kakor ¢&lovek, ki nima
nikakih skrbij; ob nekaterih urah — ki so pa bile
zelo redke — je bil celo zgovoren in nosil je glavo
vedno po koncu, z indiferentnim in zajedno zapove-
dujodim izrazom.

Ko so sedeli zveéer za mizo z velikimi noZi v ro-
kah ter se gostili z dobro, toplo vecerjo, se je pripe-
tilo véasih, da se je zasmejal, kakor nekdaj, komiénim
dogodbicara, ki so jih pripovedovali tovarigi.

V srcu je morda mislil nekoliko na Marjetico, ka-
tero si je Zelel Silvester v svojih zadnjih trenutkih
gotovo za njegovo Zeno, — in katera je bila sedaj
uboga deklica, ki nima nikogar na svetu... Morda pa
je tudi %e tlela v globinah njegovega srca tiha Zalost
za umrlim prijateljem...

Toda Janovo srce so bila e nedotaknjena, malo
poznana tla, ki se dajo teZko vladati. Vrgile so se v
njem stvari, katerih ni nikdar razodel drugim ljudem.

XI.

Nekega jutra okrog tretje ure, ko so tiho sanjali
v gosti megli, so zaduli nekaj kakor glasove, ki so se
jim zdeli tuji, nepoznani. Spogledali so se, kar jih je
bilo na krovu, kakor bi se hoteli vpragati z odmi:

— Kdo je govoril ?

Ne, nihée! nihde ni rekel besedice.
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In res, to je moralo priti od zunaj, tam iz onih
meglenih praznin.

Mornar, ki je imel posel z rogom, je bil zanema-
ril svojo skrb od prejinjega vetera; sedaj je planil
po koncu ter nape! vso sapo in jo pihnil v rog, da se
je daleé razlegalo.

Ze ta glas v ti&ini je zadostoval, da je izpreletel
moZe mraz. In kakor da je priklical ta glas prikazen
iz globin, se je pojavila &isto pred njimi v sivih me-
glah nenadoma visoka, grozeta stvar: jambori, jadra,
vrvi, slika popolne ladje se je vspela mahoma pred
njimi, kakor one strah vzbujajote podobe, ki jih pri-
vabi veasih jeden sam svetlobni Zarek na razpeta ja-
dra. Tuji moZje so se prikazali blizu, da bi jih lahko
dosegli z rokami; bili so sklonjeni &ez ladjin rob ter
so jih gledali s Siroko odprtimi, preplaSenimi odmi...

MoZje na »Mariji« so planili po koncu, pograbili
matke, droge, vesla — sploh vse, kar so naSli v na-
glici dolgega in trdnega — ter uprli vse to proti tuji
ladji, da bi jo tako obdrzali v dovoljni razdalji. Mor-
narji na tuji ladji so storili jednako ter molili proti
»Marijic vse polmo dolgih kolov, da bi jo potisnili
nazaj.

Toda v vrveh in drogovih nad glavami so zatu-
tili samo neznaten ropot, in jambori, ki so se bili za
trenutek zapletli drug v drugega, so se takoj zopet
osvobodili brez vsake 8kode. Sunek je bil vsled mir-
nega morja Se laZji, skoro ga ni bilo &utiti, da, bil je
tako slab, da se je vresnici zdelo, kakor bi bila mehka
stvar brez vsake teZe...
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Ko se je poleglo razburjenje, so se zateli moZje
smejati; spoznali so se med seboj:

— Ohé! to je vendar »>Marijac.

— Saj res! Gaos, Laumee, Guermeur!

Tuja ladja pa je bila «Kraljica Berta«, kapitan
Larvoér, tudi iz Paimpola ; mo&tvo je bilo vse iz vasi
krog Paimpola; oni velikan tam s &rno brado, ki se
je smejal ter kazal svoje bele zobe, to je bil Kerje-
gon, doma iz Ploudamiela; vsi drugi so bili iz Plou-
nesa ali pa iz Plounérina.

— Zakaj pa ne trobite nié na rog, divjaki vi?
je vprasal Larvoér s »Kraljice Berte«.

— Pa vi ? roparska, zanikrna drhal, strup naSega
dobrega morja !

— O, mil... To je nekaj drugega ; nam je prepo-
vedano razgrajati, je odgovoril kapitan skriviostno, s
premetenim nasmehom krog usten, na katerega so se
mornarji 8e vedkrat spomnili in kateri jim je dal mnogo
misliti.

Potem pa se je pogalil, kakor da je Ze preved
povedal :

— Na§ trobentaé je tako silno trobil, da se mu
je rog razletel.

In pokazal je pri tem na ¢udnega moZica, na ka-
terem je bilo videti samo vrat in silno Siroke prsi;
noge pa so bile nizke, in v vsej njegovi spafeni po-
stavi je tidalo nekaj vznemirjajotega in grotesknega.

In potem so &akali, da pride kaka sapa ali pa
kaka struja, ki bi zopet razdruZila obe ladji. Zaceli
so kramljati. DrZali so e vedno ladji z lesenimi dro-

9
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govi v primerni razdalji ter si pripovedovali novice
iz domovine in govorili o zadnjih pismih, ki so jim
jih donesli »lovei« od sorodnikov in Zen.

— »Moja« mi pi8e, je izpregovoril Kerjégon, da
je ravnokar dobila majhnega, ki smo ga pri¢akovali,
sedaj jih imamo ravno dvanajst.

Nekemu drugemu je povila Zena dvojcke, in tretji
je pripovedoval, da se je omozila lepa Ivanka Caroff,
ki je bila pri Islandcih prav dobro znana — z nekim
bogatim, pohabljenim starcem iz okraja Plourivo.

Videli so se kakor skozi bele tanéice, in zdelo se
je, da izpreminja to tudi njihove glasove, ki so pri-
hajali pridueno, kakor iz neznanih daljav.

Jan ni mogel odtrgati oé¢ij od majhnega, Ze sta-
rikavega moZitka ; bil je prepri¢an, da ni tega ribita
%e nikdar nikjer videl, pa vendar ga je bil ta takoj
pozdravil, kakor intimen znanec: »>Dober dan, moj
veliki Jan ;« bil je grd, podoben opicam, in tudi nje-
gove bodede odi, s katerimi je neprestano meZikal, so
imele nekaj zlobnega, opi¢jega na sebi.

— Meni so porodali, je izpregovoril zopet Lar-
voér s »Kraljice Berte<, o smrti vnuka stare Ivone iz
Ploubazlaneca. SluZil je sedaj pri mornarici, kakor
veste, in poslali so ga na Kitajsko. Skoda za fanta!

Vsi, kar jih je bilo na krovu »Marije«, so uprli
oti v Jana, da bi videli, ¢¢e mu je Ze znana ta ne-
zgoda.

—- Da, je dejal s tihim glasom in ponosnim, ma-
lovaZnim izrazom, pisal mi je o tem moj ofe v svojem
zadnjem pismu.
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Vsi so ga gledali, radovedni, je li kaj Zalosten,
in to ga je drazilo.

Naglo so kroZile njihove govorice skozi bledo
meglo, ker minute njihovega ¢udnega sestanka so po-
tekale.

— Moja Zena mi tudi piSe, je nadaljeval kapitan
Larvoér, da je zapustila héi gospoda Mévela mesto in
da biva v Ploubazlanecu ter streze svoji stari teti
Ivoni; sedaj si sluZi kruh z delom svojih rok. Sicer
sem bil pa jaz vedno prepriéan, da je to dobro, po-
gumno dekle vkljub svoji gosposki obleki in na-
vadam.

In zopet so se vsi ozrli na Jana; to mu je bilo
%Ze preved, in jezna rdeéica mu je stopila v porja-
vela lica.

S to pohvalo, ki je veljala Marjetici, se je kondal
razgovor z mornarji »Kraljice Berte¢, ki je prisla
danes poslednji¢ v dotiko z Zivimi bitji. Nekaj trenut-
kov sem so Ze postajali njihovi obrazi bolj nejasni,
njihova ladja Ze ni bila ve& tako blizu, in kar naen-
krat niso 8utili mornarji na »Mariji< niéesar veé, ka-
mor bi uprli svoje drogove ; konei njihovih vesel in
kolov so se zmajali v praznem prostoru ter popadali
drug za drugim v morje, kakor velike, mrtve roke.
Potegnili so jih torej na ladjo ter jih odloZili: »Kra-
ljica Berta« se jeo potopila v globoko meglo ter bli-
skoma izginila, kakor izginejo oblike transparenta, ¢e
si ugasil lu¢ za njim. Hoteli so Se zaklicati nekaj v
slovo, toda nié ni odgovorilo njihovim klicem, — samo
zmeden §um njihovih lastnih glasov, kakor slabotno

jetanje; spogledali so se plaho...
Bt
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»Kraljice Bertac< se ni vrnila z drugimi ladjami
z Islanda, in ko so dobili mornarji na »Samuel - Azé-
nidu« v nekem fjordu ostanke razbite ladje, ki je bila
brezdvomno »Kraljica Berta«, so jo nehali pri¢ako-
vati ; meseca oktobra so bila potem vpisana imena nje-
nega mostva v cerkvi na &rne plo&de.

Po onem dnevu, ko se je seSla »Marija« s »Kra-
ljico Berto«, je ostalo morje ves éas do vrnitve v do-
movino lepo mirno; toda tri tedne poprej je bil pri-
divjal od zahoda silen pi§, ki je odnesel ve¢ mornar-
jev ter potopil dve ladji. Mornarji na »Marijic so se
veckrat spominjali Larvoérjevega &udnega nasmeha;
tudne misli so jim prihajale, in sklepali so to in ono.
Veé ko enkrat je videl Jan v sanjah grdega Clovetka
z opiéjim obrazom, in marsikateri se je strahoma
vpragal, ée niso govorili ono jutro z mrtveci...

XII.

Poletje je potekalo, in koncem avgusta, ko so se
prikazale zjutraj prve megle, je bilo videti tudi
Islandee, ki so se vracali domov.

Ze tri mesece sta stanovali Marjetica in stara
Ivona skupaj v Ivonini koéi; Marjetica je zavzela mesto
héere v tem zapuitenem domu umrlih mornarjev. Pri-
nesla je vse, kar so jej bili pustili, ko je bila pro-
dana hiSa njenega odeta: svojo lepo, »gosposko« po-
steljo in svoja lepa raznobarvna krila. Naredila si je
sama novo &rno obleko po zelo priprostem kroju ter
nosila ¢érno, nabrano avbo iz debelega muslina, kakor
stara Ivona.
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Vsak dan je Sivala v mestu pri premoZnih ljudeh
ter se vracala Se le zveder domov. Na potu je ni nihée
nadlegoval ; ostala je e vedno malo ponosna, in fantje
so ¢utili nekako spoStovanje do nje; kadar so jo po-
zdravljali, so se jej 8e odkrivali, kakor nekdaj.

V prijetnem poletnem mraku se je vracala iz Pa-
impola po oni dolgi poti ob skalnem obreZju ter dihala
sveZi morski zrak, v katerem se ¢lovek tako oddahne.
Sivanje ni &kodilo njenim lepim oblikam — kakor se
to zgodi pri drugih, ki so vedno sklonjene nad delom
— in ko je gledala morje, se jej je vzravnala lepa
postava, prsi so se jej Sirile; gledala je na morje, na
giroko morje, po katerem je plul Jan, daled, bogve kje...

Ista pot je vodila tudi na njegov dom. Ko bi bila
8la %e nekoliko dalje po skalnati planjavi, ¢ez katero
je bril veten veter, bi bila pri§la v vasico Pors-Even.
Tam rastejo drevesa nizko med skalami, vsa pokrita
s sivim mahovjem, upognjena od zahodnih vetrov.
Pa¢ nikdar ve¢ ne pride v Pors-Even, dasi je bil
komaj pol milje dale&; toda jedenkrat v svojem Ziv-
ljenju je bila tam, in to je bilo dovolj, da jej je po-
stala ta pot nad vse draga. Jan je Sel gotovo pogo-
stokrat po tej poti, in izpred vrat svoje koCe bi ga
lahko videla, ko bi stopal po goli planjavi med nizkim
bodi¢jem. In zato je ljubila to zemljo krog Ploubazla-
neca; skoro sreno se je Zutila, da jo je zanesla usoda
v ta kraj, nikjer drugje v okolici bi ne mogla Ziveti.

Véasih, proti koncu avgusta, zaveje od juga sem
topel dih &ez to zemljo ; in pridejo svetli vederi; Zarki
velikega solnca odsevajo iz daljne, boljse deZele vse
tja Cez bretonsko morje. Pogosto je zrak &ist in miren,
in nikjer ni videti niti najmanjSega obladka.
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Ob tasu, ko se je Marjetica vracala, je Ze padala
no¢ na pokrajino, predmeti so se zafenjali spajati v
nejasne sence. Tupatam se je dvigal na kaki viSini
Sop bodi¢ja izmed dveh skal, podoben razkuStranemu
grmiéu ; nize doli so rastle temne grude skrivljenih
dreves, in kaka kotica s slamnato streho je dvigala
svoje nizko, grbasto zidovje nad planjavo. Povsod na
razpotjih so 8irili stari kriZi svoje &rne roke, kakor
bi viseli na njih resniéni ljudje, in v daljavi se je
svetil preliv La Manche ter odseval kot veliko ru-
meno zrcalo na nebu. In to nebo se je Ze raracilo ter
zatemnevalo nizko na obzorju. Toda celo ti tihi lepi
veteri so bili v tej deZeli otoZni; na vsej krajini je
leZalo nekaj vznemirjajotega, od morja sem je priha-
jala neka tajinstvena groza. Saj je toliko ljudij zau-
palo svoje Zivljenje temu morju, Cegar vecéna groinja
se je samo potajila pod gladko povrsino.

Marjetica je presanjala vso pot, in nikdar se jej
ni zdela predolga. Dihala je vase s soljo napojen
zrak in prijeten vonj tistih majhnih evetlie, ki rastejo
na skalnih bregovih med suhim trnjem. Ko bi ne bilo
babice Ivone, bi se bila gotovo rada 8e pomudila na
tej ozki stezi, posejani z bodi&jem, ter sanjala, kakor
lepe gospodiéne, ki se izprehajajo v poletnih ve&erih
po alejah.

Véasih so se jej vzbudili spomini na otrodéja leta,
ko je hodila po teh stezah ; ali ljubezen je sedaj po-
temnila te spomine ter jih potisnila v ozadje. Vkljub
vsemu je morala smatrati tega Jana za nekakega Ze-
nina, ponosnega Zenina, ki se je ogiblje injo prezira,
katerega ne bo mogla nikdar imenovati svojega; ali
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hotela mu je ostati v sreu zvesta, skrivaj, da ne bo
nihd¢e vedel za to. Za trenutek je bila vesela, da je
bil na Islandu; tam jej gaje varovalo vsaj morje, na
onih samotnih globinah se ni mogel udati nobeni
drugi...

Res se je imel sedaj v kratkem vrniti, toda pri-
takovala je njegov prihod bolj mirno nego druga leta.
Cutila je, da je ne bo zaradi njene revisine ni& bolj
zaniteval — saj ni bil tak, kakrsni so drugi mladenéi.
— In potem, smrt ubogega Silvestra ju je tudi gotovo
zblizevala. Ko pride domov, pa& obiS¢e babico
svojega prijatelja; in sklenila je, da ostane doma za
ta obisk, to se jej ni zdelo prav ni¢ nedostojnega.
Delala se bo, kakor da se ne spominja niCesar, ter
govorila Z njim kakor s starim znancem; celo ljubez-
niva bo % njim kakor s Silvestrovim prijateljem, in
skugala bo biti naravna. In kdo ve ? morda se jej po-
sre¢i, da postane njegova sestra, sedaj ko nima ni-
kogar na svetu; da jo bo tolaZilo njegovo prijatelj-
stvo; da poprosi od mnjega prijateljstvo kot za-
slombo, oporo, v jasnih besedah, da morda ne dobi
napaénih mislij, da Zeli ond skrivaj moZitve. Vedela
je, da je samo trmast in plah, da hote biti neodvisen,
v resnici pa je bil dober, prostoduSen ¢&lovek, ki je
zmoZen umeti vse dobro, kar pride od srca.

Kaj pa& obguti, ko jo bo videl tako ubogo v tej
zapusteni, na pol podrti kotici?... Da, ubogo! Zakaj
babica Ivona je bila preslaba, da bi hodila prat ter
prisluZila kak novee, imela je samo %e svojo majhno
pokojnino kot vdova. Res da ni mnogo vet jedla, in
obe sta izhajali skromno brez tuje pomoéi...
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Ko je prifla Marjetica domov, je bilo vselej Ze
popolnoma temno. Do vrat je vodila razhojena kame-
nita steza, kajti kota je stala nekoliko pod potjo, kjer
so se nagibala tla proti obreZju. Bila je skoro skrita
pod rjavo slamnato streho, podobna mrtvi Zivali, ki
leZi pod svojimi trdimi, namrSenimi §Cetinami. Zidovi
so bili temni kakor kamenje na okrog, porastli z ma-
hovjem in zelenimi Sopi kohlearije. Po treh stopnicah
se je prislo do vrat, ki so se odpirala s pomoéjo vr-
vice, napeljane skozi majhno luknjico. Pri vstopu je
bilo videti najprej majhno okence, ki je bilo vzidano
v nasprotno steno ter gledalo na morje, od koder je
prihajala zadnja svetloba v bledo-rumenih odsevih.
Na velikem ognjiséu so gorele diSete bukove in smre-
kove trske, ki jih je bila nabrala stara Ivona po
potih ; ona sama je sedela za ognjem ter pazila na
vederjo. Na glavi je imela samo ozko ruto, ker se jej
je zdelo avbe &koda. Njen &e dovolj lep profil se je
jasno razlodeval v svitu rdefega ognja. Dvignila je
proti Marjetici svoje trudne o&i. Te oéi so bile nekoé
rjave, sedaj pa so izgubile skoro barvo, bile so motne,
nemirne, obledele od starosti. Vsak veéer je sprejela
Marjetico z istimi besedami:

— Moj Bog, kako si nocoj pozna, héerka moja!...

— Ne vendar, babica, je odgovarjala Marjetica
ljubeznivo, ker je bila Ze navajena na to. Ni¢ pozneje
nego navadno.

— Oh!... meni pa se je zdelo, da je Ze tako
podzno.

In potem sta vederjali na stari, obrabljeni mizi,
ki je bila pa vendar S modna kakor Ztor debelega
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hrasta. In muren jima je prepeval vsak vecer svojo
srebrno pesemco.

Na jednem koncu kofe je stala lesena stena,
okraSena z zelo jednostavnimi rezbarijami, ki so bile
sedaj Ze vse piskave in razjedene. Tu zadaj so bile
skrite postelje, na katerih se je rodilo toliko krepkih
ribi¢ev in kjer so umirale njihove ostarele matere.

Na é&rnih stebrih pod stropom je viselo zelo staro
kuhinjsko orodje, zveZnji suhe trave, lesene Zlice in -
prekajena slanina. Tudi nekaj starih mreZ je bilo tu,
ki so spale pod stropom od smrti zadnjega Moana, ki
je bil ponesredil na morju; sedaj so jih hodile po
noéi glodat podgane.

V kotu je stala Marjeti¢na postelja, pogrnjena z
belim platnom. To je bilo jedino, kar je dajalo tej
uborni keltski ko&i sveZe in prijazno lice.

Na granitni steni je visel okvir s Silvestrovo
sliko. Poleg nje je obesila babica tudi njegovo bojno
svetinjo in dvoje madkov iz rdedega sukna, kakorSne
nosijo mornarji na levem rokavu; ta dva sta bila
nekoé¢ Silvestrova. Marjetica pa je ovila krog slike
mrtva8ki venec iz ¢rnih in belih biserov, s kakorZnimi
ovijajo v Bretaniji slike umrlih. Tu je bil njegov
borni mavzolej, vse, kar je hranilo spomin nanj v
njegovi bretonski domovini...

Po letu sta hodili zgodaj spat, da ni bilo treba
zgati ludi; kadar je bilo zunaj lepo, sta sedeli nekaj
¢asa na kameniti klopi pred hi%o ter gledali ljudi, ki
so hodili po poti nad njima.

Potem je legla stara Ivona na svoje leZiie za
leseno pregrajo, — in Marjetica na svojo lepo gospo-
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sko posteljo. Zaspala je dovolj hitro, ker je Cez dan
mnogo delala in mnogo hodila. Mislila je na povratek
Islandecev, toda mirno in odloéno, brez prevelikega
razburjenja...

XIII.

Toda nekega dne, ko je éula v Paimpolu, da se
je »Marija« ravnokar vrnila, se je je polastila mrzli¢na
vznemirjenost. Vse njeno mirno pri¢akovanje jo je
hipoma zapustilo. Koné&ala je v naglici delo ter se od-
pravila proti domu prej nego navadno, nevede prav,
zakaj, — in ko je hitela po poti, je spoznala od dale&
Jana; Sel jej je nasproti!

Noge so se jej posibile, da se je skoro zgrudila.
Bil je Ze &isto blizu, komaj kakih dvajset korakov
pred seboj je razlofevala njegovo ponosno postavo in
kodraste lase pod ribisko &epico. To je pri&lo res tako
nepri¢akovano, da se je resni¢no ustragila in bi bila
skoro izgubila ravnotezje. O, ko bi morda zapazil
njeno razburjenost! Umrla bi od sramu... In potem
se jej je tudi zdelo, da je razmrSena in videti utru-
jena, ker je tako hitela z delom. Dala bi bila ne vem
kaj, da se je mogla skriti med bodi&je ali izginiti v
kako podzemljsko luknjo. Sicer je bilo videti, kakor
bi se je hotel tudi on ogniti. Toda bilo je Ze pre-
pozno : sretala sta se na ozki stezi.

Da ne bi zadel ob njo, je skoéil na rob poti,
kakor splafen konj ter se skrivaj plaho ozrl vanjo.

Tudi ona je dvignila za pol sekunde o¢i proti njemu
ter ga nehote pogledala prosede, v strahu. In to sta
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se tako nehote za trenutek sredala njuna pogleda, so
se njegove sive punéice raztegnile, v njih se je po-
svetilo nekoj kaker velika, jasna misel, po obrazu pa
je zardel vse tja do senc, vse tja do svetlih kodrov.

Privzdignil je 8epico ter pozdravil :

— Dober dan, gospodiéna Marjetica !

— Dober dan, gospod Jan, mu je odvrnila ona.

In to je bilo vse; Ze je bil odSel dalje. Nadalje-
vala je svojo pot. Trepetala je Se po vsem telesu, toda
¢im se je Jan oddaljeval, je ¢&utila, kako se jej za-
tenja kri polagoma pravilno pretakati in kako se jej
vratajo moéi...

Ko je pris§la domov, je sedela babica v kotu fer
si ti&¢ala glavo z rokama. Jokala je in se smejala, vse
ob jednem, kakor majhni otroei; bila je vsa razmr-
gena, Se tisto malo las, kar jih je imela, jej je zlezlo
izpod traku kakor Sop osivelega prediva.

— Ah, Marjetica! — mladega Gaosa sem srecala
tam pri Ploukerzelu, ko sem se vradala domov z drvmi;
— govorila sva o Silvestru, lahko si misli§. Prisli so
danes zjutraj z Islanda, in Ze popoldne me je prisel
obiskat, pa me ni bilo doma. Ubogi detko, tudi njemu
so stopile solze v oé&i... Spremil me je do vrat, Marje-
tica moja zlata, ter mi nesel butarico...

Poslugala je stojé, in srce se jej je stiskalo. Tako
je bil torej pri kraju ta Janov obisk, na katerega je
toliko radunala, pri katerem mu je hotela toliko po-
vedati. Pri kraju za vselej! Bilo je konéano...

Tedaj se jej je zazdela kodica Se bolj zapuiéena,
ubo&tvo 8e bolj kruto, svet e bolj prazen, — in po-
vesila je glavo in umrla bi bila od Zalosti.
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XIV.

Pocasi, natihoma je prisla zima, kakor bi se po-
lagoma spus€al na zemljo mrtvaiki prt. Sivi, oblaéni
dnevi so potekali leno drug za drugim, ali Jana ni
bilo veé, in Marjetica in Ivona sta Ziveli sami, zapu-
S&eni.

Z mrazom je postalo tudi njuno Zivljenje teZje
— in draZje.

In potem so bile tudi s staro Ivono vedno vetje
tezave. Njena uboga glava se je zalela meSati; po-
stajala je sitna, godrnjala je ter seje jezila brez vzroka;
jedenkrat ali dvakrat na teden jo je redno prijemala
ta slabost, kakor razvajene otroke.

Uboga starka!... V svojih dobrih dnevih, ko je
bilo zopet za nekaj trenutkov svetlo in jasno v njeni
glavi, je bila 8e vedno tako dobra in ljubezniva, da
je Marjetica ni nehala ljubiti in spoStovati. Vse njeno
Zivljenje je bilo sama dobrota; sedaj pa, ko se je bli-
zal konec, se je vzbudila vsa zlobnost, ki je spala na
dnu njenega bitja, vse grde, umazane besede, katerih
ni hotela in mogla govoriti v Zivljenju, so jej priha-
jale sedaj na jezik. Kaka kruta skrivnost ti¢i v tem
podasnem umiranju duSe!

Zatela je tudi popevati, in to je bilo 8e huje po-
slusati nego izbruhe njene jeze; pela je pa vse vprek,
kar jej je prislo na um, naj si Ze bodo magne molitve
ali pa umazani kupleti, katere je &ula pred davnim
dasom, ko so jih prepevali mornarji v pristani§éu. Tudi
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>pesem o paimpolskih dekletih« je znala, ali pa je zi-
bala svojo staro glavo, udarjala z nogo takt ter pela :

Moj moz je odSel na Island,

Od3el je na lov na daljni Island ;
Pustil me je samo brez noveev doma,
A kajl... trala, trala, la la...

Denar zZe dobim !
Denar Ze dobim!...

Potem je ponehala hipno, kakor bi odrezal, ter
Siroko odprla o&i, ki so gledale mrtvo v daljavo, —
umirajo¢ plamen, ki e enkraf vsplapola, predno ugasne.
In potem je sklonila glavo ter ostala dolgo nepremié&no
na mestu; spodnja &eljust se jej je obesila navzdol
kakor mrtvecu.

Tudi snaZna ni bila ve¢, in to je bila nova te-
%Zava, na katero Marjetica niti radunala ni.

Nekega dne se kar naenkrat ni mogla ve¢ spom-
niti svojega vnuka.

— Silvester ? Silvester?... je ponavljala zamis-
ljeno, kakor bi se hotela spomniti, kdo more to biti.
Ah, Marjetica, saj ve§ ! Kdo sem bila mlada, sem imela
toliko sinov in hé&erd, héerd in sinov, da sedaj v
resnici...

In zamahnila je s svojimi ubogimi, nagubanimi
rokami skoro brezskrbno po zraku, kakor bi je to ne
brigalo dalje... :

Drugega dne pa se ga je éisto dobro spominjala.
Pripovedovala je tisoé stvarij, ki jih je storil ali rekel,
in jokala je za njim ves boZzji dan.

Oh, tisti dolgi zimski veteri, ko ni bilo drv, da
bi jih deli na ogenj! Marjetica je morala delati v
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mrazu, delati, da si zasluzi vsaj kruha. Se predno je
mogla iti spat, je morala kondati Sivanje, ki ga je pri-
nesla vsak vecer iz Paimpola.

Babica Ivona je sedela mirno na ognjis¢u. Grela
si je noge pri umirajodi Zrjavici ter ti%ala roke pod
predpasnikom. Toda hotela je tudi kramljati z Mar-
jetico.

— Nocoj samo moléi§, Marjetica. Zakaj to? Svoje
dni sem poznala dekleta tvoje starosti, ki so vedela
kaj povedati. Zdi se mi, da bi ne bilo tako Zalostno
tu pri nama, ko bi hotela ti malo govoriti.

In Marjetica je zalela pripovedovati razne no-
vice, ki jih je bila zvedela v mestu, ali pa je naste-
vala osebe, katere je sredala na potu ter govorila
sploh o stvareh, ki so bile njej in vsem deveta briga.
Potem pa je obstala sredi pripovedovanja, ko je vi-
dela, da je uboga starka zaspala.

Nié¢ Zivega, ni¢ mladega ni bilo krog Marjetice,
ni¢ mladosti, ki bi bila klicala njeno mladost. Samotno
in brezplodno je hirala tu njena lepota...

Morski veter, ki je pihal skozi ¥pranje, je majal
plamen njene ludi, in Sumenje valov je bilo ¢uti kakor
na ladji. PosluSala je ter se z bolestjo’ spominjala
Jana, ki je bil doma sredi tega Zumenja. V dolgih,
stra8nih nodeh, ko je zunaj divjal in tulil vihar v &rni
temi, je mislila z vetjo tesnobo na Jana.

In potem sama, vedno sama s to spefo babico!
Dostikrat jo je bilo strah, in ozirala se je plaho po
temnih kotih. Mislila je na mornarje, ki so se rodili
v tej ko¢i in Ziveli v njej ter poginili na morju v
takih viharnih nodeh. Ko bi se vrnile njihove du%e ?
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Navzotnost te starke, ki je bila sama Ze na pol duh,
je ne bi mogla obvarovati pred temi mrtveci...

Naenkrat se je stresla od glave do nog. Iz kota
pri ognji¥¢u je prihajal tenek, ubit glas, kot pridu-
gena pisdal. Z lahkim, veselim glasom, ki je zazebel
v dudo, je poskuSala starka peti:

Moj moz je odSel na Island;
Pustil me je samo brez noveev doma,
A kaj!... trala, trala, lala...

In tedaj je spoznala Marjetica tisti éuden strah,
ki ga ob&utimo v druZbi blaznih... :

Zunaj pa je lil deZ, neprenehoma, kakor bi iz-
viral. Slisati je bilo, kako je curljal po zidovih na
mokra tla. Na staro z mahom porastlo streho so udar-
jale deZevne kaplje vedno na isto mesto, neutrudno,
monotono, z vedno istim Zalostnim glasom. Mesfoma
so Ze premodile strop ter kapale na ilovnata tla, v
katera je bilo vdelano kamenje, $koljke in nabreini
pesek.

Vse na okrog je bila sama voda, ki je zavijala
vso hladno, brezkonéno maso ; razprsila se je po zraku
ter se podila v drobnih, bodeédih kapljicah skozi temo,
da je bila videti 8e bolj gosta. In kode, razpriene krog
Ploubazlaneca, so se zdele e bolj oddaljene druga
od druge.

Nedeljski vegeri so bili za Marjetico Se najbolj
zalostni, ker je videla, kako vlada krog nje samo ve-
selje. Celo v te izgubljene obreZne kotice je prinesla
vsaka nedelja neko skrommno radost. Vselejse je nasla
tupatam kaka koc¢a, zaprta proti gostemu deiju, iz
katere je donelo zamolklo petje. Notri so sedele za
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mizami vrste piveev ; mornarji so se susili pri zaka-
jenih plamenih. Stari so se zadovoljili z Zganjem,
mladi so se zabavali z dekleti. Pili so vsido pijanosti
in peli, da je bilo oglueti. In za njihovimi hrbti je
pelo morje, njihov prihodnji grob, ter polnilo noé s
svojim silnim orjaskim glasom...

Véasih so prihajale po poti mimo Ivonine koée
grude mladih fantov. Vragali so se iz onih gostiln zelo
pozno, v druzbi deklet. Za deZ se niso dosti zmenili,
saj so bili vajeni viharju in valovom. Marjetica je po-
sluala njihovo petje in kridanje, ki je véasih nagloma
zadonelo skozi Sumenje viharja in valov. SkuSala je
razloditi Janov glas, in vstrepetala je vselej, kadar se
jej je zazdelo, da ga je spoznala.

Res, to ni bilo lepo od tega Jana, da ju ni priSel
ve¢ obiskat; in Ziveti tako hrupno takoj po Silvestrovi
smrti, — vse to mu ni bilo prav ni¢ podobno! Ne,
ona ga ni ved razumela, — in vkljub vsemu ga ni
mogla pozabiti, ni mogla verjeti, da je slab ¢&lovek.

Res pa je bilo vendar, da je Zivel Jan, odkar se
je bil vrnil domov, zelo veselo Zivljenje.

Najprej so odplule ladjice, kakor vsako leto v
oktobru, v biskajski zaliv, — in to je za Islandce vse-
lej doba veselja in uZivanja. Takrat imajo v Zepih ne-
koliko denarja, ki ga lahko brez skrbi potrosijo. Ka-
pitani jim namre¢ dajo nekaj predpladila na njihov
deleZ na lovu, ki se jim izplata Sele po zimi.

Sli so, kakor po navadi, iskat soli na otoke, in
Jan se je zaljubil v Saint-Martin-de-Ré v rjavo dekle,
ki je bilo Ze prejsnjo jesen njegova ljubica. Sprehajala
sta se skupaj pri poslednjih toplih Zarkih jesenskega
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solnca po rdeéih vinogradih; tu so prepevali Skrjanei,
tu je disalo po zrelem grozdju, divjih nagel¢kih in
drugih obreznih rastlinah. Skupaj sta pela in plesala
zveder po trgatvi. Napajala sta se s sladklm vinom in
opojno ljubeznijo.

Potem je odplula »Marija« do mesta Bordeaux.
Tam je nafel v veliki, z zlatom okra%eni kavarnilepo
pevko, ki mu je bila dala pred leti uro, in dovolil jej
je milostno, da ga je zopet oboZevala teden dnij.

Ko se je vrnil meseca oktobra v Bretanijo, ga je
povabilo vet prijateljev v svate. Tako je bil vedno v
prazniéni obleki, dostikrat pijan, zlasti po polnoéi, ko
je nehal ples. Vsak teden je doZivel kaj novega, kar
so dekleta hitro nesla Marjetici na uho ter pritem se-
veda Be precej pretiravala.

Trikrat ali &tirikrat ga je oddale¢ videla, ko se je
vratala domov po poti, ki vodi v Ploubazlanec. Toda
imela je vselej dovolj ¢asa, da se mu je ognila. Tudi
on jo je ubral preko polja, kadar jo je zagledal. Ogi-
bala sta se sedaj drug drugega, kakor da sta se na
tihem sporazumela.

XN,

V Paimpolu Zivi debela Zenska, imenovana gospa
Tressouleur. V jedni izmed ulic, ki vodijo proti pri-
stanis¢éu, ima gostilno, pri Islandeih zelo priljubljeno.
Tu sem prihajajo kapitani in posestniki ladij, izbirajo
najmoénej$e mornarje ter pijejo Z njimi.

Neko& je bila lepa, in e sedaj je z ribii dovolj
ljubezniva. Toda zrastle so jej brke, postala je Siroka

10
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in dobila je umazana usta. Sicer skozi in skozi gostilni-
¢arka, je vendar pokrita z belo avbo kakor nuna.
Sploh se opaZa na njenem obrazu nekaj poboZnega,
ker je rojena Bretonka. V njeni glavi so zapisana ka-
kor v registru imena vseh domadih mornarjev; ona
pozna dobre in slabe in ve o vsakem posebe, koliko
je vreden in koliko zasluZi.

Nekega dne v mesecu januvarju je prisla Marje-
tica k tej Zenski, da jej naredi novo obleko. Sobo, v
kateri je Sivala, je lodila samo tenka stena od gostil-
niskih prostorov...

V hiSo gospe Tressouleur se pride skozi starinska
vrata, vzidana med masivnimi granitnimi stebri. Ka-
dar pritisnel za kljuko, se odpro ta vrata sama, ker
se vsak hip zaZene vanje s ceste silna sapa, ki potisne
tloveka v sobo, kakor bi ga kdo porinil v hrbet. Soba
je nizka in globoka, prevletena z belim apnom in okra-
Sena s slikami v zlatih okvirjih. Tu je videti samo
ladje, ki plujejo proti pristanu ali pa se potapljajo
sredi morja. V kotu na konzoli stoji kamenita podoba
matere boZje, ovenéana z umetnim cvetjem.

Ti stari zidovi so &uli Ze dokaj glasnega petja
mornarjev, videli so Ze dokaj hrupnega, divjega ve-
selja. Tu so se zbirali v starodavnih, nemirnih &asih
korzarji, in dandanes hodijo tu sem Islandeci, ki se ne
razlikujejo mnogo od svojih prednikov. In mnogo ¢lo-
veSkih Zivljenj se je zaigralo in odloéilo v pijanosti
za temi hrastovimi mizami.

Marjetica je torej Sivala v svoji sobici ter poslu-
Sala pogovor, ki se je vrdil za steno med gospo Tres-

souleur in dvema »penzijonistomac«, ki sta ga podasi
srkala.
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Stara dva sta govorila o lepi novi ladji, ki so jo
gradili v pristani§¢u. Bila sta mnenja, da ne bo 8e
tako hitro dodelana, da bi se mogla udeleZiti prihod-
njega lova na Islandu.

— E, seveda ne bo gotova! je ugovarjala gostil-
nitarka. Ce vama pa retem, da je Ze vderaj najela
mostvo! Vsi, kar jih je bilo poprej pod kapitanom
Guermeurjem na »Mariji¢, ki bo sedaj prodana in raz-
drta, pridejo sedaj na »Leopoldino«. Pet mladih fan-
tov je podpisalo véeraj pred mojimi oémi pogodbo,
tu, — pri tej mizi, — z mojim peresom. — Tako! —
In reéem vama, lepi fantje! Laumeec, Tugdual Caroff,
Ivon Duff, mladi Keraez iz Tréguréra, — in veliki Jan
Gaos iz Pors-Evena, ki velja za tri druge!

»Leopoldina !«... Komaj je zatula Marjetica ime
te lepe ladje, ki bo nosila odslej Jana na svojem
krovu, Ze se jej je vtisnilo v spomin neizbrisno, za
vecéno.

Ko je pri§la zveter v Ploubazlanec ter Sivala pri
svoji mali svetilki, jej je samo to ime neprenehoma
Sumelo po glavi. In Ze to jo je navdajalo z neko tajno
%alostjo. Imena oseb in imena ladij imajo svojo lastno
fizijonomijo, rekel bi, neko skrivno misel. In ta nova,
nenavadna beseda, »Leopoldina:, jej ni dala miru.
Preganjala jo je in muéila kakor neznana, sovraZna
sila. Pri¢akovala je paé, da odpotuje Jan tudi letos z
»Marijo«. To je poznala, bila je Ze na njenem krovu,
in vedela je, da jo je varovala Marija vsa dolga leta
na njenih nevarnih potih. In za to jo je vznemirjala
ta nepri¢akovana izprememba.

10*
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Toda kmalu si je zadela prigovarjati, da je vse
to ni¢ ve¢ ne briga, da se je vse, kar je v zvezi z Ja-
nom, ne ti¢e prav ni¢ veé. In zares, kaj je moglo biti
njej na tem, je li on tu ali tam, na tej ali oni ladji,
doma ali na daljnem morju?... Ali se bo &utila bolj
ali manj nesreéno, kadar bo on na Islandu, ko posije
zopet toplo poletno solnce na samotne koe in zapu-
§tene, skrbne Zene, ki Zive v njih; ali tedaj, ko zaéne
na novo jesen ter privede ribi¢e zopet v domovino ?...
Vse to je bilo zanjo jednako brez pomena, jednako
brez veselja in brez nade.:Med njima ni bilo veé ni-
kake vezi, niGesar veé, kar bi ju zblizevalo, saj je po-
zabil celo na ubogega Silvestra. — Morala sta se torej
udati v zavest, da so pri kraju te jedine sanje, to je-
dino hrepenenje njenega Zivljenja. Treba se bo logiti
od Jana, od vsega, karje v zvezi Z njim, celo od imena
»Island«, pri katerem je vselej zatrepetala v neki tajni,
boZajoti bolesti zaradi Jana. Odpoditi bo treba vse
te misli, pomesti vse to iz moZganov in si dopove-
dati, da je konéano, konéano za vselej...

Ozrla se je sotutno na ubogo staro Zeno, ki je
zaspala na ognji§éu. Potrebovala je njene pomoéi, toda
skoro pride ¢as, ko umre tudi babica. In potem, demu
delati, éemu se ubijati, temu Ziveti?...

Zunaj se je zopet dvignil zahodnik z novo silo;
dezevne kaplje so zadele iz nova svojo tiho, toZelo
godbo, tisto monotono, hladno godbo. In tudi iz nje-
nih o¢ij so zadele teéi solze, solze zapuiéene sirote. Na
ustnicah je zacéutila njihovo slano grenkobo, in tiho
so kapale na njeno Sivanje, kakor tisti poletni deZevi,
ki jih ne pripodi nikak veter, ki se vsujejo nepricéa-
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kovano, v tezkih kapljah iz prenapolnjenih oblakov.
Ni¢ veé ni videla, dutila se je unideno, stemnilo se jej
je pred to grozno praznoto njenega Zivljenja; zganila
je &iroko jopo gospe Tressouleur ter legla k pocitku

Zeblo jo je v mnjeni ubogi, lepi, »gosposkic po-
stelji: postajala je od dne do dne bolj vlaZna in bolj
hladna, kakor vse, kar je bilo v tej koc¢i. — Toda bila
je mlada, in jokala je toliko &asa, da se je ogrela s
svojimi solzami. In potem je zaspala.

D

Se je poteklo dovolj temnih, oblaénih tednov, na
to se se pribliZali prvi dnevi februvarja, primerno lepi
in topli.

Jan se je vradal od posestnika ladje, kjer je prav-
kar dobil izpladan svoj deleZ od zadnjega poletja, 1500
frankov. Nesel jih je, kakor po navadi, svoji materi.
Leto je bilo dobro, in zadovoljno je stopal proti
domu. — :

Blizu Ploubazlaneca je zagledal &udno sliko: ob
poti je stala starka ter vihtela svojo palico, krog nje
pa gosta gruéa fantalinov, ki so se jej rezali v obraz...
Babica Mecan !... Dobra, stara babica, katero je Silve-
ster oboZeval. Bila je vsa razvleena in raztrgana.
Postala je jedna izmed onih ubogih, onemoglih stark,
ki so v 8alo in zasmeh pouli¢tnim otrokom!... Janu se
je zasmilila v srce.

Ploubazlaneiki pobje so jej ubili njenega macka.
Pretila jim je s palico, nevedé, kaj bi storila od jeze
in obupa.
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— Ah, ko bi bil on tu, moj ubogi vnuk, bise ne
bili upali tega storiti, gotovo ne, grdobe paglave!...

Najbrz je padla, ko je tekla s palico za njimi.
Avba jej je zlezla &isto na stran, njena obleka je bila
vsa blatna, in pobje so jej celo rekli, da je pijana. V
Bretaniji se kaj takega veékrat pripeti ubogim star-
kam, ki so doZivele mnogo nesrece.

Toda Jan je vedel, da to ni res, da je Ivona do-
bra, spoStovanja vredna starka, ki ne pije nikdar dru-
gega nego vodo.

— Ali vas ni sram? je zavpil s svojim mogoénim
glasom, ki je trepetal od jeze.

In pobrali so se kakor poparjeni psi¢ki pred tem
velikanom.

Marjetica se je ob tem fasu ravno vradala iz Pa-
impola. Imela je polno narotje Sivanja za zveder. Ze
od dale¢ je zapazila mnozZico '‘ter spoznala sredi med
njo babico Ivono. PrestraSena je stekla bliZe, da bi
videla, kaj se jej je pripetilo, — in razumela je takoj,
ko je videla na tleh ubitega madcka.

Dvignila je svoje odkrite o&i proti Janu in on ni
pobesil svojih. Da bi se drug drugemu ognila, na to
nista mislila sedaj. Samo zardela sta oba hkrati ter se
spogledala nekoliko zmedeno, ker sta bila tako blizu
drug drugemu. Toda spogledala sta se brez vsega so-
vrastva, skoro prijazno, ker ju je druZila v tem fre-
nutku skupna misel, usmiljenje do uboge starke.

Ze dolgo niso mogli trpeti $olski otroci tega ubo-
gega madka, ker je bil &rn kakor satan. Toda bil je
dober mucek, in 8¢ si ga pogledal od blizu, se ti je
zdel prav mirna, pohlevna duSica. Otroci so ga luéali
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s kamenjem, da je ko&no pogiril. Jedno oko so mu pri
tem izbili. Uboga starka je pobrala mrtvo Zival ter jo
odnesla za rep kakor zajéka. Vsa je trepetala od raz-
burjenja in 8e vedno je grozila s palico ter tarnala:

Ah, moj ubogi vnuk, moj ubogi vnuk! Ko bi bil
ti %e na svetu, bi mi ne bili tega storili, gotovo ne!l...

Solze so se jej ulile po nagubanih licih, in roke,
na katerih so se poznale debele modre Zile, so se jej
tresle.

Marjetica jej je popravila ruto ter jo skusala tola-
ziti z ljubeznivimi besedami. V Janu je vstajala jeza:
kako je vendar mogode, da so otroci tako zlobni! Sto-
riti kaj takega ubogi stari Zeni! Skoro bi bile tudi
njega posilile solze. Ne zaradi te madice, gotovo ne.
Mladi, krepki fantje, kakor on, ne &utijo nikakih po-
sebnih simpatij do Zivali, deprav se véasih radi igrajo
Z njimi. Toda v srce se mu je smilila ta otro¢ja ba-
bica, ki je nesla pred njim svojo ubogo, razbito magko
za rep. Mislil je na Silvestra, ki je tako neizmerno
ljubil svojo babico. Kaksna bi morala biti njegeva bo-
lest, ko bi mu bil kdo prerokoval, da bo koncala
zasmehovana in revna svoje Zivljenje !

In Marjetica je izpregovorila, kakor bi hotela
opravi¢iti nered na njeni obleki :

— QGotovo je padla, da se je tako pomazala. Res
ni njena obleka ve¢ nova, zakaj mi nismo premoZni,
gospod Jan; toda vdéeraj sem jo Se zakrpala, in danes
zjutraj, ko sem odsla, je bila vsa v redu in snaina,
verujte mi.

Tedaj jo je dolgo, globoko pogledal. Te kratko,
priprosto pojasnilo ga je veliko bolj ganilo nego bi ga
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ganile lepe fraze, oCitanje in jok. Stopala sta dalje
drug ob drugem ter se podasi blizala kodici stare ba-
bice. — Da je bila lepa kakor nobena druga, to je Ze
davno vedel, toda sedaj, ko je bila v ubo¥tvu in Za-
losti, se mu je zdela e lepSa. Postala je v zadnjem
¢asu bolj resna. Njene od¢i so gledale nekam stroZje,
ali zdelo se je, da segajo vsled tega e globlje v duso,
prav tja do dna. Tudi so bile njene oblike sedaj po-
polnoma razvite. Njena lepota je dosegla visek.

In potem je bila tudi obledena kot navadna ribiska
héi. Nosila je ¢rno obleko brez vsakega nakita in &isto
priprosto avbo. In vendar je bilo na njej %e nekaj go-
sposkega, kar se skoro ni dalo dologiti. To je bilo
skrito v njej ter se kazalo brez njene volje; ni se jej
moglo veé oditati. Morda so se njene okrogle prsi in
njene roke zato lepSe razvile, ker se je bolj stiskala
nego druge... Toda ne, to je leZalo v njenem tihem
glasu in v njenem pogledu.

XVII.

In spremljal ju je, — gotovo pojde % njima do
doma.

Stopali so vsi trije, kakor bi &li za pogrebom
temu macku, in ta sprevod je postal slednji¢ skoro
smeSen. Tupatam so se Ze nasmihavale dobrodusne
mamice, ki so stale na vratih. V sredi je stopala stara
Ivona z ubitim matkom; na njeni desnici Marjetica,
vsa pordela in zmedena, na levi Jan s ponosno dvig-
njeno glavo in zamisljenega pogleda.

Med potjo se je bila uboga starka hitro umirila.
Popravila si je sama ruto ter zadela molte opazovati
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zdaj jednega zdaj drugega svojih spremljevalcev.
Njeno oko je bilo sedaj mirno in jasno.

Tudi Marjetica ni érhnila besedice, ker se je bala,
da bi dala s tem Janu priliko, da bi se poslovil. Ho-
tela bi bila, da bi vedno pocival na njej ta topel po-
gled, ki ga je dobila od njega, da bi stopala z za-
prtimi ofmi in ne videla nitesar drugega, da bi sto-
pala dolgo tako ob njegovi strani, kakor v sanjah, da
bi se ne vrnila 8e tako kmalu v svoje prazno, temno
domovije, kjer izgine vse to v prazen nié.

Na vratih je nastal trenutek neodloénosti, ko se
je zdelo, da so skoro nehala sreca biti. Babica je vsto-
pila, ne da bi se obrnila; potem Marjetica, poéasi, ob-
otavljaje se; in slednji¢ je vstopil 8e Jan...

Bil je na njunem domu prvikrat v svojem Ziv-
ljenju; gotovo brez vsakega namena; kaj je neki
hotel ?... Ko je stopil &ez prag, si je snel klobuk.
Prvo, kar je zagledal, je bil Silvestrov portret, ovit z
majhnim mrtvaskim vencem iz &rnih biserov. Priblizal
se mu je pocasi, kakor grobiiéu.

Marjetica se je ustavila sredi sobe ter uprla roke
ob mizo. Jan se je sedaj ozrl krog sebe, in sledila je
tudi ona temu tihemu pogledu, ki je splaval po nju-
nem ubodtvu. Zares uboZno je bilo domovje teh dveh
zapustenih bitij, ki sta se zdruzili tu, vkljub vsemu
redu in vsej snagi, ki je vladala v njem. Morda se
mu vsaj malo zasmili, ko bo videl, v kaki rev-
8¢ini Zivi tu med tem oglodanim zidovjem, pcd slam-
nato streho. Ni&¢ ved nekdanjega bogastva, samo bela
postelja, lepa »gosposka« postelja jej je Se ostala, in
nehote so obstale Janove od&i na njej...
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NiGesar ni izpregovoril... Zakaj neki ne odide ?...
Stara babica, ki je bila %e tako fina v svojih svetlih
trenutkih, se je delala, kakor da se ne zmeni zanj. In
tako sta stala drug pred drugim, nema in plaha, in
njuna pogleda sta se slednji¢ spojila kakor v priéa-
kovanju velikega vpraSanja, ki ima priti vsak hip.

Toda trenutki so potekali, in zdelo se je, da po-
staja njun molk vsako sekundo vstrajnejdi. In gle-
dala sta se vedno bolj globoko, kakor da se ima zgo-
diti nekaj velikega, svefanostnega, ki se mudi in noée
Se priti.

— Marjetica, je izpregovoril s tihim, resnim gla-
som, Ge ste e zadovoljni .. R

Kaj jej je hotel reti?... Slutila je nekaj velikega,
odlogilnega, ki je prislo vanj hitro in nenadno, kakor
je bila pri njem sploh navada, in Gesar se ni Se upal
izgovoriti...

— Ce ste e zadovoljni... Lov je bil dober to po-
letje, prihranil sem si nekaj denarja...

Ce je %e hotela!... Kaj je hotel 2 Je-li prav umela?
Bila je kakor unitena pod neizmernostjo tega, kar je
zaslutila v njegovem 8e neizgovorjenem vpraanju.

In stara Ivona je napela uho v svojem kotu, ¢u-
tila je, da se bliZa sreta njeni koéi...

— Lahko bi se vzela, Marjetica, &e ste 8e za-
dovoljni. ' :

... In potem je ¢akal njenega odgovora, zaman...
Kaj jej je tiS¢alo usta, da ni mogla izpregovoriti?...
Cudil se je, strah ga je obgel, in ona je to dobro opa-
zila. Oprta z rokama ob mizo, vsa bleda, je stala tu
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Siroko odprtih oé&ij, nema, otrpla, podobna umira-
jotemtu...

—.Odgovori vendar, Marjetica, je izpregovorila
babica, ki se je bila dvignila ter prigla blize. Vidite,
gospod Jan, to jo je iznenadilo; oprostite jej. Naj
pride k sebi, in odgovori vam takoj... Sedite malo,
gospod Jan, in pijte z nama kozarec jabolénika...

Toda ne, Marjetica ni mogla odgovoriti; v svoji
ekstazi ni mogla najti besede veé... Torej je bilo ven-
dar res, da je bil dober, da je imel srce. Nagla ga je
tu, svojega pravega Jana, takega, kakorSnega si je
vedno mislila sama pri sebi, vkljub njegovi krutosti,
vkljub njegovemu plahemu izogibanju, vkljub vsemu.
Dolgo jo je bil preziral, in danes je priSel po njo, —
danes, ko je bila revna. Da je ravnal tako, je imel
gotovo kak povod, katerega izve pozneje. V tem tre-
nutku ni mislila na to, da bi ga vprasala za vzrok,
ali da bi mu ocitala Zalost svojih zadnjih dveh let...
Vse to je bilo sedaj pozabljeno, zdelo se jej je v jedni
sekundi tako silno dale¢ v tem sladkem vrtincu, kije
objel njeno Zivljenje... Ostala je nema, toda njene mo-
kre o¢i so mu govorile, kaj ¢uti zanj. Globoko, glo-
boko so ga gledale te o&i, in po licih so jej zadele tedi
debele, goste -solze...

— Bog vaju blagoslovi, otroka moja, je rekla
babica. In jaz ga hvalim od srca, vesela sem, da mi
je dal udakati-to starost, da vaju vidim tako, predno
umrjem.

Stala sta nemo drug pred drugim, drZet se za
roke, nezmoZna, da bi govorila. Nobene besede nista
nasla, ki bi bila dovolj sladka, nobenega stavka, ki
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bi bil izrazil, kar sta &éutila, ki bi bil dovolj lep, da
prekine ta nebeski molk.

— Objemita se vsaj, otroka moja... In ne molé&ita
vendar tako!... Ah, ti moj Bog, kaka otroka!... Reci
mu vendar kaj, Marjetica... Ko sem bila jaz mlada,
smo se objemali, kadar smo bili zaroéeni...

Jan je za¢util v dusi veliko spostovanje do Mar-
jetice, in odkril se je, predno se je sklonil k njej, da
jo objame, — in zdelo se mu je, da je to prvi resni-
den poljub v njegovem Zivljenju.

Tudi ona ga je objela ter mu pritisnila od vse
duge svoje sveZe ustnice, $e nevajene rafiniranih po-
ljubov, na porjavelo lice. V zidu jima je zadel peti
muren sreco; danes se je oglasil resniéno v pravem
trenutku. In Silvestrova slika se jim je smehljala izza
trnega venca. In vse je bilo videti hipoma pomlajeno
in oZivljeno v tej mrtvi kodici. Skozi molk so plavale
tihe, neznane godbe. Celo bledi zimski mrak, ki je
prihajal skozi okence, je bil videti nocoj kakor &aro-
ben sijaj...

— Torej po vrnitvi z Islanda se bo vriila ta
stvar, otroka moja?

Marjetica je sklonila glavo. Island, »Leopoldinac,
— res, pozabila je Ze skoro te grozede strahove, ki
so se postavili med njo in njeno sre¢o. — Po vrnitvi
z Islanda!... Kako bo §e dolgo to poletje pri¢akovanja
in strahu.

In tudi Jan je zafel nemirno biti s peto ob tla,
s hitrimi, dobrimi udarci. Tudi njemu se je mudilo,
in sam pri sebi je naglo preradunil, bi se li dala praz-
novati poroka pred odhodom na Island: toliko dnij,
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da se pripravijo potrebni papirji, toliko dnij za okli-
ce; da, %e se prav poZurijo, bosta 20. ali 25. febru-
varja lahko Ze porodena, in &e ne pride  kaj poseb-
nega, preZzivita S8e cel dolg teden v zakonu, predno
pride &as odhoda.

— Takoj grem, da se dogovorim z o&etom. In
odsel je naglo, kakor da so vse minute njunega Ziv-
ljenja odmerjene in dragocene...

v



Cetrti del.

i1

Zvedter, ko se dela noé, posedajo zaljubljenci radi
po klopeh pred hiSami.

Tudi Jan in Marjetica sta delala tako. Vsak vecer
sta sedela pred vrati Moanove koée na stari kameniti
klopici. In tu sta se ljubila.

Drugi imajo pomlad, senco zelenih dreves, tople
vetere, razevele roze. Ona dva sta imela samo febru-
varski mrak, ki je padal na primorje, pokrito z bo-
di¢iem in kamenjem. Nobene zelene vejice nad nju-
nima glavama ni nikjer naokrog; samo neizmerno
nebo, po katerem so se podile pocasi blodete megle.
Namesto cvetlic samo rjave alge, ki so jih bili po-
tegnili ribi¢i z mreZami na stezo.

Zime niso ravno ostre v teh pokrajinah, ker jih
ogrevajo tople morske struje; toda vederi so bili
vendar dostikrat hladni in vlaZni, drobne, ledene,
komaj vidne kapljice so padale zaroGencema na rame.

Ostala sta vsejedno zunaj, in prav dobro sta se
poc¢utila. In ta klop, stara Ze nad jedno stoletje, se ni
dudila njuni ljubezni, saj je videla Ze dovolj drugih ;
slisala je Ze dovolj sladkih besed, ki so jih ponavljala
usta od rodu do rodu, vedno jednako. In videla je
pozneje, kako so prihajali isti ljudje kot oslabeli, tre-
sodi se starcki; sedeli so na istem mestu kakor pred
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leti, — da se navZijejo Se malo sveZega zraka ter si
ogrejejo stare ude pri zadnjih Zarkih toplega solnca...

Od &asa do Gasa je pomolila babica Ivona glavo
+ skozi vrata ter se ozrla na mlada dva. Ne morda
zato, ker bi bila v skrbeh, kaj pocenjata, temveé iz
same ljubezni, ker ju je rada videla; v&asih ju je tudi
skugala spraviti v sobo.

— Mraz je, otroka moja, prehladita se. BoZe moj,
je li to pametno, ostajati tako pozno zunaj?

Mraz!... Njima da bi bilo mraz? Saj se nista za-
vedala niCesar, kar je bilo izven njune srede, izven
sladke zavesti, da sta tesno zdruZena, da ju ne more
lo¢iti ni¢ ve¢ na svetu.

Ljudje, ki so prihajali zveter mimo, po poti, so
¢uli njune pritajene glasove, pomefane s Sumenjem
morja, ki se je zaganjalo tam spodaj ob skale. To vse
je tvorilo harmoni¢no godbo; svezi Marjetiten glas se
je menjaval z nizkim, teikim Janovim basom, ki je
imel sedaj vse polno sladkih, boZzajotih akcentov.
Tudi njuni senci sta se razloevali na granitnem zidu
za njunima hrbtoma: najprej bela Marjetitna avba,
nato cela njena vitka postava v &rni obleki, in ob njeni
strani Siroke .rame njenega prijatelja. Nad njima Si-
roka slamnata streha, in za vsem tem brezkonéne,
mradne teme, brezbarvna praznina vode in neba...

Slednji¢ pa sta se vendar vsak veler vrnila v
koto ter sedla na ognjiste. Stara Ivona je kmalu za-
spala, glava se jej je sklonila na prsi, in prav nié ju
ni ovirala v ljubezni. In tako sta %epetala dalje, da
vsaj malo nadomestita molk preteklih dveh let. Hotela
sta se navziti do cela teh lepih veterov, ki bodo skoro
konéali.
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Dogovorjeno je bilo, da bosta stanovala tu pri
stari babici, ki jima je hotela v oporoki zapustiti svojo
kotico. Za sedaj nista nitesar popravljala, ker ni bilo
tasa. OdloZila sta to za tedaj, ko se Jan zopet vrne z
Islanda; takrat sta hotela malo olepiati to ubogo, za-
puiteno gnjezdo.

II.

... Nekega vetera jo je kratkodasil s tem, da jej
je pripovedoval tiso¢ malenkostij, ki jih je bila storila
ali ki so se jej bile pripetile, odkar sta se prvikrat
videla: naStel jej je celo vse obleke, katere je imela,
in vse veselice, katere je bila med tem obiskala.

Poslugala ga je strmé. Kako je li videl vse to?
Kdo bi si bil mislil, da je on to opazil, da je bil
zmoZen, si kaj takega zapomniti®...

Smehljal se jej je skrivnostno ter jej pripove-
doval %e druge podrobnosti, celo take stvari, ki jih je
sama Ze skoro pozabila.

Sedaj ga ni ved motila v pripovedovanju. Poslu-
Sala ga je molde, polna neizreéne radosti. Zdelo se
jej je, da je uganila, da ga umeje: ljubil jo je, tudi
on je njo ljubil ves ta ¢as!... Nanjo je mislil vsako
uro; in to jej je odkril sedaj v svoji priprosti naiv-
nosti L..

In &e je bilo tako, zakaj se je Se potem branil,
zakaj je pustil, da je toliko trpela ?

Obljubil jej je bil pa&, da jej pojasni to skriv-
nost, ali odlasal je od dne do dne; samo nasmehnil
se je ves v zadregi, kadar ga je spomnila na njegovo
obljubo...
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Nekega lepega dne sta se odpravila z babico
Ivono v Paimpol, da kupita porono obleko.

Med njenimi lepimi, gosposkimi oblekami, ki so
jej izostale izza nekdanjih dnij, jih je bilo gotovo
nekaj, ki bi se bile dale prirediti za to slavnost, ne
da bi bilo treba kupiti §e kaj novega. Toda Jan jej je
hotel pokloniti to darilo, in ona se ni bogve kako
branila: zdelo se jej je, da je Ze na pol njegova Zena,
¢e jej podari obleko, ki jo je pladal s svojim denarjem,
z delom svojih rok.

Izbrala sta &rno, ker je Marjetica Se Zalovala za
otetom. Toda Janu se ni zdelo nobeno blago, kar so
mu jih pokazali, dovolj lepo. Bil je nekako ponosen
nasproti prodajalcem, in on, ki bi ga ne bil spravil
poprej za noben denar v kako paimpolsko prodajalno,
se je danes za vse brigal, celo po katerem kroju bo
narejena obleka. Hotel je, da jo obije Marjetica z ve-
likimi Zametnimi trakovi, da bo %e lep&a.

IV.

Noé¢ je Ze padala na skalno obreZje, ko sta zopet
nekega dne sedela na svoji samotni klopici. Tedaj so
obstale njune ofi slu¢ajno na grmu &érnega trna, ki je
rastel ob poti med kamenjem, — jedini dale¢ na okrog.
— V pol mraku se jima je dozdevalo, da razlo¢ujeta
na njem majhne, bele Sopke.

— Rekel bi skoro, da cvets, je izpregovoril Jan.

In priblizala sta se mu, da se prepricata.

. 11
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Bil je ves v cvetju. Ker nista mnogo videla, sta
iztegnila roke ter zatutila pod prsti polno majhnega,
drobnega cvetli¢ja, ki je bilo vse vlaZno od megle. In
tedaj sta prvikrat zatutila, da se pocasi bliZa pomlad ;
objednem sta zapazila, da je dan nekoliko zrastel, da
je zrak nekoliko milejsi in no® malo svetlejsa.

Toda kako izredno hitro je razevel ta grm! Ni-
kjer okrog in okrog ni bilo najti nobenega drugega.
Brez dvoma je razcvel samo za nju, za veliki praznik
njune ljubezni...

— 0O, toje najino cvetje, potrgajva ga, je rekel Jan.

In tipaje je povil Sopek s svojimi okornimi ro-
kami; z velikim ribiskim noZem, ki ga je nosil za
pasom, je skrbno odstranil vse trnje ter ga potem
pripel Marjetici na prsi.

— Glej, kakor nevesta sizdaj, je dejal fer stopil
par korakov nazaj, da bi videl skozi temo, kako se
jej poda Sopek.

Pod njima je nalahko pljuskalo mirno morje ob
nabreZno kamenje, tiho, pravilno, jednakomerno, kakor
bi dihalo v globokem snu. Zdelo se je, da ne zavida
dveh sreénih sre, da jima celo privo§éi tiho radost,
ki sta jo uZivali tu ob njegovi obali...

Dnevi so jima potekali potasi v pricakovanju
teh vederov, in ko sta se v pozni uri lodila, sta se
dutila vselej maloduina, ker je bilo Ze konéano...

Treba je bilo hiteti, hiteti, zaradi potrebnih pa-
pirjev in drugih stvarij, in bala sta se, da ne bi bila
dovolj zgodaj pripravljena, da bi morala pustiti iz
rok to sladko sreéo ter ¢akati do jeseni, do negotove
bodoénosti...
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Oh, 8¢ mu li odpusti! Cutiia je, kako so se jej
pocasi ‘prikradle solze iz o&i. In te solze so izplaknile
ge zadnji ostanek nekdanje tuge. Sicer pa bi ne bila
ta ura tako sladka, ko bi ne bila pretrpela vsega tega.
Sedaj, ko je bilo konéano, je bila skoro zadovoljna,
da je poznala nekdaj tudi trpljenje in Zalost. -

Sedaj je bilo vse jasno med njima ; sicer je prislo
na nepri¢akovan nadin, ali zato tem popolnejsSe. Niti
tandice ni bilo ved¢ med njunima dulama. Privil jo
jo nase, njuni glavi sta se zbliZali druga k drugi, in
ostala sta dolgo tako, lice ob licu. Ni¢ ve¢ nista &utila
potrebe, da bi si kaj pojasnila, da bi sploh kaj govo-
rila. In v tem trenutku je bil njun objem tako &ist, da
sta ostala tudi tedaj, ko se je babica prebudila, tesno
objeta, brez najmanjSe zadrege.

VI.

Bilo je Sest dnij pred odhodom na Island. Poroéni
sprevod se je vradal iz ploubazlaneSke cerkve, za njim
pa se je podil divji veter pod &rnim, oblaénim nebom.

Lepa sta bila, ko sta stopala tako roko v roki,
kakor kralj in kraljica, na &elu dolgega sprevoda. Sla
sta kakor v sanjah. Mirna, zbrana, resna, kakor da
nitesar ne vidita, kakor da vladata Zivljenje, kakor
da sta vzviSsena nad vsem. Zdelo se je, da ju celo
veter spostuje, dodim se je razposajeno zaganjal v
obleke ostalih parov, ki so sprejemali njegovo pored-
nost z veselim smehom. V sprevodu je bilo mnogo
mladih ljudij, v katerih je prekipevalo Zivljenje ; drugi

11+
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pa so bili Ze osiveli, in smehljaje so se spominjali
dneva svoje poroke in tistih prvih let. Tudi babica
Ivona je bila tu, vsa srefna, in obleka jej je vihrala
v vetru. Stopala je ob strani starega Janovega
strica, ki jej je delal zastarele poklone. Imela je lepo
novo avbo, ki so jej jo kupili za ta dan, in svoj mali
sal, ki je bil Ze v tretje prebarvan — sedaj érno, za-
radi Silvestra.

In veter se je zaganjal brez razlike v vse fte
goste; tu je bilo videti privzdignjena krila, ki so vi-
hrala visoko nad glavami, klobuke in avbe, ki jih je
bilo treba loviti po zraku.

Pred cerkvenimi vrati sta si bila kupila poro-
tenca, kakor je v teh krajih navada, Sopke iz pona-
rejenih cvetlic ter tako izpopolnila svojo praznidno
obleko. Jan si je pripel svojega na &iroke prsi, ne
glede mnogo, kam, ali bil je izmed tistih ljudij, kojim
gse vse poda. Na Marjetici pa je bilo videti 8e malo
nekdanje gospodiéne, ko si je pripela te revne, slabo
ponarejene cvetlice nad modre, — ki se je, kakor ne-
koé, tesno oprijemal njenih lepih oblik.

Goslar, ki je bil dufa vsemu sprevodu, je vlekel
po strunah kakor obseden; glasovi te godbe so pri-
hajali raztrgani, v posameznih kosovih na u3esa, ka-
kor kriki utve skozi veter. ;

Ves Ploubazlanee je bil tu, da pogleda ta spre-
vod. Ljudi je zelo zanimala ta poroka, in prigli so
daleé¢ iz okolice ; na razpotjih, kjer so se cepile steze,
je stalo vse polno grud, ki so jih pri¢akovale. Skoro
vsi »Islandei« iz Paimpola, Janovi prijatelji, so bili tu
zbrani. Pozdravljali so poro¢enca, ko sta stopala mimo ;
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Marjetica je v odgovor na lahko pripogibala glavo,
kakor mestna gospodi¢na, in vso dolgo pot so obtu-
dovali njeno resno ljubkost.

In vse kole naokrog, najbolj oddaljene in naj-
temnejSe, kar jih je bilo, celo lesene, vse so bile danes
prazne. Odposlale so danes vse svoje prebivalce, be-
rate, slaboumne, pohabljence, ki so se plazili ob
bergljah. Postavili so se ob poti z lajnami, harmoni-
kami in raznimi drugimi indtrumenti ter iztezali svoje
suhe roke, klobuke, kroZnike, proset milodine. Jan
jim jo je delil nekado ponosno, Marjetica pa ljubez-
nivo, z nasmehom lepe kraljice. Med temi berati je bilo
nekaj zelo starih, ki so imeli sive lase na svojih praz-
nih, publih glavah; &epeli so po luknjah ob poti, in
njihovi obrazi so imeli isto barvo kakor zemlja, iz ka-
tere so prisli kot nepopolna, zavrZena bitja in v ka-
tero se skoro vrnejo, ne da bi se bila porodila v nji-
hovih moZganih le jedna misel. Njihove oé¢i so bile
vznemirjajote, kakor skrivnost njihovega ponesrece-
nega, brezplodnega Zivljenja. Topo so gledali to po-
nosno slavlje kipedega Zivljenja, ki je 8lo mimo njih,
in nicesar niso umeli... .

Sprevod se je pomikal %e na ono stran Pors-
Evena in Gaosove hi%e. Obiskati so hoteli po stari
navadi poroéencev iz ploubazlazlaneSkega okraja Se
kapelico svete Trojice, ki je stala Ze skoro na koncu
bretonske zemlje.

Ob vznoZju poslednjih pedin se dv;ga ta kapelica
nad nizkim kamenjem, &isto ob vodi, in zdi se, kakor
bi bila Ze last morja. Med granitnimi stenami vodi do
nje ozka, kozja steza. In tu po klancu tega zapuSCe-
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nega predgorja so se pomikali svatje v dolgi vrsti, in
njihove vesele, razposajene besede so se 1zgub1]ale v
Sumenje vetra in valov.

Nemogod&e je bilo priti do cerkvice. Morje je na-
raitalo v tem mokrem vremenu ter se zaganjalo z vso
silo 8ez obreZje, tako da pot ni bila ved varna. Visoko
so se vspenjale bele pene mogoénih valov, ki so hoteli
vse poplaviti.

Jan, ki je bil prigel, vode¢ Marjetico za roko,
najdalje, je prvi obstal pred tem mokrim navalom. Za
njima so se ustavili ostali svatje; stali so v dolgi vrsti
na peéinah, kakor v amfiteatru, na stopnicah visoke
lestve. In zdelo se je, da je priSel Jan tu sem, da pred-
stavi morju svojo Zeno; ali le-to je pokazalo novi
nevesti srdit obraz.

Ko se je Jan obrnil, je zapazil nad seboj goslarja,
ki se je sklanjal nad sivo skalo ter skuSal prevpiti
veter s svojim in¥trumentom.

— Prijatelj, pusti svojo muziko, mu je rekel. Da-
nes nam igra morje, in njegova godba je boljda in
lepSa nego tvoja...

V tem trenutku se je usul gost, bode& deZ, ki je
pretil Ze od jutra sem. Tedaj so se razkropili svatje v
brezumnem neredu, s kri¢anjem in smejanjem ter
splezali po visokih skalah, da se zatetejo h Gaosovim
pod varno streho...

VII.

Pojedina se je vrdila pri Janovih starigih, ker je
bilo Marjetiéno stanovanje vendar preuboZno za to.
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Zgoraj v prvem nadstropju, v veliki novi sobi je
stala miza za petindvajset oseb: zarodenca, bratje in
sestre, bratranec Gaosov, ki je bil mornar ; Guermeur,
Keraez, Ivon Duff in vsi, kar jih je bilo neko& na
»Mariji« in ki so sedaj sluZili na »Leopoldinic; Ztiri
druzice, lepe, mlade deklice, ki so imele lase spletene
nad udesi, kakor nekdanje cesarice bizantinske, ter no-
sile bele, novomodne avbe, v obliki morske Zkoljke;
8tiri svatje, sami Islandei, &vrsti mladenéi z lepimi, po-
~ nosnimi o¢mi.

Spodaj v pritli¢ju se je seveda tudi jedlo in ku-
halo. Tu se je bilo natlailo vse polno ljudij, ki niso
imeli zgoraj prostora, in nekaj Zenskih, najetih v Pa-
impolu, se je vrtelo krog velikega ognjista, polnega
koziec in ponev.

Janovi starigi bi si bili Zeleli pat bogatejSe ne-
veste za svojega sina; toda Marjetico so poznali kot
pametno in pogumno dekle. In dasi je prisla ob vse
premoZenje, bila je pa zato najlepSa v celi okolici, in
dobro se je zdelo starima, da dobi njun sin tako
lepo Zeno. "

Juha je spravila odeta v dobro voljo, in rekel je:

— Se bo Gaosov, se Bog da! Ne bo se jih &e
zmanjkalo v Ploubazlanecu!

Stel je na prste ter razlagal staremu Marjetis-
nemu stricu, kako je bilo mogode, da seje ta rod tako
razpodil : njegov ote, najmlaj&i izmed devetih bratov,
je imel dvanajst otrok, ki so se vsi poZenili s sestrié-
nami; in bilo je Gaosov ko tote, vkljub temu, da jih
je toliko poginilo ob Islandu...
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— Tudi jaz sem vzel v zakon neko Gaos, svojo
sorodnico, je dejal. In zopet se je pomnoZilo Btevilo
Gaosov za Stirinajst.

In zadovoljno je potresel svojo sivo glavo pri
misli, kako se je pomnozil njegov rod.

Ej, teZzko jih je bilo izrediti, teh &tirinajst malih
Gaosov! Toda sedaj si Ze sami pomagajo, in tistih
deset tiso¢ frankov, ki so jih bili zasluZili takrat pri
oni razbiti ladji, jim je pomoglo dobro na noge.

Med sploSnim veseljem je pripovedoval tudi ka-
pitan Guermeur, kar je bil doZivel v »sluzbic. (Tako
imenujejo prebivalei obreznih dezel &as, ki ga prebi-
jejo pri vojni mornarici.) Pravil je dogodbice iz Kine,
Antilov, Brazilije, in mladi, katere je vse to e 8akalo,
so ga poslulali s Siroko odprtimi o&mi.

Najbolje se je e spominjal, kaj se mu je bilo pri-
petilo neko¢ na krovu »Ifigenije«. Zveder, Ze v mraku
s0 popolnili sode z vinom. Pri tem jim je podcila cev,
po kateri so todili, in mesto da bi bili to naznanili, so
se deli piti. To je trpelo dve uri; in po preteku teh
- 80 vsi lezali po tleh, pijani kot muhe !

Stari pomor¥éaki krog mize so se smejali s svo-
jim dobrosrénim smehljanjem, pomefanim nekoliko s
hudomugnostjo.

— Toliko se zabavlja zoper »sluzbo¢, je dejal je-
den izmed njih, in vendar, kje se Se tako veselo Zivi
kakor tu?

Zunaj se ni vreme ni¢ poboljSalo ; nasprotno, Ze
besneje je drvil veter in deZ skozi &rno nod. Marsikdo
izmed gostov je trepetal za svojo barko, ki je bila
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usidrana v pristanu, in Ze so hoteli nekateri oditi, da
bi pogledali, je li Se vse v redu.

Iz pritlicja pa je donel drugi, veselejsi hrup ; tam
se je radovala mladina vse vprek: &uli so se veseli
glasovi in glasni smehi mladih bratrancev in sestri¢en,
ki jim je bil jabolénik polagoma razvezal jezike.

Krog miz se je ponujalo meso, pedenka, razno-
vrstne ribe, piSéanci, modnate jedi in sladko pecivo.

MoZje so kramljali o lovu in tihotapstvu, kako so
na razne nacine »vlekli¢« mitni¢arje in paznike, ki so
najhujsi sovrazniki pomorséakov.

Ljubezen, ki sta jo uZivala na tem Zalostnem
kraju, pri veénem Sumenju morja, z veno, nemirno
mislijo na hitro beZeéi &as, ta ljubezen je imela na
sebi nekaj posebuega, skoro mraénega. Bila sta dru-
gatna nego drugi zaljubljenci, resnej8a in bolj vzne-
mirjena v svoji ljubezni.

Jan Se vedno ni povedal, kaj je imel proti njej
v zadnjih dveh letih, in kadar je zveler odSel, je ta
skrivnost mudila Marjetico. Ali vendar je vedela, da
jo nad vse ljubi.

Res je, da je Jan ljubil Marjetico ves &as, toda
tako kot sedaj ne: v srcu in moZganih mu je rastla
ta ljubezen vedno bujnejse, kakor plima, ki se dviga
in dviga, dokler vsega ne napolni. Tako ni ljubil Se
nikdar na svetu.

Véasih se je iztegnil po kameniti klopi, polozil
glavo na Marjetiéna kolena ter se dal negovati, kakor
otrok; potem pa je hitro zopet vstal, ker se mu to ni
zdelo spodobno. Legel bi bil na tla, k njenim nogam,
ter ostal tu, naslonjen s &elom na rob njene obleke.
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Nikdar se je Se ni upal drugace poljubiti nego bra-
tovski. Spo&toval je nekaj neznanega, nevidnega, kar je
bilo v njej. In to je bila njena dusa, ki se mu je ka-
zala v Cistem zvoku njenega glasu, v njenem tihem
smehljaju, v njenem lepem, jasnem pogledu...

In to je bila objednem Zenska iz mesa in krvi,
lepSa in vrednejSa poZeljenja nego katera druga! In
kmalu pride &8as, ko bo njegova, vsa mnjegova,
kakor prej¥nje njegove ljubice, in nié se vsled tega ne
izpremeni na njej, ostane zanj to, kar mu je sedaj,
vedno »ista«, vedno jednaka!... Pri tej misli je vsire-
petal ves tja do mozga; ni si mogel prav predstav-
ljati, kako neizmerna bo morala biti ta slast. Toda
otresel se je teh mislij, in skoro se je vpraSal, se bo
li upal kdaj storiti ta sladki greh...

Vi

DeZevna velera sta sedela drug ob drugem na
ognji§éu, in babica Ivona je dremala njima nasproti.
Plamen, ki je plesal po suhih polenih, je risal njuni
velikanski senci na érnem stropu.

Govorila sta tiho, Sepetaje, kakor vsi zaljubljenci.
Toda nocoj sta vetkrat v zadregi obmolknila. Zlasti
on ni skoro ni¢ govoril ter s pritajenim smehljajem
pobesal glavo, hoté se izogniti Marjeti¢nim pogledom.

Ves veder ga je obsipala z vpradanji, da bi jej
pojasnil ono skrivnost, katere jej ni hotel doslej razo-
deti, in nocoj se jej ni mogel ve¢ izviti: bila je pre-
vet prebrisana, in hotela je na vsak nagin vedeti; ni
jej mogel uiti po nobenem ovinku.
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— Morda zle govorice, ki so se Zirile o meni? Ga
je vprasala.

Hotel jej je pritrditi. Zle govorice, oh!... teh se
ni manjkalo v Paimpolu in v Ploubazlanecu...

Hotela je vedeti kaj natandnejSega. Tedaj pa je
postal zmeden in ni vedel, kaj bi rekel. In videla je,
da mora biti nekaj drugega in ne to.

~— Morda moja obleka, Jan?

Gotovo, tudi to je nekoliko pripomoglo k temu :
nosila se je nekaj ¢asa pregosposko, da bi mogla po-
stati Zena priprostega ribi¢a. Toda slednji¢ jej je mo-
ral priznati, da to ni bilo vse.

— Ali zato, ker so nas imeli takrat za bogate,
in si se bal, da bi te odklonila ?

— O ne! To ne!

Odgovoril je to s tako naivno gotovostjo, da se
je morala Marjetica zasmejati. In potem je nastal nov
molk, in tam zunaj je bilo &uti jetanje vetra in
morja.

Dotim ga je pozorno opazovala, se jej je pola-
goma rodila nova misel, in z izpremenjenim glasom
je izpregovorila : A

— Torej ni¢ od vsega tega ni bilo, Jan; no? In
pogledala mu je hipoma naravnost v odi s skrivnost-
nim, nevzdrZnim nasmehom &loveka, ki je uganil.

In Jan se je zasmejal ter se obrnil v stran.

Torej je res zadela pravo: pametnega vzroka jej
ni mogel navesti, ker ga nikdar ni imel. Bila je zgolj
njegova trma, kakor je rekel nekoé¢ Silvester, in to je
bilo vse! Ali muédili so ga res Ze vsi s to Marjetico !
Ves svet mu jo je usiljeval, njegovi stari8i, Silvester,
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njegovi tovari§i Islandei, in naposled %e ona sama. In
zadel se je braniti, da ne in ne, v dnu srca pa je
vendar Se hranil skrivno misel, da se nekoé¢, ko ne
bo nihde ve¢ na to mislil, izpremeni ta »ne« v »dac.

In ta otro¢ja Janova trma je bila kriva, da je
Marjetica dve dolgi leti zapuidena zdihovala ter si Ze-
lela smrti...

V zadregi, ker se je &util razkrinkanega, se je
Jan najprej smejal, potem pa je uprl v Marjetico svoje
dobre, resne oti, ki so jej stavile poniZzno vpraSanje:
mu bo-li mogla odpustiti? Cutil je sedaj tako globoko
kesanje, da jej je prizadel toliko Zalosti. Mu li odpusti ..

— Vidié,'Marjetica, to je moj znadéaj. Tudi doma,
pri stariS§ih, sem tak&en. V ¢&asih, kadar me prime
tfrma, se drZim po cel teden, kakor bi bil jezen, in
skoro ne govorim z nikomur. In vendar jih zelo
ljubim, ti ve§, in ubogam jih v vsem, kar hoéejo, ka-
kor desetleten otrok... Da si res mislila, da se ne ma-
ram Zeniti! O ne! To ni moglo veé dolgo trpeti, priSel
bi bil prejkoslej k tebi, Marjetica, veruj mi!

Zgoraj, pri ¢astni mizi, so se pripovedovale sedaj
éudovite, zanimive stvari.

Pogovor se je sukal v bretonskem nareju med
temi moZmi, ki so svoje dni obhodili svet.

— V Hong-Kongu, je zadel nekdo, saj ves, v fi-
stih »hi8ah¢, v onih ozkih, samotnih ulicah...

— Ah, da, se je oglasil izza drugega konca mize
nekdo, ki je poznal te »hi§e«, — da, na desno od pri-
staniséa, ne 1i 2

— Da, tam; no, saj veste, pri kitajskih puncah
kaj!l... Torej tam notri smo se enkrat dobro imeli.
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Trije smo bili... Ampak grde Zenske, retem vam,
grde ... '

— O, grde pa, grde! je pripomnil malomarno Jan,
ki je tudi nekol po dolgi vo#Znji v jednem izmed svo-
jih slabih trenutkov spoznal te Kitajke.

— Potem pa, ko je bilo treba placati, kdo ima
kaj belidev ?... I&¢emo, is%emo po Zepih, — nikjer nié,
niti krajearja ni imel nobeden! — Za&nemo se izgo-
varjati ter obetati, da se zopet vrnemo. (Tu je spaéil
svoj zarjaveli obraz, hoté pokazati iznenadenje, ki se
je polastilo srditih Kitajk.) Toda stara nam ni hotela
verjeti ; zatela je mijavkati in cviliti kakor satan ter
nas slednji¢ praskati s svojimi rumenimi tacami. (Se-
daj je oponagal starko s tenkim, cviletim glasom ter
se pacil in obragal oéi, da je bilo videti sbelo« v njih.)
Kar se ti prikaZeta tista dva Kitajea, dva... no, da,
gospodarja »hi%e«, saj me razume§, — ter nas zakle-
neta v sobo kakor pti¢e v kletko! Mi ju pa pograbimo
za kite ter zatnemo plesati Z njima v kolobarju, da
sta butali njuni glaviob trde zidove. — Ali glej vraga!
Prilezli so %e drugi iz vseh lukenj, najmanj dvanajst
jih je bilo. Privihali so si rokave, da bi mahnili po
nas — ali vendar so nekam plaho gledali, dasi smo
bili samo trije. — Jaz sem imel slu¢ajno pri sebi ne-
kaj sladkorjevih palic, ki sem jih bil kupil za na pot ;
to je trdno in se ne zlomi rado, dokler je 8e zeleno.
Lahko si misli§, da smo za slovo posteno naklestili te
kitajske opice...

Cutili so vsi, da se moZ malo prevet baha; v
tem trenutku se je zagnal silen veter v okna, da so
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zazvenele Sipe, in pripovedovalec se je naglo dvignil
ter odsel pogledat za svojo barko.

Nekdo drugi je zadel pripovedovati:

— Ko sem bil >kvartirme&ter« pri topniéarjih ter
sluzil kot korporal na »Zenobiji« v Adenu, so prisli
nekega dne prodajalei nojevih peres na krov. »Dober
dan, gospod korporal«, je pozdravil jeden izmed njih ;
»mi ne roparji, mi dobri trgovei«. Zapodil sem jih z
ladje kakor pse ter zakrital na jednega: »Dobri
trgovei, seveda! Pa ravno vi! Prinesi mi najprej Sop
peres v dar, potem bomo Sele videli, e se sploh da
govoriti z vaSo tolpo.« Vidi§, lahko bi si bil prisluZil
nekaj noveev takrat, ko bi ne bil tako neumen! Toda
kaj hotemo! Takrat sem bil mlad fant, in imel sem
znanko, ki je delala pri neki modistinji v Toulonu...

V tem trenutku je postalo malemu bratu Jano-
vemu, rdedelitnemu, &évrstemu decku, ki je obetal, da
bo neko¢ krepak Islandec, slabo, ker je pil preveé
jabolénika. Morali so ga nesti v posteljo. In tako niso
poslugalei nikdar zvedeli, kaj se je §e nadalje zgodilo
z lepo modistinjo in nojevim perjem...

Vster je tulil v kaminu kakor pogubljena, trpeca
dusa; od ¢asa do Casa je stresel celo hifo vse tja do
skalnega temelja.

— Kakor da se huduje, ker se mi zabavamo, je
dejal nekdo.

— O ne, je odgovoril Jan, ampak morje, morje
ne bo zadovoljno, — ker sem mu obljubil, da se za-
rodim % njim. — In pogledal je smehljaje Marjetico.

Neka éudna, neznana ufrujenost ju je zacela pri-
jemati. Govorila sta vedno tiSe, drZé se za roki, osam-
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ljena sredi splofne veselosti. Jan je vedel, kako
vpliva vino na &ute, in ves veer ni niesar pil. In
zardeval je, ta veliki delko, kadar je kateri izmed
njegovih tovariSev Islandcev v 8ali omenjal noé&, ki bo
sledila temu veceru.

Véasih se je tudi uZalostil, ko se je hipno domi-
glil Silvestra... Sicer pa je bilo dogovorjeno, da se
nocoj ne bo plesalo zaradi Marjeti¢nega odeta in
Silvestra.

Vecerja je 8la h koncu; skoro se je imelo zadeti
petje. Ali poprej 5e je bilo treba moliti za umrle ude
druzine. Nikjer na Zenitovanjih se ne opusta ta verska
dolZnost, in ko so videli gostje, da je ote Gaos vstal
ter odkril belo glavo, je nastala globoka tiSina :

— Molimo za Viljema Gaos, mojega odeta, je iz-
pregovoril staréek.

In prekriZal se je ter zadel latinsko:

— Pater noster, qui es in coelis, sanctificetur no-
men tuum...

Globoka, cerkvena tiSina se je razprostrla sedaj
vse tja v pritligje, kjer je sedela vesela mladina. Vsi,
kar jih je bilo v hisi, so ponavljali sedaj v duhu iste
veéne besede.

— Za Iva in Ivana Gaos, moja brata, ki sta po-
ginila na islandskem morju.. Za Petra Gaos, mojega
sina, ki se je ponesredil na krovu »Zelije«...

Potem, ko je naltel imenoma vse Gaose, se je
obrnil k babieci Ivoni: ‘

— In Be za Silvestra Moan.

In zmolil je §e otena¥. Tedaj je Jan zaplakal.

— ... Sed libera nos a malo. Amen.
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Potem se je zadelo petje. Pesmi, ki so se jih na-
uéili mornarji v »sluZbi«<. Saj mornarica ima vedno
dobre pevce. In zaceli so:

Mi krepka ceta smo, kot zuave déili,
strahii mornarji ne poznajo,
kljubujejo viharjev sili.

Hura! hura!

Jeden izmed svatov je vodil petje z mogo&nim
glasom, ki je sezal v dufo; in drugi polni, globoki
glasovi so mu odgovarjali v zboru.

Toda mlada porotenca sta éula vse to le nejasno,
kakor iz velike daljave. Kadar sta se spogledala, so se
jima svetile o& v motnem sijaju, kakor zasirte sve-
tilke. Govorila sta tige in tiSe, drZé se vedno za roki,
in Marjetica je Cesto povesila glavo, ¢uté, kako se je
polaséa sladka, opojna bojazen pred njenim novim
gospodarjem.

Sedaj je ponujal Janov bratranec gostom neke
posebne vrste vino. Drzal je na rahlo steklenico v ro-
kah ter jo boZal, ¢es, da se ne sme stresti.

Pripovedoval je, kako je priSel do tega vina: ko
so nekega dne lovili, so zapazili nenadoma sod, ki je
plaval po morju. Da bi ga bili spravili na ladjo, je
bil prevelik ; zato so ga odmasili ter napolnili z vi-
nom vse posode, kar so jih imeli na krovu. Ali sod
Se vedno ni bil prazen. Priklicali so torej z znamenji
%e drugih mornarjev in ribiev; vse polno belih jader
se je bilo nabralo krog soda.

— 1In vet nego jeden se je vrnil zveder pijan v
Pors-Even.
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Zunaj je Se vedno divjal veter.

Spodaj so zadeli otroci plesati; nekaj jih je &lo
res spat — kar je bilo prav majhnih GaoSkov —
toda drugi so uganjali vraga. Mali Fantec®) in Lau-
mec **) sta jih vodila; hotela sta iti na vsak nadin
ven, skakat, in vsak hip sta odprla vrata, da se je
veter zaganjal v hiSo ter uga3al svede.

~ Janov bratranec je kondal svojo povest o ¢udo-
vitem sodu ; on je dobil zase Stirideset steklenic. Pro-
sil je %e vse navzoce, naj ne govore o tem, ker bi
utegnil gospod komisar kaj zvedeti, in potem bi se
jim ne godilo preve dobro.

— Da, to bi bila izvrstna kapljica, samo prav bi
bilo treba ravnati s steklenicami. Kajti tu notri je go-
tovo vet vinskega soka nego v vseh kleteh paimpol-
skih krémarjev.

Kdo ve, kje je zrastlo to vino? Bilo je moéno,
¢isto &érno, nameSano z morsko vodo, in imelo je zo-
pern ukus po soli. Vendar je zelo ugajalo, in vet ste-
klenic se je izpraznilo.

Glave so se zacdele polagoma vrteti; glasovi so
postajali bolj zmedeni, fantje so zateli objemati
deklefa.

Veselo petje se je nadaljevalo; toda duhoviso se
zadeli vznemirjati, in moZje so pladno pogledovali tja
v ¢érno, viharno noé.

Tam so razsajali vetrovi silneje nego poprej.
Zdelo se je, da je to sedaj jeden sam krik, vzdriZen,

*) Francek.
**) Viljem.
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glused, grozeé, kakor da je zatulilo hkrati tiso¢ srdi-
tih zveri, odprtih, laénih Zrel, iztegnjenih vratov.

Slisati je bilo, kakor da v daljavah zamolklo
grome topovi: to je bilo morje, ki se je zaganjalo ob
ploubazlaneiko zemljo; — da, to morje se je srdilo v
resnici, in Marjetica je &utila, kako se jej stiska srce
pri tej preteti godbi, katere ni nihée narodil za veder
njune svatbe.

Okrog polnoéi, ko je veter malo potihnil, se je
Jan tiho dvignil ter pomignil svoji Zeni, da bi rad
govoril Z njo.

Hotel je, da bi §la domov... Zardela je vsa zme-
dena, in sram jo je bilo, da je Ze vstala... Rekla je,
da se ne spodobi, da bi Ze odSla ter pustila goste
same. —

— Ne, ote nama je dovolil, lahko greva, je od-
govoril Jan.

In potegnil jo je za seboj.

Tiho sta zapustila hiSo, neopaZena.

Zunaj je bilo mraz, nemirna in temna je bila
not. Zabtela sta tedi, drZet se za roki. Tu visoko s
skalnate poti nista videla, pa& pa slutila iz dalje raz-
burkano morje, odkoder je prihajalo to sumenje. Tekla
sta, trupli sklonjeni proti vetru, in deZ jima je bil v
obraz. Vedkrat sta se morala ustaviti ter se obrniti od
vetra, da sta zopet ujela sapo.

Prijel jo je krog pasu ter jo skoro nesel, da bi
se ne vlekla njena lepa obleka po tleh, da bi ne bre-
dla s svojimi lepimi develjéki po vodi, ki je tekla po
poti. Potem pa jo je hipoma dvignil v narotje ter zacel
Ze hitreje teti... Ne, da jo tako ljubi, tega si ninikdar
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mislil! In Ze bo stara triindvajset let; on skoro osem-
indvajset; najmanj dve leti bi bila Ze lahko porogena
in sretna, kakor nocoj !

Slednji¢ sta prisla domov, v svoje borno, vlaZno
stanovanje, pod svojo slamnato, mahovito streho; —
in prizgala sta sveto, ki jima jo je veter dvakrat
ugasil.

Stara babica Moan, kiso jo bili pripeljali domov,
8e predno se je zalelo petje, je lezala Ze celi dve uri
na svoji postelji za leseno pregrajo. Priblizala sta se
spostljivo ter pogledala skozi Spranje pri vratih, da
bi jej zelela lahko no&, ¢e morda e ni spala. Ali vi-
dela sta kmalu, da je njena glava mirna, daso zaprte
njene oéi; spala je ali pa se je samo delala, da spi,
da bi ju ne motila. :

Tedaj sta zacutila, da sta sama, &isto sama.

Tresla sta se oba, ko sta se drZala za roki. Sklo-
nil se je nad njo, da bi jo poljubil. Toda Marjetica
mu je umaknila ustne, ker ni poznala tega poljuba,in
pritisnila mu jih je, kakor na vefer njune zaroke, na
lice, ki je bilo vse mrzlo in ledeno od vetra.

Da, revna in nizka je bila njuna koéica, in mraz
je bilo v njej. O, ko bi bila Marjetica bogata kakor
nekdaj, potem bi ne bila ta sobica tako gola in
prazna !... Ni bila 8e dovolj navajena teh surovih gra-
nitnih zidov, tega vlainega zraka, ki je vladal tu
notri. Ali saj je bil Jan tu pri njej; njegova navzod-
nost je vse izpremenila, in videla je samo Se njega...

Zdaj so se nasle njune ustnice, in Marjetica jih
ni ve® umaknila. Stala sta pokoncu, tesno objeta,
nema, v ekstazi tega kipedega poljuba, ki ni hotel ne-

12*
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hati. Njuno nemirno dihanje se je meSalo drugo z
drugim, in trepetala sta oba kakor mrzli¢na. Zdelo se
je, da nimata ved mot¢i, da bi se razklenila, da ne
poznata in ne Zelita nitesar ved izven tega dolgega
poljuba.

Slednjié se ga je oprostila; postala je hipno vsa
zmedena :

— Ne, Jan..., babica bi naju utegnila videti!

Ali on se je samo smehljal ter iskal iznova nje-
nih ustnic. Usesal se je vanje kakor Zejni, kateremu
si vzel kozarec sveZe vode za trenutek od ust.

Sladko, &arobno obotavljanje je sedaj nehalo.
Jan, ki bi bil v zatetku najraji pokleknil pred Mar-
jetico, kakor pred svetnico, je &util, kako mu je zadela
prekipevati strast. Skrivaj se je oziral tja na staro
posteljo, kjer je spala babica; ni¢ mu ni bilo po volji,
da je tako blizu nje in da ga lahko vidi vsak hip.
Ne da bi le za trenutek izpustil Marjetitne ustnice, je
iztegnil roko za seboj ter ugasil sveto, kakor poprej
veter. —

Potem jo je burno dvignil v naro&je. Tesno jo je
ti¢al k sebi, in ustnic ni mogel odtrgati od njenih.
Bil je podoben zveri, ki je zasadila ostre zobe v
svoj plen. Temu mogotnemu poZeljenju se ni bilo veé
mogode vstavljati, objelo je je kakor en sam velik,
opojen poljub: udala se mu je z vso duSo, z vsem te-
lesom. In ponesel jo je tja na njeno lepo, belo po-
steljo, njuno poroéno posteljo...

Krog njiju pa je 8e vedno igral oni nevidni
orkester.
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Huhu !... huhu!... Veter se je zaganjal zdaj glasno
in besno, zdaj jima je zopet tiho grozil na uSesa, z
zlobnim glasom skovikajote sove.

In tu &isto blizu je bilo ono veliko grobi&fe mor-
narjev, razburkano, gladno. PoZré tudi njega prej
ali slej; tam sredi &rnih, ledenih valov se bo moral
bojevati neke noti s smrtjo; — vedela sta to...

Ali kaj! Za sedaj sta bila na suhem, varna pred
vso to brezuspeSno jezo, in ni jima bilo mari smrti.
Veter je bril nad koo, ona dva pa sta se ljubila, dala
sta se drug drugemu, vsa pijana od sladke magije
ljubezni...

VIII.

Sest dnij sta bila, mo# in Zena.

V tem ¢asu, ko so odhajali Islandei, se je bavil
ves svet z Islandom. Delavke so polnile sode s soljo
ter jih nosile na krove; moZje so pripenjali vrvi na
ladje, in pri Janovih so pripravljale sestre in mati od
jutra do vedera srajce in jopi¢e za prihodnje poletje.
Vreme je bilo mraéno in morje temno in nemirno, ker
je ¢éutilo, da se bliZza ekvinoeij.

Strahoma je gledala Marjetica te neizogibne pri-
prave, in po dnevi je §tela naglo beZete ure ter Zeljno
pri¢akovala vederov, ko bo zopet imela Jana sama zase.

Bo-li res odhajal tudi v prihodnje? Upala je pag¢,
da ga bo znala pridrZati doma, toda sedaj se mu ni
upala o tem govoriti... In vendar, Jan jo je zelo lju-
bil ; ta ljubezen je bila vsa druga&na nego do prej¥njih
njegovih ljubic; bila je tako globoka in vedno sveia,
da so se mu zdeli isti poljubi in isti objemi vedno
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nekaj novega. In vsako no¢ je naraStala slast njune
ljubezni, in ko je pri§lo jutro, nista bila nikdar
nasi¢ena.

Kar jej je na njem najbolj ugajalo, je bilo to, da
je bil tako mehak in otroski, ta isti Jan, ki je véasih
tako silno preziral dekleta, ki so bila zaljubljena vanj.
7 njo pa je bil vedno ljubezniv, kar se je zdelo na
njem ¢isto naravno, in oboZevala je tisti dobri sme-
hljaj, ki mu je zaigral krog ust vselej, kadar sta se
spogledala. Ti priprosti ljudje poznajo neko posebno,
prirojeno spotovanje do »soproge«; globok prepad
lo¢i to od ljubice, ki je samo stvar zabave in ki se jej
z zani¢ljivim nasmehom vrZe nazaj v obraz poljube
pretekle noti. Marjetica je bila njegova »soproga«, in
po dnevu se ni ve¢ spominjal njenega ljubkovanja,
tako malo vaZno mu je bilo to, tako trdno sta bila
zdruZena za celo Zivljenje.

. Bala se je za svojo mlado sreto, zelo bala;
zdelo se jej je, da je pri8la preveé nepritakovano, da
izgine kakor sanje...

Pred vsem, bo-li ta ljubezen pri Janu trajna?...
Véasih se je spomnila njegovih ljubic, njegove na-
glosti, njegovih doZivljajev, in takrat se je vstraSila:
bo li vedno hranil zanjo to globoko neZnost, to sladko
spostovanje ?...

V resnici, $est dnij zakona za tako ljubezen, ka-
krina je bila njuna, to ni bilo ni¢; ni¢, samo majhno
‘predplatilo za Zivljenje, — ki bo morda Se tako dolgo!
Toliko da sta se videla, da sta govorila, da sta spo-
znala, da Zivita drug drugemu. — In vse svoje naérte
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o skupnem Zivljenju in tihi sre¢i sta morala odloZiti
do tedaj, ko se povrne,..

O, prihodnja leta mu mora za vsako ceno zabra-
niti, da ne pojde na Island!... Toda kako to doseéi ?
In s &im se bosta potem Zivila, ker sta bila oba tako
malo premoZna ?... In potem, Jan je tako ljubil svoje
morije...

Toda skusala bo vkljub vsemu, da ga pridrii
doma; v to porabi vso svojo voljo, ves svoj razum
in vse svoje srce. Biti Zena islandskega ribica, gledati
vsako leto z Zalostjo, kako se bliza pomlad, preZiveti
v strahu vsako poletje, — ne, sedaj, ko ga je ljubila
bolj nego si je mogla kdaj misliti, jo je obhajala pre-
velika bojazen, &e se je zmislila na ta dolga leta nego-
tove bodoénosti...

Imela sta en sam pomladen dan, jeden sam.

Bilo je na dan pred odhodom, na ladji je bilo Ze
vse v redu, in Jan je ostal ves dan % njo. Sprehajala
sta se po potih, roko v roki, tesno drug ob drugem,
kakor zaljubljenca, ter si pripovedovala tiso¢ stvarij.
Dobri ljudje so se smehljaje ozirali za njima:

— To je Marjetica in veliki Jan iz Pors-Evena...
Novo poroten paréek!

Resnitna pomlad ta poslednji dan! Skoro ¢udno
je bilo videti, kako je hipoma nastala velika tiSina, in
niti madeza ni bilo ve& na nebu, kjer so se poprej
vedno podili gosti oblaki. Od nobene strani ni bilo
¢utiti vetra. Morje je bilo zelo mirno; povsod je imelo
isto bledo-modro barvo, in niti genilo se ni. Solnce
je blestalo v mogo&nem, svetlem sijaju, in bretonska
zemlja je bila polna toplih Zzarkov. V zraku je vla-
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dala prijetna toplina, ki je spominjala na poletje, in
dlovek bi bil rekel, da mora to vedno tako ostafi, da
ne bo nikdar ve& temnih, viharnih dnij. Predgorja in
zalivi, nad katerimi se niso ve& podile sence temnih
oblakov, so iztezali svoje velike obrise na toplo solnéno
lu¢; zdelo se je, da tudi oni podivajo v tej sploni,
brezkonéni ti8ini... Kakor da hole vse to osladiti in
podaljsati v brezkon&nost praznik njune ljubezni; —
in %e je bilo videti zgodnje cvetlice, primavere so rastle
ob jarkih, in vijolice, 8e blede in brez vonja.

Véasih ga je Marjetica vpraSala:

— Kako dolgo me bo¥ ljubil, Jan ?

Tedaj jej je pogledal s svojimi dobrimi, odkrito-
srénimi o¢mi v obraz ler zatuden odgovoril :

— Ali vedno, Marjetica...

In ta odgovor je bil verjeten in prepricevalen,
kajti glasil se je tako priprosto.

Naslonila se je na njegovo roko. Vse njene Zelje
so se izpolnile, in vsa sreéna se je oklepala svojega
Jana. Ali hipoma se je zopet domislila prihodnjega
dne: — odleti jej Jan kakor one velike morske ptice...
Jutri bo Ze dale¢ na Sirnem morju!... In za sedaj je
bilo prepozno, nitesar ni mogla storiti, da bi ga
pridrZala...

S teh skalnatih potij, po katerih sta se spreha-
jala, je bilo videti vse tja po obreznih tleh, ki so bila
brez drevja, porastla z nizkim bodijem in posejana s
kamenjem. Ribiske hiSice'so stale tupatam, naslonjene
na skale, s svojimi starimi granitnimi zidovi in viso-
kimi slamnatimi strehami, ki je poganjalo po njih
novo zeleno mahovje. In tam v skrajnih daljavah se
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je svetilo morje kakor prosojna prikazen ter irilo svoj
brezkonéni, vedni krog, kakor bi hotelo vse objeti.

Pripovedovala mu je ¢udovite stvari o Parizu, kjer
je nekot Zivela; toda nié¢ se ni zanimal za to, ni¢ mu
ni bilo kaj vsec.

— Tako dalet od obale, je dejal, in toliko deZeld,
toliko deZela... to mora biti nezdravo. Toliko hi§ in
toliko ljudij... V teh mestih morajo vladati zle bo-
lezni; ne, jaz bi ne hotel Ziveti tu, jaz ne.

In smehljala se je ter se ¢udila, kakSen otrok je
ta veliki fant.

Véasih sta pris§la v globeli, kjer so rastla resni¢na
drevesa, ki so se postavila tu proti morskemu vetru.
Od tu ni bilo nikamor ve& videti; po ftleh je leZalo
kupoma preperelo listje, vlaZno in mrzlo; pot je vo-
dila nizko med zelenim bodi¢jem, v temi gostih vej,
potem pa se je zoZila med zidovi samotnih, temnih
koé, ki so spale globoko tu v jarkih, Ze na pol raz-
padle od starosti. In vsak hip se je vspel pred njima
kvisku visok krucifiks med golim vejevijem, z ogrom-
nim lesenim Kristom, ki je zv1]a1 obraz v brezmejnih
svojih bole¢inah.

On pa jej je pripovedoval o Islandu, o bledih
poletjih brez noéij, o solncu, ki nikdar ne zaide. Mar-
jetica ga ni prav umela, in zadel jej je razlagati.

— Veg, solnce se pomika kroginkrog, je rekel,
kroginkrog, ter iztegnil roko proti daljnemu krogu
modrih vodd. Ves &as stoji nizko, ker nima nikake
modi, da bi se dvignilo; o polno& pomoéi nekoliko
svoj rob v morje, a hitro se zopet vspne kvisku ter
nadaljuje svojo okroglo pot. Vé&asih se prikaZe tudi
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luna na nasprotnem koncu neba; takrat svetita oba,
vsako na svoji streni, in skoro ni¢ se ne lo¢i jedno
od drugega, kajti &udovito sta si podobni v onih
krajih. —

Videti solnce o polnoéi!... Kako dale¢ mora biti
vendar ta Island! In fjordi ? Marjetica je ¢&itala to
besedo nekolikokrat v cerkvici med imeni ponesre-
tencev ; in napravila je nanjo vtis, kakor da mora
biti to nekaj silno Zalostnega.

— Fjordi, jej je odgovoril Jan, — to so veliki
zalivi, kakor na primer tu v Paimpolu; samo da so
obdani kroginkrog z visokimi gorami, tako visokimi,
da ni moé¢i nikdar videti, do kod segajo, zakaj nji-
hovi vrhovi so odeti z vedno meglo. TuZna deZela,
retem ti, Marjetica. Kamenje, kamenje, samo kamenje,
in prebivalci tega otoka ne poznajo tega, kar imenu-
jemo drevesa. Sredi avgusta, ko jenja na¥ lov, je
skrajni ¢as, da se vrnemo domov, ker tedaj zaénejo
nod¢i, ki rastejo zelo hitro; solnce se pogrezne pod
zemljo, in ni¢ ve¢ nima modi, da bi vstalo, in noé¢ je
tam gori, noé¢ celo zimo.

In potem, tako je nadaljeval, stoji tam ob obali
tudi majhno pokopaliite, tako kakor pri nas, za tiste
Paimpolee, ki so umrli za &asa lova ali ki so se po-
nesredili na morju; zemlja je blagoslovljena prav tako
kakor v Pors-Evenu, in umrli imajo na grobeh kriZe,
in njihova imena so zapisana na lesu. Oba Goazdiou-a
iz Ploubazlaneca podivata tam, ravno tako tudi Viljem
Moan, Silvestrov stari oce.

In zdelo se jej je, da vidi to malo pokopalisée
ob vznoZju samotnega predgorja, v bledi roZnati luéi
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tistih dnij, ki nimajo konca. In mislila je na mrtve,
ki spe tam pod ledom in temnim plaséem noéij, dol-
gih kakor zime.

— In ves ¢&as, ves &as lovite? je vpra3ala, in
nikdar ne podivate ?

— Nikdar. In potem je tudi na ladji delo, zakaj
morje ni vedno lepo tam gori. Hej! zveder je Elovek
utrujen, to daje slast, in ob nekaterih dneh &lovek res
pogoltne vedterjo kakor volk.

— In ni nikdar dolg Ctas?

— Nikdar! je odgovoril tako prepri¢evalno, da
jej je bilo skoro slabo; na krovu, na morju, tam mi
ni ¢as nikdar predolg, meni ne!

Povesila je glavo in &utila se je bolj Zalostno,
bolj podleglo morju.



Peti del.
L.

... Noé je prifla za tem pomladnim dnem, ki sta
ga preZivela, in vzbudila je v njunih duSah éut zime.
Vrnila sta se v kodo, da povederjata za toplim plapo-
lajoéim ognjem svojega ognjisca.

Njuna zadnja skupna veferjal... Toda imela sta
pred seboj e jedno celo no& ljubezni, in to pri¢ako-
vanje jima ni pustilo, da bi bila Ze Zalostna.

Po veterji sta viila Se trenutek prijetne pomladi,
ko sta 8la po poti proti Pors-Evenu: zrak je bil mi-
ren, skoro topel, ostanek polmraka je Se podival nad
poljano.

Sla sta se poslovlt od Janovih stari§ev ter se
vrnila zgodaj domov, k poCitku. Hotela sta naslednje
jutro oba s prvim svitom vstati.

1T

Naslednje jutro je bil paimpolski pristan ves na-
tlaten ljudij. Prej&nji veder so bili zafeli odhajati
Islandei, in vselej, kadar je nastopila plima, so se od-
pravljali novi oddelki na pot. To jutro je imelo od-
pluti devet ladij, med njimi tudi »Leopolina«. Vse Zene
in matere teh mornarjev so se zbrale tu za odhod
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svojih mo% in sinov. — Marjetica se je ¢éudila, da je
bila tudi ona med njimi. Ali bila je Zena Islandéeva,
in privedla jo je sem ista Zalostna usoda kakor druge.
V zadnjih dneh so se dogodki tako naglo vrstili, da
se je komaj zavedala resnice; hiteli so naglo navzdol
po klanecu, in priSel je nenadoma ta trenutek, trd in
neizprosen; morala ga je prestati, — kakor druge, ki
so bile Ze navajene na to...

Nikoli 8e ni bila navzoéa pri teh prizorih, pri teh
slovesih. Vse to je bilo zanjo novo in neznano. Med
temi Zenskami je ni bilo, ki bi jej bila jednaka, &utila
se je razlitno od njih, osamljeno; njena preteklost,
preteklost »gospodiéne«, ki je e vkljub vsemu Zivela
v njej, jo je lo¢ila od drugih.

Vreme je ostalo lepo za ta dan loéitve. Samo od
zahoda sem so se podili tezki valovi, ki so naznanjali
bliZznji vihar, in v daljavi se je penilo morje ter Ca-
kalo, da sprejme vse te ljudi.

... Krog Marjetice jih je bilo nekaj, ki so bile
lepe, kakor ona; imele so vse polne o¢i solz, in smi-
liti so se morale vsakemu, kdor jih je videl. Bilo pa
jih je tudi mnogo, ki so se smejale ; bile so brezdutne
ali pa niso v tem trenutku nikogar ljubile. Stare ma-
tere, ki jim je bila Ze smrt za petami, so plakale, ko
so jemale slovo od svojih sinov. Mladi, ki so se lju-
bili, so se poljubljali na ustne, in niso se mogli logiti.
Mnogo mornarjev se je opilo; peli so ter si tako de-
lali pogum. Drugi pa so plezali na krov temnih obra-
zov, kakor da odhajajo na morisce.

Tudi hrupui prizori so se vrgili: nesreénike, ki
so podpisali pogodbo v pijanosti, v krémi, ne vede,



kaj delajo, so tirali sedaj siloma na ladje. Lastne Zene
in Zandarji so jih suvali na krov. Druge pa, ki so se
jih bali, ker so bili silno moéni, so poprej upijanili;
' prina8ali so jih na nosilih ter jih polagali na ladji na
tla, kakor mrtevece.

Marjetico je bilo groza, ko jih je videla: s ka-
kimi tovari§i bo vendar Zivel njen Jan! In potem,
kako straSen je moral biti ta posel Islandcev, da se
je zadenjal s takimi prizori ter vzbujal celo v moZeh
tako grozo...

Bilo je pa tudi takih mornarjev, ki so se smeh-
ljali, ki so brezdvomno ljubili Zivljenje na morju in
velik lov, kakor Jan. Ti so bili dobri; imeli so mirne,
lepe obraze; kar jih je bilo fantov, so odhajali brez-
skrbno, oziraje se 8e z zadnjimi pogledi po dekletih;
kar je bilo oZenjenih, so objemali svoje Zene in otroke
s tiho Zalostjo in v dobri nadi, da se vrnejo bogatejsi.
Marjetica se je malo umirila, ko je videla, da so vsi
ti na krovu sLeopoldine«, ki je imela v resnici izbrano
mostvo.

Po dve in dve, po &tiri in &tiri so odhajale ladje
iz pristanid®a. Potem, ko so bile zunaj, so mornarji
sneli klobuke z glav ter zapeli iz polnih grl pesem
»Zdrava, morska zvezda!« Tedaj so se dvignile na
nasipu Zenske roke v zadnji pozdrav, in solze so tekle
po belih avbah.

Ko je »Leopoldina« odplula, se je napravila Mar-
jetica hitrih korakov proti Gaosovim. Poldrugo uro je
hodila ob obali, po znanih ploubazlaneskih stezah, ter
prisla slednji¢ v svojo novo druZino.
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sLeopoldina« se je imela ustaviti v velikem za-
livu pred Pors-Evenom ter odpluti Se le zvefer na
Sirno morje. Tu je bil torej njun zadnji sestanek, ka-
kor sta se bila dogovorila. Res je prifel v &olnu svoje
ladje; priSel je za fri ure, da se poslovi.

Na kopnem, kjer ni bilo wvalov, je bilo Se vedno
isto lepo, pomladansko vreme, isto mirno ozradje. Sla
sta za hip na prosto, roko v roki. To ju je spominjalo
na véerajinji izprehod, toda prihodnja no& ne bo ved
njuna, ju ne bo ve& druZila. Stopala sta brez cilja po
poti ter krenila nehote proti Paimpolu. Kmalu sta za-
gledala pred seboj svojo kotico. Vstopila sta e po-
slednjikrat v svoj dom, in babica Ivona je bila vsa
radostna, da ju 8e enkrat vidi skupaj.

Jan je priporodal Marjeti¢ni skrbi razliéne stvari,
ki jih je pustil v shrambi: zlasti njuni lepi poroéni
obleki; naj jih od &asa do 8asa razprostre na solncu.
— Na vojnih ladjah se naue mornarji skrbeti za take
stvari. — Marjetica se je morala smehljati, ko ga je
tako &ula; sicer pa je bil lahko brez skrbi, da bo hra-
nila vse, kar je bilo njegovega, s skrbjo in lju-
beznijo. €

Vendar je bil ves ta pogovor &isto postranska
stvar ; govorila sta samo zaradi ftega, da sta govorila,
da sta si olajsala srci...

Jan je pripovedoval, da so na »Leopoldini« rav-
nokar izirebali mesta, katera bo imel vsakdo prilovu,
da je on zelo zadovoljen, ker je dobil jedno izmed
najboljsih. To jej je moral natandneje razloZiti, ker ni
mnogo vedela o navadah Islandcev :
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— Vidis, Marjetica, je rekel, na krovih nagih ladij
so na nekaterih mestih zvrtane luknje, kijim pravimo
»podloZne luknje«. V te luknje pritrjamo namred maj-
hna vretenca, na katerih so navite nage vrvice. Predno
torej odjadramo, kockamo za te luknje, ali pa Zrebamo
s Stevilkami, ki jih denemo na listkih v Cepico. Vsak
izmed nas dobi jedno, in celo poletje ostane potem
tako, ni¢ ved se ne sme izpremeniti. Moje mesto je le-
tos na zadnjem delu ladje, kjer se ujame najveé rib,
kakor menda veS. Pa so tudi blizu tam velike vrvi,
in élovek vedno lahko doseZe kak kos platna ali ko-
nec jadra, sploh kako zavetje, ki varuje obraz proti
snegu in ledeni to&i. — Vidi§, to je dobro; &loveku
ne gori tako koZa, ker mu ne bije ostro zrnje v obraz,
in ofi dlje ¢asa razloéno vidijo...

... Govorila sta ftiho, tiho, kakor bi se bala, da
odpodita trenutke, ki so jima %e ostajali, da jima d&as
Se hitreje utete, ko bi glasno govorila. Govorila sta
o vsem drugem nego o tem, kar se je imelo zgoditi
¢ez nekaj ‘trenutkov, neizprosno in gotovo. Najneznat-
nejSe stvari, ki sta si jih pripovedovala, so se jima
zdele danes skrivnostne in vaZne...

Poslednji trenutek pred odhodom je dvignil Jan
svojo Zeno v narocje, in tiho, brez besed sta se zdru-
zila v dolg, tesen objem.

Stopil je na krov, siva jadra so se razpela ter
se vzbodila v lahkem vetru, ki se je vzdignil od za-
hoda. Se ga je videla, kako je vihtel svojo &epico,
kakor sta se bila dogovorila. In strraela je dolgo za
njim, kako se je izgubljala njegova senca na morju.
— To je bil 8e on, ta majhna, temna ¢loveska postava,
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ki je stala nad pepelnato modrino voda, — Ze nejasna,
nejasna, izgubljena v daljavi, skozi katero se nape-
njajo odi, da bi razlotile, pa se osolze in ne vidijo
016 vess.. &

... Kakor se je oddaljevala »Leopoldina«, jej je sle-
dila tudi Marjetica pe§ po skalnem obreZju, kakor
da jo vlete silen magnet.

Kmalu se je morala ustaviti, ker jej je zmanjkalo
trdih tal. Tedaj je sedla k nogam zadnjega visokega
kriZa, ki se je dvigal izmed trnja in kamenja. Ker je
prostor malo vzviSen, je bilo videti, kakor da se morje
v daljavah dviga, in rekel bi bil, da se »Leopoldinac,
¢isto majhna, polagoma vspenja po obronkih tega ne-
izmernega kroga. Siroki valovi so se leno raztezali po
vodeni ravnini, — kakor zadnji pojemajoé& znaki sil-
mega viharja, ki je divjal nekje drugje, tam daleé za
obzorjem ; toda v krogu, ki so ga pregledale njene
odi in kjer je %e bil njen Jan, je ostalo 8e vse mirno
in pokojno. .

Se vedno je gledala Marjetica nepremitno za
ladjo. Hotela si je vtisniti v spomin njeno obliko,
obrige njenih jader in vrvi, da bi jo spoznala Ze od
daleé, kadar pride zopet sem, da jo pri¢akuje na tem
istem prostoru.

Od zahoda so se podili e vedno visoki valovi,
vzdrZema, brez prenehljaja, pravilno drug za drugim.
Vedno iznova so poskuSali svojo brezuspeSno mod,
razletavali so se na istih &ereh, zaganjali se v iste
skale ter se razlivali po istem bregu. Stasoma je po-
stajalo nekam &udno to topo valovanje voda pod mir-
nim, jasnim nebom ; bilo je, kakor da so morske glo-

13
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bine prenapolnjene, kakor da se hotejo razliti ez bre-
gove ter poplaviti obalo.

Bolj in bolj se je izgubljala »Leopoldina« v da-
ljavah, postajala je manjSa. Gotovo jo je gnala mor-
ska struja, zakaj veter je bil nocoj slaboten, in vendar
se je hitro oddaljevala. Skoro se je izpremenila v
majhno liso, sivo, neznatno todko, in 3e malo, pa do-
seZze mejo vidnega kroga ter se izgubi v one brez-
konéne daljave, ki so bile %e zavite v &rno temo.

Ko je prisla sedma ura zveter, se je stemnilo,
ladja je izginila izpred oéij, in Marjetica je odSla do-
mov. Bila je %e zadosti pogumna, vkljub solzam, ki
so jej tekle brez prestanka. V resnici, kako vse dru-
gade bi Zele bilo, kako vse bolj temno in prazno, ko
bi bil odgel kakor druga leta, brez slovesa, kot tujec!
Sedaj je bilo vendar vse izpremenjeno, ublaZeno. Jan
je bil tako ves njen, &utila je tako njegovo ljubezen,
vkljub temu odhodu, da je imela vsaj tolazbo v slad-
kem pricakovanju na svidenje, ki ga doZivita v
jeseni. —

IL1,

Poletje je poteklo, Zalostno, vroge, tiho. Pazno
se je ozirala Marjetica po prvih rumenih listih, gledala
je, kako se zbirajo prve lastovke za odhod, kako po-
ganjajo hrizanteme.

Nekolikrat mu je pisala na Reichawik, ali &lovek
nikdar ne ve, so li pri§la ta pisma v prave roke.

Koncem julija je dobila pismo od njega. Pisal jej
je, da se ¢éuti zdravega, da obeta poletje bogat lov in
da ima Ze 1500 rib na svoj deleZ. Pismo je bilo pisano
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od zatetka do konca v onem naivnem, jednoli¢nem,
vkovanem slogu, v katerem piSejo vsi Islandei svojim
druZinam. Ljudje, vzgojeni kakor Jan, niso nikakor
zmo¥ni, da bi izrazili vse to, kar mislijo in &utijo, kar
sanjajo. Ker je bila Marjetica bolj izobraZena nego
on, je &itala med vrsticami globoko neZnost, katere ni
izrazil z besedami. Tekom teh &tirih stranij jo je veé-
krat nazival »soprogoc¢, kakor da bi mu delalo po-
sebno veselje, ponavljati to ime. In potem Ze naslov
sam: »Gospa Marjetica Gaos, pri Gaosovih, v Plou-
bazlanecu«, Ze to je bilo nekaj, kar je z radostjo &i-
tala in zopet ¢itala. Tako malo &asa se je Se smela
imenovati: »Gospa Marjetica Gaos!«...

IV.

Delala je mnogo v teh poletnih mesecih. Paim-
poleZanke jej niso izprva ni¢ kaj zaupale. Rekle so,
da ima prelepe, pregosposke roke za §iviljo. Toda iz-
previdele so, da jim dela mnogo boljSe in lepSe obleke
nego druge, in skoro je bila §ivilja na glasu.

Kar je prisluZila, je porabila v to, da olep3a sta-
novanje — za njegov povratek. Omare, stare pregra-
jene postelje je dala popraviti in prebarvati, napra-
viti jim nove, svetle kljudavnice. Okence, ki je gledalo
na morje, je dobilo novo 8ipo in zastor. Kupila je
novo zimsko odejo, mizo in nekaj stolov.

Vse to je opravila, ne da bi se bila doteknila de-
narja, ki jej ga je bil pustil Jan. Hranila ga je v
majhni kitajski Skatljici, da mu ga pokaZe, ko zopet
pride. ,

13*
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V poletnih veéerih, pri zadnji dnevni luéi, je se-
dela pred vrati z babico Ivono, katere glava in misli
so bile v toplem poletnem &asu znatno jasnejSe. Pletla
je za Jana lepo ribiZko jopico iz modre volne. Po
ovratniku in za pestmi mu je vvezla vse polno umet-
nih, raznoli®nih okraskov. Babica Ivona je znala
vEasih spretno plesti in vezti; spominjala se je pola-
goma te svoje mladostne umetnosti ter je naudila tudi
Marjetico. Za to delo je bilo treba mnogo volne, kajti
Jan je rabil veliko jopico.

Polagoma se je zalelo &utiti, zlasti zveder, da po-
stajajo dnevi krajsi. Nekatere rastline, ki so bile v ju-
liju krepko pognale, so zatele Ze rumeneti, umirati, in
vijolitaste skabijoze so zatele na novo cvesti ob potih,
njihovo cvetje je bilo sedaj manjSe in na daljsih pec-
ljih. Slednji¢ so pridli zadnji dnevi avgusta, in nekega
velera se je prikazala pred Pors-Evenom prva island-
ska ladja. Praznik vrnitve je zacel.

Trumoma so hiteli ljudje na obrezje, da jo
sprejmejo ; — katera je paé bila ?

Bil je »Samuel-Azénid«; — vsako leto je bil prvi.

— Gotovo se tudi »Leopoldina«< ne bo veé¢ dolgo
mudila, je dejal stari ofe Janov. Kadar se zanejo
vratati, ne ostane nobena vet dolgo tam gori, po-
znam to.

Y-

Islandci so se vralali, dve ladji sta prisli pri-
hodnji dan, 8ez dva dni &tiri, in naslednji teden Se
dvanajst. In veselje se je vradalo Z njimi v deZelo;
to je bil praznik za Zene, za matere ; praznik tudi za
kréme, kjer so stregla ribidem lepa paimpolska dekleta.
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»Leopoldinac je bila v Stevilu zakasnelih; deset
jih je Se manjkalo. To ni moglo veé¢ dolgo trpeti, in
Marjetica je bila vsa pijana veselega pritakovanja. Da
bi se vsaj ne prevarala, si je postavila precej dolg
obrok - osem dnij; — v tem &asu bo Jan gotovo Ze
pri njej. In pospravila je svoj dom, olepiala ga je in
otedila, da ga dostojno sprejme.

Vse je bilo Ze v redu, preostajalo jej je samo Ze,
da ga priéakuje; sicer pa ni bila v svoji nestrpnosti
skoro ve¢ zmoZna za kako delo.

Tri zakasnele ladje so Se pridle, in potem &e pet
Samo dve sta e vedno manjkali.

— Letos torej »Leopoldina« ali pa »Marija-Ivanac
pobere ostanke, so menili smejé mornarji.

In tudi Marjetica se je smejala, in bila je lepSa
nego kdaj v veselju nestrpnega pri¢akovanja.

W

Toda dnevi so potekali.

Se se je praznitno obladila, Se je bil vesel njen
obraz, Se je hodila v pristranisée kramljat s tovari-
gicami. Menila je, da je ta zamuda &isto naravna. Ali
se ni pripetilo to Se vsako leto ¢ O, tako krepki mor-
narji, in dve tako dobri ladji!

Potem pa, ko se je vrnila zveder domov, je zacu-
tila v srcu prvikrat tesno bojazen.

Je li bilo moZno, da se je Ze tako kmalu zadela
bati?... Ali se je imela za kaj bati ?...

In z grozo se je zavedla, da je Ze priSel strah v
njeno srce...
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A

Deseti dan septembra!... Kako so vendar odhite-
vali dnevi.

Nekega jutra, pravega jesenskega jutra, ko je Ze
leZala na zemlji hladna megla, je sedela zelo zgodaj,
“%e ob solnénem vzhodu, pred vrati cerkvice vtopljen-
cev, kamor hodijo molit vdove; tu je sedela, Siroko
odprtih o¢ij, ki so jej strmele nepremiéno v svet, in
krog senc jo je ti§¢alo kakor Zelezen obroc.

Ze pred dvema dnevoma so se zadele vladiti te
jutranje megle, in to jutro se je vzbudila Marjetica z
vedjim nemirom v srcu, ko je videla te znake zime...
Kaj je pa¢ imelo to jutro, ta ura, ta minuta drugega
nego vse prejinje?.. Saj se ladje dostikrat zakasne
za Stirinajst dnij, celo za cel mesec.

In vendar, to jutro je moralo imeti nekaj poseb-
nega na sebi, kajti prvikrat danes je sedla pred vhod te
cerkve ter prebirala imena mladih ponesreéencev, ka-
kor takrat, ko je &la prvié h Gaosovim.

V spomin
Ivonu Gaos, ki jeizginil na morju
blizu Norden-Fjorda...

Veter je pribucal od mor]a, in v istem éasu]e bllo
¢uti, kakor da se je usula ploha na streho: bilo je
suho listje, ki ga je veter odnesel z drevja!.. Celi
vrtinei so se pridrvili pred cerkvena vrata. Ze je bilo
drevje na pol golo, oskubel ga je bil morski veter. —
Zima je prihajala!...
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. 1zginil na morju
blizu Norden-Fjorda
med orkanom od 4. do 5. avgusta 1880.

obok nad vrati tja v daljavo, kjer je bilo morje.
Toda danes je bilo vse zakrito s sivo meglo, in nad
daljavami so se vlekle temne plasti kakor veliko Za-
lobno zagrinjalo.

Zopet je zatulil veter, in zopet so se pripodili v
plesu vrtinci odpalega listja. In vedno moéneje se je
zaganjal zahodnik, kakor bi hotel trpinditi te mrtvece,
ki jih je neko¢ pokopal pod morje, celo tu, kjer so
stala napisana samo njihova imena, v spomin Zivim,
ki so jih ljubili.

Nehote se je zagledala Marjetica v prazno me-
sto, ki je dakalo na belem zidu. In strana misel se
jej je rodila v moZganih ter jo zadela preganjati, misel,
da bo treba morda kmalu obesiti tu novo ploiéo, in
na njej bo stalo ime, katerega si niti v mislih ni smela
predocevati na tem prostoru.

Zeblo jo je; =ali ostala- je kakor prikovana na
granitni klopi, glavo naslonjeno na zid :

. izginil blizu Norden-Fjorda
med orkanom od 4. do 5. avgusta,
star 23 let...

Naj podiva v miru!

Island se je prikazal pred njenimi duSevnimi
otmi, Island s svojim majhnim pokopalitem, — daljni,
daljni Island. Po¥evno so padali nanj bledi Zarki pol-
no¢nega solnca... In hipoma je ugledala na praznem
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mestu, ki je e ¢akalo na zidu, novo plosdo, na katero
je poprej mislila; videla jo je tako jasno, tako stra-
hovito jasno: sveZa plo§éa, mrivaska glava, dve kosti
navskriZ, in v sredi, kakor v plamenu, ime, to drago,
drago ime — Jan Gaos!... Planila je kvisku, kakor
blazna, in iz grla se jej je izvil hripav krik...

Zunaj pa se je Se vedno plazila po tleh siva ju-
tranja megla, in v plesu je prihajalo do vrat odpadlo
listje... :

Koraki na stezi! — Nekdo prihaja? — Naglo si
je popravila ruto ter se sku¥ala umiriti. Koraki so se
blizZali, Ze so bili pri vratih. Hotela se je delati, kakor
da je samo sludajno tu. O, Zeni utopljenca ni Se hotela
biti podobna, za vse na svetu ne!

A prigla je Fanta Floury, Zena nekega mornarja
z »Leopoldines. Takoj je umela, kaj iS¢e Marjetica tu,
njej se ni dalo nié¢ prikriti. Nekaj éasa sta stali nemi
druga pred drugo, prestraSeni, da sta se srecali na
istih Zalostnih potih, in skoro sovraZno sta se spo-
gledali. —

Vsi, kar jih je bilo pri Tréguieru in Saint-
Brieucu, so se vrnili Ze pred tednom, je izpregovorila
slednji¢ Fanta neusmiljeno, z zamolklim, kakor raz-
draZenim glasom.

Prinesla je s seboj sveto, da napravi obljubo.

— Ah! da,... obljubo... Marjetica ni 3¢ hotela mi-
sliti na to sredstvo obupanih. Ali stopila je molée za
Fanto v kapelico, in pokleknili sta druga poleg druge,
kakor sestri.
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Molili sta k Mariji, morski zvezdi, iz vse duSe,
gorede. Kmalu pa je bilo ¢utile 8e vzdihljaje, in njune
solze so tiho kapljale na mrzla tla...

Dvignili sta se bolj mirni, bolj potolaZeni. Fanta
je pomagala Marjetici, ki se je opotekala. Vzdignila jo
je za roko ter jo objela.

Obrisali sta si solze, poravnali lase, ogedili krila
prahu, ki se jima je bil prijel pri kletanju kolen, in
8li sta tiho vsaka svojo pot.

YIFE

Konec septembra je bil podoben pravemu poletju,
samo malo bolj melanholiten je bil. Ta september je
bil res tako lep, da bi bil &lovek mislil, da je junij,
ko bi ne bilo tistih Zalostnih, rumenih listov, ki so se
podili po potih. Soprogi, zaro€enci, ljubimci, vsi so se
vrnili, in povsod je vladalo veselje, kakor da je na-
stopila hova pomlad ljubezni....

Slednji¢ se je prikazala nekega dne v daljavi
jedna izmed dveh zakasnelih islandskih ladij. Katera ?...

Hitro so pritekle Zenske v gostih grugah. V
strahu, nemo so stale na skalnem obreZju.

Marjetica je stala ob strani Janovega odeta, vsa
bleda in trepetajota :

— Skoro gotovo bi rekel, je izpregovoril stari
ribi¢, da so to na8i! Rdele pobarvane stranice, in na
jamboru razpeta jadra; tako delajo vedno oni; kaj
pravi§, Marjetica ?

— In vendar, ne, je pristavil nato malodusno.
Ne, zmotil sem se za enkrat. To ni »Leopoldina¢, tem-
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ves »Marija-Ivanac. O, ali dolgo se ne bodo ve¢ mu-
dili, gotovo ne, héerka moja...

In dan je potekal za dnevom, in za vsakim dne-
vom je prisla ob svoji uri noé&, tiho a gotovo.

Se se je prazniéno oblatila, kakor bi se jej Ze
malo me3alo. Zivela je v vetnem strahu, da bi bila
podobna soprogi utopljenca, in obupavala je, kadar so
jo ljudje skrivnostno in pomilovalno gledali. Obragala
je v stran odi, da jej ni bilo treba sreavati teh po-
gledov, pri katerih jo je vselej zazeblo v duSo.

V zadnjem Ctasu se je bila navadila hoditi Ze na
vse zgodaj tja dale¢, kjer neha kopna zemlja, na
obreZno skalovje pri Pors-Evenu. Ogibala se je Ja-
nove rodne hiSe, da bi je ne videla njegova mati ali
sestrice. Sama, ¢isto sama je hodila tja na skrajni rob
ploubazlane¥ke zemlje, ki se steza kakor jelenovo ro-
govje tja v sivi preliv la Manche. Tu je presedela cele
dneve ob vznoZju osamljenega kriZa, ki je crledal tja
v neizmerne daljave morskih voda...

Povsod na skalnih bregovih te ribiske deZele se
dviga polno takih kamnitih kriZev, kakor da prosijo
milosti, kakor da hotejo umiriti te nepokojne, skriv-
nostne globine, ki izvabljajo moZe na svojo gladko
povrdino ter jih ne vrnejo nikdar veé, pogoltnejo naj-
lepSe in najkrepkejSe izmed njih.

Krog tega kriZa pri Pors-Evenu so tla vedno ze-
lena, pretkana z nizkim bodi¢jem. In na tej viSini je
bil morski zrak zelo &ist, komaj da je neznatno diZal
po soli in goemonu, ali bil je poln prijetnih septem-
berskih vonjav.
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Od tu je bilo videti dale¢ tja po raztrgani obali,
kjer so &trlela kvisku strma predgorja drugo nad dru-
gim. Vsa bretonska obala je razcepljena na brez3te-
vilno ozkih polototkov, ki se iztezajo kakor igle v
tiho brezkon&nost morja.

Ob robu je bilo morje vse polno &erij, videti je
bilo kakor reSeto, ali tam dalje ni ni¢ motilo njegovega
gladkega zrcala. Iz vseh zalivov je prihajalo tiho, bo-
Zajote Sumenje in mrmranje, lahno in skrivnostno. In
daljine so bile tako mirne, in globine tako tihe! Ve-
lika modra brezmejnost, grobii¢e Gaosov, je &Suvala
svojo neprodirno skrivnost, in slaboten veter, nezna-
ten kakor dih, je trosil nad valovi vonj bodi&ja, ki je
vnovié zacvelo v poslednjem jesenskem solncu.

Ob dolodenih urah se je morje redno znizevalo,
in povsod so se zadele kazati &rne lise, kakor bi se
hotel la Manche potasi izprazniti ; potem pa se je za-
telo morje z isto pocasnostjo zopet dvigati, in tako so
vode neprestano padale in naragtale, ne da bi se zme-
nile za mrtve, ki so lezali pod njimi.

In Marjetica je sedela sredi teh tiSin ob vznoZju
svojega kriza, gledala je in gledala tja na morje, do-
kler je mogla kaj videti, dokler ni priila noé.

1.6

September je Sel h koncu. Ni¢ veé ni jedla, ni¢
ve¢ ni spala.

Sedaj je ostajala doma, sedela je skljudena v
kotu, roke stisnjene med koleni, glavo naslonjeno na
steno. Cemu vstajati, demu legati ¢ Kadar je bila pre-
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vet zmudena, se je vrgla za hip oblefena na posteljo.
Sicer je pa vedno nepremi¢no sedela tu, kakor otrpla.
Zobje so jej Sklepetali od mraza, ker se ni nikamor
genila. In nekaj jo je vedno tigGalo za senca kakor
zelezen obroé. Cutila je, kako jej izplahnevajo lica,
usta so jej bila suha, kakor da bi imela mrzlico, in
od tasa do &asa se jej je izvijalo iz grla sunkoma
stokanje, dolgo, dolgo stokanje, glava pa jej je tolkla
ob granitno steno.

Ali pa ga je klicala po imenu, nezno, tiho, kakor
da bi bil gisto blizu, in Sepetala mu je sladke besede
ljubezni.

Zgodilo se je pa¢ véasih, da so jej uSle misli za
hip tudi drugam, na neznatne, popolnoma brezpo-
membne stvari. Tako se je na primer v&asih zagledala
v senco kamnite podobe Matere boZje, kako se je po-
lagoma vspenjala vie in viSe po konénikih njene po-
stelje, ¢im niZe se je pomikalo solnce. Ali potem se
jej je Be silneje stisnilo srce, krik se jej je izvil Se
glasneje iz prsij, in glava jej je omahnila ter udarila
ob zid...

In potekale so ure, druga za drugo, po dnevu,
zveter, po noti, zjutraj — yse so po vrsti odhajale.
Kadar je ratunala, pred koliko &asom bi se bil Ze
moral vrniti, jo je obSla %e ve&ja groza; ni hotela ved
poznati dni in njihovih imen.

Kadar se na Islandu razdrobiladja, vedo navadno
drugi o tem kaj pripovedovati; dostikrat so videli od
dalet ves Zalostni prizor, ali pa so nasli kosove, mrtvo
truplo, sploh kak znak, kak ostanek nesrete. Toda o
»Leopoldinic ni nihée vedel nitesar povedati, ni nihée
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nitesar videl. Mo&tvo »Marije-Ivane« jo je videlo po-
slednjikrat 2. avgusta. Rekli so, da je odplula najbrZe
dalje proti severu lovit, in potem, kar se je dalje zgo-
dilo, to je bila neprodirna skrivnost.

Cakati, vedno &akati, pa ni¢ vedeti! Kdaj res
pride trenutek, ko ne bo veé& pridakovala? Sama ni
vedela tega; ali sedaj si je skoro Zelela, da bi se zgo-
dilo to &im preje.

0O, &e je bil res mrtev, ko bi vsaj kdo imel
usmiljenje ter jej to povedal!...

O, ko bi ga mogla videti, kakSen je bil v tem
trenutku, — ali pa vsaj ostanke njegove!... Da biho-
tela Devica, h kateri je toliko molila, ali pa kaka druga
nebeSka moé¢, storiti ¢udeZ ter jej pokazati njenega
Jana — Zivega, na potu proti domu, — ali pa vsaj
njegovo truplo, pokopano pod valovi... Samo da bi
bilo Ze gotovo, samo da bi Ze vedela!!...

Véasih se jej je hipoma zazdelo, da vidi tam daled
na obzorju belo jadro: »Leopoldina« se vrafa, naglo
se pribliZuje obali! Tedaj se je mehanidno zgenila,
kakor bi hotela vstati ter pohiteti na obalo, da vidi,
ée je res..

Lgrudlla se je ter zopet obsedela. Ah! kje je bila
v tem trenutku »Leopoldina«<? Kje je pa& mogla biti?
Na morju, gotovo na morju, v onih strasnih dal]'avah
ob Islandu, zapu&ena, razbita, izgubljena...

Slednji¢ se ni mogla ved iznebiti te misli, mudila
jo je ponodi in &ez dan; ostanki razbite ladje pla-
vajo po tihem, roZno-sivem morju; podasi, potasi,
pocasi, brezglasno, tiho kakor v posmeh se zibljejo
sredi globokega miru mrtvih voda...
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‘ .
Ob dveh zjutraj.

Po nodi je pazila na vsak korak, ki se je blizal.
Pri najmanj&em Sumu, prinajti¥§jem nenavadnem zvoku
sta jej zatrepetali senci; zadeli sta jo Ze grozno boleti,
ker sta bili vedno tako napeti na vsak Sum.

Ob dveh Z]utrag — Tudi nocoj je posluSala, ka-
kor druge noéi, s sklenjenimi rokami in odprtimi o¢mi
v temo. Zunaj nad planjavo je buéal veter v zateglih
glasovih.

Naenkrat se zatujejo moski koraki, naglo se pri-
bliZujejo po poti. Kdo je neki prihajal ob tej uri?
Planila je kvisku kakor elektrizovana, srcé jej je ne-
halo biti...

Koraki so se ustavili pred ko¢o, in potem je bilo
tuti stopinje po kamnitih stopnicah, ki so vodile do
vrat.

On!... O, nebesa, on!... Potrkal je, kdo bi
mogel biti, ¢e ne on!... Skoéila je s postelje, boso-
noga. Ceprav je bila Ze toliko dnij kakor ubita, sko-
tila je vendar hitro kakor macka poti vratom ter raz-
prostrla roke, da objame svojega Jana. Brez dvoma
je prisla »Leopoldina« po no¢i ter se ustavila v za-
livu pred Pors-Evenom — in on, on je hitel k njej.
Vse to je Zinilo bliskoma skozi njene moZgane. In Ze
je stala pri vratih ter si do krvi odrgnila prste na
trdem zapahu, ki ga je hotela v naglici odmakniti. ..

— Ah!. Kakor okamenela ]e obstala na pragu,
glava se jej ]e sklonila globoko na prsi. Njene lepe
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blazne sanje so bile pri kraju. Bil je samo Fantec,
njen sosed ... Ne, o Janu ni bilo ne duha ne sluha.
Razumela je to hipoma, in &utila je, kako se je po-
greznila iznova v isti globoki prepad, isti é&rni obup,
v katerem je bila §e ravnokar.

Ubogi Fantec se je zadel opravidevati. Njegova
Zena je bila bolna, in sedaj mu je zbolel §e otrok v
zibeli; zadu8iti ga hote. PriSel je prosit sosedo po-
modi, sam pa potete v Paimpol iskat zdravnika.
zamrlo sotutje za tujo nesreto. Zgrudila se je na klop
ter gledala strmé predse, kakor mrtva; ni mu odgo-
vorila, ni ga poslufala, ni ga pogledala. Kaj je njej
do tega, kar jej pripoveduje ta Clovek ?

Razumel je; uganil je, zakaj mu je tako hitro
odprla vrata, in Zal mu je bilo, da jej je povzroéil
bolest.

Jecljal je nekaj v izgovor:

— Res, vas bi ne bil smel nadlegovati, vas. ..

— Mene, mu je naglo prekinila besedo, — in za-
kaj ne me n e, Fantec ?

Hipoma se jej je vrnila zavest, kajti ni se Se
hotela kazati ljudem obupane, nikakor ni hotela tega.
In potem, tudi njej se je zasmilil Fantec; oblekla se
je ter &la za njim. Zbrala je Se toliko svoje moéi, da
je Guvala ob otrokovi zibeli.

Ko se je vrnila krog &tirih zjutraj domov, je za
trenutek zaspala na postelji, ker je bila zelo utrujena.

Toda oni trenutek brezmejne radosti je pustil v
njenih moZganih sledove; sledove, ki so vplivali na
njeno spanje; komaj je nekaj trenutkov dremala, ko
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se je hipno stresla ter se prebudila. Dvignila se je
na pol pokoncu, kakor bi se netesa spominjala...
kakor da je zopet zadutila svojega Jana tu... Iskala
je med zmedenimi mislimi, ki so jej prihajale v trudno
glavo, iskala je, kaj bi to bilo...

— Ah, ne! Ni¢! — Ni&, samo Fantec.

In zopet se je pogreznila v isti brezmejni pre-
pad. Ne, ni¢ se ni izpremenilo v njenem temnem,
brezupnem priéakovanju.

In vendar, ker ga je ¢utila tako blizu, jej je bilo,
kakor da se je izlilo nekaj od njegovega bitja ter
plava krog nje. Bilo je to, kar imenujejo Breto¥ ¢
»znamenje«. In posluSala je ¥e paznejSe na konake iy
so se ¢uli zunaj, éutila je, da morda pride nekdo, A
bo govoril o njem.

In v resnici; ko se je zdanilo, je vstopil Jew
ote. Snel je depico, da so se videli njegovi lepi P
lasje, ki so bili kodrasti kakor sinovi, ter sedel pn‘eg
Marjetiéne postelje. ;

Tudi njemu je stiskala bojazen srece; kajti Jeow )¢
bil njegov prvorojenec, njegov ljubljenec, njegov "!;;a -
nos. Ali ni 8e obupaval, ne, on ni e obupaval. *
ljubeznivo je zagel tolaZiti Marjetico : oni, ki so se he
slednji vrnili z Islanda, so vsi govorili o gosti r;h‘;crh,
ki je utegnila zadrzati ladjo; in potem se je rodjla Se
druga misel v njegovi glavi: morda se je ladja usta-
vila na daljnih otokih Feroe, ki leZe ob morski poti
Islandcev, toda zelo daleg, tako da rabijo pisma dolgo,
dolgo, predno pridejo od tam na kopno. Tudi njemu
da se je Ze to pripetilo, pred &tiridesetimi leti, in nje-
gova uboga pokojna mati je Ze dala za maso, ki se je
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brala za njegovo dugo... Tako dobra ladja, kakor »Leo-
poldina«, skoro Se nova, in pa taki krepki mornarji,
kakorsni so bili na krovu!...

Stara babica Moan je Sepala krog njiju ter zma-
jevala z glavo; obup mlade neveste jej je bil skoro
vrnil mo&¢ in sveZost mislij; vodila je gospodinjstvo
ter se od ¢asa do Gasa zagledala v malo sliko svojega
Silvestra, ki je bila Ze vsa porumenela sredi mrtva-
§kega venca iz &rnih jagod. Ne, odkar jej je ugrabilo
morje zadnjega vnuka, ni ni¢ ved verjela na kako
vrnitev mornarjev. Molila je k Devici samo 8e iz
{‘ ahu, samo s svojimi ubogimi, velimi ustnicami, v
PN pa je ¢utila samo Se srd do nje, ni¢ zaupanja.

" Marjetica pa je Zeljno posluSala te tolaZilne be-
sdle; njene velike, &rno obrobljene o&i so gledale
g “Mo in ljubete na tega stardka, ki je bil tako podo-
béh njenemu Janu. Ze to, da je bil on tu pri njej,
#o'yej je zdelo, kakor bi jo varovalo proti smrtni sili,

_“utila se je mirnejSo in nekako blize svojemu dra-
- il Njene solze so zatele padati tise, dutila se je
Ay#b olajsano, in molila je gorete k Mariji, morski
1ezdi. "
7“9 Morda je bila ladja kaj poskodovana, pa so se
us avili na onih otokih, da jo popravijo; to je bilo res
lal' © mogote. Vstala je, pogladila si lase ter se ob-
lekla, kakor da bi utegnil Jan v kratkem vstopiti. Go-
tovo ni bilo e vse izgubljeno, ée njegov ofe ni e
izgubil vsega upanja. In zadela ga je iznova pri-
gakovafi.

Res je bila jesen, pozna jesen, nodi temne in Za-
lostne. Zgodaj Ze je postajalo vse Grno v stari slam-

: 14
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nati koéi, ¢rno tudi na okrog po stari bretonski
zemlji. — £

Dnevi sami so bili podobni le Se polmraku. Brez-
konéne megle, ki so se leno vladile nad zemljo, so
potemnile v&asih hipoma nebo, &e tudi opoldne. Veter
je &umel neprestano, bilo je, kakor da bude v daljavi
velike orglje, ki igrajo zlobne, obu pne melodije; v&a-
sih pa se je pribliZalo to prav do vrta ter zacfelo tu-
liti kakor divje zveri.

Marjetica je bledela bolj in bolj; zacela je hoditi
upognjeno, kakor da se je je Ze doteknila starost s
svojimi ledenimi perutmi. Pogostokrat je jemala v roke
Janove stvari, njegovo lepo poro¢no obleko ; odvijala
jo je in zopet zvijala, kakor bi bila umobolna, — zlasti
si je dala mnogo opraviti z jopico iz modre volne, v
katero so se bile vtisnile oblike njegovega telesa. Ka-
dar jo je polozila na lahko na mizo, se je sama od
sebe vzbodila, kakor da so tam Janove rame in prsi.
In tako jo je slednjié¢ poloZila &isto samo v predal
omare. Pustila jo je popolnoma pri miru, da bi &m
dalje ohranila te oblike.

Vsak veder so. se dvigale iz tal hladne megle.
Tedaj je gledala skozi okno tja po Zalostni planjavi,
kjer so zaleli vstajati tupatam nad slamnatimi stre-
hami oblatki belega dima: v vse te tihe kole so se
bili vrnili moZje, kakor ptice selivke, ki pribeZe pred
mrazom. In pri marsikaterem onih ognjis¢ so potekali
sedaj sre¢ni vederi; kajti po celi deZeli Islandcev se
zadenja z zimo nova pomlad ljubezni...
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Kréevito se je oklenila misli, da je morda ostal
na onih dal}'nih otokih. V srcu jej je ostal e slaboten
Zarek upanja, in éakala ga ]e, éakala, ¢akala...

...................

XL

Vrnil se ni nikdar veé.

YV avgustovi noé&i, sredi besnih wvalov, tam ob
temnem Islandu, tam je praznoval svojo poroko z
morjem.

Z morjem, ki ga je bilo neko& tudi vzredilo.
Morje ga je zibalo, tam je vzrastel v krepkega mla-
denta, — in potem ga je pogoltnilo, zahtevalo je zase
mo¢ njegovih najboljsih let. Globoka skrivnost je za-
krivala to grozovito poroko. Temni oblaki so hiteli v
divjem begu nad glavami, kakor nemirna zagrinjala,
ki so bila razpeta, da zakrijejo skrivnost. In nevesta
se je oglasila, odprla je vse vire svojega gluSetega
fumenja, da bi uduSila Zeninove krike. — On pa se
je spomnil Marjetice, svoje Zene od mesa in krvi, in
bojeval se je kakor gigant proti tej mrtvadki nevesti.
Branil se je, a slednji¢ se jej je moral udati; razpro-
strl je roke, da jo sprejme, in zavpil je kakor ranjena
Zival. In usta so se mu napolnila z vodo, razprostrl
je roke, ki so mu otrpnile v tem trenutku za vselej.

In na tej svatbi so bili vsi, ki jih je bil nekod
povabil. Vei, razun Silvestra, ki je, bil odSel v one &a-
robne vrtove, kjer je Ze spal smrtno spanje, — daleg,
na drugem koncu zemlje...

KONEC.
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Svetovna KRnjiznica

-~

1. ,,Ben Hur®. Zgodovinski roman iz Kristusovih ¢asov.
— Zaloga je poSla. Ako se oglasi po dopisnici le 300
naro¢nikov, ga zopet ponatisnemo.

2. ,,Marco Visconti“. Zgodovinski roman. — Ifalijanski
spisal FEommaso @rosst s K 20
Po posti 20 vin. vec.
3. ,,Quo vadis“. — Veliki Sienkiewiczev roman iz dobe
Neronove. — Slavno delo je preloZeno v vse kulturne
jezike. Knjiga obsega 650 str. . . . . y 31—
- Po posti 30 vin, ve€. — Elegantno vezan K 480 in
30 vin. za posto. :

4. Trije musSketirji. Spisal A. Dumas. Str.895 . . ., 5—
Po posti 30 vin. ve. — Elegantno vezan . . . ., 680

5. ,Islandski ribi¢“. Roman. Iz franco$¢ine prevel Fran
ahr T20

Sturm .

(V prevodu so: Dvajset let pozneje, spisal Dumas. Ta roman
je nadaljevanje , Treh muSketirjev®. — Dalje istega pisatelja
svetovnoznani roman ,,Grof Monte
















