
■E ■■ ■■emerja Herzoga 
H sem prvič in edin- 

HB Bf krat v življenju po- 
■H ■ slušal pred deseti-

BB mi leti v Cankar- 
BH BB jevem domu. Tedaj 

^B sem si od vsega 
^B BE najbolj zapomnil, 

da je bil pripravljen vse svoje filme zame­
njati za en sam skok na planiški velikanki. 
Vedeli smo, da je posnel Veliko ekstazo 
lesorezna Walterja Steinerja, poznali smo 
tudi njegove velike filme Kaspar Hauser, 
Nosferatu in Fitzcarraldo — a niti sanja­
lo se mi ni, da bom deset let pozneje vso 
slojevitost opusa tega avtorja dobesedno 
odkril med retrospektivo v ljubljanski 
Kinoteki. Zdaj skoraj verjamem, da za 
vsako delo pride pravi čas, da smo za 
nekatere knjige in mnoge filme v določe­
nem trenutku še preprosto premajhni. Če bi 
bila zgodba o novem nemškem filmu 
družinska saga, tedaj bi lahko rekel, da sem 
tri sinove blede matere spoznaval drugega 
za drugim, vsakega ob svojem času. 
Rainerja Wemerja Fassbinderja odkriješ v 
gimnaziji, navduši te njegova cepitev najst­
niške ekscesnosti na sirkovsko melodramo. 
Wenders pride z univerzo, melanholični 
modrec potihem pridiga o slepem videnju 
in umrlih podobah. Herzog pa udari kot 
strela z jasnega v trenutku, ko se tudi sam 
že skoraj ujameš v krogotok življenja. 
Prebudi te, oklofiita, pripravi, da se z vsem 
znanjem tega sveta ozreš nazaj na prve ko­
rake: toda kdaj, hudiča, se je vendar vse 
obrnilo narobe?
Univerzum Wemerja Herzoga je po svoji 
nepredirni kompaktnosti, v kateri nemudo­
ma in nezgrešljivo prepoznaš obsedantne 
teme, ključne figure in vodilne motive, 
podoben filmskim opusom kakšnega Drey- 
erja, Ozuja ali Lyncha. Od tod fascinacija 
nad najdevanjem podobnosti, domnevna 
modrost komparacije. Toda tisto, kar zares 
šokira pri Herzogu, je neka radikalna pri­
mitivnost, ki se izmika sleherni klasifikaci­
ji, saj vsaka od njenih pojavnosti postavi 
pod vprašaj ravno sam smisel klasificiran­
ja. Kako vendar primerjati ponorelega prit­
likavega nadzornika pritlikavcev in bodeči 
kaktus? Naj mi bo oproščena povsem naiv­
na in z ničimer dokazljiva hipoteza, toda ob 
ogledu Herzogovih filmov me je ves čas 
spremljala misel, da se je zanj vsa drama 
človeštva pričela z iznajdbo — parnega 
stroja! Z dmgimi besedami: z industrijsko 
revolucijo. Če je vsa logika transformacije 
toplotne energije v mehanično povzeta v 
pretvorbi premočrtnega gibanja (sem-ter-tja 
gredi) v kroženje (vrtenje koles) — tedaj si 
upam trditi, da predstavlja celoten Her­
zogov opus en sam obupan poskus znova
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prebiti tako vzpostavljeno krožno gibanje. 
Kako razpreti perfekcijo vrtenja v krogu z 
vektorjem prihodnosti — to je formula 
specifično herzogovskega ludizma. To ni le

donkihotovski boj z mlini na veter, to je boj 
za mline na veter, ki bodo znali vrtenje utir­
iti v preboj kroga. Tragičnost njegovih po­
skusov izvira iz preprostega dejstva, da

nam jih posreduje prav medij, ki bi ga ne 
bilo brez krožnega gibanja, brez teka 
kamere in brnenja projektorja. Industrijo bi 
radi porazili s komunikacijo? Prav, le po-

Tudi škratje so začeli nudi

skusite — a ne pozabite, da v samem jedrn 
komunikacije zeva industrijska logika per­
fektnega krogotoka! Ta paradigma ujetosti 
v krog je nedvomno do popolnosti izpel­
jana v živi verigi prenašalcev sporočil proti 
koncu filma Cobra Verde. Klaus Kinski 
pričakuje besedo odrešitve iz daljave, zato 
»telegrafira« ponjo. V ta namen uporabi 
neskončno dolgo verigo teles, v kateri sle­
herni sel krožno maha z belimi zastavica­
mi. To krožno gibanje se prenaša naprej — 
in sporočilo potuje po premici v prihod­
nost. Za hip se zdi, da je čas premagan, da 
smo priče triumfu civilizacije, četudi za 
ceno eksploatacije telesa. Toda medij je 
sporočilo — zato se to po isti poti vrne 
nazaj v zlonosni obliki smrtne obsodbe. 
»Končno se je nekaj zgodilo«, dahne Cobra 
Verde, ki ga bo na koncu filma v daljave 
odplavilo prav sem-ter-tja gibanje morskih 
valov. Odrešen bo kroga, saj edinole smrt 
hodi sem ter tja.
Edina priča njegove agonije je nekakšno 
nevzravnano humanoidno bitje, monstru- 
ozni pohabljenec, ki mora zaradi nerazvitih 
nog skakljati po vseh štirih. Herzog bo ta 
smrtonosno morbidni konec podpisal z 
vzklikom »Sužnji bodo prodali svoje go­
spodarje in zrasla jim bodo krila«. V tem 
finalnem vzkliku sicer lahko prepoznava­
mo svobodoljubne težnje po odpravi su­
ženjstva, a je Herzogovemu univerzumu 
veliko bliže, če v njih zaslutimo odmev Ni­
etzscheja: naši gospodarji so sužnji, ki 
zmagujejo v univerzalnem zasužnjevanju... 
Nihilizem je namreč prav zmagoslavje su­
žnjev, ta splošna zmaga reaktivnih sil in 
volje po negaciji. Ko je življenje reducira­
no na same reaktivne procese, postane bol­
no. In kvečjemu takšnemu bolnemu živ­
ljenju se lahko dozdeva, da je večno vrača­
nje krogotok, povratek istega in vrnitev k 
istemu. Sele ozdravljeni Zaratustra, ta veli­
ki rekonvalescent devetnajstega stoletja, 
zares dojame, da nima večno vračanje 
ničesar opraviti s površno naravno sa­
moumevnostjo, ki je na voljo živalim, niti z 
žalobno moralno kaznijo, ki je na voljo lju­
dem: večno vračanje pomeni biti selektiv­
en, biti izbirčen. »Večno vračanje je po­
novitev; toda ponovitev, ki izbira; po­
novitev, ki odreši. Čudežna skrivnost osvo­
bodilne in izbirčne ponovitve.« (Gilles 
Deleuze, Nietzsche, 1965, str. 40).
Morda je potreben prav ta skok iz me­
hanike v metafiziko, ta »kontroliran padec« 
iz travme parnega stroja in industrijske re­
volucije v ekstazo večnega vračanja in 
skrajne izbirčnosti, da bi doumeli konsis­
tentnost Herzogovega opusa. Zagotovo ni 
naključje, da Gilles Deleuze Herzoga v 
Podobi-gibanju brez obotavljanja imenuje 
»metafizika, najbolj metafizičnega med vse­

mi filmskimi avtorji« (str. 240). Če hočemo 
dojeti upravičenost te trditve, si moramo 
nekoliko pobliže in z nekoliko daljšim ci­
tatom pogledati, kaj taisti Deleuze zapiše v 
uvodu v drobno knjižico o Nietzscheju. Po 
tihem upam, da nam bo prav ta citat poma­
gal pri lažjem razumevanju Herzoga kot 
dostojnega dediča nemške idealistične filo­
zofije in nemške romantike:
»Nietzsche vpeljuje v filozofijo dvoje iz­
raznih sredstev, aforizem in pesnitev. Obe 
formi implicirata novo pojmovanje filozofi­
je, novo podobo misleca in misli. Ideal 
spoznanja in odkritja resnice Nietzsche 
nadomesti z interpretacijo in vrednotenjem.
Piva fiksira »pomen«, vselej parcialen in 
fragmentaren; druga določa hierarhično 
»vrednost« pomenov in totalizira frag­
mente, ne da bi omilila ali ukinila njihovo 
pluralnost. Aforizem je namreč obenem 
umetnost interpretacije in tisto, kar je treba 
interpretirati; pesnitev je obenem umetnost 
vrednotenja in tisto, kar je treba vrednotiti. 
Interpret je fiziolog ali zdravnik, tisti, ki 
obravnava pojave kot simptome in govori v 
aforizmih. Vrednoti pa umetnik, ki obrav­
nava in ustxwja »perspektive«, ki se izraža 
s pesnitvijo. Filozof prihodnosti je umetnik 
in zdravnik — z eno besedo, zakono­
dajalec.
Ta podoba filozofije je obenem zelo stara, 
celo najstarejša. Je namreč podoba pred- 
sokratskega misleca, »fiziologa« in umetni­
ka, tistega, ki svet razlaga in vrednoti. 
Kako razumeti to bližino prihodnosti in 
izvornosti? Filozof prihodnosti je obenem 
raziskovalec starih svetov, vrhov in votlin, 
ustvarja pa le pod pogojem, da se spominja 
nečesa, kar je bilo bistveno pozabljeno. In 
to »nekaj« je po Nietzscheju enotnost misli 
in življenja. Kompleksna enotnost: en ko­
rak za življenje, en korak za misel. Načini 
življenja navdihujejo oblike mišljenja, 
načini mišljenja tvorijo oblike življenja. 
Življenje aktivira misel, misel pa po svoje 
afirmira življenje. Te predsokratske enot­
nosti si celo misliti ne znamo več. Poznamo 
le še primere, ko misel brzda in pohabi živ­
ljenje, ga spametuje, in ko se življenje 
maščuje tako, da obnori misel in se pogubi 
z njo. Ostaja nam le še izbira med po­
vprečnimi življenji in norimi misleci. 
Preveč pametna življenja za misleca, pre­
več nore misli za živečega: Kant in Höl­
derlin. Toda krasno enotnost je treba še 
najti, tako da norost ne bo več edina — 
enotnost, ki iz življenske anekdote naredi 
aforizem misli, iz vrednotenja misli pa novo 
perspektivo življenja.« (Deleuze, Nietzsche, 
str. 18).
V tem dolgem citatu se skrivajo mnogi 
Herzogovi junaki: Aguirre, Kaspar Hauser, 
Stroszek, Nosferatu, Woyzeck, Fitzcar- ►
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raldo, Cobra Verde... Zdi se, da ta obupan 
poskus celjenja nezaceljive rane med 
mišljenjem in življenjem dmži celo junake, 
ki jih Herzogovi interpreti v siceršnjih 
klasifikacijah postavljajo vsaksebi: tako ve­
like osvajalce čezmernega okolja na sledi 
halucinatoričnih vizij (Aguirre, Fitzcaraldo, 
Cobra Verde) kot nekoristne izmečke, re­
ducirane na debilno taktilnost (Kaspar 
Hauser, Strozsek, Nosferatu, Woycezk). 
Toda kako znotraj samega filmskega medi­
ja kreativno izrabiti to napetost med 
Velikim in Majhnim, med vizijo in taktil- 
nostjo? Kje zarezati bolečo rano? Zdi se 
mi, da je mogoče Herzogov rez zaznati na 
najbolj produktivni točki — na mestu 
nemogoče spoja zvoka in podobe. Neštete 
so režiserjeve izjave o pozornosti, ki jo na­
menja snemanju, montaži in efektom 
zvočnega traku: od pesmi ptic v tropskih 
gozdovih filma Aguirre, ki naj kontrastira- 
jo megalomanski govor »božje jeze«, do 
natančno izbrane glasbe v Kasparju Hau- 
serju. Se več, v Herzogovih intervjujih naj- 
devamo »življenjske anekdote z močjo 
aforizma misli«, ki dejansko ponujajo novo 
perspektivo na njegov opus. Ko je bil še 
otrok, je zvoke, ki jih je slišal med nočnimi 
sprehodi, pripisoval »petju zvezd«. Formula 
je jasna in presenetljivo enostavna: gibanje 
+ svetlobna telesa = glasba. Ta sanjska 
otroška enotnost ni prav daleč proč od ro­
mantične fantazme o glasbi kot idealni ob­
liki komunikacije, ki bi hranila užitek 
glasu, a ne podlegala usodni črki logosa. 
Izkaže se, daje včasih gibanje treba ustavi­

ti, da bi lahko prisluhnili glasbi (Herzog ra­
zlaga, da je Mozartovo Čarobno piščal za 
začetek in konec Kasparja izbral med 
vožnjo z avtom, ki jo je prekinil, ker se 
glasba z radia ni dobro slišala!), spet drugič 
pa šele glasba podeli pravi pomen na videz 
nevtralnemu gibanju kamere po pokrajini 
(sipine Fata morgane postanejo »ženske« 
šele, ko jih Herzog — znova! — ozvoči z 
Mozartom). V tej nezaceljivi rani med vid­
nim in slišanim, med videom in audiom, se 
spletajo niti Herzogovega opusa. Če živ­
ljenje gledamo, tedaj nam misel govori — 
in ni bolj tragičnih prizorov od tistih, v ka­
terih smo priče neposrednemu učinku glasu 
obnorele misli na gibljivo živo telo.
Tak je zame finalni prizor filma Tudi 
škratje so začeli mali. Po tem, ko so za­
man poskušali prebiti celo serijo koncen­
tričnih krogov (ustanove za pritlikavce; 
kroženja avtomobila; ritualov prve poročne 
noči in nedeljskega obreda), so se pritlikav­
ci odločili za ekscentrično soočenje z ani- 
malično realnostjo: pobiti prasca, hipno­
tizirati kokoši, križati opico — in končno, 
najbolj mučno od vsega: spraviti kamelo na 
kolena! Kaj je v tem zaključnem prizoru 
tako zelo neznosnega? Prav dejstvo, da na 
živo telo neposredno vpliva, ga muči in 
habi, tisti zvok, ki ga po definiciji pripisuje­
mo lucidni misli in uživaškemu telesu: 
smeh.
Pritlikavec s svojim smehom (ki ga Herzog 
v intervjuju za Positif imenuje smeh vseh 
smehov, kvintesenca smeha) spravlja 
kamelo na kolena, že hip za tem pa skuša

znova vstati. Novo režanje, novo klečanje. 
V tej drži, ki ohranja zadnje noge pokonci, 
prednje pa nenehno klecajo in se znova in 
znova vzvravnavajo, lahko vidimo antici­
pacijo tistega, kar se bo kasneje (v Cobra 
Verde) zgodilo s človeško figuro: ponižana 
in razžaljena. Tako se nam skupaj še z 
nekaterimi finali dragih Herzogovih filmov 
že svita svojevrstna brezizhodnost, ki bi jo
— glede na že zapisane nietzschejanske 
zglede — lahko mimo poimenovali kro­
nična obolelost civilizacije. In na tej točki 
se Herzog, naj je slišati še tako presenetlji­
vo, morda najbolj približa dragima dvema 
sinovoma blede matere, Wendersu in Fas­
sbinderju. Lamentacije nad piškavostjo 
zgodb in korumpiranostjo podob pri 
Wendersu, klinična vivisekcija nemške 
dražbe od vojne do danes pri Fassbinderju
— simptomi so različni, diagnoza na las 
podobna.

STOJAN PELKO

Pričujoče besedilo predstavlja uvod 
v daljši tekst, Id bo v rubriki Slovar 
cineastov objavljen v eni od prihodnjih številk 
letošnjega letnika EKRANA
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