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ernerja  Herzoga
sem prvi¢ in edin-
krat v Zivljenju po-
sluSal pred deseti-
mi leti v Cankar-
jevem domu. Tedaj
sem si od vsega
najbolj zapomnil,
da je bil pripravljen vse svoje filme zame-
njati za en sam skok na planiSki velikanki.
Vedeli smo, da je posnel Veliko ekstazo
lesorezca Walterja Steinerja, poznali smo
tudi njegove velike filme Kaspar Hauser,
Nosferatu in Fitzcarraldo — a niti sanja-
lo se mi ni, da bom deset let pozneje vso
slojevitost opusa tega avtorja dobesedno
odkril med retrospektivo v ljubljanski
Kinoteki. Zdaj skoraj verjamem, da za
vsako delo pride pravi ¢as, da smo za
nekatere knjige in mnoge filme v doloce-
nem trenutku $e preprosto premajhni. Ce bi
bila zgodba o novem nemskem filmu
druZinska saga, tedaj bi lahko rekel, da sem
tri sinove blede matere spoznaval drugega
za drugim, vsakega ob svojem Casu.
Rainerja Wernerja Fassbinderja odkrije$ v
gimnaziji, navdusi te njegova cepitev najst-
niske ekscesnosti na sirkovsko melodramo.
Wenders pride z univerzo, melanholi¢ni
modrec potihem pridiga o slepem videnju
in umrlih podobah. Herzog pa udari kot
strela z jasnega v trenutku, ko se tudi sam
Ze skoraj ujame$ v krogotok Zivljenja.
Prebudi te, oklofuta, pripravi, da se z vsem
znanjem tega sveta ozreS nazaj na prve ko-
rake: toda kdaj, hudica, se je vendar vse
obrnilo narobe?

Univerzum Wernerja Herzoga je po svoji
nepredimi kompaktnosti, v kateri nemudo-
ma in nezgresljivo prepozna$ obsedantne
teme, kljucne figure in vodilne motive,
podoben filmskim opusom kaksnega Drey-
erja, Ozuja ali Lyncha. Od tod fascinacija
nad najdevanjem podobnosti, domnevna
modrost komparacije. Toda tisto, kar zares
Sokira pri Herzogu, je neka radikalna pri-
mitivnost, ki se izmika sleherni klasifikaci-
Ji, saj vsaka od njenih pojavnosti postavi
pod vprasaj ravno sam smisel klasificiran-
ja. Kako vendar primerjati ponorelega prit-
likavega nadzornika pritlikavcev in bodeci
kaktus? Naj mi bo opro§¢ena povsem naiv-
na in z ni¢imer dokazljiva hipoteza, toda ob
ogledu Herzogovih filmov me je ves ¢as
spremljala misel, da se je zanj vsa drama
¢lovestva pricela z iznajdbo — parnega
stroja! Z drugimi besedami: z industrijsko
revolucijo. Ce j je vsa logika transformacije
toplotne energije v mehani¢no povzeta v
pretvorbi premocrtnega gibanja (sem-ter-tja
gredi) v kroZenje (vrtenje koles) — tedaj si
upam trditi, da predstavlja celoten Her-
Zogov opus en sam obupan poskus znova

52

ZDRAVNIK
GIVILIZACGIJE

prebiti tako vzpostavljeno krozno gibanje.
Kako razpreti perfekeijo vrtenja v krogu z
vektorjem prihodnosti — to je formula
specifi¢no herzogovskega ludizma. To ni le

donkihotovski boj z mlini na veter, to je boj
za mline na veter, ki bodo znali vrtenje utir-
iti v preboj kroga. Tragicnost njegovih po-
skusov izvira iz preprostega dejstva, da
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nam jih posreduje prav medij, ki bi ga ne
bilo brez kroZznega gibanja, brez teka
Kamere in brnenja projektorja. Industrijo bi
radi porazili s komunikacijo? Prav, le po-

skusite — a ne pozabite, da v samem jedru
komunikacije zeva industrijska logika per-
fektnega krogotoka! Ta paradigma ujetosti
v krog je nedvomno do popolnosti izpel-
jana v Zivi verigi prenasalcev sporocil proti
koncu filma Cobra Verde. Klaus Kinski
pri¢akuje besedo odresitve iz daljave, zato
»telegrafira« ponjo. V ta namen uporabi
neskoncno dolgo verigo teles, v kateri sle-
herni sel kroZzno maha z belimi zastavica-
mi. To kroZno gibanje se prenasa naprej —
in sporocilo potuje po premici v prihod-
nost. Za hip se zdi, da je ¢as premagan, da
smo price triumfu civilizacije, Cetudi za
ceno eksploatacije telesa. Toda medij je
sporo¢ilo — zato se to po isti poti vine
nazaj v zlonosni obliki smrtne obsodbe.
»Koncno se je nekaj zgodilo«, dahne Cobra
Verde, ki ga bo na koncu filma v daljave
odplavilo prav sem-ter-tja gibanje morskih
valov. OdreSen bo kroga, saj edinole smrt
hodi sem ter tja.

Edina pri¢a njegove agonije je nekakSno
nevzravnano humanoidno bitje, monstru-
ozni pohabljenec, ki mora zaradi nerazvitih
nog skakljati po vseh $tirih. Herzog bo ta
smrtonosno morbidni konec podpisal z
vzklikom »SuZnji bodo prodali svoje go-
spodarje in zrasla jim bodo krila<. V tem
finalnem vzkliku sicer lahko prepoznava-
mo svobodoljubne teZnje po odpravi su-
Zenjstva, a je Herzogovemu univerzumu
veliko blize, ¢e v njih zaslutimo odmev Ni-
etzscheja: nasi gospodarji so suznji, ki
zmagujejo v univerzalnem zasuznjevanju...
Nihilizem je namre¢ prav zmagoslavje su-
Znjev, ta sploina zmaga reaktivnih sil in
volje po negaciji. Ko je Zivljenje reducira-
no na same reaktivne procese, postane bol-
no. In kvedjemu takSnemu bolnemu Ziv-
lienju se lahko dozdeva, da je vecno vraca-
nje krogotok, povratek istega in vrnitev k
istemu. Sele ozdravljeni Zaratustra, ta veli-
ki rekonvalescent devetnajstega stoletja,
zares dojame, da nima vecno vracanje
ni¢esar opraviti s povrSno naravno sa-
moumevnostjo, ki je na voljo Zivalim, niti z
7alobno moralno kaznijo, ki je na voljo lju-
dem: veéno vracanje pomeni biti selektiv-
en, biti izbiréen. »Vecno vracanje je po-
novitev; toda ponovitev, ki izbira; po-
novitev, ki odresi. Cudezna skrivnost osvo-
bodilne in izbircéne ponovitve.« (Gilles
Deleuze, Nietzsche, 1963, str. 40).

Morda je potreben prav ta skok iz me-
hanike v metafiziko, ta »kontroliran padec«
iz travme parnega stroja in industrijske re-
volucije v ekstazo vecnega vracanja in
skrajne izbir¢nosti, da bi doumeli konsis-
tentnost Herzogovega opusa. Zagotovo ni
nakljuéje, da Gilles Deleuze Herzoga v
Podobi-gibanju brez obotavljanja imenuje

»metafizika, najbolj metafizicnega med vse-

mi filmskimi avtorji« (str. 240). Ce hotemo

dojeti upravicenost te trditve, si moramo

nekoliko pobliZe in z nekoliko daljsim ci-

tatom pogledati, kaj taisti Deleuze zapise v

uvodu v drobno knjiZico o Nietzscheju. Po

tihem upam, da nam bo prav ta citat poma-

gal pri laZjem razumevanju Herzoga kot

dostojnega dedica nemske idealisticne filo-

zofije in nemske romantike:

»Nietzsche vpeljuje v filozofijo dvoje iz-

raznih sredstev, aforizem in pesnitev. Obe

formi implicirata novo pojmovanje filozofi-

je, novo podobo misleca in misli. Ideal

spoznanja in odkritja resnice Nietzsche

nadomesti z interpretacijo in vrednotenjem.

Prva fiksira »pomenc, vselej parcialen in

fragmentaren; druga doloca hierarhicno
»vrednost« pomenov in totalizira frag-

mente, ne da bi omilila ali ukinila njihovo
pluralnost. Aforizem je namrec¢ obenem
umetnost interpretacije in tisto, kar je treba

interpretirati; pesnitev je obenem umemost
vrednotenja in tisto, kar je treba vrednotiti.

Interpret je fiziolog ali zdravnik, tisti, ki
obravnava pojave kot simptome in govori v
aforizmih. Vrednoti pa umetnik, ki obray-
nava in ustvarja »perspektive, ki se izraza
s pesnitvijo. Filozof prihodnosti je umetnik
in zdravnik — z eno besedo, zakono-
dajalec.

Ta podoba filozofije je obenem zelo stara,
celo najstarejSa. Je namrec podoba pred-
sokratskega misleca, »fiziologa« in umetni-
ka, tistega, ki svet razlaga in vrednoti.
Kako razumeti to bliZino prihodnosti in
izvornosti? Filozof prihodnosti je obenem
raziskovalec starih svetov, vrhov in votlin,
ustvarja pa le pod pogojem, da se spominja
necesa, kar je bilo bistveno pozabljeno. In
to »nekaj« je po Nietzscheju enotnost misli
in #ivljenja. Kompleksna enotnost: en ko-
rak za Zivljenje, en korak za misel. Nacini
Zivljenja navdihujejo oblike misljenja,

nacini misljenja tvorijo oblike Zivljenja.

Zivljenje aktivira misel, misel pa po svoje
afirmira Zivljenje. Te predsokratske enot-
nosti si celo misliti ne znamo vec. Poznamo
le $e primere, ko misel brzda in pohabi Ziv-
lienje, ga spametuje, in ko se Zivijenje
mascuje tako, da obnori misel in se pogubi
z njo. Ostaja nam le e izbira med po-
vprecnimi  Zivijenji in norimi misleci.
Preve¢ pametna Zivljenja za misleca, pre-
vec nore misli za Zivecega: Kant in Hol-
derlin. Toda krasno enotnost je treba §e
najti, tako da norost ne bo vec¢ edina —
enotnost, ki iz Zivljenske anekdote naredi
aforizem misli, iz vrednotenja misli pa novo
perspektivo Zivijenja.« (Deleuze, Nietzsche,
str. 18).

V tem dolgem citatu se skrivajo mnogi
Herzogovi junaki: Aguirre, Kaspar Hauser,

Stroszek, Nosferatu, Woyzeck, Fitzcar-
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Ido, Cobra Verde... Zdi se, da ta obupan
poskus celjenja nezaceljive rane med
misljenjem in Zivljenjem druZi celo junake,
ki jih Herzogovi interpreti v sicer$njih
Klasifikacijah postavljajo vsaksebi: tako ve-
like osvajalce cezmernega okolja na sledi
halucinatori¢nih vizij (Aguirre, Fitzcaraldo,
Cobra Verde) kot nekoristne izmecke, re-
ducirane na debilno taktilnost (Kaspar
Hauser, Strozsek, Nosferatu, Woycezk).
Toda kako znotraj samega filmskega medi-
ja kreativno izrabiti to napetost med
Velikim in Majhnim, med vizijo in taktil-
nostjo? Kje zarezati boleco rano? Zdi se
mi, da je mogoce Herzogov rez zaznati na
najbolj produktivni tocki — na mestu
nemogoce spoja zvoka in podobe. Nestete
so reZiserjeve izjave o pozorosti, ki jo na-
menja snemanju, montazi in efektom
zvocnega traku: od pesmi ptic v tropskih
gozdovih filma Aguirre, ki naj kontrastira-
Jjo megalomanski govor »boZje jeze«, do
natan¢no izbrane glasbe v Kasparju Hau-
serju. Se ved, v Herzogovih intervjujih naj-
devamo »Zivljenjske anekdote z mocjo
aforizma misli«, ki dejansko ponujajo novo
perspektivo na njegov opus. Ko je bil $e
otrok, je zvoke, ki jih je slial med no¢nimi
sprehodi, pripisoval »petju zvezd«. Formula
je jasna in presenetljivo enostavna: gibanje
+ svetlobna telesa = glasba. Ta sanjska
otro3ka enotnost ni prav dale¢ pro¢ od ro-
manticne fantazme o glasbi kot idealni ob-
liki komunikacije, ki bi hranila uZitek
glasu, a ne podlegala usodni ¢rki logosa,
IzkaZe se, da je v¢asih gibanje treba ustavi-
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ti, da bi lahko prisluhnili glasbi (Herzog ra-
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zlaga, da je Mozartovo Carobno pical za
zaCetek in konec Kasparja izbral med
voznjo z avtom, ki jo je prekinil, ker se
glasba z radia ni dobro slisala!), spet drugi¢
pa Sele glasba podeli pravi pomen na videz
nevtralnemu gibanju kamere po pokrajini
(sipine Fata morgane postanejo »Zenske«
Sele, ko jih Herzog — znova! — ozvodi z
Mozartom). V tej nezaceljivi rani med vid-
nim in sliSanim, med videom in audiom, se
spletajo niti Herzogovega opusa. Ce 7iv-
lienje gledamo, tedaj nam misel govori —
in ni bolj tragicnih prizorov od tistih, v ka-
terih smo price neposrednemu uéinku glasu
obnorele misli na gibljivo Zivo telo.

Tak je zame finalni prizor filma Tudi
Skratje so zaceli mali. Po tem, ko so za-
man poskusali prebiti celo serijo koncen-
tricnih krogov (ustanove za pritlikavce;
kroZenja avtomobila; ritualov prve porocne
nodi in nedeljskega obreda), so se pritlikav-
ci odlocili za ekscentri¢no soocenje z ani-
mali¢no realnostjo: pobiti prasca, hipno-
tizirati kokosi, kriZati opico — in kon¢no,
najbolj muéno od vsega: spraviti kamelo na
kolena! Kaj je v tem zakljuénem prizoru
tako zelo neznosnega? Prav dejstvo, da na
Zivo telo neposredno vpliva, ga mudi in
habi, tisti zvok, ki ga po definiciji pripisuje-
mo lucidni misli in uZivaskemu telesu:
smeh.

Pritlikavec s svojim smehom (ki ga Herzog
v intervjuju za Positif imenuje smeh vseh
smehov, kvintesenca smeha) spravlja
kamelo na kolena, Ze hip za tem pa skusa
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znova vstati. Novo reZanje, novo klecanje.
V tej drZi, ki ohranja zadnje noge pokonci,
prednje pa nenehno klecajo in se znova in
znova vzvravnavajo, lahko vidimo antici-
pacijo tistega, kar se bo kasneje (v Cobra
Verde) zgodilo s ¢lovesko figuro: poniZana
in razzaljena. Tako se nam skupaj e z
nekaterimi finali drugih Herzogovih filmov
Ze svita svojevrstna brezizhodnost, ki bi jo
— glede na Ze zapisane nietzschejanske
zglede — lahko mimo poimenovali kro-
nicna obolelost civilizacije. In na tej tocki
se Herzog, naj je sliSati e tako presenetlji-
vo, morda najbolj pribliZa drugima dvema
sinovoma blede matere, Wendersu in Fas-
sbinderju. Lamentacije nad piskavostjo
zgodb in korumpiranostjo podob pri
Wendersu, klini¢na vivisekcija nemske
druzbe od vojne do danes pri Fassbinderju
— simptomi so razli¢ni, diagnoza na las

podobna.
STOJAN PELKOD

Pricujoce besedilo predstavija uvod

v daljsi tekst, ki bo v rubriki Slovar

cineastov objavijen v eni od prihodnjih stevilk
letosnjega letnika EKRANA






