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VITA SUL FRONTE
Convergenze e divergenze letterarie di due diari di guerra:
Carlo Salsa e Andrej Cebokli

David Bandelli

Abstract

Il presente contributo tratta due testi della letteratura italiana e slovena, nati durante la prima
guerra mondiale, entrambi direttamente provenienti dalle linee del fronte, ma da parti belliche opposte.
Paragona le loro convergenze e divergenze e cerca di mostrare la loro comune provenienza dal
Zeitgeist europeo del tempo. Cerca inoltre di dimostrare come entrambi i lavori, pur di diversa
forma, possano_entrambi far parte della cosiddetta letteratura-memoaristica o-diaristica. — - - -

1. Introduzione

Il periodo del primo conflitto bellico mondiale (datato secondo fonti classiche
1914 - 1918, secondo fonti nazionali italiane invece 1915 — 1918) &, per la creativita
letteraria, una proficua era di nuove pagine, basti pensare a tutte le scritture di matrice
futurista, che la guerra ispirava (da parte italiana) e ai lamenti inumani che gli scrittori
europei, di fede espressionista, mandavano dalle trincee vicino alle zone di guerra pitt
cruente ed accese. Da tutto cid possiamo comprendere una doppia ricezione della
guerra come evento sociale: chi da una parte la idolatrava e la viveva come uno
spettacolo, chi, invece, ne rimaneva vittima nel corpo e nell’anima e la odiava con
tutte le proprie forze.

Le pagine letterarie scritte in questo periodo sono dunque innumerevoli e tutte
interessanti. Ricordiamo da parte italiana alcune come Kobilek di Soffici, Nostro
purgatorio di Baldini, 1915 di Stuparich, Con me e con gli alpini, di Jahier, Scarpe al
sole di Monelli, Giornale di guerra e di prigionia, di Gadda, Cure di primavera, di
Betocchi, Vita militare, di Palazzeschi, Notti sul Carso, di Greppi, Lontanissimo, di
Mormino o quelli piti celebri Im Westen nichts Neues, di Remarque e A Farewell to
Arms, di Hemingway. Nella letteratura slovena non abbiamo molti testi di questo genere,
ma parecchi sono invece gli scritti puramente memoaristici, quali diari e simili. Cosi
conosciamo i diari dei soldati Franc Rueh, Albin Mlakar, Franc Zupanéi(‘i, Andrej
Cebokli e Ciril Prestor, tutti peraltro pubblicati, e altri che sono ancora manoscritti e
sono esposti al museo della Grande guerra a Kobarid (Caporetto).
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Da questa babele di testi ne abbiamo scelto due meno noti. Sono diari di guerra,
diversi per forma, simili per contenuto; diversi di provenienza, simili per ideologia;
diversi persino di scelta bellica, in quanto provenienti ciascuno dai due schieramenti
nemici, opposti nelle battaglie sul fronte dell’Isonzo. Decisi a mostrare I’inutilita della
prima guerra mondiale - ed attraverso questa — I’inutilta di ciascuna guerra, abbiamo
scelto queste due opere per capire quanto il loro valore letterario non dipenda dalla
scelta politica dei loro scrittori, ma dall’umanita che questi due libelli esprimono. Ci
accingiamo, dunque, a presentare il libro Trincee di Carlo Salsa, sottottitolato
“confidenze di un fante”, diario di guerra di un tenente della fanteria italiana e il
Dnevnik (Diario) di Andrej Cebokli, Sloveno di nascita, appartenente all’esercito
austroungarico con il grado di leutnant (tenente). Proporremo da principio alcuni brevi
appunti biografici dei due autori, poi cercheremo di presentare le loro similitudini
letterarie, biografiche e contenutistiche, infine compareremo le loro divergenze. Forse
la pagina pil interessante di questo studio, sara I’analisi imagologica del rapporto tra
i popoli dai quali provengono Salsa e Cebokli. Nei loro testi sussistono, infatti, dei
cenni sull’immagine che gli Italiani danno a Cebokli e sull’impressione che gli Sloveni
danno a Salsa.

11 presente contributo sostiene 1’idea che il valore letterario di queste due opere
non sia nel loro avvicinamento a correnti letterarie attuali nell’epoca ma soprattutto
nella veridicita, nell’autenticita e-nell’umanita ehe i due serittori esprimono,-vedendo
e vivendo da vicino — pur da opposte parti — la morte e la distruzione umana. Sebbene
i due testi siano formalmente diversi, possiamo annoverarli ambedue nella letteratura
memoaristica in quanto il lavoro di Salsa ¢ uno schizzo autobiografico di cio che
’autore ha vissuto sul fronte dell’Isonzo e viene descritto attraverso avvenimenti tratti
dalla propria vita da soldato, ma senza una referenza temporale chiara e distinta. Il
Dnevnik (Diario) di Cebokli &, invece, temporalmente definito in quanto comprende
I’accaduto nella vita dell’ autore dall’anno 1917 al 1919. Entrambi possono omunque
essere chiamati »diari«, seppure Trincee di Salsa ha una forma pili romanzesca, mentre
il diario di Cebokli & stato pubblicato senza interventi redazionali contenutistici o
formali, a parte qualche irrilevante correzione grammaticale, nella redazione del 1999
a cura di Rozina Svent.

I1 contenuto dei due testi & per noi di primaria importanza rispetto al fatto, che i
due lavori provengano dalle allora attuali sfere e correnti letterarie in entrambe le
letterature nazionali.

Cebokli viene considerato uno dei primi esponenti dell’espressionismo poetico
sloveno, seppur »di maniera« (Tavéar 12). Vedremo pill tardi come il suo espressionismo
nel Diario non sia di indole letteraria,ma piuttosto una vera e propria forma mentis. La
letteratura slovena & simile per evoluzione alla letteratura dei paesi germanici, che
nell’epoca del avvento di Cebokli erano in pieno espressionismo. Per Salsa la cosa &
un po’diversa in quanto in Italia vige I’epoca futurista, con gli esponenti della quale
I’autore € stato comunque in contatto (Soffici, Papini). Ma al futurismo Salsa non ha
aderito, né formalmente, né ideologicamente.
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2. Carlo Salsa e Andrej Cebokli — accenni biografici

Carlo Salsa nasce nel 1893. Inizia a scrivere giovanissimo: sue novelle e poesie
appaiono gia sulla rivista letteraria L’oceano nel 1908 e sulla Gazzetta del Popolo nel
1910. Chiamato alle armi nel 1914, all’inizio della prima guerra mondiale, viene inviato
direttamente al fronte: ha la buona sorte di uscire indenne da quindici mesi di Carso.
Tenente di fanteria, schierato sempre in prima linea rimane ferito e cade prigioniero
negli ultimi mesi di combattimento. Terminata la guerra diventa vicedirettore della
Societa Italiana Autori ed Editori (SIAE) e nel 1929 fonda — con Leonida Repaci e
Alberto Colantuoni —il Premio Viareggio. Il suo Trincee vede la luce nel 1924 e diventa
uno dei classici della letteratura sulla prima guerra mondiale. Muore a Milano nel
1962.

Andrej Cebokli nasce a Kred presso Kobarid (Caporetto, luogo triste per la storia
bellica italiana) nel 1893, da famiglia povera e numerosa. Dapprima studia nel seminario
minore di Gorizia, dal quale esce deluso, poi privatamente. Nel 1914, conclusi gli
studi ginnasiali, decide di iscriversi all’universita di Graz, ma lo scoppio della prima
guerra mondiale gli impedisce il proseguimento degli studi accademici. Inizia pure tui
a scrivere giovanissimo e pubblica i propri lavori (poesie e novelle) nelle riviste
Ljubljanski zvon, Dom in svet, Mladika. 1l suo Dnevnik (Diario) viene pubblicato
postumo appena nel 1999 insieme all’opera omnia, sinora unica redazione dei testi di
Cebokli. Entrato nell’esercito austroungarico, come volontario, comincia un lungo
peregrinare per i fronti europei (Isonzo, Gallizia, Bucovina). Sopravvive, ma il suo
fisico viene prostrato da varie malattie. Dopo la guerra (1919) si iscrive all’universita
di Lubiana, come studente di romanistica e slavistica e viene nominato supplente di
lettere italiane e slovene al liceo femminile della citta. Nel 1923 torna per breve tempo
a Kred, dove muore a causa di tubercolosi e reumatismi, postumi dei suoi anni di
guerra.

3. Convergenze

Vari aspetti biografici legano i due autori, non a caso scelti anche per la data di
nascita che gli accomuna (1893): entrambi furono assidui lettori-innamorati della parola
scritta ed entrambi incominciarono giovanissimi il loro ifer di scrittori, impregnando
di storie e passioni le pagine delle pill note e rinomate riviste letterarie del tempo.
L’oceano e il Dom in svet (letteralmente — Patria e mondo) sono paragonabili tra di
loro come le riviste d’eccellenza dell’epoca. Vissero la guerra, ne portarono le infelici
conseguenze ed entrambi — appunto non marginale — non sono annoverati tra i grandi
nomi delle rispettive letterature nazionali.

Molte ancora sono le convergenze che li legano, soprattutto, per quanto riguarda
1’aspetto del contenuto letterario delle loro due opere in oggetto di trattazione: Trincee
e Dnevnik. Prima fra tutte, I’idea dell’ antieroismo della Grande guerra. I soldati partiti
al fronte — forse animati da un leggero entusiasmo, rincalzato per altro dalle idee
avanguardiste del futurismo e dell’espressionismo, che vedevano nella guerra una sorta
di catarsi sociale — partivano con in cuore un moto di eroismo, convinti di essere,
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forse, gli eroi della nuova era. La delusione perd non tardo ad arrivare ed entrambi gli
scrittori (ma che qui sarebbe piu corretto chiamare “soldati”) ci offrono un saggio di
tutto quello che accade:

“Una volta, i partenti per la guerra, che fornivano uno spettacolo
d’eccezione, erano eroi. Oggi, lo spettacolo d’eccezione s’¢ ridotto ad
una replica consueta e quindi volgare. E gli eroi non sono pit che unita
della rubrica: materiale umano. Eppure oggi si va in guerra come allora:
si muore pin di allora, con minor apparato e maggiore umilta.” (Salsa
24)

Prima: due o tre baruffavano per i propri grandi interessi, per il proprio
onore, per I’esistenza, e si uccidevano 1’'un 1’altro. Ma non venivano
compianti n¢ osannati. Ora: ciascuno pud morire in trincea, crepare nel
fango gambe all’aria, fatto a pezzi da un’esplosione — viene recuperato,
composto con massimo compianto, onorato e glorificato. A tutti viene
innalzato un immortale monumento di marmo rosso e bianco, e della
pietra piu bella.

Ma non tutti questi sono eroi. Forse nessuno. Per paura o costrizione
sono eroi, per paura della propria morte.

Non crederd mai che abbiano combattuto con coraggio € animosita. La
maggior parte non ha combattuto per se, ma per altri — per crepare. Sono
partiti per la guerra sotto dura costrizione, hanno combattuto eroicamente,
¢ hanno vinto. Ma eroi non saranno mai! Con la loro vittoria si sono
fregiati altri, nascondendosi dietro grossi muri (...) (Cebokli 81 - 82).

(Dell’opera di Cebokli non esiste ancora la traduzione italiana. Le parti citate in
questo testo sono dunque traslate dallo sloveno dall’autore del presente saggio).

La guerra che ci viene raccontata, dunque, non ¢ quella che viene rispecchiata
dal mondo letterario dell’epoca. Non ¢ dannunziana o marinettiana, non ¢ neppure
simile a quella annunciata da Podbeviek nel Clovek z bombami. Anton Podbeviek
(1898 — 1981), poeta sloveno, autore della silloge Clovek z bombami (L’uomo con le
bombe), fu esponente dell’avanguardia di radice futurista slovena, volontario di guerra
della quale fu all’inizio entusiasta, ma fini col disprezzarla. La guerra di Salsa e Cebokli
&, per cosl dire, usando le parole di Luigi Santucci (7) “la guerra per eccellenza — il
fango i reticolati, la sterminata strage, il verminoso carnaio — quella che prima d’essere
un rischio e un orrore fu, come tutti sappiamo, macerazione di disagi e di attese,
stillicidio di disperazione; e per contro quella che alimentd — durante e dopo — un
oleografismo patetico e turbolento, e tutto il malgusto eroicizzante che ispird nelle
piazzette d’Italia i monumenti ai caduti.”

Non viene descritta la guerra come fatto ideologico, anche se le digressioni sui
motivi e le conseguenze del conflitto si sprecano, ma viene raccontata e — quel che si
dimostra pill interessante — dipinta nella propria cruda realta, vissuta dai soldati, non
“giocata” dagli strateghi. La guerra che ti entra nel midollo e ti segue per tutta la vita:
Cebokli docet, morto a causa di malattie contratte sul fronte.
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Ma la guerra non & sempre dura con i soldati. Entrambi ne rimangono in un
certo qual modo affascinati, colpiti. Lo spettacolo, unico e terribile, delle bombe, delle
granate che svettano in cielo, rievoca loro pensieri quasi di muta ammirazione. Come
non pensare qui ad un grande della letteratura francese, Guillame Apollinaire, che ha
descritto migliaia di bombardamenti con parole che richiamano bellezza e suadenza.
Cosi ci descrive Salsa un bombardamento sul Carso:

Uno shrapnel: giunge iroso, mordente: si spacca in una frustata secca,
scrosciando una grandine di pallette per ogni dove.

Le granate di piccolo calibro s’inseguono radendo la scarpata come vespe
stizzose. Un medio calibro perfora I’aria con un sufolo quasi dolce che
subito s’inasprisce ed esplode: sembra il fischio di un monello insolente
interrotto da un ceffone. Qualche grosso calibro capitombola nel vuoto,
ansimando, come un ubriaco; accelera il suo ritmo progressivamente,
lungamente, stramazza in uno schianto enorme.

E tutto il Carso, 1a sopra, sembra elevare verso il cielo indifferente una
lamentazione infinita (Salsa 40 — 41).

Ed ecco arrivare prontamente anche il controbattito di Cebokli, da parte opposta:

Notte che canta: un 1n1nterrotto vuoto e sordo tuonare che fa tremare la
terra; e 1’ululare delle granate e il fischio degli shrapnels e lo scoppiettare
dei fucili sul monte in una lunga-ininterrotta catena. Grand10s0 concerto!
Meravigliose disarmonie — armonie — dissonanze.

E spesso — troppe volte dimentico questa bellezza e questo terrore. La
testa mi cade sul petto come volessi nasconderla, quando una granata di
grosso calibro cade con furore indiavolato sulla riva sinistra dell’Isonzo,
proprio di fronte a me. Oppure termina la sua strana canzone nelle onde
azzurre del fiume e solo smuove le acque limpide delle nostre valli.

Quanto a lungo sosterrd questa terribile bellezza?!

E questo atto della tragedia fini soltanto verso 1’alba. (Cebokli 41)

Simile ¢ tra di loro anche una ben strana comparazione. Il vibrare dei proiettili
di guerra viene da entrambi, in alcune frasi, descritto come un bollettino metereologico,
quasi ad esorcizzare la paura di questi avvenimenti innaturali, quali sono i
bombardamenti, immetendoli in un ritmo naturale, in un normale camblamento di

“clima™:

La notte fu assai tempestosa. Fulmini e tuoni, da far paura. Spari fino
all’alba. (Cebokli 49)

E stamane & cominciato il diluvio.

Le quote dietro di noi, si son messe a ruggire come serragli: per tutto il
Carso si elevd questo clamore sgomentevole, che si ripercuote cupamente

" come in un’enorme cavitd della terra. (Salsa 216)
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E il poeta in loro che parla, non piit I’'uomo, colui che ricerca neila guerra anche
un briciolo di umanita a costo di “umanizzare” il suono delle granate, chiamato ora
“tempesta” o “diluvio”.

In questa civilta di “soli womini”, se possiamo permetterci di denominare in
questo modo le soldatesche, si formano delle tipiche norme comportamentali che si
delineano sia in Salsa che in Cebokli. E arcinoto lo speciale attaccamento che i soldati
(di ogni reggimento, nazionalita ed epoca) hanno verso il mondo femminile. In tempo
di guerra le donne sono forse state la categoria che pidl ha conosciuto la sofferenza,
dovendosi arrangiare come meglio sapevano in uno stato di totale solitudine. Questo
le ha forse spinte a comportamenti che i nostri due scrittori non condividono:

Scommetto che nessuno di quelli li ha uno straccio di ragazza che lo
attende in licenza. E poi non sanno che le ragazze hanno altre faccende
per il capo con tanti bravi giovanotti che a casa stanno facendosi una
posizione e che non arrischiano di tornare dalla guerra con un occhio di
porcellana o una gamba di legno. (Salsa 120)

Cebokli & molto pill diretto:

Le donne sul fronte sono moralmente decadute. E terribile. La donna
non conosce pill I'uvomo che sta sul campo di guerra, la madre non conosce
piti i figli. Nel cuore della ragazza non c’¢ piu fedelta. (Cebokli 46)

Pur criticando la pesante situazione delle donne, protese tra il dovere e la
soppravvivenza, ambedue vivono nel tempo di guerra avventure amorose, che sfociano
in un romanticismo, essendo anche alle volte tristemente reali. Cebokli si avvicina ad
una donna austriaca, Ducy; incontra Zora, amore passato, ma evidentemente ancora
vivo nel suo subconscio (“Quando la sera tornavamo in cittd, sentivo in lei una
benevolenza nei miei confronti, che perd non m’imponeva nulla. Ero glaciale.”)
(Cebokli 69) e ha una storia intensa con Kati, finita male:

12.XT.

Ho salutato Kati per ’ultima volta — la mia ragazza. Stavo male e se
avessi potuto, le avrei detto: “Non sposarti!” Ma mi faceva pena e me ne
sono andato in silenzio.

Cercavamo I’occasione per raccontarci qualcosa di segreto. Non
I’abbiamo trovata. (Cebokli 166 — 167)

Kati andd poi sposa ad un altro; Andrej lo viene a sapere attraverso una cartolina
e scrive nel suo diario:

Hai veramente gia trovato la pace?!
Come sei felice! — Sii! (Cebokli 167)

Salsa racconta con meno passione, ma con altrettanto vigore, le sue avventure
(due per I’esattezza) finite entrambe infelicemente. Della prima serba un ricordo amaro,
quando nel treno che accompagnava la ragazza (Maria) a Milano si sussegue il seguente
dialogo:
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Non potei accompagnarla fino a Milano: a meta del tragitto dovetti
scendere per tornare all’accantonamento col treno che saliva.

“QOra”, mi disse con voce velata, “ora non vorrei che voi mi lasciaste cosi

”

La luna le faceva cadere una goccia di luce sulle labbra socchiuse.

Io non compresi: non capivo nulla. Ero un papero sceso dalle trincee con
qualche romanticheria superstite, rappresa allo spirito con la tenacia di
quel fango agli orli delle mie scarpacce chiodate.

“Non mi & possibile ... domattina ... i miei soldati ... il colonnello ...”

Non capii: 1a sua giovinezza acerba ed intatta allontanava ogni desiderio
di preda.

“A domani!”.
“Addio piccola: a domani”.
Non Ia vidi piu, per tanto tempo. (Salsa 210 - 211)
Ma anche a lui & dato di vederla tra le braccia di un altro e scrive:

Percorrendo, su una vettura, una via centrale, la vidi inaspettatamente,
agganciata ad un ufficiale degli alpini: era smunta, abbattuta, come se
avesse ricevuto delle percosse.

Salutai, non so perché. (Salsa 212)

I.a seconda & pil intensa, si tratta di una storia breve, con una ragazza
cecoslovacca, il che lo paragona a Cebokli, anche lui invaghitosi infelicemente di una
donna straniera. La guerra ¢ anche questo: scambio di culture, opinioni, lingue. In
questi scambi, sovente, si incontrano anime vaganti alla ricerca di una misera porzione
di pace in una civilta trafitta dall’orrore. La ricerca di pace da parte dei nostri due
scrittori va intesa anche come ricerca dell’amore, naturale elemento che lega I’uomo
alla donna. Dopotutto erano ragazzi poco piil che ventenni.

Oltre all’amore, ricercato con forza dai due, troviamo la morte, elemento di
spicco nella guerra, quasi a voler completare 1’ antico binomio eros — thanatos. Ma Ia
morte nelle guerre ¢ il piti delle volte assurda, grottesca, inutile, come vogliono narrarci
Salsa e Cebokli:

“Morire! Morire non conta: si sa che una volta o I’altra la pelle bisognera
rimettercela, no? Ma quello che avvilisce, che demoralizza, che abbatte
¢ di veder morire cosl, inutilmente, senza scopo. Oh,’non si muore per la
patria, cosi; si muore per I’imbecillita di certi ordini e la vigliaccheria di
certi comandanti (Salsa 62 — 63).

Ammazziamo e uccidiamo — e poi abbiamo la coscienza sporca di aver
fatto il proprio dovere (Cebokli 131)
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A volte si soffermano su morti assurde, repentine, inaspettate:

16.VIII

Disgrazia dei nostri uomini al passo di Sumarem — Tartaren. Camminando
tra le trincee sono finiti su una mina nascosta. Otto morti, il nono ferito
gravemente.

Che morte inaspettata! (Cebokli 113)

O su morti stupide, e forse eroiche per questo:

Mandai lui. Capi che ci doveva rimettere la pelle, ma che bisognava
arrischiare: s’era fatto pallido. Balzo fuori dalla cunetta che ci defilava
apena, curvo: non poté fare piu di due passi.

Restd Ii che non reggeva il cuore a sentirlo: urlava, ci chiamava per nome,
invocava che lo si andasse a salvare offrendo tutto quello che possedeva.
Ma chi poteva decidersi a fare quei due salti fino a lui, cogli Austriaci
che, sapendo il gioco, non aspettavano di meglio? Ci voleva proprio quello
scomunicato di Sangiorgi. Gli tirarono non so quante fucilate, ma quello
duro. Rientro strisciando come un serpe, rimorchiandosi quell’altro che
non voleva capire di star zitto. L’avevano preso in pieno: buttava sangue
dalla bocca ad ogni parola. Mi disse: “Signor tenente, se riuscira ad andare
in licenza, vada a dare questo bacio per me alla mia mamma”.

Mi restd tra le braccia con gli occhi ancora vivi che mi ripetevano
quell’ultima preghiera. (Salsa 202)

E ancora si intravede nei racconti, un softile sarcasmo, una ricerca dei brandelli

di umanita, quando entrambi descrivono la corporeitd dei cadaveri che incontrano.
Ognuno secondo il proprio stile, Salsa raccontando, Cebokli commentando
poeticamente:
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Anche tutta la zona che ci separa ¢ granellata di morti: morti di questa
estate che levano una risataccia bianca di denti, morti recenti, che fondono
i loro volti nerastri come maschere di catrame: mucchi di stracci, seminati
da un bivacco di zingari.

Qualcuno spicca nella sua interezza con attitudini tragiche e grottesche:
eccone uno che tende verso una buca la sua bomba intatta: e un altro,
bocconi, che mostra, nude, le natiche crivellate di fori, come setacci.
(Salsa 68)

Lojze Smrké era di pattuglia, ieri. E tornato stamattina.

La sera mi diceva come ha dovuto camminare su cadaveri, puteolenti gia
dal 9 agosto, giorno della battaglia in cui il reggimento ha perso meta dei
suoi uomini. Pensava che nell’erba ci fosse uno zaino, per trovare sigarette
e qualche bevanda, ma strinse delle costole putrefatte, come se
camminasse tra le tombe. Al chiaro di luna cercd il cuore, per vedere
come ¢ fatto, ma non lo trovd. Le cornacchie I’avranno mangiato.
Questo corpo non ha avuto pace. L’anima? (éebokli 127)



Interessante ¢ pure I’ attaccamento ai simboli che questi due narratori dimostrano.
La medaglia al valore fu usata dagli ufficiali per motivare i soldati. Entrambi ne
descrivono non tanto il suo valore materiale, quanto piuttosto il suo valore morale:

Oggi ho saputo di essere stato scelto per la medaglia d’ argento al valore.
Mi é venuto in mente: la riceverdo? Quando? Ho sentito e visto, che ormai
non ¢’¢ pill giustizia in questo senso. Di questo titolo si fregiano i nobili
signori, tutti i subalterni invece, fino al soldato semplice, se la devono
guadagnare con la morte. Loro non hanno mai visto come le granate e le
mitragliatrici straziano i soldati. (Cebokli 60)

Vedendo passare un sottotenente decorato di tre medaglie di bronzo mi
ha fatto una confidenza.

“Quell’ufficiale mi fa senso”.

“Perché?” ho abboccato io.

“Perché”, ha risposto mordicchiando le parole con i denti aguzzi di sorcio,
“perché non ha mai avuto gli estremi per guadagnarsi una medaglia
d’argento”. (Salsa 201)

Oppure, con un sottile velo di ironia:

“E quel pezzo grosso comandante di batteria antiaerea vicino ad Udine?
Medaglia d’argento perché col fuoco dei suoi cannoni, quasi colpiva un
aereoplano nemico”.

“Quello sara decorato anche di medaglia d’oro, per il coraggio dimostrato
nel portare quella d’argento”. (Salsa 163 — 164)

Come affermato poc’anzi, i due diari che stiamo conoscendo, non sono tipici
prodotti delle correnti letterarie d’epoca; dobbiamo perd assolutamente soffermarci
su un particolare che li fa somigliare a pitt di qualche opera europea, che,
tradizionalmente, viene indicata come espressionista.

L’espressionismo (1910 — 1930) & una corrente letteraria che in Italia non ha
avuto successo, causa I’avvento delle avanguardie futuriste ed una latente, ma diffusa
germanofobia; ha messo pero prolifiche radici nella letteratura slovena. Uno dei principi
dell’espressionismo & I’antimilitarismo, sfociato da un iniziale entusiasmo per la guerra,
vista come mezzo di affermazione di una nuova civilta. Ovviamente potremmo divagare
e parlare anche degli altri principi dell’espressionismo, che & comunque considerato
una delle avanguardie storiche europee, ma cid non € compito di questo saggio, quindi
ci soffermeremo soltanto sulle principali strutture della corrente, che riguardavano la
tensione apocalittica della societd, in quanto molti autori vicini all’espressionismo
ambivano ad una nuova era, ad una nuova umanitd (Neue Menschlichkeit). L’'uomo
era al centro dell’universo (Der Mensch in der Mitte — Ludwig Rubiner), viceversa al
futurismo marinettiano, dove al centro dell’universo c’era la macchina. Gli autori
espressionisti cercavano di dare una dimensione umana alla societa, diffidando della
tecnica (v. Georg Kaiser: Gas, Gas II). Percid I’espressionismo, vedendo che disastro
umanitario fosse la guerra, comincid un’intensa e ferrea propaganda letteraria contro
di essa. Purtroppo gli espressionisti andarono incontro ad una grande delusione, vedendo
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che i soldati al fronte non erano guerrieri di una nuova era, ma soltanto carne da

cannone.
Questi concetti vengono chiaramente espressi da Salsa e Cebokli:

2.1
Mi hanno chiamato perché dia loro la mia vita, perché uccida per loro

centinaia di altre persone.
Ho fatto ¢i0. Sono stato un umile servo, e sard loro servo — fino alla

pazzia (Cebokli 81).

Qui Cebokli non si rivolge a qualche persona definita, ma nel suo delirio afferma

di essere servo di quelle forze soprannaturali che delineano la nostra societa. Questa
tipica forma mentis espressionista viene usata soprattutto dai poeti germanici (vedi
Georg Heym: Der Gott der Stadt in Umbra vitae), percid Cebokli viene annoverato tra
gli espressionisti sloveni.

D’altra parte, invece, Carlo Salsa, che di espressionista ha ben poco, a causa

dell’insuccesso di questa corrente in Italia, € capace di essere addirittura letterale con
le dottrine sopracitate, quando in Trincee scrive:

Appena giunto all’ospedale un tenente medico mi dice, fingendo di

scherzare:
“Noi siamo necessari alla patria. Voi siete carne da cannone”. (Salsa

192 — corsivo di D.B.)

Allo stesso modo Cebokli riesce a dare delle vere e proprie sentenze sulla guerra:

17.V.
La guerra & madre del capitalismo e del proletariato (Cebokli 92)

20.VIL
La guerra ¢ la piu terribile realta della storia, ella & allo stesso tempo il

piu irriguardoso realista. (Cebokli 107) ‘

Ma quello che piu sembra dimostrare la tendenza all’espressionismo dei due

scrittori ¢ il seguente commento di Salsa:
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Abbiamo smarrito il ricordo dell’altra vita, nel peregrinare senza tregua,
da trincea a trincea. Quanto tempo & passato? Non sappiamo piu: i giorni
non si distinguono pitl. Tutto il mondo € circoscritto a questa proda sospesa
sulla morte, su cui passiamo e ripassiamo da tempo inconsapevole.

Di tutti questi mesi, non rimane nel mio cervello se non uno spettacolo
di demolizione su uno sfondo di biacca.

L’inverno ¢i comprime il cuore come una pressione di ghiacci: tutta questa
neve flaccida che imbrattiamo di peste, tutta una popolazione nomade
che attende di essere smistata da un colpo di fucile o da un trabocco di
tosse ... ‘

Attendiamo freddamente, tristemente, come una liberazione, da quei
poveri nomini che siamo. (Salsa 199)



La desumanizzazione, alla quale i fanti nelle trincee vengono sottoposti, va contro
la fede dell’espressionismo che fu effettivamente portavoce di tutti coloro che la guerra
I’hanno vissuta in prima persona e sono tornati per raccontare il suo orrore. Non
possiamo parlare di espressionismo vero e puro, per quanto riguarda Carlo Salsa.
Cebokli, invece, viene gia storicamente definito come espressionista, soltanto per essere
stato “investito” da questa corrente letteraria. Possiamo perd affermare che i due sono
riusciti a trasformare in letteratura il pensiero dominante e il Zeitgeist dell’epoca.

4. Divergenze

Se finora siamo riusciti a percepire le convergenze dei due testi di Salsa e Cebokli,
Trincee e Dnevnik, verremo ora a soffermarci sulle divergenze che —con un’attenta
lettura — appaiono minori, ma non meno importanti. La differenza pil evidente &
sicuramente I’aspetto formale. Se in Cebokli viene delineato un diario, nel quale
troviamo riferimenti temporali molto chiari, Salsa nemmeno chiama “diario” il suo
lavoro. L’opera di Cebokli & divisa in brevi avvenimenti giornalieri, rigorosamente
datati, scritti direttamente sul fronte. I’ originale manoscritto del diario di Cebokli si
trova nella biblioteca universitaria nazionale slovena (narodna in univerzitetna knjiZnica
— NUK) ed & formato da due taccuini delle rispettive dimensioni di 10 x 16 cme 11 x
17 cm.

Gli appunti sono talmente scarni che spesso troviamo la seguente dicitura:

51.al9.L 5
Quotidianita. (Cebokli 83)

Oppure:

17.VII

Sul campo nulla di particolare.

(..

20.VII

Nulla di importante. Come ieri. (Cebokli 45)

Cebokli scrive con puntigliosa quotidianita: non passa giorno che non annoti
almeno una seppur minima impressione. Salsa ¢ diverso. La forma del suo libro che —
come accennato — non prende il nome di “diario”, ma lo sottotitola “confidenze di un
fante”, & pill romanzesca, anche per il ritmo narrativo pill veloce, sciolto; non ci sono
momenti vuoti, come in quello di Cebokli. Le parti dell’opera portano il nome dei
Iuoghi dove si svolge I’azione: Chiopris, Sagrado, San Michele — 1915, Merzli — Vodil,
tanto per citarne alcuni. Sembra dunque che Salsa abbia radunato i disiecta membra
dei propri appunti di guerra e abbia dato loro una forma romanzesca. Questo ¢ ciod che
possiamo capire dall’introduzione che Salsa pone al’inizio di Trincee: “Scrissi questo
libro ...” (Salsa 15); non parla di scrivere il proprio diario, come Cebokli che lo fa sul
campo, ma “scrive un libro”. Ai ricordi da una forma, a differenza di Cebokli che non
lo fa perché non ne ha avuto il tempo materiale; poi non ha mai sperato, né pianificato
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di far pubblicare una cosa tanto intima come il proprio diario che — e questo va detto
ora—non & solamente diario di guerra, ma ¢ soprattutto diario personale, scritto durante
la guerra, quindi contenente pagine che di guerra trattano. Ma non ha il chiaro scopo —
come Salsa — di sensibilizzare i lettori con gli orrori del conflitto e la triste vita dei
fanti. Il diario di Eebokli questo fine I’ha comunque raggiunto essendo un documento
dell’epoca, come tale veritiero, mostrando le atrocita della Grande guerra.

Le divergenze si notano anche in ambito contenutistico. Abbiamo osservato come
i nostri due autori siano appartenenti alle due fazioni schierate una contro I’altra: &
naturale, quindi, che nei loro lavori ci siano opinioni ed avventure che ci narrano del
loro rapporto “nemicale”. Ma anche qui troviamo una bella differenza. Se gli Austriaci
sembrano a Salsa dei poveretti, che condividono la sorte ria di combattenti, gli Italiani
appaiono a Cebokli dei veri e propri nemici evidenziando un atteggiamento abbastanza
disprezzante verso di loro.

Ci sembrano significativi i seguenti passi dalle due opere. Salsa ci parla del
giorno di Pasqua e di quello che succede al soldato Molon:

Attese che il tenente si fosse rimesso a scrivere a quella sua ragazza che
lo metteva sempre di pessimo umore, € si accinse ad attuare una sua
idea. Preso da un irrimediabile bisogno di simpatia, aveva stabilito di
issarsi sui sacchetti per trasmettere, a mezzo di segnalazioni internazionali,
gli auguri di circostanza a quei signori dell’ultimo piano.

Si arrampicd sulla scarpata. Ma, mentre stava li, appollaiato su un
sacchetto come un gufo sulla stampella a fare le ombre cinesi, si vide un
elmetto affiorare dalla trincea austriaca: e inalberarsi sotto quello, con
una certa circospezione, una figura stralunata che, a tutta prima, sembro
un fantoccio spinto su da un invisibile burattinaio.
Ma no: era un kamarad, quello.
I1 fantoccio, dopo un istante di perplessita, si mise a gesticolare come un
mulino a vento. E gridd:
“Molon! Ohe! Molon!”
Caspita, si conscevano: erano amici. Avevano lavorato insieme in una
fabbrica boema e si ritrovavano a Pasqua, uno di fronte all’altro, nemici.
(Salsa 158)

Proseguendo il racconto narra come, su esempio dei due fanti, tutti i soldati

uscirono allo scoperto, senz’armi:

Il contagio si comunico a tutti: in breve tutti, Italiani e Austriaci, furono
fuori, disarmati, come due comitive di escursionisti che s’incontrano a
caso, a fraternizzare. Poter mettere la ghirba fuori dalla trincea,
gratuitamente, non era cosa che potesse capitare tutti i giorni, e, gia che
era Pasqua, bisognava chiudere un occhio: quegli scomunicati di lassu,
d’altra parte, apparivano vestiti dei nostri stessi panni logori,e anche nella
loro povera carne afflitta si effigiavano lo stesso nostro patimento e lo
stesso nostro destino. (ibidem)

134



Anche questi pochi momenti felici perd, vengono guastati dalla furia bellica:

Ma le vedette dell’ artiglieria avvistarono quell’insolito trambusto tra linea
e linea. Una tempesta di granate si abbatté improvvisa, ululando, come
un castigo. ‘

I1 terrore scompiglio quel branco d’uomini: la turba urlante si precipitd
alla rinfusa verso le opposte linee

Due soli, separati per un momento da rigurgito dei fuggiaschi, si
indugiarono.

“Molon! Qua un altro baso!”

Il vento di un’esplosione li fece crollare cosi, abbracciati, come due
tronchi abbattuti da una raffica d’uragano. (ibidem)

Cebokli, invece, ha un solo incontro ravvicinato con gli Italiani, quando cattura
un disertore:

Alle 11 di sera ho incontrato sul ponte oltre il rivo il primo prigioniero di
guerra italiano — un disertore. L’ ho fermato da lontano. Felice e contento
sventolava un fazzoletto bianco: “Buona sera. Io sono, prigioniero
Italiano!” (In italiano nel testo — ndA.)

L”ho accompagnato alla brigata. L’ abbiamo interrogato fino all’ 1 di notte.
Senza indugi ha raccontato tutto. Tradito tutti. ’

Un pensiero mi addolorava: la patria non gli faceva pena?! Il padre e il
fratello!? La madre e la sorella?! Anche 1 nostri tradiscono cosi? Il terrore
I’ha gia consumato? O & questa la consolazione per un peccato commesso
in passato? Poveretto, povero lui!! (Cebokli 43)

Possiamo vedere come ambedue trasportano il proprio vissuto sulla pelle del
nemico. Anche se Cebokli (vedremo piii avanti) ha degli Italiani un’opinione che &
sull’orlo della xenofobia, nel brano soprastante dimostra una nota di compassione per
il disertore, ipotizzando uguali sorti tra i soldati del proprio fronte. Salsa — invece —
definisce chiaramente 1’opinione sui nemici che sono soltanto compagni di sventura.

4.1. L’immagine del nemico

Come accennato, la pagina forse pitt interessante dell’ analisi di questi due lavori
riguarda 1’immagine che i due scrittori hanno dei due rispettivi popoli (e qui non si
parla piu di eserciti contrapposti, ma di popoli e/o nazioni). '

Purtroppo di Salsa e della sua immagine sugli Sloveni esiste soltanto una frase,
sebbene gli Sloveni fossero quasi in maggioranza nei paesi carsici. Non si capisce
come mai non abbia avuto pilt contatti con il popolo effettivamente pilt vicino agli
Italiani. Questo puo spiegarsi in quanto la maggioranza degli Sloveni era arruolata nel
esercito austroungarico. Quindi Salsa e i soldati Italiani pit che con gli Sloveni, hanno
avuto contatti ... con le “slovene”:

Dietro il banco un megera sdentata somministra bevande e imprecazioni
ai soldati: ¢ una slovena diffidente e rapace, che sembra mescere il suo
odio taciturno, come un veleno, nei bicchieri sbrecciati. (Salsa 27)
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Dei contatti, meno odiosi, delle “slovene” con gli Italiani, ci parla anche Cebokli:

La virt delle nostre donne, prima cosi grande, ¢ talmente decaduta, da
indurle a vendersi agli Italiani. (Eebokli 154)

Ma quest’ultima, assieme al precedente brano, & solo la pitt mite delle sentenze
che Cebokli affibia agli Italiani.

Se di Salsa non abbiamo altro che le due frasi citate, i brani in cui Cebokli parla
degli Italiani sono abbastanza frequenti. Citiamo il piu significativo:

Guardo e ascolto i giorni che verranno, quando la patria sara solida e
libera dagli Italiani, che ci vogliono distruggere e soggiogare, umiliandoci
e Italianizzandoci . Essi che tanto parlano di cultura, civilta, diritti delle
nazioni e liberta dei piccoli popoli! Cosa vogliono da noi? Pensano che
la mia lingua, le mie abitudini e la mia educazione siano gia loro? Non
sanno di essere proprio loro i nostri pilt grandi nemici? Non lo sanno
ancora? (Cebokli 142)

Cebokli usa per gli Italiani I’appellativo sloveno »Lahi« — intraducibile. Lo
scrittore lo intende in un senso dispregiativo, ma il termine stesso non & di per se tale.
Simile & il termine »Slavo«, usato da certi esponenti di estrema destra per indicare in
senso offensivo gli appartenenti alla comunita slovena in Italia.

~ Pil che I’odio per il popolo italiano riusciamo ad intravedere, nell’opera di
Cebokli, I’odio verso gli obbiettivi espansionistici italiani e la loro politica. Come
tale, perd, il portatore principale di queste idee era il popolo stesso: percid Cebokli,
forse inconsciamente, trasporta il suo odio verso tutta la nazione e tutto il popolo e
non soltanto per certe idee politiche e per i loro promotori. Questo possiamo capirlo,
attraverso la sua scelta di studiare italianistica di cui fu anche docente di lettere. Nel
diario ci da un assaggio del suo rapporto con la lingua italiana:

Ho cominciato a ripetere I’italiano. In un mese e mezzo conto di terminare
il libro di Sauer. (Cebokli 85)

Da tutto cid possiamo dedurre la doppia valenza del rapporto di Cebokli con gli
Italiani, dei quali odiava le idee imperialiste, la situazione politica, ma ne amava la
lingua e la cultura, tanto da studiarle e insegnarle. Sappiamo che quello che successe
poco dopo la Grande guerra in Italia con I’ascesa del fascismo, non era certo a favore
degli Sloveni. Per questo si pud intravedere in Cebokli un’arguta profetizzazione.
Diversa & I’opinione che Salsa ci offre di sé. Possiamo riconoscere in lui un uomo
equilibrato che giudica solo cid che vede. In seguito a cid non troviamo molti passi
che in Salsa parlino del rapporto con gli Sloveni, perché semplicemente non esisteva.
Bisogna perd tener conto di una realtd: il lavoro di Cebokli & stato pubblicato cosi
come & nato, Salsa, invece, ha usufruito di un prezioso alleato, il tempo, nel quale ¢
riuscito con un intenso limae labor a preparare un lavoro completo, cosi come traspare
Trincee.
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5. Conclusione

Riflettendo su Trincee e Dnevnik, comparandoli e capendone I’indole, riusciamo
a trarre delle certezze che derivano anche da tutto cio che & stato detto finora.

Il nostro contributo agli studi & partito dall’idea che i due lavori sono importanti
annunziatori dello Zeitgeist europeo che li accomuna nonostante le differenze. Percio
la loro appartenenza alle correnti letterarie dell’epoca (vale a dire alle avanguardie
storiche, pill precisamente al futurismo nella letteratura italiana e all’espressionismo
nella letteratura slovena) & di secondaria importanza.

Questo & quanto abbiamo cercato di dimostrare attraverso la nostra ricerca.

All’inizio abbiamo dipinto le convergenze letterarie e contenutistiche delle due
opere, trovando similitudini nell’idea di antieroismo dei soldati in guerra, partiti come
eroi, ma trovatisi ad essere effettivamente solo “carne da cannone”. Ci siamo poi
soffermati inizialmente sulla descrizione poetica dei bombardamenti, simile in tutti e
due gli autori, infine sul loro rapporto con il mondo femminile sia in senso negativo,
quando entrambi non condividono il comportamento delle donne lontane dai loro
uomini — guerrieri, sia in senso positivo, presentando le avventure amorose, vissute
dai due autori durante la guerra, rivelatesi fallimentari.

Dall’amore alla morte. Gli autori si soffermano sovente su episodi di morti inutili,
repentine, stupide e percio tragiche che confermano la teoria della guerra senza senso.
In entrambi abbiamo rilevato un attaccamento speciale ai simboli, attraverso il loro
rapporto con le medaglie al valor militare. Seguendo questo ragionamento siamo giunti
alla conclusione che in Salsa e Cebokli si nota un espressionismo latente, sebbene
tutti e due non rientrano nei canoni della corrente. Piil che altro possiamo notare in
loro una forma mentis espressionista, legata alle idee di una guerra inutile e di una
delusione nei confronti dell’entusiasmo dimostrato all’inizio del conflitto. Cebokli
viene comunque annoverato — secondo la storia letteraria slovena — tra gli esponenti
del primo espressionismo, mentre Salsa resta una voce fuori dal coro per quanto riguarda
la sua posizione storico — letteraria.

Delle divergenze ci siamo soffermati sulla forma, la costruzione e il concetto
delle due opere. Trincee si tratta di un libro, formato da ricordi, riordinati ed elaborati;
Dnevnik ¢ invece un diario, scritto di getto, giorno dopo giorno, sul campo di battaglia.
E tale & rimasto, data la morte prematura dell’autore. Se Trincee da un’impressione di
opera completa, Dnevnik rimane in questo senso aperto e incompiuto.

Interessante & anche 1’immagine che i due autori hanno della fazione nemica:
per Salsa & soltanto uno specchio nel quale si riflette la medesima situazione in cui
tutti sono compagni di sventura; Cebokli, invece, di opinione differente, guarda agli
Italiani come nemici veri e propri. Da qui ha origine anche il rapporto letterario che
Salsa e Cebokli hanno con i rispettivi popoli. Per Cebokli gli Italiani sono acerrimi
nemici: questa xenofobia viene sostenuta dal fatto che ¢ una proiezione del suo odio
verso il sistema politico e le ambizioni espansionistiche dell’Italia. La tesi di un odio
viscerale decade in quanto Cebokli & per studio un italianista, oltre ad essere uno
slovenista. Per Salsa il rapporto con gli Sloveni & puramente descrittivo, come tutta la
sua opera che mostra un carattere equilibrato e ponderato.

Ma a quale domanda vogliamo rispondere dopo I’analisi compiuta?
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Forse le opere prese in considerazione non sono delle punte di diamante nella
letteratura, ma con la loro realtd descrittiva cercano di dare una costruttiva e chiara
lezione a tutti i posteri~lettori sull’ “inutile strage” perpetrata soltanto per opporre
idee diverse. Sappiamo bene che per le idee non si muore inutilmente. Le morti viste
e descritte (realmente!) da Salsa e Cebokli sono invece fini a se stesse e quindi inutili.

La lezione dei due autori rigurda soprattutto il valore funzionale della letteratura
che nasce dalle idee, si forma per servire al ricordo ed € subconsciamente destinata ad
una pubblica lettura che varcherebbe la soglia della mera privacy. Quindi lo stampo
memoaristico di Trincee e la quotidianita di Dnevnik sono, forse, i migliori esempi di
quale sia il modo piti “letterario” efficace per trasmettere valori intatti che dissuadano
dall’oblio umano a causa del quale conosciamo il terribile adagio “la storia si ripete”

Entrambi gli autori ci servono una lezione che riguarda i posteri e la storia. Si
lamentano sul destino che attende il soldato dopo la guerra, il quale deve guardare i
tuiristi mentre sviliscono tutto cio per il quale i soldati hanno (seppur senza alcun
senso e invano) combattuto e attraverso aneddoti ci raccontano come 1’uomo sia stato
effettivamente raggirato dalla guerra dei potenti.

Entrambi i testi sono legati dall’idea mitteleuropea della guerra come inutile
strage, anche se provengono da milieu diversi tra loro (Salsa da quello Italiano, Cebokli
da quello Sloveno, o meglio, Austroungarico). Ancora una volta ci dimostrano come
la letteratura memoaristica sia importante come trasmettitore di valori e come mezzo
per far valere la visione personale dell’autore sulla realta storica. Questo tipo di
letteratura & un ottimo barometro della visione personale sull’universalita in un periodo
di cambiamenti sociali epocali, quale fu il periodo bellico. Dalla particolarita del singolo
individuo (nel nostro caso — dell’autore) gli autori sono passati a descrivere I’universalita
della societa e sono riusciti entrambi a fluire questo particolare nei propri scritti. Cosi
hanno dimostrato come in Europa aleggiavano le medesime idee nonostante le
(apparenti) diversita che spronavano i conflitti.

Il fatto che entrambi hanno scelto la forma del diario o comunque della
memoaristica va da attribuire al massiccio numero di codesta letteratura nei ranghi
militari. L’unica consolazione nell’ansia e tristezza della guerra fu — infatti — per il
soldato I’affidare i propri pensieri, su un fare assurdo e insensato, ad un quaderno.
Cosl questi testi sono rimasti intatti fino ad oggi e ci dimostrano quale fu 1’unico
mezzo di salvezza dei soldati: affidarsi soltanto a se stessi per evitare ai posteri conflitti
del genere. Questo ¢ anche il fine (mai — purtroppo — raggiunto) di Trincee e Dnevnik.

Gorizia, Italia
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