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Glej, tudi ta žena je imela nekdaj nad svojo 
glavo modrino pomladi in v srcu solnce sreče! 
Tudi taki neznatni in sivi kmečki ljudje imajo torej 
svoje spomine, o katerih z veselim, glasnim sme­
hom govore toliko časa, dokler jim v očeh ne za­
trepeče solza. Prosim! Kdo bi si mislil, da je tudi 
ta Romanka svoje dni živela srečno in veselo živ­
ljenje, kateremu ni nedostajalo niti trohice poezije. 
Ona in poezija! Kako čudno je to združenje dveh 
raznih sestavin, pri katerih treba oko oborožiti z 
drobnogledom, da jih človek opazi v retorti življenja!

Poznala sem jo že nekaj let ter vedno pridno, 
da, zvedavo opazovala vso njeno vnanjost, kadar 
mi je pripovedovala o minolosti svoji; sosebno pa 
me je zanimala igra gub na njenem obrazu. Daši 
je že nekaj let bivala v mestu, vendar si nikdar ni 
omislila popolnoma mestnih oblek. Znala si je po­
iskati v mestnih prodajalnicah tista groba in trpežna
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spodnja krila, katera iz volne in konopnine razno 
pobarvane tko na statvah vaške žene, in katera v 
mestnem jeziku zovejo »samodelna". V samodelni 
spodnjici z modrimi in rdečimi črtami, v grobi, 
težki obutali na velikih nogah, v suknji nekako po 
mestno prikrojeni, in v perkalasti, pisani ruti, po 
kmečko tako zavezani na glavi, da je delala čepico, 
iz katere sta spredaj gledala dva prama sivkastih 
las, stala je pred menoj polna besed in smeha, in 
srečna, da jej je dovoljeno govoriti, pripovedovati... 
Mogoče, da svoje dni ni bila napačna: a sedaj je 
bila koža njenega obraza rjava, čelo ozko in z gu­
bastimi ter razoranimi lici in velimi usti spominjala 
je na zmečkan list starega, ormenelega papirja. 
Mali, privihani nos je dajal obrazu izraz nekake 
glupe veselosti, in sive, male oči, lesketajoče se 
izpod gostih, kvišku rastočih obrvij, bile so jako 
žive. Njene roke so pričale o življenju, potekajoče 
v težkem in neprestanem delu. Ako si jih gledal 
od daleč, zdelo se ti je, da so bile pokrite z roka­
vicami tiste orehove barve, katero zovemo »Bis- 
markovo barvo". Bile so nenavadno velike, z gibč­
nimi prsti, vedno omadeževane s črnimi in rdečimi 
opeklinami, ki so pričale o pogosti dotiki z ognjem 
in penjenico. Iinejoč te roke na prsih prekrižane 
in namižikujoč s sivimi očmi pripovedovala je:

»Večkrat se je dogodilo, gospa, da ga je nad­
zornik po zimi poslal po seno. Upregel je torej v 
sani par konj, privezal k ojesu zvonec ter zaklical
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meni: „Evica, pojdi, a hitro! Pojdeva skupaj!" Nad­
zornik je vpil nad njim iz veže: „Roman, čemu pa 
ti bo zvonec?" — „Da naju v lesu ne napadejo 
volkovi" — odgovarjal je. A jaz sem vedela, da ne 
zaradi volkov, marveč zato, ker sem se jaz strašno 
rada vozila s poštnim zvoncem. Drugemu bi brž­
kone niti ne dovolili, ženo vzeti s sabo, a ž njim 
je bilo to drugače. Takega postiljona ni bilo na 
nobeni postaji noter do Vilna. Dajali so mu vedno 
najlepšo četvorico konj. Kadar je prišel gubernator 
ali kak velik general, vozil ga ni nihče drugi nego 
Roman. Kadar je kakov gospod potoval tam skozi, 
prosil je vselej nadzornika: „samo Romana mi dajte 
sabo“. Bil je to, dobra gospa, človek visok kot 
hrast, črnih las, kot bi mu jih bil kdo s smolo 
počrnil, in v rokah tako močan, da je groza. Pil 
pa ni! Žganje je pokusil jedva o veliki noči, ali 
pa je časih popil čašo piva; a nikdo ga nikoli ni 
videl pijanega kot druge. Konje je imel rad kot 
svoje otroke; po cele ure je snažil živino, ali pa 
jo krmil in napajal, in ko že ni imel ničesar opra­
viti pri njej, ustopil se je k pregraji, gladil jim 
grive in govoril ž njimi kot z ljudmi. . . . Časih je 
tudi mene poklical od dela. .Evica! pojdi vendar 
Sem!‘ Kaj čem ? Pustila sem kuho, ali pa skočila 
od škafa ter stopila v hlev. On me je prijel za 
roko ter me vlekel k pregraji. ,Le poglej1, dejal mi 
je, ,kake modre oči ima ta živalca!1 In konj gaje 
gledal kot človek in glavo mu položil na ramo kot
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pes. ,Prinesi mu košček kruha1, rekel mi je. — Šla 
sem v kočo ter prinesla kruha. Kaj čem? Ko je 
imel te živali vendar tako rad! Stala sva v pre- 
graji, on na jedni, jaz na drugi strani konja. .Daj 
mu sama kruha1, vzpodbujal me je. Imeli smo v 
hlevu mačka, velikega, sivega, ki je vselej, kadar 
je videl v kaki roki kruh, splezal po lestvi, sedel 
na konjski žleb in mijavkal, gledaje v oči. ,Daj 
tudi mačku košček1, rekel je Roman. Jaz pa sem 
dajala košček kruha sedaj konju sedaj mačku in 
smejala se kot nora. A Roman se ni smejal, samo 
mene je pogledal, potem pa zopet živali in tako je 
bil srečen, da so se mu kar oči svetile. Drugi po- 
stiljoni so se potikali po dvorišču, pili v krčmi ali 
pa se mudili pri ženah v svojih kočah. On pa bi 
bil najrajši vedno mene imel kraj sebe in se za­
baval s svojimi konji. Sila je imel rad te živali..."

Mogoče da je imel tudi njo zelo rad, in ona 
je to dobro vedela, a govoriti o tem ni hotela, ali 
pa ni mogla. Prej ko ne ni mogla; prenehala je 
za trenotje, na ozkem čelu so se jej ganile gube 
kot valovi in žolta očesna veja je parkrat pome- 
žikala.

„Kak6 pa je bilo takrat, ko sta šla skupaj na 
saneh pa seno?"

Po teh besedah se je vzdramila, mokre oči 
so se jej zalesketale in pričela se je znova smejati.

sbepo je bilo takrat, zlata gospa — ha ha 
ha! Upregel je par konj, nakrmljenih, tolstih in



Svetetih se kot steklo, privezal zvonec k ojesu ter 
zaklical: „Evica! pojdi sem, a hitro!“ Jaz sem bila 
takoj pripravljena. Dela sem ruto na glavo, zletela 
pred kočo ter še zaklicala stari Kački, naj pazi na 
otroka ter poskrbi za knho“.

,,Kaj pa je bila ta Kačka?"
„Udova kovačeva, zlata gospa, stara žena 

in sila revna. . . Ko jej je bil mož umrl, bivala je 
pri omoženi hčeri, ko pa jo je zet pregnal iz koče, 
Sla je k sinu kovaču. A sin se je udal pijači, šel 
po svetu ter se izgubil brez sledi, ostavivši staro 
mater. . . Sam Bog ve, kaj se je zgodilo ž njim. 
Mogoče, da je umrl kje za plotom kot navadno pi­
janci, ali pa je koga okradel in so ga zaprli in 
daleč odvedli. . . Ta Kačka, ne vedoč, kam bi se 
dejala, živela je na najini postaji. Stregla je nad­
zorniku in ženam postiljonov ter po leti pasla 
krave. Oh, gospa, revna je bila ta Kačka na svoja 
stara leta, revna!"

Po teh besedah je dvignila roko ter podprla 
svoje lice z dlanmi in na njenem obrazu se je po­
kazal tak utis, da so bile gube na njem kot oka- 
menele, Uzrok tega utiša, ki jo je prevzel, bil mi 
je dobro znan.

»Gotovo ste se spomnila svojega Mihalka?“
Prikimala je.
»Draga moja gospa, predraga moja gospa, 

kaj bo ž njim? Kaj postane iž njega? Ko bi se 
prav tako izpridil, kot ta Kačkin sin?“
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Govoreč te besede, gledala mi je v oči in 
njen nepremični pogled v negibljivih obrazovih 
jarkih bil je tako prodirajoč, kot bi hotela videti 
v notranjost moje duše ter se uveriti, kaj jaz mi­
slim o tem. Ali se njen sin tako izpridi kot sin 
Kačkin? Hotela sem odgovoriti zanikalno, a nisem 
mogla. Poskusila sem zopet napeljati jo na njeno 
preteklost.

„Poklicala si torej staro Kačko, da bi pazila 
na dete in na kuho . .

Kot v vseh originalnih značajih, vrstili so se 
v njej utisi in misli s hitrostjo, katera je omikanim 
ljudem neumljiva. Jasen spomin je na njenem o- 
bličju zopet vzbudil živo igro črt in gub. Zopet je 
smehljaje se pričela pripovedovati:

„Prosim, zlata gospa, ta Roman, to vam je 
bil takov nepridiprav in šaljivec, da bi se bil člo­
vek le njemu smejal ter ga opominjal. Ko sem z 
robcem na glavi skočila čez prag, ter poklicala 
Kačko, priskočil je on, prijel me čez pas ter me 
kot majhnega otroka* posadil na sani. Robec mi je 
ušel z glave in smejala sem se tako, da mi je sape 
zmanjkovalo, ter niti videla nisem, kako je on sedel 
na sani ter zavpil nad konji, in hrr! leteli smo. 
Jaz sem sedela, on pa stal držeč v jedni roki va- 
jete, v drugi bič. A biča ni potreboval za konje, 
le opiral se je nanj, da je trdneje stal, kajti grozno 
rad je vozil stoje, držeč se kot mlad hrast, ki se 
niti ne gane pred nasprotnim vetrom; dirjal je, ne
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da bi se ganil. . . Le časih je pogledal na-me ter 
rekel: »E vica, ali ti je mraz V" in zopet se je po­
govarjal s konji: „hej, hej, otroci —hej, hej!“ da 
se je vse razlegalo po cesti in po polju. Najprej, 
zlata gospa, sva predirjala poštno cesto, kake tri 
vrste; zvonček zvonklja, konjska kopita ploskajo 
po snegu: čah — čah, čah — čah! Solnce sveti 
zimi na kljubo; nebo na okrog kot lazur, na desni 
in na levi polje, tako belo, dokler le oko nese, 
drevje ob cesti šviga mimo in vrabci kričeč vzle­
tavajo nad konji".

Oči so se jej zaiskrile in lica zagorela. Z ve­
selo živahnostjo se je pričela gibati, kažoč z roka­
ma polje, drevje in vrabce, o katerih je pripove­
dovala, in s svojim telesom oponašajoč sedaj vzrav­
nano osebo Romanovo, sedaj vzpenjanje konj, se­
daj zopet svoje takratno veselje in smeh.

„Potem, zlata gospa, smo krenili na desno, 
kot da je danes, spominjam se, da ha desno, in 
zapeljali smo v les, kjer je bila senena parma*). Tu 
že ni bilo več mogoče tako dirjati, ker je bila cesta 
ozka in se je vila med drevjem. Roman je ogovoril 
konje: »Počasi, deca, počasi!" in če prav za va- 
jete niti potegnil ni, jeli so konji stopati počasneje. 
Živali so razumele njegove besede. Na to je sedel 
poleg mene, iztegnil noge, položil bič kraj sebe ter 
gledal po gozdu. Gozd je neizrekljivo ljubil, ker je 
bil sin gozdarjev in v pustinji vzgojen. Ko je bil 
osemnajst let star, izgubil je očeta ter postal po-

*) kopa.
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stiljon. Sedel je torej ter gledal okrog. »Poglej, E- 
vica, kako visoka so ta drevesa, gori do neba se­
gajo!” „Glej, pares!“ odgovorim jaz. In zopet on: 
»Poglej, Evica, koliko je snega po vejali; poglej, 
človek bi mislil, da se morajo polomiti". Jaz pa 
gledam, draga gospa, in čudim se, da so drevesa 
tako visoka in polna snega... In on zopet: »Poglej, 
Evica, kako tam-le solnce skače po hosti in kako 
se sneg leskeče". In res se je lesketal, da je kar 
oči jemalo. In tiho je bilo na okrog gospa, kot v 
cerkvi. Od nikoder ni bilo slišati ni najmanjšega 
vetriča, ni človeškega glasu. Le časih je kje za- 
prasketala suha veja ter se zlomila, ali pa je vrana 
priletela na drevo ter zakvakala. Niti konjskit kopit 
ni bilo slišati, tako tiho so stopali, niti sanij. ki so 
polzele po snegu kot po perju. Kar mi pravi Ro­
man : »Zapojva!" Znal je mnogo lepih pesmij, ka­
tere se je naučil od svojega očeta, ki je bil v vojski, 
in od svoje matere, ki je služila po dvoreh; tudi 
mene jih je naučil. Ko sva torej udarila na jeden 
glas: »Oj, počakaj duša moja.." ali pa: 
»Draga, bodi zdrav a" razlegal se je najin 
spev po lesu in zdelo se je, kot bi se dvigal k 
nebu in kot bi ga poslušala ta visoka, tenka in s 
snegom pokrita drevesa. Romanu so viseli vajeti 
tako rahlo, da so se skoro vlekli po tleh. Konji 
so stopali tako rahlo in naravnost, in midva sva 
se objela okrog pasa ter se ozirala po gozdu, pre­
pevajoč — oprostite — kot dva ptiča. ... V tem
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se je z veje utrgal kos snega, padel njemu na 
glavo in meni na nos ter se nama kot toča razsul 
po prsih in kolenih. Jaz sem zakričala, on se je 
smejal in najine pesni je bilo konec. Roman je 
prijel za vajete, stopil po koncu na saneh ter za­
klical nad konji: .hej, hej!“ A pripeljali smo se 
že na jaso, kjer je stala senena parma. Poskakala 
sva s sani in hajd na delo. Bila sem močna, gospa, 
kot hlapec. . . kadar je mož skladal seno, bila sem 
mu dobra pomoč. On je nosil in jaz sem nosila, 
on je nakladal in jaz sem nakladala in vedno sva 
skupaj begala sedaj od sanij k parmi, sedaj od 
parme k sanetn, dokler nisva naložila voza, da je 
bil visok kot gora. Kar se Roman obrne k meni: 
„No, Evica, kaj pa bo sedaj s tabo?" pravi. Hotel 
me je prestrašiti, češ, da ni mesta zame. „Peš boš- 
morala domov", pristavi. „Če že mora biti", od­
vrnem jaz, „pa pojdem, a počasi". On pa me je 
prijel čez pas ter me posadil na seno, da sem se 
kar pogreznila vanje, le glava je gledala ven. »Drži 
se, ženka, da ne padeš s te visočine!“ pravi on, 
sede poleg mene in tako sva se počasi vračala 
domov".

»A sile vama ni bilo v koči ?“
„Ej ne, zlata gospa; bogastva ni bilo, sile pa 

tudi ne. Pridna sva bila in delala oba, in tako 
nisva poznala gladu. Za obed sva imela zelje in 
grah, ali pa sem skuhala baršč*) in krompir, za ve­
čerjo zopet krompir ali pa bob, kateri sem časih

*) baršč - pol jska juha iz rdeče pese.



zabelila s slanino. Krmila sem vsako leto prešička 
in o Božiču nama je dal jeternili in krvavih klobas, 
za Veliko noč pa je Roman od gospodarja ali od 
kakega seljaka kupil odojca*), katerega je za noge 
prinesel v kočo. To je vse, in kaj naj bi si bila 
še želela ?*

Zares, grah in zelje, baršč in kaša, bob in 
krompir, jedenkrat na leto pečen odojec — česa 
bi si človek še več želel? Romanka je trdila z naj­
trdnejšim prepričanjem, da si človek več ne more 
želeti. Pamet jej je dejala, da je bila, na ta način 
uživajoč, tisti čas popolnoma srečna. In Roman je 
bil tudi srečen; a ne popolnoma. Stokrat je izrekel 
željo, da bi rad imel kos polja.

„Glejte, tako zelo si je želel koščka zemlje, 
da mu to po dnevi in po noči ni šlo iz glave. Ne­
koč se je vrnil od nekod in jedva je slekel plašč, 
dejal je: „Evica, to sem ti videl kočo za mestom! 
Kot je bilo videti, bila je baš zgrajena, ker je 
nova; streha še rdeča, štiri okna z rdečimi pro­
gami okrog, vrata rdeče pobarvana, hodnik zunaj 
pod streho, dvorišče, vrbov plot, zelnik, kos polja, 
vse je tu. Oh, ko bi midva kedaj imela takšno 
imetje! Oh!“ — Gospa, vi gotovo ne verjamete, 
a Bog mi je priča, da govorim resnico. Deset milj 
je prehodil ta dan, ploha ga je tako premočila, da 
sem mu morala ožeti srajco, v kateri je bil, da se 
je ogrel; popil je steklenico žganja, a zaspati ni 
mogel zaradi te koče. Legel je ter s početka za-

*) odojec = mlad preSiček.
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dremal, a potem me je budil neprestano. „Evica“, 
oglasil se je, „ali spiš?“ — „Ne, kaj pa je?“ od­
govorim. „Da si ti videla to kočo! okolo oken 
rdeče proge, pedenj široke, prav pri gozdu stoji, 
in kot sem po meji razsodil, je zraven nje okrog 
treh oral zemlje. Oh, ko bi midva kedaj imela tri 
orale zemlje ! oh !“ — Preobračal se je in v jedno 
mer vzdihoval po tej koči, kot po svoji — opro­
stite — ljubici. Zvečer, ko je bil že vse opravil pri 
konjih in nikamor ni šel, prišel je iz hleva domov, 
vzel Mihalka v naročje ter nosil ga po izbi, vzdi- 
govaje ga gori do stropa, da se je deček časih z 
rokama dotaknil trama. Drugič je zopet prepeval 
ter ga učil peti, nazadnje pa je začel staro pesen 
o lastni hiši in polju. „Ko bi mi Bog dal*, pripo­
vedoval je dečku, „da bi te mogel vzgojevati v 
lastni hiši! Ko bi te mogel na lastnem polju nau­
čiti orati! Ko bi mogel verjeti, ko bom na smrtni 
postelji zatiskal oči, da bodeš ti po moji smrti 
gospodar v svoji hiši! Oh!“ Vzdihnivši mi je po­
dal otroka, sam pa je sedel v kot, podprl obraz 
z roko ter se držal kot huda ura. Takrat sem 
vselej z detetom sedla k njemu ter tolažeč ga de­
jala: „Mogoče, da Bog da!“ — „Mogoče“, odgo­
voril je on ter pričel delati razne načrte. Ko bi 
mogel dobiti boljšo službo, v kaki graščini, za 
gozdarja, ali kaj takega. Slaba volja je hitro prešla, 
rok ni držal križem in vedno se je tolažil z nado: 
»Mlada sva še, Evica. Ako bodeva imela vsega za
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silo in bodeva delavna, vse lahko učakava". In jaz 
sem verovala v to. Kadar je tako govoril, mislil bi 
bil človek da je resnica. Celo jaz sem pričela go­
voriti o lastni koči. Razgorela in na peči v i’azpoko 
vtaknena luč je gorela svetlo kot žarenica, pri peči 
je sedela stara Kačka, predoč konopnino ali vijoč 
prejo in premlevajoč mej tem kuhan bob; tudi 
midva sva sedela na klopi za mizo nad skledo 
boba in najin deček, že precej velik, polnoličen, 
rdeč, je v čisti srajci sedel nama nasproti na stolu, 
podpiral se na mizo ter debelo gledaje poslušal, 
kaj si pripovedujeva. Midva sva jedla bob ter se 
razgovarjala o koči, ha, ha, ha! o tisti, katere še 
ni bilo niti slamice. . . . Gospodarila bodeva na 
lastni zemlji, tega toliko, onega toliko posejala, 
lepo uredila si dve sobi, redila tri prešiče in nekaj 
ovac, dve kravi, kobilo z žrebetom. . . Časih sva 
se celo razprla mej sabo zaradi bodočega gospo­
darstva. »Jaz bi rada kokošij in rac", trdim jaz; 
on pa pravi: »Neumnost, ti pa tvoje kokoši in 
race! Jaz jih ne maram pri hiši, ker delajo škodo!" 
— »Jaz jih bodem pa vendar-le imela", odgovorim. 
»Tvoja ne obvelja". »Obvelja!" vsklikne on ter 
udari s pestjo po mizi, da je skleda odskočila in 
otrok zaplakal. Kakor videti, je mož poznal svojo 
moč. Jaz pa sem vsa žalostna stiskala k sebi jo­
kajočega dečka, moža pa se nisem upala niti po­
gledati. A njega je kmalu minila jeza. Zavpil je 
jeden, dva pota, nekaj minut sedel grdo gledaje,
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na zadnje pa je dejal: „Evica, daj mi sem dečka!" 
In vse je bilo pri kraju. Samo jedenkrat, ko se je 
zvonec oglasil pred postajo in je nadzornik zakli­
cal: »Roman upreži konje!" ustal, je Roman s 
klopi, preklinjaje pošto in postiljonsko življenje. 
»Da bi jo vrag vzel!" dejal je; »še tega ne puste, 
da bi posedel z ženo in otrokom! Ubijaj se človek 
celo noč, da bi jih. . . !“ Podala sem mu plašč in 
prepasavajoč ga z rdečim pasom sem ga tolažila: 
»Le potrpi, iz lastne koče te nikdo ne bode podil 
po noči!" Oh da! lastna koča. . . temu jo Bog da, 
drugemu ne. . . a mojemu Romanu jo je dal. . . . 
samo malo tesno. .

Res je postiljon hitel v tesno, koču ko je nekoč, 
upregši šest konj v bričko, v kateri se je pri­
peljala neka gospa, stopil v sobo ter zaklical: »E- 
vica! vzeti moram paradni plašč; daj ga sem!" 
Hitro se je opravil; gospa, ki se je bila pripeljala, 
bila je žena nekega dostojanstvenika. Nadzornik 
Se jej je ponižno klanjal ter klical nad postiljonom, 
naj se požuri. Nastajala je jesenska noč, črna, 
deževna in viharna.

Do postaje so bile štiri milje in pred njo je 
bila velika reka, katero je bilo treba prevoziti, ne 
po mostu, marveč skozi vodo. Romanka je po 
navadi pomagala možu, da se naglo obleče ter 
vzdihovala: »V tako temno noč, pa čez reko!" — 
»Neumnost!“ odgovoril je Roman — »ali pojdem 
danes prvič v temno noč in čez reko? Jedna te­
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žava je pa vendar-le. Konja sta slabo izučena, še 
le pred tednom sta' bila kupljena, mojih rok do­
slej ne poznata in poleg tega sta vsa muhasta. 
Dali so mi ja, da bi je izvežbal, ostaneta pa taka, 
kakoršna sta bila. Se človek potrebuje dolgo časa, 
da se odvadi slabih navad, kaj še le žival ?“ Rek- 
ši se je ustopil pred ogenj, ki je gorel v peči, že 
popolnoma oblečen v dolg plašč od črnega sukna 
prepasan z rdečim pasom, na prsih z lesketajo­
čim se „metalom“, na glavi s čapko od kožuho­
vine, gizdalinski dejano na črne lase, in videti je 
bil tako visok, silen in lep, da se je Evica, po- 
zabivši svoje skrbi, zagledala vanj kot v čarobno 
sliko. Prav je storila, da se je dolgo zagledala vanj, 
kajti videti ga ni imela nikdar več. Dve uri po 
tem, ko je, objemši njo in otroka, šel iz sobe, opo- 
minjaje, naj ne pozabi na večer kočinih vrat do­
bro zakleniti, ko je skočil na sedalo, vajete stis- 
nivši v pest, ter zaklical nad konji : „hej, hej, de- 
ca, hej hej!“ še ne prav dve uri po tem. ko se 
je bila brička, sveteč z blagoslovljenimi svečami z 
votlim bobnenjem oddaljila od koče ter izginila v 
deževni in viharni temi, okrožujoči poštno cesto, 
še ne prav čez dve uri, ko je plav plul čez reko 
ter že imel pritisniti k bregu, bilo je slišati na bro- 
dišču v deževni in viharni noči strašno, grozno 
kričanje. Tam se je zgodilo nekaj strašnega s tisto 
plavjo, ljudmi in konji. Bričko in v njej vozečo se 
gospo ter njenega strežnika so rešili. Konja sta se 
utopila in postiljon — je utonil.
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Romanka je sklenila roki.
„Tu imaš sedaj kočo z rdeče pobarvanimi 

vrati! Tu imaš svoj košček zemlje!“
Potegnili so ga iz vode, rdeče pobarvali mu 

rakev ter mu v žoltem pesku izkopali grob.
Težka solza je polzela po hrapavi in temni 

polti njenega obraza; sključila se je, stresla z gla­
vo ter z mokrimi očmi žalostno gledala nekam da­
leč... Kar se jej oči posuše ter se jej zasvetijo 
tako, kot bi jej bilo dvajset let, kakor so se jej 
morale zasvetiti tudi takrat, ko je bil Roman, 
upregši konje v sani, zaklical: „Evica, idiva sku­
paj !“ — Vzklonila je krepko postavo svojo in roki 
utaknivši pod predpasnik pričela mene izpraševati 
z vidno nestrpljivostjo, kaj naj pripravi za večerjo. 
Prestopala se je sedaj na desno, sedaj na levo 
nogo: kar tresla se je, tako si je želela, da bi kar 
najhitreje skočila skozi vrata.

Pripovedanje, kramljanje, potoževanje in smeh, 
to so bile njene strasti. Vsakdo jo je osrečil, kdor 
jej je le dovolil pripovedati.

Zakaj je torej tako nepotrpežljiva hitela pre­
trgati razgovor z mano ? Morda je skozi okno uzrla 
koga, kojega pogled je posušil njene solze, vzrav­
nal sključeno postavo ter pospešil njene noge ? 
I)a — ugledala je skozi okno mladega, visokega 
dečaka, kateri je bil v zamazani suknji, visokih 
škornjih in čepici, na glavi malo po strani potis- 
neno, prekoračil dvorišče, stopajoč proti bližnjemu,

2



— 18 —

v kuhinjo držečemu uhodu. Korakal je preko dvo­
rišča s trdimi koraki, s povzdigneno glavo in ma­
hajoč z rokama, kakor bi slehernemu, kogar bi 
srečal, hotel zastopiti pot z besedami: „z mano se 
ni šaliti Odurnost in predrznost brala se mu je 
z obraza. Ko je stopil na pristreškove stopnice, 
stresel se je nekolikokrat in zaklel s surovim, gr­
dim glasom. Romankin obraz se je zopet pomračil 
ter čez trenotje postal žalosten. Izraz bolesti jej 
je napolnil sive oči in skrb jej je zatrepetala na 
ustnicah. Sedaj se jej je še bolj mudilo, hitela je 
bolj kot pred malo časa, ko je od daleč samo vi­
dela prihajača, ne mogoč še spoznati, v kakem 
stanu prihaja.

Nekoliko minut po tem se je razlegal po ku­
hinji surov, hripav moški glas, kateri je bilo sli­
šati tudi na dvorišče, preklinjajočega in psujočega 
— kakor bi nekdo nekomu nekaj očital, in temu 
psovanju je tam pa tam odgovarjal ženski glas: 
„Tiho, Mihalek, tiho! tiho!“

n.
V jedni ongrajskih ulic gradili so veliko hišo. 

Visoka pregraja od desk je delila ulico od nove, 
že do strehe dospele zgradbe. Mej pregrajo in zi­
dom so se dvigale ogrodi zidarskega odra: na 
hodniku, pokritem z razbitimi opekami in apnenim 
prahom, štrlele so lestve in stale lesene posode s

.
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pripravljeno glino in apnom. Čestokrat o zgodnjih 
urah, ko se je po cesti gibalo še majhno število 
okolo hodečih, postajala je pred hišo, vzpenjajočo 
se v višavo, nekoliko korakov od lesene pregraje, 
jaka žena v težki obutali, v trdi, samodelni spod- 
njici, v sivi, okrog glave oviti ruti, z roke jej je 
visela velika, zaprta košara, gotovo napolnjena s 
stvarmi, kupljenimi pri mesarju in na trgu. Stala 
je tu pred leseno steno ter kvišku obračajoč obraz, 
gledala na vrh odra. Na vrhu je delalo nekaj zi­
darjev, pokladajočih opeko in ročno gibajočih z 
ometačami. A ona je gledala le jednega mej njimi. 
Ločeč se nekoliko od svojih drugov, stal je v beli 
halji, zakrivajoči ga od vratu do nog, na najvišjem 
odru ter delal pridno, ročno in lepo. Delal je stoje; 
visoka, krepka in vitka postava njegova s črnolaso 
glavo se je z rezbarsko plastiko črtala na ozadju 
belkastih oblakov. Drugi delavci so se razgovarjali 
mej seboj ter s povešenimi rokami počivali nekaj 
časa. Časih je mej njimi nastalo kratko, šumno 
besedovanje. On pa nikogar ni ogovarjal in niko­
mur odgovarjal; z nekako ličnostjo, pridobljeno z 
vstrajnostjo in dovršeno vajo, sukal je neprestano 
ometačo ter si le časih zapel s krepkim in čistim 
glasom, kakor bi spustil v zrak nekaj besed od­
ločne pesni, katero je takoj pretrgal.

Žena z veliko košaro na roki je z vzdignjeno 
glavo opazovala mladega delavca in čim delj ga je 
gledala, tem blažji usmev se jej je razlival po o-

9*
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1

bličju, s temno, hrapavo, razorano kožo, malim, 
privihanim nosom in majhnimi, sivimi očmi. Groba, 
velika ruta, v katero je bila zavita, zlezla jej je bila na­
zaj, tako da je bilo videti glavo, pokrito z belo, umaza­
no čepico. Na to se jej je i čepica stlačila ter zlezla na 
tilnik in izpod nje so se usuli na ozko, z velikimi gu­
bami pokrito čelo rdečkasti in že zgodaj posiveli lasje. 
Gledala je neprestano, smehljajoč se čedalje bolj 
prisrčno, dobrodušno in srečno. Čedalje več mi- 
mogredočih se je ustavljalo na ulici ter dvigalo 
glave in z usti, od radovednosti odprtimi, skušalo 
gori ugledati nekaj nenavadnega, kar je ta ženska 
gledala tako nepremično. A ona ni opazila ljudij, 
zbirajočih se okolo nje. Suvali in odrivali so jo s 
komolci, a ona ni čutila tega. Gledala je v jedno 
mer. — Skozi vrata v pregraji prileti srednji pes 
ovčarskega plemena s črnimi in belimi lisami in 
uzrši jo, priskače ves vesel k njej, vspenjaje se s 
sprednjimi nogami na njena kolena in ližoč jej 
roke. Zena takoj opazi psa in sklonivši se k njemu, 
pogladi ga s hrapavo, z rdečimi in črnimi madeži 
pokrito roko. — „Žužik! ali iščeš gospodarja? Ti 
dobri Žužik" — laskala se mu je.

V tem se od zgoraj oglasi moški glas.
„Zakaj ne greste domov, mati? Ljudje se tu 

zaman ustavljajo ter zijajo kot v gledališču1'.
Ona znova dvigne obraz, žareč se od sreč­

nega smehljaja.
„Ali prideš h kosilu, sinko?"
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Mladi delavec stopi na lestvici nekoliko niže 
ter se malo pripognjen razgovarja z materjo, ko 
ga Žužik uzre, prične z veselim lajanjem praskati 
po leseni steni.

„Le brez skrbi bodite, mati, gotovo pridem”.
»Prideš ? “ vpraša ona znova z negotovim 

glasom — a on je bil zopet prijel za ometačo ter 
se obrnil od nje.

Še jedenkrat je pogledal doli ter zaklical: 
»Žužik!"

Pes je razumel ta ukaz ter s povešenim re­
pom zopet lezel k odru. V klopčič zvit je tam 
ležal po cele ure; le časih je dvignil glavo ter z 
zaspanimi očmi pogledal kvišku svojega gospodarja. 
Kadar je imel mladi delavec kako daljše zidarsko 
delo v mestu, takrat je imel Žužik podobo naj­
srečnejšega psa pod solcem. Izvrstno hranjen in 
skrbno negovan je mirno spaval spredaj kraj odra 
in z veselimi, prožnimi skoki, samozavestno lajajoč, 
tekal po mestnih ulicah za visokim, zalim mlade­
ničem, vračajočim se z dela v belem predpasniku 
in s čepico, z apnom pobeljeno in vedno fanta­
stično po strani potisnjeno na črne lase. Tak čas, 
ko je bil Žužik priča blagostanja in sreče, bila je 
srečna tudi tista žena, katera se je na vse zgodaj 
s težko košaro na roki udajala neizrekljivo blaže­
nemu premišljevanju pred dvigajočo se hišo. Izpre- 
govorivši s sinom nekaj besed in pogladivši Žu- 
žika, odšla je tako naglo in prožno, kot bi bila
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stara dvajset let. Tu pa tam so jo ustavljale znane 
ženske, kuharice, kot je bila ona, ali pa žene obu­
božanih meščanov in rokodelcev. O takih prilikah 
so se razlegali na tlaku ali sredi ceste glasni raz­
govori, mej katerimi se je slišal glas Romankin, 
poln veselja in zgovornosti.

Smejala se je ter z rokami krilila.
„Na mojo vero1*, trdila je, „on je najboljši 

delavec v mestu. Kadar Hlevinski prične kako delo, 
malo da mu rok ne poljubuje, da hi samo k njemu 
in k nikomur drugemu ne šel delat. Kar drugi 
napravi ves dan, konča on v dveh urah, kot bi 
delal sam zase. Prav tak je, kot mu je bil oče. 
Močan je, da je groza in roke ga kar srhe za 
delom. Kot oče ima rad živali in sploh ima ves 
značaj očetov — na mojo vero, da, očetov“.

Žolta in grbasta ženica, zavita v veliko ruto, 
odgovori z vriščečim glasom :

„Bog daj, Romanka, Bog daj ! Samo da, kot 
je znano, rajnik ni poznal žganja"....

Romanko je ta opomba kumina nemilo zadela.
^In ga tudi ne bo poznal", dejala je, „na 

mojo vero, da ga ne bo! Gel mesec je že tega. da 
ga ni imel v ustih... dela... Hlevinski mu plačuje 
po rublju na dan... To ni kar tako. Novce mi daje 
hranit... ,Mati‘, pravi — ,kupite mi lepo suknjo 
in plašč in srebrno verižico... oblečem se kot ka- 
kov gospod ! ‘ — Videli bodete, gospa Vincentova, 
da bode imel denarja ; niti vedel ne bode, koliko...
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Sila zbogati in postane p 1 vi mojster v Ongradu.. 
Kot Hlevinski bode imel svoje hiše*...

„Bog daj ! Bog daj ! “ ponavlja kumica s 
hripavim glasom, škodoželjno smehljaje se. Imajoč 
za moža lončarja, ki je bil pijanec, vedela je dobro, 
kako treba soditi o teh velikih nadejali Bomankinih.

»Mojemu*, pripovedala je, „nobena stvar ne 
pomaga. Vlila sem mu že bljuvalo v žganje in vsula 
nekak prašek, ki mi ga je dala žena, ki karte pozna, 
a vse zaman. Kar prisluži, zapije pri žganju. Donni 
je pa taka revščina, da z otroci ginem in siro- 
mašCine hiram*.

S koncem rute si otre solzne oči ; Romanka 
jo je gledala z vidnim nemirom, ki pa je precej 
minil. Jasni obraz močne in lične postave sinove, 
visoko, visoko črtajoče se na ozadju belih oblakov,, 
ostal jej je bil v očeh ter jo varoval skrbij in 
solza. Lončar Vincenti in njen sin ! Kaka primera! 
Oni je bil vedno slab delavec, delati ni hotel in 
ni znal. Majhen, čokat, z rdečim nosom in vedno 
mokrimi očmi, bil je kot kakšen potepuh in to je 
bil že od mladih nog. A njen Mihalek je bil tako 
uljuden in dober, očetu je bil podoben kot kaplja 
kaplji, vesel je bil kot oče, a tudi resen in v celem 
mestu najboljši delavec; rad je imel pse in mačke, 
a tudi otroke, in tak človek naj bi se udal žganju ? 
Oho ! dokler bo svet stal, nikdo ne dočaka tega! 
Zlo je bilo nekoč, a je prešlo. Dečak je bil malo 
lahkomišljen, a sedaj se je ugnal za vselej.
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„Bog naj se nas usmili in presveta Devica 
naj nam pomaga! “ priporočila se je Romanka 
tožeči kumi s prisrčnim sočutjem, a vendar z no­
tranjim veseljem ter hitela dalje.

Stopila je v kuhinjo, postavila košaro na tla, 
vzela ruto z glave ter ročno in veselo prijela za 
delo. Bila je že od prirode in takorekoč iz navade 
nenavadno delavna in vkljub temu, da je imela že 
nad petdeset let, ohranila si je še izdatno meč, s 
katero je pomagala svoje dni možu pri njegovem 
težavnem delu. Vodo v vedrih čeprav od daleč 
nositi, drva nasekati, vsak čas, po dnevu in po 
noči, v najhujšem mrazu ali v plohi hiteti na drugi 
konec mesta, bilo jej je malenkost, katero je zvr- 
ševala krepko in naglo. Po jasnem začetku življenja 
je ostal v njeni duši nekak žar veselosti. Taka 
trenotja, ko sta bila srečna ona in Žužik, jej usta 
niso bila zaprta ni za hip. Begala je okrog ognja 
in ponve, prilivala, prisipala, pokušala, sekala meso, 
valjala testo in z lasmi, zbranimi pod belo čepico, 
z rokavi do komolca zavihanimi, z lici od ognja 
razgrtimi pripovedovala v jedno mer. Kdorkoli do­
mačinov je bil po naključju zraven, katerakoli pri­
jateljic in znank, bodisi vodonosec, bodisi židovka 
ki je raznašala ovočje, skratka vsakdo, ki je pri­
šel v kuhinjo, bil je za njo dobrodošel poslušalec. 
Saj je pa tudi imela kaj pripovedovati, s čim ba­
hati se! Ko je bila dve leti po smrti moževi z 
dečkom prišla v mesto, koliko je pretrpela jedin-
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ščine in prestala bridkih bolečin. Iz vasi v mesto' 
Vi. ljudje, niti ne veste, koliko težav in raznih 
bridkostij se skriva v taki preselitvi. Po mestu gre 
uboga žena po opolzkem in mrzlem kamenju, v 
raztrganih čevljih. Od velike bede so zbegane oči, 
ki so bile nekdaj morda bistre, usta na upadlem 
licu se krive na jok. Za roko vodi dete, tudi njemu 
jok krivi ustnice. Ko bi jo kdo uprašal: „Zakaj si 
vendar prišla sem ? “ odgovorila bi, da jo je po 
moževi smrti sila gnala od koče do koče, od dvora 
do dvora. In ljudska govorica, pripovedujoča o 
lepši usodi, katero je mogoče najti v mestu, in 
spomini na nekdanje razgovore z možem, da je 
dete treba vzgojiti v človeka, — vse to jo je pri­
gnalo semkaj. Kako neki naj to dete v vasi vzgoji v 
človeka ? Najprej pastir, potem hlapec in pri kraju 
je ! A v mestu, oh, tu je vse kaj drugega. Tam je 
oče vedno sanjaril o lastni koči in o lastnem koščku 
zemlje. — Mati, pohajajoč od začetka po neznanih 
mestnih ulicah, gladna, slabo oblečena, preplašena, 
vsa bojazljiva, gledala je te visoke hiše ter si 
mislila : „Oh, ko bi tudi on imel jedenkrat svojo 
hišo ! “

A sedaj najprej k posredovalki, h kateri jej 
je svetovala neka sorodnica v mestu, da bi jej 
preskrbela službo. Našla je službo z neznatno plačo, 
s pičlo hrano in veliko odvisnostjo od tujih ljudij, 
psujočih neotesano in neveščo kmetico. Pozneje bo 
že boljše — mislila si je.
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A kdaj ? Dolgo je bilo hudo, zelo hudo. Tr­
pela je grozno. Morala je prenašati hudo trpinče­
nje in porogljive izraze, neprestano letanje od hiše 
do hiše in nazadnje prisiljen prosti čas, združen z 
mrazom in skrbjo za bodočnost ne le svojo, mar­
več i za bodočnost svojega otroka. O spomini na 
minolo sreCo, lastno ognjišCe, rojstni kraj ! Vkljub 
temu, da ni znala povedati njih imen in pomena 
besede „spomin“ niti ni razumela, pekli so jo ven­
dar tako, kot bi bodli njega, ki bi jih znal napi­
sati v lepih stihih. Niti sanjalo se jej ni o Italijanu 
Alighieru, kateri je ta način strasti označil v ne­
smrtni pesmi, ali kadar jej je pretila nova izpre- 
memba službe in je potrta, laCna in osamljena kot 
štorklja, kateri je strela razdejala gnezdo, s komolci 
podpirajoč se sedela 'v tesni in hladni kuhinji, pri 
svetilki, goreči z bledo, kadečo se lučjo in se kot 
vsi obubožanci nagibala sedaj naprej sedaj nazaj, 
takrat je navadno misel Alighierovo tolmačila v 
svojem jeziku, s pesmico, katero jo je še kot 
otroka naučila mati, žena ubogega vrtnarja. A pela 
prav za prav ni, le vzdihujoč je govorila, ali bolje 
rečeno mrmrala :

Oj usoda, oj usoda, kam si mi zbežala,
Ali v vodi utonila, ali z vetrom odpihljala ?

„V vodi je utonila, oj, v vodi, v vodi je uto­
nila nesrečna usoda moja ! “
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Za pečjo je nekaj zašumelo in z zaspanim 
glasom je nekdo zamrmral. Žalostna žena je vstala 
s klopi, zgrabila svetilno ter pohitela za peč. Tam 
je na tleh ležala slamnica in na slamnici je ležal 
deček, že lepo vzrastel fantek, z bledim obličjem, 
a zalih potez, imejoč okrog glave razmršene goste 
črne lase. S pestmi krepko stisnjenimi, v trdi srajci 
na prsih odpeti, z bosimi nogami, gledajočimi iz­
pod stare, volnene plahte, spal je kot ubit. Žena 
se je nagnila čez spečega dečka, gledala ga sveteč 
si s svetilno in solze v očeh so se jej hitro posu­
šile in pogledi so jej izrezovali silno veselje.

Leta so potekala. Njena usoda se je nekoliko 
zboljšala. Kako se je naučila kuharske umetnosti, 
ko se je nikdar ni učila? Tega bi ne bil mogel 
dopovedati niti ona, niti kdo drugi. Resnica je to, 
da je vsled svojega neznanja menjala kakih deset 
služb, a tu je videla to, tam zopet ono, sama kaj 
pogodila, izpraševala, poskušala; kajti iz knjig se 
ni mogla učiti, ker ni znala Citati. Da, čitati ni 
znala, in sploh ni nič znala. A naučila se je svo­
jega poklica kakor si že bodi in dobila je službo 
v boljših hišah, bila je tudi dobro plačana pri 
ljudeh, ki so bili redni in priljudni. In tedaj je 
Mihalek že pričel doraščati in hoditi k materi v 
šolo. Nekoč jo je doletela sreča, da je na krsti- 
njah pri lončarju Vincentu spoznala gospoda Ille- 
vinskega, prvega zidarskega mojstra v mestu. Moj­
ster Hlevinski je prišel k lončarju na krstinje iz



zgolj dobrote; bil je on človek, oblačeč se v tenko 
vrhnjo suknjo, sreberna verižica mu je visela od 
ure, imel je dve hiši, sicer leseni, a bili sta nje­
govi, in v jedni je imel svoje stanovanje, s krasno 
sobo, odičeno z zavesami v oknih in s počivalom. 
Vkljub temu se je vendar pridno bavil z zidarstvom, 
irnejoč od njega znaten dobiček. Tega prijaznega 
mojstra se je prijela žena kot smola. Hodila je za 
njim, prosila, plakala, celo svoje življenje mu je 
pripovedovala s patetiškim glasom, prihajala k nje­
govi ženi ter jej poljubovala roke, dokler ni do­
segla svoje namere. Mojster je vzprejel njenega 
Mihalka za zidarskega učenca. Ona je že videla z 
očmi svoje domišljije dečka svojega v taki tenki 
vrhnji suknji, v kakeršni je hodil Hlevinski in 
videla ga je dalje kot lastnika dveh hiš. O poznih 
večerih, ko je sama sedela v polutemni kuhinji, 
pojavil se je pred njenimi očmi visoki, brdki po- 
stiljon v črnem, dolgem plašču, opasan z rdečim 
pasom in ona mu je s solzami v očeh in usme- 
vom na ustnah govorila: »Glej, kako lepo sem 
vzgojila in preskrbela najinega sinka! Ce ti nisi do­
čakal lastne hiše, pa jo bode imel on ! “

Mala kuhinja, v kateri je skoro polovico pro­
stora zavzemalo veliko ognjišče in jedino okno na 
ozek hodnik, na katerem je bilo polno smetij in 
kateri je visoka pregraja ločila od sosednjega 
dvorišča, bila je torišče raznih prizorov, mej kate­
rimi so se vršili tudi veseli. Sin Romanov je po­



dedoval vitko postavo in črne lase po očetu, a 
male sive oči po materi. In te oči so ga nekoliko 
pačile, izrazujoč s svojim izrazom v njem ukore­
ninjeno trdoglavost. Bile so žive, ognjene, a ne kot 
materine dobrodušne in priprosto vesele, marveč 
strastne in nebrzdane. V njih se je izrazoval buren 
nemir, združen z velikim hlepenjem po zabavah. 
Lahko se je reklo, da so se v teh svetlih, nepre­
stano krožečih in tujih pogledov plaho ogibajočih 
se očeh zrkalile mestne mlake ter v njih ostavile 
svojo podobo. Nasprotno je bil njegov usmev pri­
jazen, svež, razkrival dve vrsti belih zob ter nje­
govemu obrazu dajal izraz sladkosti in poštenja. 
Kadar je šel k materi ter stopal preko dvorišča v 
zidarskem predpasniku in pobeljeni čepici, ali če 
je v nedeljo ali o prazniku šel ven v čisti suknji 
in v škornjih do kolen, mogel si spoznati iz ličnih 
in svežih ukretov njegovih in iz obraza, žarečega 
se od zadovoljnosti delavca, pridnega in poštenega, 
kateremu ni manjkalo niti kruha, niti pridobljene, 
lepo samozavest vzbujajoče neodvisnosti. Po poti 
je žvižgal in neizogibljivi Žužik je tekal poleg njega, 
ali pa veselo skakal pred njim. Ko je prestopil 
kuhinjski prag, pričel se je v njej razlegati glasan 
smeh. Niti mati, niti sin se nista znala smejati 
poluglasno in muhasti Žužik ja je sila kratkočasil. 
Splazivši se za svojim gospodarjem v kuhinjo, za­
čel je najprej z domačim mačkoni zabavno gonbo 
in boj, ki pa se je hitro končal, kajti clasi je Mi-
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halek ljubil pse, imel je rad tudi mačke ter ni pu­
stil dolgo preganjati svojega znanega sivca in ljub­
ljenca. Usedši se na klop in sivca položivši na 
kolena, velel je psu stati na dveh nogah. Žužik je 
na zadnjih nogah stoječ in z očmi krožeč po ku­
hinji, prosil miloščine in Romanka od samega smeha 
nič ni mogla, z žlico ali zajemalko stoječ pri 
ognjišči. V resnici pa tega smeha ni vzbujal Žužik, 
marveč je bil takrat nekak izraz popolne zadovolj­
nosti; ta sreča je postala še večja, ko je kon- 
čavši dolžne opravke s sinom sedla k obedu.

Sedla sta za belo, borovo mizo pri oknu. 
Tudi Žužiku je Mihalek ukazal sesti: „Sedi kot 
gospod ! “ zapovedal je psu. Pes z belimi in črnimi 
lisami je sedel kot kakov gospod, s hrbtom oprt 
ob steno in ponosno kvišku moleč gobec ; a to je 
trajalo le malo časa, ker mu duh jedil ni dal dolgo 
vzdržati v tem stanju. Z nosom je dihal v se pri­
jetno vonjavo ter miren kot prikovan stal na dveh 
nogah. Sivi maček pa je Mihalku sedel na ramo 
ter na njegov plošček gledaje glasno predel. Ro­
manka je s polnimi usti begala od mize k ognjišču 
in nazaj ter poslušala sina. Pitala ga je kot vrabec 
svojega mladiča, malo da mu ni jedi devala v usta.

Na večer je v kuhinji na ognjišču ugašal 
ogenj, rdečkasto sevajoč, in če je bilo v nedeljo 
ali o prazniku, iztegnil se je Mihalek kot je bil 
dolg in širok na lepo postlani postelji materini. 
Ona je sedala poleg njega na stolu, pes je zadre-
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mal pri njenih nogah in maček je spal pri gorki 
peči ter glasno predel. Mati in sin sta se razgo- 
varjala. Mlademu delavcu so po glavi rojili razni 
plemeniti in častiželjni načrti. K vojakom ga niso 
vzeli, ker je bil jedinec stare matere. Cela bodoč­
nost je ležala pred njim prosta in obljubujoča 
mnogo stvarij, po katerih je hrepenel, da se je, 
spomnivši se jih, kar tresel nepotrpežljivosti. Pred 
vsem najdalje čez jedno leto poskrbi, da mu zi­
darski ceh „uradno“ podeli naslov pomočnika. Do­
slej je bil le navaden in najet dninar; ko postane 
pomočnik, ima le jeden skok do mojsterske časti. 
Cehovni mojster Hlevinski, dobro poznajoč njegovo 
spretnost v rokodelstvu, ima ga rad in očita mu 
jedno samo stvar. No, a to se ne zgodi nikdar 
več... Kar je bilo, to je bilo in sedaj ne bode več 
mislil na take neumnosti, ampak samo na to, da 
bo čim prej imenovan za mojstra. „Mojstersko po- 
skušnjo“k kot kako dovršeno zidarsko delo, katero 
je nekak izpit imenovanega pomočnika, napravi 
tako, kakoršne cehovni mojstri niso videli še nik­
dar. To bo peč z mehaniko in okraski, katero sam 
izmisli. Ležeč z obrazom proti stropu in z no­
gama čez končnico iztegnjenima, je široko krilil z 
rokama in dolgo živo materi pripovedoval o tej 
peči; mati pa, ki ni razumela niti mehanizma niti 
okraskov »mojsterske poskušnje" sinove, je široko 
odpirala oči in usta, čudeč se in strmeč nad ume­
telnostjo sinovo. On pa jej je dalje razkladal lepe



sanje svoje. Ko torej postane mojster, bode mu 
dovoljeno imeti svoje orodje in na svojo roko bo 
najemal delavce ter prevzemal velika dela. Kot 
Hlevinski bode gradil hiše bogatim ljudem in zgradbe 
gosposki in služil si sila denarja. Ne mine niti pet 
let in kupi si hišico, če tudi leseno, oženi se in 
mater vzame k sebi. Ne vzame pa nobene druge 
kot hčerko mojstra Hlevinskega, ki je sedaj še mala 
deklica ter hodi k učiteljici. Ta Zofika Hlevinska 
bo sedaj kakih štirinajst let stara, ali koliko ? Lepa 
je pa že tako, da človeku kar vid jemlje, kadar jo 
pogleda. Prav šaljiva deklica je. Kadar pride k 
očetu, ščebeče ž njim kot senica in z Žužikom ima 
opraviti, smejoč se, kar se da. Tudi ž njim uganja 
šale : skriva čepico, na predpasnik pripenja pisane 
kokarde in ko jo je zadnjič hotela mati zaradi tega 
okregati, udrle so se jej solze: „Mamica“, dejala 
je, »Mihala imam vendar tako rada!“

Romanka je z neizrekljivim veseljem poslu­
šala pripovedovanje sinovo. Šepetaje je naglo u- 
prašala tiho smehljaje se : „A kaj je mati rekla 
na to? kaj pa oče?“

»Mati je baš takrat v kuhinji pekla kolače ter 
rekla smehljaje se: „Morebiti bi Mihala še na ko­
lače pozvala, ko ga imaš tako rada“, Hlevinski, ki 
se je vrnil domov v kuhinjo, pa me je potrkal po 
rami ter rekel: „Mihal, ko bi ti poslušal moje svete 
ter se dobro držal, postati bi mogel tudi moj zet. 
Zakaj ne? Bog mi je dal štiri hčere. Grofov ne



bo po-nje, a iz tebe, ako boš hotel, bo nekoč prvi 
mojster v guberniji!“ Slišavši te besede, je deklica 
kot srna zbežala skozi vrata; a kadarkoli sem šel 
mimo njihove hiše, vselej se mi je tako smejala 
skozi okno, da me je kar jok silil. . .“

In sedaj je globoko vzdihnil.
,A to so neumnosti", dejal je. „Težko, da bi 

mi lllevinski dal svojo hCer“.
Romanka, katero je sinovo pripovedovanje 

zelo razveselilo, zdrsnila je s stola ter se na tleh 
sedeč razvnela:

»Oho! kako da ne!?“ dejala je rezko. »Za­
kaj bi je pa ne dal ? Ta bi bila lepa. Da ti hočeš, 
princesinjo dobiš za ženo“.

Njen glas je kazal globoko uverjenje o resnici 
tega, kar je pripovedovala.

»Zelo bode učena! K učiteljici jhodi".
Žena se prične tresti od razburjenja.
»Ali mari ti nisi učen, ali nisi hodil v šolo ? 

Citati in pisati znaš poljski in ruski, računati znaš 
in — moj Bog, ali res ne razumeš? Vse razumeš!"

Sin ni odgovoril. Mislila je, da je zaspal, tiho 
dvignila se s tal in odšla po prstih, da bi tudi ona 
za trenotje legla na klop. A on nikakor ni spal.

Cez malo časa se dvigne ter ustane.
»Jaz pojdem, mati!" pravi iznenada.
Te besede so Romanko očividno vzdramile 

iz počitka na klopi, na kateri je ležala. Tudi ona 
je sedla ter se vzravnala. 3
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»Pojdeš, sin, a kam?“
On odgovori z negotovim glasom:
»Samo malo izprehodit se pojdem. . ."
Na te besede skoči ona k njemu.
»Ne hodi, sin, samo ne hodi! Še malo po­

sedi. . . Takoj pripravim samovar ter ti skuham 
čaja. Rozarka pride ter posedi z nama, da le go­
spodi da večerje. Igrali bodemo karte. . . in pa 
dobro se prespiš na moji postelji in jutri odideš 
odtod na delo. . .“

Objela ga je z rokama proseč, naj ostane. V 
kuhinjskem mraku je bilo lahko videti skrbljivo 
beganje njenih očij. On je stal tu mračan, ne da 
bi se ganil. Povesil je glavo ter vzkliknil s trdo 
odločnostjo: »Pojdem, pa je konec besedij! Ali 
sem otrok, da bi se držal materinega krila? Dajte 
mi od mojega denarja tri rublje P

Žena udari z rokama skupaj.
»Že zopet!" zakliče.
V tem se v temnečo se kuhinjo začujejo za­

tegnjeni glasovi cerkvenih zvonov.
Romanke se je vidno lotila nekaka naudu- 

šenost.
»Čuj, večernice zvoni! Prosila sem dovoljenja, 

da bi nocoj smela iti k večernicam. Pojdem tedaj, 
idi z mano, sinko!"

Molče vzame nejevoljen s klopi čepico in ko 
mati ogrne stari, v vato podšiti plašč in veliko 
ruto, stopi z velikimi koraki k vratom.



Za trdno je mislila, da pojde brez nje in glas 
jej je zastal v grlu, da bi ga poklicala nazaj. Cer­
kveni zvonovi so dalje bučali z resnim glasom, s 
katerimi se je družil visok, jasen, nekako kličoč 
glas. . . . Mihalek vzame roko s kljuke ter ž njo 
naglo in široko zamahne preko glave in prsij. Stal 
je v popolni temi in težko je bilo razvidcti, je li 
napravil križ. A Romanka je to opazila.

„Vidiš!^ vzkliknila je; „s svetim križem goniš 
od sebe hudobo, Bog kliče! Ali slišiš, kako kliče 
Bog?"

Pokazala je s prstom na tisto stran, odkoder 
je prihajalo zvonenje.

„Pojdite torej z mano, mati".
Stopila sta skupaj na ulico ter krenila proti 

cerkvi. Nihče velikih ljudskih trijumfatorjev ni bil 
bolj ponosen na svojo zmago, kot je bila ta pot 
na njo ponosna Romanka. Odločno in naglo je 
stopala po tlaku, s komolci in celo okorno postavo 
svojo neusmiljeno suvajoč okrog sebe in zadevajoč 
se ob miinogredoče ljudi. Smejala se je na vse 
grlo ter glasno govorila. A tudi Mihalek se je kazal 
smelega na ulici. Žvižgal je ter s svojim prijaznim 
in zvonkim glasom pritrjeval materinim besedam. 
Nakrat jo sune ter veli:

„Mati poglejte. . . Zofka Hlevinska z materjo 
in starejšo sestro".

Z dlanjo si je zakril usta in tako izbulil oči, 
kot bi ž njimi hotel požreti zalo deklico. Tudi

3*



gospa mojsterica s hčerkama je šla k večernicam. 
Nosile so sicer klobuke, a oblačile so se skromno 
ter niso vihale nosov. Mihalek jim je hotel zasto- 
piti cesto pred cerkvijo ter globoko, a ne brez go­
tovih pravil elegance, čepico snel pred njimi. Izpod 
skromnega klobučka so gledala nanj šegava, sati- 
rasta očesca mlajše hčere in gospa mojsterica je 
Romanko pozdravila, prijazno nagnivši glavo. Mej 
njo in kuharico je bila res da velika razlika društ­
venega stanu, a Hlevinska še ni popolnoma poza­
bila, da je bila tudi ona hči revnega drožkarja ) 
in je bil njen mož, ko sta se bila vzela, na nizki 
stopinji zidarskega pomočnika. Romanka je šla po 
cerkvenih stopnicah počasi in po koncu noseč glavo. 
Neizmeren ponos je vzviševal celo njeno postavo. 
Kaj je prav za prav ona? Najboljša služabnica v 
celem Ongradu! Služi v bogatih hišah, ima takega 
sina in take mojsterice se družijo ž njo. Kakor da 
jim je ravna! Evo, kaka gospa sem!

A v cerkvi je pred stranskim oltarjem padla 
na kolena in brez molitvene knjižice (čitati ni znala) 
molila udano, vroče in s solzami v očeh največ 
vzdihovala. S čelom se je dotikala cerkvenega tlaka 
ali pa se popolnoma ulegla nanj. „Oče naš, kateri 
si v nebesih. . .“ je molila in vsak hip jo je ihte­
nje motilo v nadaljevanju rožnega venca, Ležeč z 
razprostrtimi rokami, dvigala je svoje temno, gu­
basto, priprosto obličje od opekastega tlaka ter

*) Drožkar = kočijaž z jednim konjem. Uredn.
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pošiljala proti nebu poglede polne take vere in 
strastne molitve, spremljane od velikih solza, kot 
srebro bliščečih se v svetlobi voščenih sveč, da je 
bilo videti, kot bi ta molitev morala prodreti cer­
kveni strop ter vzplavati v nebo, migljajoče nad 
njim večernih zvezd. Za njo je stal Mihalek, šepe- 
taje odgovarjal v rožnem vencu ter z vidno raz­
tresenostjo gledal po cerkvi, smehljaje se in z glavo 
namigovaje pozdravljajoč znance in znanke; tam 
pa tam je zopet pokleknil, molil nič manj goreče 
kot mati, trkal je vsak hip s pestjo po prsih in 
tudi on se je solzil pri tem. V takem slučaju se 
je lahko za gotovo pričakovalo, da ves teden, 
morda tudi dva ali tri, pride vsak dan po pridnem 
delu k materi, da bode ž njo in služkinjo Rozarko 
zvečer igral karte, igral se z Žužikom in za Zofko 
Hlevinsko kure in peteline delal iz gline ter lepo 
slikal. A kadar je molil poluglasno in zelo zmešan 
mahaje z rožnim vencem, in se tolkel po prsih, da 
je odmevalo po cerkvi, bilo je to slabo znamenje. 
Takrat ga je morila huda skušnjava, katere se je 
branil v cerkvi z vročo molitvijo in skesanostjo. 
V takih slučajih je tudi ž njegovega obraza izginil 
tisti prijazni in sveži usmev, ki ga je delal mla­
dostnega, in sive, motne oči so se izogibale ljudskih 
pogledov. Postal je tudi občutljiv ter se je togotil 
brez uzroka. Kipelo je v njem nekaj, s čimer seje 
nekako boril, in Romanka je z rokami na prsih 
prekrižanimi, s tresočimi se ustnicami in naglo
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vrtečimi se očmi gledala nanj in v jedno mer mi­
slila na ozko, blatnasto ulico, kjer so se v sredi 
svetila vrata z rmenimi stekli, zagrnjena z mušeli- 
novim zagrinjalom.

III.

Ta vrata in poleg njih nahajajoče se okno 
svetile so se zvečer kot dve rmeni. mrkli očesi. 
Kakih deset korakov više odgovarjala jima je mi­
gljajoča bleda luč svetilne. V tem kraju je bila to 
jedina svetilna. Črna tema je zakrivala ulico z 
dvema vrstama redkih, majhnih hiš z dolgimi vr­
tovi, in v tej temi so se črtale tihe hiše, tako da 
je bilo jedva mogoče opaziti zaklenjena vrtna vrata. 
Na tleh pri svetilničnem kolu so se bliščali mokri 
kameni tlakovi in mej njimi stoječa voda. K ste­
klenim vratom, razsvetljenim od znotraj z rmeno 
lučjo, držale so lesene, visoke in trohnele stopnice. 
Na teh stopnicah je ležal v temi in dežju v klop- 
čič zvit majhen pes s črnimi in belimi lisami. 
Njegova dlaka je bila mokra in zježcna. Krčil in 
tresel se je od mraza. Moral je biti tudi lačen, 
kajti ležal je tu od ranega jutra ter le časih bo­
ječe -odskočil v stran pred ljudmi, kateri so skozi 
vrata hodili noter ali ven, a takoj, ko so se vrata 
zopet zaprla, zavzel je prejšnje svoje mesto. Bilo 
je to jako neugodno mesto, ker je bilo izpostav­
ljeno ne samo dežju, ki je trajal ves dan. marveč



tudi kapu. A pes ga ni ostavil. Tu pa tam je 
zacvilil ali pa. vzdignivši glavo, kratko in žalostno 
zalajal. Časih je tudi nastavil ušesa, kakor bi po­
slušal človeške glasove, razlegajoCe se po hiši, in 
kakor bi mej njimi hotel slišati znan glas.

V hiši navadno ni bilo velikega hrupa. Tam 
shajajoča se družba se je gotovo držala v odda­
ljenejših prostorih, kojih okna so držala na ozko, 
puščobno dvorišče, ki je bilo od vseh stranij ob­
koljeno od vrta. In od tam je na uho poslušajo­
čega psa udarjalo nejasno pokanje biljardovih kro- 
gelj. začeto in pretrgano petje, kratek hripav smeh 
in govorjenje. Najedenkrat skoči pes na vse štiri 
noge. Cul je za razsvetljenimi vrati, h katerim se 
je pritiskal moker in trepetajoč, glas svojega go­
spodarja in še nekaj družili glasov. Notri se je bil 
vnel hud prepir; slišali so se udarci, pad težkega 
telesa na tla, tresk razbitega stekla, grd smeh ne­
koliko glasov, surovo zmerjanje in kletev nekaterih 
drugih, dokler se niso z velikim hruščem in silo 
odprla vrata s steklenimi šipami in je skozi nje 
priletel in po visokih stopnicah na uličin tlak se 
zvalil visok in močan človek brez čepice in plašča, 
pod katerim so se noge tresle in ki je žugal proti 
šiloma zaklenjenim vratom. Očividno so ga vrgli 
ven. Z obrazom obrnjen proti rmeni luči, za ka­
tero je bilo zopet tiho, žugal je s pestmi ter z 
jecljajočim glasom proklinjal in pretil. Pes je planil 
z lesenih stopnic ter se mu s povešenim repom
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stisnil k nogam. Hladni zrak in drobni dež, peroč 
mu odkrito glavo, iztreznila sta nekoliko našega 
gosta iz krčme. Nehal je kričati in pretiti in ne­
koliko opotekajo se pričel iti po ulici. Ni bil še 
popolnoma pijan in vedel je. kam in po kaj gre. 
Kramljal je neprestano, sedaj z nejasnim mrmra­
njem, sedaj z vzvišenim glasom, govoreč nekaj o 
neki družbi, katero je cenil in katera se ž njim ni 
razumela. Obljuboval je tudi, da jo že izplača za 
to, ko se vrne. Preliodivši nekaj korakov, ustavi se 
pred svetilničnim kolom ter prične kričati:

„Mati, dajte denarja! ‘
Bleda luč svetilnična mu je padala na glavo, 

pokrito z gostimi, črnimi, razmršenimi lasmi in na 
obličje podolgastih, lepili črt. ta hip spačeno od 
temne rdečice in motnih, begajočih očij. Celih pet 
minut se je razgovarjal s svetilničnim kolom.

„Mati, dajte mi moj denar*', jecljal je. 
„Denar mi daj — slišiš!”
In zopet je mrmral nekaj nerazumljivega in 

sicer s takimi poudarki, kot bi hotel svetilničin kol 
o nečem uveriti ali k nečemu pregovoriti. Sedaj se 
mu nekoliko razjasni glava. Spoznal je svojo zmoto, 
pljunil, zaklel ter šel dalje. Odtod je zavil na precej 
široko, nekaj svetlejšo ulico ter se opotekal po 
sredi ulice mej redko stoječimi svetilnami. Počasi 
se je vlekel naprej, ker so se pod njim noge tresle 
ih opotekale, a postava in kretanje njegovo je 
izrezovalo nekako neomejeno gotovost. Ta čas na



ulici ni bilo človeka; le tu pa tam se je poka­
zala na tlaku nejasna in hiteča senca človeške 
postave. Takrat se je vzravnal, obstal, ozrl se za 
to senco ter pričel žugati. Povedal je jako odločno, 
da se nikogar ne boji, in ko bi sedaj prišel k 
njemu sam general ali knez, povedal bi mu, da bi 
se takoj izgubil! Generalov in knezov pa ni bilo 
mej tistimi sencami človeških postav, ki so, opa- 
zivši pijanega razgrajača, pospešile korake ter naglo 
izginile v hišnih vratih ali za uličinim oglom. Opo­
tekaje se je šel brez strahu dalje in za njim seje 
vlekel, ali prav za prav plazil pes, povešaje gohec 
in rep. V temi, katero je tu pa tam pretrgala sve- 
tilnična luč, pokazal se je časih pes ter zopet iz­
ginil, podoben majhni, tresoči se senci j onižnosti 
in klavernosti. Slednjič sta zavila na prostrano 
dvorišče ter stopila v stransko vežo, nahajajočo se 
v hiši. Mož na vso moč s pestjo udari po zakle­
njenih vratih: dvakrat mu nikoli ni bilo treba trkati, 
ker so se takoj odprla — tiho in naglo. Nekdo je 
notri oCividno bedel ter čakal njegovega prihoda, 
da bi ga kar najhitreje spustil noter ter s tem za- 
branil slehern vrišč. Brez čepice, brez robca na 
glavi, z razmršenimi lasmi, bosa, v samodelni spod- 
njici in raskavi srajci, tiha kot grob, odpirala je 
Romanka vrata in oprezno zaprši jih, s svetilnico 
z visokim cilindrom v temni veži svetila nestalnim 
korakom sinovim. Tiho je svetilnico postavila na
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mizico v kuhinji in roke prekrižavši na prsih vr­
nila se k prihajaču, za katerim je vhajal oster 
tok zraka in prituljeno plazil se Žužik.

Kot pred četrtinko ure pred svetilničnim ko­
lom, tako se je tudi sedaj ustopil pred njo ter 
mirno dejal:

»Mati, dajte denarja ! “
Ona ga gleda s steklenimi očmi in niti bese­

dice ne da iz ust; videti je bilo celo, kot bi niti 
sape ne bilo v njenih prsih. Glas nekoliko po- 
vzdignivši, on znova veli:

»Mati, dajte mi moj denar! “
Z veliko, Črno pestjo se udari po prsih ter 

naprej nagnjen in z očmi bliskaje naglo jeclja:
»Potrebujem ga, zelo potrebujem...! Ako ga 

ne daste, grem, pa se obesim. Tam imam veselo 
družbo.., pozval sem jo, da jo pogostim... Vrgli so 
me pred vrata, ker nisem imel s Cim plačati... 
Šlomka, ta vrag, ne da na dolg... Sramota !. . 
Tisti vaš Vincent je kričal, da sem berač... Poka­
žem mu, kakšen berač sem... Pred mano se go­
spodje odkrivajo... Hlevinski mi roke poljubuje, da 
bi vzel njegovo hčer... o... da sem jaz berač... on 
je berač, lopov, pijanec*...

Tako je govoril dobrih pet minut. Ona pa ni 
izpregovorila niti besedice, skoro dihati se ni upala. 
Le gledala ga je in trepalnice so se jej naglo gi­
bale. On postane nepotrpežljiv ter jo cuka za 
srajčin rokav. Sedaj še le migne z glavo ter veli tiho :



„Ali si zopet pijan...?"
Na ta opomin se on razjezi ter odločno 

ugovarja:
»Morda ste vi pijani — jaz žganja niti v 

ustih nisem imel: Jaz sem najboljši delavec v On- 
gradu, pred mano se odkrivajo gospodje, Hle- 
vinski mi roke"...

A naglo sam sebi preseka besedo, roko. s 
katero se je tolkel po prsih, stisne v pest ter 
kriči s hripavim glasom:

»Denarja mi daj, slišiš! Kaj pa misliš? Ali 
jaz nimam pravice do svojega prisluženega denarja ? 
Odpri: Ako ne odpreš, vzamem sekiro ter mahnem 
po kovčegu, da se razdrobi v kosce..." Žena se 
gane z mesta ter s tako silnim skokom, da so se 
potresli stoli, stoječi v kuhinji, pade na kovčeg 
ter se usede nanj. Z bosima nogama v tla uprta 
sedi tu vzravnana, brez besede zroč v sinovo 
obličje in težko sopeč. Zdelo «e je, kot bi s svojim 
telesom šiloma hotela prikriti pijanost sinovo. On 
se je opotekal pred njo, mahal z rokami ter sedaj 
šepetal uverujoče besede, sedaj na kratko zakričal. 
Stokrat je že na glas zakričal ali zateptal, a iž 
njenih ust je prihajal z naglim sikanjem jedini 
samo zamolkli in proseči izraz :

»Tiho, tiho ! tiho ! “
Z očmi bliskaje kot razljučena zver, zgrabi 

jo on za roke ter jo hoče potegniti s kovčega. Še 
le sedaj se razširijo njene male, sive oči. Z močno



svojo pestjo ga tako sune v prsi, da se, slabo 
stoječ na nogah, opoteče k nasprotni steni. A ta­
koj zopet skoči naprej in ž njim tudi Žužik, ki je 
mislil, da njegovemu gospodarju nekdo hoče kri­
vico delati, ter se je zato dvignil ter bil močno 
lajajoč pripravljen braniti. Vrišč, ki so ga delale 
teptajoče moške noge, surovi kriki in pasje lajanje, 
bil je čedalje hujši in na kovčegu sedeča žena je 
z neprestanim jednoličnim sikanjem ponavljala :

»Tiho, tiho, tiho ! “
Brez moči vsled neizmerne vzburjenosti in 

preplašena od skrbi, da bi ljudje, slišavši glasove, 
ne prišli ter jo videli tu v sramoti, zlezla je na­
posled s kovčega na tla ter obraz zakrivši si z 
rokama pričela na glas plakati. Prej je v jedno 
mer ponavljala : tiho ! tiho ! tiho ! a sedaj se je 
sama kosala ž njim ter ihtela glasno tožeč, kot bi 
bila ponorela. Kakor se ni znala tiho smejati, tudi 
ni znala tiho jokati. A ta njen glasni jok je po­
sebno uplival na Mihalka. Prisedel je na tla ter 
tudi on pričel plakati. S pestmi otiraje si oči, pri­
čel je tožiti:

»Jaz nesrečni človek — izgubljen... popol­
noma izgubljen. Ljudje me imajo za norca in pred 
vrata me mečejo... Nihče me ne pomiluje, nihče 
nima sočutja zame; uboga sirota sem na svetu, 
uboga, nesrečna... brez očeta, brez lastnega doma... 
in mati plaka nad menoj... še Bog me prekolne, ko 
mati nad menoj, nad svojimi sinom preliva solze../
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Videč ga plakajočoga ia čuječ njegovo žalost, 
raztopi se Romanka kot sneg na solncu. Z rokami 
ga objame okrog vratu ter govori, s solzami na­
makajoč mu obličje :

„0 res je, res, da si uboga sirota, brez 
očeta vzgojen in brez lastnega kotička..."

„In celo mati me zove pijanca", toži on dalje.
Ona se v solzah prične smejati.
„Ali sinko, le v svoji skrbi sem se tako šalila... 

Kakšen pijanec neki ! Tako govore le hudobni 
ljudje, ki te hočejo sramotiti... Ti si najboljši de­
lavec in najlepši mladenič v Ongradu... ti bi lahko 
kneginjo dobil za ženo... Illevinski ti skoro roke 
poljubuje, da bi šel delat k njemu..."

Vsak, kdor bi ju bil tako videl ter poslušal 
njiju razgovore, mogel bi si misliti, da sta oba 
pijana. In temu je bilo res tako. Jok in jadiko­
vanje sinovo je ženo opijanilo kot kaka opojna 
pijača. Kadar sta tako skupno menjavala svoje 
čute ter plakala, nagnil je časih sin, zaspan od 
pijače, glavo na kovčeg ali na materina kolena ter 
zaspal v topli kuhinji. Kako je bila ona takrat 
srečna ! Vlekla ga je z nenavadno silo na posteljo, 
pokrilo s plahto, potegnila mu čevlje z nog ter 
sama, ugasnivši svetilnico, legla na ozko, golo klop, 
pokrita samo s staro, volneno ruto. Žužik, ki je 
bil tudi srečen, zvil se je v klopčič v kuhinjskem 
kotu pri peči in maček je glasno predeč spal na 
ognjišču. In tam v temni, blatni ulici sta se svetili
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dve rmeni luči v popolni tihoti; to noč že nikdo 
ni več hitel k njima.

Največkrat se je Mihalek po kratkem obo­
tavljanju težko in z močnim gibanjem dvignil od 
tal ter zopet od matere zahteval denarja. S srcem, 
stiskajočim se od bolesti in trpljenja, boječ se v 
jedno mer, da bi ljudje ne slišali hrupa in ne 
prišli, je tresoč se vstala tudi ona; odprla je kov- 
čeg ter sinu stisnila v roke zvitek denarja. Ihteč 
je znova ponavljala: Tiho, tiho, tiho ! uboga sirota 
moja, tiho vender. tiho !

Nekaj minut po tem je po ulici, držeči k 
Šlomovi krčmi, zopet korakal opotekajoč se in su­
rovo pačeč se pijanec in za njim se je vlekel pes 
s premočenim hrbtom in povešeno glavo, podoben 
trepetajoči senci trpljenja in bede.

Cesto so prišli dnevi, večkrat tudi tedni, ko 
spretnega in pridnega delavca nikdo ni opazil v 
mestu; za to pa je bilo videti pred vrati te ali 
one krčme lisastega psa, stražečega svoje mesto z 
brezmejno ustrajnostjo. Skrčen, žalosten, z mokro 
in zježeno dlako je časih odletel, da bi na kakem 
smetišču kaj ujel, potem pa se je zopet zvil v 
klopčič ali pa ves otožen, iztegnivši vse štiri noge, 
z bojazljivimi očmi gledal hišna vrata in stene.

Take čase se je izpremenila tudi Romanka, 
da je ni bilo spoznati. Njene svetle in žive oči so 
ugašale, gledajoč s srpim pogledom izpod dvignje­
nih in naježenih obrvij; na licih in čelu so se ka-



zale črne lise. Nagla spretnost njenega kretanja se 
je izpremenila v okorno vlačenje kot v sanjah; 
zgovornost se je umaknila trdemu molčanju. O 
sinu je molčala ko grob, a če jo je vender-le kdo 
uprašal, lagala je, hoteč biti na videz brezskrbna 
in smela. Dejala je, da ga je Hlevinski poslal na 
kmete, da bi tam namesto njega vodil grajenje 
velike palače. Ako pa je poslušalcu ali poslušalki 
iz očij brala neverjetnost, pričela je z dolgo in ne­
navadno živo domišljijo pripovedovati o tej palači, 
katero je gradil njen sin. Tam bodo baje taki 
stropi in peči, kakeršnih še nihče ni videl in katere 
zna delati na celem svetu samo njen Mihalek. Take 
palače, kakor jo sedaj zida deset milj od Ongrada, 
ni v celi Poljski, da, niti v Parizu. — Pripovedujoč 
vse to, je tako zatrjevala zidarsko slavo svojega 
sina, da je tudi sama verjela vse, o čemur je pra­
vila. Oči so se jej zopet lesketale, glas se je dvi­
gal in padal, njena postava se je dvigala in jačila 
od ponosa. A naglo je pretrgala lepo i ripovedo- 
vanje svoje, očesne veje so se jej pričele tresti, 
ustne trepetati kot trepetlikah listi; zgrabila je za 
vedro ter bežala po vodo, če prav jej je ni bilo 
treba, ali pa se je, pobegnivši iz kuhinje, skrila v 
temni drvarnici, iz katere je prišla še le čez nekaj 
minut z bremenom drv na ramah. Čudovita palača 
z odrom vred, na katerem je urno in lično sukal 
ometačo mladi, visoki delavec, podrla se je v raz-
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valimo pred njenimi, najedenkrat izpremenjenimi 
očmi.

Drugič je zopet poskusila drugačno laž. Pra­
vila je, da je sama Mihalka poslala na kmete k 
svojim sorodnikom. Tam ima teto, kateri se toži 
po njem, in bratranca, imovitega gospodarja, kate­
rega mora dečak vender časih obiskati, ker ga 
imajo grozno radi, njega in njo. Kakor o tisti pa­
lači, tako je tudi o teh sorodnikih ljudem pripo­
vedovala na dolgo in široko. Zopet se je dala pre­
motiti od laži, zopet jej je veselje in ponos razjas­
nil obličje ter vzravnal njeno postavo in zopet je 
brez potrebe bežala v drvarnico ter skrita za skla- 
dalnico polen lomila z rokami, da so pokale v 
členkih, in jadikovala s prisušenim glasom. — „0, 
saj nimam niti brata, niti sorodnikov, niti prija­
telja ! O, uboga, zapuščena sirota sem na tem 
svetu in gledati moram popačenost svojega lastnega 
otroka ! “

Ako ni bila vprašana, je molčala ter se le 
tistim, v katere je najbolj zaupala, časih približala 
ter skrivnostno šepetala:

„Kaj bo iz tega ? Kaj bo iz tega ? “
O takem času, ko sta jej bili lici zazname- 

novani z rdečimi lisami, kot bi iz njih vrele velike 
kaplje krvi, upirala je svoj obraz v dlani ter ga 
v osebo pred njo stoječo obračala s- pogledom 
smrtno ranjene zveri. „Tiste šipe.... v tisti ulici.... 
so gotovo volčje oči, cenjena gospa! Ko me je
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Roman vozil po gozdu, videla sem neko noč, da 
se je nekaj svetilo v goščavi. In Roman mi je de­
jal: *To je volk!" Jaz sem se od strahu pričela 
kar tresti, on pa se je smejal. Prav gotovo se je 
smejal, ko je videl volka. Ničesar se ni bal. „Ne 
boj se", dejal je, „zver zbeži pred zvoncem". — 
In res, zbežala je pred zvoncem. A kadar grem 
sedaj po tisti ulici ter vidim tista vrata in tisto 
okno, pričnem se prav tako tresti kot takrat, ko 
sem ugledala volka v temi mej goščo. . . . Volčje 
oči, gotovo so to volčje oči!"

Iz obrazovega izraza je bilo mogoče čitati 
misel, katere ni mogla izraziti, da ta mestni volk 
žre njeno dete, a ona mu ga ne more iztrgati iz 
krempljev.

Poskusila mu je je iztrgati. Zvečer, ko že ni 
imela več dela, vrgla je preko glave ruto ter po­
hitela v mesto. Celo uro je hodila po tisti ulici. 
Plazila se je okrog vrtov in zidov malih hiš, po 
jedni in po drugi strani, večkrat se ustavila pred 
tistima dvema rmenima lučima, hodila okrog njih, 
prisluškavala pri oknu ter stopala k vratom. Daši 
je bilo tema, spoznal jo je Žužik ter po tihem ža­
lostno zavil, spenjaje se jej k rokam in kvišku 
skakaje. Ko se je ganila z mesta, šel je za njo in 
ž njo se tudi vrnil. Časih sta ti dve mračni bitji 
drugo za drugo hodili doberšen del noči. Zgodilo 
pa se je tudi časih, da je žena z odločno preu­
darjenim krctanjem in dvignjeno glavo stopila v

1
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krčmo in za njo vstopil tudi pokorni pes s pove­
šenim repom. Kaj sta delala za temi vrati? To ni 
znano; ali četrt ure ali še pozneje je žena prišla 
ven, usta si zakrivajoč s koncem rute, ki jo je 
imela na glavi, najbrž, da bi vdušila jok; in žival 
je priletela ven presunljivo cvileč s privzdignjeno 
nogo in skrivljenim hrbtom. Po vsakem takem ne­
srečnem poskusu, da bi svojega otroka iztrgala iz 
krempljev mestnemu volku, postala je Romanka 
taka, kot kak avtomat, ki se je gibal z vztrajno 
silo, ki pa ni imel v glavi niti misli, niti pameti. 
V izpolnjevanju svojih dolžnostij navadno jako go­
reča, jih je sedaj tako zanemarjala, da je trebalo 
precejšnje potrpežljivosti. A temu nikakor ni bila 
uzrok lenoba, marveč raztresenost in zamišljenost, 
vračajoča se vsak hip, vzbujala je v njej utis za­
spane topoglavosti. Takrat se ni umivala, niti če­
sala in sploh ni pazila na-se. Razmršeni lasje so 
jej padali izpod obledele rute ali umazane čepice. 
Jopo je imela odprto! Na nogah je imela stare 
copate, v katerih je hodila bolj tiho nego prikazen in 
rahlo kot v sanjah. A rdeče lise, s katerimi je bila 
posuta njena ormenela koža in pogosto vitje rok 
brez glasu in tako silno, d;\ so jej pokali členki — 
vse to je njeno umazano in zmršeno postavo ka­
zalo v jasni svetlobi velikega trpljenja.

Neko jutro se je pojavila ljudskim očem ne­
pričakovano v novi preobrazbi. Zopet izgovorna in 
živahna, v rožasti ruti in z belo čepico na glavi,



— 51 —
F

umita, počesana, s čistim predpasnikom, imela je 
obraz svež in žareč, oči svetle, nsta odprta za ne­
prestano pripovedovanje, spremljano od glasnega 
smehu. Še takrat, ko je molčala, se je nekako 
smejal in veselil njen topi nos in gibčne gube na 
čelu. Učeraj zvečer ali po noči je prišel domov Mi- 
halek. Bil je tak, da že ni bil več podoben človeku.

Raztrgan, bos, dišeč po žganju, z razmršeni- 
mi lasmi, polnimi slame in perja, a popolnoma 
trezen je prišel ter se ustavil pri vratih. Gledal je 
plaho kot zločinec, ki ne sme stopiti naprej, in 
njegov pogled je begal po vseh kuhinjskih kotih, 
kakor bi prosil usmiljenja. Uzrši ga takšnega, padla 
mu je Romanka okrog vratu s krikom, v katerem 
sta se združila smeh in jok, ter ga vlekla h ku­
hinjski klopi. Ko se je usedel, imejoč čepico v jedni 
roki in z drugo v zadregi gladeč Žužika — pričela 
je begati po kuhinji. Pred vsem je vso svojo po­
steljo znosila za peč ter tam postlala na tleh. Saj 
se vendar ni mogel takoj pokazati ljudem brez 
spodobne obleke, z zabuhlim obličjem in modrimi 
lisami na čelu! Za pečjo bo torej čakal tako dolgo, 
da se ves izpremenl od nog do.glave. In pomagala 
mu je slačiti cape, v katerih je prišel, in položivši 
ga na svojo posteljo za pečjo pričela pripravljati 
samo var in. pogrevati jedila, katera je prihranila 
vsak dan za slučaj, da bi se vrnil. Čaj in jedila 
mu je nesla za peč, in tam sta se pričela razgovar- 
jati v temi, v katero je prodiral le medel žarek

4*
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svetilničin. Govorila sta tiho, skoro šepetaj e. Šepe- 
tani razgovor je bil pomešan z glasovi poljubov, 
ihtenjem in odločno izraženimi obljubami in pri­
segami. On je jadikoval sam nad seboj, a ona ga 
je tolažila. Pri tem je bilo slišati udarjanje žlice 
ob čašo.

Ko bi bil kdo takrat globeje pogledal v široko 
zapečje, ugledal bi bil ženo, sedečo na tleh v bledi 
svetlobi in z žlico čaja dotikajočo se ust v temi 
vzravnanega moža. Pitala ga je kot otroka in solze 
so jej tekle po obrazu, razjašnenjem od širokega 
usmeha. Časih se je iz teme pokazala velika, črna 
roka z velikimi prsti; prijela jo za roko in usta, 
katerih ni bilo videti, ter se je dotaknila z glasnim 
poljubom. To je trajalo jedno uro ali pa še delj, 
dokler ni izpregovoril moški glas :

„Mati, prosim te, daj Žužiku jesti!“
Žena je skočila iz zapečja ter dala Žužiku 

ostanke kaše, v kateri je bilo nekaj kostij, in ko 
je pes hlastno jedel, gladila ga je smehljaje se po 
trdi in od blata sprijeti dlaki.

Zjutraj je zopet ustavljala tiste, katerim je 
poprej pravila o tistih „volčjih očeh“ ter jih izpra­
ševala: „kaj bo iz tega?“ A sedaj je imela v 
obrazu izraz skrivnega veselja. Široko in živo kri­
leč z rokama, pripovedovala jo zmagoslavnim obra­
zom in pridušenim šepetom:

„Vse je zopet dobro ! Dejal je, na mojo vero, 
da je dejal, da nikdar več ne bo! In sedaj bo
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vztrajal! Ta pot bo držal besedo, kakor gotovo je 
Bog nad menoj ! O, sedaj ga poznam in vem, da 
bo sedaj držal besedo 1“

O prvem prostem trenotku je kar najhitreje 
hitela v mesto ter za vse svoje prihranjene novce 
— imela je dovolj, ker za sebe ni kupovala prav 
nič — kupila sinu celo obleko ; jopič, vrhnjo suknjo, 
čepico in tudi čevlje. Vse to je kupovala pri sta­
rinarju, tedaj jako po ceni, in ko je na ta način 
opravila sina, šla je ž njim po nekaj dnij trajajo­
čem bivanju za pečjo k zgodnji maši ter ga, kot 
se je izrazila, spremila k izpovedi. Takovo sprem- 
ljanjo k izpovedi se je ponavljalo brez izpremembe 
po vsakem Mihalkovem povratu z dolge a bliske 
poti. Mili in kot dete pokorni mladec se je izpo­
vedal kleče, goreče molil, tolkel se po prsih s črno 
roko ter skupaj z materjo šel iz cerkve. Ona ga 
je spremila v svojo kuhinjo ter si ga tam brez 
prič pozorno ogledala od nog do glave. Zopet je 
bil tak kot poprej. V žarkih vzhajajočega solnca 
ali v široki progi belega odseva ob okno zadeva­
jočega snega, stal je tu uljuden, postaven, jak, 
lepo opravljen, s svojim prijaznim in svežim smeh­
ljanjem na ustnicah, s prostim in jasnim pogle­
dom iz hitrih, žarnih očij. Sedaj mu ni padla okrog 
vratu; stopila je počasi k njemu in gladeč ga po 
roki in gledajoč vanj dejala:

»Sedaj pa idi dela iskat, sinko“. Njeno 
obličje je bilo priljudno in prijazno in postava ter
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zvok njenega glasu sta imela v sebi tako milino, 
kakeršna se je druge čase tej ženi zdela popol­
noma nedostojna. V nekaterih teh neizrečenih izra­
zih je bilo obseženo vse, česar ni znala povedati, 
odpuščenje, pozabljenje in blagoslovljenje...

Za delo mu ni bila trda. Šel je h Hlevin- 
skemu in ta mu je vse odpustil. Imoviti mojster 
je imel očividno slabost nasproti temu zalemu 
mladeniču in izvrstnemu delavcu.

Slabost nasproti Mihalku se je kazala tudi v 
gospe mojsterici in imeli so jo zanj prav za prav 
vsi, ki so ga poznali. Svoje dobre tedne delaven 
do neumorne marljivosti, bil je tako priljuden, po- 
strežljiv in vesel, da so ga znanci šaljivo imeno­
vali navihanca in prekanjenca. Na raznih godovih 
in krstinjah je plesal mično in brez truda kot nikdo 
drugi; ko so o pustu pri kakem cehovneiu sosedu 
izbrani meščani predstavljali zgodbo kralja Hero- 
deža, oblekel se je on za satana ter s svojimi 
skoki in burkami v smeh spravil vso družbo, tako 
da so vsi ob kolena tolkli od smeha. In koliko 
kratkega časa in smeha so vzbujali pri Hlevinskih 
ilnati petelini in kokoši, katere je gospodični Zo­
fiji gnetel in tako lepo slikal, da so bile kot žive 
videti! Igral je tudi na harmoniko. Sploh so bili 
sosedje in prirejevalci raznih domačih zabav vidno 
prepričani, da je tam, kjer je gospod Mihael zra­
ven, tudi veselo in jako prijetno. Veselje in pri­
jaznost pri pogledu nanj izrezovale so tudi svetle
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oči in ljubka usta jedne Hlevinskih hčera, katera 
je iz kratkega krila že vzrastla v vitko in s celo 
polnostjo postave razvito devojko.

Nekoč je šel zidarski delavec z dela; bil je 
že mrak, ko je šel mimo neke hiše ter Cul v veži 
žalostno, tiho mijavkanje. Po jeznem nemiru, kise 
je lotil za njim tekajočega Žužika, je sodil, da 
mora mačka tako mijavkati. Stopi v vežo, pogleda 
za zid v temni kot ter res najde nekaj mesecev 
sturo mače, katero je bržkone kdo zapodil v ne­
prijetno jesensko vreme. Pripogne se, pobere od 
tal tožečo in gladno bitje, pokrije, držeč je v roki, 
s koncem grobega predpasnika ter je gleda nekaj 
časa.

„Revišče !“ posmeje se mačetu, „a kaj naj 
počnem s teboj ? Ali naj te nesem k materi, 
ali kaj ?“

Zdajci dvigne oči in pred njim je stala z rde­
čimi ustnicami in jasnimi očmi Zofka Hlevinska. 
Šestnajstletna hčerka mojstrova zarudi do ušes. 
Toda plaha ni bila.

„Kaj pa držite v roki, gospod Mihael ?“ izpre- 
govori, stoječ sredi veže.

On je bil ves v zadregi. Čudno ! Ta smeli 
mladec, kadar je šlo za poziv na pijačo z veselo 
družbo, ta pretepač iu togotnež, kadar mu je žga­
nje vzkipelo v glavi, pozabil je, da ima jezik v 
ustih vpričo te skromne deklice, ki je prijazno 
gledala nanj. Čez nekaj trenotij sname čepico ter 
vzdihnivši veli:



* Dober večer, gospodična Zofka !“
Hotel se je elegantno prikloniti, a noge so 

mu bile kot k zemlji prirastle ; samo malodušno 
pokima z glavo,

»Dober večer, dober večer!“ zažvrgoli zopet 
hčerka mojstrova" ; kaj pa ste pobrali od tal, go­
spod Mihael, ter sedaj držite v roki ?“

„To je — prosim, gospodična Zofka — 
mačka !“ odgovori on z vzdihom.

In ona, očividno zadovoljna, iztegne roko 
proti njemu. Daši je nosila klobuk in ličen plašč, 
rokavic ni imela. Male od mraza rdeče ročice iz­
tegne po stvari, ki je sedaj oba zanimala.

»Ah \“ pravi, >5kako je lepa!“
»Lepa; a ne vem, kaj bi počel ž njo".
»Podarite mi to mačko, gospod Mihael!“
»To grdobo hočete rediti, gospodična Zofka
»Hočem ! kako ste dobri, Mihael, da ste se 

usmilili te stvarice ter jo "pobrali od tal“.
»O, vi ste predobri, gospodična Zofka, da jo 

hočete rediti".
,,Jaz imam vse živali zelo rada...."
„Jaz tudi...."
Na ta način pomenkovaje se, gledala sta drug 

drugemu v oči. Deklica je utaknila mačko v široki 
rokav svojega plašča ter njen gobček pritisnila na 
rožaste ustnice.

Ta hip izpreleti rudečica mladeničevo čelo 
gori do črnih las.



»Bog ve, kaj bi dal za pravi, a pre­
seka besedo.

»Za kaj ?“
»Za to, da bi gospodična Zofka tudi mene 

imela nekoliko rada.“
Ona za trenotje povesi oči, a jih takoj zo­

pet dvigne.
Odločen izraz izpreleti nje mlado obličje. Bolj 

tiho nego prej odgovori:
„.Jaz vas imam zelo rada, gospod Mihael, že 

dolgo, od mladih nog. A imela bi vas še neko­
liko rajša, ko bi vi, gospod Mihael, ko bi___ko
bi. .. .“

,.Ko bi. . . . kaj naj bi ?“
»Ko bi bili, gospod Mihael.... vedno taki, kot 

sedaj... oče in mati zelo želita, da bi ne bili.... ne 
bili_“

Z nova mačkino glavo pritisne na ustnice ter 
konča jedva slišljivo :

„Da bi ne bili nikdar drugačni, gospod Mi­
hael, kot ste sedaj “.

On je razumel in žarka rdečica se mu je 
razlila po obrazu.

»Gospodična Zofka“, šepeta, »kakor gotovo 
je Bog nad menoj, 'uikor gotovo mi je življenje 
drago, prisegam, da bodem odslej vedno tak, kot 
sem sedajo.

Neumljivo je, kako je segla rdeča ročica moj­
strove hčere v veliko, od apna pobeljeno roko zi-
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darskega delavca. Stisnila jo je krepko in prisrčno. 
Brez slovesa sta odhitela na nasprotni strani. Za 
njim je z veselimi skoki tekel Žužik ; ona pa je v 
plaščevem rokavu odnesla izstradano mačko.

Nekaj celih mesecev so bili Romanka, Žužik 
in jedna hčerka najimovitejšega mojstra v Ongradu 
zelo srečni. Potem...

V.

Zidarsko rokodelstvo, dobro izplačujoče se 
svojim delavcem, ima to slabo stran, da nekaj 
mesecev v letu ne daje nikakega opravka. Od 
marca do oktobra, najdelj do novembra lahko de­
laš, kolikor se ti poljubi, ko pa pride veliko je­
sensko deževje in zimski snegovi, ne preostaje ti 
druzega kot roke križem držati in postopati, naj 
bi še tako potreboval dela. Nekateri si pomagajo na 
ta način, da se bavijo z lončarstvom in v zimskih 
mesecih izdelujejo lonce. To je poskusil tudi Mi- 
halek ter šel v pozni jeseni delat k lončarju. A ta 
poskušnja se mu ni posrečila. Zaprta in od ognja 
razpaljena delavnica, lezenje v vroče peči, vse to 
je pogubljivo uplivalo na njegov značaj, zahteva­
joči pri delu zračnosti, prostora, širokega kretanja 
za močno roko in vetrovnega zraka. Poleg tega se 
mu je zdelo lončarsko rokodelstvo nekaj ponižu­
jočega in primernega samo neveščim in revnim 
ljudem. Skratka, to delo mu je mrzelo in štiri ali



pet mesecev ni imel prav nikakega opravka. Ro- 
manka se je dobro spominjala, da se je baš tisti 
čas, ko je bil brez dela, prvikrat opijanil. Bil je 
takrat devetnajst let star. Bog ve, kaj ga je prvi 
krat potegnilo k volčjim očem. Bržkone ga je lon­
čar Vincenti pozval h krčmarju Slomu na „gosti“ 
in ga je objednem vabila tja kakova deklina z 
nesramnim, a črnim in žarkim očesom. Tisti čas 
se je to pripetilo le tam pa tam; a prišla so razna 
znanja, sestanki, veselje nad druščino in vabila ve­
selih družb. Vesele družbe so postale Mihalkova 
strast. Bahal se je s tem, da je mogel koga po­
vabiti in pogostiti, da je boljše igral na biljardu 
nego li drugi in da je ženski del te družbe norel 
za njim. Igral je na biljardu, živahno kretal ter 
vriskal po krčemskih sobah ; in kako bi ne vri­
skal in ne skakal po pivu, žganju in pijači, ki je 
bila gostom božanska pijača in ki se napravi iz 
gorečega vinskega cveta in vanj tekočih kapelj 
sladkorja , raztopljenega nad modrim plamen­
čkom ?

Pred materjo in Hlevinskim se je Mihalek 
časih skušal opravičiti.

»Delaven človek tam pa tam potrebuje za­
bave", dejal je.

Po zimi, ko ni imel dela, pa je zopet govo­
ril o dolgem času, ki ga je tako moril, da bi se 
moral utopiti ali obesiti, ko bi ne šel v krčmo.
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Imel je mnogo tovarišev, ki se niso dolgo­
časili kot on. Ko ga je Romanka opozorila na to, 
odgovoril je :

„To je druga! Sami reveži in nevedneži; ker 
delati ne znajo, jim tudi ni treba zabave. Mleko 
imajo v žilah; a jaz imam kri kot ogenj !“

Te besede so v ženi vzbujale misli, s kate­
rimi ni vedela kaj početi. Pozajemajoč juko, se­
kajoč kotlete in prebirajoč zelenjavo je mislila, 
preudarjala, a razumeti ni mogla prav nič . . . kako 
bi to bilo mogoče.

„Kako bi to bilo mogoče", govorila je ljudem, 
v katere je zaupala, „da bi se on zato popačil, 
ker je boljši od drugih... Kakor revež in nevednež 
spi celi večer za pečjo in ne greši, a on v svoji 
pridnosti sicer najlepše dela, a tudi najbolj Boga 
žali. . .“

Časih so jo obhajale misli, ki so silno na­
penjale njen duh. Obraz podpirajoč si z dlanjo, 
govorila je z izrazom, topim od samega premiš­
ljevanja :

„A zakaj tisti učeni in bogati gospodje tako 
ne napravijo, da bi bile za revne, neumne ljudi 
druge zabave kot tiste pri Slomu?"

Po tistem sestanku Mihalka z Zofko Hlevin- 
sko, ki je bil spomladi, si Romanka dolgo časa ni 
glave ubijala s takimi mislimi in skrbmi. Mladenič 
je vse poletje in del jeseni delat kot vol, s po­
močjo Hlevinskega res odšel na kak vnanji dvo-
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rec delat ter si prihranil lepe novce v materinem 
kovčegu : sklenil je bil, da bode skrbel, da bode 
to zimo imenovan za pomočnika. Sam cehovni 
mojster Hlevinski ga je priganjal k temu, oblju- 
bujoč mu konečno povišanje.

„Čez jedno leto“, dejal mu je, „te napravim 
za mojstra in čez nekaj let, ako bodeš imel pa­
met — no...“

Mojster ni končal, ampak se samo šegavo 
nasmehnil, vihajoč si z jedno roko plavo brado, a 
z drugo rožljaje s sreberno urno verižico. Svojim 
znancem pa je rekel :

»Ta Mihael, to je moja desna roka. Mladec 
je močan, da je kaj! Ko bi le. . . tam pa tam. . . 
imel bi ga za Zofko rajši kot katerega koli dru- 
zega. A mogoče, da Bog da, da to. . . . da se ta 
mladost iznori!“

V novembru Mihalek že ni imel nikakega dela; 
samo v kuhinji pri materi je že nekaj večerov iz 
gline narejal viteze za gospodično Zofko. Sedaj, 
ko je bila že odrastla, bi ne bilo umestno, pokla­
njati jej kokoši in peteline. Vitez, to je kaj dru- 
zega! Postavi si ga v sobi na omaro za perilo. A 
nesreča je bila, da je gnetenje vitezov iz gline z 
vso opravo in slikanjem orožja presegalo umetniške 
zmožnosti zidarjeve. Gnetel je, lepil, skušal slikati, 
a uvidel je sam, da njegovo delo ni ničemur po­
dobno. Iz jeznega povdigovanja obrvij in surovega 
glasu je bilo možno spoznati, da se je v njem pri-
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čelo nekaj kuhati in zbirati. Presedel je v kuhinji 
cele dni in večere, zlezel za peč, skušajoč zaspati, 
učil Žužika novih umetnostij, z zaljubljenimi po­
gledi spremljal gosposko Roziko, dokaj zalo dekle, 
lovil se ž njo po kuhinji, z materjo prepeval po­
svetne in pobožne pesmi — z jedno besedo, po­
skusil je vse, kar bi ga bilo moglo kratkočasiti. A 
postajal je čedalje bolj zlovoljen, jedel je menj, 
glas mu je postajal surov in vedenje vihravasto. 
Na zadnje je nekega večera razbil viteza, ki je bil 
v lončarski peči že do dobrega užgan, ki pa je 
bil sicer bolj podoben ovnu z jednim rogom, nego 
li vitezu s kopjem, vzel nekaj iz materinega kov- 
čega, nadel si čepico ter odšel. ... Ko je bil na 
ulici, korakal je od kraja hitro; pozneje je umiril 
korak ter šel dalje po svoji navadi s povešeno 
glavo. V temni ulici so se kot po navadi lesketala 
rmena okna in steklena vrata Šlomova. Moška po­
stava, črtajoča se črno v trdi temi, šla je naravnost 
proti onima dvema lučima ter se, prišedši do njiju, 
z močnim ukretom obrnila na tisto stran, od koder 
je bila prišla. Potem se je zopet vrnil s konca 
ulice, stal nekaj časa pred lesketajočima se točka­
ma ter šel nekaj korakov naprej. Tako se je ne- 
kolikokrat približal volčjim očem ter se oddaljil od 
njih, in izognivši se jima na videz bežal pred nji­
ma, dokler ni naposled z naglo odločnostjo skočil 
na lesene stopnice, še čepico potisnil na stran, ši­
loma odprl vrata ter izginil za njimi. Na lesenih
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stopnicah je ostal le pes, ki se je brez odlašanja 
ulegel ter zvil v klobčič.

Drugi dan je bila nedelja. Veliki prostor pred 
cerkvijo je bil pokrit s snegom, ki je padel čez 
noč, in bleda solnčna luč je razsvetljevala pisano 
ljudsko skupino. Ravno se je končala nedeljska 
služba božja. Ljudje raznih stanov so prihajali iz 
cerkve ter se izprehajali po trgu ali pa stali v 
skupinah, pomenkujoč se in motreč gibajoče se 
tolpe. Mlada hči zidarskega mojstra je prihajala iz 
cerkve. Šla je nekaj korakov pred materjo in se­
strami ter lahno, sveža in vesela stekla po cer­
kvenih stopnicah. Bila je zelo vesela, ker je vedela, 
da jej kot vsako nedeljo pod stopnicami nekdo 
zastopi pot, prikloni se jej lepo, pogleda jo goreče 
ter poskrbi, da ga ugleda mati ali oče, nadejajoč 
se, da mu dovole spremljati jih po mestnih ulicah; 
mogoče, da ga tudi povabijo na nedeljske kolače 
in pečene klobase. To se je od nekega časa dosti­
krat zgodilo, in mojstrovo hčerko je to zelo veselilo. 
Stekla je tedaj lahno in veselo s stopnic, od daleč 
sijajoč z rdečo pentljo, s katero si je danes naki- 
til i svoj skromni klobuček. Njeno okroglo lice je 
bilo rdeče kot zrela breskva, rožaste ročice je imela 
na pol skrite v rokavih cenega plaščka. Kar se jej 
jasni očesci široko odpro in po celem obrazu se 
jej razlije izraz neprijetnega čudenja. Na zadnji 
stopnici je nekdo stal, očividno čakal nje ter se 
smehljal jej nasproti z grdim nespodobnim usme-
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vom. V svesti si je bila, da ugleda mladeniča v 
grobem, a čistem in prikladnem plašču, v čepici, 
malo po strani potisnjeni na črnih laseh, skromno, 
uljudno in nekamo elegantno držečega se. Na mesto 
tega pa je ugledala človeka v zamazani suknji, 
blatnasti obutali, s čepico na tilnik potisnjeno in 
smešno s strehico kvišku štrlečo, z rdečim obra­
zom, motnimi očmi in s tistim nekako surovim, 
grdim usmevom na ustnicah. Obledela je nekoliko, 
ugriznila se v koralne ustnice ter se s solzami, ki 
so jej naglo kanile iz očij, obrnila v nasprotno 
stran stopnic, kjer je on stal ter jo očividno čakal. 
A zdajci naglo skoči k njej, odmakne ljudi ter se 
jej zagleda v obličje.

„Cakal sem vas, gospodična Zofka“, izprego- 
vori z glasom čudno posurovelim in hripavim, ne 
da bi snel čepico.

Zofka nič ne odgovori ter hiti dalje po tlaku. 
Tako se je stiskala k cerkvenemu zidu, da si je 
polovico plaščka pobelila. Ne da bi koga pogledala, 
videla je izpod povešenih očij, da so ljudje, katerih 
je bilo polno tam, pričeli nanjo gledati in nanj tudi. 
On je šel v jedno mer poleg nje. nekako čudno 
gugajoč se, ter z neotesanim glasom govoril dalje:

„Na mojo vero, celo uro stm pred cerkvijo 
čakal gospodične Zofke. Tam imam veselo družbo, 
a vse sem pustil, samo da bi vas videl. . . Verje­
mite mi, ali ne, a čujte, gospodična Zofka, lepšega 
dekleta od vas ni v celem Ongradu".
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Deklico oblije temna rdečica, še bolj se pri­
tisne k zidu, pospeši korake ter pravi jokavo:

.Pustite me v miru, gospod Mihal! prosim 
vas, idite proč od mene, pustite me v miru! “

Solze so jej pričele teči po vročih licih, a na 
vso moč je zadrževala jok, ter ni niti hotela dvig­
niti očij, kojih veje so naglo utripale. Videla je 
samo veliko, rdečo roko z iztegnjenimi prsti, s 
katero se je bil njen spremljevalec udaril po prsih.

»Na mojo vero“, kričal je, »naj me ta hip 
strela zadene, ako sem vam hotel storiti kaj žalega... 
Gospodična Zofka, ljubim vas nad svoje življenje, 
nad bogastvo, nad vse“...

Nekaj blizu stoječih ljudij se je glasno zasme­
jalo na to zaljubljeno priznanje, izgovorjeno s su­
rovim in hripavim glasom sredi mesta in tolpe 
ljudij. Mojstrova hči, podobna od hrta preganja­
nemu zajcu, se naglo obrne ter prične bežati nazaj 
proti cerkvi. Na tej strani se je vsaj mogla nade­
jati rešitve od prihajajočih roditeljev in prijateljev. 
A Mihalek je uvidel, da beži pred njim ter jo pri­
jel za roko.

»Ho, ho ! “ zakričal je ; »iz tega ne bo nič! 
Na mojo vero, da ne pustim! Kaj je to ? Ali ni­
mam pravice do tebe? Jaz sem tvoj dragi in ti si 
moja draga. Midva sva že pred Bogom mož in 
žena! Ako bodeš bežala od mene, ubijem te, kakor 
gotovo je Bog nad menoj, ubijem te ! Ti si moja

5
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in nikdo naju ne razloči. Ko bi te hotel vzeti kak 
general ali knez, ubijem ga, kot psa ga ubijem!"

Bijoč se ob prsi z rdečo roko z iztegnjenimi 
prsti in žugajoč s pestjo, kričal je čedalje huje in 
suroveje ter Zofko, ki se mu je hotela iztrgati, 
vlekel k sebi. Vedno večja je bila tolpa ljudij, ki 
so ja obkroževali ter se smejali pijancu; nekateri 
so pomilovali deklico, drugi pa so se jej naravnost 
posmehovali. Nekdo je zavpil nad stražnikom, ki je 
šel preko trga ter sedaj hitel na mesto, kjer so se 
gnetli ljudje ter se razlegali moški in ženski kriki, 
kajti mojstrova hčerka, hoteč se osvoboditi, je kri­
čala in na glas plakala. Mej tem pa je, predno je 
stražnik pritekel na mesto, mojster Hlevinski osu­
pel in razburjen, rdeč kot najbolj rdeča poto­
nika, sam razpodil tolpo, sunil pijanca v prsi, da 
je odletel mej ljudi, objel z obema rokama hčerko 
in kakor bi jo nehote hotel prikriti ljudskim očem, 
zastri jej s polovico svojega kožuha glavo in prsi. 
Mej tem je za njim pribežala tudi malo debela, 
zasopljena in prestrašena mojsterica ter kakor koklja 
s perutnicami mahala z rokami; planila je narav­
nost k deklici, ki se je od joka tresla ter obličje 
skrivala na očetovih prsih. Dve starejši sestri, jedna 
mlajša in mali brat v gimnazijski obleki so ja ob­
kroževali v tesnem krogu. Hlevinski se s solzami 
v očeh obrne k tolpi ljudij, ki je tu stala in zijala 
prodajala:

„Vi ste živina, a ne ljudje ! “ kričal je. „Ali
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se ni mogel nihče potegniti za dekle, ko se jej je 
zgodila taka sramota ? “

V tolpi, sestavljeni od rokodelcev, delavcev 
in poslov, zagodrnja nekaj oseb :

„Kdo bi se neki vtikal v pijanca ? Močan je, 
da bi mogel vola ubiti! “

Nekdo drugi pravi:
„Saj sem vendar poklical stražnika”...
A bilo je tudi takih, ki so se smejali še sedaj. 

Lončar Vincenti, kot navadno pijan, ki je že zdav­
naj Hlevinskega zavidal za njegovo premožnost in 
veljavo, gledal ga je z mokrimi očmi ter se kro­
hotal na vse grlo.

„Prav ti je ! Zakaj pa si pustil, da je dekle 
ljubkovalo s pijancem ? “

„Aha! “ — zasmeje se nekaj hlapcev in de­
lavcev — „saj je dejal, da je njegova draga in on 
njen dragi. Zato ima pravico tako govoriti! Sicer 
pa naj mojster potrese z mošnjo, da hčeri doto in 
hajd k oltarju ! “

Temu prizoru so stražniki napravili konec. 
Obitelj Hlevinskega, kateri se je bilo bati, da bi ne 
postala predmet surovih napadov, spremljala je z 
objokanimi starši in mlajšimi otroci Zofko do­
mov. Deklica je vkljub močni naravi svoji in do­
bremu zdravju neprestano omedlevala.

Zvečer tega dne je Hlevinski prišel v kuhinjo 
k Romanki. Bilo je videti, kot bi se bil te kratke 
ure izpremenil in postaral. Rdeči obraz se mu je

5*
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podaljšal, belo nizko čelo se je pokrilo z gubami, 
velika brada, za katero se je vedno prijemal, se je 
hudo ježila pod nosom. Namesto, da bi vstopil po­
časi in prijazno, kot je imel navado, če prav je 
bil malo visok nasproti kuharici, odprl je hrupno 
vrata ter jih šiloma zaprl za sabo ; ne da bi po­
zdravil, obrnil se je k ženi, katera je opazivši ga 
vstala s kovčega ter stala tu kot soha nepremak­
ljiva, z rokami prekrižanimi na prsih.

„Prišel sem vam povedat", pričel je, ,da bi 
svojemu sinu zapovedali... naj vaš sinček nikdar 
več v svojem življenju ne prestopi mojega praga... 
In da mi nikdar več ne pride pred oči... in če mojo 
hčer, trezen ali pijan, še kedaj ogovori, dajem vam 
besedo poštenega človeka, da mu prav gotovo 
jedno priložim in ga še pred sodišče pokličem, ali 
pa tako napeljem, da ga nazadnje na moje stroške 
pošljejo v Sibirijo... Zapomnite si torej, da vaš sin 
mojega praga ne sme več prestopiti". .

Kričal je, mahal z rokami, sopihal ter hodil 
po kuhinji. Resnobnost in prijaznost imovitega in 
cenjenega cehovnega mojstra je popolnoma izginila 
pred jezo razžaljenega kruhodajalca in ranjenim 
očetovskim srcem.

i

„Da tako sramoto napravi mojemu otroku! 
mojemu, mojemu otroku ! In zakaj ? Zaradi mojega 
dobrega srca ? zaradi moje naklonjenosti ? zato, ker 
sem mu pripomogel do zaslužka ? ker sem ga v
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svoji hiši vzprejemal kot domačega? Hej, kak hu­
dobnež je to! “

Pljunil je ter znova pričel govoriti in opote­
kati se po kuhinji.

»Dekle je izgubljeno", kričal je, „ako v par 
letih ljudje ne pozabijo te sramote. Vsi sedaj mislijo, 
da je ž njim imela kako zvezo in vedno ji bodo 
to očitali. Ako se omoži, bode jo celo mož, kadar 
se mu bo zljubilo, jezil s tem nezaslišanim škan­
dalom in občevanjem".

Z robcem otiraje si mokre oči nadaljuje:
»Zakaj je ravno moje dete storil tako ne­

srečno !“
Žena je v jedno mer stala pri kovčegu, ne­

premična kot steber, s sklenjenima rokama, obraz 
jej je pokrivala žolta bledoba, veje so jej utripale 
in ustnice se tresle.

Pred nekaterimi urami je zvedela vse, kar se 
je bilo zgodilo pred cerkvijo; pričakovala je tega, 
kar jo je doletelo sedaj. Ko je bil Hlevinski, na- 
kričavši in potoživši se, opljuval vse kuhinjske kote 
in gotovo že stokrat ponovil, da Mihaela noče več 
pred oči, ganila se je Romanka s svojega mesta 
ter mu s težkim korakom pri pragu zastopila pot. 
Tu je počenila ter mu objela kolena.

»Gospod!" pričela je, »zahvaljujem se vam 
za vse, kar ste storili zanj, ali ste še hoteli storiti. 
Vem. . . razumem. . . namesto njega vam poljubu- 
jem roke, prosim zanj".
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Kot grah debele solze so kapale k nogam 
mojstru, ki se je malo omečiil, dvignil jo ter po­
ljubil na čelo. . .

Ko je nekaj dnij potem Mihalek po svoji na­
vadi na pol pijan prišel iz krčme ter mater začel 
terjati za svoj denar, pokazala se je ona drugačno, 
nego li je bila doslej v jednakih slučajih. Nikdo ni 
vedel, če je je stalo dosti premagovanja, da si 
je osvojila tisto resnost, s katero je sedaj vzpre- 
jela sina. Sedaj ga ni peljala h klopi, da bi sedel, 
niti za peč, marveč takoj od kraja s povzdignjenim 
glasom pričeli kregati. Kričeč, zmerjajoč in z ro­
kami mahajoč mu je očitala sramoto, katero je 
napravil hčeri mojstrovi in njegov razpor ž njim, 
kateremu je bil za marsikaj dolžan hvalo; govorila 
je o jezi mojstrovi ter ponovila vse, kar je bil re­
kel. Mihalek se je sedaj zavedel dogodka, pripe- 
tivšega se pred cerkvijo in navzlic stanu, v kate­
rem se je nahajal, bodla ga je do živega zavest o 
očividnem prerušenji prijateljstva z očetom Zofkinim. 
Od početka je odprl usta in naslonjen na steno 
povesil glavo. A ta poparjenost je kratko trajala; 
naglo jo je zamenila jeza, združila z gnevom in 
kesom, katerega se je zavedal. Pričel je grozno 
preklinjati, obsipujoč mojstra z zaničevalnimi izrazi, 
Kričal je, da se nikogar ne boji, da je sam svoj 
gospod, da Hlevinskega vrže čez cerkveno streho 
ter se oženi ž njegovo hčerko, ker brez nje ne 
more živeti; saj je njen dragi in ona njegova 
draga. . .
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Sramoto, katero je s podobnimi besedami 
uzročeval nedolžni deklici in hčeri svojega dobrot­
nika, vzburi v Romanki čustvo pravičnosti. Od kraja 
se je na videz razvnemala, a čedalje bolj jej je 
rastla ljuta jeza, vzbujena bržkone od silne žalosti.

„In ti si zopet brez krivde?!" zaupije in dvig- 
nivši roko udari sina po obrazu. Udarila ga je pr­
vikrat od takrat, ko je bil še malo dete. Ta plane 
proti njej s stisnjenimi pestmi, popolnoma izgubivši 
zavednost, a ta hip stopi mej njiju majhen, a jako 
gibčen posrednik. Bil je to Žužik, ki je kot navadno 
pritekel za svojim gospodarjem, v kuhinjskem kotu 
našel kost ter jo silno grizel; ko pa je svojega 
gospodarja videl v takem nenavadnem boju, pri­
skočil je k njemu ter lajajoč nad Romanko, togotil 
se in skakal, kot bi ga hotel braniti. Skakajoč in 
lajajoč se mu je zapletal mej noge ter oviral nje­
govo itak nestalno gibanje. Še trenotje in zgodilo 
se je nekaj groznega. Pijanec, razdivjan vsled po­
ročila in udarca materinega, se je pripognil z očmi, 
s krvjo zalitimi, zgrabil psa za vrat ter ga telebnil 
od sebe. Žival je silno priletela ob rob ognjišča, 
presunljivo zacvilila, nekolikokrat krčevito se stresla 
ter nepremično obležala na tleh z raztegnjeni no­
gami.

„Psa si ubil, norec!" zaupije Romanka.
Presunljivo pasje cvilenje in besede materine 

ga nekoliko iztreznejo. Obrne se, pogleda ter se 
vrže na ubito žival. Na tla sede in prijemši Žu-



— 72 —

žika ga trese in se mu laska, kliče ga z najprisrč- 
nejšimi izrazi, naposled pa mrtvega psa položi na 
kolena ter se razjoka kot otrok.

Silni utis, ki ga je premagal, iztreznil ga je 
popolnoma. Plakal je četrt ure, potem pa dvignil 
glavo, pogledal mater ter dejal z žalostnim glasom: 
»Mati, sedaj pa je konec! Nič ne bo z mano! Ako 
sem mogel ubiti svojega Žužika, ubijem nekoč lahko 
tudi človeka. Ubijalec postanem in vsega bo konec!"

In zopet je, v jedno mer sedeč na tleh, pri­
čel plakati in poljubovati hladeče se truplo Žuži- 
kovo. Kar se Romanka usede k njemu in kot je 
bilo poprej ne štedi s tolažbami in laskanjem. 
Zopet pripravi samovar ter ga skuša napojiti s 
čajem; a on ni hotel piti. Tudi spati ni mogel to 
noč; ječal je za pečjo ter neprestano mrmral o 
Žužiku. Silno mu je bilo žal za psa; še bolj pa ga 
bolel razdor s Hlevinskim. Cele tri dni od sramote 
ni zlezel izza peči in v tej žalosti je popolnoma 
obupal nad svojo bodočnostjo. Četrti dan je šla 
Romanka ž njim v cerkev ter ga zopet spremila 
k izpovedi in zopet ie prihajala k ljudem, katerim 
je posebno zaupala, in s skrivnostnim smehljajem 
na ustnicah veselo šepetala:

»Sedaj pa preneha, dobro vem, da preneha. 
Ko bi le bilo mogoče, Hlevinskega kako pregovo­
riti. . . in vse bi bilo zopet dobro. Nisem taka, da 
bi mu tako lahko verjela, a kakor gotovo je Bog 
nad menoj, sedaj preneha!"

i
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A ravno sedaj je imela stopiti na vrhunec 
svoje Golgote. Ubiti pes je Mihalku težil vest ter 
odprl njegove prsi najpogubljivejšemu črvu — obu- 
panju nad samim seboj.

Kolikorkrat je šel mimo cerkvenega zidu, kjer 
je tako hudo razžalil deklico, tolikokrat se ga je 
polastila nepremagljiva želja, da bi se vrnil v Šlo- 
movo krčmo. To željo je res zamoril za nekaj časa, 
a le na kratko. Bila je zima; dela ni imel. Tudi 
zabave ni imel nobene, kajti jedina spoštovana in 
poštena obitelj, katera ga je doslej z veseljem 
vzprejemala v svoji hiši, zaprla je vrata pred njim. 
Tudi poprejšnjega zaupanja in trdnosti ni imel več. 
Pričel je uvidevati, da se ga pridni delavci izogi­
bajo in zidarski mojstri z zaničevanjem in prezi­
ranjem gledajo nanj. Bil je itak zelo častihlepen, 
a ta znamenja ljudskega zaničevanja bodla so ga 
grozno. Popolnoma je obupal sam nad seboj ter 
se zanemarjal; če je bil tudi trezen, hodil je v za­
mazani suknji in pohojenih, raztrganih čevljih. Hle- 
vinskih ni nikdar pred nikomur, niti pred materjo, 
vzel v misli, in kadar je koga iz te obitelji srečal 
na cesti, šel je hitro mimo s povešenimi očmi. 
Samo Zofko je skušal ugledati od daleč, a tako, 
da bi ga ne opazila. Kadar jo je ugledal hitečo po 
ulici ali klečečo in molečo v cerkvi, uprli so se 
vanjo njegovi pogledi, polni žalosti, kot v barveno 
mavrico. Ko pa je uvidel, da bi ga mogla opaziti, 
zbežal je ter se skril, za vrati kake hiše ali v tem-
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nem cerkvenem kotu. Zato pa vselej, kadar je bil 
pijan, ni govoril o ničemur drugem, nego o njej. 
Na ulicah, v kuhinji pri materi je kričal njeno ime, 
prisegajoč jej svojo ljubezen in grozeč se, da je 
nikomur ne da, da jo vzame, da njenega očeta 
ubije ter njo vzame, ali pa njo ubije ter je niko­
mur ne da. Zdelo se je, kot bi zajedno z žganjem 
pil misli na to devojko in žalost nad njeno izgubo, 
in dokler se mu opojna pijača ni razkadila iz glave, 
ni se mogel iznebiti te misli in tuge, kažoče se v 
obliki raznih izrazov in pretenj.

Sedaj je bila nazadnje njegova glava redko- 
krat prosta pijanosti in žganja. Ko ni bilo po leti 
prisluženega denarja, zahteval je od matere, naj 
mu da svojega. Nekoč je uresničil davno grožnjo 
ter jej kovčeg razbil s sekiro ; drugi pot, ko ga je 
hotela pomiriti, zgrabil jo je za lase ter tolkel od 
zadaj. Ko jo je tolkel, ni tožila, niti se branila, 
samo z zategnjenim, prosečim glasom je ponav­
ljala : „Tiho, tiho, tiho! “ Skrbela je vsaj pred 
ljudmi prikriti, da jo tepe. Drugo jutro ali nekaj 
dnij potem, videla ga je ležati pred svojimi nogami, 
premagana od čuvstev in srečna. Iztreznivši se jej 
je pripovedoval, kaj je storil, vrgel se jej k nogam 
kot je bil dolg in širok, poljubljal jej noge ter v 
jedno mer ponavljal, da je sedaj v resnici vsega 
konec in da nič ne bode iž njega. A ona ga je 
objemala m tešila kot otroka, kuhala mu čaj in 
zatrjevala, da je Bog usmiljen,.. On tega že ni več
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verjel: ni več veroval, da bi bilo mogoče premagati 
hudobo, ki ga je bila oklenila. Mater poljubujoč in 
odpuščanja proseč je plakal kot stara baba ter za 
nekaj dnij zlezel za peč. Izmotavši se izza peči, 
pohajkoval je nekaj časa po mestu, ali pa se va­
ljal po kuhinji z mračnim obrazom in skrčeno 
postavo.... potem je zopet izginil in vrnivši se zah­
teval od matere denarja... denarja...

Odkod naj bi vzela toliko denarja, kot ga je 
sedaj zahteval od nje ? Ven in ven proseče šepe­
tajoč : tiho! tiho, sinko tiho ! dajala mu je vse, 
kar je prislužila in karkoli je kedaj dobila od koga, 
tako da je na konci zime mesto čevljev, katerih 
že ni imela za kaj kupiti, nosila raztrgane copate 
in je na njeni postelji mesto pernic, ki so se še 
pred kratkim časom dvigale na njej, ostala samo 
s senom natlačena vreča, za odejo pa je imela 
luknjasto ruto. Grozna je bila sedaj videti : Zelo 
se je sključila ter postala okorna in nekamo su­
rova, podobna trdokornemu in zaspano gibajočemu 
se stebru. Redko počesani in naglo siveči lasje so 
pod obledelim robcem neredno padali čez nagu­
bano čelo, upadlo lice in goli, koščeni tilnik. V tem 
stanu, z razmršenimi lasmi, v spodaj blatnasti 
spodnjici, v raztrganih copatah in razcapani jopi, 
ki je visela na njej kot na vešalah, bila je res sama 
podobna pijanki. Imela bi tudi podobo grde ča­
rovnice, da ni bilo tistih njenih očij, katere so 
izpod stisnjenih obrvij gledale v svet z brezkončno
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žalostjo, in da ni bilo tistega lomljenja z rokami, 
ki je bilo tako silno, da so pokali členki v njih, 
in katero je razodevalo boj z notranjimi obupnimi 
kriki. A ona jih ni dajala od sebe in se nikdar 
proti nikomur ni z najmanjšo besedo ni pritožila 
zaradi sina. Ni ga več zagovarjala z izmišljenimi 
povestimi o palačah in sorodnikih, a tudi krivega 
ga ni delala. Molčala je kot grob.

VI.

Prišla je pomlad. Ko je nekaj dnij prečepel 
za pečjo, rekel je Mihael materi:

„Dela pojdem iskat11.
„Idi, sinko, idi, naj ti pomaga sam Bog ne- 

beški11.
Sedaj mu že ni imela s čim skrbeti za novo 

obleko in z žalostjo, združeno sramom, mu je 
sledila z očmi, ko je stopil na ulico, oblečen skoro 
v cunje. Suknjo je imel na sebi zamazano, čepico 
grdo in čevlje tako raztrgane, da so mu malone 
padli z nog. Šel je, oglasil se je pri dveh mojstrih, 
a dela ni dobil. Jeden mojster ga naravnost ni 
hotel vzprejeti, izgovarjajoč se, da ima že dovolj 
delavcev; z drugim se ni pogodil, ker se mu je 
zdelo, da je ž njim ravnal zaničljivo. Drugo jutro 
je šel zopet v mesto rekoč, da pojde še k tretje­
mu mojstru. A Romanka je vedela, da ga tudi 
tretji ne vzprejme za delavca. Po celi dan je bila
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nad neko stvarjo globoko zamišljena in videti je 
bilo, da v glavi kuje neke naklepe. Pripravljala je 
grozen obed; mesto soli je vsipala v jedila slad­
korja in narobe. Kako pa je sedaj mogla misliti 
na ukus juhe in omake! Čudila se je skoro, kako 
morejo ljudje skrbeti za take stvari. Po cele dni 
ni ničesar dejala v usta, samo premišljevala je z 
obrazom, z rdečimi lisami pokritim, in nekaj ku­
hala v glavi.

Ko se je zmračilo, vrgla je preko glave ruto 
ter bežala v mesto. Hitela je proti hiši Hlevinskih, 
a ko se je ustavila pred njihovimi vrati, pričele 
so se jej noge tako tresti, da se je morala usesti 
na leseno klop, ki je bila tam postavljena za noč­
nega čuvaja. Sedela je nekaj časa, potem pa 
vstala ter šla na dvorišče. Zadaj na dvorišču je 
stalo nizko, a dokaj veliko leseno poslopje, katero 
je Hlevinski oddajal raznim gostačem, kar mu je 
dajalo izdatne dohodke. Sami so prebivali v drugi 
majhni hiši, katerej so bile nasproti drvarnice in 
hlevi z držečim se jih drugim, tudi nekomu v na­
jem danim poslopjem. Na dvorišču je bilo baš ne­
kaj obitelji; pripraven vrt in lepo pobarvana vrata 
so je ločila od mestne ulice, ki ni bila baš jedna 
izmej poglavitnih, a je bila dosti ljudnata in često 
so po njej ropotala kolesa mimo vozečih drožek.

Bivalna soba Hlevinskega je bila opravljena z di­
vanom in naslonjači, ki so stali v vrsti ob jedni steni, 
ob drugi pa z likano skrinjo za perilo, pokrito s
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ceneno drobnjavo, izmej katere sta moleli dve 
stearinovi sveči v posrebrenih svečnikih. Mežlana- 
sta zagrinjala so visela na dveh ne velikih oknih, 
zastavljenih z zelenimi cveticami, a stene so po­
krivali rdeči papirnati okraski. Tla so bila rdeče 
pobarvana in jako čista. Pred divanom na mizi, 
na katerem je kipel samovar, gorela je svetilnica 
in okrog je cela obitelj mojstrova pila čaj, jedoč 
pri tem ržen kruh s surovim maslom in prekajeno 
klobaso. Hišni gospodar brez suknje, v telovniku 
in rokavih barvaste srajce je iztegnjen ležal na 
divanu. Mojsterica je stala pri samovaru. Jedna 
starejših deklic je s čajem napajala najmlajšega 
bratca, druga se je nagibala čez neko šivanje. 
Dečka v gimnazijski obleki sta sedela očetu na 
obeh straneh ter použivala velike deleže. Zofka je 
držala v naročju malo sestrico, ki je imela na ko­
lenih veliko mačko. Videti je bilo torej blagostanje, 
zadovoljnost in ugodnost v tej skromni sobi, ki je 
bila zajedno jedilnica. Skozi okna, ki še niso bila 
zaprta z oknicami, videlo se je na dvorišče, zele­
neče že marčne trave, po kateri se je razlival si­
jaj izhajajoče lune.

A razven oseb, ki so v mnogobrojnem krogu 
obkroževali mizo s samovarom in svetilnico, na­
hajala se je v sobi še neka žena, prav za prav 
samo njena senca, mirna in tiha, stoječ oddaljena 
od svetlobe pri peči. Druge čase, kadar je prišla 
v ta čas, vzprejela jo je gospa mojsterica prijazno
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kimaje z glavo, gospod mojster pa se je pričel 
malo neotesano, a prisrčno šaliti ž njo. Otroci so 
žvrgoleli kot senice in Zofka jo je objemala okrog 
vratu in poljubovala na lice. Pozvali so jo k mizi 
in postregli jej s čajem, a ona je ponosno in hva­
ležno pričela pripovedati ter se smejati iz vsega 
srečnega srca. — Sedaj se je jedva drznila nekaj 
korarov od vrat. Nikdo je ni opomnil, naj stopi 
naprej. Obstala je pri peči in tiho izpregovorila:

* Hvaljen bodi Jezus Kristus../
Vsi so odgovorili: „na veke amen !“ in od 

daleč na lahko pokimali z glavami. Hlevinski, iz­
tegnjen na divanu, se je pomračil ter dejal:

„Kaj pa bi radi ?*
Tiho je z mirnim in prosečim glasom pove­

dala svojo prošnjo in vkljub temu, da je mojster, 
nevsečno nabravši usta, takoj odgovoril na kratko 
in odrekaje, vender ni odšla.

Stala je kot k tlom prirastla ter z očmi be­
gala po sobi. Ta soba je danes v njej vzbujala 
večje dopadenje nego li sicer. „Tu je obilnost*, 
mislila si je, „tu je zadovoljnost, tu je raj ! In jaz 
sem mislila, da bode tudi on jedenkrat imel tak 
dom in tako obilnost in kdo ve kaj še vse/

Usta se jej nabero na jok ; tiho lomi z ro­
kama ter prične zopet počasi in težko:

» Gospod ! usmilite se, nikdo mu ne da
dela !“
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„Naj ga vrag vzame!" zakolne mojster, „kaj 
to meni mari ? Jaz ga nočem poznati!“

V sobi je vladal težak molk. Vsem je pri­
sotnost Romankina prouzročevala nekako zadrego, 
a nikdo ni hotel razžaliti uboge žene. Stoječ ne­
premično je zopet z očmi krožila po sobi.

„Moj Bog“, mislila si je, „nekateri imajo na 
svetu tako, a drugi drugače... Meni se je zdelo, 
da bodem tudi jaz ž njim skupaj živela v takem 
domu..."

In zopet je izpregovorila :
»Gospod! Ko bi njegov oče sedaj vstal iz 

groba, legel bi zopet nazaj v rakvo."
Nikdo ne odgovori. Mojster je neusmiljeno 

vlekel za svojo sreberno verižico, mojsterica je na 
glas dihala, jedna izmej deklic je dvignila glavo 
od dela ter po strani pogledala ženo. Učenca pri- 
peči sta široko odpirala okrogle oči, Zofka pa je 
še bolj povesila glavo ter skrila čelo v prašni dlaki 
mačkini.

Žena prične znova:
„Gospod! ako pa vse to konča? Neha piti... 

kakor gotovo je Bog nad menoj, neha. Nisem taka, 
da bi mu skratka verjela, a vem, da sedaj neha 
Ko bi le pri vas dobil dela; on vas zelo spoštuje, 
a sramuje se... Tak delavec... umislite se !“

Tak delavec ! To je bila Hlevinskega slabost. 
To je res, dober delavec ! Sedaj je še hujše vle-
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kel za verižico ter si z roko mršil lase na glavi. 
Hlevinska mu veli poluglasno:

„Ako si ne bode lastil Zofke, bi bilo more­
biti mogoče../

A ta hip Zofka vstane z naslonjača, odloži 
sestrico in mačko iz naročja ter z obrazom, od 
solz zalitim, pade pred očeta na kolena. Poljubu- 
joč mu roke in kolena, izpregovori z glasom, od 
plakanja pretrgovanim:

„Očka! usmilite se! Gotovo se poboljša... 
očka; kruto bi bilo, ko bi bil na tak način uni­
čen... Gotovo se poboljša, očka! Dovoli mu priti 
k nam... samo poskusi../

Deklica od joka ni mogla govoriti. Bila je 
ljubljenka cele obitelji. Njenih solza nikdo ni mogel 
mirno gledati. Starši sestri dvigneta glavi ter po­
gledata očeta. Mojsterica vščipne v roko jednega 
gimnazijcev, ljubljenca očetovega.

„No, Hinko, prosi očeta!”... in sama je na­
livala čašo čaja, da ga da tej nesrečnici... materi...

„Očka“, pravi s srebrnim glasom dvanajst­
letni učenec, „si li mari Bog, da bi mogel vedeti, 
ali se kdo poboljša ali ne? In kaj bo to, če boš 
ti kriv, ako bo uničen? Kaj? In Zofka....?”

In še ta! Najvažnejše je bilo, da je Zofka 
plakala in da je bil ta malovrednež tako dober 
za delo. Hinko je imel prav. Brez dvojbe je bil 
on prvi mladec v svojem okrožju. Je-li mari on 
Bog, da bi mogel vedeti, kaj bo iz koga?

6
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Mojster dvigne glavo, hčerko pritisne na prsi 
ter se že z mnogo prijaznejšim pogledom ozre 
na ženo, stoječo pri peči. Zamišljen je še bil in 
ničesar ni govoril, a iz načina, kako je gladil brado, 
bilo je mogoče spoznati, da so ga premagovala 
čustva.

Najedenkrat vsi planejo s sedežev in mojste- 
rica zakriči: „Jezus Mafija!" in mojster vstane z 
besedami: „Kaj je to?“ Zofka skoči po koncu z 
obličjem bledim kot stena, in žena, stoječa pri peči, 
se je tresla od nog do glave, zgrabila se za glavo 
ter bežala iz sobe.

Uzrok temu splošnemu preplašenju je bil 
silen tresk stekla v oknu, razbitega od kamena, ki 
je padel v sredo sobe. Na to začne na dvorišču 
klicati surov in hripav glas :

„Dajte mi Zofko! slišite, vi. . .“
In iz ust človeka v raztrgani obleki, ki se je 

opotekal po dvorišču, in na mojstra in njegovo 
obitelj se je usula toča zaničljivih krčemskih izrazov.

»Ker jo imam rad“, kričal je dalje, „ne smete 
je skrivati pred mano. Jaz sem tak gospod kot 
drugi! Dekle vzamem, in vsega bo konec, kdor pa 
se mi bo ustavljal, tega ubijem, tako-le!. . .“

Po zadnjih besedah zažene drugi kamen v 
okno in drugo steklo se razleti s treskom.

„Zofka!“ vpil je pijanec, »pojdi sem k meni! 
Jaz sem tvoj in ti si moja! Ako ne pojdeš, potol­
čeni vsa okna, vrata vlomim, očeta in mater tvojo 
ubijem in tebe vzamem!“
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In zopet kamen razdrobi steklo. V mojstrovi 
hiši je strah postal nepopisljiv.

Zofko sta sestri odvedli v sobo, ki je bila 
najbolj oddaljena od dvorišča, ter stali okrog nje, 
služkinja in otroci so plakali, mojster, oborožen z 
železno grebljo od peči, je sopihal k vratom. Silno 
sopeča in ihteča žena pa ga zadrži:

»Ubije te s kamenom, ali pa ti njega s tem 
železom, in v ječo prideš!“ kričala je ter objemala 
moža.

Hinko je skozi okno skočil na vrt ter tekel 
po stražnike.

Na dvorišču se je zbirala čedalje večja tolpa 
ljudij. Iz glavnega in sosednjega poslopja so se 
stekali in z ulice gledali na prizorišče, kjer je 
vsako podrobnost razločno razsvetljevala mesečina. 
Visok človek v raztrgani obleki in brez čepice, z 
razmršenimi črnimi lasmi se je opotekal tamkaj, 
kričeč, zmerjajoč in v jedno mer nekaj govoreč o 
nekem dekletu in tam pa tam v okna metajoč ka­
mene, ki jih je jemal iz žepov suknjinih. Dva straž­
nika s sabljami ob strani sta skušala se ga pola­
stiti, a on se jima je upiral z nenavadno močjo. 
Suval ju je od sebe s komolci, slepil z udarci v 
obraz in odrival ženo, plazečo se mu pri nogah. 
Bila je to Romanka, katera mu je grozno tožeč 
padla k nogam.

„Mihalek, sinko ! usmili se mene nesrečnice! 
Pojdi odtod, pojdi, pojdi odtod !“

G*
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In objemala mu je kolena. Mihalek se je o- 
potekal po dvorišču na vse strani in ona se je po 
kolenih plazila za njim, vlekla ga je za noge in 
roke dvigujoč proti njemu zaklinjala ga na Boga 
in prah rajnkega,očeta, naj neha kričati in okna 
pobijati ter ide odtod, kamorkoli, samo odtod!...

»Tiho, tiho, tiho! o moj Bog, moj Bog, tiho, 
sinko, tiho!“ stokala je že brez sape.

Jeden stražnik, katerega je bila pijančeva pest 
vrgla ob tla, pobiral se je težko od tal, ko se pred 
vrati ustavi voz. Ljudje se razmaknejo in na dvo­
rišče stopi naglo a važno človek v vojaški opravi.

,Policijski komisar ! gospod komisar !“ zaše­
petajo med ljudmi.

Peljajoč se po ulici, opazil je tolpo ljudij, 
slišal kričanje in zmerjanje, skočil z voza in sedaj, 
ko je videl pobita okna, svoja dva podložnika pa 
boreča se z nekim človekom in ženo, tarnaje po 
kolenih plazečo se po dvorišču, zaklical je z moč­
nim glasom, kažoč na razsajalca:

»Zvežite ga!“
»Kaj ?“ zakriči pijanec, bijoč z rokami in 

opotekajoč se, »da bi mene zvezali? Tega ne uča­
kaš, ti. .

Bomanka se dvigne od tal ter ga skuša objeti 
z rokama.

»Sinko, ne ustavljaj se!“ stoka; »sinko, za 
pet ran Kristusovih, molči! To je general, ali ču- 
ješ? Sam gospod general !*
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A kakor da bi olja vlil v ogenj. Vselej, kadar 
je bil pijan, je pretil, kako mu pokaže svoje pesti, 
če mu sam general zastopi cesto. Sedaj je bil na­
posled uverjen, da je ta general prišel po njegovo 
Zofko.

„Poberi se ! “ zakričal je besno ter roko po­
tegnil iz žepa. Še jeden kamen je zažvižgal po 
zraku in ta hip je zadel, ne okna, marveč ramo 
visokega in svojo uradno dolžnost izvršujočega do­
stojanstvenika. Nekaj minut potem sta mu bili zve­
zani roki in cela tolpa stražnikov ga je peljala na 
policijo.

Minila je komaj jedna ura, ko so zvezanega 
v mesečini peljali v mestno ječo po ulicah. Pri 
zaslišanju, ki se je vršilo pri policijskem uradu, je 
razumel, kaj je bil storil, kaj ga je čakalo, in iz- 
treznil se je popolnoma.

Pred uhodom v ječo se je pri vratih obrnil 
ter z dolgim, žalostnim pogledom ozrl se na ženo, 
katera je v ruti na tilnik spuščeni razoglava mol­
čala kot grob, spremljajoč ga skozi celo mesto za 
tolpo peljajočih ga stražnikov. Pogledal jo je, po­
kimal z glavo in sedaj že miren kot jagnje šel v 
ječo; ona pa se je vrgla na težka, z železom škri­
pajoča vrata, ki so se bila zaprla za njim, s takim 
tulečim jokom, da je tudi stražniki, ki so ostali na 
ulici, prevzeti od žalosti, dolgo niso mogli odtrgati 
od njih.

Nekaj mesecev potem so Mihalka na podlagi



— 86 —

dotičnih pravnih elanov zaradi javne sramote, stor­
jene visokemu uradniku, obsodili na pet let ječe.

Ko pa je minilo teh pet let, ni se vrnil več 
v Ongrad. Kaj se je zgodilo ž njim? To ni znano. 
Bržkone ga je popolnoma požrl mestni volk.

VII.

Ne dolgo potem sem videla Romanko še je- 
denkrat. Sedela je na cerkveni klopi na tleh od 
opeke z rdečimi petami, ki so gledale iz cunj, s 
katerimi so bile ovite njene noge. Velika palica jej 
je ležala pri nogah. Bila je oblečena v cape in po­
polnoma je bila podobna drugim starim beračicam, 
ki so navadno tam posedale. Le s tem se je ločila 
od njih, da so njene oči izpod belih, nanje pada­
jočih las, gledale kot dve krvavi rani. Izžgal jih je 
kuhinjski ogenj in izjedle jih solze.

Glej, glej! Kako daleč je ostala za njo tista 
pot, po kateri se je peljala v zimski čas, ko je 
solnce svetilo, zvonček žvenkljal, ko so konji po 
snegu ležali Čah-čah, čah-čah in se je mož, kot 
mlad hrast stoječ na saneh, obračal k njej skrbno 
govoreč: „Eviea! ali ti ni mraz?!“
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Dodatek uredništva. — Povest „Sta- 
ra Ro man k a” je jasna in krasna slika iz živ­
ljenja ne le poljskega naroda, marveč, rekli bi, 
slika iz življenja vseh narodov na svetu. „Stara 
Ro man ka“ je mati, kakoršnih je, žal, veliko pre­
več; njena slepa ljubezen do jedinega sina Mihalj- 
ka bila je poguba za oba. Mihalek je bil njeno 
edino veselje, edina tolažba na svetu, edina nada 
na boljšo prihodnost, katero si je prijetno slikala 
v jako živih barvah, kajti v slepi ljubezni do svo­
jega edinca si ni mogla niti misliti, da njen Mi­
halek ne bo kedaj še velik gospod, pri katerem se 
bo tudi njej dobro godilo.

Taka materina ljubezen je bila usodepolna za 
Mihalka. Že s početka je bil slabo vzgojen, kajti 
mati mu je dala vsega, česar je želel; rastel je 
brez prave vzgoje, ki zahteva včasih tudi ostre 
besede, resnega svarila in tudi kazni. In ko je sin 
odrastel, ko je začel pijančevati, ni znala porabiti 
svoje materine pravice in dolžnosti, pač pa je iz 
napačne sramožljivosti skušala vse prikrivati pred 
sosedi in znanci. Mihalek se je naposled tako pri­
vadil pijančevanju, da ga ni mogel več opustiti. 
Tudi on je zašel med tiste nesrečneže, o katerih 
govori slovenski narodni pregovor: „Pijanec se 
spreobrne, kedar se v jamo zvrne”. — Mihalek je 
vedel, kaj ga čaka, ako bo pameten, trezen in de­
laven. Zofka Hlevinska ga je rada videla, kakor 
on njo: da, celo ljubila ga je, samo to jo je ža-
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lilo, ker se je že večkrat opil. On ji zapriseže, da 
bo zanaprej ves drugačen in da se nikoli več ne 
opije. Tudi mojster Hlevinski bi ne bil nasproten 
takej zvezi, ako bo Mihalek pameten. Cela rodbina 
je rada videla, da prihaja Mihalek v hišo. — Toda 
žganje je dobilo že preveč moči nanj, zopet je 
zašel v krčmo, popijal celo noč in drugo jutro 
napravil Zofki in celi rodbini Hlevinski veliko sra­
moto pred vsemi ljudmi, ki so vreli iz cerkve. 
(Str. 65.) — Mihalek se je začel kesati; trdno je 
sklenil, poboljšati se. Zofka ga ni še povsem po­
zabila, rodbina Hlevinska mu je že vse odpustila 
in v trenotju, ko mu je tudi oče Hlevinski odpi­
ral srce, je zopet pijani Mihalek povsem pokopal 
svojo srečo (str. 84.); zaprli so ga na več let v 
ječo, a kako je končal življenje, ni znano. Stara 
Romanka, ki ni mogla več delati, morala je bera­
čiti, da se je preživela. Vsemu temu jo bila kriva 
njena slepa ljubezen do edinega sina Mihalka!

Sloveča pisateljica nam je torej hotela poka­
zati s povestijo »Stara Romanka", kako škodljiva 
je slepa ljubezen do otrok in kam privede človeka 
pijančevanje. Ta namen je dosegla v polni meri. 
Povest treba je Citati pazljivo, kajti dejanja, ki bi 
vzbujalo čitalčevo radovednost, ni mnogo ; zato je 
pa uprav klasično slikana Romanka, njene navade 
in napake. Zaradi tega ta povest ne bo ugajala 
tistim čitateljem, ki le površno bero in hlepe po 
berilu, ki draži živce, vzbuja radovednost in ki
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konča bodisi s tragiškimi prizori ali pa da se de­
janje razplete v polno zadovoljnost oseb.

Pri gospe Elizi Orzeszkovi.
Cenjenih čitateljev krasne povesti »Stara 

R o m a n k a* ne moremo boljše seznaniti ž nje 
pisateljico, kakor da priobčimo, kar piše o njej dr. 
Henrik M o n a t, katerega je doletela čast, da ga 
je na Dunaju vsprejela.

Evo, kaj piše o njej izborni kritik:
»Gospa Eliza Orzeszkova vsprejema od 6. do 

8. ure zvečer* — povedal mi je jeden mojih pri­
jateljev — »požuriti se morate, ker v soboto 
vzprejema zadnji dan*.

Trebalo je torej hiteti, kajti to poročilo sem 
dobil v petek zvečer — dosti časa mi ni več pre- 
ostajalo, ako sem hotel osebno spoznati slovečo 
poljsko pisateljico.

Romal sem tedaj zadnji trenutek v »Hotel de 
France* na Schottenringu, ki je bil nekaj dnij 
božja pot vseh na Dunaju živečih Poljakov, — in 
videl sem slavljeno pisateljico — ne samo pisa­
teljico, marveč največjo sedaj živečo ženo poljsko. 
Videl sem majhno, slabotno osebo, opravljeno s 
skoro samostansko skromnostjo, glavo s predčasno
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osivelimi, sreberno leskečimi se lasmi, iz katere sta 
dve veliki svetli očesi čudovitega sijaja izpod veli­
kega, lahno vzbočenega čela človeka gledali sedaj 
vprašaje, sedaj vnemaje in vzpodbujaje, ali pa pri- 
trjevaje in določevaje, dve očesi, iz katerih odseva 
duša, polna najmehkejše ubranosti, žareča cel svet 
ljubezni, sočutja s slehernim človeškim jadom, po­
nosa nad sleherno pridobitvijo duševnega in društ­
venega napredka.

To ni nikaka pasivna nrav, kakoršnih je dosti 
tudi mej pisateljujočimi ženami! Okolo kotov nje­
nih nekamo širokih ust giblje se poteza tihe odloč­
nosti, ki čestokrat odkriva, da v tem slabotnem 
telesu biva duh, prevelik, da bi se izčrpoval samo 
v poklicu še tako znamenite pisateljice. Eliza Or- 
zeszkova pa je tudi več, nego to. Vse njeno živ­
ljenje je boj za slabotnike, za gineče, za preganjance 
in zapeljance — in njeno pero je pravo pravcato 
orožje v tem boju.

Pred več leti, ko sem prvič čital jedno njenih 
povestij, naletel sem na nedostatnost umetniške 
razpeljave — in to nedostatnost sem čutil tudi 
pozneje, če prav čedalje slabeje.

Eliza Orzeszkova sploh ni nameravala, nego­
vati umetnost zaradi umetnosti; svoj pesniški ve­
leum je podredila zahtevam svoje dežele; lotila se 
je vseh časovnih vprašanj: vprašanja ljudske omike, 
gospodarskega propada poljskega veleposestva, žen­
ske emancipacije, židovske narodnosti in njenega
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razmerja z deželo, ustvarila je tipe po resnici in 
druge po globokih srčnih željah svojih, postavila 
je te kot svarilne vzglede, druge kot modele za 
družbo.

Tako je na primer v „Chamu“ ribič na Nč- 
rnenu, Pavel Kobycki, idealizovan „mož izmej na­
roda", s srcem, ki ne pozna izdaje ter se topi v 
usmiljenju in ljubezni; nasprotno je njegova žena 
Franka, katere reši najglobokejšega padca, po mestni 
lahkomiselnosti popačena ženščina, ki sicer ni po- 
sem vbrez dobrih nagonov, a nima več moči, ustav­
ljati se zapeljivostim strasti. Tako v „Meir Ezo- 
four’ez-u“ poleg naslovnega junaka, ki zastopa bo­
dočnost, nastopa mračni fanatik Todros, sovražnik 
slehernega napredka, utelešena nesreča židovskega 
naroda. Jednaka protivja nahajamo v „Izgubljencu", 
v „Strahovih" itd.

Eliza Orzeszkova je čutila svojo velikost v 
razširjevanju novih pojmov o dolžnostih in nalogah 
srednjega stanu, tako v lastnem krogu, kot v svo­
jem razmerju s kmetiškim ljudstvom, ona je bila 
in je nositeljica svetlobe mračnim masam, prero­
kinja, ki oznanjuje bližajoči se dan. Ona nikdar ni 
pisala fantazij, ni sanjarila, njene povzorjene slike 
nikdar niso nedoseženi vzgledi, o kojih pogledu 
preneha vsako prizadevanje, posnemati jih ! Zdrav 
realizem, ljubezen, katera, naj še tako prisrčna, 
nikdar ni brez varne podlage pametnega krmila, 
preveva njena dela.
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Kajti ni jih pisala samo genijalna pisateljica, 
marveC velika človekoljuba žena, ki je z vsakim 
delom hotela nekaj opraviti. A pisateljičin genij je 
Čedalje mogočneje razvijal svoja krila. Iz nove- 
listiških objavljenj, iz skozi in skozi tendencioznih 
romanov postali so umetni izdelki. Pričarati silne 
postave in vsaki posebej podeliti poseben jezik, 
redki dar, gledati vse dražesti prirode in slikati 
jih z mojsterskimi potezami, z bistrim pogledom 
prodirati v globočine Človeških duš in v kali osvojiti 
si vsako utrepanje, vsak Čutni pojav — vse te 
redke dari so se krepile, množile od leta do leta. 
Z romanom »Nad Niemnem* dosegla je pesnica 
vrhunec svojega stvarjenja. Le malo je proizvodov 
v sedanjem romanskem slovstvu, ki bi se mogli 
meriti s tem epom v prozi.

In vendar izgine lovorjev venec pesničin, 
šumno odobravanje občudovalcev njega veleuma 
poleg skromne meščanske krone dobrotničine, poleg 
blagoslavljanj tisoCin, katere se jej imajo zahvaliti 
za življenje in zdravje.

Ko je leta 1885. požar uničil mesto Grodno, 
bilo se je pred vsem zahvaliti inicijativi Elize Or- 
zeszkove, da se je nabralo 180.000 rubljev za žrtve 
vse uniCujoCe prvine. Pisateljica je takrat izgubila 
do malega vse imetje svoje, preselila se je v novo 
stanovanje, a tudi to je pogorelo, kajti ogenj je 
divjal dalje, in naposled je našla zavetja pri svojih 
prijateljih.



A ni se ozirala na svoje zdravje in na nadalj- 
no življenje svoje, tudi na to ni hotela misliti, da 
bi ostavila Grodno — ostala je na mestu ter noč 
in dan pisala pisma in telegrame uredništvom in 
prijateljem, proseč jih pomoči stradajočim in obu­
božanim prebivalcem. Njeni v časnikih objavljeni 
popisi prodrli so celo v Sibirijo. Iz Jakucka, in 
Suhum Kale, od Kavkaza in iz južne Rusije, iz 
Ukrajine in Podolije so dohajale podpore. Židje iz 
Odese, seljaki, da, celo mali otroci so pošiljali svoja 
prihranila slavljeni pisateljici — saj je že davno 
njeno ime postalo bandero, pod kojega znamenjem 
so vsi ubožci in od sreče pozabljeni sanjali o re­
šitvi in zmagi svoji!

Vsega tega, velikega dela tega velikega živ­
ljenja sem se spomnil, ko sem zrl v jasne, tihe oči 
gospe Orzeszkove ter jej nekamo nesigurno pove­
dal svoje ime in namen svojega obiska.

Kmalu se je mej nama vnel živahen razgo­
vor. Gospa Orzeszkova govori nenavadno lahko in 
kar nič učenjaški; njene sodbe so kratke in jasne, 
ona ne razpravlja. Ona povprašuje in če jej nisi 
odgovoril po njenih mislih, takoj ti pove nasprotno 
mnenje svoje.

Do tu češki kritik. Nadaljnji njiju razgovor se 
je sukal o poljski in češki književnosti; posebno 
laskavo se je sloveča pisateljica izrazila o prvem 
češkem pesniku Jaroslavu Vrchlickem, ki jej je zve­
zek svojih poezij, „Freske in gobeline”, posvetil z
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besedami: „Hluboky a davny ctitel posila s poz­
drav)" obdivu i oddanosti”.

Trdno smo uverjeni, da se bode, kakor bra­
tom Čehom, ki imajo prevedenih že okrog 20 zvez­
kov njenih del, ljubezniva ta pisateljica omilila tudi 
Slovencem, katere hočemo sčasoma seznaniti še z 
drugimi njenimi spisi.

Prelagatelj.
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Ha CBem Bexiep.
(jVa sveti večer)
S. Gregorčič,

IT oj ropu rpe jeicieTne juajo,
Ko CBex o6xaja CBeTO hoh,

Cno3Hfuio Cii b iiotokv pajo,
Kaj BHiiiH.a jej naMeit.a moh

Ha b<uiiix jvhiih cbiit Tpenene, 
Tpenene b jeiUHim cpne,

/Ke.ieae na mi KonpHene,
Onecnji Bnpe Ha jho bo je.

Uh r.iej, ii3 jHa BanoB no3jpaBii 
Jo 3HHH, KpacaH hh .i.vC oCpa3,

Kn jej 3 HacMexoM cnajKHM npaBii.
'Ja tj" je n,njy 3jpjJKCe nac!

K noTOKj' tuene tjjii Mene,
Ko CBeTO hoh npocJiaBJba cbot,

Tan Jiopja Tena ce paavKene,
Kh b ibo iieCii je cktoii ojeT.

npHHarHHJ Oojeji ce naj bojo,
npiIC.TJTUKa.T, Kaj Co BILT iiivm.i.m ;

He CBoje, napoja ocojo
B npOpOHHIIX Ba.THX COJI IICKill.
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K,vij cpeMHo Moje <5o jOMOBje?
PemiiTBe meMV .ie me hii? 

Kaj mii pa3Kpiuo 6om, BaaoBje? 
Ha.ija cpue ce im — Gojil!





Slovanska knjižnica aoj
izhaja v .Goriški tiskarni" A. Gabršček v Gorici vsakih 14 dnij v
snopičih od 3 do 5 pol. Cena posamičnemu snopiču je 12 kr., za__
naročnike pa po 10 kr. Naročnino je pošiljati naprej in če le mo­
goče najmanj za 10 snopičev skupaj.

Doslej so izšli sledeči snopiči:
Snopič 1. obsega na 80. str. zgodovinsko povest .Ratmir*; 

češki spisal Jan Vavra, poslovenil Petrovič. Dodan je zgo-' 
dovinski spis o dobi, ko se je vršila ta povest. j

Snopič 2. $tranij 64. I .Pojdimo za Njim", povest. II. ,An-' 
gelj", slika iz poljskega življenja. Spisal Henrik Sicnkiewicz,; 
prvo poslovenil Petrovič, drugo t Fran Gestrin. —III. Do-i 
dana je krasna hrvaška pesem .Stanku Vrazu", spjevao Au- 
gust Senoa.

Snopič 3. Stranij 68. I .Slučajno*, povest; ruski spisal P. N. 
Polevoj. Poslovenil J. Kogej.

II. .Amerikanci", povest; spisali. I. Jasinski, poslovenil J.
Kogej. — Dodan je spisek o pisatelju Polevem.
Snopič 4. .Protivja*, povest iz slovaškega življenja; spisala 

Ljudmila Po d j av or i n s k a, poslovenil Anonvm. — Do­
datek o Slovakih in pisateljici. — A z h u k a za Slovence, Srbe 
in Ruse. — Gregorčičevi pesmi .Domovini* in ,Pri 
mrtvaškem odru* v azbuki. ,

5. Snopič. I. .Cesarja je bil šel gledat". Humoreska. - 
II. .Trav da*. Humoreska. ~III. .Prevžitkar*. Povest. Vse 
tri iz lužiškega jezika poslovenil Simon Gregorčič ml. - IV. 
Članek: „0 baltiških Slovanih in Lužičanih". Spisal Simon 
Gregorčič ml.

Snopič 6. In 7. — I. .Stara Romanka*. Povest. Poljski 
spisala E. Orzešzkova; preložil Vekoslav Benkovič.

$esti in sedmi snopič obsegata po tri tiskane pole, ker so 
poprejšnji obsegali dve poli ali 32 stranij nad povprečno velikost.
— Umevno je, da je težko urejati gradivo tak6, da bi bili vsi jo­
piči enako veliki; zat6 so jedni večji in (Jfugi manjši, celo leto pa 
se vse poravna, kakor se godi pri vseh enakih književnih podjetjih.

. ..Goriška tiskarna"
*/>' A. Gabršček.
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