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POEZIJA 

Ciril Bergles 

Vrnitev 

Vrnitev 

Da je to bolj preprosto, si mislil. 
Vrneš se in nadomestiš 
svojo odsotnost 
s kratkim sprehodom po ulici. 
Potem hodiš okrog in teh, 
ki bi jih rad srečal, 
sploh ne moreš srečati, 
ker jih ne prepoznaš 
in tudi oni tebe ne. 
Zgroziš se, ko opaziš, 
da si se tako zelo spremenil, 
da se ti zdijo vsi 
čisto spremenjeni. 
In da si jih za zmeraj izgubil. 
Čeprav si ves čas upal, 
da ti bodo ostali zvesti. 
Prezrl si, da smo si podobni 
samo tedaj, ko smo skupaj 
in odvisni drug od drugega. 
Greš v samotno ulico 
in se počasi privajaš 
na tujino. 

Nespečnost 

Noč dolga kot večnost. 
Z odprt imi očmi strmiš 
v praznino tišine. 
Poslušaš udarce ure, 
to mučenje časa. 
Toneš nekam nazaj, 
kot orel z onemoglimi krili. 



Pred vsakim obzidjem 
obstaneš. 
Vsaka malenkost 
ti preraste 
v ogromnost . 
Besede dobijo drugačen pomen, 
so lahko iz groženj. 
Misel odkrije 
zadnjo uro. 
Strah pred Ničem 
išče Boga. 
Vse do jutra . 
Ko te spet obsije 
milost luči. 

Ptičje gnezdo 

Tega se gotovo spomniš: 
splezal si na drevo 
in tam te je presenetilo 
ptičje gnezdo. 
Varno spleteno v krošnji. 
Iz same radovednosti 
si segel vanj. 
Hotel si se prepričati, 
koliko zanesljivosti 
je v njem 
in topline. 
Kasneje si videl 
ptico krožiti 
nad drevesom. 
Veliko zmedenosti 
je bilo v njej. 
Kot da ni več prepoznala 
drevesa, ne gnezda. 
Toliko tujosti 
si pustil tam. 

Tvoj dom 

Nobenega znamenja ni treba 
na vratih. 
Ker tvoji prijatelji vedo, 
da si se rodil v tej hiši 
in si zato tu doma. 



Tu si najlepše sanjal 
in trpel od hudega nemira. 
Včasih si stal ob oknu 
in gledal drevesa, 
kako so se upirala 
vetrovom. 
Živali so prihajale 
v tvojo bližino. 
Čakal si prijatelje 
in svet se ti je zdel 
popoln. 
Ko si odhajal , še nisi vedel, 
da vrnitev ne bo mogoča. 
Iz te hiše si potem napravil 
svetišče svojih spominov 
in najčistejše lepote. 

Tisti trenutek 

Tisti trenutek, ko sem se rodil, 
so zvezde spremenile 
svoje meridiane. 
Sonce je izžarelo silne plamene, 
Zemlja se je odločila za znamenje Raka, 
v morju je neka riba 
odpirala svoja požrešna usta, 
v Afriki se je gorila spustila 
z drevesa na drevo, 
v Južni Ameriki je anakonda 
jemala nekomu poslednji dih, 
na daljnem otoku je kanibal 
jedel drugega kanibala. 
In politiki so v zaprtih sobah 
govorili o spopadih, 
ki bodo spremenili svet. 
Prav tisti trenutek 
se je rodilo še dosti otrok 
in usoda nas vseh 
je bila v skladu 
s tistim trenutkom. 



Samomorilec 

Kadar sem lepo zleknjen v banji 
in mi sega topla voda do vratu, 
kot bi me objemala ženska 
s svojimi nežnimi rokami, 
mislim, da bi bilo najlepše 
umreti v vodi. 
Samo usta bi odprl 
in smrt bi sama 
zlezla vame. 
Kot po nekem 
neznanem naročilu 
bi dosegla 
moj dih 
in mojo misel 
in bi ju ugasnila 
brez večje muke. 
Ko bi se voda shladila, 
bi bil že riba. 
Zamahnil bi s plavutmi 
in splaval na oni svet. 

Vrvohodec 

Samo tišina se mora razrasti 
do kraja sveta. 
Kakšen otroški vzdih 
je lahko celo spodbuden. 
Potem ni nič nenavadnega 
priti na drugo stran. 
Otresti se moraš f 
paranoje, 
da te opazujejo 
in zasledujejo. 
Tudi to je dobro, 
da se ti lepijo lasje 
na čelo. 
Pomeni, da si na preži 
in ves čas 
na konici bucike. 
Kajti ni je poti, 
ki bi bila varna. 
Samo prilagoditi se moraš. 
To je vse. 



Vrtalec 

Spočetka se mi je zdelo zelo 
nevarno, počasi pa sem se navadil 
na pogrezanje v neznano. 
Čim globlje sem vrtal, tem bolj 
sta me popadala 
neka mrzlica in strašno 
zadovoljstvo. 
Sveder postaja vroč, kamni tudi, 
roka se ti trese, srce ti razbija, 
misel stiska mozeg. 
Lahko bi odnehal, pa ne moreš. 
Vsak dan je huje. 
Prevrtaš prve kamne, 
potem hočeš do sredice gore. 
Ima te, da bi zavrtal 
v srce sveta, 
v vesolje. 
Postaneš pravi norec 
in niti tega ne veš, 
da vse to počenjaš 
po volji nekoga drugega. 

Preobraženi listi 

Dosti časa je bilo treba, 
da smo razumeli: 
trni so 
preobraženi listi. 
V nekem času 
smo se venčali 
z opojno lahkomiselnostjo 
in z navideznimi zmagami. 
Potem smo opazili, 
da nosimo 
trnje ve krone. 
Spočetka je bolelo 
in smo se pritoževali. 
A smo se navadili 
na bolečine. 
Kajti preobrazbe 
so neizogibne 
in jih je treba sprejeti 
s kraljevskim dostojanstvom. 



Ob reki 

Nekaj sem zaslutil že 
v deških letih — 
njeno spremenljivost. 
Toda očarala me je 
s svetlečimi valovi, 
z igrivimi vrtinci. 
Kako ponoči razmnožuje zvezde, 
podnevi zoperstavi soncu 
tisoč sonc. 
Kasneje sem razkril 
prave namene 
njenega srebrnega 
ogledala. 
Da z njim prikriva 
oddaljenost videza 
od resnice. 
Svoje dno, 
kjer ležijo mrtve ribe 
in samomorilci. 
Da je v njej prikrit 
temen smeh, ki teče 
proti toku. 

f 



Brane Senegačnik 
Variacije na temo: VEČERNE SENCE 

Grb 

Okrogli cvet nemočne govorice — 

Tako se dotikaš obrvi, 
rahlo zastekljenih, 
ki niso več moje 

in v prstih se spočenja 
temni mah težko izgovorljivega, 
plavut zraka in nekdanje sence, 

srčni grb, brezobrazen in vedno bližji. 

Chanson d'amour 

Jabolko dvojega, 
svetlobir telesne govorice. 

Ali slišiš vselej podvojeni 
lesket čebelje tančice? 

Izgovorjen 
v zdrobljeni zarji jesenskega šipka, 
med negibnimi prsti jasnine 
negibnejši od časa 
govoriš svoj obraz, 

(med dih in dih razpet: šotor luči, 
ki ga zalivajo odmevi, črni prstan 
prisotnosti) 



počivajoč z rokami 
na spreminjastem telesu 
njene resnice 

stopaš v notranjost časa, 

zamrežen v tišino dvoglavih besed, 
ki se dot ikajo večera. 

Haydn 

Hiše so slonele ob večeru 
in hodila si samotna pod očesi molka 
do sem: 

telesa besed, zazidana v drugih besedah 
in mesečev jezik, izbočen nad tvojim vzdihom. 
Sijoča čela spominov, so tekla skozi tvoje ustnice, 
otrte z negotovostjo 
in z voščenimi solzami vetra. 

D o sem si hodila 
in na robu vodnjakov, 
ki podvaja jo spomin, 
si spet stopila vase. 

Nepotemnela 
so zdrsnila vate 
debla noči. 

In vrč imena, 
ki ga izgovarjaš od začetka 
med zvezdnim listjem jablan, 

je gorel s cvetovi časa 
in s senco človeka, 
ki ga ne boš več prepoznala. 



Pesem brez besed 

Z zimskim cvetom tvojega glasu večer 
prebira zvezdni let davnine. 
Pod tvojimi, 
pod mojimi 
ustnicami 
diha vejevje 
čas drugega neba. 

Brezlistni dan v očeh dviguje 
senčni steber zraka, 
kar ostaja od rdeče sence 
dvojnega molčanja: 
se pne tesno ob grlu smrti 
in poslika 
sleherno besedo. 

Z zimskim cvetom tvojega glasu — 
obrnjena k večeru, glej — 
ponavlja cvet 
v bronastih dlaneh molčanja. 

Objem 
Za Barbaro 

Glej: vrti se jabolko. 
Kakšna drugost vsake barve! 

Notna skrinja, zvezdno odprta v valujoči prostor. 
Pozlačen herbarij: vidiš, mnogo ur, spominov iz pozabe. 
Današnj i , tako razmolčani te bodo gledali: 

stoletja, podaljšana za dih pod pečatom rose, 
obkrožen s časom, 
prazni vonj po zvezdah, 
križni hodniki jeseni, duša: 
ki je utr ipajoča senca stopinj. 

Vrti se jabolko. 

In tvoje roke — 
med njimi 
je samo trenutek 
v rdečem pesku pozne zarje. 



Vetrnica 

Temni fagot neba, ki je odplulo! 

V sapi razcvetenega molčanja 
se love podobe, katerih jezik in resnica sem. 
Sence glasov drsijo skozi mene brez spomina. 

Na zdrobljenem obrežju svetlobe 
se spočenjaš, sklonjena nad negibnost zrelih ur, 
vetrnica, 
ki, polna slovesa, potuješ v prsi, 
ki te ljubim 
v minljivem brezvetrju otožnih tis 
se delim, delim od tebe 
kot jezik, neskončno deljivi, resnico 
te zapuščam 
kot rdeči sadež sončnega debla, 
negotov vonja 

in ure 

in spomina 
in imena 

se zapuščam 

Samemu sebi 

Lok tišine: sanjajoč o noči 
z vlažnih prstov cinij 
zdrsi spominjanje, 
opr to na borovce 
in na bledo sinjino 
tvojega imena. 

Vosek večera, 
dehteč nad mnogimi 
stranmi: 
kakor prazna, v srce tekoča ura 
med rimskimi obrazi hrastov 
se te dotika 
brez imena. 

Besede z barvo sence 
— tudi te so ti vselej stale nasproti — 
se že razlivajo po kamnih 
kot ozvezdje časa 
brez tvojega imena. 



Hommage a Celan 

Na vrhu večera se razlamljajo besede. 
Kaj je bilo? Vode, zbujene za neminljivo, 
let poševnih smrek, nestrpne oblike duha 
in oči, umirajoče za beli zmeraj. 

Nekaj vode in nekaj upanja je bilo, 
v kar se je izlivalo otroštvo, 
oblačno izpisani listi sle 
in tvoja maziljena odsotnost , 
ne veš? Je bilo. 
Ne gorijo zdaj odmevi 
v nočnem stolpu tišine? 

Samo nekaj 
cvetnih čaš 
časa, 
samo nekaj 
molčanj 
se je izlivalo 
proti tebi. 

In nič več 
stopnic 
onkra j 
ni v mojih ustih. 



Vida Mokrin Pauer 
Tri 

Dve mesti 

Danes bi rada pisala z zaverovanostjo, kot sem pred leti. Poskušala bom vsaj 
s svojim starim motivom, ki pa ga bom locirala in povezovala, 
kot se dvoje mest: Se je včeraj res tvoja učlovečena moč spet nepozabno gostila 
v meni. Jemal si me, si se vse tja do periferij postelje in vsakokrat spet 
sem naju morala kotalit nazaj v središčne možnosti razširjanja. 
Tako sva tudi potovala, se pravzaprav neenakopravno menjavala 
v zvodništvu. A bilo mi je povšeči se puščat potiskat na obrežja slasti. 
Tvoj dobri spomin mi sicer ni natančno odgovarjal , a vedela sem, 
da zanalašč — da sva lahko kot zašla še kam po poznanih, ljubih telesih, 
mestih: tu in tam »nov« starodaven obok ali skrita, mala, t rdna, 
posvetna, priprta vrata (tebe navdušujejo); in butanje vedut 
skoz sprenevedajoča — se delajo, da so v sobna ogledala ogledujoča — okna, 
ko se vzpenjam na police (to mene očara). 
Ti rahlo v Firencah, jaz po obmorj ih Benetk. Ločena in metafizična. 
Tako in zato sva se raje kasneje zmenila in se srečala v domači spalnici 
blizu kopalnice, razgreta od pouličnih znamenitosti in prostosti. 
In ti si vse bolj oživljajoče tradicionalno restavriral življenje z mano, 
jaz pa sem se nastavljala ujedanju in bi se kar do konca 
razmajala, da bi nazadnje potonila v enega od kanalov. S tabo p 
skoz beneški vitraž v človeški baptisterij past! Obarvat vodo z vonjem 
po slanem semenu. In jest ribe in pit imena mest do nerazločene pijanosti. 

Pirhi 

Stori, reci, poizveduj. Spet še nekaj več. Da te lahko še vsaj enako 
zaslišujem, občudujem, zaobljubljam; učinkovito te za(je)bavam, s o d e l u j e m . . . 
Me pa raje ne hodi lažnivo zainteresirano povpraševat okoli balastov 
v moje brezrešnje, pobožne brezglasnosti o ljubezenskih plastnostih, ki, o, 
da bi se iz pesmi v povezana bitja zvalile božansko. Ali bi bil potem še 
l jubkovanja razseljenih lupin, votlin željan? Sva. S skrbjo se zadovoljujeva. 



Ko me zato povabiš na koncert najinih poznanstev, je vselej doživetje, 
še vedno najboljše izživetje, preživetje. Le. Ne me fukat vselej le zbližano, 
nesebično in odlično, izvabljajoče brez ran, v perfekciji odzivanj 
s tistimi nepomembnimi naslovi. Še maščuj, prekleto, neartikulirane stihe, 
sentimentalne ponovitve; v bizaren sonet me izpelji: o posvečenih izcedkih 
vulgarnih potenc sredi političnih in umetnostnih senc, 
ki s t rukturirajo strašno in stalno in sproti v banalno. Razbijaj me, 
olupi me do barve in oblike — oh, saj moreš, le prek ideološkega 
razbremenjevanja v izlite packe in v premišljeno mečkanje moraš. 
Z vsebinami me najbol j posiljuj oplojevalno. Bodi bolj jaz in jaz bom lahko bolj ti. 
Da zvem, kako ti je, 
ko po ljubljenju rečeš: Lepo mi je. 

O ljubezni in poeziji 

Že od davno te vse manj znosno in zanosno želim — še neznano drugače. 
Odganjam. Gnusi jo se mi vsa, tudi to sporočilo o neizrekljivi želji v želji, o 
pomanjkljivosti , o zmuzljivosti odmikanj — nihče ne ve, pred katerimi, kako 
razraščenimi zaslišanji. V vmesnosti med bližnjim in daljnim preskakujem v 
pregreti skladnji. 

Nekje pač je uresničenje, ko po žrtvenem objemu bom vrhunsko razodetje tebe; 
prerezana, nepopisana, razgrnjena koža gluhonemih naju. Razrešenih. Potem pa 
še izjemno ljubljenje brez izdajajočih sledi, nevidno besedovanju, neslišno 
opazovanju. Vljubezenvzetje. O, bog, kako pa potem spomin v telesu 
overovit. S čim? 

Ne bi smela pisat živa v tvoji ljubezni: še o drugem v še prepraznem, o 
nebeških manah. 

Privlačno in odvratno. Še v notranjosti dizajna poezije, iluzije, aluzije. 
Razpetost med nedojemljivo hrepenečim časom, ko te ni, in med sprotno 
zavozlanostjo prisotnosti. V ozadju: ironija, iskanja, pričakovanje in žejno žejno 
ciljanje v nastavljanju in kes. 



Uroš Zupan 
Psalm — Magnolije v aprilskem snegu 

pregrizniva okove ukletim besedam, oče, staliva 
ledeno goro molka, ki je zrasla med nama, 
pripravljen sem, izključil sem telefon, 
zaklenil sem vrata, nikogar več ni v mojem svetu. 

zdaj ti bo moj psalm pel o sanjah, 
ti jih imenuješ sanje, o izvirih cvetenja, 
o vodi, ki jo pijejo magnolije, ki se 
odpirajo v aprilski sneg, o večerih, 
ki so se ugnezdili v moji lobanji, 
dolgi škrlatni oblaki preletavajo zemljo, 
ti jih gledaš, oče, tvoj pogled sega skoznje, 
medtem ko tvojo silhueto, stoječo na hišnem pragu 
objemajo hladne peruti noči. 

ne, njih ni mogoče razvrstiti po točkah, 
jim natančno določiti mesta v urnikih 

bežečih dni. 

ne morem, oče, ne poskušam. f 
jaz nimam namena porabiti neskončnih ur 
v žrelih pisarn, med srebajočimi ustnicami, 
cenenimi parfumi, po žganju smrdečo fukotožnost jo 

poslovnih partnerjev. 

zame so verzi, divji dolgi verzi, 
ki dir ja jo kot konji v popotnikovem hrepenenju, 
kot kristalna, hladna voda, v katero se spuščam gol, 
verzi, ki mi jih daruje zrak, 
verzi, ki jih zabijam v papir za vekomaj, 
verzi merijo čas, oče, moj čas, naš čas, 
edini so, ki postavljajo obcestne kamne 

našemu minevanju. 



zdaj ti bo moj psalm pel o svetu, v katerega 
ne boš nikoli vstopil, o nebesih in peklu, 
o ekstazah, ki me prevzemajo, in o Ikarovih padcih, 
o magični zvezi, o božanski povezanosti, ki jo 
začutijo jazzisti, ko jim instrumenti z nenavadno 
lahkoto nagovarja jo sence in rišejo kalejdoskopske 
podobe v neznano, dišečo noč, na prazne ulice, 
kjer se opotekajo zadnji pijanci 
in mačji smrčki kukajo iz smetnjakov. 

zdaj ti bo moj psalm pel o Kafki , o tem, kako 
je napisal dolgo pismo svojemu očetu in ni 
nikoli zbral dovolj poguma, da bi ga poslal. 
ne, ti nisi nikoli slišal za Kafko, 
čeprav ste naročili Sto romanov, 
čeprav si vsako soboto brisal prah s knjig. 

preveč nestabilen svet zate. 
preveč neulovljiv svet. 

in moji prijatelji so mi govorili o 
bolnih izkušnjah s svojimi očeti 
najraje bi ga pretepel — je rekel nekdo, 
edina sreča, da je umrl, rak, 
ciroza jeter, vsi smo si oddahnili , 
vsi smo se bali priznati, da na skritih 
krajih točimo solze. 

in midva, oče, 
midva se srečujeva leta, kot se srečujejo vlaki, 
na točno določenih mestih, ob točno določenih urah, 
jekleno hladni, s pokom hitrosti, 
z živim tovorom v svoji notranjosti , 
trmasta sva, trmasta. 

zdaj je čas, oče, da zaslišiš moj psalm, 
psalm, ki se prebija skozi kremplje teme, 
ki zažiga listje na gozdnih poteh, ki se 
kot ptica spušča na obronke gor, psalm, ki 
ga šepetajo ribe in kamni, psalm, ki ga šepetata 
dežni in sončni človek. 

na vojno se pripravljam, oče, na vojno 
in ti veš, da grem, 
bolj se bojiš kot jaz, 
ja , treba bo porušiti utrjene gradove navad, 
naj jih obraste bršljan, naj v njih mirno spi princesa. 



treba si bo polomiti nohte in nagubati kožo 
in mnogo žrtev bo, mnogo nepremičnih ur, 
neslišno dihajočih med štirimi stenami, 
na mostovih, ki vodijo prek metafor večnosti, 
ko bo edina hrana sanjski prah 
in edino zavetišče prozorno telo izmišljene ljubezni 
in ne bo več darovanih srebrnikov 
in ne bom se počutil kot Juda Iškarijot, 
ki so ga podkupili , da bi izdal tistega, 
ki ga najbolj ljubi 
in mogoče bom zmagovalec, mogoče poraženec, 
a vedno se bom spomnil nate, 
ko bom videl gladko obritega uslužbenca, 
ki je oče nekoga, uslužbenca, 
ki ni poskusil ničesar nenavadnega, 
ki ni prekršil nobenega pravila, ki preklinja, 
ker ne najde parkirnega prostora, 
ki je svoji ženi pisal dolgočasna ljubezenska pisma 
in tudi ti se boš spomnil name, 
če boš nekje sam pil pivo in se bo vse 
okrog tebe drobilo v prah in si boš prvič 
v življenju rekel, naj gre vse k vragu, 
naj vse počaka 
in boš imel prvič v življenju občutek, 
da obstaja še nekaj drugega, nekaj nenavadnega, 
neki krajec lune nad nami in neki svetli trenutki, 
ki se nam odpirajo, kot tiste magnolije 
v mojih sanjah, magnolije, ki se odpirajo 

v aprilski sneg. 

f 



PROZA 

Marjan Tomšič 

Koruzno zrno 

O d l o m e k iz r o m a n a Temura mutara*: Šavr inka Ton ina je bila po krivem obsoje-
na, znajde se v pul jskem zaporu . Tu se njen kmečki in m o r a l n o t rdni svet sooči z 
d n o m življenja in tu počasi doživlja no t ran je spreobrnjenje : Vedno m a n j obsoja za-
pornice, d o njih začuti usmiljenje in l jubezen. 

* * * 

N a d o p o l d a n s k e m sp rehodu po dvorišču kaznilnice se je o b T o n i n o prilepila 
Radunka . Prijela jo je pod p a z d u h o in j o tolažila: 

»Čuj , ne bo j se, saj ni t ako grozno , kot se ti zdi prve dneve. Tudi j az sem mislila, 
da ne b o m vzdržala , ali me ženske smo močne, in če je t reba — tudi vražje. Je tako?« 

Tonin i ta ženska ni bila všeč že od prvega t r enu tka in zda j ji je šlo zelo na živce, 
ker j o je prijela pod pazduho , kot da sta stari znanki . Z g ibom ji je dala vedeti, na j 
u m a k n e prste, ali R a d u n k a se je naredila n e u m n o in je klepetala dalje: 

»Čuj , še neka j dni bo h u d o , po tem bo pasalo. J a z ti b o m pomaga la , name se lah-
ko zaneseš. Ali t ako j zda j ti b o m poveda la , da se va ru j Olgice. Ona ima eno zelo na-
lezljivo bolezen, j o je dobi la od moških . Saj zastopiš? Olgica je p u t a n a , n o r a je na 
moške. Boš že vidla, kakšna beštija je ta ženska. Ali to mene ne briga; na j dela, kar 
hoče. Mene skrbi le to , da te ne bi okužila. Ona tudi laže in krade ko sraka.« 

Prav takra t sta šli m i m o Olgice, in R a d u n k a je t ako j utihnila. Pol jakinja je gleda-
la T o n i n o z vročičnimi očmi, a pod tem ognjem je bilo j a s n o čutiti žalost in nekak-
šno o b u p n o p rošn jo . T o n i n o je to , kar je odkr i la v Olgici, pretreslo in nezavedno se 
je izvila Radunk i , a ta j o je t ako j spet prijela za komolec in ji govorila na uho : 

»Olgica je zelo nevarna , že mars ikoga je spravila v težave. Tud i m e n e . . . « 
»Zaka j so pa vas zaprli?« j o je n e n a d o m a vpraša la Ton ina . R a d u n k a je za j amra -

la: »O, br ižna jaz , l juba m o j a Šavr inka! Po krivem so me obdolžil i , da sem dala pre-
nočišče enim l judem, ki so po tem šli čez mejo. Ali jaz nisem nikoli nobenemu dala 
prenočišča, nikoli , Ton ina moja!« 

»Od kod ste?« 
»Iz Vižinade, ma ne prav iz Vižinade, iz ene vasi t am blizu.« 
»Iz katere?« 

* Vulg.: Tempora mutantur 



»Ko ti povem, ne boš znala, kje je to.« 
»Jaz sem tam pobirala jajca, vsako hišo poznam. Alora, iz katere vasi?« 
»Je bogu za hrbtom, lepa moja. Kaj bi ti to pravila!« 
»Ben, ko nečete povedat, ni treba. Ali povejte mi, ka j je tokalo ono Dalmat inko, 

da je tako čudna?« 
»Matuličko? E, to je ena strašna štorija. Prisilili so jo , da se je poročila s člove-

kom, ki ga ni marala; bla je zaljubljena v enega drugega. Potem je rodila dete, enega 
fantiča, in ko je enkrat preveč jokal , ga je vrgla na kamne. Tako j je umrl. A zdaj 
pravi, da ga ni vrgla, da ji je padel na skale. Samo to govori in ne morejo ji dokazat , 
d a j e v resnici ubila svojega o t roka . Ali men i j e priznala . . . Meni vsi povejo resnico, 
zakaj jaz sem ko grob; kar čujem, zakopljem in pozabim. Znaš, jaz sem puno trpela. 
Lani mi je umrla moja mama, letos sem pokopala sina, a mož je vzel eno drugo, so 
šli v I t a l i j o . . . A doma so otroci sami: Andžela, Mirela, Franko , David, Dar jo ; stari 
so od dvajset let pa do treh in pol, toliko jih ima Darjo.« 

»Imate koga, ki skrbi za otroke?« 
»Samo moja teta, m a j e že stara. Tonina , ko bi ti znala, kako me to muči. Samo 

na otroke mislim, na nič drugega. A oni pravijo, da sem jim dala prenočišče. Kako 
bi naj dala, ko pa imamo eno samo sobo. A zakaj so tebe prignali v Pulo?« 

Vprašanje je bilo izrečeno tako nepričakovano, da je Tonina že hotela povedati , 
česa jo dolžijo, a se je zadnji hip premislila. Rekla je: 

»Za nič. Za prazen nič!« 
»Ma kako? Nekaj si sigurno naredila?« 
»Nič, čisto nič.« 
»Ti si tam od meje. Si jim pomagala?« 
Šavrinki je zastala sapa. Hit ro je vprašala: 
»Kako znaste, da sem jaz od meje?« 
Radunka se je zmedla, a se je hitro znašla in se začela popravljati: 
»Kaj sem rekla, da si od meje? Ben, tako, sem misl i la . . .« 
Tonina jo je ostro gledala v oči. Radunka se je trudila, da ne bi umaknila pogle-

da, a je nazadnje le trepnila. 
Kmalu zatem jo je Radunka zapustila in Tonina je nekaj časa hodila sama, ven-

dar ne dolgo. Pridružila se ji je tista zapornica, k i je spala na eni od stranskih postelj. 
Skušala se je spomniti njenega imena. 

»Kaj je hotela od vas?« je vprašala ta ženska. 
»Ma nič. Samo smo malo čakol&li.« 
Jezila se je, ker se ni mogla spomniti , kako je tej ženski ime. Nazadnje jo je kar 

vprašala: , 
»Kako vas kličejo?« 
»Slavica sem, od Sv. Dona ta , pri Ščulcih se reče po domače. Poročila sem se s 

Pulčanom in zdaj živim t u . . . no, hočem povedat, da v eni od teh ulic. Tam je moj 
mož in otroci. Ben, jaz vam bom kar povedala, itak bi vam druge vse izdale. Delala 
sem v tovarni, šivali smo majice, tam je blo dosti lepega blaga, a moji otroci so bili 
goli, pa sem si enkrat ovila ena dva metra okoli života. Dobili so me, in zdaj sem tu. 
Ko bi znala, da bojo prav oni dan pregledovali, se ne bi dotaknila tistega prekletega 
kosa. Strašno me je sram in ne znam, kako bom pogledala ljudem v oči, ko me bojo 
spustili. Samo en kos sem vzela in samo enkrat , ma vidite, kaj m e j e tokalo. Najrajši 
bi se v zemljo pogreznila. Najrajši bi kar umrla. Ne morem si niti misliti, kako bo, 
ko se bom vrnila. Zda j vsi kričijo, da sem tatica, in moje otroke zmerja jo in jih na 
vse načine žalijo. Jaz sem se hotela že obesit, ma so mi vzeli štrik. Jezus, kako je me-
ne sram, v zemljo bi se pogreznila.« 



Tonina jo je tolažila, ker je čutila, da ji prihaja tožba iz srca, da je iskrena. Zelo 
se ji je zasmilila, saj je podobne muke doživljala tudi sama. Povedala ji je, zakaj je 
ona v zaporu; dosti ji je povedala, le to, da je nekajkrat šla tudi sama prek meje, je 
zamolčala. Tudi tega ji ni zaupala, d a j e nosila v hrvaško Istro blago, ki so ga drugi 
prinesli čez mejo. Nekaj jo je sicer sililo, da bi ji priznala vse, pa se je obotavljala, 
kajti dva meseca preiskovalnega zapora sta ji vžgala neizprosen zakon: da ne sme 
nikomur vsega zaupati , niti bratu niti sestri. Sklepala je: ,Če imajo oni ušesa povsod, 
tudi pod okni hiš in v spalnicah in celo na stranišču — kot je Marčelu povedal oni 
forešt — in če imajo povsod tudi svoje oči, potem mora bit tu v zaporu še hujše in je 
treba še bolj pazit. ' 

Slavica, ki se ji je zdela res poštena, ji je pred koncem sprehoda zaupala: 
»Čujte, jaz bi vam nekaj povedala, ali obljubite, da boste molčala ko kamen. 

Prav?« 
Tonina je pokimala in Slavica je šepetala: 
»Čuvajte se Radunke! Samo to vam rečem: čuvajte se te ženske!« 
Z drugega konca dvorišča ju je opazovala Marija, a iz kota je njun sprehod bud-

no spremljala tudi Radunka. Oči so ji nekajkrat pobl i sn i le . . . 
Zuna j je bilo hladno. Pozno decembrsko sonce je ogrevalo le pol dvorišča, zato 

so se zapornice drenjale v glavnem na osončenem delu. Hodile so v majhnih krogih 
ali pa tapkale na mestu. Le Tonina je delala velike kroge in je zahajala tudi v senčni 
del; hodila je hitro in odločno, močno je mahala z rokami in ni ji bilo mar, da so se j i 
nekateri posmehovali in govorili, da je ta nova malo zmotjena. Hoja po svežem zra-
ku ji je dobro dela. S polnimi pljuči je zajemala in uživala v vonjavah, ki so nazna-
njale bližino morske obale. 

»Tam, kjer sem bla prej, je sigurno deset pod nulo,« s i j e mislila in se kar stresla. 
»Ali pržon je pržon. Povsod je isto, povsod te mučijo in ti izpijajo kri.« 

Spomnila se je Ane Moraške od Sv. Antona, ki ji je pravila, da rušijo koprski za-
por in da so zdaj vsi veseli, ker ne bo več fašistične sramote. Ana je bila zelo navdu-
šena in je rekla, da v Kopru ne bo več sploh nobenega zapora, in to zato ne, ker je 
nova oblast od ljudstva, in če je ljudska, če torej ljudstvo res vlada, zapori niso več 
potrebni. 

Tako so govorili na sestankih tudi Ton'ini in njenim sovaščanom, a temu nobe-
den od njih ni prav verjel, pa vseeno je bila vesela, ker se ta strašni zapor ruši, saj sta 
v tisti hiši trpela Simonova bratranca Mar jo in Jože in tudi stric Ivan iz Marezig je 
bil tam zaprt ; vse tri so odpeljali fašisti; Mar jo in Jože sta v oštariji na glas pela do-
mače pesmi, a stric Ivan je nekaj govoril proti italijanski zastavi, samo nekaj malega 
je rekel, pa so ga že prišli iskat sredi noči. 

»Prav je, da podira jo ono hodubno hišo,« je govorila Štela iz Tomažičev, ki pa je 
bila manj navdušena kot Ana Moraška in je celo dvomila: »Ma jaz ne verjem pred-
sedniku Koriču, ki šraja, d a j e zdaj fašizma za vse cajte konec in da bojo oni, se pra-
vi: ta nova oblast , zapirali samo tiste, ki so proti l judstvu. Oblast je zmerom enaka, 
le obleko menjava.« 

Da bojo zapirali samo tiste, ki bojo proti ljudski oblasti, se pravi proti ljudstvu 
samemu . . . A proti ljudski oblasti, to je zdaj Tonina že vedela, je bila po besedah za-
sliševalcev tudi ona. Proti so bili tudi tisti ribiči, ki so ponoči tihotapili ulov v Trst, 
ker so tam dobili zanj trikrat več kot v coni B. Proti so bili vsi Šavrini in Šavrinke, ki 
niso priznavali nove meje in so si iz bede in vseh mogočih stisk pomagali tako, da so 
pač nadaljevali s stoletja staro trgovino med Istro in Trs tom. Sovražniki so bili tudi 
tisti, ki niso hoteli na udarniško delo in ki se jim je marsikaj , kar je uvajala nova 
oblast, zdelo neumno in nepotrebno. 



Tonina s e j e z grenkobo spominjala, kako so v okrajnem zaporu kričali nad njo 
in ji govorili stvari, ki jih sploh ni razumela. Najbol j čuden v svojem govorjenju in 
grob v očitkih je bil zasliševalec Glavan, ki so mu zapornice rekle kar Gavran. Ta je 
mnogo kričal, predvsem pa pridigal. Tonini je polnil glavo s filozofijo in politiko, a 
ona od vsega tega ni kaj dosti razumela. Govoril je: 

»Ti si špekulantski, profašistični provokator , ti si oderuh, voluhar, gnusna pod-
gana! Ali jaz ti povem: mi bomo zmagali nad to vašo reakcijo, branili in za vsako 
ceno bomo očuvali demokrat ične pridobitve novega časa, z udarniškim delom bo-
mo dokazali , kaj zmore novi človek in kako veličasten je novi čas! Jaz ti garantiram, 
da bomo mi, ki smo edini napredni in progresivni, da b o m o mi zmleli vse kolabora-
cioniste in neofašiste; iz vas bomo naredili meseno kašo, s katero bomo futrali pse in 
mačke. Ti, Antoni ja Pavlič, ti si kapitalistični vohun, njihov plačanec, sektaš najni-
žje vrste, ti si smrdljivi oportunis t , ki ga bomo mi prej ali slej likvidirali. Si čula? 
Likvidirali, kot smo že likvidirali zadnje ostanke fašistične miselnosti! Mi, graditelji 
novega časa in ustvarjalci novega sistema, novega družbenega reda, mi bomo zgra-
dili na vasi socializem, a vse takšne, kot si ti in tvoj stric Robert, bomo zaprli in jih 
absolutno in popolnoma onemogočili v njihovem delovanju. Kajti , ka j ste vi prav-
zaprav? Vi ste lažnivci, prevaranti, morilci, požigalci, pohlepneži in izdajalci in nikar 
si ne mislite, da nas boste izigrali, to si kar lepo iz glave zradirajte, kajti mi smo 
močni, mi imamo zdaj svoje tanke in mitraljeze, s katerimi vas b o m o enostavoo po-
kosili. Tako bomo uničili vas in ostanke fašizma. In ti? Veš, kaj bomo naredili s te-
boj? Obesili te bomo za noge. Za noge, si razumela?!« 

»In zdaj, ko so porušili koprsko kaznilnico,« ji je govoril Karlo Picak iz Kocjan-
čičev, »kam bojo dali vse tiste, ki so jih že zaprli in jih še zapirajo: tiste, ki ne plačuje-
jo davkov in ki nočejo oddajat i zadrugam; tiste, ki nočejo v brigado 
Samac—Sarajevo; in ribiče, ki nočejo it delat na gradbišče ceste Šmar je—Nova vas; 
in tiste, ki vodijo v Trst birmat svoje otroke; kam bojo dali nune in menihe in še pu-
no drugih?« 

A Štela iz Tomažičev ji je pravila: 
»Čuj, podi ra jo koprski pržon in vsak si lahko vzame, kar če. Sem vidla ene ljudi 

iz Marezig, ki so vozili škale od lepih, zlizanih kamnov. Jaz sem jih vprašala, da kaj 
bojo s temi kamni , a oni so mi vsi srečni pravili, da bojo popravljali s taro šolo in da 
bojo te kamne tam porabili . Da znaš, kako so bli srečni, a jaz sem si, bušca, mislila: 
po njih so stopali tisti, ki so bli puno nesrečni, a zdaj bojo po teh škalah skakali naši 
otroci, ki bojo nazaj nesrečni. Ko vre rušijo onega vraga od fašističnega pržona, bi 
se telo vse tisto shitat v murje , da se hudobije ne bi noben več spomninjal . Je tako?« 

In je še dodala: 
»En pržon rušijo, drugega bojo začeli zidat. Boš ben vidla!« 
»Kaj bi gradili, saj imajo samostane. Boste vidle, da si bojo izbrali enega, a me-

nihe in nune bojo nagnali ven,« je prerokoval Picak. 
O vsem tem je razmišljala in tega se je spominjala Tonina na dvorišču puljskega 

zapora in ni vedela, da so se prav takrat uresničevale Picakove napovedi: nova 
oblast je iz samostana Sv. Marte pregnala kapucine, ki so bili tam že od 1621. leta 
— in tako se je po peklenski logiki spremenila hiša molitve in miru v hišo preklinja-
nja, a vendar tudi v hišo u p a n j a . . . 

»Pržon je pržon,« je obupovala Tonina . »Od zmeraj je bil pržon hiša prekletstva 
in strašnega trpl jenja. Ko bi z n a l a . . . Jezus, jaz mislim, da ne bom nikole pršla od 
tod. Nanka v sanjah si ne morem predstavljat , da bom še sploh kdaj svobodna in da 
bom lahko šla, kamor bom hotela: na bošteransko Vardo, v Podžleb, na Hrib , v 



Podhrast je . . . na vse one naše njive in snožeti, pa v bošk med njaliče . . . Jezus, niko-
le ne bom pršla od tod.« 

Marija je opazila njeno pobitost in jo je tolažila: 
»Tonina, vse pride in vse mine. Prej ko bo pomladi konec, boste že doma.« 
»Ma kaj sem jaz storila, da se moram zdaj tako mučit in živet med takšnimi 

ljudmi? Kdo je to meni naredo in zakaj mi je to naredo?« 
»Eee, draga moja Šavrinka, ne sprašujte se, kaj ste naredila; samo Bog zna, zakaj 

moramo eni trpet in zakaj drugim ni treba.« 
Olgica, ki je poslušala ta pogovor, je ponudila Tonini cigaret in jo silila: 
»Pokadi eno, takoj ti bo boljše!« 
»Nikole nisem kadila, nanka zdaj ne bom,« se je branila. 
»Tudi jaz sem tako govorila, ma ko je hudega preveč, si misliš, da ti bo dim po-

magal. Zda j nisem mirna, ko ne pokadim na dan eno cigareto,« je povedala Marija. 
»Ben, Mari ja , zakaj ste vi late?« jo je vprašala Tonina. Vprašanje ji je kar ušlo. 
Marija se je zasmejala. Bila je drobcena in bistra, hitra in pridna kot mravljica, 

skora j nikoli slabe volje. Bila je ko en čudež in vsi so ugibali, od kod jemlje toliko 
moči in zakaj je v njej zmerom vse svetlo. Rada se je šalila in tudi zdaj je obrnila na 
hec: 

»Te zanima moja štorija? Ben, poslušaj. 
J az sem imela trgovinico, prodajala sem sadje in zelenjavo. K meni so prihajali 

družeti in so kar jemali , a plačali niso nič. Rekli so mi, na j bom kontenta , ker sploh 
hočejo od mene kaj vzet. Tako so oni jemali, jemali, in ko mi je blo zadosti, sem si 
rekla: 'Čuj , Mari ja , pa zakaj ne bi tudi ti njim kaj vzela?' In sem šla v en magacin, ki 
je bil zad za našo ulico, in sem si nabrala vsega: odeje, lonce, riža in moke polno, tu-
di olja in cukra za eni dve kili. Vse to sem lepo dala na voziček in šla proti domu. 
Malo prej, ko sem prišla do svoje hiše, so me ustavili družeti od patrole. Vprašali so 
me, da kaj vozim pod cerado. Jaz sem jim rekla, da vozim samo to, kar so mi oni 
pokrali. Pogledali so in so se čudili, da kje sem dobila toliko robe. 

Eko, zdaj znaš, zakaj sem tu. Ali jaz nisem nič kriva, krivi so oni, ki so mi jemali 
in nikoli nič plačali; a ko sem jim rekla, da naj da jo šolde, so me zmerjali: 'Bodi za-
dovol jna, da sploh hočemo jemat pri fašistični kurbi! ' Tako so me zmerjali. A to so 
govorili zato, ker je bil moj pokojni mož, Bog mu daj mir in nebesa, navaden soldat 
v taljanski vojski. Eko, to je moja krivda in zato sem v pržonu.« 

»Ma si bla vero šturla, ker si kar tako vzela. Pa še na vozičku si peljala,« jo je kri-
tizirala Olgica. 

Marija ji je pojasnila: 
»Skriva se ukradeno, a jaz nisem kradla, jaz sem si samo vzela, kar je blo moje.« 
Zuna j je zaropotalo, na to so zagledali paznika in postavno, zelo lepo žensko. 

Zapornice so planile proti njej, tudi Dalmat inka se je dvignila, le Luca in Tonina sta 
ostali na svojih mestih. Ženske so kričale druga čez drugo in prosile: 

»Madžarka, vzemi mene! Vzemi mene!« 
Ta lepa ženska je bila po rodu Madžarka in zapornice ji niso drugače pravile kot 

le Madžarka. Kuhala je za uradnike in zapornike. Pred tem je bila kot obsojenka v 
sobi osem in večina jo je dobro poznala. Odkar je šla za kuharico, pa je spala v sred-
njem delu zapora, tam blizu paznikov. Kadar je v kuhinji potrebovala pomoč, je vse-
lej prišla po ženske iz osmice. 

Kričanje je ponehalo, ko si je izbrala za lupljenje krompir ja in za druga kuhinj-
ska dela Marijo, Slavico in Radunko. Odropotal i so po hodniku in kmalu je bilo vse 
tiho. 



V sobi so ostale Dalmat inka, Luca, Tonina, Olgica in Čuska — ta je prišla na 
novo včeraj dopoldne. Milene in Dragice ni bilo več; spustili so ju na svobodo, se 
pravi na ulico, da bi tam spet opravljale koristno d e l o . . . 

Čuska je bila ženska srednjih let, zelo čokata in po značaju groba. Tako j po pri-
hodu se je vedla, ko da je na domačem dvorišču. Še pred večerom se je razvedelo, 
zakaj s o j o zaprli: bila je padarica, pomagala je splavljati, in to grdo delo je opravlja-
la na prastar način, kar z d robno beko. Ležišče je imela zraven Slavice in še pred 
nočjo sta se sprli, ker ji je Ščulka rekla, d a j e detomori lka, a Čuska se je strašno raz-
burila in je ženskam dokazovala , d a j e ona pravzaprav opravljala dobro in zelo ko-
ristno delo, saj je pomagala tistim, ki so bili v hudih stiskah. 

»Ubijanje ne more bit dobro delo!« se j e oglasila Marija in Tonina je rekla, da je 
ubijanje otrok v maternici res največja gnusoba. Čuska pa je kričala: 

»Ko bi bla ti noseča z l jubčkom in ne s svojim možem, ne vem, kaj bi naredila. 
Ali pa, ko bi bla pupa od petnajstih let, ki jo je zapeljal njen očim, tudi ne vem, kaj 
bi naredila. Ma sigurna sem, da bi mi bla zelo hvaležna, ko bi ti pomagala iz stiske.« 

Marija se je norčevala: 
»Ti si otročičkom pomagala , da so sfrčali nazaj v nebesa, a njihove matere so te-

bi pomagale, da si še pred smrt jo prišla v inferno in boš zdaj tu med samimi hudiči 
delala pokoro za svoja dobra dela.« 

Čuska je bila vsa rdeča v obraz in se je na vse načine trudila, da bi jim dokazala 
svojo nedolžnost. Uspelo ji je le pri Poljakinji, ki jo je zagovarjala, češ d a j e bolje na-
rediti splav kot pa za vse življenje onesrečiti o t roka, ki bi bil že z rojstvom obsojen 
na zaničevanje in sumničenje. 

»Kaj se pozna, če se jih enih sto na leto ne rodi? Itak nas je preveč. In to življenje 
je ena sama porkari ja od začetka do konca,« je trdila Čuska. 

Tonina jih je poslušala in jo je postajalo vedno bolj strah. Še posebno potem, ko 
je začela Čuska odkri to pripovedovati, kako je opravljala svoje delo in kakšne žen-
ske so prihajale k njej, ka j so govorile o svojih možeh in kaj so pravile o moških 
sploh. To so bile same grde podobe, narejene iz grdih besed, in ko tega ni mogla več 
poslušati, je začela tudi ona kričati: 

»Da vas ni sram! Moja nona, moja dižnona, vse matere v naši v a s i . . . nobena ni 
nikole s silo odpravila . V vsaki družini jih je blo po pet, tudi po deset in več, in so 
tudi umirali , po trije, štirje so umrli, ker ni blo ne krompir ja ne kruha, ali nobenega 
ni nikole ubila materina roka. Storili smo vse, da bi o t rok ostal živ, in ko je sanako 
umrl, smo bli zadovoljni, saj se je rešil lakote in mraza, ali bli smo anka žalostni. 
Zda j pa vi tu šrajate, da ima ženska pravico ubit svojega otroka in ga hitit na gnuj 
ko crknjeno mačko.« 

Čuska se je trdo postavila pred Šavrinko in besno sipala nanjo: 
»Jaz sem zmerom delala dobro! Pomagala sem ženskam v stiski. Jaz ne znam, 

od kod si ti, ali sigurna sem, da ne poznaš življenja. Ko bi ti videla toliko gor ja , ka-
kor sem ga jaz, toliko krvavih solz in toliko groznega obupa, bi drugače govorila o 
mojem delu.« 

»A tiste matere, ki so umrle zaradi vas, ka j jih nimate na vesti?« jo je zbodla 
Marija. 

Uh, kako je poskočila ta ženska, kako se je začela zvijati in uvijati: da je nekaj 
žensk res umrlo, ali to se pač zgodi in ni nič takšnega, razen tega so umrle zato, ker 
so prišle prepozno k njej ali ker niso upoštevale njenih navodil; in če je ženska pač 
neumna, ji ne more nihče pomagati , niti najboljši medeg ne. 

Ko so si vse povedale in se izkričale, so utihnile in Tonini je bilo po vsem tem ta-
ko hudo, da ni mogla več vzdržati v sobi. Prosila je paznika, na j jo spusti na straniš-



če; ko pa je bila zunaj , g a j e milo prosila, na j ji dovoli, da se malo sprehodi po hod-
niku. Lino je bil dobre volje in ji je rekel, naj kar koraka. In Tonina je merila hodnik 
podolgem in počez, hodila je hitro, zamahovala z rokami in vse v njej jo je peklilo in 
zdelo se ji je, da ji v želodcu kar gori. 

»Mati moja , mati moja,« je stokala in se spominjala, kako sveto je bilo pri njih 
življenje. 

Nono Pavlo je večkrat pravil Tonini, njenim bratom in sestram, da so morali on, 
njegov oče in vsi njegovi brat je tri dni orati z dvema voloma pri enem bogatem kme-
tu, ta pa jim je potem dal eno samo koruzno zrno. Dali so ga v zemljo in iz njega so v 
treh letih dobili toliko koruznih zrn, da lahko zdaj mirno posejejo celo njivo, in j im 
zrnja še ostane. 

»Hodte gledat, otroci,« jih je klical na kup junija ali julija. Klečal je pred koruz-
nim steblom in jim govoril: 

»Vidite to koruzo? Zrastla je iz enega samega zrna, a glejte, kako je lepa, visoka, 
kako zelena. Iz enega samega zrna! To je čudež, otroci, to je največji čudež. Zato si 
zapomnite , da morate spoštovati vsako bilko, vsako vejo, vsako pero. Da vse to ra-
ste in dozori in da rastemo tudi mi, da živimo in da sploh smo — otročički, to je ve-
lik velik čudež in hvalit morte Boga in se mu kar naprej zahvaljevat, da vam je sploh 
dovolil prit na ta svet in s svojimi očmi gledat sonce, z usti okušat hrano, z rokami 
tipat okoli sebe. Zastopite, kaj vam pravim?« 

Niso prav razumeli, a so vseeno vedeli, da ima nono prav, in zato so spoštovali 
vsako koruzno steblo, še bolj pa vsako pšenično stebelce. 

In Tonina se j e spominjala , da so šli na veliki petek iz hiše, pokleknili na zemljo, 
zmolili očenaš in nato poljubili žemljico, da bi s tem počastili Jezusovo smrt, a tudi 
njegovo v s t a j e n j e . . . in vstajenje zemlje, ki jim bo spet rodila in jih spet obdarovala. 

»Moj Bog, kam sem jaz pršla! Med kakšne ženske sem jaz padla!« je stokala in 
njena stiska je bila zmerom hujša. Prosila je paznika, na j jo odpelje k upravniku za-
pora. Ta je najpre j sploh ni hotel poslušati, ko pa mu je rekla, da se bo ubila, ji je 
obljubil, da bo vprašal, če jo sprejme. Res je držal besedo in drugo ju t ro jo je prišel 
iskat. 

Upravnika ni bilo v pisarni, zato sta čakala na hodniku. Ko je prišel, jo je peljal 
noter in ji celo ponudil svoj stol, sam je stal ob oknu. 

»No, kaj je narobe?« jo je opogumil. 
In tedaj se je kar usulo iz Tonine. Rekla je, da je ona poštena ženska, da je v za-

poru po krivici, da ni nič naredila, da se ne čuti za nič krivo, a je zdaj kaznovana ta-
ko, da mora živeti med samimi pokvarjenimi ženskami, med taticami, kurbami in 
morilkami, in da ona tega ne more več prenašat , da se bo vrgla skozi okno ali se ubi-
la na kak drug način, in da ga na kolenih prosi (in res je pokleknila), naj jo da kam 
drugam, v kakšno drugo sobo, med normalne ženske, med takšne, ki niso gnusoba 
in gnoj. 

Upravnik si je med njenim izbruhom gladil brke in se v zadregi prijemal za bra-
do, nekajkra t s i j e pogladil tudi skromno lasišče, in ko je Tonina končno utihnila in 
ga v velikem upanju gledala s solznimi očmi, ji je rekel mehko, vendar vseeno strogo 
in odločno: 

»Če ste kriva ali nedolžna, to bomo še videli. O tem zdaj ne bomo govorili. Kar 
pa se žensk tiče, vam moram povedat , da so tu same takšne. Kamorkoli bi vas dal, 
povsod bi blo isto. To je pač zapor in v zaporu se znajde vse, kar je najslabšega. Mo-
rate se sprijaznit z dejstvi in potrpet. Ne smete se razburjat zaradi drugih. Sicer pa: 



kmalu boste šla na sodišče, in če ste res nedolžna, vas bomo spustili. Tako , to je vse. 
Ne morem vam pomagat.« 

Tonina se je kar tresla od hudega. Šla je proti izhodu, ko jo je poklical nazaj. To-
lažilno ji je rekel: 

»Vzdržte, ne dovolte, da bi vas one pokvarile. Vi ste ena dobra , čista ženska. To 
vidim. Zato vas opozarjam.« 

Zaradi teh besed se je vračala vendarle bolj pomir jena, a želodec jo je še vedno 
pekel in srh ji je šel po hrbtu , ko je pomislila, da bo morala med temi ženskami pre-
živeti tedne in tedne, morda tudi mesece. Strogo jih je obsojala, posebno Poljakinjo, 
padar ico Čusko, Luco in tudi Dalmat inko . Olgica se ji je tako gnusila, da ji je šlo 
kar na b ruhan je , ko se ji je približala. Še nekaj dni po razgovoru z upravnikom je 
bila vsa iz sebe. 

Marija je opazila, da se v Tonini dogaja jo hude stvari, in se ji je skušala približa-
ti, a Šavrinka se je obračala proč, molčala ali pa odgovarjala skopo in zadirčno. 

Tiste dneve, ko se je Tonina grizla in obupavala , so spet pripeljali dve mladenki, 
Libero in Karlino. Bili sta starejši od Milene in Dragice, imeli sta po triindvajset let. 
Že na dvorišču je nastal direndaj in zapornice so slišale, kako ju ogovar ja jo moški; 
norčevali so se iz njiju, namigovali na nočna doživetja, tudi žvižgali so in se tako iz-
življali nad oblinami obeh deklet. Nekateri s o j u vabili k sebi v celico in se enostran-
sko dogovarjal i za tajni sestanek ter se glasno hvalili s svojimi sposobnostmi in iz-
rednimi m e r a m i . . . V kvantanju so bili pazniki še bolj nesramni kot zaporniki; ti so 
dekleti tudi otipavali in ju tolkli po zadnjici in bedrih. Punci sta se branili s psovka-
mi in vzkliki, a kakšnemu, ki j ima je bil všeč, sta odgovarjali sladko in dvorljivo. 

Ko so se za njima nazadnje le zaprla vrata, sta se zavalili na pograda in preklinja-
li moške, njihovo pohoto in neumnost . 

Olgica je bila takoj pri njiju in Radunka tudi. Poljakinja ju je spraševala po 
znancih iz Pulja, in ko sta se mladenki razgovorih, je bilo smeha in kričanja toliko, 
da je že vsem presedalo. Olgico so zanimale podrobnost i in videlo se je, da pri tem 
uživa, saj s e j e kar zvijala na pogradu, se grabila za prsi in mencala z nogami. Prosila 
je punci, na j vse povesta, in ko je Tonina slišala stvari, ki so se j i zdele sploh nemo-
goče, strašne in grozne, je samo zaprepadeno gledala in bledela. 

Olgica je znala spretno izvabljati sladke zgodbice, in tako je beseda nanesla tudi 
na kmete, ki so prihajali v Pulj po raznih opravkih. Nekateri so se zadržali pozno v 
noč in se zapijali, večina iz žalosti in razočaranja , le redki iz veselja. Libera je rekla, 
da so kmetje pač kmetje in da se od njih le malokdo spozabi in gre spat s takšnimi, 
kot sta onidve. p 

»Kmetje so trdi ko rog,« se j e režala Karlina, »ali ko se kateri u jame in pijan po-
zabi, kdo je in od kod prihaja, takrat postane vroč ko peč, ogenj udari ven in tolče, 
ko da bi imel macolo med nogami, divja in ne more n e h a t . . . « 

»Si ti kakšnega zapeljala?« je vohljala po sledi Radunka. 
»Dva sem spravila v mala nebesa. Enega še to nedeljo. Sedel je v kotu gostilne in 

takoj sem videla, da je pijan, in sem prisedla. Najprej ni hotel govorit, potem ga se 
mu je jezik razvezal in je povedal, da mu je ime Olivio in da je doma iz okolice Zmi-
nja in da je prišel obiskat svojo ženo, kj je v pržonu. Slabo je govoril od nje: da je 
štriga, je rekel, da se je štrigala s sosedo Štefanijo, a to je delala zato, ker je bla ljubo-
sumna. 'Zaradi mene , ' j e rekel. Jaz sem ga vprašala, če je res kaj imel s to Štefanijo, 
a on se je zaklel, da se je ni niti dotakni l . Je pa ta Štefanija res gledala za njim in ga 
nekajkrat zaman čakala za kopo. On je ostal zvest svoji Zorici in ji je ostal zvest, do-
kler ni srečal m e n e . . . 



Ali čujte, ka j se je zgodilo njegovi ženi: 
Ni vedela, kako bi uničila lepo Štefanijo — j e povedal, d a j e bla Štefanija res le-

pa, a njegova žena da je prej grda ko lepa — alora, ta njegova žena je bla zvita ko 
lisica in se j e naredila, da ni več jezna na sosedo, in tako sta se ženski pobotali in po-
stali prijateljici. Ali eno nedeljo je žena od tega kmeta, o katerem vam pravim, obis-
kala Štefanijo in ji prinesla en lep kos potice. Vi znate, da ie bla po vaseh huda lako-
ta in da je še danes, a ta ženska je prinesla potico lačni Štefaniji. Ona je rekla, da 
potice ne bo pojedla, ampak jo bo dala svojim ot rokom. Zorica se je ustrašila in je 
Štefaniji obljubila, da bo za otroke prinesla večji in še lepši kos, a ona da naj zdaj ta 
kos takoj poje. Eko, in tako se je zgodilo, d a j e Štefanija pojedla potico in jo hvalila, 
kako da je dobra , a čez pol ure ji je postalo strašno slabo, bla je bleda ko spran ka-
men, bruhala je in čez en dan je umrla. 

Ta kmet, k i j e Štefanijo imel rad, a si tega ni upal priznati, se je spomnil, d a j e en 
teden prej šla njegova žena Zorica k eni štrigi in da je od nje prinesla črn prašek. 
Vprašal jo je, da kaj bo z njim, in ona mu je odgovorila, da je to zdravilo proti dri-
ski. Videl jo je, da je delala potico, a potem te potice ni bilo nikjer. Ko jo je vprašal, 
kam je šla potica, se je zlagala, da je bil ogenj prehud in da je vse zgorelo. Njemu se 
je zdelo sumljivo, še posebno zato, ker pri hiši niso imeli niti kruha, a njegova žena 
je delala potico. Malo je pomislil, in potem se mu je kar naenkrat razsvetlilo in je 
spoznal, d a j e njegova žena zastrupila Štefanijo. Nekaj dni se je mučil, potem pa se je 
odločil in šel povedat zaščitnikom, a zdaj ga peče vest, ker je izdal lastno ženo in ma-
ter svojih otrok in se zaradi tega, pa tudi zaradi Štefanije, zapija.« 

»Ma kaj nam praviš to štorijo od smrti, povej nam rajši, ka j je delal s tabo, ko te 
je objemal,« je nergala Olgica. 

»Saj sem povedala, da je bil ko vulkan, he he h e . . . Skoro bi me uničo. Je imel 
ono reč ko toporišče od m o t i k e . . . « 

Mari ja je že na začetku te pripovedi opazila, d a j e postala Radunka zelo nervoz-
na. Živčno je mencala in uvijala prste, nekajkrat je vstala in se zagnala proti vratom, 
kot da hoče pobegniti, pa je spet sedla in prebledevala, a na čelu so se j i pojavile po-
tne kaplje. Marija je zaslutila povezavo in je potem, ko je bila zgodba povedana, 
sprenevedavo in glasno vprašala: 

»Kako se je klicala njegova žena?« 
»Zorica.« 
»In da je iz Žminja?« 
»Ne prav iz Žminja . Iz ene vasi tam blizu.« 
Tedaj se je obrnila k Radunki in jo prijazno pobarala: 
»Ti si tudi Zorica. Kaj nisi iz okolice Žminja?« 
Radunka je poskočila: 
»Si nora?! Jaz sem iz Trviža in moj m o ž . . . « 
Hotela se j e zlagati, d a j e njenemu možu ime Orešt in ne Olivio . . . pa se je ugriz-

nila v jezik in začela kar jecljati. 
Zdaj je vskočila Tonina in se začudila: 
»Ma meni ste rekla, da ste iz ene vasi blizu Vižinade, a zdaj pravite, da ste iz Tr-

viža. Kako to?« 
»Jaz nisem nikoli rekla tebi nič, ka j si izmišljaš!« je vzkipela Radunka in se tres-

la. To njeno zadrego sta opazili le Tonina in Marija, druge so bile preveč pod vtisom 
strašne zgodbe. 

Naslednjega dne sta se Tonina in Marija hitro našli na dvorišču in sta se ves čas 
sprehajali skupaj . 



»Ste razumela, Tonina , ono štorijo od kmeta, ki ga je zapeljala Karlina? Veste, 
kdo je Zorica in kdo ta brižni kmet Olivio?« 

Tonina je nehote začela hoditi hitreje in v njej je kar vrelo. 
»Putana umazana,« se je zgražala in povedala Mariji , da jo je glede Radunke 

opozorila že Slavica. »Ne morem nanka verjet, da so na svetu tako pokvarjeni 
ljudje.« 

Marija ji je razlagala: 
»Eni se že rodijo takšni. Moj nono Dušan mi je dostikrat pravil, da so na svetu 

tri vrste slabih ljudi: Najhujši so tisti, ki se slabi že rodijo in se sploh ne zavedajo, da 
delajo hudo. Potem so takšni, ki vejo, da so slabi, a vseeno uživajo, ko naredijo kak-
šno nesrečo. In nazadnje so še takšni, ki se naučijo, kako se naredi hudobija . Ne 
vem, kaj bi rekla za Radunko.« 

»A dela se tako fino in pesmice piše. Kaj ni čudno?« 
»Ma, Tonina, imejte pamet! Pesmice zna pisat tako kakor jaz ali vaša krava. Vse 

one lističe, na katerih bi na j imela pesmi, strašno skriva. Še nobenemu jih ni pokaza-
la, vse zmerom nosi s sabo, svinčnik in lističe. Zadnjič , ko je šla lupit krompir v ku-
hinjo, ji je Olgica vse preiskala, ali nobenega popisanega lista ni našla, samo prazne. 
Boste ben vidla, kakšen vrag je ta Radunka . Kar naenkrat jo prime in se hoče obesit 
ali pa si prerezat žile. Kriči ko šoja, ali vse to ni nič res, je samo finta.« 

»Jaz pa sem mislila, da je Olgica špija.« 
»Olgica ni vohunka , ona je samo ena velika reva, ona je človek, ki se mi od vseh 

najbolj smili. Ona je v resnici hudo bolana, na duši in telesu. Res je grozna, ker sili v 
človeka, ali ta ženska ne bi nikoli nobenega izdala. Samo je takšna, ima takšen ka-
rakter, d a j e noben nima rad. Na moške je nora. Preden ste vi prišla, smo delali na 
polju in zgodilo se je, da je ostala sama z enim zapornikom, z Milanom iz Lindarja . 
Tako j g a j e začela objemat in se stiskat k njemu, a on je ni maral, ker je vedel, da ima 
nalezljivo bolezen. Suval jo je proč, a ona ga ni ubogala, še bolj g a j e lovila in ščipa-
la. Potem je začel klet in j o je sunil od sebe, a brižna Olgica se j e začela trest, cepetat 
ko en otrok in kričat tako glasno, da smo takoj pritekli, ker smo mislili, da jo kdo 
kolje. Ko bi vi vidla to ubogo Poljakinjo tam na tleh, bi se zjokala. Ležala je na hrb-
tu, se tresla ko kaplja na veji in po golem trebuhu in nogah je bla vsa krvava, tako se 
je tam grabila in praskala . . . In je stokala, jamrala in kričala takšne besede, da jih ni 
za povedat . Za to pravim, d a j e Olgica usmiljenja vredna. Jaz sem vprašala eno žen-
sko, k i j e bla v naši sobi, to je bla ena študirana oseba, sem jo vprašala, da kaj je to 
za en vrag, ki muči Poljakinjo. Rekla je, d a j e to tako huda žeja po moških in po lju-
bezni sploh, da se ne da povedat. Rekla je še: 'Ko bi vi hodila deset dni po puščavi 
brez ene same kaplje vode, potem bi jo razumela. ' A ona, tako je govorila>tista štu-
dirana gospa, je bolana tudi v telo: en vrag da ji razžira vse one ženske stvari, rekla 
je: ženske organe. Zdaj veste, da je Olgica res usmiljenja vredna.« 

Po tem pogovoru je Tonina začela gledati na Olgico malo drugače, in d a j e vse to 
res, kar ji je pravila Mari ja , je kmalu spoznala. Eno popoldne je začela Olgica moč-
no jamrat i in se zvijati. Vsem je govorila, da jo boli in boli, in jih prosila, naj ji po-
magajo, ali nihče se ji ni hotel približati, ker so se vsi bali, da bi se okužili. 

Tonina je poslušala njeno stokanje in krike, ali tudi njo je bilo strah, da ne bi tisti 
vrag šel vanjo in jo začel gristi od znotraj . Toda s tokanje in kriki so postajali vedno 
hujši in Šavrinka si je mašila ušesa, da tega ne bi čula. 

Poljakinjo je prijelo kar naenkrat . Še pred kratkim sta se s Tonino mirno pogo-
varjali. Olgica jo je vprašala, če je verna in če je hodila k maši. Tonina ji je odgovori-
la, da so bili pri njih vsi verni in da so seveda hodili tudi k maši, ali da ona ni bila 
nikoli prav goreča. 



»Ma v Boga verjameš? Verjameš, da je Bog?« 
»Seveda.« 
»Prav zares verjameš?« 
»Verjem, da je Bog.« 
»Eeee, Šavrinka, kako moreš bit tako neumna? Boga ni!« je trdila Olgica. »Do-

kaži mi, da je Bog!« 
Tonina se je malo zmedla, a se je domislila: 
»Olgica, pa vi meni dokažte, da ga ni!« 
»Jaz ti tega ne morem dokazat , ali sem sigurna, da ga ni. Ko bi bil, ne bi dovolil, 

da ljudje tako trpimo.« 
»O tem, zakaj ljudje trpijo, ne smemo razmišljat.« 
»Ma zakaj ne?« 
»Zato ne, ker mi ljudje ne vidimo nanka do lune. Mi ne moremo in tudi n imamo 

pravice spraševat, da zakaj t rpimo. Jaz sem sigurna, da t rpimo zato, ker delamo 
narobe.« 

T a k o je govorila Tonina , a ni bila čisto prepričana v te besede; saj s e j e tudi ona 
dostikrat spraševala, zakaj je bilo prav njej naloženo tolikšno breme. 

Olgica je ugovarjala: 
»Kaj sem jaz naredila narobe, da se zdaj tako črvičim? Zakaj sem se rodila po-

kvarjeni materi in očetu pijancu? Preden sem se rodila, me ni blo, alora tudi greha 
nisem imela, pa sem bila vseeno vržena v pekel. Povej mi, zakaj?!« 

»Jaz ne znam, zakaj. Ali sanako verjem, da je Bog.« 
»Ti si ko človek, ki mu je trikrat padel na glavo isti kamen, pa vseeno govori, da 

kamna sploh ni.« 
»To, kar ste zdaj rekla, ni zame, je ravno za vas« se je razjezila Tonina in potem 

ni hotela več govoriti o Bogu z neverno Poljakinjo. 
A zdaj je trpela, ko jo je poslušala. To j amran je in s tokanje je t ra ja lo že eno noč 

in en dan in Tonina je prosila paznike, naj ji vendar kako pomagajo , celo upravnika 
je ogovorila, ko je šel med njihovim sprehodom prek dvorišča. Rekla mu je: 

»Naredite kaj za Olgico! Mi je ne moremo več poslušat. Strašno trpi.« 
Upravnik jo je čudno pogledal in se ni mogel takoj spomniti , za katero zapornico 

gre. Ko pa mu je rekla: »Za ono Poljakinjo!« je takoj postal slabe volje in je osorno 
rekel: »Naj crkne!« 

»Ko bi vsaj! Ma ne more umret. Ne da mira ne podnevi ne ponoči. Strašno tuli in 
joče. Morte ji pomagat!« 

»Naj crkne!« je spet rekel upravnik. 
»Ma ne more umret! In živa tudi ne more pod zemljo!« se je razjezila Tonina. 
Pogledal je proč in odšel. 
Na podoben odpor je naletela tudi pri drugih, ki jih je prosila, na j ji pomagajo . 

Obračali so se proč in se o tem sploh niso hoteli pogovarjati , a nekatere ženske iz 
njene sobe so Olgici muke kar privoščile, posebno Cuska in Radunka. Marija ne, 
Mariji je tudi bilo hudo, ni pa sotrpela kot Tonina. L u č a j e bila izgubljena v svojem 
svetu in se za jok in stokanje ni zmenila; le včasih je začela tuliti in cviliti tudi ona. 
Bilo je, kot d a j e stokanje Poljakinje našlo v Luci odmev; pa ne samo odmev, temveč 
tudi okrepitev, saj je Luca potem stokala glasneje kot Poljakinja. Dalmatinka je bila 
mirna, ždela je v svojem kotu in nepremično zrla v strop in nikomur ni bilo jasno, 
ka j se v njej dogaja. Tonina je včasih pomislila, ali sploh čuje stokanje uboge Olgice, 
in če ga sliši, ali ji sploh kaj pomeni. 

A Šavrinka si ni mogla kaj , da se ji ne bi vsak krik takoj zabodel v srce. Po dveh 
dneh s tokanja in joka je bila že na koncu z živci. Preprosila je paznika, da jo je pustil 



v kuhinjo, in t u j e rekla Madžarki , naj ji da toplo vodo in čisto cunjo. Madžarka jo je 
vprašala, za kaj bo to rabila, in ko ji je povedala, da bo dajala tople obkladke na 
Olgičin trebuh, se je hudo razjezila, a paznik Lino ji je rekel: 

»Jaz sem mislil, da si bolj pametna . Kaj ne veš, da je Olgica okužena? Če ji boš 
pomagala, boš tudi ti zbolela.« 

In tako ni dobila nič. Vrnila se je v celico in živčno korakala sem in tja, pa ni 
dolgo vzdržala. Začela je spet tolči po vratih, in ko je prišel Lino, g a j e vroče prosila, 
na j jo še enkrat pusti v kuhinjo. Spet je moledovala za toplo vodo in krpo. Zda j se je 
dala Madžarka omehčati in ji je dala, kar je prosila. 

Potem je Šavrinka polagala Olgici obkladke, dokler se voda v vedru ni ohladila. 
Olgica je nekaj časa še stokala, potem pa utihnila in s skoraj blaznimi očmi strmela v 
Tonino. Zgrabila jo je za roko in hlipala: 

»Ne boli me več. Ne boli me več! Tonina, je, je. Je!« 
»Kaj je?« 
»Bog je!« 
Gledala je Savrinko ko največje čudo. 
»Vas res več ne boli?« je nejeverno vprašala Tonina. 
»Nič več! Čisto nič več me ne boli.« 
Tudi druge ženske so bile presenečene. Buljile so v Tonino in niso nič razumele. 
Tonina je bila srečna, d a j e lahko pomagala, a se j e bala, da se bodo bolečine vr-

nile. Pa se niso. Olgica je zaspala kot ubita in je spala ves drugi dan do večera. 
Koma j se je s Poljakinjo nekako uredilo, so se začeli problemi z Luco. Prej je še 

nekaj jedla, zdaj pa se j i je popolnoma ustavilo. Tudi pila ni. Ležala je, jokala , vzdi-
hovala, tudi kričala in od nje je grdo smrdelo, ker se sploh ni umivala, še na stranišče 
je komaj šla. Smrad se je širil po sobi, in ko je postalo vse skupaj že neznosno, so šle 
k vodji oddelka Marija, Tonina in Slavica. Povedale so mu, da se z Luco ne da več 
živeti, da ne pije, ne je in se tudi ne umiva in da samo leži in je že kot eno truplo. 
Prosile in zahtevale so, na j oni vendar kaj storijo. Vodja oddelka je bil domačin Ivo 
Kaligarič, majhen , suhljat in oster človek, ki se je najprej strašno razjezil nad zapor-
nicami, jih grdo ozmerjal , češ kaj hodi jo njemu to pravit in d a j e to čisto njihov pro-
blem, potem pa se je umiril in napol obljubil, da bojo skušali ka j storiti. 

Še isti dan so popoldne prišli v sobo trije pazniki, grobo so zgrabili Luco in jo 
odvlekli v umivalnico. L u č a j e tulila, grizla in praska la , joka la in nazadnje tudi pro-
sila, a niso popustili. Slekli so jo do golega in jo oblivali z mrzlo vodo, potem so jo 
močno namilili in jo spet polivali s curki ledenice. Na to so jo zdrgnili s platnenimi 
cunjami. Dali so ji čisto obleko in ji zapretili: 

»Če se ne boš umivala in če boš še odklanjala našo dobro hrano, te borjio takole 
obdelali vsak drugi dan, poleg tega te bomo tudi šopali ko petelina. Si razumela?« 

Čudno se sliši, vendar je prisilna kopel pomagala . L u č a j e začela jesti, po malem 
sicer, vendar je le nekaj spravila vase, in tudi umivala se je , po mačje sicer, a bilo je 
bolje ko nič. Kričanje, s tokanje in tisto grdo zvijanje pa je prenehalo — vsaj za nekaj 
časa. 

Tonina si je najpre j težila vest, češ da je ona kriva za grobosti , ki jih je morala 
prestati Luca, a se je tolažila s tem, da je to Luci vendarle pomagalo. 



Igor Škamperle 
Rože v zimskem oknu 

Mendoza: argentinsko mesto, ki slovi po vinu, razkošnih kostanjevih drevoredih 
in po soncu, ki se razdaja v dolgih popoldnevih, ko ljudje legajo k počitku. V tesni 
hotelski sobi se je vnel prepir. 

»Ne, tega ne moremo storiti!« reče Peter, ki mu gre vsa stvar že na živce. 
»Ne samo, da ne moremo — ne smemo!« pr imakne Mar jan , z glasom, ki po od-

ločnosti in skoraj nekakšni uradnosti presega slehernega, ki si drzne poseči v že tako 
in tako razvnet pogovor. Potem se oglasi Jože, zdravnik: »Fantje , mislim da vsa za-
deva vendarle ni tako h u d a . . . « Toda nič ne kaže, da bi Jožev glas, umirjen in blag, 
pomiril nekatere, pa čeprav je Jože, če bi šteli leta, za polovico življenja starejši od 
nas vseh, ki sedimo ob tej vroči uri v ne najbolje prezračeni sobi. Takoj za njim spre-
govori Štucin, sicer odbornik v krajevni skupnosti , in sicer nadal juje tam, kjer je bil 
pred časom odnehal: »Pravim vam, to ni tako preprosto. Vi se s tem ne ukvarjate , 
toda mi v Senožečah smo pred leti doživeli nekaj takega; ne bom zdaj razlagal, kako 
in kaj , naj povem le to, d a j e nastal pravi škandal, ki ni šel samo v Sežano na občino, 
ampak — Marjan , ti že veš! — naravnost do republike.« 

»Ma jebenti , no!« se tedaj jezno postavi Tomaž , »ne govori bedarij! Le kaj naj 
ima pri tem republika!?« 

»Res, če ti pravim!« se vanj zazre Štucin. »Dobili smo direkten dopis s komiteja. 
Ponavljam vam, jaz se ne bi hecal, kaj pa veš, lahko je v ozadju emigracija, potem 
imaš d o m o b r a n c e . . . saj vam pravim, lahko vsi skupaj najebemo!« 

V tišino, ki s e j e skupa j z opoldansko zaspano omotico skozi okna splazila v so-
bo, znova poseže Jože. »Fantje, no, hudiča! Zda j pa pretiravate, zaradi enega kipca 
menda res ni treba uganjati take štorije. Jaz s temi cerkvenimi rečmi nimam dosti 
opraviti, ampak če nam ga je gospa podarila, naj gre eden dol, ga vzame, reče 
— hvala lepa! — in zdravo. Bo vsaj ženska zadovoljna.« 

»Pa ja de,« se oglasi Zlatko, ki bi se tako kot Slave in še kdo od nas mlajših veli-
ko raje pogovarjal o tem, koliko piksen piva bomo vzeli s sabo, »nas bo vsaj Bog 
vahtal!« 

»Jah, Jože, ne vem . . . jaz ne bi rad, da me doma pričakajo sitnosti!« se proti Jo-
žetu obrne Peter, vidno vznemirjen, kot da bi njegov dolgi, sloki obraz izdajal strah 
pred nečim, česar ni zmožen obvladati . Vsi pa smo vedeli, d a j e Peter, četudi ni bil 
uradni vodja , po nekih tihih, neizrečenih zakonih, ki pa se zategadelj usedajo še 
globlje v človeška razmerja, pravzaprav glavni mož v naši ekipi in je zato njegova 
beseda odločilna. 



»Saj to ni tak problem,« povzame za njim Marjan , tokrat diplomatsko in kar se 
da prepričljivo, »tudi jaz nimam nič proti , končno gre za malenkost , pa kaj , ko ne 
veš, ka j vse lahko iz tega nastane. Lahko ti v tukajšnjih revijah napišejo članek o 
tem, da smo na vrh Aconcague nosili kipec Matere božje, ga tam častili, in tako na-
prej. Po mojem je bolje, da pustimo te neumnosti pri miru.« 

»Jebeš ti t o . . . « odločno pr imakne Štucin, »jaz sem, ponavl jam, proti temu, da 
ga vzamemo!« 

»Jah, naredite, kakor veste!« Jože ma lomarno zamahne z roko in se z zaprtim 
pogledom obrne stran, kakor bi hotel oditi, ker se mu stvar zdi že nespametna. 

Domobranc i . Nekaterim je bilo dovolj , da so slišali zven te besede, pa jim je po-
ledenela koža, čeprav domobrancev nikoli v življenju niso videli. Toda majhen ki-
pec, podobica brezmadežne M a r i j e . . . ? Kaj je bilo narobe z njo? Ne vem, kdo je po-
tem gospe Blagnetovi dejal, da kipca, ki nam ga je podarila, menda iz samega 
ženskega strahu pred tistim, kamor smo se odpravljali , ne bomo sprejeli. Predstav-
ljam si, da je gospa Blagnetova ostala razočarana. 

Srečali smo jo po naključju prvega dne, ko smo iz Buenos Airesa prileteli v Men-
dozo in nam je Alberto Luis Parra pomagal poiskati primeren hotel. Na ulici, ki jo je 
oklepal star kostanjev drevored, tako da je bilo v njem zaradi večernih ur komajda 
še kaj svetlobe, je k nam — nosili smo majice enakih barv — iznenada stopila lepa 
črnolasa gospa mlajših, vendar že zrelih let in sredi Mendoze spregovorila v jasni 
slovenščini: »Joj, saj vi ste vendar Slovenci!« Povedala nam je, kje stanuje; njen 
mož, visok Argentinec širokih pleč, pa se je takoj ponudil , da nam na policijski po-
staji, kjer je bil zaposlen, pomaga pri urejanju dovoljenja za plezanje na Aconcaguo. 

»Tako je pač, hunto imamo, zato je bolje, da vam pomaga mož,« je polna na-
smeha in komaj zadržanega veselja dejala gospa Blagnetova. »Ja kdo bi si mislil, ko-
liko vas j e . . . In prav na Aconcaguo greste!? . . . Vem, vem, to je tukaj blizu, na meji 
s Čilom. Poznam, poznam, pr ihaja jo alpinisti z vsega sveta. In vi iz Slovenije!!? To 
je menda prvič, kajne? Krasno!!!« Gospa Blagnetova s e j e vidno vznemirila, njena 
iskrenost, pomešana z odpr to , sproščeno samoumevnost jo je jasno izražala, da že 
od ranega otroštva živi sredi prečudovitega sveta latinskih čustev. 

»Že imate prenočišče? Aha . . . dobro . Najbrž si lahko mislite, da naši ne gledajo 
najbolj rožnato na rdeče potne liste — jugoslovanske imate, kajne? — ja, ja , nič ne 
skrbite, bo že mož uredil, dobre zveze ima na uradu. Joj , kakšen občutek je to 
z a m e . . . Veste, bila sem stara komaj štiri leta, ko so se moji starši priselili v Argenti-
no; najpre j smo živeli v Buenos Airesu, potem v Bariločah. Jaz sem zdaj tu 
p o r o č e n a . . . « 

Dovoljenje za goro smo dobili v dveh dneh, skratka, izjemno hitro, k®jti lahko 
ga sploh ne bi. Potem nam je gospa Blagnetova želela podariti Marijin kipec za sreč-
no pot , a smo ga zavrnili, češ kaj bi mi s t e m . . . Naslednjega dne smo se odpeljali 
naprej. 

To, da leži Aconcagua blizu Mendoze, pomeni, da se do vznožja gore najprej vo-
ziš tristo kilometrov, sprva po ravnih cestah, ves čas sredi puste, odprte pokrajine, ki 
tu zgoraj iz pamp prehaja v peščene planote, nad katerimi rastejo suhi, kamniti hrbti 
Kordiljer. Pravzaprav bi se človeku, ko bi se ozrl naokrog, prikazala sama golota: 
nobenega drevja, nobenih trav razen osamelih bilkastih šopov, ki so videti strnjeni le 
od daleč, od blizu pa zija med njimi nekajmetrski razmak. Da, včasih, včasih so se tu 
pasle ovce in koze, potem pa je vse pomrlo. Danes imaš veliko srečo, če se ti dogodi, 
da srečaš razdrobl jeno čredo govedi, še posebej, če j o na čelu vodi star Indios, zavit 
v barvast pončo, da bi se zavaroval pred puščavskim vetrom. Goveda si med kupi 
peska, od katerih diha puščava, iščejo bornega grmičevja; od časa do časa katero od 



njih klecne. Prve popust i jo prednje noge, potem obnemore jo še zadnje, v naglem 
sunku trznejo kakor izprožen lok, in žival se zruši; obleži, ne meneč se za zadnje po-
svetilo, ki ji ga je pripravil dvignjen oblak prahu. Mislil bi, da se bo tedaj Indios 
ustavil in zagledal v umirajočo žival, ali ni tako. Mirno korači dalje, kot bi se prav 
nič ne zgodilo, njegova hoja je ponižna, drsajoča, tako da tudi za njim osta ja jo 
majhne, prašne izbokline, korak se zdi zraščen z enakomernim prestavljanjem pali-
ce, na katero se mož opira, njun ritem je prej trd kakor blag, kot bi že zdavnaj poza-
bila na utrujenost . Naposled je od daleč videti le še visok širokokrajen klobuk, ki se-
ga možu daleč pred oči, kako se ziblje v zvoku pohojenega peska. 

Pravzaprav, zakaj človek hodi na Aconcaguo!? Iz strahu!? Poguma? Iz objestne 
predrznosti , da bi razjezil s tarko, ki napol nora ždi v nezakurjeni sobi na vrhu osa-
melega stolpa in l jubosumno čuva lobanjo umrlega očeta!? Ali m o r d a . . . da bi hodil 
po grobovih in se rokoval z j u n a k i . . . ? 

Moram reči, da nisem poznal niti starke niti Aconcague, dokler si v Trstu nisem 
kupil neke knjige, v kateri sem lahko prebral nekaj vrstic o visoki gori. Po tistem 
sem šel nekajkrat v Idrijo, na sestanek h gospodu Murovcu; tja je z istimi nameni 
prihajala pisana druščina iz različnih krajev. Gospod Murovc nas je vsakič prijazno 
sprejel, nas pospremil v s taro hišo, k i j e dišala po svežem in vlažnem, kakor je sveža 
in vlažna vsa Idrija, se pogladil po nežnih, nazaj počesanih laseh in vsakega posebej 
povabil, na j sedemo. Počasi, s toplim glasom očeta je pričel razlagati, kako stvar 
napreduje. Tu in tam se je, običajno na koncu kakega pomembnejšega stavka, živo 
zagledal v nekoga izmed nas, ki smo sedeli za dolgo mizo in nemo poslušali. Navad-
no je končal tako, d a j e besedo predal Petru, k i j e potem prešel k podrobnost im na-
črta. Nismo vedeli, kateri izmed nas bodo izbrani v ekipo, in ko smo odhajali do-
mov, nam je pri vratih gospod Murovc segel v roko in vsakega enako pri jazno 
pozdravil, češ — vsak izmed vas naj bo pripravljen, kajti to ne bo lahka naloga! 

Domov sem se vračal z občutkom, da stoji za vso zadevo organizacija, človeški 
stroj, ki ima v strogi tajnosti pripravljen načrt, kako bo kos zastavljenemu cilju, 
upoštevajoč tudi možnosti nepredvidenih variant. Tomaž je na udeležbo zanesljivo 
računal. Rado se ji je bil odpovedal. Tako sem dva meseca pred koncem leta prejel 
kra tko sporočilo, da sem sprejet v ekipo. Od tistega t renutka smo se prenehali sesta-
jati pri gospodu Murovcu; videl sem ga le še enkrat , tik pred odhodom, ko nam je z 
drobnim nasmehom izkušenega moža voščil srečno pot. 

V Buenos Airesu se nismo dolgo zadržali. Mene, Slavca in Tomaža je na dom 
sprejela Alexandra. 

»Lepo ime!« sem dejal, pa m e j e brž popravila; »Alehandra. Imenujem se prav-
zaprav Alehandra.« 

Slave jo je opozoril na svetle, blond lase, ki s o j i kodrasto in nepočesano padali 
čez lica. 

»Nič ne de,« je nemudoma odvrnila. »Moja rodbina prihaja iz vaših krajev; veli-
ko krvi se tukaj meša,« je dejala in za odtenek spremenila glas. »Tako je to . . . toda 
jaz se v Argentini počutim doma, tu sem r o j e n a . . . Pridite, vstopite!« 

Po krajšem pomenku v dnevni sobi smo se namestili v kuhinji , kjer nam je po-
stregla s kosilom. Zunaj je sijalo toplo opoldansko sonce. 

»Živiš sama?« je vprašal Tomaž. 
»Z očetom. Moral bi biti že tu. Popeljal nas bo v mesto; videli boste, Buenos 

Aires je lep — maravilloso — kako že rečete . . . ? Skratka, nekaj zelo posebnega. Po-
znate Borgesa? Ste že slišali zanj?« 

Govori la je, kot bi se z Borgesom poznala osebno. Ko je prišel oče, prijeten ple-
šast možakar srednjih let, smo na vrtu pred hišo popili kavo. Tomaž jo je zavrnil. 



Preden smo šli v mesto, oče je medtem stopil v hišo po nekaj malenkosti, je Slave 
vprašal Alehandro, ali jo sme fotografirati . Nasmehnila se je, ga pogledala in v na-
sprotju z večino žensk, ki si ob taki priložnosti hite popravljati lase, dejala: »Sem ti 
všeč? Glej ga n o . . . Na spomine pa — prosim — nikar ne računaj; jaz se vsak dan 
spreminjam.« 

»Zato p a . . . « je nedokončano rekel Slavec, primaknil ma jhno škatlico iz trde 
plastike k očem, pomeril in sprožil. 

»Ha ha,« se je smejala Alehandra, »kako ste smešni!« 
Popoldan na ulicah Buenos Airesa. Topel poletni dan, čeravno se mi zdi, da sem 

že pozabil , kateri. Z neke vzpetine nam je Alehandra razkazala mesto in ogromen 
zaliv umazano rjave Rio de la Plata. Onkra j zaliva naj bi se v smeri mrčastih meglic 
bleščal Montevideo. Da, bilo je d a v n o . . . 

»Hej, zdaj gremo pa dol, na ulice,« nas je premotila Alehandra. »Oče, zapelji na 
Almagro!« je dejala, ko smo se spravljali v avtomobil . Sedla je na zadnji sedež, med 
mano in Slavca. »Pokazala vam bom, kje sem nekoč srečala Borgesa.« 

»Jorgea Luisa Borgesa?« sem rekel. 
»Da. Bila sem še zelo mlada, mislim, da mi je bilo devet ali deset let. Učitelj don 

Pedro m e j e spremljal iz šole, šla sva po pločniku, kar me ustavi in pokaže na sivola-
sega starca. ,Alehandra, ali poznaš tega človeka?' ,Ne!' sem odvrnila. ,To je gospod 
Borges , ' je nadaljeval don Pedro, ,naš pisatelj. Da j , pojdi in mu pomagaj ; menda bi 
rad prečkal cesto! Pravijo, d a j e v zadnjih letih oslepel in da silno nerad zapusti sta-
novanje . ' Teda j sem videla, d a j e starec, k i j e nosil plašč, čeprav je bila še jesen in ni 
bilo mraza, čakal na robu pločnika, rahlo upognjen in zvit v hrbtu , ter bolj poslušal 
kakor pogledoval v smeri široke ceste. Še enkrat sem pogledala don Pedra, ki mi je 
smejoč pokimal, nato sem se približala starcu: ,Oprostite, gospod, ali vam lahko 
pomagam?' Mož se je obrnil in me mirno, brez naglice pogledal, čeprav so bile nje-
gove oči mrtve. Vseeno se mi je zdelo, da me vidi, kot bi iz njegovega obraza sijal 
čuden, neviden in rahlo utrujen sij. ,Dober dan, deklica, dober dan. Samo na ono 
stran ceste si želim . . . ' ,Kar, izvolite z menoj! ' sem rekla in se pomirila, kajti njegove 
besede so zazvenele živo in pri jazno, da je utrujenost , ki mu je vela z obraza in me 
plašila, h ipoma zbledela. Drobno , tresočo roko mi je položil na ramo, zelo rahlo, 
moram reči. Spominjam se žil, ki so mu, plavkaste, s črnimi pikami, izstopale na 
zgornji strani dlani, kjer je bila koža močno zgubana. ,Kako pridna deklica, prijetni 
ste, veste; joj , to je res l e p o . . . ' Molčala sem. ,In kakšen zrak imamo danes, oktobr-
ski, ali ga ču t i t e . . . ? Saj ste že gospodična, mar ne!? Ja , ja , ž iv l j en je . . . ' j e dejal, med-
tem ko sva stopala prek ceste, in pogledoval nekam navzgor, morda v vejevje bliž-
njih platan, ki so se v dolgi vrsti ob robu cestišča razkošno otresale barvrjih ponvic. 
Ko sva prispela na drugo stran široke avenije, sem ga opozorila na pločnik. Bilo me 
je strah, da se ne bi spotaknil, a je njegova noga spretno našla rob stopničke in stopi-
la nanjo . Tedaj mi je z roko zdrsnil z ramen, pravzaprav sem se oddahni la , kajti ves 
čas m e j e bilo strah, končno je bil to zame neznan, star človek, slišala sem tudi, kako 
se polglasno smehlja. Naglo sem se ozrla nazaj čez cesto, da bi videla, kje je don Pe-
dro; pravkar je začel prečkati avenijo in mi mahal. To m e j e pomirilo. Spet sem se 
obrnila, tokrat zato, da bi pozdravila starca. A ga ni bilo nikjer več. Tu in tam je ne-
kaj pešcev hodilo po pločniku in uživalo jesenski zrak, toda Borgesa — nikjer! Ni-
sem mogla verjeti, moralo je miniti man j kakor tri, štiri sekunde! V tistem hipu m e j e 
spreletel strah, po koži me je zazeblo, začela sem se tresti, najprej po rokah, potem 
po vsem životu. Kje je s t a rec . . . ? B o r g e s . . . mar je izginil . . .? Hotela sem zakričati, a 
mi je grlo onemelo od suhe prsti, v istem hipu sem začutila, kako me je nekdo prijel 
za roko. K meni je pristopil don Pedro.« 



Ustavili smo avto in šli naprej peš. »Tu smo, poglejte, to je avenija Belgrano,« je 
pokazala Alehandra. Gledal sem enosmerno enajstpasovno ulico. 

»Pridite, pokazala vam bom star, znamenit antikvariat! Morebiti na jdemo kaj 
zanimivega. Ste že slišali, da živijo v podzemlju Buenos Airesa slepci!? Za celo mesto 
jih je in celo svoje nebo imajo.« 

Nisem mogel razumeti, kako Alehandra ne vidi več kot očitne povezave, saj je bi-
la jasna kot beli dan: starec, Borges, ki ji je pred leti izginil izpred oči, se je gotovo 
zatekel v to p o d z e m l j e . . . toda dekle je o tem molčalo. Je bila tudi ona le del neke 
zgodbe? Nam je govorila le iz napol resničnega sveta, katerega druga polovica nam 
je ostajala nevidna in neslišna, ker smo vstopali skozi napačna vrata? Morda pa je 
bilo tudi Alehandri usojeno hoditi po svoji pripovedi, zgolj in samo po svoji; zato 
njen pogled ni mogel uzreti nevidnih niti, ki človeške prostore vežejo v pajkovo mre-
žo. Seveda, Alehandra ni mogla vedeti; venec je venec le za Boga, le on zmore pajče-
vino sveta uzreti v enem samem pogledu. 

Prav zares, zakaj človek hodi na Aconcaguo? Ko sem prejel sporočilo, da sem 
sprejet v ekipo, sem se začel pripravljati na podvig. Lahko bi se reklo, da sem hotel 
priti na vrh visoke gore, k i j e bila resnično visoka, kajti njenih dimenzij si nisem mo-
gel niti zamisliti. Južna stena, tri tisoč metrov, tri tisoč m e t r o v . . . mi je butalo v gla-
vi. Pa ni šlo. S Tomažem sva konec novembra priplezala na Dovški križ in nadalje-
vala na Oltar, od koder sva zrla v večerni Triglav. Gledal sem, meril, prestavljal, si 
zamišljal točke na nebu, a nič ni pomagalo. Treh Triglavskih sten, postavljenih dru-
ga vrh druge, si nisem in nisem znal predstavljati. Tomaž ni bil zgovoren, a je skušal 
tolažiti oba: »Tako ne moreš, takšna primerjava ni ob jek t ivna . . . !« 

Organizacija, bolje rečeno odprava je od svojih članov zahtevala zdravniško po-
trdilo. Sel sem v Tivoli in tam zaprosil, naj me pregledajo. Ne bom govoril o tem, da 
so mi odžrli ves dopoldan. Zvezali so me z žicami, me priklenili na stroj in zmerili 
menda čisto vse, kar premorem. Naposled se je zdravnik, ves čas redkobeseden, kot 
bi imel opraviti z živaljo, usedel za mizo, prijel za penkalo in nakracal na list papirja 
nekaj besed brez vsakega reda in oblike. Doma sem mukoma razbral, pa ne vsega, 
vendar sem razločno videl, kako je pisalo, da — nisem sposoben večjih telesnih na-
porov. Bil je ponedeljek. 

V soboto in nedeljo pred tem pa sva s Tomažem hodila po hribih. Zgodaj zjutraj 
sva šla iz Tamar ja in preplezala steno Travnika po Tschadovem stebru. December je 
navrgel že nekaj snega, to nama je prav prišlo, saj sva lahko nosila težak nahrbtnik , 
mraz pa je po ves dan rezal v lica. Po grebenu sva prečila do Mojstrovk, se spustila 
na Vršič in v Erjavčevi bajt i spila nekaj čaja in liter radenske. Pozno popoldne, že 
pod večer, ki v zimskih dnevih z bliskovito naglico požira svetlobo, sva utonila med 
poprhanim severnim smrečjem v dolini Krnice. Odtenki večerne zarje ugašajo, mraz 
se močneje zareže med prste: utrujeno bi se zibal zdaj po d o l i n i . . . Ne bi šla raje na 
pivo, k Jasni? Za nameček se tedaj , pri prečkanju deročega potoka, Tomaž nerodno 
prevrne vanj, do pasu ga oblije ledena voda. Sprva prebledi, ves prestrašen, potem se 
mora nemudoma preobleči v dolge gate, ker bi mu sicer pozeble noge. In zdaj? — 
»Vse za Aconcaguo!« skupaj glasno zavpijeva in jo ubereva v hrib, gaziva svež sneg, 
ki postaja zgoraj pod Škrlatico nemarno globok, da nama rine čez kolena, mesec pa 
se visoko nad Prisojnikom hladno smeji, nem je, kakor gmote okoli naju, mlečno ši-
rok sredi pikčastega neba. Odnehava šele pozno ponoči, visoko zgoraj na bivaku 
pod Ponco, kjer se višina prekobali onkra j dveh jurjev. Nič ne bi jedel, samo pil 
b i . . . »Koliko sva naredila?« vprašam. — »Precej,« odvrne Tomaž , »a še vedno 
premalo za Aconcaguo.« V nedeljo sva se vrnila domov in na ponedeljek sem šel k 



zdravniku, ki mi je izdal potrdilo, da nisem sposoben velikih naporov. Nisem vedel, 
ali je nor on ali jaz. 

Delal sem naprej , kot da ni nič. Na difu sem nekajkrat srečal Nejca. Imel je dalj-
še, svetle pramenasto skodrane lase in rad je kadil. Tistega leta je izšla njegova knji-
ga, brali smo jo, kot bi bila evangelij, poznal sem na pamet skoraj vsak stavek. Z Nej-
cem sva ob neki priložnosti celo spregovorila, bilo je za šankom v bifeju blizu naše 
fakultete: sijaj, k i j e vel iz njegovih oči, je bil tako močan, da nisem vzdržal pogleda. 
Potem je tudi on rahlo spustil čelo; zdelo se mi je, da z njegovih lic sije še nekaj dru-
gega, česar pri alpinistih navadno nisem zaznaval, nekakšna tiha, otožna žalost člo-
veka, ki s e j e moral vrniti, čeravno se je bil od ljudi že poslovil; izpod vek mu je uha-
jala nemirna utrujenost , kakor bi hotela ubežati pr iznanju, da je bilo toliko vsega, 
morda preveč za enega samega izmed nas; kajt i zdaj, ko prihodnosti ni bilo več mo-
goče ločiti od preteklosti, ne znojnih kapelj od solza, je bilo že silno težko gledati 
svetu v obličje, gledati ga, naravnost v oči, zdaj, ko se človekova drža ni mogla več 
vzravnati . Ne vem, ali se mi je to zdelo zato, ker se je Nejc vračal z najvišje gore, z 
Everesta; mislim, da ne. Glede treninga za visoke gore sem se ravnal po njegovem 
načelu, čeprav mi ga ni povedal on, in se glasi nekako takole: dobro jej, d i rkaj vsak 
dan po strminah, pa dobro fukaj ! Recept je bil znan, baje g a j e Nejcu nekoč v Hima-
laji zaupal Alex Mc Intyre. 

Držal sem se prvega in drugega, za tretje je poskrbela Zdenka. Spoznal sem jo v 
Rožni dolini. Stanovala je v tretjem bloku, k i j e od vseh domov tistega študentskega 
naselja najbol j ženski. Njena sobica je bila urejena in skrbno negovana; z belim čip-
kastim pr tom na svetlorjavi leseni mizi, okno pa je prekrivala rožnata zavesa. Ne 
vem, zakaj sem zahajal k Zdenki, veliko se pravzaprav nisva znala pogovarjat i , ven-
dar je bilo na njej nekaj ženske skladnosti , k i j e sicer naglo izginila, če sem se zazrl v 
kak njen posamični del — v obilne prsi, na močne boke ali na posamične pege na 
obrazu, ki so se mi zdele prevelike; toda v celoti, posebej tedaj, ko sem jo gledal sku-
paj z njenimi oblekami, razkošnimi lasmi, po katerih je rada šarila s prsti, začenši za 
vratom pod ušesi; s šminkami v predalu, z najlonskimi nogavicami, ki si jih je rada 
nadevala pred mano, polzeč z njimi prek stegen, dokler ji niso objele oprijetih belka-
stih spodnj ih hlačk — takrat m e j e vedno ujela, kako pri tajeno mežikam tja spodaj ; 
gledano tako v celoti, mi je Zdenka dajala občutek, da sva si lahko blizu; celo še več: 
zdelo se mi je, da sta ona in pa to, kar imava, nekaj posebnega. 

Imela je navado, da je zvečer, ko cimre ni bilo doma in sem jaz še malomarno 
posedal na njeni postelji, po povratku iz kopalnice samodejno zaklenila vrata. Ostal 
sem tam, še vedno sedeč na postelji; skoraj vse do zadnjega je naredila ona. Najpre j 
je ugasnila luč in prižgala v kotu ob postelji nočno svetilko, ki je žarela m Alio rdeče. 
Mislil sem si: Punca p r e t i r ava ! . . . , ampak , saj je kar fajn t a k o . . . ! V ohlapni nočni 
srajci je po kolenih pridrsala k meni — sedel sem na postelji, naslonjen na steno 
— mi jela slačiti pulover, zraven pa se je prav tanko, kakor brez glasu smejala. Ne-
nadoma mi je postalo vroče, čutil sem toploto na licih, ona pa je klečala pred menoj, 
da se mi je obraz zadeval ob njene prsi; sklekla mi je še srajco in mi pomagala poteg-
niti roke iz rokavov. Na to je zdrsnila niže, ravno mi je odpela gumb na hlačah, ko 
sva se na kra tko spogledala, česar m e j e bilo skoraj strah, saj sem si želel, da bi nada-
ljevala; ona pa je svoje ustne nabrala v šop, rekoč mi, kakor sem razumel, naj bom 
priden, naj počakam, naj nikar ne h i t i m . . . Z roko mi je počasi drsala po zadrgi, jo 
odpirala , da sem čutil njeno roko, kako tiplje po trzajoči vročini. Tedaj sem se sun-
kovito izprožil, naglo sem ji potegnil srajčko prek ramen, naglo in nerodno, kakor 
bi bilo to dejanje slačenja odveč, in ji z obema rokama zaobjel prsi, na katerih sta 
zardevali čisto trdi, kakor gumbek veliki bradavički. » T u . . . « je tedaj rekla čisto ti-



ho, prijela mojo dlan in polzela z njo, počasi, dot ikajoč se kože, v svoje mednožje, 
kjer jo je nekaj časa pridržala in sledila, komaj zaznavno odpira joč ustnice, gibom 
mojih prstov. 

Nikoli nisem dobro zaznal, kdaj se je bil utrnil tisti trenutek, ko sva se prepogni-
la in je neopazno ugasnila luč; vedel sem le, da po tistem, ko sva si s težavo spet pri-
svajala telesi, dolgo pri njej ne morem zdržati. Menda tudi zato, ker je vame kakor v 
brezmočno brezno planila misel na goro, z vso pošast jo krivde, brezpotja in s trahu; 
ne, nisem mogel ostati, vendar sem se že na hodniku počutil mnogo bolje, in potem, 
ko sem se sredi noči vračal v sosednji blok — vmes sem se na poti pod brezami še 
pomočil , z užitkom otresel in za hec povonjal prste, če je ostalo še kaj njenega —, 
sem si rekel: Tako je, ker mora tako biti. Tudi to. 

• * * 

»Tolosa,« je dejal don Fernando, potem ko sem ga vprašal, kako se imenuje vrh, 
ki zapira dolino. 

»In oni tam?« 
»Cerro Vaccas.« 
»Do Aconcague — je še daleč?« 
»Od tod dva dni; do vznožja, seveda. Če potem nadaljuješ, te zgoraj, pod goro, 

zagrabi soroche, slabo počutje zaradi pomanjkanja zraka.« 
»In na vrhu, je ve ter . . . ?« 
» J a . . . « prikimava don Fernando, medtem ko se voziva v kabini njegovega fur-

gona po kamniti , razpadajoči cesti, » . . . hud veter!« Zdi se, kot bi se mu zdelo nepo-
trebno podrobneje razlagati. Saj, kako pa naj človek pove, kakšen je veter na visoki 
gori. Poleg tega je don Fernandu po vsej verjetnosti prav veter, k i j e doma v teh puš-
čavah, izklesal obraz in mu ga oklestil do te mere, da bi lahko na njem desetletja 
zaman čakal na prešeren nasmeh. Na fazendi, ki jo upravlja, je neomajen gospodar, 
to potr ju je tudi njegova precej mlajša žena, črnolasa in temnooka, ki prišlekom — 
Špancem, Francozom, Italijanom, Američanom, Baskom, zdaj — pomislite! — še 
nam — le tu in tam za hipec odkrije svojo vdano lepoto. Potem brž izgine nekam v 
notranje prostore hiše. Navsezadnje je don Fernando gospodar tudi zato, ker daje 
kruha še ostalim revnim prebivalcem majhnega zaselka Cruz de Cania, ki leži kakor 
izgubljena igrača nekje na koncu grbin izsušene zemlje. 

Od prvega t renutka, ko nas je sprejel na dvorišču pred hišo, kjer smo se predsta-
vili, vsi, kar nas je bilo, m e j e določil za glavnega sogovornika; morda zato, ker sem 
edini znal laško, to v teh latinskih krajih veliko pomeni, ali pa je hotel reči, da mu je 
Italija bliže od ruskih step, a je molčal in mi na moje ime odvrnil: »Zame boš 
Bambino.« 

Pred razpadajočo kolibo se don Fernando pogovori z arrierosi, gonjači konj in 
mul. Star arriero, Indijanec, ga ponižno posluša; nestrpno prikimava z medklici, ki 
se zarežejo med stavke don Fernanda — Si senor, bueno! Si s e n o r ! . . . Karavana mul 
nam bo jutri znosila opremo v bazo pod Aconcaguo. 

»Vas pa bom,« mi med povra tkom na fazendo reče don Fernando, »kar jaz od-
peljal, s furgonom, do jezera Horcones nad vasjo Puente del Inca; šli bomo navsez-
godaj . Od tam ni več daleč pod Aconcaguo Sur; če boste dobro hodili, pridete v 
enem dnevu. Samo, to je huda gora, Bambino, zelo huda gora, tien mucha disgra-
zias . . . Jaz sem bil pred devetnajstimi leti na vrhu, pihal je veter čez sto na uro! 
Manca aria, so roche ! . . . « Opletal je po volanu svoje korete in mi z roko kazal, da ni 
zraka. Ko je videl, da ga napeto poslušam, je nadaljeval: 



»Ej, Bambino, ne vem, kako b o . . . O ja , poskusi jih veliko, vsi grejo čez moj 
ranč. Toda malo je takih, ki jim uspe priti na vrh. Sploh pa tisti, z brado, kako mu je 
že ime . . . ?« 

»Peter.« 
»Si, si, Pietro, tisti se mi zdi malo preveč samozavesten; n o j a , boste že spoznali 

Aconcaguo.« 
Tisto noč sem zelo slabo spal. Ko sem zvečer legel na posteljo, je Tomaž na oni 

strani glasno vzdihnil, da se za dober mesec poslavljamo od odej in žimnic. Prešinila 
m e j e nevarna slutnja, da morebiti celo zadnjič živ ležim v spalnici. Mar ja ne bo mo-
ja poslovilna soba na poti skozi vesolje ta bedni Fernandov dormitorio? Se še povr-
nemo z gore? Mnogi se od tam ne v r a č a j o . . . mnogi umrejo, ne zato, ker bi jih po-
kopal plaz ali zapadno kamenje, kar se sicer dogaja, in sicer niti ne tako poredkoma, 
ampak jim malo pred ciljem, pogosto pa tudi tik po njem, enostavno usahnejo moči. 
Tak človek umre od znotra j , žrtev prevare postane, lažne prevare, d a j e izpolnil na-
logo, za katero je bil prav tako lažno poklican, v dobri veri, da je njegovo početje 
usmerjeno k velikemu cilju. Ne boste verjeli, toda zagotavljam vam, da so ljudje na 
potovanj ih , na ledu, v gorah, na ekspedicijah umirali zato, ker so nenadoma dosegli 
cilj, težko pričakovani cilj. Rekli b o s t e . . . »Saj ni mogoče, to bi pomenilo, da so 
umirali od sreče!« In ne boste se motili, kajti zagotavljam vam: ti ljudje so resnično 
umirali od sreče, če tej sodbi smemo tako reči; mar niste nikoli pomislili na to, ka j 
pomeni izpolniti željo, izpolniti dolgo pričakovano hrepenenje!? Vam te besede še 
kaj povedo, jih slišite!? Iz-pol-ni- tev. . . Rekli boste: Kaj potem, za eno željo pride 
druga. Toda lepo vas prosim, ljudje božji, pri visoki gori, kjer človek pušča svojo 
dušo, vendarle ne gre za otročjo željo po sladoledu ali novem avtomobilu: ljudje, 
premislite, tu vam mora biti jasno, da se na gori vse zgodi le enkrat; in kaj naj enkrat 
pomeni drugega kakor — poslednjič. 

Pod menoj, na spodnjem pogradu, je Ivan dolgo rogovilil. Najprej je nestrpno 
preskušal jermene in pasove nahrbtnika, ali držijo. Tudi potem, ko smo luč ugasnili, 
je še kar ropotal , premetaval stvari, jih razkladal po postelji in zlagal nazaj v na-
hrbtnik. Ko sem že mislil, d a j e pri kra ju , je začel vse znova. Od šumenja razno raz-
nih vrečk nisem mogel zaspati; končno s e j e z nasprotne strani oglasil Pavel: »Ivan, 
ale, nehej zdej!« 

Ponoči se mi je sanjalo, da sem vzel očetov avto in se odpeljal. Nenadoma me za-
grabi strah, kako bom avto ustavil; cesta se v naglem sunku prevesi navzdol, nič ne 
vidim, kaj je na koncu, le vse niže in niže vodi, izgublja se v mraku. Avto drvi, čeda-
lje hitreje, jaz pa ne morem izstopiti; pritiskam na zavoro, toda avto se noče ustaviti, 
kot bi zavorna ročica prijemala v prazno. Obupano stegujem nogo, pritiskam, iz no-
tranjosti t rebuha me grabita strah in čudno ugodje. Ko bi moral trčiti na dno, se 
prebudim. V sobi je tišina, le Ivan pod menoj smrči. 

Še pred prvim jutranj im svitom nas je don Fernando odložil pri jezeru Horcones. 
Na jasnem nebu so zvezde ugašale, čez puščavo, ki je ob tej uri še bolj mrtva in otr-
pla, je vel mrzel veter. »Kakšna pustinja!« izdavi Tomaž, ki si je pravkar potegnil 
kapo čez ušesa. Don Fernando obrne, ne da bi se ozrl, nam pomaha skozi odpr to 
okence vozila: »Buena fortuna!« Vidimo samo še konec njegove korete, kako po-
skakuje po kamnit i cesti in se oddal juje , dokler slednjič ne izgine za robom planote, 
ki se prevesi v dolino. Tisti hip me strese občutek samote, kakor bi nas mrzel gladež 
nenadoma odtrgal iz sveta. 

Obhodili smo jezero in za prvim ovinkom ugledali goro. Tu spodaj je bil še ju-
tranji mrak, njen vrh pa je pravkar zažarel od svetlobe nam nevidnega sonca, da so 
se visoka snežišča škrlatno zalesketala iznad puščavskega hribovja. Nekdo je začel 



in potem smo vsi glasno vzklikali: »Gora! Gora! Aconcagua!« V hipu smo postali 
otročji , se smejali, Tomaž se je pognal v strmino kakor fantek, ki hiti, da bi požel 
n a g r a d o ; . . . »Kaj takega, a ste videli, saj ni r es ! . . .« Peter nas je miril, hotel nam je 
dopovedat i , d a j e on to goro imel v glavi že celo vrsto let. Medtem sem zaznal, jasno 
kot še nikoli, koliko različnih svetov je na zemlji. 



YUGOSLAVICA 
Na natečaj za radijsko igro, ki so ga marca 1990 razpisali Radio študent, revija LITERA-

TURA in Nama, je prispelo dvainpetdeset del iz Slovenije in drugih republik. Žirija (Andrej 
Blatnik, Matej Bogataj, Jaša Jamnik, Nerina Kocijančič, Darja Pavlič in Žarko Petan) je pode-
lila tri denarne nagrade, in sicer: Sanji Pilič, Roku Klančniku in Goranu Gluviču. Klančnikova 
igra V radiu je bila predvajana na Radiu študent, revija LITERATURA pa seje odločila za ob-
javo dela Sanje Pilič, zagrebške pesnice. Naj opozorimo, da bo natečaj za radijsko igro objav-
ljen tudi letos. 

Sanja Pilič 
Za koga pravzaprav gre 

ali 

Pet obrazov nekega uradnika 

ali 

Nevarni smrad 

Stremuški : Ko sem danes z ju t ra j odšel iz s t anovan ja — po tem ko sem se po te lefonu 
pogovar ja l z Nobelovim nagra jencem za kemijo , ki je obenem tudi m o j 
dobr i pri jatel j in me je povabi l za vikend v L o n d o n — sem stopil — ne 
bi v e r j e l i . . . — v drek , v človeški izmeček, in se spotakni l , pogrni l po 
gladki p o v r š i n i . . . 

Samopon ižan i (tresoče): . . . po gladki površini , t ako j sem pomislil: nekdo^e name-
n o m a ponečedil preddver je , ker je vedel, da sem popo lna ničla, kako r 
pravi moja m a m a . Ker nisem končal niti fakul te te , p o vsem tem šolanju 
jecl jam v dveh jezikih, žena me je zapusti la ter vzela s seboj hčerko, češ 
da sem slab mož in o č e . . . 

S a m o p o m i l o v a n i ( jokajoče) : n ikakršen m o ž in oče, k a k o r da bi bil j az kriv za 
vse. Če se samo spomnim svojega nesrečnega o t roš tva , v ka te rem so bile 
vilice moja edina igrača, kupa k a m e n j a pred hišo in dedka a lkohol ika , 
ki m e j e tolkel po rebr ih , kada r sem mu bil napot i , in ko mislim na vse 
t o . . . 

Zadovol jn i : . . . in ko mislim na vse to , kl jub vsemu lahko opravičim njegovo suro-
vost , ker mu je p o m a g a l a p remaga t i žalost , ki je pos ta la del n jegovega 
vsakdana , po tem ko je izgubil še t ret jega sina mojega očeta. Moj oče je 
umr l v železniški nesreči, ko je hotel priti p o m e v počitniški d o m Rdeče-



ga križa, ker sem nenadoma zbolel. Na neki način me je dedek imel za 
krivega očetove smrti in razumem ga, ker, n o . . . kljub vsemu sem uspel 
v življenju, morda mi to otroštvo, ta izkušnja pomaga, da iščem srečo v 
majhnih stvareh, na pogled nepomembnih, vendar v bistvu dragocenih. 
Ko sem torej z jut ra j odšel iz s tanovanja in skoraj spodrsnil na nekakš-
nih smeteh, ki so bile pred v r a t i . . . , sem se spomnil, koliko je vredno to, 
da obstajam, živim svoje življenje, imam noge in roke, ki me ubogajo, 
z d r a v j e . . . Nekaj t renutkov, preden sem odšel, sem se po telefonu pogo-
varjal s hčerko, ker sem, čeprav sem ločen, ostal v dobrih odnosih z 
obema, z ženo in s h č e r k o . . . in tako se pogosto kličemo in se 
p o g o v a r j a m o . . . 

Samoponižani (tresoče): . . . se pogovar jamo, če bi se temu lahko tako reklo, kajti 
hčerka mi zdrdra seznam stvari, k i j ih potrebuje, žena pa me spomni na 
vse moje neuspehe, in to navsezgodaj, da bi me še bolj prizadela, ker ve, 
da bom odšel nejevoljen na delo. Kakor da ji ni dovolj , da se grizem za-
radi vseh neizrabljenih priložnosti. In na koncu stopim v drek, padem 
po hodniku, kolikor sem dolg, si umažem novo obleko in roke, usmra-
jen in klavrn se vračam v s t a n o v a n j e . . . 

Samopomilovani (jokajoče): . . . se vračam v stanovanje ves ubog, ker vem, da ni ni-
kjer več nikogar, ki bi mi pomagal , sam sem kot prst še od otroštva. (Si 
briše nos.) Kakor da bi živel v vakuumu, uokvir jajo okrog mene pro-
zorne, gibljive stene vsak moj korak in ne morem izstopiti iz dodeljene-
ga mi prostora, ne morem pobegniti pred dedkom, ki dviga palico 
nadme . . . Vrnil sem se, se preoblekel in umil. Bil je pomemben dan 
— šlo je za moje napredovanje v službi, nova obleka pa je smrdela po 
d r e k u . . . Ne, nisem histeričen, preprosto — nimam s r eče . . . 

Stremuški (pospešeno, vedno nekoliko zajemajoč zrak): . . . Nimam sreče, sem po-
mislil, jezno vstal in gospa Kancer, ki mi dvakrat na teden pospravlja, je 
že odprla vrata. Slišala je, kako sem padel! Z nekaj oblekami je pritekla 
v kopalnico, kjer sem se urejal; izbral sem tisto angleškega kroja z vzor-
cem ribje kosti. Ko sem ravno vlekel nase hlače, je zazvonil telefon, po-
mislite, moj dobri prijatelj, kustos Narodne galerije, mi je sporočil, da 
pripravljajo fantastično razstavo novoodkritih impresionistov in da 
zgolj preverja moj naslov, ker na vsak način želi, da pridem na otvori-
tev, in ne bi hotel, da ne bi prejel povabila. Še malo sva se pogovorila, 
toda ker se mi je mudilo v službo zaradi napredovanja, o katerem se šuš-
lja, sem moral skrajšati prijetni pogovor s prijateljem. Gospa Kancer me 
je z očmi opozar ja la , da sem pozen, in kazala na uro s svojim špičastim, 
pridnim kaza l cem. . . 

Samoponižani: . . . s svojim špičastim, pridnim kazalcem, uprtim v moj hrbet, m e j e 
mama porinila v kopalnico. Kot da bi bil otrok, m e j e slekla, mi umila 
roke in nenehno govorila. Ko sem se ločil, se je mama preselila k meni, 
upala je, da bo končno naredila človeka iz mene. Ponovno m e j e vpisala 
na fakulteto, izredno, in v tečaj tujih jezikov. Vendar je ta dogodek z 
drekom omajal njeno upanje in z gnusom mi je podala najbolj grdo 
obleko iz omare . . . celo z luknjami od m o l j e v . . . še iz mladosti. Rekel 
sem ji, da ne želim obleči te obleke, ker je danes pomemben dan in se 
lahko zgodi, da bom napredoval v s l u ž b i . . . vendar me je pogledala s 
prezirom in rekla, da je zame vse zdavnaj minilo, da nisem bil 
p r avočasen . . . 



Zadovoljni (umirjeno in mehko): . . . nisem prišel pravočasno v pisarno zaradi tega 
neprijetnega dogodka s smetmi pred vrati, vendar m e j e Danijela prijaz-
no pogledala, in vedel sem, da šef še ni prišel. Zvalil sem se v stol, kmalu 
je zadišala kava, vstopila je čistilka in zalivala rože, počutil sem se dobro 
v tej simpatični sobi s f tkusom v v o g a l u . . . 

Nepripadajoči (glasno, togotno): . . . s f ikusom v vogalu, kakšna ogabna soba! Lah-
ko si predstavljate umazano sivozelene stene — barvo si je zamislil Do-
roljan. Vse ju t ro je pleskar mešal in mešal, Dorol jan pa iskal in iskal, 
gledal in gledal, si izmišljal in si izmišljal antibarvo, neprovokativno, 
pomirjevalno, otopljajočo, uničujočo barvo resnosti, koristnosti, dobro 
opravljenega dela, v resnici p a . . . Ne, ne bom vam p r a v i l . . . Danijela si 
je pilila nohte, ko sem vstopil; pogledala me je z lisičjekrotkim pogle-
dom in se nasmehnila. Potem je vstopila tudi gospa Čenča in zalivala fi-
kus celih pet minut , ogabne mesnate liste, jih mazala z oljem . . . ogabno 
zrejena pisarniška rastlina ki ji prija elektrika, c e n t r a l n a . . . zmrazi med 
od groze, ko se spomnim, Čenča pa je tleskala z jezikom in govorila, 
govor i l a . . . 

Samopomilovani (jokajoče in hudobno): . . . govorila, govorila je čistilka, jaz pa sem 
tako ubog sedel v kotu, poieg okna, na prepihu zaradi počenega stekla, 
ki ga nikakor niso popravili , ker, kadar gre zame . . . Danijela si je seve-
da vzela najboljši (Smrka.) prostor v sobi, poleg telefona, ki ga uporab-
lja v glavnem za osebne pogovore, v zavetrju, v bližini omarice s pogod-
bami in indigom, na preprogi, ki seveda ne sega do moje mize, zato 
imam mrzle noge poleti in pozimi, čeprav imamo centralno, vendar je 
spodaj beton, pokrit z vinilnimi ploščicami, beton je beton, mar ne, 
k a j . . . ? Pod našo sobo je klet in zato je še bolj h l a d n o . . . Direktorja še 
ni bilo, vendar kakor se je vse slabo zače lo . . . 

Samoponižani: . . . kakor se je vse slabo začelo, sem lahko pričakoval odpoved, saj 
moje življenje tudi sestavljajo ločitve, smrti, udarci, alimentacije, nedo-
končani tečaji in šole, neuspešna čakanja: Ni več, zapolnjeno, razproda-
no, kje ste bili prej , samo pet minut prej, in podobno. Mar je to spet 
moderno, je bilo vprašanje, s katerim so me pričakali zjutraj , vprašanje, 
navrženo mimogrede, ko sem kot klovn hodil v edinih čevljih, čuteč 
vonj dreka, kako se širi, v h o d n i k u . . . 

Stremuški: . . . v hodniku, ko sem šel v pisarno, me je zaustavil generalni direktor 
Impor t -Expor ta , ki je bil pri nas službeno, presenečen nad mojo dobro 
fo rmo, videzom, špor tno postavo, malce je postal, da bi se pogovorila, 
čeprav v naglici, vendar veste, kako je, prijatelja sva še iz otroštva, sku-
paj sva hodila v osemletko, v pomanjkan ju časa zgolj z naključnimi sre-
čanji negujeva to prijateljstvo, ni dovolj , priznam. Poslušal sem njegove 
komplimente, ki mi jih je dajal brez zavisti, čevlji pa so me tiščali in ko-
maj sem čakal, da jih sezujem. Za vse je bila kriva gospa Kancer, ki me 
je nagovorila, da sem jih obul , češ da izvrstno pris tajajo k obleki. Prine-
sel sem jih z Duna ja , vendar jih nisem razhodil, kakor to navadno naj-
prej naredim — nekaj dni hodim po hiši, šele kasneje se odločim za dalj-
še r a z d a l j e . . . Po tem pogovoru sem vstopil v pisarno in sedel na svoje 
mesto poleg okna, skozi katerega vidim parkirišče, in ker nisem videl 
mercedesa, sem vedel, da tovariš direktor ni prišel. Sezul sem si čevlje . . . 

Nepripadajoči: . . . sezul sem si čevlje in jih začel čistiti s papirčkom, zdelo se mi je, 
da še zaudar ja jo . Danijeli se je obraz ukrivil od radovednosti , vendar 



sem čistil in žvižgal, kaj pa naj počnem v tej sobi za u m i r a n j e . . . Čevlji 
so bili precej podrekani in samo čudež me je rešil pred vsakdanjim čiš-
čenjem podplatov. Nisem bil presenečen, ko sem zjutraj zagledal drek 
pred vrati, resda z zamudo, ko sem že globoko zabredel vanj. Najprej se 
vse začne v takšnih pisarnah, v katerih se ljudje počasi spreminjajo v 
podgane, sivina sten se zaleze v telo, kosti, misli, Dorol jani odločajo o 
nebarvah, neknjigah, neteleviziji, nepredstavi, vse zaradi nevznemirja-
nja , neut ru janja , in medtem ko tako počivaje ne mislimo, se nabirajo 
papirčki, drekci se nalagajo zunaj naših duš, bog ne da j v n j i h . . . Ne 
razumem l j u d i . . . 

Zadovoljni: . . . razumem ljudi, celo tudi tega neznanca—neznanko, ki je potrebo 
opravila pred mojimi vrati. Najprej sem pomislil, da gre za odpadke. 
Vendar , potreba iz nuje, mar ne, tako se temu tudi r e č e . . . Ni javnih 
stranišč, gostilne so zaprte, v barih zahtevajo kravato okrog vratu, in 
kaj boš, menda ne moreš na cesto, osvetlili te bodo žarometi avtomobi-
lov, otrpnil boš, moraš se nekako znajti , čeprav se ne spodobi in ni hi-
giensko, vendar nuja spreminja zakon, in tako se znajdeš v drugem nad-
stropju, v miru, izločaš strupe, nisi kriv, nisi k r i v . . . 

Samopomilovani: . . . nisi kriv, če nisi živ, vendar jaz sem živ in vedno trpim pokoro, 
ne, to ni histerija, to ni paranoja , ne podt ikaj te mi, da je moja nesreča 
mentalna bolezen, nisem zaslužil. Mar mi niso dovolj nesrečno otroštvo, 
neuspeli zakon in neuspelo očetovstvo, mar mi to ni dovolj , mar mi je 
potreben še drek pred vrati, kot k lofuta , kot opomin , da sem izbranec 
nesreče . . . (Se usekuje). Ker si ona izbira žrtve in si je izbrala mene še, 
ko sem potoval po maternici, prilepila se j e obrne in zdaj raste in nabre-
ka kot čir, potuhnjeno in zlobno si krade moje telo in ga polni z gnojem. 
Zato sem tako oslabel, roke se mi tresejo in moje zdravje je načeto, ven-
dar ne gre za bolezen, zgolj ne s r ečo . . . Dobil sem teste, krvna slika je 
odlična, urin brez bakterij , možgani brez paroksimalnih odstopanj , vse 
je v r e d u . . . 

Zadovoljni (kakor da odgovarja predhodniku): . . . vse je v redu, če od življenja pri-
čakujemo tisto, kar lahko dobimo, in jaz sem vedno počel to, nisem pre-
več pričakoval, nisem imel nerealnih ž e l j a . . . Zaka j vendar, lepo prosim, 
ljudje na Kavkazu ali v dolini Vilcabamba živijo devetdeset, sto let. To 
ni hrana, z r a k . . . s a m o . . . ni skrivnost v tem. Skrivnost je v zadovolj-
stvu, v u jemanju življenja z naravo in z družbo, ki te o b k r o ž a . . . najlaže 
se je pritoževati, s i t na r i t i . . . Poglej, na primer, mene: po ločitvi sva šla z 
bivšo ženo na kavo. Ko sem dojel, da sva si preveč različna, sem se odlo-
čil postaviti piko. Kam peljejo žalitve? Na ta način sem ohranil vse svoje 
prijatelje. Imam veliko prijateljev, ne da bi se hvalil, vendar imam veliko 
pr i ja te l jev . . . 

Samoponižani: . . . prijateljev nimam, zakaj bi se kdo družil z mano, saj od tega 
nima nobene koristi, nisem lep, nisem bogat in ta zgodbica o napredo-
vanju je verjetno neumna šala, pameten nisem, posmehujejo se m i . . . 
Hočejo, da bi začel verjeti, nato pa bi se mi sme ja l i . . . Vem, vse to je 
igra, celo ta drek je, verjetno namenoma, nekdo iz p o d j e t j a . . . Ah, po-
glejte ga, tovariš direktor prihaja. (Zvoki v sobi posta ja jo resnični, raz-
ločno se sliši, kako Danijela t ipka, avtomobil se ustavlja za zaprtim ok-
nom, Danijela preneha tipkati.) 

Danijela: . . . direktor je prišel, mar ne? Prepoznam po m o t o r j u . . . 



Nepripadajoči: Prašiček iz merdža. Trapa , za kaj vadi svoj sluh! . . . Samo še torbico 
z zadnjega sedeža vzame. Na rokici pečatnik namesto boksar ja , se v e . . . 
Ko se dokopljejo do denar ja , jim postane orožje nakit iz zlata. Ah, bo-
lje, da ga ne g l e d a m . . . 

Danijela: Danes je tvoj d a n . . . 
Zadovoljni: Vedno je moj dan, D a n i j e l a . . . 
Danijela: Vendar danes še p o s e b e j . . . 
Samoponižani : Nič posebnega, mislim celo, da se bo slabo k o n č a l o . . . Kakor se je 

z a č e l o . . . 
Danijela (vstane, hodi, odmika zaveso): Pusti me, naj p o g l e d a m . . . Dobro je 

r azpo ložen . . . 
Nepripadajoči: Kdo je dobro razpoložen . . . ? 
Danijela: Direktor v e n d a r . . . 
Nepripadajoči: Si mar končala tečaj za ps ih ia t ra . . . ? Vse veš vnaprej. 
Danijela: Videti je. Smeji s e . . . 
Stremuški: Smeji se, prav dobro . Čutim, da je danes moj d a n . . . 
Danijela: Zaustavil se je. Govori z Bebičem. 
Stremuški: Z Bebičem, mar z Bebičem, kakšno n a k l j u č j e . . . saj on mi je podaril svo-

je spomine, knjigo s posve t i l om. . . počakaj , da se spomnim, kako se 
glasi, kar štiri v r s t i ce . . . počakaj , da se spomnim, kako se g l a s i . . . Dra-

v g e m u . . . ne, ne morem se spomniti. Vendar čudovito posvetilo. 
Danijela: Še se p o g o v a r j a t a . . . 
Samopomilovani : Saj se bom še bolj prehladil, ker stojiš t u k a j . . . Zastri okno, vidiš, 

da piha . . . Zaka j ti ne sediš ob oknu , če te vse tako zanima? Bolan sem. 
Danijela: Še se pogovarjata . 
Zadovoljni: Saj je težko biti direktor, vedno pri volji za pogovor, vedno na uslugo, 

ne glede na denar, to je težak kruh . . . Tudi ta Bebič je šel skozi marsi-
kaj , izšla mu je knjiga spominov, veš, bral sem. Ljudje govorijo marsi-
kaj , a če je prestal samo polovico tega, dam kapo d o l . . . 

Danijela: Glej, razhajata s e . . . Pripravi s e . . . (Se vrne za svojo mizo.) 
Samopomilovani : Nisi zastrla okna . . . Vidiš, da p i h a . . . (Potegne zaveso. Danijela 

t ipka, Samopomilovani smrka, Nepripadajoči zeha, Stremuški prepeva, 
vse to traja precej dolgo.) 

Samopomilovani: . . . Ni ga . . . Zaka j ni prišel . . . Tako sem p r e h l a j e n . . . pa prav 
danes. Pozabil je, rekel je, da me bo poklical na razgovor takoj , ko 
p r i d e . . . Vse to so laži. Čas b e ž i . . . Nič od t e g a . . . to je to znamenje ne-
sreče, o katerem sem govoril, prepoznam g a . . . f 

Samoponižani: . . . Ni ga, razmislil je, ve, da nisem dokončal fakultete, kaj bi tratil 
čas zame, ločen sem, on pa ima srečen zakon, rad smuča, vsi uspešni 
ljudje radi s m u č a j o . . . tudi tisti s četrtega nadstropja, pri katerem moja 
mama gleda barvno te leviz i jo . . . na nič se ne s p o z n a m . . . padel sem s 
kolesa, in to s t u j e g a . . . niče sem, premislil sem s i . . . 

Zadovoljni: Ni še prišel, ne more tako hiteti, zagotovo ima bolj pomembne opravke, 
in če bolje razmislim, če pride, prav, če ne pride, tudi p r a v . . . Ni se po-
trebno vznemirjati, živeti je treba v sozvoč ju . . . v sozvoč ju . . . 

Stremuški: Ne vem, zakaj sem tako živčen, on pa se zagotovo pripravlja na pogovor 
z m e n o j . . . ne more na vrat na nos, pot rebno je najti obliko, imam fa-
kulteto, mislim, da sem preveč občutljiv, kakor pravi gospa K a n c e r . . . 
mislim, da bom pustil dober vtis, glede na obleko, a tudi sicer, edinole 



vonj je morda malo premočen, zlil sem malo preveč, ne da bi h o t e l . . . 
Da , da, zagotovo se pripravlja na pogovor z m a n o . . . 

Nepripadajoči: Ni ga, b e b c a . . . ! (Slišajo se koraki, ki se približujejo. Vrata se od-
prejo na hitro in brez t rkanja. Danijela izvleče list iz pisalnega stroja.) 

Danijela: Tovariš direktor! 
Direktor: Pozdravljena, Danijela. Kako smo? Hlupič, pridite v mojo sobo na 

pogovor. 
Danijela: Hvala za vprašanje, dobro. Pravkar sem k o n č a l a . . . 
Zadovoljni: T a k o j . . . že grem. 
Samoponižani: Mar jaz? 
Stremuški: Edoardo Hlapič, direktor. Takoj bom. Ne, ni me treba čakati. Že grem, 

že g r e m . . . 
Direktor: Ni mi težko . . . 
Samopomilovani : Samo da se izkobacam, prostora je premalo, pa moram malo 

odmaknit i mizo, ves sem vkleščen . . . 
Nepripadajoči: Hlapič, Hlapič, sen i ln i . . . Prihajam, samo da najdem čevelj. 
Direktor: Čakam, čakam . . . nikamor se nam ne mudi. Kako ste že vi, Danijela? Kaj 

ste rekli? 
Danijela: Ne morem se pritožiti, tovariš d i r e k t o r . . . 
Direktor: Ste pripravljeni, Hlupič? Pojdiva. (Gresta ven, vrata se zaprejo. Danijela 

vrti številčnico. Sliši se direktorjeva in Hlapičeva hoja po hodniku. Na-
sploh je hodnik zelo akustičen. Prideta do direktorjeve sobe. Vrata se 
spet odprejo in zaprejo. Ta soba je zelo mirna, vrata so tapecirana.) 

Direktor: Kadite? 
Zadovoljni: Ne, h v a l a . . . 
Nepripadajoči: Te odišavljene s m e t i . . . niti v sanjah . . . 
Stremuški: O, da . . . Prav t e . . . Pustil v p i s a rn i . . . Zelo ste ljubeznivi. 
Samopomilovani: V č a s i h . . . (Direktor prižge obema.) 
Direktor: Torej, Hlupič, k s t va r i . . . Tuka j je pepelnik . . . 
Nepripadajoči: Hlapič, zagovednež . . . 
Direktor: Znano je, da ste vi požrtvovalen in dober de lavec . . . 
Nepripadajoči: V tej ustanovi to ni težko b i t i . . . 
Stremuški: Da da, ljubim delo, ker se z delom napreduje, kakor v nekem odlomku 

pravi Bebič, prijatelj moje družine, mojega o č e t a . . . 
Direktor: Kaj ne poveste! Bebič! Pravkar sem ga srečal. 
Stremuški: Da da, in moj p r i j a t e l j . . . 
Zadovoljni: Če jaz delam in napredujem, napreduje tudi moja ustanova, mar ne? Vsi 

napredujemo. To ni nikakršna žrtev, to je sozvoč je . . . 
Samoponižani: Če vi tako p r a v i t e . . . 
Samopomilovani (smrkajoče in kihajoče): Lahko bi bil še bolj marljiv, če bi imel 

boljše pogoje v s o b i . . . 
Direktor: In glede na to se spodobi, da tudi napredujete v svojem poklicu, da dobite 

priložnost, mar ne? Zato sem vas tudi poklical na ta kratki pogovor, da 
bi se dogovorila, da bi mi dali svoje p r ivo l j en je . . . Z delavskim svetom 
bomo uredili vse podrobnost i , vse to je gola f o r m a l n o s t . . . kadar gre za 
napredovanje marljivega člana skupnosti , potem so vsi z a . . . mar ne? 
Govorite dva svetovna j e z i k a . . . 

Stremuški: Da, seveda, ne hvalim se, vendar perfektno govorim. Moja babica je na-
mreč po rodu Nemka, bil pa sem tudi nekaj let v Angliji. Tako ima moje 
znanje jezikov teoretičen in praktičen i z v o r . . . 



Samoponižani: Mama me je vpisala v t e č a j . . . 
Zadovoljni: Precej dobro g o v o r i m . . . 
Nepripadajoči : Kakor sem opazil, je to precej vseeno . . . Tudi v opisu Dorol janove-

ga delovnega mesta so jeziki, on pa nič, govori v tistem svojem vznese-
nem narečju — z molkom je zgradil kariero, z molkom, ne pa z j e z i k i . . . 
b e b e c . . . 

Direktor: Torej , veselim s e . . . Potrebno se je obdati s pametnimi in zanesljivimi 
l judmi, in pol dela je opravljenega, mar ne? V vseh s t r o k a h . . . Seveda, 
dobili boste svojo pisarno, v drugem nadstropju, tisto na koncu hodni-
ka, kjer je bil prej del arhiva, ki ga končno selimo v klet. V tisti prenov-
ljeni del kleti, ni vse končano in sami v e s t e . . . 

Samopomilovani: Vem, zato tudi imam mrzle n o g e . . . 
Direktor: Zda j boste imeli svojo pisarno, v drugem nadstropju, s ploščico na vra-

t i h . . . Res me veseli, tovariš Hlupič. 
Nepripadajoči: Hlapič, mevža . . . 
Stremuški: Edoardo Hlapič, direktor. 
Direktor: H m m hmm, nekaj ste rek l i . . . ? 
Stremuški: Nič. 
Zadovoljni: Nič. (Skupaj.) 
Samoponižani: Nič, nič. 
Direktor: Razmišljam, kdaj naj skličem delavski svet. Morda v četrtek ob trinajstih, 

kaj mis l i t e . . . 
Stremuški: Strinjam se. Ustreza mi. 
Samopomilovani (smrkajoče): Strinjam se. (Istočasno.) 
Zadovoljni: Se razume, da se s t r i n j a m . . . 
Nepripadajoči : Vseeno mi j e . . . vse to je cirkus. (Zvoni telefon. Direktor dvigne 

slušalko.) 
Direktor: Halo, halo, d a . . . A, ti s i . . . Da da, p r i d i . . . tuka j je. Prinesel s e m . . . (Išče 

nekaj po mizi.) Počakaj , počakaj , pozabil sem v avtomobilu. P r a v . . . 
vzel bom in pustil pri vratarju, tako je bolj e n o s t a v n o . . . B o m . . . Če 
prideš do dvanajst ih, me boš n a š e l . . . kasneje bom šel v e n . . . Torej, pri 
vratarju . . . Zdravo. Da. Zdravo. (Direktor položi slušalko. Spet ponudi 
cigarete.) 

Direktor: T u k a j imate, p r i žg i t e . . . Moram v avto po neki paket, da ne bi pozabil 
k a s n e j e . . . Počakajte m e . . . Razkomoti te se. Takoj se v r n e m . . . (Direk-
tor gre ven, odpira in zapira vrata. Dokler so vrata odpr ta , se sliši hoja 
po hodniku, topotanje pet, mrmranje.) 

Zadovoljni: Vedel sem, vedel sem, danes je moj srečni dan. To sem pričakoval, ker 
človek dobiva toliko, kolikor daje. Jaz pa sem res veliko dal tej ustano-
vi, vsega sebe, lahko rečem, posebej, odkar sem se ločil. Imel bom tudi 
svojo sobo, pa saj to je, da bi počil od zadovoljstva, a h . . . hčerka se bo 
veselila in bivša ž e n a . . . 

Nepripadajoči: . . . bivša žena se bo požrla, smeh me pograbi, če pomislim, kako bo 
buljila od začudenja, da niče, baraba in bedak, vse to sem jaz, ima po-
sebno sobo za vrtanje po n o s u . . . pa si je vedno želela uspešnega moža, 
v e s t e . . . samo ni imela dovolj potrpljenja . . . 

Samoponižani: . . . potrpljenje je treba imeti, pravi moja mama in prav ima, še ne 
morem verjeti lastnim očem, da se to dogaja meni, meni, nedokončane-
mu študentu, slabemu učencu, slabemu o č e t u . . . Pa vendar, vse je 
m o g o č e . . . 



Stremuški: . . . vse je mogoče, če se hoče in če za tem stoji določena kvaliteta kot v 
mojem primeru. Prizadevati si je treba za popolnost: pri delu, v oblače-
nju, pri prehrani, prijateljstvu . . . Biti zgledno oblečen in imeti neurejeno 
stanovanje, to ne gre s k u p a j . . . Najpre j žreti, potem pa se postiti, prav 
tako ne Malo sadja, malo mesa, malo vina, malo vode, iz majhnih, 
vendar premišljenih in raznolikih sestavin je sestavljeno dobro kosilo . . . 
Kozmopolitski obrok, bi rekel, velja tudi v pr i ja te l j s tvu . . . Jaz imam 
prijatelje raztresene po vsem svetu . . . Nisem se zabil v svojo ulico, svojo 
četrt, marveč sem se odprl vsem in vpijam vse dobre vplive, pa če priha-
ja jo s še tako različnih s t r a n i . . . To pa ima c e n o . . . Glejte, dobil bom ce-
lo svojo s o b i c o . . . 

Samopomilovani : . . . sobico sem končno dobil po vseh teh letih g a r a n j a . . . ne, da 
ne bi mogel dobiti tudi kaj boljšega . . . vem na primer za eno od teh sob 
v hodniku, ne pa tam, na koncu hodnika in na robu s t a v b e . . . stavba pa 
stoji na samem, ne v neki ulici ali naslonjena na druge hiše, pač pa sama, 
in sobica je nezaščitena, ne greje je stena, z dveh strani je gola . . . celo 
omet že odpada , čeprav je vse relativno n o v o . . . Vendar spet je tudi to 
bolje kot sedeti s tisto Danijelo, poleg okna, nad k l e t j o . . . Hudič, pa še 
nos . . . neprenehoma curlja. Glavno je, da se je premaknilo, menda bo s 
časom tudi moja bolehnost prenehala, in bo moje telo zaživelo v skladu 
z izvidi krvi, vode, torej b .p . , kakor piše, ne pa tako, kakor se poču-
tim . . . No, mi je že slabo . . . dviguje se m i . . . morda zaradi cigarete, oh, 
zgrudil se bom, kozarec v o d e . . . Kaj se d o g a j a . . . ne morem d i h a t i . . . 
kozarec v o d e . . . 

Samoponižani: . . . kozarec vode, slabo mi je, pomagaj te , nimam s r e č e . . . mama je 
rekla, da sem vse z a m u d i l . . . potim se . . . menda niso ž ivc i . . . nisem na-
vajen na srečo, na dobitek, srce mi bo odpovedalo, ah, pohitite, na po-
moč, pohitite, želim še živeti, pristanem na vse pogoje, ni važno delo, 
hotel bi živeti, končati fakulteto, hotel b i . . . o, kako mi je slabo . . . ka j 
bom . . . niti premakniti se ne morem . . . 

Zadovoljni: . . . niti premaknit i se ne morem, menda bo direktor hitro prišel, moram 
si opomoči , ni prav, da bi me videl t a k š n e g a . . . moram priti k sebi, ne 
smem pokvariti vtisa . . . 

Nepripadajoči: . . . pokvariti vtis, to je moja h i b a . . . Tokrat ne n a m e r n o . . . trudim 
se zadržati v resničnosti, vendar ne morem, bruhal bi po tej hrastovini, 
po spisih in fasciklih, po sivkastih zidovih in svetilkah, polnih crknjenih 
m u š i c . . . bruhal b i . . . morda ta vonj odišavljenih cigaret, slabo mi je . . . 
ali p o č a k a j . . . počakaj , ta v o n j . . . vonj dreka s stopnišča, mrtvilo, po-
stanost , vonj poprečnosti , da, prepoznavam g a . . . vedel sem, da me bo 
u g o n o b i l . . . dušim se . . . s m r a d . . . 

Samoponižani : . . . smrdi, oh, moji čevlji s m r d i j o . . . tudi obleka razpada, rokav je 
o d p a d e l . . . kako naj skrijem, tudi g u m b i . . . m o l j i . . . zakaj mi je dala to 
obleko . . . kaj naj storim . . . 

Stremuški: . . . kaj naj s t o r i m . . . vse slabše mi j e . . . zgrudil se bom v direktorjevi so-
b i . . . to ni način . . . ne morem d i h a t i . . . počakaj , saj sem se preoblekel 
in gospa Kancer mi je očistila čevlje . . . morda se motim, vendar ne . . . 
ne, to je ta v o n j . . . ko sem zjutraj odhajal z d o m a . . . isti v o n j . . . 

Samopomilovani : . . . isti v o n j . . . prepoznavam ga, čeprav sem se umil in vse zame-
njal v samoti svojega s t a n o v a n j a . . . mar lahko verjamem . . . to je uso-
d a . . . slabo mi je . . . umrl bom . . . 



Zadovoljni: . . . umrl b o m . . . zdi se m i . . . p r e z g o d a j . . . nisem p r i č a k o v a l . . . vedno 
sem bil z adovo l j en . . . odkod naenkrat ta s l a b o s t . . . mislil sem, da bom 
živel devetdeset l e t . . . Po vseh preračunih bi tako moralo b i t i . . . vendar 
ne morem v e č . . . nekaj me d u š i . . . ta smrad . . . smrad smetišča . . . mar 
je takšna videti s m r t ? . . . 

Samoponižani: . . . je videti s m r t . . . Nekdo je namenoma pustil pred mojimi vrati 
odtis nesreče, da bi me o p o z o r i l . . . Moral bi vede t i . . . že zjutraj . . . 

Stremuški: . . . še zjutraj je bilo vse videti p o p o l n o . . . 
Nepripadajoči: . . . popolnoma n e u m n o . . . 
Stremuški: Na p o m o č . . . 
Samopomilovani: U m i r a m . . . 
Nepripadajoči: Reši s e . . . (V enem glasu.) 
Zadovoljni: P o m a g a j t e . . . 
Samoponižani: Na p o m o č . . . (Uradniki na hodniku zaslišijo stokanje kakor iz 

daljave.) 
Uradnik I (jecljavec): Nnnekdo s t t t o k a . . . Aaali slišiš? 
Uradnik II: Zdi se t i . . . 
Uradnik 1: Ppposlušaj v v v e n d a r . . . (Sliši se stokanje.) 
Uradnik III (kolcavec): Kaj počneta? (Kolca.) 
Uradnik I: Ppst. Pppos lu ša j . . . 
Uradnik III: Nekdo (Kolca.) v p i j e . . . 
Uradnik II: V direktorjevi sobi. On ima tapecirana v r a t a . . . 
Uradnik I: Zzzato se sslabbo ss l iš i . . . 
Uradnik III: Pohit imo. (Kolca. Uradniki tečejo po hodniku, odzvanja . Vrata se od-

prejo, in stopijo v sobo.) 
Uradnik I: Mmmoj bog, kakšen s s m m r a d . . . 
Uradnik II: Kdo leži t u k a j . . . (Obrne telo. S hodnika priteče Uradnik IV.) 
Uradnik IV: Kaj se dogaja tukaj , fantje? (Zadihano.) 
Uradnik II: Ne v p r a š a j . . . Pokliči prvo p o m o č . . . Kaj č a k a š . . . Teci!! (Uradnik IV 

teče po hodniku.) 
Uradnik III: Vse smrdi po drekih ( K o l c a . ) . . . P a z i . . . ( K o l c a . ) . . . Razparal mi boš 

o b l e k o . . . 
Uradnik II: . . . kar para s e . . . Kjerkoli se dotaknem, mi ostane tkanina v rokah . . . 

(Uradnik III ko lca . ) . . . Prenehaj že ko l ca t i . . . vdihni z r a k . . . napolni 
p l j u č a . . . 

Uradnik III (kolca): . . . tukaj ni z r a k a . . . 
Uradnik 1: Oddppni s s s r a j co . . . ja jaz bbom odprl o k o k n a . . . 
Uradnik II: . . . gumbi so o d p a d l i . . . g l e j . . . (Gumbi se kotr l jajo po tleh.) 
Uradnik III: . . . Ali diha? (Kolca . ) . . . nikakor ne morem neha t i . . . 
Uradnik II: Ne v e m . . . ne vem . . . P o č a k a j . . . 
Uradnik III: Daj , bom j a z . . . (Kolca.) Samo malo . . . ( K o l c a . ) . . . Ljudje, pa saj ne 

d i h a . . . o j o j . . . on j e . . . on j e . . . mrtev. 
Uradnik II: On je m r t e v . . . d a a a a . . . 
Uradnik III: . . . nehal sem ko l ca t i . . . 
Uradnik I: . . . ssaj toto je Eeedo H h l u p i č . . . 
Uradnik II: . . . Edo Hlapič, m e n d a . . . H l a p i č . . . 
Uradnik 111: Popraviti vas moram . . . Edoardo H l a p i č . . . pomislita, kolcanje je pre-

nehalo . . . Da, Edoardo H l a p i č . . . Delal je z Danijelo. Ubogi človek . . . 
Uradnik II: Kakšen smrad! (Skozi odpr ta vrata se sliši hrup s hodnika, pos topoma 

postaja močnejši. Hodnik je poln glasov, ki odmevajo.) 



Glas 1: U m r l . . . 
Glas 2: S m r a d . . . 
Glas 3: H l u p i č . . . 
Glas 4: . . . ne, H l a p i č . . . 
Glas 3: Danijela. 
Glas 5: Edo. 
Glas 4: Edoardo, ne E d o . . . ime je ime. 
Glas 6: Hlupič? 
Glas 7: Kateri Hlapič? 
Glas 4: . . . tisti p reh la j en i . . . 
Glas 5: . . . res s m r d i . . . 
Glas 8: . . . mar Hlupič, čigar oče je narodni h e r o j . . . 
Glas 3: Njegova teta je šivil ja. . . 
Glas 1: Ma ni t i s t i . . . tisti nevzgojeni zagovednež . . . 
Glas 9: Hlupič? 
Glas 1: Ne, H l a p i č . . . 
Glas 10: Nekdo je u m r l . . . ? 
Glas 3: H l u p i č . . . 
Glas 10: Hlupič z bolnimi ledvicami . . .? 
Glas 3: Ne, tisti vedno e legan tn i . . . (V daljavi se sliši sirena avtomobila prve 

pomoči.) 

Prevedla Lela B. Njatin 



SODOBNA 
ARABSKA 
POEZIJA 

O sodobni arabski poeziji pri nas komaj kaj vemo, pravzaprav nič; v slovenščini 
doslej še ni bila predstavljena. Napraviti pregled in izbor arabske lirike je brez dvo-
ma težko delo, kajti a rabsko pesništvo zajema zelo različne arabske dežele, tako dr-
žave arabskega zahoda — od Maroka do Sudana — kot vzhoda — od Sirije, Liba-
nona, Jordani je in Palestine, prek Savdske Arabije do Jemena ter zalivskih držav do 
Iraka in Kuvajta. 

Za sodobno arabsko pesništvo je v vseh arabskih deželah značilno sožitje na zu-
naj povsem različnih pesniških mišljenj in načinov izražanja. Gre za dve vrsti pes-
njenja: po vzoru klasične staroarabske metrike (predvsem verske mistične ali domo-
ljubne islamske pesmi, skoraj dosledno v monorimnem dvostihu) in sodobnega, 
osvobojenega togih klasičnih s t ruktur in tem; le-to danes prevladuje povsod v arab-
skem svetu. 

Pesništvo je bilo že pred islamom osrednja kulturna dejavnost Arabcev. Arabska 
plemena so se stoletja kosala in se potegovala za slavo z močjo svoje pesniške bese-
de. Predislamska poezija je razvila izvrstne pesniške oblike: odo, kasido in gazelo. 
Navdihovale in navduševale so posamezne pesnike različnih obdobi j (Goetheja so 
na primer očarale stare predislamske ode—mualake). Predislamsko pesništvo je zelo 
verjetno vplivalo prek andaluzijskih pesniških oblik »muwašahe« in »zadžala« na 
nastanek in s t rukturo t rubadurske lirike. Prav tako ne moremo mimo slikovitega 
pripovedništva in pesništva v Tisoč in eni noči, k i j e s svojimi številnimi, izvirnimi in 
bogatimi literarnimi zvrstmi po mnenju poznavalcev vplivala tako na italijansko re-
nesančno in baročno novelistiko (G.Sarcambi , L. Ariosto) kakor tudi razsvet-
ljenstvo (Voltaire) in na kasnejšo romantično pravljično pripovedništvo (Hauff) . 
Navdihovala je mnogo evropskih umetnikov, pesnike (Goethe: West-dstlicher Di-
van), pisatelje (Swift: Gulliverjeva potovanja, Hugo: Les Orientales, Hof fmann) , 
dramatike, libretiste, glasbenike in slikarje. 

Izvrstno arabsko pripovedništvo je v evropski literaturi izzvalo tudi nastanek 
številnih imitacij, parodij in satir. 

Od razpada abesidskega kalifata leta 1258 pa vse do Napoleonovega pohoda v 
Egipt je vladalo v arabskem svetu mračno »obdobje zastoja« v literaturi in kulturi 
nasploh. To obdobje vključuje tudi dolgo turško vladavino (od konca 15. stoletja do 
konca 19. stoletja), za časa katere so bili stiki arabske poezije z evropsko literaturo 
ovirani in zavrti. Arabski kritiki štejejo Napoleonov prihod v Egipt za začetek za-
nimanja Arabcev za evropsko kulturo in književnost. Takrat je prišlo tudi do prvih 
prevodov iz evropske literature. Vendar pa sta se zanimanje in odprtost zanjo v 



Egiptu, Siriji in Libanonu že v začetku 19. stoletja po korenitih kolonialističnih po-
segih v arabski svet spreobrnila v odpor proti zavojevalcem in njihovi kulturi. Zače-
lo se je zanimanje za stare, izvirne arabske oblike, predvsem iz abesidskega obdobja 
(neoklasicizem). V Egiptu in deloma še v Siriji in Libanonu je tako prišlo do zavest-
nega zavračanja tedanjih evropskih tokov, povsod drugje po arabskem svetu pa so 
pesnili le v staroarabski metriki. 

Ta literarni boj proti kulturi kolonizatorja je bilo čutiti še vse do konca druge 
svetovne vojne, čeprav štejejo arabski kritiki 40. leta 20. stoletja za začetek sodobne 
arabske poezije. Tedaj sta namreč iraška pesnica Nazik Al-Malajka in Iračan Badr 
Šakr Assajab prvič objavila pesmi svobodnih verzov. To je pomenilo drzen izziv za 
s taroarabsko metriko, ki je dotlej veljala za neprekosljivo. 

Ko so arabske dežele po koncu vojne druga za drugo slavile u radno državno ne-
odvisnost, so začeli sodobno arabsko liriko oblikovati in usmerjati različni modni li-
terarni tokovi. V arabskem literarnem svetu sta se spopadala predvsem dva tokova: 
z angažirano poezijo so se ukvarjali realisti in socrealisti, vodil jih je iraški pesnik 
Abbajat i ; leta 1954 so ustanovili znano literarno revijo Madiallat Al-Adab (Revija li-
terature), izhajala je v Libanonu; drugo smer so predstavljali romantiki , kasnejši ni-
hilisti in eksistencialisti, ki so pod vodstvom Sirca Adonisa leta 1957 ustanovili revi-
jo Šir (Poezija). Spodbujal i so svobodo izražanja in ustvarjanja ter eksperimentalno 
pesništvo. Neprestana polemika med tema dvema smerema je zaznamovala literar-
no življenje 50. in 60. let. Vendar se je del angažiranih pesnikov kasneje oddaljil v 
mistično in preroško poezijo, imenovano »Ruja« (vizija). 

Vse od leta 1950 pa do leta 1967 so sodobni arabski pesniki pesnili pol jubno, v 
slogu impresionizma, simbolizma, nadrealizma in modernizma, in tako v kratkem 
času preleteli in podoživeli ves razvoj sodobne evropske poezije (na primer Assajab). 

Po porazu v vojni z Izraelom leta 1967 se je začel počasi krepiti verski fundamen-
talizem, ki je ostro nastopil proti posnemanju evropskih literarnih tokov. 

Po mnenju libanonskega profesorja Saida Halida se je sodobna arabska poezija 
v zadnjih dveh desetletjih odvrnila od samozadostne, vzvišene in poduhovljene lirike 
in se obrnila k stvarnosti sami. Francoski kritik, pisatelj in profesor Andre Miguel je 
mnenja, da so sodobni arabski pesniki dosegli takšno s topnjo v svojem ustvarjanju 
(Adonis), da je njihova poezija popolnoma enakovredna najboljšim sodobnim 
evropskim pesnikom (Rene Char). 

Predstavljava vam sedem sodobnih arabskih pesnikov iz Sirije, Iraka in Sudana. 

Margit Podvornik Alhady in Mohsen Alhady 



Mohamed Almaghout 
Prijatelja 

Kot z resami pokriti klas 
sem te videl krvaveti v ustju zaliva. 
O spaček, 
šteješ svoje rane in brazgotine 
kot prešteva gozd zvečer svoje ptice. 
O ti, moj hranitelj v težkih časih 
o ti, dež, srh in naboj 

Poglej 
zvezde in bolhe na vrhu gore 
usta proti ustom 
orel proti orlu 
in rumena steklena vrata 
preprečujejo od potovanj vzplamtelim cestam 
da bi si odpočile v sencah miz in zaves. 
P o g l e j . . . 
tvoj nos se giblje kot metulj 
moj pa teče kot piščal 
hočemo besne ptice 
da s kljuni preluknjajo steklo 
visoke k o z a r c e . . . da se naše ustnice nanje oprejo. 
O, kako prijetna je sapa 
ki ločuje moje prste 
in stresa moje trepalnice nad morja 
matere so izsušene na terasah 
in zeleni listi 
se že od jut ra niso dotaknili 
Ni ptice 
ni prahu f 
ni dežja 
morje v bližini je pusto kot šolsko dvorišče. 
Drobni valovi 
že nekaj dni zvene kot pločevina 
obale so polne ljubezenskih pisem 
in votle bradavice so kot pipe. 

O, prijatelj moj 
kako prijetna je bila sapa, ki nama je lani pihala 
istega poletja 
v istem mestu 
bila je hladna in ostra kot zver 
predrla je naše hlače kot jeziki belih ovc. 



Poglej tja 
kamor s prstom kažem 
tiste mrtve rumene valove 
kako plavajo 
kot kosi lesa na vodah. 
Poglej nebo 
kamor ti s cigaro kažem 
tiste oblake 
kako so zbledeli od preganjanja in pot ikanj 
poglej jih 
kako plavajo po licu neba 
izrabljeni kot zadnjice hlač. 

O, kako prijetna je bila sapa, ki nama je lani pihala 
tresla me je kot drevo 
dvignila je mojo srajco kot rep 
kjer se valovi že od jut ra tepejo 
in se morja šum dviga in tiša 
kot hropenje prerezanega vratu. 

P o g l e j . . . 
kazalec tvoje ure zeha 
kazalec moje pa steguje glavo iz okvira 
se spomniš ust medene sestre 
bila so majhna kot pšenično zrno 
kot usta, ki sem jih s solzami zarisal na mizo 
se spomniš vzklikov otroštva 
in leta sline 
kjer veter poje 
in se poljub razpre kot jadro? 

Dajva, prijatelj moj, 
tam je neki oblak podoben pločniku 
pojdiva 
veter piha 
in asfalt se zaradi naju dviga kot odeja. 



Srh in spolnost 

Ko sem sama 
in ležim na dojki, ki jo mara 
pride k meni 
smrdljiv kot mesar 
osamljen kot do smrti izmučena ptica 
grize me v ustnice, v lase, ušesa 
dvigne me z rokama kvišku 
da bi videla njegove solze v izvirih 
da bi videla milijone potujočih vlakov 
sopihajočih med njegovimi obrvmi. 
Ko sem sama 
in se moja strast pozibava kot listi palme 
pride k meni 
s tesnimi čevlji 
in plahutajočim plaščem kot morje 
z umazano roko gre skozi moje prsi 
potem odide in se ne vrne. 

Ko je lačen 
in so njegove obleke umazane od črnila in pisanja 
in ko ne najde zatočišča v nobeni hiši ne na cesti 
Pride k meni 
počasi pod golimi drevesi 
pomaha s svojo strastjo kot z verigo med prsti. 

Ponižno stoji pred vrati 
solze mu prhuta jo v očeh kot ptice 
sam stoji pred svetom 
da si kot mornar utre pot do moje postelje. 
V temi 
globoki smrdeči temi 
kjer veter rjove 
in mokra drevesa ječe kot posiljene ženske 
me objame f 
in se zapiči v moje meso kot uši. 
Govori mi o srhu, o zelenih listih cipres 
o luščenju kože po ječah 
o izpadanju ustnic v kadeh 
o starem rezgetanju 
in o dvignjenih oblakih kot jadrih na konicah sulic. 

Joj , ko bi le spomini odšli 
več plasti mojih ustnic 
se je izrabilo v bordelih in v žlicah 
več stvari sem tjavdan izgubila 
(robce, gumbe, polja) 
vžigalnike v obliki zvezd. 



Življenje je dolgočasno kot dež brez vode 
kot vojna brez krika, brez padlih 
pa se veliko smejim 
in ga objamem . . . majhnega, majhnega 
lahko bi ga spila kot vino 
tega tujca, ki se vzpne na moje prsi 
kot bi bila ladja ali vlak. 

Ko se dež izlije na ceste 
in se ozke ulice napolnijo z revščino in blatom 
vstane z mojih prsi 
dvigne ramena v obliko č o l n a . . . in odide. 

Spomin na žalostni dogodek, ki se ni zgodil 

Ko sem se potikal pod cvetečimi drevesi 
z dnevnikom in pipo 
kot v izgnanstvu telovadi ostareli junak 
sem jih zagledal drveti v sneženih viharjih 
polovica so jih plašči 
druga polovica ogrinjala 
s čevlji blato streljajo kot krogle 
vsak s sklenjenimi rokami nad glavo 
kriči: 
na p o m o č . . . na pomoč 
jaz sem zvezek 
sem revolucionar 
sem uradni pisar 
sem telefon 
sem poštar 
in jaz ždim na zidovih mesta 
kot požarna lestev 
in moj meč je do ročaja zasajen 
v možganih Bastilje. 



Od praga do nebes 

Zdaj , 
ko žalostni dež 
obliva moj otožni obraz, 
sanjam o lestvi iz prahu, 
iz sključenih hrbtov 
in na kolena uprtih dlani, 
da bi se povzpel do nebesnih višav 
in zvedel, 
kam gredo naši stoki in naše molitve? 
Ah, ljubljena, 
nekje vendar mora jo biti 
vsi ti stoki in molitve, 
vsi vzdihi in klici na pomoč, 
ki pr ihaja jo 
iz milijonov ust in prsi 
skozi tisoče let in stoletij, 
nekje, 
na nebesih zbrani kot oblaki 
Morda 
so moje besede zdaj 
blizu Kristusovim, 
počakajva, da nebesa zajočejo, 
o, ljubljena 

Človeški presežek 

Jaz, ki doslej še nisem umrl, 
ne v vojnah, v potresih in ne v prometnih nesrečah, 
kaj naj s svojim življenjem storim? 
Z vsemi temi leti, ki valovijo pred menoj 
kot morja pred pelikanom? 
Ko se je cvet mojih besed že sesul 
v pismih, v prošnjah za pomilostitev, 
v bežnih orisih prihodnosti 
kot skica race na šolski tabli? 
Naj izpovedujem svoje sanje 
šepetaje ali kot slepec tipaje, 
ali na j jih pustim steči po glavi 
kot smolo tropskih dreves? 
O, okna! 
Vsaj malo gozdnega zraka! 
Dušim se, 
in moja pljuča izstopajo iz prsi 
kot oči sirote. 



Glas se mi izgublja kot grom. 
Ne pozna prihodnjih rodov, da bi segel do njih, 
in ne starih ust, da bi se vanje vrnil. 
O, zidarji, podprite me s kamni. 
Razpadam 
kot cenen zid 
kot ledeni vrhovi pod pomladanskim soncem 
v reke. 
Oh, 
ko bi se le dalo menjati domovine 
kot plesalke v nočnem baru. 

v 

Badru Sakru Assajabu (iraškemu pesniku) 

O, moj sopotnik v revščini in klateštvu, 
moja žalost je visoka kot topol, 
ker ne ležim ob tebi. 
Morda pa kdaj pri tebi gostujem, 
kadarkoli , 
ovit v bel prt kot Maročanke. 

Ne daj na svoj grob luči, 
našel ga bom, 
kot najde pijanec steklenico 
ali dojenček prsi. 
Ko stisneš pest sredi noči 
in potrkaš na ta ali na ona vrata, 
držiš v rokah stari zvezek 
z raztrganimi platnicami kot ptičja krila. 
Mukoma se spomniš 
tega ali onega stavka, 
da bi ga povedal svojim ljubljenim ob ognju. 
Potem slišiš glas, ki zakriči iz globine noči: 
Nikogar ni doma, 
nikogar na cesti, 
nikogar na svetu. 
Nato se obrneš in odideš 
v smrdeče blato, 
od trdo zapahnjenih vrat, 
da je omet popadal s sten. 
Prepričan si, da je prihodnost 
polna s t rahotno samotnih noči 
in glasov, ki kriče: 
Nikogar ni doma, 
nikogar na cesti, 
nikogar na svetu. 



Bi razgrnil črno r juho 
čez prometni znak in zaklical: Mama! 
Bi narisal na prazne škatle cigaret 
drevesa, reke, vesele otroke 
in jih poklical: Domovina! 
Kakšna domovina neki je to, 
ki jo smetarji konec noči pometejo? 

Drži se smrti, tepec, 
brani jo s kamni, z zobmi, s kremplji. 
Kaj hočeš videti? 
Tvoje knjige proda ja jo po pločnikih 
in tvoja palica je v roki domovine. 

Nesrečnik v življenju in smrti, 
tvoj kot želva počasen grob 
ne bo nikoli dosegel nebes. 
Nebesa so za tekače in kolesarje. 

Pismo vasi 

Gostolenje slavcev in žvrgolenje ptic. 
Rotim te, oče! 
Pusti nabiranje drv in podatkov o meni, 
pridi, poberi moje razbitine z ulic, 
preden me veter ne pokoplje 
ali me ne raztresejo smetarji. 
To pero me bo pahnilo v smrt. 
Ni ječe, v katero me ne bi že speljalo, 
ni pločnika, na katerega me ne bi izvabilo. 
Sledim mu osupel 
kot mesečnik. 

Večer, oče, 
hladen večer v Damasku, pust kot globine oceanov. 
Nekdo išče krčmo, P 
drug zatočišče 
in jaz prežim za »besedo«, 
za črko, ki bi jo zložil k drugi črki, 
kot star maček, 
ki skače z zida na zid v razdrti vasi 
in mijavka, ko si išče mačko. 
T o d a . . . misliš, da sem srečen, oče? 
Zagotovo nisem. 
Poskušal sem mnogo in neštetokrat 
sprati črnilo s peresa, 
kot spereš kri z noža, 
in odpotovati iz tega mesta, 
četudi bi moral zajahati zid. 



Vendar mi ni uspelo. 
Moje pero voha vonj črnila, 
kot voha samec samico, 
in komaj uzre nepopisano stran, 
se drhte ustavi 
kot tat pred odprt im oknom. 
Ko spim, 
ni na postelji ničesar razen moje kože. 
Moja lobanja je v ječah, 
stopala so na ulici, 
roki v travi. 
Kot od velike »San Diegove« ribe 
ni od mene ostalo nič več razen reber in izvotljenih oči. 
Iztrgaj me iz svojega spomina, 
vrni se k plugu in k žalostnim pesmim. 
Padel sem, 
in vse je postalo nemogoče 
kot ustavljanje krvi s prsti. 



Mohameda Almaghouta (r. 1934) prištevajo k avantgardnim sodobnim sirskim pesnikom. 
Rodil se je 1934. leta v Siriji. Kasneje seje preselil v Libanon, zdaj pa živi in pesni v Londonu. 
Zavoljo svojih svobodoljubnih, odkritih in drznih izpovedi je bil v Siriji preganjan in večkrat 
zaprt. Označujejo ga za revolucionarnega pesnika, ker je bil med prvimi zanesenjaki, ki so pre-
nehali s togimi, konvencionalnimi, klasičnimi oblikami, ki prevladujejo v arabski poeziji še 
danes. 

Almaghout je pesnik žalosti in melanholije. Že njegova prva zbirka Žalost v mesečini (1958) 
je zaznamovana s trpko in divjo žalostjo nebrzdanega poeta zaradi obstoječe stvarnosti, ki tudi 
kasneje preveva vsa njegova dela. 

Almaghout je pesnik—slikar, ki upodablja z drznimi, širokimi potezami. Sirski kritiki mu 
priznavajo izrazito občutljivost, pesniško subtilnost, čvrsto življenjsko energijo in svobodno, 
neukročeno domišljijo. Vse to potencira v svojih delih do skrajnosti, tako jezikovno, slikovno 
kot kompozicijsko. Pogosto preseneča s samosvojimi primerami, metaforami in simboli. Iz na-
rave, ki je pesniku najbogatejši slovar in najgloblji navdih, črpa otipljive slike in jih podpira s 
premišljenimi, izbranimi besedami. Označujejo ga za čistega pesnika, ki vznemirljivo obdeluje 
svet zgolj s svojo nadarjenostjo in čutnostjo, ne da bi ga bremenili vzgoja ali ideologija. Logiko 
njegovih slik često predstavljajo čista, nedialektična nasprotja. Na primer: Tako meje ustvaril 
Bog, / ladjo in vihar, / gozd in drvarja. 

Sirski kritiki mu očitajo politično neangažiranost in neopredeljenost. Morda zanj nekatere 
zmage in pridobitve sodobnega arabskega sveta niso predstavljale zadostnega razloga, da bi jih 
obravnaval, hvalil in častil, kot je to počela večina njegovih sodobnikov. Trpko se je namreč 
zavedal, d a j e ostal arabski svet tudi po kolonializmu gospodarsko, politično in drugače odvi-
sen od kolonizatorja. Zato se je kot pesnik sklenil zateči k malenkostim, k drobnim, na videz 
naključnim stvarem, za katere meni, da sestavljajo pomembna vprašanja in velike probleme. 
Izjavil je, da pesniki grešijo, ko se lotevajo velikih problemov s krilatimi, vseobsegajočimi be-
sedami in pri tem zanemarjajo malenkosti, kajti do sedaj niso še ničesar uresničili, razjasnili ali 
rešili. 

Almaghoutova kritika arabskega sveta je polna razočaranj, žalosti, omalovaževanja in 
upora. Pesnik ostaja izgubljen, prevaran in strt. Blodi po sirskih pločnikih in razkriva bedo 
svoje domovine, ki seje, kljub vsemu, ne da zamenjati kot plesalke v nočnem baru. Ženska se 
pojavlja v njegovih pesmih sprva kot spolni objekt, kot propadajoče telo, kot ceneno blago. V 
njegovi zbirki pesmi Veselje ni moj poklic pa se ta zablodela ženska spremeni v mater, h kateri 
se zateka po tolažbo in zaščito. 

Almaghout je kot revolucionarni pesnik poudarjal, da morata nova pesniška oblika in gi-
banje zagotoviti bolj smiselno pot sodobni arabski poeziji. Zanj je merilo kvalitete pesnjenja 
iskrenost pesnika ali pisatelja. Vztrajno s i je prizadeval razširiti pesniški prostor v svet. Od-
ločno si je prizadeval s poezijo spremeniti obstoječo stvarnost. Kolikor mu v sanjah pomeni 
beseda pot do svobode, toliko v resničnosti obstaja kot pot do zapora. Pesnik z drznostjo in 
domišljijo išče drugačen obstoj in novo stvarnost. Pesnikovo plodno obdobje sovpada z njego-
vimi krizami. Njegova zbirka Veselje ni moj poklic je posledica njegovih nesoglasij, eksplozij in 
razprtij. Almaghout že iz otroštva išče zatočišče. V vsakem začasnem pribežališču hjfro začuti 
zadušljivost prostora v času. S svojimi sanjami se noče izmakniti stvarnosti sami, temveč si jo 
skuša z ambicioznostjo in ustvarjalnostjo odpreti v nove eksistencialne možnosti, jo 
preusmeriti. 

V zaporu svoje drame Sključena ptica popisuje svoje bolestno občutje prostora in časa. Ima 
se za realista, ki piše o stvareh, ki so šele sanje ali želje. Pesnik meni, d a j e vloga pesnika ta, da 
opozori na obstoječe stanje, ne da bi ga poskušal rešiti. Tako je na primer dolžnost pesnika, ko 
sreča berača, le ta, da opozori na njegovo bedo, ne da bi se lotil zbirati denar zanj ali zidave 
domov za ostarele. 

Iz arabščine prevedene izbrane pesmi so iz treh njegovih zbirk: Žalost v mesečini, Soba z mi-
lijon stenami in Veselje ni moj poklic, ki so izšle v knjigi Zbrana dela M. Almaghouta v Bejrutu 
1974. leta. 



Ali Kanaan 
Jastreb 

Zajci s k nebu stegnjenimi vratovi 
se vrtijo v naših očeh, tečejo z našimi srci 
odpočijejo si v razpokah noči 
kot spuščene strune kitar 
od utrujenosti 

Tako kot v času otroštva letimo 
po preprogah oblakov in s svetlobo valovimo 
na začetku škrlatno žareče obzorje 
v pepel meglenega obzorja konča 
Želimo, da v skrivnosti nas svoje vzame 
zato narišemo tisoče krožnic 
in krožnico, 
da se jata ne izgubi v strasti izgnanstva 
ali v strahu obkoljenosti 

J ad ra iz listov našega živčevja 
nevihta zamaje 
da omedlimo, svet razpade okrog nas 
in vržemo se padajoči 
kot slama, para, prah 
Ni postaje, ni sence, ni zatočišča za nas 
v prostranem vesolju 
Ubiti in oblečeni utapl jamo se, 
pod nami pa zemlja se moči 
nihče ne odtrga z naših vratov 
obroča s krvjo zasvojenih vampirjev 
Nobena nam zvezda ne sveti, še zavemo se ne 
kdaj krila večera nas dohitijo 
ko sprostimo se 
in strah se naš pred nesmislom poskusa spočije 



Zanka čakajoča na žrtev 
po vročem poldnevu kroži 
v orošenem oklepu kroži 
vila ognjena 
Po molku zatona kroži 
mlin iz kremena ali 
napojena strela 

Iznenada kot meteor nas napade, 
ugrabi nas, življenju našemu ukrade 
izpred oči 
mir gnezda in golobje mladiče 
Iz naših src izžema nestrpnosti 
dokler se kri ne posuši 
in se modri kremplji ne zarijejo v naše kosti 
s s t rupom omočeni 
ni vrat, ki vodijo v beg, ni poti 

dokler nas nočni angel ne pokoplje 
Osramočeni in žalostni mu pokornost obl jubimo 
in v objemih se svojih mater stopimo 
in ne vidimo kako sanje zamirajo 
in ne vidimo svojih teles raznešenih 
po širnih ravneh 

Zadnja snežinka 

Prva snežinka je strup, 
druga snežinka je kri, 
tretja snežinka, jej brez skrbi! (ljudski izrek) 

Zapuščeno drevje v Damasku f 
prevarano drevje 
v strasteh noči se z njim sekire igrajo 
in podnevi ga civilizacija cementa duši 
zaljubljeno drevje brez upanja je 
da kdaj bi med, mir in ljubezen obrodilo 
v mestu izgubljenih stvari 
Sirotno drevje 
mi zaupa šepetaje, da pr ihodnja semena so 
zdrava in dobra , 
vendar si jih je zaradi vran presenečenj, zaradi potujočih oblakov 
skrilo kot skrivnost daleč v globino prsti 
(Bogati so predniki skrili 
svoje zaklade v zavetja razpadlih jam. 



Zdaj nad gorami tuj ptič preži, 
zato podivjani ptiči nočejo 
pokopavati žrtev 
če . . . ne živijo! 
Spanec potuje na krilih povesti 
in dež se meša med vzdihovanja in kri 
iz prsi noči poplava duhov pridrvi 
skladišča so še vedno na varnem) 

Če nisi iz rodu tega padlega drevja 
in ne izmed njegovih prijateljev 
ljubiteljev 
ali sorodnikov 
sta se tvoji roki dotaknili gole Gute 
Volja življenja bi zadrhtela 
ko bi vedela za prihod pomladi 
— Kot bi pomlad bila sanja blaznega zaljubljenca 

(kot drevje modruje v Damasku) 
Kajti zemlja ne odpre svojih vrat 
pohodu komaj vzbrstelih popkov 
dokler je zima ne obda s svojo ostro svečanostjo, 
s snežinko iz s trupa, 
s snežinko iz krvi 
in s tretjo snežinko prekrije sanjave poti 

Stara melodija 

Tvoj zeleni dih mi drami v srcu 
prhutanje golobov upanja 
in vonj cvetečih večerov z balkonov jasmina, 
ta sem, ki ni izdal zemlje spomina, 
ki ni obrnil hrbta uveli mladosti, 
ne grenkobam iz mlak mladostnih l e t . . . 
Val klasov še vedno zrcalo megli in bistri 
in sonce pozablja svoje zlato 
na licu deklice, ki nežno malo siroto varuje. 
V mislih rosi trtina jut ra metulj 
v poletu. 
In farik na ogljenih blazinah 
vzbuja v mojem srcu vonj po žaru 
in pekoča ljubezen še ni zapustila krvi 
Moji ljubljeni so shranili zaupane jim stvari 
in moji brat je nikdar niso izdali skrivnosti besed 
med plugom in p r s t j o . . . 
Človek iz vsakdanjih skrbi 
sestavi sliko prihodnosti 



Ne hitim . . . 
mo ja kri je zeleno drevje, ki skriva 
čas svojega p rehodnega o b d o b j a , 
moji prijatelji so v kamenem telesu korenine oljk 
in deklice moje so pesmi 

Ne bo j se besnenja mor j a , ne plazenja peska, 
na j b o d o njuni valovi še t ako polni svinčenk 
tvoje l judsko raztezanje raste v sencah, 
ki obl ikuje jo iz preostale krvi ključe odrešitve 
Z odpi ra joč imi popk i imam zmenek, 
ki skr ivam ga poželenju oči 
Iz na jdraž jega izvira hrepenenja pijem svojo prvo pesem 
obdob j a suše nas zapuščajo 
napovedu jem nj ihovo s m r t . . . 
in s i ro tam pišem pos lednjo pesem 

O p o m b e : 
— G u t a je dol ina pri D a m a s k u 
— farik je n a r o d n a jed iz zelenih pšeničnih zrn, praženih na maslu 

Sodobni sirski pesnik Ali Kanaan (r. 1936 v bližini Homsa) je za svoje klasične in monorim-
ne začetne pesmi leta 1964 prejel nagrado v Latakiji in kmalu nato postal vnet zagovornik so-
dobnega načina pesnjenja. Po diplomi iz angleške književnosti na univerzi v Damasku seje po-
svetil literarnemu novinarstvu, ki je vplivalo na njegova dela. V pesniški zbirki Pot v oazo iz 
leta 1980 srečamo še ritmično ponavljajoče se stopice, ki pa jih v svoji naslednji zbirki Svatba 
Indijancev opusti. Njegovo poezijo odlikujejo ljudski pregovori in stare legende, ki jih oživlja in 
preoblikuje. Pogosto namerno izbira najbolj preproste in pogoste besede, ki jih niza v napete 
kratke stavke. Kanaanovo poezijo delijo na dve obdobji: prvo pred letom 1967 in drugo po le-
tu 1967, ko so Arabci izgubili vojno z Izraelom. Njegovo prvo obdobje zaznamujejo še senti-
mentalnost, beg v samoto, osamljenost in burna čustvena odzivnost, kot v pesmi Seme vrane iz 
leta 1964: 
. . .V vsaki ulici imam pogreb, 
brizgajoča kri iz tvojih prsi vre 
po mojih žilah, Otelo, 
razpihuje ogenj mojega besa, 
ko zmogel bi tvoj nori srd, Ote lo . . . 
Zadavi jo, Otelo! 
Ko imel bi tvoj meč, dediščino plemena, 
in konja iz morja duhov, ki bi me ponesel na konec otoka 
praznih rok, 
le s šopom las v dlaneh. . . 
ali zaupanje v obstoječi sistem: 
. . . Moje črke se spletajo v močno vrv, ki 
veže jarem vladarja na vratu ljudstva! 



Po letu 1967 pa skoraj vsako pesem preveva grenak občutek poraza: 
. . . Sramota, če zvedo ljubljeni nasledniki, 
da so moji koraki hodili po zemlji te dni 
in da v njej sem umrl 
— ceneno blago — 
na poti k delu kot žuželka. . . 
in 
. . . Oprostite, dragi! 
Ker sem kot drugi bobni tega časa 
strahopetec, dragi! 
Ceste in trave naj se strahopetca sramujejo, 
z vraževerjem lovim sence svojih sovražnikov.. . 

V intervjuju za revijo Athawrah iz leta 1969 pravi: »Vse, kar sem napisal po letu 1967, je le 
priložnosten, trenuten odziv na dogodke v nasprotju s prejšnjimi pesmimi, kjer je vsaka imela 
svoj izvor, ponor in pri toke. . .« 

Prevedene pesmi so bile objavljene v sirski literarni reviji Almarifah v Damasku leta 1985 in 
so ene izmed njegovih novejših pesmi. 



Mustafa Hadr 
Pepel pesniškega bitja 

Tvoja duša je torej v moji ustvarjena! 
Medtem ko raztresa moj pepel 
pada drveč, preplašen planet za koščki človeških bitij 
Tvoja duša je v moji ustvarjena, združena sva v rastlinah, v očeh, drevesih 
Voda je tu brez kopnega in dušo gniloba prekriva 
Ko napoči sodni dan! 
V plašč je zavita moja zgodovina kot meglica 
zlati dedič jo prevzeti mora 
z ruševinami d v o r a . . . 
Vse rastoče se je zožilo v belo in črno, 
morda se voda širi in se izgublja skozi grlo megle 

Morda se reka kdaj zlomi in pokopališče steče 
morda se kot kamen utrne moj glas, ko poglavja recitira 
kamnitim kraljem 
pohodu človeštva 
kostem tirana! 
Za zidom razpela vidim 
zvezdo, cvet, morda škrjanca 
vidim čar očetovstva p 
luknjo pri luknji 
vidim zeleno orožje v jutru preskušenj! 
Stvari se končajo ali začnejo 
in voda je življenje ali mrtvaški prt? 
Zaman torej iščem po preprogi osvajanja! 
Zaman brazdam to pokopališče, 
da vidim nekaj kosti, ostanke mumij in risb 
Kamele potujejo skozi pesniško bitje 
in ogenj karavane 
je zamrl ali se je spokorno vdal? 
Zaman pričakujem vrnitev zvezd 
ko svojo dušo uzrem 
se širita morje in dim 



Krila krnijo 
otipal sem kadila grobov 
otipal umiranje živali in zapustil prostor 
Kadarkoli sem srečal svojo dušo, sem jo hitel seliti med zvezde! 

Kaj manjka moji duši? 
Kaplja dežja, gozd orožja 

planet ali klanec 
še kamena duša v kamnu sprhni 
In pričakovana večerja 

med mojimi in sovražnikovimi stvarmi 
v starikavih svetilkah 
preliva modrost , nebo in slike 
in jaz stvari svoje domovine zbiram, 
s svojo krvjo, potujoč med mlakami! 

Morda zberem koščke žrtve, 
morda se zlomi moj glas padajoč, 
morda vzplamti skrita vizija 
v tem tlečem pepelu! 

Joj! Ogenj časa, 
ko zemlja za ime in prostor me vpraša, 
ko skupine noč se po zemlji umika 
val bregov noči ne dočaka 

Kaj se prebuja? Voda ali prvi vihar? 
In kaj se iz košev in senc bo zdramilo? 

Joj! Prihodnost semena: 
kdo žalost golega sveta opazi, kdo sliši 
ko kličem, nežne postajajo besede 
kot molk matere! 
Kdo me obvaruje, 
ko duša izpoveduje svoja bela, mehka jadra , 
ko slepec klas pobere in spanec tolaži čebele, 
ko duša oči zapre in se v kraljevsko posteljo zlekne! 

Je pred menoj okno, gledališče 
ali reka, ki jo razvalina zapušča srcu, ki ga spremljam, 
kot ono mi sledi v vojnah in s k r i z a m i . . . 
Au! Od ptičjega strupa, od pločnikov, skrivajočih pomlad, 
v zaslepljeni krvi in nomadskem dnevu 
Au! Od steklenice trave in ljudstva snega! 
Začenjam v imenu dneva, zbirajočega školjke v dlaneh, 
v imenu umetnega tujega izvira 

in maske, ki z lažnim užitkom slavi 
v imenu ženske, sestopajoče iz noči gledališkega prahu 

iz košar, polnih pen 
v imenu prahu prve modrosti , ki je ugrabila m e . . . 
glina za dušo, za mojo dušo prsteno 
morda kda j priznam 
da svojih oči ne poznam 
da morda kje tam jih ugasnem! 



Spomin biva povsod! In vizija se meša: 
Med preseljevanjem kamele sčasoma klonijo, 
ko prehodijo deželo ljudi z žrtvami, otroki in materami 
in vse stvari se s skrivnostmi obdajo: 
Krik in zaobljube dar , za drobovjem veličastnosti 
vstaja mrlič, za njim duša in užitek se raztezata 
Kadarkoli bi ljudstvo v noči nosil drhtelo ali bi ženska blodnjakov krvavela, 
bi se hram razdrl, duša bi se razdvojila in nihče ne bi več ostal! 

Pena za peno 
tvoja duša je torej v moji ustvarjena, imenoval sem norost svojo modrost 
znova sem poimenoval stare stvari: 
svoje krpe, orodje, obraz, brazgotine 
svoje notranje kraljestvo 
o prvem razpadu sem govoril in o čudno smešni poeziji 
Kakšno vlogo bi igrala arena, če z druge stopnice pade čelada 
z grebena priložnostnega emirja 
morda sva se skupaj zakrinkala in skupaj napovedala krvavi tekst 
tragedija je izlegla gledališče, ki živi s svojimi žrtvami 
Se bo popek v zelenje odel, bo misel v sobi počakala? 
Bo sultan počil v ometu pesmi 
ko sam na prestolu zbira sonca v hlev 
in moja kri je mreža 
morda sem pretiraval z opisovanjem princesinih hlač, 
ko sem drobovje njene vesti okrasil 

z zvezdami in z zelmi 
in čakal na ogenj iz daljav 

Zagotovo umrem! 

Tvoja duša je torej v moji ustvarjena 
Dihala sva slapove in zalive, polne so naju bile puščave in mesta 
stvari se končajo ali začnejo 
in voda je življenje ali mrtvaški prt? 
Je to pretres duše ali rosenje prvih strasti 
glinena izpoved v spominu ptice 
Zemlja se je zopet pogreznila v mrzlični spanec 
in se predramila v opleteni postelji, P 
naveličana zdrobljenih bitij! 

eksplozija in sen, spanje in eksplozija, 
a tom naj se nocoj zapre, zaklene naj se bitje! 
začne naj se obkoljenje duše: 
strto bitje se zateče h kamnu! 
Na j zapojem v pričakovanju svojih alg 
obicoljenju ali umiranju 
ko pade pšenica, pomlad in dan 
ko zemlja izdira palme in kamelje krzno raznaša 
ko v nas se ura pozabe in cvetje prahu izdivjata 
Kaj poreče klas, kaleč iz bombe? 
Se bo zatekel v svojo modrost , bo otrok sledil svojim očem? 

Roka ponuja ljubezen, ko v skrivnostih drhti jo stvari 



Reci mi: 
K a j zazori v molku ustnic 
ko se zbira kamenje ali več revnih rok! 
T o je senca časa 
s slepimi usti in z glavo meteor ja 
ta njegov kip gori 
v večni žalosti 
to je jasen molk 
K a j zazori v tišini in raste 
ka j pr idobi bele pol jube 
breg hodi s svetilkami rek! 
K a j pade na o k n o zadnje vizije 
kamen ali sad 
K d o zbere koščke žrtve 
zemljine luknje svetijo v belini prvega telesa 
čaka jo na čudež in razbit je 
drh t i jo med ujet imi par i 

K a k o se imenuje umira joče seme? 
Vse se podi ra , množi , 
da Zemljina duša drht i 
ker zemlja se širi, ko belina c v e t i . . . 
Ka j se razteza? Se ogenj ali mrtvaški prt? 
Vse se rojeva 

razsežnost p lamti 
za p regan jano zgodovino 

pade bit je sredi žareče kupole 
sfrči kot p lanetarni pepel 
oglje se v popek zapre in človeška belina cvete 

m o r d a skriva pepel svoje prve rudnine , m o r d a sonce, ki ga za jame prvi vulkan 
Reci mi: 

K d o pride za belimi j a tami , 
medtem ko nosim svoj glas 
med ogenj , nebo in zemljo 
in t repeta je zaplodim . . . 
Ka j se približuje 
in ka j oddal ju je 
za bolečino celice, 
p lamen ali zastor? 
kri ali pena? 

Jo j ! Tore j ne bo nič ostalo razen molka! 
Au! Od molčečih žrtev! 
Tvo ja duša je torej v moji us tvar jena , 
izginjala sva, se družila in iz vojn in iz kriz izšla, 
da v a rabskem svetu odjekneva. 

Mustafa Hadr sodi med mlajše sodobne sirske pesnike. Živi in pesni v Damasku in je izdal 
že več pesniških zbirk: Kje se pesem začne leta 1983, Trajajoča ialostinka 1984. leta, Pepel pes-
niškega bitja leta 1985 in zbirko otroških pesmi Zvezek dneva, ki je izšla leta 1986. 

Prevedena pesem je naslovna pesem zbirke Pepel pesniškega bitja in je izšla 1985. leta v 
Damasku. 



Adonis 

V temi stvari 

V temi stvari, v njenih skrivnostih 
ostat i želim 
ok rog sebe želim oviti ljudi 
bežati želim z mislimi 
Kot posebnos t umetnost i 
kot pr imit ivne živali 
se vsako ju t ro znova rodim 

Znamenje 

Združil sem ogenj in sneg 
ne ogenj ne sneg razumela ne bosta mojih gozdov 
tako bom nejasen in krotek ostal 
prebivajoč v cvetovih in v kamnih 
izginjal bom, iskal, videl in valoval 
kot svetloba med čarovnijo in znamenjem. 

Slišim 

Slišim molk časa 
ko krste sanj nosi in veke umiva 
ko drevje zasaja brez vej 
po bregovih življenja 

In sem zakričal 

In sem zakričal , o l judje, o maske , 
j az sem iz d rugačne prsti , kot biser živim v samoti , 
zato vas jaz , mrtev med vami, vidim kot t rupla 

Eden največjih sodobnih arabskih pesnikov z vzdevkom Adonis je bil že nekajkrat nomini-
ran za Nobelovo nagrado. Sirski pesnik je doktoriral iz arabske književnosti in večkrat z iz-
jemnim uspehom predaval na Sorboni in drugje. 



Badr Šakr Assajab 
V starem bazarju 

Noč in stari bazar, 
kjer razen mrmranja mimoidočih, 
tujčevih korakov in žalostnega speva vetra, 
so vsi glasovi zamrli 
v tej zamegleni noči. 
Noč in stari bazar in mrmranje mimoidočih 
in medla svetloba, ki jo izžemajo otožne luči 
— kot meglice s poti — 
iz vsake stare trgovinice, 
se preliva med bledimi obrazi kot utapljajoči se ton, 
v tem starem bazarju. 

Grobar 

Mrak pada na grobove kot žalostni sen, 
joj, kot nasmehi sirote, kot zamirajoče sveče. 
Njihove sence v globini spomina solza pokriva. 
Na daljne stopnice priletijo ptice 
kot črn vihar, kot duhovi zapuščene hiše 
se prikradejo, iz mračne sobe stanovalce strašijo. 
Daljne razvaline zehaje motri jo skrivnostno noč, 
izza nemih oken in razpadlih, slepih vrat 
kriki polnijo z r a k . . . 
Počasi, z obupom puščava obnavlja 
izgubljajoče se odmeve, 
ki jih veter po daljnih gričih razseje. 



Bergla v peklu 

Vrtel sem se 
okrog mlina svoje bolečine 
kot vklenjen vol, kot skala, ki bi rada vstala. 
Ljudje se vzpenjajo proti vrhem, 
jaz pa ne morem stati, gorje! 
Postelja je moja ječa, krsta, izgnanstvo in bolečina, 
moj neobstoj! 

Pesem in feniks 

Moja krsta v novi sobi, 
izziva me, da pišem pesmi, 
zato pišem, kar je v moji krvi, in spet brišem, 
da utišam trdoglave misli. 
Moja nova soba 
je prostorna, širša je od groba. 
Ko me prežema utrujenost 
od budnosti , mi niti spanje ne pomaga, 
kajti privre celo iz kamnitih izvirov, 
celo iz osamljene peči, 
ki v oddaljenem kotu samcata ždi. 
Razpadla suha krsta vzdigne 
glavo, zastrmi se v zid, 
v strop, v ogledalo, v steklenice. 
Koti so temni, 
kot je temna zemlja človeku, 
ko ga hoče streti 
z denarjem, z vinom, s cipami, 
v srcih in na jeziku cvetijo laži. 
Zemlja ga hoče vrniti v prvobitno goščavje! 
Zakaj ogledalo zre v prazno 
in razsvetljujejo ga le oči. P 
In prav kot to ogledalo, 
se zemlja brez življenja zdi, 
v tišini, v kateri ničesar več ni, 
razen tulečega vetra, 
spominja na hiše v zimskih nočeh. 



In kakor pesnik, ki napiše pesem 
in vidi, da ne utripa z večnostjo, 
razdre, kar je zgradil, 
zruši njene temelje in v molk in mir zdrsi. 
Ko pride nova misel, 
si jo potegne kot odejo čez oči, 
da več ne vidi, in če se hoče obdržati , 
mora razdejati preteklost, kajti stvari vstajajo 
samo iz svojega izgorelega pepela, 
raztresenega čez o b z o r j e . . . 

In rodi se pesem. 

Ponoči 

Soba z zapahnjenimi vrati, 
globoka tišina, 
na mojem oknu spuščene zavese. 
Morda obstaja kakšna pot, 
ki me sliši, ki za oknom čaka name. Moje obleke 
so počrnele kot poljsko strašilo, 
zapahnjena vrata so vanje vdahnila 
dušo, zasejala so v njih čut, zato se zdaj prebujajo 
iz smrti in mi šepetajo v globoki tišini: 
»Nihče izmed prijateljev ni več ostal, 
da bi te v mračni noči obiskal 
in tudi vrata sobe so zaprta.« 
V mislih sem se že oblekel in 
odšel, da z mater jo bi se sešel 
na objokanem pokopališču, 
kjer poreče mi: »Kako, da bredeš sam, brez sopotnika 
skozi noči? 
Si lačen? Bi užil z menoj 
strohnele razvaline pokopališča? 
Bi polokal vodo 
iz Zemljinih prsi? 
Zakaj ne bi zavrgel 
svojih oblek in se odel v moj prt, 
ki s časom se ne spremeni, 
le angel tkalec ga pretke, 
če kje raztrga se. 
Postlala sem ti v grobu, 
tebi, ki si mi dražji od hrepenenja, 
soncu in rečnim vodam, 
ki se leno vijejo 
kot odmevajoči krik petelina po daljnih obzorjih 
sodnega dne.« 
V mislih sem že ubral svojo pot 
in hodil bom, da bi te srečal, mati. 



SODOBNA ARABSKA POEZIJA 

Zatemnitev 

Ko svetloba razpodi 
— iz razžarjene peči — 
temo iz tvojega obraza 
in mrak zalepeta 
svoje temne vzdihe 
v tvoja lica, 
ti oči spreleti 
vsa žalost sveta, 
vsi prazniki 
in rojstva radosti, 
žebranje obljub, 
njihovo cvetje in vino! 
Svetloba in tema sta 
v kamen vklesani legendi: 
koliko levov 
se je zatekalo k ognju, 
koliko panterjev je pregnal 
človek preteklih obdobi j 
s svetlobo in z ognjem! 
Ugasni našo svetilko, ugasni jo, 
pogasiva še peč, 
vanjo zakopljiva kruh, 
da kamni ne ponovijo 
legende ognja, ki je krožila, 
dokler ni njen začetek 

naš konec postal — in noč grobov 
je njen začetek — 
V mraku ostaniva, 
da nas ne zapazijo panterji , 
ki pot ikajo se po temi, 
da žive bi kamenjali 
— iz gozda neba — 
s kamni in z ognjem 
nad grobove gredo. 



Kamnita motika 

Zven kamni te mot ike se plazi k moj im nogam, 
kmalu ne b o m zmogel več zapisati po mislih krožečega verza. 
O domišl j i ja , pred t abo so obzor j a in tisoč nebes, 
izviraj iz zvezd, iz mil i jonov sonc in luči, 
izmami, vžgi v moji krvi pretres, 
da b o m še pred smr t jo , pred b laznos t jo in pred zakrni tvi jo rok 
zapisal utr inke svoje duše, spomine, vse sanje 
in varljive privide. 
N a j izlijem svojo dušo na papi r , 
da ga kak nesrečnež po dolgih letih prebere 
in spozna , da je živel še nesrečnejši pred nj im, 
ki je prisegel, k l jub bolezni, bolečini 
in revščini, da bo živel. 

Eden največjih sodobnih iraških pesnikov Badr Šakr Assajab seje rodil v bližini Basre 1926. 
leta. Že med študijem v Bagdadu je bil zaradi svojih političnih dejavnosti pogosto sprt s tam-
kajšnjimi takratnimi oblastmi. Tako kot je s svojo gorečnostjo pripadal zdaj tej in potem oni 
politični ideologiji, tako seje tudi v pesništvu navduševal nad različnimi pesniškimi načini in 
mišljenji: zavzeto je pisal v impresionističnem, ekspresionističnem, socrealističnem in nadreali-
stičnem načinu. Izdal je mnogo zbirk, med katerimi velja omeniti: Uvelo cvetje (1952), Legende 
(1950), Grobar (1952), Slepa cipa (1954), Orožje in otroci (1954), Pesmi dežja, Ikbal (1956) in 
Pesmi (1967). 

Kot uveljavljen pesnik je po dolgotrajni in izčrpavajoči bolezni, ki gaje za več let prikovala 
na invalidski voziček in končno na posteljo, umrl v Kuvajtu 1964. leta. 

Prevedene in izbrane pesmi pripadajo različnim zbirkam: Legendam, Grobarju, Pesmim dež-
ja, Ikbalu in Pesmim, zbirki zbranih pesmi, ki je izšla po Assajabovi smrti. 



Jusuf Assaigh 
Gospa štirih jabolk 

Malo prej 
je prišla neka gospa, 

kupila je štiri jabolka, 
štiri rdeča jabolka. 

Videli smo, kako je hitela 
proti pustinji 

Smejala se j e . . . 
smejala 
in štiri jabolka 

so se večala 
v e č a l a . . . 

Utihnil je smeh, 
sledil je beli zvok, 
videli smo, kako so štiri jabolka padala 

na tla 

štiri rdeča jabolka 
štirje smehljaji 

zamrl je zvok 
in zavladal je molk p 

Pos luša j t e . . . 
gospa štirih jabolk 

se mrtva smehlja 



Poljub 

Kaplja krvi spomina 
se je v vesti lesketala 
zarisala je krog 
okrog majhnega otroka 
v spanju lovi 

prebrisano čebelo 

Otrok se je s m e j a l . . . 
stegnil je prste, 

vztrepetala je čebela spanja v mreži 
Spet se je smejal o t r o k . . . 

ujel je zmedeno čebe lo . . . 
pičila ga j e . . . joka . . . 

in zrušil se je k r o g . . . 

Cigan 

Želim te 
želel sem te 
želel te b o m . . . 
to je moja k r i . . . 
cigan 

nosi l jubosumnost v zobeh 
in konja barve smaragda, 

z olivnimi očmi 
in z grivo, naježeno 

kot rezgetanje 

Želim te 
pomlad ima noč, 

ko vzide grenka l u n a . . . 
in napoči trenutek pokopavanj 

ljubezen se začne 
z a č n e š . . . 

začela sva 

V naju je zrasla trava, 
iz najinih prstov je vzbrstela roža za objem 

in posoda za d r e t j e . . . 



Z nočjo pridem, 
poln izmiš l jo t in . . . 
vzplamtelih t r e n u t k o v . . . 

ko razkošno te v postelji uzrem, 
svojo dušo odprem 

iz nje izpustim 
trak na gladko ebenovino . . . 

Sklonil sem s e . . . 
zavzdihnila si 

tvoji lasje se dot ikajo mojega čela 
in tvoje čelo mojih ustnic, 

noč 
in cigan 

od daleč naju opazuje 
nama sledi v dolgi d r emavos t i . . . 

Zdaj trava z a g o r i . . . 
in zemlja u t r i p a . . . 

iz spanja dvignem tvoje lase, 
začnem jih če sa t i . . . 
. . . iz njih mi pada sen na dlan, 
po palmovih cvetovih zad i š i . . . 

cigan se približa 
stegne r o k i . . . 

in prično se nemogoče zaskrbl jenos t i . . . 

Posilstvo 

V tišini pustinje 
je bila neka ženska posiljena 

trenutek 
trenutek 

d v a . . . 
zalesketala se je na površju grušča 
kaplja krvi posilstva 

kaplja 
kaplja 

dve. 

Ko je smrt svojo skrivnost izpolnila 
in je prišel večer 
je od posiljenega telesa priletela 
čebela ihtenja 



Utopitev 

Moja gospa v morju . . . 
plava kot zvezda v svitu 

ko me je zagledala se je zakrila 
z modro peno . . . 

ko me je zagledala je čoln zadrhtel 

utaplja se moja gospa 
tone v strasti do dna 

za trenutek slika se zatrese . . . 
v grobu gola leži moja g o s p a . . . 

Dremavost 

Postelja je 
blizu okna 

jaz pa t u k a j . . . 
ti spiš na moji d e s n i . . . 

grem do l u č i . . . 
jo ugasnem . . . 

—Lahko noč 
— L a h k o . . . 

noč 
tišina se širi do okna 

minevajo minute . . . 
slišim njene prste 

spotikajo se po blazini 
zavedam se, da ljubljena še ni z a s p a l a . . . 

—Lačna? 
— N e . . . 
—Strah? 
— N e . . . roko mi d a j . . . 

vzame mi roko in si jo k prsim 
pristavi kot dojenčka . . . 

tukaj sem . . . 
ona spi na moji desni 
po bradavici diši 

mokri od mleka 
in skozi okno k nama prihaja 

čudna dremavost 



Ob izgubljeni uri 

O b deseti uri 
g o s p a . . . 
v deževni n o č i . . . 
soba v cenenem hotelu 
in p o l j u b i . . . 

p a d a j o kot voda v s p o m i n . . . 

O b eni u r i . . . 
h l adno o k n o . . . 

nad postel jo toplo ta 
na moji desni žena spi 

in na moj ih ustnicah so pol jubi 
še za naslednjo n o č . . . 

Sedma ura 
na vra ta je po t rka l ju t ran j i sobar 
zbudila se je gospa, napi ta 
od uži tkov, poželenja in čaš 

Ob peti uri 
zaha ja joče sonce 
h ladna sapa 
in na moji desni mr tvo t r u p l o . . . 

Truplo 

N o c o j . . . 
v sanjah . . . 

je moj ob raz spreletel piš njenega diha 
zbudil sem se 
in videl t rup lo 
v postelji , 

s p i . . . 
f 

Vstal sem, 
prižgal luč 
t ruplo je odpr lo o č i . . . 
in me vprašalo , 

če je še ̂ začetek n o č i . . . 
Rekel sem; Š e . . . 
Odvrni lo je: Ne pojdeš spat?! 

Pesniška zbirka Gospa štirih jabolk sodobnega iraškega pesnika JUSUFA ASSAIGHA je izšla 
v Bagdadu leta 1976. Posvečena je pesnikovi umrli ženi. Jusuf Assaigh je eden najzanimivejših 
in najbolj znanih sodobnih iraških pesnikov. 



Mohamed Al Fejturi 

Izjave neke priče 

Skozi dolge rove, 
kjer se po njihovih temnih, ozkih sobanah 
v vrstah naduto sprehajajo bogovi smrti, 
ti, ki ugašajo življenja in zapuščajo tišino za seboj, 
sem hodil kot obsojen 
in se otepal s p o m i n a . . . 
zaplesal sem svoj kruti, žalostni ples 
Moja kri je bila minaret in moje telo mesto. 
Zapel sem blaznosti, kakor se mi je zahotelo, 
prisluhnil sem ji, kakor me je bila volja, 
in ničesar mi ni bilo mar. 
Jaz in zgodov ina . . . 
in ogenj, ki bruha iz moje lobanje, 
kipi v nebo 

Še nekaj, 
zdaj priznam . . . 
Videl sem jih, 
videl sem morilce, 
šli so mimo mojih oči, 
vreščali so kot ptice ujede, 
videti so bili kot oboroženi sodniki 
in žvečili so svete knjige. 
Skorajda nisem razumel, kaj se dogaja 
in kako hudo je, če ne razumeš, kaj se godi. 
— Kaj delate? 
Pridite bliže . . . 
pa so se mi pr ib l iža l i . . . 
Siva zora je dežela svinčenk in krvi 
in drevesa so se pozibavala v božjem vrtu 
in nebo si je zakrilo obraz 
— Zakaj ubijate semena, 
zakaj rujete skale? 



Rekel sem, pridite bliže, 
pa so prišli 
in poraz si je odstrl obraz 
in prišli so bliže 
in mi obesili svoje križe za vrat kot talisman 
V glavi se mi je prelivala revolucija z zločinom 
Skorajda nisem razumel, kaj se dogaja 
in kako hudo je, če veš, kaj se godi. 
. . . Zatem so zažgali mojo krsto 
in se začeli s pepelom obsipavati eden za drugim, 
mahali so pred Bogom 
s čevlji in noži 
— Drugi z loč in . . . 
Zaman si že umivate roke, 
ko pa še niste opravili s prvim zločinom 
Povem vam, 
jutri ne boste ušli 
pred usojenimi bolečinami poroda 
pred rojstvom velikega naroda 

Krik se je zalepil v ustih, 
z loč inc i . . . b a r b a r i . . . ž r t v e . . . 
o r o ž j e . . . 
zastave revolucije v blatu . . . 
pankrti so nasilno zavzeli oblast, 
celo grobovom ni prizaneslo prekletstvo 
Priznam vam, 
ki pridete jutr i , 
da nisem premaknil niti ustnic niti rok, 
da sem bil sredi dneva priča temu pokolu 

Stari dialog o Tisoč in eni noči 

K m a l u . . . 
bo na žalostne ceste pristal bajeslovni Ruh 
in neplodne bo naredil može pod mestnimi oboki, 
vsak mož bo vstopil v svoj stari čevelj 
ali v prazno skrinjo 
ali v zakrpan plašč 
ali pa se bo spremenil v žabo, 
ki začudeno obrača svoje oči 
v praznino dneva in noči 



K m a l u . . . 
ljubljena, ki živiš v meni, 
ki bivam v mestih potovanj , 
v potujočih karavanah, 
na obalah odsotnosti 
in brcam v vrata svojega š o t o r a . . . 
in jezdim svojega konja 
z dvignjeno zastavo žalosti in samote, 
prodiram skozi stare mestne ulice 
Nenadoma se pred menoj pojavi smrt 
— Ne vrnem se brez ljubljene 
Nenadoma stopi predme poraz 
in svetloba pade in prikaže se stražarjeva čelada 
— Ne greš n a p r e j . . . Ti tujec, ne greš tod mimo 
— Ne vrnem se brez ljubljene 
Medtem ko stražar zapira vrata, prodiram 
v tvojem imenu, mimo stražarjev, zidov 
in okrašenih zastav 
In kot Bog zanetim življenje v stvari, 
v zelene grobove, 
v grozljive kletne grobnice 
in posadim zvezde v vrtu opoldneva, 
da vidim 
reko Nil v tvojih očeh, ljubljena, 
da vonjam vonj tvojih prsi in kit 

Kmalu se tatovi prikradejo 
— Glej jih, pr ihaja jo 
— Prepoznal sem jih po podrhtevajoči blaznosti in po trušču 
— Želite mojo glavo? 
Vzemite jo . . . 
saj me u t r u j a . . . 
Prisežem pri njenem imenu, ki blešči 
zdaj v moji s a m o t i . . . 
Ta glava me utruja , 
vselej jo nosim med rameni, 
kot bi jo nosil brez vzroka, 
utruja me, 
utruja me do izčrpanosti! 

Vzemite jo, če hočete, 
in jo vrzite na kalifovo preprogo 
ali jo obesite kot zastavo nad njegov baldahin 
ali kot redek eksponat 
v njegov muzej 
ali kot luno v njegovo spalnico 
in pojdite, že zamujate, 
zamujate sestanek z njim. 



Ko so o d š l i . . . 
sem te poiskal v svojem srcu 
in videl, da se kot jaz smejiš 
kalifovi nevednosti 

K m a l u . . . 
se bo sončna vrtnica spustila 
na zidove dneva 
in padel bo blazni Šahrijar 
kot truplo na Šeherezadino posteljo 
in konča se stari dialog 

Dolgo bom molil zanjo 

Če bi malo zažarel v a t e . . . 
ne bodi začudena, ljubljena mojega srca 
Ne dopusti , da ti plevel iluzije zapolni vsa polja 
Nekega dne bom ugasnil 
in tako kot ti ne vem, 
kako mi sneg zastre oči 
Kot ženska nosim sov raš tvo . . . 
Tako kot ti ne vem, 
odkod me preseneti kamen ljubezni 
Ne vem, kako pridem, 
kako odidem 
in kako ljubim 

Kdo sem? 
Ogenj je v mojem čelu, 
ne dot ikaj se me, 
kajti zaljubljenca gorita 
Ne vprašaj me, 
nevihta krvi in soli f 
polni usta in oči! 
Nič slabega, če kri in sol 
polnita usta in oči 
O, midva, 
o, tuji prikazni 
v sanjah zemlje 
o, žalostni luni 
v orbiti smrti, 
že zamujata , odpotuj ta 
skrijta se 
ugasnita 
vzplamtita 
zagorita 



Kdo sem? 
Nasmehni se, 
še preden ogenj sklene svoj k rog 
Nasmehni se, 
ni še čas ob jokovan ja 
ljubezni 
— Blazna gospa odpleše svoj ples — 
Most blaznosti je bil kratek 
globok 
in m u k a bo velika 
in g loboka 

Poslušaj , 
smrt na ju sliši izza vrtne ograje 
Molil b o m zanjo , 
bila mi je kot domovina 

Izbrala , iz arabščine prevedla in spremne o p o m b e 
napisala Margi t Podvorn ik Alhady in Mohsen 
Alhady 

Mohamed Al-Fejturi (r. 1928) sodi med najbolj znane sodobne sudanske pesnike. Prevedene 
Pesmi so iz zbirke Izjave neke priče, ki je izšla v Kartumu leta 1988. 



ZADNJA IZMENA 

Julio Llamazares 
Zolti dež 
(Odlomki) 

Tišina bo upepelila moje oči. Kot pesek, ki ga veter ne more več raznesti. 
Tišina bo upepelila te hiše, kot pesek. Kot pesek bodo razpadle te hiše. Že slišim 

njih tožbe. Osamljene. Mračne. Ki jih dušita veter in ščavje. 



Razpadle bodo počasi, brez kakršnegakoli reda, brez upanja , zrušenje jih bo lo-
čilo od vseh drugih. Nekatere se bodo pogrezale polagoma, komaj opazno, od teže 
mahu in samote. Druge se bodo zgrudile v enem mahu, z obrazom k zemlji, nasilno 
in s ramotno kot živali, zadete od krogel vztrajnega in neizprosnega lovca. Toda 
vsem se bo iztekel dan, prej ali slej, naj se še tako brezupno upirajo času, in vrnile se 
bodo k zemlji, ki se jih je že od nekdaj polaščala, že od nekdaj čakala nanje, vse od-
kar je prvi človek odšel iz Ainielle. 

Res, ta bo ena prvih, ki se bo zrušila skupaj z menoj (ko bom morda še v njej). 
Pravzaprav, če pomislim, da je Chinova in ta od Laura že poraščena z goščavo, z 
grmičevjem, moja pa je najstarejša in še vztraja na nogah. Toda, kdove. Kljub vse-
mu vztraja. Posnema mene in vztraja do konca, obupana in trmoglava. Gledam jo, 
kako je od dne do dne vse bolj sama, kako jo druge zapuščajo, kot so mene moji so-
sedi. Lahko se nekega dne Andres celo vrne, po toliko letih, da pokaže Ainielle svoji 
družini, morda bo to še pravočasno, da vidi svojo hišo stati kot spomin na bitko 
njegovih staršev in kot tiho pričo pozabljenja, v katerem nas ima zdaj spravljene. 

Težko bo. Če se Andres nekega dne vrne, se bo prav gotovo zato, da bi videl ve-
lik kup ruševin in grmičevja. Če se nekega dne vrne, bo našel poti zarasle z robidov-
jem, jarke zasute, koče in hiše podrte. Ničesar več ne bo od tistega, kar je bilo nekoč 
njegovo. Ne starih vaških poti. Ne vrtov ob reki. Ne hiše, v kateri je nekega dne pri-
vekal na svet, ravno ko je sneg upepeljeval strehe in so poti in steze otrpnile od mra-
za. Toda sneg ne bo vzrok osamljenosti , na katero bo naletel Andres tistega dne. Is-
kal bo med jarki in trhlimi oporniki. Grebel bo po grobljah starih zidov in morda bo 
našel še kak polomljen stol ali skril stare dimnice, na katero je tolikokrat zlezel, ko 
je bil še o t rok . To bo pa tudi vse. Nobene pozabljene slike. Nobene sledi življenja. 
Ko se bo Andres vrnil v Ainielle, bo to zato, da bi zvedel, kako je vse izgubljeno. 

Ko se Andres vrne v Ainielle — če se kakega dne sploh vrne — dosti jih je že ta-
ko naredilo, niso se vrnili. Iz Berbusa, iz Espierra, iz Olivana, iz Susina. Pastirji iz 
Yesera. Cigani iz Biescasa. Stari sosedi. Vsi bodo obiskali vas, kot jastrebi mojo 
smrt. Da bi odnesli iz vasi plen. Zlomili bodo zapahe, vrata. Oropali bodo hiše in 
koče, eno za drugo. Omare, postelje, skrinje, metrge, oblačila, rokodelska in kmeč-
ka orodja ter kuhinjske lonce. Vse tisto, kar so prebivalci Ainielle cela stoletja sprav-
ljali skupaj , se bo počasi selilo v druge kraje, v druge hiše, morda celo v trgovine 
Huesca ali Zaragoze. Zgodilo se bo prav tako, kot se je že v Besaranu in v Cillasu. In 
v Casbasu. In v Otalu. In v Escartinu. In v Bergui. Kot se bo v kratkem zgodilo tudi 
v Yeseri in Berbusi. 

Ves čas, kar sem bil tu, ni nihče čutil potrebe, da bi prišel v Ainielle in odnesel 
stvari, ki so jih tu pustili sosedi. Po tistem, kar je naredil Aurelio, se ni nihče upal 
prestopiti meje med njimi in menoj. Vedeli so zanjo. Enkrat sem videl človeka, kako 
je postajal na poti tam doli in od daleč opazoval vas, izpod dreves. Toda vsakdo seje 
Potuhnil, ko me je zagledal. Prav gotovo ga je postalo strah, da bi se nekega dne 
uresničila grožnja, ki jo je pred njihovimi vrati izrekel Aurelio. 

To , česar oni niso vedeli — in tudi nikdar ne bodo — j e bilo to, d a j e bilo tudi 
mene strah, ko sem jih zagledal. Strah me ni bilo njih. Mene samega m e j e bilo strah. 
Strah m e j e bilo, ker nisem vedel, kako bi se obnašal, če bi nekega dne nekoga srečal, 
iz oči v oči. Vse tisto okrog Aurelia ni bilo nič drugega kot opozorilo, grožnja, z 
enim samim namenom: da bi me kdo ne prišel nadlegovat. Nikoli nisem pomislil 
— še na jman j tistega dne — da bi bil zares zmožen h ladnokrvno streljati nanj , če bi 
se nekega dne vrnil. Prav zato m e j e postalo strah samega sebe, ko sem videl tistega 
človeka postajat i tam doli, kako je z razdalje opazoval vas — bal sem se svoje puške 
>n svoje krvi — in sem se skril. 



Saj kaj dolgo ne bom živel. Čez nekaj minut, morda že čez nekaj ur — še preden 
se zdani, v vsakem primeru — bom že sedel z mrtvimi ob ognju in vas bo popolno-
ma prazna, brez zaščite, na voljo tistim očem, ki jo zdaj nadzorujejo. Morda bodo 
malo kasnili s svojim pr ihodom. Morda še toliko počakajo , da se prepričajo, če sem 
zares mrtev in ne morem iz hiše s puško in jih sprejeti. Toda brž ko bodo sosedi iz 
Berbusa odkrili, lahko že naslednji dan, da leži moje truplo na zemlji, bodo vsi, z 
najbližjimi sosedi vred, padli kot lovci na zveri po nezavarovanih kamnih te vasi, ki 
bodo prav tako umrli z menoj. In tako bo Andres tistega dne, ko se bo vrnil, našel le 
velik kup ruševin, poraslih z grmi. 

Toda Andres se najbrž ne bo nikoli vrnil. Verjetno bo čas mineval neodpustlj ivo 
počasi, Andresu pa ne bo uspelo pozabiti , ka j sem mu rekel tisto noč, preden je od-
šel. Morda bo tako še najbolje. Morda bi moral tisto ju t ro sam napisati pismo in ga 
pustiti na mizi ob postelji, da bi ga našli ljudje iz Berbusa, ko bodo prišli. To bi ga še 
enkrat spomnilo na besede, ki sem mu jih rekel tisto ju t ro: da se ne bo nikoli vrnil. 
Da se bo vasi izogibal zaradi grenkobe, ko bo videl svojo vas na tleh in svojo hišo 
pokopano pod mahom, prav tako kot svoje starše. 

Kljub temu je že prepozno za vse to. Prepozno je celo za razmišljanje, kaj se bo 
zgodilo z vasjo, kaj bo zdaj s to hišo, z menoj. Namesto da je odšel, bi se Andres 
lahko odločil ostati tu, z menoj in materjo. Zdaj je že prepozno za to. Dež briše me-
sec iz mojih oči in v tišini noči že slišim neki daljen šepet, kot šepet rastlin, obupen , 
kot od kopriv, ki gnijejo v reki moje krvi. To je zelen šepet smrti, ki se bliža. Prav 
tisti, ki sem ga slišal v sobi svoje hčere in staršev. Prav ta, ki se razrašča v grobovih, v 
pozabljenih slikah. Edini glas, ki bo trajal še takrat , ko ga v Ainielle nihče ne bo 
mogel slišati. Rasel bo z nočjo, kot drevesa. Gnil bo z dežjem in z marčnim soncem. 
Naselil se bo po vežah in sobah, medtem ko se bodo hiše sesedale, medtem ko bo 
samota , in koprive, brisala belež z zidov, ko bodo razpadale strehe, daljen spomin 
tistih, ki so jih zgradili in živeli pod njimi. Toda nihče ga ne bo slišal. Niti gadi ne. 
Niti ptice. Nihče se ne bo ustavil, da bi poslušal — tako kot jaz zdajle poslušam — 
tisto zeleno tožbo kamna in krvi, ko jih bosta prekrila rastlinje in hlad smrti. In ne-
kega dne, ko bo preteklo že nekaj let, bo šel neki popotnik mimo hiš, ne da bi vedel, 
da je tukaj bila nekoč vas. 

Samo če bi se Andres vrnil, če bi nekega dne pozabil na mojo staro grožnjo ali če 
bi njegova lastna starost zbudila v njem kesanje in domotožje , bi prišel brskat za 
sledmi te hiše, pod travo bi iskal sledi spominov na starše in kdove, morda bi mu ce-
lo uspelo najti v kakem jarku kamnito ploščo z mojim imenom ali obris groba, v ka-
terega grem vsak čas počivat in čakat nanj. 

Sam sem si ga izkopal davi, med Sabininim in Sarinim grobom, s poslednjimi 
močmi, z edino lopato, k i j e še pri hiši. Še prej sem moral s srpom odstraniti robi-
dovje pri vhodu in trnje, ki je čisto preraslo pokopališče. Od Sabininega pogreba še 
nisem bil tam. 

Ko ga bodo videli — če bo preteklo dosti časa, morda bo že spet poln vode, po-
raščen s koprivami — bo vsak pomislil, d a j e bil zadnji iz Ainielle nor ali pa obsojen. 
Kdo, če ne nori ali na smrt obsojeni, je še zmožen izkopati si svoj lastni grob nekaj 
t renutkov pred smrt jo ali usmrtitvijo? Toda jaz, Andres, zadnji iz Ainielle, nisem ne 
nor ne obsojen, razen če ni norost ostati do smrti zvest svojemu spominu in svojemu 
domu, razen če ni obsodba tudi to, da te tvoji pozabijo. Če sem si sam izkopal grob, 
sem to napravil preprosto zato, da bi ne bil pokopan stran od svoje žene in hčerke. 

Mislil sem tudi na to, da bi si sam napravil krsto. Tako kot sem jo za svoje starše 
in kot jo je moj oče za svoje. Končno, jaz nimam nikogar, ki bi jo napravil zame. 
Toda nisem mogel. Les, ki sem ga imel pripravljenega zanjo, je bil še vlažen, ker sem 



ga posekal spomladi, ob zadnjem krajcu, da ne bi preveč bolelo stare lipe ob šoli in 
da bi les vsaj nekaj let vzdržal v zemlji. Tega sem se naučil od svojega očeta že v deš-
kih letih. Čeprav ne opazimo, je drevo živo in čuti in trpi in se zvija od bolečin, ko 
sekira zaseka vanj, v njegovo meso, ki tvori žlebiče, grče, za tiste, ki bodo kasneje 
posegali vanj, za žago in za črve, če ga bodo nekega dne napadli. Ob zadnjem krajcu 
pa drevesa spijo. Takrat umre drevo nenadoma, kot človek, sredi najglobljega sna, 
ne da bi pokazalo, da smo mu ga prekinili. Zato je les takega drevesa kasneje gladek 
in zgoščen, sposoben več let upirati se gnitju. 

Zmera j sem si želel umreti tako: kot speče drevo, kot začarana lipa, v tišini noči, 
ob mesečini. Toda za kaj takega mi sreča ni naklonjena. Ne samo zato, ker umiram 
sam, čisto brez moči, ampak zato, ker čutim vsak trenutek, kako napreduje hlad po 
moji krvi. Nisem samo buden — buden in pri polni zavesti — pred vrati smrti, am-
pak že nekaj noči tudi ne spim več in njene skrivnosti so me zapustile. In tako malo 
pomoči bi rabil, morda samo malo spanca, da bi se laže srečal z njo, pa me še mesec 
zapušča, razstaplja se. 

Nikogar več nimam. Niti psa ne. Tudi matere ne. Nocoj je ni bilo, da bi mi delala 
družbo — morda čaka name, skupa j s Sabino in Saro, ob mojem grobu — pes je že 
pokopan pod kupom kamenja , sredi poti. Ubogi pes. Na j se še tako trudim, temu se 
moje srce upira, ne morem pozabiti njegovega zadnjega pogleda. Nikoli ne bo mogel 
razumeti , zakaj sem to storil. Nikoli ne bo mogel vedeti za mojo bolečino, ki sem jo 
občutil ob ločitvi od njega. Vsa ta leta je bil edino živo bitje, ki me ni zapustilo. Se 
davi m e j e spremljal do pokopališča. Ustavil s e j e pri vratih, negiben in tako čuden, 
kot da bi hotel dognati , za koga bo tisti grob, ki sem ga kopal. Potem s e j e vrnil z 
menoj domov. Zleknil se je pred pragom, kot vedno, da bi opazoval, kako počasi 
odha ja jo večerne ure po vaški poti. Ko me je videl priti iz hiše, s puško v roki, so se 
mu oči razširile. 

Že toliko časa nisva šla v gozd. Zato je začel teči, lajati in poskakovati . Ko sva 
prišla do cerkve, se j e vrnil. Utihnil je, kot bi me hotel vprašati, zakaj sva se nameni-
la tja. Nisem več čakal. Nisem mogel več vzdržati, niti za trenutek, njegove žalosti, 
njegovega zvestega pogleda. Zaprl sem oči in pritisnil na petelina. Slišal sem, kako je 
strel odmeval med hišami, kruto in brez konca. Na srečo mu je krogla raznesla gla-
vo. Bila je zadnja, ki mi je še ostala. Hranil sem jo zanj, že nekaj let. 

* * * 

O meni ne bo nihče vedel takih podrobnosti . Nihče se me ne bi spomnil, niti ob 
uri ne, ko bi se ubil. 

Čisto samega so me pustili tu. Samega in zapuščenega, da sem kot pes glodal ko-
sti svoje samote in spominov. 

Tu so me pustili kot garjavega psa. Obsojen na samoto in lakoto mora glodati 
svoje lastne kosti. 

Ko bi jaz prav tako napravil s psom, ko ne bi do poslednjega trenutka hranil zanj 
zadnje krogle, bi bil tudi on obsojen, da gloda moje kosti. Vsak dan bi moral priti 
sem gor in krotiti svojo lakoto z mojim okostjem. 

Niti mrtvega me ne bi zapustil. Niti po nekaj dneh ne, četudi bi me ne videl in ne 
slišal mojih korakov po hiši. Ne bi odšel iz Ainielle, da si v neki drugi vasi poišče 
drugo hišo in drugega gospodar ja . Ostal bi tu, tudi za hip se ne bi ganil od praga, 
Podnevi bi pazil vas, ponoči bi lajal na mesec. In nekega dne, ko ne bi mogel več sta-
ti na nogah in bi se mu začelo megliti v očeh, bi se zavlekel v kak kot , tako kot tisto 
loč , in bi čakal na smrt. 



Naredil bi prav tako kot Gavinov pes, tisti stari ovčar, s katerim je Gavin delil 
svojih zadnjih petnajst let življenja. Ostal je sam, tako kot stari Adrian, brez doma, 
brez gospodar ja in brez ovac. Nekaj dni je pes ležal pred vrati, niti ganil se ni s svo-
jega mesta, ponoči in podnevi je žalostno tulil. S Sabino sva mu včasih nesla kos 
kruha in kosti. Ni se jih dotaknil. Ni maral hrane. Niti blizu naju ni pustil, ko sva mu 
hotela kaj dati. H rano sva morala pustiti na krožniku, za vogalom, medtem je renčal 
na naju, grozeče, z razdalje. Neke noči nisem več mogel prenašati njegovih tožba. 
Šel sem, da bi ga ustrelil. Bilo je zelo temno, in sem ga zgrešil. Pes je ves krvav in 
tuleč zbežal in čez tri ali pet dni smo ga še zmeraj slišali tuliti v hosti na hribu, dokler 
ni čisto izkrvavel ali pa so ga požrli volkovi. Neke noči je nenadoma utihnil, za 
vedno. 

Prav isto se bo v kratkem zgodilo tudi z menoj. Sem kaj več kot kak pes? Kaj ni-
sem bil vsa ta leta tukaj sam, kot pes, zvest tej hiši in vasi? 

Vsa ta leta, sam tukaj , pozabljen od vseh, prisiljen glodati svoj spomin in svoje 
kosti. Dan in noč sem pazil na poti , ki držijo v Ainielle. Nisem dovolil n ikomur , da 
bi se približal vasi. Kot kak pes. Videl sem minevati dneve in mesece in sem upal, da 
se bo nekega dne zgodilo tisto, kar se edino še lahko zgodi, tisto, kar sem naredil da-
vi s psom. 

* * * 

Nikoli se ga nisem bal. Niti kot otrok ne. Niti ponoči ne, ko mi je žolti dež raz-
kril svojo skrivnost. 

Nikoli se ga nisem bal, ker sem vedno vedel, da je tudi on ubog, osamljen lovec 
na stare pse. 

Razen enkrat , ko sem mislil, da je morda tudi on pozabil priti, misleč, da ne ži-
vim več. Bil sem na tem, da poskusim to, kar sta Sabina in on naredila pred časom. 
Toda nisem imel moči. Svoje misli nisem mogel speljati dlje od njenega čistega na-
mena. Vedno mi je v zadnjem trenutku zmanjkalo stanovitnosti , ki je pot rebna, da 
pritisneš na petelina. 

Toda nikoli se ga nisem bal. Njega, lovca na pse. Dostikrat sem ga klical, ponoči, 
vsa leta, ga prosil, naj naredi z menoj tisto, kar sem jaz davi naredil s psom. 

Na vsak način se dolgo obotavlja, da bi me prišel poslušat. Dlje, kot sem mislil, 
da lahko prenesem. Toliko časa sem čakal nanj, da se zdaj bojim, da je vse to zgolj 
sen in da me bo spet doseglo jutro. 

Toda ne. To ni sen. On je, kliče me po imenu, v tišini noči. On je, počasi pr ihaja 
po stopnicah. Gre po veži. Se bliža vratom nasproti mojim očem. Vendar ga ne mo-
rem niti videti. * 

* * * 

Nekdo bo prižgal svetilko in osvetlil praznino v mojih očeh. Pustili jo bodo na 
mizi ob postelji in odšli, spet bom sam. 

Vso noč bodo bedeli v kuhinji. Zakurili bodo ogenj — po toliko dneh — in čaka-
li, šteli minute in ure, eno za drugo. Medtem noči ne bo in ne bo konca. Nihče si ne 
bo upal pogledati , če svetilka še gori. Dokler se ne bo zdanilo, si ne bo nihče upal 
stopiti iz kuhinje. Tam bodo vso noč sedeli ob ognju, brez volje, da bi se o čem po-
govarjali in si lajšali čakanje, kot je to v navadi. Ne bodo vedeli, da je z njimi tudi 
senca mojega očeta, ne bodo je videli, kako sedi z njimi, čisto ob ognju. 

Ko se bo zdanilo, po toliko urah čakanja v kuhinji , bodo stopili na cesto z nena-
vadnim obču tkom, kot da so preživeli temno in neskončno moro. Nekdo bo dihal 



svež zrak in m o r d a pomislil , da je bila noč, ki j o je preživel v tej hiši, s amo zoprn 
spomin na neko d rugo noč, za ka te ro je mislil, da je že pozabl jena , v meglici njego-
vega ot roš tva . T o d a p lamen svetilke v sobi ga bo silil na misel, da sem še zmera j tu 
gori. P lamen svetilke in tudi von j po gnilih in spr idenih sadežih, ki bo še z ju t ra j ovi-
jal j a b l a n o , obsedeno od Sabin ine krvi. In p o t e m , ko t da je bi lo že vse t a k o vnapre j 
p redvideno , b o d o šli nekater i iskat deske, po hiši — polomljene deske, iztrgane iz 
p o d o v in vrat — ostali pa se b o d o vrnili , da bi me odnesli v kuh in jo , zavitega v 
odejo . 

K o m a j b o d o imeli dovo l j časa , da b o d o zbili krs to . Prav go tovo j im ne bo t reba 
čakat i na ljudi iz Berbusa. Ker j ih ne bo nihče obvestil. Nihče se ne bo spomnil , da bi 
šel v Olivan in prosi l župn ika , na j me pr ide p o k o p a t . K o bo krs ta zbi ta , j o b o d o , ti-
ho , odnesl i , na r a m a h , po pot i , že poraščeni s t ravo in rob idovjem, do groba , ki sem 
si ga izkopal davi , med Sabininim in hčerinim. Tudi molili ne bodo . Pokrili me b o d o 
z zemljo, z lopa to , ki sem j o pustil t am. In v tistem t renu tku bo zame in za Ainielle 
vse končano . Za zmeraj . 

M o r d a b o d o ostali v vasi še neka j ur , šli b o d o po hišah, da bi našli še ka j o r o d j a 
in kak kos pohiš tva , k a k o postel jo , ki bi j im utegnila še služiti. Samota vasi in misel, 
da sem jaz že pod zemljo , ju bos ta pomir ja l i . M o r d a si b o d o zapomni l i vse hiše, pre-
den odide jo . T o d a , ko se bo zmrači lo in bo veter začel razmetava t i o k n a in vra ta po 
poteh , b o d o pobra l i svoje reči in se podvizali prot i Berbusi. Ko b o d o prispeli na vrh 
Sobrepuer ta , se bo p o n o v n o začelo mračit i . Gos te sence se b o d o v valovih pognale 
po hr ibih in b ledo sonce, čisto k rvavo , se bo počasi t rgalo iz n j ihovih oči, se plazilo 
po ruševinah in samotn ih hišah. Tisti , ki bo vodil l judi, bo za t renutek postal . Po-
mislil bo na ruševine, na veliko, t emno s a m o t o kra ja . Prekrižal se bo , čisto t iho, in 
po tem pohi te l za ostal imi. K o b o d o spet vsi skupa j , med čadast imi zidovi svojih hiš, 
se bo nekdo spet prekrižal in rekel šepetaje: 

— Noč os ta ja t istim, ki so še živi. 

Izbral , prevedel in sp remno o p o m b o napisal 
Ciril Bergles 

Španska poezija seje po krvavi državljanski vojni ukvarjala predvsem s socialnimi proble-
mi, z nemočjo posameznika, utopljenega v sivi in brezperspektivni vsakdanjosti, z njegovimi 
'zgubljenimi sanjami, z obstoječim, komaj še vrednim človeka. Pozneje, v petdesetih in šestde-
setih letih, jo je preželo upanje, da se končuje mračna noč frankizma. Mlada pesniška generaci-
ja se je začela ozirati v prihodnost in preteklost, v tisti čas, ko je španska literarna tvornost ble-
stela na samem vrhu svetovne in evropske literarne elite. V spremenjenih političnih in 
družbenih razmerah ji je uspelo pretrgati z generacijo, ki ni prinesla opaznega ugleda španski 
Poeziji in je bila bolj slabokrvno životarjenje kot pa nadaljevanje bogate tradicije, predvsem 



Generacije 27. Leta 1976 so se v Španiji pokazali prvi znanilci nove generacije, ki ji pravimo 
»postnovisimos«. Med imeni, ki so zbudila največ pozornosti, tako pri bralcih kot pri kritiki, je 
tudi ime Julia Llamazaresa. Danes je to najodličnejše ime mlade španske literature. 

Julio Llamazares se je rodil leta 1955 v razpadajoči vasici Vegamian, v provinci Leon, na 
severu Španije. V špansko poezijo je s hribovitega severa prinesel nekaj resnobe, morda celo 
mračnosti, pa tudi nenavadne sugestivnosti, s katero je razkril tragedijo brezsrčnega propada-
nja življenja na podeželju in velike človekove samote. Julio je študiral pravo. Že kmalu po di-
plomi se j e odločil, da se bo odpovedal pravniškemu poklicu in se je zaposlil kot novinar na 
španskem radiu in televiziji, kar dela še danes. Prestolnica mu je omogočila nagel literarni 
vzpon. Llamazares je najprej pisal poezijo. Leta 1978 je izdal knjigo pesmi z naslovom Lenivosl 
volov. Z njo je opozoril, da prihaja čas nove poezije, nove generacije. Njegova poezija kaže, da 
gre za novo poetiko, za novo estetiko, individualno, oplemeniteno z bogato tradicijo španske 
poezije. Za naslednjo knjigo poezije Spomin snega, objavljeno leta 1982, je dobil Guillenovo 
nagrado. To je priznanje, ki je takoj za veliko Cervantesovo nagrado. Zdaj je bila mlada špan-
ska generacija dokončno priznana. 

Nekaj let pred tem je Llamazares opozoril nase tudi s knjigo esejev Genarinov pogreb. Gre 
za eno najbolj bistroumnih knjig zadnjega časa v Španiji. Delo je na meji med pripovedniš-
tvom in esejistiko. V eseju Ledena gora je opozoril na značilnosti nove poetike, ki ne priznava 
nobene enovite pesniške šole, pravil, obveznih za vse pripadnike smeri. Kot je veljalo še v mo-
dernizmu. Razkriva novo estetiko, ki si jo vsak ustvarjalec lahko izmišlja sam, seveda glede na 
to, kje v preteklosti, v španski in svetovni tradiciji, vidi svoje vzore. Takole pravi: »Če je poezi-
ja ostanek prejšnjega časa, se njena substanca komaj loči od ledene gore, ki se dviga iz morske 
globine in se hitro tali (ledena gora ima svoje sidrišče nekje v temni globini, na morski magmi). 
Kako naj torej razumemo večne skušnjave tišine, privlačnosti brezna, neskončnost vrtincev, 
nevzdržnost zadnje strani, strgane ali nepopisane? Lahko se tolažimo, da bo stoletje, obreme-
njeno s sindromom kaosa, minilo brez muk, brez slave, zapisane v poznejših koledarjih, toda 
polno strahu in groze, kot napovedujejo futuristi. Izkazalo se bo, da so imeli onanistični kritiki 
prav. Porušili so se vsi koncepti, vsa načela pedagogike. Naša generacija je spoznala, d a j e raz-
ličnost edini imenovalec, ki nas lahko druži. Drugače rečeno, podobnost je odsotna, podob-
nost kot lepilo. Tu je samo še negacija kot uveljavitev. Zato bi se bilo dobro spomniti besed 
galješkega pesnika, da je nered najvišji zakon estetike. Očaran od pojava ledene gore bi njego-
vim besedam dodal, da smo potisnjeni v usodo stepnega volka, v norost frankizma in da endo-
gamija in pleme lahko producirata tako v življenju kot tudi v poeziji samo slabo kri, čistokrvne 
pse in bedaste otroke.« 

Tako se je tudi Llamazares odločil za povsem osebno in odprto poetiko, ki mu omogoča 
pesniške sprehode, vsebinsko in formalno, po velikem svetu tradicije in sedanjosti. Ta mu 
omogoča, da lahko spoznava in razkriva tudi nekaj tistega, kar je že potopljeno pod gladino in 
prikrito očem sodobnega človeka. In zares, Llamazares nas že s svojo prvo knjigo popelje na-
zaj v arhetipsko preteklost, v daljne čase in kraje, v katerih sta se lahko zgoščali tišina in svo-
boda in so pastirji pasli svoje črede po pokrajinah luči. Dokler se ni tista blaga lenobnost, tisti 
božji mir v živali in človeku spremenil v strašen beg, vsega. In so se tudi voli pognali v beg in se 
ločili od sebe samih. In od človeka. Nad človekovo bivanjsko pokrajino je zavel bel leden ve-
ter. Llamazaresova poezija je razkritje velike samote, ki je nenadoma objela sodobnega 
človeka. 

Taka občutja so se zgostila v njegovi zadnji knjigi, poetični prozi Žolli dež. Knjiga je bila 
objavljena leta 1988 in je doživela številne ponatise, to priča o njeni posebni priljubljenosti ta-
ko pri bralcih kot kritikih. 

Žolli dež je pravzaprav poetični monolog zadnjega prebivalca umirajoče vasi Ainielle nekje 
v aragonskih Pirenejih. Njen zadnji prebivalec čaka samo še na smrt, na samoto, ki bo do-
končna in večna. Vsi so odšli. Pustili so ga samega. Eni v dolino, drugi na oni svet. Živi se ne 
vračajo več. Le sence mrtvih je še kdaj opaziti na samotnih poteh, v hladnih vežah, ob ugaslih 
ognjiščih. Človek je sam. Samota je strašna in neizmerljiva. Toda človek kljub temu vztraja, 
zvest svojemu spominu, svojemu kraju. Sam z edinim živim bitjem, s psom. Ko odidejo tudi 
mrtvi, si izkoplje grob in odreši žival pred ponižanjem. Z njegovo smrtjo bo umrla tudi vas, 
dokončno. Z njo bo ugasnil spomin na vse, ki so tu živeli, gradili in umirali. Velika metafora 
samote je uresničena. In ta nas hkrati očara in pretrese. 



ENCIKLOPEDIJA ŽIVIH 

Urban Vehovar 
K Stvarem v praznini 

»Smrt je edina stvar na svetu, ki me vselej pretrese. Sov-
ražim jo.« 

»Zakaj?« je utrujeno vprašal mlajši. 
»Zato,« je odvrnil lord Henry in si podržal pod nos po-

zlačeno mrežico odprte škatle z dišečo soljo, »zato, ker člo-
vek dandanes lahko vse preživi, razen smrti. Smrt in pro-
staštvo sta edini dve dejstvi devetnajstega stoletja, ki ju ni 
mogoče odpraviti z razlago.« 

Oscar Wilde, Slika Doriana Graya 

. . . na koncu vsega stoji zmeraj smrt ali nevednost. 

Carlos Fuentes, Stari Gringo 

Predstavljal sem si, da so smrt, izbris komunikacije, tišina, ki izvira v priznanju 
smrti, ki pomeni konec revolucionarnih pojmov, izbris Ideje in potemtakem izbris 
vsem razumljenega koda, brbljanja tisočev govorcev, in osamelost (kot nujen korelat 
tišine komuniciranja) vse, kar je mogoče povedati o bivanju. Eksistencialna izkušnja 
življenja kot temelj, izrečen z besedo. Pojmi smrti, tišine in samote naj bi pomenili 
vse, kar je moč povedati o bivanju. Bral sem Potokarja in dejal, da ničesar več ni 
mogoče izreči, da je to izpetje. Predstavljal sem si, da pomeni njegova prva zbirka 
Aiton priznanje smrti, priznanje večnosti Odiseja kot prispodobe hrepenenja človeka 
po sim-boličnosti, toda brez nore želje po ukinitvi dia-boličnosti. Ambienti zvočnih 
Pokrajin naj bi bili dokaz poloma komunikacije, torej tišina. Nova zbirka Stvari v 
praznini, k i j e posvečena samoti , naj bi pomenila vse, kar je v poeziji moč izreči. Sa-
mo ta trojica. Potem naj bi pesnik umolknil. Sedaj v to dvomim, vsaj glede Aitona pa 
sem se zmotil: Jure Potokar razmišlja o ljubezni kot temi nadaljnjega pesnjenja, 
vendar sam nisem prepričan, če bližina smrti ne obdar ja vsakega pojma s 
poetičnostjo. 

To je šele začetek. Potokarjeva poezija je poezija nemožne komunikacije. Zato se 
Pojavljajo pojmi smrti (kot izhodišče), tišine in samote kot trije temeljni pojmi te 
Poezije. 



* * * 

Tine Hr ibar opredeljuje razvoj slovenske poezije kot iskanje zrele teže jezika, ki 
doseže svoj višek v t. i. postmodernizmu. »Postmodernizem . . . , ki uživa sveto igro 
sveta onstran niča, čeprav ne pozabi, d a j e za to igro zgolj nič in d a j e torej nevarna, 
se opre na zrelo težo jezika in se bolj ali man j brezskrbno prepušča presežnosti jezi-
ka.« Presežnost jezika, ki jo vsebuje poezija Jureta Potokar ja , se približuje meji iz-
-ničenja jezika skozi samo zanikanje besed. V Stvareh v praznini se kot člen t ra jno 
ponavlja 'ne-' . Neizpolnjeno, neizgovorjeno, n e p o p o l n o . . . Kako in na katero stran 
stopiti poslej, ko si se z zanikanjem približal dokazu obstoja? — kot je zapisal Koc-
bek: Na katero / stran bom stopil zdaj, ko je nastopil / skrajni čas. 

* * * 

Aiton vsebuje poezijo, ki še ni na poti spoznavanja samote. Včasih je občutiti 
dvom v občutenja , in še to silno redko, kar je v močnem kontrastu s poezijo Ambien-
tov, še bolj pa Stvari v praznini. Dvom je občutiti v poslednji pesmi Aitona, ko pravi: 
tako stojim tu / in moja trdnost ni prava trdnost / navidezno se pretaka skozi / skorjo 
drevesa po visokem morju / kjer sem pozabil dežnik, ki me je / varoval slepote. Bi na j 
bila prava trdnost , pravo bivanje tisto bivanje, ki je večno potovanje v ladji na odpr-
tem morju , kjer se nahaja videnje, ki ni slepo? Smisel je v potovanju. A slepota je 
vprašljiva. Izkaže se, da je impresija podložna preverjanju ene same osebe, torej 
pesnika, in da ni moč imenovati orodja videčnosti, razen imena smrti. Tuka j ni moč 
ničesar pozabiti . Spoznati smrt pomeni postati večni Aiton, popotnik in tujec na 
domačem otoku, pomeni imenovati stvarnost z negotovimi imeni, spominjati se 
skozi negotovost in zato opustiti »skorjo drevesa na visokem morju«, k i j e tako zelo 
impresivna. D v o m Aitona je dvom negotovosti smrti. Aiton je sam začetek. D o Am-
bientov in izoblikovane forme pesnika je še daleč. Tematika Ambientov tvori obrazec 
mišljenja, ki se nadal juje v Stvareh v praznini. Ambienti ustoličijo smrt in tišino, dva 
od ključnih pojmov Potokarjeve poezije. Neizrečena smrt, toda vseprisotna, izreče-
na tišina, podal jšana v samoto, to je stvarnost nekomuniciranja . Aiton pomeni im-
presijo, nadaljevanje pesnjenja ekspresijo. Pripoveduje zgodbe, uporabl ja prispodo-
be, skozi pr ipovedovanje skuša ukiniti smrt. Pomeni komunikaci jo , ki biva pod 
obnebjem mrtve smrti . Dialog je gotov, v pesmih nas topa več oseb, ki so v stiku s 
pesnikom. Ni dvoma v doživljanje, zato zgodbe obstaja jo . Konstatacije dejstev pre-
segajo osebno negotovost in usodnost v čustvovanju vase zaprtega pesnika. O tem, 
da je Ideja enaka stvarnosti, ni dvoma. Je Penelopino ognjišče zaradi nespremenlji-
vosti njenega imena ognjišče Ideje, zanikovanje smrti? Njeno tkanje tkanje moderne, 
stalnost, ki se ne zaveda svoje potujočnosti?! Za koga potem tke Penelopa, se spra-
šuje Potokar . Za nekoga, ki je na poti, da bi iskal edino, kar lahko resnično najde: 
smrt, tišino in samoto. To so začetki, ki so še daleč od tedanjega stanja slovenske 
poezije, ki je že našla položaj jezika, v katerega je prej dvomila (Aiton je izšel leta 
1980). Odisejstvo Aitona išče dom, se hoče vrniti. Kasneje se Potokar poda na pot 

zaradi poti same. S priznavanjem smrti. 

* * * 

Carlos Fuentes je v svoji poetični knjigi o načinih umiranja (in potemtakem tudi 
življenja) Stari Gringo zapisal: »Osamljenost je odsotnost od časa.« Po Hribarjevem 
mnenju poezija Jureta Potokar ja označuje premik v slovenski poeziji, ko »Ne pre-



vladujeta več niti preteklost niti sedanjost , temveč prihodnost.« S Hribar jem se ne 
s t r injam popolnoma. Pač, str injam se, če meni, da je čakanje pr ispodoba hrepene-
nja. Vendar ne čakanje v negotovosti, ki »sproti golta sile hrepenenja«, temveč nego-
tovost, ki tvori sile hrepenenja. V negotovosti komunikacije, v varljivosti jezika in 
človekovega čustvovanja, ki se izraža skozi jezik (zato tudi Potokar piše o čutih: 
pesmi iz Ambientov so naslovljene: Oko, Gib, Uho, Tip), predstavlja sprejemanje da-
nosti edini način sprejetja izvrženosti v svet. Razprava o jeziku ni več potrebna. Je-
zik se uporabl ja , a z ironično distanco, kot je v zvezi z izjavljanjem ljubezni rekel 
Umber to Eco. Veš torej, kaj storiti z jezikom, zato tudi z jezikom ne operiraš kot z 
objektom manipulacije, temveč kot z danost jo , ne da bi sploh poskušal ubesediti to 
izvrženost jezika v sveto igro sveta. Konstruktivizem, konkretno poezijo ali volunta-
ristično poezijo pojmuješ kot del svete igre sveta. Jezik ni več stvar rabe v smislu 
ciljne racionalnosti, temveč uporabe v svetu. Vključen je v sveto igro sveta, ki jezik 
pojmuje kot nekaj svetega, kot jedro notranjega žarenja, ki je povzročeno s sreča-
njem z besedo. To srečanje lahko izvede le človek, a ne kot jeziku nadrejena oseba. 
Zato Potokar uporabl ja besede skrivnost, usoda, gotovost. Usoda je gotova toliko, 
kot je gotov položaj jezika v njegovi poeziji. Ta gotovost izhaja ravno iz edine goto-
vosti življenja, iz smrti. Zato je gotovost tipanje pri vzpostavljanju stikov med ljud-
mi, četudi skozi vakuum, gotovost negotovosti komunikacije, ki je gotova v svoji 
nekomunikativnosti in prav zaradi tega zmeraj znova poskušana. Odpoved poskusu 
bi pomenila odpoved življenju. Potokar z gotovostjo nezmožnosti komunikacije 
vzpostavlja svetost jezika kot podlago svojega pesnjenja. Uporaba ' tehničnih' poj-
mov v njegovi poeziji je potrdilo te ne-gotovosti. Pojmi atmosfera, lazura, piktografi-
ja, elipsa, diareza, alikvotnost, tonalit... predstavljajo vnaprej opuščen poskus vzpo-
stavitve gotovosti. Daje jo videz transcendiranega, a prisotnega prav tukaj , hkrati pa 
veš, da so neulovljivi, ker so ujeti v jezik. Zato tudi je branje leksikonov čisto umet-
niški užitek, kot je dejal nekdo, ki se mu Aleš Debeljak ni mogel spomniti imena (je 
bil to Borges?). Leksikoni so sestavljeni iz samih definicij, nj ihova s t ruktura je rizo-
matična. Ni morda Pavičev Hazarski rečnik ravno leksikon! Vse je povezano z vsem. 
Drsenje označevalcev. Torej ne moreš predpostaviti ničesar, kar bi lahko tvorilo fik-
sen vozel v prelivajoči se strukturi jezika. Nič ne more odčarati sveta. To je zmogla 
judovsko-krščanska tradicija, toda izkazala se je kot destruktivna. Začaranje je, ki 
omogoča jezik kot sveto igro sveta. 

Carlos Fuentes je zapisal še nekaj: »Spomin je naše ognjišče in postane tako edi-
no pravo hrepenenje naših src.« S tem se vračam k čakanju v poeziji Jureta Potokar-
ja. Potokarjevo čakanje ni usmerjeno v prihodnost. Beseda označuje sprejemanje in 
ne možnosti predvidevanja vnaprej. Varljivost čutov in jezika je namreč sprejeta kot 
dejstvo obstoja. Potokar jevo in Debel jakovo sprejetje življenja je sprejetje brez 
vprašanj (Debeljaka omenjam zato, ker je zelo blizu poetiki Potokar ja . Ne samo, da 
sta prijatelja, tudi tematike njunih pesniških zbirk se pokrivajo: Aleševa Imena smr-
ti, Slovar tišine, Minute strahu (Fotografi je s poti) zajemajo v naslovih način njunega 
pesnjenja in sprejemanja stvarnosti.) Življenje je sprejeto kot flash fotoaparata . D o 
neke mere so gotove le fotografije trenutkov preteklosti. To je odisejstvo spomina 
kot ognjišča, ki ga človek nosi v sebi. Zato se Potokar nikoli ne bo vrnil na I tako in 
ga Penelopa ne bo dočakala. I taka je lahko prostor simboličnosti in izenačenja stva-
fi in besede, je prostor Ideje, vendar opuščen in prepuščen času metafizike. Sedaj se 
•zkaže, da Ideja zavezuje času, kajti pozna preteklost kot tudi pr ihodnost , je sama 
sebe misleča in razvijajoča, kot je zapisal Aristotel. Tej Ideji je vse poznano. Prede-
stinacija pa, ki sta ji zapisana Debeljak in Potokar , je predestinacija, ki je omejena 
°a konstataci jo dejstev. Čas obstaja le v tem edinem trenutku. Edina realnost pred-



videvanja je smrt. Obsojen si na samoto, kajti 'osamljenost je odstotnost od časa'. Ka-
teremu času sploh sta zapisana Potokar in Debeljak? Ker j ima je jasna vloga jezika, 
ostane le še čakanje. Vprašanj si ni mogoče zastavljati, čakanje (ali hrepenenje) osta-
ja v znamenju sprejemanja t renutne sedanjosti . Če je jasna vloga vsega ali ničesar, 
kaj se lahko sploh zgodi v naslednjem trenutku?! To je čakanje tistih, ki vedo odgo-
vor na prihajajoče. Potemtakem 'čakanje ' . Bivanje. Igranje s spoznanim, k i j e tako 
ne-gotovo kot sama smrt. 

Za to imaš opravka s hrepenenjem in nostalgičnostjo, da bi se moglo zastaviti 
pravo vprašanje in izboriti odgovor. Potomci mrtve revolucije, ki to revolucijo, kot 
tudi ugotovitev o njeni smrti, opazujejo hladno, tako da o njej niti ne govorijo več. 
Ostaja le oseba pesnika, govorca v smrtnem hrepenenju. Ostaja potreba po pesnje-
nju kot najglobljem trenutku doživljanja sedanjosti , ki jo je razumeti kot skrajno 
bližino smrti, kajti le v tem trenutku je mogoče čutiti sled popolnosti . Čakanje te po-
ezije je petrifikacija t renutka, ki pomeni poezijo, popolnejše bivanje od 'časa' , ko ni 
pesnjenja in vendar pomiritev s tem 'časom'. Pesnik je kronist trenutnosti . Je videč, 
a ne prerok: ni napovedovanja prihodnosti , je le opazovanje, v katero je zajet dvom, 
ki pa ni izražen, ker je pojmovan kot substanca opazovanega. 

Kaj preostane po tej svobodi zrele teže jezika? Kaj ostaja za Ju re tom in Alešem? 
Kaj z odgovornost jo v ne-času? 

* * * 

Aleš Debeljak v pogovoru k Ambientom zvočnih pokrajin pravi: »Družba, ki od-
klanja arheologijo poslušanja tišine, ne bo nikoli zares živela: ker iz svojega obzorja 
izrine razliko smrti, se bo v življenju prisiljena nenehno ponavljati.« Evropska druž-
ba, saj zanjo tuka j gre — govoriš pač o kapitalizmu, kajti samo ta je poskušal izriniti 
razliko smrti oziroma smrtnosti življenja —, je vklenjena v prisilo ponavl janja , k i j e 
drugačna od ponavl janja starih Grkov. Grki so ponavljali v neizogibnosti in skozi 
sprejemanje usode. Njihov koncept zgodovine je bil cikličen in ne linearen kot 
judovsko-krščanski . Moderna počne — ali je počela — nekaj drugega: ponavlja 
zato, da bi izničila smrt. Njeno ponavljanje je prisilna nevroza kot znamenje travme 
in poskus obračuna z neobvladljivim, s smrtjo. Skozi ponavljanje moderne se izniču-
je vedenje o končnosti življenja. Svet potrošnje je svet senzacij, repeticije impulzov 
izbrisujejo realnost. V poeziji Jureta Potokar ja ima ponavljanje položaj zavedanja. 
V programskem okviru Ambientov, tj. v pesmi zdaj je na nebu prvi obris dlani, pravi: 
potem smo sami, a to ni klic obupa, / topa zabubljenost v neprestani tek snovi, / to je 
zgolj nujnost, ki smo jo sprejeli. / vendar si Se razdeljujemo dotike, ta npša / strast je 
vje bolj vroča; z drobno kretnjo / skozi vakuum smo si bližji, ali pa se nam / vsaj zdi 
tako, saj zagotovega ni več/ ničesar, razen smrti. Ne gre za klic obupa in ne za nepre-
s tano sprejemanje impulzov, ki je v srži moderne, gre za nujnost, ki smo jo sprejeli. 
Sprejemamo namreč nujnost smrti. Pesem se nadaljuje z besedami vendar si še razde-
ljujemo dotike, ta naša strast je vse bolj vroča. Torej smo še zmeraj zavezani pona-
vljanju, vendar ponavl janju, ki se bistveno razlikuje od ponavljanja moderne. Se en-
krat: mi spre jemamo nujnost smrti. Naša strast je celo vse bolj vroča: ko se 
zavežemo spoznanju končnosti življenja, postane življenje intenzivnejše. Z drobno 
kretnjo skozi vakuum smo si bližji te spet približa k temeljnemu spoznanju poezije 
Jureta Potokar ja . Z ukinitvijo Ideje je ukinjena tudi možnost komunikacije. Uniče-
na je simbolnost besede, ki ni priznavala diaboličnosti. Zato nadaljuje: ali pa se nam 
vsaj zdi tako in zaključi s tistim prvotnim in edinim vedenjem, ki je dos topno člove-
ku: saj zagotovega ni več ničesar, razen smrti. Poudarek te pesmi in njenega dvojčka, 



ki sklene zbirko, nosi kondenzirano vsebino vsega Potokarjevega pesnjenja: vpraša-
nje o smotru življenja, ki svetli skozi gotovost smrti in poezijo, to je ta strah / mine-
vanja, ki se nato vali po moji razbrzdani notrini / in brizgne ven, tam kjer bi to najmanj 
pričakoval. Že v prvi pesmi dvojčici govori o samoti , tukaj pa nadal juje s simboliko 
tišine: zato se tak srebrni zven seseda na pokrajino / in ji spreminja barvo v kromov 
amalgam. Srečaš se s podobo pokraj ine v tišini, ki predstavlja Potokarju arhetip ti-
šine. Pravi, da je zanj podoba tišine podoba bar ja , ko nanj pada sneg. Da so še sanje, 
tiste hude more, znosne / / v dnevih brez noči, ko s trki ustvarjajo obloke ognja, / spo-
min na votlost, na razpotja oblokotih tem, na stalno skušnjo grobega posega vase — to 
te uvede v produkci jo poezije, s tem pa tudi zaključi pesem, ki se — drugače kot pr-
va — konča s temat iko pesnjenja: in vse to — če je to vse — / mi skozi sanjski šiv na 
svetli dan uhaja. Motiva pesmi dvojčic sta sama dvojčka. Poezija se pretaka v smrt in 
smrt v poezijo. 

* * • 

Za nadal jnj i razvoj in razumevanje poti, po kateri hodi Potokar , je značilna 
eskalacija dvoma. Ponazoril jo bom s semantično analizo Stvari v praznini. Navajam 
pojme, uporabljene v ciklu Vodnjak in ostale globine: neizprosno, neznosno, krvoloč-
no, strah, razdejanje, trpljenje, tišina, samota, hrepenenje, nemost... Iz navedenih 
pojmov, in navedeni so le nekateri pojmi (četudi bi bili vsi, ne bi bilo nič drugače) 
osemnajstih pesmi cikla Vodnjak in ostale globine, ki predstavlja višek dosedanjega 
Potokarjevega pesnjenja, je razvidna teža besed, ki so izgubile svojo jasnost. V go-
voru pesnika je prišlo do dokončnega spoznanja o omejenosti človekovega spozna-
vanja. Vse izrečeno je nujno zajeto v relativnost. Številni pojmi se začenjajo s členom 
'ne'. Na primer: nedosegljivost, neznosnost, nedorečenost, n e p o p o l n o s t . . . Besedne 
zveze izražajo grozo človekove izvrženosti v svet: osteklenelipogled, strašna krutost, 
žareča bolečina... Močan je poudarek na samoti in govoru, ki spremlja samoto. Po-
vedi v verzih o samoti so povedi ne-komunikacije, izrekajo težo bivanja, kot jo do-
jema Jure Potokar : veš, da je vse, s čimer še lahko trguješ, zgolj samota. Ali pa: kar-
koli rečeš, se spreminja v rezek krik samote in tvoj ostaja monolog tišine in samote. 
Negativizacija je izrazita. Pojmi iz štirinajstih pesmi imajo domala vsi negativno ko-
notacijo. Zanika jo možnost komunikacije, varnosti , trdnosti bivanja in spoznanja. 
Le tu in tam se pojavi pojem, nabit z gotovost jo: to so pojmi spomin, sanje in hrepe-
nenje, ki pa je že v naslednji pesmi ponovno zanikan ali obujen. Bivanje pesnika je 
ne-znosno, a ublaženo s hrepenenjem, spominjanjem in sanjami, v katere ni moč 
Verjeti. Pojmi imajo veliko težo, so presežniki, ali bolje: imajo dovršno naravo: ne-
fnost, pogorišče, mimobežnost, grenkost, izgnanstvo, razžrtost... Gre za občutenje 
Presunjenosti z življenjem, za ne-posredno bližino smrti, občuteno skozi negotovost 
človekovega bivanja, diarezo, sim- in dia-boličnost, stalno občutenje svete igre sve-
ta. Napetost ob-upnih poskusov vzpostavitve zveze z ljubljeno osebo je ne-znosna, 
vendar vključuje spoznanje o ne-možnosti tega dejanja: ničnizagotovega, razen smr-
ti, bereš v programskem tekstu, ki uokvirja Ambiente zvočnih pokrajin. 

* * * 

Borgesovo zgodbo o kartograf ih, ki so narisali zemljevid carstva v naravnem 
merilu, vključujoč vse — tudi najmanjše — podrobnost i , je uporabil Jean Baudril-
'ard za ponazoritev simulacije. Zemljevid Baudrillardu ne predstavlja več simulacije 
realnosti: realnost sama sedaj predstavlja odtis zemljevida. Realnost obstaja nič več 



kot znotra j umetnega parametra . Naboj pa, ki ga Baudrillard pripisuje simulaciji, je 
negativen. Jure Potokar počne nekaj nasprotnega: njemu pomeni simulacija sooče-
nje z realnostjo človekovega jezika (Baudrillardu odvračanje). Tako kot Baudrillard 
govori o individuumu z negativnega stališča in subjekt akcije po jmuje kot pozitiven, 
tako tudi poudar ja negativiteto individuuma s stališča odsotnosti Ideje. Idejo poj-
muje kot nadomeščeno s s imulakrom. Enostavneje rečeno, žaluje za odsotnost jo 
skladnosti med imeni in stvarmi. Kot to isto (vendar v negativni zvezi) izrazi Tine 
Hribar: »Če bi beseda izrekla pravo ime stvari, bi bil odkrit tudi resničen smisel 
stvari.« Baudrillard namreč ne odkrije razlike med človekom kot subjektom in člo-
vekom kot eksistenco. Le subjekt mu pomeni možnost eksistence: torej ne priznava 
ontološke diference. 

Za Baudrillardovim negativnim pojmovanjem simulacije se skriva nezmožnost 
priznavanja smrti in nasilja, ki bi posvetilo človeško življenje. Je pesimist. Želi si pri-
sotnosti ratia neke diskreditirane Ideje. Znajde se v položaju, ko mu je onemogoče-
no sprejemanje realnosti, ki d a j e ni, pa čeprav lahko sam piše o realnosti samo z vi-
dika obstoja te iste realnosti. Njegova predpostavka je, d a j e realnost nekoč že bila, 
da pa je sedaj ni več. Stališče Jureta Potokar ja je, da realnosti nikoli niti ni bilo. Nje-
gova poezija je poezija nostalgičnega hrepenenja po realnosti. Potokar govori o si-
mulaciji , vendar o simulaciji, ki vključuje smrt , to pomeni, da jo sprejema kot pozi-
tivno, kot realno. Medtem ko Potokar znake (besede) posveti, jih Baudrillard 
transcendira oziroma obžaluje odsotnost njihove skladnosti. Njegov eksistenciali-
zem je sartrovski: obstaja popolna svoboda diskurzov, odsotnost svetega iz sveta, 
dovršena transcendenca oziroma prisotnost krščanskega Boga. Baudrillard žaluje za 
bogovi, ki so zapustili svet, s t ruktura 'realnosti ' , o kateri govori, je holderlinovska. 
Ne sprejema dejstva manka in hkrati presežnosti jezika, torej sim- in dia-boličnosti 
znakov. Govori o svetu, ki postane v odsotnosti bogov ječa. Vendar je treba to La-
canovo maksimo predelati za sveto: svet, ki ne pozna svetega, je ječa. Takšen svet ne 
pozna in ne priznava svete igre sveta. To je pomasovljen svet prisotnega in hkrati 
odsotnega Boga, svet prisotnosti časa, ki ga Potokar izbriše v trenutek in spomin, da 
bi lahko v osamelosti potoval kot Odisej, čigar spomin je njegovo ognjišče in edino 
pravo hrepenenje njegovega srca. 

* • * 

Čisto na koncu sem pomislil, zakaj bi moral navkljub vsemu skleniti, da Jure no-
si ognjišče v svojem srcu?! Nesmiselno. Zakaj ne bi raje končal z imenom smrti, kajti 
v nekem redkem lucidnem trenutku, ki je tako blizu rojevanja toplih vulkanskih iz-
bruhov, sem pomislil, da Stvari v praznini le ni tako zelo nerodno ime za pesniško 
zbirko. Nenadoma se je od nekod vtisnilo ime Hansa Magnusa Enzensbergerja. 
Spomnil sem se na njegov intervju z uredniki revije New Left Review, k i j e tako zelo 
borgesovsko fantastičen. Enzensberger pravi: »Zmeraj sem se spraševal, kakšna naj 
bo topografi ja časa.« Ta izjava je bila obenem očarljivo borgesovsko-
-nemarksistična, hkrati pa tako potokarjevsko-debeljakovska in v takšnem kontra-
stu z marksistično naravnanos t jo revije New Left Review, da je kar zabolelo. Posta-
lo mi je jasno, da ne more biti topografi je časa v skrivnem 'času' Jureta in Aleša. 
Odsotnost časa in »pričevanje očividca, ki je le še fikcija« (spet Enzensberger), 
umeščata stvari naravnost v praznino. 

Jasno je, da zmorejo biti stvari v praznini izražene le kot fotografi je s poti: po-
misli vendar, kako strašljivo je bivanje, ko izginejo koordinate človekovega bivanja, 
ko ni več ne časa ne dejanja! 



VARUHI BRANJA 

J. Hillis Miller 

Kamen in školjka 
Problem pesniške oblike Wordsworthovih Sanj o Arabcu 

Če kdo govori z d a r o m jezika, na j nas topi ta dva ali kvečjemu trije, in sicer po vr-
sti, eden pa na j razlaga (1 Kor inčanom, 14,27). 

Za ob ravnavo p rob lema pesniške oblike kot ene od niti, v tkanih v sis temsko 
mrežo Wordswor thovega jezika, bo najbol je , da se os redotoč imo na besedilo, v ka-
terem se ta vprašan ja po jav l ja jo na jbo l j neposredno. T o je Peta knjiga Preludija (The 
Prelude) in v njej čudovite sanje o Arabcu s k a m n o m in škol jko, verzi 1—165. Od De 
Quinceya napre j so kritiki temu o d l o m k u priznavali posebno p o m e m b n o s t in težav-
nost kako r tudi veliko moč , za to ne morem upati , da bi ga tu razložil v celoti. Za ka j 
takega bi bilo de jansko t reba analizirat i vse W o r d s w o r t h o v o delo. Vseeno pa smem 
upati , da b o m premagal nekaj razdalje na spiralah hermenevtičnega kroga. / . . . / 

W o r d s w o r t h a so pogos to postavljal i med tiste, ki imajo poezi jo za prvens tveno 
ustno. Tak im je pisni jezik zgolj kopi ja žive govorice. Res se za nekatere od lomke pri 
W o r d s w o r t h u zdi, da enoglasno p o t r j u j e j o tak pogled, de jansko pa je Wordswor t -
hovo p o j m o v a n j e zadeve precej bol j zapleteno, kot nakazu je jo ti od lomki . Če se 
včasih zdi, da zanj avtent ična poezi ja obs ta ja samo us tno , v »spontanih« »izlivih« 
pesnikove »duše« »v merjenih napevih«, pa je po drugi strani pesnik, ki »ni vajen, da 
/ rados t sedan jo v pesem bi prelil« (P, 1. 46—7), in svoje pesmi je tudi res zapisoval . 
Razmik med t renu tn im doživet jem in poezi jo , ki nas tane kasneje , ko je doživet je 
oz i roma spreml ja joče obču ten je v miru pr ik l icano v spomin , je n a j m a n j tol ikšen, da 
se t r e n u t n o doživet je l ahko »posname« v s e k u n d a r n o sedanjos t , ka r Wordswor th 
tudi res pravi za doživetje spon tane ustne pesniške stvaritve, opisano na začetku Pre-
ludija (P, 1. 50). Zdelo bi se, da to postavl ja p isano besedilo dvakra t dal j od prvotne-
ga dožive t ja , ki ga opisuje . Kasneje , ko pesnik p rvo tna čustva v miru prikliče v spo-
min, s p o n t a n o kipenje močnih občut i j »posname« na list kot reprezentaci jo 
•"eprezentacije. Zapisovanje pesniškega besedila je prezent i ranje bralcu tega, kar je 
t>ilo s a m o prezent i ranje doživet ja , k i j e bilo nekoč prezen tno , zda j pa ni več. Po d ru -
gi s t rani je j asno , da za W o r d s w o r t h a priklicevanje v spomin us tvar ja t ako v teoriji 
kot praksi neka j novega, kar ni bilo p r i so tno v p rvo tnem doživetju. Če to drži , se 
' ahko vp ra šamo , ali je t ako tudi z zap isovanjm doživet ja kot podoživetega. Problem 
Pravzaprav ni naspro t j e p r imarnega ustnega govora prot i s e k u n d a r n e m u , izpelja-
nemu, p isnemu jeziku, pač pa bol j temel jno vprašan je , ki se skriva za tem naspro t -

* S / . . . / so označeni izpuščeni odlomki eseja, ki pa za glavno os razmišljanja niso bistveni. 
Izpuščene so tudi opombe (op. ur.). 



jem v svoji običajni obliki: ali izraz bodisi v ustni ali pisni obliki prinese na dan nov 
pomen ali samo posname že obstoječega. 

Wordsworthova zavzetost za to vprašanje se kaže v navdušenju nad raznimi vr-
stami pisnega jezika. To ne velja samo za Knjige, ki so naslov in očitna tema Pete 
knjige Preludija, ampak tudi za mnoge druge oblike zapisovanja: epitafe, spomeni-
ke, spominske plošče, znake, itd. / . . . / Naslovi, skoraj daljši kot pesmi, k i j i h ime-
nujejo, presenečajo z izjemno obširnostjo detajlov, s katerimi opisujejo dejanje, k i j e 
pesmi dalo fizičen obstoj. Točno določen kraj , kamen, dejanje pisanja, pr ipomoček, 
uporabl jen za zapis — vse je natančno opisano. Ta natančnost kaže, da je najpo-
membnejši vidik teh pesmi morda prav zapisovanje, dejanje, pri katerem nem ka-
men postane s t ruktura znakov, ki mimoidočemu govorijo tiho sporočilo. Take pes-
mi so s svojimi naslovi tako povezane s kamnom, na katerega so bile napisane, da se 
vprašamo, če sploh lahko preživijo prenesene v knjigo, v kateri jih beremo danes. 
Njihov »primarni« obstoj ni v živem govoru, pač pa v znamenjih, ki so bila s svinč-
nikom iz skrila zapisana na kamen. / . . . / 

Charles du Bos, ki izjemno pronicljivo razlaga odlomek pesmi Trnov grm (The 
Thorn) in drugega iz Petnajste knjige Preludija, ugotavlja, da Wordsworth kamne 
pogosto obravnava kot živeče, oživljene z neko nejasno organsko eksistenco, ki jih 
lahko presnovi v drevesa, in da je tak živeči kamen Wordsworthov najboljši simbol 
njegove lastne duše, njegove najgloblje biti. / . . . / 

Drug pomemben vidik Wordsworthovega odnosa do kamnov lahko definiramo 
z ugotovitvijo, da so ga kamni fascinirali ne le sami po sebi, kot dragoceni objekti , 
ampak g a j e mikalo, d a j e na kamen, ki g a j e našel na kakem otoku ali vrhu gore in 
ga še posebno občudoval, tudi vpraskal ali vklesal pesem. Taki napisi dokazujejo, 
da je bil Wordsworth vse prej kot t rdno prepričan, da poezija pr imarno obstaja kot 
govorjeni jezik, in d a j e včasih čutil, da se pesem pojavi v zadovoljivi obliki samo, če 
ni le zabeležena, ampak tudi t ra jno vpisana v t rpežno snov kamna. Vpletenost te 
nenavadne niti v Wordsworthov koncept poezije se najbolj jasno razkrije v čudovi-
tih sanjah o Arabcu iz Preludija. Pisni jezik kot nepogrešljiva metafora za tisto, iz 
česar dozdevno izhaja, in tudi kot pr imarno ali izvirno dejanje postane tu očitna te-
ma Wordsworthovih verzov. 

Začetne vrstice Pete knjige Preludija uvaja jo temo, ki jo zatem obravnava pripo-
ved sanj. Tema se pojavi v obliki metafore knjige, tiska ali zapisa, k i j e vseskoz la-
tentna, popolnoma izpostavljena pa le v zaključnih verzih uvoda, vrstice 45—9. Ti 
verzi tožijo nad neobstojnost jo knjig kot fizičnih objektov. Človekov um ima spo-
sobnost , da se projicira izven sebe, da se izrazi v besednih ali simboličnih s t rukturah, 
v poeziji ali geometriji . Ti izdelki »pevcev in modrecev« ustvar ja jo »pjKblisk resnice 
nezdrobljiv / ki ustvarita ga um in strast« (P, V. 39—40). »Žalostno« je, da mora jo 
biti ta t rdna spoznanja resnice utelešena v snovi, k i j e ne samo vse prej kot nezdrob-
ljiva, ampak jo lahko uničita tudi ogenj ali voda, namreč v papir ju, črnilu, lepilu, le-
penki ali usnju knjige. 

Zakaj ne more Um 
vtisniti podobe svoje v snov, 
ki v naravi mu je blizu bolj? 
Zakaj , če zna razširjati duha, 
živi na j znotraj krhkih teh svetišč? 



Sistem razmišljanja, ki je pripeljalo do teh vrstic, je nenavaden, kar je pri 
Wordsworthu zelo pogosto. Ravno tako nenavadno je razmerje med uvodom, ki z 
devetinštiridesetimi verzi otvar ja knjigo, in pripovedjo sanj, ki mu sledi. Ta pripo-
ved je hkrat i razširitev uvoda, njegova razlaga, svojstven preobrat njegovih dozdev-
nih premis ter preureditev vseh njegovih sestavin, dobesednih in metaforičnih, to 
omogoča nepredvidljive permutacije pomena. Knjiga — znamenja, natisnjena na 
krhke strani papir ja — se pojavi kot del dvojne metafore, kjer je druga uporabl jena 
kot edini ustrezni metaforični izraz za prvo, iz katere izhaja, oziroma po kateri je 
oblikovana. Ta preobrat je del zahodne tradicije in ga lahko zasledimo že pri Plato-
nu kot eno tistih struktur mišljenja, ki so zapisane v metaforično tkivo naših jezikov. 
Odnos med »božansko dušo (soul divine)«, kot jo imenuje Wordsworth v besedilu iz 
leta 1805 (P. V. 16), in naravo je enak odnosu med dušo in telesom človeka. Kakor je 
človeško telo, posebno obraz s svojo sposobnost jo izoblikovati dih v govor, »podo-
ba« duše, ki se širi skozenj in ga oživlja, tako je narava telo »neomejenega razuma 
(the sovereign Intellect)«, ki se nahaja za naravo in znotra j nje. Temu narava služi 
kot sredstvo za izražanje sebe in za komunikacijo s človekom. Poosebljanje narave v 
človeško telo, še posebno v izražajoč in govoreč obraz, poteka skozi ves Preludij in v 
Wordsworthovih delih sploh. Tako je na primer v sonetu, napisanem na Westmin-
strskem mostu, in v sijajnem klimaktičnem odlomku prepletenih metafor , ki opisuje 
prehod čez Simplonski prelaz v Šesti knjigi Preludija. Prepleteni elementi alpskega 
prizora so bili »Kot delo enega duha, črte / istega lica« (P, VI. 636—7). Z imeni ene-
ga dela stvarstva, človeških bitij, je opisano delovanje stvarnika v njegovem odnosu 
do stvarstva: 

Vse do tod, 
na poti prek teh vrst, je za moj um 
bil prvi učitelj govoreč obraz 

nebes in zemlje, kakor stik z ljudmi, 
ki ga je ustvaril neomejen Razum, 
v telesno je podobo razpršil, 
kar zdi se očesu časa, ki beži, 
nesmrten duh. (P, V. 11—18). 

Razlika med zvezo duha in telesa pri človeku ter zvezo razuma in fizične narave 
v stvarstvu je nedvomno ta, d a j e človekov um zamejen. Njegova perspektiva je per-
spektiva »časa, ki beži«. Poleg tega je človeško telo smrtno, medtem ko je božanski 
Razum »neomejen«. Ima kraljevsko moč ustvarjanja , urejanja in vladanja, ki ne 
more umreti oziroma se zanjo vsaj zdi, da je »nesmrten duh«. Neuničljiva je tudi 
snov, v katero se vtiskuje oziroma jo uporablja kot medij svoje govorice. Neomejeni 
Razum in njegov govoreči obraz, zemlja, bi se ohranila tudi, če bi nastopila apoka-
liptični ogenj in potres, ki bi požgala zemljo in izsušila ocean. Narava bi ostala živeč 
izraz in knjiga Boga: 

Prisotnost, ki živi, prestala vse 
bo z zmago, in sledil bo mir ubran, 
in zora kot v jutru — znak gotov, 
da dan se vrača in življenje z njim (P, V. 34—7). 



Šele v verzu, dodanem v varianti iz leta 1850, »Kar zdi se očesu časa, ki beži« se 
pojavi dvom v adekvatnost Wordsworthove izjave, senca suma, ki jo vržejo na videz 
nedolžne besede »Kot zdi se«, d a j e vizija sveta kot »govorečega obraza«, ki izraža 
misli »neomejenega Razuma« morda podoba , ki jo »oko časa, ki beži« projicira na 
naravo. To podobo morda na neki način pogojuje časovna prehodnost človekovega 
pogleda na naravo. Je »Prisotnost, ki živi« predobstoječ nesmrten duh znotraj nara-
ve ali se taka zdi le očesu bežečega časa? Je iluzija oziroma privid, ki se razvije zaradi 
svojstvenega zornega kota človekovega zavedanja? Le-to prebiva znotra j časa kot 
njegovo gibanje in kot moč videnja, ki jo ustvarja to gibanje, določeno s človekovo 
smrtnost jo. Ali je morda podoba nesmrtnega duha, k i j e vtisnil svojo sliko v naravo, 
v interpretacijo narave kot govorečega obraza, pogojena s končnim zavedanjem, ki 
se giblje znotra j časa v smeri smrti? Kot je prikazal Georges Poulet v odličnem eseju 
o Les Romantiques anglais, so se pesniki romant ike na silovito doživetje minljivosti 
človeškega časa odzivali s takšnim ali drugačnim razvijanjem človeškega ekvivalen-
ta božanskemu »totum simul«. Našli so ga v določenih izbranih trenutkih, za katere 
se je zdelo, da so ušli neizčrpnemu toku časa. Poulet sprašuje: 

Je morda presenetljivo, da so romantiki v času, ko je vladajoča filozofija tako 
jasno prikazala minljivost časa, mislili, da lahko vsaj začasno pobegnejo splošnemu 
uhajanju bivajočega s tem, da se posvetijo takim izbranim trenutkom? Poleg trenut-
kov, ki jih neprestano odnaša tok časa, obsta ja jo tudi določeni ugodni trenutki, 
pravi Goethe (giinstinge Augenblicke), ki živijo sami v sebi, nedotaknjeni , kot bi bili 
izvzeti iz časa ali pripadali drugemu času. Romantiki so hrepeneli po osebni, subjek-
tivni večnosti: večnosti za lastno uporabo. Od tod tudi njihova potreba po tem, da bi 
večnost pripravili k sestopu z nebes in jo v svojih mislih in srcih postavili na zemljo. 
S tem naj bi, paradoksno , večnost utelesili v času, v svojem osebnem doživetju časa. 

Večnost, k i j e utelešena znotra j pesnikovega osebnega doživetja časa, večnost za 
pesnikovo osebno uporabo, pa bo imela drugačno s t rukturo kot »nune stans«, pri-
pisan večnosti Boga. Doživetje časa, ki ga Wordsworth opisuje v sanjah o Arabcu, je 
tak primer večnosti, paradoksalno izvedene iz »nune fluens« človeškega časa, ki teče 
proti lastnemu koncu. 

Smrtna, omejena in izpeljana kombinacija duha in fizične podobe , se pravi člo-
vekovega duha in telesa, je uporabl jena kot metafora za tisto, po čemer je izobliko-
vana — za povezavo nesmrtnega razuma in narave. Ta paradoks postane še bolj 
problematičen s sprva prikritim nastopom druge metafore, metafore knjige. Če je 
narava telesna podoba neumrljivega duha , pa stvari, ki jih je človek izdelal zp obče-
vanje svoje narave s samo seboj, niso glasovni ali telesni izrazi, ampak na tančno 
knjige, ta krhka svetišča človekovih posvečenih del. Nesmrtni duh izza narave se ar-
tikulira v znake in embleme govorečega obraza zemlje, enako kot se človekov duh 
artikulira v besede, natisnjene na t iskano stran. Knjiga zamenja človeško telo kot 
utelešenje sicer nediferencirane moči človeškega duha. Telo in knjiga sta isto, in vi-
deti je, da glasovni in pisni govor opravl jata podobno funkci jo diferenciacije. V 
obeh primerih imamo enako s t rukturo duhovne energije, oblikovalnega sredstva in 
izraznih znakov, kar je prisotno tudi v Wordsworthovih sonetih o sonetih. Tradi-
cionalna metafora , ki opisuje telo kot oblačilo duše, cunje, ki duši v nebesih ne bodo 
več potrebne, je prenesena na človekove knjige, ko Wordsworth pravi, da mu »tre-
peta srce« ob misli, da teh oblačil / duši ne bo več treba« (P, V. 22—4). Wordsworth 
si je vedno težko predstavljal kakršnokoli ločitev od telesa, četudi v nebeški blaže-
nosti, in tu izraža enako trepetanje pred idejo s tanja , ko človeku knjige ne bodo več 



potrebne . Govoreč i ob raz narave je pogoj za »občevanje (intercourse)« neomejene-
ga Razuma s č lovekom, saj bi bil nesmrtni duh izza narave neviden ali neslišen, če ne 
bi bil izražen v naravnih tipih in simbolih; ravno t ako so človeku po t rebne knjige, da 
ohran i »stik (svoje) na rave same s seboj« (P, V. 19), k i j e neke vrste no t ran j i dialog. 
W o r d s w o r t h o v e besede se n a n a š a j o na p r i spodobo knjige, ki jo je Platon uporab i l v 
Philebusu, da bi opisal no t ran j i monolog , ki ga ima človek, ko ni drugih ljudi, s kate-
rimi bi govori l . Če hoče človeški r azum komunic i ra t i sam s sabo , se m o r a od sebe 
ločiti, se projicirat i v zunan jo in posredniško obl iko knjige, razdeliti svojo enost na 
mnogote ros t znakov , nat isnjenih na t i skano s t ran , in svoji naravni moči dodat i do-
polni lno moč pisane besede. V nebesih nam ne bosta po t r ebna niti knj iga niti telo, ti 
oblačili duše, a dokler smo otroci zemlje, ne m o r e m o biti goli. 

T a svojs tvena si tuaci ja je zasluga pos redovan ja . Neomejeni Razum, na j bo nje-
gova moč še t ako kral jevska, ne more nepos redno komunic i ra t i s č lovekom, a m p a k 
se m o r a oddelit i od sebe, iti izven sebe v na ravo , uporab l j a t i p redmete iz narave kot 
svoja dopoln i la in posredovat i znake, s p o m o č j o katerih lahko govori človeku. Prav 
t ako tudi človeški r azum, t ako skup insko kot posamič , ne more komunic i ra t i sam s 
seboj , ne da bi se odrekel svoji enotnost i , preprostost i in vase zaprt i popolnost i . 
Človek ne prenese neposrednega glasu Boga; kar mu Bog govori , m o r a razbra t i na-
t i sn jeno v naravi . In tudi človek, ki hoče govori t i , pa četudi s sabo , se m o r a oddeli t i 
sam od sebe, se projicirati izven sebe in zateči v svojo t i skano p o d o b o ali dvojn ik . Če 
os tane nerazdel jen , je gol, izgubljen. Cel ali enovit pos tane s amo , če se je raztrgal , 
razdelil na ne smr tno bit je in tista nenavadna oblači la , s tkana iz geometr i jskih ali 
poetičnih besedil. Človekov goli d u h se m o r a obleči v liste knjige. L jub imca v Sha-
kespearovem Sonetu št. 64 preganja misel, da m o r a njegova l juba umre t i , in o b tej 
misli t rpi , kot bi bila to n jegova lastna smr t ; č loveku pa je ko t smrt s lu tn ja , da bo 
izgubil knjige. V tej smrt i sluti izgubo, ob kateri bi ostal sam svoj preživeli, še vedno 
živ, a p o p o l n o m a razgaljen, brez vsakršne sposobnost i d iskurza . »Zavržen, str t , 
zgubl jen, neutolažlj iv« (P, V. 28). St rah pred tem razgal jenjem je kot p redokus smr-
ti. T a » ' J o k , ker ima ' , ka r l ahko izgubi« (P, V. 26) ozavesti smrt kot p r i so tno real-
nost . Medtem ko bi fizična narava , t ako pravi pesnik, prenesla vsakršno ka tas t ro fo 
in bi bila še vedno na razpo lago kot knj iga Boga, pa W o r d s w o r t h v tem uvodu raz-
miš l janja o kn j igah ne obža lu je le, d a j e knjige moč uničiti , a m p a k tudi , d a j e n j iho-
vo uničenje neizbežno. Ko se bo to zgodilo, bo človek ostal brez vseh tistih spoznan j 
resnice, ki j ih je s t ak im t r u d o m vzpostavil za občevanje svoje narave same s seboj: 

A ču t imo — edino to lahko — 
njih bližnji konec. (P, V. 21—2). 

V konteks tu skupine meta fo r , zasnovanih že v uvodu , se sanje o Arabcu odvi ja jo 
kot nada l jn j i p renos tega, kar je bilo iz odnosa r a z u m / t e l o že prenešeno na odnos 
r a z u m / k n j i g a . P ravzaprav l ahko sanje op išemo kot kompleksen sistem prenosov; 
prenosov zno t r a j prenosov, prenosov, verižno dodan ih prejšnj im p renosom, preno-
sov, prepletenih z drugimi prenosi . T o gibanje zamenjav ali premesti tev lahko defi-
n i r amo ko t temeljni s t ruk tu rn i pr incip t a k o besedila kot njegove teme. S a m o če si 
bo utrl po t skozi labirint teh permutac i j , si bo bralec lahko pravi lno razlagal nena-
vadni vrhunec o d l o m k a , ko zbujeni pesnik ponovi Arabčevo noros t in pri belem 
dnevu t rezno ugotovi , d a j e , če hočemo pred bl ižajočim se koncem sveta »ki napove 
/ se v znakih zemlje in nebes« (P, V. 158—9) zaščititi in ohrani t i največje knjige sve-
ta kot Shakespearove ali Mil tonove, edino pravi lno, da jih p o k o p l j e m o , kot bi bile 
t rupla v krs tah. Ka j na j to pomeni? 



Sanje kot celota so prenos v smislu, da so odziv na tesnobo zaradi krhkosti knjig, 
ki j o pesnik občuti v budnem stanju. Kot vsake sanje so preoblikovanje dnevnih 
skrbi po novih zakonitostih, predelava elementov, vzetih iz doživetij v budnosti . 
Tako kot sanje zahtevajo interpretacijo, so tudi same interpretacija elementov, k i j ih 
je bralec že srečal. V tem primeru pa je povezava med sanjami in budnost jo tako 
močna in izpostavljena, da bi sanje skoraj lahko imenovali sanjar jenje , ali vsaj tako 
imenovane »hipnagoške« sanje — sanje, ki neposredno predelajo tisto, kar je človek 
opazoval ali razmišljal, tik preden je zaspal — in ne prebujenje iz globokega sna v 
zakopanih podobah in spominih. Pesnik je v skalni votlini ob odprtem morju prebi-
ral Don Kihota in spet razmišljal, kako žalostno je, da so knjige tako neobstojne, če-
prav sta pesniška in geometrijska resnica obvarovani »notranjih poškodb«. Kihot, 
poezija, geometri ja , skale, votlina, obala, morje, soparen zrak — vsi ti elementi se 
preoblikovani vrnejo v sanjah, pesnik pa se še enkrat vrne k njim, ko je sanj konec. S 
tem sosledje od budnosti k sanjam in spet k budnosti ustvari verigo stranskih zame-
njav, v katerih je vsak prizor interpretacija drugih ali pa interpretirajo njega. Tho-
mas De Quincey je ta vidik sosledja poudaril v spominih, ki jih je napisal kakih 
dvajset let potem, ko je videl besedilo sanj v rokopisu. »Obiika sanj,« pravi, » . . . ni 
naključna; pač pa jo pretanjena izurjenost v umetnosti kompozicije ustvari iz situa-
cije, v kateri se je bil znašel pesnik, in je nejasno zarisana že v elementih te situacije. 
Sanje preoblikujejo elemente, ki se jih je zavedal pesnik, tik preden je zaspal, tako da 
na primer konec sveta prinaša poplava, ne pa ogenj ali potres kot v sanjar jenju be-
dečega pesnika; njegovo budno razmišljanje pa na koncu preoblikuje sanje v pred-
stavo, da bi tak človek lahko res obstajal , »A gentle dweller in the desert, crazed / 
By love and feeling, and internal thought / Protracted among endless solitudes« (P, 
V. 145—7). Iskanje (quest) tega človeka se kaže kot želja, da bi knjige obvaroval 
pred koncem sveta, in ne da bi, kot večina mož, skrbel za ženo, otroke ali »virgin lo-
ves« (P, V. 154). Obra t od ljubljene h knjigam, vzporeden Kristusovemu nasvetu 
»zaradi božjega kraljestva (zapustiti) hišo ali ženo, brate ali starše ali otroke« (Luka, 
18 : 29), čeprav Wordsworth doda »virgin loves«, je seveda spet drug prenos, ki te-
melji na drugem metaforičnem ratiu. Kar je večina mož svojim ljubicam, to je pol-
Kihot Wordsworthove budne domišljije knjigam. Pesnik norost prenese še enkrat , 
ko »Maniac's anxiousness« in njegovo »nalogo« prevzame nase: 

Oftentimes at least 
Me hath such strong entrancement overcome, 
When I have held a volume in my hand (P, V. 161—3) f 

Še več, sanje same so strukturirane okrog sosledja metaforičnih zgostitev ali me-
tonimičnih prenosov, v katerih ena stvar predstavlja drugo, ki ji je blizu, ali v kate-
rih je ena stvar dve stvari hkrati.(13) Nepogrešljivo »drznost« imaginacije v veliki 
poeziji je Wordsworth v Predgovoru iz 1815 definiral kot »delovanje razuma na (od-
sotne zunanje) predmete«. To delovanje ustvarja lingvistični transfer, pri katerem 
ena stvar ali skupina stvari dobi ime druge. Imaginacija je moč razuma nad zuna-
njim svetom, moč, da »obdari« »podobe (images)« stvari »z značilnostmi, ki niso 
njihove lastne« (str. 754), moč za ustvar janje fikcij. Te ftkcije so utelešene v jeziku z 
uporabo imena ene stvari za ime druge. Tako si Milton, ko govori o Satanu, ki je 
podoben oddaljeni jati , to »drzne predstaviti, kot da visi v oblakih« (str. 754). V 
razpravi o lingvističnih transferjih v pesmi Odločnost in neodvisnost z začetkom »Kot 
vidiš velik kamen, ki leži,« Wordsworth jasno prikaže, kako domišljija uporabl ja je-
zik, da sprevrne eno stvar v drugo v sosledju mutacij , ki bi se lahko še nadaljevalo 



—kamen v morsko pošast v starca v oblak. V tem nenavadnem besedilu je imagina-
cija prikazana kot delovanje neomejene moči na naravo. Orodje te energije, ki odre-
ja, odvzema ali preoblikuje, je jezik, ali natančneje, besedne figure, lingvistični 
transferji . Predmeti iz narave se lahko tako preoblikujejo šele, ko postanejo »podo-
be«, emblemi, znaki: 

V teh podobah se stikajo vse odrejajoče, abstrahirajoče in spreminjajoče moči 
imaginacije, ki delujejo posredno ali neposredno. Kamen je obdar jen z nekaj živ-
ljenjske moči, da postane podoben morski pošasti; in morska pošast izgubi nekaj 
življenjskosti, da se preobrazi v kamen; ta vmesna podoba je vzpostavljena zato, da 
prvotno podobo kamna približa postavi in položaju starca; temu pa je odvzetih toli-
ko znakov življenja in gibanja, da se približa točki, kjer se oba objekta združita in 
zlijeta v upravičeno primero. Po tem, kar je bilo povedano, podobe oblaka ni po-
trebno razlagati (str. 754). 

Ni je potrebno razlagati, ker je gotovo spet rezultat iste spreminjajoče moči, k i j e 
ustvarila tudi druge podobe, oziroma stvari spremenila v podobe tako, da jih je po-
stavila izven njih samih v stvari, katerim jih je mogoče »približati« ali »priličiti«. 
»Razum v svojem delovanju v lastno zadovoljstvo« so redko tako prešerno slavili 
zaradi njegove nadvlade nad stvarmi kot takimi. V sanjah o Arabcu se ta nadvlada 
ne kaže v besednih figurah, ampak v paradoksalni realnosti, ki jo vidi sanjalec. Ta je 
za sanje sprejemljiva, saj sanje odigravajo kot živ pojav tisto, kar pesniški jezik pri-
kazuje v očitnih tropih. Pesnik v sanjah vidi kamen in školjko, ki sta tudi knjigi, in 
Arabca, ki je hkrat i Don Kihot. »I wondered not,« pravi, »although I plainly 
saw / The one to be a stone, the other a shell: / Nor doubted once but that they both 
Were book« (P .V. I l l—13) , in o Arabcu: »He, to my fancy, had become the 
knight / Whose tale Cervantes tells; yet not the knight. / But was an Arab of the de-
sert too; / O f these was neither, and was both at once« (P ,V. 122—5). Of these was 
neither and was both at once — tako v sanjah kot v jeziku poezije nobena stvar ni 
zanesljivo ona sama. Ni niti to, kar je, niti tisto, česar ime ali podoba jo nadomešča, 
pač pa oboje hkrati , in je tako nič drugega kot nihanje ali izmenjevanje obeh, kamna 
ali školjke s knjigo, Arabca z Don Kihotom. 

Ta vzorec zamenjav se ne pojavlja samo v odnosu med sanjami in tem, kar je 
pred njimi ali jim sledi, ampak tudi znotra j sanj samih kot njihov strukturni princip, 
odkri jemo pa ga lahko tudi v odnosu med sanjami in njihovim »izvorom«. Ni slučaj, 
da Wordsworthov sanjalec, tik preden zaspi, prebira Don Kihota. Njegove sanje so 
v nekem pogledu razlaga Cervantesove knjige. Prav kot je Don Kihot obnorel od 
branja romanov in kot se j e njegova norost pojavila tako, d a j e videl velikane name-
sto mlinov na veter, vojsko namesto črede ovac (moč transferja , ki jo je povzročilo 
pretirano branje romanov: Kihot je vsako stvar videl v metafori) , sta tudi sanje 
Wordsworthovega pripovedovalca povzročila branje in tesnoba zaradi krhkosti 
knjig. Tudi on vidi stvari kot tisto, kar niso, ko v sanjah zagleda kamen in školjko, 
ki sta knjigi, in Arabca, ki pa je vendar tudi Don Kihot. Spomnimo se, da naj bi 
Cervantesov roman, znotra j lastne fikcije, napisal Arabec. Bil naj bi tudi predelava 
nekega nepopolnega rokopisa, katerega manjkajoči deli pričajo, d a j e preživel katas-
trofo — morda razdejanje, kakršno grozi knjigam, ki jih hiti zakopat Arabec iz 
Wordsworthovih sanj. Poleg tega je v Don Kihotu celo prizor, v katerem zažigajo 
knjige, kar kaže, da Cervantesa, kot Wordswortha, ni skrbela samo moč povzroča-
nja norosti, ki jo imajo knjige, ampak tudi njihova netrajnost. Wordsworthov od-
lomek se s številnimi resonancami navezuje na knjigo, ki jo odkri to omenja kot ene-
ga od svojih virov. 



Obsta ja jo pa tudi drugi »viri« sanj. Verjetno jih ni sanjal Wordsworth sam, niti 
to niso toliko prave sanje kot izdelana zamisel sanjske sekvence. V verziji Preludija 
iz leta 1805 sanjalec ni pesnik, ampak »filozofski prijatelj«, morda Michael Beau-
puy, komur je, kot pravi, izrazil svojo zaskrbljenost zaradi ranljivosti knjig; Jane 
Worthington Smyser pa je opozorila, da sanj verjetno ni sanjal niti »Prijatelj«, am-
pak so izposojene iz enih od treh znanih Descartesovih sanj, opisanih v Bailletevem 
Descartesovem življenju (1691). Kot Wordsworthov sanjalec je tudi Descartes sanjal 
o dveh knjigah — o slovarju vseh znanosti in o Corpus Poetarum, ki skupaj zajemata 
vse človeško znanje in modrost . Prav tako je sanjal o skrivnostnem tujcu, s katerim 
je razpravljal o knjigah. Tudi Descartes je, kot Wordsworthow sanjalec, sestavine 
sanj razlagal v sanjah samih, posebno obe knjigi. Ko s e j e prebudil , s e j e Descartes 
odločil, da se napoti na versko romanje , ravno tako kot zbujeni pesnik v Preludiju, 
ki pravi, da ob opazovanju znakov bližajočega se apokaliptičnega potopa občuti 
»that maniac 's fond anxiety« in da se zaveda, da bi tudi sam »go / Upon like er-
rand« (P, V. 160—1). Od Descartesa do Wordsworthovega filozofskega prijatelja so 
se sanje, v vsaki metempsihozi podvržene razraščanju in mutaci jam, selile po verigi 
interpretacij in reinterpretacij, v katerih Descartesove kot tudi vsake druge sanje 
niso »izvor«, ampak same že interpretacija, enigmatični znaki skritega pomena , ki 
vedno obstaja pred svojim prenesenim izrazom. 

Iz vseh teh oblik prenosa lahko sklepamo, da proces zamenjav ni le oblika, am-
pak tudi tema sanj o Arabcu; torej lahko rečemo, d a j e tema knjiga, definiranje knji-
ge kot zamenjave za realnost, ki vedno ostane odmaknjena od svoje natisnjene po-
dobe. Z drugimi besedami, tema sanj je jezik ali moč označevanja . Kot bistvo te 
moči se v našem besedilu izkaže poimenovanje neke stvari z imenom druge, kar 
možnost besednega imenovanja postavlja pod vprašaj in nakazuje, da so vsa imena 
metafore , odmaknjene od vsake neposredne povezanosti s s tvarjo, ki jo imenujejo z 
nanašanjem na druga imena, ki v neskončni verigi stojijo pred ali za njimi. Ostaja pa 
vprašanje: zakaj se v sanjah preoblikujejo le ti elementi: — Arabec, Kihot; kamen in 
školjka; knjiga geometrije in knjiga poezije; puščava in potop? 

Kamen in školjka sta v enakem medsebojnem odnosu kot kamen in geometrija 
ali školjka in poezija ali geometrija in poezija. V vseh odnosih med temi štirimi ele-
menti lahko zasledimo enako podobnost v različnosti, kar tvori večkraten ratio. 
Konfiguracija teh odnosov in njihovo pojavljanje skozi ves odlomek kažeta, da je 
b inarno nasprot je prav tako pomemben strukturni princip tega besedila kot gibanje 
prenosov. Prenosi se odvijajo kot permutacije uravnoteženih nasprotij , ki pa so si 
vendarle podobna v svoji različnosti. Vsak par tvori enoto, v kateri je vsak noben in 
vendar oba hkrati . Tako kot je školjka podobna izdolbenemu kamnu, k i j e izklesan, 
izžlebljen in izoblikovan, da lahko govori z več glasovi kot vsi vetrovi, je poezija 
preoblikovanje tistega razuma, ki ustvarja geometrijo. Strast, tvorec poezije, je za 
Wordswortha »najvišji um v vzvišeni duši« (P, V. 41). Razlika med obema oblikama 
modrosti se kaže v razliki med znaki zanju. Kamen, ki ni popisan, izklesan ali iz-
dolbljen, je zgolj kamen. Ne nanaša se na nič izven sebe s kakršnimkoli prenosom. 
Ni znak, oziroma je ničti znak, znak za odsotnost znakov, kot prazen obraz ali ne-
popisan list papir ja . Kamen je popolnoma samozadosten, nezmožen kakršnegakoli 
stranskega prenosa ali označitve. Kamen ne pozna časa in ima t rajnost , ubranost in 
mir narave. Na tančno tak pomen se pripisuje geometriji , ne samo v opisu knjige, ki 
jo nosi Arabec kot Evklidove Elemente, za katero pravi sanjalcu, da »that held aqua-
intance with the stars, And wedded soul to soul in purest bond / Of reason, undi-
sturbed by space or time« (P, V. 103—5), ampak tudi v odlomku o utehi geometrije 
v Šesti knjigi Preludija (verzi 115—67). V besedilu za tem, ko omeni Johna Newtona, 



ki je kot brodolomec našel uteho v tem, da je s svojo dolgo palico v pesek risal ge-
ometrijske diagrame, Wordsworth ugotavlja, da je geometrija močno privlačna člo-
veku, ki ima tako kot pesnik »prepreden um / s podobami, preganjan sam s seboj« 
(P, VI. 159—60). Sam razum je »zavržen, strt, zgubljen, neutolažljiv« kot mornar 
brodolomec. Geometr i ja omogoča izhod s tem, da privzdigne um do spoznanja ve-
soljnih zakonov narave, ki presegajo nestalnost smrtnega življenja, in izza teh stvar-
nika Boga, čigar obstoj se izraža v trajnosti narave, in ki je »od mej, k i j ih postavlja 
prostor, čas, / ta neveseli prostor , pusti čas, / mogočnejši, in neizpremenljiv, / nedo-
segljiv viharni strasti« (P, VI. 135—8). 

Kamen zamenjat i s škol jko oziroma ga spremeniti v školjko tako, da ga izkleše-
mo ali izdolbemo in s tem naredimo govoreč kamen, kot govori kamen z vklesanim 
epitafom ali kot pesnik sliši »an Ode, in passion uttered« (P, V. 96), ko si Arabčevo 
školjko prisloni k ušesu, pomeni zamenjati hladnost geometrije z natančno tako vi-
harno strastjo, kakršno Wordsworth povezuje s poezijo. Strast poezije pa se ne po-
raja iz neke skrbi, ki bi j o bilo moč omiliti, ampak iz temeljne tesnobe pred koncem 
stvari. To tesnobo povzroči zamenjava neizklesanega kamna s spiralno cevjo školj-
ke. Školjka lahko enoten zvok morja ali »šuma iz ozadja« ali šumenja krvi v ušesu, 
ki posluša, artikulira v diferencirano harmoni jo . Skalna votlina ob mor ju , v kateri 
sedi budni pesnik (primer za številne kotičke in votline v Wordsworthovih pesmih, 
ki simbolizirajo subjektivnost, zročo v zunanji svet), se v sanjah pojavi kot zaprta 
luplina školjke. S tem ko školjka razločevalno zaznamuje ali razlikuje, razcepi, iz-
oblikuje ali razdeli enojno in brezoblično, se pojavi človek sam — zavedanje, časov-
nost, znaki oziroma sposobnost tvorjenja in razumevanja znakov, želja, predvide-
vanje smrti, poezija in imaginacija apokalipse. Vse to so imena enih za druge, in tudi 
imena za prenos, zamenjavo ali zastranitev, odcepljanje ali razločevanje, ki zazna-
muje stvar, da preneha biti to, kar je, in postane znak, ki kaže proti nečemu odsot-
nemu, nečemu vedno že obstoječemu, obstoječemu vedno nekje drugje, ali vedno še 
neobstoječemu. 

Geoffrey Har tman v razlagi sanj o Arabcu izenači povodenj , ki jo oznanja školj-
ka, z »imaginacijo«. S prenosom znakov poezije, ki jih je slišati v dškoljki, na znake 
narave, ki jih vidi oko sanjalca, se poplava v bleščeči steni prek puščave približuje 
Arabcu, ki hiti zakopat knjigi. Har tmanova definicija je pravilna, a bilo bi prav tako 
pravilno, če bi rekli, da je pr ihajajoča poplava smrt, ali gibanje človekovega časa, 
kot če rečemo, d a j e imaginacija. Vse troje so imena za svojstveno človeško dimenzi-
jo, ki jo odpira jo znamenja na kamnu ali spiralno izdolbena školjka. Taka zazna-
movanja stvari spremenijo v to, kar niso — v znake za nekaj, kar je odsotno. Sanje 
same so primer poezije, v kateri vse hkrati je in ni nekaj drugega, pri tem pa vsebuje-
jo svojo lastno razlago ali pojasnilo. Odvrnejo se od sebe s tem, da školjko predsta-
vijo kot simbol lastnega procesa. Sijoča školjka »of a surpassing brightness«, »so 
beautiful in shape / In colour so resplendent« (P, V. 80,90—1), uteleša proces nasta-
janja poezije. Zvok, ki ga sliši sanjalec v školjki, je »loud prophetic blast«, podoben 
enemu samemu tonu trobente, hkrati pa tudi »articulate sounds«, »a harmony«, 
glas, ki govori »in an unknown tonque«, ki pa ga sanjalec vendarle lahko »razume« 
(P, V. 93—5), kot tudi tisto, kar se zdi, da je Bog vpisal v naravo, ni v nobenem člo-
veškem jeziku, pa se vendar da razbrati. Zvok, ki ga sanjalec sliši v školjki, je rojstvo 
jezika iz zvoka mor ja ali vetra; de jansko pa sliši zvok lastne krvi, ki mu šumi v uše-
su. Ta šum projicira v školjko in ga sliši kot zvok vetra in valov, ki je objektivno vde-
jan v škol jko, in se ga da iz njegovih sledov ali posnetkov znova zaigrati t istemu, ki 
jo posluša. Ta naravni zvok pa je nato spet interpretiran kot znaki, jezik, harmonija; 
ne kot glas vetra, ampak glas of »a god, yea many gods« (P, V. 106). Ni enojno, am-



pak mnogokra tno , mnogovrs tno šepetanje »of voices more than all the winds« (P, 
V. 107). Izvirni zvok, iz katerega izhajajo vse besede, ni ena beseda, ampak mnoštvo 
možnih besed, ki jo je treba poenostaviti ali prečistiti, da nastanejo izoblikovan zvo-
ki. Prvinski glas je že dvojen, razdeljen od sebe. Izvor ni prvinska enotnost ali pre-
prostost, ampak začetna večpomenskost. Na začetku je bil diakritis. 

Tako raznoliki glasovi imajo lahko, ko jih interpret i ramo v »an Ode, in passio 
uttered« (P, V. 96), samo eno sporočilo — neizbežno uničenje sveta, »Destruction to 
the children of the earth / By deluge, now at hand« (P, V. 97—8). Ta apokaliptična 
vest je osnovna tema poezije. Školjka namreč ustvarja človekov čas v znakih zanj, 
medtem ko kamen časa ne pozna in je geometri ja božanska naravna znanost , osvo-
bojena časa in prostora; in tudi Lucy ne pozna časa, saj je postala truplo, ki »kot 
drevje, skale se vrti / s to zemljo dan in noč«. S človeškim razumom pride tudi zave-
danje smrti kot nečesa »now at hand«. V tem večkratnem procesu interpret iranja se 
subjektivni zvok interpretira kot zunanji , ki pa se spet interpretira kot raznovrstni 
znaki. Vloga teh znakov, ki so poezija sama, govoreča z glasovi mnogih bogov, za 
katere se zdi, da ležijo znotra j in izza narave, je paradoksna . Po eni strani imajo 
»power / To exhilarate the spirit, ccand to soothe. / Through every clime, the heart 
of human kind« (P, V. 107—9). Po drugi strani pa duha navdahnejo in pomirijo ta-
ko, da človeku povedo, da se bliža konec sveta. Poezija je tako tolažilna kot apoka-
liptična, in tudi sanje kot celota so s trukturirane okrog interpretacijskih premestitev 
iz nedolžnega v zlovešče. Tako se pravo morje, ki je bilo pred budnim pesnikom, 
spremeni v poslednji potop, in knjiga, ki jo je bral, postane kamen in školjka in nato 
spet knjigi — fizična predmeta, popisana z znaki, ki ustvarjajo smrt in imaginacijo. 
Ob poslušanju školjke se iz diferenciacije, ki iz neartikuliranih zvokov napravi jezik, 
rodi imaginacija; nato se interpretacija narave, ki jo ustvarijo ti znaki, projicira na-
vzven na svet kot objektivno in predobstoječo realnost. Ker znaki ustvarjajo zave-
danje, ki ustvarja čas, ki ustvarja smrt , vselej prisotno zavedanje neizbežne smrti, ni 
naključje, da je sporočilo, ki ga pesnik sliši v školjki, svarilo pred koncem sveta. 

Poleg tega lahko v tem procesu vidimo dejstvo, da se podoba človeškega razuma 
vtisne v knjigo na enak način, kot se vtisne v fizično naravo. Če diferenciacije dom-
nevne prvotne besede ali artikuliranega glasu povzročijo nastanek človeškega raz-
uma in njegovega temeljnega mišljenja ali sposobnosti , smrti, časa in domišljije, gre 
morda za enak postopek pri branju narave kot znakov nekega neomejenega razuma. 
S tem ko pesnik naravo vidi kot tipe in simbole ali kot govoreč obraz, z njo ravna na 
enak način kot s papir jem ali kamnom, na katera napiše pesem oziroma epitaf. De-
jansko sta postopka »vtisnjenja« enaka. Odgovor na vprašanje »zakaj ne mpre Um / 
vtisniti podobe svoje v snov / ki v naravi mu je blizu bolj?« je, da je tudi narava člo-
vekova knjiga, ker ni znaka brez fizičnega utelešenja. Dokler obstaja fizični svet, 
človeku še vedno ostanejo skale, pesek in dih, v katere lahko vtiskuje svojo podobo , 
četudi bi bile vse tiskane knjige popolnoma uničene. Resnično prvinsko ali izvirno 
dejanje je delitev sape, ki iz diha ustvarja govor, ali klesanje kamenja , ki njegovo 
nemost spremeni v jezik. 

S prenosom tega, kar pesnik v škftljki sliši, na pr ihajajočo povodenj , ki jo vidi, se 
besedna prerokba izpolni v dejanskih emblemih narave. To je premestitev iz jezika v 
naravne znake, vendar so oboji znaki iste vrste. Izpolnitev prerokbe je okrepljena še 
s s t ransko premestitvijo, kar je v tem besedilu pogosto, s ponovitvijo »surpassing 
brightness« školjke v »bed of glittering light« (P, V. 80, 129), ki jo sanjalec vidi, ko se 
naraslo vodovje približuje čez puščavo. Školjka uteleša prihajajočo apokalipso, ka-
tere znak so ne samo zvoki, ki jih je slišati v školjki, ampak tudi njen zunanji videz. 
Oboje je primer podobe razuma, ki se vtisne v fizično snov — interpretacija zvoka v 



školjki kot p re roške ode in p reobl ikovanje mor j a pred b u d n i m pesn ikom v bleščečo 
vodno s teno, ki j o vidi v san jah . Ta sijoča stena je s imbol za odp i ran je zavedanja v 
g iba jočem se zastoju, približevanje tega, »kar je večno skora j tu« (P, VI. 608), kar 
W o r d s w o r t h u preds tavl ja č lovekovo časovnost . P r iha jan je voda , ki se ves čas bliža-
jo , a niso nikoli tu — sta t ično gibanje uravnotežene silovitosti — j e reža ali prekini-
tev, razda l ja med enim in drugim z n a k o m , med znaki in tem, kar označu je jo , med 
sedanjos t jo in p r ihodnos t jo , med življenjem in smr t jo , v ekstazah končnega člove-
kovega časa. G r o z a časovne stiske, ki se j i človek približuje, če od nje beži, in v kate-
ri se, zbujen iz enake groze, še vedno ali spet znajde pred istimi elementi v nedolžnej-
ši obliki , ki pa jih naredi s a m o še nekako bol j zlovešče, je čudovi to izražena v 
zaključnih verzih Wordswor thov ih sanj / . . . / . * 

Izbral in o p o m b o napisal M a r k o Juvan , 
prevedla Irena Andro jna 

* (P, V. 133—40) 
Prevodi odlomkov svetega pisma so iz Svetega pisma nove zaveze, izdal Nadškofijski ordi-

nariat v Ljubljani 1984. Odlomka Wordsworthovih pesmi Trnov grm in Sen zapečati! je duha 
sta iz zbirke Lirika, Mladinska knjiga, Ljubljana 1980, prevod Andrej Arko. 



J.Hillis Miller (r. 1928), profesor angleščine in primerjalne književnosti na kalifornijski 
univerzi v Irvinu, je doktoriral na Harvardu 1951. in nato več kot dve desetletji predaval na 
univerzi Johns Hopkins, štirinajst let pa na Yaleu. Tja je J. Derrida kot gostujoči profesor že v 
sedemdesetih letih uspešno izvozil svoja dekonstrukcijska branja evropske fenomenologije 
(Husserla in Heideggra): vplival je na svoje kolege — Paula de Mana, Geoffreya Hartmana in 
tudi na Hillisa Millerja —, da so v svojih razlagah zlasti romantične literature pričeli aplicirati 
tipične dekonstrukcijske pojme in pojmovanja (npr. diseminacijski koncept znaka in pomena). 

Z njimi so pravzaprav le oplemenitili tradicionalno umetnost t. i. imanentne interpretacije 
literarnih tekstov, samo da so na mesto 'humanističnih' konceptov (eksistenca, čustvo, sub-
jekt, zavest ipd.) v njih iskali argumente za filozofske predstave, ki so nastale — ne brez meta-
foričnih ohlapnosti — na sledi za Derridajevo gramatologijo. 

De Man, Hartman in Hillis Miller so — ob do njih nekoliko skeptično distanciranem Ha-
roldu Bloomu — ustvarili t. i. yaleško šolo, paradnega konja prekolužnega poststrukturaliz-
ma. Kljub temu je vsak med temi kritiki imel pred okužbo z Derridajem svojsko intelektualno 
zgodovino. J. Hillis Miller, ki skupaj s Hartmanom v primerjavi z de Manom velja za ludistič-
nega ekstremista dekonstrukcionizma, je bil še zlasti tesno navezan na fenomenološko skupino 
v Ženevi (npr. na Georgesa Pouleta). To je mogoče opaziti tudi v pričujočem eseju, ki skuša z 
interpretativnim preigravanjem znotrajtekstnih elementov (z Wordsworthovo prispodobo ska-
le in školjke) argumentirati tezo o razmerju zavesti in pisave. Zavest je kajpada tipično feno-
menološki problem, poststrukturalistična pa je Millerjeva razlaga, da se zavest konstituira le 
kot pisava, kot igra označevalcev. Drugače od strukturalistov, ki so po vzoru lingvistike s slo 
po totalizacijskih sistemih iskali unarne 'slovnice' raznolikih tekstov, skušajo poststrukturali-
sti — tudi Miller — pokazati, kako tekst sam subvertira takšne podvige (Culler). Zavest torej 
ne more biti eden izmed nespornih in samoumevnih temeljev, na katerega umetnost interpreti-
ranja navadno reducira tekst (prim. Hillis Millerjev esej The search for grounds in literary 
study). 

Glavna njegova dela so: Charles Dickens: the world of his novels (1958), The disappearence 
of God (1963), The poets of reality: six twentieth-century writers (1965), The form of Victorian 
fiction (1968), Thomas Hardy: distance and desire (1970), The critic as host (Critical inquiry 
1977), Deconstructing the Deconstructors (Diacritics 1975), soavtor v 'manifestu' yaleške de-
konstrukcije Deconstruction and criticism (1979) — Bloom seje v enem izmed intervjujev izvzel 
iz prvega člena naslova in izjavil, da se je že takrat videl le v drugem —, Fiction and repetition 
(1982), The linguistic moment (1981, 1985), The ethics of reading (1987). 

Pričujoči esej je preveden iz Youngovega zbornika poststrukturalistov Untying the text 
(1981); sicer pa je skoraj isti tekst tudi eno od poglavij Millerjeve knjige The linguistic moment 
(1981). 

P 



OSTRINA KRITERIJA 

Ariel Dorfman 

Naš junak in njegovi pravi cilji 

Doslej je Lone Ranger nastopal kot predstavnik in eksekutor ideoloških tendenc 
in mehanizmov, ki hočeš nočeš prevladujejo v bralčevem svetu. Ranger ima tudi 
specifično poslanstvo — skrb za pravičnost; izpolnjuje ga, ker krajevni oblastniki 
težav ne zmorejo rešiti sami. Očitno protagonist združuje zanimanje za pošten 
»showdown« z voljo po ohran jan ju reda, zglajevanju konfliktov in po tem, da bi s 
poti spravil vse, kar povzroča zmedo ali ni postavljeno na pravo mesto — vedno v 
službi tradicionalnih vrednot in kriterijev. Ranger deluje v imenu nekega ideala, 
ideala popolne »pravičnosti«, in je vedno pripravljen prevzeti vlogo nepristranskega 
sodnika, ki se ob nesporazumih ne postavlja na nobeno stran. 

Pomanjkan je osebnega zanimanja je zato odločilnega pomena za njegovo zmož-
nost uveljavljanja. Njegovo plačilo je pravičnost, njegova cena krepost. Razumljivo 
je, d a j e ljubljenec narave. Jemlje si le to, kar neizogibno potrebuje , da bi lahko na-
prej deloval in izpolnjeval svojo nalogo. S čimerkoli že ga obdari narava, vse je na-
loženo v obče dobro , nič ni porabl jeno za lastne namene. Na ta način se njegov pre-
vzem oblasti nikoli ne kaže kot pol jubno ali zatiralsko dejanje, temveč kot dosledna 
manifestacija reda, k i j e daleč stran od sekularnih stališč. S tem lahko vzpostavi po-
polno pomiritev. Ker ni udeležen pri dobr inah sistema, se lahko povzpne do avtori-
tete, ki jo bralec ceni in jo ne navsezadnje visoko cenijo tudi vse druge stripovske 
figure. 

V zgodovinskem svetu bralca obsta ja le ena sila, katere eksistence in dejanja za-
htevajo enako funkcijo kot Ranger v literarnem artefaktu; to je država. 

Ranger opravlja vse funkcije države. Pri tem uporabl ja enake metode (pregovar-
janje in fizično nasilje). Ureja svet, postavlja meje razraščanju privatne lastnine, a jo 
hkrati brani , in objektivno primerja različna mnenja. Kljub temu bralec ne dobi vti-
sa, da je protagonist organ zatiranja. Niti ga ne doživlja kot socialno silo, ker on 
svoje dinamične kvalitete dobiva iz narave, iz difuzne in vseprisotne doline, ki jo je 
konkretno branil v epizodi, o kateri smo v tej knjigi že podrobneje govorili. 

Na ta način Lone Ranger — tako kot tudi drugi super junaki — zastopa ahisto-
rične zakone in večne vrednote, ki so posledica človekove nespremenljivosti. Je od-
poslanec božanskega, ne da bi prenehal biti individualnost, neposrednost, persona. 
Ali, če povemo z besedami Georgea W. Trendleja, stvarnika Lone Rangerja: »Naša 
naloga je, da varujemo popolnost in ohran jamo njeno verodostojnost.« Ali z našimi 
lastnimi besedami: Običajni človek postane država. Zaradi maske, ki jo nosi junak, 
lahko bralec temu »jazu« prenese vse svoje energije sebe kot subjekta, ker so veli-
kanske zmožnosti in kreposti super junaka relativizirane z določenimi šibkostmi in 



pomanjkl j ivostmi , ki bralcu dovoljujejo, da do njega razvije tesno razmerje, obču-
tek, da ga pozna. Za Artur ja Asa Bergerja je ena od funkcij shizoidne razdvojene 
osebnosti Supermana v tem, da mora biti njegova popolnost moči vedno znova de-
mokrat iz i rana; kajti , če bi ji pustili prosto pot , bi lahko super junaka vodila v smeri 
aristokratičnosti , utemeljeni na njegovi očitni premoči. To Carlyleovega in Nietzsc-
hejevega nadčloveka 19. stoletja, pr ipadnika elite, ki ošabno gleda na množice, raz-
likuje od prebivalca planeta Kripton ali Wild Horse Valley, ki mu pečata ne dajejo 
filozofi, generali in kralji, temveč mali človek z denarnimi stiskami in vsakdanjimi 
skrbmi. 

Takšna slabost našega protagonista ni tragične vrste. Anonimnost in obskur-
nost, katerih del sta Lone Ranger ali temna in motorična podoba Batmana, tvorita 
most , ki se razteza proti bralcu. Razjasnjujeta nasprotje med super junakom in dr-
žavnim apara tom, ki v teh stripovskih knjigah tudi igra svojo vlogo. Razen redkih 
izjem so super junaki prostovoljni tujci, posebneži na robu »outlawa«. Rangerjeva 
maska je poroštvo za njegov mejni položaj , za njegovo razlikovanje od brezosebno-
sti države. 

S takšno dvojno naravo reproducira super junak razdvojenost, k i j i zapada neza-
ščiteni človek v odnosu do države in do faktorjev reda, ki urejajo njegovo življenje v 
razslojeni družbi. Lone Ranger in njegovi prijatelji nadomesti jo, dopolni jo in reflek-
t i rajo odnos bralca do države, k i j e mešanica s t rahospoštovanja in nezaupanja . Kot 
tudi v vsakdanjem življenju postane konzument priča samoregulaciji nekega politič-
nega in ekonomskega sistema, ki sledi svojim lastnim, domnevno neizprosnim in 
neprepustnim zakonom, pri katerih je konzument običajno soudeležen le zelo redko 
in z distance. Akcijski stripi pa bralcu dovoljujejo, da je soudeležen pri dejanski 
uporabi zakonov, ki veljajo tudi v njegovem lastnem življenju. Takoj ko bralec te 
zakone ponotranj i in jih projicira na protagonista, eliminira protislovja in proble-
me, ki ga težijo. Država, ki se vsak dan bolj oddal juje od tistih, za katere trdi, da jih 
zastopa, preide čez ovinek prek heroičnega (aktivnega) subjekta v konzumirajoč 
(pasiven) subjekt. 

Ni naključje, da je poleg formalnega sistema reprezentativne demokracije in 
splošne volilne pravice našel svoj prostor sistem zvezd. Bil je najbližji logični korak 
za predstavitev javne osebnosti — takšne figure, ki s svojo anekdotično individual-
nost jo kristalizira vanjo položena in v njej zbrana upanja in stopa na oder, da bi 
ustvarjala zgodovino (ali pa vsaj uvodne vrste zanjo). Hkrat i se povprečni državljan 
pr ikazuje kot njen pomočnik , ki ji gre na dolgi in težki poti malce na roko — kot 
Ton to . Kot mutec, ki spremlja Zorra , je pri določeni odločitvi udeležen v takšni me-
ri, v kakršni se identificira z določeno figuro. Na ta način vsak individuum preseže 
oddaljenost od države. V vsaki epizodi bralec izživi svoje življenje in svoje probleme, 
in potem začne spet znova. Svoje demokrat ične pravice izvaja prek dejanj nekoga 
drugega, svoje lastno občutenje krize orkestrira prek mitske figure. Bralec postane 
država in prevzame njene funkcije; f iktivno si prilasti zgodbo, katere žrtev in objekt 
je on sam. 

Upodabl janje sveta in zgodovine v akcijskih stripih zato nikakor ni akt upora . 
Temeljna naloga, ki jo zmorejo vsi l judje, je v tem, da zakonom in njenim zaupanja 
vrednim zastopnikom prepustijo odločitev, na kakšen način želijo reševati proble-
me. Povsem dovolj odgovorno je rešitve zaupati Lone Rangerju. Več ni potrebno. 
Maska Lone Rangerja omogoča, d a j e zakon predstavljen brez vseh pomanjkljivosti . 
D a n za dnem mora bralec prenašati oddaljenost države, njeno birokracijo, njeno 
zožujočo (in strah vzbujajočo) moč, nerazumljivost in zaključenost političnih feno-
menov in nasilje odločitev, ki so postavljene nad njegove želje in interese. Super ju-



nak zmore izvrševati vse te funkcije zakona in reda, ne da bi na silo razdrl kakrš-
nokoli distanco ali bariero, ki državo ločuje od ljudi. Na ta način proizvaja država v 
vsakem potencialnem opazovalcu akcijskega stripa ali odgovarjajoče televizijske se-
rije nejevoljo in hkrati agresivnost, ki jo super junaki nazadnje zadušijo in 
absorbirajo. 

Mehanizem, ki zapečati identifikacijo bralca s protagonisti in jo usmerja, je pa-
radoksalno neprestano pojavljanje javnih sil zakona in reda v samem stripu. Čisto 
zadaj v glavi bralca postane država eksekutor svojih funkcij s pomočjo apara ta (po-
licija, vojska, zapori itd.), ki navsezadnje nadzoruje vse poskuse odstopanja od 
normalnega poteka družbenega reda ali postavljanje tega reda pod vprašaj . Ta apa-
rat tudi nastopa v vsaki epizodi. Sila pa, ki v stripih uresničuje dejanske militaristič-
ne funkcije države, sila, ki razpolaga s fizičnimi sposobnostmi, da pr imerno napade, 
da nasprotnika spravi na tla, da uniči njegovo problematično naravo, je super ju-
nak, bitje, ki ravna z veliko obzirnost jo in svojih nasprotnikov nikoli ne ubija (in 
pogosto nikogar tudi niti na jmanj ne poškoduje). 

Funkci ja državne avtoritete obstaja prav v tem, da ni sposobna za nič drugega, 
kot da se norčuje iz junaka , da ga včasih celo zasleduje in pri tem skora j povzroči 
neuspeh njegovega svetega poslanstva. Zastopniki državne avtoritete so predstav-
ljeni kot izrazito nesposobni. Konjenica vedno pride prepozno; šerif se napije; vča-
sih so zastopniki »reda« korumpirani ; šerif zapre v ječo napačnega moža itd. Seveda 
to preziranje zastopnikov reda nikoli ne gre čez določeno mero. Na koncu je krivec 
vedno predan pravi justici in protagonist nikoli ne prelomi zakona. Ta dvojna pove-
zanost, sovražnost do justice in obenem sodelovanje z njo, je bila prisotna že v prvih 
detektivskih zgodbah in romanih, v katerih se je romantični ideal utelesil v osebi 
privatnega detektiva. Zanimivo je opazovati , da se je prav v tem času pojavil prvi 
moderni junak z dvojno identiteto: Scarlet Pimpernel. 

Državna moč se torej kaže kot lena in nekompetentna; šele individualna volja 
določenega anonimnega državljana jo naredi sposobno za zagotovitev nadzora nad 
realnostjo. Brez takšnega sodelovanja super junaka in brez neomajne moralne in 
dramaturške podreditve izredno pomembnih in popolnih državljanov avtoriteti so 
red, pravičnost in socialni mir nemogoči. Da bi bil obrat narejen kompletno, se in-
dividuum, persona, osamljenec — tisti del bralca, ki je v dejanskem življenju zelo 
verjetno pasiven, zatrt in večno frustr iran — v poteku zgodbe pojavlja kot aktiven, 
dominanten , obvladujoč položaj in kot izvor realne moči, brez katere ni možna no-
bena resnična oblast. 

Mitični ameriški Zahod je dovršen oder za takšno ps ihodramo. Tam so državne 
sile zakona in reda nu jno še razdrobljene in nezadostne. Najti je treba pot, da bi se 
pravica lahko uveljavila bolj neposredno — prek univerzalne dobrote (ne želimo je 
takoj brezpogojno imenovati meščanska straža), ki se koncentr ira na nekaj redkih 
srečnikov. Omejitev postavlja moralične zaloge ameriške nacije na preskušnjo. To je 
tema številnih vesternov. Kjer ni oborožene sile države, lahko ljudje napravijo red 
kar sami — če povemo s Čaweltijem, puščavo spremenijo v vrt. 

Kot vidimo, je sugerirano sporočilo, ki se ga dosledno držijo, vedno enako. Dr-
žava ne stoji nasproti svojim lastnim državljanom. Svoj manda t opravlja v dobro 
družbe kot celote. Razsojanje ne le da ni pol jubno, temveč ga podpira jo celo privat-
ni individuumi, figure, ki jih je bralec spoznal in s katerimi živi; možje, ki odvetnike 
državne sile vedno korigirajo in jim pomagajo , če svojih nalog ne izpolnjujejo več 
Pravilno. 

Javne sile, ki v kapitalističnih državah opravl ja jo svoje pralastne funkcije, ven-
dar odpr to stopijo na piano z vso svojo represivno karakterist iko le v časih akutne 



neposlušnosti ali upora , so tu predefinirane v institucije pomoči, v gole pomočnike 
tistih, ki pomagajo njej. Obsta ja jo zgolj zato, da zavarujejo pozicije, ki so jih privat-
ne osebe (super junaki , ostale figure in bralci) že zavzele. Odjemalec je kralj. Vojaški 
apara t ni nič drugega kot hišni nameščenec, ki v zaščitnici vzdržuje takšno pravič-
nost, kakršno sistem sam stalno vzpostavlja, pa ravnotežje in konsenz, kot ju je 
ustvarila zgodovina. 

Super junak priskrbi običajnemu človeku dostop do ravnanja države, dovoli mu, 
da nad samim sabo opravi not ranjo militaristično represijo, ki utiša vsak dvom — in 
vse to, ne da bi mu bilo treba odložiti svoje nezaupanje do državne avtoritete. 
Obrobna drža protagonista postane izraz distance in nezaupanja do države, hkrati 
pa njegove super moči in njegova neupogljivost zgoščajo s t rahospoštovanje in tes-
nobo pred državno močjo. Nihče ne poskuša uničiti države, ki počne zgolj to, kar se 
od nje pričakuje — le da bolje, učinkoviteje in kot prvo. 

Ti stripi kanalizirajo kritični potencial bralca v dve divergentni smeri, ki se na 
prizorišču dogajanja nazadnje srečata: bralec se ne more niti površinsko upirati, kot 
pri kakšni stavi ali tekmovanju , kjer lahko dokaže, da zmore veljavne norme uresni-
čiti bolje kot apara t , ki se ga boji, a ga tudi upošteva; lahko pa se f ronta lno upira in 
se tako pusti zaznamovati tistemu zlu, ki ga poznamo kot kriminal ali premaknje-
nost in ki ga super junak in njegovi navdušeni zavezniki upravičeno zatirajo; in ta 
zaveznik je spet bralec sam. Zajezena agresivnost konzumenta in državljana je raz-
cepljena na dva nepomirljiva dela — prvi, k i j e hvaljen, dopuščen, poplačan; in dru-
gi, k i j e »uporniški« in destruktiven in ki povzroča še več nereda. Dobro in zlo, diho-
tomija , ki nas na tej točki lahko spravi v zehanje. Spoznali smo jo namreč že zadosti. 

Bralec zatira samega sebe, ko se postavi na stran, ki je proti skupnemu sovražni-
ku, ki pa je njegova lastna potencialna nezmožnost pr i lagajanja , njegovo lastno 
»zlo«, njegovo lastno iskanje prave pravičnosti v svetu, v katerem ni nobene takšne 
pravičnosti. Razdeli se na dva dela, in en del uniči drugega. 

To nasprot je med obema funkci jama ali dimenzijama države je mehanizem poli-
tičnega vladanja. To lahko dokažemo z dejstvom, da se super junak v vojnih časih 
ali v časih nacionalne stiske (ko državljani lojalno zastopajo državo in se zaradi ka-
tastrofe ali stiske čutijo med sabo povezane) podreja neposredno državni vojski. Iz-
gubi svojo »neodvisnost«. Superman se je v štiridesetih letih boril proti nacistom. In 
Lone Ranger je približno ob istem času spravil s poti »nemškega« vohuna. (Kako je 
že to s časovnim strojem?) 

Na vsak način se Ranger razume kot odgovor na permanentno stisko. Je institu-
cija, kakršna je država, v službi vseh. To je razlog, da je lahko zaupal svojemu učen-
cu Brunu in mu predal ključ od kraljestva. Lastnik dežele je smel konje s prerije lovi-
ti prav zaradi tega (in verjetno je pri tem svoje delavce premalo plačal), ker je postal 
čuvar skupne dediščine vse dežele. Ranger Brunu ni izključno na uslugo, je pa pred-
pogoj za to, da Bruno naravo vzdržuje pr imerno. V drugih epizodah brani podobne 
može pred drugimi sovražniki: živinskimi in drugimi tatovi, vsiljivci, goljufi in celo 
tujimi vohuni. Bralec lahko vsakdanje življenje sodoživi z Rangerjem, dokler ostaja 
dovolj pros tora za državo, da poseže v dogajanje in slabše privilegiranim skupinam 
odpre pot do določenih dobrot . 

Tudi to je razlog, da Lone Ranger — in vsi drugi, njemu podobni protagonisti — 
pridobi bralčevo simpatijo. Ker — naravno, brez uporabe umetnih sredstev 
— dejansko postavlja določene meje ekonomskim interesom tistih iz stripa, ki za-
s topajo vladajoči razred. 

Pa z vso to analizo nismo mogoče postali žrtev takšnih napačnih abstrakcij in iz-
govorov, za kakršne obtožujemo industrijske medije za proizvodnjo fikcije? Mar s 



tem, ko super j u n a k a o b r a v n a v a m o kot model , ki dokazu je do ločeno hipotezo, k i j e 
u p o r a b n a za sp lošno s i tuaci jo, ne spregledujemo tiste dimenzi je , ki smo j o sami raz-
glasili za p o m e m b n o , dimenzije , ki j o pro tagonis t i fikcije masovnega tržišča neupra-
vičeno zakr iva jo bralcem? 

Ka j ni čas, da pos tav imo vprašanje , k a k o daleč je Lone Ranger proizvod določe-
nega o b d o b j a , povsem določene družbe? 

Ka j ni čas, da o d p r e m o vrata t istemu zmaju , ki ga imenu jemo zgodovina? 

Izbral , prevedel in sp remno o p o m b o napisal Jan i Virk 

Čilenec Ariel Dorfman (r. 1942) velja danes predvsem v ZDA za enega najvplivnejših latin-
skoameriških esejistov in romanopiscev. V času Allendeja je postal eden najpomembnejših čil-
skih intelektualcev; po njegovem padcu leta 1973 je z družino pobegnil iz domovine in precej 
Saša preživel v Franciji in na Nizozemskem. Konec sedemdesetih let se je vrnil na ameriški 
kontinent; na Duke-University je dobil profesuro, od čilskega režima pa čez nekaj časa tudi 
dovoljenje za obiske v domovini. Poleg odmevnih in visokonakladnih proznih del (Moros en ta 
Costa, Viudas, La Ultima Cancion de Manuel Sendero) je Dorfmanu prinesel slavo njegov eseji-
stični opus, s katerim lucidno odkriva povezave med manipulativnim mehanizmom masmedij-
ske kulture in represivno strukturo oblasti, ki jo podpirata denar in orožje. Njegovi kritični 
eseji z močnim političnim in socialnim sporočilom so predvsem protest proti militarističnim 
režimom Latinske Amerike, proti revščini in bedi množic ter industrijsko izdelanim masmedij-
skim mitom, ki z »instant« fikcijo zakrivajo družbeno realnost. Pričujoči esej je preveden iz 
knjige Der einsame Reiter und Babar, Konig der Elefanten (Rowohlt Verlag, 1988), ki je leta 
1983 izšla v ZDA pod naslovom The Empire's Old Clothes. 



FRONT-LINE 

Jure Potokar 

Stvari v praznini 
Mladinska knjiga, Ljubljana 1990 

Če drži, d a j e na Slovenskem do Šalamuna vladala simbolistična poetika, potem 
je Jure Potokar tisto ime mlade slovenske literature, ki se v utečene kolesnice vrača 
vsaj na stilni ravni. Obnova estetskih kategorij s preloma stoletja se v njegovi četrti 
zbirki (tretji samostojni) kaže na več ravneh. Muzikalnost, kije eden od razpoznav-
nih znakov prejšnje zbirke (Ambienti zvočnih pokrajin), je v Stvareh v praznini manj 
eksponirana, a še vedno prisotna v obliki notranj ih rim in aliteracij. Poglavje zase je 
stavčna melodika: s trogo s t rukturo 3 krat 3 plus 1 verz zapolnjuje razvejana glagol-
ska sintaksa. Pogoste in presenetljive so sinestezije — npr. »sladki vonj v ritmu pre-
pletenih zvokov«. Tret ja simbolistična specialiteta, s katero Potokar ne skopari , je 
piktorialnost. Omeniti kaže še motivne drobce, ki nedvoumno aludirajo na častilce 
Lepote: vodnjak , labirint, votline, okno, maska. Tu pa se naš ekskurz v simbolistič-
no poet iko konča. Pri Potokar ju bi zaman iskali vero v absolut, »vesoljno dušo« ali 
ka j podobnega. Njegovo vesolje sicer spominja na Strniševo kozmologijo, vendar 
zvezde, ki migotajo v njem, poznajo eno samo skrivnost: samoto. 

Zlom simbolističnega projekta se j e dogodil že v Ambientih zvočnih pokrajin. Po-
ezija se ne more približati glasbi, ni besede, ki bi izgovarjala tišino ali razpirala po-
krajine, kot to uspeva mojstru ambientalne glasbe Brianu Enu. Zato Potokar govori 
o porazu, o tisti točki na »daljici časa«, s katere ni več poti naprej. Ostaja le vračanje 
— v zgodovino, mitologijo, spomin. Med prozaisti so se na tej točki ustavili meta-
fikcionalisti. Tudi oni so »brskali med kupi praznega besedja« in »drobili glino de-
diščine«, tudi njim se je zdelo, da je »v navzočnost vtetovirana le še aposiopeza«. 
Premolk, ki ga v literaturi zaznamujejo tri pike, je seveda zgolj navidezna tišina sve-
ta. Vanjo se vpisujejo nešteti zvoki modernih (bi bilo bolje reči postmodernih?) ko-
munikacijskih sredstev. Vse bolj nas obda ja jo podobe stvari, vse manj imamo opra-
viti s stvarmi samimi. Vojna je televizijski spektakel, ki ga spremljamo iz domačega 
naslanjača. Filmski zvezdniki si pulijo zobe, kot za šalo shujšajo ali se zredijo za 
dvajset kilogramov. Svoje vloge ne igrajo, ampak jo živijo. So natančno in zgolj to, 
kar vidimo na platnu. Onkra j videza je le še praznina. Komu je mar, kakšne so stvari 
v praznini? 

Poezija Jureta Potokar ja nagovarja posameznika, »tebe«. Če množica naseda 
videzu, se opaja s pisanimi podobami , potem si »ti« tisti, ki nisi zapustil izpraznje-
nega vesolja. Samota , ki te pesti, ni banalna, prozaična osamljenost nekoga s po-
kvarjenim televizorjem, tvoja samota je vseskoz metafizične narave. Praznina je sa-
mota , je bolečina, je strah. Situacija se iz Ambientov zvočnih pokrajin do Stvari v 
praznini ni veliko spremenila, nov je le obrat k posameznikovim emocijam. Vizija 



bodočnosti je do skrajnosti pesimistična, celo katastrofična, toda dosledno estetizi-
rana. (»O angel prihajajočega razkroja«, »filigranski rob čakanja na kristalni mre-
ži« . . . ) Nekaj dekadentno nasladnega in hipersenzibilnega je v metaforah, kot sta 
»žaltava samota« ali »nežna, bleda bolečina«. Je groza, ki je »otipljiva, židka in 
osladna kot melasa«, sploh še grozljiva? Pesnik je začel »trgovati s samoto« ali pa se 
tudi še vedno, čeprav le od daleč, spogleduje z Lepoto? 

Že dolgo pustošijo v zavesti pesnikov vprašanja, kako vztrajati v praznini, kakš-
ne so alternative molka. Nekateri iščejo rešitev v osebnih mitologijah, drugi ne naj-
dejo poti iz slepe ulice. Estetizirani lirizmi Jureta Potokarja na eksplicitni ravni izre-
kajo pesimistično varianto. Tudi to, da njihova lepota zadržuje napredujočo moč 
praznine, je zgolj utvara. Ugibanja, kam se bo obrnilo krmilo Potokarjeve ladje, 
niso predmet tega zapisa, čeprav je verjeti, da bodo oživele »zgodbe, ki jim nič ne se-
že do sredice« — recimo »nikdar izgovorjena slast dvojine«. Morda je odveč dodaja-
ti, da gre v Stvareh v praznini za poezijo vrhunskih estetskih kvalitet, ob kateri bodo 
tudi zakrknjeni nasprotniki poezije morali ugotoviti, da obsta ja jo pesniki in Pesniki 
z velikim P. Kot je Jure Potokar. 

Dar ja Pavlič 



Ivo Svetina 

Knjiga očetove smrti 
Založba Wieser, Celovec-Salzburg 1990 

Minilo je že stoletje, kar je francoski literarni zgodovinar Frangois Brunetiere, 
razočaran nad »izčrpanostjo naturalistične literature«, razglasil »bankrot znanosti« 
in patet ično vzklikal: »Nazaj k religiji, nazaj k mistiki!« ter s tem nevede napovedo-
val vzklik findesieclovske literature. Ni moj namen, da bi razvijala nekakšno binar-
no tipologijo o izmenjavi realnosti in mistike, eksoterike in ezoterike v zgodovini 
književnosti. Vendar je s imptomatično, da ob koncu 20. stoletja, v trenutkih, ko se 
srečni časi modnost i joge in indijske mistične filozofije že iztekajo, Ivo Svetina z 
najnovejšo avtopoet iko, katere rezultat je tudi Knjiga očetove smrti, na svoj način 
obnavlja omenjeni Brunetiferov klic. 

Zgodovina Svetinove pesniške pisave se začenja z egocentričnim erotomanstvom 
zbirke P lovi na jagodi pupa magnolija do zlatih vladnih palač (1971) in ironijo, dose-
ženo s prepletanjem leninističnega levičarstva in seksualnosti v Vaši partijski ljubez-
ni, očetje... herojski smrti življenja, ki jo je napisal že 1972. leta, izdal pa v samoza-
ložbi 1976. Z Jonijem postaja vse bolj »jasna jasa« tudi Svetinova »femme fatale«, 
reducirana na »joni« kot mesto užitka, skozi katerega spregovarja pesem. V Disser-
tationes (1977), ki svojega drugega dela niso nikoli dočakale, se pesnik, ne da bi po-
zabil na eros, poda ja na pot v zgodovino pisave in besede; to ga privede do koketi-
ranja z orientalskim duhom, toda brez očitnih literarnih referenc. Bulbul (1982) 
vrača bralcem Svetinovo »vita privata«. Naslovni junak — v slovenščini bi se mu re-
klo »Slavček« — je pesnikov prvorojenec, ki začenja razruševati do tega trenutka pri 
avtorju neprevprašano skladnost moškega in ženskega principa erosa. Ta razkol se v 
naslednji zbirki Marija in živali (1986) še poglobi. »Prešernovsko« nagrajeni Peti ro-
kopisi (1987) so morda pesnikovo najbolj prepričljivo delo. Predvsem zato, ker je 
prvič uveden tretjeosebni lirski subjekt, prevzet iz fiktivne zgodovine Orienta, ero-
tičnost zabrisana, dosežena pa fabulativnost in prožnost pesmi, kar zajezuje Sveti-
novo sicer p rebohotno manierističnost. Postmodernizem pač, čeprav se oznaki av-
tor sam odločno odreka. 

Knjiga očetove smrti, ta »peta videnja in izreki«, se s Petimi rokopisi le formalno 
prekriva. Obe zbirki sestavljata f ragmentarne pesnitve v prozi — ta oblika je značil-
na le še za Svetinovo prvo samostojno pesniško zbirko. Sicer šibka referenčna she-
ma — šibka tudi zato, ker bi za Svetinovo pesniško biografi jo lahko dejali, d a j e v 
slovenskem literarnem prostoru »razbeljen košček oglja, ki mu je ime samota« (Jure 
Potokar , Stvari v praznini) — se s Knjigo očetove smrti konkretizira in se iz arabske-
ga sveta geografsko premesti v Tibet. V Tibet , deželo gore sveta, ki ni nič več kot ti-



sta ledena, skrita pod vodo, ampak navdihuje stare tibetanske mislece z absolutno 
resnico, katere božansko neoblikovano telo je Dharma-Ka ja , Praznina. Svet islama 
je nadomestil svet budizma, ki ga predstavlja tudi Tibetanska knjiga mrtvih. Ta je bi-
la kot tudi starejša egipčanska Knjiga mrtvih l judem popotnica v posmrtno življenje: 
lame s o j o brali ob posteljah mrtvim in umirajočim, da bi človeško »dušo« po smrti 
vodila skozi tri s tanja v devetinštiridesetih dneh prividov in razpoznavanj dobrih in 
zlih duhov, ki so predstavljeni kot tisočere svetlobe. Tako naj bi človek s samospoz-
nanjem dosegel osvoboditev (nirvano) in dospel do ponovnega rojstva. Svetinove 
zadnje pesmi seveda nimajo take »uporabne vrednosti«, njihova zveza s Tibetansko 
knjigo mrtvih je predvsem idejna. Knjiga očetove smrti je zbirka sanj o za-življenju in 
za-smrti, o položaju pesnikove zavesti, ki s pesnjenjem išče pot v nirvano. Svetina ne 
piše več zato, da bi ujel Besedo; v tibetanski filozofiji so namreč vse besede le splet 
energij, ki se preobražajo v govor, in sicer ne zato, da bi z njimi človek obvladoval 
»veliko zgodbo« — svet, ampak da bi spoznal samega sebe. Na začetku torej ni več 
Beseda. Svetina se z najnovejšo »tibetansko« avtopoetiko odreka prodiranju v srž 
jezika, kar izraža tudi njegov pretekli govor v 39. zapisu: »Zidal sem stolp, v kate-
rem bi se vse govorice združile po zakonih svete s lovn ice . . . Tako sem bil plamen, 
učeč se biti ogenj.« Vse do Knjige očetove smrti je Svetina načrtoval zajetje vse in 
vsake govorice, kar verjetno ni bilo po naključju skladno z Mallarmejevim življenj-
skim projektom, da bi iz-pisal Knjigo. Zdaj se avtor vrača k tradicionalnemu kultu 
samospoznavajočega se pesnika. Z zavestnim odrekanjem iskanja Besede pa je očit-
no neskladno dejstvo, da je ravno v dikciji ostal zvest svoji stari poetiki. Tudi v nje-
govi zadnji zbirki težavnost branja ruši vsak horizont pr ičakovanja. »Slapovi meta-
for«, o katerih v zvezi s Svetinovo poezijo govori že Boris A. Novak, se združujejo v 
neukrotlj iv tok besed. To preobilje vodi v hermetizem — Svetina gotovo ni pesnik 
preprostega slovenskega bralca. Metafore se vijejo ena v drugo, osnovna beseda, ki 
na j bi jo označevale, pa je že v celoti zabrisana. S tem avtor znova izgublja določeno 
s topnjo fabulativnosti in pomenjan ja , ki jo je tako težko dosegel s Petimi rokopisi. 
Za ceno pretiranega estetizicma vztraja v paradoksu med kopičenjem besed in izre-
kanjem Praznine kot najvišje ideje tibetanske misli. Čeprav Svetina eksplicitno po-
udar ja , da Tibetansko knjigo mrtvih le še »prepesnjuje«, se mi ta v njegovem pesniš-
tvu zdi kot idejni sistem, ki je vanj nasilno vnešen. Tudi v tibetanski misli si 
Svetinova beseda ni našla trdnega pomenskega domovanja . 

Ob razmišljanju o Svetinovi poeziji si bom privoščila še post scriptum, ki le na-
videzno presega meje literature. Knjiga očetove smrti, ki je izšla pri na našem knjiž-
nem trgu že uveljavljeni založbi Wieser v Celovcu, stopa pred bralce (kot pred njo že 
Marija in živali in Peti rokopisi) v odlični opremi Matjaža Vipotnika. Belina ovitka 
izreka praznino in nič, temeljni kategoriji Svetinove zadnje zbirke, zrcalno obrnjen 
odtis naslova nakazuje pogled samospoznanja , s srebrno barvo izpisane črke pa so 
načete s »patino pozabe«, mistike in neizrekljivega. Z Vipotnikovo opremljevalsko 
prakso začenja v nasprot ju s prevladujočo simbolno spregovarjati in razširjati pes-
niške pomene tudi formalna podoba knjige. 

Ignacija FridI 



Marjan Strojan 

Izlet v naravo 
Lipa, Zbirka Rob, Koper 1990 

Poezija v tej zbirki mi je zelo všeč, ker se mi zdi obrtniško perfekcionirana in bli-
zu mi je tako po ritmični in metaforični kot delno tudi po vsebinski plati — v njej se 
namreč sprepleta esteticistično, emocionalno in intelektualizirano besedje. Oziroma 
— klasična intimistično-lirična podstava je pretehtano prešita z racionalističnimi 
aplikacijami. 

Čeprav gre za dvanajst let od mene starejšega avtorja (rojen 1949), razpoznavam 
v njegovi zbirki tudi svojo (duhovno) zgodovino, saj pesmi kot da prinašajo na pia-
no delček že pozabljenega, zdi se, da precej slovenskega občutenja sveta v sedemde-
setih in osemdesetih letih; ko so se mimo špalirjev estetsko in ideološko izrazitejših 
poetik zapisovale v tiho osebno izgovarjanje naravnane poezije, zaznamovane s sve-
toboljem, melanholijo, cinizmom, ironijo. Te v Strojanovem primeru izraščajo iz te-
ga temeljnega konflikta: človek kot bitje civilizacije proti človeku kot bitju narave. 

Strojanov knjižni prvenec (čeprav objavlja poezijo od leta 66 v Mladih pot ih, 
Problemih, Sodobnost i itd. in prevaja iz starejše angleške književnosti) na prvi po-
gled nima skoraj nič ne z velikani slovenskega modernizma ne postmodernizma, na 
drugi pogled pa čisto po svoje združuje oboje. Kako pa tudi ne bi, saj so pesmi, ob-
javljene v knjigi, dat i rane z letnicami od 1969 do 1987! Mnenja sem, da slaba ni no-
bena od njih, le par se mi jih zdi preveč neproblematično zapeljanih v romant ike , ki 
so Strojanu nostalgično blizu. 

Izlet v naravo v sličicah—zgodbah upesnjuje oziroma pripoveduje o človeški iz-
gubljenosti v davno izgubljenem raju. Rajskost se je obdržala v spontanost i narave, 
človek se je s civilizacijo odtujil njej in samemu sebi. Izvirni greh tu ni razumljen ver-
sko ali materialistično, ampak »preprosto« civilizacijsko — samodejna nuja po ne-
skončnem civilizacijskem razvoju, s katerim bi človek vzpostavil svoji naravi lasten 
raj, se nenehno lomi v nezadoščenosti, tujstvu, v občutku izgubljene ljubezni z nara-
vo in s samim seboj. Zato je narava lahko doživeta le iz pozicije izletnika, ki k njej 
kot k praizvoru hodi na obiske in se od (ne pa iz) nje vrača v svoje nenaravno člo-
veško okolje, ki mu je neizbežno zavezan. Sreča v srečevanjih z naravo, njena vedno 
nova spektakularna lepota, človekova vsakič hujša slaba vest in muka, ker jo je ge-
nus njegove socialne, industrijske in metafizične mašinerije na vsakem obisku bolj 
vidno in boleče »povaljal«. Hrepenenje po času (ne po zgodovini), ki se v rajsko 
večno danem zaporedju letnih časov meri, rojeva, stara in u m i r a . . . 

Idila v naravi je včasih, na začetku knjige še možna, a pogojno. Nekaj transpa-
rentnih, iztrganih verzov: »Predvsem — ne velikih vprašanj!« ali »brez štorov v bli-



žini, potem, ko so odšli delavci, pol vasi, in se je civilizacija izselila drugam«. Toda 
astronomski pojavi nam kmalu sijejo zgolj neznatno, da »trezno in hladno in teme-
ljito, če se le da, osmukam zvezde z neba, da mi, kolikor je to nenavadno, in tudi ne-
znatno, sijejo naknadno in zgolj obra tno , dasi je tudi to običajno, ker je enako traj-
no«. »In vsak od nas za vsako ceno ima pri sebi na jman j steno. In človek, dasi v 
hosti spi, še vedno sodi med ljudi.« V pesmi Kako se privadiš letenja zvemo, da se ga 
privadiš, ko gre vse s stroji in l judmi narobe, v kvar, pa se ti strže, da poletiš. In v 
odlični pesmi Ribi, ki mi je ušla na prvifašini pravi pri koncu takole: »Vse to sem ujel 
nazaj in bom potegnil ven, na prod, da se nagledam, se do taknem, dotolčem s kam-
nom, vržem na svoj breg: Odpreti te trenutke, streti glavo; biti spet lahek, prost, na 
nič pribit, sam zase. Oditi, poravnati lok in svoj račun sam s sabo.« 

V poglavju K ukradeni knjigi je govor predvsem o družini, rodovih (»z jedko jezo 
čez druge, ki jih je žgala; z jedko vero, z redkim zaupanjem, ki jih je žgalo« . . . »Če 
pomislim na te, ki so bili v svojem času resnično veliki — po danem, ne po vzetem, 
po zavrnjenem, ne po prejetem — zakaj potem ne kot Mozart ali Haydn z nekaj ele-
gance med ljudi, katerih usoda poje čisto skozi devet angelskih korov, nad majhnim 
soncem njihovega začasnega bitja, ki ni večje od igrišča za tenis.«) V Zardelih množi-
cah v plaščih jugoslovanskih barv se pesnik spominja , kako je kot otrok pritiskal nos 
na šipo nabasanega, zasoplega ljubljanskega zimskega tramvaja in si v pričakovanju 
dedka Mraza vtiskoval v spomin razglednice zasneženih, opuščenih vrtov in mestnih 
postaj in luči in i z ložb . . . V Med boso peto je o samotar ju , ki se poja po gozdovih, po 
naseljih, enkrat kot lovec, drugič kot godec, na koncu pesmi pa »rezlja jaslice in kuje 
šegave rime na i daleč noter v enaindvajseto stoletje.« 

V poglavju Newbury park so nanizane dolge, izrazito pripovedne pesmi o (iz)vr-
ženosti v nevidno osamljenost v tujem (vele)mestu, kjer si živ zakopan v praznih 
prostorih med valečimi se množicami, kjer v gluhoti dvojne kletke lahko znoriš od 
grozečih zvokov, sledi. Če pa greš ven, v mesto, mimogrede prekršiš pravila, in ti na 
primer policija vzame avto, brez katerega si v mestni džungli skoraj brezmočen, po-
ražen. Tam se ti lahko zgodi še kup drugih težav, saj je vsako nesistemsko oziroma 
nestrojno delovanje obsojeno na kazen, ki jo lahko izbrišeš le s tem, da izplačaš na-
pako in se vrneš na zadnjo neproblematično pozicijo. 

Poglavje Iz pesmi je napolnjeno z različnimi, včasih pastoralnimi, včasih šaljivo-
-erotičnimi ali »epitafnimi« pesmimi. Pesnik v njih poudar ja vrednost doživetja, tudi 
negativnega, za svoj obstoj , za vzpostavitev lastnega jaza in ljubezni, k i j e povezava 
z drugim. 

Pesmi Iz vrnitev nadaljujejo z emocionalno-moralnimi (iz)vpraševanji o skrivno-
stih časa, vraščenosti, izraščanja, umiranja, kroženja. »Še najmanjša ljubezen na 
svetu se godi slovesno, kakor slavčeva pesem; celo njeni porazi so od nekdaj: nauči 
se jih na pamet.« 

Poglavje Na špici končuje zbirko z vnovičnim vračanjem na začetno motiviko in 
tematiko — gre za ovrednotenje narave in za vdanost in predanost diaspori, ki osta-
ja še edini prostor in način pronicanja med naravo in civilizacijo civilnega človeka. 

Le nekaj me (poleg že omenjenih romantičnih politur) v Izletu v naravo moti 
—to, da pesmi niso nanizane kronološko, ampak so razporejene v šest premalo iz-
razitih razdelkov. Če izdaš d robno knjigo skoraj dvajset let pisanih pesmi, se je še 
posebej zaradi letnic, ki so navedene pod vsako pesmijo, nesmiselno uokvirjati v 
(ne)pomenljive motivne sklope. Iz poglavij zato marsikaj odstopa, zaradi čudne 
umestitve postanejo nekatere pesmi impresionistično navržene v prepoljuben ozi-
roma zamenljiv čas in prostor zbirke. Kot bi se avtorju zdelo neprimerno ali mogoče 
Prepoceni razgrinjati svoj razvoj. Zakaj , pa čeprav izpostavljeno kronološko urejene 



zbirke res niso v navadi. Ni dobro , da se potem, ko prebereš knjigo, ne želiš več 
orientirati po poglavjih, ampak te pritegne avtorjeva pesniška in osebna pot , ki bi 
zahtevala mukot rpno preurejanje zbirke, da vse to pač opustiš. 

Izlet v naravo je nenavaden, izjemen, pretresljiv zbir pesmi, ki ne blefirajo, pre-
pričujejo ali (se) posiljujejo z nečim, kar ni v njihovi zazorjeni (izpovedujoči) moči. 
To je poezija, ki je nezainteresirana za sodobne (pesniške) sisteme — in če se (nema-
lokrat) navezuje na literarno ali splošno umetnostno tradicijo, tega ne počne z eks-
hibicionističnim postmodernist ičnim preigravanjem. Prav tako se ne zanima za sebi 
(veliko bolj) lasten modernizem. Sledi pač svojim osebnim imanencam, na podlagi 
katerih kreira vsakokrat drugačno, vsebini se prilegajočo obliko. Večina pesmi je 
verzno in kitično simetrično urejena, nekaj je proznih, a pesniška kamera in ritem 
sta vseskoz že kar fascinantno tekoča. Skratka — pesmi nimajo utečene, ponavljajo-
če se razpoznavne oblike, zaradi česar bo imela ta poezija z uveljavitvijo še dodatne 
težave, ji pa po drugi strani to omogoča prebeg čez in preživetje do mrtvosti prede-
lanih, dodelanih in (samo)variiranih obrazcev. 

Vida Mokrin Pauer 



Samo Kuščer 

Žalostni virtuoz in druge domišljijske zgodbe 
DZS, Ljubljana 1989 

V nenehnem plimovanju slovenske literature je pravzaprav težko najti klasične-
ga žanrskega avtor ja — če seveda ne štejemo nadgrajujočih in ponavljajočih se av-
torskih avtopoetik — zdi pa se, da zaradi zvrstne širine in specifičnosti problematike 
zgolj znanstveni fantast i vztrajajo na svoji poti. Ob Malu in Remcu tudi Samo Kuš-
čer doka j stabilno vodi svojo pisateljsko izkušnjo, saj je po prvencu in lepem številu 
revialnih objav tudi njegova najnovejša knjiga Žalostni virtuoz in druge domišljijske 
zgodbe vsaj po najvidnejših lastnostih zbirka, ki spada v znanstveno fantastiko. 
Termin »domišljijske zgodbe« se zdi očiten primer avtorske skromnosti , saj je Kuš-
čer glede na fo rmo svojih tekstov eden najmočnejših slovenskih mladih novelistov, 
dodelanost in str iktno upoštevanje noveleskne forme sta namreč tako izrazita, da 
avtor ja mirno lahko navajamo kot šolski primer kvalitetne noveleskne naracije. To 
je v času ekspertnih eksperimentov in stilističnih ekshibicij doka j redek primer. 

Skupna značilnost osmih Kuščerjevih zgodb je resnično »domišljijskost«, in to 
svobodnejšega tipa: podaja se namreč na mejna področja človeškega bivanja ter v 
nebrzdane pisateljske obrate — v znanstveno fantast iko. Ta žanr v avtorjevem 
ustvarjanju dejansko nosi vso težo atr ibuta »znanstvena« prav v akademskem smis-
lu pojma: predvsem resnobnost pristopa in že kar ekspertna deskriptivnost futuri-
stične tehnike sta tako natančni, da ponekod prav potlačita samo noveleskno nara-
cijo. Druga vodilna lastnost Kuščerjeve proze temelji na duhovni zastavitvi: vsa 
besedila po vrsti se resno ukvar ja jo s temeljnimi eksistencialnimi problemi junakov 
(izjema je novela Dobrodošli, kjer se kot subjekt pojavlja celotna družba), z njihovim 
lovljenjem absolutnega oziroma samoizpolnitve — vsi junaki so nekakšni končni 
predstavniki človeške družbe, trpini lastne izobčenosti in posebnosti. 

Simbioza dveh vodilnih elementov — fantastike in eksistencialnosti — je doka j 
zapletena zadeva, saj implicirani ne-realnost in ne-zdajšnjost ne premakneta nujno 
pogleda na objektivno resničnost, kakršna se dogaja tu-in-zdaj. 

Znanstvena fantastika se navadno dejanskosti loteva na »ilegalen«, zvit način: 
reference so prepuščene bralcu in le natančna kreacija fiktivnega sveta daje vtis an-
gažiranosti: morda je prav zaradi tega vzroka število SF avtorjev, k i j ih tudi »prava« 
literarna zgodovina priznava za klasike, sila malo, pa četudi jim prištejemo Kafko, 
Bulgakova, Huxleya in Poea. Omenjena ne-realnost in nezmožnost »dialektične sin-
teze« sta temeljna težava Kuščerjeve proze, ki ji gre evidentno za nekaj več; opisi 
imaginarnega domišljijskega sveta prav vidno režejo sicer t rdno formalno in fabula-
tivno osnovo (najmočnejši primer takega neskladja je naslovna novela Žalostni vir-



tuoz, kjer smo po zanimivem nastavku geneze junakovega odraščanja naenkrat 
pahnjeni v podrobne opise futurističnih tehničnih detajlov, ki vse do konca preus-
mer ja jo bralčevo pozornost od fabule k poljudnoznanstvenim projekcijam). Brez 
minimuma kavzalnosti in kančka dramaturškost i pač ne gre, to se pozna tudi Kuš-
čerjevim tekstom brez izrazite scientistične mašinerije: razmišljanja in postopki pro-
tagonistov se izgubljajo v intimistično iracionalnih sferah, največkrat v tradiciji 
Kafkovega Gregor ja Samse, vendar pri Kuščerju manjka sleherna realna referenca 
ali vsaj nakazana vzročnost, to pa enostavno ne more spodbuditi še tako razvejane 
bralske domišljije. Tako se junaka Žara teme in Častilca sonca t ransformirata v veš-
čo oziroma sonce iz nekakšnega nezadovoljstva s človeškim. Tega jima seveda ne 
gre zameriti, brati o tem pa je vendarle malce mučno. Vrednotenje in abstractio pri-
pelje Kuščerja v še eno neprijetnost, ki se rada zgodi avtor jem »končnih«, »nadča-
sovnih« tekstov: v posploševanje in preveč »čiste« relacije; ne glede na pozitivnost in 
utemeljenost njegovih subjektov je tem postavljen nasproti monoliten, a priori re-
presiven in grozoten objektivni svet, ki ima samo dve varianti: orwellovsko totali-
t a rno družbo ali primitivistično človeško maso — obe možnosti eksistirata večino-
ma zato, da terorizirata junaka in mu dajeta ničkoliko priložnosti za zdrav cinizem 
ter samoosamitev. Zaplankani Ljubljančani iz novele Dobrodošli, stalinistična poli-
cija iz Pisalne kolonije (ki, mimogrede, nastopi ravno v t r enu tku t ko noveli zmanjka 
sape, in to brez logične zveze z zgodbo) ali pritlehna vasica v Žaru teme — vsa ta 
scenerija je ustvarjena zato, da neglede na predznak junaka pritiska nanj ter ga na-
pravi mučenika, izobčenca iz slabe, pokvarjene človeške družbe. Zanimivo pri tem 
je tudi, da je Kuščer v karakterizaciji svojih subjektov klasičen in celo konservativen 
— nikakor ni kak boljševističen ideolog: samo izobčenci se s t rahotnemu pritisku 
»sistema« ne upirajo aktivno: bolj so jim pri srcu znanstvenofantastične ekshibicije 
in pasiven obup nad življenjem. Da ta preprosta polarizacija, ki gre namenoma v in-
timizacijo in »eksistencialnost«, ni podlaga za ravno dramatične dogodke, je seveda 
jasno. In prav to je menda bistveni vzrok že omenjenega pojava, da Kuščerjeve no-
vele v svoji SF projekciji zgrešijo aktualnost in večinoma ponuja jo le preigravanje 
utopične mašinerije ter posebna duhovna stanja an sich, dvakrat osamljene domiš-
ljijske fenomene. 

Kakšno je potemtakem poslanstvo Žalostnega virtuoza in drugih domišljijskih 
zgodb v slovenskem literarnem prostoru? Predvsem je postalo jasno, d a j e popolno-
ma neintencionalno pisanje minula domena avantgard z začetka stoletja in časovno 
kasnejše slovenske scene petdesetih do začetka osemdesetih, po prodoru domačih 
metafikcionistov pa je tovrstno literaturo prekrila patina starega: pisanje in pred-
vsem branje pač postajata početje z manj svet-reševalno in dušeslovno intenco. Na-
paka Sama Kuščerja in njegovega Žalostnega virtuoza je torej zgolj v tem, da priha-
jata v knjigarne nekaj let prepozno, v času, ko je že vsak petnajstletnik ekspert za 
žanre, bržkone pa sta postavila tudi memento mori »novi prozi«, ki je še začetek 
osemdesetih veljala za avantgardo. Časi se pač spreminjajo. 

Tone Vrhovnik 



Ivan Sivec 

Godec pred peklom 
Vzpon in zaton muzikanta Franca Kranjca 

ČZP Kmečki glas, Ljubljana 1989 

Da se je Ivan Sivec lotil teme iz zakulisja narodno-zabavne glasbe, nikakor ni 
presenetljivo, saj je kot pisec besedil za množico ansamblov sam aktiven protagonist 
te scene. Zgodbo je zastavil kot klasično melodramo. Franca Kranjca spoznamo v 
t renutku, ko ugotovi, da g a j e zapustila žena, nato pa se s pravim filmskim flashbac-
kom vrnemo v preteklost. Začetek Francevega poznanstva z bodočo ženo je obenem 
tudi začetek njegovih prvih poskusov prodreti v narodno-zabavni svet. Kljub hitre-
mu uspehu pa ni srečen in zadovoljen. Zanemar ja delo na kmetiji in je zaradi tega v 
konfliktu s starši, ki se jim zdi zemlja nekaj trdnega, zanesljivega, v nasprot ju s 
Francevimi minljivimi uspehi in hitro prisluženim denarjem. Ob vsem skupaj Franc 
počasi zgublja kontakt z ženo, naivnega, kot je, pa si krepko privoščijo ljudje, ki so v 
narodno-zabavni glasbeni mašineriji. To strezni tudi Franca, zapusti ta pokvarjeni 
svet in se vrne na svojo kmetijo. Počasi je pozabljen in ostane samo še zgodba, sko-
rajda legenda, o godcu Francu Kranjcu. 

Ne glede na to, kaj menimo o ideologij ivna kateri je zgrajena knjiga, moramo 
priznati, da zaradi tega ni nič manj berljiva. Čeprav gre za opis zakulisja, vse skupaj 
ne izzveni pretirano pretenciozno. Sivec kljub poznavanju scene, o kateri piše, nima 
pretenzij biti dokumentaren. Vseskoz je jasno, da gre za fikcijo. Ker je vse skupaj 
napisano kot melodrama, niti nismo preveč začudeni ob tem, d a j e zgodba zgrajena 
precej shematično. To tudi pri branju nič kaj pretirano ne moti. Lahko bi rekli, d a j e 
zgodba postavljena precej črno-belo. Zgrajena je na nasprotju med vasjo in mestom, 
ob tem, da mesto personificira negativno, saj skoraj vsi negativci v knjigi pr ihajajo iz 
mesta. Mesto je sploh kraj , kjer se človek peha samo za denar jem in se pogubi. Je 
pekel iz naslova knjige. Kot pozitivni pol je postavljena vas, kjer so vrednote še trd-
ne in zanesljive (npr. ljubezen do zemlje in domačije, bolj uravnovešen ritem življe-
nja itd.). Da pa stvari ie niso tako zelo enostavne, nam je pokazano v konfliktu med 
Francem in očetom, kjer vidimo, d a j e očetovo nerazumevanje v precejšnji meri po-
gojeno s tem, d a j e nekoč tudi sam talentiran godec moral opustiti igranje zaradi de-
la na kmetiji. Zatore j gleda na Francev poskus uveljaviti se kot glasbenik z močnim 
fatalizmom. 

Zanimivo je tudi, kako nam pokaže Ivan Sivec dva pola — Gorenjce in Štajerce. 
Gorenjci so pokazani tako, kot si, vsaj po časopisih sodeč, izven Slovenije predstav-
ljajo vse Slovence. Pridni kot mravljice, obsedeni z delom in varčnostjo. Za razliko 
od njih naj bi imeli Štajerci bolj neobremenjen odnos do življenja in večji posluh za 
veselje, pa čeprav začinjeno z vinsko kapljico. To se najbolj zabavno pokaže v prizo-
ru na ohceti, ko Štajerci začnejo šele prav veseljačiti, ko Gorenjci odha ja jo spat. Tu-



di nesporazum med Francem in ženo se na koncu razreši na štajerski način, ob ko-
zarcu vina in s harmoniko v roki. 

Ivan Sivec ni stilist, ampak pripovedovalec zgodb. In moram priznati, da vsi 
pomisleki pridejo kasneje, po branju , med branjem pa se knjiga kar pogoltne. D a j e 
to osnovni namen knjig Ivana Sivca, potr jujejo množice bralcev. To pa je kriterij, ob 
katerem se resni pisci praviloma najraje namrdnejo , čeprav bi si v nočeh brez spanja 
tudi sami želeli množice bralcev. Lahko rečemo, da bi si tako neobremenjene in ber-
ljive fikcije na u rbano temo lahko samo želeli. Kdor bo premagal morebitne pred-
sodke in segel po tej knjigi, bo kljub enostavnosti in naivnosti prebil dve uri, kot bi 
mignil. To pa je konec koncev v časih, ko čas peklensko počasi mineva, več kot 
dovolj. 

Jole Randelovič 



ROBNI ZAPISI 

Edvard Kocbek: NA VRATIH ZVEČER — AT THE DOOR AT EVENING, iz-
bral, spremno besedo napisal in v angleščino prevedel Tom Ložar. The Muses' Co, Do-
rion (Quebeck) in Aleph (26), Ljubljana 1990. Suverenosti ne moremo graditi samo 
na smučarjih; prej moramo prepričati svet, da smo kulturen narod, da imamo velike 
pesnike, če že pozna jo naše arhitekte, skladatelje, slikarje in kar je še poklicev, ki ne 
zahtevajo prevodov. No, Aleph se je v koprodukcij i lotil Kocbeka, poskrbel za do-
brega prevajalca in pisca spremne besede, pregovoril Charlesa Simica za nekaj vrstic 
— in dobili smo knjigo, ki jo morate na vsak način podtaknit i svojemu angleško go-
vorečemu prijatelju, ko pride na obisk v Slovenijo. Če se bo kdo v tujini nad knjigo, 
Kocbekom, morda celo Slovenijo navdušil, je njen namen več kot dosežen. (Zvonko 
Hribar) 

Jorge Louis Borges: STVARITELJ, prevedel Aleš Berger, Založba Obzorja, Mari-
bor 1990. Stvaritelj je eden od različnih mogočih sestopov v Borgesa, tak, kot je izšel 
v znamenitih mariborskih Znamenjih — torej z obsežnim Poskusom avtobiografije v 
prevodu Tadeje Krečič — pa vsekakor primeren za spopad z borgesovščinami na 
entry-level. Drobna knjižica je sicer zamudnica, kl jub temu jo je dobro imeti in bra-
ti: Bergerjev moško preudarni in lucidni prevod (menda njegovo prvo prevajanje iz 
la lengua espanol) z lahkoto izbriše bralski spomin na Argentinčeve angleške prevo-
de, v katere smo bili nekateri zaljubljeni pred desetimi leti. Če pozabimo na Izmišlji-
je, katerih prevod je izšel pred leti pri Cankarjevi založbi in je zanj obveljalo prepri-
čanje, da — žal — ni ravno imenitno prevajalsko dejanje, je zdaj pred bralci tako 
rekoč prvi zaresni slovenski prevod enigmatičnega in zlasti za sodobno slovensko li-
teraturo nadvse pomembnega avtorja. Nekaj zadev pa sta seveda že pred časom po-
opravila Br. Gr. in Ciril Bergles. (Igor Bratož) 

Bogdan Novak: LIPA ZELENELA JE, slovenska saga, V SENCI DVOGLAVE-
GA ORLA I in II, Kmečki glas, Ljubljana 1990. Prvi od petih delov te sage ima več 
kot petsto strani; sledi širjenju dveh slovenskih družin, primorske in prekmurske, od 
1879. leta do prve vojne. Bivši urednik Pavlihe in satirik Bogdan Novak se je očitno 
lotil ogromnega posla, ki ga v tujini opravlja kar več ljudi hkrati. Oživiti in priklicati 
je treba cel kup ljudi, ki se rojevajo, zaljubljajo, rojevajo otroke in umirajo, pri tem 
pa oskrbeti prepričljivo zgodovinsko ozadje. Novak stori to tako, da v roman dovolj 
ohlapno pripelje nekaj zgodovinskih oseb, od Miška Kranjca do Dragot ina Ketteja, 



od Gavrila Principa do Lajosa Kossutha. Nad njimi se bodo lahko naslajali vsi tisti, 
ki bodo ponosno prepoznavali snov učnih ur v osnovni šoli — literarni sladokusci 
pa se bodo bržkone lotili kakšnega drugega čtiva. (Zvonko Hribar) 

Ingeborg Bachmann: TRI POTI K JEZERU / LAJEŽ, prevedli Lučka Jenčič in 
Silvija Borovnik, spremna beseda Karl-Markus Gauss, izdala Založba VVieser, zbirka 
Izbor avstrijske književnosti 20. stoletja, Celovec - Salzburg 1990. Založba Wieser se 
je do sedaj ukvarjala predvsem z izdajanjem slovenskih avtorjev, tako v njihovem 
materinem jeziku kot v nemških prevodih; zdaj so takt iko še razširili. Z novo zbirko 
vračajo udarec in k nam izvažajo tuje, predvsem avstrijske avtorje. Bachmannova je 
med njimi gotovo reprezentativna; dve od petih novel iz zbirke Simultano, izšle ne-
kaj pred smrt jo, kažeta avtoričino navezavo na tradicijo modernega romana v sred-
njeevropski različici in nostalgijo za dobrimi starimi časi politične enotnosti Srednje 
Evrope. Spretno pisanje in hkrati koristna informacija za generacijo, ki zna angleš-
ko bolje kot nemško. (Vera Vukajlovič) 

Josip Osti: BARBARA IN BARBAR, prevedel Jure Potokar, Založba Obzorja, 
zbirka Znamenja, zv. 107, Maribor 1990. Josip Osti je verjetno največji posrednik 
slovenske literature, predvsem poezije, na srbohrvaškem govornem področju. Pre-
vajal je Šalamuna, Bartola, veliko starejših in mlajših avtorjev. Seveda tudi sam piše, 
in pri Znamenjih so se mu revanširali; Barbara in barbar govori o ljubezni, erotiki, 
trikotnikih in sploh vsem, kar spada zraven. Ostijeva poezija je nepretenciozna, eno-
stavna in polna redke mehkobe, vendar zna tudi zasekati in presenetiti s paradok-
som ali vdorom nepričakovanega. Drobne miniature, vredne branja . (Jurij Primic) 

William Shakespeare: LIRIKA 67, prevedel Janez Menart, spremno besedo napisal 
Mirko Jurak, Mladinska knjiga, Ljubljana 1990. Shakespearovi soneti v izbornem 
prevodu Janeza Menar ta pri nas izhajajo drugič (prvič so izšli pred dobrimi petind-
vajsetimi leti, ob štiristoletnici pesnikove smrti). V marsičem se navezujejo na itali-
jansko sonetistiko zgodnje renesanse in njene pesniške zglede, a po drugi strani že 
kažejo v romant iko. Ljubljena oseba, ki jo ti soneti nagovarja jo , ni idealni ženski 
lik, kakor je to, na primer, še pri Petrarci. Pri tem je treba reči, da sta glavni nosilki 
pesniške tradicije, v kateri figura ženske uteleša sublimno, rimska ljubezenska elegi-
ja in t rubadurska poezija. Nasprotno. Shakespearovi soneti so soneti temne ljubez-
ni. Nagovorjena ljubljena oseba je dvojna: neki mladenič, kar bi utegnilo izpričevati 
homoseksualno plat pesnikove erotike, in tako imenovana »črna dama«, vabljiva 
tarča številne moške strasti. V Shakespearovem jeziku, ki marsikdaj poprime obliko 
polaganja bančnega računa ali sklepanja pravne pogodbe, je os oko—srce gotovo 
med najbol j izpostavljenimi. Razumevajoče srce je voljno skleniti pogodbo z oče-
som, ki opaža zunanjo lepoto, ko pa ta mine, oko razdre pogodbo, vendar srce 
ostane zvesto. Srce priča za oko, oko pa ne priča za srce, ki poslej vidi le še svojo 
temno ljubezen. (Vid Snoj) 

DREI DRAMEN; Dušan Jovanovič: WAND, SEE — Gregor Strniša: DIE 
MENSCHENFRESSER — Rudi Šeligo: ANNA; izdala Založba Wieser, zbirka Vile-
nica, Celovec-Salzburg 1990. Prevedla Klaus Detlef Olof in Erich Prunč. Wieser zelo 
dobro izloča svoje lične knjige, uspelo mu je zbrati vse pišoče in pismene Korošce, 
zato ni čudno, da je prav njemu Društvo prepustilo izdajanje zbirke Vilenica, ki 
predstavlja enega redkih izvoznih podvigov. Drei Dramen je knjiga, ki omogoča 
prodor treh sodobnih slovenskih dramatikov na nemško govorno področje; usmeri-



tev od preminulih prozaistov na sodobne avtorje je pohvalna, čakam le še to, da se 
bodo tisti, ki sestavljajo program zbirke, spomnili tudi mlajših od sebe. Antologija 
poezije in proze »generacija 60« v nemščini bi bili dober začetek. (Zvonko Hribar) 

MODRA SVETLOBA: homoerotična ljubezen v slovenski literaturi, uredil in 
spremno besedo napisal Brane Mozetič, ŠKUC, Zbirka Lambda 1, Ljubljana 1990. 
Osemdeseta so silovito pljusknila tudi k nam in naplavila feminizem, gibanja za no-
vo duhovnost , zanimanje za astrologijo in organizirano subkul turo homoseksual-
cev. Modra svetloba je za Drobci stekla v ustih — za tem drastičnim naslovom se 
skriva antologija tuje literature s homoerotično motiviko — že drugo dejanje, ki 
pomaga posamezniku, usmerjenemu k istemu spolu, s pomočjo literarnih primerov 
dati legitimnost, torej pripraviti njega in družbo na dejstvo, da je »temna« ljubezen 
oziroma »mutasti greh« ljubezen kot vsaka druga. Kljub temu da se v izboru pojav-
ljajo znana pisateljska imena, od Stritarja do Capudra , od Cankar ja do Lenardiča, 
ima Modra svetloba bolj družben kot literaren pomen. Njen pomen za prebijanje ta-
bujev je nedvomen. (Jurij Primic) 

Rene Char: LIRIKA 68, prevedel Aleš Berger, spremno besedo napisal Milan De-
kleva, Mladinska knjiga, Ljubljana 1990. »Bogovi so v metafori . Poezija, prijeta v na-
gel izmik, se pomnožuje onkra j skrbstva.« (Zadovoljni kosi) Kaj skrbi za resničnost? 
Za resničnost skrbi poezija, skrbstvo nad poezijo pa s e j e dovršilo z metafiziko. Je-
zik poezije nima več poslednjega temelja v vrhovnem Logosu kakor jezik metafizike. 
Metafizika utemeljuje fiziko z onim, kar je predpostavl jeno za njo. Logika, s katero 
metafizični jezik meri, ureja in kategorizira pojave fizičnega sveta, izhaja prav iz 
takšnega transcendentnega principa: Logos je neizogibna predpostavka vsakršne 
logike; p o s t a v l j a j o metafizični skok onstran fizike. Bog je tako za metafiziko rele-
vanten samo kot nosilec Logosa, metafizični Bog je Logos. Po Logosu je z logiko 
metafizičnega jezika postavljen svet. A Char ve: za poezijo ne skrbi nihče. Bogovi 
niso niti tostran niti onstran, temveč so v metafori , pr ipadajo pesniškemu jeziku. 
Pesniški j ez i t je brez utemeljitve v Logosu, zato je poezija v nenehnem izmiku, to je, 
nastaja v gibanju paradoksa, mimo logike, brez skrbstva Logosa. Pesnik razstavlja 
resničnost, trga vezi, ne da bi kazal, kje je njihov konec. Njegova skrb je razpiranje 
resničnosti ob hkratni vednosti, da je sam postal uganka: »vedeti, ne utemeljiti, bo 
zanj postava« (Na suho hišo), ker bi vednost, presežena z utemeljitvijo konca metafi-
zike, pomenila njen novi začetek. Skratka, to je najboljše, kar nam poezija v koncu 
metafizike lahko d a . . . v izvrstnem prevodu Aleša Bergerja in ob prav tako izvrstni 
spremni besedi Milana Dekleve. (Vid Snoj) 

Jan Skacel: LIRIKA 69, prevedla Albinca Lipovec in Tone Pretnar, spremno besedo 
napisala Albinca Lipovec, Mladinska knjiga, Ljubljana 1990. J an Skacel je po zadu-
šitvi praške pomladi veljal za enega izmed prepovedanih pesnikov, obenem pa g a j e 
že tedanja češka esejistika označila za »nemodernega«. Takšen se nam kaže tudi 
zdaj. Skaclov stavek, ki opušča ločila in ljubi zamolke, je samo na videz modernisti-
čen, saj nima nič opraviti z destrukcijo jezika, kjer semantičnega reda normalnega 
stavka ni več mogoče zanesljivo vzpostaviti z vzvratno rekonstrukcijo. S tem razve-
zanim, a zvezljivim stavkom, ki po drugi strani ne opušča rime, govori lepa duša. 
Lepa duša je v zaupnem razmerju z naravo. Zaupnost pogosto izraža v pomanjše-
valnicah, s katerimi imenuje prijazne stvari. Svetu pa se odreka: »Da zla bi te obra-
nil / (ker tak je danes svet) / ti dajem a m u l e t . . . « (Sonet kot talisman) Takšna je 



zgodba lepe duše; ob zlem svetu si prizadeva ohraniti le lastno čistost in pristnost 
svojih solz: »Želim le, da bi bolečina / zares bolela in solza bila solza.« (Sporazum) 
(Vid Snoj) 

Anne Tyler: NAKLJUČNI POPOTNIK, Mladinska knjiga, Ljubljana 1990. Pre-
vedla Vladka Štivan. Tylerjevo ne brez razloga prištevajo med »minimaliste«, torej 
med tiste, ki iščejo svojo pot po Carverjevi sledi. Liki v tej knjigi so potemtakem lo-
čeni, veliko jedo po restavracijah, imajo domače živali in živijo vsakdanje življenje. 
Le da se glavni junak v njem počuti kot, povejmo naravnost , naključni popotnik. In 
ravna temu pr imerno previdno. Recimo: ljubezen je lahko nevarna, zagotovo pa 
prinaša težave, in človek, ki živi od dejanja nasvetov, kako se ogniti težavam (tak je 
namreč naš junak) , se zanjo težko odloči. Ampak , sami veste, skušnjavi se običajno 
ne up i ramo dovolj, in konec je kar srečen, skozi knjigo pa nas znova ne pelje zgod-
ba, temveč občutek za nadrobnost i . Posebnost je v tem, da je junakova razpetost 
med ideale in stvarnost ravno nasprotna tisti, ki smo je vajeni od klasičnih roma-
nesknih likov: običajno si ti želijo bolj razburljivo življenje, naš junak pa ravno 
obra tno , zato utegne morda imeti težave z identifikacijo. Prevod ima nekaj težav ob 
slovenjenju zaščitnih znakov ameriškega načina življenja. (Andrej Blatnik) 

Vladimir Pištalo: KRAJ VEKA, Prosveta, Savremena proza, Beograd 1990. Četrta 
knjiga odličnega srbskega pisca mlajše generacije prinaša nekaj več kot ducat krat-
kih zgodb, ki so pisane v različnih pripovednih tehnikah, za katere pa je z redkimi 
izjemami — taka je zgodba Izbranec, ki je »ukradena« Miloradu Paviču — značil-
no, da so avtorske, d a j e njihov jezik enoten in da ne oponaša jo ali izkoriščajo žanr-
ske tradicije. Njihov odmik od podobnih poigravanj in predelav, »vaj v slogu«, je 
predvsem nekakšna prepoznavna mehkoba, povzročena s pravljičnimi »kronotopi« 
in preciznim, a vseeno skoraj sanjskim jezikom uspavank, v katerem se — in v tem je 
štos »sveta za zaprtimi očmi« — kar naenkrat znajdejo presenetljivi obrat i in nepri-
čakovani dogodki. Česti tamo in pozdravljamo. (Vera Vukajlovič) 

Marko Hudnik: OSEMDESETA LETA, založil Kulturno umetniški klub Tone Ču-
far, Mala Čufarjeva knjižnica, zv. 16, Jesenice 1990. Da pos ta jamo vse bolj decentra-
lizirani, d a j e tudi dežela vse bolj r izomska, dokazuje regionalno vrenje. Gorenjci so 
ob Prekmurcih največji zanesenjaki, knjige izdajajo kar redno. Knjiga Marka Hud-
nika je zbirka nekakšnih recenzij — avtor se ves čas brani oznake kritik in poudar ja 
predvsem aktualističnost in populizem svojega pisanja —, ki so pod naslovom No-
vosti na policah jeseniške knjižnice izhajale \ lokalnem Železarju. Ključne in obrobne 
knjige osemdesetih so predstavljene hote kramljajoče, brez teoretskega balasta, vča-
sih pa nas preseneti političen aktualizem — takšna so pač bila burna osemdeseta. 
Gospod Hudnik pa naj pokliče katerega od Literaturinih urednikov in se zmeni za 
sodelovanje, v skladu z geslom »Deluj regionalno, piši centralno!« (Majda 
Vrhovnik) 

Več avtorjev: OKTAVA, ZKO Sežana, Sežana 1990. Zbornik osmih avtorjev 
predstavlja nekaj znanih kraških peres ob dveh, treh neznanih. Miran Kovačič, 
France Magajna , Jo lka Milič, Aleksander Peršolja, Maja Razboršek, Magdalena 
Svetina, David Terčon in Aldo Žerjal so verzi oktave, ki j o je oblikoval in opremil 
Milovan Valič, v angleščino (da, dvojezična knjižica je to) pa prestavili Lili Potpara 
in Margaret Davis. Drugi in zadnjih pet sodelujočih so pesniki, prvi je prozaist, Jol-



ka Milič pa je tokrat nenavadno krhka in igriva Jolka Milič. Brez zamere — a Okta-
vo pr iporočamo zaradi njenega spisa Sanje in resničnost. (Igor Bratož) 

M ' Z IN/3 , Mreža za Metelkovo, Ljubljana, april 1991. Če je revija T A K T »katalog 
kultur« in sta bili prvi številki M ' Z I N A prvi »katalog« formalnih in neformalnih 
kulturnih institucij pri nas (nezanemarljivo področje, ki še vedno čaka založnika in 
urednika), pa (se) tretja številka M 'ZINA, pod uredniško takt i rko Alenke Pirman, 
že trudi odpreti nov medijski prostor , ki si išče temeljev na dejanskih, že izraženih, 
interesih ljubljanskih, slovenskih, evropskih (mednarodnih), starejših in novih, 
manjših in večjih subjektov v kulturi, da bi se D E J A N S K O , t.j. neformalno in učin-
kovito, torej ustvarjalno, povezali med seboj. Novi M'ZIN, ki skuša z uvedbo vrste 
rubrik pritegniti pozornost ne le članov Mreže, temveč tudi širšega bralca, izhaja v 
600 izvodih, ki utegnejo kmalu poiti. V tem letu namerava iziti še šestkrat (na dva 
meseca) — septembrska številka naj bi bila v celoti mednarodna. (Rok Zavrtanik) 



Pisma bralcev 

(The) Ebony Tower iz is toimenske Fowlesove zgodbe je me ta fo ra , ki se je, kot je 
izrecno p o u d a r j e n o v tekstu , v t r enu tku nenadne lucidnosti domisl i stari sl ikar. Ta 
s l i k a r j i h ima že sko ra j osemdeset in še d o b r o nade lan je za povrh — pa je vendarle , 
kot kaže, še preveč luciden za mlada in spočita Blatnika in Bogata ja , ki naslov pre-
va ja ta kar s Slonokoščeni stolp (The Ivory Tower). Menda bo Fowles res t a k o velik, 
ko t pravi Blatnik, pa m u zato vrla bralca vidita s amo do kolen? 

Lep pozdrav , 
Gregor Nas t ran , L jubl jana 

Bralca Blatnik in Bogataj v Literaturi 6 nemara res ne razlikujeta med žlahtnim temnim le-
som in slonovino, ker se pred leti mogoče nista preveč navduševala nad črnskim popevkar-
stvom, bralec Nastran pa se očitno ne naslaja ob listanju Slovarja slovenskega knjižnega jezi-
ka, saj bi sicer glagol »videti« promptno nadomestil z ustreznejšim za zapisano besedno zvezo. 
— op. odg. ur. 

ALI H O Č E Š IZDATI LITERARNI PRVENEC? 

Mladinski ku l turn i center ( M K C ) Mar ibor razpisuje na teča j za izdajo li-
te rarnega prvenca. Na teča j je namen jen l i terat injam in l i teratom vseh s taro-
sti, ki pišejo poezi jo , p rozo , d r a m s k e tekste ali karkol i drugega , kar je v zvezi 
z l i teraturo. Nateča ja se ne more jo udeležiti tisti, ki j im je knjiga že izšla (sa-
mozaložniške izdaje so pri tem izvzete). Svoje stvaritve, napisane v slovenšči-
ni, pošlj i te na jkasne je d o 30. 9. 1991 v dveh izvodih na naslov M K C M A R I -
B O R , O R O Z N O V A 2, 62000 M A R I B O R s pr ipisom Z A L I T E R A R N I 
P R V E N E C . Na teča j je a n o n i m e n , za to pošil jke označi te s š i fro, v ločeno ku-
ver to z isto šifro pa vložite listek z vašim imenom, p r i imkom, nas lovom in 
podp i som. Razpisovalec se obvezuje , da bo na jbo l j šemu udeležencu na teča ja 
— izbrala ga bo štiričlanska komisi ja — izdal knj igo. 

Na teča j je drugi po vrsti. Bil na j bi vsakoleten. Na prvem, v sezoni 
1989/90, je komisi ja (France Fors tner ič , A n d r e j Brvar , Dragica Korade in 
Metka Pele) p rvo mesto prisodila J a d r a n k i Žiberna . Njen r o m a n Potrpežlji-
vost ribe ali ponovni razkroj bo izšel v k ra tkem. 



Radio Študent, revija Literatura in sponzorji DZS, Nama ter 
CZ razpisujejo 

NATEČAJ ZA RADIJSKO IGRO 

Pogoji natečaja: 

1. Radijska igra mora biti doslej neobjavljeno avtorsko de-
lo poljubne tematike in dolžine. 

2. Dva izvoda radijske igre, označena s šifro, pošljite na 
naslov: Radio Študent, C. 27. aprila 31, blok VIII, Ljublja-
na, najkasneje do 15. 5. 1991. Avtorstvo se dokazuje s 
tretjim izvodom. 

3. Žirija v sestavi dveh sodelavcev RŠ, dveh sodelavcev 
revije Literatura, uveljavljenega dramatika in režiserja 
bo med največ tri nagrajence razdelila nagradni sklad 
27.000,00 din. 

4. Radio Študent in revija Literatura si pridržujeta eksklu-
zivno pravico do objave vseh primernih del. 

Rezultati natečaja bodo objavljeni v istih medijih v 14. dneh 
po njegovem izteku. 
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Iz slovarja new agea 8/200 
Nartnik, Vlado in Francka Premk: Zemeljska leta Jezusa Kristusa 10/116 
Roszak, Theodore: Tret ja tradicija: individualno, kolektivno, osebno 9/189 

O fundamentalizmu 
Meyer, Thomas: Reakcija fundamental izma na moderno 9/159 
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Ostrina kriterija 

Finkielkraut, Alain: Par škornjev je prav tako dober kot Shakespeare, 
Njegovo veličanstvo potrošnik 7/97 
Menasse, Robert: Kriminalni roman: (ne)trivialni roman? 9/178 

Poezija 
Babačič, Esad: Gospodove pesmi 6/14 
Babačič, Esad: Vojaku tišine 9 / 5 
Debeljak, Aleš: Elegije s severa 6 /3 
Debeljak, Aleš: Minute strahu 8/10 
Dekleva, Milan: Panični človek 7 /5 
Ihan, Alojz: Pesmi 8/12 
Jesih, Milan: Žalost presrečna 10/3 
Kotnik, Milan: Pesmi 10/10 
Krstič, Rade: Sledovi ostrine 7 /8 
Mozetič Brane: Balada 8/15 
Novakovič, Novica: Šest pesmi 9/11 
Pevec, Zoran: Pod stolpi 9 /8 
Potokar , Jure: Tri pesmi 8/25 
Remic, Štefan: Pesmi 8/18 
Senegačnik, Brane: Črtovje misli 7 /13 
Snoj, Vid: Osem apokrifnih listov 7 /17 
Svetina, Ivo: Tibet 6 /7 
Svetina, Ivo: Zaklinjanja 10/7 
Šalamun, Tomaž: Kruh 8 /5 
Vidmar, Maja: Pesmi 8 /23 
Zupan, Uroš: Sutra 6/11 

Postmoderni dokumenti 
Krauss, Rosalind E.: Poststrukturalizem in paraliterarnost 7/133 
Schonherr, Hans-Martin: Ekološki napredek in katastrofa 6/163 

Proza 
Bratož, Igor: A: R D E Č A . PRV 8/47 
Dimic, Sonja: Rokavica 10/13 
Gačnik Gombač , Lidija: Oko 9 /24 
Golja, Marko: Štiristavčnica 9 /27 
Kleč, Milan: Mrtve duše, Matjažek, Prijatelji 7 /22 
Kleč, Milan: Škilan 8/45 
Lenardič, Mart: Skrol 8/41 
Lutman, Andrej: Sončno mesto 6 /16 
Pevec, Metod: Tri legende o gravžih 6/41 
Potokar, Matjaž: Gastritis glogovega grma 7/30 
Pušavec, Marijan: Pamela von Stihi 7 /43 
Skubic, Andrej: Dolga in žalostna pesem 9 /13 
Virk, Jani: Vrata 8/27 
Zoreč, Jan: Ljubezen in denar 6/27 
Zoreč, Jan: Trboveljski odred smrti 8/31 



Ruska »druga« proza 

Har i tonov , Jevgenij : Solze na cvetovih 9 / 7 0 
Javorn ik , Miha: Ruska »druga« proza in slovenska »mlada« proza 9 /117 
Kaledin, Sergej: Bojna enota 9 /104 
Murzakov , Valerij: Pozdravl jena , T o n j a ! 9 / 9 9 
Petruševska, Ljudmila : Naš krog 9 /91 
Pjecuh, Vjačeslav: Nova moskovska fi lozofija 9 / 6 8 
Skaza, Aleksander : »Novi val« oz i roma »druga proza« v sodobni 
ruski l i teraturi osemdesetih let 9 / 6 6 
Sorokin , Vladimir: Začetek sezone 9 / 8 4 
Verč, Ivan: »Novi val« in tradicija ruske l i terature 9 /111 
Žvanecki , Mihail: P ismo zmagovalca 9 /110 

Sodobna vzhodnonemška proza 

Brasch, Peter: Okoliš 7 / 7 4 
Eiffert , Lutz: P reporod , Oče in sin 7 / 7 5 
Hein, Cr is toph: Neznani pri jatelj 7 /61 
Konigsdorf , Helga: Po tovan je pozimi 7 / 6 6 
Ra thenow, Lutz: Sp rememba , Konec, J a n k o in Metka 7 / 7 2 
Rosenlocher , T h o m a s : Miličnik v p a r k u 7 / 7 7 
Volk Rosanda : Poezija names to parol 7 / 4 9 

Varuhi branja 

Bloom, Haro ld : Transumpci ja : k d iahronični retoriki 9 / 1 6 6 
de M a n , Paul: Akcija in identiteta pri Nietzscheju 7 /121 

Zadnja izmena 

Albahar i , David: O b n o v a kra tke zgodbe 10/108 
Beattie, Ann : Prestavl janje 10/97 
Janowi tz , T a m a : Sužnji New Yorka 7 / 8 5 
Kingston, Maxine Hong : Zgodbe 9 /123 
Schumacher , Michael: T a m a Janowi tz 7 / 9 0 

Živa tradicija 

Blumenberg, Hans : Meta fo ra knjige 9 / 2 0 6 
Gebaue r , Gun te r : K r a j začetka in konca 6 /177 
J o n a s , Hans : Po imandres Hermesa Trismegistusa 8 /204 

Quorum 

Bagič, Krešimir: Pesmi 8 / 6 6 
Božičevič, Ivan: Luka , kral j karnevala 8 /101 
Djurdjevič , Miloš: Pesmi 8 / 6 2 
Gregorič , Boris: Lu tka z naslovnice, Die Liebe 8 / 8 9 
Mičanovič, Krešimir: S tanovan je 8 /93 
Mraovič , Simo: Strah dobiva odlike spektakla 8 / 7 3 
Pejakovič, Hrvoje: No t r an j e je zunanje 8 /71 
Rešicki, Delimir: Zapis o pagodah 8 /82 
Radakovič , Zorica: Ne verjemi negaciji! 8 /78 



Tatarin, Milovan: Sedanjost iz preteklosti za prihodnost 8/105 
Vujčič, Borislav: Zapleteno izginevanje 8 /96 

Yugoslavica 
Arnaut , Selim: Streha 7 /79 

Kazalo 2. letnika revije L I T E R A T U R A ne upošteva rubrike »Robni zapisi«, ker so 
bili le-ti od 6. do 8. št. podpisovani zgolj z inicialkami; šele v 9. in 10. št. so avtorji 
podpisani s celimi imeni. 



K A R A N T A N I J A 
K N J I G A R N A 

Na naših policah že dolgo primanjkuje prostora za vse tisto, kar bi 
vam želeli ponuditi. Zato pa je to, kar na njih najdete, zares 

izbrano. 
UMETNOSTNA LITERATURA. Slikarstvo, kiparstvo, glasba, gleda-

lišče, film, design — knjige z domačih in svetovnih trgov. 
Monografije založbe TASCHEN (Dix, Palladio, Piccaso, Dali...), 
založba DUMOND (Malewitsch, Jagger, Wolken-Kratzen...), 

SCHIRMER/MOSER itd. 
BELETRISTIKA. Domača in tuja literatura. Klasična in sodobna 

dela v izvirnikih (angleščina, nemščina, francoščina...). 
FILOZOFIJA. TEORIJA. ESEJISTIKA. KRITIKA. PRIROČNIKI, 

SLOVARJI. 
REVIJE. FANZINI. STRIPI. TURISTIČNI VODIČI (Let's go Europe, 

Lonely Planet itd.). 
Dobavimo vam katerokoli knjigo s svetovnih trgov, z izjemo tistih, 

katerih države so v vojni. 

VOJAKOM, UPOKOJENCEM IN ŠTUDENTOM PRIPADA 10% 
POPUSTA. 

knjigarna je odprta 
ob delavnikih od 11. do 13. in od 16. do 21. ure 

ob sobotah od 10. do 13. in od 15. do 21. ure 
ob nedeljah med 15. in 21. uro 

KNJIGARNA KARANTANIJA 
Stari trg 21, Ljubljana 

PODJETNOST BRALNE KULTURE 



Radovan Hrast: ČAS, KI GA NI 
Avtobiografsko delo Radovana Hrasta ČAS, KI GA NI je 
roman o doživljanju časa in prostora, ki za sodobno evrop-
sko zgodovino do včeraj tako rekoč ni obstajal: potem, ko 
je zgroženo človeštvo enoglasno obsodilo nacizem in faši-
zem in ko je koncentracijska taborišča spremenilo v muzeje 
ter spomenike, je le malokdo verjel, da nekje v Evropi na-
stajajo nova taborišča, morišča in mučilnice, v katerih je 
človek ne le dosegal, temveč v čem tudi presegal krutost 
svojih predhodnikov, ki jih je sicer najglasneje preklinjal. 
ČAS, KI GA NI, ali kot je zapisal pisec v podnaslovu, Pre-
prosta povest o človekovi usodi, je zgodba o otroštvu, v 
katerega nasilno poseže vojna ter za tem, še nasilneje, 
varljivi in dvoumni mir, v katerem je nova oblast uzakoni-
la teror in z njim vojno na »višji«, psihološki ravni. Tra-
gičnost mladeniča, ki zgodnjo puberteto preživi med 
partizani, se stopnjuje po vojni, ko ga, komaj doraslega, 
brez jasnovidnega razloga aretirajo ter »transportirajo« 
na Goli otok, kjer je med prvimi izkusil pošastno nasilje 
oblasti na slovitem arhipelagu. Tu tragičnost dosega tisti 
vrhunec, kjer človek v grozi lovi sapo, da ne bi izgubil še 
tisti zadnji kanček razuma, ki mu pravi: biti, dihati. Moč, 
da preživlja čas popolne teme, čas, ki bo izginil, otroku 

daje spomin.. . na otroštvo. 
Nova zgodba o »starem« Golem otoku odstira nov vidik 
»časa teme«: faktografski opis stvarnosti je dojet iz 
občutljive, globoke subjektivnosti. Tudi zato knjigo le 
težko izpustite iz rok, preden jo preberete. 

MLADINSKA KNJIGA 1990 



lldSmj 
T1STINSEN 

Vid Snoj: LIST IN SEN 
Nova knj iga P O T A M L A D I H pr inaša pesniški prvenec Vi-
da Snoja , av to r j a , ki je bil beroči slovenski javnost i doslej 

znan predvsem kot literarni krit ik, teoretik in esejist. 
L IST IN SEN je poezi ja radikalne liričnosti, vendar hkra -
t o m a tudi rad ika ln ih , v sveti pozornos t i in s amoodgovor -
nosti d u h a , mer jenih brezkončnih kognit ivnih razsežnosti 
n jenega p redmeta . Ta , le na videz prot is lovna dvojnos t , na-
ravnana na najvzvišenejši ideal poezije, ne ločevan od idea-
la ž ivl jenja , v svojem p o t o v a n j u skozi besede k eni sami 
vsega, razodeva za znanimi in lahko-zaznavnimi svetovi 
nove, še subl imnejše, ki se, razkri t i , izkažejo za še resničnej-
še in še telesnejše od tistega, kar je go tovo in telesno običaj -
nemu s o d o b n e m u d u h u . Skozi s tare zaveze, skozi besede, 
zgodbe in zaznave preteklih in p r ihodnj ih tisočletij, skozi 
sedanjos t odkr iva in živi vedno novoro jeno , novozagleda-
no , novoresnično, n ikdar do k ra j a obseženo, vendar čute in 
d u h a vselej o svoba ja jočo in zavezujočo resnico, l jubezen. 
Pesmi Vida Snoja boga t i jo slovenski pesniški in s tem po-
govorni jezik z vrs to novih besed, pomenov , intuicij, vpo-
gledov. Razsvet l ju je jo pa ne le slovenskega, temveč tudi 
evropskega duha . V njih je namreč človekova s tvarnost 
pr ib l ižana sama sebi in besedi, ki jo iščejo pesniki v vseh je-

zikih s v e t a . . . 

P O T A M L A D I H , M L A D I N S K A K N J I G A 1990 
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ENCIKLOPEDIJA 
SLOVENSKEGA 

JEZIKA 
V 

JOŽE TOPORIŠIČ 

JJSSSSSA 
Poleg tradicionalno opisnega jezikoslovja, tipologije in zgodovine slovenskega 
(knjižnega) jezika in njegovih narečij zajema tudi dognanja in metode modernejših 
smeri, kot so strukturalna lingvistika (fonološka, oblikoglasna, skladenjska, bese-
doslovna), izrazje iz stilistike (tudi praktične), sociolingvistika, besediloslovje itd. 
Vsi teoremi in definicije so ponazorjeni s primeri slovenskega jezika oziroma slo-

venskih besedil, zajeti pa so v vsem svojem tipološkem obsegu. 
Razlage so jedrnate, jasne, pregledne, znanstveno relevantne, hkrati pa dostopne 
in razumljive. Zato je delo namenjeno tako strokovnjakom specialistom, sloveni-
stom in jezikoslovcem nasploh, kakor tudi vsakemu Slovencu posebej. O njegovi 

strokovni ravni pa dovolj pove že ime avtorja. 
IZIDE V TRETJEM ČETRTLETJU 

PRODAJNI POGOJI 
prednaročniška cena velja za plačila do 15. junija 

možnost plačila v dveh obrokih 
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