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POEZIJA

Ciril Bergles

Vrnitev

Vrnitev

Da je to bolj preprosto, si mislil.

Vrne$ se in nadomestis

svojo odsotnost

s kratkim sprehodom po ulici.

Potem hodi$ okrog in teh,

ki bi jih rad sreéal,

sploh ne more§ srecati,

ker jih ne prepoznad

in tudi oni tebe ne.

Zgrozi§ se, ko opazis,

da si se tako zelo spremenil,

da se ti zdijo vsi

¢isto spremenjeni.

In da si jih za zmeraj izgubil.
eprav si ves ¢as upal,

da ti bodo ostali zvesti.

Prezrl si, da smo si podobni

samo tedaj, ko smo skupaj

in odvisni drug od drugega.

Gre$ v samotno ulico

in se pocasi privaja$

na tujino.

Nespecnost

No¢ dolga kot veénost.

Z odprtimi o¢mi strmi§

v praznino tifine.

Poslusa$ udarce ure,

to mudenje asa.

Tone$ nekam nazaj,

kot orel z onemoglimi krili.

LITERATURA 3



POEZIJA

4 LITERATURA

Pred vsakim obzidjem
obstanes.

Vsaka malenkost

ti preraste

v ogromnost.

Besede dobijo drugaen pomen,
so lahko iz groZen).
Misel odkrije

zadnjo uro.

Strah pred Ni¢em
iS¢e Boga.

Vse do jutra.

Ko te spet obsije
milost luéi.

Pti¢je gnezdo

Tega se gotovo spomnis:
splezal si na drevo

in tam te je presenetilo
pti¢je gnezdo.

Varno spleteno v kronji.
Iz same radovednosti

si segel vanj,

Hotel si se prepriéati,
koliko zanesljivosti

je v njem

in topline.

Kasneje si videl

ptico kroziti

nad drevesom.

Veliko zmedenosti

je bilo v njej.

Kot da ni ve¢ prepoznala
drevesa, ne gnezda.
Toliko tujosti

si pustil tam.

Tvoj dom

Nobenega znamenja ni treba
na vratih.

Ker tvoji prijatelji vedo,

da si se rodil v tej hisi

in si zato tu doma.
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Tu si najlepSe sanjal
in trpel od hudega nemira.
Véasih si stal ob oknu
in gledal drevesa,
kako so se upirala
vetrovom.

ivali so prihajale
v tvojo bliZino.

akal si prijatelje
in svet se ti je zdel
popoln.
Ko si odhajal, 8¢ nisi vedel,
da vrnitev ne bo mogota.
Iz te hiSe si potem napravil
svetiS¢e svojih spominov
in najcistejSe lepote.

Tisti trenutek

Tisti trenutek, ko sem se rodil,
so zvezde spremenile

svoje meridiane.

Sonce je izzarelo silne plamene,
Zemlja se je odlo¢ila za znamenje Raka,
v morju je neka riba

odpirala svoja poZre$na usta,
v Afriki se je gorila spustila

z drevesa na drevo,

v JuZni Ameriki je anakonda
jemala nekomu poslednji dih,
na daljnem otoku je kanibal
jedel drugega kanibala.

In politiki so v zaprtih sobah
govorili o spopadih,

ki bodo spremenili svet,

Prav tisti trenutek

se je rodilo $e dosti otrok

in usoda nas vseh

je bila v skladu

s tistim trenutkom.
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Samomorilec

Kadar sem lepo zleknjen v banji
in mi sega topla voda do vratu,
kot bi me objemala Zenska

s svojimi neZnimi rokami,
mislim, da bi bilo najlepSe
umreti v vodi.

Samo usta bi odprl

in smrt bi sama

zlezla vame.

Kot po nekem

neznanem narocilu

bi dosegla

moj dih

in mojo misel

in bi ju ugasnila

brez vecje muke.

Ko bi se voda shladila,

bi bil Ze riba.

Zamahnil bi s plavutmi

in splaval na oni svet.

Vrvohodec

Samo tiSina se mora razrasti
do kraja sveta.

Kak3en otroSki vzdih

je lahko celo spodbuden.
Potem ni ni¢ nenavadnega
priti na drugo stran.
Otresti se mora$

paranoje,

da te opazujejo

in zasledujejo.

Tudi to je dobro,

da se ti lepijo lasje

na ¢elo. :

Pomeni, da si na preZi

in ves Cas

na konici bucike.

Kajti ni je poti,

ki bi bila varna.

Samo prilagoditi se moras.
To je vse.
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Vrtalec

Spodetka se mi je zdelo zelo
nevarno, pocasi pa sem se navadil
na pogrezanje v neznano.

im globlje sem vrtal, tem bolj
sta me popadala
neka mrzlica in stra$no
zadovoljstvo.
Sveder postaja vro¢, kamni tudi,
roka se ti trese, srce ti razbija,
misel stiska mozeg.
Lahko bi odnehal, pa ne mores.
Vsak dan je huje.
Prevrta$ prve kamne,
potem hoce§ do sredice gore.
Ima te, da bi zavrtal
Vv srce sveta,
v vesolje.
Postane$ pravi norec
in niti tega ne ves,
da vse to polenja$
po volji nekoga drugega.

Preobrazeni listi

Dosti ¢asa je bilo treba,
da smo razumeli:

trni 0

preobraZzeni listi.

V nekem ¢asu

smo se vencali

z opojno lahkomiselnostjo
in z navideznimi zmagami.
Potem smo opazili,

da nosimo

trnjeve krone.

Spocetka je bolelo

in smo se pritoZevali.

A smo se navadili

na bolecine.

Kajti preobrazbe

so neizogibne

in jih je treba sprejeti

s kraljevskim dostojanstvom.
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Ob reki

Nekaj sem zaslutil Ze
v deskih letih —
njeno spremenljivost.
Toda ocarala me je
s svetle¢imi valovi,

z igrivimi vrtinci.
Kako ponoéi razmnoZuje zvezde,
podnevi zoperstavi soncu
tiso¢ sonc.

Kasneje sem razkril
prave namene
njenega srebrnega
ogledala.

Da z njim prikriva
oddaljenost videza
od resnice.

Svoje dno,

kjer lezijo mrtve ribe
in samomorilci.

Da je v njej prikrit
temen smeh, ki tece
proti toku.
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Brane Senegaénik
Variacije na temo: VECERNE SENCE

Grb

Okrogli cvet nemoéne govorice —

Tako se dotika$ obrvi,
rahlo zastekljenih,
ki niso ve& moje

in v prstih se spoenja
temni mah tezko izgovorljivega,
plavut zraka in nekdanje sence,

sréni grb, brezobrazen in vedno bliZji.

Chanson d’amour

Jabolko dvojega,
svetlobir telesne govorice,

Ali slisi§ vselej podvojeni
lesket ¢ebelje tanéice?

Izgovorjen

v zdrobljeni zarji jesenskega Sipka,
med negibnimi prsti jasnine
negibnejsi od Casa

govori§ svoj obraz,

(med dih in dih razpet: Sotor ludi,
ki ga zalivajo odmevi, &rni prstan
prisotnosti)
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pocivajo¢ z rokami
na spreminjastem telesu
njene resnice

stopa$ v notranjost ¢asa,

zamreZen v tiino dvoglavih besed,
ki se dotikajo velera.

Haydn

Hise so slonele ob veéeru
in hodila si samotna pod olesi molka
do sem:

telesa besed, zazidana v drugih besedah

in meseceyv jezik, izbofen nad tvojim vzdihom.
Sijo¢a ¢ela spominov.so tekla skozi tvoje ustnice,
otrte z negotovostjo

in z vos¢enimi solzdmi vetra.

Do sem si hodila

in na robu vodnjakov,
ki podvajajo spomin,
si spet stopila vase.

Nepotemnela
so zdrsnila vate
debla noti.

In vr¢ imena,
ki ga izgovarjas od zaletka
med zvezdnim listjem jablan,

je gorel s cvetovi ¢asa

in s senco Cloveka,
ki ga ne bo§ ve¢ prepoznala.
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Pesem brez besed

Z zimskim cvetom tvojega glasu vecer
prebira zvezdni let davnine.

Pod tvojimi,

pod mojimi

ustnicami

diha vejevje

¢as drugega neba.

Brezlistni dan v ogeh dviguje
senéni steber zraka,

kar ostaja od rdee sence
dvojnega moléanja:

se pne tesno ob grlu smrti
in poslika

sleherno besedo.

Z zimskim cvetom tvojega glasu —
obrnjena k veéeru, glej —

ponavlja cvet

v bronastih dlaneh mol&anja.

Objem
Za Barbaro

Glej: vrti se jabolko.
Kak3na drugost vsake barve!

Notna skrinja, zvezdno odprta v valujoli prostor.
Pozlagen herbarij: vidi§, mnogo ur, spominov iz pozabe.
Dana3nji, tako razmoléani te bodo gledali:

stoletja, podalj$ana za dih pod pefatom rose,
obkroZen s ¢asom,

prazni vonj po zvezdah,

krizni hodniki jeseni, dusa:

ki je utripajoa senca stopinj.

Vrti se jabolko.

In tvoje roke —

med njimi

je samo trenutek

v rdetem pesku pozne zarje.
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Vetrnica

Temni fagot neba, ki je odplulo!

V sapi razevetenega moléanja
se love podobe, katerih jezik in resnica sem.
Sence glasov drsijo skozi mene brez spomina.

Na zdrobljenem obreZju svetlobe
se spolenjas, sklonjena nad negibnost zrelih ur,
vetrnica,
ki, polna slovesa, potuje§ v prsi,
ki te ljubim
v minljivem brezvetrju otoZnih tis
se delim, delim od tebe
kot jezik, neskonéno deljivi, resnico
te zapus¢am
kot rde¢i sadeZ sonénega debla,
negotov vonja

in ure

in spomina
in imena
se zapuStam

Samemu sebi

Lok tisine: sanjajo¢ o nod¢i
z vlaZnih prstov cinij

zdrsi spominjanje,

oprto na borovee

in na bledo sinjino
tvojega imena.

Vosek vecera,

dehte¢ nad mnogimi

stranmi:

kakor prazna, v srce tekoca ura
med rimskimi obrazi hrastov

se te dotika .

brez imena.

Besede z barvo sence

— tudi te so ti vselej stale nasproti —
se Ze razlivajo po kamnih

kot ozvezdje ¢asa

brez tvojega imena.
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Hommage a Celan

Na vrhu vedera se razlamljajo besede.
Kaj je bilo? Vode, zbujene za neminljivo,
l&t podevnih smrek, nestrpne oblike duha
in ofi, umirajoce za beli zmeraj.

Nekaj vode in nekaj upanja je bilo,
v kar se je izlivalo otro§tvo,
obla¢no izpisani listi sle

in tvoja maziljena odsotnost,

ne ves? Je bilo.

Ne gorijo zdaj odmevi

v noénem stolpu tiSine?

Samo nekaj
cvetnih ¢a$

asa,

samo nekaj

moléan;j

se je izlivalo
proti tebi.

In ni¢ ve¢
stopnic

onkraj

ni v mojih ustih,
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Vida Mokrin Pauer
Tri

Dve mesti

Danes bi rada pisala z zaverovanostjo, kot sem pred leti. Poskusala bom vsaj
$ svojim starim motivom, ki pa ga bom locirala in povezovala,
kot se dvoje mest: Se je v&eraj res tvoja ucloveena moé spet nepozabno gostila
v meni, Jemal si me, si se vse tja do periferij postelje in vsakokrat spet
sem naju morala kotalit nazaj v sredi§¢ne mozZnosti razsirjanja.
Tako sva tudi potovala, se pravzaprav neenakopravno menjavala
v zvodnitvu. A bilo mi je poviedi se puitat potiskat na obreZja slasti.
Tvoj dobri spomin mi sicer ni natanéno odgovarjal, a vedela sem,
da zanala§¢ — da sva lahko kot za$la $¢ kam po poznanih, ljubih telesih,
mestih: tu in tam »nov« starodaven obok ali skrita, mala, trdna,
posvetna, priprta vrata (tebe navdusujejo); in butanje vedut
skoz sprenevedajola — se delajo, da so v sobna ogledala ogledujoéa — okna,
ko se vzpenjam na police (to mene odara).
Ti rahlo v Firencah, jaz po obmorjih Benetk. Lo¢ena in metafiziéna.

Tako in zato sva se raje kasneje zmenila in se sreala v domadi spalnici
blizu kopalnice, razgreta od pouli¢nih znamenitosti in prdstosti.

In ti si vse bolj ozivljajoe tradicionalno restavriral Zivljenje z mano,

jaz pa sem se nastavljala ujedanju in bi se kar do konca

razmajala, da bi nazadnje potonila v enega od kanalov. S tabo

skoz beneski vitraz v ¢lovedki baptisterij past! Obarvat vodo z vonjem

po slanem semenu. In jest ribe in pit imena mest do nerazlo&ene pijanosti.

Pirhi

Stori, reci, poizveduj. Spet $e nekaj veé. Da te lahko e vsaj enako
zasliSujem, ob&udujem, zaobljubljam; uginkovito te za(je)bavam, sodelujem. ..
Me pa raje ne hodi laZnivo zainteresirano povpraSevat okoli balastov
v moje brezrednje, poboZne brezglasnosti o ljubezenskih plastnostih, ki, o,
da bi se iz pesmi v povezana bitja zvalile boZansko. Ali bi bil potem 3e
ljubkovanja razseljenih lupin, votlin Zeljan? Sva. S skrbjo se zadovoljujeva.
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Ko me zato povabi3 na koncert najinih poznanstev, je vselej doZivetje,

$e vedno najbolje izZivetje, preZivetje. Le. Ne me fukat vselej le zbliZzano,
nesebiéno in odli¢no, izvabljajote brez ran, v perfekciji odzivanj

s tistimi nepomembnimi naslovi. Se mas¢uj, prekleto, neartikulirane stihe,
sentimentalne ponovitve; v bizaren sonet me izpelji: o posvetenih izcedkih
vulgarnih potenc sredi politi¢nih in umetnostnih senc,

ki strukturirajo stra$no in stalno in sproti v banalno. Razbijaj me,

olupi me do barve in oblike — oh, saj more§, le prek ideoloskega
razbremenjevanja v izlite packe in v premisljeno mec¢kanje moras.

Z vsebinami me najbolj posiljuj oplojevalno. Bodi bolj jaz in jaz bom lahko bolj ti.
Da zvem, kako ti je,

ko po ljubljenju rece§: Lepo mi je.

O ljubezni in poeziji

Ze od davno te vse manj znosno in zanosno Zelim — $e neznano drugade.
Odganjam. Gnusijo se mi vsa, tudi to sporocilo o neizrekljivi Zelji v Zelji, o
pomanjkljivosti, o zmuzljivosti odmikanj — nihée ne ve, pred katerimi, kako
razra$¢enimi zasli$anji. V vmesnosti med bliZnjim in daljnim preskakujem v
pregreti skladnji.

Nekje pa¢ je uresni¢enje, ko po Zrtvenem objemu bom vrhunsko razodetje tebe;
prerezana, nepopisana, razgrnjena koza gluhonemih naju. Razrefenih. Potem pa
e izjemno ljubljenje brez izdajajocih sledi, nevidno besedovanju, neslisno
opazovanju. Vljubezenvzetje. O, bog, kako pa potem spomin v telesu

overovit. S ¢im?

Ne bi smela pisat Ziva v tvoji ljubezni: 3¢ o drugem v Se prepraznem, o
nebedkih manah.

Privlatno in odvratno. Se v notranjosti dizajna poezije, iluzije, aluzije.
Razpetost med nedojemljivo hrepenedim ¢asom, ko te ni, in med sprotno
zavozlanostjo prisotnosti. V ozadju: ironija, iskanja, pri¢akovanje in Zejno Zejno
ciljanje v nastavljanju in kes.
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Uro$ Zupan
Psalm — Magnolije v aprilskem snegu

pregrizniva okove ukletim besedam, ode, staliva
ledeno goro molka, ki je zrasla med nama,
pripravljen sem, izkljucil sem telefon,

zaklenil sem vrata, nikogar ve¢ ni v mojem svetu.

zdaj ti bo moj psalm pel o sanjah,

ti jih imenuje§ sanje, o izvirih cvetenja,

o vodi, ki jo pijejo magnolije, ki se

odpirajo v aprilski sneg, o ve&erih,

ki so se ugnezdili v moji lobanji,

dolgi Skrlatni oblaki preletavajo zemljo,

ti jih gledas, ole, tvoj pogled sega skoznje,
medtem ko tvojo silhueto, stoje¢o na hiSnem pragu
objemajo hladne peruti noéi.

ne, njih ni mogo&e razvrstiti po tokah,
jim natanéno doloéiti mesta v urnikih
bezetih dni.

ne morem, o¢e, ne poskusam.

jaz nimam namena porabiti neskonénih ur

v Zrelih pisarn, med srebajoéimi ustnicami,

cenenimi parfumi, po Zganju smrde¢o fukotoZnostjo
poslovnih partnerjev.

zame so verzi, divji dolgi. verzi,
ki dirjajo kot konji v popotnikovem hrepenenju,
kot kristalna, hladna voda, v katero se spui¢am gol,
verzi, ki mi jih daruje zrak,
verzi, ki jih zabijam v papir za vekomaj.
verzi merijo ¢as, ofe, moj ¢as, na$ Cas,
edini so, ki postavljajo obcestne kamne
nasemu minevanju.
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zdaj ti bo moj psalm pel o svetu, v katerega

ne bo$ nikoli vstopil, o nebesih in peklu,

o ekstazah, ki me prevzemajo, in o lkarovih padcih,
o magicni zvezi, o boZanski povezanosti, ki jo
zalutijo jazzisti, ko jim instrumenti z nenavadno
lahkoto nagovarjajo sence in riejo kalejdoskopske
podobe v neznano, diSe€o noé, na prazne ulice,

kjer se opotekajo zadnji pijanci

in madji smréki kukajo iz smetnjakov.

zdaj ti bo moj psalm pel o Kafki, o tem, kako
je napisal dolgo pismo svojemu o&etu in ni
nikoli zbral dovolj poguma, da bi ga poslal.
ne, ti nisi nikoli slifal za Kafko,

Ceprav ste narodili Sto romanov,

¢eprav si vsako soboto brisal prah s knjig.

preved nestabilen svet zate.
preve¢ neulovljiv svet.

in moji prijatelji so mi govorili o
bolnih izku$njah s svojimi odeti

najraje bi ga pretepel — je rekel nekdo,
edina sreca, da je umrl, rak,

ciroza jeter, vsi smo si oddahnili,

vsi smo se bali priznati, da na skritih
krajih to¢imo solze.

in midva, ole,

midva se sreujeva leta, kot se srecujejo vlaki,

na to¢no dolo¢enih mestih, ob to¢no dologenih urah,
jekleno hladni, s pokom hitrosti,

z Zivim tovorom v svoji notranjosti.

trmasta sva, trmasta.

zdaj je ¢as, ole, da zasli§i§ moj psalm,

psalm, ki se prebija skozi kremplje teme,

ki zaZiga listje na gozdnih poteh, ki se

kot ptica spuS¢a na obronke gor, psalm, ki

ga Sepetajo ribe in kamni, psalm, ki ga Sepetata
dezni in sonéni ¢lovek.

na vojno se pripravljam, ofe, na vojno

in ti ve§, da grem,

bolj se boji§ kot jaz,

ja, treba bo porusiti utrjene gradove navad,

naj jih obraste briljan, naj v njih mirno spi princesa.
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treba si bo polomiti nohte in nagubati koZo
in mnogo Zrtev bo, mnogo nepremiénih ur,
nesli$no dihajo¢ih med $tirimi stenami,
na mostovih, ki vodijo prek metafor veénosti,
ko bo edina hrana sanjski prah
in edino zaveti$¢e prozorno telo izmisljene ljubezni
in ne bo ve¢ darovanih srebrnikov
in ne bom se pocutil kot Juda I8karijot,
ki so ga podkupili, da bi izdal tistega,
ki ga najbolj ljubi
in mogo¢e bom zmagovalec, mogode poraZenec,
a vedno se bom spomnil nate,
ko bom videl gladko obritega usluzbenca,
ki je ote nekoga, usluzbenca,
ki ni poskusil ni¢esar nenavadnega,
ki ni prekrsil nobenega pravila, ki preklinja,
ker ne najde parkirnega prostora,
ki je svoji Zeni pisal dolgotasna ljubezenska pisma
in tudi ti se bo§ spomnil name,
¢e bo§ nekje sam pil pivo in se bo vse
okrog tebe drobilo v prah in si bo§ prvi¢
v zivljenju rekel, naj gre vse k vragu,
naj vse potaka
in bo$ imel prvi¢ v Zivljenju obcutek,
da obstaja Se nekaj drugega, nekaj nenavadnega,
neki krajec lune nad nami in neki svetli trenutki,
ki se nam odpirajo, kot tiste magnolije
v mojih sanjah, magnolije, ki se odpirajo
v aprilski sneg.
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Marjan Tomsi¢

Koruzno zrno

Odlomek iz romana Témura mutdra*: Savrinka Tonina je bila po krivem obsoje-
na, znajde se v puljskem zaporu. Tu se njen kme¢ki in moralno trdni svet sooci z
dnom zivljenja in tu poéasi doZivlja notranje spreobrnjenje: Vedno manj obsoja za-
pornice, do njih zafuti usmiljenje in ljubezen.

* ¥ %

Na dopoldanskem sprehodu po dvori§éu kaznilnice se je ob Tonino prilepila
Radunka. Prijela jo je pod pazduho in jo tolaZila:

»Cuj, ne boj se, saj ni tako grozno, kot se ti zdi prve dneve. Tudi jaz sem mislila,
da ne bom vzdrzala, ali me Zenske smo moéne, in ¢e je treba — tudi vrazje. Je tako?«

Tonini ta Zenska ni bila vie¢ Ze od prvega trenutka in zdaj ji je $lo zelo na Zivee,
ker jo je prijela pod pazduho, kot da sta stari znanki. Z gibom ji je dala vedeti, naj
umakne prste, ali Radinka se je naredila neumno in je klepetala dalje:

»Cuj, $e nekaj dni bo hudo, potem bo pasilo. Jaz ti bom pomagala, name se lah-
ko zaneses. Ali takoj zdaj ti bom povedala, da se varuj Olgice. Ona ima eno zelo na-
lezljivo bolezen, jo je dobila od moskih. Saj zastopi§? Olgica je puténa, nora je na
moske. Bo3 Ze vidla, kak3na beStija je ta Zenska. Ali to mene ne briga; naj dela, kar
hote. Mene skrbi le to, da te ne bi okuzila. Ona tudi laze in krade ko sraka.«

Prav takrat sta §li mimo Olgice, in Radiinka je takoj utihnila. Poljakinja je gleda-
la Tonino z vro¢i¢nimi oémi, a pod tem ognjem je bilo jasno Cutiti Zalost in nekak-
$no obupno pro$njo. Tonino je to, kar je odkrila v Olgici, pretreslo in nezavedno se
Je izvila Radunki, a ta jo je takoj spet prijela za komolec in ji govorila na uho:

»Olgica je zelo nevarna, Ze marsikoga je spravila v tezave. Tudi mene.. .«

»Zakaj so pa vas zaprli?« jo je nenadoma vprasala Tonina. Radinka je zajamra-
la: »O, briZna jaz, ljuba moja Savrinka! Po krivem so me obdolZili, da sem dala pre-
nocis¢e enim ljudem, ki so potem 3li ¢ez mejo. Ali jaz nisem nikoli nobenemu dala
prenocis¢a, nikoli, Tonina mojal«

»0Od kod ste?«

»lz Vizinade, ma ne prav iz ViZinade, iz ene vasi tam blizu.«

»lz katere?«

* Vulg.: Tempora mutantur
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»Ko ti povem, ne bo$ znala, kje je to.«

»Jaz sem tam pobirala jajca, vsako hiSo poznam. Alora, iz katere vasi?«

»Je bogu za hrbtom, lepa moja. Kaj bi ti to pravilal«

»Ben, ko neéete povedat, ni treba. Ali povejte mi, kaj je tokdlo ono Dalmatinko,
da je tako ¢udna?«

»Matuli¢ko? E, to je ena stra$na $torija. Prisilili so jo, da se je porotila s ¢love-
kom, ki ga ni marala; bla je zaljubljena v enega drugega. Potem je rodila dete, enega
fanti¢a, in ko je enkrat preved jokal, ga je vrgla na kamne. Takoj je umrl. A zdaj
pravi, da ga ni vrgla, da ji je padel na skale. Samo to govori in ne morejo ji dokazat,
da je v resnici ubila svojega otroka. Ali meni je priznala . .. Meni vsi povejo resnico,
zakaj jaz sem ko grob; kar ¢ujem, zakopljem in pozabim. Zna$, jaz sem puno trpela.
Lani mi je umrla moja mama, letos sem pokopala sina, a moZ je vzel eno drugo, so
§liv Italijo. .. A doma so otroci sami: AndZela, Mirela, Franko, David, Darjo; stari
so od dvajset let pa do treh in pol, toliko jih ima Darjo.«

»Imate koga, ki skrbi za otroke?«

»Samo moja teta, ma je Ze stara. Tonina, ko bi ti znala, kako me to mu¢i. Samo
na otroke mislim, na ni¢ drugega. A oni pravijo, da sem jim dala prenocidte. Kako
bi naj dala, ko pa imamo eno samo sobo. A zakaj so tebe prignali v Pulo?«

Vprasanje je bilo izre¢eno tako nepri¢akovano, da je Tonina Ze hotela povedati,
¢esa jo dolzijo, a se je zadnji hip premislila. Rekla je:

»Za ni¢, Za prazen nitle«

»Ma kako? Nekaj si sigurno naredila?«

»Nig, Cisto nid.«

»Ti si tam od meje. Si jim pomagala?«

Savrinki je zastala sapa. Hitro je vprasala:

»Kako znaste, da sem jaz od meje?«

Radiinka se je zmedla, a se je hitro znadla in se zaela popravljati:

»Kaj sem rekla, da si od meje? Ben, tako, sem mislila. ..«

Tonina jo je ostro gledala v o&i. Radiinka se je trudila, da ne bi umaknila pogle-
da, a je nazadnje le trepnila.

Kmalu zatem jo je Radinka zapustila in Tonina je nekaj ¢asa hodila sama, ven-
dar ne dolgo. Pridruzila se ji je tista zapornica, ki je spala na eni od stranskih postelj.
Skusala se je spomniti njenega imena.

»Kaj je hotela od vas?« je vprasala ta Zenska.

»Ma ni¢. Samo smo malo ¢akoldli.«

Jezila se je, ker se ni mogla spomniti, kako je tej Zenski ime. Nazadnje jo je kar
vprasala: ’

»Kako vas kli¢ejo?«

»Slavica sem, od Sv. Donata, pri Séulcih se rece po domace. Poroéila sem se s
Puléanom in zdaj Zivim tu ... no, ho¢em povedat, da v eni od teh ulic. Tam je moj
moz in otroci. Ben, jaz vam bom kar povedala, itak bi vam druge vse izdale. Delala
sem v tovarni, Sivali smo majice, tam je blo dosti lepega blaga, a moji otroci so bili
goli, pa sem si enkrat ovila ena dva metra okoli Zivota. Dobili so me, in zdaj sem tu.
Ko bi znala, da bojo prav oni dan pregledovali, se ne bi dotaknila tistega prekletega
kosa. Stra§no me je sram in ne znam, kako bom pogledala ljudem v oti1, ko me bojo
spustili. Samo en kos sem vzela in samo enkrat, ma vidite, kaj me je tokdlo. Najrajsi
bi se v zemljo pogreznila. Najrajsi bi kar umrla. Ne morem si niti misliti, kako bo,
ko se bom vrnila. Zdaj vsi kriijo, da sem tatica, in moje otroke zmerjajo in jih na
vse nacine Zalijo. Jaz sem se hotela Ze obesit, ma so mi vzeli 3trik. Jezus, kako je me-
ne sram, v zemljo bi se pogreznila,«
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Tonina jo je tolazila, ker je ¢utila, da ji prihaja toZba iz srca, da je iskrena, Zelo
se ji je zasmilila, saj je podobne muke doZivljala tudi sama. Povedala ji je, zakaj je
ona v zaporu; dosti ji je povedala, le to, da je nekajkrat $la tudi sama prek meje, je
zamolcala. Tudi tega ji ni zaupala, da je nosila v hrvasko Istro blago, ki so ga drugi
prinesli ez mejo. Nekaj jo je sicer sililo, da bi ji priznala vse, pa se je obotavljala,
kajti dva meseca preiskovalnega zapora sta ji vZgala neizprosen zakon: da ne sme
nikomur vsega zaupati, niti bratu niti sestri. Sklepala je: ,Ce imajo oni uSesa povsod,
tudi pod okni hi8 in v spalnicah in celo na strani§éu — kot je Marcelu povedal oni
fore§t — in &e imajo povsod tudi svoje o&i, potem mora bit tu v zaporu e hujse in je
treba $e bolj pazit.’

Slavica, ki se ji je zdela res poStena, ji je pred koncem sprehoda zaupala:

: »Cujte, jaz bi vam nekaj povedala, ali obljubite, da boste moléala ko kamen.
rav’«

Tonina je pokimala in Slavica je Sepetala:

»Cuvajte se Radinke! Samo to vam recem: Cuvajte se te Zenske!«

Z drugega konca dvoris¢a ju je opazovala Marija, a iz kota je njun sprehod bud-
no spremljala tudi Radinka. O¢i so ji nckajkrat poblisnile. ..

Zunaj je bilo hladno. Pozno decembrsko sonce je ogrevalo le pol dvorisca, zato
so se zapornice drenjale v glavnem na oson¢enem delu. Hodile so v majhnih krogih
ali pa tapkale na mestu. Le Tonina je delala velike kroge in je zahajala tudi v senéni
del; hodila je hitro in odlo&no, moé&no je mahala z rokami in ni ji bilo mar, da so se ji
nekateri posmehovali in govorili, da je ta nova malo zmotjena. Hoja po svezem zra-
ku ji je dobro dela. S polnimi pljudi je zajemala in uZivala v vonjavah, ki so nazna-
njale blizZino morske obale.

»Tam, kjer sem bla prej, je sigurno deset pod nulo,« si je mislila in se kar stresla.
»Ali przon je przon. Povsod je isto, povsod te muéijo in ti izpijajo kri.«

Spomnila se je Ane Moraske od Sv. Antona, ki ji je pravila, da rusijo koprski za-
por in da so zdaj vsi veseli, ker ne bo ve¢ fasisti¢ne sramote. Ana je bila zelo navdu-
Sena in je rekla, da v Kopru ne bo veé sploh nobenega zapora, in to zato ne, ker je
nova oblast od ljudstva, in & je ljudska, &e torej ljudstvo res vlada, zapori niso ve
potrebni.

Tako so govorili na sestankih tudi Tonini in njenim sova$¢anom, a temu nobe-
den od njih ni prav verjel, pa vseeno je bila vesela, ker se ta stradni zapor rusi, saj sta
v tisti hi8i trpela Simonova bratranca Marjo in JoZe in tudi stric Ivan iz Marezig je
bil tam zaprt; vse tri so odpeljali fasisti; Marjo in JoZe sta v o$tariji na glas pela do-
mace pesmi, a stric Ivan je nekaj govoril proti italijanski zastavi, samo nekaj malega
je rekel, pa so ga Ze prisli iskat sredi nodi.

»Prav je, da podirajo ono hodubno hi$o,« je govorila Stela iz TomaZicev, ki pa je
bila manj navdu$ena kot Ana Moradka in je celo dvomila: »Ma jaz ne verjem pred-
sedniku Kori¢u, ki §raja, da je zdaj faSizma za vse cajte konec in da bojo oni, se pra-
Vi: ta nova oblast, zapirali samo tiste, ki so proti ljudstvu. Oblast je zmerom enaka,
le obleko menjava.«

Da bojo zapirali samo tiste, ki bojo proti ljudski oblasti, se pravi proti ljudstvu
samemu. .. A proti ljudski oblasti, to je zdaj Tonina Ze vedela, je bila po besedah za-
slifevalcev tudi ona. Proti so bili tudi tisti ribiéi, ki so pono¢i tihotapili ulov v Trst,
Ker so tam dobili zanj trikrat ve& kot v coni B. Proti so bili vsi Savrini in Savrinke, ki
niso priznavali nove meje in so si iz bede in vseh mogo¢ih stisk pomagali tako, da so
pa¢ nadaljevali s stoletja staro trgovino med Istro in Trstom. SovraZniki so bili tudi
tisti, ki niso hoteli na udarnisko delo in ki se jim je marsikaj, kar je uvajala nova
oblast, zdelo neumno in nepotrebno.
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Tonina se je z grenkobo spominjala, kako so v okrajnem zaporu kricali nad njo
in ji govorili stvari, ki jih sploh ni razumela. Najbolj ¢uden v svojem govorjenju in
grob v oditkih je bil zasliSevalec Glavan, ki so mu zapornice rekle kar Gavran. Ta je
mnogo krical, predvsem pa pridigal. Tonini je polnil glavo s filozofijo in politiko, a
ona od vsega tega ni kaj dosti razumela. Govoril je:

»T1 si Spekulantski, profadisti¢ni provokator, ti si oderuh, voluhar, gnusna pod-
gana! Ali jaz ti povem: mi bomo zmagali nad to va3o reakcijo, branili in za vsako
ceno bomo ocuvali demokrati¢ne pridobitve novega ¢asa, z udarniSkim delom bo-
mo dokazali, kaj zmore novi ¢lovek in kako veliCasten je novi ¢as! Jaz ti garantiram,
da bomo mi, ki smo edini napredni in progresivni, da bomo mi zmleli vse kolabora-
cioniste in neofasiste; iz vas bomo naredili meseno kaso, s katero bomo futrali pse in
macke. Ti, Antonija Pavli¢, ti si kapitalisti¢ni vohun, njihov placanec, sekta$ najni-
Zje vrste, ti si smrdljivi oportunist, ki ga bomo mi prej ali slej likvidirali. Si ¢ula?
Likvidirali, kot smo Ze likvidirali zadnje ostanke faSistiéne miselnosti! Mi, graditelji
novega ¢asa in ustvarjalci novega sistema, novega druzbenega reda, mi bomo zgra-
dili na vasi socializem, a vse takSne, kot si ti in tvoj stric Robert, bomo zaprli in jih
absolutno in popolnoma onemogo¢ili v njihovem delovanju. Kaijti, kaj ste vi prav-
zaprav? Vi ste laznivei, prevaranti, morilci, pozigalci, pohlepneZi in izdajalci in nikar
si ne mislite, da nas boste izigrali, to si kar lepo iz glave zradirajte, kajti mi smo
moéni, mi imamo zdaj svoje tanke in mitraljeze, s katerimi vas bomo enostavpo po-
kosili. Tako bomo uniili vas in ostanke fasizma. In ti? Ve$, kaj bomo naredili s te-
boj? Obesili te bomo za noge. Za noge, si razumela?!«

»In zdaj, ko so porusili koprsko kaznilnico,« ji je govoril Karlo Picak iz Kocjan-
Cikev, »kam bojo dali vse tiste, ki so jih Ze zaprli in jih $e zapirajo: tiste, ki ne pladuje-
jo davkov in ki nofejo oddajati zadrugam; tiste, ki nofejo v brigado

amac—Sarajevo; in ribife, ki notejo it delat na gradbisée ceste Smarje—Nova vas;
in tiste, ki vodijo v Trst birmat svoje otroke; kam bojo dali nune in menihe in 3e pu-
no drugih?«

A Sstcla 1z Tomazidev ji je pravila:

»Cuj, podirajo koprski przon in vsak si lahko vzame, kar ¢e. Sem vidla ene ljudi
iz Marezig, ki so vozili §kale od lepih, zlizanith kamnov. Jaz sem jih vprasala, da kaj
bojo s temi kamni, a oni so mi vsi sreéni pravili, da bojo popravljali staro 3olo in da
bojo te kamne tam porabili. Da zna$, kako so bli sre¢ni, a jaz sem si, buSca, mislila;
po njih so stopali tisti, ki so bli puno nesreéni, a zdaj bojo po teh $kalah skakali nasi
otroci, ki bojo nazaj nesre¢ni. Ko vre rudijo onega vraga od fasistinega prZona, bi
se telo vse tisto shitat v murje, da se hudobije ne bi noben ve¢ spomninjal. Je tako?«

In je $e dodala:

»En prZon rudijo, drugega bojo zageli zidat. Bo§ ben vidla!« !

»Kaj bi gradili, saj imajo samostane. Boste vidle, da si bojo izbrali enega, a me-
nihe in nune bojo nagnali ven,« je prerokoval Picak.

O vsem tem je razmisljala in tega se je spominjala Tonina na dvori§¢u puljskega
zapora in ni vedela, da so se prav takrat uresnievale Picakove napovedi: nova
oblast je iz samostana Sv. Marte pregnala kapucine, ki so bili tam Ze od 1621. leta
— in tako se je po peklenski logiki spremenila hiSa molitve in miru v hifo preklinja-
nja, a vendar tudi v hifo upanja...

»PrZon je przon,« je obupovala Tonina. »Od zmeraj je bil przon hisa prekletstva
in stra¥nega trpljenja. Ko bi znala. .. Jezus, jaz mislim, da ne bom nikole prila od
tod. Nanka v sanjah si ne morem predstavljat, da bom $e sploh kdaj svobodna in da
bom lahko 3la, kamor bom hotela: na boSteransko Vardo, v PodZleb, na Hrib, v
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Podhrastje.. .. na vse one nase njive in snoZeti, pa v bo§k med njaliée . . . Jezus, niko-
le ne bom prila od tod.«

Marija je opazila njeno pobitost in jo je tolazila:

»Tonina, vse pride in vse mine. Prej ko bo pomladi konec, boste Z2e doma.«

»Ma kaj sem jaz storila, da se moram zdaj tako mugéit in Zivet med tak$nimi
ljudmi? Kdo je to meni naredo in zakaj mi je to naredo?«

»Eee, draga moja Savrinka, ne sprasujte se, kaj ste naredila; samo Bog zna, zakaj
moramo eni trpet in zakaj drugim ni treba.«

Olgica, ki je posluala ta pogovor, je ponudila Tonini cigaret in jo silila;

»Pokadi eno, takoj ti bo boljfe!«

»Nikole nisem kadila, nanka zdaj ne bom,« se je branila.

»Tudi jaz sem tako govorila, ma ko je hudega preveg, si misli§, da ti bo dim po-
magal. Zdaj nisem mirna, ko ne pokadim na dan eno cigareto,« je povedala Marija.

»Ben, Marija, zakaj ste vi late?« jo je vprasala Tonina. Vprasanje ji je kar uslo.

Marija se je zasmejala. Bila je drobcena in bistra, hitra in pridna kot mravljica,
skoraj nikoli slabe volje. Bila je ko en ¢udez in vsi so ugibali, od kod jemlje toliko
hmot‘.i in zakaj je v njej zmerom vse svetlo. Rada se je $alila in tudi zdaj je obrnila na

ec:

»Te zanima moja $torija? Ben, poslusaj.

Jaz sem imela trgovinico, prodajala sem sadje in zelenjavo. K meni so prihajali
druzZeti in so kar jemali, a pla¢ali niso ni¢. Rekli so mi, naj bom kontenta, ker sploh
hoéejo od mene kaj vzet. Tako so oni jemali, jemali, in ko mi je blo zadosti, sem si
rekla: *Cuj, Marija, pa zakaj ne bi tudi ti njim kaj vzela?' In sem $la v en magacin, ki
Je bil zad za na%o ulico, in sem si nabrala vsega: odeje, lonce, riZza in moke polno, tu-
di olja in cukra za eni dve kili. Vse to sem lepo dala na vozi¢ek in $la proti domu.
Malo prej, ko sem prifla do svoje hide, so me ustavili druZeti od patrole. Vprasali so
me, da kaj vozim pod cerado. Jaz sem jim rekla, da vozim samo to, kar so mi oni
pokrali. Pogledali so in so se ¢udili, da kje sem dobila toliko robe.

Eko, zdaj zna$, zakaj sem tu. Ali jaz nisem nié¢ kriva, krivi so oni, ki so mi jemali
in nikoli ni¢ plaé¢ali; a ko sem jim rekla, da naj dajo $olde, so me zmerjali: 'Bodi za-
dovoljna, da sploh ho¢emo jemat pri faisti¢ni kurbi!’ Tako so me zmerjali. A to so
govorili zato, ker je bil moj pokojni moZ, Bog mu daj mir in nebesa, navaden soldat
v taljanski vojski. Eko, to je moja krivda in zato sem v prZonu.«

»Ma si bla vero Sturla, ker si kar tako vzela. Pa $e na vozicku si peljala,« jo je kri-
tizirala Olgica.

Marija ji je pojasnila:-

»Skriva se ukradeno, a jaz nisem kradla, jaz sem si samo vzela, kar je blo moje.«

Zunaj je zaropotalo, nato so zagledali paznika in postavno, zelo lepo Zensko.
Zapornice so planile proti njej, tudi Dalmatinka se je dvignila, le Luca in Tonina sta
ostali na svojih mestih. Zenske so kritale druga ¢ez drugo in prosile:

»MadZzarka, vzemi mene! Vzemi mene!«

Ta lepa Zenska je bila po rodu MadzZarka in zapornice ji niso drugade pravile kot
le Madzarka. Kuhala je za uradnike in zapornike. Pred tem je bila kot obsojenka v
sobi osem in vecina jo je dobro poznala. Odkar je la za kuharico, pa je spala v sred-
njem delu zapora, tam blizu paznikov. Kadar je v kuhinji potrebovala pomoé, je vse-
lej prifla po Zenske iz osmice.

Kri¢anje je ponehalo, ko si je izbrala za lupljenje krompirja in za druga kuhinj-
sil;la dela Marijo, Slavico in Radiinko. Odropotali so po hodniku in kmalu je bilo vse
ttho.
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V sobi so ostale Dalmatinka, Luca, Tonina, Olgica in Cuska — ta je prisla na
novo veraj dopoldne. Milene in Dragice ni bilo ve&; spustili so ju na svobodo, se
pravi na ulico, da bi tam spet opravljale koristno delo...

uska je bila Zenska srednjih let, zelo ¢okata in po znadaju groba. Takoj po pri-
hodu se je vedla, ko da je na domacem dvori§éu. Se pred veterom se je razvedelo,
zakaj so jo zaprli: bila je padarica, pomagala je splavljati, in to grdo delo je opravlja-
la na prastar nacin, kar z drobno beko. LeZii¢e je imela zraven Slavice in Se pred
nodjo sta se sprli, ker ji je Séulka rekla, da je detomorilka, a Cuska se je stra$no raz-
burila in je Zenskam dokazovala, da je ona pravzapray opravljala dobro in zelo ko-
ristno delo, saj je pomagala tistim, ki so bili v hudih stiskah.

»Ubijanje ne more bit dobro delo!« se je oglasila Marija in Tonina je rekla, da je
ubijanje otrok v maternici res najve¢ja gnusoba, Cuska pa je kri¢ala:

»Ko bi bla ti nose¢a z ljubékom in ne s svojim moZem, ne vem, kaj bi naredila.
Ali pa, ko bi bla pupa od petnajstih let, ki jo je zapeljal njen o€im, tudi ne vem, kaj
bi naredila. Ma sigurna sem, da bi mi bla zelo hvaleZna, ko bi ti pomagala iz stiske.«

Marija se je norlevala:

»Ti si otro¢itkom pomagala, da so sfréali nazaj v nebesa, a njihove matere so te-
bi pomagale, da si §e pred smrtjo pridla v inferno in bo¥ zdaj tu med samimi hudi¢i
delala pokoro za svoja dobra dela.«

uska je bila vsa rde¢a v obraz in se je na vse nadine trudila, da bi jim dokazala
svojo nedolZnost. Uspelo ji je le pri Poljakinji, ki jo je zagovarjala, ¢e$ da je bolje na-
rediti splav kot pa za vse Zivljenje onesrediti otroka, ki bi bil Ze z rojstvom obsojen
na zani¢evanje in sumnicenje.

»Kaj se pozna, ¢e se jih enih sto na leto ne rodi? Itak nas je preved. In to Zivljenje
je ena sama porkarija od zacetka do konca,« je trdila Cuska.

Tonina jih je posluiala in jo je postajalo vedno bolj strah. Se posebno potem, ko
je zatela Cuska odkrito pripovedovati, kako je opravljala svoje delo in kak3ne Zen-
ske so prihajale k njej, kaj so govorile o svojih moZeh in kaj so pravile o moSkih
sploh. To so bile same grde podobe, narejene iz grdih besed, in ko tega ni mogla vel
posluati, je zagela tudi ona krigati:

»Da vas ni sram! Moja nona, moja diznona, vse matere v nadi vasi. .. nobena ni
nikole s silo odpravila. V vsaki druZini jih je blo po pet, tudi po deset in ve¢, in so
tudi umirali, po trije, §tirje so umrli, ker ni blo ne krompirja ne kruha, ali nobenega
ni nikole ubila materina roka. Storili smo vse, da bi otrok ostal Ziv, in ko je sandko
umrl, smo bli zadovoljni, saj se je redil lakote in mraza, ali bli smo anka Zalostni.
Zdaj pa vi tu Srajate, da ima Zenska pravico ubit svojega otroka in ga hitit na gnuj
ko c¢rknjeno madko.« ’

Cuska se je trdo postavila pred Savrinko in besno sipala nanjo:

»Jaz sem zmerom delala dobro! Pomagala sem Zenskam v stiski. Jaz ne znam,
od kod si ti, ali sigurna sem, da ne pozna$ Zivljenja. Ko bi ti videla toliko gorja, ka-
kor sem ga jaz, toliko krvavih solz in toliko groznega obupa, bi drugace govorila o
mojem delu.«

»A tiste matere, ki so umrle zaradi vas, kaj jih nimate na vesti?« jo je zbodla
Marija.

Uh, kako je poskotila ta Zenska, kako se je zaCela zvijati in uvijati: da je nekaj
zensk res umrlo, ali to se pa¢ zgodi in ni ni¢ tak$nega, razen tega so umrle zato, ker
so prifle prepozno k njej ali ker niso upoStevale njenih navodil; in ¢e je Zenska pac
neumna, ji ne more nihée pomagati, niti najboljsi médeg ne.

Ko so si vse povedale in se izkri¢ale, so utihnile in Tonini je bilo po vsem tem ta-
ko hudo, da ni mogla veé vzdrzZati v sobi. Prosila je paznika, naj jo spusti na stranis-
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¢e; ko pa je bila zunaj, ga je milo prosila, naj ji dovoli, da se malo sprehodi po hod-
niku. Lino je bil dobre volje in ji je rekel, naj kar koraka. In Tonina je merila hodnik
podolgem in pocez, hodila je hitro, zamahovala z rokami in vse v njej jo je peklilo in
zdelo se ji je, da ji v Zelodcu kar gori.

»Mati moja, mati moja,« je stokala in se spominjala, kako sveto je bilo pri njih
zivljenje.

Nono Pavlo je ve¢krat pravil Tonini, njenim bratom in sestram, da so morali on,
njegov oce in vsi njegovi bratje tri dni orati zdvema voloma pri enem bogatem kme-
tu, ta pa jim je potem dal eno samo koruzno zrno. Dali so ga v zemljo in iz njega so v
treh letih dobili toliko koruznih zrn, da lahko zdaj mirno posejejo celo njivo, in jim
zrnja $e ostane.

»Hodte gledat, otroci,« jih je klical na kup junija ali julija. Kle¢al je pred koruz-
nim steblom in jim govoril:

»Vidite to koruzo? Zrastla je iz enega samega zrna, a glejte, kako je lepa, visoka,
kako zelena. 1z enega samega zrna! To je ¢udez, otroci, to je najvecji cudeZ, Zato si
zapomnite, da morate spoStovati vsako bilko, vsako vejo, vsako péro. Da vse to ra-
ste in dozori in da rastemo tudi mi, da Zivimo in da sploh smo — otro¢ic¢ki, to je ve-
lik velik ¢udeZ in hvalit morte Boga in se mu kar naprej zahvaljevat, da vam je sploh
dovolil prit na ta svet in s svojimi oé¢mi gledat sonce, z usti okusat hrano, z rokami
tipat okoli sebe. Zastopite, kaj vam pravim?«

Niso prav razumeli, a so vseeno vedeli, da ima nono pray, in zato so spoStovali
vsako koruzno steblo, $e¢ bolj pa vsako pSeni¢no stebelce.

In Tonina se je spominjala, da so §li na veliki petek iz hise, pokleknili na zemljo,
zmolili o&ena$ in nato poljubili zemljico, da bi s tem pocastili Jezusovo smrt, a tudi
njegovo vstajenje ... . in vstajenje zemlje, ki jim bo spet rodila in jih spet obdarovala.

»Moj Bog, kam sem jaz prila! Med kak3ne Zenske sem jaz padlal« je stokala in
njena stiska je bila zmerom hujsa. Prosila je paznika, naj jo odpelje k upravniku za-
pora, Ta je najprej sploh ni hotel posluéau ko pa mu je rekla, da se bo ubila, ji je
obljubil, da bo vprasal, e jo sprejme. Res je drzal besedo in drugo jutro jo je prisel
iskat.

Upravnika ni bilo v pisarni, zato sta ¢akala na hodniku. Ko je prisel, jo je peljal
noter in ji celo ponudil svoj stol, sam je stal ob oknu.

»No, kaj je narobe?« jo je opogumil.

In tedaj se je kar usulo iz Tonine. Rekla je, da je ona postena Zenska, da je v za-
poru po krivici, da ni ni¢ naredila, da se ne ¢uti za ni¢ krivo, a je zdaj kaznovana ta-
ko, da mora Ziveti med samimi pokvarjenimi Zenskami, med taticami, kurbami in
morilkami, in da ona tega ne more ve¢ prenasat, da se bo vrgla skozi okno ali se ubi-
la na kak drug nadin, in da ga na kolenih prosi (in res je pokleknila), naj jo da kam
drugam, v kaksno drugo sobo, med normalne Zenske, med takine, ki niso gnusoba
in gnoj.

Upravnik si jc med njenim izbruhom gladil brke in se v zadregi prijemal za bra-
do, nekajkrat si je pogladil tudi skromno lasi$¢e, in ko je Tonina kon¢no utihnila in
ga v velikem upanju gledala s solznimi oémi, ji je rekel mehko, vendar vseeno strogo
in odlo¢no:

»Ce ste kriva ali nedolZna, to bomo 3e videli. O tem zdaj ne bomo govorili. Kar
pa se Zensk ti¢e, vam moram povedat, da so tu same tak$ne. Kamorkoli bi vas dal,
povsod bi blo isto. To je pa¢ zapor in v zaporu se znajde vse, kar je najslabSega. Mo-
rate se sprijaznit z dejstvi in potrpet. Ne smete se razburjat zaradi drugih. Sicer pa:

LITERATURA 25



PROZA

kmalu boste $la na sodi$ce, in ¢e ste res nedolzna, vas bomo spustili. Tako, to je vse.
Ne morem vam pomagat.«

Tonina se je kar tresla od hudega. Sla je proti izhodu, ko jo je poklical nazaj. To-
lazilno ji je rekel:

»Vzdrite, ne dovolte, da bi vas one pokvarile. Vi ste ena dobra, Cista Zenska. To
vidim. Zato vas opozarjam.« .

Zaradi teh besed se je vradala vendarle bolj pomirjena, a Zelodec jo je $e vedno
pekel in srh ji je Sel po hrbtu, ko je pomislila, da bo morala med temi Zenskami pre-
Ziveti tedne in tedne, morda tudi mesece. Strogo jih je obsojala, posebno Poljakinjo,
padarico Cusko, Luco in tudi Dalmatinko. Olgica se ji je tako gnusila, da ji je §lo
kar na bruhanje, ko se ji je pribliZala. Se nekaj dni po razgovoru z upravnikom je
bila vsa iz scbe.

Marija je opazila, da se v Tonini dogajajo hude stvari, in se ji je skuSala pribliza-
ti, a Savrinka se je obratala pro¢, moléala ali pa odgovarjala skopo in zadiréno.

Tiste dneve, ko se je Tonina grizla in obupavala, so spet pripeljali dve mladenki,
Libero in Karlino. Bili sta starejsi od Milene in Dragice, imeli sta po triindvajset let.

na dvori§¢u je nastal direndaj in zapornice so sliSale, kako ju ogovarjajo moski;
noréevali so se iz njiju, namigovali na no&na doZivetja, tudi ZviZgali so in se tako iz-
zivljali nad oblinami obeh deklet. Nekateri so ju vabili k sebi v celico in se enostran-
sko dogovarjali za tajni sestanek ter se glasno hvalili s svojimi sposobnostmi in iz-
rednimi merami. .. V kvantanju so bili pazniki $e bolj nesramni kot zaporniki; ti so
dekleti tudi otipavali in ju tolkli po zadnjici in bedrih. Punci sta se branili s psovka-
mi in vzkliki, a kak§nemu, ki jima je bil vie¢, sta odgovarjali sladko in dvorljivo.

Ko so se za njima nazadnje le zaprla vrata, sta se zavalili na pograda in preklinja-
li moske, njihovo pohoto in neumnost.

Olgica je bila takoj pri njiju in Radinka tudi. Poljakinja ju je sprafevala po
znancih iz Pulja, in ko sta se mladenki razgovorili, je bilo smeha in kri¢anja toliko,
da je Ze vsem presedalo. Olgico so zanimale podrobnosti in videlo se je, da pri tem
uZiva, saj se je kar zvijala na pogradu, se grabila za prsi in mencala z nogami. Prosila
je punci, naj vse povesta, in ko je Tonina sliSala stvari, ki so se ji zdele sploh nemo-
gode, straSne in grozne, je samo zaprepadeno gledala in bledela.

Olgica je znala spretno izvabljati sladke zgodbice, in tako je beseda nanesla tudi
na kmete, ki so prihajali v Pulj po raznih opravkih. Nekateri so se zadrZali pozno v
not¢ in se zapijali, vedina iz Zalosti in razoCaranja, le redki iz veselja. Libera je rekla,
da so kmetje pa¢ kmetje in da se od njih le malokdo spozabi in gre spat s tak$nimi,
kot sta onidve. 2

»Kmetje so trdi ko rog,« se je rezala Karlina, »ali ko se kateri ujame in pijan po-
zabi, kdo je in od kod prihaja, takrat postane vro¢ ko pe¢, ogenj udari ven in tolce,
ko da bi imel macolo med nogami, divja in ne more nehat. . .«

. »Si ti kak3$nega zapeljala?« je vohljala po sledi Radunka.

»Dva sem spravila v mala nebesa. Enega $e to nedeljo. Sedel je v kotu gostilne in
takoj sem videla, da je pijan, in sem prisedla. Najprej ni hotel govorit, potem pa se
mu je jezik razvezal in je povedal, da mu je ime Olivio in da je doma iz okolice Zmi-
nja in da je prisel obiskat svojo Zeno, ki je v przonu. Slabo je govoril od nje: da je
§triga, je rekel, da se je $trigdla s sosedo Stefanijo, a to je delala zato, ker je bla ljubo-
sumna. 'Zaradi mene,’ je rekel. Jaz sem ga vpra3ala, ¢e je res kaj imel s to Stefanijo.
a on se je zaklel, da se je ni niti dotaknil. Je pa ta Stefanija res gledala za njim in ga
nekajkrat zaman ¢akala za kopo. On je ostal zvest svoji Zorici in ji je ostal zvest, do-
kler ni sre¢al mene. ..
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Ali ¢ujte, kaj se je zgodilo njegovi Zeni:

Ni vedela, kako bi uniila lepo Stefanijo — je povedal, da je bla Stefanija res le-
pa, a njegova Zena da je prej grda ko lepa — alora, ta njegova Zena je bla zvita ko
lisica in se je naredila, da ni ve¢ jezna na sosedo, in tako sta se Zenski pobotali in po-
stali grijatcljici. Ali eno nedeljo je Zena od tega kmeta, o katerem vam pravim, obis-
kala Stefanijo in ji prinesla en lep kos potice. Vi znate, da je bla po vasch huda lako-
ta in da je Se danes, a ta Zenska je prinesla potico la¢ni Stefaniji. Ona je rekla, da
gotice ne bo pojedla, ampak jo bo dala svojim otrokom. Zorica se je ustradila in je

tefaniji obljubila, da bo za otroke prinesla vedji in $e lepsi kos, a ona da naj zdaj ta
kos takoj poje. Eko, in tako se je zgodilo, da je Stefanija pojedla potico in jo hvalila,
kako da je dobra, a ¢ez pol ure ji je postalo stra$no slabo, bla je bleda ko spran ka-
men, bruhala je in ¢ez en dan je umrla.

Ta kmet, ki je Stefanijo imel rad, a si tega ni upal priznati, se je spomnil, da je en
teden prej §la njegova Zena Zorica k eni §trigi in da je od nje prinesla ¢rn prasek.
Vprasal jo je, da kaj bo z njim, in ona mu je odgovorila, da je to zdravilo proti dri-
ski. Videl jo je, da je delala potico, a potem te potice ni bilo nikjer. Ko jo je vprasal,
kam je §la potica, se je zlagala, da je bil ogenj prehud in da je vse zgorelo. Njemu se
je zdelo sumljivo, $e posebno zato, ker pri hisi niso imeli niti kruha, a njegova Zena
je delala potico. Malo je pomislil, in potem se mu je kar naenkrat razsvetlilo in je
spoznal, da je njegova Zena zastrupila Slcfanijo. Nekaj dni se je mudil, potem pa se je
odlo¢il in Sel povedat za$¢itnikom, a zdaj ga pece vest, ker je izdal lastno Zeno in ma-
ter svojih otrok in se zaradi tega, pa tudi zaradi Stefanije, zapija.«

»Ma kaj nam pravi$ to $torijo od smrti, povej nam rajsi, kaj je delal s tabo, ko te
je objemal,« je nergala Olgica.

»Saj sem povedala, da je bil ko vulkan, he he he... Skoro bi me uni¢o. Je imel
ono re¢ ko toporis¢e od motike. . .«

Marija je Ze na zacetku te pripovedi opazila, da je postala Radinka zelo nervoz-
na. Zivéno je mencala in uvijala prste, nekajkrat je vstala in se zagnala proti vratom,
kot da hoCe pobegniti, pa je spet sedla in prebledevala, a na &elu so se ji pojavile po-
tne kaplje. Marija je zaslutila povezavo in je potem, ko je bila zgodba povedana,
sprenevedavo in glasno vprasala:

»Kako se je klicala njegova Zena%«

»Zorica.«

»In da je iz Zminja%«

»Ne prav iz Zminja. Iz ene vasi tam blizu.«

Tedaj se je obrnila k Radunki in jo prg:)zno pobarala:

»Ti si tudi Zorica. Kaj nisi iz okolice Zminja?«

Radinka je poskotila:

»Si nora?! Jaz sem iz TrviZa in moj moz. . .«

Hotela se je zlagati, da je njenemu moZu ime Orest in ne Olivio . .. pa se je ugriz-
nila v jezik in zacela kar jecljati.

Zdaj je vskotila Tonina in se zacudila:

»Ma meni ste rekla, da ste iz ene vasi blizu Vizinade, a zdaj pravite, da ste iz Tr-
viza. Kako to?«

»Jaz nisem nikoli rekla‘tebi ni¢, kaj si izmislja$!« je vzkipela Radiinka in se tres-
la. To njeno zadrego sta opazili le Tonina in Marija, druge so bile preve¢ pod vtisom
stra$ne zgodbe.

Naslednjega dne sta se Tonina in Marija hitro nasli na dvori¢u in sta se ves Cas
sprehajali skupaj.
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»Ste razumela, Tonina, ono 3torijo od kmeta, ki ga je zapeljala Karlina? Veste,
kdo je Zorica in kdo ta brizni kmet Olivio?«

Tonina je nehote zacela hoditi hitreje in v njej je kar vrelo.

»Putdna umazana,« se je zgrazala in povedala Mariji, da jo je glede Radinke
opozorila Ze Slavica. »Ne morem nanka verjet, da so na svetu tako pokvarjeni
ljudje.«

Marija ji je razlagala:

»Eni se Ze rodijo tak$ni. Moj nono DuSan mi je dostikrat pravil, da so na svetu
tri vrste slabih ljudi: Najhujsi so tisti, ki se slabi Ze rodijo in se sploh ne zavedajo, da
delajo hudo. Potem so taksni, ki vejo, da so slabi, a vseeno uZivajo, ko naredijo kak-
$no nesreco. In nazadnje so $e tak3ni, ki se naudijo, kako se naredi hudobija. Ne
vem, kaj bi rekla za Radinko.«

»A dela se tako fino in pesmice piSe. Kaj ni ¢udno?«

»Ma, Tonina, imejte pamet! Pesmice zna pisat tako kakor jaz ali va$a krava. Vse
one listie, na katerih bi naj imela pesmi, stradno skriva. Se nobenemu jih ni pokaza-
la, vse zmerom nosi s sabo, svinénik in listi¢e. Zadnji&, ko je §la lupit krompir v ku-
hinjo, ji je Olgica vse preiskala, ali nobenega popisanega lista ni nasla, samo prazne.
Boste ben vidla, kak3en vrag je ta Radiinka. Kar naenkrat jo prime in se ho¢e obesit
ali pa si prerezat zile. Kri¢i ko 3oja, ali vse to ni ni¢ res, je samo finta.«

»Jaz pa sem mislila, da je Olgica $pija.«

»Qlgica ni vohunka, ona je samo ena velika reva, ona je ¢lovek, ki se mi od vsch
najbolj smili. Ona je v resnici hudo bolana, na dusi in telesu. Res je grozna, ker sili v
¢loveka, ali ta Zenska ne bi nikoli nobenega izdala. Samo je tak3na, ima tak3en ka-
rakter, da je noben nima rad. Na mogke je nora. Preden ste vi prisla, smo delali na
polju in zgodilo se je, da je ostala sama z enim zapornikom, z Milanom iz Lindarja.
Takoj ga je zalela objemat in se stiskat k njemu, a on je ni maral, ker je vedel, da ima
nalezljivo bolezen. Suval jo je pro¢, a ona ga ni ubogala, Se bolj ga je lovila in $¢ipa-
la. Potem je zacel klet in jo je sunil od sebe, a briZzna Olgica se je zalela trest, cepetat
ko en otrok in kri¢at tako glasno, da smo takoj pritekli, ker smo mislili, da jo kdo
kolje. Ko bi vi vidla to ubogo Poljakinjo tam na tleh, bi se zjokala. LeZala je na hrb-
tu, se tresla ko kaplja na veji in po golem trebuhu in nogah je bla vsa krvava, tako se
je tam grabila in praskala ... In je stokala, jamrala in kri¢ala tak$ne besede, da jih ni
za povedat. Zato pravim, da je Olgica usmiljenja vredna. Jaz sem vprasala eno Zen-
sko, ki je bla v nasi sobi, to je bla ena Studirana oseba, sem jo vprasala, da kaj je to
za en vrag, ki mudi Poljakinjo. Rekla je, da je to tako huda Zeja po moskih in po lju-
bezni sploh, da se ne da povedat. Rekla je Se: *Ko bi vi hodila deset dni po pustavi
brez ene same kaplje vode, potem bi jo razumela.’ A ona, tako je govorilaftista $tu-
dirana gospa, je bolana tudi v telo: en vrag da ji razZira vse one Zenske stvari, rekla
je: Zenske organe. Zdaj veste, da je Olgica res usmiljenja vredna.«

Po tem pogovoru je Tonina zagela gledati na Olgico malo drugade, in da je vse to
res, kar ji je pravila Marija, je kmalu spoznala. Eno popoldne je zagela Olgica moé-
no jamrati in se zvijati. Vsem je govorila, da jo boli in boli, in jih prosila, naj ji po-
magajo, ali nih&e se ji ni hotel priblizati, ker so se vsi bali, da bi se okuZili.

Tonina je posludala njeno stokanje in krike, ali tudi njo je bilo strah, da ne bi tisti
vrag 3¢l vanjo in jo zacel gristi od znotraj. Toda stokanje in kriki so postajali vedno
hujsi in Savrinka si je masila uiesa, da tega ne bi Sula.

Poljakinjo je prijelo kar naenkrat. Se pred kratkim sta se s Tonino mirno pogo-
varjali. Olgica jo je vpradala, &e je verna in ¢e je hodila k masi. Tonina ji je odgovori-
la, da so bili pri njih vsi verni in da so seveda hodili tudi k masi, ali da ona ni bila
nikoli prav goreta.
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»Ma v Boga verjames? Verjame3, da je Bog?«

»Seveda.«

»Prav zares verjames?«

»Verjem, da je Bog.«

»Eece, Savrinka, kako mores bit tako neumna? Boga ni!« je trdila Olgica. »Do-
kaZi mi, da je Bogl«

Tonina se je malo zmedla, a se je domislila:

»Olgica, pa vi meni dokazte, da ga nil«

»Jaz ti tega ne morem dokazat, ali sem sigurna, da ga ni. Ko bi bil, ne bi dovolil,
da ljudje tako trpimo.«

»O tem, zakaj ljudje trpijo, ne smemo razmisljat.«

»Ma zakaj ne?«

»Zato ne, ker mi ljudje ne vidimo nanka do lune. Mi ne moremo in tudi nimamo
pravice spraSevat, da zakaj trpimo. Jaz sem sigurna, da trpimo zato, ker delamo
narobe.«

Tako je govorila Tonina, a ni bila Cisto prepri¢ana v te besede; saj se je tudi ona
dostikrat spradevala, zakaj je bilo prav njej naloZeno tolik$no breme.

Olgica je ugovarjala:

»Kaj sem jaz naredila narobe, da se zdaj tako &rvi¢im? Zakaj sem se rodila po-
kvarjeni materi in o¢etu pijancu? Preden sem se rodila, me ni blo, alora tudi greha
nisem imela, pa sem bila vseeno vrZzena v pekel. Povej mi, zakaj?!«

»Jaz ne znam, zakaj. Ali sandko verjem, da je Bog.«

»Ti si ko ¢lovek, ki mu je trikrat padel na glavo isti kamen, pa vseeno govori, da
kamna sploh ni.«

»To, kar ste zdaj rekla, ni zame, je ravno za vas« se je razjezila Tonina in potem
ni hotela ve¢ govoriti o Bogu z neverno Poljakinjo.

A zdaj je trpela, ko jo je poslusala. To jamranje in stokanje je trajalo Ze eno no¢
in en dan in Tonina je prosila paznike, naj ji vendar kako pomagajo, celo upravnika
je ogovorila, ko je el med njihovim sprehodom prek dvorisa. Rekla mu je:

»Naredite kaj za Olgico! Mi je ne moremo ve¢ poslusat. Stradno trpi.«

Upravnik jo je cudno pogledal in se ni mogel takoj spomniti, za katero zapornico
gre. Ko pa mu je rekla: »Za ono Poljakinjo!« je takoj postal slabe volje in je osorno
rekel: »Naj crknel«

»Ko bi vsaj! Ma ne more umret. Ne da mira ne podnevi ne pono¢i. Stradno tuli in
jote. Morte ji pomagat!«

»Naj crkne!« je spet rekel upravnik.

»Ma ne more umret! In Ziva tudi ne more pod zemljo!« se je razjezila Tonina.

Pogledal je pro¢ in odsel.

Na podoben odpor je naletela tudi pri drugih, ki jih je prosila, naj ji pomagajo.
Obracali so se pro¢ in se o tem sploh niso hoteli pogovarjati, a nekatere Zenske iz
njene sobe so Olgici muke kar privos¢ile, posebno Cuska in Radinka. Marija ne,
Mariji je tudi bilo hudo, ni pa sotrpela kot Tonina. Luca je bila izgubljena v svojem
svetu in se za jok in stokanje ni zmenila; le véasih je zacela tuliti in cviliti tudi ona.
Bilo je, kot da je stokanje Poljakinje naslo v Luci odmev; pa ne samo odmev, temveé
tudi okrepitev, saj je Luca potem stokala glasneje kot Poljakinja. Dalmatinka je bila
mirna, Zdela je v svojem kotu in nepremié¢no zrla v strop in nikomur ni bilo jasno,
kaj se v njej dogaja. Tonina je v&asih pomislila, ali sploh ¢uje stokanje uboge Olgice,
in ¢e ga sliSi, ali ji sploh kaj pomeni.

A Savrinka si ni mogla kaj, da se ji ne bi vsak krik takoj zabodel v srce. Po dveh
dneh stokanja in joka je bila Ze na koncu z Zivci. Preprosila je paznika, da jo je pustil
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v kuhinjo, in tu je rekla Madzarki, naj ji da toplo vodo in isto cunjo. Madzarka jo je
vpraala, za kaj bo to rabila, in ko ji je povedala, da bo dajala tople obkladke na
Olgi¢in trebuh, se je hudo razjezila, a paznik Lino ji je rekel:

»Jaz sem mislil, da si bolj pametna. Kaj ne ves, da je Olgica okuZena? Ce ji bo$
pomagala, bo§ tudi ti zbolela.«

In tako ni dobila ni¢. Vrnila se je v celico in Zivéno korakala sem in tja, pa ni
dolgo vzdrzala. Za&ela je spet toléi po vratih, in ko je priSel Lino, ga je vroe prosila,
naj jo 8¢ enkrat pusti v kuhinjo. Spet je moledovala za toplo vodo in krpo. Zdaj se je
dala MadZzarka omehéati in ji je dala, kar je prosila.

Potem je Savrinka polagala Olgici obkladke, dokler se voda v vedru ni ohladila.
Olgica je nekaj ¢asa Se stokala, potem pa utihnila in s skoraj blaznimi oémi strmela v
Tonino. Zgrabila jo je za roko in hlipala:

»Ne boli me ve¢. Ne boli me ve¢! Tonina, je, je. Je!«

»Kaj jc?«

»Bog jel«

Gledala je Savrinko ko najvedje ¢udo.

»Vas res ve¢ ne boli?« je nejeverno vprasala Tonina.

»Ni& veg! Cisto ni¢ ve me ne boli.«

Tudi druge Zenske so bile presene¢ene. Buljile so v Tonino in niso ni¢ razumele.

Tonina je bila sreéna, da je lahko pomagala, a se je bala, da se bodo bole¢ine vr-
nile. Pa se niso. Olgica je zaspala kot ubita in je spala ves drugi dan do velera.

Komaj se je s Poljakinjo nekako uredilo, so se zaceli problemi z Luco. Prej je $e
nekaj jedla, zdaj pa se ji je popolnoma ustavilo. Tudi pila ni. Lezala je, jokala, vzdi-
hovala, tudi kri¢ala in od nje je grdo smrdelo, ker se sploh ni umivala, Se na strani$te
je komaj $la. Smrad se je $iril po sobi, in ko je postalo vse skupaj Ze neznosno, so §le
k vodji oddelka Marija, Tonina in Slavica. Povedale so mu, da se z Luco ne da ve¢
Ziveti, da ne pije, ne jé in se tudi ne umiva in da samo leZi in je Ze kot eno truplo.
Prosile in zahtevale so, naj oni vendar kaj storijo. Vodja oddelka je bil domacin Ivo
Kaligari¢, majhen, suhljat in oster ¢lovek, ki se je najprej stradno razjezil nad zapor-
nicami, jih grdo ozmerjal, &e§ kaj hodijo njemu to pravit in da je to ¢isto njihov pro-
blem, potem pa se je umiril in napol obljubil, da bojo skusali kaj storiti.

e isti dan so popoldne prisli v sobo trije pazniki, grobo so zgrabili Luco in jo
odvlekli v umivalnico. Luca je tulila, grizla in praskala, jokala in nazadnje tudi pro-
sila, a niso popustili. Slekli so jo do golega in jo oblivali z mrzlo vodo, potem so jo
mod&no namilili in jo spet polivali s curki ledenice. Nato so jo zdrgnili s platnenimi
cunjami. Dali so ji ¢isto obleko in ji zapretili:

»Ce se ne bo§ umivala in e bos e odklanjala na$o dobro hrano, te bonto takole
obdelali vsak drugi dan, poleg tega te bomo tudi Sopali ko petelina. Si razumela?«

udno se sli$i, vendar je prisilna kopel pomagala. Luca je zagela jesti, po malem
sicer, vendar je le nekaj spravila vase, in tudi umivala se je, po magje sicer, a bilo je
bolje ko ni&. Kri¢anje, stokanje in tisto grdo zvijanje pa je prenchalo — vsaj za nekaj
Casa.

Tonina si je najprej teZila vest, ¢e§ da je ona kriva za grobosti, ki jih je morala
prestati Luca, a se je tolazila s tem, da je to Luci vendarle pomagalo.
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Igor Skamperle
Roze v zimskem oknu

Mendoza: argentinsko mesto, ki slovi po vinu, razko$nih kostanjevih drevoredih
in po soncu, ki se razdaja v dolgih popoldnevih, ko ljudje legajo k poéitku, V tesni
hotelski sobi se je vnel prepir.

»Ne, tega ne moremo storitil« re¢e Peter, ki mu gre vsa stvar Ze na Zivce.

»Ne samo, da ne moremo — ne smemo!« primakne Marjan, z glasom, ki po od-
loénosti in skoraj nekak$ni uradnosti presega slehernega, ki si drzne poseéi v Ze tako
in tako razvnet pogovor. Potem se oglasi JoZe, zdravnik: »Fantje, mislim da vsa za-
deva vendarle ni tako huda. . .« Toda ni¢ ne kaZe, da bi JoZev glas, umirjen in blag,
pomiril nekatere, pa Ceprav je JoZe, e bi Steli leta, za polovico Zivljenja starejsi od
nas vseh, ki sedimo ob tej vroci uri v ne najbolje prezrageni sobi. Takoj za njim spre-
govori Stucin, sicer odbornik v krajevni skupnosti, in sicer nadaljuje tam, kjer je bil
pred ¢asom odnehal: »Pravim vam, to ni tako preprosto. Vi se s tem ne ukvarjate,
toda mi v SenoZe¢ah smo pred leti doZiveli nekaj takega; ne bom zdaj razlagal, kako
in kaj, naj povem le to, da je nastal pravi $§kandal, ki ni $el samo v Sezano na ob¢ino,
ampak — Marjan, ti Ze ve§! — naravnost do republike.«

»Ma jebenti, no!« se tedaj jezno postavi TomaZ, »ne govori bedarij! Le kaj naj
ima pri tem republika!?«

»Res, &e ti pravim!« se vanj zazre Stucin. »Dobili smo direkten dopis s komiteja.
Ponavljam vam, jaz se ne bi hecal, kaj pa ve§, lahko je v ozadju emigracija, potem
ima$ domobrance. .. saj vam pravim, lahko vsi skupaj najebemo!«

V tidino, ki se je skupaj z opoldansko zaspano omotico skozi okna splazila v so-
bo, znova poseZe JoZe. »Fantje, no, hudi¢a! Zdaj pa pretiravate, zaradi enega kipca
menda res ni treba uganjati take Storije. Jaz s temi cerkvenimi reémi nimam dosti
opraviti, ampak ¢e nam ga je gospa podarila, naj gre eden dol, ga vzame, rece
— hvala lepa! — in zdravo. Bo vsaj Zenska zadovoljna.«

»Pa ja de,« se oglasi Zlatko, ki bi se tako kot Slavc in §e kdo od nas mlajsih veli-
ko raje pogovarjal o tem, koliko piksen piva bomo vzeli s sabo, »nas bo vsaj Bog
vahtal!«

»Jah, JoZe, ne vem. .. jaz ne bi rad, da me doma pric¢akajo sitnosti!« se proti Jo-
Zetu obrne Peter, vidno vznemirjen, kot da bi njegov dolgi, sloki obraz izdajal strah
pred ne¢im, Eesar ni zmoZen obvladati, Vsi pa smo vedeli, da je Peter, ¢etudi ni bil
uradni vodja, po nekih tihih, neizre¢enih zakonih, ki pa se zategadelj usedajo Se
globlje v ¢loveska razmerja, pravzaprav glavni moZ v nadi ekipi in je zato njegova
beseda odloéilna.
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»Saj to ni tak problem,« povzame za njim Marjan, tokrat diplomatsko in kar se
da prepricljivo, »tudi jaz nimam ni¢ proti, konéno gre za malenkost, pa kaj, ko ne
ves, kaj vse lahko iz tega nastane. Lahko ti v tukaj$njih revijah napidejo ¢lanek o
tem, da smo na vrh Aconcague nosili kipec Matere boZje, ga tam ¢&astili, in tako na-
prej. Po mojem je bolje, da pustimo te neumnosti pri miru.«

»Jebes i to. ..« odloéno primakne Stucin, »jaz sem, ponavljam, proti temu, da
ga vzamemo!«

»Jah, naredite, kakor veste!« JoZze malomarno zamahne z roko in se z zaprtim
pogledom obrne stran, kakor bi hotel oditi, ker se mu stvar zdi Ze nespametna.

Domobranci. Nekaterim je bilo dovolj, da so slidali zven te besede, pa jim je po-
ledenela koza, ¢eprav domobrancev nikoli v Zivljenju niso videli. Toda majhen ki-
pec, podobica brezmadezne Marije .. .? Kaj je bilo narobe z njo? Ne vem, kdo je po-
tem gospe Blagnetovi dejal, da kipca, ki nam ga je podarila, menda iz samega
zenskega strahu pred tistim, kamor smo se odpravljali, ne bomo sprejeli. Predstay-
ljam si, da je gospa Blagnetova ostala razoCarana.

Srecali smo jo po naklju¢ju prvega dne, ko smo iz Buenos Airesa prileteli v Men-
dozo in nam je Alberto Luis Parra pomagal poiskati primeren hotel. Na ulici, ki jo je
oklepal star kostanjev drevored, tako da je bilo v njem zaradi ve¢ernih ur komajda
Se kaj svetlobe, je k nam — nosili smo majice enakih barv — iznenada stopila lepa
¢rnolasa gospa mlaj$ih, vendar Ze zrelih let in sredi Mendoze spregovorila v jasni
slovenigini: »Joj, saj vi ste vendar Slovencil« Povedala nam je, kje stanuje; njen
moz, visok Argentinec Sirokih ple¢, pa se je takoj ponudil, da nam na policijski po-
staji, kjer je bil zaposlen, pomaga pri urejanju dovoljenja za plezanje na Aconcaguo.

»Tako je pa¢, hunto imamo, zato je bolje, da vam pomaga moz,« je polna na-
smeha in komaj zadrzanega veselja dejala gospa Blagnetova. »Ja kdo bi si mislil, ko-
liko vas je... In prav na Aconcaguo greste!? ... Vem, vem, to je tukaj blizu, na meji
s Cilom. Poznam, poznam, prihajajo alpinisti z vsega sveta. In vi iz Slovenije!!? To
je menda prvig, kajne? Krasno!!!« Gospa Blagnetova se je vidno vznemirila, njena
iskrenost, pome$ana z odprto, spro§¢eno samoumevnostjo je jasno izraZala, da Ze
od rancga otro$tva Zivi sredi pre¢udovitega sveta latinskih Custev.

»Ze imate prenotisée? Aha. .. dobro. NajbrZ si lahko mislite, da nasi ne gledajo
najbolj roznato na rdeée potne liste — jugoslovanske imate, kajne? — ja, ja, ni¢ ne
skrbite, bo Ze moZ uredil, dobre zveze ima na uradu. Joj, kak$en oblutek je to
zame. .. Veste, bila sem stara komaj §tiri leta, ko so se moji star$i priselili v Argenti-
no; najprej smo zveli v Buenos Airesu, potem v Barilotah. Jaz sem zdaj tu
porocena. . .«

Dovoljenje za goro smo dobili v dveh dneh, skratka, izjemno hitro, kajti lahko
ga sploh ne bi. Potem nam je gospa Blagnetova Zelela podariti Marijin kipec za sre¢-
no pot, a smo ga zavrnili, ¢e$ kaj bi mi s tem... Naslednjega dne smo se odpeljali
naprej.

To, da leZi Aconcagua blizu Mendoze, pomeni, da se do vznoZja gore najprej vo-
zi§ tristo kilometrov, sprva po ravnih cestah, ves ¢as sredi puste, odprte pokrajine, ki
tu zgoraj iz pamp prehaja v peSéene planote, nad katerimi rastejo suhi, kamniti hrbti
Kordiljer. Pravzaprav bi se &loveku, ko bi se ozrl naokrog, prikazala sama golota:
nobenega drevja, nobenih trav razen osamelih bilkastih Sopov, ki so videti strnjeni le
od dale¢, od blizu pa zija med njimi nekajmetrski razmak. Da, véasih, v€asih so se tu
pasle ovce in koze, potem pa je vse pomrlo. Danes ima$ veliko sreco, e se ti dogodi,
da sre¢a$ razdrobljeno ¢redo govedi, $e posebej, Ce jo na elu vodi star Indios, zavit
v barvast ponco, da bi se zavaroval pred pustavskim vetrom, Goveda si med kupi
peska, od katerih diha pu$¢ava, i§¢ejo bornega grmicevja; od ¢asa do ¢asa katero od
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njih klecne. Prve popustijo prednje noge, potem obnemorejo $e zadnje, v naglem
sunku trznejo kakor izproZen lok, in Zival se zrusi; obleZi, ne mene¢ se za zadnje po-
svetilo, ki ji ga je pripravil dvignjen oblak prahu. Mislil bi, da se bo tedaj Indios
ustavil in zagledal v umirajoco Zival, ali ni tako. Mirno koradi dalje, kot bi se prav
ni¢ ne zgodilo, njegova hoja je poniZna, drsajoa, tako da tudi za njim ostajajo
majhne, prasne izbokline, korak se zdi zra$¢en z enakomernim prestavljanjem pali-
ce, na katero se mozZ opira, njun ritem je prej trd kakor blag, kot bi Ze zdavnaj poza-
bila na utrujenost. Naposled je od dale¢ videti le e visok Sirokokrajen klobuk, ki se-
ga mozu dale¢ pred o¢i, kako se ziblje v zvoku pohojenega peska.

Pravzaprav, zakaj ¢lovek hodi na Aconcaguo!? 1z strahu!? Poguma? 1z objestne
predrznosti, da bi razjezil starko, ki napol nora zdi v nezakurjeni sobi na vrhu osa-
melega stolpa in ljubosumno ¢uva lobanjo umrlega oceta!? Ali morda. .. da bi hodil
po grobovih in se rokoval z junaki...?

Moram redi, da nisem poznal niti starke niti Aconcague, dokler si v Trstu nisem
kupil neke knjige, v kateri sem lahko prebral nekaj vrstic o visoki gori. Po tistem
sem Sel nekajkrat v Idrijo, na sestanek h gospodu Murovcu; tja je z istimi nameni
prihajala pisana drus¢ina iz razli¢nih krajev. Gospod Murove nas je vsakié prijazno
sprejel, nas pospremil v staro hido, ki je disala po sveZem in vlaZnem, kakor je sveza
in vlazna vsa Idrija, se pogladil po neznih, nazaj poéesanih laseh in vsakega posebej
povabil, naj sedemo. Pocasi, s toplim glasom oceta je pricel razlagati, kako stvar
napreduje. Tu in tam se je, obiajno na koncu kakega pomembnejsega stavka, Zivo
zagledal v nekoga izmed nas, ki smo sedeli za dolgo mizo in nemo poslusali. Navad-
no je konéal tako, da je besedo predal Petru, ki je potem presel k podrobnostim na-
¢rta. Nismo vedeli, kateri izmed nas bodo izbrami v ekipo, in ko smo odhajali do-
moy, nam je pri vratih gospod Murovc segel v roko in vsakega enako prijazno
pozdravil, ¢e§ — vsak izmed vas naj bo pripravljen, kajti to ne bo lahka naloga!

Domov sem se vracal z obéutkom, da stoji za vso zadevo organizacija, ¢loveski
stroj, ki ima v strogi tajnosti pripravljen naért, kako bo kos zastavljenemu cilju,
upostevajo¢ tudi moZnosti nepredvidenih variant. TomazZ je na udele?bo zanesljivo
ratunal. Rado se ji je bil odpovedal. Tako sem dva meseca pred koncem leta prejel
kratko sporoéilo, da sem sprejet v ekipo. Od tistega trenutka smo se prenchali sesta-
jati pri gospodu Muroveu; videl sem ga le $e enkrat, tik pred odhodom, ko nam je z
drobnim nasmehom izkuSenega moza vostil sreéno pot.

V Buenos Airesu se nismo dolgo zadrzali. Mene, Slavca in Tomaza je na dom
sprejela Alexandra.

»Lepo imel« sem dejal, pa me je brZ popravila: »Alehandra. Imenujem se prav-
zaprav Alehandra.«

g Slavc jo je opozoril na svetle, blond lase, ki so ji kodrasto in nepocesano padali
ez lica.

»Ni¢ ne dé,« je nemudoma odvrnila. »Moja rodbina prihaja iz vasih krajev; veli-
ko krvi se tukaj me3a,« je dejala in za odtenek spremenila glas. »Tako je to. .. toda
jaz se v Argentini poéutim doma, tu sem rojena... Pridite, vstopite!«

Po krajSem pomenku v dnevni sobi smo se namestili v kuhinji, kjer nam je po-
stregla s kosilom. Zunaj je sijalo toplo opoldansko sonce.

»Zivi§ sama?« je vprasal TomaZ.

»Z oetom. Moral bi biti Ze tu. Popeljal nas bo v mesto; videli boste, Buenos
Aires je lep — maravilloso — kako Ze recete.. . .? Skratka, nekaj zelo posebnega. Po-
znate Borgesa? Ste Ze sliSali zanj?«

Govorila je, kot bi se z Borgesom poznala osebno. Ko je prisel ofe, prijeten ple-
Sast mozakar srednjih let, smo na vrtu pred hio popili kavo. Tomaz jo je zavrnil.
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Preden smo 3li v mesto, ode je medtem stopil v hiSo po nekaj malenkosti, je Slave
vprasal Alehandro, ali jo sme fotografirati. Nasmehnila se je, ga pogledala in v na-
sprotju z veino Zensk, ki si ob taki priloznosti hite popravljati lase, dejala: »Sem ti
vie¢? Glej ga no... Na spomine pa — prosim — nikar ne raunaj; jaz se vsak dan
spreminjam.«

»Zato pa...« je nedokoncano rekel Slavec, primaknil majhno $katlico iz trde
plastike k otem, pomeril in sprozil.

»Ha ha,« se je smejala Alehandra, »kako ste smesnil«

Popoldan na ulicah Buenos Airesa. Topel poletni dan, ¢eravno se mi zdi, da sem
ze pozabil, kateri. Z neke vzpetine nam je Alchandra razkazala mesto in ogromen
zaliv umazano rjave Rio de la Plata. Onkraj zaliva naj bi se v smeri mrcastih meglic
bleS¢al Montevideo. Da, bilo je davno...

»Hej, zdaj gremo pa dol, na ulice,« nas je premotila Alechandra. »Oc¢e, zapelji na
Almagro!« je dejala, ko smo se spravljali v avtomobil. Sedla je na zadnji sedez, med
mano in Slavca. »Pokazala vam bom, kje sem neko¢ sre¢ala Borgesa.«

»Jorgea Luisa Borgesa?« sem rekel.

»Da. Bila sem e zelo mlada, mislim, da mi je bilo devet ali deset let. Ucitelj don
Pedro me je spremljal iz $ole, §la sva po plo¢niku, kar me ustavi in pokaZe na sivola-
sega starca. ,Alehandra, ali pozna$ tega ¢loveka?' Ne!" sem odvrnila. ,To je gospod
Borges,’ je nadaljeval don Pedro, ,na$ pisatelj. Daj, pojdi in mu pomagaj; menda bi
rad preckal cesto! Pravijo, da je v zadnjih letih oslepel in da silno nerad zapusti sta-
novanje.’ Tedaj sem videla, da je starec, ki je nosil plas¢, ¢eprav je bila e jesen in ni
bilo mraza, ¢akal na robu ploé¢nika, rahlo upognjen in zvit v hrbtu, ter bolj poslusal
kakor pogledoval v smeri $iroke ceste. Se enkrat sem pogledala don Pedra, ki mi je
smejo¢ pokimal, nato sem se priblizala starcu: ,Oprostite, gospod, ali vam lahko
pomagam?' Moz se je obrnil in me mirno, brez naglice pogledal, &eprav so bile nje-
gove ofi mrtve. Vseeno se mi je zdelo, da me vidi, kot bi iz njegovega obraza sijal
¢uden, neviden in rahlo utrujen sij. ,Dober dan, deklica, dober dan. Samo na ono
stran ceste si Zelim. .. " ,Kar, 1zvolite z menoj!’ sem rekla in se pomirila, kajti njegove
besede so zazvenele Zivo in prijazno, da je utrujenost, ki mu je vela z obraza in me
plasila, hipoma zbledela. Drobno, tresoo roko mi je polozil na ramo, zelo rahlo,
moram re¢i. Spominjam se Zil, ki so mu, plavkaste, s érnimi pikami, izstopale na
zgornji strani dlani, kjer je bila koZza mo¢no zgubana. ,Kako pridna deklica, prijetni
ste, veste; joj, to je res lepo. .." Mol¢ala sem. ,In kak3$en zrak imamo danes, oktobr-
ski, ali ga Cutite. ..? Saj ste Ze gospodiéna, mar ne!? Ja, ja, Zivljenje. . ." je dejal, med-
tem ko sva stopala prek ceste, in pogledoval nekam navzgor, morda v vejevje bliz-
njih platan, ki so se v dolgi vrsti ob robu cestii&a razko3no otresale barvnih ponvic.
Ko sva prispela na drugo stran Siroke avenije, sem ga opozorila na plo¢nik. Bilo me
je strah, da se ne bi spotaknil, a je njegova noga spretno nasla rob stopnicke in stopi-
la nanjo. Tedaj mi je z roko zdrsnil z ramen, pravzaprav sem se oddahnila, kajti ves
¢as me je bilo strah, kon¢no je bil to zame neznan, star ¢lovek, slisala sem tudi, kako
se polglasno smehlja. Naglo sem se ozrla nazaj ¢ez cesto, da bi videla, kje je don Pe-
dro; pravkar je zacel preckati avenijo in mi mahal. To me je pomirilo. Spet sem se
obrnila, tokrat zato, da bi pozdravila starca. A ga ni bilo nikjer ve¢. Tu in tam je ne-
kaj peScev hodilo po plo¢niku in uZivalo jesenski zrak, toda Borgesa — nikjer! Ni-
sem mogla verjeti, moralo je miniti manj kakor tri, tiri sekunde! V tistem hipu me je
spreletel strah, po koZi me je zazeblo, zatela sem se tresti, najprej po rokah, potem
po vsem Zivotu. Kje je starec...? Borges. .. mar je izginil ...? Hotela sem zakricati, a
mi je grlo onemelo od suhe prsti, v istem hipu sem zacutila, kako me je nekdo prijel
za roko. K meni je pristopil don Pedro.«
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Ustavili smo avto in §li naprej pes. »Tu smo, poglejte, to je avenija Belgrano,« je
pokazala Alehandra. Gledal sem enosmerno enajstpasovno ulico.

»Pridite, pokazala vam bom star, znamenit antikvariat! Morebiti najdemo kaj
zanimivega. Ste Ze slisali, da Zivijo v podzemlju Buenos Airesa slepei!? Za celo mesto
Jjih je in celo svoje nebo imajo.«

Nisem mogel razumeti, kako Alchandra ne vidi ve¢ kot oditne povezave, saj je bi-
la jasna kot beli dan: starec, Borges, ki ji je pred leti izginil izpred odi, se je gotovo
zatekel v to podzemlje . .. toda dekle je o tem mol&alo. Je bila tudi ona le del neke
zgodbe? Nam je govorila le iz napol resniénega sveta, katerega druga polovica nam
je ostajala nevidna in neslina, ker smo vstopali skozi napa¢na vrata? Morda pa je
bilo tudi Alehandri usojeno hoditi po svoji pripovedi, zgolj in samo po svoji; zato
njen pogled ni mogel uzreti nevidnih niti, ki ¢loveske prostore veZejo v pajkovo mre-
7o0. Seveda, Alehandra ni mogla vedeti; venec je venec le za Boga, le on zmore pajce-
vino sveta uzreti v enem samem pogledu.

Prav zares, zakaj ¢lovek hodi na Aconcaguo? Ko sem prejel sporoéilo, da sem
sprejet v ekipo, sem se zacel pripravljati na podvig. Lahko bi se reklo, da sem hotel
priti na vrh visoke gore, ki je bila resni¢no visoka, kajti njenih dimenzij si nisem mo-
gel niti zamisliti. JuZna stena, tri tiso¢ metrov, tri tiso¢ metrov . .. mi je butalo v gla-
vi. Pa ni 8lo. S TomaZem sva konec novembra priplezala na Dovski kriZ in nadalje-
vala na Oltar, od koder sva zrla v ve¢erni Triglav. Gledal sem, meril, prestavljal, si
zamiSljal to¢ke na nebu, a ni¢ ni pomagalo. Treh Triglavskih sten, postavljenih dru-
ga vrh druge, si nisem in nisem znal predstavljati. Tomaz ni bil zgovoren, a je skusal
tolaziti oba: »Tako ne mores, taksna primerjava ni objektivna. . !«

Organizacija, bolje re¢eno odprava je od svojih ¢lanov zahtevala zdravni$ko po-
trdilo. Sel sem v Tivoli in tam zaprosil, naj me pregledajo. Ne bom govoril o tem, da
so mi odZrli ves dopoldan. Zvezali so me z Zicami, me priklenili na stroj in zmerili
menda ¢isto vse, kar premorem. Naposled se je zdravnik, ves ¢as redkobeseden, kot
bi imel opraviti z Zivaljo, usedel za mizo, prijel za penkalo in nakracal na list papirja
nekaj besed brez vsakega reda in oblike. Doma sem mukoma razbral, pa ne vsega,
vendar sem razloéno videl, kako je pisalo, da — nisem sposoben vecjih telesnih na-
porov. Bil je ponedeljek.

V soboto in nedeljo pred tem pa sva s TomaZem hodila po hribih. Zgodaj zjutraj
sva §la iz Tamarja in preplezala steno Travnika po Tschadovem stebru. December je
navrgel Ze nekaj snega, to nama je prav prislo, saj sva lahko nosila tezak nahrbtnik,
mraz pa je po ves dan rezal v lica. Po grebenu sva preéila do Mojstrovk, se spustila
na Vrdi¢ in v Erjavéevi bajti spila nekaj ¢aja in liter radenske. Pozno popoldne, Ze
pod veder, ki v zimskih dnevih z bliskovito naglico poZira svetlobo, sva utonila med
poprhanim severnim smrecjem v dolini Krnice. Odtenki vecerne zarje ugasajo, mraz
se moéneje zareZe med prste: utrujeno bi se zibal zdaj po dolini. .. Ne bi 8la raje na
pivo, k Jasni? Za namecek se tedaj, pri pre¢kanju derocega potoka, TomaZ nerodno
prevrne vanj, do pasu ga oblije ledena voda. Sprva prebledi, ves prestrasen, potem se
mora nemudoma preobledi v dolge gate, ker bi mu sicer pozeble noge. In zdaj? —
»Vse za Aconcaguo!« skupaj glasno zavpijeva in jo ubereva v hrib, gaziva sveZ sneg,
ki postaja zgoraj pod Skrlatico nemarno globok, da nama rine éez kolena, mesec pa
se visoko nad Prisojnikom hladno smeji, nem je, kakor gmote okoli naju, mleéno §i-
rok sredi pik&astega neba. Odnehava 3ele pozno ponoéi, visoko zgoraj na bivaku
pod Ponco, kjer se visina prekobali onkraj dveh jurjev. Ni¢ ne bi jedel, samo pil
bi... »Koliko sva naredila?« vpraSam. — »Precej,« odvrne Tomaz, »a $e vedno
premalo za Aconcaguo.« V nedeljo sva se vrnila domov in na ponedeljek sem Sel k
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zdravniku, ki mi je izdal potrdilo, da nisem sposoben velikih naporov. Nisem vedel,
ali je nor on ali jaz.

Delal sem naprej, kot da ni ni&. Na difu sem nekajkrat sreal Nejca. Imel je dalj-
Se, svetle pramenasto skodrane lase in rad je kadil. Tistega leta je iz8la njegova knji-
ga, brali smo jo, kot bi bila evangelij, poznal sem na pamet skoraj vsak stavek. Z Nej-
cem sva ob neki priloZnosti celo spregovorila, bilo je za Sankom v bifeju blizu nade
fakultete: sijaj, ki je vel iz njegovih oti, je bil tako mo&an, da nisem vzdrZal pogleda.
Potem je tudi on rahlo spustil &elo; zdelo se mi je, da z njegovih lic sije $¢ nekaj dru-
gega, ¢esar pri alpinistih navadno nisem zaznaval, nekak3na tiha, otoZna Zalost &lo-
veka, ki se je moral vrniti, eravno se je bil od ljudi Ze poslovil; izpod vek mu je uha-
jala nemirna utrujenost, kakor bi hotela ubezati priznanju, da je bilo toliko vsega,
morda preve¢ za enega samega izmed nas; kajti zdaj, ko prihodnosti ni bilo ve¢ mo-
goce lociti od preteklosti, ne znojnih kapelj od solza, je bilo Ze silno tezko gledati
svetu v obli¢je, gledati ga, naravnost v oéi, zdaj, ko se ¢lovekova drza ni mogla vet
vzravnati. Ne vem, ali se mi je to zdelo zato, ker se je Nejc vracal z najvi$je gore, z
Everesta; mislim, da ne. Glede treninga za visoke gore sem se ravnal po njegovem
nacelu, éeprav mi ga ni povedal on, in se glasi nekako takole: dobro jej, dirkaj vsak
dan po strminah, pa dobro fukaj! Recept je bil znan, baje ga je Nejeu nekoé v Hima-
laji zaupal Alex Mc Intyre.

Drzal sem se prvega in drugega, za tretje je poskrbela Zdenka. Spoznal sem jo v
Rozni dolini. Stanovala je v tretjem bloku, ki je od vseh domov tistega Studentskega
naselja najbolj Zenski. Njena sobica je bila urejena in skrbno negovana; z belim &ip-
kastim prtom na svetlorjavi leseni mizi, okno pa je prekrivala roZnata zavesa. Ne
vem, zakaj sem zahajal k Zdenki, veliko se pravzaprav nisva znala pogovarjati, ven-
dar je bilo na njej nekaj Zenske skladnosti, ki je sicer naglo izginila, ¢e sem se zazrl v
kak njen posamiéni del — v obilne prsi, na moéne boke ali na posamiéne pege na
obrazu, ki so se mi zdele prevelike; toda v celoti, posebej tedaj, ko sem jo gledal sku-
paj z njenimi oblekami, razko$nimi lasmi, po katerih je rada arila s prsti, zadensi za
vratom pod usesi; s minkami v predalu, z najlonskimi nogavicami, ki si jih je rada
nadevala pred mano, polzeé z njimi prek stegen, dokler ji niso objele oprijetih belka-
stih spodnjih hlack — takrat me je vedno ujela, kako pritajeno mezikam tja spodaj;
gledano tako v celoti, mi je Zdenka dajala obcutek, da sva si lahko blizu; celo e veé:
zdelo se mi je, da sta ona in pa to, kar imava, nekaj posebnega.

Imela je navado, da je zveder, ko cimre ni bilo doma in sem jaz §¢ malomarno
posedal na njeni postelji, po povratku iz kopalnice samodejno zaklenila vrata. Ostal
sem tam, Se vedno sedec na postelji; skoraj vse do zadnjega je naredila ona. Najprej
je ugasnila lu in priZgala v kotu ob postelji noéno svetilko, ki je Zarela médlo rdede.
Mislil sem si: Punca pretirava!..., ampak, saj je kar fajn tako...! V ohlapni noéni
srajci je po kolenih pridrsala k meni — sedel sem na postelji, naslonjen na steno
— mi jela sladiti pulover, zraven pa se je prav tanko, kakor brez glasu smejala. Ne-
nadoma mi je postalo vroe, &util sem toploto na licih, ona pa je kle¢ala pred menoj,
da se mi je obraz zadeval ob njene prsi; sklekla mi je §e srajco in mi pomagala poteg-
niti roke iz rokavov. Nato je zdrsnila niZe, ravno mi je odpela gumb na hlaéah, ko
sva se na kratko spogledala, ¢esar me je bilo skoraj strah, saj sem si Zelel, da bi nada-
ljevala; ona pa je svoje ustne nabrala v $op, rcko¢ mi, kakor sem razumel, naj bom
priden, naj po¢akam, naj nikar ne hitim. .. Z roko mi je potasi drsala po zadrgi, jo
odpirala, da sem &util njeno roko, kako tiplje po trzajoéi vro¢ini, Tedaj sem se sun-
kovito izprozZil, naglo sem ji potegnil sraj¢ko prek ramen, naglo in nerodno, kakor
bi bilo to dejanje slaenja odveg, in ji z obema rokama zaobjel prsi, na katerih sta
zardevali Cisto trdi, kakor gumbek veliki bradavi¢ki. »Tu . . .« je tedaj rekla €isto ti-
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ho, prijela mojo dlan in polzela z njo, potasi, dotikajoé se koZe, v svoje mednozje,
kjer jo je nekaj ¢asa pridrzala in sledila, komaj zaznavno odpirajoé ustnice, gibom
mojih prstov.

Nikoli nisem dobro zaznal, kdaj se je bil utrnil tisti trenutek, ko sva se prepogni-
la in je neopazno ugasnila lu¢; vedel sem le, da po tistem, ko sva si s tezavo spet pri-
svajala telesi, dolgo pri njej ne morem zdrzati. Menda tudi zato, ker je vame kakor v
brezmoéno brezno planila misel na goro, z vso po3astjo krivde, brezpotja in strahu;
ne, nisem mogel ostati, vendar sem se Ze na hodniku poéutil mnogo bolje, in potem,
ko sem se sredinoti vracal v sosednji blok — vmes sem se na poti pod brezami §e
pomodil, z uzitkom otresel in za hec povonjal prste, ¢e je ostalo $e kaj njenega —,
sem si rekel: Tako je, ker mora tako biti. Tudi to.

* ¥ %

»Tolosa,« je dejal don Fernando, potem ko sem ga vprasal, kako se imenuje vrh,
ki zapira dolino.

»In oni tam?%«

»Cerro Vaccas.«

»Do Aconcague — je $e¢ daleé?«

»0Od tod dva dni; do vznoZja, seveda. Ce potem nadaljujes, te zgoraj, pod goro,
zagrabi soroche, slabo pocutje zaradi pomanjkanja zraka.«

»In na vrhu, je veter...2«

»Ja...« prikimava don Fernando, medtem ko se voziva v kabini njegovega fur-
gona po kamniti, razpadajoci cesti, » ... hud veter!« Zdi se, kot bi se mu zdelo nepo-
trebno podrobneje razlagati. Saj, kako pa naj ¢lovek pove, kakSen je veter na visoki
gori. Poleg tega je don Fernandu po vsej verjetnosti prav veter, ki je doma v teh pus-
cavah, izklesal obraz in mu ga oklestil do te mere, da bi lahko na njem desetletja
zaman ¢akal na prederen nasmeh. Na fazendi, ki jo upravlja, je neomajen gospodar,
to potrjuje tudi njegova precej mlajia Zena, ¢rnolasa in temnooka, ki pri§lekom —

pancem, Francozom, Italijanom, Ameri¢anom, Baskom, zdaj — pomislite! — $e
nam — le tu in tam za hipec odkrije svojo vdano lepoto. Potem brZ izgine nekam v
notranje prostore hiSe. Navsezadnje je don Fernando gospodar tudi zato, ker daje
kruha $e ostalim revnim prebivalcem majhnega zaselka Cruz de Cania, ki leZi kakor
izgubljena igrada nekje na koncu grbin izsuiene zemlje.

Od prvega trenutka, ko nas je sprejel na dvori$¢u pred hifo, kjer smo se predsta-
vili, vsi, kar nas je bilo, me je doloéil za glavnega sogovornika; morda zato, ker sem
edini znal lasko, to v teh latinskih krajih veliko pomeni, ali pa je hotel redi, da mu je
Italija blize od ruskih step, a je mol¢al in mi na moje ime odvrnil: »Zame bos
Bambino.«

Pred razpadajoco kolibo se don Fernando pogovori z arrierosi, gonjaci konj in
mul. Star arriero, Indijanec, ga poniZno poslu$a; nestrpno prikimava z medklici, ki
se zareZejo med stavke don Fernanda — Si senor, bueno! Si senor! ... Karavana mul
nam bo jutri znosila opremo v bazo pod Aconcaguo.

»Vas pa bom,« mi med povratkom na fazendo re¢e don Fernando, »kar jaz od-
peljal, s furgonom, do jezera Horcones nad vasjo Puente del Inca; §li bomo navsez-
godaj. Od tam ni ve¢ dale¢ pod Aconcaguo Sur; e boste dobro hodili, pridete v
enem dnevu. Samo, to je huda gora, Bambino, zelo huda gora, tien mucha disgra-
zias... Jaz sem bil pred devetnajstimi leti na vrhu, pihal je veter &z sto na uro!
Manca aria, soroche! .. .« Opletal je po volanu svoje korete in mi z roko kazal, da ni
zraka. Ko je videl, da ga napeto poslu$am, je nadaljeval:
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»Ej, Bambino, ne vem, kako bo... O ja, poskusi jih veliko, vsi grejo &ez moj
ran. Toda malo je takih, ki jim uspe priti na vrh. Sploh pa tisti, z brado, kako mu je
Ze ime. . .«

»Peter.«

»8i, si, Pietro, tisti se mi zdi malo preve¢ samozavesten; no ja, boste Ze spoznali
Aconcaguo.«

Tisto no¢ sem zelo slabo spal. Ko sem zveder legel na posteljo, je TomaZ na oni
strani glasno vzdihnil, da se za dober mesec poslavljamo od odej in Zimnic. PreSinila
me je nevarna slutnja, da morebiti celo zadnji¢ Ziv leZim v spalnici. Mar ja ne bo mo-
Jja poslovilna soba na poti skozi vesolje ta bedni Fernandov dormitorio? Se 3¢ povr-
nemo z gore? Mnogi se od tam ne vra¢ajo ... mnogi umrejo, ne zato, ker bi jih po-
kopal plaz ali zapadno kamenje, kar se sicer dogaja, in sicer niti ne tako poredkoma,
ampak jim malo pred ciljem, pogosto pa tudi tik po njem, enostavno usahnejo modéi.
Tak ¢lovek umre od znotraj, Zrtev prevare postane, laZne prevare, da je izpolnil na-
logo, za katero je bil prav tako lazno poklican, v dobri veri, da je njegovo poletje
usmerjeno k velikemu cilju. Ne boste verjeli, toda zagotavljam vam, da so ljudje na
potovanjih, na ledu, v gorah, na ckspedicijah umirali zato, ker so nenadoma dosegli
cilj, tezko pri¢akovani cilj. Rekli boste. .. »Saj ni mogoce, to bi pomenilo, da so
umirali od sre¢e!« In ne boste se motili, kajti zagotavljam vam: ti ljudje so resniéno
umirali od sreée, &e tej sodbi smemo tako reéi; mar niste nikoli pomislili na to, kaj
pomeni izpolniti Zeljo, izpolniti dolgo pri¢akovano hrepenenje!? Vam te besede 3¢
kaj povedo, jih sliSite!? Iz-pol-ni-tev ... Rekli boste: Kaj potem, za eno Zeljo pride
druga. Toda lepo vas prosim, ljudje boZji, pri visoki gori, kjer ¢lovek pusca svojo
dudo, vendarle ne gre za otroc¢jo Zeljo po sladoledu ali novem avtomobilu: ljudje,
premislite, tu vam mora biti jasno, da se na gori vse zgodi le enkrat; in kaj naj enkrat
pomeni drugega kakor — poslednjic.

Pod menoj, na spodnjem pogradu, je Ivan dolgo rogovilil. Najprej je nestrpno
preskusal jermene in pasove nahrbtnika, ali drZijo. Tudi potem, ko smo lu¢ ugasnili,
Je Se kar ropotal, premetaval stvari, jih razkladal po postelji in zlagal nazaj v na-
hrbtnik. Ko sem Ze mislil, da je pri kraju, je zalel vse znova. Od Sumenja razno raz-
nih vre¢k nisem mogel zaspati; konéno se je z nasprotne strani oglasil Pavel: »lvan,
ale, nehej zdejl«

Ponodi se mi je sanjalo, da sem vzel oetov avto in se odpeljal. Nenadoma me za-
grabi strah, kako bom avto ustavil; cesta se v naglem sunku prevesi navzdol, ni¢ ne
vidim, kaj je na koncu, le vse niZe in niZe vodi, izgublja se v mraku. Avto drvi, ¢eda-
lje hitreje, jaz pa ne morem izstopiti; pritiskam na zavoro, toda avto se node ustaviti,
kot bi zavorna rotica prijemala v prazno. Obupano stegujem nogo, pritiskam, iz no-
tranjosti trebuha me grabita strah in ¢udno ugodje. Ko bi moral tréiti na dno, se
prebudim. V sobi je tidina, le Ivan pod menoj smréi.

e pred prvim jutranjim svitom nas je don Fernando odloZil pri jezeru Horcones.
Na jasnem nebu so zvezde ugadale, ¢ez puSéavo, ki je ob tej uri $¢ bolj mrtva in otr-
pla, je vel mrzel veter. »Kak3na pustinjal« izdavi Tomaz, ki si je pravkar potegnil
kapo ¢ez usesa. Don Fernando obrne, ne da bi se ozrl, nam pomaha skozi odprto
okence vozila: »Buena fortuna!« Vidimo samo $e konec njegove korete, kako po-
skakuje po kamniti cesti in se oddaljuje, dokler slednji¢ ne izgine za robom planote,
ki se prevesi v dolino. Tisti hip me strese ob¢utek samote, kakor bi nas mrzel gladez
nenadoma odtrgal iz sveta.

Obhodili smo jezero in za prvim ovinkom ugledali goro. Tu spodaj je bil 3e ju-
tranji mrak, njen vrh pa je pravkar zaZarel od svetlobe nam nevidnega sonca, da so
se visoka snezi3¢a Skrlatno zalesketala iznad pustavskega hribovja. Nekdo je zacel
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in potem smo vsi glasno vzklikali: »Gora! Gora! Aconcagual« V hipu smo postali
otrodji, se smejali, Tomaz se je pognal v strmino kakor fantek, ki hiti, da bi poZel
nagrado; ... »Kaj takega, a ste videli, saj ni res! . ..« Peter nas je miril, hotel nam je
dopovedati, da je on to goro imel v glavi Ze celo vrsto let. Medtem sem zaznal, jasno
kot $e nikoli, koliko razliénih svetov je na zemlji.
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Na natedaj za radijsko igro, ki so ga marca 1990 razpisali Radio §tudent, revija LITERA-
TURA in Nama, je prispelo dvainpetdeset del iz Slovenije in drugih republik. Zirija (Andrej
Blatnik, Matej Bogataj, Jasa Jamnik, Nerina Kocijanéi&, Darja Pavli¢ in Zarko Petan) je pode-
lila tri denarne nagrade, in sicer: Sanji Pili¢, Roku Klan¢niku in Goranu Gluviéu. Klanénikova
igra V radiu je bila predvajana na Radiu $tudent, revija LITERATURA pa se je odlodila za ob-

javo dela Sanje Pili¢, zagrebske pesnice. Naj opozorimo, da bo natecaj za radijsko igro objav-
ljen tudi letos.

Sanja Pili¢
Za Kkoga pravzaprav gre
ali
Pet obrazov nekega uradnika
ali

Nevarni smrad

Stremuski: Ko sem danes zjutraj od3el iz stanovanja — potem ko sem se po telefonu
pogovarjal z Nobelovim nagrajencem za kemijo, ki je obenem tudi moj
dobri prijatelj in me je povabil za vikend v London — sem stopil — ne
bi verjeli... — v drek, v ¢loveski izme&ek, in se spotaknil, pogrnil po
gladki povr3ini. ..

SamoponiZani (tresoée): ... po gladki povrsini, takoj sem pomislil: nekdofe name-
noma ponededil preddverje, ker je vedel, da sem popolna nicla, kakor
pravi moja mama. Ker nisem konéal niti fakultete, po vsem tem $olanju
jecljam v dveh jezikih, Zena me je zapustila ter vzela s seboj héerko, ¢e§
da sem slab moZ in oce...

Samopomilovani (jokajoce): .. .. nikakr§en mozZ in oée, kakor da bi bil jaz kriv za
vse. Ce se samo spomnim svojega nesreénega otrostva, v katerem so bile
vilice moja edina igrata, kupa kamenja pred hifo in dedka alkoholika,
ki me je tolkel po rebrih, kadar sem mu bil napoti, in ko mislim na vse
105

Zadovoljni: ... in ko mislim na vse to, kljub vsemu lahko opravi¢im njegovo suro-
vost, ker mu je pomagala premagati Zalost, ki je postala del njegovega
vsakdana, potem ko je izgubil Se tretjega sina mojega oleta. Moj oce je
umrl v Zeleznidki nesreéi, ko je hotel priti pome v po¢itniski dom Rdege-
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ga kriZa, ker sem nenadoma zbolel. Na neki nadin me je dedek imel za
krivega oetove smrti in razumem ga, ker, no. .. kljub vsemu sem uspel
v zivljenju, morda mi to otro§tvo, ta izkusnja pomaga, da i§¢em srefo v
majhnih stvareh, na pogled nepomembnih, vendar v bistvu dragocenih.
Ko sem torej zjutraj od3el iz stanovanja in skoraj spodrsnil na nekak3-
nih smeteh, ki so bile pred vrati. .., sem se spomnil, koliko je vredno to,
da obstajam, Zivim svoje Zivljenje, imam noge in roke, ki me ubogajo,
zdravje. .. Nekaj trenutkov, preden sem od3el, sem se po telefonu pogo-
varjal s héerko, ker sem, ¢eprav sem locen, ostal v dobrih odnosih z
obema, z Zeno in s héerko... in tako se pogosto klitemo in se
pogovarjamo. ..

SamoponiZani (tresode): ... se pogovarjamo, ¢e bi se temu lahko tako reklo, kajti
hé&erka mi zdrdra seznam stvari, ki jih potrebuje, Zena pa me spomni na
vse moje neuspehe, in to navsezgodaj, da bi me e bolj prizadela, ker ve,
da bom od3el nejevoljen na delo. Kakor da ji ni dovolj, da se grizem za-
radi vseh neizrabljenih priloZnosti. In na koncu stopim v drek, padem
po hodniku, kolikor sem dolg, si umaZem novo obleko in roke, usmra-
jen in klavrn se vraéam v stanovanje...

Samopomilovani (jokajoée): ... se vraéam v stanovanje ves ubog, ker vem, da ni ni-
kjer ve¢ nikogar, ki bi mi pomagal, sam sem kot prst §e od otrostva. (Si
brise nos.) Kakor da bi Zivel v vakuumu, uokvirjajo okrog mene pro-
zorne, gibljive stene vsak moj korak in ne morem izstopiti iz dodeljene-
ga mi prostora, ne morem pobegniti pred dedkom, ki dviga palico
nadme ... Vrnil sem se, se preoblekel in umil. Bil je pomemben dan
— §lo je za moje napredovanje v sluzbi, nova obleka pa je smrdela po
dreku... Ne, nisem histeriéen, preprosto — nimam srede. ..

Stremuski (pospeseno, vedno nekoliko zajemajo¢ zrak): ... Nimam srece, sem po-
mislil, jezno vstal in gospa Kancer, ki mi dvakrat na teden pospravlja, je
ze odprla vrata, Sli$ala je, kako sem padel! Z nekaj oblekami je pritekla
v kopalnico, kjer sem se urejal; izbral sem tisto angleskega kroja z vzor-
cem ribje kosti. Ko sem ravno viekel nase hlage, je zazvonil telefon, po-
mislite, moj dobri prijatelj, kustos Narodne galerije, mi je sporotil, da
pripravljajo fantasti¢no razstavo novoodkritih impresionistov in da
zgolj preverja moj naslov, ker na vsak nagin Zeli, da pridem na otvori-
tev, in ne bi hotel, da ne bi prejel povabila. Se malo sva se pogovorila,
toda ker se mi je mudilo v sluZzbo zaradi napredovanja, o katerem se Sus-
lja, sem moral skrajsati prijetni pogovor s prijateljem. Gospa Kancer me
je z oémi opozarjala, da sem pozen, in kazala na uro s svojim Spi¢astim,
pridnim kazalcem...

Samoponizani: ... s svojim $piastim, pridnim kazalcem, uprtim v moj hrbet, me je
mama porinila v kopalnico. Kot da bi bil otrok, me je slekla, mi umila
roke in nenehno govorila. Ko sem se lo¢il, se je mama preselila k meni,
upala je, da bo kon¢no naredila ¢loveka iz mene. Ponovno me je vpisala
na fakulteto, izredno, in v te€aj tujih jezikov. Vendar je ta dogodek z
drekom omajal njeno upanje in z gnusom mi je podala najbolj grdo
obleko iz omare ... celo z luknjami od moljev. .. §e iz mladosti. Rekel
sem ji, da ne Zelim obledi te obleke, ker je danes pomemben dan in se
lahko zgodi, da bom napredoval v sluzbi... vendar me je pogledala s
prezirom in rekla, da je zame vse zdavnaj minilo, da nisem bil
pravocasen...
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Zadovoljni (umirjeno in mehko): ... nisem prifel pravo¢asno v pisarno zaradi tega

neprijetnega dogodka s smetmi pred vrati, vendar me je Danijela prijaz-
no pogledala, in vedel sem, da Sef 3¢ ni priSel. Zvalil sem se v stol, kmalu
je zadiala kava, vstopila je ¢istilka in zalivala roZe, pocutil sem se dobro
v tej simpati¢ni sobi s fikusom v vogalu. ..

Nepripadajoéi (glasno, togotno): ... s fikusom v vogalu, kakina ogabna soba! Lah-

ko si predstavljate umazano sivozelene stene — barvo si je zamislil Do-
roljan. Vse jutro je pleskar mesal in mesal, Doroljan pa iskal in iskal,
gledal in gledal, si izmi$ljal in si izmi$ljal antibarvo, neprovokativno,
pomirjevalno, otopljajo¢o, uniéujoo barvo resnosti, koristnosti, dobro
opravljenega dela, v resnici pa. .. Ne, ne bom vam pravil . .. Danijela si
je pilila nohte, ko sem vstopil; pogledala me je z lisi¢jekrotkim pogle-
dom in se nasmehnila. Potem je vstopila tudi gospa Cenéa in zalivala fi-
kus celih pet minut, ogabne mesnate liste, jih mazala z oljem . .. ogabno
zrejena pisarniSka rastlina ki ji prija elektrika, centralna... zmrazi med
od groze, ko se spomnim, Cenéa pa je tleskala z jezikom in govorila,
govorila. ..

Samopomilovani (jokajoce in hudobno): ... govorila, govorila je ¢istilka, jaz pa sem

tako ubog sedel v kotu, poleg okna, na prepihu zaradi pocenega stekla,
ki ga nikakor niso popravili, ker, kadar gre zame .. . Danijela si je seve-
da vzela najboljsi (Smrka.) prostor v sobi, poleg telefona, ki ga uporab-
lja v glavnem za osebne pogovore, v zavetrju, v bliZini omarice s pogod-
bami in indigom, na preprogi, ki seveda ne sega do moje mize, zato
imam mrzle noge poleti in pozimi, Eeprav imamo centralno, vendar je
spodaj beton, pokrit z vinilnimi plod¢icami, beton je beton, mar ne,
kaj...? Pod naSo sobo je klet in zato je $e bolj hladno. .. Direktorja Se
ni bilo, vendar kakor se je vse slabo zacelo. ..

SamoponiZani: ... kakor se je vse slabo za&elo, sem lahko pri¢akoval odpoved, saj

Stremusdki:

moje Zivljenje tudi sestavljajo lo¢itve, smrti, udarci, alimentacije, nedo-
koncani tedaji in $ole, neuspe$na ¢akanja: Ni veé, zapolnjeno, razproda-
no, kje ste bili prej, samo pet minut prej, in podobno. Mar je to spet
moderno, je bilo vprasanje, s katerim so me pri¢akali zjutraj, vprasanje,
navrzeno mimogrede, ko sem kot klovn hodil v edinih &evljih, ¢uted
vonj dreka, kako se 8iri, v hodniku. ..

... v hodniku, ko sem 3¢l v pisarno, me je zaustavil generalni direktor
Import-Exporta, ki je bil pri nas sluZbeno, presene¢en nad mojo dobro
formo, videzom, §portno postavo, malce je postal, da bi se pggovorila,
¢eprav v naglici, vendar veste, kako je, prijatelja sva Se iz otroStva, sku-
paj sva hodila v osemletko, v pomanjkanju ¢asa zgolj z naklju¢nimi sre-
¢anji negujeva to prijateljstvo, ni dovolj, priznam. Poslu$al sem njegove
komplimente, ki mi jih je dajal brez zavisti, &evlji pa so me ti§¢ali in ko-
maj sem ¢akal, da jih sezujem. Za vse je bila kriva gospa Kancer, ki me
Jje nagovorila, da sem jih obul, ¢e§ da izvrstno pristajajo k obleki. Prine-
sel sem jih z Dunaja, vendar jih nisem razhodil, kakor to navadno naj-
prej naredim — nekaj dni hodim po hidi, $ele kasneje se odlodim za dalj-
§e razdalje. .. Po tem pogovoru sem vstopil v pisarno in sedel na svoje
mesto poleg okna, skozi katerega vidim parkirii¢e, in ker nisem videl
mercedesa, sem vedel, da tovari$ direktor ni priSel. Sezul sem si Cevlje. ..

Nepripadajoéi: ... sezul sem si ¢evlje in jih zalel &istiti s papirékom, zdelo se mi je,

da e zaudarjajo. Danijeli se je obraz ukrivil od radovednosti, vendar
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Zadovoljni: ..

sem Cistil in Zvizgal, kaj pa naj poénem v tej sobi za umiranje . . . Cevlji
so bili precej podrekani in samo ¢udez me je re$il pred vsakdanjim ¢&is-
¢enjem podplatov. Nisem bil presenecen, ko sem zjutraj zagledal drek
pred vrati, resda z zamudo, ko sem Ze globoko zabredel vanj. Najprej se
vse zacne v takSnih pisarnah, v katerih se ljudje podasi spreminjajo v
podgane, sivina sten se zaleze v telo, kosti, misli, Doroljani odlo¢ajo o
nebarvah, ncknjlgah neteleviziji, nepredstavi, vse zaradi nevznemirja-
nja, neutrujanja, in medtem ko tako pocivaje ne mislimo, se nabirajo
papircki, drekei se nalagajo zunaj nadih du§, bog ne daj v njih... Ne
razumem ljudi...

. razumem ljudi, celo tudi tega neznanca—neznanko, ki je potrebo
opravila pred mojimi vrati. Najprej sem pomislil, da gre za odpadke.
Vendar, potreba iz nuje, mar ne, tako se temu tudi re¢e. .. Ni javnih
strani¥¢, gostilne so zaprte, v barih zahtevajo kravato okrog vratu, in
kaj bo§, menda ne more$ na cesto, osvetlili te bodo Zarometi avtomobi-
lov, otrpnil bo$, mora$ se nekako znajti, eprav se ne spodobi in ni hi-
giensko, vendar nuja spreminja zakon, in tako se znajde$ v drugem nad-
stropju, v miru, izlo¢a$ strupe, nisi kriv, nisi kriv...

Samopomilovani: . .. nisi kriv, ¢e nisi Ziv, vendar jaz sem Ziv in vedno trpim pokoro,

Zadovoljni

ne, to ni histerija, to ni paranoja, ne podtikajte mi, da je moja nesreca
mentalna bolezen, nisem zasluzil. Mar mi niso dovolj nesreno otrostvo,
neuspeli zakon in neuspelo o¢etovstvo, mar mi to ni dovolj, mar mi je
potreben $e drek pred vrati, kot klofuta, kot opomin, da sem izbranec
nesrece ... (Se usekuje). Ker si ona izbira Zrtve in si je izbrala mene Se,
ko sem potoval po maternici, prilepila se je obme in zdaj raste in nabre-
ka kot &ir, potuhnjeno in zlobno si krade moje telo in ga polni z gnojem.
Zato sem tako oslabel, roke se mi tresejo in moje zdravje je nageto, ven-
dar ne gre za bolezen, zgolj nesre¢o. .. Dobil sem teste, krvna slika je
odli¢na, urin brez bakterij, moZgani brez paroksimalnih odstopanj, vse
je v redu...

(kakor da odgovarja predhodniku): ... vse je v redu, &e od Zivljenja pri-
¢akujemo tisto, kar lahko dobimo, in jaz sem vedno pocel to, nisem pre-
veé pri¢akoval, nisem imel nerealnih Zelja . . . Zakaj vendar, lepo prosim,
ljudje na Kavkazu ali v dolini Vilcabamba Zivijo devetdeset, sto let. To
ni hrana, zrak ... samo... ni skrivnost v tem. Skrivnost je v zadovolj-
stvu, v ujemanju Zivljenja z naravo in z druzbo, ki te obkroZa. . . najlaze
se je pritoZevati, sitnariti. .. Poglej, na primer, mene: po lo¢itvi sva §la z
bivio Zeno na kavo. Ko sem dojel, da sva si preved razli¢na, sem se odlo-
¢il postaviti piko. Kam peljejo Zalitve? Na ta na¢in sem ohranil vse svoje
prijatelje. Imam veliko prijateljev, ne da bi se hvalil, vendar imam veliko
prijateljev. .

SamoponiZani: ... prijateljev nimam, zakaj bi se kdo druZil z mano, saj od tega

Danijela: ...

nima nobene koristi, nisem lep, nisem bogat in ta zgodbica o napredo-
vanju je verjetno neumna $ala, pameten nisem, posmehujejo se mi. ..
Hoéejo, da bi zacel verjeti, nato pa bi se mi smejali... Vem, vse to je
igra, celo ta drek je, verjetno namenoma, nekdo iz podjetja... Ah, po-
glejte ga, tovari$ direktor prihaja. (Zvoki v sobi postajajo resni¢ni, raz-
lo&no se slidi, kako Danijela tipka, avtomobil se ustavlja za zaprtim ok-
nom, Danijela preneha tipkati.)

direktor je pridel, mar ne? Prepoznam po motorju...
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Nepripadajoci: Pradi¢ek iz merdza. Trapa, za kaj vadi svoj sluh! ... Samo $e torbico
z zadnjega sedeza vzame. Na rokici petatnik namesto boksarja, se ve. ..
Ko se dokopljejo do denarja, jim postane oroZje nakit iz zlata. Ah, bo-
lje, da ga ne gledam...

Danijela: Danes je tvoj dan...

Zadovoljni: Vedno je moj dan, Danijela. ..

Danijela: Vendar danes $e posebej...

Samoponizani: Ni¢ posebnega, mislim celo, da se bo slabo kon¢alo. .. Kakor se je
zadelo. ..

Danijela (vstane, hodi, odmika zaveso): Pusti me, naj pogledam... Dobro je
razpoloZen...

Nepripadajoti: Kdo je dobro razpoloZen ...?

Danijela: Direktor vendar-. ..

Nepripadajodi: Si mar koncala tecaj za psihiatra...? Vse ve§ vnaprej.

Danijela: Videti je. Smeji se...

Stremuski: Smeji se, prav dobro. Cutim, da je danes moj dan...

Danijela: Zaustavil se je. Govori z Bebi¢em.

Stremuski: Z Bebi¢em, mar z Bebi¢em, kak$no naklju¢je. .. saj on mi je podaril svo-
je spomine, knjigo s posvetilom... potakaj, da se spomnim, kako se
glasi, kar §tiri vrstice. .. potakaj, da se spomnim, kako se glasi... Dra-
gemu. .. ne, ne morem se spomniti. Vendar ¢udovito posvetilo.

Danijela: Se se pogovarjata. ..

Samopomilovani: Saj se bom $e bolj prehladil, ker stoji§ tukaj . .. Zastri okno, vidi§,
da piha. .. Zakaj ti ne sedi§ ob oknu, ¢e te vse tako zanima? Bolan sem.

Danijela: Se se pogovarjata.

Zadovoljni: Saj je tezko biti direktor, vedno pri volji za pogovor, vedno na uslugo,
ne glede na denar, to je teZzak kruh. .. Tudi ta Bebi¢ je 3el skozi marsi-
kaj, iz8la mu je knjiga spominov, ves, bral sem. Ljudje govorijo marsi-
kaj, a ¢e je prestal samo polovico tega, dam kapo dol...

Danijela: Glej, razhajata se... Pripravi se... (Se vrne za svojo mizo.)

Samopomilovani: Nisi zastrla okna. .. Vidi§, da piha. .. (Potegne zaveso. Danijela
tipka, Samopomilovani smrka, Nepripadajo¢i zeha, Stremuski prepeva,
vse to traja precej dolgo.)

Samopomilovani: ... Ni ga... Zakaj ni priSel ... Tako sem prehlajen... pa pray
danes. Pozabil je, rekel je, da me bo poklical na razgovor takoj, ko
pride. .. Vse to so laZi. Cas beZi. .. Ni¢ od tega . . . to je to znamenje ne-
srede, o katerem sem govoril, prepoznam ga. ..

Samoponizani: ... Ni ga, razmislil je, ve, da nisem dokon¢al fakultete, kaj bi tratil
¢as zame, lo¢en sem, on pa ima sre¢en zakon, rad smuca, vsi uspe$ni
ljudje radi smuéajo. .. tudi tisti s Cetrtega nadstropja, pri katerem moja
mama gleda barvno televizijo... na ni¢ se ne spoznam. .. padel sem s
kolesa, in to s tujega... ni¢¢ sem, premislil sem si...

Zadovoljni: Ni e priSel, ne more tako hiteti, zagotovo ima bolj pomembne opravke,
in ¢e bolje razmislim, ¢e pride, prav, ¢e ne pride, tudi prav... Ni se po-
trebno vznemirjati, Ziveti je treba v sozvodju... v sozvolju...

Stremuski: Ne vem, zakaj sem tako Zivéen, on pa se zagotovo pripravlja na pogovor
Z menoj... ne more na vrat na nos, potrebno je najti obliko, imam fa-
kulteto, mislim, da sem preve¢ obutljiv, kakor pravi gospa Kancer. ..
mislim, da bom pustil dober vtis, glede na obleko, a tudi sicer, edinole
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vonj je morda malo premoden, zlil sem malo preved, ne da bi hotel...
Da, da, zagotovo se pripravlja na pogovor z mano...

Nepripadajo¢i: Ni ga, bebca...! (Slifajo se koraki, ki se pribliZujejo. Vrata se od-
prejo na hitro in brez trkanja. Danijela izvleée list iz pisalnega stroja.)

Danijela: Tovari$ direktor!

Direktor: Pozdravljena, Danijela. Kako smo? Hlupié, pridite v mojo sobo na
pogovor.

Danijela: Hvala za vpraSanje, dobro. Pravkar sem konéala...

Zadovoljni: Takoj... Ze grem.

Samoponizani: Mar jaz?

Stremuski: Edoardo Hlapié, dircktor. Takoj bom. Ne, ni me treba &akati. Ze grem,
Ze grem...

Direktor: Ni mi teZko. ..

Samopomilovani: Samo da se izkobacam, prostora je premalo, pa moram malo
odmakniti mizo, ves sem vkleS¢en. ..

Nepripadajoéi: Hlapi¢, Hlapié, senilni... Prihajam, samo da najdem cevelj.

Direktor: Cakam, ¢akam . .. nikamor se nam ne mudi. Kako ste Ze vi, Danijela? Kaj
ste rekli?

Danijela: Ne morem se pritoziti, tovari§ direktor. ..

Direktor: Ste pripravljeni, Hlupi¢? Pojdiva. (Gresta ven, vrata se zaprejo. Danijela
vrti Stevil¢nico. Slidi se direktorjeva in Hlapiéeva hoja po hodniku. Na-
sploh je hodnik zelo akusti¢en. Prideta do direktorjeve sobe. Vrata se
spet odprejo in zaprejo. Ta soba je zelo mirna, vrata so tapecirana.)

Direktor: Kadite?

Zadovoljni: Ne, hvala...

Nepripadajoéi: Te odifavljene smeti... niti v sanjah...

Stremuski: O, da... Prav te... Pustil v pisarni... Zelo ste ljubeznivi.

Samopomilovani: Vé&asih... (Direktor priZge obema.)

Direktor: Torej, Hlupié, k stvari... Tukaj je pepelnik...

Nepripadajoci: Hlapié, zagovednez. ..

Direktor: Znano je, da ste vi poZrtvovalen in dober delavec...

Nepripadajo¢i: V tej ustanovi to ni tezko biti. ..

Stremuski: Da da, ljubim delo, ker se z delom napreduje, kakor v nekem odlomku
pravi Bebié, prijatelj moje druZine, mojega oleta. ..

Direktor: Kaj ne poveste! Bebi¢! Pravkar sem ga sreéal.

Stremuski: Da da, in moj prijatelj. ..

Zadovoljni: Ce jaz delam in napredujem, napreduje tudi moja ustanova, mar ne? Vsi
napredujemo. To ni nikakrina Zrtev, to je sozvodje...

SamoponiZani: Ce vi tako pravite. ..

Samopomilovani (smrkajoce in kihajoée): Lahko bi bil $e bolj marljiv, ée bi imel
boljse pogoje v sobi...

Direktor: In glede na to se spodobi, da tudi napredujete v svojem poklicu, da dobite
priloZnost, mar ne? Zato sem vas tudi poklical na ta kratki pogovor, da
bi se dogovorila, da bi mi dali svoje privoljenje. .. Z delavskim svetom
bomo uredili vse podrobnosti, vse to je gola formalnost ... kadar gre za
napredovanje marljivega ¢lana skupnosti, potem so vsi za... mar ne?
Govorite dva svetovna jezika. ..

Stremuski: Da, seveda, ne hvalim se, vendar perfektno govorim. Moja babica je na-
mre¢ po rodu Nemka, bil pa sem tudi nekaj let v Angliji. Tako ima moje
znanje jezikov teoreti¢en in praktiéen izvor...
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SamoponiZani: Mama me je vpisala v tecaj...

Zadovoljni: Precej dobro govorim. ..

Nepripadajoci: Kakor sem opazil, je to precej vseeno . .. Tudi v opisu Doroljanove-
ga delovnega mesta so jeziki, on pa ni¢, govori v tistem svojem vznese-
nem naredju — z molkom je zgradil kariero, z molkom, ne pa z jeziki. ..
bebec. ..

Direktor: Torej, veselim se... Potrebno se je obdati s pametnimi in zanesljivimi
ljudmi, in pol dela je opravljenega, mar ne? V vseh strokah... Seveda,
dobili boste svojo pisarno, v drugem nadstropju, tisto na koncu hodni-
ka, kjer je bil prej del arhiva, ki ga konéno selimo v klet. V tisti prenov-
ljeni del kleti, ni vse kon¢ano in sami veste...

Samopomilovani: Vem, zato tudi imam mrzle noge...

Direktor: Zdaj boste imeli svojo pisarno, v drugem nadstropju, s ploi¢ico na vra-
tih... Res me veseli, tovari§ Hlupic.

Nepripadajodi: Hlapi¢, mevza. ..

Stremuski: Edoardo Hlapi¢, direktor.

Direktor: Hmm hmm, nekaj ste rekli...?

Stremusdki: Ni¢.

Zadovoljni: Nié. (Skupaj.)

Samoponizani: Ni¢, nié.

Direktor: Razmisljam, kdaj naj skli¢em delavski svet. Morda v éetrtek ob trinajstih,
kaj mislite. ..

Stremuski: Strinjam se. Ustreza mi.

Samopomilovani (smrkajoce): Strinjam se. (Isto¢asno.)

Zadovoljni: Se razume, da se strinjam. ..

Nepripadajodi: Vseeno mi je... vse to je cirkus. (Zvoni telefon. Direktor dvigne
slusalko.)

Direktor: Halo, halo,da... A, tisi... Dada, pridi. .. tukaj je. Prinesel sem. .. (I3¢e
nekaj po mizi.) Pogakaj, potakaj, pozabil sem v avtomobilu. Prav...
vzel bom in pustil pri vratarju, tako je bolj enostavno... Bom... Ce
pride$ do dvanajstih, me bo§ naSel ... kasneje bom Sel ven. .. Torej, pri
vratarju. .. Zdravo. Da. Zdravo. (Direktor polozi slusalko. Spet ponudi
cigarete.)

Direktor: Tukaj imate, priZgite... Moram v avto po neki paket, da ne bi pozabil
kasneje . .. Poéakajte me. .. Razkomotite se. Takoj se vrnem. . . (Direk-
tor gre ven, odpira in zapira vrata. Dokler so vrata odprta, se slisi hoja
po hodniku, topotanje pet, mrmranje.) 4

Zadovoljni: Vedel sem, vedel sem, danes je moj sreéni dan. To sem pri¢akoval, ker
¢lovek dobiva toliko, kolikor daje. Jaz pa sem res veliko dal tej ustano-
vi, vsega sebe, lahko re¢em, posebej, odkar sem se lo¢il. Imel bom tudi
svojo sobo, pa saj to je, da bi potil od zadovoljstva, ah. .. héerka se bo
veselila in bivia Zena. ..

Nepripadajoli: ... bivia Zena se bo poZrla, smeh me pograbi, ¢e pomislim, kako bo
buljila od zadudenja, da nice, baraba in bedak, vse to sem jaz, ima po-
sebno sobo za vrtanje po nosu. .. pa si je vedno Zelela uspe§nega moza,
veste... samo ni imela dovolj potrpljenja. ..

SamoponiZani: ... potrpljenje je treba imeti, pravi moja mama in prav ima, e ne
morem verjeti lastnim o¢em, da se to dogaja meni, meni, nedokonéane-
mu Studentu, slabemu udencu, slabemu oéetu... Pa vendar, vse je
mogoce...
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Stremuski: ... vse je mogoce, e se hole in ¢e za tem stoji dolodena kvaliteta kot v
mojem primeru. Prizadevati si je treba za popolnost: pri delu, v oblace-
nju, pri prehrani, prijateljstvu . .. Biti zgledno obleéen in imeti neurejeno
stanovanje, to ne gre skupaj... Najprej Zreti, potem pa se postiti, prav
tako ne. ... Malo sadja, malo mesa, malo vina, malo vode, iz majhnih,
vendar premi$ljenih in raznolikih sestavin je sestavljeno dobro kosilo. ..
Kozmopolitski obrok, bi rekel, velja tudi v prijateljstvu... Jaz imam
prijatelje raztresene po vsem svetu . .. Nisem se zabil v svojo ulico, svojo
Cetrt, marve¢ sem se odprl vsem in vpijam vse dobre vplive, pa &e priha-
jajo s 8e tako razli¢nih strani. .. To pa ima ceno. .. Glejte, dobil bom ce-
lo svojo sobico...

Samopomilovani: ... sobico sem konéno dobil po vseh teh letih garanja. .. ne, da
ne bi mogel dobiti tudi kaj boljSega . .. vem na primer za eno od teh sob
v hodniku, ne pa tam, na koncu hodnika in na robu stavbe. . . stavba pa
stoji na samem, ne v neki ulici ali naslonjena na druge hise, pa¢ pa sama,
in sobica je nezai&itena, ne greje je stena, z dveh strani je gola... celo
omet Ze odpada, Ceprav je vse relativno novo ... Vendar spet je tudi to
bolje kot sedeti s tisto Danijelo, poleg okna, nad kletjo... Hudig, pa Se
nos. .. neprenchoma curlja. Glavno je, da se je premaknilo, menda bo s
¢asom tudi moja bolehnost prenehala, in bo moje telo zaZivelo v skladu
z izvidi krvi, vode, torej b. p., kakor pise, ne pa tako, kakor se pocu-
tim... No, mi je Ze slabo ... dviguje se mi... morda zaradi cigarete, oh,
zgrudil se bom, kozarec vode... Kaj se dogaja... ne morem dihati. ..
kozarec vode...

Samoponizani: ... kozarec vode, slabo mi je, pomagajte, nimam srece. .. mama je
rekla, da sem vse zamudil., .. potim se ... menda niso Zivei . . . nisem na-
vajen na sreto, na dobitek, srce mi bo odpovedalo, ah, pohitite, na po-
mo¢, pohitite, Zelim $e Ziveti, pristanem na vse pogoje, ni vazno delo,
hotel bi Ziveti, konéati fakulteto, hotel bi.. . o, kako mi je slabo. .. kaj
bom... niti premakniti s¢ ne morem...

Zadovoljni: ... niti premakniti se ne morem, menda bo direktor hitro priel, moram
si opomodi, ni prav, da bi me videl takSnega. .. moram priti k sebi, ne
smem pokvariti vtisa...

Nepripadajodi: ... pokvariti vtis, to je moja hiba ... Tokrat ne namerno. .. trudim
se zadrzati v resni¢nosti, vendar ne morem, bruhal bi po tej hrastovini,
po spisih in fasciklih, po sivkastih zidovih in svetilkah, polnih crknjenih
music. .. bruhal bi. .. morda ta vonj odi$avljenih cigaret, slabo mi je...
ali pocakaj... po¢akaj, ta vonj... vonj dreka s stopnisc¢a, mrtvilo, po-
stanost, vonj popre¢nosti, da, prepoznavam ga. .. vedel sem, da me bo
ugonobil ... dusim sc... smrad...

Samoponizani: ... smrdi, oh, moji ¢evlji smrdijo. .. tudi obleka razpada, rokav je
odpadel. .. kako naj skrijem, tudi gumbi ... molji... zakaj mi je dala to
obleko... kaj naj storim...

Stremuski: ... kaj naj storim. . . vse slabSe mi je. .. zgrudil se bom v direktorjevi so-
bi... to ni nadin... ne morem dihati. .. pocakaj, saj sem se preoblekel
in gospa Kancer mi je otistila ¢evlje... morda se motim, vendar ne. ..
ne, to je ta vonj... ko sem zjutraj odhajal z doma... isti vonj...

Samopomilovani: ... isti vonj... prepoznavam ga, ¢eprayv sem se umil in vse zame-
njal v samoti svojega stanovanja... mar lahko verjamem... to je uso-
da... slabo mi je... umrl bom...
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Zadovoljni: ... umrl bom... zdi se mi... prezgodaj. .. nisem pri¢akoval... vedno
sem bil zadovoljen. .. odkod naenkrat ta slabost ... mislil sem, da bom
zivel devetdeset let. .. Po vseh preraéunih bi tako moralo biti . .. vendar
ne morem vec. .. nekaj me dusdi... ta smrad... smrad smeti$¢a... mar
je takSna videti smrt?. ..

SamoponiZani: ... je videti smrt... Nekdo je namenoma pustil pred mojimi vrati
odtis nesrece, da bi me opozoril... Moral bi vedeti... Ze zjutraj...

Stremuski: ... Se zjutraj je bilo vse videti popolno...

Nepripadajoéi: ... popolnoma neumno...

Stremuski: Na pomo¢. ..

Samopomilovani: Umiram...

Nepripadajoci: Resi se... (V enem glasu.)

Zadovoljni: Pomagaijte. ..

SamoponiZani: Na pomo¢... (Uradniki na hodniku zasli$ijo stokanje kakor iz
daljave.)

Uradnik 1 (jecljavec): Nnnekdo stttoka... Aaali slisis?

Uradnik II: Zdi se ti...

Uradnik 1: Ppposlusaj vvvendar... (Slii se stokanje.)

Uradnik I1I (kolcavec): Kaj po¢neta? (Kolca.)

Uradnik I: Ppst. Ppposlusaj...

Uradnik I1I: Nekdo (Kolca.) vpije...

Uradnik II: V direktorjevi sobi. On ima tapecirana vrata...

Uradnik I: Zzzato se sslabbo sslidi. .

Uradnik I11: Pohitimo. (l(olca Uradmkl tec¢ejo po hodniku, odzvanja. Vrata se od-
prejo, in stopijo v sobo.)

Uradnik I: Mmmoj bog, kak3en ssmmrad. .

Uradnik II: Kdo leZi tukaj... (Obrne telo. S hodnika prite¢e Uradnik IV.)

Uradnik IV: Kaj se dogaja tukaj, fantje? (Zadihano.)

Uradnik 11: Ne vprasaj. .. Pokli¢i prvo pomot. .. Kaj ¢akas. .. Teci!! (Uradnik IV
te¢e po hodniku.)

Uradnik I11: Vse smrdi po drekih (Kolca.). .. Pazi... (Kolca.)... Razparal mi bo§
obleko...

Uradnik II: ... kar para se... Kjerkoli se dotaknem, mi ostane tkanina v rokah. ..
(Uradnik IIT kolca.)... Prenchaj Ze kolcati... vdihni zrak ... napolni
pljuca...

Uradnik 111 (kolca): ... tukaj ni zraka...

Uradnik I: Oddppni sssrajco. .. jajaz bbom odprl okokna... I 4

Uradnik II: ... gumbi so odpadli... glej... (Gumbi se kotrljajo po tleh.)

Uradnik III: ... Ali diha? (Kolca.)... nikakor ne morem nehati. ..

Uradnik II: Ne vem... ne vem... Poakaj...

Uradnik I11: Daj, bom jaz... (Kolca.) Samo malo... (Kolca.)... Ljudje, pa saj ne
diha... 0joj... on je... on je... mrtev.

Uradnik II: On je mrtev... daaaa...

Uradnik III: ... nchal sem kolcati...

Uradnik I: ... ssaj toto je Eeedo Hhlupi¢...

Uradnik II: ... Edo Hlapi¢, menda... Hlapi¢...

Uradnik I11: Popraviti vas moram.. .. Edoardo Hlapié. .. pomislita, kolcanje je pre-
nehalo. .. Da, Edoardo Hlapi¢. .. Delal je z Danijelo. Ubogi &lovek . ..

Uradnik II: Kaken smrad! (Skozi odprta vrata se slidi hrup s hodnika, postopoma
postaja moénejsi. Hodnik je poln glasov, ki odmevajo.)
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Glas
Glas
Glas
Glas
Glas
Glas
Glas
Glas
Glas
Glas
Glas
Glas
Glas
Glas
Glas
Glas
Glas
Glas
Glas
Glas

—

: Umrl...
: Smrad...
: Hlupié€. ..

... ne, Hlapi¢...

: Danijela.

Edo.
Edoardo, ne Edo... ime je ime.

: Hlupi¢?
: Kateri Hlapi¢?
: ... tisti prehlajeni. ..

... Tes smrdi...

. ... mar Hlupi¢, ¢igar ole je narodni heroj...
: Njegova teta je Sivilja...
: Ma ni tisti... tisti nevzgojeni zagovednez. ..
: Hlupié?

: Ne, Hlapic¢...

: Nekdo je umrl...?

: Hlupi¢. ..

: Hlupi¢ z bolnimi ledvicami, . .?
: Ne, tisti vedno clegantni... (V daljavi se sli§i sirena avtomobila prve

pomoci.)

Prevedla Lela B. Njatin
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SODOBNA
ARABSKA
POEZIJA

O sodobni arabski poeziji pri nas komaj kaj vemo, pravzaprav ni¢; v slovens¢ini
doslej $e ni bila predstavljena. Napraviti pregled in izbor arabske lirike je brez dvo-
ma tezko delo, kajti arabsko pesni$tvo zajema zelo razli¢ne arabske deZele, tako dr-
zave arabskega zahoda — od Maroka do Sudana — kot vzhoda — od Sirije, Liba-
nona, Jordanije in Palestine, prek Savdske Arabije do Jemena ter zalivskih drzav do
Iraka in Kuvajta.

Za sodobno arabsko pesnistvo je v vsch arabskih dezelah znacilno soZitje na zu-
naj povsem razli¢nih pesniskih misljenj in nadinov izrazanja. Gre za dve vrsti pes-
njenja: po vzoru klasi¢ne staroarabske metrike (predvsem verske misti¢ne ali domo-
ljubne islamske pesmi, skoraj dosledno v monorimnem dvostihu) in sodobnega,

osvobojenega togih klasiénih struktur in tem; le-to danes prevladuje povsod v arab-
skem svetu.

PesniStvo je bilo Ze pred islamom osrednja kulturna dejavnost Arabcev. Arabska
plemena so se stoletja kosala in se potegovala za slavo z mo¢jo svoje pesniske bese-
de. Predislamska poezija je razvila izvrstne pesniSke oblike: odo, kasido in gazelo.
Navdihovale in navduSevale so posamezne pesnike razli¢nih obdobij (Goetheja so
na primer o¢arale stare predislamske ode—mualake). Predislamsko pesnistvo je zelo
verjetno vplivalo prek andaluzijskih pesniskih oblik »muwa3ahe« in »zadZala« na
nastanek in strukturo trubadurske lirike. Prav tako ne moremo mimo slikovitega
pripovedniStva in pesniStva v Tisod in eni nodi, ki je s svojimi $tevilnimi, izvirnimi in
bogatimi literarnimi zvrstmi po mnenju poznavalcev vplivala tako na italijansko re-
nesanéno in baro¢no novelistiko (G. Sarcambi, L. Ariosto) kakor tudi na razsvet-
ljenstvo (Voltaire) in na kasnejSo romanti¢no pravlji¢no pripovednistvo (Hauff).
Navdihovala je mnogo evropskih umetnikov, pesnike (Goethe: Wesr-dstlicher Di-
van), pisatelje (Swift: Gulliverjeva potovanja, Hugo: Les Orientales, Hoffmann),
dramatike, libretiste, glasbenike in slikarje.

Izvrstno arabsko pripovedniStvo je v evropski literaturi izzvalo tudi nastanck
Stevilnih imitacij, parodij in satir. |

Od razpada abesidskega kalifata leta 1258 pa vse do Napoleonovega pohoda v
Egipt je vladalo v arabskem svetu mraéno »obdobje zastoja« v literaturi in kulturi
nasploh. To obdobje vkljuéuje tudi dolgo turko vladavino (od konca 15. stoletja do
konca 19. stoletja), za ¢asa katere so bili stiki arabske poezije z evropsko literaturo
ovirani in zavrti. Arabski kritiki §tejejo Napoleonov prihod v Egipt za zadetek za-
nimanja Arabcev za evropsko kulturo in knjiZzevnost. Takrat je priSlo tudi do prvih
prevodov iz evropske literature. Vendar pa sta se zanimanje in odprtost zanjo v
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Egiptu, Siriji in Libanonu Ze v za¢etku 19. stoletja po korenitih kolonialisti¢nih po-
segih v arabski svet spreobrnila v odpor proti zavojevalcem in njihovi kulturi. Zace-
lo se je zanimanje za stare, izvirne arabske oblike, predvsem iz abesidskega obdobja
(neoklasicizem). V Egiptu in deloma $e v Siriji in Libanonu je tako prilo do zavest-
nega zavracanja tedanjih evropskih tokov, povsod drugje po arabskem svetu pa so
pesnili le v staroarabski metriki.

Ta literarni boj proti kulturi kolonizatorja je bilo &utiti $e vse do konca druge
svetovne vojne, Ceprav Stejejo arabski kritiki 40. leta 20. stoletja za zacetek sodobne
arabske poezije. Tedaj sta namre¢ iraska pesnica Nazik Al-Malajka in Ira¢an Badr

akr Assajab prvi¢ objavila pesmi svobodnih verzov. To je pomenilo drzen izziv za
staroarabsko metriko, ki je dotlej veljala za neprekosljivo.

Ko so arabske deZele po koncu vojne druga za drugo slavile uradno drZzavno ne-
odvisnost, so zageli sodobno arabsko liriko oblikovati in usmerjati razli¢ni modni li-
terarni tokovi. V arabskem literarnem svetu sta se spopadala predvsem dva tokova:
z angazirano poezijo so se ukvarjali realisti in socrealisti, vodil jih je iraski pesnik
Abbajati; leta 1954 so ustanovili znano literarno revijo MadZallat Al-Adab (Revija li-
terature), izhajala je v Libanonu; drugo smer so predstavljali romantiki, kasnejsi ni-
hilisti in eksistencialisti, ki so pod vodstvom Sirca Adonisa leta 1957 ustanovili revi-
jo Sir (Poezija). Spodbujali so svobodo izraZanja in ustvarjanja ter eksperimentalno
pesni$tvo. Neprestana polemika med tema dvema smerema je zaznamovala literar-
no Zivljenje 50. in 60. let. Vendar se je del angaZiranih pesnikov kasneje oddaljil v
misti¢no in prero$ko poezijo, imenovano »Ruja« (vizija).

Vse od leta 1950 pa do leta 1967 so sodobni arabski pesniki pesnili poljubno, v
slogu impresionizma, simbolizma, nadrealizma in modernizma, in tako v kratkem
¢asu preleteli in podoziveli ves razvoj sodobne evropske poezije (na primer Assajab).

Po porazu v vojni z Izraclom leta 1967 se je zaCel pocasi krepiti verski fundamen-
talizem, ki je ostro nastopil proti posnemanju evropskih literarnih tokov.

Po mnenju libanonskega profesorja Saida Halida se je sodobna arabska poezija
v zadnjih dveh desetletjih odvrnila od samozadostne, vzvisene in poduhovljene lirike
in se obrnila k stvarnosti sami. Francoski kritik, pisatelj in profesor André Miguel je
mnenja, da so sodobni arabski pesniki dosegli takno stopnjo v svojem ustvarjanju
(Adonis), da je njihova poezija popolnoma enakovredna najbolj§im sodobnim
evropskim pesnikom (René Char).

Predstavljava vam sedem sodobnih arabskih pesnikov iz Sirije, Iraka in Sudana.

Margit Podvornik Alhady in Mohsen Alhady
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Mohamed Almaghout
Prijatelja

Kot z resami pokriti klas

sem te videl krvaveti v ustju zaliva.
O spatek,

Stejed svoje rane in brazgotine

kot presteva gozd zveler svoje ptice.
O ti, moj hranitelj v tezkih ¢asih

o ti, dez, srh in naboj

Poglej

zvezde in bolhe na vrhu gore

usta proti ustom

orel proti orlu

in rumena steklena vrata

preprelujejo od potovanj vzplamtelim cestam
da bi si odpotile v sencah miz in zaves.
Poglej...

tvoj nos se giblje kot metulj

moj pa tete kot pis¢al

hoéemo besne ptice

da s kljuni preluknjajo steklo

visoke kozarce... da se naSe ustnice nanje oprejo.
O, kako prijetna je sapa

ki loCuje moje prste

in stresa moje trepalnice nad morja

matere so izsuSene na terasah

in zeleni listi

se Ze od jutra niso dotaknili

Ni ptice

ni prahu

ni deZja

morje v bliZini je pusto kot Solsko dvoriice.
Drobni valovi

Ze neckaj dni zvene kot plotevina

obale so polne ljubezenskih pisem

in votle bradavice so kot pipe.

O, prijatelj moj

kako prijetna je bila sapa, ki nama je lani pihala
istega poletja

v istem mestu

bila je hladna in ostra kot zver

predrla je naSe hlage kot jeziki belih ove.
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Poglej tja

kamor s prstom kaZem
tiste mrtve rumene valove
kako plavajo

kot kosi lesa na vodah.
Poglej nebo

kamor ti s cigaro kaZzem
tiste oblake

kako so zbledeli od preganjanja in potikanj
poglej jih

kako plavajo po licu neba
izrabljeni kot zadnjice hla¢.

O, kako prijetna je bila sapa, ki nama je lani pihala
tresla me je kot drevo

dvignila je mojo srajco kot rep

kjer se valovi Ze od jutra tepejo

in se morja Sum dviga in tifa

kot hropenje prerezanega vratu.

Poglej. ..

kazalec tvoje ure zeha

kazalec moje pa steguje glavo iz okvira

se spomni§ ust medene sestre

bila so majhna kot pSeniéno zrno

kot usta, ki sem jih s solzami zarisal na mizo
se spomni§ vzklikov otroStva

in léta sline

kjer veter poje

in se poljub razpre kot jadro?

Dajva, prijatelj moj,

tam je neki oblak podoben plo¢niku
pojdiva

veter piha

in asfalt se zaradi naju dviga kot odeja.
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Srh in spolnost

Ko sem sama

in leZzim na dojki, ki jo mara

pride k meni

smrdljiv kot mesar

osamljen kot do smrti izmudena ptica
grize me v ustnice, v lase, udesa
dvigne me z rokama kvisku

da bi videla njegove solze v izvirih

da bi videla milijone potujotih vlakov
sopihajo¢ih med njegovimi obrvmi.
Ko sem sama

in se moja strast pozibava kot listi palme
pride k meni

s tesnimi Cevlji

in plahutajo¢im plas¢em kot morje

z umazano roko gre skozi moje prsi
potem odide in se ne vrne.

Ko je lacen

in so njegove obleke umazane od érnila in pisanja
in ko ne najde zatoci$¢a v nobeni hiSi ne na cesti
Pride k meni

podasi pod golimi drevesi

pomaha s svojo strastjo kot z verigo med prsti.

Ponizno stoji pred vrati

solze mu prhutajo v o¢eh kot ptice

sam stoji pred svetom

da si kot mornar utre pot do moje postelje.
V temi

globoki smrde¢i temi

kjer veter rjove

in mokra drevesa jee kot posiljene Zenske
me objame

in se zapi¢i v moje meso kot usi.

Govori mi o srhu, o zelenih listih cipres

o lud¢enju koZe po jetah

o izpadanju ustnic v kadeh

o starem rezgetanju

in o dvignjenih oblakih kot jadrih na konicah sulic.

Joj, ko bi le spomini odsli

ve¢ plasti mojih ustnic

se je izrabilo v bordelih in v Zlicah
veé stvari sem tjavdan izgubila
(robce, gumbe, polja)

vzigalnike v obliki zvezd.
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Zivljenje je dolgotasno kot de? brez vode
kot vojna brez krika, brez padlih

pa se veliko smejim

in ga objamem... majhnega, majhnega
lahko bi ga spila kot vino

tega tujca, ki se vzpne na moje prsi

kot bi bila ladja ah vlak.

Ko se deZ izlije na ceste

in se ozke ulice napolnijo z revi&ino in blatom
vstane z mojih prsi

dvigne ramena v obliko &olna... in odide.

Spomin na Zalostni dogodek, ki se ni zgodil

Ko sem se potikal pod cvete¢imi drevesi
z dnevnikom in pipo

kot v izgnanstvu telovadi ostareli junak
sem jih zagledal drveti v sneZenih viharjih
polovica so jih pla&¢i

druga polovica ogrinjala

s Cevlji blato streljajo kot krogle

vsak s sklenjenimi rokami nad glavo
kriéi:

na pomoc¢... na pomo¢

jaz sem zvezek

sem revolucionar

sem uradni pisar

sem telefon

sem poStar

in jaz zdim na zidovih mesta

kot poZarna lestev

in moj me¢ je do rotaja zasajen

v moZganih Bastilje.
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Od praga do nebes

Zdaj,

ko ialostm dez

obliva moj otoZni obraz,
sanjam o lestvi iz prahu,

iz skljugenih hrbtov

in na kolena uprtih dlani,

da bi se povzpel do nebesnih visav
in zvedel,

kam gredo nasi stoki in nade molitve?
Ah, ljubljena,

nekje vendar morajo biti

vsi ti stoki in molitve,

vsi vzdihi in klici na pomo¢,
ki prihajajo

iz milijonov ust in prsi

skozi tisoCe let in stoletij,
nekje,

na nebesih zbrani kot oblaki
Morda

so moje besede zdaj

blizu Kristusovim,

pocakajva, da nebesa zajocejo,
0, ljubljena

Cloveski preseZek

Jaz, ki doslej §e nisem umrl,

ne v vojnah, v potresih in ne v prometnih nesredah,
kaj naj s svojim Zivljenjem storim?

Z vsemi temi leti, ki valovijo pred menoj
kot morja pred pelikanom?

Ko se je cvet mojih besed Ze sesul

v pismih, v pro$njah za pomilostitev,

v beznih orisih prihodnosti

kot skica race na Solski tabli?

Naj izpovedujem svoje sanje

Sepetaje ali kot slepec tipaje,

ali naj jih pustim ste¢i po glavi

kot smolo tropskih dreves?

O, okna!

Vsaj malo gozdnega zraka!

Dusim se,

in moja pljuéa izstopajo iz prsi

kot oti sirote.
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Glas se mi izgublja kot grom.

Ne pozna prihodnjih rodov, da bi segel do njih,
in ne starih ust, da bi se vanje vrnil.

O, zidarji, podprite me s kamni.

Razpadam

kot cenen zid

kot ledeni vrhovi pod pomladanskim soncem
v reke.

Oh,

ko bi se le'dalo menjati domovine

kot plesalke v notnem baru.

Badru Sakru Assajabu (iraskemu pesniku)

O, moj sopotnik v revi€ini in klateStvu,
moja zalost je visoka kot topol,

ker ne leZzim ob tebi.

Morda pa kdaj pri tebi gostujem,
kadarkoli,

ovit v bel prt kot Marocanke.

Ne daj na svoj grob luéi,

nasel ga bom,

kot najde pijanec steklenico

ali dojenéek prsi.

Ko stisne§ pest sredi noéi

in potrkad na ta ali na ona vrata,

drzi§ v rokah stari zvezek

z raztrganimi platnicami kot pti¢ja krila.
Mukoma se spomni¥

tega ali onega stavka,

da bi ga povedal svojim ljubljenim ob ognju.
Potem slii§ glas, ki zakriéi iz globine nodi:
Nikogar ni doma,

nikogar na cesti,

nikogar na svetu.

Nato se obrne$ in odide$

v smrdece blato,

od trdo zapahnjenih vrat,

da je omet popadal s sten.

Prepri¢an si, da je prihodnost

polna strahotno samotnih noci

in glasov, ki krice:

Nikogar ni doma,

nikogar na cesti,

nikogar na svetu.

LITERATURA 57



SODOBNA ARABSKA POEZIJA

Bi razgrnil ¢rno rjuho

¢ez prometni znak in zaklical: Mama!
Bi narisal na prazne $katle cigaret
drevesa, reke, vesele otroke

in jih poklical: Domovina!

Kak3na domovina neki je to,

ki jo smetarji konec no¢i pometejo?

Drzi se smrti, tepec,

brani jo s kamni, z zobmi, s kremplji.
Kaj hote$ videti?

Tvoje knjige prodajajo po plo¢nikih
in tvoja palica je v roki domovine.

Nesrednik v Zivljenju in smrti,
tvoj kot Zelva poCasen grob

ne bo nikoli dosegel nebes.
Nebesa so za tekace in kolesarje.

Pismo vasi

Gostolenje slavcev in Zvrgolenje ptic,
Rotim te, ote!

Pusti nabiranje drv in podatkov o meni,
pridi, poberi moje razbitine z ulic,
preden me veter ne pokoplje

ali me ne raztresejo smetarji.

To pero me bo pahnilo v smrt.

Ni jeCe, v katero me ne bi Ze speljalo,
ni plo¢nika, na katerega me ne bi izvabilo.
Sledim mu osupel

kot meseénik.

Veter, oce,

hladen veéer v Damasku, pust kot globine oceanov.
Nekdo iS¢e krémo, 4
drug zatoCisce

in jaz preZim za »besedo«,

za ¢rko, ki bi jo zlozil k drugi &rki,

kot star madek,

ki skade z zida na zid v razdrti vasi

in mijavka, ko si i§¢e macko.

Toda... misli§, da sem sreéen, oce?

Zagotovo nisem.

Poskusal sem mnogo in neStetokrat

sprati ¢rnilo s peresa,

kot spere$ kri z noza,

in odpotovati iz tega mesta,

¢etudi bi moral zajahati zid.
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Vendar mi ni uspelo.

Moje pero voha vonj érnila,

kot voha samec samico,

in komaj uzre nepopisano stran,

se drhte ustavi

kot tat pred odprtim oknom.

Ko spim,

ni na postelji ni¢esar razen moje koze.
Moja lobanja je v je¢ah,

stopala so na ulici,

roki v travi.

Kot od velike »San Diegove« ribe

ni od mene ostalo ni¢ ve¢ razen reber in izvotljenih oéi.
Iztrgaj me iz svojega spomina,

vrni se k plugu in k Zalostnim pesmim.
Padel sem,

in vse je postalo nemogoce

kot ustavljanje krvi s prsti.
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Mohameda Almaghouta (r. 1934) priStevajo k avantgardnim sodobnim sirskim pesnikom.
Rodil se je 1934. leta v Siriji. Kasneje se je preselil v Libanon, zdaj pa Zivi in pesni v Londonu.
Zavoljo svojih svobodoljubnih, odkritih in drznih izpovedi je bil v Siriji preganjan in veckrat
zaprt. Oznadujejo ga za revolucionarnega pesnika, ker je bil med prvimi zanesenjaki, ki so pre-
nchali s togimi, konvencionalnimi, klasiénimi oblikami, ki prevladujejo v arabski poeziji Se
danes.

Almaghout je pesnik Zalosti in melanholije. Ze njegova prva zbirka Zalost v mesedini (1958)
je zaznamovana s trpko in divjo Zalostjo nebrzdanega poeta zaradi obstojece stvarnosti, ki tudi
kasneje preveva vsa njegova dela.

Almaghout je pesnik—slikar, ki upodablja z drznimi, Sirokimi potezami. Sirski kritiki mu
priznavajo izrazito ob&utljivost, pesni$ko subtilnost, &vrsto Zivljenjsko energijo in svobodno,
neukroéeno domisljijo. Vse to potencira v svojih delih do skrajnosti, tako jezikovno, slikovno
kot kompozicijsko. Pogosto preseneca s samosvojimi primerami, metaforami in simboli. 1z na-
rave, ki je pesniku najbogatejsi slovar in najgloblji navdih, érpa otipljive slike in jih podpira s
premisljenimi, izbranimi besedami. Oznadujejo ga za Cistega pesnika, ki vznemirljivo obdeluje
svet zgolj s svojo nadarjenostjo in ¢utnostjo, ne da bi ga bremenili vzgoja ali ideologija. Logiko
njegovih slik &esto predstavljajo &ista, nedialekti¢na nasprotja. Na primer: Tako me je ustvaril
Bog, / ladjo in vihar, / gozd in drvarja.

Sirski kritiki mu oéitajo politiéno neangaZziranost in neopredeljenost. Morda zanj nekatere
zmage in pridobitve sodobnega arabskega sveta niso predstavljale zadostnega razloga, da bi jih
obravnaval, hvalil in Castil, kot je to pocela vecina njegovih sodobnikov. Trpko se je namre¢
zavedal, da je ostal arabski svet tudi po kolonializmu gospodarsko, politi¢no in drugade odvi-
sen od kolonizatorja. Zato se je kot pesnik sklenil zate¢i k malenkostim, k drobnim, na videz
nakljuénim stvarem, za katere meni, da sestavljajo pomembna vpraSanja in velike probleme.
Izjavil je, da pesniki gredijo, ko se lotevajo velikih problemov s krilatimi, vseobsegajo¢imi be-
sedami in pri tem zanemarjajo malenkosti, kajti do sedaj niso 8¢ niesar uresniili, razjasnili ali
redili.

Almaghoutova kritika arabskega sveta je polna razocaranj, Zalosti, omalovaZevanja in
upora. Pesnik ostaja izgubljen, prevaran in strt. Blodi po sirskih ploénikih in razkriva bedo
svoje domovine, ki se je, kljub vsemu, ne da zamenjati kot plesalke v no¢nem baru. Zenska se
pojavlja v njegovih pesmih sprva kot spolni objekt, kot propadajoée telo, kot ceneno blago. V
njegovi zbirki pesmi Veselje ni moj poklic pa se ta zablodela Zenska spremeni v mater, h kateri
se zateka po tolazbo in zaddito.

Almaghout je kot revolucionarni pesnik poudarjal, da morata nova pesniska oblika in gi-
banje zagotoviti bolj smiselno pot sodobni arabski poeziji. Zanj je merilo kvalitete pesnjenja
iskrenost pesnika ali pisatelja. Vztrajno si je prizadeval raz3iriti pesniski prostor v svet. Od-
lo¢no si je prizadeval s poezijo spremeniti obstojeco stvarnost. Kolikor mu v sanjah pomeni
beseda pot do svobode, toliko v resni¢nosti obstaja kot pot do zapora. Pesnik z drznostjo in
domisljijo i§¢e drugagen obstoj in novo stvarnost. Pesnikovo plodno obdobje sovpada z njego-
vimi krizami. Njegova zbirka Veselje ni moj poklic je posledica njegovih nesoglasij, eksplozij in
razprtij. Almaghout Ze iz otroftva if¢e zatoisce. V vsakem zafasnem pribeZalif€u hjtro zatuti
zadusljivost prostora v &asu. S svojimi sanjami se nofe izmakniti stvarnosti sami, témve¢ si jo
skusa z ambicioznostjo in ustvarjalnostjo odpreti v nove eksistencialne moznosti, jo
preusmeriti.

V zaporu svoje drame Skljucena ptica popisuje svoje bolestno ob&utje prostora in ¢asa. Ima
se za realista, ki pide o stvareh, ki so $ele sanje ali Zelje, Pesnik meni, da je vloga pesnika ta, da
opozori na obstojede stanje, ne da bi ga posku3al reSiti. Tako je na primer dolZnost pesnika, ko
sreca berada, le ta, da opozori na njegovo bedo, ne da bi se lotil zbirati denar zanj ali zidave
domov za ostarele. 4

Iz arabs&ine prevedene izbrane pesmi so iz treh njegovih zbirk: Zalost v mesecini, Soba z mi-
lijon stenami in Veselje ni moj poklic, ki so iz8le v knjigi Zbrana dela M. Almaghouta v Bejrutu
1974. leta.
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Ali Kanaan
Jastreb

Zajci s k nebu stegnjenimi vratovi

se vrtijo v nasih o&eh, teejo z naSimi srci
odpodijejo si v razpokah noéi

kot spus¢ene strune kitar

od utrujenosti

Tako kot v ¢asu otro$tva letimo
po preprogah oblakov in s svetlobo valovimo
na zacetku Skrlatno Zarele obzorje
v pepel meglenega obzorja konca
limo, da v skrivnosti nas svoje vzame
zato nariSemo tisoce kroznic
in kroZnico,
da se jata ne izgubi v strasti izgnanstva
ali v strahu obkoljenosti

Jadra iz listov naSega Zivéevja

nevihta zamaje

da omedlimo, svet razpade okrog nas

in vrzemo se padajoci

kot slama, para, prah

Ni postaje, ni sence, ni zato¢is¢a za nas

v prostranem vesolju

Ubiti in obleceni utapljamo se,

pod nami pa zemlja se moci

nihée ne odtrga z naSih vratov

obro¢a s krvjo zasvojenih vampirjev

Nobena nam zvezda ne sveti, §¢ zavemo se ne
kdaj krila vecera nas dohitijo

ko sprostimo se

in strah se na$ pred nesmislom poskusa spocije
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Zanka cakajola na Zrtev
po vro¢em poldnevu krozi
v oro$enem oklepu krozi
vila ognjena

Po molku zatona kroZi
mlin iz kremena ali
napojena strela

Iznenada kot meteor nas napade,

ugrabi nas, Zivljenju naSemu ukrade

izpred o¢i

mir gnezda in golobje mladice

Iz nasih src izZema nestrpnosti

dokler se kri ne posusi

in se modri kremplji ne zarijejo v naSe kosti
s strupom omoceni

ni vrat, ki vodijo v beg, ni poti

dokler nas noéni angel ne pokoplje

Osramoéeni in Zalostni mu pokornost obljubimo
in v objemih se svojih mater stopimo

in ne vidimo kako sanje zamirajo

in ne vidimo svojih teles razneSenih

po Sirnih ravneh

Zadnja sneZinka

Prva sneZinka je strup,
druga sneZinka je kri,
tretja snezinka, jej brez skrbi! (ljudski izrek)

Zapuiceno drevje v Damasku ’
prevarano drevje

v strasteh noéi se z njim sekire igrajo

in podnevi ga civilizacija cementa dusi

zaljubljeno drevje brez upanja je

da kdaj bi med, mir in ljubezen obrodilo

v mestu izgubljenih stvari

Sirotno drevje

mi zaupa Sepetaje, da prihodnja semena so

zdrava in dobra,

vendar si jih je zaradi vran presenelenj, zaradi potujo¢ih oblakov
skrilo kot skrivnost dale¢ v globino prsti

(Bogati so predniki skrili

svoje zaklade v zavetja razpadlih jam.
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Zdaj nad gorami tuj pti¢ prezi,

zato podivjani pti¢i nocejo
pokopavati Zrtev

¢e... ne zivijo!

Spanec potuje na krilih povesti

in deZ se¢ meSa med vzdihovanja in kri
iz prsi no¢i poplava duhov pridrvi
skladid¢a so Se vedno na varnem)

Ce nisi iz rodu tega padlega drevja

in ne izmed njegovih prijateljev

ljubiteljev

ali sorodnikov

sta se tvoji roki dotaknili gole Gite

Volja Zivljenja bi zadrhtela

ko bi vedela za prihod pomladi

— Kot bi pomlad bila sanja blaznega zaljubljenca
(kot drevje modruje v Damasku)

Kajti zemlja ne odpre svojih vrat

pohodu komaj vzbrstelih popkov

dokler je zima ne obda s svojo ostro svetanostjo,

s snezinko iz strupa,

s snezinko iz krvi

in s tretjo sneZinko prekrije sanjave poti

Stara melodija

Tvoj zeleni dih mi drami v srcu

prhutanje golobov upanja

in vonj cvetecih veéerov z balkonov jasmina,
ta sem, ki ni izdal zemlje spomina,

ki ni obrnil hrbta uveli mladosti,

ne grenkobam iz mlak mladostnih let...

Val klasov Se vedno zrcalo megli in bistri

in sonce pozablja svoje zlato

na licu deklice, ki nezno malo siroto varuje.
V mislih rosi trtina jutra metulj

v poletu.

In farik na ogljenih blazinah

vzbuja v mojem srcu vonj po Zaru

in pekoca ljubezen Se ni zapustila krvi

Moji ljubljeni so shranili zaupane jim stvari
in moji bratje nikdar niso izdali skrivnosti besed
med plugom in prstjo...

Clovek iz vsakdanjih skrbi

sestavi sliko prihodnosti
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Ne hitim...

moja kri je zeleno drevje, ki skriva

¢as svojega prehodnega obdobja,

moji prijatelji so v kamenem telesu korenine oljk
in deklice moje so pesmi

Ne boj se besnenja morja, ne plazenja peska,

naj bodo njuni valovi $e tako polni svinéenk

tvoje ljudsko raztezanje raste v sencah,

ki oblikujejo iz preostale krvi kljuée odresitve

Z odpirajo¢imi popki imam zmenek,

ki skrivam ga poZelenju odi

1z najdraZjega izvira hrepenenja pijem svojo prvo pesem
obdobja sule nas zapuitajo

napovedujem njihovo smrt...

in sirotam piSem poslednjo pesem

Opombe:
— Giita je dolina pri Damasku
— férik je narodna jed iz zelenih pSeniénih zrn, praZenih na maslu

Sodobni sirski pesnik Ali Kanaan (r. 1936 v bliZini Homsa) je za svoje klasi¢ne in monorim-
ne zaletne pesmi leta 1964 prejel nagrado v Latakiji in kmalu nato postal vnet zagovornik so-
dobnega nadina pesnjenja. Po diplomi iz angledke knjiZeynosti na univerzi v Damasku se je po-
svetil literarnemu novinarstvu, ki je vplivalo na njegova dela. V pesniski zbirki Pot v oazo iz
leta 1980 sre¢amo e ritmi¢no ponavljajode se stopice, ki pa jih v svoji naslednji zbirki Svatba
Indijancev opusti. Njegovo poezijo odlikujejo ljudski pregovori in stare legende, ki jih oZivlja in
preoblikuje. Pogosto namerno izbira najbolj preproste in pogoste besede, ki jih niza v napete
kratke stavke. Kanaanovo poezijo delijo na dve obdobji: prvo pred letom 1967 in drugo po le-
tu 1967, ko so Arabei izgubili vojno z Izraelom, Njegovo prvo obdobje zaznamujejo $e senti-
mentalnost, beg v samoto, osamljenost in burna &ustvena odzivnost, kot v pesmi Sente vrane iz
leta 1964:

...V vsaki ulici imam pogreb,

brizgajo¢a kri iz tvojih prsi vre

po mojih Zilah, Otelo,

razpihuje ogenj mojega besa,

ko zmogel bi tvoj nori srd, Otelo...
Zadavi jo, Otelo! &
Ko imel bi tvoj meé, dedid¢ino plemena
in konja iz morja duhov, ki bi me ponesel na konec otoka
praznih rok,

le s Sopom las v dlaneh...

ali zaupanje v obstojeéi sistem:

... Moje &rke se spletajo v moéno vrv, ki
veZe jarem vladarja na vratu ljudstva!
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Po letu 1967 pa skoraj vsako pesem preveva grenak obéutek poraza:

... Sramota, ¢e zvedo ljubljeni nasledniki,
da so moji koraki hodili po zemlji te dni
in da v njej sem umrl

— ceneno blago —

na poti k delu kot ZuZelka...

in

... Oprostite, dragi!

Ker sem kot drugi bobni tega ¢asa
strahopetec, dragi!

Ceste in trave naj se strahopetca sramujejo,
z vraZeverjem lovim sence svojih sovraZnikov...

V intervjuju za revijo Athawrah iz leta 1969 pravi: »Vse, kar sem napisal po letu 1967, je le
priloZnosten, trenuten odziv na dogodke v nasprotju s prej$njimi pesmimi, kjer je vsaka imela

svoj izvor, ponor in pritoke. . .«

Prevedene pesmi so bile objavljene v sirski literarni reviji Almarifah v Damasku leta 1985 in

so ene izmed njegovih novejiih pesmi.
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Mustafa Hadr
Pepel pesniskega bitja

Tvoja dula je torej v moji ustvarjena!

Medtem ko raztresa moj pepel

pada drve¢, prepladen planet za ko$cki ¢loveskih bitij
Tvoja dula je v moji ustvarjena, zdruZena sva v rastlinah, v oéeh, drevesih
Voda je tu brez kopnega in dufo gniloba prekriva
Ko napoti sodni dan!

V plai¢ je zavita moja zgodovina kot meglica

zlati dedi¢ jo prevzeti mora

z rudevinami dvora. ..

Vse rastoce se je zozZilo v belo in &rno,

morda se voda Siri in se izgublja skozi grlo megle

Morda se reka kdaj zlomi in pokopaliée stede
morda se kot kamen utrne moj glas, ko poglavja recitira
kamnitim kraljem

pohodu ¢lovestva

kostem tirana!

Za zidom razpela vidim

zvezdo, cvet, morda Skrjanca

vidim &ar oletovstva 2
luknjo pri luknji

vidim zeleno oroZje v jutru preskusenj!

Stvari se konéajo ali za¢nejo

in voda je Zivljenje ali mrtvaski prt?

Zaman torej i§¢em po preprogi osvajanja!
Zaman brazdam to pokopaliice,

da vidim nekaj kosti, ostanke mumij in risb
Kamele potujejo skozi pesniSko bitje

in ogenj karavane

je zamrl ali se je spokorno vdal?

Zaman pritakujem vrnitev zvezd

ko svojo duso uzrem

se §irita morje in dim
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Krila krnijo
otipal sem kadila grobov
otipal umiranje Zivali in zapustil prostor
Kadarkoli sem srecal svojo duo, sem jo hitel seliti med zvezde!
Kaj manjka moji dusi?
Kaplja dezja, gozd orozja
planet ali klanec
$e kamena dusa v kamnu sprhni
In pri¢akovana vecerja
med mojimi in sovraZnikovimi stvarmi
v starikavih svetilkah
preliva modrost, nebo in slike
in jaz stvari svoje domovine zbiram,
s svojo krvjo, potujo¢ med mlakami!
Morda zberem koScke Zrtve,
morda se zlomi moj glas padajo¢,
morda vzplamti skrita vizija
v tem tleCem pepelu!

Joj! Ogenj &asa,
ko zemlja za ime in prostor me vprasa,
ko skupine no¢ se po zemlji umika
val bregov no¢i ne dotaka
Kaj se prebuja? Voda ali prvi vihar?
In kaj se iz koSev in senc bo zdramilo?
Joj! Prihodnost semena:
kdo Zalost golega sveta opazi, kdo slisi
ko kli¢em, neZne postajajo besede
kot molk matere!
Kdo me obvaruje,
ko dusa izpoveduje svoja bela, mehka jadra,
ko slepec klas pobere in spanec tolaZi &ebele,
ko dusa oé&i zapre in se v kraljevsko posteljo zlekne!

Je pred menoj okno, gledalisce
ali reka, ki jo razvalina zapu$¢a srcu, ki ga spremljam,
kot ono mi sledi v vojnah in s krizami...
Au! Od ptigjega strupa, od plo¢nikov, skrivajo¢ih pomlad,
v zaslepljeni krvi in nomadskem dnevu
Au! Od steklenice trave in ljudstva snega!
Za&enjam v imenu dneva, zbirajoega Skoljke v dlanch,
v imenu umetnega tujega izvira
in maske, ki z laznim uZzitkom slavi
v imenu Zenske, sestopajode iz noéi gledaliSkega prahu
iz kosar, polnih pen
v imenu prahu prve modrosti, ki je ugrabila me. ..
glina za duSo, za mojo duso prsteno
morda kdaj priznam
da svojih ofi ne poznam
da morda kje tam jih ugasnem!
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Spomin biva povsod! In vizija se meSa:

Med preseljevanjem kamele séasoma klonijo,

ko prehodijo deZelo ljudi z Zrtvami, otroki in materami

in vse stvari se s skrivnostmi obdajo:

Krik in zaobljube dar, za drobovjem veli¢astnosti

vstaja mrli¢, za njim dusa in uZitek se raztezata

Kadarkoli bi ljudstvo v noéi nosil drhtelo ali bi Zenska blodnjakov krvavela,
bi se hram razdrl, dusa bi se razdvojila in nihée ne bi vet ostal!

Pena za peno
tvoja dula je torej v moji ustvarjena, imenoval sem norost svojo modrost
znova sem poimenoval stare stvari:
svoje krpe, orodje, obraz, brazgotine
svoje notranje kraljestvo
o prvem razpadu sem govoril in o ¢udno sme$ni poeziji
Kak3no vlogo bi igrala arena, ¢e z druge stopnice pade &elada
z grebena priloZnostnega emirja
morda sva se skupaj zakrinkala in skupaj napovedala krvavi tekst
tragedija je izlegla gledalis¢e, ki Zivi s svojimi Zrtvami
Se bo popek v zelenje odel, bo misel v sobi pocakala?
Bo sultan po¢il v ometu pesmi
ko sam na prestolu zbira sonca v hlev
in moja kri je mreza
morda sem pretiraval z opisovanjem princesinih hla¢,
ko sem drobovje njene vesti okrasil
z zvezdami in z zelmi
in ¢akal na ogenj iz daljav
Zagotovo umrem!

Tvoja dusa je torej v moji ustvarjena
Dihala sva slapove in zalive, polne so naju bile pu¢ave in mesta
stvari se kon¢ajo ali zaénejo
in voda je Zivljenje ali mrtvaski prt?
Je to pretres dufe ali rosenje prvih strasti
glinena izpoved v spominu ptice
Zemlja se je zopet pogreznila v mrzli¢ni spanec
in se predramila v opleteni postelji, 4
naveli¢ana zdrobljenih bitij!
eksplozija in sen, spanje in eksplozija,
atom naj se nocoj zapre, zaklene naj se bitje!
zatne naj se obkoljenje duse:
strto bitje se zate¢e h kamnu!
Naj zapojem v pri¢akovanju svojih alg
obkoljenju ali umiranju :
ko pade pSenica, pomlad in dan
ko zemlja izdira palme in kamelje krzno raznasa
ko v nas se ura pozabe in cvetje prahu izdivjata
Kaj porete klas, kale¢ iz bombe?
Se bo zatekel v svojo modrost, bo otrok sledil svojim ofem?
Roka ponuja ljubezen, ko v skrivnostih drhtijo stvari
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Reci mi:
Kaj zazori v molku ustnic
ko se zbira kamenje ali ve¢ revnih rok!
To je senca Casa
s slepimi usti in z glavo meteorja
ta njegov kip gori
v veéni Zalosti
to je jasen molk
Kaj zazori v tifini in raste
kaj pridobi bele poljube
breg hodi s svetilkami rek!
Kaj pade na okno zadnje vizije
kamen ali sad
Kdo zbere koscke Zrtve
zemljine luknje svetijo v belini prvega telesa
¢akajo na CudeZ in razbitje
drhtijo med ujetimi pari
Kako se imenuje umirajoce seme?
Vse se podira, mnozi,
da zemljina dusa drhti
ker zemlja se $iri, ko belina cveti...
Kaj se razteza? Se ogenj ali mrtvaski prt?
Vse se rojeva
razseznost plamti
za preganjano zgodovino
pade bitje sredi Zare¢e kupole
sfréi kot planetarni pepel
oglje se v popek zapre in Elovedka belina cvete
morda skriva pepel svoje prve rudnine, morda sonce, ki ga zajame prvi vulkan
Reci mi:
Kdo pride za belimi jatami,
medtem ko nosim svoj glas
med ogenj, nebo in zemljo
in trepetaje zaplodim...
Kaj se pribliZuje
in kaj oddaljuje
za boledino celice,
plamen ali zastor?
kri ali pena?
Joj! Torej ne bo ni¢ ostalo razen molka!
Au! Od moléetih Zrtev!
Tvoja dula je torej v moji ustvarjena,
izginjala sva, se druZila in iz vojn in iz kriz iz8la,
da v arabskem svetu odjekneva.

Mustafa Hadr sodi med mlajie sodobne sirske pesnike. Zivi in pesni v Damasku in je izdal
Ze veé pesniSkih zbirk: Kje se pesem zaéne leta 1983, Trajajoca Zalostinka 1984, leta, Pepel pes-
niskega bitja leta 1985 in zbirko otroskih pesmi Zvezek dneva, ki je izSla leta 1986.

Prevedena pesem je naslovna pesem zbirke Pepel pesniskega bitja in je iz8la 1985. leta v
Damasku.
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Adonis
V temi stvari

V temi stvari, v njenih skrivnostih
ostati Zelim

okrog sebe Zelim oviti ljudi

bezati Zelim z mislimi

Kot posebnost umetnosti

kot primitivne Zivali

se vsako jutro znova rodim

Znamenje

Zdruzil sem ogenj in sneg

ne ogenj ne sneg razumela ne bosta mojih gozdov
tako bom nejasen in krotek ostal

prebivajo¢ v cvetovih in v kamnih

izginjal bom, iskal, videl in valoval

kot svetloba med &arovnijo in znamenjem.

SliSim

SliSim molk ¢asa

ko krste sanj nosi in veke umiva
ko drevje zasaja brez vej

po bregovih Zivljenja

In sem zakri¢al 4

In sem zakri¢al, o ljudje, o maske,
jaz sem iz drugacne prsti, kot biser Zivim v samoti,
zato vas jaz, mrtev med vami, vidim kot trupla

Eden najveéjih sodobnih arabskih pesnikoy z vzdevkom Adonis je bil Z¢ nckajkrat nomini-
ran za Nobelovo nagrado. Sirski pesnik je doktoriral iz arabske knjizevnosti in veckrat z iz-
jemnim uspehom predaval na Sorboni in drugje.
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Badr Sakr Assajab
V starem bazarju

No¢ in stari bazar,

kjer razen mrmranja mimoidocih,

tujéevih korakov in Zalostnega speva vetra,
so vsi glasovi zamrli

v tej zamegleni no¢i.

No¢ in stari bazar in mrmranje mimoidocih
in medla svetloba, ki jo izZemajo otoZne ludi
— kot meglice s poti —

iz vsake stare trgovinice,

se preliva med bledimi obrazi kot utapljajoli se ton,
v tem starem bazarju.

Grobar

Mrak pada na grobove kot Zalostni sen,

joj, kot nasmehi sirote, kot zamirajoCe svece.
Njihove sence v globini spomina solza pokriva.
Na daljne stopnice priletijo ptice

kot &rn vihar, kot duhovi zapu$éene hise

se prikradejo, iz mraéne sobe stanovalce strasijo.
Daljne razvaline zehaje motrijo skrivnostno no¢,
izza nemih oken in razpadlih, slepih vrat

kriki polnijo zrak...

Potasi, z obupom pus¢ava obnavlja

izgubljajote se odmeve,

ki jih veter po daljnih gri¢ih razseje.
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Bergla v peklu

Vrtel sem se

okrog mlina svoje bolecine

kot vklenjen vol, kot skala, ki bi rada vstala.
Ljudje se vzpenjajo proti vrhem,

jaz pa ne morem stati, gorje!

Postelja je moja jeda, krsta, izgnanstvo in bolecina,
moj neobstoj!

Pesem in feniks

Moja krsta v novi sobi,

izziva me, da piSem pesmi,

zato pisem, kar je v moji krvi, in spet brifem,
da utifam trdoglave misli.

Moja nova soba

je prostorna, $irfa je od groba.

Ko me preZema utrujenost

od budnosti, mi niti spanje ne pomaga,
kajti privre celo iz kamnitih izvirov,
celo iz osamljene pedi,

ki v oddaljenem kotu samcata Zdi.
Razpadla suha krsta vzdigne

glavo, zastrmi se v zid,

v strop, v ogledalo, v steklenice.

Koti so temni,

kot je temna zemlja Eloveku,

ko ga hote streti

z denarjem, z vinom, s cipami,

v srcih in na jeziku cvetijo laZi.

Zemlja ga hode vrniti v prvobitno goscavje!
Zakaj ogledalo zre v prazno

in razsvetljujejo ga le oéi.

In prav kot to ogledalo,

se zemlja brez Zivljenja zdi,

v tidini, v kateri niesar veé ni,

razen tuleCega vetra,

spominja na hiSe v zimskih noéeh.
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In kakor pesnik, ki napiSe pesem

in vidi, da ne utripa z ve¢nostjo,

razdre, kar je zgradil,

zru$i njene temelje in v molk in mir zdrsi.
Ko pride nova misel,

si jo potegne kot odejo &ez ofi,

da veé¢ ne vidi, in &e se hoée obdrzati,

mora razdejati preteklost, kajti stvari vstajajo
samo iz svojega izgorelega pepela,
raztresenega ¢ez obzorje. ..

In rodi se pesem.
Ponodi

Soba z zapahnjenimi vrati,

globoka tiSina,

na mojem oknu spustene zavese.

Morda obstaja kak3na pot,

ki me slidi, ki za oknom &aka name. Moje obleke
so potrnele kot poljsko strasilo,

zapahnjena vrata so vanje vdahnila

duso, zasejala so v njih &ut, zato se zdaj prebujajo
iz smrti in mi $epetajo v globoki tifini:

»Nih¢e izmed prijateljev ni ve¢ ostal,

da bi te v mraéni no¢i obiskal

in tudi vrata sobe so zaprta.«

V mislih sem se Ze oblekel in

odsel, da z materjo bi se sedel

na objokanem pokopaliéu,

kjer porete mi: »Kako, da brede§ sam, brez sopotnika
skozi noci?

Si lacen? Bi uzZil z menoj

strohnele razvaline pokopalii¢a?

Bi polokal vodo

iz zemljinih prsi?

Zakaj ne bi zavrgel

svojih oblek in se odel v moj prt,

ki s ¢asom se ne spremeni,

le angel tkalec ga pretke,

¢e kje raztrga se.

Postlala sem ti v grobu,

tebi, ki si mi draZji od hrepenenja,

soncu in re¢nim vodam,

ki se leno vijejo

kot odmevajo¢i krik petelina po daljnih obzorjih
sodnega dne.«

V mislih sem Ze ubral svojo pot

in hodil bom, da bi te srecal, mati.
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Zatemnitev

Ko svetloba razpodi
— iz razZarjene pei —
temo iz tvojega obraza
in mrak zaSepeta
svoje temne vzdihe
v tvoja lica,
ti odi spreleti
vsa Zalost sveta,
vsi prazniki
in rojstva radosti,
7ebranje obljub,
njihovo cvetje in vino!
Svetloba in tema sta
v kamen vklesani legendi:
koliko levov
se je zatekalo k ognju,
koliko panterjev je pregnal
&lovek preteklih obdobij
s svetlobo in z ognjem!
Ugasni naSo svetilko, ugasni jo,
pogasiva Se pet,
vanjo zakopljiva kruh,
da kamni ne ponovijo
legende ognja, ki je kroZila,
dokler ni njen zacetek

na$ konec postal — in no¢ grobov
je njen zaletek —
V mraku ostaniva,
da nas ne zapazijo panterji,
ki potikajo se po temi,
da Zive bi kamenjali
— iz gozda neba —
s kamni in z ognjem
nad grobove gredo.
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Kamnita motika

Zven kamnite motike se plazi k mojim nogam,

kmalu ne bom zmogel ve¢ zapisati po mislih kroZe¢ega verza.
O domisljija, pred tabo so obzorja in tiso nebes,

izviraj iz zvezd, iz milijonov sonc in luéi,

izmami, vZgi v moji krvi pretres,

da bom $e pred smrtjo, pred blaznostjo in pred zakrnitvijo rok
zapisal utrinke svoje duse, spomine, vse sanje

in varljive privide.

Naj izlijem svojo dufo na papir,

da ga kak nesretneZ po dolgih letih prebere

in spozna, da je Zivel Se nesreZnejsi pred njim,

ki je prisegel, kljub bolezni, bolegini

in revicini, da bo Zivel.

Eden najve&jih sodobnih iradkih pesnikov Badr Sakr Assajab se je rodil v bliZini Basre 1926.
leta. Ze med Studijem v Bagdadu je bil zaradi svojih politiénih dejavnosti pogosto sprt s tam-
kajSnjimi takratnimi oblastmi. Tako kot je s svojo goreénostjo pripadal zdaj tej in potem oni
politi¢ni ideologiji, tako se je tudi v pesni$tvu navdudeval nad razliénimi pesniSkimi naini in
misljenji: zavzeto je pisal v impresionistiénem, ekspresionistiénem, socrealistiénem in nadreali-
sti€nem nacinu, Izdal je mnogo zbirk, med katerimi velja omeniti: Uvelo cvetje (1952), Legende
(1950), Grobar (1952), Slepa cipa (1954), OroZje in otroci (1954), Pesmi deZja, ITkbal (1956) in
Pesmi (1967).

Kot uveljavljen pesnik je po dolgotrajni in izérpavajodi bolezni, ki ga je za veé let prikovala
na invalidski vozi¢ek in konéno na posteljo, umrl v Kuvajtu 1964, leta.

Prevedenc in izbrane pesmi pripadajo razliénim zbirkam: Legendam, Grobarju, Pesmim de-
Ja, Ikbalu in Pesmim, zbirki zbranih pesmi, ki je iz8la po Assajabovi smrti.
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Jusuf Assaigh
Gospa Stirih jabolk

Malo prej
je prisla neka gospa,
kupila je Stiri jabolka,
Stiri rdeca jabolka.
Videli smo, kako je hitela
proti pustinji

Smejala se je...
smejala
in Stiri jabolka
so se vetala
vedala. ..

Utihnil je smeh,

sledil je beli zvok,

videli smo, kako so $tiri jabolka padala
na tla

Stiri rde¢a jabolka
Stirje smehljaji

zamrl je zvok

in zavladal je molk

Poslusajte. .. 5

gospa Stirih jabolk
se mrtva smehlja
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Poljub

Kaplja krvi spomina
se je v vesti lesketala
zarisala je krog
okrog majhnega otroka
v spanju lovi
prebrisano ¢ebelo

Otrok se je smejal. ..
stegnil je prste,
vztrepetala je &ebela spanja v mreZi
Spet se je smejal otrok...
ujel je zmedeno &ebelo. ..
" picila ga je... joka...
in zrusil sc je krog...

Cigan
Zelim te

Zelel sem te

Zelel te bom. ..

to je moja kri...

cigan

nosi ljubosumnost v zobeh
in konja barve smaragda,
z olivnimi oémi
in z grivo, najezeno
kot rezgetanje

Zelim te
pomlad ima not¢,
ko vzide grenka luna...
in napodi trenutek pokopavanj
ljubezen se zaéne
zacnes§. ..
zakela sva

V naju je zrasla trava,

iz najinih prstoy je vzbrstela roZa za objem
in posoda za dretje. ..
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Z notjo pridem,
poln izmisljotin. ..
vzplamtelih trenutkov...
ko razko3no te v postelji uzrem,
svojo duso odprem
iz nje izpustim

trak na gladko ebenovino...

Sklonil sem se...
zavzdihnila si
tvoji lasje se dotikajo mojega Cela
in tvoje ¢elo mojih ustnic,
noé
in cigan
od dale¢ naju opazuje
nama sledi v dolgi dremavosti. ..

Zdaj trava zagori...
in zemlja utripa...
iz spanja dvignem tvoje lase,
zatnem jih Cesati. ..
...iz njih mi pada sen na dlan,
po palmovih cvetovih zadisi. ..
cigan se pribliza
stegne roki...
in pri¢no se nemogoce zaskrbljenosti. ..

Posilstvo

V tisini pustinje
je bila neka Zenska posiliena
trenutek
trenutek
dva...
zalesketala se je na povr§ju gruica
kaplja krvi posilstva
kaplja
kaplja
dve.

Ko je smrt svojo skrivnost izpolnila
in je priSel vecer

je od posiljenega telesa priletela
¢ebela ihtenja
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Utopitev

Moja gospa v morju...
plava kot zvezda v svitu
ko me je zagledala se je zakrila
z modro peno...
ko me je zagledala je ¢oln zadrhtel

utaplja se moja gospa
tone v strasti do dna

za trenutek slika se zatrese. ..
v grobu gola leZzi moja gospa...

Dremavost

Postelja je
blizu okna
jaz pa tukaj...
ti spi§ na moji desni...
grem do ludi...
jo ugasnem. ..

—Lahko no¢
—Lahko...
noc¢
tiSina se Siri do okna

minevajo minute. ..
sli§im njene prste
spotikajo se po blazini
zavedam se, da ljubljena ¢ ni zaspala...
—Lac¢na?
—Ne...
—Strah?
—Ne...roko mi daj...
vzame mi roko in si jo k prsim
pristavi kot dojencka. ..
tukaj sem...
ona spi na moji desni
po bradavici disi
mokri od mleka
in skozi okno k nama prihaja
¢udna dremavost
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Ob izgubljeni uri

Ob deseti uri
gospa.. .
v deZevni noéi. ..
soba v cenenem hotelu
in poljubi. ..
padajo kot voda v spomin...

Ob eni uri. ..
hladno okno...
nad posteljo toplota
na moji desni Zena spi
in na mojih ustnicah so poljubi
e za naslednjo not...

Sedma ura
na vrata je potrkal jutranji sobar
zbudila se je gospa, napita
od uzitkov, poZelenja in ¢ad
Ob peti uri
zahajajoce sonce
hladna sapa
in na moji desni mrtvo truplo...

Truplo

Nocoj.. .
v sanjah...
je moj obraz spreletel pi§ njenega diha
zbudil sem se
in videl truplo
v postelji,
spi...

Vstal sem,
prizgal lu¢
truplo je odprlo oéi...
in me vprasalo,
¢e je Se_zaletek nodi...
Rekel sem: Se. ..
Odvrnilo je: Ne pojde¥ spat?!

Pesnidka zbirka Gospa $tirih jabolk sodobnega iraSkega pesnika JUSUFA ASSAIGHA je izila
v Bagdadu leta 1976. Posveéena je pesnikovi umrli Zeni. Jusuf Assaigh je eden najzanimivejsih
in najbolj znanih sodobnih iraskih pesnikov.
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Mohamed Al Fejturi

Izjave neke price

Skozi dolge rove,

kjer se po njihovih temnih, ozkih sobanah

v vrstah naduto sprehajajo bogovi smrti,

ti, ki ugaSajo Zivljenja in zapui¢ajo tiino za seboj,
sem hodil kot obsojen

in se otepal spomina...

zaplesal sem svoj kruti, Zalostni ples

Moja kri je bila minaret in moje telo mesto.
Zapel sem blaznosti, kakor se mi je zahotelo,
prisluhnil sem ji, kakor me je bila volja,

in niesar mi ni bilo mar.

Jaz in zgodovina. .,

in ogenj, ki bruha iz moje lobanje,

kipi v nebo

Se nekayj,

zdaj priznam. ..

Videl sem jih,

videl sem morilce,

§li so mimo mojih oéi,

vrescali so kot ptice ujede,

videti so bili kot oboroZeni sodniki

in Zvedili so svete knjige.

Skorajda nisem razumel, kaj se dogaja

in kako hudo je, ¢e ne razumes, kaj se godi.
— Kaj delate?

Pridite blize. ..

pa so se mi priblizali...

Siva zora je deZela svindenk in krvi

in drevesa so se pozibavala v boZjem vrtu
in nebo si je zakrilo obraz

— Zakaj ubijate semena,

zakaj rujete skale?
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Rekel sem, pridite blize,

pa so prisli

In poraz si je odstrl obraz

in prisli so blize

in mi obesili svoje kriZze za vrat kot talisman
V glavi se mi je prelivala revolucija z zlo¢inom
Skorajda nisem razumel, kaj se dogaja

in kako hudo je, ¢ ves, kaj se godi.

... Zatem so zazgali mojo krsto

in se zaleli s pepelom obsipavati eden za drugim,
mahali so pred Bogom

s Cevlji in noZ

— Drugi zlogin...

Zaman si Ze umivate roke,

ko pa 3e niste opravili s prvim zlo¢inom
Povem vam,

jutri ne boste usli

pred usojenimi bole¢inami poroda

pred rojstvom velikega naroda

Krik se je zalepil v ustih,

zlodinci. .. barbari... Zrtve...

oroZje...

zastave revolucije v blatu. ..

pankrti so nasilno zavzeli oblast,

celo grobovom ni prizaneslo prekletstvo
Priznam vam,

ki pridete jutri,

da nisem premaknil niti ustnic niti rok,
da sem bil sredi dneva pri¢a temu pokolu

Stari dialog o Tiso¢ in eni noci

Kmalu...

bo na Zalostne ceste pristal bajeslovni Ruh

in neplodne bo naredil moZe pod mestnimi oboki,
vsak moZ bo vstopil v svoj stari ¢evelj

ali v prazno skrinjo

ali v zakrpan plas¢

ali pa se bo spremenil v Zabo,

ki zatudeno obraéa svoje oli

v praznino dneva in no¢i
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Kmalu...

ljubljena, ki Zivi§ v meni,

ki bivam v mestih potovanj,

v potujo¢ih karavanah,

na obalah odsotnosti

in brcam v vrata svojega Sotora. ..

in jezdim svojega konja

z dvignjeno zastavo Zalosti in samote,
prodiram skozi stare mestne ulice
Nenadoma se pred menoj pojavi smrt

— Ne vrnem se brez ljubljene

Nenadoma stopi predme poraz

in svetloba pade in prikaZe se straZarjeva &elada
— Ne gre$ naprej... Ti tujec, ne gre$ tod mimo
— Ne vrnem se brez ljubljene

Medtem ko strazar zapira vrata, prodiram
v tvojem imenu, mimo straZarjev, zidov
in okraSenih zastav

In kot Bog zanetim Zivljenje v stvari,

v zelene grobove,

v grozljive kletne grobnice

in posadim zvezde v vrtu opoldneva,

da vidim

reko Nil v tvojih o&eh, ljubljena,

da vonjam vonj tvojih prsi in kit

Kmalu se tatovi prikradejo

— Glej jih, prihajajo

— Prepoznal sem jih po podrhtevajoéi blaznosti in po truiéu
— Zelite mojo glavo?

Vzemite jo...

saj me utruja...

PriseZzem pri njenem imenu, ki ble3¢i
zdaj v moji samoti...

Ta glava me utruja,

vselej jo nosim med rameni,

kot bi jo nosil brez vzroka,

utruja me,

utruja me do izérpanosti!

Vzemite jo, e hocete,

in jo vrzite na kalifovo preprogo

ali jo obesite kot zastavo nad njegov baldahin
ali kot redek eksponat

V njegov muzej

ali kot luno v njegovo spalnico

in pojdite, Ze zamujate,

zamujate sestanek z njim.
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Ko so odili...

sem te poiskal v svojem srcu
in videl, da se kot jaz smeji$
kalifovi nevednosti

Kmalu...

se bo sonéna vrtnica spustila

na zidove dneva

in padel bo blazni Sahrijar

kot truplo na Seherezadino posteljo
in konéa se stari dialog

Dolgo bom molil zanjo

Ce bi malo zaZarel vate...

ne bodi zaudena, ljubljena mojega srca
Ne dopusti, da ti plevel iluzije zapolni vsa polja
Nekega dne bom ugasnil

in tako kot ti ne vem,

kako mi sneg zastre oli

Kot Zenska nosim sovrastvo...

Tako kot ti ne vem,

odkod me preseneti kamen ljubezni

Ne vem, kako pridem,

kako odidem

in kako ljubim

Kdo sem?

Ogenj je v mojem celu,
ne dotikaj se me,

kajti zaljubljenca gorita
Ne vprasaj me,

nevihta krvi in soli
polni usta in oéi!

Ni¢ slabega, &e kri in sol
polnita usta in oéi

0O, midva,

o, tuji prikazni

v sanjah zemlje

o, zalostni luni

v orbiti smrti,

Ze zamujata, odpotujta
skrijta se

ugasnita

vzplamtita

zagorita
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Kdo sem?

Nasmehni se,

e preden ogenj sklene svoj krog
Nasmchni se,

ni $e ¢as objokovanja

ljubezni

— Blazna gospa odplese svoj ples —
Most blaznosti je bil kratek
globok

in muka bo velika

in globoka

Poslusaj,

smrt naju slifi izza vrtne ograje
Molil bom zanjo,

bila mi je kot domovina

Izbrala, iz arab$¢ine prevedla in spremne opombe
napisala Margit Podvornik Alhady in Mohsen
Alhady

MOha_med Al-Fejturi (r. 1928) sodi med najbolj znane sodobne sudanske pesnike. Prevedene
Pesmi so iz zbirke Izjave neke price, ki je iz8la v Kartumu leta 1988.
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ZADNJA 1ZMENA

Julio Llamazares

Zolti dez
(Odlomki)

Tisina bo upepelila moje o¢i. Kot pesek, ki ga veter ne more ve¢ raznesti.
TiSina bo upepelila te hide, kot pesek. Kot pesek bodo razpadle te hie. Ze sli%im
njih toZbe. Osamljene. Mradne. Ki jih dusita veter in §¢avje.
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_ Razpadle bodo pocasi, brez kakrSnegakoli reda, brez upanja, zruSenje jih bo lo-
Cilo od vseh drugih. Nekatere se bodo pogrezale polagoma, komaj opazno, od teZe
mahu in samote. Druge se bodo zgrudile v enem mahu, z obrazom k zemlji, nasilno
In sramotno kot Zivali, zadete od krogel vztrajnega in neizprosnega lovca. Toda
vsem se bo iztekel dan, prej ali slej, naj se §e tako brezupno upirajo ¢asu, in vrnile se
bodo k zemlji, ki se jih je Ze od nekdaj polas¢ala, Ze od nekdaj ¢akala nanje, vse od-
kar je prvi &lovek odsel iz Ainielle.

Res, ta bo ena prvih, ki se bo zrufila skupaj z menoj (ko bom morda $e v njej).
Prayzaprav, ¢e pomislim, da je Chinova in ta od Laura Ze poradéena z goséavo, z
grmi¢evijem, moja pa je najstarejsa in e vztraja na nogah. Toda, kdove. Kljub vse-
mu vztraja. Posnema mene in vztraja do konca, obupana in trmoglava. Gledam jo,
kako je od dne do dne vse bolj sama, kako jo druge zapu3tajo, kot so mene moji so-
sedi. Lahko se nekega dne Andrés celo vrne, po toliko letih, da pokaze Ainielle svoji
druZini, morda bo to $e pravotasno, da vidi svojo hiSo stati kot spomin na bitko
njegovih starSey in kot tiho pri¢o pozabljenja, v katerem nas ima zdaj spravljene.

Tezko bo. Ce se Andrés nekega dne vrne, se bo prav gotovo zato, da bi videl ve-
lik kup rusevin in grmiéevja. Ce se nekega dne vrne, bo nasel poti zarasle z robidov-
Jem, jarke zasute, koce in hise podrte. Nicesar ve¢ ne bo od tistega, kar je bilo neko¢
njegovo. Ne starih vaskih poti. Ne vrtov ob reki. Ne hie, v kateri je nekega dne pri-
vekal na svet, ravno ko je sneg upepeljeval strehe in so poti in steze otrpnile od mra-
za, Toda sneg ne bo vzrok osamljenosti, na katero bo naletel Andrés tistega dne. Is-
kal bo med jarki in trhlimi oporniki. Grebel bo po grobljah starih zidov in morda bo
naSel S¢ kak polomljen stol ali skril stare dimnice, na katero je tolikokrat zlezel, ko
Je bil $e otrok. To bo pa tudi vse. Nobene pozabljene slike. Nobene sledi Zivljenja.
Ko se bo Andrés vrnil v Ainielle, bo to zato, da bi zvedel, kako je vse izgubljeno.

Ko se Andrés vrne v Ainielle — &e se kakega dne sploh vrne — dosti jih je Ze ta-
ko naredilo, niso se vrnili. Iz Berbusa, iz Espierra, iz Olivana, iz Susina. Pastirji iz
Yésera, Cigani iz Biescasa. Stari sosedi. Vsi bodo obiskali vas, kot jastrebi mojo
smrt. Da bi odnesli iz vasi plen. Zlomili bodo zapahe, vrata. Oropali bodo hise in
kote, eno za drugo. Omare, postelje, skrinje, metrge, obladila, rokodelska in kmeé-
ka orodja ter kuhinjske lonce. Vse tisto, kar so prebivalci Ainielle cela stoletja spray-
ljali skupaj, se bo podasi selilo v druge kraje, v druge hife, morda celo v trgovine
Huesca ali Zaragoze. Zgodilo se bo prav tako, kot se je Z¢ v Besaranu in v Cillasu, In
v Casbasu, In v Otalu. In v Escartinu. In v Bergui. Kot se bo v kratkem zgodilo tudi
Vv Yéseri in Berbusi.

Ves ¢as, kar sem bil tu, ni nih&e ¢util potrebe, da bi prisel v Ainielle in odnesel
Stvari, ki so jih tu pustili sosedi. Po tistem, kar je naredil Aurelio, se ni nihée upal
Prestopiti meje med njimi in menoj. Vedeli so zanjo. Enkrat sem videl ¢loveka, kako
Je postajal na poti tam doli in od dale¢ opazoval vas, izpod dreves. Toda vsakdo se je
potuhnil, ko me je zagledal. Prav gotovo ga je postalo strah, da bi se nekega dne
uresnidila groZnja, ki jo je pred njihovimi vrati izrekel Aurelio.

To, &esar oni niso vedeli — in tudi nikdar ne bodo — je bilo to, da je bilo tudi
mene strah, ko sem jih zagledal. Strah me ni bilo njih. Mene samega me je bilo strah.
Strah me je bilo, ker nisem vedel, kako bi se obnasal, & bi nekega dne nekoga srecal,
1z oi v oCi. Vse tisto okrog Aurelia ni bilo ni¢ drugega kot opozorilo, groznja, z
enim samim namenom: da bi me kdo ne priSel nadlegovat. Nikoli nisem pomislil
— Se najmanj tistega dne — da bi bil zares zmoZen hladnokrvno streljati nanj, ¢e bi
S¢ nekega dne vrnil, Pray zato me je postalo strah samega sebe, ko sem videl tistega
Cloveka postajati tam doli, kako je z razdalje opazoval vas — bal sem se svoje puske
In svoje krvi — in sem se skril.
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Saj kaj dolgo ne bom Zivel. Cez nekaj minut, morda Ze ez nekaj ur — ¢ preden
se zdani, v vsakem primeru — bom Ze sedel z mrtvimi ob ognju in vas bo popolno-
ma prazna, brez zas¢ite, na voljo tistim ofem, ki jo zdaj nadzorujejo. Morda bodo
malo kasnili s svojim prihodom. Morda Se toliko potakajo, da se prepri¢ajo, &e sem
zares mrtev in ne morem iz hie s pusko in jih sprejeti. Toda brZ ko bodo sosedi iz
Berbusa odkrili, lahko Ze naslednji dan, da leZi moje truplo na zemlji, bodo vsi, z
najblizjimi sosedi vred, padli kot lovci na zveri po nezavarovanih kamnih te vasi, ki
bodo prav tako umrli z menoj. In tako bo Andrés tistega dne, ko se bo vrnil, naSel le
velik kup rudevin, poraslih z grmi.

Toda Andrés se najbrZ ne bo nikoli vrnil. Verjetno bo ¢as mineval neodpustljivo
pocasi, Andrésu pa ne bo uspelo pozabiti, kaj sem mu rekel tisto noé¢, preden je od-
Sel. Morda bo tako $e najbolje. Morda bi moral tisto jutro sam napisati pismo in ga
pustiti na mizi ob postelji, da bi ga nasli ljudje iz Berbusa, ko bodo pri§li. To bi ga Se
enkrat spomnilo na besede, ki sem mu jih rekel tisto jutro: da se ne bo nikoli vrnil.
Da se bo vasi izogibal zaradi grenkobe, ko bo videl svojo vas na tleh in svojo hifo
pokopano pod mahom, prav tako kot svoje stare.

Kljub temu je Ze prepozno za vse to. Prepozno je celo za razmisljanje, kaj se bo
zgodilo z vasjo, kaj bo zdaj s to hifo, z menoj. Namesto da je od3el, bi se Andrés
lahko odloéil ostati tu, z menoj in materjo. Zdaj je Ze prepozno za to. Dez brife me-
sec iz mojih o&i in v tidini no¢i Ze slifim neki daljen Sepet, kot Sepet rastlin, obupen,
kot od kopriv, ki gnijejo v reki moje krvi. To je zelen Sepet smrti, ki se bliza. Pray
tisti, ki sem ga slial v sobi svoje héere in starSev. Prav ta, ki se razra$¢a v grobovih, v
pozabljenih slikah. Edini glas, ki bo trajal §e takrat, ko ga v Ainielle nihée ne bo
mogel slidati. Rasel bo z no¢jo, kot drevesa. Gnil bo z deZjem in z marénim soncem.
Naselil se bo po vezah in sobah, medtem ko se bodo hiSe sesedale, medtem ko bo
samota, in koprive, brisala belez z zidov, ko bodo razpadale strehe, daljen spomin
tistih, ki so jih zgradili in Ziveli pod njimi. Toda nih&e ga ne bo slifal. Niti gadi ne.
Niti ptice. Nihée se ne bo ustavil, da bi poslusal — tako kot jaz zdajle poslusam —
tisto zeleno tozbo kamna in krvi, ko jih bosta prekrila rastlinje in hlad smrti. In ne-
kega dne, ko bo preteklo Ze nekaj let, bo Sel neki popotnik mimo his, ne da bi vedel,
da je tukaj bila nekoé vas.

Samo e bi se Andrés vrnil, ¢e bi nekega dne pozabil na mojo staro groZnjo ali &e
bi njegova lastna starost zbudila v njem kesanje in domotoZje, bi priSel brskat za
sledmi te hise, pod travo bi iskal sledi spominov na star$e in kdove, morda bi mu ce-
lo uspelo najti v kakem jarku kamnito plo§¢o z mojim imenom ali obris groba, v ka-
terega grem vsak Cas potivat in Cakat nanj.

Sam sem si ga izkopal davi, med Sabininim in Sarinim grobom, s poslednjimi
mo&mi, z edino lopato, ki je $e pri hisi. Se prej sem moral s srpom odstraniti robi-
dovje pri vhodu in trnje, ki je €isto preraslo pokopali§¢e. Od Sabininega pogreba Se
nisem bil tam.

Ko ga bodo videli — &e bo preteklo dosti ¢asa, morda bo Ze spet poln vode, po-
ra¢en s koprlvaml — bo vsak pomxshl da je bil zadnji iz Ainielle nor ali pa obsojen.
Kdo, €e ne nori ali na smrt obsojeni, je Se zmoZen izkopati si svoj lastni grob nekaj
trenutkov pred smrtjo ali usmmtvuo" Toda jaz, Andrés, zadnji iz Ainielle, nisem ne
nor ne obsojen, razen &e ni norost ostati do smrti zvest svojemu spominu in svojemu
domu, razen &e ni obsodba tudi to, da te tvoji pozabijo. Ce sem si sam izkopal grob,
sem to napravil preprosto zato, da bi ne bil pokopan stran od svoje Zene in h¢erke.

Mislil sem tudi na to, da bi si sam napravil krsto. Tako kot sem jo za svoje stare
in kot jo je moj ofe za svoje. Kon&no, jaz nimam nikogar, ki bi jo napravil zame.
Toda nisem mogel. Les, ki sem ga imel pripravljenega zanjo, je bil 8¢ vlaZen, ker sem
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ga posckal spomladi, ob zadnjem krajcu, da ne bi preveé bolelo stare lipe ob 3oli in
da bi les vsaj nekaj let vzdrzal v zemlji. Tega sem se nauéil od svojega oleta Ze v des-
kih letih. Ceprav ne opazimo, je drevo Zivo in &uti in trpi in se zvija od boleéin, ko
sckira zaseka vanj, v njegovo meso, ki tvori Zlebite, grée, za tiste, ki bodo kasneje
posegali vanj, za Zago in za Crve, ¢e ga bodo nekega dne napadli. Ob zadnjem krajcu
pa drevesa spijo. Takrat umre drevo nenadoma, kot ¢lovek, sredi najglobljega sna,
ne da bi pokazalo, da smo mu ga prekinili. Zato je les takega drevesa kasneje gladek
in zgo3&en, sposoben veé let upirati se gnitju.

Zmeraj sem si Zelel umreti tako: kot spete drevo, kot zatarana lipa, v tifini no¢i,
ob mesecini. Toda za kaj takega mi sre¢a ni naklonjena. Ne samo zato, ker umiram
sam, Cisto brez mo¢i, ampak zato, ker ¢utim vsak trenutek, kako napreduje hlad po
moji krvi. Nisem samo buden — buden in pri polni zavesti — pred vrati smrti, am-
pak Ze nekaj nodi tudi ne spim ve¢ in njene skrivnosti so me zapustile. In tako malo
pomodi bi rabil, morda samo malo spanca, da bi se laZe sretal z njo, pa me §¢ mesec
zapuita, razstaplja se.

Nikogar ve¢ nimam. Niti psa ne. Tudi matere ne. Nocoj je ni bilo, da bi mi delala
druzbo — morda ¢aka name, skupaj s Sabino in Saro, ob mojem grobu — pes je Ze
pokopan pod kupom kamenja, sredi poti. Ubogi pes. Naj se e tako trudim, temu se
moje srce upira, ne morem pozabiti njegovega zadnjega pogleda. Nikoli ne bo mogel
razumeti, zakaj sem to storil. Nikoli ne bo mogel vedeti za mojo bole¢ino, ki sem jo
obcutil ob lo¢itvi od njega. Vsa ta leta je bil edino Zivo bitje, ki me ni zapustilo. éc
davi me je spremljal do pokopali$¢a. Ustavil se je pri vratih, negiben in tako ¢uden,
kot da bi hotel dognati, za koga bo tisti grob, ki sem ga kopal. Potem se je vrnil z
menoj domov. Zleknil se je pred pragom, kot vedno, da bi opazoval, kako podasi
odhajajo vecerne ure po vaski poti. Ko me je videl priti iz hiSe, s pusko v roki, so se
mu odi razSirile.

Ze toliko ¢asa nisva §la v gozd. Zato je zacel tedi, lajati in poskakovati. Ko sva
pridla do cerkve, se je vrnil. Utihnil je, kot bi me hotel vpraSati, zakaj sva se nameni-
la tja. Nisem ve¢ ¢akal. Nisem mogel ve¢ vzdrzati, niti za trenutek, njegove Zalosti,
njegovega zvestega pogleda. Zaprl sem oéi in pritisnil na petelina. Slisal sem, kako je
strel odmeval med hiSami, kruto in brez konca. Na sre¢o mu je krogla raznesla gla-
vo. Bila je zadnja, ki mi je $¢ ostala. Hranil sem jo zanj, Ze nekaj let.

* ¥ %

O meni ne bo nih¢e vedel takih podrobnosti. Nihe s¢ me ne bi spomnil, niti ob
uri ne, ko bi se ubil.

Cisto samega so me pustili tu. Samega in zapu$tenega, da sem kot pes glodal ko-
Sti svoje samote in spominov.

Tu so me pustili kot garjavega psa. Obsojen na samoto in lakoto mora glodati
Svoje lastne kosti.

Ko bi jaz prav tako napravil s psom, ko ne bi do poslednjega trenutka hranil zanj
zadnje krogle, bi bil tudi on obsojen, da gloda moje kosti. Vsak dan bi moral priti
sem gor in krotiti svojo lakoto z mojim okostjem.

Niti mrtvega me ne bi zapustil. Niti po nekaj dneh ne, éetudi bi me ne videl in ne
slifal mojih korakov po hidi. Ne bi odsel iz Ainielle, da si v neki drugi vasi poisce
drugo hi%o in drugega gospodarja. Ostal bi tu, tudi za hip se ne bi ganil od praga,
Podnevi bi pazil vas, pono¢i bi lajal na mesec. In nekega dne, ko ne bi mogel ve¢ sta-
Ui na nogah in bi se mu za¢elo megliti v o&eh, bi se zavlekel v kak kot, tako kot tisto
Nog, in bi ¢akal na smrt.
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Naredil bi prav tako kot Gavinov pes, tisti stari ov¢ar, s katerim je Gavin delil
svojih zadnjih petnajst let Zivljenja. Ostal je sam, tako kot stari Adrian, brez doma,
brez gospodarja in brez ovac. Nekaj dni je pes lezal pred vrati, niti ganil se ni s svo-
jega mesta, ponodi in podnevi je Zalostno tulil. S Sabino sva mu véasih nesla kos
kruha in kosti. Ni se jih dotaknil. Ni maral hrane. Niti blizu naju ni pustil, ko sva mu
hotela kaj dati. Hrano sva morala pustiti na krozniku, za vogalom, medtem je rencal
na naju, grozece, z razdalje. Neke noéi nisem ve¢ mogel prena3ati njegovih tozba.

el sem, da bi ga ustrelil. Bilo je zelo temno, in sem ga zgresil. Pes je ves krvav in
tule¢ zbezal in ez tri ali pet dni smo ga Se zmeraj slidali tuliti v hosti na hribu, dokler
ni &isto izkrvavel ali pa so ga poZrli volkovi. Neke no¢i je nenadoma utihnil, za
vedno.

Prav isto se bo v kratkem zgodilo tudi z menoj. Sem kaj ve¢ kot kak pes? Kaj ni-
sem bil vsa ta leta tukaj sam, kot pes, zvest tej hisi in vasi?

Vsa ta leta, sam tukaj, pozabljen od vseh, prisiljen glodati svoj spomin in svoje
kosti. Dan in no¢ sem pazil na poti, ki drzijo v Ainielle. Nisem dovolil nikomur, da
bi se priblizal vasi. Kot kak pes. Videl sem minevati dneve in mesece in sem upal, da

se bo nekega dne zgodilo tisto, kar se edino $e lahko zgodi, tisto, kar sem naredil da-
vl § psom.

* % ¥

Nikoli se ga nisem bal. Niti kot otrok ne. Niti pono¢i ne, ko mi je Zolti deZ raz-
kril svojo skrivnost,

Nikoli se ga nisem bal, ker sem vedno vedel, da je tudi on ubog, osamljen lovec
na stare psc.

Razen enkrat, ko sem mislil, da je morda tudi on pozabil priti, misle¢, da ne Zi-
vim veé, Bil sem na tem, da poskusim to, kar sta Sabina in on naredila pred ¢asom.
Toda nisem imel moéi. Svoje misli nisem mogel speljati dlje od njenega Cistega na-
mena. Vedno mi je v zadnjem trenutku zmanjkalo stanovitnosti, ki je potrebna, da
pritisne$ na petelina.

Toda nikoli se ga nisem bal. Njega, lovca na pse. Dostikrat sem ga klical, ponoéi,
vsa leta, ga prosil, naj naredi z menoj tisto, kar sem jaz davi naredil s psom.

Na vsak naéin se dolgo obotavlja, da bi me prisel poslusat. Dlje, kot sem mislil,
da lahko prenesem. Toliko ¢asa sem ¢akal nanj, da se zdaj bojim, da je vse to zgolj
sen in da me bo spet doseglo jutro.

Toda ne. To ni sen. On je, kli¢e me po imenu, v ti§ini no¢i. On je, podasi prihaja
po stopnicah. Gre po vezi. Se bliza vratom nasproti mojim oéem. Vendar ga ne mo-
rem niti videti. 2

* % %

Nekdo bo priZgal svetilko in osvetlil praznino v mojih o¢eh. Pustili jo bodo na
mizi ob postelji in odsli, spet bom sam.

Vso no¢ bodo bedeli v kuhinji. Zakurili bodo ogenj — po toliko dneh — in ¢aka-
li, §teli minute in ure, eno za drugo. Medtem no¢i ne bo in ne bo konca. Nihée si ne
bo upal pogledati, e svetilka $e gori. Dokler se ne bo zdanilo, si ne bo nihée upal
stopiti iz kuhinje. Tam bodo vso no¢ sedeli ob ognju, brez volje, da bi se o ¢em po-
govarjali in si laj8ali ¢akanje, kot je to v navadi. Ne bodo vedeli, da je z njimi tudi
senca mojega oleta, ne bodo je videli, kako sedi z njimi, ¢isto ob ognju.

Ko se bo zdanilo, po toliko urah ¢akanja v kuhinji, bodo stopili na cesto z nena-
vadnim ob¢utkom, kot da so preZiveli temno in neskonéno moro. Nekdo bo dihal
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sveZ zrak in morda pomislil, da je bila no¢, ki jo je preZivel v tej hidi, samo zoprn
spomin na neko drugo no¢, za katero je mislil, da je Ze pozabljena, v meglici njego-
vega otroStva. Toda plamen svetilke v sobi ga bo silil na misel, da sem $¢ zmeraj tu
gori. Plamen svetilke in tudi vonj po gnilih in spridenih sadeZih, ki bo ¥e zjutraj ovi-
jal jablano, obsedeno od Sabinine krvi. In potem, kot da je bilo Ze vse tako vnaprej
predvideno, bodo §li nekateri iskat deske, po hisi — polomljene deske, iztrgane iz
podov in vrat — ostali pa se bodo vrnili, da bi me odnesli v kuhinjo, zavitega v
odejo.

Komaj bodo imeli dovolj ¢asa, da bodo zbili krsto. Prav gotovo jim ne bo treba
¢akati na ljudi iz Berbusa. Ker jih ne bo nihée obvestil. Nihée se ne bo spomnil, da bi
$el v Olivén in prosil Zupnika, naj me pride pokopat. Ko bo krsta zbita, jo bodo, ti-
ho, odnesli, na ramah, po poti, Ze pora$¢eni s travo in robidovjem, do groba, ki sem
si ga izkopal davi, med Sabininim in héerinim. Tudi molili ne bodo. Pokrili me bodo
z zemljo, z lopato, ki sem jo pustil tam. In v tistem trenutku bo zame in za Ainielle
vse konfano. Za zmeraj,

Morda bodo ostali v vasi §e nekaj ur, §li bodo po hi$ah, da bi nali $¢ kaj orodja
in kak kos pohistva, kako posteljo, ki bi jim utegnila e sluZiti. Samota vasi in misel,
da sem jaz Ze pod zemljo, ju bosta pomirjali. Morda si bodo zapomnili vse hise, pre-
den odidejo. Toda, ko se bo zmraéilo in bo veter zael razmetavati okna in vrata po
poteh, bodo pobrali svoje redi in se podvizali proti Berbusi. Ko bodo prispeli na vrh
Sobrepuerta, se bo ponovno za&elo mraéiti. Goste sence se bodo v valovih pognale
po hribih in bledo sonce, ¢isto krvavo, se bo potasi trgalo iz njihovih o€, se plazilo
po rudevinah in samotnih hi$ah. Tisti, ki bo vodil ljudi, bo za trenutek postal. Po-
mislil bo na rusevine, na veliko, temno samoto kraja. Prekrizal se bo, &isto tiho, in
potem pohitel za ostalimi. Ko bodo spet ysi skupaj, med ¢adastimi zidovi svojih his,
se bo nekdo spet prekrizal in rekel Sepetaje:

— No¢ ostaja tistim, ki so e Zivi.

Izbral, prevedel in spremno opombo napisal
Ciril Bergles

Spanska poezija se je po krvavi drzavljanski vojni ukvarjala predvsem s socialnimi proble-
mi, z nemoéjo posameznika, utopljenega v sivi in brezperspektivni vsakdanjosti, z njegovimi
1Zgubljenimi sanjami, z obstoje¢im, komaj S¢ vrednim &loveka. Pozneje, v petdesetih in Sestde-
setih letih, jo je preZelo upanje, da se konéuje mra&na noé frankizma. Mlada pesniSka generaci-
Ja se je zadela ozirati v prihodnost in preteklost, v tisti &as, ko je $panska literarna tvornost ble-
stela na samem vrhu svetovne in evropske literarne elite. V spremenjenih politiénih in
druzbenih razmerah ji je uspelo pretrgati z generacijo, ki ni prinesla opaznega ugleda $panski
Poeziji in je bila bolj slabokrvno Zivotarjenje kot pa nadaljevanje bogate tradicije, predvsem
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Generacije 27. Leta 1976 so se v Spaniji pokazali prvi znanilci nove generacije, ki ji pravimo
»postnovisimos«. Med imeni, ki so zbudila najve¢ pozornosti, tako pri bralcih kot pri kritiki, je
tudi ime Julia Llamazaresa. Danes je to najodliénejse ime mlade Spanske literature.

Julio Llamazares se je rodil leta 1955 v razpadajoéi vasici Vegamidn, v provinci Ledn, na
severu Spanije. V $pansko poezijo je s hribovitega severa prinesel nekaj resnobe, morda celo
mraénosti, pa tudi nenavadne sugestivnosti, s katero je razkril tragedijo brezsrénega propada-
nja Zivljenja na podeZelju in velike Elovekove samote. Julio je Studiral pravo. Ze kmalu po di-
plomi se je odlo¢il, da se bo odpovedal pravniSkemu poklicu in se je zaposlil kot novinar na
Spanskem radiu in televiziji, kar dela 3¢ danes. Prestolnica mu je omogodila nagel literarni
vzpon. Llamazares je najprej pisal poezijo. Leta 1978 je izdal knjigo pesmi z naslovom Lenivost
volov. Z njo je opozoril, da prihaja ¢as nove poezije, nove generacije. Njegova poezija kaZe, da
gre za novo poetiko, za novo estetiko, individualno, oplemeniteno z bogato tradicijo $panske
poezije. Za naslednjo knjigo poezije Spomin snega, objavljeno leta 1982, je dobil Guillénovo
nagrado. To je priznanje, ki je takoj za veliko Cervantesovo nagrado. Zda je bila mlada $pan-
ska generacija dokonéno priznana.

Nekaj let pred tem je Llamazares opozoril nase tudi s knjigo esejev Genarinov pogreb. Gre
za eno najbolj bistroumnih knjig zadnjega ¢asa v Spaniji. Delo je na meji med pripovednis-
tvom in esejistiko. V eseju Ledena gora je opozoril na znadilnosti nove poetike, ki ne priznava
nobene enovite pesniSke Sole, pravil, obveznih za vse pripadnike smeri. Kot je veljalo §e v mo-
dernizmu. Razkriva novo estetiko, ki si jo vsak ustvarjalec lahko izmi$lja sam, seveda glede na
to, kje v preteklosti, v $panski in svetovni tradiciji, vidi svoje vzore. Takole pravi: »Ce je poezi-
Jja ostanek prej$njega ¢asa, se njena substanca komaj lo¢i od ledene gore, ki se dviga iz morske
globine in se hitro tali (ledena gora ima svoje sidris¢e nekje v temni globini, na morski magmi).
Kako naj torej razumemo veéne skudnjave tidine, privlaénosti brezna, neskonénost vrtinceyv,
nevzdrznost zadnje strani, strgane ali nepopisane? Lahko se tolaZimo, da bo stoletje, obreme-
njeno s sindromom kaosa, minilo brez muk, brez slave, zapisane v poznej$ih koledarjih, toda
polno strahu in groze, kot napovedujejo futuristi. Izkazalo se bo, da so imeli onanistiéni kritiki
prav. Porusili so se vsi koncepti, vsa nadela pedagogike. Nada generacija je spoznala, da je raz-
liénost edini imenovalec, ki nas lahko druZi. Drugace re€eno, podobnost je odsotna, podob-
nost kot lepilo. Tu je samo $e negacija kot uveljavitev. Zato bi se bilo dobro spomniti besed
galjeSkega pesnika, da je nered najvidji zakon estetike. O¢aran od pojava ledene gore bi njego-
vim besedam dodal, da smo potisnjeni v usodo stepnega volka, v norost frankizma in da endo-
gamija in pleme lahko producirata tako v Zivljenju kot tudi v poeziji samo slabo kri, &istokryne
pse in bedaste otroke.«

Tako se je tudi Llamazares odlo¢il za povsem osebno in odprto poetiko, ki mu omogota
pesniSke sprehode, vsebinsko in formalno, po velikem svetu tradicije in sedanjosti. Ta mu
omogota, da lahko spoznava in razkriva tudi nekaj tistega, kar je Ze potopljeno pod gladino in
prikrito ofem sodobnega &loveka. In zares, Llamazares nas Ze s svojo prvo knjigo popelje na-
zaj v arhetipsko preteklost, v daljne ¢ase in Kraje, v katerih sta se lahko zgo$&ali tifina in svo-
boda in so pastirji pasli svoje érede po pokrajinah lugi. Dokler se ni tista blaga lenobnost, tisti
boZji mir v Zivali in Eloveku spremenil v straSen beg, vsega. In so se tudi voli pogcfrli v beg in se
lo¢ili od sebe samih. In od ¢loveka. Nad Elovekovo bivanjsko pokrajino je zavel bel leden ve-
ter. Llamazaresova poezija je razkritje velike samote, ki je nenadoma objela sodobnega
Cloveka.

Taka obCutja so se zgostila v njegovi zadnji knjigi, poeti¢ni prozi Zolti deZ, Knjiga je bila
objavljena leta 1988 in je doZivela tevilne ponatise, to pria o njeni posebni priljubljenosti ta-
ko pri bralcih kot kritikih.

olti deZ je pravzapray poetiéni monolog zadnjega prebivalca umirajoce vasi Ainielle nekje
v aragonskih Pirenejih. Njen zadnji prebivalec &aka samo ¢ na smrt, na samoto, ki bo do-
konéna in vedna. Vsi so odsli. Pustili so ga samega. Eni v dolino, drugi na oni svet, Zivi s¢ ne
vragajo vet. Le sence mrtvih je $e kdaj opaziti na samotnih poteh, v hladnih vezah, ob ugaslih
ognjistih. Clovek je sam. Samota je stra¥na in neizmerljiva. Toda Slovek kljub temu vztraja,
zvest svojemu spominu, svojemu kraju. Sam z edinim Zivim bitjem, s psom. Ko odidejo tudi
mrtvi, si izkoplje grob in odresi Zival pred poniZanjem. Z njegovo smrtjo bo umrla tudi vas,
dokonéno. Z njo bo ugasnil spomin na vse, ki so tu Ziveli, gradili in umirali. Vélika metafora
samote je uresnidena. In ta nas hkrati odara in pretrese.
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Urban Vehovar

K Stvarem v praznini

»Smrt je edina stvar na svetu, ki me vselej pretrese, Sov-
razim jo.«

»Zakaj?« je utrujeno vpra$al mlajsi.

»Zato,« je odvrnil lord Henry in si podrzal pod nos po-
zlateno mrezico odprte Skatle z diSeco soljo, »zato, ker ¢lo-
vek dandanes lahko vse preZivi, razen smrti, Smrt in pro-
stadtvo sta edini dve dejstvi devetnajstega stoletja, ki ju ni
mogoce odpraviti z razlago,«

Oscar Wilde, Slika Doriana Graya
... na koncu vsega stoji zmeraj smrt ali nevednost.

Carlos Fuentes, Stari Gringo

Predstavljal sem si, da so smrt, izbris komunikacije, tifina, ki izvira v priznanju
smrti, ki pomeni konec revolucionarnih pojmoyv, izbris Ideje in potemtakem izbris
vsem razumljenega koda, brbljanja tisocev govorcev, in osamelost (kot nujen korelat
tifine komuniciranja) vse, kar je mogod&e povedati o bivanju. Eksistencialna izku$nja
Zivljenja kot temelj, izrefen z besedo. Pojmi smrti, tiSine in samote naj bi pomenili
vse, kar je mo¢ povedati o bivanju. Bral sem Potokarja in dejal, da ni¢esar ve¢ ni
mogode izredi, da je to izpetje. Predstavljal sem si, da pomeni njegova prva zbirka
Aiton priznanje smrti, priznanje ve¢nosti Odiseja kot prispodobe hrepenenja ¢loveka
po sim-boli¢nosti, toda brez nore Zelje po ukinitvi dia-boli¢nosti. Ambienti zvocnih
pokrajin naj bi bili dokaz poloma komunikacije, torej tiSina. Nova zbirka Stvari v
Praznini, ki je posveéena samoti, naj bi pomenila vse, kar je v poeziji mo¢ izreéi. Sa-
mo ta trojica. Potem naj bi pesnik umolknil. Sedaj v to dvomim, vsaj glede Airona pa
sem se zmotil: Jure Potokar razmiSlja o ljubezni kot temi nadaljnjega pesnjenja,
vendar sam nisem prepri¢an, ¢e blizina smrti ne obdarja vsakega pojma s
poeti¢nostjo.

To je Sele zacetek. Potokarjeva poezija je poezija nemozne komunikacije. Zato se
pojavljajo pojmi smrti (kot izhodii&e), tiSine in samote kot trije temeljni pojmi te
poezije.
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¥ % %

Tine Hribar opredeljuje razvoj slovenske poezije kot iskanje zrele teZe jezika, ki
doseZe svoj viSek v t.i. postmodernizmu. »Postmodernizem. . ., ki uZiva sveto igro
sveta onstran ni¢a, Ceprav ne pozabi, da je za to igro zgolj ni¢ in da je torej nevarna,
se opre na zrelo teZo jezika in se bolj ali manj brezskrbno prepuséa preseznosti jezi-
ka.« PreseZnost jezika, ki jo vsebuje poezija Jureta Potokarja, se priblizuje meji iz-
-ni¢enja jezika skozi samo zanikanje besed. V Stvareh v praznini se kot ¢len trajno
ponavlja 'ne-'. Neizpolnjeno, neizgovorjeno, nepopolno. .. Kako in na katero stran
stopiti poslej, ko si se z zanikanjem pribliZzal dokazu obstoja? — kot je zapisal Koc-
bek: Na katero / stran bom stopil zdaj, ko je nastopil / skrajni Cas.

* % ¥

Airon vsebuje poezijo, ki Se ni na poti spoznavanja samote. V&asih je obcutiti
dvom v ob¢utenja, in §e to silno redko, kar je v moénem kontrastu s poezijo Ambien-
tov, $e bolj pa Stvari v praznini. Dvom je obéutiti v poslednji pesmi Aitona, ko pravi:
tako stojim tu / in moja trdnost ni prava trdnost / navidezno se pretaka skozi / skorjo
drevesa po visokem morju / kjer sem pozabil deznik, ki me je / varoval slepote. Bi naj
bila prava trdnost, pravo bivanje tisto bivanje, ki je ve¢no potovanje v ladji na odpr-
tem morju, kjer se nahaja videnje, ki ni slepo? Smisel je v potovanju. A slepota je
vprasljiva. IzkaZe se, da je impresija podloZna preverjanju ene same osebe, torej
pesnika, in da ni mo¢ imenovati orodja vide&nosti, razen imena smrti. Tukaj ni mo¢
nicesar pozabiti. Spoznati smrt pomeni postati veéni Aiton, popotnik in tujec na
domadem otoku, pomeni imenovati stvarnost z negotovimi imeni, spominjati se
skozi negotovost in zato opustiti »skorjo drevesa na visokem morju«, ki je tako zelo
impresivna. Dvom Aitona je dvom negotovosti smrti. Aiton je sam zacetek. Do Am-
bientov in izoblikovane forme pesnika je Se dale¢. Tematika Ambientov tvori obrazec
misljenja, ki se nadaljuje v Stvareh v praznini. Ambienti ustoli¢ijo smrt in ti§ino, dva
od kljuénih pojmov Potokarjeve poezije. NeizreCena smrt, toda vseprisotna, izrece-
na tiSina, podalj§ana v samoto, to je stvarnost nekomuniciranja. Aiton pomeni im-
presijo, nadaljevanje pesnjenja ekspresijo. Pripoveduje zgodbe, uporablja prispodo-
be, skozi pripovedovanje sku$a ukiniti smrt. Pomeni komunikacijo, ki biva pod
obnebjem mrtve smrti. Dialog je gotov, v pesmih nastopa ve¢ oseb, ki so v stiku s
pesnikom. Ni dvoma v doZivljanje, zato zgodbe obstajajo. Konstatacije dejstev pre-
segajo osebno negotovost in usodnost v éustvovanju vase zaprtega pesnika. O tem,
da je Ideja enaka stvarnosti, ni dvoma. Je Penelopino ognji¢e zaradi ngspremenlji-
vosti njenega imena ognjis¢e Ideje, zanikovanje smrti? Njeno tkanje tkanje moderne,
stalnost, ki se ne zaveda svoje potujoénosti?! Za koga potem tke Penelopa, se spra-
Suje Potokar. Za nckoga, ki je na poti, da bi iskal edino, kar lahko resni¢no najde:
smrt, tifino in samoto. To so zacetki, ki so $e dale¢ od tedanjega stanja slovenske
poezije, ki je Ze nasla poloZaj jezika, v katerega je prej dvomila (Aiton je iz3el leta
1980). Odisejstvo Aitona i$¢e dom, se hoce vrniti. Kasneje se Potokar poda na pot
zaradi poti same. S priznavanjem smrti.

* % %
Carlos Fuentes je v svoji poeti¢ni knjigi o nadinih umiranja (in potemtakem tudi

zivljenja) Stari Gringo zapisal: »Osamljenost je odsotnost od ¢asa.« Po Hribarjevem
mnenju poezija Jureta Potokarja oznacuje premik v slovenski poeziji, ko »Ne pre-
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vladujeta ve¢ niti preteklost niti sedanjost, temve¢ prihodnost.« S Hribarjem se ne
~ strinjam popolnoma. Pa¢, strinjam se, ¢e meni, da je ¢akanje prispodoba hrepene-
nja. Vendar ne ¢akanje v negotovosti, ki »sproti golta sile hrepenenja«, temve¢ nego-
tovost, ki tvori sile hrepenenja. V negotovosti komunikacije, v varljivosti jezika in
¢lovekovega Custvovanja, ki se izraZa skozi jezik (zato tudi Potokar piSe o ¢utih:
pesmi iz Ambientov so naslovljene: Oko, Gib, Uho, Tip), predstavlja sprejemanje da-
nosti edini nadin sprejetja izvrzenosti v svet. Razprava o jeziku ni veé potrebna. Je-
zik se uporablja, a z ironi¢no distanco, kot je v zvezi z izjavljanjem ljubezni rekel
Umberto Eco. Ves torej, kaj storiti z jezikom, zato tudi z jezikom ne operira$ kot z
objektom manipulacije, temvet kot z danostjo, ne da bi sploh poskusal ubesediti to
1zvrZzenost jezika v sveto igro sveta. Konstruktivizem, konkretno poezijo ali volunta-
ristiéno poezijo pojmuje$ kot del svete igre sveta. Jezik ni ve¢ stvar rabe v smislu
ciljne racionalnosti, temve¢ uporabe v svetu. Vkljuéen je v sveto igro sveta, ki jezik
pojmuje kot nekaj svetega, kot jedro notranjega Zarenja, ki je povzroteno s sreca-
njem z besedo. To sredanje lahko izvede le ¢lovek, a ne kot jeziku nadrejena oseba.
Zato Potokar uporablja besede skrivnost, usoda, gotovost. Usoda je gotova toliko,
kot je gotov polozaj jezika v njegovi poeziji. Ta gotovost izhaja ravno iz edine goto-
vosti Zivljenja, iz smrti. Zato je gotovost tipanje pri vzpostavljanju stikov med ljud-
mi, ¢etudi skozi vakuum, gotovost negotovosti komunikacije, ki je gotova v svoji
nckomunikativnosti in prav zaradi tega zmeraj znova poskusana. Odpoved poskusu
bi pomenila odpoved Zivljenju. Potokar z gotovostjo nezmoZnosti komunikacije
vzpostavlja svetost jezika kot podlago svojega pesnjenja. Uporaba 'tehni¢nih’ poj-
mov v njegovi poeziji je potrdilo te ne-gotovosti. Pojmi atmosfera, lazura, piktografi-
Ja, elipsa, diareza, alikvotnost, tonalit . .. predstavljajo vnaprej opusten poskus vzpo-
stavitve gotovosti. Dajejo videz transcendiranega, a prisotnega prav tukaj, hkrati pa
ve§, da so neulovljivi, ker so ujeti v jezik. Zato tudi je branje leksikonov ¢isto umet-
nidki uzitek, kot je dejal nekdo, ki se mu Ale§ Debeljak ni mogel spomniti imena (je
bil to Borges?). Leksikoni so sestavljeni iz samih definicij, njihova struktura je rizo-
mati¢na. Ni morda Pavicev Hazarski recnik ravno leksikon! Vse je povezano z vsem.
Drsenje oznadevalcev. Torej ne more§ predpostaviti nidesar, kar bi lahko tvorilo fik-
sen vozel v prelivajoCi se strukturi jezika. Ni¢ ne more od¢arati sveta. To je zmogla
Judovsko-kri¢anska tradicija, toda izkazala se je kot destruktivna. Zacaranje je, ki
omogoca jezik kot sveto igro sveta.
Carlos Fuentes je zapisal $e¢ nekaj: »Spomin je nade ognjisée in postane tako edi-
o pravo hrepenenje nasih src.« S tem se vra¢am k ¢akanju v poeziji Jureta Potokar-
Ja. Potokarjevo ¢akanje ni usmerjeno v prihodnost. Beseda oznacduje sprejemanje in
ne moznosti predvidevanja vnaprej. Varljivost ¢utov in jezika je namrec sprejeta kot
dejstvo obstoja. Potokarjevo in Debeljakovo sprejetje Zivljenja je sprejetje brez
vprasanj (Debeljaka omenjam zato, ker je zelo blizu poetiki Potokarja. Ne samo, da
Sta prijatelja, tudi tematike njunih pesniskih zbirk se pokrivajo: AleSeva Imena smr-
1, Slovar tifine, Minute strahu (Fotografije s poti) zajemajo v naslovih nadin njunega
Pesnjenja in sprejemanija stvarnosti.) Zivljenje je sprejeto kot flash fotoaparata. Do
neke mere so gotove le fotografije trenutkoy preteklosti. To je odisejstvo spomina
ot ognjiséa, ki ga Elovek nosi v sebi. Zato se Potokar nikoli ne bo vrnil na Itako in
8a Penelopa ne bo doc¢akala. Itaka je lahko prostor simboli¢nosti in izenacenja stva-
Il in besede, je prostor Ideje, vendar opuséen in prepusten Easu metafizike. Sedaj se
1zkaze, da Ideja zavezuje ¢asu, kajti pozna preteklost kot tudi prihodnost, je sama
sebe misleda in razvijajoda, kot je zapisal Aristotel. Tej Ideji je vse poznano. Prede-
Stinacija pa, ki sta ji zapisana Debeljak in Potokar, je predestinacija, ki je omejena
na konstatacijo dejstev. Cas obstaja le v tem edinem trenutku. Edina realnost pred-
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videvanja je smrt. Obsojen si na samoto, kajti "osamljenost je odstotnost od ¢asa’. Ka-
teremu ¢asu sploh sta zapisana Potokar in Debeljak? Ker jima je jasna vloga jezika,
ostane le §e ¢akanje. Vprasanj si ni mogode zastavljati, Cakanje (ali hrepenenje) osta-
ja v znamenju sprejemanja trenutne sedanjosti. Ce je jasna vloga vsega ali nicesar,
kaj se lahko sploh zgodi v naslednjem trenutku?! To je &akanje tistih, ki vedo odgo-
vor na prihajajoée. Potemtakem *¢akanje’. Bivanje. Igranje s spoznanim, ki je tako
ne-gotovo kot sama smrt.

Zato ima$ opravka s hrepenenjem in nostalgi¢nostjo, da bi se moglo zastaviti
pravo vpra$anje in izboriti odgovor. Potomei mrtve revolucije, ki to revolucijo, kot
tudi ugotovitey o njeni smrti, opazujejo hladno, tako da o njej niti ne govorijo veé.
Ostaja le oseba pesnika, govorca v smrtnem hrepenenju. Ostaja potreba po pesnje-
nju kot najglobljem trenutku doZivljanja sedanjosti, ki jo je razumeti kot skrajno
blizino smrti, kajti le v tem trenutku je mogode &utiti sled popolnosti. Cakanje te po-
ezije je petrifikacija trenutka, ki pomeni poezijo, popolnejde bivanje od *¢asa’, ko ni
pesnjenja in vendar pomiritey s tem '¢asom’. Pesnik je kronist trenutnosti. Je videc,
a ne prerok: ni napovedovanja prihodnosti, je le opazovanje, v katero je zajet dvom,
ki pa ni izraZen, ker je pojmovan kot substanca opazovanega.

Kaj preostane po tej svobodi zrele teze jezika? Kaj ostaja za Juretom in AleSem?
Kaj z odgovornostjo v ne-éasu?

* * %

Ale§ Debeljak v pogovoru k Ambientom zvocénih pokrajin pravi: »Druzba, ki od-
klanja arheologijo poslusanja tidine, ne bo nikoli zares Zivela: ker iz svojega obzorja
izrine razliko smrti, se bo v Zivljenju prisiljena nenchno ponavljati.« Evropska druz-
ba, saj zanjo tukaj gre — govori$ pa¢ o kapitalizmu, kajti samo ta je poskusal izriniti
razliko smrti oziroma smrtnosti Zivljenja —, je vklenjena v prisilo ponavljanja, ki je
drugaéna od ponavljanja starih Grkov. Grki so ponavljali v neizogibnosti in skozi
sprejemanje usode. Njihov koncept zgodovine je bil ciklicen in ne linearen kot
judovsko-kri¢anski. Moderna po¢ne — ali je pocela — nekaj drugega: ponavlja
zato, da bi izni¢ila smrt. Njeno ponavljanje je prisilna nevroza kot znamenje travme
in poskus obracuna z neobvladljivim, s smrtjo. Skozi ponavljanje moderne se izni¢u-
je vedenje o kon&nosti Zivljenja. Svet potrodnje je svet senzacij, repeticije impulzov
izbrisujejo realnost. V poeziji Jureta Potokarja ima ponavljanje polozaj zavedanja.
V programskem okviru Ambientov, tj. v pesmi zdaj je na nebu prvi obris dlani, pravi:
potem smo sami, a to ni klic obupa, / topa zabubljenost v neprestani tek snovi, / to je
zgolj nujnost, ki smo jo sprejeli. / vendar si Se razdeljujemo dotike, ta ngsa / strast je
vse bolj vroca; z drobno kremnjo / skozi vakuum smo si bliZji, ali pa se nam / vsaj zdi
tako, saj zagotovega ni ve¢ / nicesar, razen smrti. Ne gre za klic obupa in ne za nepre-
stano sprejemanje impulzov, ki je v srzi moderne, gre za nujnost, ki smo jo sprejeli.
Sprejemamo namre¢ nujnost smrti. Pesem se nadaljuje z besedami vendar si Se razde-
ljujemo dotike, ta nasa strast je vse bolj vroé¢a. Torej smo $e zmeraj zavezani pona-
vljanju, vendar ponavljanju, ki se bistveno razlikuje od ponavljanja moderne. Se en-
krat: mi sprejemamo nujnost smrti. Nada strast je celo vse bolj vroa: ko se
zavezemo spoznanju konénosti Zivljenja, postane Zivljenje intenzivnejSe. Z drobno
kretnjo skozi vakuum smo si bliZji te spet pribliza k temeljnemu spoznanju poezije
Jureta Potokarja. Z ukinitvijo Ideje je ukinjena tudi moznost komunikacije. Uniée-
na je simbolnost besede, ki ni priznavala diaboli¢nosti. Zato nadaljuje: ali pa se nam
vsaj zdi tako in zakljudi s tistim prvotnim in edinim vedenjem, ki je dostopno &love-
ku: saj zagotovega ni ved nicesar, razen smrti. Poudarek te pesmi in njenega dvojcka,
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ki sklene zbirko, nosi kondenzirano vsebino vsega Potokarjevega pesnjenja: vprasa-
nje o smotru zivljenja, ki svetli skozi gotovost smrti in poezijo, to je ta strah / mine-
vanja, ki se nato vali po moji razbrzdani notrini / in brizgne ven, tam kjer bi to najmanj
pricakoval. Ze v prvi pesmi dvojéici govori o samoti, tukaj pa nadaljuje s simboliko
tiSine: zaro se tak srebrni zven seseda na pokrajino / in ji spreminja barvo v kromov
amalgam. Sredas se s podobo pokrajine v tidini, ki predstavlja Potokarju arhetip ti-
Sine. Pravi, da je zanj podoba tifine podoba barja, ko nanj pada sneg. Da so e sanje,
tiste hude more, znosne // v dnevih brez nodi, ko s trki ustvarjajo obloke ognja, / spo-
min na votlost, na razpotja oblokotih tem, na stalno skusnjo grobega posega vase — to
te uvede v produkcijo poezije, s tem pa tudi zakljudi pesem, ki se — drugace kot pr-
va — konéa s tematiko pesnjenja: in vse 1o — ce je to vse — / mi skozi sanjski $iv na
svetli dan uhaja. Motiva pesmi dvojéic sta sama dvojcka. Poezija se pretaka v smrt in
smrt v poezijo.

* % %

Za nadaljnji razvoj in razumevanje poti, po kateri hodi Potokar, je znadilna
eskalacija dvoma. Ponazoril jo bom s semantiéno analizo Stvari v praznini. Navajam
pojme, uporabljene v ciklu Vodnjak in ostale globine: neizprosno, neznosno, krvoloc-
no, strah, razdejanje, trpljenje, tifina, samota, hrepenenje, nemost ... 1z navedenih
pojmov, in navedeni so le nekateri pojmi (Eetudi bi bili vsi, ne bi bilo ni¢ drugace)
osemnajstih pesmi cikla Vodnjak in ostale globine, ki predstavlja viSek dosedanjega
Potokarjevega pesnjenja, je razvidna teZa besed, ki so izgubile svojo jasnost. V go-
voru pesnika je prislo do dokonénega spoznanja o omejenosti ¢lovekovega spozna-
vanja. Vse izre¢eno je nujno zajeto v relativnost. Stevilni pojmi se zagenjajo s clenom
'ne’. Na primer: nedosegljivost, neznosnost, nedore€enost, nepopolnost . .. Besedne
zveze izraZajo grozo Clovekove izvrZzenosti v svet: ostekleneli pogled, strasna krutost,
Zareda boledina . .. Mocan je poudarek na samoti in govoru, ki spremlja samoto. Po-
vedi v verzih o samoti so povedi ne-komunikacije, izrekajo teZo bivanja, kot jo do-
Jema Jure Potokar: ves, da je vse, s ¢imer Se lahko trgujes, zgolj samota. Ali pa: kar-
koli reces, se spreminja v rezek krik samote in tvoj ostaja monolog tifine in samote.
Negativizacija je izrazita. Pojmi iz $tirinajstih pesmi imajo domala vsi negativno ko-
notacijo. Zanikajo moZnost komunikacije, varnosti, trdnosti bivanja in spoznanja,
Le tu in tam se pojavi pojem, nabit z gotovostjo: to so pojmi spomin, sanje in hrepe-
nenje, ki pa je Ze v naslednji pesmi ponovno zanikan ali obujen. Bivanje pesnika je
ne-znosno, a ublaZeno s hrepenenjem, spominjanjem in sanjami, v katere ni mo¢
Verjeti. Pojmi imajo veliko teZo, so presezniki, ali bolje: imajo dovrino naravo: ne-
most, pogoriice, mimobeZnost, grenkost, izgnanstvo, razzrtost... Gre za oblutenje
Presunjenosti z Zivljenjem, za ne-posredno bliZzino smrti, obéuteno skozi negotovost
Clovekovega bivanja, diarezo, sim- in dia-boli¢nost, stalno obutenje svete igre sve-
ta. Napetost ob-upnih poskusov vzpostavitve zveze z ljubljeno osebo je ne-znosna,
Vendar vkljuguje spoznanje o ne-moZnosti tega dejanja: nic ni zagotovega, razen smr-
1, bered v programskem tekstu, ki uokvirja Ambiente zvocnih pokrajin.

¥ % ¥

Borgesovo zgodbo o kartografih, ki so narisali zemljevid carstva v naravnem
merilu, vkljuujo¢ vse — tudi najmanj$e — podrobnosti, je uporabil Jean Baudril-
ard za ponazoritev simulacije. Zemljevid Baudrillardu ne predstavlja ve¢ simulacije
Tealnosti: realnost sama sedaj predstavlja odtis zemljevida. Realnost obstaja ni¢ ve¢
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kot znotraj umetnega parametra. Naboj pa, ki ga Baudrillard pripisuje simulaciji, je
negativen. Jure Potokar po¢ne nekaj nasprotnega: njemu pomeni simulacija sooce-
nje z realnostjo ¢lovekovega jezika (Baudrillardu odvradanje). Tako kot Baudrillard
govori o individuumu z negativnega stali§¢a in subjekt akcije pojmuje kot pozitiven,
tako tudi poudarja negativiteto individuuma s stali§¢a odsotnosti Ideje. Idejo poj-
muje kot nadomes&eno s simulakrom. Enostavneje reeno, Zaluje za odsotnostjo
skladnosti med imeni in stvarmi. Kot to isto (vendar v negativni zvezi) izrazi Tine
Hribar: »Ce bi beseda izrekla pravo ime stvari, bi bil odkrit tudi resnicen smisel
stvari.« Baudrillard namre¢ ne odkrije razlike med ¢lovekom kot subjektom in ¢lo-
vekom kot eksistenco. Le subjekt mu pomeni moZnost eksistence: torej ne priznava
ontoloSke diference.

Za Baudrillardovim negativnim pojmovanjem simulacije se skriva nezmoZnost
priznavanja smrti in nasilja, ki bi posvetilo &love$ko Zivljenje. Je pesimist. Zeli si pri-
sotnosti ratia neke diskreditirane Ideje. Znajde se v poloZaju, ko mu je onemogoce-
no sprejemanje realnosti, ki da je ni, pa ¢eprav lahko sam pi$e o realnosti samo z vi-
dika obstoja te iste realnosti. Njegova predpostavka je, da je realnost neko€ Ze bila,
da pa je sedaj ni ve. Stali§¢e Jureta Potokarja je, da realnosti nikoli niti ni bilo. Nje-
gova poezija je poezija nostalgi¢énega hrepenenja po realnosti. Potokar govori o si-
mulaciji, vendar o simulaciji, ki vkljuuje smrt, to pomeni, da jo sprejema kot pozi-
tivno, kot realno. Medtem ko Potokar znake (besede) posveti, jih Baudrillard
transcendira oziroma obzZaluje odsotnost njihove skladnosti. Njegov eksistenciali-
zem je sartrovski: obstaja popolna svoboda diskurzov, odsotnost svetega iz sveta,
dovr$ena transcendenca oziroma prisotnost kri¢anskega Boga. Baudrillard Zaluje za
bogovi, ki so zapustili svet, struktura 'realnosti’, o kateri govori, je hdlderlinovska.
Ne sprejema dejstva manka in hkrati preseznosti jezika, torej sim- in dia-boliénosti
znakov. Govori o svetu, ki postane v odsotnosti bogov jeta. Vendar je treba to La-
canovo maksimo predelati za sveto: svet, ki ne pozna svetega, je je¢a. Tak3en svet ne
pozna in ne priznava svete igre sveta. To je pomasovljen svet prisotnega in hkrati
odsotnega Boga, svet prisotnosti ¢asa, ki ga Potokar izbride v trenutek in spomin, da
bi lahko v osamelosti potoval kot Odisej, igar spomin je njegovo ognjiice in edino
pravo hrepenenje njegovega srca.

* % %

Cisto na koncu sem pomislil, zakaj bi moral navkljub vsemu skleniti, da Jure no-
si ognjis¢e v svojem srcu?! Nesmiselno. Zakaj ne bi raje konc¢al zimenom smrti, kajti
v nekem redkem lucidnem trenutku, ki je tako blizu rojevanja toplih pulkanskih 1z-
bruhov, sem pomislil, da Stvari v praznini le ni tako zelo nerodno ime za pesni$ko
zbirko. Nenadoma se je od nekod vtisnilo ime Hansa Magnusa Enzensbergerja.
Spomnil sem se na njegov intervju z uredniki revije New Left Review, ki je tako zelo
borgesovsko fantasti¢en. Enzensberger pravi: »Zmeraj sem se spradeval, kak$na naj
bo topografija ¢asa.« Ta izjava je bila obenem oéarljivo borgesovsko-
-nemarksisti¢na, hkrati pa tako potokarjevsko-debeljakovska in v tak§nem kontra-
stu z marksistiéno naravnanostjo revije New Left Review, da je kar zabolelo. Posta-
lo mi je jasno, da ne more biti topografije ¢asa v skrivnem *¢asu’ Jureta in Aleda.
Odsotnost ¢asa in »pri¢evanje ofividea, ki je le Se fikcija« (spet Enzensberger),
umes¢ata stvari naravnost v praznino.

Jasno je, da zmorejo biti stvari v praznini izraZene le kot fotografije s poti: po-
misli vendar, kako strasljivo je bivanje, ko izginejo koordinate ¢lovekovega bivanja,
ko ni ve¢ ne ¢asa ne dejanja!
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J. Hillis Miller

Kamen in Skoljka
Problem pesniske oblike Wordsworthovih Sanj o Arabcu

Ce kdo govori z darom jezika, naj nastopita dva ali kve&jemu trije, in sicer po vr-
sti, eden pa naj razlaga (1 Korin¢anom, 14,27).

Za obravnavo problema pesniSke oblike kot ene od niti, vtkanih v sistemsko
mreZzo Wordsworthovega jezika, bo najbolje, da se osredotoimo na besedilo, v ka-
terem se ta yprasanja pojavljajo najbolj neposredno. To je Peta knjiga Preludija (The
Prelude) in v njej Cudovite sanje o Arabeu s kamnom in Skoljko, verzi 1—165. Od De
Quinceya naprej so kritiki temu odlomku priznavali posebno pomembnost in teZay-
nost kakor tudi veliko moé¢, zato ne morem upati, da bi ga tu razlozil v celoti. Za kaj
takega bi bilo dejansko treba analizirati vse Wordsworthovo delo. Vseeno pa smem
upati, da bom premagal nckaj razdalje na spiralah hermenevtiénega kroga. /.../

Wordswortha so pogosto postavljali med tiste, ki imajo poezijo za prvenstveno
ustno. Takim je pisni jezik zgolj kopija Zive govorice. Res se za nekatere odlomke pri
Wordsworthu zdi, da enoglasno potrjujejo tak pogled, dejansko pa je Wordswort-
hovo pojmovanje zadeve precej bolj zapleteno, kot nakazujejo ti odlomki. Ce se
Véasih zdi, da zanj avtenti¢na poezija obstaja samo ustno, v »spontanih« »izlivih«
pesnikove »duse« »v merjenih napevihe, pa je po drugi strani pesnik, ki »ni vajen, da
/ radost sedanjo v pesem bi prelil« (P, 1. 46—7), in svoje pesmi je tudi res zapisoval.
Razmik med trenutnim doZivetjem in poezijo, ki nastane kasneje, ko je doZivetje
Oziroma spremljajoce obéutenje v miru priklicano v spomin, je najmanj tolik3en, da
Se trenutno doZivetje lahko »posname« v sekundarno sedanjost, kar Wordsworth
tudi res pravi za doZivetje spontane ustne pesniske stvaritve, opisano na zatetku Pre-
ludija (P, 1. 50). Zdelo bi se, da to postavlja pisano besedilo dvakrat dalj od prvotne-
8a dozivetja, ki ga opisuje. Kasneje, ko pesnik prvotna ¢ustva v miru prikli¢e v spo-
min, spontano kipenje mo¢nih oblutij »posname« na list kot reprezentacijo
Teprezentacije. Zapisovanje pesniSkega besedila je prezentiranje bralcu tega, kar je

ilo samo prezentiranje doZivetja, ki je bilo nekog prezentno, zdaj pa ni ve¢. Po dru-
81 strani je jasno, da za Wordswortha priklicevanje v spomin ustvarja tako v teoriji
ot praksi nekaj novega, kar ni bilo prisotno v prvotnem doZivetju. Ce to drZi, se
lahko vprasamo, ali je tako tudi z zapisovanjm doZivetja kot podoZivetega. Problem
Pravzaprav ni nasprotje primarnega ustnega govora proti sekundarnemu, izpelja-
Nemu, pisnemu jeziku, pa¢ pa bolj temeljno vpradanje, ki se skriva za tem nasprot-

T —

* 8 /.../ so ozna&eni izpudéeni odlomki eseja, ki pa za glayno os razmi$ljanja niso bistveni.
Izpui&ene so tudi opombe (op. ur.).
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Jjem v svoji obi¢ajni obliki: ali izraz bodisi v ustni ali pisni obliki prinese na dan nov
pomen ali samo posname Ze obstojecega.

Wordsworthova zavzetost za to vpra$anje se kaZe v navdus$enju nad raznimi vr-
stami pisnega jezika. To ne velja samo za Knjige, ki so naslov in oéitna tema Pete
knjige Preludija, ampak tudi za mnoge druge oblike zapisovanja: epitafe, spomeni-
ke, spominske ploi¢e, znake, itd. /. ../ Naslovi, skoraj daljsi kot pesmi, ki jih ime-
nujejo, presenecajo z izjemno obgirnostjo detajlov, s katerimi opisujejo dejanje, ki je
pesmi dalo fizien obstoj. Toéno dolo&en kraj, kamen, dejanje pisanja, pripomodek,
uporabljen za zapis — vse je natanéno opisano. Ta natanénost kaZe, da je najpo-
membnejsi vidik teh pesmi morda prav zapisovanje, dejanje, pri katerem nem ka-
men postane struktura znakov, ki mimoido&emu govorijo tiho sporo¢ilo. Take pes-
mi 50 s svojimi naslovi tako povezane s kamnom, na katerega so bile napisane, da se
vpradamo, ¢e sploh lahko preZivijo prenesene v knjigo, v kateri jih beremo danes.
Njihov »primarni« obstoj ni v Zivem govoru, pa¢ pa v znamenjih, ki so bila s sviné-
nikom iz skrila zapisana na kamen. /.../

Charles du Bos, ki izjemno pronicljivo razlaga odlomek pesmi Trnov grm (The
Thorn) in drugega iz Petnajste knjige Preludija, ugotavlja, da Wordsworth kamne
pogosto obravnava kot Zivece, oZivljene z neko nejasno organsko eksistenco, ki jih
lahko presnovi v drevesa, in da je tak zive¢i kamen Wordsworthov najboljsi simbol
njegove lastne duse, njegove najgloblje biti. /.../

Drug pomemben vidik Wordsworthovega odnosa do kamnov lahko definiramo
z ugotovitvijo, da so ga kamni fascinirali ne le sami po sebi, kot dragoceni objekti,
ampak ga je mikalo, da je na kamen, ki ga je naSel na kakem otoku ali vrhu gore in
ga Se posebno ob¢udoval, tudi vpraskal ali vklesal pesem. Taki napisi dokazujejo,
da je bil Wordsworth vse prej kot trdno prepri¢an, da poezija primarno obstaja kot
govorjeni jezik, in da je v€asih ¢util, da se pesem pojavi v zadovoljivi obliki samo, ¢e
ni le zabeleZzena, ampak tudi trajno vpisana v trpeZno snov kamna. Vpletenost te
nenavadne niti v Wordsworthov koncept poezije se najbolj jasno razkrije v ¢udovi-
tih sanjah o Arabcu iz Preludija. Pisni jezik kot nepogresljiva metafora za tisto, iz
¢esar dozdevno izhaja, in tudi kot primarno ali izvirno dejanje postane tu oditna te-
ma Wordsworthovih verzov.

Zacetne vrstice Pete knjige Preludija uvajajo temo, ki jo zatem obravnava pripo-
ved sanj. Tema se pojavi v obliki metafore knjige, tiska ali zapisa, ki je vseskoz la-
tentna, popolnoma izpostavljena pa le v zakljuénih verzih uvoda, vrstice 45—9. Ti
verzi toZijo nad neobstojnostjo knjig kot fiziénih objektov. Clovekov um ima spo-
sobnost, da se projicira izven sebe, da se izrazi v besednih ali simboli¢nih strukturah,
v poeziji ali geometriji. Ti izdelki »pevcev in modrecev« ustvarjajo »ppeblisk resnice
nezdrobljiv / ki ustvarita ga um in strast« (P, V. 39—40). »Zalostno« je, da morajo
biti ta trdna spoznanja resnice uteleSena v snovi, ki je ne samo vse prej kot nezdrob-
ljiva, ampak jo lahko unidita tudi ogenj ali voda, namre& v papirju, &rnilu, lepilu, le-
penki ali usnju knjige.

Zakaj ne more Um
vtisniti podobe svoje v snov,
ki v naravi mu je blizu bolj?
Zakaj, e zna razdirjati duha,
Zivi naj znotraj krhkih teh sveti$&?
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Sistem razmiSljanja, ki je pripeljalo do teh vrstic, je nenavaden, kar je pri
Wordsworthu zelo pogosto. Ravno tako nenavadno je razmerje med uvodom, ki z
devetinStiridesetimi verzi otvarja knjigo, in pripovedjo sanj, ki mu sledi. Ta pripo-
ved je hkrati raz8iritev uvoda, njegova razlaga, svojstven preobrat njegovih dozdev-
nih premis ter preureditev vseh njegovih sestavin, dobesednih in metafori¢nih, to
omogoca nepredvidljive permutacije pomena. Knjiga — znamenja, natisnjena na
krhke strani papirja — se pojavi kot del dvojne metafore, kjer je druga uporabljena
kot edini ustrezni metaforiéni izraz za prvo, iz katere izhaja, oziroma po kateri je
oblikovana. Ta preobrat je del zahodne tradicije in ga lahko zasledimo Ze pri Plato-
nu kot eno tistih struktur misljenja, ki so zapisane v metafori¢no tkivo nasih jezikov.
Odnos med »boZansko duso (soul divine)«, kot jo imenuje Wordsworth v besedilu iz
leta 1805 (P. V. 16), in naravo je enak odnosu med duso in telesom ¢loveka. Kakor je
Clovesko telo, posebno obraz s svojo sposobnostjo izoblikovati dih v govor, »podo-
ba« duse, ki se $iri skozenj in ga oZivlja, tako je narava telo »neomejenega razuma
(the sovereign Intellect)«, ki se nahaja za naravo in znotraj nje. Temu narava sluzi
kot sredstvo za izraZanje sebe in za komunikacijo s ¢lovekom. Poosebljanje narave v
Clovesko telo, e posebno v izraZajol in govoreé obraz, poteka skozi ves Preludijin v
Wordsworthovih delih sploh. Tako je na primer v sonetu, napisanem na Westmin-
strskem mostu, in v sijajnem klimakti¢nem odlomku prepletenih metafor, ki opisuje
prehod &ez Simplonski prelaz v Sesti knjigi Preludija. Prepleteni elementi alpskega
prizora so bili »Kot delo enega duha, &rte / istega lica« (P, VI. 636—7). Z imeni ene-
ga dela stvarstva, ¢loveskih bitij, je opisano delovanje stvarnika v njegovem odnosu
do stvarstva:

Vse do tod,

na poti prek teh vrst, je za moj um
bil prvi uditelj govore¢ obraz

nebes in zemlje, kakor stik z ljudmi,
ki ga je ustvaril neomejen Razum,
v telesno je podobo razprdil,
kar zdi se ofesu Casa, ki beZi,
nesmrten duh. (P, V. 11—18).

Razlika med zvezo duha in telesa pri Eloveku ter zvezo razuma in fizi¢ne narave
V stvarstvu je nedvomno ta, da je ¢lovekoy um zamejen. Njegova perspektiva je per-
spektiva »Casa, ki beZi«, Poleg tega je Elovesko telo smrtno, medtem ko je boZanski
Razum »neomejen«. Ima kraljevsko mo¢ ustvarjanja, urejanja in vladanja, ki ne
more umreti oziroma se zanjo vsaj zdi, da je »nesmrten duh«. Neuniéljiva je tudi
snov, v katero se vtiskuje oziroma jo uporablja kot medij svoje govorice. Neomejeni
Razum in njegov govoreéi obraz, zemlja, bi se ohranila tudi, ée bi nastopila apoka-
lipti¢ni ogenj in potres, ki bi poZgala zemljo in izsusila ocean. Narava bi ostala Zive¢
1zraz in knjiga Boga:

Prisotnost, ki Zivi, prestala vse

bo z zmago, in sledil bo mir ubran,

in zora kot v jutru — znak gotov,

da dan se vrada in Zivljenje z njim (P, V. 34—7).
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Sele v verzu, dodanem v varianti iz leta 1850, »Kar zdi se otesu ¢asa, ki beZi« se
pojavi dvom v adekvatnost Wordsworthove izjave, senca suma, ki jo vrZejo na videz
nedolZne besede »Kot zdi se«, da je vizija sveta kot »govoreega obraza«, Ki izraza
misli »neomejenega Razuma« morda podoba, ki jo »oko ¢asa, ki beZi« projicira na
naravo. To podobo morda na neki na¢in pogojuje ¢asovna prehodnost ¢lovekovega
pogleda na naravo. Je »Prisotnost, ki Zivi« predobstoje¢ nesmrten duh znotraj nara-
ve ali se taka zdi le ofesu bezecega ¢asa? Je 1luzija oziroma privid, ki se razvije zaradi
svojstvenega zornega kota ¢lovekovega zavedanja? Le-to prebiva znotraj ¢asa kot
njegovo gibanje in kot mo¢ videnja, ki jo ustvarja to gibanje, dolo&eno s &lovekovo
smrtnostjo. Ali je morda podoba nesmrtnega duha, ki je vtisnil svojo sliko v naravo,
v interpretacijo narave kot govoreega obraza, pogojena s kon&nim zavedanjem, ki
se giblje znotraj ¢asa v smeri smrti? Kot je prikazal Georges Poulet v odliénem eseju
o Les Romantiques anglais, so se pesniki romantike na silovito doZivetje minljivosti
¢loveskega ¢asa odzivali s tak$nim ali drugaénim razvijanjem EloveSkega ekvivalen-
ta boZzanskemu »totum simul«. Nasli so ga v dolo¢enih izbranih trenutkih, za katere
se je zdelo, da so usli neizérpnemu toku ¢asa. Poulet sprasuje:

Je morda presenetljivo, da so romantiki v ¢asu, ko je vladajoca filozofija tako
jasno prikazala minljivost ¢asa, mislili, da lahko vsaj za¢asno pobegnejo splo§nemu
uhajanju bivajofega s tem, da se posvetijo takim izbranim trenutkom? Poleg trenut-
kov, ki jih neprestano odna3a tok &asa, obstajajo tudi dologeni ugodni trenutki,
pravi Goethe (giinstinge Augenblicke), ki Zivijo sami v sebi, nedotaknjeni, kot bi bili
1zvzeti iz ¢asa ali pripadali drugemu ¢asu. Romantiki so hrepeneli po osebni, subjek-
tivni ve&nosti: ve&nosti za lastno uporabo. Od tod tudi njihova potreba po tem, da bi
vednost pripravili k sestopu z nebes in jo v svojih mislih in srcih postavili na zemljo.
S tem naj b, paradoksno, veénost utelesili v ¢asu, v svojem osebnem doZivetju ¢asa.

Vednost, ki je uteledena znotraj pesnikovega osebnega doZivetja asa, veénost za
pesnikovo osebno uporabo, pa bo imela drugaéno strukturo kot »nunc stans«, pri-
pisan veénosti Boga. Dozivetje ¢asa, ki ga Wordsworth opisuje v sanjah o Arabcu, je
tak primer venosti, paradoksalno izvedene iz »nunc fluens« ¢loveskega ¢asa, ki tece
proti lastnemu koncu.

Smrtna, omejena in izpeljana kombinacija duha in fizi¢ne podobe, se pravi ¢lo-
vekovega duba in telesa, je uporabljena kot metafora za tisto, po ¢emer je izobliko-
vana — za povezavo nesmrinega razuma in narave. Ta paradoks postane Se bolj
problemati¢en s sprva prikritim nastopom druge metafore, metafore knjige. Ce je
narava telesna podoba neumrljivega duha, pa stvari, ki jih je €lovek izdelal z3 obCe-
vanje svoje narave s samo seboj, niso glasovni ali telesni izrazi, ampak natantno
knjige, ta krhka svetii¢a ¢lovekovih posvegenih del. Nesmrtni duh izza narave se ar-
tikulira v znake in embleme govoredega obraza zemlje, enako kot se Elovekov duh
artikulira v besede, natisnjene na tiskano stran. Knjiga zamenja &lovesko telo kot
uteleSenje sicer nediferencirane modi ¢loveSkega duha. Telo in knjiga sta isto, in vi-
deti je, da glasovni in pisni govor opravljata podobno funkcijo diferenciacije. V
obeh primerih imamo enako strukturo duhovne energije, oblikovalnega sredstva in
izraznih znakov, kar je prisotno tudi v Wordsworthovih sonetih o sonetih. Tradi-
cionalna metafora, ki opisuje telo kot oblacilo duse, cunje, ki dusi v nebesih ne bodo
ve potrebne, je prenesena na ¢lovekove knjige, ko Wordsworth pravi, da mu »tre-
peta srce« ob misli, da teh oblaéil / dusi ne bo ve¢ treba« (P, V. 22—4). Wordsworth
si je vedno tezko predstavljal kakrinokoli loditev od telesa, Cetudi v nebedki blaZe-
nosti, in tu izraza enako trepetanje pred idejo stanja, ko ¢loveku knjige ne bodo ve

102 LITERATURA



VARUHI BRANJA

potrebne. Govoredi obraz narave je pogoj za »ob&evanje (intercourse)« neomejene-
ga Razuma s ¢lovekom, saj bi bil nesmrtni duh izza narave neviden ali neslifen, ée ne
bi bil izraZen v naravnih tipih in simbolih; ravno tako so ¢loveku potrebne knjige, da
ohrani »stik (svoje) narave same s seboj« (P, V. 19), ki je ncke vrste notranji dialog.
Wordsworthove besede se nana$ajo na prispodobo knjige, ki jo je Platon uporabil v
Philebusu, da bi opisal notranji monolog, ki ga ima &lovek, ko ni drugih ljudi, s kate-
rimi bi govoril. Ce hoée ¢loveski razum komunicirati sam s sabo, se mora od sebe
lo¢iti, se projicirati v zunanjo in posrednisko obliko knjige, razdeliti svojo enost na
mnogoterost znakov, natisnjenih na tiskano stran, in svoji naravni mo¢i dodati do-
polnilno mo¢ pisane besede. V nebesih nam ne bosta potrebna niti knjiga niti telo, ti
oblacili duse, a dokler smo otroci zemlje, ne moremo biti goli.

Ta svojstvena situacija je zasluga posredovanja. Neomejeni Razum, naj bo nje-
gova mo¢ Se tako kraljevska, ne more neposredno komunicirati s ¢lovekom, ampak
se mora oddeliti od sebe, iti izven sebe v naravo, uporabljati predmete iz narave kot
svoja dopolnila in posredovati znake, s pomodjo katerih lahko govori éloveku. Prav
tako tudi ¢loveski razum, tako skupinsko kot posami¢, ne more komunicirati sam s
seboj, ne da bi se odrekel svoji enotnosti, preprostosti in vase zaprti popolnosti.

lovek ne prenese neposrednega glasu Boga; kar mu Bog govori, mora razbrati na-
tisnjeno v naravi. In tudi &lovek, ki hoe govoriti, pa ¢etudi s sabo, se mora oddeliti
sam od sebe, se projicirati izven sebe in zateéi v svojo tiskano podobo ali dvojnik. Ce
ostane nerazdeljen, je gol, izgubljen. Cel ali enovit postane samo, ¢e se je raztrgal,
razdelil na nesmrtno bitje in tista nenavadna obladila, stkana iz geometrijskih ali
poeti¢nih besedil. Clovekov goli duh se mora obleéi v liste knjige. Ljubimca v Sha-
kespearovem Sonetu §t. 64 preganja misel, da mora njegova ljuba umreti, in ob tej
misli trpi, kot bi bila to njegova lastna smrt; ¢loveku pa je kot smrt slutnja, da bo
1zgubil knjige. V tej smrti sluti izgubo, ob kateri bi ostal sam svoj preziveli, e vedno
Ziv, a popolnoma razgaljen, brez vsakrine sposobnosti diskurza. »Zavrien, strt,
zgubljen, neutolazljiv« (P, V. 28). Strah pred tem razgaljenjem je kot predokus smr-
ti. Ta »'Jok, ker ima’, kar lahko izgubi« (P, V. 26) ozavesti smrt kot prisotno real-
nost. Medtem ko bi fiziéna narava, tako pravi pesnik, prenesla vsakrino katastrofo
in bi bila §e vedno na razpolago kot knjiga Boga, pa Wordsworth v tem uvodu raz-
midljanja o knjigah ne obZaluje le, da je knjige mo¢ uniditi, ampak tudi, da je njiho-
Vo unicenje neizbezno. Ko se bo to zgodilo, bo &lovek ostal brez vseh tistih spoznanj
resnice, ki jih je s takim trudom vzpostavil za ob&evanje svoje narave same s seboj:

A ¢utimo — edino to lahko —
njih bliznji konec. (P, V. 21—=2).

V kontekstu skupine metafor, zasnovanih Ze v uvodu, se sanje o Arabcu odvijajo
kot nadaljnji prenos tega, kar je bilo iz odnosa razum/telo e prene$eno na odnos
razum/knjiga. Pravzaprav lahko sanje opifemo kot kompleksen sistem prenosov;
Prenosov znotraj prenosov, prenosov, verizno dodanih prejsnjim prenosom, preno-
Sov, prepletenih z drugimi prenosi. To gibanje zamenjav ali premestitev lahko defi-
niramo kot temeljni strukturni princip tako besedila kot njegove teme. Samo &e si
bo utrl pot skozi labirint teh permutacij, si bo bralec lahko pravilno razlagal nena-
vadni vrhunec odlomka, ko zbujeni pesnik ponovi Arab&evo norost in pri belem
dnevu trezno ugotovi, da je, ée hoéemo pred blizajo&im se koncem sveta »ki napove
/'se v znakih zemlje in nebes« (P, V. 158—9) zas&ititi in ohraniti najvedje knjige sve-
ta kot Shakespearove ali Miltonove, edino pravilno, da jih pokopliemo, kot bi bile
trupla v krstah. Kaj naj to pomeni?
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Sanje kot celota so prenos v smislu, da so odziv na tesnobo zaradi krhkosti knjig,
ki jo pesnik obéuti v budnem stanju. Kot vsake sanje so preoblikovanje dnevnih
skrbi po novih zakonitostih, predelava elementov, vzetih iz doZivetij v budnosti.
Tako kot sanje zahtevajo interpretacijo, so tudi same interpretacija elementov, ki jih
je bralec Ze sre¢al. V tem primeru pa je povezava med sanjami in budnostjo tako
mo¢na in izpostavljena, da bi sanje skoraj lahko imenovali sanjarjenje, ali vsaj tako
imenovane »hipnago$ke« sanje — sanje, ki neposredno predelajo tisto, kar je ¢lovek
opazoval ali razmisljal, tik preden je zaspal — in ne prebujenje iz globokega sna v
zakopanih podobah in spominih. Pesnik je v skalni votlini ob odprtem morju prebi-
ral Don Kihota in spet razmisljal, kako zalostno je, da so knjige tako neobstojne, Ce-
prav sta pesniska in geometrijska resnica obvarovani »notranjih poSkodbe«. Kihot,
poezija, geometrija, skale, votlina, obala, morje, soparen zrak — vsi ti elementi se
preoblikovani vrnejo v sanjah, pesnik pa se $e enkrat vrne k njim, ko je sanj konec. S
tem sosledje od budnosti k sanjam in spet k budnosti ustvari verigo stranskih zame-
njav, v katerih je vsak prizor interpretacija drugih ali pa interpretirajo njega. Tho-
mas De Quincey je ta vidik sosledja poudaril v spominih, ki jih je napisal kakih
dvajset let potem, ko je videl besedilo sanj v rokopisu. »Oblika sanj,« pravi, »... ni
nakljuéna; pa¢ pa jo pretanjena izurjenost v umetnosti kompozicije ustvari iz situa-
cije, v kateri se je bil znaSel pesnik, in je nejasno zarisana Ze v elementih te situacije.
Sanje preoblikujejo elemente, ki se jih je zavedal pesnik, tik preden je zaspal, tako da
na primer konec sveta prinasa poplava, ne pa ogenj ali potres kot v sanjarjenju be-
decega pesnika; njegovo budno razmisljanje pa na koncu preoblikuje sanje v pred-
stavo, da bi tak ¢lovek lahko res obstajal, »A gentle dweller in the desert, crazed /
By love and feeling, and internal thought / Protracted among endless solitudes« (P,
V. 145—7). Iskanje (quest) tega Cloveka se kaZe kot Zelja, da bi knjige obvaroval
pred koncem sveta, in ne da bi, kot ve¢ina moz, skrbel za Zeno, otroke ali »virgin lo-
ves« (P, V. 154). Obrat od ljubl_;enc h knjigam, vzporeden Kristusovemu nasvetu
»zaradi boZjega kraljestva (zapustiti) hiSo ali Zeno, brate ali star$e ali otroke« (Luka,
18 : 29), éeprav Wordsworth doda »virgin loves«, je seveda spet drug prenos, ki te-
melji na drugem metafori¢nem ratiu. Kar je vefina moz svojim ljubicam, to je pol-
Kihot Wordsworthove budne domisljije knjigam. Pesnik norost prenese $¢ enkrat,
ko »Maniac’s anxiousness« in njegovo »nalogo« prevzame nase:

Oftentimes at least

Me hath such strong entrancement overcome,
When | have held a volume in my hand (P, V. 161—3) P

Se vet, sanje same so strukturirane okrog sosledja metafori¢nih zgostitey ali me-
tonimi¢nih prenosoy, v katerih ena stvar predstavlja drugo, ki ji je blizu, ali v kate-
rih je ena stvar dve stvari hkrati.(13) Nepogresljivo »drznost« imaginacije v veliki
poeziji je Wordsworth v Predgovoru iz 1815 definiral kot »delovanje razuma na (od-
sotne zunanje) predmete«. To delovanje ustvarja lingvistiéni transfer, pri katerem
ena stvar ali skupina stvari dobi ime druge. Imaginacija je mo¢ razuma nad zuna-
njim svetom, mo¢, da »obdari« »podobe (images)« stvari »z zna¢ilnostmi, ki niso
njihove lastne« (str. 754), mo¢ za ustvarjanje fikcij. Te fikcije so uteleSene v jeziku z
uporabo imena ene stvari za ime druge. Tako si Milton, ko govori o Satanu, ki je
podoben oddaljeni jati, to »drzne predstaviti, kot da visi v oblakih« (str. 754). V
razpravi o lingvistiénih transferjih v pesmi Odlocnost in neodvisnost z zatetkom »Kot
vidi§ velik kamen, ki leZi,« Wordsworth jasno prikaZe, kako domisljija uporablja je-
zik, da sprevrne eno stvar v drugo v sosledju mutacij, ki bi se lahko $e nadaljevalo
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—kamen v morsko poS$ast v starca v oblak. V tem nenavadnem besedilu je imagina-
cija prikazana kot delovanje neomejene modi na naravo. Orodje te energije, ki odre-
Ja, odvzema ali preoblikuje, je jezik, ali natanéneje, besedne figure, lingvisti¢ni
transferji. Predmeti iz narave se lahko tako preoblikujejo Sele, ko postanejo »podo-
be«, emblemi, znaki:

'V teh podobah se stikajo vse odrejajoce, abstrahirajoce in spreminjajoce moci
Imaginacije, ki delujejo posredno ali neposredno. Kamen je obdarjen z nekaj Ziv-
lienjske modi, da postane podoben morski po$asti; in morska posast izgubi nekaj
Zivljenjskosti, da se preobrazi v kamen; ta vmesna podoba je vzpostavljena zato, da
prvotno podobo kamna pribliZa postavi in poloZaju starca; temu pa je odvzetih toli-
ko znakov Zivljenja in gibanja, da se pribliZa to¢ki, kjer se oba objekta zdruZita in
zlijeta v upravi¢eno primero. Po tem, kar je bilo povedano, podobe oblaka ni po-
trebno razlagati (str. 754).

Ni je potrebno razlagati, ker je gotovo spet rezultat iste spreminjajoe modéi, ki je
ustvarila tudi druge podobe, oziroma stvari spremenila v podobe tako, da jih je po-
stavila izven njih samih v stvari, katerim jih je mogoce »priblizati« ali »prili¢iti«.
»Razum v svojem delovanju v lastno zadovoljstvo« so redko tako preSerno slavili
zaradi njegove nadvlade nad stvarmi kot takimi. V sanjah o Arabcu se ta nadvlada
ne kaze v besednih figurah, ampak v paradoksalni realnosti, ki jo vidi sanjalec. Ta je
za sanje sprejemljiva, saj sanje odigravajo kot Ziv pojav tisto, kar pesniski jezik pri-
kazuje v otitnih tropih. Pesnik v sanjah vidi kamen in $koljko, ki sta tudi knjigi, in
Arabca, ki je hkrati Don Kihot. »I wondered not,« pravi, »although I plainly
saw / The one to be a stone, the other a shell: / Nor doubted once but that they both
were book« (P.V. 111—13), in o Arabcu: »He, to my fancy, had become the
knight / Whose tale Cervantes tells; yet not the knight. / But was an Arab of the de-
sert too; /Of these was neither, and was both at once« (P, V. 122—5). Of these was
neither and was both at once — tako v sanjah kot v jeziku poezije nobena stvar ni
zanesljivo ona sama. Ni niti to, kar je, niti tisto, ¢esar ime ali podoba jo nadomes¢a,
pa¢ pa oboje hkrati, in je tako ni¢ drugega kot nihanje ali izmenjevanje obeh, kamna
ali $koljke s knjigo, Arabca z Don Kihotom.

Ta vzorec zamenjav se ne pojavlja samo v odnosu med sanjami in tem, kar je
pred njimi ali jim sledi, ampak tudi znotraj sanj samih kot njihov strukturni princip,
odkrijemo pa ga lahko tudi v odnosu med sanjami in njihovim »izvorome«. Ni sluéaj,
da Wordsworthov sanjalec, tik preden zaspi, prebira Don Kihota. Njegove sanje so
V nekem pogledu razlaga Cervantesove knjige. Prav kot je Don Kihot obnorel od
branja romanoy in kot se je njegova norost pojavila tako, da je videl velikane name-
Sto mlinov na veter, vojsko namesto ¢rede ovac (mo¢ transferja, ki jo je povzroéilo
Pretirano branje romanov: Kihot je vsako stvar videl v metafori), sta tudi sanje
Wordsworthovega pripovedovalca povzrodila branje in tesnoba zaradi krhkosti
knjig. Tudi on vidi stvari kot tisto, kar niso, ko v sanjah zagleda kamen in $koljko,
ki sta knjigi, in Arabca, ki pa je vendar tudi Don Kihot. Spomnimo se, da naj bi
Cervantesov roman, znotraj lastne fikcije, napisal Arabec. Bil naj bi tudi predelava
nekega nepopolnega rokopisa, katerega manjkajoéi deli pri¢ajo, da je preZivel katas-
trofo — morda razdejanje, kakr¥no grozi knjigam, ki jih hiti zakopat Arabec iz
Wordsworthovih sanj. Poleg tega je v Don Kihotu celo prizor, v katerem zaZigajo

pjigc, kar kaZe, da Cervantesa, kot Wordswortha, ni skrbela samo moé povzroga-
Nja norosti, ki jo imajo knjige, ampak tudi njihova netrajnost. Wordsworthov od-
lomek se s tevilnimi resonancami navezuje na knjigo, ki jo odkrito omenja kot ene-
8a od svojih virov.
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Obstajajo pa tudi drugi »viri« sanj. Verjetno jih ni sanjal Wordsworth sam, niti
to niso toliko prave sanje kot izdelana zamisel sanjske sekvence. V verziji Preludija
iz leta 1805 sanjalec ni pesnik, ampak »filozofski prijatelj«, morda Michael Beau-
puy, komur je, kot pravi, izrazil svojo zaskrbljenost zaradi ranljivosti knjig; Jane
Worthington Smyser pa je opozorila, da sanj verjetno ni sanjal niti »Prijatelj«, am-
pak so izposojene iz enih od treh znanih Descartesovih sanj, opisanih v Bailletevem
Descartesovem Zivljenju (1691). Kot Wordsworthov sanjalec je tudi Descartes sanjal
o dveh knjigah — o slovarju vseh znanosti in o Corpus Poetarum, ki skupaj zajemata
vse Elovesko znanje in modrost. Prav tako je sanjal o skrivnostnem tujcu, s katerim
je razpravljal o knjigah. Tudi Descartes je, kot Wordsworthow sanjalec, sestavine
sanj razlagal v sanjah samih, posebno obe knjigi. Ko se je prebudil, se je Descartes
odlo¢il, da se napoti na versko romanje, ravno tako kot zbujeni pesnik v Preludiju,
ki pravi, da ob opazovanju znakov blizajotega se apokaliptiénega potopa obcuti
»that maniac's fond anxiety« in da se zaveda, da bi tudi sam »go / Upon like er-
rand« (P, V. 160—1). Od Descartesa do Wordsworthovega filozofskega prijatelja so
se sanje, v vsaki metempsihozi podvrZene razra$¢anju in mutacijam, selile po verigi
interpretacij in reinterpretacij, v katerih Descartesove kot tudi vsake druge sanje
niso »izvor«, ampak same Ze interpretacija, enigmatiéni znaki skritega pomena, ki
vedno obstaja pred svojim prenesenim izrazom.

1z vseh teh oblik prenosa lahko sklepamo, da proces zamenjav ni le oblika, am-
pak tudi tema sanj o Arabcu; torej lahko re¢emo, da je tema knjiga, definiranje knji-
ge kot zamenjave za realnost, ki vedno ostane odmaknjena od svoje natisnjene po-
dobe. Z drugimi besedami, tema sanj je jezik ali mo& oznacevanja. Kot bistvo te
modi se v naSem besedilu izkaZe poimenovanje neke stvari z imenom druge, kar
moZnost besednega imenovanja postavlja pod vpradaj in nakazuje, da so vsa imena
metafore, odmaknjene od vsake neposredne povezanosti s stvarjo, ki jo imenujejo z
nana$anjem na druga imena, ki v neskonéni verigi stojijo pred ali za njimi. Ostaja pa
vpraianje: zakaj se v sanjah preoblikujejo le ti elementi: — Arabec, Kihot; kamen in
$koljka; knjiga geometrije in knjiga poezije; pu$tava in potop?

Kamen in $koljka sta v enakem medsebojnem odnosu kot kamen in geometrija
ali 8koljka in poezija ali geometrija in poezija. V vseh odnosih med temi Stirimi ele-
menti lahko zasledimo enako podobnost v razli¢nosti, kar tvori veckraten ratio.
Konfiguracija teh odnosov in njihovo pojavljanje skozi ves odlomek kaZeta, da je
binarno nasprotje prav tako pomemben strukturni princip tega besedila kot gibanje
prenosov. Prenosi se odvijajo kot permutacije uravnotezenih nasprotij, ki pa so si
vendarle podobna v svoji razli¢nosti. Vsak par tvori enoto, v kateri je vsak poben in
vendar oba hkrati. Tako kot je $koljka podobna izdolbenemu kamnu, ki je 1zklesan,
izZlebljen in izoblikovan, da lahko govori z veé glasovi kot vsi vetrovi, je poezija
preoblikovanje tistega razuma, ki ustvarja geometrijo. Strast, tvorec poezije, je za
Wordswortha »najvisji um v vzviseni dudi« (P, V. 41). Razlika med obema oblikama
modrosti se kaZe v razliki med znaki zanju. Kamen, ki ni popisan, izklesan ali iz-
dolbljen, je zgolj kamen. Ne nanasa se na ni¢ izven sebe s kakrinimkoli prenosom.
Ni znak, oziroma je ni¢ti znak, znak-za odsotnost znakov, kot prazen obraz ali ne-
popisan list papirja. Kamen je popolnoma samozadosten, nezmoZen kakrinegakoli
stranskega prenosa ali oznacitve. Kamen ne pozna ¢asa in ima trajnost, ubranost in
mir narave. Natanéno tak pomen se pripisuje geometriji, ne samo v opisu knjige, ki
jo nosi Arabec kot Evklidove Elemente, za katero pravi sanjalcu, da »that held aqua-
intance with the stars, And wedded soul to soul in purest bond / Of reason, undi-
sturbed by space or time« (P, V. 103—35), ampak tudi v odlomku o utehi geometrije
v Sesti knjigi Preludija (verzi 115—67). V besedilu za tem, ko omeni Johna Newtona,
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ki je kot brodolomec na3el uteho v tem, da je s svojo dolgo palico v pesek risal ge-
ometrijske diagrame, Wordsworth ugotavlja, da je geometrija moéno privla¢na &lo-
veku, ki ima tako kot pesnik »prepreden um / s podobami, preganjan sam s seboj«
(P, V1. 159—60). Sam razum je »zavrZen, strt, zgubljen, neutolazljiv« kot mornar
brodolomec. Geometrija omogoca izhod s tem, da privzdigne um do spoznanja ve-
soljnih zakonov narave, ki presegajo nestalnost smrtnega Zivljenja, in izza teh stvar-
nika Boga, &igar obstoj se izraZa v trajnosti narave, in ki je »od mej, ki jih postavlja
prostor, ¢as, / ta neveseli prostor, pusti ¢as, / mogoénejsi, in neizpremenljiv, / nedo-
segljiv viharni strasti« (P, VI. 135—8).

Kamen zamenjati s $koljko oziroma ga spremeniti v $koljko tako, da ga izklese-
mo ali izdolbemo in s tem naredimo govore¢ kamen, kot govori kamen z vklesanim
epitafom ali kot pesnik slisi »an Ode, in passion uttered« (P, V. 96), ko si Arab&evo
Skoljko prisloni k uiesu, pomeni zamenjati hladnost geometrije z natan¢no tako vi-
harno strastjo, kakrino Wordsworth povezuje s poezijo. Strast poezije pa se ne po-
raja iz neke skrbi, ki bi jo bilo mo¢ omiliti, ampak iz temeljne tesnobe pred koncem
stvari. To tesnobo povzro¢i zamenjava neizklesanega kamna s spiralno cevjo $kolj-
ke. Skoljka lahko enoten zvok morja ali »§uma iz ozadja« ali Sumenja krvi v uiesu,
ki poslusa, artikulira v diferencirano harmonijo. Skalna votlina ob morju, v kateri
sedi budni pesnik (primer za $tevilne koti¢ke in votline v Wordsworthovih pesmih,
ki simbolizirajo subjektivnost, zrofo v zunanji svet), se v sanjah pojavi kot zaprta
luplina $koljke. S tem ko $koljka razlo¢evalno zaznamuje ali razlikuje, razcepi, iz-
oblikuje ali razdeli enojno in brezobli¢ro, se pojavi Elovek sam — zavedanje, ¢asov-
nost, znaki oziroma sposobnost tvorjenja in razumevanja znakov, Zelja, predvide-
vanje smrti, poezija in imaginacija apokalipse. Vse to so imena enih za druge, in tudi
imena za prenos, zamenjavo ali zastranitey, odcepljanje ali razlo¢evanje, ki zazna-
muje stvar, da preneha biti to, kar je, in postane znak, ki kaZe proti neemu odsot-
nemu, ne¢emu vedno Ze obstojeéemu, obstoje¢emu vedno nekje drugje, ali vedno Se
neobstojeéemu,

Geoffrey Hartman v razlagi sanj o Arabeu izenadi povodenyj, ki jo oznanja 8kolj-
ka, z »imaginacijo«. S prenosom znakov poezije, ki jih je slifati v dSkoljki, na znake
narave, ki jih vidi oko sanjalca, se poplava v ble$¢e¢i steni prek puscave priblizuje
Arabcu, ki hiti zakopat knjigi. Hartmanova definicija je pravilna, a bilo bi prav tako
pravilno, ¢e bi rekli, da je prihajajoa poplava smrt, ali gibanje ¢lovekovega Casa,
kot &e re¢emo, da je imaginacija. Vse troje so imena za svojstveno ¢lovedko dimenzi-
Jo, ki jo odpirajo znamenja na kamnu ali spiralno izdolbena $koljka. Taka zazna-
movanja stvari spremenijo v to, kar niso — v znake za nekaj, kar je odsotno. Sanje
same so primer poezije, v kateri vse hkrati je in ni nekaj drugega, pri tem pa vsebuje-
Jjo svojo lastno razlago ali pojasnilo. Odvrnejo se od sebe s tem, da Skoljko predsta-
vijo kot simbol lastnega procesa. Sijo¢a $koljka »of a surpassing brightness«, »so
beautiful in shape / In colour so resplendents« (P, V. 80,90—1), utelesa proces nasta-
Janja poezije. Zvok, ki ga sli8i sanjalec v $koljki, je »loud prophetic blast«, podoben
enemu samemu tonu trobente, hkrati pa tudi »articulate sounds«, »a harmonys«,
glas, ki govori »in an unknown tonques, ki pa ga sanjalec vendarle lahko »razume«
(P, V.93—5), kot tudi tisto, kar se zdi, da je Bog vpisal v naravo, ni v nobenem ¢lo-
veskem jeziku, pa se vendar da razbrati. Zvok, ki ga sanjalec slidi v 8koljki, je rojstvo
Jezika iz zvoka morja ali vetra; dejansko pa slisi zvok lastne krvi, ki mu Sumi v ude-
su. Ta Sum projicira v $koljko in ga slisi kot zvok vetra in valov, ki je objektivno vde-
lan y $koljko, in se ga da iz njegovih sledov ali posnetkov znova zaigrati tistemu, ki
Jo posluda. Ta naravni zvok pa je nato spet interpretiran kot znaki, jezik, harmonija;
ne kot glas vetra, ampak glas of »a god, yea many gods« (P, V. 106). Ni enojno, am-
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pak mnogokratno, mnogovrstno Sepetanje »of voices more than all the winds« (P,
V. 107). Izvirni zvok, iz katerega izhajajo vse besede, ni cna beseda, ampak mno$tvo
mozZnih besed, ki jo je treba poenostaviti ali pregistiti, da nastanejo izoblikovan zvo-
ki. Prvinski glas je Ze dvojen, razdeljen od sebe. Izvor ni prvinska enotnost ali pre-
prostost, ampak zacetna veépomenskost. Na zacetku je bil diakritis.

Tako raznoliki glasovi imajo lahko, ko jih interpretiramo v »an Ode, in passio
uttered« (P, V. 96), samo eno sporo¢ilo — neizbeZno unifenje sveta, »Destruction to
the children of the earth / By deluge, now at hand« (P, V.97—8). Ta apokalipti¢na
vest je osnovna tema poezije. Skoljka namred ustvarja ¢lovekov ¢as v znakih zanj,
medtem ko kamen ¢asa ne pozna in je geometrija boZzanska naravna znanost, osvo-
bojena ¢asa in prostora; in tudi Lucy ne pozna &asa, saj je postala truplo, ki »kot
drevje, skale se vrti / s to zemljo dan in no¢«. S ¢loveskim razumom pride tudi zave-
danje smrti kot neesa »now at hand«. V tem vekratnem procesu interpretiranja se
subjektivni zvok interpretira kot zunanji, ki pa se spet interpretira kot raznovrstni
znaki. Vloga teh znakov, ki so poezija sama, govoreda z glasovi mnogih bogov, za
katere se zdi, da leZijo znotraj in izza narave, je paradoksna. Po eni strani imajo
»power / To exhilarate the spirit, ccand to soothe. / Through every clime, the heart
of human kind« (P, V. 107—9). Po drugi strani pa duha navdahnejo in pomirijo ta-
ko, da ¢loveku povedo, da se bliza konec sveta. Poezija je tako tolaZilna kot apoka-
lipti¢na, in tudi sanje kot celota so strukturirane okrog interpretacijskih premestitev
iz nedolznega v zlovei¢e. Tako se pravo morje, ki je bilo pred budnim pesnikom,
spremeni v poslednji potop, in knjiga, ki jo je bral, postane kamen in §koljka in nato
spet knjigi — fizi¢na predmeta, popisana z znaki, ki ustvarjajo smrt in imaginacijo.
Ob poslusanju $koljke se iz diferenciacije, ki iz neartikuliranih zvokov napravi jezik,
rodi imaginacija; nato se interpretacija narave, ki jo ustvarijo ti znaki, projicira na-
vzven na svet kot objektivno in predobstojeco realnost. Ker znaki ustvarjajo zave-
danje, ki ustvarja ¢as, ki ustvarja smrt, vselej prisotno zavedanje neizbeZne smrti, ni
nakljugje, da je sporodilo, ki ga pesnik slisi v $koljki, svarilo pred koncem sveta.

Poleg tega lahko v tem procesu vidimo dejstvo, da se podoba ¢loveskega razuma
vtisne v knjigo na cnak naéin, kot se vtisne v fiziéno naravo. Ce diferenciacije dom-
nevne prvotne besede ali artikuliranega glasu povzrodijo nastanek ¢loveskega raz-
uma in njegovega temeljnega miljenja ali sposobnosti, smrti, ¢asa in domisljije, gre
morda za enak postopek pri branju narave kot znakov nekega neomejenega razuma,
S tem ko pesnik naravo vidi kot tipe in simbole ali kot govore¢ obraz, z njo ravna na
enak nacin kot s papirjem ali kamnom, na katera napie pesem oziroma epitaf. De-
jansko sta postopka »vtisnjenja« enaka. Odgovor na vprasanje »zakaj ne mgre Um /
vtisniti podobe svoje v snov / ki v naravi mu je blizu bolj?« je, da je tudi narava ¢lo-
vekova knjiga, ker ni znaka brez fizi¢nega utele$enja. Dokler obstaja fiziéni svet,
¢loveku Se vedno ostanejo skale, pesek in dih, v katere lahko vtiskuje svojo podobo,
Cetudi bi bile vse tiskane knjige popolnoma unigene. Resni¢no prvinsko ali izvirno
dejanje je delitev sape, ki iz diha ustvarja govor, ali klesanje kamenja, ki njegovo
nemost spremeni v jezik.

S prenosom tega, kar pesnik v 8koljki slisi, na prihajajoto povodenyj, ki jo vidi, se
besedna prerokba izpolni v dejanskih emblemih narave. To je premestitev 1z jezika v
naravne znake, vendar so oboji znaki iste vrste. Izpolnitev prerokbe je okrepljena $e
s stransko premestitvijo, kar je v tem besedilu pogosto, s ponovitvijo »surpassing
brightness« §koljke v »bed of glittering light« (P, V. 80, 129), ki jo sanjalec vidi, ko se
naraslo vodovije priblizuje ez puitavo. Skoljka utelela prihajajo¢o apokalipso, ka-
tere znak so ne samo zvoki, ki jih je slifati v 8koljki, ampak tudi njen zunanji videz.
Oboje je primer podobe razuma, ki se vtisne v fizi¢no snov — interpretacija zvoka v
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Skoljki kot preroske ode in preoblikovanje morja pred budnim pesnikom v bleiéeco
vodno steno, ki jo vidi v sanjah. Ta sijo¢a stena je simbol za odpiranje zavedanja v
gibajocem se zastoju, pribliZevanje tega, »kar je veéno skoraj tu« (P, VI. 608), kar
Wordsworthu predstavlja ¢lovekovo ¢asovnost. Prihajanje voda, ki se ves &as bliza-
jo, a niso nikoli tu — stati¢no gibanje uravnotezene silovitosti — je reZa ali prekini-
tev, razdalja med enim in drugim znakom, med znaki in tem, kar oznadujejo, med
sedanjostjo in prihodnostjo, med Zivljenjem in smrtjo, v ekstazah koné¢nega Clove-
kovega ¢asa. Groza Sasovne stiske, ki se ji ¢lovek priblizuje, & od nje beZi, in v kate-
ri se, zbujen iz enake groze, $e vedno ali spet znajde pred istimi clementi v nedolznej-
3i obliki, ki pa jih naredi samo 3¢ nekako bolj zlovesde, je éudovito izraZena v
zaklju¢nih verzih Wordsworthovih sanj /.../.*

Izbral in opombo napisal Marko Juvan,
prevedla Irena Androjna

* (P, V. 133—40)

Prevodi odlomkov svetega pisma so iz Svetega pisma nove zaveze, izdal Nad$kofijski ordi-
nariat v Ljubljani 1984. Odlomka Wordsworthovih pesmi Trnov grm in Sen zapecatil je duha
Sta iz zbirke Lirika, Mladinska knjiga, Ljubljana 1980, prevod Andrej Arko.

LITERATURA 109



VARUHI BRANJA

J. Hillis Miller (r. 1928), profesor angled¢ine in primerjalne knjiZevnosti na kalifornijski
univerzi v Irvinu, je doktoriral na Harvardu 1951. in nato veé kot dve desetletji predaval na
univerzi Johns Hopkins, Stirinajst let pa na Yaleu. Tja je J. Derrida kot gostujodi profesor Ze v
sedemdesetih letih uspeSno izvozil svoja dekonstrukcijska branja evropske fenomenologije
(Husserla in Heideggra): vplival je na svoje kolege — Paula de Mana, Geoffreya Hartmana in
tudi na Hillisa Millerja —, da so v svojih razlagah zlasti romantiéne literature priéeli aplicirati
tipi¢ne dekonstrukcijske pojme in pojmovanja (npr. diseminacijski koncept znaka in pomena).

Z njimi so pravzaprav le oplemenitili tradicionalno umetnost t.i. imanentne interpretacije
literarnih tekstov, samo da so na mesto *humanistiénih’ konceptov (eksistenca, &ustvo, sub-
jekt, zavest ipd.) v njih iskali argumente za filozofske predstave, ki so nastale — ne brez meta-
fori¢nih ohlapnosti — na sledi za Derridajevo gramatologijo.

De Man, Hartman in Hillis Miller so — ob do njih nekoliko skepti¢no distanciranem Ha-
roldu Bloomu — ustvarili t.i. yale$ko 3olo, paradnega konja prekoluZnega poststrukturaliz-
ma, Kljub temu je vsak med temi kritiki imel pred okuZbo z Derridajem svojsko intelektualno
zgodovino. J. Hillis Miller, ki skupaj s Hartmanom v primerjavi z de Manom velja za ludistic¢-
nciz ckstremista dekonstrukcionizma, je bil $e zlasti tesno navezan na fenomenolo$ko skupino
v Zenevi (npr. na Georgesa Pouleta). To je mogode opaziti tudi v pri¢ujoéem eseju, ki skusa z
interpretativnim preigravanjem znotrajtekstnih elementov (z Wordsworthovo prispodobo ska-
le in 3koljke) argumentirati tezo o razmerju zavesti in pisave. Zavest je kajpada tipiéno feno-
menoloski problem, poststrukturalistina pa je Millerjeva razlaga, da se zavest konstituira le
kot pisava, kot igra oznacevalcev. Drugade od strukturalistov, ki so po vzoru lingvistike s slo
po totalizacijskih sistemih iskali unarne 'slovnice’ raznolikih tekstov, skusajo poststrukturali-
sti — tudi Miller — pokazati, kako tekst sam subvertira tak3ne podvige (Culler). Zavest torej
ne more biti eden izmed nespornih in samoumevnih temeljev, na katerega umetnost interpreti-
ranja navadno reducira tekst (prim. Hillis Millerjev ese) The search for grounds in literary
study).

Glavna njegova dela so: Charles Dickens: the world of his novels (1958), The disappearence
of God (1963), The poets of reality: six twentieth-century writers (1965), The form of Victorian
fiction (1968), Thomas Hardy: distance and desire (1970), The critic as host (Critical inquiry
1977), Deconstructing the Deconstructors (Diacritics 1975), soavtor v ‘manifestu’ yaleSke de-
konstrukcije Deconstruction and criticism (1979) — Bloom se je v enem izmed intervjujev izvzel
iz prvega ¢lena naslova in izjavil, da se je Ze takrat videl le v drugem —, Fiction and repetition
(1982), The linguistic moment (1981, 1985), The ethics of reading (1987).

Pri¢ujodi esej je preveden iz Youngovega zbornika poststrukturalistov Untying the text
(1981); sicer pa je skoraj isti tekst tudi eno od poglavij Millerjeve knjige The linguistic moment
(1981).
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Ariel Dorfman

Na$ junak in njegovi pravi cilj

Doslej je Lone Ranger nastopal kot predstavnik in eksekutor ideolo$kih tendenc
in mehanizmov, ki hoe no&e$ prevladujejo v braléevem svetu. Ranger ima tudi
specifiéno poslanstvo — skrb za praviénost; izpolnjuje ga, ker krajevni oblastniki
tezav ne zmorejo rediti sami. O&itno protagonist zdruZuje zanimanje za po$ten
»showdown« z voljo po ohranjanju reda, zglajevanju konfliktov in po tem, da bi s
poti spravil vse, kar povzrota zmedo ali ni postavljeno na pravo mesto — vedno v
sluzbi tradicionalnih vrednot in kriterijev. Ranger deluje v imenu nekega ideala,
ideala popolne »pravi¢nosti«, in je vedno pripravljen prevzeti vlogo nepristranskega
sodnika, ki se ob nesporazumih ne postavlja na nobeno stran.

Pomanjkanje osebnega zanimanja je zato odlo¢ilnega pomena za njegovo zmoz-
nost uveljavljanja. Njegovo platilo je praviénost, njegova cena krepost. Razumljivo
Je, da je ljubljenec narave. Jemlje si le to, kar neizogibno potrebuje, da bi lahko na-
prej deloval in izpolnjeval svojo nalogo. S &imerkoli Ze ga obdari narava, vse je na-
loZeno v obée dobro, ni¢ ni porabljeno za lastne namene. Na ta naéin se njegov pre-
vzem oblasti nikoli ne kaZe kot poljubno ali zatiralsko dejanje, temve¢ kot dosledna
manifestacija reda, ki je dale¢ stran od sckularnih stali$¢. S tem lahko vzpostavi po-
polno pomiritev. Ker ni udelezen pri dobrinah sistema, se lahko povzpne do avtori-
;gtc, ki jo bralec ceni in jo ne navsezadnje visoko cenijo tudi vse druge stripovske

1gure.

V zgodovinskem svetu bralca obstaja le ena sila, katere eksistence in dejanja za-
htevajo enako funkcijo kot Ranger v literarnem artefaktu; to je drZava.
~ Ranger opravlja vse funkcije drZave. Pri tem uporablja enake metode (pregovar-
Janje in fizi¢no nasilje). Ureja svet, postavlja meje razradanju privatne lastnine, a jo
hkrati brani, in objektivno primerja razliéna mnenja. Kljub temu bralec ne dobi vti-
sa, da je protagonist organ zatiranja. Niti ga ne doZivlja kot socialno silo, ker on
svoje dinami¢ne kvalitete dobiva iz narave, iz difuzne in vseprisotne doline, ki jo je
konkretno branil v epizodi, o kateri smo v tej knjigi Z¢ podrobneje govorili.

_Na ta nacin Lone Ranger — tako kot tudi drugi super junaki — zastopa ahisto-
riéne zakone in ve&ne vrednote, ki so posledica ¢lovekove nespremenljivosti. Je od-
Poslanec boZanskega, ne da bi prenchal biti individualnost, neposrednost, persona.
Ali, & povemo z besedami Georgea W. Trendleja, stvarnika Lone Rangerja: »Nasa
naloga je, da varujemo popolnost in ohranjamo njeno verodostojnost.« Ali z naimi
lastnimi besedami: Obi&ajni ¢lovek postane drzava. Zaradi maske, ki jo nosi junak,
lahko bralec temu »jazu« prenese vse svoje energije sebe kot subjekta, ker so veli-
kanske zmoznosti in kreposti super junaka relativizirane z dologenimi §ibkostmi in
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pomanjkljivostmi, ki bralcu dovoljujejo, da do njega razvije tesno razmerje, ob&u-
tek, da ga pozna. Za Arturja Asa Bergerja je ena od funkcij shizoidne razdvojene
osebnosti Supermana v tem, da mora biti njegova popolnost mo¢i vedno znova de-
mokratizirana; kajti, &e bi ji pustili prosto pot, bi lahko super junaka vodila v smeri
aristokrati¢nosti, utemeljeni na njegovi oditni premo¢i. To Carlyleovega in Nietzsc-
hejevega nad¢loveka 19. stoletja, pripadnika elite, ki oSabno gleda na mnoZice, raz-
likuje od prebivalca planeta Kripton ali Wild Horse Valley, ki mu pe¢ata ne dajejo
filozofi, generali in kralji, temve¢ mali ¢lovek z denarnimi stiskami in vsakdanjimi
skrbmi,

Tak3na slabost naSega protagonista ni tragiéne vrste. Anonimnost in obskur-
nost, katerih del sta Lone Ranger ali temna in motori¢na podoba Batmana, tvorita
most, ki se razteza proti bralcu. Razjasnjujeta nasprotje med super junakom in dr-
Zavnim aparatom, ki v teh stripovskih knjigah tudi igra svojo vlogo. Razen redkih
izjem so super junaki prostovoljni tujci, posebneZi na robu »outlawa«, Rangerjeva
maska je poro$tvo za njegov mejni poloZaj, za njegovo razlikovanje od brezosebno-
sti drzave.

S tak$no dvojno naravo reproducira super junak razdvojenost, ki ji zapada neza-
§¢iteni Elovek v odnosu do drzave in do faktorjev reda, ki urejajo njegovo Zivljenje v
razslojeni druzbi. Lone Ranger in njegovi prijatelji nadomestijo, dopolnijo in reflek-
tirajo odnos bralca do drzave, ki je me$anica strahospoStovanja in nezaupanja. Kot
tudi v vsakdanjem Zivljenju postane konzument pri¢a samoregulaciji nekega politi¢-
nega in ekonomskega sistema, ki sledi svojim lastnim, domnevno neizprosnim in
neprepustnim zakonom, pri katerih je konzument obicajno soudeleZen le zelo redko
in z distance. Akcijski stripi pa bralcu dovoljujejo, da je soudeleZen pri dejanski
uporabi zakonov, ki veljajo tudi v njegovem lastnem Zivljenju. Takoj ko bralec te
zakone ponotranji in jih projicira na protagonista, eliminira protislovja in proble-
me, ki ga teZijo. DrZava, ki se vsak dan bolj oddaljuje od tistih, za katere trdi, da jih
zastopa, preide ¢ez ovinek prek heroiénega (aktivnega) subjekta v konzumirajo¢
(pasiven) subjekt.

Ni nakljuéje, da je poleg formalnega sistema reprezentativne demokracije in
splodne volilne pravice naSel svoj prostor sistem zvezd. Bil je najbliZji logi¢ni korak
za predstavitev javne oscbnosti — taks$ne figure, ki s svojo anekdotiéno individual-
nostjo kristalizira vanjo poloZena in v njej zbrana upanja in stopa na oder, da bi
ustvarjala zgodovino (ali pa vsaj uvodne vrste zanjo). Hkrati se povpreéni.drzavljan
prikazuje kot njen pomo¢nik, ki ji gre na dolgi in tezki poti malce na roko — kot
Tonto. Kot mutec, ki spremlja Zorra, je pri dolo¢eni odlo¢itvi udeleZen v tak$ni me-
ri, v kakr3ni se identificira z dolo€eno figuro. Na ta nadin vsak individuum preseZe
oddaljenost od drzave. V vsaki epizodi bralec izZivi svoje Zivljenje in svoje probleme,
in potem zacne spet znova. Svoje demokratine pravice izvaja prek dejanj nekoga
drugega, svoje lastno ob&utenje krize orkestrira prek mitske figure. Bralec postane
giriava in prevzame njene funkcije; fiktivno si prilasti zgodbo, katere Zrtev in objekt
je on sam.

Upodabljanje sveta in zgodovine v akcijskih stripih zato nikakor ni akt upora.
Temeljna naloga, ki jo zmorejo vsi ljudje, je v tem, da zakonom in njenim zaupanja
vrednim zastopnikom prepustijo odlocitev, na kakSen na&in Zelijo reSevati proble-
me. Povsem dovolj odgovorno je resitve zaupati Lone Rangerju. Veé ni potrebno.
Maska Lone Rangerja omogoca, da je zakon predstavljen brez vseh pomanjkljivosti.
Dan za dnem mora bralec prenasati oddaljenost drZave, njeno birokracijo, njeno
zozujoco (in strah vzbujajoco) mo¢, nerazumljivost in zakljuéenost politi¢nih feno-
menov in nasilje odloditev, ki so postavljene nad njegove Zelje in interese. Super ju-
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nak zmore izvrievati vse te funkcije zakona in reda, ne da bi na silo razdrl kakr$-
nokoli distanco ali bariero, ki drzavo loéuje od ljudi. Na ta nadin proizvaja drzava v
vsakem potencialnem opazovalcu akcijskega stripa ali odgovarjajoce televizijske se-
rije nejevoljo in hkrati agresivnost, ki jo super junaki nazadnje zadudijo in
absorbirajo.

Mehanizem, ki zapecati identifikacijo bralca s protagonisti in jo usmerja, je pa-
radoksalno neprestano pojavljanje javnih sil zakona in reda v samem stripu. Cisto
zadaj v glavi bralca postane drzava cksckutor svojih funkcij s pomoéjo aparata (po-
licija, vojska, zapori itd.), ki navsezadnje nadzoruje vse poskuse odstopanja od
normalnega poteka druzbenega reda ali postavljanje tega reda pod vprasaj. Ta apa-
rat tudi nastopa v vsaki epizodi. Sila pa, ki v stripih uresni¢uje dejanske militaristi¢-
ne funkcije drzave, sila, ki razpolaga s fiziénimi sposobnostmi, da primerno napade,
da nasprotnika spravi na tla, da uni¢i njegovo problematiéno naravo, je super ju-
nak, bitje, ki ravna z veliko obzirnostjo in svojih nasprotnikov nikoli ne ubija (in
pogosto nikogar tudi niti najmanj ne poSkoduje).

Funkcija drzavne avtoritete obstaja prav v tem, da ni sposobna za ni¢ drugega,
kot da se noréuje iz junaka, da ga véasih celo zasleduje in pri tem skoraj povzro¢i
neuspeh njegovega svetega poslanstva. Zastopniki drzavne avtoritete so predstav-
ljeni kot izrazito nesposobni. Konjenica vedno pride prepozno; Serif se napije; véa-
sih so zastopniki »reda« korumpirani; Serif zapre v je¢o napa¢nega mozZa itd. Seveda
to preziranje zastopnikov reda nikoli ne gre ¢ez doloeno mero. Na koncu je krivec
vedno predan pravi justici in protagonist nikoli ne prelomi zakona. Ta dvojna pove-
zanost, sovraznost do justice in obenem sodelovanje z njo, je bila prisotna Ze v prvih
detektivskih zgodbah in romanih, v katerih se je romantiéni ideal utelesil v osebi
privatnega detektiva. Zanimivo je opazovati, da se je prav v tem ¢asu pojavil prvi
moderni junak z dvojno identiteto: Scarlet Pimpernel.

Drzavna mo¢ se torej kaZe kot lena in nekompetentna; Sele individualna volja
dolo¢enega anonimnega drZavljana jo naredi sposobno za zagotovitev nadzora nad
realnostjo. Brez tak$nega sodelovanja super junaka in brez neomajne moralne in
dramaturike podreditve izredno pomembnih in popolnih drZavljanov avtoriteti so
red, pravi¢nost in socialni mir nemogo¢i. Da bi bil obrat narejen kompletno, se in-
dividuum, persona, osamljencc — tisti del bralca, ki je v dejanskem Zivljenju zelo
verjetno pasiven, zatrt in veéno frustriran — v poteku zgodbe pojavlja kot aktiven,
dominanten, obvladujo& poloZaj in kot izvor realne modi, brez katere ni moZna no-
bena resni¢na oblast.

Miti¢ni ameriski Zahod je dovrien oder za tak$no psihodramo. Tam so drZzavne
sile zakona in reda nujno 3e razdrobljene in nezadostne. Naijti je treba pot, da bi se
Pravica lahko uveljavila bolj neposredno — prek univerzalne dobrote (ne Zelimo je
takoj brezpogojno imenovati me3éanska straza), ki se koncentrira na nekaj redkih
sre¢nikov. Omejitev postavlja morali¢ne zaloge ameriske nacije na preskusnjo. To je
tema $tevilnih vesternov. Kjer ni oboroZene sile drzave, lahko ljudje napravijo red
kar sami — & povemo s Caweltijem, pusavo spremenijo v vrt.

Kot vidimo, je sugerirano sporoéilo, ki se ga dosledno drZijo, vedno enako. Dr-
Zava ne stoji nasproti svojim lastnim drZavljanom. Svoj mandat opravlja v dobro
druzbe kot celote. Razsojanje ne le da ni poljubno, temvet ga podpirajo celo privat-
ni individuumi, figure, ki jih je bralec spoznal in s katerimi Zivi; moZje, ki odvetnike
driavlnc sile vedno korigirajo in jim pomagajo, ée svojih nalog ne izpolnjujejo veé
Pravilno.

Javne sile, ki v kapitalisti¢nih drZzavah opravljajo svoje pralastne funkcije, ven-
dar odprto stopijo na plano z vso svojo represivno karakteristiko le v asih akutne
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neposlusnosti ali upora, so tu predefinirane v institucije pomo¢i, v gole pomo¢&nike
tistih, ki pomagajo njej. Obstajajo zgolj zato, da zavarujejo pozicije, ki so jih privat-
ne osebe (super junaki, ostale figure in bralci) Ze zavzele. Odjemalec je kralj. Vojaski
aparat ni ni¢ drugega kot hiSni names¢enec, ki v za$¢itnici vzdrZzuje tak$no pravié-
nost, kakrino sistem sam stalno vzpostavlja, pa ravnoteZje in konsenz, kot ju je
ustvarila zgodovina.

Super junak priskrbi obi¢ajnemu ¢loveku dostop do ravnanja drzave, dovoli mu,
da nad samim sabo opravi notranjo militaristi¢no represijo, ki utifa vsak dvom — in
vse to, ne da bi mu bilo treba odlozZiti svoje nezaupanje do drZavne avtoritete.
Obrobna drZa protagonista postane izraz distance in nezaupanja do drzave, hkrati
pa njegove super modi in njegova neupogljivost zgoS&ajo strahospoStovanje in tes-
nobo pred drzavno mo¢jo. Nihée ne poskusa uniciti drzave, ki po&ne zgolj to, kar se
od nje pritakuje — le da bolje, uéinkoviteje in kot prvo.

Ti stripi kanalizirajo kriti¢ni potencial bralca v dve divergentni smeri, ki se na
prizori¢u dogajanja nazadnje srecata: bralec se ne more niti povriinsko upirati, kot
pri kak3ni stavi ali tekmovanju, kjer lahko dokaZe, da zmore veljavne norme uresni-
¢iti bolje kot aparat, ki se ga boji, a ga tudi uposteva; lahko pa se frontalno upira in
se tako pusti zaznamovati tistemu zlu, ki ga poznamo kot kriminal ali premaknje-
nost in ki ga super junak in njegovi navdudeni zavezniki upraviéeno zatirajo; in ta
zaveznik je spet bralec sam. Zajezena agresivnost konzumenta in drzavljana jc raz-
cepljena na dva nepomirljiva dela — prvi, ki je hvaljen, dopus¢en, poplacan; in dru-
gi, ki je »uporniSki« in destruktiven in ki povzroZa Se ve& nereda. Dobro in zlo, diho-
tomija, ki nas na tej tocki lahko spravi v zehanje. Spoznali smo jo namre¢ Ze zadosti.

Bralec zatira samega sebe, ko se postavi na stran, ki je proti skupnemu sovrazni-
ku, ki pa je njegova lastna potencialna nezmoZnost prilagajanja, njegovo lastno
»zlo«, njegovo lastno iskanje prave praviénosti v svetu, v katerem ni nobene tak3ne
pravi¢nosti. Razdeli se na dva dela, in en del uniéi drugega.

To nasprotje med obema funkcijama ali dimenzijama drzave je mehanizem poli-
ticnega vladanja. To lahko dokaZemo z dejstvom, da se super junak v vojnih ¢asih
ali v ¢asih nacionalne stiske (ko drzavljani lojalno zastopajo drzavo in se zaradi ka-
tastrofe ali stiske ¢utijo med sabo povezane) podreja neposredno drzavni vojski. 1z-
gubi svojo »neodvisnost«, Superman se je v Stiridesetih letih boril proti nacistom. In
Lone Ranger je priblizno ob istem ¢asu spravil s poti »nemskega« vohuna. (Kako je
Z¢ to s ¢asovnim strojem?)

Na vsak nac¢in se Ranger razume kot odgovor na permanentno stisko. Je institu-
cija, kakrdna je drZzava, v sluzbi vseh. To je razlog, da je lahko zaupal svojemu u&en-
cu Brunu in mu predal klju¢ od kraljestva. Lastnik dezZele je smel konje s prerije lovi-
ti prav zaradi tega (in verjetno je pri tem svoje delavce premalo placal), ker je postal
¢uvar skupne dedis¢ine vse deZele. Ranger Brunu ni izkljuéno na uslugo, je pa pred-
pogoj za to, da Bruno naravo vzdrZuje primerno. V drugih epizodah brani podobne
moZe pred drugimi sovraZniki: Zivinskimi in drugimi tatovi, vsiljivei, goljufi in celo
tujimi vohuni. Bralec lahko vsakdanje Zivljenje sodozivi z Rangerjem, dokler ostaja
dovolj prostora za drZavo, da poseZe'v dogajanje in slab3e privilegiranim skupinam
odpre pot do dologenih dobrot.

Tudi to je razlog, da Lone Ranger — in vsi drugi, njemu podobni protagonisti —
pridobi braléevo simpatijo. Ker — naravno, brez uporabe umetnih sredstev
— dejansko postavlja doloene meje ekonomskim interesom tistih iz stripa, ki za-
stopajo vladajo¢i razred.

Pa z vso to analizo nismo mogoce postali Zrtev tak$nih napaé¢nih abstrakcij in iz-
govorov, za kakrine obtoZujemo industrijske medije za proizvodnjo fikcije? Mar s
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tem, ko super junaka obravnavamo kot model, ki dokazuje dolo&eno hipotezo, ki je
uporabna za splo3no situacijo, ne spregledujemo tiste dimenzije, ki smo jo sami raz-
glasili za pomembno, dimenzije, ki jo protagonisti fikcije masovnega trZis¢a neupra-
viteno zakrivajo bralcem?

Kaj ni ¢as, da postavimo vpradanje, kako dale¢ je Lone Ranger proizvod dologe-
nega obdobja, povsem dologene druZbe?

Kaj ni ¢as, da odpremo vrata tistemu zmaju, ki ga imenujemo zgodovina?

Izbral, prevedel in spremno opombo napisal Jani Virk

Cilenec Ariel Dorfman (r. 1942) velja danes predvsem v ZDA za encga najvplivnejsih latin-
skoameriSkih esejistov in romanopiscev. V &asu Allendeja je postal eden najpomembnejsih &il-
skih intelektualcev; po njegovem padcu leta 1973 je z druZino pobegnil iz domovine in precej

preZivel v Franciji in na Nizozemskem. Konec sedemdesetih let se je vrnil na ameriski
kontinent; na Duke-University je dobil profesuro, od &ilskega reZima pa ez nekaj tasa tudi
dovoljenje za obiske v domovini. Poleg odmevnih in visokonakladnih proznih del (Moros en la
Costa, Viudas, La Ultima Cancion de Manuel Sendero) je Dorfmanu prinesel slavo njegov eseji-
Sti€ni opus, s katerim lucidno odkriva povezave med manipulativnim mehanizmom masmedij-
ske kulture in represivno strukturo oblasti, ki jo podpirata denar in oroZje. Njegovi kriti¢ni
¢seji z moénim politiénim in socialnim sporoéilom so predvsem protest proti militaristiénim
reZimom Latinske Amerike, proti revi€ini in bedi mnoZic ter industrijsko izdelanim masmedij-
skim mitom, ki z »instant« fikcijo zakrivajo druZbeno realnost. Pridujodi esej je preveden iz
knjige Der einsame Reiter und Babar, Kénig der Elefanten (Rowohlt Verlag, 1988), ki je leta
1983 iz8la v ZDA pod naslovom The Empire's Old Clothes.
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Jure Potokar

Stvari v praznini
Mladinska knjiga, Ljubljana 1990

Ce dr#i, da je na Slovenskem do Salamuna vladala simbolisti¢éna poetika, potem
je Jure Potokar tisto ime mlade slovenske literature, ki se v utecene kolesnice vraca
vsaj na stilni ravni, Obnova estetskih kategorij s preloma stoletja se v njegovi &etrti
zbirki (tretji samostojni) kaZe na veé ravneh. Muzikalnost, ki je eden od razpoznav-
nih znakov prejinje zbirke (Ambienti zvocnih pokrajin), je v Stvareh v praznini manj
eksponirana, a $e vedno prisotna v obliki notranjih rim in aliteracij. Poglavje zase je
stavéna melodika: strogo strukturo 3 krat 3 plus 1 verz zapolnjuje razvejana glagol-
ska sintaksa. Pogoste in presenetljive so sinestezije — npr. »sladki vonj v ritmu pre-
pletenih zvokov«. Tretja simbolistiéna specialiteta, s katero Potokar ne skopari, je
piktorialnost. Omeniti kaZe $¢ motivne drobce, ki nedvoumno aludirajo na castilce
Lepote: vodnjak, labirint, votline, okno, maska. Tu pa se na$ ekskurz v simbolisti¢-
no poetiko konéa. Pri Potokarju bi zaman iskali vero v absolut, »vesoljno dufo« ali
kaj podobnega. Njegovo vesolje sicer spominja na Strnifevo kozmologijo, vendar
zvezde, ki migotajo v njem, poznajo eno samo skrivnost: samoto.

Zlom simbolisti¢nega projekta se je dogodil Ze v Ambientih zvocnih pokrajin. Po-
ezija se ne more pribliZati glasbi, ni besede, ki bi izgovarjala tidino ali razpirala po-
krajine, kot to uspeva mojstru ambientalne glasbe Brianu Enu. Zato Potokar govori
o porazu, o tisti totki na »daljici tasa«, s katere ni ve¢ poti naprej. Ostaja le vratanje
— v zgodovino, mitologijo, spomin. Med prozaisti so se na tej tocki ustavili meta-
fikcionalisti. Tudi oni so »brskali med kupi praznega besedja« in »drobili glino de-
di¢ine«, tudi njim se je zdelo, da je »v navzo&nost vtetovirana le Se aposiopeza«.
Premolk, ki ga v literaturi zaznamujejo tn pike, je seveda zgolj navidezna tiina sve-
ta. Vanjo se vpisujejo nedteti zvoki modernih (bi bilo bolje re¢i postmodernih?) ko-
munikacijskih sredstev. Vse bolj nas obdajajo podobe stvari, vse manj imamo opra-
viti s stvarmi samimi. Vojna je televizijski spektakel, ki ga spremljamo iz domacega
naslanjata. Filmski zvezdniki si pulijo zobe, kot za alo shujsajo ali se zredijo za
dvajset kilogramov. Svoje vloge ne igrajo, ampak jo 7ivijo. So natanéno in zgolj to,
kar vidimo na platnu. Onkraj videza je le $¢ praznina. Komu je mar, kak3ne so stvari
v praznini?

Poezija Jureta Potokarja nagovarja posameznika, »tebe«. Ce mnotica naseda
videzu, se opaja s pisanimi podobaml potem si »ti« tisti, ki nisi zapustil izpraznje-
nega vcsolja Samota, ki te pesti, ni banalna, prozai¢na osamljenost nekoga s po-
kvarjenim televizorjem, tvoja samota je vseskoz metafizi¢ne narave. Praznina je sa-
mota, je bolelina, je strah. Situacija se iz Ambientov zvoénih pokrajin do Stvari v
praznini ni veliko spremenila, nov je le obrat k posameznikovim emocijam. Vizija
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bodo&nosti je do skrajnosti pesimistiéna, celo katastrofi¢na, toda dosledno estetizi-
rana. (»O angel prihajajoega razkroja«, »filigranski rob ¢akanja na kristalni mre-
Zi«,,.) Nekaj dekadentno nasladnega in hipersenzibilnega je v metaforah, kot sta
»Zaltava samota« ali »neZna, bleda bole¢ina«. Je groza, ki je »otipljiva, Zidka in
osladna kot melasa«, sploh e grozljiva? Pesnik je zalel »trgovati s samoto« ali pa se
tudi $e vedno, éeprav le od daleg, spogleduje z Lepoto?

¢ dolgo pustosijo v zavesti pesnikov vpraSanja, kako vztrajati v praznini, kaks-
ne so alternative molka. Nekateri i$¢ejo resitev v osebnih mitologijah, drugi ne naj-
dejo poti iz slepe ulice. Estetizirani lirizmi Jureta Potokarja na eksplicitni ravni izre-
kajo pesimisticno varianto. Tudi to, da njihova lepota zadrzuje napredujoto mot¢
praznine, je zgolj utvara. Uglbanja kam se bo obrnilo krmilo Potokarjeve ladje,
niso predmet tega zapisa, Eepray je verjeti, da bodo oZivele »zgodbe, ki jim ni¢ ne se-
Ze do sredice« — recimo »nikdar izgovorjena slast dvojine«, Morda je odve¢ dodaja-
ti, da gre v Stvareh v praznini za poezijo vrhunskih estetskih kvalitet, ob kateri bodo
tudi zakrknjeni nasprotniki poezije morali ugotoviti, da obstajajo pesniki in Pesniki
z velikim P. Kot je Jure Potokar.

Darja Pavli¢
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Ivo Svetina

Knjiga ofetove smrti
Zalozba Wieser, Celovec-Salzburg 1990

Minilo je Ze stoletje, kar je francoski literarni zgodovinar Francois Brunetiére,
razoCaran nad »iz&rpanostjo naturalisti¢ne literature«, razglasil »bankrot znanosti«
in pateti¢no vzklikal: »Nazaj k religiji, nazaj k mistiki!« ter s tem nevede napovedo-
val vzklik findesieclovske literature. Ni moj namen, da bi razvijala nekak$no binar-
no tipologijo o izmenjavi realnosti in mistike, eksoterike in ezoterike v zgodovini
knjiZzevnosti. Vendar je simptomatiéno, da ob koncu 20. stoletja, v trenutkih, ko se
sre¢ni ¢asi modnosti joge in indijske misti¢ne filozofije Ze iztekajo, Ivo Svetina z
najnovejSo avtopoetiko, katere rezultat je tudi Knjiga olerove smrti, na svoj nadin
obnavlja omenjeni Brunetigrov klic.

Zgodovina Svetinove pesniske pisave se zafenja z egocentri¢nim erotomanstvom
zbirke Plovi na jagodi pupa magnolija do zlatih viadnih pala¢ (1971) in ironijo, dose-
Zeno s prepletanjem leninisti¢nega levicarstva in seksualnosti v Vasi partijski ljubez-
ni, ocetje. .. herojski smrti Zivljenja, ki jo je napisal Ze 1972. leta, izdal pa v samoza-
loZbi 1976. Z Jonijem postaja vse bolj »jasna jasa« tudi Svetinova »femme fatale«,
reducirana na »joni« kot mesto uzitka, skozi katerega spregovarja pesem. V Disser-
tationes (1977), ki svojega drugega dela niso nikoli do¢akale, se pesnik, ne da bi po-
zabil na eros, podaja na pot v zgodovino pisave in besede; to ga privede do koketi-
ranja z orientalskim duhom, toda brez oitnih literarnih referenc. Bulbul (1982)
vraga bralcem Svetinovo »vita privata«. Naslovni junak — v sloven3¢ini bi se mu re-
klo »Slavéek« — je pesnikov prvorojenec, ki zacenja razrudevati do tega trenutka pri
avtorju neprevprasano skladnost moskega in Zenskega principa erosa. Ta razkol se v
naslednji zbirki Marija in Zivali (1986) $¢ poglobi. »Preernovsko« nagrajeni Péti ro-
kopisi (1987) so morda pesnikovo najbolj prepricljivo delo. Predvsem zato, ker je
prvi¢ uveden tretjeosebni lirski subjekt, prevzet iz fiktivne zgodovine Orienta, ero-
ti¢nost zabrisana, doseZena pa fabulativnost in proznost pesmi, kar zajezuje Sveti-
novo sicer prebohotno mamensuénost Postmodernizem pac, Ceprav se oznaki av-
tor sam odlo¢no odreka.

Knjiga oletove smrti, ta »péta vndcnja in izreki«, se s Pétimi rokopisi le formalno
prekriva. Obe zbirki sestavljata fragmentarne pesnitve v prozi — ta oblika je znadil-
na le $e za Svetinovo prvo samostojno pesnisko zbirko. Sicer ibka referenéna she-
ma — §ibka tudi zato, ker bi za Svetinovo pesnifko biografijo lahko dejali, da je v
slovenskem literarnem prostoru »razbeljen ko§éek oglja, ki mu je ime samota« (Jure
Potokar, Stvari v praznini) — se s Knjigo oletove smrti konkretizira in se iz arabske-
ga sveta geografsko premesti v Tibet. V Tibet, deZelo gore sveta, ki ni ni¢ ve kot ti-
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sta ledena, skrita pod vodo, ampak navdihuje stare tibetanske mislece z absolutno
resnico, katere boZansko neoblikovano telo je Dharma-Kaja, Praznina. Svet islama
Jje nadomestil svet budizma, ki ga predstavlja tudi Tibetanska knjiga mrtvih. Ta je bi-
la kot tudi starej$a egipéanska Knjiga mrivih ljudem popotnica v posmrtno Zivljenje:
lame 5o jo brali ob posteljah mrtvim in umirajo¢im, da bi &lovesko »dudo« po smrti
vodila skozi tri stanja v devetinstiridesetih dneh prividov in razpoznavanj dobrih in
zlih duhov, ki so predstavljeni kot tisoéere svetlobe. Tak6 naj bi Elovek s samospoz-
nanjem dosegel osvoboditev (nirvano) in dospel do ponovnega rojstva. Svetinove
zadnje pesmi seveda nimajo take »uporabne vrednosti«, njihova zveza s Tibetansko
knjigo mrtvih je predvsem 1dejna. Knjiga ocetove smrii je zbirka sanj o za-Zivljenju in
za-smrti, 0 poloZaju pesnikove zavesti, ki s pesnjenjem iS¢e pot v nirvano. Svetina ne
piSe vet zato, da bi ujel Besedo; v tibetanski filozofiji so namre vse besede le splet
energij, ki se preobrazajo v govor, in sicer ne zato, da bi z njimi ¢lovek obvladoval
»veliko zgodbo« — svet, ampak da bi spoznal samega sebe. Na zagetku torej ni ved
Beseda. Svetina se z najnovej$o »tibetansko« avtopoetiko odreka prodiranju v srz
Jezika, kar izraZa tudi njegov pretekli govor v 39. zapisu: »Zidal sem stolp, v kate-
rem bi se vse govorice zdruZile po zakonih svete slovnice ... Tako sem bil plamen,
uceé se biti ogenj.« Vse do Knjige oletove smrti je Svetina nacrtoval zajetje vse in
vsake govorice, kar verjetno ni bilo po nakljuéju skladno z Mallarméjevim Zivljenj-
skim projektom, da bi 1z-pisal Knjigo. Zdaj se avtor vrad¢a k tradicionalnemu kultu
samospoznavajocega se pesnika. Z zavestnim odrekanjem iskanja Besede pa je odit-
no neskladno dejstvo, da je ravno v dikciji ostal zvest svoji stari poetiki. Tudi v nje-
govi zadnji zbirki tezavnost branja rusi vsak horizont pri¢akovanja. »Slapovi meta-
fore«, o katerih v zvezi s Svetinovo poezijo govori Ze Boris A. Novak, se zdruZujejo v
neukrotljiv tok besed. To preobilje vodi v hermetizem — Svetina gotovo ni pesnik
preprostega slovenskega bralca. Metafore se vijejo ena v drugo, osnovna beseda, ki
naj bi jo oznadevale, pa je Ze v celoti zabrisana. S tem avtor znova izgublja dologeno
stopnjo fabulativnosti in pomenjanja, ki jo je také tezko dosegel s Pétimi rokopisi.
Za ceno pretiranega estetizicma vztraja v paradoksu med kopi¢enjem besed in izre-
kanjem Praznine kot najvi§je ideje tibetanske misli. Ceprav Svetina eksplicitno po-
udarja, da Tibetansko knjigo mrtvih le Se »prepesnjuje«, se mi ta v njegovem pesnis-
tvu zdi kot idejni sistem, ki je vanj nasilno vnelen, Tudi v tibetanski misli si
Svetinova beseda ni nadla trdnega pomenskega domovanja.

Ob razmisljanju o Svetinovi poeziji si bom privos¢ila Se post scriptum, ki le na-
videzno presega meje literature. Knjiga ocetove smrti, ki je iz8la pri na naSem knjiz-
nem trgu Ze uveljavljeni zalozbi Wieser v Celoveu, stopa pred bralce (kot pred njo Ze
Marija in Zivali in Péti rokopisi) v odli¢ni opremi Matjaza Vipotnika. Belina ovitka
lzreka praznino in ni¢, temeljni kategoriji Svetinove zadnje zbirke, zrcalno obrnjen
odtis naslova nakazuje pogled samospoznanja, s srebrno barvo izpisane ¢rke pa so
nadete s »patino pozabe«, mistike in neizrekljivega. Z Vipotnikovo opremljevalsko
prakso zaenja v nasprotju s prevladujo¢o simbolno spregovarjati in razsirjati pes-
niske pomene tudi formalna podoba knjige.

Ignacija Fridl
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Marjan Strojan

Izlet v naravo
Lipa, Zbirka Rob, Koper 1990

Poezija v tej zbirki mi je zelo vie¢, ker se mi zdi obrtni$ko perfekcionirana in bli-
zu mi je tako po ritmi¢ni in metaforiéni kot delno tudi po vsebinski plati — v njej se
namre¢ sprepleta esteticistiéno, emocionalno in intelektualizirano besedje. Oziroma
— klasi¢na intimisti¢no-liriéna podstava je pretehtano presita z racionalistiénimi
aplikacijami. .

eprayv gre za dvanajst let od mene starej$ega avtorja (rojen 1949), razpoznava
v njegovi zbirki tudi svojo (duhovno) zgodovino, saj pesmi kot da prina3ajo na pla-
no deléek Ze pozabljencga, zdi se, da precej slovenskega obutenja sveta v sedemde-
setih in osemdesetih letih; ko so se mimo $palirjey estetsko in ideolosko izrazitejsih
poetik zapisovale v tiho osebno izgovarjanje naravnane poezije, zaznamovane s sve-
toboljem, melanholijo, cinizmom, ironijo. Te v Strojanovem primeru izra$éajo iz te-
ga temeljnega konflikta: lovek kot bitje civilizacije proti ¢loveku kot bitju narave.

Strojanov knjiZni prvenec (¢eprav objavlja poezijo od leta 66 v Mladih potih,
Problemih, Sodobnosti itd. in prevaja iz starej$e angle$ke knjiZzevnosti) na prvi po-
gled nima skoraj ni¢ ne z velikani slovenskega modernizma ne postmodernizma, na
drugi pogled pa €isto po svoje zdruzuje oboje. Kako pa tudi ne bi, saj so pesmi, ob-
javljene v knjigi, datirane z letnicami od 1969 do 1987! Mnenja sem, da slaba ni no-
bena od njih, le par se mi jih zdi preve€ neproblematiéno zapeljanih v romantike, ki
so Strojanu nostalgi¢no blizu.

Izlet v naravo v sli¢icah—zgodbah upesnjuje oziroma pripoveduje o ¢loveski iz-
gubljenosti v dayno izgubljenem raju. Rajskost se je obdrzala v spontanosti narave,
Clovek se je s civilizacijo odtujil njej in samemu sebi. Izvirni greh tu ni razumljen ver-
sko ali materialisti¢no, ampak »preprosto« civilizacijsko — samodejna nuja po ne-
skontnem civilizacijskem razvoju, s katerim bi ¢lovek vzpostayil svoji narayi lasten
raj, se nenchno lomi v nezado$¢enosti, tujstvu, v ob&utku izgubljene ljubezni z nara-
vo in s samim seboj. Zato je narava lahko doZiveta le iz pozicije izletnika, ki k njej
kot k praizvoru hodi na obiske in se od (ne pa iz) nje vraca v svoje nenaravno &lo-
vesko okolje, ki mu je neizbeZno zavezan. Srela v sreéevanjih z naravo, njena vedno
nova spektakularna lepota, ¢lovekova vsaki¢ hujsa slaba vest in muka, ker jo je ge-
nus njegove socialne, industrijske in metafiziéne masinerije na vsakem obisku bolj
vidno in bolee »povaljal«. Hrepenenje po ¢asu (ne po zgodovini), ki se v rajsko
vecno danem zaporedju letnih ¢asov meri, rojeva, stara in umira. ..

Idila v naravi je v¢asih, na zatetku knjige S¢e moZna, a pogojno. Nekaj transpa-
rentnih, iztrganih verzov: »Predvsem — ne velikih vpra$anj!« ali »brez §torov v bli-
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Zini, potem, ko so od3li delavci, pol vasi, in se je civilizacija izselila drugame«. Toda
astronomski pojavi nam kmalu sijejo zgolj neznatno, da »trezno in hladno in teme-
ljito, &e se le da, osmukam zvezde z neba, da mi, kolikor je to nenavadno, in tudi ne-
znatno, sijejo naknadno in zgolj obratno, dasi je tudi to obi¢ajno, ker je enako traj-
no«, »In vsak od nas za vsako ceno ima pri sebi najmanj steno. In &lovek, dasi v
hosti spi, $¢ vedno sodi med ljudi.« V pesmi Kako se privadis letenja zvemo, da se ga
privadis, ko gre vse s stroji in ljudmi narobe, v kvar, pa se ti strze, da poletis. In v
odli¢ni pesmi Ribi, ki mi je uSla na prvi fasini pravi pri koncu takole: »Vse to sem ujel
nazaj in bom potegnil ven, na prod, da se nagledam, se dotaknem, dotoléem s kam-
nom, vrzem na svoj breg: Odpreti te trenutke, streti glavo; biti spet lahek, prost, na
ni¢ pribit, sam zase. Oditi, poravnati lok in svoj ratun sam s sabo.«

V poglavju K ukradeni knjigi je govor predvsem o druzini, rodovih (»z jedko jezo
Cez druge, ki jih je Zgala; z jedko vero, z redkim zaupanjem, ki jih je Zgalo«... »Ce
pomislim na te, ki so bili v svojem ¢asu resni¢no veliki — po danem, ne po vzetem,
po zavrnjenem, ne po prejetem — zakaj potem ne kot Mozart ali Haydn z nekaj ele-
gance med ljudi, katerth usoda poje &isto skozi devet angelskih korov, nad majhnim
soncem njihovega zadasnega bitja, ki ni vecje od igris¢a za tenis.«) V Zardelih mnoZi-
cah v pla$¢ih jugoslovanskih bary se pesnik spominja, kako je kot otrok pritiskal nos
na $ipo nabasanega, zasoplega ljubljanskega zimskega tramvaja in si v pri¢akovanju
dedka Mraza vtiskoval v spomin razglednice zasneZenih, opus¢enih vrtov in mestnih
postaj in ludi in izloZb ... V Med boso peto je o samotarju, ki se poja po gozdovih, po
naseljih, enkrat kot lovec, drugi¢ kot godec, na koncu pesmi pa »rezlja jaslice in kuje
Segave rime na i dale¢ noter v enaindvajseto stoletje.«

V poglavju Newbury park so nanizane dolge, izrazito pripovedne pesmi o (iz)vr-
Zenosti v nevidno osamljenost v tujem (vele)mestu, kjer si Ziv zakopan v praznih
prostorih med valedimi se mnoZicami, kjer v gluhoti dvojne kletke lahko znori$ od
grozetih zvokov, sledi. Ce pa gre$ ven, v mesto, mimogrede prekr8is pravila, in ti na
primer policija vzame avto, brez katerega si v mestni dZzungli skoraj brezmocen, po-
razen. Tam se ti lahko zgodi $e kup drugih teZav, saj je vsako nesistemsko oziroma
nestrojno delovanje obsojeno na kazen, ki jo lahko izbri3es le s tem, da izplaca$ na-
pako in se vrne§ na zadnjo neproblemati¢no pozicijo.

Poglavje Iz pesmi je napolnjeno z razliénimi, véasih pastoralnimi, véasih Saljivo-
~eroti¢nimi ali »epitafnimi« pesmimi. Pesnik v njih poudarja vrednost doZivetja, tudi
negativnega, za svoj obstoj, za vzpostavitev lastnega jaza in ljubezni, ki je povezava
Z drugim.

Pesmi Iz vraitev nadaljujejo z emocionalno-moralnimi (iz)vprasevanji o skrivno-
stih Easa, vras&enosti, izra¥¢anja, umiranja, kroZenja. »Se najmanjia ljubezen na
svetu se godi slovesno, kakor slavéeva pesem; celo njeni porazi so od nekdaj: nauci
¢ jih na pamet.«

Poglavie Na $pici kon¢uje zbirko z vnovi¢nim vraéanjem na zacetno motiviko in
tematiko — gre za ovrednotenje narave in za vdanost in predanost diaspori, ki osta-
Ja §e edini prostor in nacin pronicanja med naravo in civilizacijo civilnega ¢loveka.

Le nekaj me (poleg Ze omenjenih romanti¢nih politur) v Jzletu v naravo moti
—t0, da pesmi niso nanizane kronolo$ko, ampak so razporejene v Sest premalo iz-
razitih razdelkov. Ce izda§ drobno knjigo skoraj dvajset let pisanih pesmi, se je Se
Posebej zaradi letnic, ki so navedene pod vsako pesmijo, nesmiselno uokvirjati v
(ne)pomenljive motivne sklope. 1z poglavij zato marsikaj odstopa, zaradi ¢udne
Umestitve postanejo nekatere pesmi impresionistiéno navrzene v prepoljuben ozi-
roma zamenljiv ¢as in prostor zbirke. Kot bi se avtorju zdelo neprimerno ali mogoce
Prepoceni razgrinjati svoj razvoj. Zakaj, pa ¢eprav izpostavljeno kronolosko urejene
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zbirke res niso v navadi. Ni dobro, da se potem, ko preberes knjigo, ne Zeli§ ve
orientirati po poglavjih, ampak te pritegne avtorjeva pesniska in osebna pot, ki bi
zahtevala mukotrpno preurejanje zbirke, da vse to pat opustis.

Izlet v naravo je nenavaden, izjemen, pretrcsljlv zbir pesml ki ne blefirajo, pre-
prnémejo ali (se) pOSIlJUJCjO z netim, kar ni v njihovi zazorjeni (|zpovedu1061) modi.
To je poezija, ki je nezainteresirana za sodobne (pesniSke) sisteme — in &e se (nema-
lokrat) navezuje na literarno ali splo¥no umetnostno tradicijo, tega ne po¢ne z eks-
hibicionisti¢énim postmodernisti¢nim preigravanjem. Prav tako se ne zanima za sebi
(veliko bolj) lasten modernizem. Sledi pa¢ svojim osebnim imanencam, na podlagi
katerih kreira vsakokrat druga¢no, vsebini se prilegajoto obliko. Vedina pesmi je
verzno in kitiéno simetri¢no urejena, nekaj je proznih, a pesni$ka kamera in ritem
sta vseskoz Ze kar fascinantno tekoca. Skratka — pesmi nimajo utecene, ponavljajo-
¢e se razpoznavne oblike, zaradi &esar bo imela ta poezija z uveljavitvijo $e dodatne
tezave, ji pa po drugi strani to omogoc¢a prebeg ez in prezZivetje do mrtvosti prede-
lanih, dodelanih in (samo)variiranih obrazcev.

Vida Mokrin Pauer
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Samo Kuscer

Zalostni virtuoz in druge domisljijske zgodbe
DZS, Ljubljana 1989

V nenehnem plimovanju slovenske literature je pravzaprav teZko najti klasi¢ne-
ga Zanrskega avtorja — e seveda ne $tejemo nadgrajujocih in ponavljajodih se av-
torskih avtopoetik — zdi pa se, da zaradi zvrstne §irine in specifiénosti problematike
zgolj znanstveni fantasti vztrajajo na svoji poti. Ob Malu in Remcu tudi Samo Kus-
Cer dokaj stabilno vodi svojo pisateljsko izku3njo, saj je po prvencu in lepem $tevilu
revialnih objav tudi njegova najnovej$a knjiga Zalostni virtuoz in druge domisljijske
zgodbe vsaj po najvidnejdih lastnostih zbirka, ki spada v znanstveno fantastiko.
Termin »domisljijske zgodbe« se zdi o&iten primer avtorske skromnosti, saj je Kus-
¢er glede na formo svojih tekstov eden najmoéne;jsih slovenskih mladih novelistov,
dodelanost in striktno upo$tevanje noveleskne forme sta namreé tako izrazita, da
avtorja mirno lahko navajamo kot 3olski primer kvalitetne noveleskne naracije. To
je v asu ekspertnih eksperimentov in stilistiénih ekshibicij dokaj redek primer.

Skupna znadilnost osmih Kus¢erjevih zgodb je resni¢no »domidljijskost«, in to
svobodnejSega tipa: podaja se namre¢ na mejna podrodja ¢loveSkega bivanja ter v
nebrzdane pisateljske obrate — v znanstveno fantastiko. Ta Zanr v avtorjevem
ustvarjanju dejansko nosi vso teZo atributa »znanstvena« pray v akademskem smis-
lu pojma: predvsem resnobnost pristopa in Ze kar ekspertna deskriptivnost futuri-
sti¢ne tehnike sta tako natanéni, da ponekod prav potladita simo noveleskno nara-
cijo. Druga vodilna lastnost Kus¢erjeve proze temelji na duhovni zastavitvi: vsa
besedila po vrsti se resno ukvarjajo s temeljnimi cksistencialnimi problemi junakoy
(izjema je novela Dobrodosli, kjer se kot subjekt pojavlja celotna druzba), z njihovim
lovljenjem absolutnega oziroma samoizpolnitve — vsi junaki so nekaksni konéni
predstavniki ¢loveske druZbe, trpini lastne izob¢enosti in posebnosti.

Simbioza dveh vodilnih elementoy — fantastike in eksistencialnosti — je dokaj
zapletena zadeva, saj implicirani ne-realnost in ne-zdaj$njost ne premakneta nujno
pogleda na objektivno resni¢nost, kakrina se dogaja tu-in-zdaj.

.. Znanstvena fantastika se navadno dejanskosti loteva na »ilegalen«, zvit nadin:
reference so prepudéene bralcu in le natanéna kreacija fiktivnega sveta daje vtis an-
gaZiranosti: morda je prav zaradi tega vzroka Stevilo SF avtorjev, ki jih tudi »prava«
literarna zgodovina priznava za klasike, sila malo, pa &etudi jim pristejemo Kafko,
Bulgakova, Huxleya in Poea. Omenjena ne-realnost in nezmoznost »dialektiéne sin-
leze« sta temeljna teZava Kuslerjeve proze, ki ji gre evidentno za nekaj ve; opisi
Imaginarnega domisljijskega sveta pray vidno reZejo sicer trdno formalno in fabula-
tivno osnovo (najmoéne;j$i primer takega neskladja je naslovna novela Zalostni vir-
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tuoz, kjer smo po zanimivem nastavku geneze junakovega odraStanja naenkrat
pahnjeni v podrobne opise futuristi¢nih tehni¢nih detajlov, ki vse do konca preus-
merjajo braléevo pozornost od fabule k poljudnoznanstvenim projekcijam). Brez
minimuma kavzalnosti in kanka dramatur§kosti pa¢ ne gre, to se pozna tudi Kus-
¢erjevim tekstom brez izrazite scientisti¢ne masinerije: razmiSljanja in postopki pro-
tagonistov se izgubljajo v intimistiéno iracionalnih sferah, najveckrat v tradiciji
Kafkovega Gregorja Samse, vendar pri Ku¥&erju manjka sleherna realna referenca
ali vsaj nakazana vzro¢nost, to pa enostavno ne more spodbuditi 3e tako razvejane
bralske domisljije. Tako se junaka Zara teme in Castilca sonca transformirata v ves-
&o oziroma sonce iz nekakinega nezadovoljstva s ¢loveskim. Tega jima seveda ne
gre zameriti, brati o tem pa je vendarle malce mué&no. Vrednotenje in abstractio pri-
pelje Kuicerja v e eno neprijetnost, ki se rada zgodi avtorjem »konénih«, »nad¢a-
sovnih« tekstov: v posploSevanje in preveé »liste« relacije; ne glede na pozitivnost in
utemeljenost njegovih subjektov je tem postavljen nasproti monoliten, a priori re-
presiven in grozoten objektivni svet, ki ima samo dve varianti: orwellovsko totali-
tarno druzbo ali primitivistiéno ¢lovesko maso — obe moZnosti eksistirata vecino-
ma zato, da terorizirata junaka in mu dajeta ni¢koliko priloZnosti za zdrav cinizem
ter samoosamitev. Zaplankani Ljubljan¢ani iz novele Dobrodosli, stalinisti¢na poli-
cija iz Pisalne kolonije (ki, mimogrede, nastopi ravno v trenutku, ko noveli zmanjka
sape, in to brez logi¢ne zveze z zgodbo) ali pritlehna vasica v Zaru teme — vsa ta
scenerija je ustvarjena zato, da neglede na predznak junaka pritiska nanj ter ga na-
pravi mucenika, izob&enca iz slabe, pokvarjene ¢loveSke druzbe. Zanimivo pri tem
je tudi, da je Kud&er v karakterizaciji svojih subjektov klasi¢en in celo konservativen
— nikakor ni kak boljSevistien ideolog: samo izob&enci se strahotnemu pritisku
»sistemax ne upirajo aktivno: bolj so jim pri srcu znanstvenofantastiéne ekshibicije
in pasiven obup nad Zivljenjem. Da ta preprosta polarizacija, ki gre namenoma v in-
timizacijo in »eksistencialnost«, ni podlaga za ravno dramati¢ne dogodke, je seveda
jasno. In prav to je menda bistveni vzrok Ze omenjenega pojava, da Kud¢erjeve no-
vele v svoji SF projekciji zgreSijo aktualnost in ve¢inoma ponujajo le preigravanje
utopiéne masinerije ter posebna duhovna stanja an sich, dvakrat osamljene domis-
ljijske fenomene.

Kak$no je potemtakem poslanstvo Zalostnega virtuoza in drugih domisljijskih
zgodb v slovenskem literarnem prostoru? Predvsem je postalo jasno, da je popolno-
ma neintencionalno pisanje minula domena-avantgard z zatetka stoletja in ¢asovno
kasnejSe slovenske scene petdesetih do zadetka osemdesetih, po prodoru domacih
metafikcionistov pa je tovrstno literaturo prekrila patina starega: pisanje in pred-
vsem branje paé postajata poletje z manj svet-reSevalno in duseslovno intenco. Na-
paka Sama Kuséerja in njegovega Zalostnega virtuoza je torej zgolj v tem, da priha-
jata v knjigarne nekaj let prepozno, v ¢asu, ko je Ze vsak petnajstletnik ekspert za
zanre, brzkone pa sta postavila tudi memento mori »novi prozi«, ki je Se zacetek
osemdesetih veljala za avantgardo. Casi se pa& spreminjajo.

Tone Vrhovnik
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Ivan Sivec

Godec pred peklom
Vzpon in zaton muzikanta Franca Kranjca

CZP Kmetki glas, Ljubljana 1989

Da se je Ivan Sivec lotil teme iz zakulisja narodno-zabavne glasbe, nikakor ni
presenetljivo, saj je kot pisec besedil za mnoZzico ansamblov sam aktiven protagonist
te scene. Zgodbo je zastavil kot klasiéno melodramo. Franca Kranjca spoznamo v
trenutku, ko ugotovi, da ga je zapustila Zena, nato pa se s pravim filmskim flashbac-
kom vrnemo v preteklost. Zadetek Francevega poznanstva z bodoco Zeno je obenem
tudi zaCetek njegovih prvih poskusov prodreti v narodno-zabavni svet. Kljub hitre-
mu uspehu pa ni srecen in zadovoljen. Zanemarja delo na kmetiji in je zaradi tega v
konfliktu s star8i, ki se jim zdi zemlja nekaj trdnega, zanesljivega, v nasprotju s
Francevimi minljivimi uspehi in hitro prisluZzenim denarjem. Ob vsem skupaj Franc
pocasi zgublja kontakt z Zeno, naivnega, kot je, pa si krepko privoscijo ljudje, kiso v
narodno-zabavni glasbeni maSineriji. To strezni tudi Franca, zapusti ta pokvarjeni
svet in se vrne na svojo kmetijo. Pocasi je pozabljen in ostane samo $¢ zgodba, sko-
rajda legenda, o godcu Francu Kranjcu.

Ne glede na to, kaj menimo o ideologiji, na kateri je zgrajena knjiga, moramo
priznati, da zaradi tega ni ni¢ manj berljiva. éeprav gre za opis zakulisja, vse skupaj
ne izzveni pretirano pretenciozno. Sivec kljub poznavanju scene, o kateri piSe, nima
pretenzij biti dokumentaren. Vseskoz je jasno, da gre za fikcijo. Ker je vse skupaj
napisano kot melodrama, niti nismo preve¢ za¢udeni ob tem, da je zgodba zgrajena
precej shemati¢no. To tudi pri branju ni¢ kaj pretirano ne moti. Lahko bi rekli, da je
zgodba postavljena precej ¢rno-belo. Zgrajena je na nasprotju med vasjo in mestom,
ob tem, da mesto personificira negativno, saj skoraj vsi negativei v knjigi prihajajo iz
mesta. Mesto je sploh kraj, kjer se Elovek pecha samo za denarjem in se pogubi. Je
pekel iz naslova knjige. Kot pozitivni pol je postavljena vas, kjer so vrednote §e trd-
ne in zanesljive (npr. ljubezen do zemlje in domacije, bolj uravnoveden ritem Zivlje-
nja itd.). Da pa stvari le niso tako zelo enostavne, nam je pokazano v konfliktu med
Erancem in oetom, kjer vidimo, da je odetovo nerazumevanje v precej$nji meri po-
gojeno s tem, da je neko¢ tudi sam talentiran godec moral opustiti igranje zaradi de-
la na kmetiji. Zatorej gleda na Francev poskus uveljaviti se kot glasbenik z moénim
fatalizmom.

Zanimivo je tudi, kako nam pokaZe Ivan Sivec dva pola — Gorenjce in Stajerce.
Gorenjci so pokazani tako, kot si, vsaj po ¢asopisih sode, izven Slovenije predstav-
liajo vse Slovence. Pridni kot mravljice, obsedeni z delom in varénostjo. Za razliko
od njih naj bi imeli Stajerci bolj neobremenjen odnos do Zivljenja in ve&ji posluh za
Veselje, pa Cepray zacinjeno z vinsko kapljico. To se najbolj zabavno pokaze v prizo-
ru na ohceti, ko Stajerci zaénejo Sele prav veseljaciti, ko Gorenjci odhajajo spat. Tu-

LITERATURA 125



FRONT-LINE

di nesporazum med Francem in Zeno se na koncu razresi na Stajerski nadin, ob ko-
zarcu vina in s harmoniko v roki.

Ivan Sivec ni stilist, ampak pripovedovalec zgodb. In moram priznati, da vsi
pomisleki pridejo kasneje, po branju, med branjem pa se knjiga kar pogoltne. Da je
to osnovni namen knjlg Ivana Sivea, potrjujejo mnozice bralcev. To pa je kriterij, ob
katerem se resni pisci praviloma najraje namrdnejo, ¢eprav bi si v noceh brez spanja
tudi sami Zeleli mnoZice bralcev. Lahko reéemo, da bi si tako neobremenjene in ber-
ljive fikcije na urbano temo lahko samo Zeleli. Kdor bo premagal morebitne pred-
sodke in segel po tej knjigi, bo kljub enostavnosti in naivnosti prebil dve uri, kot bi

mignil. To pa je konec koncev v &asih, ko ¢as peklensko polasi mineva, ve¢ kot
dovolj.

Jole Randelovié
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Edvard Kocbek: NA VRATIH ZVECER — AT THE DOOR AT EVENING, iz-
bral, spremno besedo napisal in v angle&¢ino prevedel Tom LoZar. The Muses’ Co, Do-
rion (Quebeck) in Aleph (26), Ljubljana 1990. Suverenosti ne moremo graditi samo
na smuéarjih; prej moramo prepriéati svet, da smo kulturen narod, da imamo velike
pesnike, e Ze poznajo nade arhitekte, skladatelje, slikarje in kar je §e poklicev, ki ne
zahtevajo prevodov. No, Aleph se je v koprodukeiji lotil Kocbeka, poskrbel za do-
brega prevajalca in pisca spremne besede, pregovoril Charlesa Simica za nekaj vrstic
— in dobili smo knjigo, ki jo morate na vsak naéin podtakniti svojemu angleiko go-
voregemu prijatelju, ko pride na obisk v Slovenijo. Ce se bo kdo v tujini nad knjigo,

ll‘(lc:)cbckom, morda celo Slovenijo navdusil, je njen namen ved kot doseZen. (Zvonko
ribar)

Jorge Louis Borges: STVARITELJ, prevedel Ales Berger, Zalozba Obzorja, Mari-
bor 1990, Stvaritelj je eden od razliénih mogotih sestopov v Borgesa, tak, kot je izdel
V znamenitih mariborskih Znamenjih — torej z obseZnim Poskusom avtobiografije v
prevodu Tadeje Kre¢i¢ — pa vsekakor primeren za spopad z borgesovi¢inami na
entry-level. Drobna knjiZica je sicer zamudnica, kljub temu jo je dobro imeti in bra-
ti: Bergerjev mogko preudarni in lucidni prevod (menda njegovo prvo prevajanje iz
la lengua espanol) z lahkoto izbriSe bralski spomin na Argentinéeve angleske prevo-
de, v katere smo bili nekateri zaljubljeni pred desetimi leti. Ce pozabimo na Izmislji-
Je, katerih prevod je iz8el pred leti pri Cankarjevi zaloZbi in je zanj obveljalo prepri-
¢anje, da — Zal — ni ravno imenitno prevajalsko dejanje, je zdaj pred bralci tako
rekod prvi zaresni slovenski prevod enigmatinega in zlasti za sodobno slovensko li-
teraturo nadvse pomembnega avtorja. Nekaj zadev pa sta seveda Ze pred ¢asom po-
opravila Br. Gr. in Ciril Bergles. (Igor Bratoz)

Bogdan Novak: LIPA ZELENELA JE, slovenska saga, V SENCI DVOGLAVE-
GA ORLA I in II, Kmegki glas, Ljubljana 1990. Prvi od petih delov te sage ima veé
kot petsto strani; sledi Sirjenju dveh slovenskih druzZin, primorske in prekmurske, od
1879. leta do prve vojne. Bivéi urednik Pavlihe in satirik Bogdan Novak se je o¢itno
lotil ogromnega posla, ki ga v tujini opravlja kar ve ljudi hkrati. OZiviti in priklicati
Je treba cel kup ljudi, ki se rojevajo, zaljubljajo, rojevajo otroke in umirajo, pri tem
Pa oskrbeti prepricljivo zgodovinsko ozadje. Novak stori to tako, da v roman dovolj
ohlapno pripelje nekaj zgodovinskih oseb, od Miska Kranjca do Dragotina Ketteja,
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od Gavrila Principa do Lajosa Kossutha. Nad njimi se bodo lahko naslajali vsi tisti,
ki bodo ponosno prepoznavali snov uénih ur v osnovni 3oli — literarni sladokusci
pa se bodo brzkone lotili kak3nega drugega ¢tiva. (Zvonko Hribar)

Ingeborg Bachmann: TRI POTI K JEZERU / LAJEZ, prevedli Lucka Jendi& in
Silvija Borovnik, spremna beseda Karl-Markus Gauss, izdala ZaloZba Wieser, zbirka
Izbor avstrijske knjiZzevnosti 20. stoletja, Celovec - Salzburg 1990. Zalozba Wieser se
je do sedaj ukvarjala predvsem z izdajanjem slovenskih avtorjev, tako v njthovem
materinem jeziku kot v nemskih prevodih; zdaj so taktiko $e razsirili. Z novo zbirko
vracajo udarec in k nam izvazajo tuje, predvsem avstrijske avtorje. Bachmannova je
med njimi gotovo reprezentativna; dve od petih novel iz zbirke Simultano, iz8le ne-
kaj pred smrtjo, kaZeta avtori¢ino navezavo na tradicijo modernega romana v sred-
njeevropski razlicici in nostalgijo za dobrimi starimi ¢asi politi¢ne enotnosti Srednje
Evrope. Spretno pisanje in hkrati koristna informacija za generacijo, ki zna angle3-
ko bolje kot nemsko. (Vera Vukajlovi¢)

Josip Osti: BARBARA IN BARBAR, prevedel Jure Potokar, ZaloZzba Obzorja,
zbirka Znamenja, zv. 107, Maribor 1990. Josip Osti je verjetno najveéji posrednik
slovenske literature, predvsem poezije, na srbohrvaskem govornem podro&ju. Pre-
vajal je Salamuna, Bartola, veliko starej$ih in mlaj$ih avtorjev. Seveda tudi sam pise,
in pri Znamenjih so se mu revansirali; Barbara in barbar govori o ljubezni, erotiki,
trikotnikih in sploh vsem, kar spada zraven. Ostijeva poezija je nepretenciozna, eno-
stavna in polna redke mehkobe, vendar zna tudi zasekati in presenetiti s paradok-
som ali vdorom nepri¢akovanega. Drobne miniature, vredne branja. (Jurij Primic)

William Shakespeare: LIRIKA 67, prevedel Janez Menart, spremno besedo napisal
Mirko Jurak, Mladinska knjiga, Ljubljana 1990. Shakespearovi soneti v izbornem
prevodu Janeza Menarta pri nas izhajajo drugi¢ (prvi¢ so iz8li pred dobrimi petind-
vajsetimi leti, ob Stiristoletnici pesnikove smrti). V marsi¢em se navezujejo na itali-
jansko sonetistiko zgodnje renesanse in njene pesniske zglede, a po drugi strani ze
kaZejo v romantiko. Ljubljena oseba, ki jo ti soneti nagovarjajo, ni idealni Zenski
lik, kakor je to, na primer, Se pri Petrarci. Pri tem je treba redi, da sta glavni nosilki
pesniske tradicije, v kateri figura Zenske utele$a sublimno, rimska ljubezenska elegi-
ja in trubadurska poezija. Nasprotno. Shakespearovi soneti so soneti temne ljubez-
ni. Nagovorjena ljubljena oseba je dvojna: neki mladenié, kar bi utegnilo izpricevati
homoseksualno plat pesnikove erotike, in tako imenovana »¢rna dama«, vabljiva
tar¢a Stevilne moske strasti. V Shakespearovem jeziku, ki marsikdaj poprime obliko
polaganja ban¢énega ratuna ali sklepanja pravne pogodbe, je os oko—srce gotovo
med najbolj izpostavljenimi. Razumevajoce srce je voljno skleniti pogodbo z oce-
som, ki opaZa zunanjo lepoto, ko pa ta mine, oko razdre pogodbo, vendar srce
ostane zvesto. Srce pri¢a za oko, oko pa ne pric¢a za srce, ki poslej vidi le 3¢ svojo
temno ljubezen. (Vid Snoj)

DREI DRAMEN; DuSan Jovanovi¢: WAND, SEE — Gregor Strnisa: DIE
MENSCHENFRESSER — Rudi Seligo: ANNA; izdala ZaloZba Wieser, zbirka Vile-
nica, Celovec-Salzburg 1990. Prevedla Klaus Detlef Olof in Erich Pruné. Wieser zelo
dobro izloca svoje li¢ne knjige, uspelo mu je zbrati vse piSoce in pismene Koroce,
zato ni ¢udno, da je prav njemu Drustvo prepustilo izdajanje zbirke Vilenica, ki
predstavlja enega redkih izvoznih podvigov. Drei Dramen je knjiga, ki omogoca
prodor treh sodobnih slovenskih dramatikov na nemsko govorno podrogje; usmeri-
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tev od preminulih prozaistov na sodobne avtorje je pohvalna, ¢akam le e to, da se
bodo tisti, ki sestavljajo program zbirke, spomnili tudi mlaj$ih od sebe. Antologija
poezije in proze »generacija 60« v nems¢ini bi bili dober zacetek. (Zvonko Hribar)

MODRA SVETLOBA: homoeroti¢na ljubezen v slovenski literaturi, uredil in
spremno besedo napisal Brane Mozeti¢, SKUC, Zbirka Lambda 1, Ljubljana 1990.
Osemdeseta so silovito pljusknila tudi k nam in naplavila feminizem, gibanja za no-
vo duhovnost, zanimanje za astrologijo in organizirano subkulturo homoseksual-
cev, Modra svetloba je za Drobci stekla v ustih — za tem drastiénim naslovom se
skriva antologija tuje literature s homoeroti¢no motiviko — Ze drugo dejanje, ki
pomaga posamezniku, usmerjenemu k istemu spolu, s pomodjo literarnih primerov
dati legitimnost, torej pripraviti njega in druzbo na dejstvo, da je »temna« ljubezen
0ziroma »mutasti greh« ljubezen kot vsaka druga. Kljub temu da se v izboru pojav-
ljajo znana pisateljska imena, od Stritarja do Capudra, od Cankarja do Lenardica,
ima Modra svetloba bolj druzben kot literaren pomen. Njen pomen za prebijanje ta-
bujev je nedvomen. (Jurij Primic)

René Char: LIRIKA 68, prevedel Ale§ Berger, spremno besedo napisal Milan De-
kleva, Mladinska knjiga, Ljubljana 1990. »Bogovi so v metafori. Poezija, prijeta v na-
gel izmik, se pomnoZuje onkraj skrbstva.« (Zadovoljni kosi) Kaj skrbi za resni¢nost?
Za resni¢nost skrbi poezija, skrbstvo nad poezijo pa se je dovrsilo z metafiziko. Je-
zik poezije nima veé poslednjega temelja v vrhovnem Logosu kakor jezik metafizike.
Metafizika utemeljuje fiziko z onim, kar je predpostavljeno za njo. Logika, s katero
metafiziéni jezik meri, ureja in kategorizira pojave fizi¢nega sveta, izhaja prav iz
tak$nega transcendentnega principa: Logos je neizogibna predpostavka vsakrine
logike; postavlja jo metafiziéni skok onstran fizike. Bog je tako za metafiziko rele-
vanten samo kot nosilec Logosa, metafiziéni Bog je Logos. Po Logosu je z logiko
metafizi¢nega jezika postavljen svet. A Char ve: za poezijo ne skrbi nihe. Bogovi
Niso niti tostran niti onstran, temve¢ so v metafori, pripadajo pesniSkemu jeziku.
Pesniki jezik je brez utemeljitve v Logosu, zato je poezija v nenchnem izmiku, to je,
nastaja v gibanju paradoksa, mimo logike, brez skrbstva Logosa. Pesnik razstavlja
resni¢nost, trga vezi, ne da bi kazal, kje je njihov konec. Njegova skrb je razpiranje
resni¢nosti ob hkratni vednosti, da je sam postal uganka: »vedeti, ne utemeljiti, bo
zanj postava« (Na suho hiso), ker bi vednost, preseZena z utemeljitvijo konca metafi-
zike, pomenila njen novi zadetek. Skratka, to je najbolj$e, kar nam poezija v koncu
metafizike lahko da... v izvrstnem prevodu AleSa Bergerja in ob prav tako izvrstni
Spremni besedi Milana Dekleve. (Vid Snoj)

Jan Skécel: LIRIKA 69, prevedla Albinca Lipovec in Tone Pretnar, spremno besedo
Napisala Albinca Lipovec, Mladinska knjiga, Ljubljana 1990. Jan Skécel je po zadu-
Sitvi pradke pomladi veljal za enega izmed prepovedanih pesnikov, obenem pa ga je
Ze tedanja CeSka esejistika oznatila za »nemodernega«. TakSen se nam kaZe tudi
zdaj. Skaclov stavek, ki opuséa loéila in ljubi zamolke, je samo na videz modernisti-
¢en, saj nima ni¢ opraviti z destrukcijo jezika, kjer semantiénega reda normalnega
stavka ni ve& mogode zanesljivo vzpostaviti z vzvratno rekonstrukcijo. S tem razve-
Zanim, a zvezljivim stavkom, ki po drugi strani ne opudca rime, govori lepa dusa.

pa dusa je v zaupnem razmerju z naravo. Zaupnost pogosto izraza v pomanjse-
Valnicah, s katerimi imenuje prijazne stvari. Svetu pa se odreka: »Da zla bi te obra-
nil / (ker tak je danes svet) / ti dajem amulet. ..« (Sonet kot talisman) Tak3na je
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zgodba lepe duse; ob zlem svetu si prizadeva ohraniti le lastno Cistost in pristnost

svojih solz: »Zelim le, da bi boletina / zares bolela in solza bila solza.« (Sporazum)
(Vid Snoj)

Anne Tyler: NAKLJUCNI POPOTNIK, Mladinska knjiga, Ljubljana 1990. Pre-
vedla Vladka Stivan. Tylerjevo ne brez razloga pridtevajo med »minimaliste«, torej
med tiste, ki i§¢ejo svojo pot po Carverjevi sledi. Liki v tej knjigi so potemtakem lo-
¢eni, veliko jedo po restavracijah, imajo domadce Zivali in Zivijo vsakdanje Zivljenje.
Le da se glavni junak v njem po&uti kot, povejmo naravnost, nakljuéni popotnik. In
ravna temu primerno previdno. Recimo: ljubezen je lahko nevarna, zagotovo pa
prinaa teZave, in ¢lovek, ki Zivi od dejanja nasvetov, kako se ogniti tezavam (tak je
namre¢ na$ junak), se zanjo tezko odlo¢i. Ampak, sami veste, sku¥njavi se obi¢ajno
ne upiramo dovolj, in konec je kar sreen, skozi knjigo pa nas znova ne pelje zgod-
ba, temve¢ obutek za nadrobnosti. Posebnost je v tem, da je junakova razpetost
med ideale in stvarnost ravno nasprotna tisti, ki smo je vajeni od klasiénih roma-
nesknih likov: obi¢ajno si ti Zelijo bolj razburljivo Zivljenje, na$ junak pa ravno
obratno, zato utegne morda imeti tezave z identifikacijo. Prevod ima nekaj teZzav ob
slovenjenju za3¢itnih znakov ameriSkega nadina Zivljenja. (Andrej Blatnik)

Vladimir Pitalo: KRAJ VEKA, Prosveta, Savremena proza, Beograd 1990. Cetrta
knjiga odli¢nega srbskega pisca mlajie generacije prinasa nekaj ve¢ kot ducat krat-
kih zgodb, ki so pisane v razli¢nih pripovednih tehnikah, za katere pa je z redkimi
izjemami — taka je zgodba Izbranec, ki je »ukradena« Miloradu Pavi¢u — znadil-
no, da so avtorske, da je njihov jezik enoten in da ne oponasajo ali izkori$¢ajo zanr-
ske tradicije. Njihov odmik od podobnih poigravanj in predelav, »vaj v slogus, je
predvsem nekak3na prepoznavna mehkoba, povzrodena s pravljiénimi »kronotopi«
In preciznim, a vseeno skoraj sanjskim jezikom uspavank, v katerem se — in v tem je
Stos »sveta za zaprtimi oémi« — kar naenkrat znajdejo presenetljivi obrati in nepri-
takovani dogodki. Cestitamo in pozdravljamo. (Vera Vukajlovié)

Marko Hudnik: OSEMDESETA LETA, zalozil Kulturno umetniski klub Tone Cu-
far, Mala Cufarjeva knjiZnica, zv. 16, Jesenice 1990. Da postajamo vse bolj decentra-
lizirani, da je tudi deZela vse bolj rizomska, dokazuje regionalno vrenje. Gorenjci so
ob Prekmurcih najveéji zanesenjaki, knjige izdajajo kar redno. Knjiga Marka Hud-
nika je zbirka nekak3nih recenzij — avtor se ves ¢as brani oznake kritik in poudarja
predvsem aktualisti¢nost in populizem svojega pisanja —, ki so pod naslovom No-
vosti na policah jeseniske knjiZnice izhajale v lokalnem Zelezarju. Kljuéne in obrobne
knjige osemdesetih so predstavljene hote kramljajode, brez teoretskega balasta, véa-
sih pa nas preseneti polititen aktualizem — tak$na so pa¢ bila burna osemdeseta.
Gospod Hudnik pa naj pokli¢e katerega od Literaturinih urednikov in se zmeni za
sodelovanje, v skladu z geslom »Deluj regionalno, pidi centralno!« (Majda
Vrhovnik)

Vel avtorjev: OKTAVA, ZKO SeZana, SeZana 1990. Zbornik osmih avtorjev
predstavlja nekaj znanih kraskih peres ob dveh, treh neznanih. Miran Kovadic,
France Magajna, Jolka Mili¢, Aleksander PerSolja, Maja Razboriek, Magdalena
Svetina, David Ter&on in Aldo Zerjal so verzi oktave, ki jo je oblikoval in opremil
Milovan Vali¢, v angle$¢ino (da, dvojezi¢na knjiZica je to) pa prestavili Lili Potpara
in Margaret Davis. Drugi’in zadnjih pet sodelujo&ih so pesniki, prvi je prozaist, Jol-
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ka Mili¢ pa je tokrat nenavadno krhka in igriva Jolka Mili¢. Brez zamere — a Okita-
vo priporotamo zaradi njenega spisa Sanje in resni¢nost. (Igor Bratoz)

M’ZIN/3, Mre#a za Metelkovo, Ljubljana, april 1991. Ce je revija TAKT »katalog
kultur« in sta bili prvi Stevilki M’ZINA prvi »katalog« formalnih in neformalnih
kulturnih institucij pri nas (nezanemarljivo podrodje, ki 3¢ vedno &aka zaloZnika in
urednika), pa (se) tretja §tevilka M'ZINA, pod uredniko taktirko Alenke Pirman,
Ze trudi odpreti nov medijski prostor, ki si iS¢ temeljev na dejanskih, Ze izraZenih,
interesih ljubljanskih, slovenskih, evropskih (mednarodnih), starej§ih in novih,
manjiih in ve&jih subjektov v kulturi, da bi se DEJANSKO, t.j. neformalno in uéin-
kovito, torej ustvarjalno, povezali med seboj. Novi M'ZIN, ki skusa z uvedbo vrste
rubrik pritegniti pozornost ne le ¢lanov MreZe, temve¢ tudi SirSega bralca, izhaja v
600 izvodih, ki utegnejo kmalu poiti. V tem letu namerava iziti 3¢ Sestkrat (na dva
meseca) — septembrska Stevilka naj bi bila v celoti mednarodna. (Rok Zavrtanik)
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(The) Ebony Tower iz istoimenske Fowlesove zgodbe je metafora, ki se je, kot je
izrecno poudarjeno v tekstu, v trenutku nenadne /ucidnosti domisli stari slikar. Ta
slikar jih ima Ze skoraj osemdeset in $¢ dobro nadelan je za povrh — pa je vendarle,
kot kaZe, $e preve¢ luciden za mlada in spodita Blatnika in Bogataja, ki naslov pre-
vajata kar s Slonokoiceni stolp (The Ivory Tower). Menda bo Fowles res tako velik,
kot pravi Blatnik, pa mu zato vrla bralca vidita samo do kolen?

Lep pozdrav,
Gregor Nastran, Ljubljana

Bralca Blatnik in Bogataj v Literaturi 6 nemara res ne razlikujeta med Zlahtnim temnim le-
som in slonovino, ker se pred leti mogode nista preve¢ navdudevala nad ¢rnskim popevkar-
stvom, bralec Nastran pa se ofitno ne naslaja ob listanju Slovarja slovenskega knjiznega jezi-

ka, saj bi sicer glagol »videti« promptno nadomestil z ustreznej$im za zapisano besedno zvezo.
— op. odg. ur.

ALI HOCES 1ZDATI LITERARNI PRVENEC?

Mladinski kulturni center (MKC) Maribor razpisuje nateéaj za izdajo li-
terarnega prvenca. Nate¢aj je namenjen literatinjam in literatom vseh staro-
sti, ki piSejo poezijo, prozo, dramske tekste ali karkoli drugega, kar je v zvezi
z literaturo. Natecaja se ne morejo udeleZiti tisti, ki jim je knjiga Ze izSla (sa-
mozaloZni$ke izdaje so pri tem izvzete). Svoje stvaritve, napisane v slovensci-
ni, posljite najkasneje do 30. 9. 1991 v dveh izvodih na naslov MKC MARI-
BOR, OROZNOVA 2, 62000 MARIBOR s pripisom ZA LITERARNI
PRVENEC. Nateéaj je anonimen, zato poSiljke oznacite s 3ifro, v loéeno ku-
verto z isto $ifro pa vlozite listek z va$im imenom, priimkom, naslovom in
podpisom. Razpisovalec se obvezuje, da bo najboljSemu udeleZzencu natetaja
— izbrala ga bo Stiri¢lanska komisija — izdal knjigo.

Natecaj je drugi po vrsti. Bil naj bi vsakoleten. Na prvem, v sezoni
1989/90, je komisija (France Forstneri¢, Andrej Brvar, Dragica Korade in
Metka Pelc) prvo mesto prisodila Jadranki Ziberna. Njen roman PotrpeZlji-
vost ribe ali ponovni razkroj bo iziel v kratkem.
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Radio Student, revija Literatura in sponzorji DZS, Nama ter
CZ razpisujejo

NATECAJ ZA RADIJSKO IGRO

Pogoji natecaja:

1. Radijska igra mora biti doslej neobjavljeno avtorsko de-
lo poljubne tematike in dolzine.

2. Dva izvoda radijske igre, oznacena s Sifro, posljite na
naslov: Radio Student, C. 27. aprila 31, blok VI, Ljublja-
na, najkasneje do 15. 5. 1991. Avtorstvo se dokazuje s
tretjim izvodom,

3. Zirija v sestavi dveh sodelavcev RS, dveh sodelavcev
revije Literatura, uveljavljenega dramatika in reZiserja
bo med najvec tri nagrajence razdelila nagradni sklad
27.000,00 din.

4. Radio Student in revija Literatura si pridrzujeta eksklu-
zivno pravico do objave vseh primernih del.

Rezultati nate¢aja bodo objavljeni v istih medijih v 14. dneh
po njegovem izteku.

LITERATURA 133



Flass brakey

[The) By 2 T iz RN
Hrecus M @xésé&?‘ SR AT Mf Ts
kbt fib: lnm b2 ax:m caemdest i 'Lc dnhrt m—-mm FOE aLd

-

JATa Kar 5 Sinok rm wlng des ke velik:

r kade, be proves buciien A oylade in. »pctwa hum&a ‘a l-.n m.g;m: p-n
o s my.ml 18 T mslo vris wdha A do kaka? i

Rroles Eliinil i fogatal v et mm b Aa e “mﬁ'ﬂ? le-

n ) ~mewoqmum_&
33" 11 2
L e & S et

e

b

ahw!m ! '
baira inbapan amsbm aomimg,sn il devisn bam od
i 00000.'.“:

-uiaalo ans(uhbh iz mmmu siiven 0l nsbiutd obiest b -
% ma{do ob oaiverg onvis

Sl ~m;5§u'v &utben} diei vmmtdo obodcpbm;nhnﬂmeﬁ
mvoestn oq

!
|
{‘
‘ Thacdinndd km&mwtﬂ' 'Nﬂihat miﬂ buiwﬂ»
' 2 acwo:gs prysace. Tatedujia nwé}u Bmam.swn vieh shiue-
s M3, i ey poesiio, plivee, dramski Acksts sl h.rkolls m&‘ma
2 Utmntwe. Notedajs 5% vs (010 m ‘

$ mebm!ms:m,.,  bavzeted S
§ovo 0, podfiete kgl do %& L vdve M‘hnmkw ﬂKCJMAR‘“ |
2 BOR, NAEVA 26 vwm:mnm_‘
O FRVENEC, arbOA] Jo BoBiTIen, ZakC omaahuﬁfm v igeno K
\ verto 1 s $ifes pr vauﬁwm&ivﬁz&m prikam, vasoeam in

. podpman, Racpmouslee s obymiie,
IR tﬂ?ﬂ}& bo 2t ilameke Ko ] km <
1 Nllﬁqlmdnmmﬂ&lﬂw}hm QM'WO’N:

L URO0, ye ko (Ftance Forsiaesi. Awdie Brvar, Dragica Komde w <1 ¢
t QWMW{;‘}WM‘ &.!M~mn. Mmmmwf%. =
vast it wli poneye rashta o lekal, v o S

umm«dw, : ‘

',—_



ABECEDNO KAZALO

ABECEDNO KAZALO II. LETNIKA (1990) REVIJE »LITERATURA«

Ameriski intelektualci
Debeljak, Ales: Propad neodvisnih newyorskih intelektualcev

Le Fave, Dominic: Politika ameriske akademije: proti samozadovoljstvu

Diaspora
Strukelj, Pavle: Sest zgodb

Drama

Franti¢, Franjo: Smetar
Gluvi¢, Goran: Manipulacije

Enciklopedija Zivih

Bogataj, Matej: Osvobajanje od posnemanja

Hall, Donald: Smrt »smrti poezije«!

Juvan, Marko: Medbesedilni odnosi, oblike in vrste

Kos, MatevZ: Sonet kot forma prebolevanja modernosti

Menasse, Robert: Ime roZe je dr. Kurt Waldheim

Milutinovi¢, Zoran: Ataskilska knjiZnica

Strehovee, Janez: Tretja in Cetrta narava

Virk, Jani: Od tod do ve&nosti

Zabel, Igor: Nekaj pripomb k poloZaju literature v osemdesetih letih

Front-line

Babaci¢, Esad: Jazz J. Kovadica

Bogataj, Matej: Biljard na Capriju in Seherezada I. Svetine
Bogataj, Matej: Nekdo drug B. Gradi$nika
Fridl, Ignacija: Izbrisi N. Grafenauerja

Eridl, Ignacija: Kave, kavice, kofetki P. Stoparja
Kordi§, Ales: Crepinje pesmi V. Tauferja

Kos, Matevz: Igralci pokra A. Thana

Kos, MatevZ: Pesnik in policistka V. Kovatica
Kos, Matevz: Rhombos G. StrniSe

Leiler, Zenja: Radozivost E. Fritza

Leiler, Zenja: Vrba M. Kleda

Megla, Maja: Postmoderna sfinga A. Debeljaka
Mokrin Pauer, Vida: Polovica Zenske M. Zizmond Kofol
Potokar, Jure: Poker T. Salamuna

Puiavec, Marijan: Igre D. Zajca

Senegaénik, Brane: Thta smeri M. Vidmar

Snoj, Vid: Rahela J. Virka

Uri¢, Julija: Jaslice Z. Duse

Virk, Tomo: Levji delez D. Rupla

Vrhovnik, Tone: Tereza K. Marinéié

Vukajlovi¢, Vera: Cena za majhnost M. Coti¢

§t./str.

8/162
8/170

9/33

10/33
10/22

6/78
9/152
6/147
7/111
10/110
6/135
9/133
6/120
7/106

8/233
7/157
9/221
6/183
7/161
10/131
8/236
9/232
6/190
9/224
7/150
6/203
9/228
9/235
10/128
6/186
6/197
7/154
6/194
8/230
8/228
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Vukajlovi¢, Vera: Evina postevanka P. Stoparja_
Vukajlovi¢, Vera: Manihejska kronika M. RoZanca
erjal, Vita: Soneti M. Jesiha

Intervju

Bogataj, Matej — Milan Jesih: Poezija in humor sta samo dva
obraza istega skuinjavca

Stoka, Tea — TomaZ Salamun: Jezik je ena najnevarnejSih drog

JuZnoameriska poezija 20. stoletja

Borges, Jorge Luis: Sedem pesmi
Cardenal, Ernesto: Pet pesmi
Lima, Jos¢ Lezama: Dve pesmi
Neruda, Pablo: Pet pesmi

Paz, Octavio: Pesem

Pasos, Joaquin: Pet pesmi
Vallejo, César: Sedem pesmi

KnjiZzevna reé

Arsi¢, Ljubica: Ljubosumnost in smrt, stara ruska skaska
Blagojevi¢, Slobodan: »Nujnost«

Bodiroga, Mihailo: Mahagonija

Bukal, Snezana: Varuh hie

Despotov, Vojislav: Majhna ledena doba
Djordjevi¢, Milan: Kjer posadim pesek
Jovi¢, Bojan: Fantastika

NegriSorac, Ivan: Dol s poezijo

Nik&evié, Zelidrag: Zavlaevanje

Pavkovi¢, Vasa: Lamentacija

Petrovi¢, Goran: Mala 3ola risanja
TeSanovi¢, Jasmina: Dnevniki

Vujei¢, Nikola: Spomin na besedo
Vukasovi¢, Boris: Maya dyevoushka Sonya

Kritika
Bogataj, Matej: Kakrino vprasanje, takien odgovor

New age
Gruber, Elmar: Konec newtonskega obdobja, Holografska podoba
sveta

Intitut Egon March: New age v glasbi: skozi uesa v Indijo
Koromandijo

1z slovarja new agea

Nartnik, Vlado in Francka Premk: Zemeljska leta Jezusa Kristusa
Roszak, Theodore: Tretja tradicija: individualno, kolektivno, osebno

O fundamentalizmu
Meyer, Thomas: Reakcija fundamentalizma na moderno

136 LITERATURA

7/161
10/124
8/225

10/39
9/47

10/91
10/83
10/48
10/77
10/69

10/64
10/57

8/144
8/112
8/142
8/154
8/108
8/131
8/158
8/116
8/129
8/122
8/153
8/150
87126
87136

8/49

7/138

8/186
8/200
10/116
9/189

9/159
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Ostrina kriterija

Finkielkraut, Alain: Par $kornjev je prav tako dober kot Shakespeare,

Njegovo velicanstvo potrosnik
Menasse, Robert: Kriminalni roman: (ne)trivialni roman?

Poezija

Babati¢, Esad: Gospodove pesmi

Babati¢, Esad: Vojaku tidine
Debeljak, Ales: Elegije s severa

Debeljak, Ales: Minute strahu

Dekleva, Milan: Pani¢ni &lovek

Than, Alojz: Pesmi

Jesih, Milan: Zalost presre&na

Kotnik, Milan: Pesmi

Krsti¢, Rade: Sledovi ostrine

Mozetié Brane: Balada

Novakovi¢, Novica: Sest pesmi

Pevec, Zoran: Pod stolpi

Potokar, Jure: Tri pesmi

Remic, §tcfan: Pesmi

Senegatnik, Brane: Crtovje misli

Snoj, Vid: Osem apokrifnih listov

Svetina, Ivo: Tibet

Svetina, Ivo: Zaklinjanja
alamun, TomaZz: Kruh

Vidmar, Maja: Pesmi

Zupan, Uro§: Sutra

Postmoderni dokumenti

Krauss, Rosalind E.: Poststrukturalizem in paraliterarnost
Schénherr, Hans-Martin: Ekolo3ki napredek in katastrofa

Proza

Brato, Igor: A: RDECA. PRV

Dimic, Sonja: Rokavica

Gadnik Gombag, Lidija: Oko

Golja, Marko: Stiristavénica

Kle¢, Milan: Mrtve dule, MatjaZek, Prijatelji
Kle¢, Milan: Skilan

Lenardié, Mart: Skrol

Lutman, Andrej: Sonéno mesto

Pevec, Metod: Tri legende o gravzih
Potokar, MatjaZ: Gastritis glogovega grma
PuSavec, Marijan: Pamela von Stihl
Skubic, Andrej: Dolga in Zalostna pesem
Virk, Jani: Vrata

Zorec, Jan: Ljubezen in denar

Zorec, Jan: Trboveljski odred smrti

7/97
9/178

6/14
9/5
6/3

8/10
7/5

8712

10/3

10710
7/8

8/15

9/11
9/8

8/25

8/18

7713

7/17
6/7

10/7
8/5

8/23

6/11

7/133
6/163

8/47
10713
9/24
9/27
1/22
8745
8/41
6/16
6/41
7/30
7/43
9/13
8/27
6/27
8731

LITERATURA 137



ABECEDNO KAZALO

Ruska »druga« proza
Haritonov, Jevgenij: Solze na cvetovih

Javornik, Miha: Ruska »druga« proza in slovenska »mlada« proza

Kaledin, Sergej: Bojna enota

Murzakov, Valerij: Pozdravljena, Tonja!
Petrudevska, Ljudmila: Na§ krog

Pjecuh, Vjaceslav: Nova moskovska filozofija

Skaza, Aleksander: »Novi val« oziroma »druga proza« v sodobni

ruski literaturi osemdesetih let

Sorokin, Vladimir: Zaletek sezone

Verg, Ivan: »Novi val« in tradicija ruske literature
vanecki, Mihail: Pismo zmagovalca

Sodobna vzhodnonemska proza

Brasch, Peter: Okoli3

Eiffert, Lutz: Preporod, Oée in sin

Hein, Cristoph: Neznani prijatelj

Konigsdorf, Helga: Potovanje pozimi

Rathenow, Lutz: Sprememba, Konec, Janko in Metka
Rosenlécher, Thomas: Mili¢nik v parku

Volk Rosanda: Poezija namesto parol

Varuhi branja

Bloom, Harold: Transumpcija: k diahroni¢ni retoriki
de Man, Paul: Akcija in identiteta pri Nietzscheju

Zadnja izmena

Albahari, David: Obnova kratke zgodbe
Beattic, Ann: Prestavljanje

Janowitz, Tama: SuZnji New Yorka
Kingston, Maxine Hong: Zgodbe
Schumacher, Michael: Tama Janowitz

Ziva tradicija

Blumenberg, Hans: Metafora knjige
Gebauer, Gunter: Kraj zacetka in konca
Jonas, Hans: Poimandres Hermesa Trismegistusa

Quorum

Bagi¢, KreSimir: Pesmi

Bozi¢evi¢, Ivan: Luka, kralj karnevala
Djurdjevi¢, Milo§: Pesmi

Gregorié, Boris: Lutka z naslovnice, Die Liebe
Micéanovi¢, KreSimir: Stanovanje

Mraovi¢, Simo: Strah dobiva odlike spektakla
Pejakovi¢, Hrvoje: Notranje je zunanje
Resicki, Delimir: Zapis o pagodah

Radakovi¢, Zorica: Ne verjemi negaciji!
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9/70
9/117
9/104

9/99

9/91

9/68

9/66
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9/111
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/74
1/75
7/61
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/72
/77
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9/166
7/121

107108
10797
7/85
9/123
7/90

9/206
6/177
8/204

8/66
8/101
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8/89
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Tatarin, Milovan: Sedanjost iz preteklosti za prihodnost 8/105
Vujdi¢, Borislav: Zapleteno izginevanje 8/96
Yugoslavica

Arnaut, Selim: Streha /79

Kazalo 2. letnika revije LITERATURA ne uposteva rubrike »Robni zapisi«, ker so
bili le-ti od 6. do 8. 5t. podpisovani zgolj z inicialkami; $ele v 9. in 10. §t. so avtorji
podpisani s celimi imeni.
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Na nasih policah Ze dolgo primanjkuje prostora za vse tisto, kar bi
vam zeleli ponuditi. Zato pa je to, kar na njih najdete, zares
izbrano.

UMETNOSTNA LITERATURA. Slikarstvo, kiparstvo, glasba, gleda-
lisce, film, design — knjige z domacih in svetovnih trgov.
Monografije zalozbe TASCHEN (Dix, Palladio, Piccaso, Dali...),
zalozba DUMOND (Malewitsch, Jagger, Wolken-Kratzen...),
SCHIRMER/MOSER itd.

BELETRISTIKA. Domaca in tuja literatura. Klasi¢na in sodobna
dela v izvirnikih (anglesc¢ina, nemscina, francoscéina...).
FILOZOFIJA. TEORIJA. ESEJISTIKA. KRITIKA. PRIROCNIKI,
SLOVARJL.

REVIJE. FANZINI. STRIPI. TURISTICNI VODICI (Let's go Europe,
Lonely Planet itd.).

Dobavimo vam katerokoli knjigo s svetovnih trgov, z izjemo tistih,
katerih drzave so v vojni.

VOJAKOM, UPOKOJENCEM IN STUDENTOM PRIPADA 10%
POPUSTA.

knjigarna je odprta
ob delavnikih od 11. do 13. in od 16. do 21. ure
ob sobotah od 10. do 13. in od 15. do 21. ure
ob nedeljah med 15. in 21. uro

KNJIGARNA KARANTANIJA
Stari trg 21, Ljubljana

PODJETNOST BRALNE KULTURE




Radovan Hrast: CAS, K1 GA NI

Avtobiografsko delo Radovana Hrasta CAS, KI GA NI je
roman o dozZivljanju ¢asa in prostora, ki za sodobno evrop-
sko zgodovino do véeraj tako rekoé ni obstajal: potem, ko
je zgrozeno ¢lovestvo enoglasno obsodilo nacizem in fasi-
zem in ko je koncentracijska taboriita spremenilo v muzeje
ter spomenike, je le malokdo verjel, da nekje v Evropi na-
stajajo nova tabori§¢a, mori$¢a in mucilnice, v katerih je
¢lovek ne le dosegal, temvel v em tudi presegal krutost
svojih predhodnikov, ki jih je sicer najglasneje preklinjal.
CAS, KI GA NI, ali kot je zapisal pisec v podnaslovu, Pre-
prosta povest o élovekovi usodi, je zgodba o otrostvu, v
katerega nasilno poseZe vojna ter za tem, $e nasilneje,
varljivi in dvoumni mir, v katerem je nova oblast uzakoni-
la teror in z njim vojno na »visji«, psiholoski ravni. Tra-
gi¢nost mladeni¢a, ki zgodnjo puberteto prezivi med
partizani, se stopnjuje po vojni, ko ga, komaj doraslega,
brez jasnovidnega razloga aretirajo ter »transportirajo«
na Goli otok, kjer je med prvimi izkusil posastno nasilje
oblasti na slovitem arhipelagu. Tu tragi¢nost dosega tisti
vrhunec, kjer lovek v grozi lovi sapo, da ne bi izgubil e
tisti zadnji kanéek razuma, ki mu pravi: biti, dihati. Mo¢,
da prezivlja ¢as popolne teme, ¢as, ki bo izginil, otroku
daje spomin... na otrostvo.

Nova zgodba o »starem« Golem otoku odstira nov vidik
»Casa teme«: faktografski opis stvarnosti je dojet iz
obcutljive, globoke subjektivnosti. Tudi zato knjigo le
tezko izpustite iz rok, preden jo preberete.

MLADINSKA KNJIGA 1990
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Vid Snoj: LIST IN SEN

Nova knjiga POTA MLADIH prina8a pesniSki prvenec Vi-
da Snoja, avtorja, ki je bil bero&i slovenski javnosti doslej
znan predvsem kot literarni kritik, teoretik in esejist.
LIST IN SEN je poezija radikalne liri¢nosti, vendar hkra-
toma tudi radikalnih, v sveti pozornosti in samoodgovor-
nosti duha, merjenih brezkonénih kognitivnih razseznosti
njenega predmeta. Ta, le na videz protislovna dvojnost, na-
ravnana na najvzviSenejsi ideal poezije, ne loevan od idea-
la Zivljenja, v svojem potovanju skozi besede k eni sami
vsega, razodeva za znanimi in lahko-zaznavnimi svetovi
nove, §e sublimnejse, ki se, razkriti, izkaZejo za e resni¢nej-
3e in Se telesnejSe od tistega, kar je gotovo in telesno obicaj-
nemu sodobnemu duhu. Skozi stare zaveze, skozi besede,
zgodbe in zaznave preteklih in prihodnjih tisoéletij, skozi
sedanjost odkriva in Zivi vedno novorojeno, novozagleda-
no, novoresni¢no, nikdar do kraja obseZeno, vendar ¢ute in
duha vselej osvobajajoto in zavezujofo resnico, ljubezen.
Pesmi Vida Snoja bogatijo slovenski pesniSki in s tem po-
govorni jezik z vrsto novih besed, pomenov, intuicij, vpo-
gledov. Razsvetljujejo pa ne le slovenskega, temved tudi
evropskega duha. V njih je namre¢ Clovekova stvarnost
priblizana sama sebi in besedi, ki jo i§¢ejo pesniki v vseh je-
zikih sveta. ..

POTA MLADIH, MLADINSKA KNJIGA 1990




Joze Toporisic

Fot bt ah e Fom €k gt

e g 1 n e (£

k JEZIKA

JOZE TOPORISIC

IBINCUIKILOIPIBIDNJ A
SILOVENSIKIEEA
JIBZLIIKA)

Poleg tradicionalno opisnega jezikoslovja, tipologije in zgodovine slovenskega
(knjiznega) jezika in njegovih narecij zajema tudi dognanja in metode modernejsih
smeri, kot so strukturalna lingvistika (fonoloska, oblikoglasna, skladenjska, bese-
doslovna), izrazje iz stilistike (tudi praktic¢ne), sociolingvistika, besediloslovje itd.
Vsi teoremi in definicije so ponazorjeni s primeri slovenskega jezika oziroma slo-
venskih besedil, zajeti pa so v vsem svojem tipoloSkem obsegu.
Razlage so jedrnate, jasne, pregledne, znanstveno relevantne, hkrati pa dostopne
in razumljive. Zato je delo namenjeno tako strokovnjakom specialistom, sloveni-
stom in jezikoslovcem nasploh, kakor tudi vsakemu Slovencu posebej. O njegovi
strokovni ravni pa dovolj pove Zze ime avtorja.

IZIDE V TRETJEM CETRTLETJU

PRODAJNI POGOJI
prednaro¢niSka cena velja za placila do 15. junija
L moznost placila v dveh obrokih
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