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Jorge Luis Borges

Stirje eseji

O ¢adcenju knjig

V osmi knjigi Odiseje beremo, da
bogovi pletejo nezgode zato, da bodo
prihodnji rodovi imeli kaj pripovedovati; za
Mallarméjevo izjavo: Sver je zato, da
pridemo do knjige se zdi, kot da trideset
stoletij kasneje ponavlja isti pojem o
estetskem upraviCenju zla. Vendar obe
teleologiji ne sovpadata v celoti; Grkova
ustreza dobi ustne besede, Francozova pa
dobi pisane besede. V eni je govor o
pripovedovanju, v drugi o knjigah. Knjiga, katerakoli knjiga nam pomeni sveti
predmet: Ze Cervantes, ki mogoce ni poslusal vsega, kar so pravili ljudje, je bral celo
"raztrgane papirje na cesti”. V eni izmed Shawovih komedij ogenj grozi aleksandrijski
knjiZnici; nekdo vzklikne, da bo zgorel spomin ¢lovestva, Cezar pa mu rece: Pusti, naj
zgori. To je spomin podlosti. Zgodovinski Cezar bi, po mojem, odobril ali zavrnil
sodbo, ki mu jo pripisuje pisec, vendar je ne bi, tako kot mi, imel za svetoskrunsko
Salo. Vzrok za to je jasen: za starodavnike ni bila pisana beseda drugega kot
nadomestek ustne besede.

Znano je, da Pitagora ni ni¢ napisal; Gomperz (Griechische Denker, 1, 3) ga
brani, ko pravi, da je tako ravnal, ker je bolj zaupal u¢inkom ustne vzgoje. Vecjo moc
kot Pitagorova gola zdrZznost ima nedvoumno Platonovo pricevanje. Ta je v Timaju
zatrdil: "Tezko je odkriti stvaritelja in ofeta tega vesoljstva in potem, ko smo ga odkrili,
ga je nemogode razodeti vsem ljudem," in v Faidru je povedal neko egipfansko bajko
proti pisavi (navaditi se na pisavo pelje v to, da ljudje zanemarijo urjenje spomina in
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O odvisni od simbolov) in rekel, da so knjige kot naslikane figure, "ki so videti Zive,
vendar ne odgovorijo niti besede na vprasanja, ki jim jih postavijajo”. Da bi omilil ali
izlogil to teZavo, si je zamislil filozofski dialog. Utitelj si izbere udenca, knjiga pa si ne
izbere svojih bralcev, ki so lahko zlobni ali neumni; ta platonska nezaupljivost je $e
prisotna v besedah Klementa Aleksandrijskega, ¢loveka poganske izobrazbe: "Najbolj
preudarno ni, da piSemo, temve¢ da se uimo in u¢imo ustno, ker pisano ostane"
(Stromaleis), in v teh besedah iste razprave: "Zapisati vse stvari v knjigo je kot pustiti
mec v otroskih rokah," ki izhajajo tudi iz svetopisemskih: "Svetega ne dajajte psom in
svojih biserov ne metite pred svinje, da jih morda z nogami ne pohodijo in se ne
obrnejo ter vas raztrgajo." Ta izrek je Jezusov, najvecjega ustnega ucitelja, ki je samo
enkrat zapisal nekaj besed na zemljo in jih noben ¢lovek ni prebral (Janez, 8, 6).

Klement Aleksandrijski je zapisal svoje nezaupanje do pisanja proti koncu II.
stoletja; proti koncu IV. stoletje se je zafel duhovni proces, ki se je po Stevilnih
rodovih sklenil z nadvlado pisane besede nad ustno besedo, peresa nad glasom. Neko
Cudovito nakljudje je hotelo, da je pisatelj dologil trenutek (komaj pretiravam, ko ga
imenujem trenutek), ko se je zacel ta obSirni proces. V Sesti knjigi Izpovedi sv.
Avgustin pravi: "Toda kadar je /Ambrozij/ bral, so mu le o pobirale vrstice, mu je le
srce prodiralo v vsebino, glas in jezik pa sta mirovala. Bil sem veckrat navzo¢ -
nikomur namre¢ ni branil dostopa in tudi obiskov napovedovati pri njem ni bilo
navada -, a nikoli ga nisem videl drugade brati kot potihoma. Ob takih priloZnostih
Smo dolgo molce sedeli - kdo bi si bil pa tudi upal nadlegovati tako zatopljenega -,
naposled pa smo zmerom odsli z mislijo, ¢e$ tisto urico ali dve, ki jih more, oproséen
hrupnega navala tujih skrbi, privoséiti svoji dusi za oddih, pa¢ ne mara, da bi ga
odvracali v kaj drugega, pa se najbrz boji, da bi ga utegnil, ¢e bi glasno bral, kak
posebno radoveden in pazljiv poslusalec morda prisiliti, naj mu razloZi kako temno
mesto, ki ga je pravkar prebral, oziroma ga zvabiti v razpravljanje kakih tezkih
vprasanj, ki bi mu vzela vse preved &asa, tako da bi ne mogel toliko prebrati, kolikor
se je bil namenil. Sicer je imel pa dovolj razlogov za tiho branje Ze zato, ker je zaradi
velike nagnjenosti k hripavosti moral paziti na svoj glas. A naj je imel moZ za svoje
ravnanje kakrsenkoli vzrok, vsekakor je gotovo, da je bil vzrok dober." Sveti Avgustin
je bil okrog leta 384 udenec svetega Ambrozija, milanskega $kofa; trinajst let pozneje
je v Numidiji napisal svoje Izpovedi in $¢ vedno ga je vznemirjal tisti enkratni prizor:
moZ v sobi, s knjigo v roki, bere, ne da bi izgovoril besedo.'

Ta mozZ je - preskakujo¢ zvoni znak - neposredno prehajal od pisnega znaka
k intuiciji; je zadetnik udne umetnosti, umetnosti branja po tihem, ki je privedla do
Cudovitih posledic. Po $tevilnih letih je pripeljala do pojmovanja knjige kot cilja, ne kot

A Razlagalci opozarjajo, da je v tistem &asu bilo v navadi branje na glas - da so bolje prodrli
do smisla, ker niso imeli lodil, niti niso logevali besed - in skupno branje - da so omilili ali
&rc_;cgll teZave pomanjkanja kodeksov. Dialo§ Lukiana iz Samosate Proti nevednemu kupovalcu

Jig vsebuje pri¢evanje o tej navadi v I1. stoletju.
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orodja za neki cilj. (To mistitno pojmovanje, preneseno na posvetno literaturo, je
povzrodilo edinstvene usode Flauberta in Mallarméja, Henryja Jamesa in Jamesa
Joycea.) Nad pojmovanje Boga, ki govori s ¢lovekom, da mu nekaj ukaZe ali prepove,
s0 postavili pojmovanje Absolutne Knjige, Svete Pisave. "Koran" (imenovan tudi
Knjiga, Al Kitab) ni za Muslimane le boZje delo, kot ¢loveska dusa ali vesoljstvo; je
eden izmed atributov Boga, kot sta to Njegova ve¢nost in Njegova jeza. V XIII
poglavju beremo, da je izvirnik, Mati Knjige, shranjen v Nebesih. Muhammad-
al-Ghazali, Alghazel sholastikov, je izjavil: "Koran" prepisejo v knjigo, ga izgovarjajo
z jezikom, si ga zapomnijo s srcem, in vseeno $e vedno obstaja v srediséu Boga in ga
ne predrugati prehod po pisanih straneh in ¢loveskem razumu." George Sale pravi, da
ni ta neustvarjeni Koran ni¢ drugega kot njegova ideja ali platonski pralik; mogode je
Alghazel uporabil pralika, ki sta jih Islamu posredovala Enciklopedija Bratov Cistosti
in Avicena, da bi upravi€il pojem Mati Knjige.

Bolj ¢udaski kot Muslimani pa so bili Judje. V prvem poglavju njihove Biblije je
slavni stavek: "Bog je rekel: "Bodi svetloba!” In bila je svetloba"; kabalisti so mislili, da
je ucinkovitost tega Gospodovega ukaza izvirala iz ¢rk besed. Razprava Sefer Yersirah
(Knjiga Oblikovanja), ki so jo napisali v Siriji ali Palestini okoli V1. stoletja, razodeva,
da je Jahve Vojska, Izraelov Bog in Vsemogo¢ni Bog ustvaril vesoljstvo z glavnimi
Stevilkami, ki so od ena do deset, in dvaindvajsetimi ¢rkami abecede. Da so Stevilke
orodje ali elementi Stvarjenja, je dogma pri Pitagori in Jamblihu; da so to ¢rke, je
jasen pokazatelj novega Casfenja pisave. Drugi odstavek drugega poglavja se glasi:
"Dvaindvajset temeljnih ¢rk: Bog jih je narisal, vrezal, kombiniral, stehtal, zamenjal,
in z njimi ustvaril vse, kar je, in vse, kar bo." Potem nam razodene, katera ¢rka ima
oblast nad zrakom, in katera nad vodo in katera nad ognjem in katera nad modrostjo
in katera nad mirom in katera nad milostjo in katera nad spanjem in katera nad jezo
in kako je (na primer) ¢rka kaf, ki ima oblast nad Zivljenjem, rabila za oblikovanje
sonca na svetu, srede v letu in levega uhlja na telesu.

Se dlje so $li kristjani. Misel, da je boZanstvo napisalo knjigo, jih je nagnila k
Francis Bacon v svojem Advancement of Learning izjavil, da nam Bog ponuja dve
knjigi zato, da ne bi zapadli v zmoto; prvo, knjigo Svetega pisma, ki razodeva Njegovo
voljo; drugo, knjigo stvaritev, ki razodeva Njegovo mog, in ta je klju¢ v prvo. Baconu
je Slo za veliko ve¢ kot samo za metaforo; menil je, da je mogofe svet zvesti na
bistvene oblike (temperature, gostote, teZe, barve), ki sestavljajo v omejenem Stevilu
en abecedarium naturae ali vrsto ¢rk, s katerimi je zapisano vesoljno besedilo.! Okoli

'V Galileijevih delih se Bogqslq pojavi pojem vesoljstva kot l;n)i e. Druga sekcija Favarove
antologije (Galileo Gelilei: Pensieri, moui e sentenze, Firenze, 1 9§ nosi naslov /1 libro della
Natura. Prepisal sem tale odstavek: "Filozofija je zapisana v tisti velikanski knjigi, ki je nenehno
odprta nadimi oémi (hofem redi, vesoljstvo), vendar je nerazumljiva, &e se prej ne naudimo
jezika in ne poznamo znakov, v katerih je napisana. Jezik tiste knjige je natematika in znaki so
trikotniki, krogi in druge geometri¢ne figure."
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leta 1642 je Sir Thomas Browne potrdil: "Iz dveh knjig se ponavadi ué¢im teologijo: iz
Svetega pisma in iz tistega vesoljnega in javnega rokopisa, ki je vsakemu ogiten. Tisti,
ki Ga nikoli niso videli v prvi, so Ga odkrili v drugi” (Religio Medici, 1, 16). V istem
odstavku beremo: "Vse stvari so umetne, ker Narava je Umetnost Boga." Minilo je
dvesto let in Skot Carlyle je v svojem delu na raznih mestih in Se posebej v eseju 0
Cagliostru presegel Baconovo domnevo; zapisal je, da je svetovna zgodovina Sveti Spis,
ki ga negotovo desifriramo in zapisujemo in v katerega tudi nas zapisujejo. Potem je
Leon Bloy napisal: "Na svetu ni ¢loveskega bitja, ki bi bil sposoben povedati, kdo je.
Nih&e ne ve, kaj je prifel delat na ta svet, ¢ému ustrezajo njegova dejanja, njegova
Custva, njegove misli, niti katero je njegovo pravo ime, njegovo neminljivo Ime v
registru Ludi ... Zgodovina je neizmerno liturgi¢no besedilo, kjer jote in pike niso manj
vredne od stavkov ali celotnih poglavij, vendar pomembnost enih in drugih je
nedolodljiva in je globoko skrita" (L’dme de Napoleon, 1912). Po Mallarméju svet
Obstaja za eno knjigo; po Bloyu smo stavki ali besede ali ¢rke neke Earobne knjige, in
la nenehna knjiga je edina stvar, ki je na svetu: je, bolje receno, svet.

Buenos Aires, 1951
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Kihotove pristranske ¢arovnije

Verjetno so bile te opombe nekot Ze izraZzene, mogole celo velikokrat; bolj kot
o njihovi novosti me zanima razpravljati 0 njihovi moZni resni¢nosti.

Ce primerjamo Kihota z drugimi klasi¢nimi knjigami (Iliado, Eneido, Pharsalio,
Dantejevo Komedijo, s Shakespearovimi tragedijami in komedijami), je ta realist;
vendar se ta realizem bistveno razlikuje od tistega, ki je znacilen za XIX. stoletje.
Joseph Conrad je lahko napisal, da izkljuCuje nadnaravno iz svojega dela, ker je
sprejetje nadnaravnega bilo videti kot zanikanje, da je vsakdanjost ¢udovita: ni mi
znano, ali je Miguel de Cervantes delil to intuicijo z njim, vem pa, da ga je forma
Kihota privedla do tega, da je imaginarnemu pesniSkemu svetu postavil nasproti
resniéni prozai¢ni svet. Conrad in Henry James sta romanizirala resni¢nost, ker sta
menila, da ima pesniSko naravo; za Cervantesa sta resni¢nost in pesniskost antinomiji.
Prostranim in nejasnim Amadisovim geografijam je postavil nasproti pradne poti in
bedna gostis¢a Castille; predstavljajmo si sodobnega romanopisca, ki parodisti¢no
poudarja bencinske ¢rpalke. Cervantes je za nas ustvaril poezijo o Spaniji XVII.
stoletja, toda niti tisto stoletje niti tista Spanija nista bila zanj pesniSka; ljudje kot
Unamuno ali Azorin ali Antonio Machado, razneZeni ob evokaciji Mance, bi mu bili
nerazumljivi. Nacrt njegovega dela mu je prepovedoval ¢udovito; kljub temu je to
moralo biti navzode, kot so zlo€ini in skrivnost navzodi v parodiji detektivskega romana.
Cervantes ni mogel se€i po talismanih ali ¢arovnijah, vendar je bolj subtilno in prav
zato bolj ufinkovito namignil na nadnaravno. Sam pri sebi je Cervantes ljubil
nadnaravno. Paul Groussac je leta 1924 zapisal: "S kak3no slabo /fijada/ tinkturo
latind¢ine in italijand¢ine, Cervantesova literarna Zetev je izvirala predvsem iz
pastoralnih in viteskih romanov, basni, ki uspavajo ujetnistvo." Kihot je manj protistrup
proti tem izmisljijam kot pa tajno in nostalgi¢no slovo.

V realnosti je vsak roman na idealni ravni; Cervantes uZiva s tem, da mesa
objektivno in sujektivno, svet bralca in svet knjige. V tistih poglavjih, v katerih
razpravljajo, ali je brivfeva kotlica ¢elada in tovorno sedlo konjska oprava, je izrecno
obravnavan ta problem; na drugih mestih, kot sem Ze zapisal, se namiguje nanj. V
Sestem poglavju prvega dela duhovnik in brivec pregledujeta don Kihotovo knjiZnico;
zaduda, ena od pregledanih knjig je Cervantesova Galatea, in izkaZe se, da je brivec
njegov prijatelj in da ga ne obfuduje preved, in pravi, da je bolj veS¢ v nezgodah kot
v verzih in da ima knjiga nekaj dobre iznajdljivosti, da nekaj predlaga, vendar ne pride
do nobenega sklepa. Brivec, Cervantesova sanja ali oblika neke Cervantesove sanje,
sodi o Cervantesu ... Presenctljivo je tudi zvedetl na zaCetku devetega poglavya, da so
roman v celoti prevedli iz arabstine, da je Cervantes kupil rokopis na toledski trZnici
in da je prevod narodil pri nekem Morisku, katerega je vzel pod streho vet kot mesec
in pol, da je opravil delo. Mislimo na Carlylea, ki je hlinil, da je Sartor Resartus
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nepopolna razli¢ica nekega dela, ki ga je v Nemdiji izdal Diogenes Teufelsdrdck;
mislimo na kastiljskega rabina Moisés de LeOna, ki je napisal Zohar ali Libro del
Esplendor in ga objavil kot delo palestinskega rabina iz III. stoletja.

Ta igra ¢udnih dvoumnosti pride do viSka v drugem delu; junaki so prebrali prvi
del, Kihotovi junaki so tudi bralci Kihota. Tu je neizogibno, da se spomnimo
Shakespearovega primera, ki vkljuéi v Hamletov oder $e drugi oder, na katerem
uprizarjajo tragedijo, ki je bolj ali manj Hamletova; nepopolno skladje med glavnim
in drugorednim delom zmanj$a uinkovitost tega vstavka. Zvija&a, ki je podobna
Cervantesovi in celo $e bolj presenetljiva, se pojavi v Ramajani, Valmikijevem epu, ki
pripoveduje Ramijeva junastva in njegov boj z demoni. V zadnji knjigi se Ramijevi
sinovi, ki ne vedo, kdo je njihov ode, zate¢ejo v pragozd, kjer jih neki asket naudi
branja. Ta asket je, zatuda, Valmiki; knjiga, ki se je udijo, Ramajana. Rami ukaze
daritev konjev; na to praznovanje pride Valmiki s svojimi u¢enci. Ob spremljavi lutnje
ti pojejo Ramajano. Rami slisi svojo lastno zgodbo, spozna svoje sinove in potem
nagradi pesnika ... Nekaj podobnega je napravilo nakljucje v 7iso¢ in eni noci. Ta
kompilacija fantasti¢nih zgodb vrtoglavo podvaja in podvaja cepitev osrednje povesti
V naklju¢ne povesti, vendar si ne prizadeva za 1o, da bi stopnjevala njihovo resni¢nost,
in uéinek (ki bi moral biti globok) je povrsinski kot perzijska preproga. Znana je prva
zgodba serije: prisega kralja, ki se vsak vecer porodi z devico in jo da obglaviti ob zori,
in odlodnost Seherezade, ki ga razvedri s pripovedmi, dokler se ni nad njima razvrstila
tiso¢ in ena no in mu ona pokaZe svojega sina. Potreba, da bi dopolnili tiso¢ in en
odsek, je prisilila prepisovalce tega dela v vse vrste vrinkov. Noben od teh pa ni tako
vznemirljiv, kot tisti od DCIIL noi, ¢arobne no¢i med no¢mi. Tisto no¢ kralj slisi iz
kraljicinih ust svojo lastno zgodbo. Slisi zadetek te zgodbe, ki objema vse druge in tudi
= na grozovit nafin - samo sebe. Ali sluti bralec obseZno moZnost tega vrinka,
zanimivo nevarnost? Da bo kraljica vztrajala in bo negibni kralj vecno poslusal
Prekinjeno zgodbo 7isoé in” ene noci, na ta nadin neskonéno in kroZzno ... Izumi
filozofije niso ni¢ manj fantastiéni od izumov umetnosti: Josiah Royce je v prvem
zvezku dela The World an the Individual izrazil sledetega: "Mislimo si, da so
Popolnoma izravnali en del angleske zemlje in da na njem kartograf narise zemljevid
Anglije. Delo je popolno; ni ga detajla angleske zemlje, najsi ga bodi zelo majhnega,
ki ne bi bil oznaden na zemljevidu; tu je vse usklajeno. V tem primeru mora ta
zemljevid vsebovati zemljevid zemljevida, ki mora vsebovati zemljevid zamljevida
zemljevida, in tako do neskonénosti."

Zakaj nas vznemirja, da je zemljevid vkljuen v zemljevid in ena no¢ v knjigo
Tiso¢ in ene noci? Zakaj nas vznemirja, da je Don Kihot bralec Kihota in Hamlet
gledalec Hamleta? Mislim, da vem za vzrok: taksni preobrati namigujejo na to, da &e
SO osebnosti neke fikcije lahko bralci in gledalci, smo lahko mi, njihovi bralci in
gledalci, fiktivni. Leta 1833 je Carlyle zapisal, da je svetovna zgodovina neskonéna
sveta knjiga, ki jo vsi ljudje pisejo in berejo in skusajo razumeti, in v njej tudi njih
same pisejo.
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Kafka in njegovi predhodniki

Nekot sem si zamislil pregled Kafkovih predhodnikov. Najprej sem ga imel za
tako edinstvenega, kot je feniks retori¢nih hvalnic; kmalu potem ko sem ga zacel
prebirati, sem mislil, da spoznavam njegov glas ali njegove navade v besedilih razli¢nih
literatur in razli¢nih dob. Nekatera bom tu zabeleZil po ¢asovnem redu.

Prvo je Zenonov paradoks proti gibanju. Premikajote telo, ki je na to¢ki A (pravi
Aristotel), ne bo doseglo to¢ke B, ker mora prej prepotovati polovico poti med obema
to¢kama, in Se prej polovico polovice, in $e prej polovico polovice, in tako do
neskon¢nosti; oblika tega slavnega problema je enaka obliki romana Grad, in
premikajoce se telo in pusdica in Ahil so prvi kafkovski junaki literature. V drugem
besedilu, ki mi ga je nakljucje knjig dodelilo, sorodnost ni v obliki, temveé v tonu. Gre
za poutno pripovedko Han Jua, prozaista IX. stoletja, vkljucena je v cudovito
Margoulievo Anthologie raisonée de la litterature chinoise (1948). To je skrivnosten
in miren odlomek, ki sem si ga oznacil: "Vsi se strinjajo s tem, da je samorog
nadnaravno bitje, naznanjajoc sreco; tako razglasajo ode, anali, Zivljenjepisi slavnih moZ
in druga besedila, katerih avtoriteta je nesporna. Celo malcki in Zenske v vasi vedo, da
je samorog ugoden znak. Vendar te Zivali ni med domadimi Zivali, ni ga vselej lahko
najti, ni ga mogodce klasificirati. Ni kot konj ali bik, volk ali jelen. V takem primeru bi
lahko stali pred samorogom in ne bi vedeli z gotovostjo, da je to. Vemo, da je Zival,
ki ima grivo, konj, in Zival, ki ima rogove, bik. Ne vemo pa, kaksen je samorog."’

Tretje besedilo izvira iz bolj predvidljivega vira, iz Kierkegaardovih spisov.
Duhovna sorodnost obeh pisateljev je vsem znana; kar 3¢ nih¢e ni - da bi jaz vedel
- poudaril, je dejstvo, da je Kierkegaard, tako kot Kafka, napisal veliko religioznih
prilik s sodobno in mes¢ansko vsebino. V svoji knjigi Kierkegaard (Oxford University
Press, 1938) Lowrie navaja dve. Ena je zgodba ponarejevalca, ki, medtem ko je
neprestano nadziran, pregleduje bankovce AngleSke banke; enako naj bi bil Bog
nezaupljiv do Kierkegaarda in naj bi mu bil zaupal nalogo prav zato, ker je vedel, da
Jje navajen na zlo. Snov druge so odprave na Severni te¢aj. Danski Zupniki naj bi bili
povedali s priZnic, da je sodelovanje pri takih odpravah koristno za ve¢no zdravje duse.
Ne glede na to naj bi bili priznali, da je tezko, morda nemogode, priti do te¢aja in da
vsi niso sposobni tega podviga. Nazadnje naj bi oznanili, da je vsako potovanje - od
Danske do Londona, denimo, s parnikom - ali nedeljski sprehod z najeto kogijo, ¢e
prav pomislimo, prava odprava na Severni tedaj. Cetrto anticipacijo sem nasel v

1 Neprepoznavanje svete Zivali in njena sramotna ali nakljuna smrt v rokah drhali sta
tradicionalni temi v Kitajski literaturi. Glej zadnje poglavje Jungove Psychologie und Alchemie
(Zarich, 1944), ki prinaSa dve kuriozni |Iuslracnp
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Browningovi pesnitvi Fears and Scruples, ki je bila objavljena leta 1876. Neki moZ ima
ali misli, da ima, prijatelja, ki je slaven. Nikoli ga ni videl, dejstvo pa je, da mu ta do
zdaj Se ni mogel pomagati, vendar pravijo, da je zelo plemenitega znalaja, in da
kroZijo njegova avtenti¢na pisma. Nekdo podvomi o njegovi plemenitosti, grafologi pa
trdijo, da so pisma apokrifna. V zadnjem verzu moZ vprasa: "In ¢e bi bil ta prijatelj
Bog?"

V mojih zapiskih sta zabeleZeni tudi dve noveli. Ena pripada knjigi Histoires
desobligeantes 1.eona Bloya in pripoveduje o primeru nekih oseb, ki imajo veliko
globusov, atlasov, Zelezniskih voznih redov in kovEkov, in umrejo, ne da bi jim uspelo
oditi iz rojstnega kraja. Druga nosi naslov Carcassonne in je delo Lorda Dunsanya.
Nepremagljiva vojska bojevnikov se poda na pot iz neskonénega gradu, podjarmi
kraljestva in vidi posasti in utrudi pus¢ave in gore, vendar nikoli ne dospe v Carcasono,
Ceprav jo neko¢ nejasno zazna. (Ta novela je, kot se lahko opazi, natanéno hrbtna
Stran (Erchnje; v prvi nikoli ne odidejo iz mesta; v zadnji nikoli ne dospejo v mesto.)

~e se ne motim, so heterogena dela, ki sem jih nastel, podobna Kafki; ¢e se ne
motim, si niso vsa podobna med sabo. To dejstvo je najbolj pomenljivo. Vsako od teh
besedil ima bolj ali manj Kafkov znacaj, vendar ¢ Kafka ne bi bil pisal, ga ne bi
Zaznali, to se pravi, ne bi obstajal. Pesnitev Fears and Scruples Roberta Browninga
napoveduje Kafkovo delo, vendar nase branje Kafke izostri in obfutno preusmeri nase
branje pesnitve. Browning je ni bral tako, kot jo zdaj beremo mi. V kritiskem
besednjaku je beseda predhodnik nujno potrebna, vendar bi jo morali skusati odistiti
vsake polemine ali rivalske konotacije. Dejstvo je, da vsak pisatelj ustvari svoje
predhodnike. Njegovo delo spremeni nase pojmovanje preteklosti, kot bo spremenilo
Prihodnost.’ V tej soodnosnosti nista ni¢ vazni identiteta ali mnozina ljudi. Prvi Kafka
Betrachtunga ni toliko predhodnik Kafke mra¢nih mitov in groznih ustanov, kot sta
Browning in Lord Dunsany.

' Glej T. S. Eliot: Points of View (1941), str. 25-26.
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Keatsov slavec

Tisti, ki so prebirali anglesko liriko, ne bodo pozabili Ode slavcu, ki jo je John
Keats, jeti¢en, reven in mogoce nesreden v ljubezni neke aprilske noti leta 1819 spesnil
na nekem vrtu v Hampsteadu. Bilo mu je triindvajset let. Na predmestnem vrtu je
slisal Ovidovega in Shakespearovega ve¢nega slavca, obcutil je svojo lastno umrljivost
in jo primerjal z neznatnim neminljivim glasom nevidne ptice. Keats je nekje zapisal,
da morajo iz pesnika rasti pesmi také naravno kot na drevju rastejo listi; dve ali tri
ure s0 mu zadostovale za to, da je ustvaril strani neizérpne in nedosegljive lepote,
kasneje jih je samo Se izpilil; kolikor vem, ni njihovi udinkovitosti - za razliko od
njihove interpretacije - nihée oporekal. Sréika problema je v predzadnii kitici. Clovek,
ki je umrljiv in odvisen od vsakokratnih okoli¢in, se obra¢a na ptico: "Nih&¢ te ni
utiSal Se do zdaj," njen glas je zdaj tisti, ki ga je nekega davnega popoldneva na poljih
Izraela sisala Moabka Ruta.

V svoji monografiji o Keatsu, natisnjeni leta 1887, je Sidney Colvin (dopisnik in
Stevensonov prijatelj) v kitici, o kateri govorim, odkril ali si izmislil nejasnost. Navajam
njegovo nenavadno izjavo: "Z logi¢no napako, ki je po mojem tudi pesniSka
pomanjkljivost, Keats minljivosti ¢loveSkega Zivljenja, s katerim misli na Zivljenje
posameznika, zoperstavlja trajnost Zivljenja ptice, s katerim misli na Zivljenje vrste."
Leta 1895 je Bridges ponovil obtozbo; F. R. Leavis se je z njo strinjal leta 1936 in jo
komentiral: "Zmota, vsebovana v tej ideji, je dokaz Custva, ki jo je spremljalo ..." V
prvi kitici svoje pesmi je Keats imenoval slavea driada; drugi kritik, Garrod, se je resno
skliceval na ta epiteton, ko je menil, da je v sedmi kitici ptica neumrljiva, ker je driada
bozanstvo gozdov. Amy Lowell je ustrezneje napisala: "Bralec, ki ima vsaj iskrico
domisljijskega ali pesniSkega Cuta, bo takoj zaznal, da Keats ne misli na slavea, ki je
pel v tistem trenutku, temved na vrsto."

Zbral sem pet mnenj petih kritikov, tako sodobnih kot tistih, ki sodijo v
preteklost; mislim, da je med vsemi najmanj prazno mnenje Severnoameri¢anke Amy
Lowell, vendar se ne strinjam z razliko, ki jo vzpostavlja med minljivim slaveem tiste
nodi in slaveem kot vrsto. Slutim, da lahko odgovor, tofen odgovor najdemo v nekem
metafizicnem odlomku Schopenhauerja, ki ni pesmi nikoli prebral.

Oda slavcu je nastala leta 1819; leta 1844 je izSel drugi zvezek knjige Sver kot
volja in predstava. V 41. poglavju piSe: "Iskreno se vpraSajmo, ali se lastovka te
pomladi razlikuje od lastovke prve pomladi in ali se je res med obema milijonkrat
zgodil ta ¢udez - privesti nekaj iz ni¢a - zato, da bi bil tolikokrat tudi zasmehovan s
popolnim uni¢enjem. Kdor me bo sliSal trditi, da je razposajeni macek, ki se tam igra,
isti kot tisti, ki je skakljal na tistem mestu pred tristo leti, si bo 0 meni mislil marsikaj,
Se bolj nora pa je predstava, da gre v bistvu za dva macka." Kar pomeni, da je
posameznik na neki nacin tudi vrsta, Keatsov slavec je tudi Rutin slavec.
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Keatsu bi brez pretirane krivi¢nosti lahko pripisali besede: "Ni¢ ne vem, ni¢ nisem
prebral;" na straneh kakega Solskega slovarja je zaslutil grSkega duha; to slutnjo ali
poustvariteyv subtilno potrjuje dejstvo, da je v nekem temnem no¢nem slavcu zaznal
platoni¢nega slavca. Keats, ki mogoce ni bil sposoben definirati besede pralik, je za
Cetrt stoletja prehitel  Schopenhauerjevo tezo.

Zdaj, ko smo razjasnili to teZavo, nam ostane 3e druga, ki je povsem druga¢ne
narave. Kako to, da niso prisli do te otitne razlage Garrod, Leavis in drugi?' Leavis
je profesor na eni izmed 30l v Cambridgeu - v mestu, ki je v XVIL. stoletju zbralo in
dalo ime skupini Cambridge Platonists -; Bridges je napisal platonistino pesem z
naslovom 7The Fourth Dimension; zdi se, da zgolj naStevanje teh dejstev otezuje
uganko. Ce se ne motim, je temu vzrok nekaj, kar je povezano z britanskim duhom.

Coleridge meni, da se vsi ljudje rodijo kot aristoteliki ali platoniki. Slednji ¢utijo,
da so razred, vrsta, rod realnosti; prvi, da so posploSitve; ti menijo, da jezik ni ni¢
drugega kot priblizevalna igra simbolov; oni, da je zemljevid vesoljstva. Platonik ve, da
Je vesoljstvo na neki nadin kozmos, red; ta red je za aristotelika lahko napaka ali
izmisljija nase nepopolne vednosti. Po svetu in skoz obdobja oba nesmrtna nasprotnika
Spreminjata narecja in imena: eden je Parmenides, Platon, Spinoza, Kant, Francis
Bradley; drugi Heraklit, Aristotel, Locke, Hume, William James. V napornih Solah
srednjega veka vsi kli¢ejo na pomo¢ Aristotela, uditelja ¢loveskega uma (Convivio, IV,
2), vendar so nominalisti Aristotel, realisti pa Platon. Angleski nominalizem XIV.
stoletja se znova pojavi v tenkovestnem angleSkem idealizmu XVIIL. stoletja; varénost
Ockhamove formule, entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem dovoli ali
Naznanja ni¢ manj omejevalno esse est percipi. Ljudje, je rekel Coleridge, se rodijo
aristoteliki ali platoniki; 0 angleskem duhu lahko zatrdimo, da se je Ze rodil kot
aristotelik. Zanj so resni¢ni posamezniki, ne pa abstraktni pojmi. Naravno je, morda
tudi neizogibno, da Ode slaveu v Angliji ne razumejo pravilno.

Naj nihée v teh besedah ne vidi graje ali prezira. AngleZ odklanja generi¢nost, ker
Cu, da je posameznik nereduktibilen, neprimerljiv in brez para. Eti¢na skrb, ne pa
Spekulativna nesposobnost mu prepretuje, da bi, tako kot Nemci, trgoval z abstrak-
cijami. Ne razume Ode slavcu; 10 dragoceno nerazumevanje mu omogoda, da je
Locke, Berkeley, Hume in da pred priblizno sedemdesetimi leti napise preslisana in
Preroska svarila Posameznika proti Driavi.

V vseh jezikih sveta slavec uZiva blagozvenede ime (nightingale, nachtigall,
usignolo), kot da bisi ljudje nagonsko Zeleli, naj bo vredno njegovega petja, ki jih je
OCaralo. Pesniki so ga tako povzdignili, da je zdaj nekoliko irealen; bliZzje angelu kot
Skrjancu. Od saskih ugank v Knjigi iz Exerra ("jaz, davni pevec popoldneva, prinaSam

i Morali bi jim dodati $¢ genialnega pesnika Williama Butlerja Yeatsa, ki v prvi
Kitici pesmi Sailing to Byzantium govori o "umirajocih rodovii® ptic, namigujot,
hamerno ali ne, na Odo. Glej T. R. Henn: The Lonely Tower, 1950, str. 211.
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plemenitaem veselje v mesta") do tragiéne Swinburneove Atalante je neskonéni slavec
pel v angleski literaturi; slavijo ga Chaucer in Shakespeare, Milton in Matthew Arnold,
vendar njegovo podobo usodno zdruZujemo z Johnom Keatsom, tako kot tigrovo z
Blakeom.

Buenos Aires, 1951

Vse §tiri eseje iz knjige Otras inquisiciones (1952) je prevedel Pavel Fajdiga
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