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— Bo $e na razpolago s ¢asom?

— Pa kak$na druga! Samo da na Stevilko 14. Ali pa zunaj naroditi
posteljo z eno odejo. In jaz zamenjati v sobo! A ni res? Jaz zjutraj hodil
¢astno, z viskom glave mimo tistega z leseno nogo. Jaz dam vabilo, da vi
dobite strel v srce, Ce pridete na hrib v Jugoslavijo po kozo z rogljem.
Kamen gor!

Preklet naj bo, kdor v tujini, macehi, odreCe pomagédj rojaku v stiski.

Novi slovenski zgodovinski roman

V zadnjih letih sta se slovenska literatura in slo-
venska »resni¢nost« zaceli vse bolj priblizevati. Znaki
tega pribliZzevanja so mnogi in razli¢ni. Med najradi-
kalnejsimi je verjetno poteza slovenskega letrizma,
reizma oz. konceptualizma, katerega predstavniki so
recimo Franci Zagori¢nik, Matjaz HanZek, Tomaz Sa-
lamun, Iztok Geister, v nekem smislu pa tudi Rudi
Seligo. Reizem se je razvijal sofasno s t.i. deskrip-
cionizmom, ki je po nekaterih tolmacenjih sorodnik francoskega novega ro-
mana. Pisateljem in umetnikom, o katerih je tu govor, niso bile tuje najraz-
licnejSe oblike mnozi¢ne kulture, kot je strip, Zurnalizem, pogro$ni roman;
poudariti pa velja, da njihovo delovanje prehaja strogo mejo knjizevnosti.
Za skupino OHO, o kateri je tu predvsem beseda, je znacilno, da se je lotila
tudi televizije, kiparstva, predvsem pa umetniskih akcij v naravi, na polju,
v gozdu, v mestih, v zraku in na vodi ... Skupina Katalog, ki je bila s prvo
povezana (in ki se ji je za krajsi Cas pridruzil tudi pisec teh vrstic), je bila
pretezno literarno naravnana; toda tudi zanjo je znacilno, da je preskusala
mejna obmo¢ja. Tu mislim na najrazli¢nejSe druzbene in politicne mani-
feste, na posnetke resni¢nih dogodkov, dokumentarne in dokumentirane za-
pise (to hofe povedati samo ime publikacije: Katalog) ... Poglavitna ambi-
cija te skupine je bila: evidentirati svet, lociti literaturo od tradicionalnih
nalog, ki literaturo podrejajo neliterarnim ciljem, ki zahtevajo zdruzitev ideje
in gradiva, ideologije in ¢utnosti ... Po eni strani je pot vodila v ¢isti doku-
ment, po drugi v prakti¢éno delovanje . . .

Ceprav tvegam poenostavitev, bi rekel, da je bila teznja slovenskega
avantgardizma Sestdesetih let — likvidacija distance med literaturo in de-
janjem, med avtorjem in obcinstvom, med umetnostjo in »obicajno« proiz-
vodnjo. Slo je za likvidacijo magiénosti, simbolike, metafore, metafizike, bo-
zanskega navdiha, elitizma, romantike, globine, skritih pomenov, vi§jih pos-
lanstev itn. Da je temu tako, konec koncev potrjujejo stevilne ugasle literar-
ne eksistence; ljudje so zapustili leposlovije, zaleli so se ukvarjati z znanostjo,
politiko, managerstvom in celo poljedelstvom. Do enakega sklepa bi utegnili
priti tudi z analizo avantgardisticne politike. Kot da bi hotela vnaprej za-
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gotoviti svojo drzavljansko lojalnost, je ponavljala, da nima nikakr$nih kri-
ti¢nih ambicij, da nima subverzivnih namenov, da vlada med njo in njenim
okoljem popolna skladnost. V razglasih je bilo mogoce brati besede o pro-
letarski kulturi, o umetniku-delavcu, o proizvajalni teoriji literature, o pro-
dukeiji znakov itn. Seveda je mogoce uganiti, da so bile te besede pogosto le
prolelje, da so poskusale v nedolzni »embalaZi« podtakniti kaj problema-
ticnega . . . Mogoce je tudi ugotavljati, da je med delovanjem zgoraj opisanih
skupin in umetnin SirSe okolje skoraj izkljuéno poudarjalo kritiko, spre-
minjanje obstojecega, angazirano umetnost, in da je bila modernisti¢na de-
javnost pac kritika kritike, vseeno v distanci do vladajoce ideologije!?

Vendar ti razglasi in racionalizacije niso bili brez u¢inka na slovensko
literarno Zivljenje. Besede, ki se veliko ponavljajo, polagoma postajajo res-
ni¢ne. Poleg tega so postale koristno gradivo za razlicne druzbene akcije,
med katerim naj omenim razmah amaterizma in doktrin, ki niso povsem tuje
socialisti¢nemu realizmu., Znano je, da amaterizem pociva na predpostavki,
da so vsi ljudje umetniki, in da socialisti¢ni realizem ukinja kritino distanco
med pisateljem in kolektivom. Z Lukéacsevimi besedami: socialisticni pisatelj
pise od znotraj! Govor je bil o koncu distance in seveda o koncu umetnosti.
Za razpravljanje o témi, ki je najavljena z naslovom »zgodovinski romanc,
se zdi ta iztoCnica srediSc¢na in bistvena. Zgodovinski roman namref — pac
po prepricanju pisca teh vrstic — nastaja iz stra$nega Soka glede usode umet-
nosti v sodobni druzbi. Zgodovinski roman je neposredna reakcija na spoz-
nanja, ki jih je proizvedel radikalni modernizem; je njegovo nadaljevanje in
deloma tudi premislek.

V najnovejSem casu se dogaja naslednje: v ospredje literarne »produk-
cije« pride mnozica romanov, medtem ko bi lahko rekli, da je bilo obdobje
modernizma bolj v znamenju poezije, krajsih proz in »mesSanih« oblik. Av-
torji, ki jih imamo za predstavnike najnovejse »senzibilnosti«, pisejo vsi po
vrsti tekste, ki se dogajajo v preteklosti: Drago Jancar (Galjot) pise o 17. sto-
letju, Sasa Vuga (Erazem Predjamski) o srednjem veku, Joze Snoj (Jozef) in
Mira Miheli¢ (Tujec v Emoni) o starem veku. Poleg njih so zgodovinske ro-
mane v zadnjem casu napisali $¢ Vladimir Kav¢i¢ (Pustota), Anton Ingoli¢
(Pradedje) in drugi. Rudi Seligo, ki se je v Sestdesetih letih uveljavil kot pi-
sec re(al)isti¢nih novel o sodobnem Zivljenju, je lani napisal dve drami, ki sta
tako reko¢ posveceni problemu distance od danaSnjega Zivljenja. Lepa Vida
govori o begu zdoma, pretezno pa se ukvarja s 16. stoletjem, ¢arovnica iz
Zgornje Davce se ukvarja z neolitikom. Medtem ko je Seligo vcasih govoril,
da je treba zgodovino posodobiti, se zdaj zavzema za ugotavljanje praele-
mentov, mitoy, izrocila . .. v sedanjosti. JoZe Snoj govori, da se svet malo
spreminja, in da je tako reko¢ vse pojasnjeno v zgodovini . . .

Kaj se je potemtakem dogodilo v slovenski literaturi najnovejSega casa?
Na to vpraSanje je mogoce odgovoriti — vsaj piscu teh vrstic — na nacin
sociologije literature. Romane in dela, o katerih je govor, je najbrZ treba os-
vetliti na ve¢ nacinov:

1. najprej je treba opisati nacin ali slog pojavljanja »obée«, skupinske
resnice v teh delih, kar je naloga nekaksne socialne stilistike;

2. nato je treba opisati vsebino te resnice;

3. analizirati je treba razmerje avtorja do kolektivne resnice oz, vlada-
joce ideologije;

4. analizirati je treba delovanje in ucinek dela.
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Prva tocka analize je gotovo dejstvo, da je dogajanje v omenjenih ro-
manih postavljeno v preteklost. Postopek je podoben odkrivanju starih do-
kumentov ali razvijanju filma v temnici: zgodovinsko prizoriSce je tisto, kjer
se prikazuje resnica, kjer je klju¢, ozadje, Sifra . . . kjer se z vso svetlobo za-
blesci tisto, kar je bilo prej zalozeno, skrito, pozabljeno, motno ali le na-
¢elno navzoce v negativu. Pisatelj se loti dela, da bi pojasnil, razvozlal, od-
kril .. . Sdmo predstavljanje, odslikavanje, samo zrcalo, kot je govoril Lev-
stik, ni dovolj! Pri pisanju zgodovinskega romana se ne kaZe prava pa-
ralelna dejavnost, enakost, podobnost, istovrstnost... Ni naklju¢je, da
Jancar zalenja roman Galjot z naslednjimi besedami. »Temne lise so
se spakovale po zidu. Zdelo se mu je, da v tej gluhi tihoti (podértal D.
R.) ...« Junak romana blodi po opustoseni pokrajini, povsod sama grozeca
znamenja, ki se kasneje spremenijo v otipljivo grozo: mucenje, zasliSevanje,
zapor in beg pa spet jeca, beda, suzenjstvo ... Vugov roman Erazem Pred-
jamski se zatne z izpovedjo bolnega jetnika, ki so mu izpadli zobje, nabrek-
nila jetra in ki pravi: »Na meni je vse nemo . . .«. Njegov »rokopis« pa se
zacenja z besedicama: »V mrak . . .«. Vse skupaj se tedaj pricenja v temi ali
mraku, v znamenju smrti in ti§ine. Iz temnice-jece polagoma vstajajo prizori
iz zivljenja preganjancev. Jancarjev Johan Ot je obtoZzen satanizma in Carov-
nistva, Vugov Erazem klatestva in upornistva zoper cesarja: obadva sta pro-
blemati¢ni osebnosti in v sporu z vladajo¢imi postavami.

Ce bi hoteli govoriti o tem, kako se pojavlja skupinska resnica ali ideo-
logija v delih omenjenih slovenskih avtorjev, bi torej predvsem morali ugoto-
viti, da gre za pojavljanje, ki je oznaCeno z visoko stopnjo interesa za
zgodovino, za slovensko preteklost. Ta preteklost je posredovana predvsem v
tisti svoji razseznosti, ki zadeva vzpostavljanje pravne in drzavne ureditve,
homogenosti, discipline... Erazem je oblegan v svojem gradu. Jancarjev
Ot je zaprt v jeCi, Snojev Jozef »na dnu presahlega vodnjaka sredi ozgane
dotainske planjave«. V vseh teh tekstih gre za prekriek zoper konstituirajoco
se oblast: na Stajerskem ji grozijo ¢arovnice in »nova stifta«, na Postonjskem
anarhoidni klativitez, bivéi poveljnik cesarske straze, skratka, izdajalec.

Polozaj nas nekoliko spominja na romanticne zgodovinske romane in
epe, prav malo tudi na PreSernov Krst pri Savici in Levstik-Jurcicevega Tu-
gomera. Gre, skratka, za vso tisto problematiko, ki je bila silovito aktualna
za Evropo ob koncu 18. in v zacetku 19. stoletja, za zadeve, kot so nacionali-
zem, revolucionarni patriotizem, prebujanje mnozic itn. Kot je v svoji zna-
meniti knjigi Zgodovinski roman opozoril ze G. Lukécs, se je literatura v
tem casu brez pridrzkov posvetila prevratnim nalogam; njen namen je bil
med drugim tudi zbuditi zanimanje za zgodovino oz. sodelovati pri njenem
izdelovanju. V predrevolucionarnem obdobju je bilo delanje zgodovine stvar
ozjih skupin, profesionalnih voj$¢akov itn.; zdaj pa se je vse spremenilo. Za
nove podvige je bilo treba organizirati in navdusiti mnozice, s ¢imer ima
opraviti tudi pojem zgodovinskega naroda kot naroda v akciji. Z eno besedo:
tako v Evropi kot na Slovenskem (tu seveda z zamudo) imamo opraviti s
historizacijo umetnosti v funkciji konstituiranja hologene in suverene nacio-
nalne skupnosti. Ce pogledamo tekste Scotta, Goldsmitha, pa tudi Lessinga,
Schillerja, Tolstoja itn., vidimo, kako so v bistvu izredno zavezani afirmaciji
nacionalne vzajemnosti: vsepovsod gre za iskanje nacionalne identitete, ko-
renin, za zmago nad tujci ali »nepravimi« predstavniki naroda. V tem se s
slovenske strani opisanega boja udelezujejo tudi PreSeren, Jurcic, in Levstik.
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Presernov Crtomir se bojuje za domaco vero (1o, da se sprijazni s porazom, je
drug problem), Tugomer pa je drama o junakovi nezanesl|osti glede na na-
cionalni projekt. Slejkoprej gre za razliko ali prepad med dvema kolektivnima
subjektoma, avtor pa uporablja junaka, da bi ¢imbolj priblizal pravega, tj.
slovensko vero, slovenski narod, domacijo, nacionalni ponos itn.

Kot je razvidno, je bila gornja rezerva glede primerljivosti tradicional-
nega in novega slovenskega (Jancar, Vuga) romana dokaj ustrezna. Med
romantié¢nim nacionalizmom oz. historicizmom pa modernim zgodovinskim
interesom, kot se kaZe v seriji najnovejsih tekstov, obstaja pomembna raz-
lika. Jancarjev Johannes Ot ni nikakrSen slovenski rodoljub, ampak Nemec
doma iz knezevine Neisse. Njegova nacionalna pripadnost nima z zgodbo
nobene zveze: za junakom ne stoji nikakrSen kolektiven cubjekt, kolikor ga
nimamo za predstavnika svobodoljubnih ljudi nasploh in gre tedaj za izredno
abstraktno (neorganizirano, hipoteti¢no) zvezo, ki jo je r:ogoce trdneje po-
staviti Sele pri branju. Tudi junak Sase Vuge ni roedoljub = tudi tu nacional-
ne zadeve ne igrajo nobene vloge. Erazem se je navelical »bebavosti avstrij-
ske cesarosti« in hotel »novega duha speljati ¢ez dezelo«. Spor nima nacio-
nalne, temve¢ ideolosko naravo.

Novi zgodovinski roman tedaj nima namena pridobiti za slovenski ra-
¢un kakih novih tock, ne gre mu za afirmacijo slovenstva in pridobivanja
novih dokazov za njegovo upravicenost in vi§ino. Seveda se od tega trenutka,
ko smo ugotovili, zastavlja vprasanje, cemu sploh zgodovinski roman. Ugo-
tovili smo (skupaj z Lukacsem), da je »historizacija umetnosti« povezana z
nacionalnimi mnozi¢nimi gibanji. V tem primeru je povsem lahko razumlji-
vo, da se pisanje prienja kot razvijanje fotografije, iz teme k svetlobi,
iz mracnosti in motnosti k. jasnosti in resnici, kljucu . .. Zgodovinski pisatelj
tradicionalnega tipa namre¢ pritakuje — oz. vse tako uredi, da je mogoce
pricakovati — da so pod povrsino, v globini, na negative, v mraku skrite
korenine danasnjega zivljenja, ki jih je mogoce iz potrebe, ljubezni, patrio-
tizma ali Cesa podobnega spraviti na dan in uporabiti. 'n kaj je takSnemu
postopku tako reko¢ v naravi, z njimi prirodno zvezano, in kaj je zanj bolj
logi¢no kot obravnavanje nacionalnega vprasanja? Lahkc 'i rekli, da je téma
naroda, narodovega izvora, genetike, plemenske pripadnosti in iz nje izvira-
joce povezanosti za zgodovinski roman kot ulita. Morda bi celo lahko trdili,
da sta nacionalno vprasanje in zgodovinski roman drug za drugega ustvar-
jena. Za katero stvar — poleg rodu in naroda — lahko brez pridrzkov trdi-
mo, da ima neposredno zgodovinsko zvezo, zato pa tudi zgodovinski pomen.
Za politiko in ideologijo na primer ponavadi ne govorimo, da imata korenine
v dejanjih ocetov, dedov in pradedov, oz. da sta neposredno zgodovinsko
utemeljeni. Za ideologijo in politiko je prej znacilno odpovedovanje tradiciji
in zgodovini, saj pravimo, da bo odslej vse drugace, da bomo vse spremenili,
da ta ali oni reZzim v ni¢emer ni podoben prejsnjemu. V ideoloskem pogledu
se vsak dan sproti odpovedujemo veri starSev, kar je $e posebno razvidno v
razlitnih mladinskih gibanjih, v ideologiji protikulture itn. Tudi za gospo-
darstvo trdimo, da se mora ¢imprej otresti spon preteklosti in celo ugotav-
ljamo, da je eksisten¢no odvisno od eliminacije starega, od inovacij. Sele s
posebno metodo nam je dovoljeno uzreti zgodovinske zve: © sodobne tehno-
logije, ideologije in politike, to metodo pa moramo $e ust. no prirediti (di-
alektika, konfliktna teorija . . .), da nam pokaze pravo pcc Ho. Samo za na-
rod je zveza linearna. V tem smislu bi bilo mogoce za ti v, da je narod
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posebna zgodovinska oblika cloveske skupnosti, reci, da je nekoliko tavto-
loska; saj je narod ali rod ali pleme . .. pravzaprav tisto, kar drZi zgodovino
skupaj.

Pri tem se kot povsem naravno postavlja vprasanje zveze med ideoloSko
problematiko novega (zgodovinskega) romana in njeno historizacijo. Medtem
ko bi lahko rekli, da je zgodovinski roman z nacionalno tematiko tako rekoc
pleonazem, saj nacionalna tematika po notranji logiki tezi k obravnavi kot
globinska, diahrona, genetska ... analiza, je z ideolosko-historicnim roma-
nom dolodena teZava; takSen roman je v sebi domala protisloven.

Izjava, ki sem jo ravnokar zapisal, je nadvse provokativna in potrebuje
dodatnih pojasnil in dodatnih osvetlitev. Popolnoma jasno je, da so spori, ki
jih tu imenujem ideoloske, lahko pa bi jih imeli tudi za politi¢ne in celo eko-
nomske (saj so politi¢ni spori najveckrat ekonomsko utemeljeni, kot nas uci
marksizem), mozni kadarkoli v zgodovini, kjerkoli v prostranstvu ¢asa. Cisto
mogoce je, da so bili spori, kot jih opisuje Jancar v Galjotu ali Vuga v Eraz-
mu, tudi v resnici tak$ni, vprasanje je le, ¢e nas v tem trenutku zanimajo in
zakaj nas zanimajo v letu 1978, ko so ti politicni (ideoloski, razredni...)
spori drugacni. Vpradanje, ki si ga postavi sleherni bralec leposlovja, in ki si
ga mora postaviti tudi bralec Galjota in Erazma, je preprosto naslednje: kaj
se to mene tice? Vprasanje se glasi: v kaksni zvezi so spori v letu 1552 ali
v 17. stoletju z nasim Zivljenjem? Ce bi $lo za nacionalno problematiko, bi
bil odgovor jasen: mi smo potomci teh upornikov, puntarjev, genialnih ne-
konformistov in junakov, torej smo uporniski, junaski in genialen narod.
Kaj porece bralec Galjota in Erazma?

Pisec teh vrstic nima teZav pri takSnih vprasanjih, saj mu je v pomo¢
recimo podatek, da sta oba romana, Jancarjev in Vugov, v enem letu razpro-
dana, in da sta oba letos, na Presernov dan leta 1979, dobila nagrado. Se-
veda odnos publike in nagrajevalcev do tekstov, o katerih je govor, ne sme
biti odlocilen za to razpravo, kljub temu da je indikativen. So bralci menili,
da se «zgodovina ponavljac, in da so kuzne peripetije relevantne tudi v na-
§ih razmerah? Se branje na relevantnost snovi sploh ne ozira, temve¢ isce le
zgodbo, se zabava ob pripetljajih, kakr$ni so, brez globljega povezovanja
in analogij?

Vsa ta vpraSanja ostajajo Se kar naprej odprta. Zapisana so nekoliko
preuranjeno, saj Se nismo odgovorili na prvo vprasanje: kako se pojavlja v
omenjenih delih skupinska, to se pravi, danasnja »obcac, vladajoca. .. za-
vest? Vendar na to vprasanje ni mogo¢e odgovoriti, dokler ne vemo, kak$na
in katera zavest bi se lahko v teh zgodovinskih romanih sploh pojavljala; da
bi si pa bili na jasnem o tem, moramo preiskati danasnje literarne razmere
in konec koncev druzbene ter bralske potrebe tega nasega trenutka.

To vprasanje se nam nekoliko razjasni, ¢e upoStevamo, kar smo v za-
¢etku zapisali o modernizmu oz. o pribliZzevanju literature in resni¢nosti. Pred-
postavka tega sestavka je, da so literarne razmere, ki so naprej v doloCeni
korespondenci z druZbenimi razmerami, na poseben nalin v zvezi z razvo-
jem priblizevanja umetnosti in vsakdanjega Zivljenja oz. s pojavi, ki so jih
kdajpakdaj imenovali smrt umetnosti, izpraznjenje umetnosti, revna umet-
nost, happening, totalni teater, film-resnica, konceptualizem, letrizem itn. V
svojevrstni zvezi s tem razvojem je navsezadnje tudi naskok amaterizma in
kulturtregerstva, naivnega slikarstva, naivne literature, punk-rocka, socrea-
lizma, proletarske kulture itn. na t. i. tradicionalne kulturne institucije. Ne-




611 Novi slovenski zgodovinski roman

nazadnje moramo upostevati vso mnozi¢no kulturo, vpliv novih medijev, kot
je TV ... in vse postopke vulgarizacije in profanacije umetnosti, ki se doga-
jajo pred nasimi o¢mi iz dneva v dan. Seveda se ta hip do vseh teh pojavov
ne bi hotel vrednostno opredeliti!

Naj mi bo dovoljen kratek ekskurz, ki naj opiSe polozaj, o katerem je
govor. Kot enega odmevov na slovenske literarne razmere naj navedem pri-
mer amaterske literarne revije Utripi, glasila PedagoSkega centra Celje. Ta
ustanova me je namre¢ povabila, naj njenim gojencem spregovorim nekaj
besed o sodobni slovenski prozi, in naj mimogrede ocenim Se njihove izdelke.
Takole sem zapisal v tem svojem porocilu:

»Prvi vtis, ki ga ¢lovek dobi ob branju Utripov, je ,duh sodobnega po-
trosnistva‘ oz. mnoZicnih komunikacijskih sredstev ... To je slog, ki ga je
mogode v zadnjem casu slisati na Radiu Student ali v zabavnoglasbenih od-
dajah, kot je koprska oddaja ,Vrocih sto kilovatov‘. Gre za oglaSanje samega
sebe, razglaSevanje neke posebne samozavesti, trino ponujanje, dobrikanje
potrosnikom, reklamno geslo . . . Rekel bi, da je ta ton za slovenske literarne
razmere nekaj popolnoma novega: govori nam o tem, da za tem pisanjem ni
nikakrinih manjvrednostnih kompleksov, ampak da mladi uredniki svoje
,blago® ponujajo, kot se ponujajo vsa mogoca blaga na trgu. Navzoé je hu-
mor, besedna igra, mladostna objestnost . . .

Vprasanje je, kaj ta dijaski reklamni humor pomeni? Rekel bi, da iz
njega zveni potreba po govorjenju, komuniciranju, biti z mnogimi skupaj,
druZiti se na glas in z mnogimi naenkrat. Kdor poslu$a Radio Student, ve, o
cem govorim: posluSalec naj bi bil ¢imbolj bombardiran s ,prisotnostjo‘, po-
¢util naj bi se, kot da je v §tudiu, zato tudi ta naglica, dialekt, povrinost, za-
bavnost, ,interni §tosi itn. Radio poslusajo ljudje, ki nocejo biti sami. Tisti,
ki radio delajo, tudi nocejo biti sami. Samota je najstrainejia teava moder-
nega ¢loveka. Vse, le da ni sam. In dejstvo je, da ljudje e nikoli niso bili
tako sami, kot so ravno danes. Skupaj so samo Se prek obéil, sedijo vsak pri
svojem televizorju in komunicirajo z milijont, vendar so sami. Strah pred sa-
moto pa je tudi strah pred mislijo, pred prepui¢anjem misli. Mikljenje, glo-
boko misljenje e posebej, se lahko dogaja samo v samoti, izolirano od fuma.
Sum radia in modernih reklam naj bi ¢loveku prepreéil, da bi kaj razmislil.
Ubogaj, teci v trgovino, kupi to, kupi ono, zabavaj se, beri, umivaj si zobe,
sanjaj o taksni ali drugacni pohi§tveni garnituri . . . Le razmisljati nikar.

No, pri Utripih je stvar nekoliko bolj zamotana: reklama naj bi vabila
k necemu, kar ni »neposredna« potroinja, kar ni naveden predmet: kar je
literatura, razmisljanje o problemih, je opis nekih kriti¢nih ali vznesenih, iz-
jemnih dogodkov. Tu se zastavljata dve vpralanji: ali ni literatura poseben
predmet, tj. predmet nekega posebnega poZelenja, in — ali je literatura, ki
jo objavljajo Utripi, kako drugaéna od tistega pisanja, ki mu pravimo slo-
venska literatura, slovenski romani, slovenska proza . . . ali pa celo evropska
literatura???

Mislim, da reklamni uvod k Utripom ni tako nevaZen, kot se zdi na prvi
pogled, saj uvaja neko posebno literaturo, recimo neko dovolj tipi¢no (¢e-
prav mladostno) prozo. Oglejmo si nekaj prispevkov . . .

(Prispevek z naslovom:) Dan, ki di§i po praznikih. Rekel bi, da je to
najzanimivejSa proza v Stevilki. Vkljuéuje pa naslednje sestavine: druzbeno
kritiko (problem alkoholizma, problem trgovske nepostenosti . . .), bizarnost
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(Zenska, ki bere horoskope in celo pripravi nekoga k samomoru) in folkloro.
Vendar bi rekel, da so te sestavine med seboj nekako v skladu: ¢udna Zen-
ska je mestna zanimivost, torej je folklora, problem alkoholizma in trgovske
nepostenosti je tudi neke vrste folklora. Zgodilo se je, da je druZbena kritika
postala nekak$na folklora. To, kar je kriticno opisano, oz. to, kar je v Crtici
problematicno, to, ¢emur je ¢rtica nekako posvecena, je obenem tudi to, kar
vsi ljudje vedo, kar imajo radi, kar je v navadi, kar nikogar ne razburja.
Ceprav se Crtica na prvi pogled zdi druzbeno kritina, 0z. hoce povedati
nekaj, kar se ni bilo povedano, oz. kar bi bilo treba povedati (»samo pijace,
ki bo utopila to beznico mlacnostic — izjava, ki »razgalja« problem alko-
holika) — v bistvu govori jezik vsakdanjega Zivljenja, govori jezik »beznice
mlacnosti«, zdrave pameti. Druibena kritika je tu predstavijena kot nekaj
povsem samoumcevnega, nekaj, kar pocnemo iz navade in dobre vzgoje. Da
je temu tako, pric¢a tudi sam motiv alkoholizma, ki je izredno pogost v pro-
zah mladih pisateljev (prispevki v reviji Mentor!). Znano je, da je litera-
tura »intimno« povezana s problemom alkoholizma, saj je ta Ze anekdoticno
povezan z Zivljenjem pisateljev. Poleg drugega je pijanec na neki nacin ¢lo-
vek z roba, kar je tudi vaZina stvar za leposlovje: zgodovina literature je zgo-
dovina porocanja z druzbenih rodov. Pijanost v moderni druzbi velja kot
najpreprostejsi izstop iz konvencionalnega, pijanec je osnovni model sodob-
nega robnega ¢loveka. Vendar se zdi, kot da je v svetu, ki ga opisuje pisec
omenjenega sestavka, pijanec edini mozni sodobni robni ¢lovek. No, poleg
njega je tu Se ekstravagantna ljubireljica horoskopov, e goljufiva trgovka.
Toda vsem je skupno to, da — ce povem metaforicno — lahko v trenutku
stopijo iz sveta nekonvencionalnega, prestopnega, ¢udnega in robnega — v
svet konvencionalnega in navadnega. Pijanci, goljufi in frustrirane mescanke
pac ne morejo biti nikakr$ni nosilci novega in cudeinega — so lahko samo
folklora. Literatura, ki se ukvarja s pijanci, frustriranimi me$¢ankami in ma-
limi goljufi, je literatura na nivoju folklore: hkrati je robna in hkrati konven-
clonalna. Je po eni strani kriticna, vendar ji tudi ni mogoce nicesar ocitati.
Ce natanko premislimo, je brez kritiéne osti, brez posebne vere, brez do-
godka: je »reklama« za svet, v katerem Zivimo. Tak$na literatura je v res-
nici govorjenje zdrave pameti, je komunikacija zaradi komunikacije: razo-
deva samo potrebo po pisanju, po navzocnosti. Je samo hotenje literature
zaradi literature . . .«

Vsega tega nisem navedel, da bi se norceval iz mladostnih umetniskih
poskusov, ampak zato, ker se mi zdi, da je stalidCe, kot sem ga pravkar
opisal, dovolj tipicno za velik del proznega pisanja in ne samo amaterskega,
to se pravi zacetniskega. To pisanje odpravlja razliko med vsakdanjo govori-
co in literarnim jezikom, med mitom in umetnostjo, med pomenskimi ob-
mocji, razlicnimi v principu. Trdim, da je novi zgodovinski roman nekaksen
odgovor na ta polozaj, da je ugovor zoper enodimenzionalnost sodobnih li-
terarnih razmer. Kratka (sentencna) misel — ki jo bom skusal v preostanku
tega teksta podrobneje utemeljiti — zgodovinski roman omogoca hkratno
identiteto in distanco!

Problem literarnega pomenskega obmoc¢ja bom skusal opisati tako, da
bom najprej oznacil pomenska obmo¢ja »zraven« literarnega. Prav gotovo
je od vseh pomenskih obmo¢ij (ali resni¢nosti) temeljno oz. najvi$je obmocje
vsakdanjega odnosa, ki je tudi obmocje obitajnega, vsakdanjega jezika, ki
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predstavlja avtomaticni referencni okvir za katerokoli pocetje. Obmocje ali
jezik, ki se tudi neposredno dotika umetnosti, je recimo znanstveni, strokovni
jezik. Ta jezik danes dozivlja podobne pritiske kot umetniski jezik, pa naj
zato ta primer nekoliko podrobneje opisem.

Strokovno obcevanje poteka v znamenju univerzalizacije. Velika veCina
znanstvenih razprav si danes pomaga s »prevajanjem« tega, kar je bilo
v zacetku pa¢ navzoce v nekaksnih »domacih« formulacijah, v matemati¢ne
simbole, modele, v svoje posebne »zargone«, ki so bolj in bolj oddaljeni od
tiste sladke besede, ki jo imamo za skupno, povezujoo, naravno in priro-
jeno. Zelo preprosto povedano je tak$no obcevanje vecini ljudi (tudi strokov-
njakom iz drugih strok) tuje. Tu in tam imamo opraviti z akcijami, naj bi
strokovna besedila spet »ponaSili«. Razburjajo se, da gre za slonoko$cene
stolpe, elitizem, za prepad med inteligenco in ljudstvom itn. Najdejo se
dobronamerni prevajalci in posredniki, vendar so taksna podjetja praviloma
problemati¢na. Z razvojem strok so se jeziki namre¢ odtrgali od »korenin«,
nastali so relativno samostojni organizmi, ki komunicirajo transjezikovno in
transnacionalno. Najvisji dosezek vzvratnega prevajanja je najbrz t.i. poljud-
noznansvena literatura, s podobnimi opravili pa se ukvarja $e Zurnalizem,
za katerega vemo, da po definiciji ne more biti na nivoju stroke. V bistvu so
stroke — pa naj gre za fiziko ali sociologijo, ki je na neki nacin blizja
rdomacemu« jeziku — vse po vrsti ksenofilske; in najbrz so si v nekem
pogledu vse po vrsti zasluzile oditek, da so nasemu ¢loveku tuje, odtujene,
nerazumljive itn. Ta pojav se nam v nasem cCasu kaze v razlicnih oblikah,
nikoliko pa ga je Cutiti v nekaterih nesoglasjih v zvezi s kulturno in izobra-
zevalno politiko. Od reSitve teh nesoglasij je v nemajhni meri odvisen
uspeh nasega samoupravnega sistema, ki izhaja iz predposiavke intelektuali-
zacije delavca in njegove osvoboditve iz zgodovinskih omejenosti. Na svoj
nalin je problem, o katerem je govor, v svoji razpravi Vprasanje naroda
tematiziral tudi Dusan Pirjevec:

»...vsak dan so glasnejse trditve, da nastaja na Slovenskem vedno
ostrejSe nasprotjie med nacelom narodne pripadnosti in nacelom moderne
racionalizacije in funkcionalizacije ... Ob tem se ni mogoce ubraniti vtisa,
da doZivljamo imperative, ki jih prinasa sodobni svet znanosti in tehnike,
kakor klic, ki nas sili in vabi nekam, kjer se je treba svoji narodnosti kar
avtomati¢no odreci ali pa vsaj bistveno omejiti njen pomen« (1978, 90).

Ce nekoliko temeljiteje premislimo navedeno vprasanje, se nam zazdi,
da se je med moderno znanostjo in tistim, kar preprosto imenujemo jezik
(materini jezik, narodni jezik . ..), napravil zid oz. prepad. Medtem ko nas
znanost klice v svet, da, tako reko¢ v vesolje, ostaja jezik »domac, je jezik
nekaj parohialnega, drugorazrednega. V najboljSem primeru (tako priblizno
razmiilja tudi Pirjevec) je mogoce razdeliti stroke in jezike v dve povsem
lo¢eni podroéji, pri ¢emer ostane »ljudskemu« jeziku status zasebnosti.

Vendar je mogoce zadevo osvetliti §e drugace. Medtem ko se je v prvi
osvetljavi videlo, kot da je — kot smo rekli — jezik nekaj inferiornega, oz.
da je domaci, vsakdanji, pogovorni, prirojeni . . . jezik absolutno pod nivojem
znanstvenega jezika, neka druga misel trdi, da je jezik — in to naravni,
domati jezik — model vseh znanosti. Seveda smo pri tem nekoliko pre-
maknili optiko, vendar $e vedno drzi, da je prva teza sprico te druge v veliki
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nevarnosti. Medtem ko vrsta marksisticnih teoretikov (med njimi je tudi
Edvard Kardelj) razpravlja o narodu — in celo o narodnem jeziku kot o
zgodovinskem pojavu (»Sedanja stopnja druzbene delitve dela vse bolj kate-
gori¢no zahteva ukinitev nacionalnibh meja, vse bolj notranje povezuje Clo-
vestvo ne glede na jezik in kulturo...« — Kardelj 1970, 128), recimo
Lévi-Strauss meni, da je mogoc¢e vse druzbene odnose in zgodovino samo
pojasniti kot jezik. Procese biolo$ke in ekonomske menjave je mogoce anali-
zirati kot jezikovne sisteme, t.j. kot »foneme« ¢loveskega vedenja. Clove-
kovo mesto v realnosti je stvar sintakse. Ne da bi se hoteli spuscati v dovolj
artikulirano in tudi zadosti popularno debato med marksizmom in struktu-
ralizmom, lahko kljub vsemu zaslutimo, kako je mogoce (z modernega znan-
stvenega stali§¢a) »prevrednotiti« pomen jezika.

»Afirmacij« jezika seveda ni treba iskati na pravkar opisani — temeljni,
epistemoloski, »abstrakini« ravni. Ze mekaj let poteka v svetu ogrozenih
kultur debata o t.i. »kulturni identitetic, ki po svoje aktualizira druzbene
procese, kot jih je Evropa poznala v 19. stoletju, v casu, ko se je rodil
pojem nacije, nacionalizma pa tudi ¢asa romanti¢nih ideologij o bistve-
nem pomenu jezika, kulture, umetnosti in nacionalnega duha. Ti dogodki, ki
prav v naSem casu tako usodno pretresajo svet dezel v razvoju, seveda
potrjujejo Lévi-Straussovo (naklonjeno) stalis¢e do jezika in temeljne kom-
pletnosti vsake kulture, pa so svojevrstno potrdilo za (marksisti¢no) teorijo
o zgodovinskosti nacionalizma in jezikovnega interesa.

In kaj je tedaj ljudski ali domaci jezik, ki ga vodi zdrava pamet ¢loveka
pri vsakdanjih, rutinskih opravilih? Predvsem je znamenje in sredstvo druz-
bene enotnosti in kohezije. To, kar govorimo sproti, pri delu- pa tudi sproti
pac¢imo in dograjujemo, saj skoraj ne mine dan, da ne bi sliSali kake nove
besedne domislice — je kakor prijetno oblazinjena potapljaska obleka, ki
nam omogoca, da se dobro pocutimo, greje nas in nas locuje od mrzlega
okolja... V jeziku je tedaj domacnost, prakti¢nost (o tem, kako nam
domaci jezik pomaga varno interpretirati pojave, je razpravljal Alfred
Schutz!) itn. Vztrajanje pri domacem jeziku je za razliko od znanstvenega
stali§¢a povezano s ksenofobijo. Domadi jezikoslovci pravijo: stran s tujkami,
treba je prisluskovati ljudstvu, gojiti folkloro in dialekte. To je svet pravljic
in legend, svet govoric in kavarniskih resnic. StaliS¢e domacega jezika v na-
$ih krajih pridobiva pomen in veljavo. To je razvidno npr. v prizade-
vanjih v zvezi s Solsko reformo, z amatersko dejavnostjo, vsesplosno demo-
kratizacijo (vsak govorec jezika ima enak dostop do resnice, oz. vsaka res-
nica je enakopravnal!) in ne nazadnje v zvezi s kritiko pojava, ki smo ga
mimogrede omenili, namre¢ kritiko evropocentrizia. Teorija kulture identi-
tete je v direktni zvezi z zahtevo, ki jo je neko¢ genialno formuliral Pascal:
kar je res tostran Pirenejev, ni res onstran Pirenejev.

In kje zdaj ob vsem tem stoji literatura: Lahko bi rekli, da stoji lepo-
slovie na meji med ksenofilijo in ksenofobijo. Ne marajo je ne navadni
ljudje in ne znanstveniki: z vidika domacega jezika je ¢udna in tuja; z vidika
znanstvenega jezika je preve¢ navadna, preve¢ »po domace« govori o receh,
je nesistemati¢na, nelogi¢na, neurejena in infantilna. Z obeh vidikov je
problemati¢na, nezanesljiva, blasfemi¢na, Sokantna, nespodobna ... Litera-
tura je prejkoslej vmes: med ljudstvom in inteligenco, med mitom in zna-
nostjo, med funkcionalizmom in anarhizmom ... Najvaznejfe pa je, da je
vezana na pisave, kar jo najusodneje loCuje od »zdrave pameti« in vsakdanje
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govorne prakse. Ce ima prav McLuhan, ¢e$ da je nastopil konec Gutenber-
gove dobe, in da stopamo v cas elektromagnetske tehnologije (Cloveska
percepcija se radikalno spremeni: izkustvo se ne predstavlja serialno, v ato-
miziranih ali linearnih vzorcih kavzalne sekvence temve¢ v »poljih« oz.
v simultani interakeiji . . .) je to opozorilo e posebej pomembno, kaijti lite-
ratura tedaj ostaja kot fosil, ujeta v gmoto ¢rkovja in besedja »staregac
tipa, medtem ko sta zivljenje in znanost odsla po drugih poteh. Tako navadni
ljudje kot znanstveniki lahko shajajo brez pisave. Literatura je ostala sama.

Kot smo povedali Zze zgoraj, imamo v dana$njem ¢asu opraviti s pribli-
Zevanjem umetnosti in Zivljenja, pri ¢emer imamo v mislih enacenje literar-
nega in domacega jezika, redukcijo literature na folkloro, na domaci, prak-
tiéni, rutinski, vsakdanji ... jezik. Literatura kot da se je navelicala samote
in premisljevanja o sami sebi, o svoji razlicnosti, kot da se je zbala, da jo
bo »povozile Cas: zgrozila se je nad svojo »vmesnostjo« in »razdaljo« od
drugih pomenskih obmoc¢ij. Kot da v nasem Casu ni ve¢ prostora za »SuSmar-
jenje«, za »robne« in nedolo¢ene dejavnosti, za hibride ipd.

Ce bi tedaj v smislu v zacetku postavljenih nalog poskusili definirati
skupinsko zavest, ki je na delu v najnovejSi slovenski literaturi, bi lahko
rekli, da je to zavest o identifikaeiji umetnosti in »prakti¢nega« govora. Ta
zavest prav gotovo ni brez informacij o svetovnih procesih demokratizacije,
populizma, korporativizma, potro$nistva, rasto¢e upravicenosti, ki je v zvezi
s socialno blagohotnostjo itn. Ta zavest se kaZe tako v najnovejsih pro-
duktih modernizma — v njih se kaze afirmativno — kot v novem zgodo-
vinskem romanu, ki je modernizmu nasproten. V zgodovinskem romanu
je ta zavest postavljena na preskusnjo, poklicana je na zagovor, medtem
ko se ji je modernizem pasivno prepustil. Teksti, o katerih smo govorili,
predvsem pa mi gre za teksta Draga Jancarja in Sase Vuge, so implicitna
polemika z mislijo o identiteti umetniSskega in naravnega govora. Ti teksti
pricajo o potrebi po distanci.

Treba se je zavedati, da gre pri procesih, ki jih tu opisujemo, za prve
radikalne korake, za zaCetne »poskuse«, za katere so znacilna nihanja, od-
stopanja, zastranitve itn. Vendar so tu Ze tudi prvi dosezki.

Predvsem je treba ugotoviti, da je v tekste, o katerih je govor, Ze
od zaletka dololena ambivalentnost. Stari zgodovinski roman, ki je bil
povezan z nacionalnoosvobodilnimi gibanji, je zivel v nekak$nem ravnotezju
in skladu z obema (za nas tako relevantnima) pomenskima obmoé¢jema: z
domacim jezikom in z znanostjo. Po eni strani je povezoval narod (v tem
smislu je treba razumeti PreSernove, Copove in predvsem Levstikove misli
o ljudskem jeziku, o »zrcaljenju« narodnega zivljenja; podobno velja za
neméike, francoske in angleske tekste), torej je sluZil domacim potrebam,
vsakdanji rutini nacionalnega Zivljenja itn. Po drugi strani je ravnal znanstve-
no, saj je prodiral od povrsine k temeljem, od meglenosti k jasnosti; pripadal
je ideji napredka, linearnega razvoja, kot je bila utemeljena z darvinizmom
in pozitivizmom. Sploh bi lahko rekli, da v pravem c¢asu zgodovinskega ro-
mana pomenska obmodja literature, vsakdanjega delovnega odnosa in zna-
nosti niso bila emancipirana v takSnem smislu, kot so danes. To bi bilo mo-
goce ilustrirati s pojavi polihistorstva, univerzalnega intelektualca, z veljavno-
stjo »pisarstva« itn,

Danasnji zgodovinski roman nikakor ni v skladu z znanstvenimi doga-
janji in tudi ne s folkloro. In vendar se na svoj nacin ukvarja z znanstvenimi
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vprasanji in s folkloro. Ali ne poskusa v slogu, v pisavi, z vso opremo in pri-
pravo za branje (»umetni« histori¢ni slog, uvajanje nekak$nih dokumentov,
pricevanj, zapisnikov, receptov, formul — Vuga se odlikuje na podrocju
gastronomije in orozarstva, Jancar pri inkviziciji in magiji) spominjati na hi-
storiografske postopke, ali ne rekonstruira prizori§¢ in govorice z najvecjo
mozno natan¢nostjo? In ali nas to novo pisanje noce zapeljati v prepricanje,
da gre kljub vsemu za nase, domace, konec koncev tudi aktualne probleme?
Ali — vsaj s kotickom ocesa — ne racuna na prakti¢no funkcijo, na korist-
nost, uporabnost, veljavnost??? To je seveda literarni trik, ki pa ima dovolj
pomembne implikacije. Glede na popolno odsotnost prave potrebe po zgodo-
vinskem romanu, glede na krice¢o oc€itnost literarne igre, daje novi slovenski
zgodovinski roman vtis »povnanjenosti«: glede na popolno »anahroniénost«
pojava je odtujitev lahko implicitna: medtem ko je pri Brechtu morala biti
eksplicitna. V polozaju, ko je umetnost povsem desakralizirana, so brech-
tovski obrati odve¢, kot postajajo vsak dan bolj odve¢ napori, ki kaZejo na
nebozansko naravo pesniStva,

Upraviceno lahko trdimo, da novi zgodovinski roman zadovoljuje teznjo
po identiteti (pri tistem branju, ki »nasede« literarnemu triku — najbrz ni
brez zveze s tem relativna popularnost omenjenih romanov) in tudi teznjo
po disianci. V tej distanci pa se postavlja zgodovinski roman kot relativno
racionalno podjetje — za afirmacijo pisave nasproti zdravi pameti.

Tu je treba priloziti Se misel, ki smo jo zgoraj pustili nerazvozlano,
namre¢ misel o ideoloSkosti novega slovenskega zgodovinskega romana. V
polozaju, ko je historizacija literature zgolj formalen, lahko bi rekli konven-
cionalen postopek (zanj ni nobene »naravne« ali linearne podlage), se pi-
sanje rcodovinskega romana pokaze kot ideolosko podjetje. Konec koncev
smo nckaj podobnega izrekli ze s tem, ko smo zapisali, da gre za negativen
odnos, za problematizacijo v zvezi z identifikacijo umetniskega in praktic-
nega (domacega, naravnega . ..) jezika. Galjot in Erazem Predjamski v ne-
kem smislu pri¢ata o sojenju umetnosti v nasem casu, o njenem ujetnistvu.
V tem pogledu gre za sociolosko izredno pomenljiv in druzbenokriticen po-
jav.

ideoloski spor se nam v teh romanih pojavlja tudi na €isto eksplicitnem,
vsebinskem nivoju. Konec koncev gre za zgodbe o pustolovcih v birokratizi-
rajocem se okolju.




