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7 Knjige leta

ZVON

8 Maribor  
leto pozneje:  
Zgodba brez 
epiloga. Upajmo
Novinar Peter Rak naj 
bi sprva napisal »zgolj 
standardno refleksijo 
Evropske prestolnice 
kulture 2012«, torej 
bolj ali manj klasično 
inventuro v akademskem 
slogu. Vendar se je 
medtem v Mariboru 
zgodila vstaja, ta 
spontani ljudski revolt 
pa je projekt postavil v 
povsem drugačno luč.

11 Bi bilo lahko drugače?
V deželah vzhodnega bloka pa tudi v Jugoslaviji in seveda v Sloveniji so izšle 
številne knjige in članki, ki so obravnavali »oktobrsko revolucijo« skozi zmagovito 
interpretacijo zmagovitih Leninovih boljševikov. Ameriški zgodovinar Richard Pipes 
se je fenomena lotil drugače: svoje delo je zasnoval na zgodovinskih dejstvih, 
pojem revolucije pa postavil v širše zgodovinsko obdobje od konca 19. stoletja do 
začetka dvajsetih let. Knjigo Kratka zgodovina ruske revolucije je prebral Bernard 
Nežmah.

12 Objektivnost, abstraktnost, koncept
V Ljubljani si imamo ponovno priložnost ogledati fotografsko razstavo najvišjega 
ranga. Predstavitev izseka iz dela Bernda in Hille Becher pa ni le dobrodošla 
možnost za srečanje s fotografoma svetovnega slovesa, meni Vladimir P. Štefanec, 
ampak tudi priložnost za razmislek o tem, da lahko iste fotografije dojemamo zelo 
različno.

13 Rothov mit in resničnost
Ni ga pisatelja, ki bi ga v zadnjih letih toliko prevajali v slovenščino kot Philipa 
Rotha, nekdanjega judovskega jeznega mladeniča in zastavonoše ameriškega 
postmodernizma, ki je sčasoma postal morda najbolj brutalen kronist ZDA v drugi 
polovici preteklega ameriškega stoletja. A Roth je oktobra letos javnost presenetil 
z izjavo, da je že pred tremi leti prenehal s pisanjem. Kaj imamo s tem Slovenci in 
zakaj Roth vsemu temu navkljub še vedno ni prejel Nobelove nagrade, se sprašuje 
Alenka Vesenjak.

14 PERSPEKTIVE
Popkulturni fenomen: Hollywood na Bosporju
Če ima Južna Koreja svoj Gangnam Style, ki je obsedel svet in prvič v zgodovini 
povzročil, da ima neki glasbeni spot na youtubu že skoraj milijardo ogledov, 
ima Turčija televizijske žajfnice, ki so obsedle gledalce od blizu in daleč. Njihova 
priljubljenost je tolikšna, da jim nekateri pripisujejo celo vlogo netiva v arabskih 
demokratičnih vstajah izpred leta dni. Novinarka Agata Tomažič in fotograf Jože 
Suhadolnik sta na mestu samem poskušala ugotoviti, zakaj.
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Most, ki povezuje evropski in azijski del Istanbula, je pravšnja 
metafora dvojne identitete turške kulture, ki združuje orientalske 
in zahodne prvine ter oboje uspešno unovčuje v televizijskih 
serijah. O fenomenu Hollywooda na Bosporju pišemo v tej številki.
Foto Jože Suhadolnik
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zgodovinopisja, se je pogovarjala Ženja Leiler.
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Ljudje, ki delajo 
svojo zgodovino

Zgodovinar dr. Peter Vodopivec, tokratni intervjuvanec 
Pogledov, je na malce šaljivo vprašanje, ali se zgodovina, 
kot je Hegla dopolnil Marx, res prvič ponovi kot tragedija 
in drugič kot farsa, odgovoril, da je zgodovina v resnici 
neponovljiva. In resnici na ljubo, Hegel v Predavanjih 
o filozofiji zgodovine ni dejal, da se zgodovina ponavlja, 
ampak da se velika svetovnozgodovinska dejstva in osebe 

pojavljajo tako rekoč dvakrat. Marx pa je Hegla s tragedijo in farso 
dopolnil v svojem znamenitem Osemnajstem brumairju Ludvika Bona-
parta. A tisto, kar je v tem Marxovem tekstu danes morda bolj vredno 
razmisleka od retoričnih bravur o ponavljanju, je njegova trditev, ki gre 
takole: »Ljudje delajo svojo lastno zgodovino, toda ne delajo je, kakor 
bi se njim zljubilo, ne delajo je v okoliščinah, ki so si jih sami izbrali, 
temveč v okoliščinah, na kakršne so neposredno zadeli, kakršne so bile 
dane in ustvarjene s tradicijo.«

Med vsemi križkraž gesli, ki jih v okoliščinah zadnjega meseca na 
transparentih prenašajo številni protestniki po vsej Sloveniji – križkraž 
zato, ker jim za zdaj, razen splošnega nezadovoljstva z razmerami v 
državi, še ni mogoče najti zares vsebinskega skupnega imenovalca –, je 
bil vendarle eden, ki je povedal več, kot je morda sploh želel povedati: 
»Nočemo kozmetičnih popravkov! Hočemo korenite spremembe!«

Za kakšne spremembe tu pravzaprav gre? Ali ni, navsezadnje, geslo 
o spremembah mantra, ki jo ponavljajo volilni štabi najrazličnejših 
kandidatov od Združenih držav do Slovenije? Kdo pa je že zahteval 
ne-spremembo? Razen starih monarhov, seveda. In to tik preden jim je 
krona padla z glave. Ali glava z ramen. 

Če kdo reče, da hoče spremembe, s tem še ne pove veliko. Nemalo-
krat od sprememb ostane edinole zahteva po spremembah. A tudi to 
je bolje kot nič. Zahteva po korenitih spremembah pa ne meri na nič, 
ampak na vse. Ne smemo pozabiti še na tole malenkost: kdo ali kaj je 
koren »korenitih sprememb«? Od tega, kako se bo poimenoval ta koren, 
je odvisna tudi narava teh sprememb. Kakršnekoli že bodo. V igri torej 
niso le spremembe same, morebitna preobrazba političnega prostora, 
ki smo ji priča, temveč tudi boj za interpretacijo teh sprememb. Tisti, 
ki jih bo prvi poimenoval in združil protestniške skupine, bo sestavil 
naslednjo slovensko vlado.

Decembra pred četrt stoletja je v jedilnici litostrojske tovarne danes 
že pokojni France Tomšič vodil eno najpomembnejših delavskih stavk 
v zgodovini bivše države – in to v deželi, kjer so imeli delavci oblast. 
Njegova napoved, da bo treba ustanoviti tudi neodvisni sindikat, je za 
takratno oblast sicer delovala alarmantno, a to še ni bil konec njenega 
sveta. Tomšič pa se ni ustavil pri tej napovedi. Takoj ji je dodal napoved 
o ustanovitvi politične stranke – in to v deželi, ki je dotlej, seveda brez 
kakršnihkoli volitev, shajala z eno samo. Pač v luči legendarnega uvida 
Staneta Dolanca iz sedemdesetih let, da če v tej deželi ne bi bili na (do-
smrtni) oblasti »mi, komunisti«, bi bil pač nekdo drug. Po litostrojskem 
zborovanju je postalo jasno, da stvari nikoli ne bodo več takšne, kot so 
bile, se pravi, da bo na oblasti tudi še kdo drug – pa čeprav so morala do 
večera, ko so bile dovoljene sanje, miniti še štiri leta. 

Slovenija danes nima toliko časa in tudi »korenite spremembe«, 
upoštevaje notranjepolitične in mednarodne okoliščine, ne bodo tako 
radikalne in temeljite kot tiste, ki so se zgodile s prvimi demokratičnimi 
volitvami, novo ustavo, spremembo političnega sistema in z državno sa-
mostojnostjo. To so bile pomembne odločitve, kljub dramatičnim časom 
pa niso bile težke: jasno je namreč bilo, za kaj in obenem proti čemu je 
šlo slovenski pomladi. Pa ne samo to: če ne bi bilo jasnega zunanjega so-
vražnika, bi bilo bistveno teže doseči notranji »zgodovinski kompromis«.

Slovenska pozna jesen 2012, kakor prihaja do svoje razjarjene besede 
na množičnih zborovanjih, na prvi pogled kaže enotno predstavo vseh 
o vsem: da je vse narobe. Druga značilnost ni nič manj pomembna: 
to, da je vse narobe, nima nič z nami. Glas vsakega izmed nas je glas v 
imenu dobrih ljudi. Tudi če novodobni sovražnik naenkrat ni več tam 
zunaj, ampak se je pomešal med nas. Pa naj gre za še včeraj najljubšega, 
voljenega in dvakrat izvoljenega župana, ki je naslednje jutro padel 
iz nebes v pekel, od svetníštva pa mu je ostalo le še članstvo v držav-
nem svetu (in še to svetništvo, skupaj z eksistenco tega organa vred, je 
postalo negotova zadeva). Ali pa naj gre za fašizem, neoliberalizem in 
novi totalitarizem, ki menda strašijo po naši deželi – s temi velikimi 
označevalci namreč pomemben del slovenskega akademskega družbo-
slovja, za njim in skupaj z njim pa tudi številni medijski komentatorji, 
zelo lahkotno poimenuje dandanašnje »sovražnike ljudstva«: to ali ono 
konkretnost, dogodek ali posameznika, besedo ali dejanje, ki nekomu 
iz tega ali onega razloga pač ni povšeči. A preden takšna angažirana 
retorika postane samoumevna, se velja spomniti podobne rabe močnih 
besed v nedemokratičnih časih: meščanska desnica, klerofašizem, 
tehnokracija, anarholiberalizem itn. Ideološki aparati starega režima so 
z njimi anatemizirali svoje dejanske in potencialne nasprotnike.

Zgodba o skorumpiranih politikih, o teh, ki so »vsi enaki«, zato ne 
more biti samo moraliteta. Ne sme postati sama sebi namen ali celo 

slepa za vse, kar ni ona sama ali ne služi njej sami. Za nastale razmere v 
slovenski družbi, ko po zraku letijo granitne kocke, zbirajoče se prote-
stne množice pa še niso jasno artikulirale svojih zahtev in pričakovanj, 
pač ni kriva samo slovenska politika in njeni dvajsetletni klanovski in 
interesni zgodovinski repi ter omrežja, ampak tudi vsi tisti, ki – polni 
nedolžnih besed o neposredni demokraciji – to demokracijo razumejo 
kot vladavino enakomislečih »dobrih ljudi«. A dobri so samo oni, nika-
kor pa ne tisti drugi.

Del tega problema (del takšnega razumevanja slovenskega tu in zdaj) 
je prav gotovo slovenska intelektualna elita, ki ima morda še eno za-
dnjih priložnosti, da se rehabilitira kot pomemben akter razvoja druž-
be. Univerze, ki so nedavno učinkovito protestirale, namreč zelo rade 
ponujajo samonanašalna gesla o »družbi znanja«, »centrih odličnosti« 
in podobno. In zdaj imajo za to tudi odlično priložnost. Če kaj, potem 
danes potrebujemo prav odlično razlago družbene realnosti, ki pa 
seveda ne bo služila tem ali onim političnim interesom. Potrebujemo 
odločen in artikuliran spopad različnih vizij. Takšnih, ki ne bodo samo 
preigravanje teoretskih modelov iz zaprašenih učbenikov kritične te-
orije družbe ali pa resnice medijsko aboniranih profesorjev ekonomije 
in priučenih političnih analitikov, ki imajo vselej prav, ker pač razlagajo 
napake in »napake« drugih. V ta kontekst gotovo sodi še odločna odpo-
ved mentalnemu projektorju, ki za primerljiva dejanja uporablja čisto 
različne vatle in ki demokracijo doume samo v tisti njeni razsežnosti, 
ki opeva pravico in razpoložljivost vsega, precej manj pa v tisti, ki od 
te svobode pričakuje tudi konkretne odločitve, program, vizijo in, ne 
nazadnje, odgovornost za dejanja, ki so posledica besed.

Zato lahko samo upamo, da protestniki svoje kritike ne bodo 
zgoščevali zgolj v zahteve po odstopu (te ali one) vlade, županov in 
različnih struktur oblasti, ampak da bodo vztrajali pri radikalni kritiki 
vseh družbenih omrežij in parasistemov. Tudi tistih, katerih del ali celo 
pomembni akterji so sami. Če pa je ta kritika radikalna celo toliko, da je 
njen cilj demontaža demokratičnih institucij in predstavniške demo-
kracije, potem je to pač treba jasno povedati. Predvsem pa izstopiti iz 
anonimnosti, ki omogoča manipulacijo na kvadrat. Kot namreč vemo 
na podlagi lastne izkušnje takšnega družbenega eksperimenta, ki se 
je pred dobrima dvema desetletjema klavrno sesul sam vase, lahko 
ljudstvo pač neposredno vlada le tako, da v njegovem imenu ne od-
ločajo več »odtujeni« izvoljeni na demokratičnih volitvah, ampak kar 
sámoizvoljeno privilegirano občestvo, velika družina, ki ne more biti 
odtujena, saj vseskozi ostaja zvesta sama sebi.

Da ne bo nesporazuma: aktualna oblast si gotovo ne zasluži po-
sebne »intelektualne« podpore. Pa ne zgolj zato, ker je niti v opombi 
pod črto ne išče. Ali zato ne, ker si je prav v ničemer ne bi zaslužila. 
Na slepo si je ne zasluži nobena – vladajoča ali opozicijska – politika. 
A če se je treba bojevati za »korenite spremembe«, te spremembe 
nikakor niso samo stvar političnega sistema in urejanja družbe. Niso 
samo stvar prevetritve vse družbenih sistemov in zahtev po njihovem 
transparentnem in odgovornem delovanju, ampak so najprej stvar 
»korenitih sprememb« mišljenja vsakega posameznika – aktivnega 
državljana, ki se bojuje s svojo pasivnostjo kot svojim največjim notra-
njim sovražnikom.

Ob tem je poučno, da številnih slovenskih ustvarjalcev, ljudi kulture 
in duha, nemalokrat pa, vsaj kar zadeva javne inštitucije, tudi dokaj 
udobnega statusa quo, doslej ni nič povezalo tako odločno in razsrdilo 
tako močno kot ukinitev samostojnega ministrstva za kulturo. Pa ne, 
da bi to ukinitev človek zagovarjal, saj doslej še ni pokazala nobenega 
izmerljivega rezultata – ni pa to administrativno preurejanje najhujši 
zločin nad slovensko kulturo. Svobodomiselni posamezniki, kritiki 
oblastnih organov, odtujene birokracije, »nacionalne kulture« in njene 
substance so naenkrat postali malikovalci kulturnega uradništva. In 
to v obdobju, ko slovenska kultura še nikdar v zgodovini ni produci-
rala toliko dogodkov in »dogodkov«: nemogoče je, da bi bili vsi enako 
zgodovinsko pomembni. Ob globoki krizi slovenske države, njenega 
zakaj in kako, s tem pa tudi slovenske politike in njene poosamosvo-
jitvene brezciljnosti – o tej krizi navsezadnje plastično govorijo tudi 
aktualni množični protesti –, je za slovenske ustvarjalce kulture in 
umetnosti tako že misel o dejanski vsebini žive slovenske kulture in 
njenega aktualnega globljega pomena a priori heretična, prepovedana 
in nespodobna. In to skupaj z idejo o morebitni prevetritvi koncepta 
javnega interesa na področju kulture. Naloga, ki so se je vse dosedanje 
vlade prav ob asistenci »kulture« in njenih zastopnikov izogibale kot 
hudič križa.

Slovenska sedanjost pač ni ne tragična ne farsična ponovitev česar-
koli, kar smo (ali so) nekoč že doživeli. Prej je splet okoliščin, ki smo jih 
– pa naj si misli Marx, kar hoče – predvsem sami soustvarjali in s tem 
izbrali. Zato so okoliščine, ob katere smo danes neposredno zadeli in od 
katerih smo zadeti močneje, kot se zdi na prvi pogled, tudi naša odgo-
vornost. So zgodovinsko neponovljive, obenem pa bodo seveda nanje 
naleteli tisti, ki bodo jutri »delali svojo lastno zgodovino«. ¾

Zgodba o skorumpiranih 

politikih, o teh, ki so »vsi 

enaki«, zato ne more biti 

samo moraliteta. Ne sme 

postati sama sebi namen 

ali celo slepa za vse, kar 

ni ona sama ali ne služi 

njej sami.

Ženja LeiLer
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11. januar
Petnajst let smo se z umetnostjo ukvarjali kot z nekakšno 

malo boljšo dekoracijo, ki sodi v prosti čas, morda bi lahko 
uporabil celo ameriški pojem »entertainment«, se pravi nekaj, 
kar predvsem skrbi za dobro počutje – zdaj pa naloge ume-
tnosti spet postajajo substančne, ker se izgublja naša (samo-)
gotovost.
Mitja Čander, programski direktor EPK

Naši šoli noben konstruktiven kritik ne more škodovati 
toliko kot tisti, ki so obljubljali, da znajo, zmorejo in hočejo 
narediti odličen nov program, potem pa tega niso znali, zmo-
gli ali hoteli narediti in so pozneje celo prikrivali razsežnosti 
neuspeha svojega nepremišljenega eksperimenta.
Kristijan Musek Lešnik, psiholog in član Strokovnega sveta 
RS za splošno izobraževanje

Ne razumem ljudi, ki ne znajo biti sami. Saj sploh ne morejo 
priti do sebe, se vam ne zdi? In če ne prideš do sebe, sploh nisi 
živel. Ko si sam, si najmanj sam, ker šele takrat prideš do sebe.
Metka Krašovec, slikarka 
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9. maj
Nikomur ni niti približno jasno, kako so nastajala Bachova 

dela. Čas seveda spremeni vse. Na preteklost imamo določen 
pogled in po svojih najboljših močeh jo poskušamo razumeti, 
jo občutiti in celo po svoje podoživeti. Zgodovina ima svoje 
vire, ki so bolj ali manj avtentični, umetnost pa prav tako.
Pierre-Laurent Aimard, francoski pianist

25. april
Kulturno-umetniška elita je hudo soodgovorna za sedanje 

stanje, ker ji to stanje maksimalno ustreza, je pa to stanje 
socializma, ki ustreza tako eliti kot sindikatom.
Mitja Rotovnik, kulturni menedžer

Povezovanju resorjev v okviru ministrstva za izobraževanje, 
znanost, kulturo in šport ne nasprotujem a priori, dejstvo pa je, 
da je tako veliko ministrstvo neobvladljivo za še takega genija.
Uroš Grilc, načelnik Oddelka za kulturo MOL

Za vso kulturo velja, da je komisij in potrjevalnih organov 
preveč, odgovornosti pa premalo.
Luka Novak, založnik, pisatelj in direktor Urada za intelektu-
alno lastnino

Samozaposlitev je zadnji žebelj v krsto delavskih pravic, to 
mi postaja po vseh teh letih na svobodi jasno. Samozaposlitev 
bi morala biti res zgolj izbira in ne prisila, kot je danes. 
Jure Longyka, radijec

23. maj
Spomeniki, ki jih bomo pustili za seboj, ne bodo veliki 

infrastrukturni projekti, lahko pa poskrbimo za debirokratiza-
cijo in modernizacijo javnih zavodov, modernizacijo mini-
strstva, spremembo določil za samostojne umetnike, pa tudi 
resen in izvedljiv Nacionalni program za kulturo.
Aleksander Zorn, državni sekretar za kulturo

25. januar
Vse, kar je aktualno, je dejansko že stvar preteklosti. Niti 

najdrznejši oznanjevalci prihodnosti pred (komaj) dvajsetimi 
leti niso slutili tretje, telekomunikacijske revolucije.
Maja Gspan, grafična oblikovalka

Včasih si je težko prestavljati, kako absurdne zahteve nam 
postavljajo režiserji. Vse bolj pogosto imam občutek, da se z 
igranjem prostituiram. V gledališču je še vedno drugače, saj je 
to veliko bolj konservativna institucija, medtem ko se zdi, da 
je film odprt za vse in da je prav vsak, oprostite izrazu, bebec 
lahko režiser.
André Wilms, francoski filmski igralec

Mislite, da je Beethoven v resnici kaj lažje doumljiv kot 
sodobna glasba? Lažje ga sprejemamo, ker smo ga vajeni, z 
razumevanjem pa to nima nič skupnega.
Vinko Globokar, skladatelj in dirigent

8. februar
Naše generacije so se upirale zlemu duhu enoumja vseh 

treh ideoloških izmov, naslednje bodo morale najti način, 
kako se zoperstaviti mamonu kapitala. Ko bo dovolj hudo, ga 
bodo že, ni hudič. Nič novega pod soncem.
Jože Snoj, pisatelj in Prešernov nagrajenec

22. februar
V Sloveniji poznamo koncept nacionalnega interesa, ki 

nam je v preteklih letih naredil ogromno škode. V praksi se 
običajno izkaže, da gre za povsem zasebne interese.
Žiga Turk, minister za izobraževanje, znanost, kulturo in 
šport

Danes je na spletu na voljo na milijone knjig. In če vaši 
otroci preberejo dve knjigi na deset let, kaj jim torej bodo vsi 
ti milijoni knjig? Na spletu je na milijarde koristnih informa-
cij, a čemu nam bo vse to, če naših otrok ne zanimata več ne 
književnost ne zgodovina?
Luc Ferry, francoski filozof in nekdanji minister

Pakistan je država v zatonu, država, ki gnije, država, ki je 
podlegla popolnemu brezupu, od koder se ljudje hočejo kar 
najhitreje izseliti ali v tujino poslati vsaj svoje otroke.  
Je država brez prihodnosti. 
Hanif Kureishi, britanski pisatelj

14. marec
Vaclav Havel me je vprašal, zakaj ne grem v politiko. Odgo-

voril sem mu, da če me sprašuje, ali bi kandidiral na Češkem, 
je to zame vsekakor zanimiva ponudba, če pa bi njemu ponu-
dili, da kandidira v Izraelu, mora takoj planiti v beg za golo 
življenje.
Amos Oz, izraelski pisatelj

28. marec
Iz mnogo razlogov zmaguje kvantiteta nad kvaliteto. Tudi 

v kulturi se kaže, da živimo v družbi preobilja. In potem se 
vprašaš, ali je kaj narobe z mano ali z družbo?
Miran Zupanič, dekan AGRFT in predsednik NSK

Namesto da daje EU na kupe denarja za traparije, kot je 
pasterizacija camemberta, naj se raje osredotoči na šolanje, 
kjer bi morali dati poudarek zgodovini, ki je danes izrinjena 
čisto na rob.
Patrick Sériot, francoski jezikoslovec
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11. april
V sedemdesetih je bilo marsikaj, kar se nam danes zdi 

nepredstavljivo, nekaj normalnega.
Ivica Buljan, gledališki režiser

Treba je uravnotežiti svobodo posameznika, ki je temeljna 
značilnost demokracije, s skrbjo za skupno dobro. Pri tem 
ne gre za neomejeno svobodo, kajti neomejena svoboda bi 
pomenila tudi neomejeno oblast, ta pa je veliki sovražnik 
demokratične ureditve.
Tzvetan Todorov, bolgarsko-francoski filozof
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8. avgust
Nisem prepričan, ali mi je v vsakem trenutku jasno, kako se 

imenuje tisto, kar nam manjka kot generaciji, včasih pa tudi 
celo kot posameznikom. Sem pa precej prepričan, da se to ne 
imenuje Jugoslavija.
Miljenko Jergović, hrvaški pisatelj

Nisem prepričan, da je George Bush mlajši kriv za vse, kar 
se danes dogaja z Evropo, čeprav njegovega vpliva v nobenem 
primeru ne podcenjujem. Le zdi se mi, da na stari celini pre-
moremo lepo število evrobuškov.
Goran Vojnović, pisatelj in filmski režiser

Ko berem sobotne kolumne Miljenka Jergovića v Jutarnjem li-
stu, se na svojo veliko žalost vedno znova prepričam, kako ubogo 
je pisanje po sobotnih prilogah vseh slovenskih časopisov.
Uroš Zupan, pisatelj

Neslutena sreča – ali pa prekletstvo – kulturne politike je 
dejstvo, da pod isti resor spadajo mediji in z njimi javna radio-
televizija. Če temu ne bi bilo tako, ta resor ne bi zares zanimal 
nobene stranke. To je evidentno iz vsega, kar se je, še bolj pa iz 
tega, kar se ni dogajalo v zadnjih dveh desetletjih.
Borut Smrekar, pomočnik direktorice SLG Celje in nekdanji 
ravnatelj ljubljanske Opere

Sistem vodenja in sistem financiranja se pri nas ne pokriva-
ta, za normalno funkcioniranje pa bi se morala: ali glasbenike 
plačuje država, ki zato tudi poskrbi, da jih vodi nekdo kom-
petenten, ki tudi odgovarja za rezultate – ali pa vodijo sami 
sebe kot samoupravni organizem, vendar morajo potem sami 
poskrbeti tudi za svoje financiranje.
Aleš Nagode, profesor na oddelku za muzikologijo Filozof-
ske fakultete

Problem se začne že z največjimi ustanovami: kot v kakšni 
slabi komediji se sprašujemo, kaj je javni ali nacionalni inte-
res, pa ali ga sploh imamo in če ga nimamo, ali bi ga morali 
imeti itn. Pri tem pa država drži v rokah vse finančne meha-
nizme – tako kot pred tridesetimi leti.
Nenad Firšt, predsednik Društva slovenskih skladateljev

Glasba pri nas nima statusa mentalne umetnosti. Koncertni 
list denimo Münchenskih filharmonikov je knjižica z več kot 
desetimi stranmi, ki so jo pripravili trije muzikologi. Pri nas pa v 
koncertnem listu preberem, da se o Beethovnovi Pastoralni sim-
foniji ne da več ničesar povedati, ker da je bilo že vse povedano. 
Skratka, kaj bi brali in razmišljali, razkomotimo se in uživajmo!
Gregor Pompe, docent na oddelku za muzikologijo Filozof-
ske fakultete

12. september
Človeške usode so glavnina naših zanimanj in bolj kot so 

dramatične, večji čar imajo. Empatija, ki sega tudi v prejšnje 
in bodoče rodove, je glavno vezivo človeških skupnosti.
Alenka Puhar, publicistka 

V Dialogih s Pogledi

9. maj
Nikomur ni niti približno jasno, kako so nastajala Bachova 

dela. Čas seveda spremeni vse. Na preteklost imamo določen 
pogled in po svojih najboljših močeh jo poskušamo razumeti, 
jo občutiti in celo po svoje podoživeti. Zgodovina ima svoje 
vire, ki so bolj ali manj avtentični, umetnost pa prav tako.
Pierre-Laurent Aimard, francoski pianist

13. junij
Kinematografske ustanove po vsem svetu se danes spet za-

tekajo k hrambi filmov v klasični, analogni obliki na kolutih – 
to je najbolj zanesljiva oblika. Devedeji, ki jih poznamo danes, 
bodo čez petnajst let neberljivi, ne bo več softvera.
Jean-Claude Carrière, francoski pisatelj in scenarist

25. april
Kulturno-umetniška elita je hudo soodgovorna za sedanje 

stanje, ker ji to stanje maksimalno ustreza, je pa to stanje 
socializma, ki ustreza tako eliti kot sindikatom.
Mitja Rotovnik, kulturni menedžer

Povezovanju resorjev v okviru ministrstva za izobraževanje, 
znanost, kulturo in šport ne nasprotujem a priori, dejstvo pa je, 
da je tako veliko ministrstvo neobvladljivo za še takega genija.
Uroš Grilc, načelnik Oddelka za kulturo MOL

Za vso kulturo velja, da je komisij in potrjevalnih organov 
preveč, odgovornosti pa premalo.
Luka Novak, založnik, pisatelj in direktor Urada za intelektu-
alno lastnino

Samozaposlitev je zadnji žebelj v krsto delavskih pravic, to 
mi postaja po vseh teh letih na svobodi jasno. Samozaposlitev 
bi morala biti res zgolj izbira in ne prisila, kot je danes. 
Jure Longyka, radijec

23. maj
Spomeniki, ki jih bomo pustili za seboj, ne bodo veliki 

infrastrukturni projekti, lahko pa poskrbimo za debirokratiza-
cijo in modernizacijo javnih zavodov, modernizacijo mini-
strstva, spremembo določil za samostojne umetnike, pa tudi 
resen in izvedljiv Nacionalni program za kulturo.
Aleksander Zorn, državni sekretar za kulturo

28. marec
Iz mnogo razlogov zmaguje kvantiteta nad kvaliteto. Tudi 

v kulturi se kaže, da živimo v družbi preobilja. In potem se 
vprašaš, ali je kaj narobe z mano ali z družbo?
Miran Zupanič, dekan AGRFT in predsednik NSK

Namesto da daje EU na kupe denarja za traparije, kot je 
pasterizacija camemberta, naj se raje osredotoči na šolanje, 
kjer bi morali dati poudarek zgodovini, ki je danes izrinjena 
čisto na rob.
Patrick Sériot, francoski jezikoslovec

11. april
V sedemdesetih je bilo marsikaj, kar se nam danes zdi 

nepredstavljivo, nekaj normalnega.
Ivica Buljan, gledališki režiser

Treba je uravnotežiti svobodo posameznika, ki je temeljna 
značilnost demokracije, s skrbjo za skupno dobro. Pri tem 
ne gre za neomejeno svobodo, kajti neomejena svoboda bi 
pomenila tudi neomejeno oblast, ta pa je veliki sovražnik 
demokratične ureditve.
Tzvetan Todorov, bolgarsko-francoski filozof

27. junij
Še vedno nisem izgubil upanja, da bodo na koncu prevla-

dali tisti, ki se zavedajo, da jim bo sodila zgodovina, in bodo 
uspeli zatreti plevel v svojih vrstah, saj nas bo sicer zadušil. 
Evald Flisar, pisatelj

11. julij
Pisanju se ne bi maral odreči. Zadoščenje ob tem, da sem 

dobro zašpilil dobro pesem, je neskončno sladko. Tudi zato se 
nimam za mučenika našega jezika in ne za njegovega preroka.
Milan Jesih, pesnik

Včasih se počutim ujetega v ozko zamejen prostor,  
na katerega je vezan naš jezik, prevelik za majhno število 
svojih uporabnikov.
Andrej Rozman - Roza, pisatelj, gledališki režiser in igralec 

26. september
V prihodnosti bi bil rad še bolj komercialen. Rad bi že v 

izhodišču nagovoril še širše občinstvo, ali bo to v nemščini, 
angleščini ali francoščini, bomo še videli.
Marko Naberšnik, filmski režiser

10. oktober
Gledalca hočem iz pasivnega preobraziti v aktivni subjekt 

filmske izkušnje in mu ponuditi filmske podobe, ki v njem 
prebudijo potrebo po oblikovanju predstav o alternativah 
obstoječemu družbenemu stanju.
Travis Wilkerson, ameriški filmski režiser

24. oktober
Klasiki so seveda bolj talentirani od nas – njihova modrost 

in širina sta neke vrste varovalka, da lahko zrejo na nas brez 
skepse in nepotrebne arogance.
Barbara Hieng Samobor, direktorica Mestnega gledališča 
ljubljanskega

14. november
Danes Ljubljana slovi in je poznana po nizu manjših javnih 

prostorov. To se mi zdi pomembnejše od Plečnikovega arhi-
tekturnega jezika.
Vasa J. Perović, arhitekt

Ljubljani je Plečnikov Nuk prinesel novo miselnost. Ta 
stavba je srednjeveško Ljubljano in njeno nizko merilo prese-
netila in pomeni novo identiteto v stari mestni strukturi.
Matija Bevk, arhitekt

28. november
Južna Koreja, država, ki kar brsti od kreativnosti, je tako na 

področju glasbe kot filma sprejela zakone, ki bi v Evropi obve-
ljali za zelo stroge. A Korejci prav s tem spodbujajo kreativno-
sti, ker tako podpirajo umetnike – kajti to je zaklad!
Jack Lang, francoski politik, nekdanji minister za kulturo in 
izobraževanje
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Emica antončič

urednica založbe Aristej in revije Dialogi

1. Evropska prestolnica kulture – Maribor 2012
Pokazalo se je, kako slovenska politika na državni in lokalni 
ravni ni sposobna napraviti nobene strateške spremembe in 
kako je tudi dobršen del kulturne produkcije zaverovan sam 
vase ter živi povsem mimo resničnih problemov navadnih 
ljudi.
2. Varčevalni ukrepi vlade na Javni agenciji za knjigo 
RS
Ukrepi so slovensko nekomercialno in znanstveno založništvo 
dokončno potisnili v amaterizem.
3. Film Šanghaj režiserja Marka Naberšnika 
Film, ki je doslej najbolj odločno transnacionaliziral slovenski 
film.

matjaž BErgEr

ravnatelj Anton Podbevšek Teatra

1. NSK (1984–1992): A Historical Perspective, Tate Mo-
dern, London
Dogodek, ki je domovini pokazal, kaj je svet, umetnikom, kaj 
je zvestoba, in sebi, kaj je želja, čista želja čistega ugodja čiste 
beline, želja Kazimirja Maleviča.
2. Laurie Anderson, Homeland (EPK – Maribor 2012)
Singularnost Laurie Anderson, ki je sodobni umetnosti do-
kazala, kakšna je razlika med sodobnim in modernim, med 
lokom in puščico, med glasom in telesom, med dogodkom 
in dogodkovnim.
3. Mladen Dolar: Strel sredi koncerta & Slavoj Žižek: 
Življenje v času konca
Bralni strel Cankarjeve založbe in obeh velikanov svetovne-
ga duha z orožjem, torej knjigo, ki jo je treba vzeti v roke in 
spremeniti svet, tudi poslednjega, kapitalističnega. Poudarki 
iz pisav obeh Mojstrov so zame temeljni dogodek leta 2012.

Uroš grilc

načelnik Oddelka za kulturo Mestne občine Ljubljana 

1. iEmona in prenovljeni arheološki parki
Interaktivni sprehod skozi rimsko Emono in izhodišče za 
sprehod po prenovljenih arheoloških parkih, Emonski hiši, 
Rimskem zidu in Zgodnjekrščanskem središču ter iEmona 
pod Kongresnim trgom odpirajo novo poglavje sodobnega 
prezentiranja kulturne dediščine, ki mu ni para daleč nao-
koli. Ti na novo urejeni javni prostori kultivirajo življenje 

prestolnice in prinašajo trajno kvaliteto za njene prebivalce 
in obiskovalce.
2. Festival Lutke 2012 (Lutkovno gledališče Ljubljana)
Festival, ki mu je v letu 2012 uspel izjemen preboj tako po 
obsegu kot kakovosti predstav, ki je požel več kot odličen obisk 
občinstva ter septembra dobršen del ljubljanskih ulic prefinje-
no kultiviral z lutkami. Ne le 26 lutkovnih predstav iz 19 držav, 
ne le nabor sila raznolikih estetik, festival je v prvi vrsti uspel 
vzbuditi razmislek o izjemni izrazni možnosti lutk.
3. En knap in Festine, Ottetto
Tudi za razvajeno in malone vsega vajeno ljubljansko ob-
činstvo nadstandardni in neverjetno kompleksni izdelek, 
ki ustvarjanje Iztoka Kovača postavlja na novo raven: Oktet 
Igorja Stravinskega zaživi/zazveni vizualiziran in se ujame v 
plesne korake, predstava, ki enakovredno izziva tako plesalce 
kot glasbenike in temelji na neke vrste partituri koreografije. 
Izvirno in neverjetno konsistentno strukturirano. 

Katja PEgan

direktorica Gledališča Koper

1. Obnova prenovljene Mestne galerije v Piranu
Z razstavo ob otvoritvi so dela primorskih likovnih umetnikov 
v prenovljeni Podreccovi preobleki zaključila izreden delovni 
opus dolgoletnega ravnatelja Obalnih galerij Piran Tonija Bilo-
slava, ki je štiri desetletja skupaj s svojimi sodelavci neumorno 
gradil in širil ljubezen do likovne umetnosti na Obali. Čas 
zadnjih desetletji bi bil verjetno bistveno siromašnejši brez 
kreativnega naboja Obalnih galerij.
2. Zbirke zgodb Štiri morske milje Vanje Pegana
Pisatelj prepričljivo in dokončno postavi naše morje v sloven-
sko literaturo. Kot je zapisala recenzentka, je zbirka nagrajujoča 
za bralca, ki bi rad verjel, da je med platnicami še en svet in 
da Pegan piše, kot pišejo najboljši njegove literarne poetike 
in sloga.
3. Uprizoritev Sljehrnika Iztoka Mlakarja
Premiera (v koprodukciji Gledališča Koper in SNG Nova Go-
rica) je res bila konec 2011, vendar je predstava svoj »tek« po 
slovenskih odrih začela v letu 2012, ob koncu leta pa jo bo 
videlo skoraj 30.000 ljudi v 80 ponovitvah. Mlakar je tokrat 
napisal odličen tekst, jezik je v njegovem umetelnem narečju 
še bolj živ, še bolj poveden, skozenj Mlakar zrcali današnji 
nesramno grobi čas, skozi svojo glasbo pa prikliče lepoto 
in nežnost. Primorsko gledališče ima z Mlakarjem veliko 
srečo in milost in hkrati dolžnost, da s komedijo nagovarja 
in ustvarja boljši svet. 

mEtod PEvEc

filmski režiser in pisatelj

1. Karpopotnik 
Premierno predvajanje filma s tem naslovom se je v okviru 
EPK odvilo v precej neprestolniški atmosferi, vendar mu zaradi 
navdušenih gledalcev dimenzija dogodka ni manjkala. Že na-
slov namiguje na zelo (p)oseben filmski poklon Karpu Godini. 
Režiser Matjaž Ivanišin v svojem filmu podoživlja ustvarjalno 
potovanje svojega kolega na skrajne filmske robove: v epsko 
širino, v bistroumen humor in nazadnje v čisto poezijo, ki 
domuje onkraj ali v samem bistvu filmske slike.
2. Koncert Belgijskega nacionalnega orkestra
Nepozabna sta predvsem Griegov klavirski koncert in čudežna 
lahkotnost pianizma Sare Ott. Pa ta koncert še zdaleč ni edini, 
ki je vreden omembe. Vsako leto sem nekajkrat zadovoljen, da 

imamo Cankarjev dom in njegove odlične redne programe, ki 
prestolnico držijo v stiku s svetom. Zame sta najpomembnejša 
pač Liffe in Zlati abonma.
3. Ukinitev samostojnega ministrstva za kulturo 
Ustvarjalci in ustanove na področju kulture smo izgubili 
neposrednega sogovornika. Poseben oziroma izjemen status 
kulture (ali pa samo njegov videz?) v državi je odpravljen. 
Meduzina glava MIZKŠ ne razmišlja programsko, ampak 
interventno. Žal je najlaže obrezati svobodne, neodvisne, 
programske dele slovenske kulture. Na tej ogroženi veji binglja 
tudi ves slovenski film.

marinKa PoštraK

umetniški vodja Prešernovega gledališča Kranj 

1. Predstava Nevihta v izvedbi Mestnega gledališča lju-
bljanskega 
Inteligentna, igriva, kreativno eruptivna in v smislu gledali-
škega jezika izjemno inventivna in radikalna predstava (režija 
Jernej Lorenci), v kateri so vrhunsko združeni vsi elementi 
kolektivne kreativnosti, ki je temelj vsake dobre in z duhom 
ter emocijami nabite predstave.
2. Opera Rigoletto v izvedbi mariborske Opere 
Opera Rigoletto je v režijskem (Dietel Kaegij) smislu dokazala, 
da se lahko tudi ta klasična odrska zvrst izvije iz primeža zapra-
šenosti in zadiha v estetskem in režijskem smislu sodobno in 
aktualno in pri tem hkrati omogoči vrhunski glasbeni užitek 
predvsem po zaslugi izjemne sopranistke Bernarde Bobro.
3. Predstava Dvom v izvedbi Prešernovega gledališča 
Kranj
Skozi subtilno režijo (Alen Jelen) izjemno dobro napisanega 
večplastnega besedila se je izkazalo, da temo pedofilije v cer-
kvenih krogih lahko prepoznamo tudi kot aktualni problem 
manipulacije v naši družbi nasploh in težavnosti pri njenem 
odkrivanju, če nismo dovolj pazljivi in dvomeči. Predstava, ki 
kliče h kritičnemu mišljenju in od gledalca zahteva stališče.

igor SamoBor

igralec in letošnji prejemnik Borštnikovega prstana

1. Otvoritev Kulturnega središča evropskih vesoljskih 
tehnologij v Vitanju 
Neverjeten in za naše kraje v zadnjem času nepredstavljiv 
entuziazem Dragana Živadinova, Dunje Zupanc in Mihe Tur-
šiča, ki dokazuje, da je v danih razmerah kljub vsemu mogoče 
premagati vseenost in apatijo. V njihovem programu je za-
pisano: združevanje potencialov umetnosti in znanosti. Ta 
kombinacija je tudi po mojem mnenju lahko rešilna v procesu 
plemenitenja sicer erodiranega stanja duha.
2. Izid slovenskega prevoda romana Zgodba o ljubezni 
in temnini Amosa Oza
Priznam, tega avtorja do letošnjega leta nisem poznal. Veliko 
odkritje. Velik pisatelj! Kar izgubil sem se v njem. Hvaležen 
sem tudi Mojci Kranjc za izvrsten prevod.
3. Veronika, Oratorij po romanu Draga Jančarja
Dogodek, pri katerem sem sodeloval. Nastal je v okviru EPK 
in tako rekoč zdrsnil mimo javnosti. Če drugega ne: vsaj iz-
vrstna glasba Milka Lazarja in stoječe ovacije poslušalcev na 
EDINI ponovitvi so razlog, da dogodek uvrščam med kulturne 
dogodke lanskega leta. Obenem seveda tudi v opomin: koliko 
kvalitetnih del nastane in potem zaradi organizacijskih ne-
sposobnosti izgine …

Dogodki leta: 10 x 3

vlaSta vičič

v. d. direktorice Javne agencije za knjigo RS  

1. 50. in 51. člen Zakona za uravnoteženje javnih financ 
Zakon je Javno agencijo za knjigo RS in Slovenski filmski center 
poslal na pot umiranja na obroke na neobstoječem trgu.
2. Izid knjige Barbare Simoniti Močvirniki z ilustracijami 
Petra Škerla
Knjiga je presežek v literarnem in likovnem pogledu.
3. Koncert francoske pevke Zaz v Križankah
Njena maksima je: Živimo v zelo temnih časih, v katerih je še 
posebej pomembno, da iščemo luč in da sanjamo.

igor vidmar

organizator koncertov in publicist

1. Otvoritev Kulturnega središča evropskih vesoljskih 
tehnologij v Vitanju 
To je najboljša investicija v kulturno-umetniško infrastrukturo 
v samostojni Sloveniji: z evropskim in lokalnim denarjem je 
ta izjemen in globalno odmeven znanstveno-umetniški in 
navdihujoče vzgojni projekt zgled za celo državo, saj je združil 
nasprotna kulturno-politična pola.
2. Laibachova izvedba industrijske sonate Kohle ist Brot v 
Muzeju premogovništva Velenje (skupaj z razstavo/insta-
lacijo) in njegov nastop v londonskem Tate Modern
S prvo se je Laibach vrnil h koreninam in jih hkrati glasbeno 
in likovno-performativno moderniziral, z drugim pa se je 
potrdil kot vrhunski in globalen art-brand. Laibach je po 
tridesetih letih še vedno osrednji alter-artistični projekt, ki 
praktično brez državne pomoči visoko kotira globalno in 
globoko posega lokalno.
3. Ukinitev samostojnega ministrstva za kulturo in turški 
vpadi v kulturo 
Ker je njihova vrednostna podlaga antisocialna in konservativna, 
pomenijo poleg napada na konstitutiven temelj socialnosti tudi 
izziv solidarnosti znotraj same kulture – torej izziv za razmerje 
med etablirano »državno« kulturo in prekarno »nevladno« 
kulturo, ki je posebno na udaru, in možnost za očiščenje in 
pomlajenje. Se pa turški vpadi vendarle dogajajo brez bobnov 
in cimbal, ampak info-tehnološko »napredno« – na tviterju …

janja vidmar

pisateljica

1. Evropska prestolnica kulture – Maribor 2012
Ker je znaten del mariborske kulture in kulturnikov spravila 
na beraško palico.
2. Vladni rezi v kulturo
Ker so spravili na beraško palico še preostanek kulturnikov.
3. Otvoritev Kulturnega središča evropskih vesoljskih 
tehnologij v Vitanju
Ker smo z njim Slovenci dobili vsaj en zasilni izhod.
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Knjige leta

prevodno leposlovje 
Julian Barnes:•  Smisel konca. Prevod Valerija Cokan. 
Mladinska knjiga
Albert Camus: • Tujec. Prevod Suzana Koncut. Mladinska 
knjiga
Mircea Cartarescu:•  Motorno kolo, parkirano pod 
zvezdami. Prevod Aleš Mustar. Cankarjeva založba
Jennifer Egan: • Tatovi na obisku. Prevod Maja Novak. 
Založba Modrijan
David Foster Wallace:•  Zgodbe. Prevod Jure Potokar. 
Cankarjeva založba
Maja Haderlap:•  Angel pozabe. Prevod Štefan Vevar. 
Založba Litera
Ahmet Hamdi Tanpinar: • Inštitut za naravnavanje ur. 
Prevod Mojca Kranjc. Mladinska knjiga
Amos Oz: • Zgodba o ljubezni in temnini. Prevod Mojca 
Kranjc. Mladinska knjiga
Goran Samardžić:•  Dekle na cesti. Prevod Damijan 
Šinigoj. Založba Goga
Goce Smilevski:•  Sestra Sigmunda Freuda. Prevod Sonja 
Dolžan. Cankarjeva založba

prevodno družboslovje, 
humanistika in esejistika
Mihail Epštejn: • Znak_vrzeli. Prevod Blaž Podlesnik. 
LUD Literatura
Jacques Le Goff: • Denar in življenje. Gospodarstvo in 
vera v srednjem veku. Prevod Gregor Moder. Založba 
Sophia
David Harvey: • Kratka zgodovina neoliberalizma. 
Prevod Sašo Furlan. Studia humanitatis
Fredric Jameson: • Kulturni obrat. Prevod Primož 
Krašovec. Studia humanitatis
Ian Kershaw: • Hitler. Prevod Janko Lozar, Marjana Karer. 
Cankarjeva založba
Paul Krugman: • Ustavimo to krizo takoj! Prevod Urška 
Pajer. Založba Modrijan
Christopher Lasch:•  Kultura narcisizma. Prevod 
Marjana Karer. Mladinska knjiga
Adam Michnik:•  Iskanje izgubljenega smisla. 
Izbrani eseji. Prevod Joanna Sławińska, Tina Podržaj. 
Znanstvena založba Filozofske fakultete
Siddhartha Mukherjee:•  Kralj vseh bolezni. Prevod Lili 
Potpara. Založba Modrijan
Slavoj Žižek:•  Življenje v času konca. Prevod Simon 
Hajdini, Lidija Šumah. Cankarjeva založba

*Izbor, ki je arbitraren, a se obenem ponižno zaveda, da je kaj pomembnega nehote izpustil in zato kaj manj pomembnega izbral, je nastal 
s prijazno pomočjo številnih sodelavcev Pogledov. Upošteva tudi nekatere knjige, ki so izšle z letnico 2011 tik pred koncem leta ali pa dejansko 
šele v prvih dveh mesecih letošnjega leta, pa tudi knjige z letnico 2013, ki so že v knjigarnah in so že doživele odziv med bralci. Nekatere knjige 
z letnico 2012, ki so izšle v dneh snovanja izbora, še nismo upoštevali. Vrstni red je abecedni. Prav tako morda zahteva razlago uvrstitev knjig 
dveh slovenskih avtorjev med prevodno literaturo: roman Maje Haderlap Angel pozabe je bil izvirno napisan v nemščini, v slovenščino pa 
ga ni prevedla avtorica sama, enako velja za knjigo Slavoja Žižka Življenje v času konca.

slovensko leposlovje
Gašper Bivšek:•  Provinca. Mrak. Študentska založba
Primož Čučnik:•  Mikado. Študentska založba
Miriam Drev:•  V pozlačenem mestu. Cankarjeva založba
Stanka Hrastelj:•  Igranje. Mladinska knjiga
Gorazd Kocijančič:•  Primož Trubar zapušča Ljubljano. 
Študentska založba
Miha Mazzini:•  Paloma negra. Študentska založba
Pavle Rak:•  Utišanje srca. KUD Logos
Zorko Simčič:•  Poslednji deseti bratje.  
Študentska založba
Marko Sosič:•  Ki od daleč prihajaš v mojo bližino.  
Študentska založba
Tone Škrjanec:•  V zraku so šumi. LUD Šerpa

slovensko družboslovje,  
humanistika, esejistika
Milan Dekleva:•  Etimologija pozabe: Abecednik 
poetičnih besed. LUD Literatura
Mladen Dolar:•  Strel sredi koncerta. Cankarjeva založba
Bojan Godeša:•  Čas odločitev: katoliški tabor in začetek 
okupacije. Mladinska knjiga
Alojz Ihan:•  Državljanski eseji. Študentska založba
Lev Kreft:•  Levi horog. Založba Sophia
Meta Kušar:•  Kaj je poetično ali ura ilegale. Mladinska 
knjiga
Štefan Vevar:•  Fenomen Goethe. LUD Literatura
Urban Vovk:•  Res neznosna resnobnost!? Trije eseji o 
Kuciju. LUD Literatura
Uroš Zupan:•  Visoko poletje na provincialnih bazenih. 
LUD Šerpa
Ali Žerdin:•  Omrežje moči. Mladinska knjiga

imamo Cankarjev dom in njegove odlične redne programe, ki 
prestolnico držijo v stiku s svetom. Zame sta najpomembnejša 
pač Liffe in Zlati abonma.
3. Ukinitev samostojnega ministrstva za kulturo 
Ustvarjalci in ustanove na področju kulture smo izgubili 
neposrednega sogovornika. Poseben oziroma izjemen status 
kulture (ali pa samo njegov videz?) v državi je odpravljen. 
Meduzina glava MIZKŠ ne razmišlja programsko, ampak 
interventno. Žal je najlaže obrezati svobodne, neodvisne, 
programske dele slovenske kulture. Na tej ogroženi veji binglja 
tudi ves slovenski film.

Marinka Poštrak

umetniški vodja Prešernovega gledališča Kranj 

1. Predstava Nevihta v izvedbi Mestnega gledališča lju-
bljanskega 
Inteligentna, igriva, kreativno eruptivna in v smislu gledali-
škega jezika izjemno inventivna in radikalna predstava (režija 
Jernej Lorenci), v kateri so vrhunsko združeni vsi elementi 
kolektivne kreativnosti, ki je temelj vsake dobre in z duhom 
ter emocijami nabite predstave.
2. Opera Rigoletto v izvedbi mariborske Opere 
Opera Rigoletto je v režijskem (Dietel Kaegij) smislu dokazala, 
da se lahko tudi ta klasična odrska zvrst izvije iz primeža zapra-
šenosti in zadiha v estetskem in režijskem smislu sodobno in 
aktualno in pri tem hkrati omogoči vrhunski glasbeni užitek 
predvsem po zaslugi izjemne sopranistke Bernarde Bobro.
3. Predstava Dvom v izvedbi Prešernovega gledališča 
Kranj
Skozi subtilno režijo (Alen Jelen) izjemno dobro napisanega 
večplastnega besedila se je izkazalo, da temo pedofilije v cer-
kvenih krogih lahko prepoznamo tudi kot aktualni problem 
manipulacije v naši družbi nasploh in težavnosti pri njenem 
odkrivanju, če nismo dovolj pazljivi in dvomeči. Predstava, ki 
kliče h kritičnemu mišljenju in od gledalca zahteva stališče.

igor SaMobor

igralec in letošnji prejemnik Borštnikovega prstana

1. Otvoritev Kulturnega središča evropskih vesoljskih 
tehnologij v Vitanju 
Neverjeten in za naše kraje v zadnjem času nepredstavljiv 
entuziazem Dragana Živadinova, Dunje Zupanc in Mihe Tur-
šiča, ki dokazuje, da je v danih razmerah kljub vsemu mogoče 
premagati vseenost in apatijo. V njihovem programu je za-
pisano: združevanje potencialov umetnosti in znanosti. Ta 
kombinacija je tudi po mojem mnenju lahko rešilna v procesu 
plemenitenja sicer erodiranega stanja duha.
2. Izid slovenskega prevoda romana Zgodba o ljubezni 
in temnini Amosa Oza
Priznam, tega avtorja do letošnjega leta nisem poznal. Veliko 
odkritje. Velik pisatelj! Kar izgubil sem se v njem. Hvaležen 
sem tudi Mojci Kranjc za izvrsten prevod.
3. Veronika, Oratorij po romanu Draga Jančarja
Dogodek, pri katerem sem sodeloval. Nastal je v okviru EPK 
in tako rekoč zdrsnil mimo javnosti. Če drugega ne: vsaj iz-
vrstna glasba Milka Lazarja in stoječe ovacije poslušalcev na 
EDINI ponovitvi so razlog, da dogodek uvrščam med kulturne 
dogodke lanskega leta. Obenem seveda tudi v opomin: koliko 
kvalitetnih del nastane in potem zaradi organizacijskih ne-
sposobnosti izgine …

Dogodki leta: 10 x 3

VlaSta Vičič

v. d. direktorice Javne agencije za knjigo RS  

1. 50. in 51. člen Zakona za uravnoteženje javnih financ 
Zakon je Javno agencijo za knjigo RS in Slovenski filmski center 
poslal na pot umiranja na obroke na neobstoječem trgu.
2. Izid knjige Barbare Simoniti Močvirniki z ilustracijami 
Petra Škerla
Knjiga je presežek v literarnem in likovnem pogledu.
3. Koncert francoske pevke Zaz v Križankah
Njena maksima je: Živimo v zelo temnih časih, v katerih je še 
posebej pomembno, da iščemo luč in da sanjamo.

igor VidMar

organizator koncertov in publicist

1. Otvoritev Kulturnega središča evropskih vesoljskih 
tehnologij v Vitanju 
To je najboljša investicija v kulturno-umetniško infrastrukturo 
v samostojni Sloveniji: z evropskim in lokalnim denarjem je 
ta izjemen in globalno odmeven znanstveno-umetniški in 
navdihujoče vzgojni projekt zgled za celo državo, saj je združil 
nasprotna kulturno-politična pola.
2. Laibachova izvedba industrijske sonate Kohle ist Brot v 
Muzeju premogovništva Velenje (skupaj z razstavo/insta-
lacijo) in njegov nastop v londonskem Tate Modern
S prvo se je Laibach vrnil h koreninam in jih hkrati glasbeno 
in likovno-performativno moderniziral, z drugim pa se je 
potrdil kot vrhunski in globalen art-brand. Laibach je po 
tridesetih letih še vedno osrednji alter-artistični projekt, ki 
praktično brez državne pomoči visoko kotira globalno in 
globoko posega lokalno.
3. Ukinitev samostojnega ministrstva za kulturo in turški 
vpadi v kulturo 
Ker je njihova vrednostna podlaga antisocialna in konservativna, 
pomenijo poleg napada na konstitutiven temelj socialnosti tudi 
izziv solidarnosti znotraj same kulture – torej izziv za razmerje 
med etablirano »državno« kulturo in prekarno »nevladno« 
kulturo, ki je posebno na udaru, in možnost za očiščenje in 
pomlajenje. Se pa turški vpadi vendarle dogajajo brez bobnov 
in cimbal, ampak info-tehnološko »napredno« – na tviterju …

JanJa VidMar

pisateljica

1. Evropska prestolnica kulture – Maribor 2012
Ker je znaten del mariborske kulture in kulturnikov spravila 
na beraško palico.
2. Vladni rezi v kulturo
Ker so spravili na beraško palico še preostanek kulturnikov.
3. Otvoritev Kulturnega središča evropskih vesoljskih 
tehnologij v Vitanju
Ker smo z njim Slovenci dobili vsaj en zasilni izhod.
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Zgodba breZ epiloga. Upajmo
Tale zapis je bila sprva mišljen zgolj kot standardna refleksija Evropske prestolnice kulture 
2012, torej bolj ali manj klasična inventura v akademskem slogu. Vendar se je medtem v 
Mariboru zgodila vstaja, ta spontani ljudski revolt pa projekt postavlja v povsem drugačno 
luč: načrt evolucijskega koraka se je prelevil v revolucionarni preskok, ki je morda zgolj privid, 
utopija in sicer burna, a dolgoročno povsem nepomembna epizoda, vseeno pa v svoji enkratni 
pojavnosti pač mnogo bolj impresivna kot še tako natančno domišljena in pisano zastavljena 
simulacija.

priznajmo, arbitrarni dogodki, ki se zgodijo brez 
napovedi, tako rekoč ex nihilo, nas še vedno naj-
bolj fascinirajo. V današnji dobi hiperprodukcije 
analiz, projekcij in salonskega aktivizma, ki jih 
dnevno bruhajo veleumni politologi, sociologi in 
ne nazadnje tudi umetniki vseh barv in odten-

kov, se nam zdi, da je vse povsem predvidljivo in obvladljivo, 
nato pa celotno sliko zamegli solzivec. Ki je sicer sila zoprn, 
vendar nam ob dušenju in kašljanju očisti dihalne poti in je 
– nekoliko ironično rečeno – v današnjem prozaičnem svetu 
očitno ena redkih zadev, ki nas še spravijo do solz. 

Je vstaja torej ukradla show Evropski prestolnici kulture? 
Deloma zagotovo, EPK naj bi v Mariboru in partnerskih 
mestih obudil k življenju njihovo urbano zgodovinsko mi-
tologijo, predstavil pomen posameznih skoraj pozabljenih 
epoh, od vloge Judov in Nemcev do medvojnega meščanstva, 
ter seveda dokazal vitalnost in aktualnost sodobne ume-
tniške produkcije, skratka manifestiral logično sklenjenost 
zgodovinskega loka, ki se medsebojno prepleta in napaja. 
Potem pa se zgodi manifestacija, ki zgodovine ne obravnava 
kot zaključen proces in zbir reminiscenc, temveč kot živo 
tkivo, ki ga je mogoče napisati na novo, brutalna akcija 
je povsem zasenčila igro videzov, s katerimi se tako rada 
poigravata umetnost in kultura, saj je znano, da je težko 
oziroma nemogoče hkrati dojeti genezo in pomen dogodka, 
večinoma se odločamo bodisi za formo bodisi za vsebino. 
S tem zapademo v stanje, kjer se vse prepleta, vendar nič 
med sabo ne komunicira, dogodki, osebe, čustva, misli 
postanejo povsem avtonomni, ločeni od svojega bistva in 
svojega vira, ki ga – potem ko so lansirani – ne bodo nikoli 
več dosegli.

Slovenija je kulturno razkosana
Seveda je mogoče, da je takšen vtis površen, ko se bodo 

razmere umirile, bodo v ospredje spet stopile drugačne, 
čvrstejše in trajnejše družbene in kulturne paradigme. Ka-
kšna je torej dediščina EPK, ki se izteka? Po mnenju Aleša 
Štegra, pesnika, urednika in direktorja programskega sklopa 
Terminal 12, je to vprašanje nekoliko fantomsko – saj spo-
minja na dileme, kaj sploh je EPK –, odgovorov pa je lahko 
nešteto. Zaenkrat je to nekoliko motno polje vtisov, mnenj in 
prepričanj, vendar naj se še tako vneto trudimo spregledati 
vso to gostoto dogajanja, več tisoč dogodkov, gostovanja 

umetnikov z vseh koncev in krajev, umetniške rezidence, 
trume turistov, vrhunske produkcije, »ne bo nam jih uspe-
lo pretvoriti v lanski sneg. Kdor se je sprehodil po ulicah 
Maribora in partnerskih mest poleti 2011 in poleti 2012, bo 
hočeš nočeš moral priznati veliko razliko, in kdor je enkrat 
okusil mano utripa kreativne energije, se ne bo pustil kar 
tako zadovoljiti z obrazložitvijo, vse to je bilo v EPK, zdaj pa 
se lepo, prosim, vrnimo za naše zapečke.«

Šteger je prepričan, da bo ostala izkušnja vsebinskega 
in produkcijskega nivoja, substance, internacionalnosti, 
pretočnosti, provokacije k soustvarjanju, vrhunskosti …, in 
ta izkušnja je kot črv, ki neumorno gloda in sili k nekemu 
drugemu nivoju. To seveda ne pomeni, da je vse, kar se 
je zgodilo v okviru EPK, suho zlato, a po drugi strani se je 
zgodilo toliko presežkov, da je bilo drugim delom Slove-
nije, še posebej Ljubljani, vse skupaj znosno samo zavoljo 
časovne omejenosti projekta. Eno najbolj trpkih spoznanj 
EPK je dejstvo, da je Slovenija kulturno razkosana, apatična 
in lokalno zagledana vase; čeprav je celoten teritorij naše 
države s kočevskimi medvedi vred primerljiv z urbanim 
območjem Los Angelesa, je junakov, ki bi sedli v avto in se 
bili pripravljeni peljati uro in petnajst na koncert, razstavo, v 
teater, ali – bognedaj – na literarni večer, le peščica. Skratka, 
ne le da jamramo nad tem, da nam dovolj ne dogaja – ko 
dogaja, jamramo še veliko bolj, kako hudo je, ker ne dogaja 
v naši spalnici.  

Po mnenju Štegra naš problem ni v številčnosti prebi-
valstva, ne v infrastrukturi, ne v kulturni ponudbi, marveč 
prvenstveno v ravni zavesti, kaj je ključno in kje bomo zamu-
dili nekaj edinstvenega, nekaj konstitutivnega. Na tej točki 
je EPK kronski dokaz zapečkarstva prestolnice, da o drugih 
delih Slovenije niti ne govorimo, pri čemer seveda Maribor 
in ostala partnerska mesta zavoljo EPK niso nobena izjema. 
EPK je kvečjemu opozoril na naš skupni nivo in predstavlja 
opozorilo, da se lotimo kurative pri nas samih.

Izgubljena priložnost?
Kakor koli obračamo, na področju kulturne infrastrukture 

predstavlja EPK zgolj in samo zapravljeno priložnost. Danes 
je skoraj nemogoče najti nekoga, ki bi prevzel odgovornost, 
je pa prav tukaj mogoče identificirati tako genezo kot tudi 
končno podobo te zapravljene priložnosti. Izvirni greh je v 
nenavadni, nelogični in tudi nenaravni navezi Franc Kan-
gler–Tomaž Pandur, ki prihajata iz povsem različnih svetov, 
nazorov in aspiracij, obenem pa imata tudi stične točke, oba 

sta namreč svojevrstna fantasta, nagnjena k megaprojektom 
in diktatu videza. Zaradi te koalicije so se postavili na glavo 
vsi dotedanji načrti, ki so bili kolikor toliko usklajeni s finanč-
nimi zmožnostmi ter dolgoročno vzdržnostjo financiranja 
ne samo objektov, temveč tudi programov, predvsem pa so 
bili kompatibilni s statusom Maribora kot mesta s sto tisoč 
prebivalci, ki ima pač omejen potencial in nabor kulturne 
produkcije in tudi občinstva. Relokacija nove moderne ga-
lerije in predvsem utopični načrti dvorane MAKS so stvarne 
načrte izbrisali in na njihovo mesto postavili fantastične 
vizije kolosalne arhitekture, končni rezultat pa je ničen.

Direktor urada za kulturo in mladino Mestne občine Ma-
ribor Aleš Novak ni bil pristojen za tovrstne infrastrukturne 
naložbe, vendar meni, da energija vseeno ni bila porabljena 
povsem zaman, če nič drugega, je EPK sprožil intenzivna 
premišljevanja o prostorski ureditvi Maribora in partnerskih 
mest ter o izgradnji in obnovi javne kulturne infrastrukture. 
Nekateri so v velikopotezni zasnovi infrastrukturnih pro-
jektov v vzhodni kohezijski regiji videli izrazito razvojno 
priložnost za Slovenijo, nekakšen new deal, in morda bi 
drugačen, enotnejši pristop pri obravnavi vseh investicijskih 
projektov na nacionalni ravni in v tesnejši povezavi z mrežo 
partnerskih mest privedel do operacionalizacije bistveno 
večjega obsega evropskih sredstev.

Kot pravi Novak, je bila oteževalna okoliščina dolgotraj-
nost evropskih postopkov pri potrjevanju projekta prestol-
nice, mesta pa niso bila najbolje pripravljena na izvedbo 
tako zahtevnih in obsežnih investicij. Že samo priprava 
investicijske in projektne dokumentacije je bila zelo zah-
tevna, finančni potencial mest pa ni dovolj velik, tudi v 
konjunkturnih časih ne, da bi lahko v tako kratkem času 
realizirali toliko najzahtevnejših projektov, med katerimi 
imajo nekateri tudi sorazmerno nizke deleže sofinanciranja. 
Kreatorji EPK so se pač morali prilagoditi tem okoliščinam, 
v mestu so vzniknili novi javni prostori, ki kažejo smeri 
razmišljanja tudi za naprej. 

Ne glede na polom na tem področju je Novak prepri-
čan, da danes živimo v drugačnem mestu. Maribor se v teh 
dneh vzpostavlja kot središče družbenega vrenja, ki bo v 
nadaljevanju nedvomno artikuliralo pričakovanja in zah-
teve o temeljno preoblikovanih družbenih odnosih. Pred 
pričetkom projekta smo razmišljali o neizbežnih premikih v 
identitetnih poljih, upali smo, da bo mesto, močno zaznamo-
vano s prehodom iz postindustrijske v neko novo, drugačno 
identiteto, doživelo dovolj močan sunek, zadostno notranjo 

Maribor leto pozneje

Peter rak spodbudo, da bo mestna tkiva in odnose preoblikovalo v 
novo in drugačno prihodnost.

evforična epidemija umetniških dogodkov
No, nekateri se s tem, da je mogoče zamujeno še nado-

knaditi, nikakor ne strinjajo. Kot pravi članica dramskega 
ansambla SNG Maribor Nataša Matjašec Rošker, takšne 
priložnosti za regeneracijo, revitalizacijo in preobrazbo 
podobe mesta preprosto ne bo več. Napovedane infrastruk-
turne spremembe, kot so nova Umetnostna galerija, ureditev 
nabrežja na Lentu ali nov uprizoritveni center MAKS, so 
ostale na nivoju stihijskega navdiha in ne poglobljenega in 
predvsem iskrenega razmisleka o viziji, razvojnih potencialih 
in dejanskih potrebah mesta. Prav tako je v celoti spodletel 
program urbanega preporoda povsem degradiranega starega 
mestnega jedra ter okoljska in arhitekturna rehabilitacija 
opuščenih tovarniških prostorov in sosesk, čeprav je odlična 
romunska predstava Faust v zapuščeni hali nekdanje tovarne 
Boris Kidrič razkrila fantastične možnosti za preobrazbo 
namembnosti obstoječih objektov.

Nič bolj ni Matjašec Roškerjeva navdušena nad konceptom 
mreže mest, ki so sodelovala v projektu EPK. Razpršitev 
umetniških dogodkov naj bi predvsem tujim obiskovalcem 
med doživljanjem umetnosti omogočala odkriti raznolikost 
izbranih mest in Slovenije, vendar ji je bilo v naključnem 
pogovoru z naključnim obiskovalcem dano izvedeti, da je 
povezava med mesti, dogodki in deli nejasna, konteksti po-
manjkljivi in neopredeljeni ter da je obisk letošnje prestolnice 
kulture doživetje bolj ali manj ležernega poletnega turi-
stičnega pohajkovanja od enega kraja do drugega. No, njen 
odgovor je bil, da v tem hiperaktivnem svetu, ki je obseden 
z biti prisoten, kreativen in izviren, s tovrstnim neambici-
oznim pohajkovanjem ni prav nič narobe. »Sometimes we 
sit and think and sometimes we just sit.« (Včasih sedimo in 
premišljujemo, včasih pa samo sedimo; gre za naslov kratkega 
filma scenarista in režiserja Juliana Pörksena iz leta 2012.) 
Pasivnost je lahko zelo kontemplativna. 

Sicer pa je bolj kot okvir pomembna vsebina. Po mnenju 
Matjašec Roškerjeve v tem trenutku na svetu vlada prav 
evforična epidemija umetniških dogodkov, pa ne zaradi 
eksistencialne potrebe po kontemplativnem doživljanju 
umetnosti, ker umetnost ni več samo območje ali področje 
metafizičnega navdiha, ampak ker je postala zelo resno in 
donosno tržišče, na katerem umetniška dela in dogodki 
služijo širokemu razponu praktičnih namenov in interesov 
držav, korporacij in posameznikov, kot so investicije, razvoj 
turizma in seveda posledično razvoj cele palete dejavnosti, 
služb in delovnih mest. Gospodarsko vodilne evropske 
države niso slučajno tudi kulturno vodilne države z močno 
produkcijo uprizoritvenih in likovnih umetnosti, literature, 
filmov, dizajna, arhitekture, ohranjanja kulturne dediščine, 
tematskih festivalov … V tem smislu je treba prisluhniti 
Marini Abramović, ki je dejala, da bi morala biti umetnost 
21. stoletja »umetnost brez objektov, nepredmetna, bolj 
nematerialna, bolj transmisija med gledalcem in izvajalcem. 
Umetnost je ekstremno emotivna dejavnost, večinoma pa 
je postala zelo neemotivna, postala je proizvodnja ugodja, 
postala je biznis.« Vlaganje v umetnost lahko sicer spodbudi 
resno gospodarsko dejavnost, ki pa mora poleg hladnih 
»izvozno-uvoznih« vidikov presegati in širiti meje lokalnih 
posebnosti ter spodbujati preobrazbo, izmenjavo in meša-
nje kultur. Tako razmišlja v luči konteksta izmenjave in 
mešanja kultur, saj bi na EPK namesto zgolj importiranih 
predstav veliko raje videla, če bi Jan Fabre s slovenskimi 
igralci denimo na oder postavil Cankarjeve Hlapce ali pa bi 
Purcarete za dramatizacijo izbral Jančarjev roman To noč 
sem jo videl. Podobno bi si želela vsaj nekoliko slovenskega 
značaja oziroma vzpostavitev dialoga s slovenskimi umetniki 
pri projektu Rebecce Horn ali kakšnega resničnega krojača, 
ki bi za tovarno Mura ustvaril in oblikoval ekskluzivno EPK 
kolekcijo …Aleš Šteger Aleš Novak Nataša Matjašec Rošker
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Zgodba breZ epiloga. Upajmo
Tale zapis je bila sprva mišljen zgolj kot standardna refleksija Evropske prestolnice kulture 
2012, torej bolj ali manj klasična inventura v akademskem slogu. Vendar se je medtem v 
Mariboru zgodila vstaja, ta spontani ljudski revolt pa projekt postavlja v povsem drugačno 
luč: načrt evolucijskega koraka se je prelevil v revolucionarni preskok, ki je morda zgolj privid, 
utopija in sicer burna, a dolgoročno povsem nepomembna epizoda, vseeno pa v svoji enkratni 
pojavnosti pač mnogo bolj impresivna kot še tako natančno domišljena in pisano zastavljena 
simulacija.

sta namreč svojevrstna fantasta, nagnjena k megaprojektom 
in diktatu videza. Zaradi te koalicije so se postavili na glavo 
vsi dotedanji načrti, ki so bili kolikor toliko usklajeni s finanč-
nimi zmožnostmi ter dolgoročno vzdržnostjo financiranja 
ne samo objektov, temveč tudi programov, predvsem pa so 
bili kompatibilni s statusom Maribora kot mesta s sto tisoč 
prebivalci, ki ima pač omejen potencial in nabor kulturne 
produkcije in tudi občinstva. Relokacija nove moderne ga-
lerije in predvsem utopični načrti dvorane MAKS so stvarne 
načrte izbrisali in na njihovo mesto postavili fantastične 
vizije kolosalne arhitekture, končni rezultat pa je ničen.

Direktor urada za kulturo in mladino Mestne občine Ma-
ribor Aleš Novak ni bil pristojen za tovrstne infrastrukturne 
naložbe, vendar meni, da energija vseeno ni bila porabljena 
povsem zaman, če nič drugega, je EPK sprožil intenzivna 
premišljevanja o prostorski ureditvi Maribora in partnerskih 
mest ter o izgradnji in obnovi javne kulturne infrastrukture. 
Nekateri so v velikopotezni zasnovi infrastrukturnih pro-
jektov v vzhodni kohezijski regiji videli izrazito razvojno 
priložnost za Slovenijo, nekakšen new deal, in morda bi 
drugačen, enotnejši pristop pri obravnavi vseh investicijskih 
projektov na nacionalni ravni in v tesnejši povezavi z mrežo 
partnerskih mest privedel do operacionalizacije bistveno 
večjega obsega evropskih sredstev.

Kot pravi Novak, je bila oteževalna okoliščina dolgotraj-
nost evropskih postopkov pri potrjevanju projekta prestol-
nice, mesta pa niso bila najbolje pripravljena na izvedbo 
tako zahtevnih in obsežnih investicij. Že samo priprava 
investicijske in projektne dokumentacije je bila zelo zah-
tevna, finančni potencial mest pa ni dovolj velik, tudi v 
konjunkturnih časih ne, da bi lahko v tako kratkem času 
realizirali toliko najzahtevnejših projektov, med katerimi 
imajo nekateri tudi sorazmerno nizke deleže sofinanciranja. 
Kreatorji EPK so se pač morali prilagoditi tem okoliščinam, 
v mestu so vzniknili novi javni prostori, ki kažejo smeri 
razmišljanja tudi za naprej. 

Ne glede na polom na tem področju je Novak prepri-
čan, da danes živimo v drugačnem mestu. Maribor se v teh 
dneh vzpostavlja kot središče družbenega vrenja, ki bo v 
nadaljevanju nedvomno artikuliralo pričakovanja in zah-
teve o temeljno preoblikovanih družbenih odnosih. Pred 
pričetkom projekta smo razmišljali o neizbežnih premikih v 
identitetnih poljih, upali smo, da bo mesto, močno zaznamo-
vano s prehodom iz postindustrijske v neko novo, drugačno 
identiteto, doživelo dovolj močan sunek, zadostno notranjo 

Maribor leto pozneje

spodbudo, da bo mestna tkiva in odnose preoblikovalo v 
novo in drugačno prihodnost.

Evforična epidemija umetniških dogodkov
No, nekateri se s tem, da je mogoče zamujeno še nado-

knaditi, nikakor ne strinjajo. Kot pravi članica dramskega 
ansambla SNG Maribor Nataša Matjašec Rošker, takšne 
priložnosti za regeneracijo, revitalizacijo in preobrazbo 
podobe mesta preprosto ne bo več. Napovedane infrastruk-
turne spremembe, kot so nova Umetnostna galerija, ureditev 
nabrežja na Lentu ali nov uprizoritveni center MAKS, so 
ostale na nivoju stihijskega navdiha in ne poglobljenega in 
predvsem iskrenega razmisleka o viziji, razvojnih potencialih 
in dejanskih potrebah mesta. Prav tako je v celoti spodletel 
program urbanega preporoda povsem degradiranega starega 
mestnega jedra ter okoljska in arhitekturna rehabilitacija 
opuščenih tovarniških prostorov in sosesk, čeprav je odlična 
romunska predstava Faust v zapuščeni hali nekdanje tovarne 
Boris Kidrič razkrila fantastične možnosti za preobrazbo 
namembnosti obstoječih objektov.

Nič bolj ni Matjašec Roškerjeva navdušena nad konceptom 
mreže mest, ki so sodelovala v projektu EPK. Razpršitev 
umetniških dogodkov naj bi predvsem tujim obiskovalcem 
med doživljanjem umetnosti omogočala odkriti raznolikost 
izbranih mest in Slovenije, vendar ji je bilo v naključnem 
pogovoru z naključnim obiskovalcem dano izvedeti, da je 
povezava med mesti, dogodki in deli nejasna, konteksti po-
manjkljivi in neopredeljeni ter da je obisk letošnje prestolnice 
kulture doživetje bolj ali manj ležernega poletnega turi-
stičnega pohajkovanja od enega kraja do drugega. No, njen 
odgovor je bil, da v tem hiperaktivnem svetu, ki je obseden 
z biti prisoten, kreativen in izviren, s tovrstnim neambici-
oznim pohajkovanjem ni prav nič narobe. »Sometimes we 
sit and think and sometimes we just sit.« (Včasih sedimo in 
premišljujemo, včasih pa samo sedimo; gre za naslov kratkega 
filma scenarista in režiserja Juliana Pörksena iz leta 2012.) 
Pasivnost je lahko zelo kontemplativna. 

Sicer pa je bolj kot okvir pomembna vsebina. Po mnenju 
Matjašec Roškerjeve v tem trenutku na svetu vlada prav 
evforična epidemija umetniških dogodkov, pa ne zaradi 
eksistencialne potrebe po kontemplativnem doživljanju 
umetnosti, ker umetnost ni več samo območje ali področje 
metafizičnega navdiha, ampak ker je postala zelo resno in 
donosno tržišče, na katerem umetniška dela in dogodki 
služijo širokemu razponu praktičnih namenov in interesov 
držav, korporacij in posameznikov, kot so investicije, razvoj 
turizma in seveda posledično razvoj cele palete dejavnosti, 
služb in delovnih mest. Gospodarsko vodilne evropske 
države niso slučajno tudi kulturno vodilne države z močno 
produkcijo uprizoritvenih in likovnih umetnosti, literature, 
filmov, dizajna, arhitekture, ohranjanja kulturne dediščine, 
tematskih festivalov … V tem smislu je treba prisluhniti 
Marini Abramović, ki je dejala, da bi morala biti umetnost 
21. stoletja »umetnost brez objektov, nepredmetna, bolj 
nematerialna, bolj transmisija med gledalcem in izvajalcem. 
Umetnost je ekstremno emotivna dejavnost, večinoma pa 
je postala zelo neemotivna, postala je proizvodnja ugodja, 
postala je biznis.« Vlaganje v umetnost lahko sicer spodbudi 
resno gospodarsko dejavnost, ki pa mora poleg hladnih 
»izvozno-uvoznih« vidikov presegati in širiti meje lokalnih 
posebnosti ter spodbujati preobrazbo, izmenjavo in meša-
nje kultur. Tako razmišlja v luči konteksta izmenjave in 
mešanja kultur, saj bi na EPK namesto zgolj importiranih 
predstav veliko raje videla, če bi Jan Fabre s slovenskimi 
igralci denimo na oder postavil Cankarjeve Hlapce ali pa bi 
Purcarete za dramatizacijo izbral Jančarjev roman To noč 
sem jo videl. Podobno bi si želela vsaj nekoliko slovenskega 
značaja oziroma vzpostavitev dialoga s slovenskimi umetniki 
pri projektu Rebecce Horn ali kakšnega resničnega krojača, 
ki bi za tovarno Mura ustvaril in oblikoval ekskluzivno EPK 
kolekcijo …

Kar šteje, je torej ustvarjalnost, zato rada citira Ayn Rand, ki 
je v uvodu svojega romana Izvir zapisala, da je »… romantika 
konceptualna umetniška smer, ki se ne ukvarja z naključnimi 
banalnostmi vsakdana, temveč z brezčasnimi, temeljnimi, 
univerzalnimi temami in vrednotami človekovega bivanja. 
Romantika ne popisuje ali fotografira, romantika ustvarja in 
načrtuje, ne ukvarja se – kot pravi Aristotel – s stvarmi, kot 
so, temveč s stvarmi, kakršne bi lahko bile in bi tudi morale 
biti.« Te misli so danes še kako pomembne, saj živimo v 
obdobju krize duha, brezidejnosti, mafijske mentalitete ter 
že skoraj popolne odpovedi vrednotam in vrlinam, ki ume-
tnost brutalno banalizira in degradira na nivo parazitskega, 
zajedavskega in samozadostnega mikroorganizma.

Grenak priokus
Slikar Andrej Brumen Čop je tudi letošnje leto, kot večino 

doslej, preživel med Mariborom in Ljubljano. Z zanimanjem 
je opazoval takšne in drugačne visokoleteče načrte, saj se je 
vsaj glede likovne oziroma vizualne umetnosti z gradnjo nove 
Umetnostne galerije Maribor (UGM) obetal velik preobrat. 
Vendar je vse ostalo pri provizoričnih variantah, vključno 
z novo lokacijo na Studencih, kjer je vse do danes ostala 
le ogromna gradbena jama in od vseh pozabljen temeljni 
kamen. 

Mariborskemu fotografu Branimirju Ritonji je hvaležen, 
da mu je pokazal svoje, v sistematičen album urejene foto-
grafije podrte industrijske hale, kjer naj bi stala moderna 
galerija in MAKS, te pa dokazujejo, da bi lahko obstoječo 
halo z minimalnimi sredstvi spremenili v povsem dostojno 
razstavišče. Večina razvitega sveta pač funkcionira na tak 
način, ne nazadnje tudi nekatere mariborske institucije 
zdaj gostujejo v podobnih objektih in plačujejo najemnine, 
namesto da bi jim to leto prineslo vsaj eno ali dve matični 
hiši, urejeni po standardih 21. in ne 19. stoletja, kjer životarijo 
skupaj s svojimi kustosi. 

Tudi program se po Brumnovem mnenju ni zelo razlikoval 
od običajnih let, ko je Maribor zgolj Maribor. Morda je bilo v 
mestu čutiti nekoliko intenzivnejši pretok idej in poglobljeno 
komunikacijo, prav tako so bila atraktivna nova improvizira-
na prizorišča, ki bi z nekaj truda in denarja zlahka prerasla v 
kaj obstojnejšega, vendar se to očitno ne bo zgodilo.

Številne institucije, med njimi center Kibla, ki je najza-
služnejši, da je Maribor sploh dobil naziv EPK, v infrastruk-
turnem smislu niso pridobile ničesar, tudi njihov program 
je enako intenziven, kot je bil lani in kot bo tudi prihodnje 
leto. Brumen Čop ob tem opozori na silen vik in krik, ki ga 
je povzročila novinarka nemškega dnevnika Frankfurter 
Allgemeine Zeitung Andrea Diener, čeprav so bili njeni slabi 
vtisi povsem utemeljeni, in tudi zanj je okus ob izteku tega 
mariborskega kulturnega leta bolj ali manj grenak.

EPK je svoje bojevnike pustil same
Skoraj diametralno drugačno stališče ima dirigentka 

Karmina Šilec, ki je kritična predvsem do percepcije EPK v 
delu javnosti. Po njenem mnenju je drža distanciranih, celo 
ciničnih opazovalcev najbolj varna in tudi najbolj priljublje-
na. Koga pohvaliti ali – bog ne daj – mu celo vzneseno dati 
priznanje, je takoj deklarirano kot piarovstvo, omejenost 
ali preračunljiva priliznjenost, namesto jasnega izražanja 
veselja nad tem, da nam je to leto prineslo toliko izjemne 
umetnosti, kulture, humanizma, raje rinemo v močvirje 
kritiziranja vsevprek. Tak pogled na EPK nas je po njenem 
mnenju zajel že v njegovih povojih, ko smo kot telenovelo 
spremljali vzpostavitev zavoda, njegovo rojstvo, njegove 
»prve korakce in kakce«. In v takem ritmu se, resda zaradi 
utrujenosti nekoliko manj goreče, skupaj vrtimo še danes 
in se ob tem prikrito naslajamo. 

In vendar je EPK spodbudil toliko razmišljanj o naši pre-
teklosti, sedanjosti in prihodnosti, o naši identiteti, samopo-
dobi, o naših talentih in potencialih, slabostih in šibkostih, 
hotenjih in pričakovanjih, da je njegov učinek na družbo že 

zaradi tega neizmerljiv. Prevrednotili smo marsikaj in mar-
sikoga, kulturna bera je tolikšna, da je Mariboru tako in tako 
najbrž ni uspelo prebaviti. Pravzaprav mnogim sploh ni niti 
približno jasno, kakšne jedi smo imeli to leto na mizi, prav 
tako jim ni jasno, da to ni samoumevno, temveč edinstveno 
in neponovljivo. In vendar je ves čas tudi veliko govora o 
»lakoti in kulturi ali o kulturi v časih lakote«, posledično pa 
je EPK potenciral tudi lov za denarjem, ki je pogosto mejil 
na nekakšno zlato mrzlico. Kultura je povezovalna sila v 
družbi, je ustvarjalna in dinamična, raznolika, izzivalna in 
kritična, je prostor samozavedanja, kritičnega mišljenja, sa-
morefleksije, vizij, vendar se Šilčeva boji, da je prav tovrstna 
zlata mrzlica sprožila tudi efekt razdvojenosti, nasprotij in 
celo odkrite sovražnosti.

EPK razumeti kot astronomski skok ali celo preskok je 
težavno, ne nazadnje je za to potrebna določena distanca, 
ki je še nimamo. Hkrati pa še vedno tudi nosimo frustracije 
zaradi nerealiziranih pričakovanj, ki smo jih naivno in ne-
realno vezali na EPK, in te nam kalijo pogled. Še pred enim 
letom je kazalo, da bodo pogoji za delo solidni, intenzivno so 
se izdelovali elaborati za nova stalna prizorišča, ustanavljali 
so se zavodi, društva, vsi smo bili v nekakšnem naivnem 
zaletu. A v nekaj mesecih, v navzven najbolj razcvetenem 
obdobju za mariborsko kulturo, so se ti načrti pogreznili 
vase, poletu je sledil zelo trd pristanek. 

Kot poudarja Karmina Šilec, bi moral EPK vzpostaviti 
drugačen odnos do naše kulturne identitete, predvsem pa 
domačim avtorjem omogočiti ali vsaj olajšati prestop v svet 
velikih, največjih, kar je pri nas zelo težka naloga. Tega stra-
teškega člena EPK ni uspel razviti do konca, za to enostavno 
ni bilo časa, »svoje bojevnike je pustil same, njihov let je, kot 
doslej, ostal omejen le na domači radij«.

Šilčeva je v okviru EPK sodelovala s številnimi projekti, 
njihovi naslovi pa se zdaj lahko berejo v zelo simboličnem 
smislu. Začelo se je s tematsko iniciacijo Like a Virgin in 
festivalom Choregie, predstavo Placebo ali Komu potok solz 
ne lije, sledil je mednarodni projekt When the Mountain 
Changed its Clothing, za zaključek pa je bila na sporedu 
skladba Johna Cagea 4'33“ (tišine). Tako nanizani naslovi 
nehote delujejo kot pomenljiva zgodba, še zlasti tišina Johna 
Cagea je simptomatična, saj festivala zaradi pomanjkanja 
denarja in posluha v prihodnje več ne bo. 

»EPK sem razumela kot veliko priložnost, ki bo mestu 
in slovenskim ustvarjalcem dala drugačne produkcijske 
pogoje, začenši seveda s finančnimi, ki bi segli v mednarodni 
prostor. Videla sem ga kot velik festival, ki v mesto vnese 
utrip, ki se mu ne moreš upreti in te posrka vase, vzbudi 
radovednost in željo biti del tega veličastnega dogajanja. 
Pričakovala sem vznemirljive intervencije v prostor, ki bodo 
estetske, premišljene in bodo delovale na meščane inspira-
tivno. Pričakovala sem pridobitev nove infrastrukture ter 
vzpostavitev kakšne nove deficitarne kulturne institucije. 
Pričakovala sem, da bo EPK deloval navdihujoče, da bomo 
nanj ponosni in se z njim identificirali. EPK je vse to izpolnil, 
obenem pa tudi ni«.

Svetloba umetnosti, ustvarjalnega 
duha in razsvetljene misli
»Če družba preneha poslušati ali brati pesnike, sama sebe 

obsoja na nižje načine izražanja – tiste, ki jih uporabljajo 
politiki, prodajni zastopniki, šarlatani – na kratko, na svoje 
lastne načine. Z drugimi besedami, zapravlja svoj razvojni 
potencial … Obtožba, ki je je lirika pogosto deležna, češ da 
je težka, temna, heretična in kar je še takega, ne kaže na 
stanje lirike, temveč, odkrito rečeno, na klin evolucijske 
lestvice, na katerem tiči družba. Vendar pa namen evolucije 
ni preživetje najmočnejšega niti najklavrnejšega, namen 
evolucije, če verjamete ali pa tudi ne, je lepota, ki vse to 
preživi ter resnico ustvarja preprosto tako, da povezuje 
duhovno in čutno,« ob razmišljanju o EPK Drago Jančar 
citira Josifa Brodskega.  Nataša Matjašec Rošker
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Ko presojamo Evropsko prestolnico kulture, po mnenju 
Jančarja torej ne bi smeli presojati po političnih, turističnih 
ali podobnih učinkih, pač pa po odgovoru na vprašanje, ali 
se je v njej dogajala umetnost, vse tisto, čemur smo včasih 
rekli mišljenje in pesništvo. Kajti samo to je, po Brodskem, 
razvojni potencial; lepota, ki povezuje duhovno in čutno. 

»Tomaž Pandur je to razumel, poleg žarečih arhitekton-
skih, uprizoritvenih, likovnih in drugih zamisli je imel še 
eno, ki mi je bila posebej všeč: ob zaključku EPK, pred silve-
strovim 2012, bodo brezplačno razdelili obiskovalcem nekaj 
deset tisoč izvodov knjige, v kateri bodo zbrana premišlje-
vanja dvanajstih najvidnejših svetovnih mislecev, ki bodo 
vsak mesec v mestu govorili o svojih vizijah o prihodnosti 
Evrope in sveta,« pravi Jančar. Po Pandurjevi predstavi bi 
bilo ob koncu leta že mesto, ki ga bo kultura iz industrijsko 
in družbeno devastiranega prostora povsem preobrazila v 
čisto posebno slovensko in evropsko kulturno središče, ki 
bo za seboj potegnilo tudi ekonomski razvoj. 

Njegovo geslo je bilo: prihodnost, znašel pa se je sredi 
sedanjosti, ki je pod drsečim plazom evropske in slovenske 
ekonomske in družbene recesije, pa tudi pod udarci politi-
kantstva in nergaštva, začelo naglo drobiti njegove vizije. 
Z nič manjšim zanosom je v projekt vstopil Mitja Čander 
s sodelavci. Ob soočenju z realnimi razmerami se je zavzel 
za duhovno preobrazbo mesta, njegovo novo identiteto in 
samozavest. Infrastrukturnim posegom se je tudi njegova 
ekipa morala kmalu odpovedati, obupno so iskali, recimo, 
pomoč za preureditev neke opuščene industrijske dvorane 
na Studencih v prireditveni prostor, kjer bi se odvili nekateri 
osrednji dogodki programa, pa ob vseh naporih pri ljudeh 
iz politike in gospodarstva niso uspeli zbrati niti denarja za 
naprave, ki bi tak prostor provizorično ogrevale. Politiki, 
prodajni zastopniki in šarlatani niso razumeli, zakaj bi bilo 
treba vložiti denar v nekaj tako nekoristnega. 

Torej so Čander in njegovi vso energijo usmerili v program 
in razvili pravo množico velikih in manjših umetniških do-
godkov, z nekaj vrhunskimi, nekaterimi celo spektakularnimi 
prireditvami in sijajnimi disputi evropskih intelektualcev, z 
Urbanimi brazdami, ki so poskušale seči v kapilare socialne-
ga življenja mesta in odpreti tudi ekološka vprašanja: kako 
živimo, kako smo živeli, kako hočemo živeti? Pomemben del 
intelektualnih refleksij se je prenesel na splet, kjer je EPK 
odpiral pomembnejša evropska socialna, etična in kulturna 
vprašanja, kot jih sicer premore slovenska javnost, zapletena 
v razrvano pragmatično in ideološko politiko. Z nekaterimi 
razstavami, zlasti o pozabljeni dediščini nemške kulture in 
družbe v mestu, je odprl tudi bolj sproščeno razumevanje 
skupne srednjeevropske preteklosti, njenih vzponov in 
zablod. 

Ob socialnih aspektih pa je vendarle prevladovala ume-
tnost. Jančar meni, da je bila Evropska prestolnica kulture 
za Maribor in vso Slovenijo sijajna priložnost, da se usme-
rimo v ustvarjalno prihodnost. Ustvarjalnost sama po sebi 
pomeni družbeno dinamiko in optimizem, da, tudi veselje 
do življenja in okolja, v katerem bivamo. Žal je to možnost 
ob njenem izteku skoraj povsem zasenčila ekonomska in 
družbena kriza, ki je kulminirala prav v Mariboru. Vseeno 
je prepričan, da se bodo čez čas pokazali učinki mišljenja 
in umetnosti, ki sta se tukaj razmahnila v tem letu; »ko 
bodo viharji mimo, se bomo spomnili, da je v davnem letu 
1938 obsijal mesto apokaliptični severni sij, da pa je v letu 
2012 sredi težavnih razmer nad mestom in med njegovimi 
ljudmi žarela svetloba umetnosti, ustvarjalnega duha in 
razsvetljene misli«.

Mariborska kulturna mandala
»Evropsko prestolnico kulture lahko mirno označimo kot 

zelo uspešen projekt,« pa pravi predsednica centra Kibla Ale-
ksandra Kostič. Po njenih besedah je bilo leto izjemno bo-
gato po programski plati, saj je po številu akterjev, dogodkov 
in obisku Maribor prekosil samega sebe in vsa pričakovanja. 

Da je EPK blagovna znamka, ki vleče nase sama po sebi, je 
dokazal tudi stalen priliv evropskega občinstva, nenazadnje 
tudi zaradi programske širine, saj »nismo potrebovali še 
enega tunela, temveč mestno kulturno mandalo«. Kostičeve 
ne moti preveč, da mesto ni dobilo novega prireditvenega 
centra, povsem dovolj je, da je obnovilo svojo izgubljeno 
identiteto in spoznalo, da je možno z dobrimi razvojnimi 
projekti stopiti naprej.

Njena osebna lestvica najbolj uspelih projektov in vr-
huncev leta sta razstavi Nemci in Maribor ter Arhitektura in 
urbanizem v nekdanji Jugoslaviji, predstavi Was ist Maribor 
v bivši tovarni TAM in Chof Ochouf z maroškimi akrobati, 
vizualna intervencija Jožeta Šubica na Lentu, balkanska raz-
stava Nikoli več ne bom govorila o vojni, Mali arhitekti na Trgu 
Leona Štuklja, Mariborska dvorišča, Stripovski junaki rešujejo 
Evropo, CAAP ter razstava Sofisticirani nadzor, pa koncerti 
Laurie Anderson, Sigur Rós in Zakirja Hussaina ter Udarnik 
kot mednarodno klubsko prizorišče s kinoteko, japonska 
modna revija, Laibach v velenjskem premogovniku …

In EPK spodrsljaji? Potraten otvoritveni dogodek, uvožen 
iz Ljubljane, ki ni ustrezal ne Mariboru ne mednarodni 
sceni, neekološki in neestetski napihljivi baloni, nekakšni 
mestni označevalci, ki naj bi vodili ljudi po mestu, očitno 
pa so označevali pot zgolj arhitektom samim, razstava Lepo 
slikarstvo je za nami, ki je prikazala »neverjeten nabor slabega 
slikarstva«, tudi gostovanje Jana Fabra v Mariboru nedolgo 
po ljubljanskem gostovanju se ji zdi nepotreben strošek. 
Tukaj pa so še nepregledna spletna stran EPK in vodniki, 
Vetrinjski dvorec kot neustrezen razstaviščni prostor za 
Kulturne ambasade, neproporcionalni finančni vložki v 
posamezne projekte, oblikovanje knjižnih izdaj EPK, skoraj 
vsi pomembni projekti so bili brez spremnega kataloga, pro-
gramska enota pod vodstvom pesnika Aleša Štegra je bila 
vizualno nedomišljena, posebno poglavje je rušenje bivše 
tovarne Merinka, kjer naj bi stala UGM in MAKS …

Kar se tiče organizacije, umeščanja v prostore ter kva-
liteto produkcije, je bil aktiviran Trg Leona Štuklja, Sodni 
stolp kot Ulayevo razstavišče ter preureditev nekdanjega 
Casinòja, postavitev umetnin v 11. nadstropje nekdanjega 
hotela Slavija, začasno adaptirane hale v MTT na Valvazor-
jevi ulici in v Tamu ter Remizi, oživljanje opustelih ulic, 
dvorišč in trgov. In ne nazadnje, nabito polni trgi na levem 
bregu Drave so bili prizorišče nenačrtovanega vrhunca v 
času EPK, množičnih demonstracij z odločno prisotnostjo 
ljudi in nekaj sto performerji. Kockanje oblastnikov z mi-
lijoni in politični cinizem sta sprožila masovno družbeno 
kritiko, ki se je »v duhu Maksima Gasparija manifestirala 
na facebooku, panojih in letakih s karikaturami, kolaži in 
retro pozivi k vstaji«.

Vsi mi smo očividci pustošenja družbe
Ob kulturi in umetnosti v klasičnem pomenu je bilo na 

EPK veliko pozornosti namenjene tudi projektom, ki sodijo 
v širši družbeni okvir. Med osrednjimi so Urbane brazde, ki 
jih vodi Marta Gregorčič. »Urbane brazde nimajo preteklosti 
in prihodnosti, imajo samo radikalno sedanjost, v kateri se 
poskušajo znajti čim bolje, za kar uporabljajo interdiscipli-
naren pristop, metodo militantnega raziskovanja in ustvar-
janja z različnimi družbenimi skupinami, ne za njih,« pravi 
Gregorčičeva. Po njenih besedah gre za odgovor na izzive, 
pred katerimi stoji sodobna neoliberalna družba. Ne živimo 
več v idealnih časih, država blaginje je izginila, samodržci 
so strnili vrste in dvignili svoje glave, da plenijo tam, kjer 
je najmanj ostalo. Napadajo najranljivejše, najšibkejše, s 
čimer vse več ljudi silijo v boj za preživetje, na vseh nas se 
rešuje dolg peščice, ki se preseda levo in desno, iz politike v 
nadzorne svete, od gospodarstva k finančnim ustanovam, 
da plenijo in ustvarjajo izredna stanja, potem pa udarijo s 
strukturnimi reformami, vedno po ljudstvu, drhali, ki še 
ni organizirana. Za plenjenje nikomur ne odgovarjajo, ni 
je roke, ki bi se jih dotaknila, ne zakona, ki bi jih kaznoval. 

Smo pa vsi mi očividci pustošenja naše družbe, razgradnje 
skupnosti, razkrajanja tovarištva, zavezništva, solidarnosti 
in vzajemnosti, ki očitno čakamo, da nas rešijo novi voditelji, 
novi glasniki ljudstva. 

Družbeni kontekst, ki ga je vzpostavil neoliberalizem, 
nas po mnenju Gregorčičeve sili, da vsi družbeni sektorji 
na novo premislijo prioritete tako po vsebini kot načinih 
delovanja, da iščejo prioritete svojega poslanstva in vzajemne 
cilje, predvsem pa, da politiko razumejo kot integralni del 
delovanja vsakega družbenega sektorja. V okviru Urbanih 
brazd se je doslej povezalo okoli dva tisoč ljudi, zagnali so 
trajnostno lokalno preskrbo z Zadrugo Dobrina, semensko 
knjižnico z Društvi varuhov semen, skupnostni urbani 
ekološko certificiran vrt v Borovi vasi, pa nove prometne 
pobude Teleporta z Mariborsko kolesarsko mrežo, digitalno 
nomadstvo z Združenjem Rizom in vključevanje kulture 
Romov in drugih etnij prek Združenja Frekvenca. Vse to so 
postavili v Center alternativne in avtonomne produkcije 
na Valvasorjevo ulico v Mariboru, ki je danes »stičišče zna-
nja, solidarnosti, mreženja, novih tehnologij in produkcije, 
predvsem pa tudi prostor srečevanja za izmenjave in nove 
pobude«.

Kje je mesto, kot je naše?
Manj dramatične načrte ima ob odhodu iz Maribora Fredy 

Gareis, tako imenovani mestni pisar. V Kazahstanu rojeni 
nemški novinar in esejist, ki je zahvaljujoč Goethejevemu 
inštitutu preživel pet mesecev v letošnji Evropski prestolnici 
kulture, je kot prve slovenske besede osvojil slogan EPK »Za-
vrtimo skupaj«, nikakor pa ni ostalo zgolj pri tem, saj dokaj 
dobro pozna novejšo zgodovino mesta in tudi Slovenije.

»Kar me je najbolj impresioniralo pri preučevanju za-
dnjih sto let mariborske preteklosti, je dejstvo, da je mesto 
kar trikrat povsem spremenilo svojo identiteto. To lahko 
opazujem na vsakem koraku ali pa ko prebiram Jančar-
jev roman Severni sij – Goethejeva ulica je dobila ime po 
Prešernu, nato za kratek čas spet po Goetheju, zdaj je spet 
Prešernova,« pravi Gareis. S sesutjem monarhij, kraljevin, 
rajhov in komunističnih tvorb je Maribor vedno znova iskal 
svojo podobo. Išče jo tudi danes, sodeč po impulzivnem 
kulturnem in ne nazadnje tudi političnem dogajanju pa ta 
proces še vedno teče. 

Sicer pa ima rad spremembe in tudi radikalne preobrate. 
Tudi zanj je bivanje v Mariboru predstavljalo določeno pre-
lomnico, po stresnem novinarskem delu – kar nekaj let je bil 
dopisnik z Bližnjega vzhoda – je imel končno pet mesecev 
zgolj zase. Uspelo mu je vzpostaviti distanco do svojega 
»prejšnjega« življenja ter spoznati kulturo, navade, družbo, 
kulinariko in vino kotička Evrope, o katerem prej ni vedel 
skoraj nič. »Našel sem svoj notranji glas, za katerega sem 
mislil, da je dokončno izgubljen,« pravi Gareis. 

Bolj kot v kakšni veliki svetovni metropoli je imel v Ma-
riboru čas za premislek in nova spoznanja in zdi se mu, da 
je nekako zorel skupaj z Mariborom. Ki bo po njegovem 
prepričanju zorel še naprej in prerasel v mesto, iz katerega 
mladi ne bodo več odhajali v Ljubljano ali v tujino. Kot 
vzpodbudo zase in za druge zrecitira še del epigrama Janka 
Glazerja: »Von allen Städten ist Maribor am besten, Denn 
der Wein fließt in unsere Gläser, Aus dem Osten und aus 
dem Westen.« Ali po slovensko: »Kje je mesto, kot je mesto 
naše? Z vseh strani nam teče vino v čaše.«

Epilog
Tega pravzaprav ne bi smelo biti, Evropska prestolnica 

kulture ni zgodba z epilogom, temveč bi morala predstavljati 
zgolj izhodiščni čudežni zaplet, ki bi ponujal nešteto poti 
k vedno novim magičnim rešitvam. Upati je le, da ne bo 
aktualno nadaljevanje Glazerjevega epigrama: »Čudežno 
omotena od zemlje, brez poleta tu nam duša dremlje, kakor 
ptica v grbu našem pada k tlom.« Glede na EPK in ljudsko 
vstajo je letargija v Mariboru vsaj za zdaj premagana. ¾
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Kakšna je bila torej predrevolu-
cionarna Rusija? Na prelomu 
20. stoletja so osemdeset od-
stotkov prebivalstva sestavljali 
kmetje, katerih življenje se ni 
bistveno razlikovalo od življe-

nja njihovih prednikov v srednjem veku. 
Sočasno pa so se ruski umetniki, pisatelji, 
skladatelji in znanstveniki počutili povsem 
doma na Zahodu. Torej, ne le stanovska, am-
pak celo časovna razklanost. Kaj razen jezika, 
teritorija in pravoslavja je povezovalo Ruse 
med seboj? Car, a ta je bil absolutni vladar, 
saj je vladal brez ustave in parlamenta. Še 
več, po vstaji dekabristov je sistematično 
izrival plemstvo z oblasti, namesto njega pa 
vzpostavil sistem podložnih uradnikov.  

Pipes si ob tem zastavi najbolj logično vpra-
šanje: zakaj niso kmetje konec 19. stoletja 
množično emigrirali? Milijoni po Evropi so 
iskali boljše življenje v Ameriki. Toda ruski 
kmet jim ni sledil, ker ni bil vajen živeti zunaj 
vaške skupnosti in pravoslavja. Še huje, kako 
naj človek, ki ni hodil v šolo in izkusil indivi-
dualizma, odide v tuji svet? Preprosto bo ostal 
na domači zemlji, kot tudi večina intelektu-
alcev. Po državi ni kosila lakota, Rusija je bila 
navsezadnje velesila, največja proizvajalka 
nafte in izvoznica žita na svetu. Kaj je potem 
na prelomu stoletja razbilo iluzijo srečne lju-
bezni med carjem in ljudstvom?

Rusija je leta 1897 prevzela zlato valuto in 
imela eno najbolj stabilnih valut, tuji inve-
stitorji so v desetletjih pred prvo svetovno 
vojno vložili v rusko gospodarstvo več kot 
milijardo dolarjev, razvijala se je torej indu-
strija, imperij pa so prepredli z železniškimi 
progami. Principi kapitalizma in njegovega 
tekmovalnega duha so trčili ob vladavino 
avtokracije. In ruska inteligenca ni ostajala 
zaprta v salonih in univerzah, saj jo je vodila 
strast prenašanja idej med delavce in kmete. 
Številni poklicni revolucionarji so počeli to, 
kar so drugod širili misijonarji. A namesto 
vere v boga je bila to vera v socialno pravič-
nost in svoboščine. 

Carski režim v tem seveda ni videl ve-
čjega problema – tako kot je nekoč dušil 
upore manjšinskih narodov, je tudi zdaj z 
vojsko dušil notranje nemire. Leta 1903 sta 
v represivnih posegih sodelovala del pehote 
in dve tretjini konjenice (ruska armada je 
bila največja na svetu, štela je 1,4 milijona 

vojakov), toda leta 1905 vseeno pride do re-
volucije, svoboščine dobesedno preplavijo 
družbo. Zakaj?

V državi je že dolgo delovala stranka ese-
rov, revolucionarjev, ki so izvajali propagando 
po vaseh in kmete navduševali nad idejo 
odprave zasebne zemljiške lastnine in preno-
som zemlje v roke vaške skupnosti (njihova 
značilnost je bil politični terorizem, izvedli 
so serijo atentatov na stebre carističnega reži-
ma). Druga stranka so bili socialdemokrati, ki 
so delovali med delavci (jim dopovedovali, da 
jih oblast izkorišča) in imeli plan revolucije, 
s katero bi nacionalizirali industrijo. Tretja 
stranka, nerevolucionarna, pa so bili liberalci 
(nižje plemstvo, zdravniki, pravniki in inte-
lektualci), ki so si prizadevali za preobrazbo 
Rusije z dvigom gospodarskega in kulturnega 
standarda. 

Intelektualno in revolucionarno vrenje 
sicer ne bi moglo prizadeti režima s tako 
mogočno vojsko, vendar pa je novi car Nikolaj 
II. sklenil, da Rusiji priključi Mandžurijo, s 
čimer se je zapletel v vojno z Japonsko. Vojna 
in vojaški poraz sta pomenila dva udarca za 
caristični režim. Poražena vojska je izgubila 
ugled nepremagljive sile, obenem pa je bilo 
jedro vojske na obalah Tihega ocena, ne pa 
v St. Peterburgu. Po glavnem mestu je ko-
rakala množica s predlogom peticije, ki je 
carja nagovarjala, naj ustanovi ustavodajno 
skupščino. Mirni protestniki z ikonami v 
rokah pa so malo pred Zimskim dvorcem 
trčili ob vojsko, ki jih je zasula z ognjem. Pokol 
miroljubnih demonstrantov je sprožil mno-
žične stavke, v Moskvi so boljševiki pozvali k 
oboroženi vstaji in strmoglavljenju carja, tako 
da je Nikolaj II., ki pri sebi ni imel mogočne 
vojske, sprejel kompromis z ustanovitvijo 
parlamenta – dume. 

Ustanovitev parlamenta kot mesta arti-
kulacije družbenih in idejnih konfliktov bi 
morala prinesti stabilnost države. Leto 1905 
pomeni konec cenzure in s tem pohod najo-
strejših kritik na račun carja. Toda car, ki je 
poslancem podelili imuniteto, je dobil pra-
vico do razpustitve dume. Pipes kot akterja 
zgodovine izpostavi Nikolaja II., ki se ni spri-
jaznil s tem, da bi oblast dejansko prenesel 
na parlament in vlado. Permanentni način 
delovanja politike do začetka prve svetovne 
vojne so zato zaznamovale menjave vlade in 
razpuščanje dume.

Vojna je v dotlej stabilno gospodarstvo pri-
nesla inflacijo, ki pa je kmetom koristila, saj 
so se cene pridelkov krepko zvišale. V mestih 
pa je, nasprotno, zavladalo pomanjkanje in 
nezadovoljstvo. Ključni dejavnik v februarski 
revoluciji 1917 pa je bilo vreme. Temperatu-
re so se z –14 dvignile na +8 stopinj Celzija, 
ljudstvo se je zlivalo na ulice, da bi uživalo v 
soncu. Ker je toplo vreme kar vztrajalo, je ne-
zadovoljstvo pljusknilo po ulicah; potem ko 
policija ni energično razgnala demonstrantov, 
so ti dobivali pogum in še povečali intenziteto 
protestov, menjševiki v dumi pa so začutili 
priložnost za revolucionarni preobrat. Carju, 
ki je bil na fronti, se je zdelo nevzdržno, da 
civilisti zganjajo tak hrup, medtem ko vojaki 
na bojišču nosijo življenje na prodaj. Ne da bi 
vedel, kaj se v prestolnici dogaja, je izdal ukaz, 
naj se s silo vzpostavi red. Smrt 40 demon-
strantov je podžgala nove upore in na koncu 
se je moral Nikolaj II. odreči kroni. Tu vskoči 
Pipes in se vpraša, ali bi lahko zgodovina tekla 
tudi drugače. Car je odstopil iz patriotskih 
razlogov na prigovarjanje generalov, ki so 
zatrjevali, da lahko Rusija le tako dobi vojno 
z Nemčijo. Če bi bila njegova edina skrb, kako 
ostati na oblasti, bi sklenil mir z Nemci in z 

vojsko z bojišča prikorakal nad upornike v Pe-
trogradu, tako kot je storil Lenin leto pozneje. 
No, Nikolaj II. je pozimi 1917 živel v hišnem 
priporu , v dumi, ki je zdaj vladala brez carja, 
pa so imel večino poslancev eseri (285) pred 
menjševiki (248) in boljševiki (105). 

Kako je potem Leninovim boljševikom 
uspelo prevzeti oblast? Ustanovili so zasebno 
vojsko, imenovano rdeča garda, in s pomočjo 
denarja nemškega cesarja, ki je bil v vojni z 
Rusijo (!), začeli izdajati brezplačne časopise v 
nakladi več sto tisoč izvodov, prek katerih so 
izvajali svojo propagando. In potem je tretja 
najmočnejša parlamentarna stranka sredi 
vojne julija 1917 poskušala izvesti puč in je s 
četami obkolila vladno palačo. Vlada je bila 
brez oboroženih vojakov v bližini, uspela pa je 
medijem predati nekaj dokumentov o sode-
lovanju boljševikov z Nemci, kar je podžgalo 
vojake v okoliških garnizijah, da so prihiteli 
razgnat boljševistični puč. Lenin in tovariši 
so se poskrili in nato nekateri emigrirali iz dr-
žave. Predsednik vlade Kerenski je imenoval 
generala Kornilova za vrhovnega poveljnika 
vojske v upanju, da med oborožene sile vrne 
disciplino in ustavi nemško protiofenzivo. 
Toda general je hotel široka pooblastila, tudi 
uvedbo smrtne kazni za dezerterje, kar pa je 
raztogotilo demokrata Kerenskega, za katere-
ga je bila svoboda na prvem mestu. V tihem 
spopadu s Kornilovom se je Kerenski obrnil 
na pomoč k boljševikom, ki so jih po puču 
izpustili iz zapora in jih oborožili z vladnim 
orožjem. A boljševiki so oktobra izkoristili 
anarhijo; od 240.000 vojakov v prestolnici 
jih je le 10.000 podpiralo boljševike, toda prvi 
so postopali po mestu, drugi pa brez resnega 
spopada zavzeli Zimski dvorec in aretirali 
vlado. Predsednik Kerenski je po telefonu 
klical vojsko na pomoč, a vojakov ni bilo od 
nikoder, tako da je pobegnil preoblečen v 
srbskega oficirja … Tu marksistična zgodovina 
konča dramaturško pripoved vzpona boljše-
vikov, medtem ko se Pipes povpraša o žrtvah 
in odporu proti puču. »Padca stare Začasne 
vlade ni obžaloval skoraj nihče: po poročilih 
očividcev so ga prebivalci sprejeli popolnoma 
ravnodušno. Človek z ulice je imel občutek, 
da je vseeno, kdo vlada, kajti stvari so bile 
tako slabe, da slabše niso mogli biti.«

Kako je vladal Lenin? Pridobitev revo-
lucije 1905 je bil prehod izdajanja zakonov 
od carja k dumi. Toda boljševiki so začeli 
vladati z dekreti, ki so obveljali šele tedaj, 
ko jih je podpisal Lenin. Kaj se je zgodilo z 

drugimi strankami? Esere so pridobili na 
svojo stran, ker so jim ponudili nekaj mini-
strstev. Novi oblasti se je uprla inteligenca, 
pisatelji, akademiki, novinarji in pravniki, 
poštni uslužbenci ter drugi vladni uradniki 
so začeli s stavko proti boljševikom. Uprlo 
se je osebje v državni banki, saj jim ni hotelo 
izplačati denarja, ki so ga zahtevali. Ko so bili 
nekajkrat zavrnjeni, pa so Leninovi boljševiki 
poslali oboroženo stražo, s pomočjo katere 
so iz trezorja vzeli 5 milijonov rubljev. Pipes 
to primerja z bančnim ropom. 

Kako so boljševiki ustavili stavko? Prepro-
sto, z oboroženimi enotami so zavzeli javne 
institucije in osebje prisilili k delu. Toda nova 
doba ni tekla enosmiselno. Konec leta 1917 
so razpisali volitve v ustavodajno skupščino, 
kjer pa so z veliko večino zmagali eseri pred 
boljševiki, kadeti-liberalci in menjševiki. Kaj 
je zdaj storil Lenin? Z zakonom je prepovedal 
liberalce, nato pa skupščini odvzel zakono-
dajno pravico in jo razpustil. 

Zgodovinar Pipes razčlenjuje nadaljnjo 
vpeljavo boljševistične oblasti in državljan-
sko vojno. Ne sledi le kronologiji dogodkov, 
ampak se sprašuje, ali bi se lahko zgodovina 
obrnila v drugo smer. Ko je poleti general bele 
armade Denikin potolkel rdečo armado in 
zavzel Ukrajino, je za naslednji cilj postavil 
zavzetje Moskve. Zakaj mu ni uspelo? Poljake, 
ki so se osamosvojili, je vodil general Pilsud-
ski, ki je potipal Denikina glede pogledov 
na prihodnost Poljske. Njegov odgovor je 
bil, da si jo predstavlja v okvirih Varšave z 
obmejnimi pokrajinami. Potem pa je Pil-
sudski vodil tajna pogajanja z boljševiki, na 
katerih so se pogajalci dogovorili, da Rusija 
privoli v razširjene meje Poljske, če se Poljska 
vzdrži pomoči Denikinu v državljanski vojni. 
In rezultat? Rdeča armada je tako s poljske 
fronte potegnila 43.000 vojakov in jih poslala 
v zmagoviti boj z belo armado. 

Pipes se v prikazu ruske revolucije ne 
omeji na dejstva in interpretativni lok, ki 
je boljševistično revolucijo prikazal kot 
višjo fazo razvoja ruske družbe, sposobno 
preseči avtoritarni carski režim. Pozoren je 
na kontekst in tako pridobitve revolucije 
vseskozi primerja z izgubami svoboščin in 
demokratičnih pravic, padcem standarda, 
uporabo vojaškega in policijskega nasilja, 
vzpostavitvijo gulagov, streljanjem talcev 
itn. Ko piše zgodovino, ne popisuje samo 
tega, kar je nastalo, ampak tudi vse to, kar je 
bilo pogubljeno. ¾

Bi bilo lahko drugače?

Richard Pipes

Kratka zgodovina 
ruske revolucije

Prevod Seta Knop
Študentska založba, Ljubljana 2011

522 str., 49 €

Bernard nežmah
Vladimir Iljič Lenin

Revolucija v Rusiji. Od kod je vzniknila? Kako je potekala? Kaj je bila? V deželah vzhodnega 
bloka pa tudi v Jugoslaviji in seveda v Sloveniji so izšle številne knjige in članki, ki so 
obravnavali »oktobrsko revolucijo« skozi zmagovito interpretacijo zmagovitih Leninovih 
boljševikov. Ameriški zgodovinar Richard Pipes se je fenomena lotil drugače: svoje delo je 
zasnoval na zgodovinskih dejstvih, pojem revolucije pa postavil v širše zgodovinsko obdobje 
od konca 19. stoletja do začetka dvajsetih let.
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Becherjeva sta se spoznala med študijem na 
Akademiji za umetnost v Düsseldorfu. Bernd 
(1931–2007) je takrat ustvarjal slike in litografije 
na temo industrijskih struktur, Hilla (1934) 
se je med drugim ukvarjala tudi z reklamno 
fotografijo, pri kateri se je osredotočala na ogla-

ševane predmete. Konec petdesetih sta začela ustvarjati 
skupaj, kmalu sta se tudi poročila in postala čisto posebni 
fotografski par.

Zgodba njune prepoznavne fotografije se je začela povsem 
spontano. Bernd je izviral iz družine, povezane z rudarstvom, 
kar ga je očitno navdahnilo, da je začel v fotografski objektiv 
loviti objekte rudarske in ostale industrijske arhitekture. 
Zanimali so ga predvsem takšni, ki so izgubljali svojo prvo-
tno vlogo, zaradi tehnološkega razvoja postali relikti svoje 
dobe in njenega načina proizvodnje. Z ženo sta fotografirala 
zgradbe in konstrukcije, ki jih je v funkcionalnem smislu 
povozil čas in so bili pogosto namenjeni rušenju, njima pa 
se je zdelo primerno, da ohranita vsaj spomin nanje. Neka-
kšno ohranjanje kulturne dediščine torej, ki ni rojevalo le 
fotografskih rezultatov, ampak tudi čisto stvarne, saj jima 
je s svojimi pobudami nekaj industrijskih objektov uspelo 
ohraniti tudi v naravi.

Becherjeva sta se pri svojem delu zgledovala tudi po opu-
su svojega rojaka Augusta Sanderja, enega pomembnejših 
fotografov prve tretjine 20. stoletja. Ta je bil eden mnogih 
vernikov v objektivno naravo fotografije, v njeno zmožnost, 
da nepristransko podaja podobo stvarnosti. Odločil se je 
za dokumentarno-enciklopedični pristop in zasnoval véli-
ki projekt fotografskega prereza takratne nemške družbe, 
sistematične predstavitve njenih značilnih predstavnikov. 
Realiziral ga je le delno, saj se njegovo celovito videnje nem-
ške družbe ni skladalo z »redukcionističnimi« stremljenji 
nacistov, ki so med njegovim izvajanjem prišli na oblast, a 
to je že druga zgodba. Becherjeva sta torej v Sanderjevem 
duhu začela sistematično fotografirati objekte industrijske 
arhitekturne dediščine, v ta namen potovati po domovini 
in tujini. Začela sta v nemškem Porurju, se pozneje podala 
v Anglijo, Wales, ZDA ...

Predmete svojega zanimanja sta hotela predstaviti objek-
tivno, »takšne, kot so«, zato sta svoje aparate postavljala 
frontalno pred njih, se praviloma odločala za njihove si-
metrične umestitve v posnetke, pa za nizko postavljen ho-
rizont, »nevtralno« črno-belo tehniko, šibkejšo jutranjo, 
popoldansko osvetlitev ali svetlobo ob oblačnem vremenu ... 
Tako sta se poskušala kar najbolj izogniti motečim sencam, 
dolge ekspozicije posnetkov pa so praviloma izključevale 
prisotnost ljudi na njih.

Ob fotografijah industrijskih kompleksov, znotraj katerih 
so izpostavljene dominantne zgradbe, sta tako fotografirala 
predvsem »individualne portrete« različnih konstrukcij, ki 
so pritegovale njuno pozornost. Te sta potem ločevala, raz-
vrščala po tipih in sestavljala tipizirane celote, svoje značilne 
»tipologije«, v katere sta drugo ob drugi razporedila po šest, 
devet, petnajst, trideset fotografij, povezanih v pokončne 
pravokotne enote. Sopostavljala sta po rabi ali različnih 
oblikovnih strukturah sorodne objekte in tako sugerirala 
primerjave, opozarjala pa tudi na širšo kulturno vrednost 
(oblikovanje, slog ...) svojih motivov, ki je v času začetka 
njunega delovanja še niso vsi pripoznavali.

Drugo referenčno ime, ki sta ga v zvezi s svojim delom 
omenjala Becherjeva, je Karl Blossfeldt, prav tako njun ro-
jak, čigar delovanje se časovno v precejšnji meri prekriva s 
Sanderjevim. Tudi Blossfeldt si je verjetno sprva pri ovekove-
čenju svojih motivov (te je jemal iz rastlinskega sveta) zadal 
»objektivno-enciklopedično« nalogo, a rezultati njegovega 
ustvarjanja so šli kmalu čeznjo. Za njegove upodobitve ra-
stlin, še bolj pa njihovih detajlov, je značilno prehajanje na 
nekakšno univerzalno estetsko raven, sugestivno preseganje 
omejitev enoznačne pomenskosti. Na mnogih Blossfeldtovih 
fotografijah lahko vidimo nekakšne samostojne estetske 
entitete, nekakšne »žive skulpture«, in nekaj podobnega 
lahko ugotovimo tudi za objekte s fotografij Becherjevih. 
Ko na primer vodne, pa hladilne stolpe in konstrukcije 
rudniških dvigal gledamo izvzete iz njihovega prvotnega 
konteksta, delujejo drugače, niso več nujno del albuma s 
primerki kulturne dediščine, ampak čiste forme, osvobojene 
svoje prvotne funkcije, tako rekoč abstrakcije.

Naslov prve publikacije z deli fotografskega para, Anoni-
mne skulpture: tipologija tehnoloških stavb, kaže, da sta se 

avtorja te razsežnosti svoje ustvarjalnosti zavedala, četudi, 
kot rečeno, najbrž ni bila del njunega prvotnega namena. 
A stvari gredo pač pogosto svojo pot in precej pomenljivo 
zveni podatek, da sta bila Becherjeva na Beneškem bienalu 
deležna nagrade v sekciji skulptur.

Glede spremenjenega načina dojemanja njunega dela 
se fotografa očitno nista kaj veliko vznemirjala, o čemer 
priča na primer Hillina izjava, da ju vprašanje, ali gre pri 
njunih stvaritvah za umetnost, ne zanima kaj prida. Sta 
pa povzdignjenje svoje ustvarjalnosti sprejela in se poslej 
pojavljala predvsem v kontekstu umetnosti. Prehudo se 
ju ni dotaknilo niti dejstvo, da sta v očeh nekaterih, zaradi 
zbiranja, razvrščanja in prezentacije svojega fotografskega 
materiala, postala konceptualista, da je njuno delo torej 
padlo že v tretji kontekst.

Vse te transformacije dojemanja opusa Becherjevih seveda 
ne pričajo le o njem, ampak tudi o spreminjajočem se načinu 
dojemanja fotografske ustvarjalnosti v 20. stoletju, na katero 
sta avtorja vplivala tudi kot pedagoga, okrog katerih je bila 
spočeta znana »düsseldorfska šola« fotografije. Med njeni-
mi predstavniki (njihova dela so sicer precej raznovrstna, 
skupno pa jim je na primer stremljenje k »objektivnosti«) 

so Thomas Struth, Candida Höfer, Thomas Ruff, pa Andreas 
Gursky, avtor v zadnjem času najdražje prodajanih fotografij 
na svetu.

V Galeriji TR3 je na ogled manjši izsek iz dela slovitega 
para, s svojo prisotnostjo na otvoritvi pa je razstavo poča-
stila tudi še vedno aktivna Hilla Becher. Nekatera dela so 
iz časov skupnega avtorstva, novejša so Hillina stvaritev, 
na ogled pa sta tudi dve novi »tipologiji«. Njihova narava 
je namreč takšna, da je posamezne fotografije, iz katerih 
so sestavljene, mogoče povezati v vedno nove tematske, 
estetske, konceptualne ... celote. Vzeti posnetke iz istega 
ali iz povsem različnih obdobij in iz njih graditi nove vse-
binske in estetske sklope. Becherjeva je tako med skupna 
dela v eno »tipologij« umestila tudi svoja, novejša, in tako 
vzpostavila kontinuiteto, nadaljevala njun polstoletni 
projekt.

Gre torej za razstavo, ki jo je mogoče gledati na več na-
činov, iz različnih izhodišč, k čemur prispevata tudi dva 
načina razstavne predstavitve. Nekatere fotografije visijo 
namreč samostojno in so večjih formatov, druge, manjše, 
pa predstavljajo gradnike omenjenih večjih enot. Tehtna, 
sugestivna večpomenskost. ¾

Objektivnost, abstraktnost, koncept
V Ljubljani si imamo ponovno priložnost ogledati fotografsko razstavo najvišjega ranga. 
Predstavitev izseka iz dela Bernda in Hille Becher pa ni le dobrodošla možnost za srečanje 
s fotografoma svetovnega slovesa, ampak tudi priložnost za razmislek o tem, da lahko iste 
fotografije dojemamo na zelo različne načine.
Vladimir P. Štefanec

Hladilni stolp, Eisenhüttenstadt, 1994
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Philip Roth (rojen 1933) velja za napornega gospo-
da, kar mu, tako se zdi, godi. Pri gradnji takšne-
ga imidža tudi prav rad sodeluje. Pisatelj velja 
za asketskega samotarja, ki se je šele nedavno 
preselil v New York. Prej je, potem ko je dva-
krat propadel kot soprog, dolga leta preživel na 

podeželju v Connecticutu in se, tako vsaj trdi, ni kaj prida 
brigal za zunanji svet, še malo manj pa naj bi ga zanimale 
pisateljske poti sodobnikov. Poglabljal se je v znanstveno 
literaturo ter vedno znova prebiral Kafko, Čehova in Faul-
knerja. Zdaj se je moderniziral, ima računalnik, elektronski 
naslov in pametni telefon. A dopisuje si le z enim človekom, 
njegov telefonski imenik prav tako obsega le en vpis. Le kdo 
bi mu povsem verjel, a kaj ko podatek vzbudi vprašanje, kdo 
je tisti, ki mu Roth rad nameni pozornost. Sodeč po redkih 
intervjujih, se Roth skrivalnic vseeno kaj kmalu naveliča in 
hitro sklene, da je na svetu verjetno zato, da bi dobro pisal, 
ne pa zanikal zlobnih podtikanj diletantskih pisunov – in 
lep dan še naprej.

Roth od bralca zahteva popolno budnost, intelektualno an-
gažiranost in sledenje vsaki besedi, ki lahko na mah spremeni 
celoten kontekst. O izkušnjah z Rothom smo se pogovarjali 
z večkratno slovensko prevajalko njegovih romanov Miriam 
Drev: »Roth je rušil tabuje v provokativni obravnavi seksu-
alnosti, se zapičil v vprašanja judovske identitete, in to tako 
brez dlake na jeziku, da je obveljal za skrunitelja gnezda.« 
Ko je napisal Portnoyevo tožbo (Portnoy's Complaint, 1969; 
slovenski prevod Borisa Jukića 1986, ponatis 2008), v kateri je 
protagonist ujet med avtoritativno mamo, vprašanje judovske 
identitete in vse bolj določujoči svet spolnosti, so judovske 
avtoritete izgubile živce. Takole se sprašuje protagonist: 
»Zakaj sicer košer milo in sol? Zakaj, vas sprašujem, če ne 
zato, da nas trikrat na dan opomnijo, da življenje ni drugega 
kot omejevanje in utesnjevanje.« Roth vsem, ki mu očitajo 
posmehljiv in žaljiv odnos do judovskih korenin, zabrusi, 
da če bi obstajal judovski ajatola, bi nad njim že zdavnaj 
izrekel fatvo.

Genialen spoj naštetih tematik z močnim poudarkom 
na tem, v čemer je najprepričljivejši – psihološko niansirani 
liki, podkleteni s številnimi naključji in neodgovorjenimi 
vprašanji, na valu velikih zgodovinskih sprememb –, je Roth 
dosegel z monumentalno Ameriško pastoralo (The American 
Pastoral, 1997; prevedla Miriam Drev, 2009), za katero je 
prejel tudi Pulitzerjevo nagrado. Z njo je, tako Drevova, ob 
koncu stoletja povzel temeljne izkušnje ameriškega razcveta 
po drugi svetovni vojni in njegove srhljive lome. Pisatelj 
vrta v vzroke, zaradi katerih se je ameriška pravljica s svojo 
stabilno družbeno ureditvijo, ki naj bi ji sledilo harmonično 
družinsko življenje, po nekaj desetletjih zasukala v nekaj 
povsem nasprotnega.

Osrednji lik je Seymour »Šved« Levov, zlati deček iz judo-
vske družine, izjemen športnik, ki vse naredi prav, ki mora 
vse narediti prav (podobno kot Rothov lik Marcus Messner 
iz njegovega poznejšega romana Ogorčenje), ki skoraj v vsem 
sledi očetovim željam, ki ljubi Ameriko, svoj poklic, svojo 
ženo, bivšo miss New Jerseyja, in hčerko Merry … Ena sama 
idila, dokler šestnajstletna Merry, na koncu šestdesetih let 
prejšnjega stoletja članica oporečniško-teroristične skupine, 
v protest proti vietnamski vojni ne vrže v zrak vaške trgovine 
s poštno podružnico in z njima še sokrajana. In to je šele 
prva njena žrtev.

Šveda v zgodbo uvede pisatelj Zuckerman, njegov mla-
dostni občudovalec, ki ob ponovnem srečanju na stara leta 
sprva razočarano ugotavlja, da je ta človek po več desetletjih 
še vedno utelešenje mediokritetnega niča! Potem pa Zucker-
man kmalu izve, da se je pri svojih opažanjih močno zmotil in 
retrospektivno se začne ena – in to nikakor ni mišljeno bom-
bastično – največjih literarnih zgodb minulega stoletja.

Ni torej čudno, da za vrh Rothovega ustvarjanja velja prav 
ta monumentalni roman, v katerem je povzel svoje prejšnje 
teme in napovedal prihodnje. Roth je velik zaradi do skraj-
nosti premišljenega prepleta eksistencialnih slehernikovih 
vprašanj, od vere in ideologije do družine, seksualnosti in 
smrti, pogosto ovitih v rahlo nesramen humor in ironijo. 
Roth pri tem prisega na klasično pripoved s številnimi za-
stranitvami, ki osrednji lik umeščajo v prostore in čase, v 
misli drugih in njegove lastne vse do točke, ko se protagonist 
dokončno spremeni v metaforo dobe. 

Prevajanja petstostranskega romana se je Drevova lotila, 
kot pravi, s srhom ugodja, da bo prevajala tako sijajno delo, 
ki je hkrati – in tu deli mnenje mnogih Rothovih prevajalcev 
– vrhunec njegovega opusa. »Ameriška pastorala je izjemen 
dosežek, rekla bi, literarni nebotičnik, v bistvu pa gradbeni 
kompleks. Zavedala sem se, da bom morala avtorju parirati 
v celotni tonski lestvici: njegovi čustvenosti in nabrušenemu 
razumu, gostobesednosti, togoti, političnemu sarkazmu, v li-
ričnih pasusih; upoštevati prefinjene slogovne variacije, ki jih 
je, zrel avtor, uporabil v tem romanu,« pripoveduje Drevova. 
Pri knjigah, kakršna je Ameriška pastorala, po njeni sodbi 
ne zadostujejo obrtna spretnost, temeljito poznavanje obeh 
jezikov, smisel za finese in čut za različne izrazne registre, 
temveč je nujen še težko merljivi presežek. S primerjavo 
ga Drevova opiše, da »moraš zlesti pisatelju pod kožo«, ali z 
drugimi besedami, »imeti empatijo do njegove pisave«.

Založba Modrijan ima prednostno pravico za izdajanje 
Rothovih del, posebno za njegove novejše romane. Ta iz-
haja iz dejstva, da je založba doslej v Sloveniji izdala največ 
pisateljevih romanov. Roth je eden tistih avtorjev, ki si želi 
za svoje knjige, vsaj najnovejše, enega prevajalca in eno za-
ložbo. Takšen dogovor za založbo ne pomeni velikega tve-
ganja, saj je tako rekoč nemogoče, da bi Roth napisal slabo 
knjigo. Pa tudi »slabša« bi bila verjetno še vedno boljša od 

marsikatere druge, ki izide na Slovenskem, meni urednica 
Bronislava Aubelj.

Roth se pri slovenskih bralcih obnaša v skladu s pričako-
vanji. Ponj hodijo v knjižnico, v knjigarne pa manj, kot bi 
si želeli. Roth, tako poznavalec literature in branja Andrej 
Blatnik, v knjižnicah nima slabega odmeva. Podatki za leto 
2011 kažejo, da je Ameriška pastorala doživela 835 izposoj, 
Slehernik 559, Človeški madež 411 … Ne gre torej za to, da bi 
bile Rothove teme za slovenskega bralca »preameriške«, kot bi 
nemara kdo pomislil. Aubljeva je jasna: »Koliko pa Slovence 
in Evropejce zadevajo vampirji, čarovniki in princi na belih 
konjih?« Roth po njenem mnenju zahteva »izdelanega« bralca, 
kakršnih je pri nas bolj malo, hkrati pa sodi med tiste avtorje, 
ki marsikomu »ne sedejo«. To velja za večino vrhunskih pi-
scev, denimo tudi za Draga Jančarja. Nekateri bralci ga težko 
berejo, pa zato še ne pravijo, da ni mojster. 

S tem se strinja tudi Drevova: »Rothove teme so obče. V 
poglabljanju v svoje like izbrska na dan marsikaj potlačene-
ga, kar se stoletja deduje iz roda v rod, ne glede na to, ali si 
jud, kristjan, hindujec. Poleg tega so ti liki tako minuciozno 
dodelani, da je že v tem posebno bralsko bogastvo. Poglejte 
neimenovanega moškega iz Slehernika. Lahko bi bil Parižan 
ali pa Mariborčan. Čeprav je že na začetku romana pokojnik, je 
bil zame med prevajanjem povsem živ. Lahko bi se pričkala ali 
sočustvovala z njim in se v marsičem, čeprav ženska, zagledala 
kot v odsevu. Človeška psihološka razklanost, nedoslednost, 
zavist, strast – to pač ni stvar Amerike ali Evrope, temveč 
človeka kot takega.« 

Drevova ob založniški zgodbi z Rothom na koncu še spo-
mni, da z njim ni vedno najbolj preprosto. (Pre)občutljivi 
pisatelj je prek svojega agenta tik pred dokončano slovensko 
izdajo Ameriške pastorale recimo zasitnaril z zahtevo, da 
mu mora založba poslati natančen prevod spremne besede 
Drevove, sicer ne bo dovolil objave prevoda. Poslala mu je 
sinopsis, a ni zadoščalo, zato so se pri Modrijanu takrat odločili 
spremno besedo objaviti v ločeno natisnjeni brošuri.

Najnovejši Rothovi naslovi so četverček štirih krajših ro-
manov Slehernik, Ogorčenje, Ponižanje in Nemeza. Čeprav je 
Roth zelo jasno povedal, da si je pisanje krajših oblik zastavil 
kot izziv, ki spominja na to, da bi šel v boj z eno roko, zve-
zano na hrbtu, so zlonamerneži že namigovali, da je roman 
Ponižanje jasen dokaz, da njegova forma usiha. Roth naj bi te 
romane, ki tematizirajo minljivost, osamljenost, pomanjkanje 
ustvarjalnosti in smrt, tipkal terapevtsko, pomenijo pa lahko 
le eno – z njim je konec. Ob tem njegovi pogrebci pozabijo, 
da gre za Rothove večne teme, vedno spretno vpletene med 
vrstice in v diskretnem dialogu z drugo, živahnejšo, humorno, 
večkrat ironično platjo zgodbe.

Res je sicer, da je pisatelj v Ogorčenju bolj »rothovski«, s 
čimer mislim enostavno boljši, ko Marcusa, devetnajstletnega 
sina košer mesarja, pošlje na enega svojih najbolj nevarnih 
terenov: prevelika psihična odvisnost otrok in staršev, že po-
guben občutek dolžnosti, vojna, starokopitnost, nesporazumi 
… Ne more se končati dobro, kot se prav obetavno ne začne 
niti Slehernik – s protagonistovim pogrebom. Smrt je sprožilec 
pripovedi o življenju, prestreljenem s številnimi odnosi in 
izpraševanji o pravilnosti nekaterih ključnih odločitev, katere 
sam pri sebi premleva tudi junak Ponižanja.

Ta, doslej zadnji prevedeni Rothov roman sledi priznane-
mu starejšemu gledališkemu igralcu, ki mu iznenada zmanjka 
navdiha. Potem ko se znajde v sanatoriju in nato ves izpra-
znjen sedi sredi ničesar, ga v življenje vrne afera z dotlej 
lezbično hčerko družinskih prijateljev. Zgodba nemara res 
nima siceršnjega Rothovega ritma, a vseeno premore dovolj 
dvoumnosti za bralčevo soustvarjanje zgodbe. Prepovršno, 
hitro in enoznačno branje namreč lahko pripelje le do hi-
steričnega odziva. Tokrat so Rotha želeli linčati tisti, ki so iz 
romana razbrali, da je lezbištvo le prehodna spolna orientacija, 
ki jo na glavo postavi potenten (četudi ostarel) moški.

Roth je pri ameriški strokovni javnosti, pa tudi na prodaj-
nih lestvicah sicer ves čas pri vrhu. Zagovorniki mu že vrsto 
let napovedujejo tudi Nobelovo nagrado za književnost in 
preračunavajo, kateri ključ prevlada pri odločevalcih. Kaj 
pa, če Nobelova proga teče po družbenopolitičnih tirnicah, 
se sprašujejo ameriški literarni lobisti: Avstrijka Elfriede 
Jelinek jo je dobila, ker opozarja na pretečo nacionalistično 
miselnost, Turek Orhan Pamuk na genocid nad Armenci, 
Herta Müller, pripadnica nemške manjšine v Romuniji, je 
bila nagrajena ravno v času obletnice padca berlinskega zidu 
itn. Toda če bi bilo res kaj na tem, kaj ne bi moral skrunitelj 
gnezda Roth nagrade prejeti že davno? ¾

Rothov mit in resničnost
Ni ga pisatelja, ki bi ga v zadnjih letih toliko prevajali v slovenščino kot Philipa Rotha, 
nekdanjega judovskega jeznega mladeniča in zastavonoše ameriškega postmodernizma, 
ki je sčasoma postal morda najbolj brutalen kronist ZDA v drugi polovici preteklega, 
ameriškega stoletja. Kaj imamo s tem Slovenci in zakaj Roth vsemu temu navkljub  
še vedno ni prejel Nobelove nagrade?
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Če povem po pravici, sem s pisanjem opravil
Oktobra letos je Philip Roth v intervjuju za francosko 

revijo Les inRockuptibles napovedal, da bo oziroma da 
je že pred tremi leti prenehal pisati. Za avtorja, ki je 
pol stoletja objavljal tako rekoč roman na leto, je bila 
to nepredstavljiva poteza. Povedal je še, da se je po 
štiriinsedemdesetem rojstnem dnevu (pred dobrimi 
petimi leti) ponovno lotil branja svojih najljubših pi-
sateljev – Dostojevskega, Conrada, Turgenjeva in He-
mingwaya –, nato pa v obratnem vrstnem redu še vseh 
svojih knjig: »Hotel sem ugotoviti, ali sem s pisanjem 
zapravljal čas. In zdi se mi, da ga v glavnem nisem. Proti 
koncu svojega življenja je boksar Joe Louis dejal, da je 
s tistim, kar mu je bilo dano, naredil najboljše, kar je 
mogel. Sam bi zase lahko rekel enako.« 

Brutalno iskreno je nadaljeval takole: »In takrat sem 
se odločil, da sem s pisanjem opravil. Dovolj imam 
branja in dovolj imam pisanja in dovolj imam tudi go-
vorjenja o tem. Svoje življenje sem posvetil romanom: 
preučeval sem jih, poučeval sem jih, pisal sem jih in 
bral. In to na račun skoraj vsega drugega. Tega je zdaj 
dovolj. Že tri leta nisem napisal ničesar. Devetinsedem-
deset let imam in o današnji Ameriki ne vem ničesar. 
Gledam jo na televiziji, ampak ne živim več v njej.«
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Hollywood 
na Bosporju

Časi, ko smo se Evropejci 
na Turke ozirali zviška in jim 
pripirali prste v čakalnici za 
Evropsko unijo, so minili. 
Turčija se je v zadnjem 
desetletju izoblikovala v 
regionalno silo z vsem, 
kar sodi zraven, vključno 
z zametki kulturnega 
kolonializma v obliki močne 
televizijske produkcije. Če ima 
Južna Koreja svoj Gangnam 
Style, ki je tako rekoč čez 
noč obnorel svet in prvič v 
zgodovini povzročil, da ima 
neki glasbeni spot na youtubu 
že skoraj milijardo ogledov, 
ima namreč Turčija televizijske 
žajfnice, ki so prav tako 
obsedle gledalce od blizu in 
daleč. Njihova priljubljenost 
je tolikšna, da jim nekateri 
pripisujejo celo vlogo netiva 
v arabskih demokratičnih 
vstajah izpred leta dni. 
Predane sledilce (in sledilke) 
so našle tudi na Balkanu, 
vsi pa se stekajo v mesto 
na Bosporju, kjer je večina 
produkcijskih hiš. V čem je 
torej skrivnost uspeha turških 
nadaljevank, ki so danes tudi 
gonilo turškega turizma?

Popkulturni fenomen

AgAtA tomAžič foto Jože SuhAdolnik
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Zahodnjaške predstave o Istanbulu kot mestu, 
nad katerim lebdijo eksotični vonji začimb in 
kadil z bazarja, po ulicah pa šumlja od nabranih 
brokatnih hlač, v katerih brkati Turki stopicajo 
naokoli, so resda manj razširjene kot nekoč, a 
ravno tolikanj trdožive, da na megalopolis na 

Bosporju le redki gledajo kot na sodobno razvito prestolnico. 
Na literarnem področju je s takimi predsodki pometel Orhan 
Pamuk z Muzejem nedolžnosti, ki se dogaja v sedemdesetih in 
bralcu prinaša nemalo podrobnosti o duhu časa in njegovih 
popkulturnih značilnostih. Glavna junaka sta sin iz bogate 
družine industrialcev in njegova revna ljubica – s čimer 
bi Pamukov roman že skoraj lahko primerjali s turškimi 
žajfnicami. Taka primerjava je seveda bogokletna, bilo pa 
bi zanimivo vedeti, če obstaja povezava med branostjo Pa-
mukovih knjig in gledanostjo turških TV-serij, ki imajo svoje 
zveste odjemalce tudi v Sloveniji. So iste osebe najprej vzele 
v roke Sneg in se potem prilepile na kavč v času predvajanja 
Gümüş ali so po izteku 1001 noči užaloščene hlepele po 
čem turškem in jim je pod roke prišel Muzej nedolžnosti? 
Kakorkoli že, nespodbitno je, da so tako Pamukova dela kot 
TV-serije v zadnjem času najbolj prodajan turški (kulturni) 
izvozni artikel. 

Turška Dinastija
Fant in dekle sredi dvajsetih se peljeta po cesti. Nevpadlji-

vo oblečena, v nevpadljivem avtomobilu srednjega razreda. 
Nevpadljivih, nevtralnih obraznih potez, tako da bi bila 
lahko rojena kjerkoli od Nordkappa do Erevana. Nato avto 
nenadoma ustavi, dekle – prej za volanom – skoči ven, se 
skloni ob cesti in bruha. Fant se vznemiri: »Kaj ti je, a ne bi 
šla k zdravniku?« »Sem že bila,« odvrne dekle, ko se izbruha, 
»noseča sem.« Fant je presrečen, poroka je na vidiku, od 
vznemirjenosti si prižge cigareto, dekle je sicer nekoliko 
nejeverno, češ saj veš, da bo tvoj ded proti, pa vendar se 
ukloni njegovemu kavalirstvu: presediva se, če si noseča, ne 
smeš voziti. Dekle odpre vrata, ne da bi preverilo stanje v 
stranskem vzvratnem ogledalu. Napaka, ki te v avtošoli stane 
nekaj točk na izpitni vožnji, tu pa zapečati usodo mladega 
para: po cesti prav takrat prihrumi tovornjak in pod svojimi 
kolesi zmelje zametke bodoče srečne družine. Posledice so 
katastrofalne, sledi hiter pomik v času naprej, točno za leto 
dni, kot obvešča napis na zaslonu, in uzremo prej od življenja 
in radosti prekipevajočega mladeniča, kako – vidno upadel 
in zanemarjen – utaplja svojo žalost v alkoholu. Za glasbeno 
ozadje poskrbijo Rolling Stones s Sympathy For The Devil. 
Fant prazni en kozarec za drugim in iz pijanskega pomenka 

s točajem je razvidno, da se bliskovito bliža številki 365 – za 
vsak dan, kolikor jih je minilo od dne, ko mu je kruta usoda 
iztrgala njegovo ljubljeno, po enega.

To je otvoritveni kader soap opere Gümüş, ki je bila v 
Turčiji na sporedu med januarjem 2005 in junijem 2007 
(na Hrvaškem pa med novembrom 2010 in aprilom 2011). V 
arabske države so jo izvozili pod imenom Noor, kjer je zaradi 
zahodnjaškega življenjskega sloga nastopajočih izzvala ogor-
čenje verskih dostojanstvenikov, islamski klerik v Savdski 
Arabiji je vernikom celo odsvetoval ogled. Niso ga upoštevali: 
zadnja epizoda je pred TV-sprejemnike prikovala 85 milijo-
nov gledalcev iz Savdske Arabije in sosednjih držav. Skozi 
vahabitska očala je že v otvoritvenem kadru opaziti nemalo 
moralno zavrženih ali vsaj spornih dejanj: Mehmet, kakor 
je ime nosilnemu moškemu liku, si ne bi smel privoščiti piti 
alkohola; nosečnost njegovega dekleta Nihan priča o spolnih 
odnosih pred poroko; navsezadnje je narobe tudi, da ženska 
sedi za volanom – če si pred Sympathy For The Devil raje kar 
zatisnemo ušesa … Nasploh družina Şadoğlu, lastnica pod-
jetniškega imperija in torišče nadaljevanke, v svojih nedrjih 
gosti še nekaj spornih elementov, od nezakonskih otrok (pri 
čemer opravičilo zanj očetu daje neplodnost njegove zakon-
ske žene) do navade pitja vina pri kosilu ali viskija pri sklenitvi 
posla. Ogrodje pa je vendarle spoštljivo do tradicije: člani 
družine se zbirajo na skupnih kosilih v jedilnici družinske 
palače ob Bosporju in so podložni patriarhu, dedu Mehmetu 
Fikriju. Sivolasi in dobrodušni pater familias spominja na 
Blaka Carringtona iz Dinastije, ne manjka niti zlobna in 
manipulativna rdečelaska, turška verzija Alexis. Podobnosti 
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razstavah ponujala Sovjetska zveza?  

Od Listja do Prepovedane ljubezni 
Norija s telenovelami se je začela pred nekaj leti, z nadalje-

vankama Ko listje pada (Yaprak Dökümü), ki je bila v Turčiji 
na sporedu med letoma 2005 in 2010 (konec letošnjega 
novembra pa so jo začeli predvajati na Pop TV), in Prepove-
dano ljubeznijo (Aşk-i-Memnu), se spominja Hatiçe Üzkan, 
novinarka in urednica kulturne rubrike v angleški izdaji 
Hürriyet, enega od osrednjih turških dnevnikov. Omenjeni 
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z melodramatično noto, le da je Ko listje pada nekakšna 
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v tridesetih letih 20. stoletja (v televizijskem formatu pa v 
sedanjosti), Prepovedana ljubezen pa je klasična ljubezenska 
zgodba, polna zapletov in s koncem v slogu Shakespearovih 
tragedij. Slednja je zato bolj pritegnila sogovornico. Ne, ne 
sramujem se priznati, da sem serijo spremljala, v smehu 
odgovarja Üzkanova, ki poudarja, da je popularnost tudi 
zasluga glavne igralke Beren Saat.  

Turški Brad Pitt 
Igralke in igralci turških žajfnic pa so si najbolj predane 

oboževalce pridobili na Bližnjem vzhodu. Za Beren Saat so 
ankete pokazale, da so si mnogi gledalci želeli, da bi njiho-
vo dekle ali žena spominjala nanjo. Kivanç Tatlituğ, ki je 
v Noor upodobil Mehmeta, si je prislužil vzdevek »turški 
Brad Pitt«. On in vsi ostali, katerih zvezde so vzšle s tele-
vizijskimi produkcijami, so tudi v domovini oblegani od 
paparacov in si prizadevajo skriti kočljive podrobnosti iz 
svojega življenja pred tabloidnimi novinarji. Resni mediji, 
med katere sodi tudi Hürriyet, pa do njih ohranjajo kritično 
distanco. Hatiçe Üzkan je do njih izoblikovala odnos, ki 
že meji na prezir: »V redakciji smo se nad serijami najprej 
zmrdovali, češ o tem pa že ne bomo pisali, naše področje 
sta kultura in umetnost, a vsakič ko smo objavili kaj v zvezi 
s televizijskimi zvezdniki, je branost člankov presegla vse 
meje.« Najbrž je odveč dodati, da so bili prav članki o soap 
operah tisti, na katere je prejela največ elektronske pošte 
... Igralci, o katerih so poročali, v veliki večini niso šolani 
in z diplomami igralskih akademij v žepu, kakršne Turčija 
seveda premore, vendar igrajo v »resnih filmih« ali na odr-
skih deskah. V TV-serijah nastopajo nekdanje manekenke 
in modeli, ki so jih odkrili na modnih stezah in od tam 
prestavili pred televizijske kamere. Nekateri so se pozneje, 
ko so si že finančno opomogli, odločili za igralske tečaje, 
pikro pripominja Hatiçe Üzkan. Takšna je bila tudi profe-
sionalna pot Kivança Tatlituğa, ki so ga za vlogo v Gümüş/ 
Noor izbrali zavoljo čednega obraza in lepe postave, medtem 
ko se je šele pred kratkim vpisal v igralski tečaj. Kmalu po 
vlogi Mehmeta je njegova zvezda na Bližnjem vzhodu sijala 
tako močno, da se je v zlato spremenilo skoraj vse, česar se 
je dotaknil, med drugim dišave s njegovim imenom. Ta čas 
»turški Brad Pitt« igra v telenoveli z naslovom Kuzey Güney 
(Sever in jug), izjavil pa je, da si želi zaigrati tudi v kakšnem 
filmu – bližnjevzhodne produkcije. 

Njegovo ime se najbrž nikoli ne bo vrtelo v odjavni špici 
kinodvorane v Cannesu med filmskim festivalom, zato pa 
je že zdaj stalni gost canneskega sejma televizijskih serij 
MipCom v začetku oktobra. Po materialni plati se bržčas ne 

more pritoževati; zaslužki televizijskih zvezdnikov turških 
telenovel so solidni – ni pa znano, ali so tudi bajni, kajti 
produkcijske hiše skrbno pazijo, da točne številke ne bi 
pricurljale v javnost. Ko je Turčijo obnorela Prepovedana 
ljubezen, se je v medijih govorilo, da Beren na nadaljevanje 
dobi po 40.000 lir (malce manj kot 20.000 evrov) honorarja, 
pripoveduje Hatiçe Üzkan. Toda to je bilo pred nekaj leti 
in danes v javnosti krožijo mnogo višje številke, ki pa so 
nepreverjene in nepreverljive. 

Podplačani postprodukcijski delavci
Zato pa je jasno, koliko za svoje delo dobijo tisti, katerih 

obrazi se ne sončijo v soju reflektorjev, a so za končni izdelek 
prav tako nepogrešljivi. Postprodukcijski delavci, ki delajo v 
nemogočih razmerah, tudi po dvanajst ur nepretrgoma, ob 
koncu meseca za to dobijo 1000 ali 900 turških lir. Povprečna 
plača v Turčiji sicer znaša 700 lir, vendar je povprečje vedno 
varljivo, sploh pa v državi, ki se razprostira na tako veliki po-
vršini in obsega vse od manj razvitega in siromašnega vzhoda 
do blišča v mestu ob Bosporju. Razkošje, ki ga prikazujejo 
nekatere telenovele, zatorej sploh ni pretirano, v Istanbulu 
je veliko bogatih ljudi, ki trošijo na vsakem koraku, tudi 
za umetnost, zatrjuje Hatiçe. Nekaj njenih prijateljev dela 
v televizijski postprodukciji in ti so se leta 2011 udeležili 
protestov na osrednjem istanbulskem trgu Taksim, kjer so 
si prizadevali izprositi pravičnejše plačilo. Solidarnostno so 
jih podprli tudi igralci, čeprav so njihove plačilne ovojnice 
mnogo debelejše. Prav dobro plačilo je tisto, ki v televizijske 
vode zvabi tudi kakšnega šolanega igralca – Üzkanova navede 
primer gledališkega igralca, ki s honorarji za nastope v tele-
novelah krije stroške za delovanje svojega zasebnega gledali-
šča. In še srečo ima, da se mu je uspelo prebiti v televizijske 
studie, nove obraze po besedah sogovornice menda pogosto 
izbirajo kar v manekenskih agencijah ali v eni od igralskih 
šol, ki doživlja velik vpis prav zato, ker se je razvedelo, da od 
tam vodijo poti pred televizijske kamere.

Da, vsekakor si mladi želijo postati zvezde televizijskih 
žajfnic, prikimava Hatiçe. Od tega jih najbrž ne odvrne niti 
ena novejših serij – katerih število je v zadnjih letih postalo 
popolnoma neobvladljivo, navrže –, ki se osredotoča prav na 
zvezdništvo in življenje v Zlaganem svetu (Yalan Dünya), kar 
je tudi prevod naslova serije. Ena prvih stvari, ki jih mora 
novopečena zvezda opraviti, je selitev v pravi del Istanbula: 
po Hatiçinih besedah sta to Nişantaşi in Çihangir. Slednji, 
presenetljivo, sploh ni predel mesta z razkošnimi vilami, viso-
kimi ograjami in grozečimi psi, temveč prijetna četrt s starimi 
hišami, številnimi kavarnami in hipsterskimi prodajalnami 
vintage oblačil, ki še najbolj spominja na Barcelono. 

Ali priljubljenost turških telenovel v tujini Hatiçe navdaja 
z domoljubnim ponosom? Ne, nikakor, se namrdne, ker 
nimajo nič opraviti z resničnostjo, ne jaz ne moji prijatelji 
ne živimo tako. Eno pa je gotovo – in zaradi tega morda vsi 
skupaj živijo (ali bodo živeli) bolje: da je v Istanbulu skokovito 
naraslo število turistov iz arabskih držav, ki so jih v mesto 
med Evropo in Azijo pritegnile prav turške telenovele.

Slikanje z iPhoni pred palačo Topkapi
Stereotip o premožnih, a tudi zahtevnih arabskih turistih, 

ki jim je treba ponuditi več kot povprečnemu popotniku s 
stare celine, se potrdi, ko se neko novembrsko jutro s foto-
grafom namestiva v kombi turistične agencije Karnak Travel, 
specializirane za goste iz arabskih držav od severne Afrike do 
Bližnjega vzhoda. V vozilu višjega razreda, s srebrno zvezdo 
na maski in bež usnjenimi prevlekami na sedežih, nas poz-
dravi Omar, arabsko govoreči vodnik. Doma je iz Şanliurfe, 
turškega mesta ob meji s Sirijo, pove pozneje na Hipodromu, 

Istanbul, med vzhodom in zahodom, med tradicijo in modernostjo

Prebivalci Istanbula pravijo, da so turisti iz arabskih držav v zadnjih letih preplavili mesto
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produkcijske hiše skrbno pazijo, da točne številke ne bi 
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nimajo nič opraviti z resničnostjo, ne jaz ne moji prijatelji 
ne živimo tako. Eno pa je gotovo – in zaradi tega morda vsi 
skupaj živijo (ali bodo živeli) bolje: da je v Istanbulu skokovito 
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med Evropo in Azijo pritegnile prav turške telenovele.

Slikanje z iPhoni pred palačo Topkapi
Stereotip o premožnih, a tudi zahtevnih arabskih turistih, 

ki jim je treba ponuditi več kot povprečnemu popotniku s 
stare celine, se potrdi, ko se neko novembrsko jutro s foto-
grafom namestiva v kombi turistične agencije Karnak Travel, 
specializirane za goste iz arabskih držav od severne Afrike do 
Bližnjega vzhoda. V vozilu višjega razreda, s srebrno zvezdo 
na maski in bež usnjenimi prevlekami na sedežih, nas poz-
dravi Omar, arabsko govoreči vodnik. Doma je iz Şanliurfe, 
turškega mesta ob meji s Sirijo, pove pozneje na Hipodromu, 

kjer je prvi postanek. S člani naše skupine – mlajšim parom 
iz Tunizije, zdravnikom iz Alžirije ter še dvema zakoncema 
iz ene od zalivskih držav – pa nato spregovori v univerzalni 
govorici turističnih vodnikov, ki jo je razumeti kljub jezi-
kovnim oviram, saj sestoji iz velike količine šaljivih domislic 
navsezgodaj zjutraj. Pred Modro mošejo ob devetih postava še 
nekaj turistov in turistk, ki zavoljo naglavnih rut ne morejo 
skriti, od kod prihajajo. Prav vsi se navdušeno fotografirajo 
z najnovejšimi modeli pametnih telefonov in tako najučin-
koviteje ovržejo zahodnjaške predsodke o zaostalih Arabcih, 
pa tudi sklatijo večvrednostne komplekse Evropejcev ... 
Angleško govoreča vodnica iste agencije se medtem ukvarja s 
tremi zakonskimi pari Indijcev, ki so na ogled Istanbula prišli 
iz Abu Dabija, kjer so na začasnem delu. Agencija Karnak 
Travel, katere sedež je v Istanbulu, njen lastnik pa je Sirec, je 
bila tista, ki je v času histerije za Noor prišla na sijajno idejo: 
najela je palačo, v kateri je prebivala družina Şadoğlu, in jo 
razkazovala bližnjevzhodnim turistom. Odkar Noor tam 
ni več aktualna, jih v palačo ne vodijo več, zato pa vodnica 
pove, da je še vedno tarča vsakovrstnih vprašanj, povezanih 
s soap operami. Na poizvedbo, koliko turistov iz arabskih 
držav zadnja leta gosti Karnak Travel, njihov predstavnik 
za trženje Shadi Yousef nekam enigmatično odgovarja, da 
se »število iz leta v leto povečuje«. Prihajajo iz Sirije, Jorda-
nije, Libanona, Iraka, Kuvajta, Katarja, Bahrajna, Združenih 
arabskih emiratov, Omana, Savdske Arabije, Egipta, Maroka, 
Tunizije in Alžirije, našteje čisto vse države po spisku. Edini 
oprijemljivi podatek, s katerim postreže, je število arabsko 
govorečih vodičev, ki jih premore njihova agencija: 52. 

Podobno (ne)zgovorna je Catherine Stryker, vodja prodaje 
pri Global Agency, ki distribuira serije turških produkcijskih 
hiš. Z enako dejavnostjo kot njen delodajalec se v Istanbulu 
ukvarja vse več podjetij, zato je težko odgovoriti, koliko je 
vseh, pravi Strykerjeva. Gotovo je le, da se jim glede prometa 

ni treba pritoževati: ta se je v zadnjih letih (Global Agency 
obstaja od leta 2006) povečeval za sto odstotkov na leto. 
Sklenjeno imajo ekskluzivno pogodbo s turškima televizijama 
Star TV (producent Sulejmana Veličastnega) in ATV, ta čas 
pa gresta najbolj za med seriji Game of Silence (Suskunlar), 
ki pripoveduje zgodbo o štirih prijateljih iz otroštva, precej 
podobno oni iz filma Sleepers, in Dila, ki je ljubezenska zgod-
ba. Glavni trgi Global Agency so, pričakovano, Bližnji vzhod 
s Severno Afriko ter Srednja in Vzhodna Evropa. 

Neoosmanizem in turška 
kulturna hegemonija
Turška televizijska produkcija je tako močan magnet, da 

nekateri že govorijo o »koloniziranju s soap operami« oziroma 
o turški mehki moči (soft power po Josephu Nyeju). Prispevek 
na to temo sta maja letos na kolokviju z naslovom Transfor-
ming Cultural Geographies: Reflections of Transnational Media 
Flows (Spreminjanje kulturne geografije: odsev mednarodnih 
medijskih tokov) predstavila dr. Zafer Yörük in dr. Pantelis 
Vatikiotis, profesorja z univerze v Izmirju.

Neoosmanizem je pojem, ki ga je utemeljil in promoviral 
turški zunanji minister Ahmet Davotoğlu, nanaša pa se na 
turško zunanjepolitično strategijo, ki bi v bližnji okolici pov-
zročala kar najmanj problemov. Turčija kot mehka moč bi 
tedaj vzniknila kot velesila v diplomaciji in pod svoje okrilje 
vzela ozemlja, ki so bila nekdaj del osmanskega imperija, 
razlaga Vatikiotis. 

Po pisanju turških medijev je dejstvo, da se domače žajfnice 
prodajajo daleč naokrog, zadosten razlog za govorjenje o 
Turčiji kot novi mehki moči. Mehka moč je po Josephu Nyeju 
sposobnost narekovanja tem (agenda-setting) in prodajanja 
kulturnih produktov, med katere sodijo televizijske nadalje-
vanke, pa tudi medijske vsebine. Trda moč pa je strateška 
in geopolitična.

Po Vatikiotisovem mnenju priljubljenosti turških soap 
oper korenini v dvojnosti identitete, ki jo prikazujejo. Ta ni 
značilna le za tovrstno produkcijo, temveč za Turčijo nasploh, 
tudi v širšem političnem smislu. Hkrati poskušajo pritegniti 
gledalce v evropskih državah (v katerih družbo se Turčija v 
okviru EU želi prebiti), pa tudi v bližnjevzhodnih sosedah 
tja do Savdske Arabije in Katarja.

Gledajo jih celo Grki
Zanimivo je, da so turške serije gledane tudi v Grčiji, ki je 

ta čas močno prizadeta zaradi gospodarske krize in je njena 
TV-produkcija skoraj zamrla, kar je voda na mlin Turkom. 
Grki turške serije vendarle spremljajo iz malce drugačnih 
razlogov kot na Bližnjem vzhodu: starejši gledalci v njih 
prepoznavajo like in kraje, ki so državama skupni; ženske 
so nad njimi navdušene zaradi melodramatičnih elementov. 
Toda Vatikiotis poudarja, da priljubljenost turške televizijske 
produkcije v Grčiji še zdaleč ne pomeni, da je Turčija tam 
pridobila politično moč. Podobno je bilo z invazijo telenovel 
iz Latinske Amerike: v devetdesetih so pred TV-sprejemnike 
v Turčiji prilepile marsikoga (ali marsikatero), pa ne Vene-
zuela ne Mehika s tem nista pridobili statusa velesile. Pri 
tem namreč pomembno vlogo igrajo geografska bližina in 
kulturne vzporednice.

Da bi se turška mehka moč preobrazila v trdo in bi Turčija 
resnično postala regionalna velesila, bi se morala odločiti in 
nehati loviti ravnotežje med vzhodom in zahodom, pa tudi 
jasneje obrniti k sekularnosti (ali jo povsem zavreči), meni 
Vatikiotis. Bi to lahko povzročilo premike v politiki do EU? 
Med 2002 in 2005 je bila vladajoča politična koalicija v Turčiji 
zelo naklonjena demokratizaciji in vstopu v Unijo. Od leta 
2005 pa se zdi, da si prizadevajo približati muslimanskemu 

Tehnična ekipa sitcoma Kakšna je številka tvoje ljubezni?

Istanbul, med vzhodom in zahodom, med tradicijo in modernostjo

Prebivalci Istanbula pravijo, da so turisti iz arabskih držav v zadnjih letih preplavili mesto
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svetu in postati nekakšen vzor za demokratizacijo. EU zanje 
ni na prednostnem seznamu.

Kako se turški družboslovci lotevajo fenomena soap 
oper, je raziskav obilo? Da, odgovarja Vatikiotis, vendar se 
osredotočajo predvsem na njihov vpliv na Bližnji vzhod, na 
podobo Turčije v bližnjevzhodnih državah, bolj vnemar pa 
puščajo nemuslimanske države, kot je Grčija, ali druge države 
na Balkanu. Vatikiotis, seveda tudi sam grških korenin, se 
je lotil raziskovanja v Grčiji, začenši s pregledovanjem od-
stotkov gledanosti, iz katerih je poskušal izluščiti stopnjo 
priljubljenosti med različnimi demografskimi skupinami. 
Izsledki so bili zanimivi: nad njimi se v Grčiji navdušu-
jejo predvsem starejše generacije (po klasifikaciji grške 
televizije: stari 55 let in več) in ženske, medtem ko jih na 
Bližnjem vzhodu spremljajo mladi obeh spolov in ženske. 
Pod vplivom turških serij so Grki sprevideli, da imajo s Turki 
kljub političnim razprtijam nemalo skupnega: pomembno 
vlogo družine in hierarhične vloge v njej, podobno hrano. 
Zato pa je v Grčiji slišati kritike, da turške serije prikazujejo 
ženske kot gospodinje, ki ne opravljajo nobenega poklica 
(za bližnjevzhodne gledalce so ženski liki v turških teleno-
velah seveda moderni). Seveda pa odmevajo tudi glasovi 
proti uvozu turške TV-produkcije, ki naj bi ogrožala grško 
nacionalno identiteto.

Sulejman Veličastni med 
bitkami in haremom
Eden vidnejših turških izobražencev, ki so se poglabljali 

v fenomen priljubljenosti turških žajfnic, je sociolog dr. 
Aydin Uğur, dekan Fakultete za umetnost in znanost pod 
okriljem univerze Bilgi. Uglajeni možak s sivo brado v svoji 
pisarni z balkonom in razgledom na prekrasno travnato 
okolico univerzitetne četrti prižge cigareto, in to kljub dokaj 
strogemu protikadilskemu zakonu, ki je v Turčiji v veljavi od 
leta 2008. Ampak profesor Uğur, svetovljan širokega duha, 
ki angleščino obvlada do veščine šaljivega kramljanja, ni 
drobnjakar. V svoji dobrotljivi omikanosti malce spominja 
na lik iz ameriške nadaljevanke Oglaševalci, Berta Cooperja, 
ekscentričnega solastnika oglaševalske agencije Sterling & 
Cooper, ki obožuje japonsko kulturo in mu steno pisarne 
krasi platno Marka Rothka. Njegov turški dvojnik takšne 
oznake gotovo ne bi zameril, saj nad popularno kulturo ne 
viha nosu in prostodušno prizna, da ta čas vneto spremlja 
dve TV-seriji: Sulejman Veličastni (Muhteşem Yüzyil) in Zlagani 
svet. Ko izve, od kod prihajam, se prime za glavo: Joj, nisem 
vedel, da imajo turške telenovele takšen domet! In nato pri-
pomni, da bo med najinim pogovorom tudi on intervjuval 
mene, saj ga zanima, kako na turško televizijsko produkcijo 
gledamo v Sloveniji in katere kategorije prebivalstva te serije 
najbolj zavzeto spremljajo. 

Ampak ker sva v Turčiji, se pogovor spodobi začeti z iz-
padom turškega ministrskega predsednika Recepa Tayyipa 
Erdoğana, ki je konec novembra javno vzrojil, češ da sno-
valci serije o Sulejmanu Veličastnem potvarjajo zgodovino, 
da velikega vladarja prikazujejo preveč prozaično in da bo 
zategadelj potegnil ustrezne pravne vzvode, karkoli naj bi 
to že pomenilo (čez nekaj dni, na začetku decembra, se je 
izkazalo, kaj to pomeni: brezimni turistični delavec iz Konye v 
Anatoliji je pri krajevnem tožilcu vložil tožbo zoper TV-serijo, 
ki da se »norčuje iz zgodovinskih vrednot«). Eden glavnih 
Erdoğanovih argumentov je bil, da je Sulejman Veličastni 
preživel trideset let svojega življenja na bojiščih (ali na poti 
tja in nazaj), se pravi dobesedno »na konjskem hrbtu«, tako 
da se ni mogel toliko zadrževati v haremu, kjer je središče 

dogajanja sporne serije. Erdoğanovi izračuni so rahlo napačni, 
s prekanjenim nasmeškom razlaga Uğur, četudi je Sulejman 
Veličastni tri desetletja tičal v sedlu, mu je to še vedno pustilo 
kar nekaj prostega časa, kajti sezona za bitke je od aprila do 
novembra, se pravi, da je za haremske intrige in ostalo imel 
na voljo šest od dvanajstih mesecev v letu. Premierjeve 
besede o nekakšnih pravnih vzvodih pa so čisti nesmisel 
in prozorna politična zvijača, s katero si kupuje glasove za 
svojo Stranko za pravičnost in razvoj (AKP), je prepričan 
Uğur. Zanimivo je, da je serija o Sulejmanu Veličastnem 
izzvala podobne politične diskusije tudi v Grčiji, kjer jim 
gre v nos domnevno neoosmanski priokus poveličevanja 
zgodovinskega obdobja, v katerem se je Osmansko cesarstvo 
raztezalo globoko v Azijo in na Balkan. Približno do meja, 
do koder danes seže popularnost turških TV-serij, ugotoviva 
s profesorjem Uğurjem.

Kar gre turškemu premierju zares v nos, ni domnevno 
potvarjanje zgodovinskih dejstev – kajti le popolnemu norcu 
in brezupnemu naivcu bi padlo na pamet od TV-nanizanke 
zahtevati, da verodostojno prikazuje zgodovinsko obdobje, o 
katerem niti ni na voljo dovolj virov –, temveč razuzdanost 
in ohlapnost moralnih načel v haremu in na sultanovem 
dvoru nasploh. Sulejmana Veličastnega serija prikazuje 
kot marioneto v rokah njegovih priležnic, kar pa najbrž ni 
daleč od resnice, saj je vendar jasno, da imajo ženske vedno 
vse niti v rokah, pristavi sogovornik z nekakšno dobrodu-
šno resigniranostjo. Sulejman Veličastni je bil pod svojimi 
vojaškimi in državniškimi nazivi čisto navadno človeško 
bitje, serija o njem pa se na dogajanje v haremu osredotoča 
tudi iz čisto praktičnih razlogov: snemanje bitk bi bistve-
no podražilo produkcijo. Vsekakor je Erdoğanova kritika 
psevdozgodovinske razsežnosti Sulejmana Veličastnega tem 
bolj čudna, ker je serija v Turčiji na sporedu že 16 mesecev, 

meni profesor in nato doda, da je bilo kritike iz tabora APK 
slišati že, ko se je razvedelo, da bodo začeli snemati serijo s 
tako vsebino.

Samo ženske in nostalgiki
Profesor Uğur je povsem prepričan, da telenovele z lju-

bezensko tematiko spremljajo pretežno ženske. Vsebina, 
ki v osredje postavlja glavno junakinjo in njeno iskanje 
ljubezni, pritegne tako Turkinje kot prebivalke arabskih 
in balkanskih dežel. Kot ugotavlja Janice Radway v svojem 
delu iz osemdesetih let Reading Romance (Brati ljubezenske 
zgodbe), ženske v ljubezenskih romanih najbolj navduši, da 
so junakinje tiste, okoli katerih se moški trudijo. Podobno je 
v TV-serijah: ženski liki so glavni, gledalkam pa to godi, ker 
si ženskam v realnem svetu še danes le redko uspe izboriti 
osrednji položaj in niso cenjene tako, kot jih cenijo moški 
liki v serijah. Dodaten mik za gledalce, vsaj turške, je pri 
Sulejmanu Veličastnem nostalgija za zmagoslavnim obdob-
jem Osmanskega cesarstva, izpostaviti pa velja tudi dober 
scenarij in zgodovinske reference. Pri Gümüş, ki je klasična 
ljubezenska zgodba brez zgodovinskega ogrodja, je vzrok za 
priljubljenost iskati tudi v modernem življenjskem slogu, ki 
ga nastopajoči živijo. Vendar profesor Uğur poudarja, da je 
ta modernost omejena s tradicijo: mladi resda popivajo, a le 
takrat, kadar v alkoholu utapljajo nesrečo, ne pa vsevprek 
in venomer. Takšna modernost je všeč tako pripadnikom 
turške republikanske elite kot gledalcem v konservativnih 
arabskih državah. Toda ali je življenje, kakršno je prikazano v 
Gümüş, realističen odsev sodobnosti kjerkoli v Turčiji razen 
v Istanbulu, ki premore dovolj bogataških družin, živečih 
po zahodnjaško? Turčijo bi lahko v grobem razdelili na tri 
dele, razlaga sobesednik, približno četrtino države tvorijo 
svetovljanski Istanbul in podobno napredni zahodni predel, 
ki se razteza vzdolž Egejske obale. Na drugem koncu sta 
vzhodni in jugovzhodni del države ob meji s Sirijo, Irakom 
in Iranom, ki v marsičem spominjata na Libanon in Irak, 
kjer soobstajajo urbane elite in podeželski živelj. Obstaja 
pa še Anatolija, nekakšna turška različica ameriškega Mi-
dwesta s kmetavzarskimi zarukanci (rednecks), ki živijo 
konservativno v skladu s svojimi lastnimi načeli, ki se ne 
opirajo nujno na islam. Toda ženske so povsod enake in 
nekatere pritegnejo sodobni aspekti, druge upoštevanje 
tradicije, vse pa z veseljem spremljajo televizijske romance, 
zaključi Uğur. 

Razcvet televizije in civilne družbe
Vzpon turške televizijske produkcije se da časovno precej 

natančno opredeliti. Gledanost TV-serij in njihova priljublje-
nost na tujem sta začeli rasti pred približno desetletjem, pred 
tem pa se je moralo v Turčiji zgoditi nekaj prelomnic, ki so 
omogočile razcvet TV-produkcije. Sredi osemdesetih let je 
odklenkalo državnemu televizijskem monopolu, prvi se je 
učinkovitega pristopa, kako obiti zakone, domislil Ahmet 
Özal, sin tedanjega turškega predsednika, ki je po satelitu 
oddajal televizijski program Magic Box iz Nemčije, tako da 
zanj ni veljala turška zakonodaja. Ta se je zlagoma sprostila 
in Turki, ki so dotlej poleg državne televizije mogli gledati 
kvečjemu program Free America, so bili v devetdesetih priče 
razcvetu novih televizijskih kanalov, ki so spodbudili tudi 
razcvet civilne družbe. TV-programi so predvajali ogromno 
pogovornih oddaj s politično vsebino in nemalokrat se je 
zgodilo, da so se te zavlekle pozno v noč; profesor Uğur se 
spominja, kako je nekoč ostal prilepljen pred TV-sprejemnik 
od devetih zvečer do petih zjutraj!

Zdaj pa je večina televizijskih postaj v Turčiji v lasti pri-
padnikov t. i. nuržoazije – skovanka, ki izhaja iz imena Saida 
Nursija, čigar muslimanske nauke zastopa Fethullah Gülen, 

ki ta čas živi v (političnem) izgnanstvu v Pensilvaniji v ZDA. 
Fethullah Gülen je bil eden od stebrov stranke APK. Nuržo-
azija označuje spoj neoliberalizma s turškim nacionalizmom 
in zmerno nazadnjaškim islamom. Show TV, ki je na začetku 
produciral serijo Sulejman Veličastni (zdaj je producent Star 
TV), ni v lasti pripadnikov nuržoazije, pristavi Uğur.

Od samostojne produkcije k licencam?
Z zmagoslavnim pohodom turških zasebnih TV-kanalov 

sovpada tudi začetek kariere Hatiçe Soysev, drobne, a energič-
ne producentke, katere prva zaposlitev na pragu devetdesetih 
let je bila v podjetju za distribucijo izdelkov družbe Warner 
Bros. Potem je presedlala na zasebno televizijo Channel 6 in 
nato štirinajst let delala pri Kanalu D, eni od treh največjih 
zasebnih televizijskih hiš v Turčiji, kjer je nazadnje zasedala 
položaj pomočnice generalnega direktorja. Leta 2006 je odšla 
v Romunijo in tam v petih letih postavila na noge podružnico 
Kanala D, sicer pa njene korenine prav tako segajo na Bal-
kan. Moja babica je bila iz Sarajeva, morda imam zato svetle 
lase in modre oči, pripoveduje Hatiçe v nekakšni tovarniški 
hali streljaj od trga Taksim v strogem centru Istanbula, ki 
je preurejena v snemališče, kjer nastaja nizkoproračunski 
sitcom z naslovom Aşk kaç beden giyer?.

Še pred sedmimi leti v Romuniji nihče ni niti hotel 
slišati za turške serije, se spominja Hatiçe Soysev. Testno 
občinstvo je razlagalo celo, da jih moti zven turškega jezika 
– kajti Romuni so vajeni podnapisov. Kmalu zatem pa se je 
začel veliki prodor turške TV-industrije v tujino in ko so v 
arabsko govorečih državah vsi ponoreli za Noor, so se tudi 
v Romuniji opogumili in začeli predvajati 1001 noč (Binbir 
Gece, še ena sodobna romanca), ki je doživela velik uspeh. 
Vsi kolegi so ji nenadoma zastavljali vprašanja v zvezi z ži-
vljenjem v Turčiji, odhajali so na počitnice v njeno deželo, ki 
ji prej niso bili naklonjeni iz zgodovinskih razlogov, zaradi 
osmanskih zavojevalcev na Balkanu. Sodobne Turčije pa 
sploh niso poznali, razlaga Hatiçe. Morda se recept za uspeh 
turške TV-produkcije skriva prav v edinstveni mešanici, 
razmišlja sobesednica, »tako kot se v meni pretaka poleg 
turške nekaj jugoslovanske in nekaj romunske krvi, so tudi 
zgodbe turških soap oper spoj turškega in tujega, s pridihom 
zahodnjaškega življenjskega sloga«. V muslimanskih drža-
vah jih gledajo, ker bi radi živeli kot mi, drugod po svetu 
pa, ker jih pritegne eksotičnost našega sveta, razmišlja So-
yseva, ki pravi, da je v turškem televizijskem svetu že čutiti 
prve znake upehanja: če so spočetka odkrivali nove, sveže 
obraze, si zdaj vsi producenti želijo istih igralcev, katerih 
cene se dvigajo v nebo, naraščajo pa tudi stroški snemanja 
– za potrebe serije, ki se dogaja v osemdesetih letih (nosi 
naslov 80's in se ukvarja z družbo pred vojaškim državnim 
udarom leta 1980 in po njem), so morali zgraditi poseben 
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meni profesor in nato doda, da je bilo kritike iz tabora APK 
slišati že, ko se je razvedelo, da bodo začeli snemati serijo s 
tako vsebino.

Samo ženske in nostalgiki
Profesor Uğur je povsem prepričan, da telenovele z lju-

bezensko tematiko spremljajo pretežno ženske. Vsebina, 
ki v osredje postavlja glavno junakinjo in njeno iskanje 
ljubezni, pritegne tako Turkinje kot prebivalke arabskih 
in balkanskih dežel. Kot ugotavlja Janice Radway v svojem 
delu iz osemdesetih let Reading Romance (Brati ljubezenske 
zgodbe), ženske v ljubezenskih romanih najbolj navduši, da 
so junakinje tiste, okoli katerih se moški trudijo. Podobno je 
v TV-serijah: ženski liki so glavni, gledalkam pa to godi, ker 
si ženskam v realnem svetu še danes le redko uspe izboriti 
osrednji položaj in niso cenjene tako, kot jih cenijo moški 
liki v serijah. Dodaten mik za gledalce, vsaj turške, je pri 
Sulejmanu Veličastnem nostalgija za zmagoslavnim obdob-
jem Osmanskega cesarstva, izpostaviti pa velja tudi dober 
scenarij in zgodovinske reference. Pri Gümüş, ki je klasična 
ljubezenska zgodba brez zgodovinskega ogrodja, je vzrok za 
priljubljenost iskati tudi v modernem življenjskem slogu, ki 
ga nastopajoči živijo. Vendar profesor Uğur poudarja, da je 
ta modernost omejena s tradicijo: mladi resda popivajo, a le 
takrat, kadar v alkoholu utapljajo nesrečo, ne pa vsevprek 
in venomer. Takšna modernost je všeč tako pripadnikom 
turške republikanske elite kot gledalcem v konservativnih 
arabskih državah. Toda ali je življenje, kakršno je prikazano v 
Gümüş, realističen odsev sodobnosti kjerkoli v Turčiji razen 
v Istanbulu, ki premore dovolj bogataških družin, živečih 
po zahodnjaško? Turčijo bi lahko v grobem razdelili na tri 
dele, razlaga sobesednik, približno četrtino države tvorijo 
svetovljanski Istanbul in podobno napredni zahodni predel, 
ki se razteza vzdolž Egejske obale. Na drugem koncu sta 
vzhodni in jugovzhodni del države ob meji s Sirijo, Irakom 
in Iranom, ki v marsičem spominjata na Libanon in Irak, 
kjer soobstajajo urbane elite in podeželski živelj. Obstaja 
pa še Anatolija, nekakšna turška različica ameriškega Mi-
dwesta s kmetavzarskimi zarukanci (rednecks), ki živijo 
konservativno v skladu s svojimi lastnimi načeli, ki se ne 
opirajo nujno na islam. Toda ženske so povsod enake in 
nekatere pritegnejo sodobni aspekti, druge upoštevanje 
tradicije, vse pa z veseljem spremljajo televizijske romance, 
zaključi Uğur. 

Razcvet televizije in civilne družbe
Vzpon turške televizijske produkcije se da časovno precej 

natančno opredeliti. Gledanost TV-serij in njihova priljublje-
nost na tujem sta začeli rasti pred približno desetletjem, pred 
tem pa se je moralo v Turčiji zgoditi nekaj prelomnic, ki so 
omogočile razcvet TV-produkcije. Sredi osemdesetih let je 
odklenkalo državnemu televizijskem monopolu, prvi se je 
učinkovitega pristopa, kako obiti zakone, domislil Ahmet 
Özal, sin tedanjega turškega predsednika, ki je po satelitu 
oddajal televizijski program Magic Box iz Nemčije, tako da 
zanj ni veljala turška zakonodaja. Ta se je zlagoma sprostila 
in Turki, ki so dotlej poleg državne televizije mogli gledati 
kvečjemu program Free America, so bili v devetdesetih priče 
razcvetu novih televizijskih kanalov, ki so spodbudili tudi 
razcvet civilne družbe. TV-programi so predvajali ogromno 
pogovornih oddaj s politično vsebino in nemalokrat se je 
zgodilo, da so se te zavlekle pozno v noč; profesor Uğur se 
spominja, kako je nekoč ostal prilepljen pred TV-sprejemnik 
od devetih zvečer do petih zjutraj!

Zdaj pa je večina televizijskih postaj v Turčiji v lasti pri-
padnikov t. i. nuržoazije – skovanka, ki izhaja iz imena Saida 
Nursija, čigar muslimanske nauke zastopa Fethullah Gülen, 

ki ta čas živi v (političnem) izgnanstvu v Pensilvaniji v ZDA. 
Fethullah Gülen je bil eden od stebrov stranke APK. Nuržo-
azija označuje spoj neoliberalizma s turškim nacionalizmom 
in zmerno nazadnjaškim islamom. Show TV, ki je na začetku 
produciral serijo Sulejman Veličastni (zdaj je producent Star 
TV), ni v lasti pripadnikov nuržoazije, pristavi Uğur.

Od samostojne produkcije k licencam?
Z zmagoslavnim pohodom turških zasebnih TV-kanalov 

sovpada tudi začetek kariere Hatiçe Soysev, drobne, a energič-
ne producentke, katere prva zaposlitev na pragu devetdesetih 
let je bila v podjetju za distribucijo izdelkov družbe Warner 
Bros. Potem je presedlala na zasebno televizijo Channel 6 in 
nato štirinajst let delala pri Kanalu D, eni od treh največjih 
zasebnih televizijskih hiš v Turčiji, kjer je nazadnje zasedala 
položaj pomočnice generalnega direktorja. Leta 2006 je odšla 
v Romunijo in tam v petih letih postavila na noge podružnico 
Kanala D, sicer pa njene korenine prav tako segajo na Bal-
kan. Moja babica je bila iz Sarajeva, morda imam zato svetle 
lase in modre oči, pripoveduje Hatiçe v nekakšni tovarniški 
hali streljaj od trga Taksim v strogem centru Istanbula, ki 
je preurejena v snemališče, kjer nastaja nizkoproračunski 
sitcom z naslovom Aşk kaç beden giyer?.

Še pred sedmimi leti v Romuniji nihče ni niti hotel 
slišati za turške serije, se spominja Hatiçe Soysev. Testno 
občinstvo je razlagalo celo, da jih moti zven turškega jezika 
– kajti Romuni so vajeni podnapisov. Kmalu zatem pa se je 
začel veliki prodor turške TV-industrije v tujino in ko so v 
arabsko govorečih državah vsi ponoreli za Noor, so se tudi 
v Romuniji opogumili in začeli predvajati 1001 noč (Binbir 
Gece, še ena sodobna romanca), ki je doživela velik uspeh. 
Vsi kolegi so ji nenadoma zastavljali vprašanja v zvezi z ži-
vljenjem v Turčiji, odhajali so na počitnice v njeno deželo, ki 
ji prej niso bili naklonjeni iz zgodovinskih razlogov, zaradi 
osmanskih zavojevalcev na Balkanu. Sodobne Turčije pa 
sploh niso poznali, razlaga Hatiçe. Morda se recept za uspeh 
turške TV-produkcije skriva prav v edinstveni mešanici, 
razmišlja sobesednica, »tako kot se v meni pretaka poleg 
turške nekaj jugoslovanske in nekaj romunske krvi, so tudi 
zgodbe turških soap oper spoj turškega in tujega, s pridihom 
zahodnjaškega življenjskega sloga«. V muslimanskih drža-
vah jih gledajo, ker bi radi živeli kot mi, drugod po svetu 
pa, ker jih pritegne eksotičnost našega sveta, razmišlja So-
yseva, ki pravi, da je v turškem televizijskem svetu že čutiti 
prve znake upehanja: če so spočetka odkrivali nove, sveže 
obraze, si zdaj vsi producenti želijo istih igralcev, katerih 
cene se dvigajo v nebo, naraščajo pa tudi stroški snemanja 
– za potrebe serije, ki se dogaja v osemdesetih letih (nosi 
naslov 80's in se ukvarja z družbo pred vojaškim državnim 
udarom leta 1980 in po njem), so morali zgraditi poseben 

set, kar ni bilo ravno poceni. Zato se dogaja, da nekatere 
serije ne pokrijejo več stroškov snemanja, TV-produkcija pa 
se začenja obračati k tujim licencam. Tako bodo na turških 
TV-zaslonih v kratkem predvajali licenčne Talente v belem 
in Razočarane gospodinje, ponovno pa narašča tudi število 
kvizov, pogovornih oddaj in oddaj v slogu Turčija ima talent, 
ki so bistveno cenejše kot samostojna produkcija.

Sitcom, ki ga producira zdaj, nosi naslov po znani turški 
popevki Aşk kaç beden giyer? in bi ga lahko prevedli v Kakšna 
je številka tvoje ljubezni?. Na dan našega obiska so začeli 
snemati 21. del, prvi del druge sezone. Prvih dvajset delov 
so posneli v dobrem mesecu, snemanje pa lahko traja od 
jutra do večera – še sreča, da si člani ekipe lahko medtem 
spočijejo v posebej urejeni sobi z ležišči. Serija, ki je na spo-
redu dvakrat na teden, prikazuje zgode in nezgode v hiši, 
ki si jo delita prijatelja, h katerima se priseli neko dekle. Za 
zabavne zaplete poskrbita še soseda, priletna zakonca, in 
gostujoči igralci. Stalnih je devet, tehnična ekipa pa šteje 
petdeset članov. Serija je na sporedu na digitalni platformi, 
gledalci morajo biti naročeni (za zdaj jih je 1,5 milijona), zato 
si lahko privoščimo malce bolj sproščene dialoge o odnosih 
med spoloma, razlaga Hatiçe. Sproščenost in zagnanost je 
čutiti povsod po studiu, kjer se v različnih prostorih po mi-
zah in policah valjajo tako nenavadni predmeti, da pogosto 
ni povsem jasno, ali so rekviziti ali so last koga iz ekipe. Za 
oranžno mačko, ki se je ves čas mojega pogovora s Hatiçe 
brezbrižno pretegovala na baržunastem fotelju, so povedali, 
da nastopa v seriji. Funkcija LP-plošče Charlesa Aznavourja 
na regalu v improvizirani kavarni pa najbrž tako in tako ni 
bila, da reproducira glasbo, temveč da inteligentno provocira 
z armenskim poreklom izvajalca.

Iz Sarajeva v Istanbul in nazaj
A če se komu zdi, da je povabiti se na prizorišče snemanja 

turške serije za novinarko in fotografa nekaj najlažjega, se 
moti. Turške produkcije hiše so se izkazale za kar trd oreh, 
njihovi predstavniki za stike z javnostjo pa so se v čedalje 
bolj obupanih telefonskih klicih iz Ljubljane zdeli kot pravi 
pravcati Kerberji, ki čuvajo vhod v pekel oziroma skrbijo za 
nemoten potek dela in predvsem, da ne bi sumljivi gostje 
razkrili razpleta priljubljene nadaljevanke. Naposled so se 
vrata odprla po posredovanju Emine Hodžić Adilović, ko-
stumografke in modne oblikovalke iz Sarajeva, ki je sredi 
devetdesetih let kot bosanska begunka obiskovala dom-
žalsko osnovno šolo, potem pa se je vrnila v rodno mesto, 
diplomirala na sarajevski likovni akademiji iz scenografije 
in kostumografije in zadnja leta veliko poslovno sodeluje s 
turškimi produkcijskimi hišami. Z Emino Hodžić Adilović 
sva se pogovarjali pozno zvečer – šele takrat ima za take 
stvari čas – po skypu. Slika na računalniškem zaslonu je 

prikazovala mlado žensko, pokrito z ruto, a s cigareto v roki 
in prav po bosansko nasmejano ter sproščeno. Gledališče da 
jo je že od nekdaj zanimalo, je pripovedovala, kot nalašč pa 
je, čeprav živeča v Sarajevu, od začetka svoje poklicne poti 
sodelovala z več tujimi kot domačimi režiserji in producenti. 
Prvič je s Turki delala konec leta 2009, bila je scenografka pri 
nekaj projektih TV Semerkand, turške satelitske televizije, ki 
oddaja program tudi na tuje, denimo v Nemčijo. Leta 2011 pa 
je sodelovala pri nastajanju TV-nadaljevanke Modri metulji 
(Mavi Kelebekler) v produkciji turške javne televizije TRT 
(ena od producentk je bila Hatiçe Soysev), s posredovanjem 
produkcije Prime Time iz Sarajeva. Ta je v Turčijo najprej 
poslala življenjepis s ponudbo neke Eminine prijateljice, a 
ker je bila ta v tistem terminu zaposlena z nečim drugim, je 
vskočila Emina, turški producenti so bili zadovoljni in skoraj 
čez noč, v nekaj dneh, je morala pripraviti kovčke in za me-
sec dni oditi v Istanbul, se spominja. Turke v televizijskem 
poslu označuje za izjemno profesionalne, o igralcih pa ve 
povedati, da niti največji zvezdniki niso prepotentni, temveč 
so potrpežljivi in vedno dajo vse od sebe. Slednje velja prav 
za vse, ki se ukvarjajo s produkcijo televizijskih serij; večina 
jih je izjemno zadovoljnih, da dobijo priložnost, ki je nočejo 
zapraviti. Zavedajo se, da so nadomestljivi, in res se (česar si 
pri nas na Balkanu ne moremo predstavljati, dodaja Emina) 
kaj lahko zgodi, da človeka, ki ne zadovoljuje standardov, 
pač odslovijo. Trg je namreč velik in izbira obilna, kdor pa 
dela profesionalno, je bogato nagrajen tako v materialnem 
kot v drugih pogledih. »Moj nasvet je: trudite se, delajte 
dobro svoje delo, in uspeh je zagotovljen,« sklene svoje 
izkušnje mlada bosanska kostumografka in oblikovalka, ki 
ima v Sarajevu modni studio Kaftan, kjer oblikuje obleke 
(najrazličnejših stopenj razkritosti, in nikakor ne, denimo, 
hidžabov, kar bi si kdo utegnil misliti zavoljo imena) skupaj 
s sestro Nermino. O selitvi v Turčijo ne razmišlja, kajti dru-
žina je zanjo na prvem mestu, morda bi se tja odpravila, če 
bi to njeni hčerki omogočilo boljšo prihodnost, za zdaj pa 
je čisto zadovoljna z delom, ki in kot ga opravlja. S Turki po-
slovno sodeluje tudi njen mož, grafični oblikovalec Muamer 
Adilović. »Turčija nam je usojena,« se zasmeji Emina. A če 
bi že šla (pa še to največ za deset let in bi se potem vrnila v 
Bosno, poudarja), bi si za mesto bivanja izbrala Burso – ker 
jo najbolj spominja na Sarajevo in ker ima tam nekaj dobrih 
prijateljev. Teh ji niti v Istanbulu ne manjka in priznava, da 
se v mestu, kamor se pogosto vrača, počuti kot doma. Turško 
govori nekaj malega, s kolegi pa se sporazumeva pretežno v 
angleščini. V Turčijo se spet odpravlja marca prihodnje leto, 
kje bo delala, pa še noče izdati. In v nasprotju z marsikate-
rim Evropejcem, ki bi Turčijo odpravil z oznako »država v 
razvoju« in ta čas v recesiji trepeta za službo, trdno ve, da ji 
je delo zagotovljeno. ¾

Snemanje na setu v bližini Taksima lahko traja ves dan

Turške TV-serije so dale nov zagon turizmu
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RobeRt 
Waltl 

Vuk 
ĆosiĆ

Robert Waltl (1965) in Vuk 
Ćosić (1966) sta v zgodnjih 
devetdesetih končala študij 
dramske igre v Ljubljani 
oziroma arheologije v 
Beogradu. Dotedanji 
socialistični republiki sta tedaj 
stopili vsaka na svojo pot: 
Srbija se je dokončno zapletla 
v balkansko vojno, Slovenija 
pa začela dvanajstletno pot 
v smeri EU in zveze Nato. 
Ćosić, ki je sprva v javnost 
stopil kot pisatelj, se je po 
selitvi v Ljubljano leta 1992 
mednarodno uveljavil kot 
avtor besedne zveze  
»net.art« in tudi kot eden 
njegovih najvidnejših 
predstavnikov v drugi polovici 
devetdesetih. Waltl je bil v tem 
času zaposlen v Lutkovnem 
gledališču Ljubljana, leta 1998 
pa je ustanovil zavod Mini 
teater, gledališče, ki vzporedno 
in na zelo visoki ravni pelje 
tako gledališko produkcijo za 
otroke (predvsem lutkovno) 
kot tudi za najzahtevnejše 
odraslo občinstvo.

foto Jože Suhadolnik
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Vuk Ćosić je leta 2001 zastopal Slovenijo na 
Beneškem bienalu, Mini teater pa je skupaj s 
Cankarjevim domom produciral Schneewitt-
chen after Party po besedilu Roberta Walserja 
in v režiji Ivice Buljana, Waltl je v njej odigral 
glavno moško vlogo. Sledila je vrsta atraktiv-

nih in mednarodno odmevnih uprizoritev Mini teatra, dve 
izmed njih, Macbeth After Shakespeare (2008) in Bartleby, 
pisar (2011), sta prejeli tudi nagrado za najboljšo predstavo 
v celoti na Festivalu Borštnikovo srečanje. Waltl je poleg 
igralske in producentske vloge vedno pogosteje tudi režiral 
predstave za otroke v Sloveniji in na Hrvaškem, tako rekoč 
za povrh pa je še dobesedno zgradil sodobno gledališko 
dvorano na Križevniški ulici v Ljubljani, kjer je od leta 2009 
sedež Mini teatra. Ćosić je bil med ustanovitelji Ljudmile 
– Ljubljana Digital Media Lab –, ki je nastala z namenom 
povezovanja umetnikov ter nevladnih organizacij na eni 
strani z novimi mediji in tehnologijo na drugi. Dejaven je 
tudi na marketinškem področju, pred leti je sodeloval v nekaj 
uspešnih političnih kampanjah, trenutno pa ga najbolj zani-
ma projekt skeniranja in posredovanja knjig Book Scanner, 
s katerim se ukvarja v okviru Kiberpipe. In seveda, oktobra 
je skupaj z dr. Žigo Turkom, ministrom za izobraževanje, 
znanost, kulturo in šport, razstavljal v projektnem prostoru 
Aksioma v Ljubljani.

Waltl: Vuk, zdravo. V zadnjih mesecih se je intenzivirala 
razprava o vlogi kulture v tej novi, popolnoma premaknjeni 
družbi, ki ni uspela artikulirati prioritet kulturne politike.

Slovenijo je obiskal Jack Lang. Osebno ga poznam sko-
raj dvajset let in od takrat občudujem njegov vizionarski 
pogled na odnos med kulturo in državo. Z Ivico Buljanom 
sva spoznala njegovo hčerko, Valérie Lang, odlično igralko, 
ki je takrat igrala v skupini Stanislasa Nordeya. V začetku 
devetdesetih so nastopali v Cankarjevem domu s predstavo 
14 pièces piégées, v kateri sem (na povabilo) nastopal z njimi. 
Druščina Nordey je bila takrat nekaj najboljšega v francoskem 
teatru. Želeli so, da bi se jim pridružil, meni pa se je zdelo, 
da so tudi pri nas doma odprte številne možnosti. Svet se 
je tedaj odpiral v neki novi luči, vsi smo bili polni zanosa. 
Vseeno pa od takrat redno spremljamo delo drug drugega. 
Stanislas in Valérie sta naju redno obiskovala v Ljubljani in 
Zagrebu, midva sva hodila gledat njune predstave v Parizu 
in Avignonu.

Stanislas bo v naslednji sezoni rezidenčni umetnik na 
festivalu v Avignonu, kar je največje kreativno priznanje 
nekemu umetniku. V Papeški palači bo režiral Handkeja. 
Razmišljam, kako različne so bile naše poti skozi ta leta in 
kako me je pri nastajanju Mini teatra inspiriral Jack Lang s 
svojimi nekonvencionalnimi idejami. Prek njega sem spoznal 
tudi Michelle Kokosowski, direktorico Eksperimentalne gle-
dališke akademije iz Pariza, pa prek nje Anatolija Vasiljeva, pa 
Ariane Mnouchkine, umetnike, ki so srčno zagovarjali idejo, 
da je kultura medij borbe proti zaostalosti, medij svobode.

Lang si je vzel čas in obiskal naš Mini teater, celo ostal 
nekaj časa na vaji za Zvezdico zaspanko, pa potem spoznal 
vso Križevniško ulico: navdušen je bil nad zgodovino mesta, 
Slovenije in njene kulture, ki je izpisana na klopeh naše male 
ulice. Kaj bi bila Ljubljana brez svojih pesnikov, mislecev, 
mecenov, znanstvenikov, slikarjev …, ki so tukaj na Križev-
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niški živeli, ustvarjali ali se le zadrževali in družili s prijatelji 
(Kosovel, Prešeren, Luiza Pesjak, Čop, Vodnik, Mrak, Matej 
Bor, Zois, Pregl, Jelovšek, Robba, Debevec, pa Möderndorfer 
in Predina, Koder, Kumar).

Lang si je skupaj z Melino Mercouri »izmislil« evropske 
kulturne prestolnice. V pogovoru za Poglede Lang pravi, 
da upa, da bo Maribor izkoristil to energijo, tako kot so jo 
Lille, Birmingham ali Gradec. Gradec se je iz provincialnega 
mesteca razvil v svobodomiselno mesto, oder sodobnih 
umetnosti. Langova misija je najpomembnejša v ideji, da 
morajo biti kultura, šolstvo in znanost motorji izhoda iz 
krize, da se lahko samo z vlaganjem v njih izognemo kata-
strofalnemu »srljanju u duh palanke«, kot je to poimenoval 
veliki srbski filozof Radomir Konstantinović (1928–2011). 
Lang je udejanjil francosko pojmovanje kulture kot najvišje 
oblike življenja.

Si je v Sloveniji mogoče predstavljati takšnega ministra 
za kulturo, kot je bil Jack Lang, ki bi tako neustrašno branil 
kreativnost in avtorstvo?

Je takšen morda Veno Taufer, je to Ivo Svetina, je recimo 
možno, da bi bila to Renata Salecl ali Slavoj Žižek, morda 
Nevenka Koprivšek – je mogoče, da bi bil kdo izmed njih 
minister za kulturo? Zakaj vloga ministra za kulturo ne bi 
bila strateška in ne samo proračunsko omejevalna?

ĆosiĆ: Da, Robi, prekleta stvar so te življenjske odlo-
čitve ;)

Tudi sam sem se moral pred dvajsetimi leti odločiti, ampak 
meni je morda bilo lažje: tudi v Beogradu je leta 1991 kazalo, 
da se odpirajo številne možnosti, a niti ena ni bila z mojega 
področja. Hehe. Tako sem se po kratkem tržaškem ovinku 
znašel v Ljubljani, ki je v tistem trenutku delovala kot hudo 
privlačno in dinamično malo mesto. Tu sem prej objavljal, 
prijateljeval in se počutil vpletenega v dobre pogovore – 
dovolj za izbor, kajne?

Moje prve zaznave lokalne kulturne politike so bile osre-
dotočene na kvaliteto debat v Škucu in pozneje Kudu. Vsi, 
ki sem jih tam spoznal in že od prej spoštoval, so pripadali 
veliki evropski sceni ali so k njej stremeli. Edino, kar smo 
resno študirali, so bile predstave na prvem Eksodosu, pa 
nastop Irwinov na prvem Beneškem bienalu s slovensko 
udeležbo, nora recepcija Iztoka Kovača čisto povsod, razmah 
video arta in stripa še širše … Potreboval sem kar nekaj časa, 
da sem v pavzah med dobrimi razstavami, koncerti in pre-
mierami zavohal ta duh province, to sidro, ki ne popušča, 
ta paralizirajoči strah pred spremembo in pred izražanjem, 
ki je s časom začel to »zemljo krast«. Vseeno ne mislim, da 
je nihalo odplesalo svoj zadnji ples in zamrznilo za vedno, 
verjetneje gre za nekakšen cikličen proces, kot se temu 
lepo reče v osovraženi ekonomiji. Na progresivnem delu 
kreativnega razreda je imperativ, da še naprej verjame v 
vrednote odprtosti, umetniškega napredka in morda celo 
v svojo vlogo ustvarjalca smisla za družbo v celoti.

Glede ministra, tega ali onega, imam protivprašanje: dam 
ti pet sekund in plačam drink po izbiri, da/če se spomniš 
angleškega ministra za kulturo v času Orsona Wellesa. In 
plačam ti dve pijači, če se spomniš francoskega iz časa Ja-
cquesa Brela. Dokler ti ne kapne, da bi moral biti belgijski. 
Tudi to ni pomembno. Zdaj razumeš. Drink dobiš v vsakem 
primeru.

Ta naš minister morda celo ni najslabša izbira – spomnim 
se, da sem enkrat spoznal italijanskega podministra za kul-
turo, ki je bil predtem direktor McDonald'sa. Predstavljaj si 

to! Torej – če prevedem – ne govorimo o Grimsu ali Irglovi 
(stara fora), ampak recimo o Raščanu ali Šrotu. Brrr.

Kaj misliš, je rešitev v sistemskih, strukturnih spremem-
bah ali v bolj pedigriranem imenu?

Waltl: Seveda sem imena našteval samo kot metafore 
kreativnih sprememb. Brez strukturnih transformacij ni 
rešitve. Jasno mi je, da je slovenska družba danes povsem 
drugačna od tiste »naše« iz časa sprememb v osemdesetih 
in devetdesetih, pa tudi drugačna od časa blagostanja v prej-
šnjem desetletju. Slovenija ni več industrijska država, ima 
pa še vedno potencial, da se transformira v smeri kreativnih 
industrij. Zadnjih nekaj let politika brez znanja potiska 
znanost, šolstvo, kulturo in izobraževanje na obrobje. Kot 
da želi ustvariti neizobraženega, neartikuliranega, nede-
mokratičnega državljana. Imena, ki sem jih naštel, odlikuje 
kreativnost, in takih ljudi je v Sloveniji ogromno; prepričan 
sem, da bi organizirali sijajne ekipe in zagnali lucidnost, 
domišljijo, inovativnost. Aktualne birokratske strukture, 
ki so izšle iz politike, tega ne zmorejo več. Hmmm, predlog 
vodi k neposredni demokraciji?

Kaj pa ti misliš o vrednotah, ki se v zadnjem času vse bolj 
agresivno promovirajo (družina, domovina, katolicizem, 
red), ko pa se je vendar zdelo, da je ta država že ustvarila 
neko visoko stopnjo emancipiranosti, glede na to, da smo 
že skoraj tri desetletja od osemdesetih. Ateizem se nahaja 
v pravi nevarnosti. Krščanske vrednote se promovirajo v 
državne vrednote. Seveda gre za trend, ki so ga v svetu lan-
sirali Bush, Aznar, Berlusconi, Sarkozy, pa tudi Blair. Pri nas 
ga s pravcato lahkoto in zanosom sprejema premier Janša. 
Videti je, kot da ne bi bilo druge izbire. Gledali smo, kako se 
Bogu priklanjata oče in sin iz družine Bush, ampak ta moda 
je osvojila tudi liberalne politike. Toleranca danes pomeni 
navidezno sprejemanju drugih religij – ne pa tudi ateizma. 

Defascinacija s čudežem religije, osvobajanje človeka od 
praznoverja skozi zgodovino je pomemben dosežek. Kot 
vidimo danes, je zelo krhek in ga nenehno napadajo. Kot 

državljan se počutim napadenega. Politična retorika današnje 
garniture daje vtis, kot da negira vsa lepa dejanja človeštva, 
pa tudi vse sodobno in izobraženo. Sovraštvo do kulture in 
gledališča mi vzbuja strah. Ne morem sprejeti dejstva, da 
predsednik vlade poziva državljane k varčevanju z besedami, 
naj se odrečejo obisku gledališča. Vulgarnost je tista vrsta 
politike, proti kateri se je treba boriti.

ĆosiĆ: Vidiš, jaz pa nekako ne morem mimo poetične 
komponente vsega tega. Razmisli o tem: bradati tipi v bro-
nasti dobi izumijo pisavo in začnejo zapisovati vse dotedanje 
mite v neko koherentno jedro. Pridejo neki drugi bradati 
tipi in zadevo super-strnjeno zapišejo v eno samo knjigo o 
enem samem bogu. Nato še tretji bradati tipi tej knjigi dodajo 
sequel in na tem zdaj počiva vsa naša zahodna družba. To 
moraš občudovati.

Nekaj drugega pa je, ko dve tisočletji pozneje odrasli, zreli 
ljudje, izvoljeni politiki, na primer, promovirajo vrednote 
iz bronaste dobe in v njihovem imenu tepejo nasprotnike. 
Sliši se kot Star Trek. Pri tej stvari sicer ločujem med fana-
tiki in oportunisti oziroma med budalami in pokvarjenci, 
kakor hočeš. Na eni strani imamo razne ministrante in 
podobne iskrene vernike, ki čisto resno verjamejo v ves ta 
paket z namišljenim prijateljem v nebesih, svetniki in vsem 
ostalim. Na drugi strani so pa vešči vladajoči, ki ideološke 
pozicije formirajo na osnovi politbarometrov in snujejo nove 
retorične osvežilce za vsako volilno sezono. Obe skupini sta 
lahko zelo škodljivi za družbo, a meni se druga zdi potenci-
alno hujša, ker bolje skriva svoje motive. V tem našem – oh, 
kako žalostnem – primeru bi rekel, da gre pri vladajočih 
neoliberalcih za preprosto kombinacijo motivov moči in, 
žal, tudi denarja. Easy.

Glede cerkve na splošno ti bom povedal naslednjo zgodbo: 
sprehajal sem se lepega dne po Bratislavi in opazoval lepo 
napudrane hiše v centru mesta. Nato sem videl neko staro 
fotografijo istih ulic in doumel, da je bila njihova obnova v bi-
stvu vulgarno zlagano, orwellovsko popravljanje preteklosti. 
Rezultat je, da danes vsi živijo v politično korigirani, starejši in 
lepši Bratislavi. To ti pripovedujem, ker je po mojem mnenju 
s cerkvijo enako. V naših ubogih vzhodnoevropskih družbah 
je od srednjega veka cerkev imela pomembno pozicijo, ampak 
niti slučajno ne tako pomembne, kot jo ima danes. V veliki 
potrebi, da bi izbrisali prejšnjih petdeset let in dohiteli zamu-
jeni družbeni razvoj, konstruiramo neko podobo družbene 
vloge cerkve, ki je zlagana in se opazovalcem iz zahodnih, 
zdavnaj sekulariziranih dežel, zdi tragično zaostala. Katoli-
ška cerkev je duhovna matica za jug planeta, do neke mere, 
na severu pa o teh čudakih v glavnem razmišljamo, ko kdo 
omeni pedofilijo. Game over, sori.

Waltl: Vuk, zanima me, katere so najpomembnejše 
knjige, ki so te zaznamovale? Od filozofije do romanov?

Zdi se mi, da smo v nevarnem in barbarskem času prisilje-
ni, da se spomnimo knjig, ki so formirale naše razmišljanje, 
najsi smo jih osvojili v šoli ali so nam jih priporočili prijatelji. 
Bolj ko sem okupiran z banalnimi dnevnimi opravili, hite-
njem za preživetjem, pa z internetom, ki me zasipa z veliko 
količino slik, bolj si želim vrnitve v čas, ko sem študiral 
pravo, pa ko sem ogromno bral v času študija na AGRFT, pa 
mojih par semestrov na teologiji, ki so bili zame pomembni 
v postformativnem obdobju spoznavanja mojega odnosa 
do religije. A veš, da si spet želim brati Platonove dialoge 
ali Avguštinove Izpovedi. Takšne knjige so me spremenile 
zaradi neke nove forme, fascinacije z možnostmi človekove 
svobode. Dodal bi jim Shakespeara in Dostojevskega. Ta 
dela nam omogočajo, da preživimo vsakdanjost, ki je lahko 
tako zelo neinspirativna. Obstaja tudi pomembno gorivo, ki 
premika Mini teater. To je naša Svetlana Makarovič. Njena 
dela ne učijo otrok le, da so in da morajo biti bistroumni, 
kritični in kreativni. Učijo jih, da morajo biti ponosni drža-
vljani sveta in ne zabiti provincialci.

ĆosiĆ: Ti bom odgovoril, seveda, Robi, a ne morem si 
kaj, da ne bi najprej govoril o vsem drugem, na kar si me 
spomnil. Sem eden tistih, ki smo imeli »večje šanse« v šoli, 
ker smo živeli obkroženi s knjigami. Imel sem pa še to srečo, 
da so si pri nas doma kljuko podajali tudi nadzanimivi tipi, 
moški in ženske, ki so knjige pisali. In za povrh, tudi samega 
sebe sem med zgodnjim odraščanjem doživljal kot pisatelja. 
V prvi osebi torej vem, kako pomembno je, da mlada bitja 
odraščajo v ozračju dostopnega znanja, in s tem (končno, 
yeah!) prideva na moje področje digitalnega.

Namreč, s skoraj evforičnim navdušenjem opazujem, 
kako raba interneta deluje na intelektualno radovedne in 
radodarne ljudi. Ne govoriva torej o globoko kreativnem 
marketingu na družbenih medijih ali o visoko intelektualni 
briljanci piarja na tviterju. Bistveno bolj pomemben je pri-
mer Wikipedije, ki vztrajno postaja bolj in bolj avtoritativen 
repozitorij vseh osnovnih znanj človeštva, v vseh jezikih. 
Menim, da Wikipedija postaja ta formativna intelektualna 
epizoda za novi naraščaj, ampak ne kot nekaj, kar je in bereš, 
temveč kot nekaj, kar so-delaš in kar bo. Všeč mi je, kako sta 
se akt pisanja in akt branja zbližala v nekaj družbenega. Druga 
formativna dimenzija interneta, kot praznika dostopnosti, 
je seveda knjižno piratstvo. Najboljši primer je www.libgen.
info z milijonom in več brezplačnih e-knjig. Poglej, gotovo 
boš našel kaj zase.

A če sva že pri vplivih, dovoli, da ti povem, kako je (bilo) 
pri meni z branjem, po fazah.

Ko sem bil majhen, sem veliko bral o holokavstu, morda 
preveč, in to navado imam še danes. To je verjetno edina 
rdeča – črna – nit teh skoraj štiridesetih let branja. Vmes sem 
seveda grizel po zatečeni klasiki, a brez posledic.

V srednji šoli sem v glavnem jedel dadaizem in nadrea-
lizem za zajtrk, kosilo in večerjo. To so bili iskreni prijatelji, 
s katerimi sem nepovratno utrjeval antiavtoritarnost in 
splošen odnos do mainstreama.

Ampak po JLA sem v glavo dobil Daniila Harmsa v izdaji 
beograjske revije Znak. Mislim, da je to najpomembnejša 
knjiga zame ever. Ne vem, kako je s slovenskimi prevodi. 
Angleški me niso tako počili, italijanski tudi ne. Prav Harms 
s svojimi za tvit dolgimi pripovedmi me je osvobodil in 
pripeljal v realni čas, v moj čas, mi dal orožje za preživetje. 
Nujno beri Harmsa, Robi, mene je vzpostavil.

Študij arheologije te porine v branje antropologije in v 
razmišljanje o genezi in organiziranosti sveta. Iz tega časa 
mi je ostalo spoštovanje do Fernanda Braudela (1902–85), 
zgodovinarja dolgih potez. Od njega sem se naučil umakniti 
kamero za dva ali tri korake nazaj in dogajanje opazovati 
kot del daljših procesov. Predvsem je to zelo zdravilno v 
teh pospešenih časih.

Ob študiju sem seveda že veliko objavljal in na skrivaj 
razmišljal o nearheološki karieri. Zame so bile v tej fazi 
morda najbolj formativne knjige tiste, ki so me kot ustvar-
jalca napodile stran od pisanja. Govorim torej o Duchampu, 
Marcelu Broodthaersu (1924–76) in dragemu Vladu Marteku, 
h kateremu sem hodil na obiske. Prejšnji teden sem imel 
samostojno razstavo v najbolj elitni zagrebški galeriji Greta 
(ti veš, kaj je zame elita) in Martek je prišel na otvoritev. Ni 
bilo srečnejšega človeka od mene.

V zadnjih letih največ berem o informacijski družbi (Ca-
stellsa, Kittlerja, Shirkyja itn.), nekaj malega o psihologiji 
(seveda Kahnemanna in Tverskega, ampak tudi Zimbarda 
in Baron-Cohena), že mesece uživam v počasnem branju 
Tonyja Judta (itak) in komaj čakam novega Stevena Johnso-
na. Vse to skupaj je v svojem bistvu nek kombiniran poskus 
razumevanja sveta, nič drugega kot to.

Malo nerodno je, da sem si v iPad »natankal« med sto in 
dvesto odličnih knjig in se zdaj znajdem pod hudim pritiskom 
vsakič, ko naletim na privid prostega časa. Interesantno bo 
videti, kako se bo skozi čas pri človeku (meni) razvil nov 
filter za višek informacij.

Waltl: Hanekejev film Ljubezen je pred kratkim dobil 
nagrado za najboljši evropski film leta. Velik film, ki me je 
zadel v najbolj šibke dele zavesti, tja, kjer bi rekli, da živita 
skupaj tragično in intimno. Mamo sem izgubil davno, očeta 
pred par leti, torej me sama zgodba, tako kot večino mojih 
prijateljev, ni ganila na prvo prepoznavanje. Haneke mi je 
izvlekel solze nad samim seboj. Kantor je pisal, da vsako gle-
dališče pripravlja gledalca na veliki finale življenja, na smrt. 
Pri Hanekeju je smrt v akciji, vidimo njen prihod, bivanje v 
hiši, zaključno delovanje. Mogoče pretiravam, ampak zdi se 
mi, da noben film ni šel tako daleč v prikazovanju trpljenja, 
pa tudi blagosti. V umazanem svetu nam prikazuje moč ču-
stev. Jean-Louis Trintignant in Emmanuelle Riva sta igralca 
tiste stare šole, ki me je nekoč tako navduševala, da sem 
zaradi tega tudi sam postal igralec. V njunih pogledih vidim 
Bergmana, zdelo se je, da tako velikega mojstra več ne more 
biti. V stanovanju ostarelega para prepoznam ambient mojih 
bližnjih. Vsak znak je enostavno čaroben v svoji preprostosti 
in metaforičnosti. Ko se par vrne s koncerta, vidi, da so vrata 
nasilno odprta. Ko se naslednji dan začne bolezen, se njuna 
ljubezen upira vsem preizkušnjam. Geste umivanja bolne 
partnerice, potrpežljivost, s katero spremlja njeno neznosno 
bolečino, vse v tako majhnem, intimnem prostoru. Haneke 
kontrolira vsako emocijo. Nekateri temu pravijo hladnost, 
ampak vse je tako lepo prepojeno s humorjem v tako drob-
nih gestah, da smo na koncu očarani nad možnostmi, ki jih 
starost ponuja ljudem, ki se imajo radi.

Bruce LaBruce snema film Gerontophilia, vsake toliko na 
facebooku pokukam, kaj se dogaja na snemanju. Z zanima-
njem čakam film. Kako bo njegova fantazija odgovorila na 
vprašanje starosti in mladostniških fantazij?

ĆosiĆ: Evo, sem si nabavil izvod Ljubezni in bom film 
pogledal, hvala. Med študijem sem vsak dan visel v Kinoteki 
in še vedno zbiram vso filmsko klasiko, a že deset let in več 
sem pravzaprav zunaj te strasti. Vsakič, ko mi kdo predlaga 
kaj novega, pogledam, a nimam tistega drajva kot takrat, 
ko sem leta 1986 v Parizu lovil 37,2 °C zjutraj v prvem tednu 
prikazovanja, ker sem Divo pred tem odgledal dvajsetkrat 
v repertoarju. In kako sem sovražil prevod 37,2 °C zjutraj v 
Betty Blue! In kako smo se s prijatelji norčevali iz hipsterjev, 
ki so oboževali Down By Law, mi pa smo si »rezali žile« na 
Paradise. Resna strast.

Waltl: Vuk, sprašujem se, kako lahko danes umetniki 
odgovorimo na kaos v državi? Julian Beck in Judith Malina 
sta še v štiridesetih ustanovila svoj Living Theatre zaradi 
sodelovanja »v čudoviti nenasilni anarhistični revoluciji« 
za spremembo sveta. Living Theatre je uprizoril na stotine 
predstav v osmih jezikih na petih kontinentih. Livingovci so 
pionirji nekonvencionalnega uprizarjanja ameriških avtorjev, 

ĆOSIĆ: Umetniki moramo 
odigrati svojo vlogo v 
obeh temeljnih drUžbenih 
procesih: v odnosU do okolja 
in v nastankU informacijske 
drUžbe. v obeh je še veliko 
prostora za prodorno 
drUžbotvorno delovanje.

ĆOSIĆ: menim, da Wikipedija 
postaja ta formativna 
intelektUalna epizoda za novi 
naraščaj, ampak ne kot nekaj, 
kar je in bereš, temveč kot 
nekaj, kar so-delaš in kar bo.
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državljan se počutim napadenega. Politična retorika današnje 
garniture daje vtis, kot da negira vsa lepa dejanja človeštva, 
pa tudi vse sodobno in izobraženo. Sovraštvo do kulture in 
gledališča mi vzbuja strah. Ne morem sprejeti dejstva, da 
predsednik vlade poziva državljane k varčevanju z besedami, 
naj se odrečejo obisku gledališča. Vulgarnost je tista vrsta 
politike, proti kateri se je treba boriti.

ĆosiĆ: Vidiš, jaz pa nekako ne morem mimo poetične 
komponente vsega tega. Razmisli o tem: bradati tipi v bro-
nasti dobi izumijo pisavo in začnejo zapisovati vse dotedanje 
mite v neko koherentno jedro. Pridejo neki drugi bradati 
tipi in zadevo super-strnjeno zapišejo v eno samo knjigo o 
enem samem bogu. Nato še tretji bradati tipi tej knjigi dodajo 
sequel in na tem zdaj počiva vsa naša zahodna družba. To 
moraš občudovati.

Nekaj drugega pa je, ko dve tisočletji pozneje odrasli, zreli 
ljudje, izvoljeni politiki, na primer, promovirajo vrednote 
iz bronaste dobe in v njihovem imenu tepejo nasprotnike. 
Sliši se kot Star Trek. Pri tej stvari sicer ločujem med fana-
tiki in oportunisti oziroma med budalami in pokvarjenci, 
kakor hočeš. Na eni strani imamo razne ministrante in 
podobne iskrene vernike, ki čisto resno verjamejo v ves ta 
paket z namišljenim prijateljem v nebesih, svetniki in vsem 
ostalim. Na drugi strani so pa vešči vladajoči, ki ideološke 
pozicije formirajo na osnovi politbarometrov in snujejo nove 
retorične osvežilce za vsako volilno sezono. Obe skupini sta 
lahko zelo škodljivi za družbo, a meni se druga zdi potenci-
alno hujša, ker bolje skriva svoje motive. V tem našem – oh, 
kako žalostnem – primeru bi rekel, da gre pri vladajočih 
neoliberalcih za preprosto kombinacijo motivov moči in, 
žal, tudi denarja. Easy.

Glede cerkve na splošno ti bom povedal naslednjo zgodbo: 
sprehajal sem se lepega dne po Bratislavi in opazoval lepo 
napudrane hiše v centru mesta. Nato sem videl neko staro 
fotografijo istih ulic in doumel, da je bila njihova obnova v bi-
stvu vulgarno zlagano, orwellovsko popravljanje preteklosti. 
Rezultat je, da danes vsi živijo v politično korigirani, starejši in 
lepši Bratislavi. To ti pripovedujem, ker je po mojem mnenju 
s cerkvijo enako. V naših ubogih vzhodnoevropskih družbah 
je od srednjega veka cerkev imela pomembno pozicijo, ampak 
niti slučajno ne tako pomembne, kot jo ima danes. V veliki 
potrebi, da bi izbrisali prejšnjih petdeset let in dohiteli zamu-
jeni družbeni razvoj, konstruiramo neko podobo družbene 
vloge cerkve, ki je zlagana in se opazovalcem iz zahodnih, 
zdavnaj sekulariziranih dežel, zdi tragično zaostala. Katoli-
ška cerkev je duhovna matica za jug planeta, do neke mere, 
na severu pa o teh čudakih v glavnem razmišljamo, ko kdo 
omeni pedofilijo. Game over, sori.

Waltl: Vuk, zanima me, katere so najpomembnejše 
knjige, ki so te zaznamovale? Od filozofije do romanov?

Zdi se mi, da smo v nevarnem in barbarskem času prisilje-
ni, da se spomnimo knjig, ki so formirale naše razmišljanje, 
najsi smo jih osvojili v šoli ali so nam jih priporočili prijatelji. 
Bolj ko sem okupiran z banalnimi dnevnimi opravili, hite-
njem za preživetjem, pa z internetom, ki me zasipa z veliko 
količino slik, bolj si želim vrnitve v čas, ko sem študiral 
pravo, pa ko sem ogromno bral v času študija na AGRFT, pa 
mojih par semestrov na teologiji, ki so bili zame pomembni 
v postformativnem obdobju spoznavanja mojega odnosa 
do religije. A veš, da si spet želim brati Platonove dialoge 
ali Avguštinove Izpovedi. Takšne knjige so me spremenile 
zaradi neke nove forme, fascinacije z možnostmi človekove 
svobode. Dodal bi jim Shakespeara in Dostojevskega. Ta 
dela nam omogočajo, da preživimo vsakdanjost, ki je lahko 
tako zelo neinspirativna. Obstaja tudi pomembno gorivo, ki 
premika Mini teater. To je naša Svetlana Makarovič. Njena 
dela ne učijo otrok le, da so in da morajo biti bistroumni, 
kritični in kreativni. Učijo jih, da morajo biti ponosni drža-
vljani sveta in ne zabiti provincialci.

ĆosiĆ: Ti bom odgovoril, seveda, Robi, a ne morem si 
kaj, da ne bi najprej govoril o vsem drugem, na kar si me 
spomnil. Sem eden tistih, ki smo imeli »večje šanse« v šoli, 
ker smo živeli obkroženi s knjigami. Imel sem pa še to srečo, 
da so si pri nas doma kljuko podajali tudi nadzanimivi tipi, 
moški in ženske, ki so knjige pisali. In za povrh, tudi samega 
sebe sem med zgodnjim odraščanjem doživljal kot pisatelja. 
V prvi osebi torej vem, kako pomembno je, da mlada bitja 
odraščajo v ozračju dostopnega znanja, in s tem (končno, 
yeah!) prideva na moje področje digitalnega.

Namreč, s skoraj evforičnim navdušenjem opazujem, 
kako raba interneta deluje na intelektualno radovedne in 
radodarne ljudi. Ne govoriva torej o globoko kreativnem 
marketingu na družbenih medijih ali o visoko intelektualni 
briljanci piarja na tviterju. Bistveno bolj pomemben je pri-
mer Wikipedije, ki vztrajno postaja bolj in bolj avtoritativen 
repozitorij vseh osnovnih znanj človeštva, v vseh jezikih. 
Menim, da Wikipedija postaja ta formativna intelektualna 
epizoda za novi naraščaj, ampak ne kot nekaj, kar je in bereš, 
temveč kot nekaj, kar so-delaš in kar bo. Všeč mi je, kako sta 
se akt pisanja in akt branja zbližala v nekaj družbenega. Druga 
formativna dimenzija interneta, kot praznika dostopnosti, 
je seveda knjižno piratstvo. Najboljši primer je www.libgen.
info z milijonom in več brezplačnih e-knjig. Poglej, gotovo 
boš našel kaj zase.

A če sva že pri vplivih, dovoli, da ti povem, kako je (bilo) 
pri meni z branjem, po fazah.

Ko sem bil majhen, sem veliko bral o holokavstu, morda 
preveč, in to navado imam še danes. To je verjetno edina 
rdeča – črna – nit teh skoraj štiridesetih let branja. Vmes sem 
seveda grizel po zatečeni klasiki, a brez posledic.

V srednji šoli sem v glavnem jedel dadaizem in nadrea-
lizem za zajtrk, kosilo in večerjo. To so bili iskreni prijatelji, 
s katerimi sem nepovratno utrjeval antiavtoritarnost in 
splošen odnos do mainstreama.

Ampak po JLA sem v glavo dobil Daniila Harmsa v izdaji 
beograjske revije Znak. Mislim, da je to najpomembnejša 
knjiga zame ever. Ne vem, kako je s slovenskimi prevodi. 
Angleški me niso tako počili, italijanski tudi ne. Prav Harms 
s svojimi za tvit dolgimi pripovedmi me je osvobodil in 
pripeljal v realni čas, v moj čas, mi dal orožje za preživetje. 
Nujno beri Harmsa, Robi, mene je vzpostavil.

Študij arheologije te porine v branje antropologije in v 
razmišljanje o genezi in organiziranosti sveta. Iz tega časa 
mi je ostalo spoštovanje do Fernanda Braudela (1902–85), 
zgodovinarja dolgih potez. Od njega sem se naučil umakniti 
kamero za dva ali tri korake nazaj in dogajanje opazovati 
kot del daljših procesov. Predvsem je to zelo zdravilno v 
teh pospešenih časih.

Ob študiju sem seveda že veliko objavljal in na skrivaj 
razmišljal o nearheološki karieri. Zame so bile v tej fazi 
morda najbolj formativne knjige tiste, ki so me kot ustvar-
jalca napodile stran od pisanja. Govorim torej o Duchampu, 
Marcelu Broodthaersu (1924–76) in dragemu Vladu Marteku, 
h kateremu sem hodil na obiske. Prejšnji teden sem imel 
samostojno razstavo v najbolj elitni zagrebški galeriji Greta 
(ti veš, kaj je zame elita) in Martek je prišel na otvoritev. Ni 
bilo srečnejšega človeka od mene.

V zadnjih letih največ berem o informacijski družbi (Ca-
stellsa, Kittlerja, Shirkyja itn.), nekaj malega o psihologiji 
(seveda Kahnemanna in Tverskega, ampak tudi Zimbarda 
in Baron-Cohena), že mesece uživam v počasnem branju 
Tonyja Judta (itak) in komaj čakam novega Stevena Johnso-
na. Vse to skupaj je v svojem bistvu nek kombiniran poskus 
razumevanja sveta, nič drugega kot to.

Malo nerodno je, da sem si v iPad »natankal« med sto in 
dvesto odličnih knjig in se zdaj znajdem pod hudim pritiskom 
vsakič, ko naletim na privid prostega časa. Interesantno bo 
videti, kako se bo skozi čas pri človeku (meni) razvil nov 
filter za višek informacij.

Waltl: Hanekejev film Ljubezen je pred kratkim dobil 
nagrado za najboljši evropski film leta. Velik film, ki me je 
zadel v najbolj šibke dele zavesti, tja, kjer bi rekli, da živita 
skupaj tragično in intimno. Mamo sem izgubil davno, očeta 
pred par leti, torej me sama zgodba, tako kot večino mojih 
prijateljev, ni ganila na prvo prepoznavanje. Haneke mi je 
izvlekel solze nad samim seboj. Kantor je pisal, da vsako gle-
dališče pripravlja gledalca na veliki finale življenja, na smrt. 
Pri Hanekeju je smrt v akciji, vidimo njen prihod, bivanje v 
hiši, zaključno delovanje. Mogoče pretiravam, ampak zdi se 
mi, da noben film ni šel tako daleč v prikazovanju trpljenja, 
pa tudi blagosti. V umazanem svetu nam prikazuje moč ču-
stev. Jean-Louis Trintignant in Emmanuelle Riva sta igralca 
tiste stare šole, ki me je nekoč tako navduševala, da sem 
zaradi tega tudi sam postal igralec. V njunih pogledih vidim 
Bergmana, zdelo se je, da tako velikega mojstra več ne more 
biti. V stanovanju ostarelega para prepoznam ambient mojih 
bližnjih. Vsak znak je enostavno čaroben v svoji preprostosti 
in metaforičnosti. Ko se par vrne s koncerta, vidi, da so vrata 
nasilno odprta. Ko se naslednji dan začne bolezen, se njuna 
ljubezen upira vsem preizkušnjam. Geste umivanja bolne 
partnerice, potrpežljivost, s katero spremlja njeno neznosno 
bolečino, vse v tako majhnem, intimnem prostoru. Haneke 
kontrolira vsako emocijo. Nekateri temu pravijo hladnost, 
ampak vse je tako lepo prepojeno s humorjem v tako drob-
nih gestah, da smo na koncu očarani nad možnostmi, ki jih 
starost ponuja ljudem, ki se imajo radi.

Bruce LaBruce snema film Gerontophilia, vsake toliko na 
facebooku pokukam, kaj se dogaja na snemanju. Z zanima-
njem čakam film. Kako bo njegova fantazija odgovorila na 
vprašanje starosti in mladostniških fantazij?

ĆosiĆ: Evo, sem si nabavil izvod Ljubezni in bom film 
pogledal, hvala. Med študijem sem vsak dan visel v Kinoteki 
in še vedno zbiram vso filmsko klasiko, a že deset let in več 
sem pravzaprav zunaj te strasti. Vsakič, ko mi kdo predlaga 
kaj novega, pogledam, a nimam tistega drajva kot takrat, 
ko sem leta 1986 v Parizu lovil 37,2 °C zjutraj v prvem tednu 
prikazovanja, ker sem Divo pred tem odgledal dvajsetkrat 
v repertoarju. In kako sem sovražil prevod 37,2 °C zjutraj v 
Betty Blue! In kako smo se s prijatelji norčevali iz hipsterjev, 
ki so oboževali Down By Law, mi pa smo si »rezali žile« na 
Paradise. Resna strast.

Waltl: Vuk, sprašujem se, kako lahko danes umetniki 
odgovorimo na kaos v državi? Julian Beck in Judith Malina 
sta še v štiridesetih ustanovila svoj Living Theatre zaradi 
sodelovanja »v čudoviti nenasilni anarhistični revoluciji« 
za spremembo sveta. Living Theatre je uprizoril na stotine 
predstav v osmih jezikih na petih kontinentih. Livingovci so 
pionirji nekonvencionalnega uprizarjanja ameriških avtorjev, 

kakršna je bila Gertrude Stein, pa evropskih piscev, Coctea-
uja, Lorce, Brechta in Pirandella. Zaradi nerazumevanja in 
nesprejemanja tako s strani oblasti kot kulturnih institucij 
je ta gledališka družina v šestdesetih postala nomadska, 
potujoči ansambel v eksilu.

Berem o Beckovi revoluciji v njegovi knjigi The Life of the 
Theatre (Življenje gledališča). Beck razmišlja o vlogi umetnika 
kot revolucionarnega subjekta v družbi. Beck je v zaporu 
zapisal: »Stališče, da so ljudje zli in da imamo zato zakone 
in vlado in denar, ni stališče ljudstva, ampak vladajočega 
razreda, ki nam ga je podtaknila pokvarjena duhovščina, da bi 
obdržala elito in svoje duhovnike na oblasti. Če kapital rojeva 
pohlep in konkurenčnost kot značajske poteze, bi anarho-
komunizem lahko ustvaril velikodušnost in sodelovanje?« 
Družbeno in kreativno sta med seboj prepletena. Če lahko 
eksperimentiramo v gledališču, lahko eksperimentiramo 
tudi v življenju, je bil prepričan Beck.

Alternativa, kakršno iščemo, morda sramežljivo prihaja 
z Islandije. V čem so ljudje, ki danes vodijo to državo, »spo-
sobnejši« za te funkcije od nas, navadnih državljanov? Ali 
zakaj na primer Dragan Živadinov (kot največji umetnik 
med nami iz gledališča) ne bi mogel biti odličen predsednik 
vlade? Njegove ideje so svetovne in eksperimenti, ki bi jih 
izvajal, bi navdušili bolj kot neoliberalne kaste, ki so izsesale 
denar iz države.

ĆosiĆ: Beck je car in ta citat bi si natisnil na majico, a ga 
ne bom, je predolg.

Naš čas zaznamujejo tri velike teme oziroma trije procesi: 
bližajoči se konec naravnih virov (+ segrevanje), preobrazba v 
informacijsko družbo in vsekakor drugorazredna tema: kriza, 
ki jo je prinesel kockarski finančni sektor. Iskreno rečeno je 
moj problem, da se ne morem odločiti, kateri od prvih dveh 
paralelnih procesov je pomembnejši, specializiram pa se 
očitno za drugega, digitalnega.

Kriza kapitalizma je dobro ozadje za razmislek o človekovi 
naravi oziroma o grobo zgrešenih projekcijah, na katerih 
temelji ekonomska veda. Ideja sebičnega akterja je očitno 

zmotna in zahteva korenit popravek svojih nosilnih podmen, 
a neoliberalni operativci nam pred tem raje zatiskajo oči, da 
(n)jih ne vidimo.

(O sodelovanju najbolj uporabno govori biolog s harvardske 
univerze Martin Nowak v letos izdani knjigi SuperCooperators 
(Super sodelavci): Darwinovi razlagi evolucije (mutacije + 
selekcija) dodaja sodelovanje kot mehanizem, ki je odgovoren 
za inovacije. Nowak dokazuje, da sta jezik in morala stranski 
produkt potrebe po sodelovanju. Moraš prebrati!)

Umetniki moramo odigrati svojo vlogo v obeh temeljnih 
družbenih procesih: v odnosu do okolja in v nastanku infor-
macijske družbe. V obeh je še veliko prostora za prodorno 
družbotvorno delovanje.

Waltl: Vuk, poleg kulturnih in aktivističnih podobnosti 
naju druži tudi pripadnost mali judovski skupnosti. Že nekaj 
časa razmišljam o ideji malega muzeja in virtualni intermedij-
ski predstavitvi življenja Judov v Ljubljani v preteklosti. Pred 
desetimi leti sem z Darijem Kreuhom in Tadejem Fiusem 
pod okriljem Eve Rohrman delal prvo virtualno lutkovno 
predstavo na svetu, Palčico, ki jo še vedno igram, predvsem 
na mednarodnih festivalih.

A veš, da se mi predvsem zdi zanimivo to, da so bili slo-
venski Judje že vsaj od druge polovice 19. stoletja sekularni. 
Menda so v Prekmurju ljudje, ki še danes praznujejo judovske 
običaje, ki pa so pomešani s protestantskimi. Mislim, da bi 
bilo vse to nujno dokumentirati in posneti.

Kaj misliš, kateri intermedijski umetniki bi lahko pomagali 
pri tej ideji? Pa seveda računam tudi na tvojo mamo, za kak 
lep kos za v vitrino :) In seveda, ker je hanuka pred vrati: vsem 
želim »Khag Urim Sameakh« in veliko mastnih krofov!

ĆosiĆ: Svoje judovstvo sem med odraščanjem doživljal 
kot nekaj zelo zelo fakultativnega, kar poljubno izberem 
in oblečem ali slečem. Konec osemdesetih, ko so vladajoči 
potrebovali etnije za vzpostavitev plenilskih fevdov, je večina 
začela odkrivati svojo nacionalno pripadnost s pripadajočimi 
patološkimi odnosi do sosedov in manjšin. Takrat sem svoje 
judovstvo odkril kot prvi korak v distanciranju od obnorelih 
množic. Zdi se mi, da tudi danes prav pride.

Ne samo, da pripadava mali judovski skupnosti, oba tudi 
delujeva na njenem malem zgodovinskem teritoriju. Kot 
arheolog in kot umetnik sem občutljiv na temo semantične 
pregnantnosti ambientov in sem zagret fen takega virtualnega 
pristopa. Če prav razbiram iz tvojih besed, gledaš, kako čez 
realnost bivšega geta potegniti nekakšno virtualno odejo 
takratnega dogajanja. Odlično. Stvar lahko deluje na dveh 
frontah: kot izolirana umetnina, ki jo doživljamo skozi njeno 
umetniško ali poetično težo, ter kot prototip virtualnega spo-
menika, ki nima nič ne z bronom ne s čaščenjem glamuroznih 
zgodovinskih junakov. V obeh registrih imaš po mojem dober 
material, ker Ljubljana svoje kontinuitete ne kapitalizira 
dovolj in seveda še manj barvitosti svoje poseljenosti.

Z mamo te bom povezal za kakšno muzealijo, saj veš, kako 
je z judovskimi družinami, vedno se najde kak neverjetno 
izpoveden predmet, pred katerim se lahko samo jočeš.

Čas in prostor naju omejujeta, drugače bi dodal še kaj o 
fantastičnih knjigah, o pomembnih podmenah za aktivno 
udeležbo v družbi, o naravi ustvarjalnega dejanja v digitalni 
dobi, o svojem prečudovitem družinskem deblu in se razpisal 
še o mnogo mnogo drugih temah. Nujno se morava dobiti 
v Bikofeju ali kjer hočeš in zaigrati štamperle-šah ter vse 
skupaj močno razširiti. ¾

WALTL: Zdi se mi, da smo v 
nevarnem in barbarskem času 
prisiljeni, da se spomnimo 
knjig, ki so formirale naše 
raZmišljanje, najsi smo jih 
osvojili v šoli ali so nam 
jih priporočili prijatelji.

WALTL: si je v sloveniji mogoče 
predstavljati takšnega 
ministra Za kulturo, 
kot je bil jack lang, ki bi 
tako neustrašno branil 
kreativnost in avtorstvo?
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Ne, to še zdaleč ni problem nekompten-
tnosti in tudi ne ideološke razdeljenosti, saj 
so med kolegi zgodovinarji le redke izjeme, ki 
se zaradi ideoloških razlik sploh ne poslušajo 
in pogovarjajo. Menim, da gre za bolj splošen 
pojav in je pri nas za stvarno razpravljanje 
in strpno odzivanje na kritična stališča na 
splošno malo posluha. V zgodovinopisju so 
redke kritične sodbe, ko gre za delo kolegov, 
izrečene ali zapisane zelo previdno ali izrazi-
to neprijazno, odklonilno, kritizirani avtorji 
pa se nanje zvečine odzivajo užaljeno, osebno 
prizadeto, kar otežuje stvarno razpravo. 

Če pravilno razumem, je to problem, s 
katerimi se srečujejo tudi druge stroke. Pred 
časom je kanadski urednik ameriške revije za 
slovenske študije Journal of Slovene Studies 
opozoril na težave s sodelavci iz Slovenije, 
ki so užaljeno umaknili v objavo poslane 
članke že, ko jim je posredoval mnenja re-
cenzentov. V tej luči se tudi sam sprašujem: 
so naše težave s kritičnim razpravljanjem 
posledica izobraževalnega sistema, ki nas 
ni usposabljal (in mladih ljudi še danes ne 
usposablja) za stvarno in kritično izmenjavo 
mnenj, ali pa tudi rezultat naše majhnosti, 
saj se ljudje, ki se ukvarjamo s podobnimi 
problemi, skoraj vsi poznamo. Verjetno pa ni 
napačen vtis, da je bilo stvarnih polemičnih 
razprav vsaj v zgodovinopisju med obema 
vojnama in celo v prvih dveh desetletjih po 
drugi svetovni vojni več, kot jih je danes.

Ženja LeiLer foto joŽe SuhadoLnik

Če za filozofijo velja, da kot Mi-
nervina sova vzdigne svoja kri-
la, šele ko pade mrak, da torej 
pošlje misel na delo, šele ko so 
se stvari odvile, kot so pač se, 
pri tem pa je malce domišljava, 

saj meni, da ima prav zaradi tega celovitejši 
pregled nad pokrajino, ki jo premišljuje, kaj 
velja za zgodovinopisje? Zgodovinar dr. Peter 
Vodopivec priznava, da je »zgodovine okoli 
nas (in v nas samih) nesporno več, kot jo vi-
dimo in prepoznavamo«. Še zlasti pa je tako, 
kadar je predmet zgodovinopisja obdobje, 
katerega sopotniki so še med nami.

Peter Vodopivec (1946) je znanstveni sve-
tnik na Inštitutu za novejšo zgodovino v Lju-
bljani, gostujoči profesor na mednarodnih 
univerzah in prejemnik številnih domačih in 
tujih priznanj, med njimi avstrijskega odliko-
vanja Častni križec za znanost in umetnost 
1. razreda, od oktobra tudi častni član Zveze 
zgodovinskih združenj Slovenije. Predvsem 
pa je avtor številnih zgodovinskih razprav in 
med drugimi že štirikrat ponatisnjene mo-
nografije Od Pohlinove slovnice do slovenske 
države, ki velja za enega največjih sintetičnih 
dosežkov slovenskega zgodovinopisja. Ves 
čas je tudi kritični premišljevalec sloven-
skega tukaj in zdaj.

Vaš ded je bil ravnatelj Mestne hranilnice 
v Ljubljani, vaš oče Vlado Vodopivec je bil 
pravnik, družbenopolitično aktiven in ko-
munist, vaša mati Katja Vodopivec je bila 
prav tako pravnica, usmerjena na podro-
čje kriminologije in metod socialnega dela. 
Kako pomembno je bilo za vas družinsko 
okolje? Koliko lahko družinska vzgoja in 
seveda šola določita usmeritev bodočega 
zgodovinarja?

To, da je bil moj ded ravnatelj Mestne 
hranilnice, me je zaznamovalo le toliko, da 
sem imel kot otrok prvi hranilnik v Mestni 
hranilnici. To, da je bil moj oče družbenopo-
litično aktiven komunist, pa je imelo name 
že večji vpliv: oče je bil iz katoliške družine, 
vendar se je razočaran nad politiko Sloven-
ske ljudske stranke in Antona Korošca že kot 
dijak pridružil sprva krščanskim socialistom 
in nato komunistom. Toda s komunisti se je 
trikrat razšel: iz partije je bil prvič izključen 
leta 1939 zaradi nesoglasij s politiko komu-
nistov v Slovenskem klubu, drugič leta 1958, 
ko je bil odstavljen kot sekretar za prosveto 
in kulturo, tretjič, po Kavčičevi odstavitvi 
leta 1972, pa jo je zapustil sam. 

Vse, kar je spremljalo očetove (in mate-
rine) konflikte s političnimi voditelji, naju 
je z bratom zaznamovalo: nikoli nisva bila 
člana nobene politične organizacije in do 
politike sva obdržala kritično razdaljo. Dru-
žinske izkušnje so tako seveda vplivale tudi 
na moje razumevanje t. i. polpretekle zgo-

dovine, čeprav sem se za študij zgodovine 
odločil predvsem pod vplivom gimnazijskih 
učiteljev.

Najbrž je temeljno vprašanje vsakega 
zgodovinarja, ko išče, zbira, pregleduje in 
povezuje materialne, pa tudi, če so na voljo, 
ustne »ostanke« preteklosti: ali je tisto, kar 
iz sedanjosti vidi v preteklost, res »prava« 
zgodovina ali pa bolj drži, da vsakič vidi le 
tisti del zgodovine, ki bolj ustreza njegovi 
podobi sveta?

Znani francoski zgodovinar Lucien Feb-
vre je na podobno vprašanje že pred več kot 
šestdesetim leti odgovoril: »Zgodovine ni, so 
samo zgodovinarji.« S tem je slikovito povedal 
tisto, kar vsi vemo: da preteklosti, ki naj bi jo 
zgodovinar ponovno odkril, tedaj, ko enkrat 
mine, preprosto ni več in je tudi ni mogoče v 
celoti obnoviti ali ponoviti. Kar zadeva zgo-
dovino, se pač vedno srečujemo le z ostanki, 
pričevanji in dediščino, svet, ki je nekdaj bil, 
pa nam je dostopen le po delih: spoznavamo 
ga iz zapisov, ki so nam bili namenjeni ali pa 
še večkrat sploh niso bili namenjeni nam. Z 
njim se soočamo prek pričevanj, ki so zdaj 
bolj, zdaj manj osebna, točna in avtentična. 
Z njim se srečujemo prek tistega, kar se je 
tako ali drugače zapisalo v nikoli enotni in 
celoviti individualni ali »kolektivni« spomin. 
Zgodovine okoli nas (in v nas samih) je ne-
sporno več, kot jo vidimo in prepoznavamo. 
Toda vprašanje, ki ga zastavljate, je tudi med 
zgodovinarji še predmet razprave. Vprašanje, 
ali res tudi tedaj, ko mislimo, da vidimo tisto, 
»kar se je zgodilo«, vidimo »pravo zgodovino« 
ali pa vidimo vsakič znova le dele pretekle-
ga, ki ustrezajo naši podobi sveta in našemu 
pogledu na svet.

O tem, da se je tistemu, kar se je nekoč 
zgodilo, mogoče celovito in objektivno pribli-
žati, si danes raziskovalci preteklosti zvečine 
ne delajo več utvar. Odnos do zgodovine je 
pač sestavni del odnosa do sveta, v katerem 
živimo. To nikakor ne pomeni, da zgodovina 
kot stroka nima strogih pravil in raziskoval-
ne etike: zgodovinar mora upoštevati jasno 
določene postopke, ko ugotavlja, selekcio-
nira in predstavlja dejstva. Dejstva so edino 
pozitivno, kar lahko izvemo o preteklosti, 
zgodovinski podatek je treba zato kritično 
pretresti, ga primerjati z drugimi poročili 
o istem dogodku in umestiti v zgodovinski 
čas in prostor. Toda zgodovinska dejstva so 
le skelet: med njimi so prazni prostori, ki jih 
je treba povezati in zapolniti. Kako to stori 
zgodovinar, je stvar njegove strokovne in 
intelektualne odgovornosti. 

Kar zadeva stroko, je povezovanje in pre-
sojanje dejstev gotovo stvar zgodovinarjeve-
ga znanja in poznavanja časa ter predhodnih 
in sočasnih razlag dogodkov ali procesov, 
ki jih obravnava. Odgovor na vprašanje o 

zgodovinarjevi sposobnosti, da se dvigne 
nad delitve sveta in družbe, v kateri živi, in 
se znebi preveč osebno ali ideološko obar-
vanih naočnikov, pa ni seveda nič drugačen 
kot pri strokovnjakih drugih ved: bolj ko je 
človek čustveno (ali eksistencialno) odvi-
sen od sveta, v katerem živi, teže se z njim 
sooča z višine ali razdalje, ki širi obzorje in 
zorni kot.

To vas namreč sprašujem, ker si zgodovi-
narji – pa tu ne mislim le slovenskih – niste 
enotni glede tega, ali mora zgodovinar gola 
dejstva motriti čim bolj nepristransko in 
hladno ali pa mora o njih izreči tudi sodbo, 
jih torej ovrednotiti. Tako denimo ameriški 
zgodovinar Richard Pipes, čigar Kratko zgo-
dovino ruske revolucije smo pred letom dni 
dobili tudi v slovenskem prevodu, parafra-
zirajoč Aristotela pravi, da mora zgodovinar 
dejstva »vsekakor zbirati brez strasti, tako 
brez jeze kot zavzetosti«, in da se ta plat 
zgodovinske obrti v ničemer ne razlikuje 
od znanstvenikove. Vendar pa je to šele 
začetek njegove naloge, »kajti razvrščanje 
teh dejstev – odločitev o tem, katera so 
'pomembna' – zahteva presojo, in presoja 
temelji na vrednotah«.

S tem se seveda lahko samo strinjam. 
Zgodovinar mora kot vsak raziskovalec 
dejstva najprej kritično in racionalno re-
konstruirati in ovrednotiti. Tako jih mora 

tudi predstaviti. Toda v isti sapi je njegova 
naloga interpretacija obravnavanega do-
godka ali procesa, ki je neizogibno zazna-
movana z raziskovalčevim pogledom na 
problem in »njegovimi vrednotami«. To je 
dodatna vrednost vsake zgodovinopisne 
razprave ali knjige, prepričljivost ene ali 
druge pa je odvisna od tega, kako transpa-
rentno zgodovinar prikaže stvarna dejstva 
in utemelji lastne sodbe. Povsem nerealno 
bi bilo seveda pričakovati, da se te, zlasti 
kadar gre za politično občutljive dogodke 
bližnje zgodovine, ne bodo razlikovale. Da 
na zgodovino gledamo različno, tako kot 
različno gledamo na sodobnost, bi mora-
lo biti samo po sebi razumljivo in bomo 
morali prej ali slej sprejeti. Problem je le, 
da te razlike v slovenskem zgodovinopisju 
skoraj niso predmet stvarnega, z argumenti 
podprtega strokovnega dialoga, medtem ko 
politično obarvane razprave o tem, kaj se 
je »v resnici dogajalo in zgodilo«, zvečine 
brez upoštevanja stvarne zgodovinopisne 
literature kar naprej delijo javnost.

Zakaj menite, da te razlike v slovenskem 
zgodovinopisju »skoraj niso predmet stvar-
nega in strpnega, z argumenti podprtega 
dialoga«? Ali to pomeni, da je slovensko 
zgodovinopisje, ko gre za raziskavo pol-
pretekle zgodovine, ideološko razdeljeno 
in strokovno nekompetentno?

dr. Peter Vodopivec, zgodovinar

Zgodovina
je v resnici 
neponovljiva
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Ne, to še zdaleč ni problem nekompten-
tnosti in tudi ne ideološke razdeljenosti, saj 
so med kolegi zgodovinarji le redke izjeme, ki 
se zaradi ideoloških razlik sploh ne poslušajo 
in pogovarjajo. Menim, da gre za bolj splošen 
pojav in je pri nas za stvarno razpravljanje 
in strpno odzivanje na kritična stališča na 
splošno malo posluha. V zgodovinopisju so 
redke kritične sodbe, ko gre za delo kolegov, 
izrečene ali zapisane zelo previdno ali izrazi-
to neprijazno, odklonilno, kritizirani avtorji 
pa se nanje zvečine odzivajo užaljeno, osebno 
prizadeto, kar otežuje stvarno razpravo. 

Če pravilno razumem, je to problem, s 
katerimi se srečujejo tudi druge stroke. Pred 
časom je kanadski urednik ameriške revije za 
slovenske študije Journal of Slovene Studies 
opozoril na težave s sodelavci iz Slovenije, 
ki so užaljeno umaknili v objavo poslane 
članke že, ko jim je posredoval mnenja re-
cenzentov. V tej luči se tudi sam sprašujem: 
so naše težave s kritičnim razpravljanjem 
posledica izobraževalnega sistema, ki nas 
ni usposabljal (in mladih ljudi še danes ne 
usposablja) za stvarno in kritično izmenjavo 
mnenj, ali pa tudi rezultat naše majhnosti, 
saj se ljudje, ki se ukvarjamo s podobnimi 
problemi, skoraj vsi poznamo. Verjetno pa ni 
napačen vtis, da je bilo stvarnih polemičnih 
razprav vsaj v zgodovinopisju med obema 
vojnama in celo v prvih dveh desetletjih po 
drugi svetovni vojni več, kot jih je danes.

Če se še enkrat vrnem k Pipesu, ki trdi, da 
tudi zavračanje zgodovinarja, da bi izrekel 
sodbo o zgodovinskih dogodkih, temelji 
na moralnih vrednotah – namreč »na tihi 
predpostavki, da je vse, kar se zgodi, narav-
no in zato pravilno«. Da je torej zgodovina, 
ko jo gledamo nazaj, povsem logično in 
potemtakem nujno sosledje natančno tistih 
dogodkov, ki so se zgodili. Da se drugače 
sploh ne bi mogli. Po njegovem je takšno 
mišljenje velikokrat v skladu z zagovorom 
tistih, ki so po naključju zmagali.

Kot rečeno: povsem se strinjam, da mora 
zgodovinar nedvoumno predstaviti in poja-
sniti svojo sodbo o dogodkih, toda to mora 
storiti z argumenti, z razlago dogodkov in 
njihovih posledic, tako kot jih razume, in 
ne z ideološkim opredeljevanjem za eno ali 
drugo stran ali udarnim anatemiziranjem 
preteklih odločitev in tistih, ki so jih sprejeli. 
Naloga zgodovinarja, kot je ponavljal moj 
mentor profesor Fran Zwitter, nikakor ni, 
da »daje lekcije« zgodovini, kako bi morala 
teči, in tudi ne, da dokazuje, da se drugače, 
kot se je, sploh ne bi mogla zgoditi, mora 
pa poskušati ugotoviti, zakaj so si dogodki 
sledili, kot so si sledili, in lahko razmišlja 
tudi o raznih možnostih, da bi se zgodili 
drugače, kot so se.

Kako bi potem komentirali znano ma-
ksimo dela slovenske politične in kulturne 

javnosti, kadar je povprašana o odnosu do 
našega polpreteklika, ki nam očitno še kako 
kroji tudi našo sedanjost, naj razpravljanje 
o polpretekli zgodovini prepustimo stroki, 
torej zgodovinarjem?

Ne vem, koliko je to sklicevanje na stroko 
in zgodovinarje, ki naj bi jim prepustili raz-
pravljanje o polpretekli zgodovini, mišljeno 
iskreno, saj imam vtis, da to, kar pišemo 
zgodovinarji v javnih, skrajno spolitiziranih 
razpravah o bližnji zgodovini, le malokdo 
upošteva. Pri delu javnosti so pozivi, naj se 
razpravljanje o polpretekli zgodovini prepu-
sti stroki in zgodovinarjem, brez dvoma izraz 
utrujenosti in naveličanosti zaradi nestrpne 
politizacije vprašanj polpretekle zgodovine 
in želje, da bi v javne razprave »strokovnja-
ki« vnesli več racionalnosti, preglednosti in 
jasnosti, pri političnih elitah pa je v njiho-
vem sklicevanju na stroko, ki naj pove svoje, 
nemalo hipokrizije, saj – kot rečeno – tega, 
kar so zgodovinarji že zapisali in povedali, 
večinoma niti ne poznajo niti jih posebej 
ne zanima. 

Je pa seveda razumljivo, da je v javnosti 
po štirih desetletjih in pol enostranskega 
prikazovanja t. i. bližnje zgodovine po drugi 
svetovni vojni in v zadnjih dveh desetletjih 
javno razkritega nasilja med drugo svetovno 
vojno in po njej mnogo nejasnosti in odprtih 
vprašanj in da enostranske, spolitizirane 
interpretacije stvarno razpravljanje o tem, 

kaj se nam je v resnici dogajalo in zgodilo, še 
otežujejo. Sam sem mnenja, da razpravljanja 
o zgodovini nikakor ne kaže prepuščati le 
zgodovinarjem: v Sloveniji (in v večini bivših 
komunističnih držav) so o občutljivih vpraša-
njih polpreteklosti končno prvi prepričljivo 
in odmevno spregovorili pisatelji. Razprava 
naj bo zato čim bolj odprta, a temelji naj na 
dejstvih in argumentih.

Je potem sploh mogoče shematično, 
primerno žanru časopisnega pogovora, 
razložiti, zakaj smo bili v obdobju, ko bi 
morali biti izrazito enotni, tako tragično in 
nespravljivo razklani, da o dogajanjih med 
drugo svetovno vojno in po njej kot družba 
še danes nikakor ne zmoremo niti minimal-
nega konsenza? »Mogoče« v smislu misli 
Erica Hobsbawma, ki jo tudi sami citirate, da 
je namreč za zgodovinarje obdobje zadnjih 
šestih, sedmih desetletij nekakšna cona 
somraka, vmesni prostor med zgodovino 
in spominom. 

Vprašanja razmer med drugo svetovno 
vojno in neposredno po njej še danes močno 
delijo tudi javnost drugod po svetu, celo v dr-
žavah, kjer je bilo razpravljanje o  medvojnih 
dogodkih vse od konca vojne razmeroma 
svobodno. Posebno pa so te razprave burne 
in delijo javno mnenje v deželah, kjer o do-
godkih med vojno in po njej več desetletij 
ni bilo mogoče svobodno in kritično javno 

tudi predstaviti. Toda v isti sapi je njegova 
naloga interpretacija obravnavanega do-
godka ali procesa, ki je neizogibno zazna-
movana z raziskovalčevim pogledom na 
problem in »njegovimi vrednotami«. To je 
dodatna vrednost vsake zgodovinopisne 
razprave ali knjige, prepričljivost ene ali 
druge pa je odvisna od tega, kako transpa-
rentno zgodovinar prikaže stvarna dejstva 
in utemelji lastne sodbe. Povsem nerealno 
bi bilo seveda pričakovati, da se te, zlasti 
kadar gre za politično občutljive dogodke 
bližnje zgodovine, ne bodo razlikovale. Da 
na zgodovino gledamo različno, tako kot 
različno gledamo na sodobnost, bi mora-
lo biti samo po sebi razumljivo in bomo 
morali prej ali slej sprejeti. Problem je le, 
da te razlike v slovenskem zgodovinopisju 
skoraj niso predmet stvarnega, z argumenti 
podprtega strokovnega dialoga, medtem ko 
politično obarvane razprave o tem, kaj se 
je »v resnici dogajalo in zgodilo«, zvečine 
brez upoštevanja stvarne zgodovinopisne 
literature kar naprej delijo javnost.

Zakaj menite, da te razlike v slovenskem 
zgodovinopisju »skoraj niso predmet stvar-
nega in strpnega, z argumenti podprtega 
dialoga«? Ali to pomeni, da je slovensko 
zgodovinopisje, ko gre za raziskavo pol-
pretekle zgodovine, ideološko razdeljeno 
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26 Dialogi  12. decembra 2012

razpravljati, tj. v nekdanjih komunističnih 
državah (ali od sedemdesetih let dalje tudi 
v Španiji). 

Razdeljenost v gledanjih na bližnjo zgodo-
vino, ki smo ji priča v Sloveniji, ni torej nika-
kršna slovenska posebnost in Hobsbawmova 
misel v tej luči ne velja samo za nas. Sicer pa 
se ne morem strinjati z vami, da kot druž-
ba o dogajanjih med drugo svetovno vojno 
še danes ne zmoremo »niti minimalnega 
konsenza«. Kot kažejo nekatere raziskave, 
med drugim raziskave javnega mnenja, je 
danes med ljudmi precej več konsenza o 
tem, kaj se je dogajalo med drugo svetovno 
vojno in po njej kot v slovenski politiki, pa 
tudi pripravljenosti, da mirno in strpno ži-
vijo drug z drugim in vsak s svojo podobo 
»bližnje zgodovine«. Precej več konsenza, 
kot se morda zdi na prvi pogled, je tudi v 
zgodovinopisju, ki je sliko druge svetovne 
vojne na Slovenskem in dogajanja po njej v 
zadnjih dveh in pol desetletjih močno poglo-
bilo in razširilo. Precej manj pripravljenosti 
na konsenz o podobi polpretekle zgodovine 
pa je očitno pri politikih, med katerimi vsaj 
nekateri »bližnjo zgodovino« še naprej zelo 
pragmatično in poljubno uporabljajo v vsa-
kodnevnem političnem obračunavanju.

Kaj menite o nedavni pobudi zgodovinar-
ja in kustosa Pokrajinskega muzeja Maribor 
Saša Radovanoviča, da bi v Mariboru ponov-
no postavili spomenike, ki so bili odstranjeni 
po prvi in drugi svetovni vojni?

Ne vem. Spomeniki imajo simbolni po-
men in sporočila in bi lahko, če bi jih ne-
premišljeno obnavljali in postavljali znova, 
v naše nesporazume okoli bližje, pa tudi bolj 
oddaljene preteklosti vnesli še več zmede in 
nesoglasij. Sam si tudi ne predstavljam, kaj bi 
pridobili, če bi v Ljubljani npr. znova posta-
vili spomenik pesniku Antonu Auerspergu 
- Anastaziju Grünu, maršalu Radetzkemu 
ali Petru Karađorđeviću. Če bi ponovno po-
stavljali po prvi in drugi svetovni vojni od-
stranjene spomenike, bi morali to vsekakor 
storiti zelo premišljeno.

Se strinjate z odločitvijo ustavnega sodi-
šča RS o prepovedi poimenovanja nove ceste 
v Ljubljani po Josipu Brozu - Titu? Ta odločba 
je med vašimi kolegi zgodovinarji sprožila 
diametralno nasprotne odzive …

Utemeljitev odločbe ustavnega sodišča 
se mi ni zdela prav prepričljiva, toda nič bolj 
prepričljiva se mi ni zdela tudi odločitev o 
poimenovanju predmestne ulice po Titu, 
potem ko so mu mestni oblastniki ulico v 
središču mesta že enkrat vzeli. Pobudo za 
ponovno poimenovanje ulice po Titu sem 
vse od začetka razumel kot politično provo-
kacijo, ki bo le še razdelila politične stranke 
in javno mnenje – in to je bil dejansko tudi 
njen edini rezultat.

Mnenje, da smo formalno demokracijo 
in pravno državo leta 1991 dobili »relativno 
poceni«, ni osamljeno – in da ju zato ne 
spoštujemo dovolj, da ju tudi ne znamo 
polno živeti. O kakšni demokratični tradi-
ciji pa sploh lahko govorimo, če govorimo 
o slovenski zgodovini? Katere so glavne 
zareze, ki so to tradicijo bodisi pospeševale 
bodisi zavrle?

Ne vem, če je vzrok za to, da formalne 
demokracije in države, ki smo ju dobili leta 
1991, ne spoštujemo dovolj in ju ne znamo, 
kot pravite, polno živeti, v tem, da smo ju 
dobili razmeroma »poceni«. Večji problem je 
morda, gledano v zgodovinski perspektivi, da 
svoje države še nismo nikoli imeli, da je bila v 
slovenski preteklosti država vedno nekaj tu-
jega in oddaljenega, državna osamosvojitev s 
ponovno uveljavitvijo formalne demokracije 
pa tudi med političnimi elitami ni pospešila 
oblikovanja zares odgovornega odnosa do 
države, temveč je vsepovsod spodbudila le 
velike želje in pričakovanja. 

Drug problem pa je seveda pomanjka-
nje demokratične tradicije: staroavstrijski 
parlamentarni sistem se je približal demo-
kratičnim evropskim šele v zadnjem dese-
tletju in pol pred svetovno vojno, kar pa je 
poglobilo politično krizo v monarhiji, tako 
da so slovenski politični voditelji v letih pred 
izbruhom vojne nebogljeno razmišljali, da bi 
bilo morda najbolje, če bi cesar oblast vzel 
v svoje v roke. Pravega parlamentarizma je 

bilo tudi v Kraljevini SHS konec že manj kot 
v desetletju in tudi tedaj so vodilni slovenski 
politiki podprli njegovo ukinitev in kraljevo 
odločitev, da državno krmilo vzame v svoje 
roke. Vprašanje o funkcioniranju parlamen-
tarizma na Slovenskem tudi v tridesetih letih 
ni bilo velika tema, nato sta prišla vojna in 
komunistični režim. 

Vseeno pa je to, kar se dogaja s slovensko 
politiko v zadnjem desetletju, če ne celo od 
osamosvojitve dalje, tudi za zgodovinarja, ki 
se zaveda omenjenih deficitov, veliko razo-
čaranje. Da nemajhen del slovenskih poli-
tikov še danes ni sposoben razumeti, da sta 
temeljni prvini demokracije dogovarjanje in 
sporazumevanje, temveč še kar naprej vztraja 
pri ideoloških delitvah in izključevanju, se mi 
zdi dobesedno neverjetno, čeprav je precej v 
skladu s podedovanimi političnimi obrazci 
in slovensko politično tradicijo.

Bili ste član prvega uredništva Nove re-
vije. O njeni vlogi in pomenu za slovensko 
demokratizacijo in pozneje osamosvojitev 
vemo veliko. Malo manj pa o trenjih znotraj 
uredništva, ki so, predvsem v devetdesetih, 
povzročila precejšnje spremembe v njego-
vi sestavi. Je mogoče tu šlo za podobne 
antagonizme, kot so tisti, ki so, le da na 
drugi ravni, povzročili razpad Demosa leta 
1992?

Ni šlo za antagonizme, toda z osamosvo-
jitvijo in demokratizacijo političnega življe-
nja se je pokazalo, da so razlike v gledanjih 
na politiko in prihodnjo usmeritev revije v 
uredništvu večje, kot se je zdelo dotlej. Saj 
je do razhajanj prihajalo že prej, morda naj-
bolj očitno, ko se je od revije oddaljil Taras 
Kermauner, ob osamosvojitvi in pluraliza-
ciji političnega življenja v Sloveniji pa so se 
začela stališča v uredništvu še občutneje 
polarizirati. To seveda ni bilo samo po sebi 
nič posebnega: moja češka znanka Jiřina 
Šiklova je v članku, ki smo ga objavili v Novi 
reviji, slikovito opisala podobna razhajanja 
med oporečniki na Češkem po padcu ko-
munističnega režima. Sam sem uredništvo 
revije zapustil leta 1991, ko se mi je zdelo, da 
se je začelo preveč enostransko nagibati na 
eno samo politično stran.

Katere so še zmeraj največje bele lise naše 
zgodovinske stroke in kateri so njeni največji 
dosežki, še zlasti po letu 1991?

Slovensko zgodovinopisje je v zadnjih 
treh desetletjih pri raziskovanju različnih po-
dročij in vseh obdobij slovenske zgodovine 
od antike prek srednjega veka do najnovejše 
dobe beležilo pomembne dosežke, zato bi 
v kratkem odgovoru težko naštel največje 

med njimi. Zvečine mlajši raziskovalci so se 
od srede osemdesetih let preteklega stoletja 
pod vplivom socialno- in antropološkozgo-
dovinskih raziskav na tujem usmerili k pro-
učevanju še neraziskanih ali manj raziskanih 
socialno-, gospodarsko- in kulturnozgodo-
vinskih tem (od zgodovine plemstva prek 
zgodovine meščanstva, podjetništva in ban-
čništva do zgodovine vsakdanjega življenja, 
družine in otroštva), hkrati pa so se odprtih 
vprašanj bližnje in bolj oddaljene preteklosti 
lotili politično, ideološko in nacionalno manj 
obremenjeno in bolj sproščeno kot njihovi 
predhodniki. 

Kot že rečeno, se je od leta 1991 temeljito 
spremenila tudi zgodovinopisna podoba dru-
ge svetovne vojne in povojnega časa na Slo-
venskem. Belih lis je seveda še veliko, vendar 
jih tu prav tako ne bi našteval. Omenil bi le, 
da je število zgodovinarjev – raziskovalcev, 

ki se v Sloveniji sistematično ukvarjajo z 
raziskovanjem, razmeroma majhno, vseh 
ni bistveno več, kot jih deluje na dveh, treh 
avstrijskih univerzah. Tako imamo npr. eno 
samo raziskovalno skupino, ki se sistema-
tično ukvarja z raziskovanjem gospodarske 
zgodovine, in če ta izgubi mlade raziskovalce, 
lahko kar preneha z delom. Kritiki slovenske-
mu zgodovinopisju upravičeno očitajo fra-
gmentarnost, etnocentričnost in premajhno 
zanimanje za komparativne raziskave, toda 
že pri sodelovanju v mednarodnih projektih 
imamo težave z iskanjem raziskovalcev, ki se 
lahko enakopravno vključijo vanje.

V času, ko Evropska unija, z njo pa kar 
celotna Evropa doživlja eno svojih največji 
kriz, ki se sicer kaže kot ekonomska – iz 
zgodovine pa vemo, da ekonomska kriza ni 
nikoli samo ekonomska kriza –, se logično 
postavlja vprašanje, ali se lahko negativni 
nacionalizmi, ki smo jim bili priče tudi v 
samem izteku 20. stoletja, spet nevarno 
razplamtijo?

Mislim, da ne. Vendar je jasno, da naci-
onalizmov in pomena nacionalnih občutij 
za opredelitve in ravnanje ljudi tudi danes 
ne kaže podcenjevati. Zato mi je težko ra-
zumljiva politika voditeljev Unije, ki niso 
sposobni (ali pa ne pripravljeni) videti 
povsem očitnih socialnih, gospodarskih in 
kulturnih razlik med članicami in njihovih 
raznolikih zgodovinskih izkušenj. »Resnična 
nevarnost za Evropo je, da se ne bo mogla 
ustaviti in bo hotela storiti preveč,« je leta 
2004, ob razširitvi Evropske unije, ugotavljal 
britanski zgodovinar Norman Stone. V ozad-
ju evropskega povezovanja so resda vse od 
začetka predvsem ekonomski interesi, toda 

prevelika vnema pri poenotenju ekonomskih 
in fiskalnih politik, ki imajo v različnih oko-
ljih različne učinke in so se jim v zadnjem 
času pridružili še rigidni varčevalni ukrepi, 
utegnejo imeti kontraproduktivne posle-
dice. To ne bi bilo z zgodovinskega vidika 
nič presenetljivega: treba se je ozreti le po 
večnacionalnih zvezah in državah, ki so v 
preteklosti že propadle.

Ni malo tistih, ki prihodnost Evropske 
unije primerjajo z razpadom bivše Jugo-
slavije. Menite, da potem tak scenarij ni 
mogoč?

Mislim, da so takšne napovedi povsem 
neutemeljene. Razpad Jugoslavije je bil pre-
več nasilen in brutalen in ne verjamem, da 
bi se v Evropi »tak scenarij« lahko ponovil. 
So pa ponekod v Evropi, kot vidimo, ne-
koliko presenetljivo, zopet aktualne težnje 

po mirni razdružitvi: tako med Katalonci v 
Španiji, med Škoti v Veliki Britaniji in (kot 
je to morda posebej paradoksalno) v deželi, 
kjer je prestolnica Evropske unije: v Belgiji. 
Sicer pa sem prepričan, da Evropski uniji 
zaradi težav, ki jih je povzročila gospodarska 
kriza, še zdaleč ne grozi razpad: lahko pa bi 
bile te težave njenim vodilnim politikom 
resen opomin, naj ne hitijo preveč in naj 
pri svojih odločitvah poskušajo maksimalno 
upoštevati različne razmere v državah in pri 
narodih, ki jih želijo povezati.

V enem izmed intervjujev ste pred leti 
dejali, da je med glavnimi relevantnimi zgo-
dovinskimi temami pri nas – gledano seveda 
v sodobni luči – vprašanje, od kod izvirajo 
bistveni elementi naše nacionalne ideologije 
in kaj to pomeni v današnjem svetu.

Če se pravilno spominjam, sem v tistem 
intervjuju mislil na to, da smo Slovenci svoje 
predstave o narodu in nacionalni pripadnosti 
prevzeli od Nemcev. Po teh predstavah je bil 
Slovenec, kdor je bil slovenskega rodu (»slo-
venske krvi«) in je bila slovenščina njegov 
materni jezik. Slovenci so v tem smislu že v 
19. stoletju zavračali nemške liberalce, ki so 
trdili, da se lahko o svoji nacionalni pripa-
dnosti vsakdo samostojno odloča sam in se 
ne glede na svoj rod opredeli za katerokoli 
narodno pripadnost, tudi za nemško, Slo-
vence, ki so se opredelili drugače, kot naj bi 
jim »velevala« rod in jezik, pa so razglašali 
za narodne odpadnike. 

Takšno, ozko »rodovno« in »jezikovno« 
gledanje na narodno pripadnost je imelo 
med Slovenci, ki niso imeli svoje države, 
nedvomno pomembno vlogo pri ohranjanju 
narodne zavesti in kulture, toda hkrati je 

bilo vse od začetka tudi problematično, saj 
je spodbujalo k izključevanju sodeželanov 
drugega rodu in jezika, priseljencev in tujcev. 
Še bolj pa je takšno razumevanje narodnega 
in naroda postalo problematično v drugi 
Jugoslaviji, ko so se v Slovenijo množično 
priseljevali državljani iz drugih delov Ju-
goslavije, in seveda po nastanku slovenske 
države, ko vsaj delu slovenske javnosti in 
politike nenadoma ni bilo več jasno, ali so 
pravi Slovenci le Slovenci po »krvi« ali tudi 
vsi drugi slovenski državljani.

Zato sem menil, da bi posebno v novih 
razmerah, po letu 1991, morali o koreninah 
slovenske nacionalne ideologije temelji-
to kritično razmisliti in svoje nacionalne 
predstave čim prej razširiti na vse slovenske 
državljane.

Pa bi se strinjali, da se Slovenci še nikoli 
nismo tako malo identificirali s tem, da 
smo Slovenci, kot prav zdaj, ko živimo v 
svoji državi?

Ne vem. Mislim (in to kažejo tudi razne 
ankete), da danes večina slovenskih drža-
vljanov še čuti, da so Slovenci. Večje težave 
z občutji nacionalne pripadnosti in njihovim 
pomenom za prihodnost slovenske države 
imajo nekateri politiki, gospodarstveniki in 
tudi del izobražencev. Toda to zopet ni nekaj, 
kar bi bilo značilno le za nas, Slovence.

Težišče vašega raziskovalnega dela so 
socialne in gospodarske ideje ter problemi 
ideologije slovenskega meščanstva v 19. 
stoletju, posebej pa socialni in gospodarski 
nazori na Slovenskem. Kaj nas lahko ta zgo-
dovina nauči glede dandanašnjih nakopiče-
nih družbenih anomalij in problemov?

Ne vem, če se je iz tega, kar sem raziskoval 
in raziskal, mogoče kaj naučiti, toda gra-
divo, ki sem ga pregledal, razkriva, da so 
se z gospodarstvom ukvarjajoči možje na 
Slovenskem v 19. stoletju (deloma pa tudi 
v prvi polovici 20. stoletja) le posamično 
in v omejeni meri zavedali daljnosežnosti 
gospodarskih in družbenih sprememb, ki 
so z novimi tehnologijami in moderno indu-
strializacijo trkale na vrata in so zvečine še 
vse do prve svetovne vojne, pa tudi po njej 
razmišljali predvsem o tem, kako slovensko 
družbo obvarovati pred prenaglimi in glo-
bokimi spremembami ter jo usmeriti na pot 
modernizacije na čim manj tvegan, boleč in 
konflikten način. Takšna gledanja so bila 
resda utemeljena v gospodarski in socialni 
šibkosti slovenskega meščanstva, ki se je le 
počasi razhajalo s tradicijo in obotavljivo spo-
gledovalo z moderno, toda v isti sapi so bila 
izraz njegove konservativnosti in pomanjka-
nja premišljene podjetnosti in samozavesti. 
To je torej zgodovina. In danes?

Skoraj trideset let ste bili zaposleni na 
oddelku za zgodovino ljubljanske Filozof-
ske fakultete. Potem ste leta 1999 odšli 
na Inštitut za novejšo zgodovino. Kako z 
distance gledate na aktualna dogajanja v 
zvezi z visokim šolstvom?

Univerzo sem zapustil v trenutku, ko sem 
se zavedel, da na razmere v svojem delov-
nem okolju in njegov razvoj ne morem več 
vplivati. Danes sem vesel, da sem to storil. 
Bolonjska reforma, ki v Sloveniji ni bila 
podprta z dodatnim državnim denarjem, je 
kljub nekaterim pozitivnim težnjam, kot je 
oblikovanje mednarodno primerljivih študij-
skih programov in pospeševanje prehajanja 
študentov z univerze na univerzo, močno 
osiromašila univerzitetni študij in znižala 
njegovo raven. To ni le mnenje slovenskih, 
temveč tudi tujih kolegov, prava inflacija vi-
sokošolskih programov in ustanov pri nas pa 
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prevelika vnema pri poenotenju ekonomskih 
in fiskalnih politik, ki imajo v različnih oko-
ljih različne učinke in so se jim v zadnjem 
času pridružili še rigidni varčevalni ukrepi, 
utegnejo imeti kontraproduktivne posle-
dice. To ne bi bilo z zgodovinskega vidika 
nič presenetljivega: treba se je ozreti le po 
večnacionalnih zvezah in državah, ki so v 
preteklosti že propadle.

Ni malo tistih, ki prihodnost Evropske 
unije primerjajo z razpadom bivše Jugo-
slavije. Menite, da potem tak scenarij ni 
mogoč?

Mislim, da so takšne napovedi povsem 
neutemeljene. Razpad Jugoslavije je bil pre-
več nasilen in brutalen in ne verjamem, da 
bi se v Evropi »tak scenarij« lahko ponovil. 
So pa ponekod v Evropi, kot vidimo, ne-
koliko presenetljivo, zopet aktualne težnje 
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na Inštitut za novejšo zgodovino. Kako z 
distance gledate na aktualna dogajanja v 
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Univerzo sem zapustil v trenutku, ko sem 
se zavedel, da na razmere v svojem delov-
nem okolju in njegov razvoj ne morem več 
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seveda kvaliteto visokošolskega izobraževa-
nja še poslabšuje. Ne vem, kako lahko sploh 
kdo verjame, da učitelji, ki predavajo na treh 
ali štiri visokošolskih zavodih (večkrat tudi 
po več predmetov) in s torbo papirjev vsak 
teden potujejo po vsej Sloveniji, lahko pri-
spevajo h kvaliteti visokošolskega študija. V 
tej luči se mi zdi naravnost grozljivo, kar je v 
lani objavljenem blogu zapisal visok uradnik 
ministrstva za izobraževanje, znanost, kul-
turo in šport, odgovoren za visoko šolstvo, 
tj. naj oblasti prenehajo z »vzdrževanjem 
rigidnih (tj. državnih) univerz«, saj naj bi 
bile te glavni vzrok za to, da Slovenija ni 
»družba znanja«. Na državnih univerzah 
je gotovo treba marsikaj spremeniti in jih 
predvsem odpreti, da bodo pritegnile tudi 
strokovnjake, ki doslej še ne sodelujejo pri 
pedagoškem delu, toda pozivi, naj vlada ne 
dviguje sredstev za njihovo financiranje, 
ker s tem »ohranja družbo neznanja«, so 
prava katastrofa in jasno kažejo, da ima ak-
tualna politika krčenja sredstev državnim 
univerzam povsem določene cilje. Kaj bo to 
pomenilo za prihodnost visokega šolstva v 
Sloveniji, si ne upam niti pomisliti.

Pozivi, da je z vladnimi ukrepi kršena 
avtonomija univerze, je tisto magično geslo, 
ki bi moralo strezniti še takšnega kritika 
slovenskega visokega šolstva. Pa vendar: 
zdi se, da si avtonomijo tako akademska kot 
vladna stran razlagata vsaka po svoje.

To je res. Ponekod je bilo na univerzah 
nekaj časa celo slišati mnenje, naj država 
daje denar, kaj bodo univerze storile z njim 
in kako ga bodo porabile, pa je njihova stvar 
– stvar njihove avtonomije. Takšne predsta-
ve o avtonomiji so seveda brez kakršnekoli 
osnove; univerza naj bi bila pač po tradiciji 
avtonomna predvsem strokovno: v svoji no-
tranji organizaciji, pri organizaciji študija in 
pri vsebinskem oblikovanju študijskih pro-
gramov. Toda univerze glede tega dejansko 
že nekaj časa nimajo več avtonomije, kar v 
zadnjem času nazorno razkriva prav vsiljena 
bolonjska reforma. Univerze v njihovi avto-
nomiji prav tako omejujejo vladni ukrepi, ki 
zmanjšujejo njihovo vlogo pri oblikovanju 
visokošolske politike in meril, ki zagotavljajo 
kvaliteto visokošolskega študija, hkrati pa 
tudi ukrepi, ki z zmanjševanjem finančnih 
sredstev ogrožajo uresničevanje študijskih 
programov.

Kako pa gledate na vse bolj glasno maksi-
mo, da se mora znanstveno in izobraževalno 
delo podrediti potrebam gospodarstva?

Podrejanje raziskovanja potrebam go-
spodarstva je za znanost prav tako nevarno 
kot podrejanje zahtevam politike, saj lahko 
pripelje do tega, da se raziskuje le še tisto, 
kar je mogoče unovčiti in le na način, da je 
mogoče to najbolje prodati. Hkrati takšno 
podrejanje spodbuja enostransko usmeritev 
k aplikativnim in zanemarjanje temeljnih 
raziskav. Kar zadeva izobraževalno delo, pa 
menim, da mora študijski proces usposabljati 
tudi strokovnjake, ki se lahko zaposlijo na 
najrazličnejših delovnih mestih, in se mora 
zato prilagoditi zaposlitvenim potrebam.

Debate o aktualnem slovenskem vsakda-
njiku na neki točki vedno pridejo do pome-
na, ki ga ima za kritično mišljenje šola. Kaj 
smo v preteklosti z njo delali tako prav, da 
je danes videti, kot da je vse narobe? V tej 
luči se mi zdi alarmantna izjava sociologa 
Rastka Močnika, ki pravi, da je nižanje kako-
vosti univerze tako hitro, da v pedagoškem 
procesu ne more več uporabljati knjig, ki 
jih napisal v devetdesetih letih, saj so za 
študente postale pretežke.

Od osamosvojitve dalje se je veliko govo-
rilo o tem, da mora šola pri otrocih in mladih 
ljudeh oblikovati sposobnosti za samostojno 
učenje in kritično mišljenje, toda moj vtis je, 
da se je zgodilo prav nasprotno: v šoli je da-
nes več faktografije in manj časa za razvijanje 
samostojnega in kritičnega učenčevega mi-
šljenja kot kdajkoli prej. K takšnim razmeram 
so svoje prinesli testne oblike preverjanja 
znanja, t. i. nacionalna preverjanja znanja, 
pa tudi uvedba nikoli povsem domišljenih 
maturitetnih izpitov, da o preobsežnih učnih 
načrtih niti ne govorimo. Učitelj ima na vseh 
stopnjah razmeroma malo svobode in malo 
možnosti za bolj sproščeno razpravljanje z 
učenci ali spodbujanje razpravljanja med 
njimi, didaktično-pedagoška navodila pa so 
toga in velikokrat povsem neživljenjska.

Z Močnikom se seveda zato lahko samo 
strinjam. Na univerzo prihaja vse več študen-
tov, ki dobesedno ne znajo brati strokovnih 
tekstov ali pa imajo velike težave, ko se mo-
rajo učiti iz njih. To ni nekaj novega, to sem 
opazil že, ko sem še sam poučeval. Problem 
je, da v srednji in osnovni šoli učenju z učbe-
niki, formuliranju misli in branju strokovnih 
besedil ne posvečajo posebne pozornosti, 
zaradi česar imajo mladi ljudje zvečine tako 
z branjem kot tudi s pisnim in govornim 
izražanjem nemajhne težave.

Tudi sami ste soavtor učbenika, in sicer 
zgodovinskega učbenika za 8. razred osnov-
ne šole. Že večkrat ste tudi javno opozorili, 
kako pomembni so učbeniki za šolajoče se 
otroke, saj so to njihove prve strokovne 
knjige. Ste proti učbeniškim skladom, pa 
tudi zelo kritični do nekaterih učbenikov za 
zgodovino, ki naj bi bili premalo prilagojeni 
starosti otrok, podatkovno preobloženi, 
pomanjkljivi pa pri razlagi pojmov, njihovi 
kontekstualizaciji. Zakaj je tako?

V Sloveniji nimamo posebne tradicije 
poljudno-strokovnega pisanja, pa tudi ne 
ustanov, ki bi se s tem ukvarjale. Priprava uč-
benikov je prepuščena založbam, njihovim 
urednikom in avtorjem, saj na zavodu za šol-
stvo kljub množici svetovalcev ni strokovnja-
kov, ki bi se ukvarjali s problematiko pisanja 
učbenikov in lahko svetovali, kako napisati 
zares komunikativen učbenik. Gotovo pa je 
podatkovna preobloženost učbenikov tudi 
posledica preobsežnih učnih načrtov.

Sem tudi odločen nasprotnik učbeniških 
skladov, pri katerih se pričakuje, da učenec po 
letu vrne učbenik čim bolj nepoškodovan in 
nedotaknjen, kar seveda ne spodbuja k učenju 
iz njega. Učbeniški skladi so tudi izrazito nega-
tivno vplivali na trg in proizvodnjo učbenikov, 
saj so z omejevanjem njihovega nakupa še 
zmanjšali možnosti za izboljšanje njihove 
kvalitete. Sem pa tudi odločen nasprotnik 
elektronskih učbenikov, saj sem prepričan, 
da se mora otrok najprej naučiti brati iz knjig. 
To danes že spoznavajo tudi tam, kjer so elek-
tronske učbenike že poskušali uvesti.

Aktualno dogajanje v Sloveniji prav kliče 
po odgovoru na vprašanje, kako ga razložiti 
otrokom in mladostnikom, pri tem pa jim 
ne vsiljevati svojih stališč. Konec koncev so 
v času visokorazvitih komunikacijskih sred-
stev dnevno deležni številnih informacij, ki 
jih njihovi straši še niso bili.

Se povsem strinjam in zato bi se morali 
strokovnjaki strok, ki se poučujejo v šolah, 
in učitelji čim več pogovarjati, hkrati pa bi 
se morali čim več pogovarjati tudi učitelji z 
učenci. In v tej zvezi lahko le obžalujemo, da 
so strokovna združenja, ki najbolj poznajo 
težave in zadrege učiteljev, danes manj kot 
nekdaj vključena v organiziranje njihovega 
strokovnega izobraževanja, saj naj bi za to 
skrbele predvsem razne pedagoške ustanove 
in zavod za šolstvo. Te pa to mnogokrat poč-
nejo brez pravega razumevanja za stvarnost 
in dejanske težave učiteljev.

V zadnjih letih je izšlo kar nekaj po-
membnih monografij o različnih osebno-
stih slovenske zgodovine 20. stoletja, npr. 
Inkretova o Kocbeku ali Pirjevčeva o Titu. 
Ali ne bi bil že čas za monografski prikaz 
»življenja in dela« Edvarda Kardelja, ob 
Antonu Korošcu enega najpomembnejših 
slovenskih politikov 20. stoletja? Ob tem je 
nekako jasno, da bi bila zgodba o Kardelju 
obenem tudi zgodba o velikem slovenskem 
družbenem eksperimentu, povezanem z 
idejo komunizma? Ali pa zgolj o revoluci-
onarnem prevzemu oblasti in tehnologiji 
vladanja?

Pa sva spet pri belih lisah. Monografija o 
»življenju in delu« Edvarda Kardelja bi bila, 
če bi ji uspelo natančneje predstaviti njegovo 
osebnost, njegovo obzorje in njegove pred-
stave, nesporno ključno delo za razumevanje 
ne le slovenskega, temveč tudi jugoslovan-
skega komunističnega »eksperimenta« in 
tudi njegovega žalostnega konca. Prav vloga 
Kardelja pri oblikovanju jugoslovanskega 
komunističnega sistema namreč jasno kaže, 
da se Slovencem druga Jugoslavija in njen 
režim nista samo zgodila, temveč so ju tudi 
odločilno sooblikovali. Toda Kardeljeva bi-
ografija je očitno velik zalogaj, gradiva, ki bi 
pojasnjevalo, kako je Kardelj oblikoval svoje 
ideje in zamisli, pa je, če pravilno razumem, 
razmeroma malo. Nasprotno je gradiva o 
njegovem vsakodnevnem političnem delo-
vanju izjemno veliko. Na resnično temeljito 
in stvarno kritično Kardeljevo biografijo bo 
treba zato verjetno še nekoliko počakati.

So pa biografije kontroverznih politikov 
tudi precej nehvaležno delo. Kolega Bojan 
Godeša je letos objavil zelo prodorno in na 
obsežnem gradivu utemeljeno analizo Koro-
ščevih političnih predstav in politike katoli-
ških voditeljev na predvečer druge svetovne 
vojne, pa je bil v nekaterih medijih deležen 
izrazito grobih, ideoloških diskvalifikacij 
brez kakršnihkoli stvarnih argumentov. Za 
kritično predstavitev gledanj in predstav 
kontroverznih slovenskih politikov je torej 
potreben določen pogum.

Nekateri izmed vaših kolegov zgodovi-
narjev so tudi angažirani publicisti, politični 
komentatorji itn. Kje potegniti mejo med 
zgodovinsko analizo in med angažiranimi, 
publicističnimi posegi v aktualno politično 
razpravljanje? Kje je tista točka, ko zgo-
dovinar postane ideolog – ko govori tako 
rekoč kot zgodovinopisni pooblaščenec, v 
imenu zgodovine, iz svojega vpogleda v 
nekakšen prav zgodovine, a to svojo držo 
zavija v plašč predpostavljene strokovnosti, 
nevtralnosti …

Zelo sem prepričan, da se morajo izobra-
ženci in strokovnjaki vseh strok aktivno 
vključevati v javne in politične razprave, 
menim pa, da morajo pri tem svoja stališča 
utemeljevati predvsem s strokovnimi in 
stvarnimi argumenti. Zavedam se, da nih-
če ne more povsem »iz svoje kože« in ima 
vsakdo tudi svoje lastne predstave o družbi 
in politiki, ki vplivajo na njegove strokov-
ne ocene in stališča, toda to naj ne pomeni 
enostranskega opredeljevanja za to ali ono 
politično stran. Kje je točka, kjer nekdo po-
stane ideolog, je težko reči, vsekakor pa se to 
zgodi, ko začne stvarne strokovne argumente 
podrejati političnim argumentom … In to je 
običajno slabo.

Se torej zgodovina res ponavlja, kot je 
Hegla dopolnil Marx, prvič kot tragedija in 
drugič kot farsa?

Na to vprašanje lahko odgovorim le, da 
se zgodovina, če to prav razumem, nikoli 
povsem ne ponavlja. Zgodovina je v resnici 
neponovljiva. ¾

MONOgRAFIJA O »ŽIVlJENJu IN DElu« EDVARDA 
KARDElJA bI bIlA, čE bI JI uSPElO NATANčNEJE 
PREDSTAVITI NJEgOVO OSEbNOST, NJEgOVO 
ObZORJE IN NJEgOVE PREDSTAVE, NESPORNO 
KlJučNO DElO ZA RAZuMEVANJE NE lE 
SlOVENSKEgA, TEMVEč TuDI JugOSlOVANSKEgA 
KOMuNISTIčNEgA »EKSPERIMENTA« IN 
TuDI NJEgOVEgA ŽAlOSTNEgA KONcA.

Da na zgoDovino 
gleDamo različno, 
tako kot različno 
gleDamo na 
soDobnost, bi 
moralo biti samo 
po sebi razumljivo. 
problem je le, Da te 
razlike v slovenskem 
zgoDovinopisju 
skoraj niso preDmet 
stvarnega, z 
argumenti poDprtega 
strokovnega Dialoga, 
meDtem ko politično 
obarvane razprave 
o tem, kaj se je »v 
resnici Dogajalo in 
zgoDilo«, zvečine brez 
upoštevanja stvarne 
zgoDovinopisne 
literature kar naprej 
Delijo javnost.

bOlONJSKA REFORMA 
JE KlJub NEKATERIM 
POZITIVNIM TEŽNJAM, 
KOT JE OblIKOVANJE 
MEDNARODNO 
PRIMERlJIVIH šTuDIJSKIH 
PROgRAMOV IN 
POSPEšEVANJE 
PREHAJANJA šTuDENTOV 
Z uNIVERZE NA 
uNIVERZO, MOčNO 
OSIROMAšIlA 
uNIVERZITETNI šTuDIJ IN 
ZNIŽAlA NJEgOVO RAVEN.
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Božič se je pritihotapil neslišno 
kot vsako leto. Peter se je že 
dober mesec trudil, da bi od-
mislil glasne troblje sezonske 
potrošniške norosti, zatiskal 
si je ušesa, gledal stran, po-
skušal sproti pozabiti vse 

kičaste jelenčke, Božičke v stotih verzijah, 
vse osladne okraske predprazničnih trgo-
vskih apetitov. Kot vsako leto se je zamotil 
z delom, si vmes privoščil kozarec ali dva 
družabnosti in se nekako vendarle prebil 
skozi naporne tedne. Dodobra se je že utrdil, 
potem pa je nenadoma nastopilo nestvarno 
zatišje, trušč se je naenkrat umaknil v ozadje, 
Petra je preželo nekakšno mehko občutje in 
zazdelo se mu je, da je topleje, kot je v resnici 
bilo. Pravzaprav ni imel kaj veliko talenta za 
božičevanje, a moral si je priznati, da čisto 
imun na čare tega praznika vseeno ni.

Stal je ob oknu in gledal bodiko pred hišo. 
Stara je morala biti že vsaj toliko kot on in 
bila je največje drevo svoje vrste, kar ga je 
kdaj videl. Že pri tleh se je cepila v dve ena-
ko debeli debli, ki sta se spodaj razmaknili, 
drugo drugemu naredili prostor, potem pa se 
vzpeli skoraj do višine vrha strehe. Nekje je 
prebral, da ta drevesa dosežejo največ deset 
metrov, in to, ki ga je gledal, je bilo najbrž na 
tem, da postavi rekord, če ga že ni.

Zimzelena bodika je eden od simbolov 
božiča in če ti že raste pred hišo, je menil 
Peter, se skoraj spodobi, da z nje odrežeš 
kakšno vejico in s tem poskrbiš za pristno 
praznično dekoracijo. Zdelo se mu je, da 
lahko tako poudari razdaljo, ki ga ločuje od 
kričavosti večine prazničnega okrasja, na 
simboličen način pokaže svoje razumevanje 
praznika, spotoma pa še utrdi povezanost z 
naravo. Košato razraščeno drevo je bilo poleg 
tega potrebno vsako leto nekoliko obrezati in 
zakaj ne bi tega storil prav med pripravami 
na božični večer.

Stopil je torej ven, se za nekaj dolgih tre-
nutkov zazrl proti nebu, s katerega so v mrak 
popoldneva naletavale drobne snežinke, glo-
boko vdihnil, glasno izdihnil. Dobro se mu je 
zdelo, da enkrat za spremembo pred božičem 
spet sneži, četudi čisto rahlo. Spomnil se je 
še, da je prejšnje leto deževalo in je bil med 
obrezovanjem bodike ves moker.

S škarjami v roki se je razgledoval po vejah 
in vejicah ter skrušeno ugotavljal, da so prav 
takšne kot vsako leto. Bodiko ob nazobčanih 
listih s trni na koncu krasijo še drobni rdeči 
plodovi, majhne kroglice, ki do zime temno 
pordečijo. Takšne naj bi bile torej vejice bodi-
ke, ki jih je bilo nekoč mogoče videti na skoraj 
vsaki božični voščilnici; kompaktni zeleni li-
sti, med njimi pa rdeče kroglice, zeleno-rdeči 
kontrast, naravni kinč za puste zimske dni. 
Res je, da listi s tiste bodike skoraj niso bili več 
nazobčani, da je bilo kak trn mogoče videti 

le še na kateri od novih vejic, a to Petra ni 
vznemirjalo. Bilo je normalno, zaradi starosti 
drevesa pač, in glede tega ni bilo kaj. Veliko 
bolj ga je motilo, da tudi tokrat na vejicah ni 
bilo videti prav nobene rdeče kroglice več, 
nobenega plodu, to pa se mu je zdel že nekaj 
večji problem, saj so bile takšne vejice veliko 
manj prepoznavne, za na voščilnice pa bi bile 
seveda povsem neprimerne.

Pa ni bila težava v tem, da veliko drevo 
ne bi več rodilo, nasprotno, plodov je bilo 
na njem ogromno, na nekaterih mestih za 
cele grozde. Pojavili so se že proti koncu 
poletja in Peter je skozi okno večkrat gledal, 
kako njihova sveže zelena barva prehaja v 
temnozeleno, nato v svetlo, bledordečo, ta pa 
potem v vse temnejšo. In tako vse, dokler se 
niso vedno znova pojavili oni – kosi.

Peter je imel čisto rad ptice, skoraj vse. 
Kdaj pa kdaj mu je šla na živce kakšna siva 
vrana, ki je iz smetnjaka zvlekla vse, kar 
je dosegla, jasno, da je zaklel tudi, kadar je 
kakšen frfotač nanj med letom spustil svoj 
črno-beli ali sivi zdrizek, a to se mu je zgo-
dilo le dvakrat, trikrat v življenju. Tudi s 
kosi ni imel posebnih problemov, četudi 
je opazil, da so precej posestniški ptiči, ki 
neradi delijo svoje ozemlje, in ker so vanj 
očitno šteli tudi njihov vrt, je to povzročalo 
nekaj jeznega ščebeta. A tako pač to gre, ni 
problema. Razumel je tudi, da ptiči morajo 
jesti, tako kosi kot vsi ostali, in privoščil jim 
je tudi plodove bodike, če je že tako, da jih je 

narava navadila na njihov okus. Požrešnost, 
ki ji je bil priča, pa ga je osupnila.

Pravzaprav je trajalo kar nekaj let, da 
je končno razjasnil skrivnostni fenomen 
bodike pred njihovo hišo, ki je bila vsako 
sezono najprej obilno s plodovi obdarjeno 
drevo, okrog začetka decembra pa je nena-
doma ostala povsem brez njih. Opazoval je 
ostale, veliko manjše bodike v soseščini, ki 
so plodove vse po vrsti obdržale globoko v 
zimo, včasih vse do pomladi, in pomislil je, da 
njihovo zdeluje starost ali kakšna bolezen. Ni 
bil ravno botanik, a zdelo se je še kar logično. 
Dokler jih ni nekega dne opazil ...

Do takrat je naivno mislil, da so živali 
glede hranjenja precej drugačne od ljudi, 
da pojedo le toliko kot potrebujejo, ker živa 
bitja pač morajo jesti in prebavljati ... A ko 
je začel opazovati dogajanje na bodiki, je 
ugotovil, da je bil v hudi zmoti. Najprej je 
priletelo le nekaj kosov. Mlajši samec in dve 
samici, potem še en samec. Začeli so pokušati 
rdeče plodove, čisto mirno, brez ihte. To 
je trajalo dan ali dva, potem je bilo kosov 
vsak dan več in med njimi so se vzpostavila 
zelo očitna razmerja. Glavni so bili samci in 
to tisti starejši, močnejši, lepše rejeni, bolj 
agresivni. Ti so začeli hlastno obdelovati 
višje zunanje veje, na katerih so bili plodovi 
najbolj izpostavljeni soncu in zato največji 
in najbolj živordeči. Mlajša samca, ki sta 
pojedino odkrila prva, in njuni vrstniki so 
se morali pomakniti na nižje veje, na kate-
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Bodika, kosi in jetrna pašteta
Božična zgodba

rih jim je delala družbo le kakšna starejša, 
samozavestnejša samica. Ostale so se hranile 
spodaj, na tleh, kjer so ležale rdeče kroglice, 
ki so odpadle ob malomarnem, že prav obje-
stnem prehranjevanju tistih na gornjih vejah. 
Plodov je bilo namreč ogromno in kosi so se 
prav nemarno zažirali, ne da bi se menili za 
kroglice, ki so ob tem padale na tla. So bili pa 
teh toliko bolj veseli vrabci, sinice in taščice, 
ki so si kmalu opogumili ter se od strani 
približali pojedini kosovk na tleh. Bili so 
plašni in previdni in Petru se je zdelo, da jim 
prav vsaka drobtina, padla z mize požeruhov, 
veliko pomeni, gre neskončno v slast.

Požrtija, nebrzdana orgija zažiranja je 
trajala nekaj dni, potem so prenažrti kosi 
odleteli, vrabci, sinice in taščice so še nekaj 
časa čistili po tleh in ko so opravili še ti, je 
bila bodika takšna kot vsako leto ob tistem 
času, zelena, a povsem brez rdečega okrasja 
– žalostno ogledalo požrešnosti.

Peter je narezal nekaj vej, poskušal najti 
takšne z nazobčanimi listi. Nato jih je nesel 
noter, jih razvrstil po kadi in jih skrbno stu-
širal. Na njih so bili namreč dokazi ptičjega 
prenažiranja, njihove pokvarjene prebave, 
opravljanja potrebe kar na mestu hranjenja. 
Z višjih vej so iztrebki padali na nižje in na 
tiste na njih, z nižjih na tla in na one spodaj 
... Kako človeško, je pomislil.

Iz vejic je naredil ikebano in ob tem ga je 
ogovorila žena, zaposlena s pripravo poslad-
ka za božično večerjo. Najprej ga je na hitro 
pohvalila, potem vprašala, ali je končal, in ko 
je potrdil, ga je prosila, da skoči v trgovino. 
Ugotovila je namreč, da nima več mletih 
orehov, ki jih je potrebovala za posip torte, 
pa še kakšno drugo malenkost, ki jo je ona 
pozabila, bi lahko kupil. Peter je sicer mislil, 
da je utrudljivo predpraznično nakupovanje 
dokončno za njim, da je napočil čas za pri-
stnejša božična opravila, vseeno pa ji je brez 
ugovora ustregel. Kaj pa naj bi?

V trgovini je bilo še kar nekaj kupcev in 
videti je bilo, da se vsem mudi. Pred seboj 
so potiskali bolj ali manj polne ali čisto pre-
polne vozičke, vanje hitro, brez premisleka 
metali to in ono. Zaradi praznika skrajšani 
delovni čas trgovine se je iztekal, doma pa 
jih je gotovo čakalo še vse polno opravkov. 
Peter ni nameraval kupiti veliko, zato je vzel 
košarico in počasi, precej manj suvereno od 
ostalih kupcev, stopal ob policah, s pogledom 
rešetal izdelke na njih, se poskušal spomniti, 
kje imajo mlete orehe.

Prehodil je že skoraj vso dolžino trgovine, 
ko je prišel do dveh postav, ki sta hiteli še 
manj od njega. Pred njim sta ob polici stala 
moški in deklica in se mirno pogovarjala. 
Peter se je nekaj korakov od njiju ustavil, 
se poskušal spomniti, kje za vraga so že bili 
zadnjič tisti orehi, ob tem pa si ju je na hitro 
ogledal.

Moški je bil precej povaljan, skoraj kot ka-
kšen klošar, natrgana jakna, pod njo razvle-
čen pulover, grobi, obdrgnjeni čevlji ... Obraz 
je imel pomečkan, utrujen, nekoliko zabuhel, 
videti je bil, kot da preveč pije. Punčka pred 
njim je bila drobna, bleda, v prevelikem rja-
vem plaščku, s skrbno počesanimi lasmi sko-
raj enake barve. Z zaupanjem, pomešanim 
s skrbjo, neprimerno njenim letom, je zrla 
v moškega, ki jo je blago vprašal:

»No, kaj bi še? Bi jogurt?«
»Ja,« se je predlog deklici zdel kar v 

redu.
»Sadnega?« je svoj predlog dopolnil moški, 

za katerega je Peter domneval, da mora biti 
dekličin oče, morda ločenec, vdovec ...

»A ni predrag?« je tiho vprašal otrok in 
se ob tem moškemu primaknil na zaupno 
razdaljo.

»No, saj je božič, ne!« se je ta poskusil 
nasmehniti. »Izberi se enega!«

Peter je šel okrog njiju in rešetal naprej. 
Mak, lešniki, tam nekje bi morali biti ... Na 

Vladimir P. Štefanec
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Tri
Milan Jesih

Na sedmih ribničkih na vzhodu mesta,
v parku, imenovanem Stari gaj,
– čeprav o kakšnem novem nič ne vesta
ne zadnji tat ne prvi policaj –,

na sedmih ribničkih, si izmišljujem,
sedem labodov vsak v svojo samoto
plava in v jutro in v daljne kraje tuje
in se priganja s perutnic flafotom

in se mudi s tem, da v mulj kljun potaplja,
vlači ven alge iz polivinila,
           da od njih curljaje v težkih kapljah
           se sceja mastna voda gnila,

           in s takšnim tempom dlje in dlje plava 
           – si izmišljujem, kakor zmeraj –,
preden zaspi v srebrnatih daljavah
v šašju na bregu zgodnjega večera.

                                  ***

                                 Rodiš se nag;
ko pride čas umreti in oditi, 
           pa rad s seboj bi speljal frak
– cunjo, razcepljeno zadaj na riti –,

da bi v naslednjem vrtu te kaj bolje
           in ljubeznivo bolj sprejeli;
da reklo bi naklonjeno okolje:
           »Takih smo pa pri nas veseli!«,

da sebi zdel celo bi se posrečen,
če po naključju bi naletel nase
                                             sred gneče
– poglej ga tipa, vav, kako je krasen! –

na tramvaju, ki marčeve nedelje 
                      te pod večer čez most,
zidan nad Stiksom, na oni kraj pelje
           v novo življenje in mladost.

                                  ***

Če angeli so res štiroglati,
           kot namiguje izročilo,
pa naj so sluge, sli ali soldati,
           se bo v tej pesmici razkrilo.

Ko takšen duhec je specializiran
za varovanje majčkenih otrok
– saj veste, kakšna je otroška vera:
zanje premalo vznemirljiv je Bog –,

in malček misli ga zvečer in sluti
                                 napol že v sanjah 
– da širi bele svilnate peruti
           in se smehljaje nadenj sklanja –,

malček, ki komaj se je odrekel dudi,
ga gleda in ga meri in se čudi
in še preverja, da izključi zmoto:
naj serafin bo ali kerubin,

           znaša vsota notranjih kotov
natančno tristo šestdeset stopinj.

narava navadila na njihov okus. Požrešnost, 
ki ji je bil priča, pa ga je osupnila.

Pravzaprav je trajalo kar nekaj let, da 
je končno razjasnil skrivnostni fenomen 
bodike pred njihovo hišo, ki je bila vsako 
sezono najprej obilno s plodovi obdarjeno 
drevo, okrog začetka decembra pa je nena-
doma ostala povsem brez njih. Opazoval je 
ostale, veliko manjše bodike v soseščini, ki 
so plodove vse po vrsti obdržale globoko v 
zimo, včasih vse do pomladi, in pomislil je, da 
njihovo zdeluje starost ali kakšna bolezen. Ni 
bil ravno botanik, a zdelo se je še kar logično. 
Dokler jih ni nekega dne opazil ...

Do takrat je naivno mislil, da so živali 
glede hranjenja precej drugačne od ljudi, 
da pojedo le toliko kot potrebujejo, ker živa 
bitja pač morajo jesti in prebavljati ... A ko 
je začel opazovati dogajanje na bodiki, je 
ugotovil, da je bil v hudi zmoti. Najprej je 
priletelo le nekaj kosov. Mlajši samec in dve 
samici, potem še en samec. Začeli so pokušati 
rdeče plodove, čisto mirno, brez ihte. To 
je trajalo dan ali dva, potem je bilo kosov 
vsak dan več in med njimi so se vzpostavila 
zelo očitna razmerja. Glavni so bili samci in 
to tisti starejši, močnejši, lepše rejeni, bolj 
agresivni. Ti so začeli hlastno obdelovati 
višje zunanje veje, na katerih so bili plodovi 
najbolj izpostavljeni soncu in zato največji 
in najbolj živordeči. Mlajša samca, ki sta 
pojedino odkrila prva, in njuni vrstniki so 
se morali pomakniti na nižje veje, na kate-
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Bodika, kosi in jetrna pašteta
Božična zgodba

rih jim je delala družbo le kakšna starejša, 
samozavestnejša samica. Ostale so se hranile 
spodaj, na tleh, kjer so ležale rdeče kroglice, 
ki so odpadle ob malomarnem, že prav obje-
stnem prehranjevanju tistih na gornjih vejah. 
Plodov je bilo namreč ogromno in kosi so se 
prav nemarno zažirali, ne da bi se menili za 
kroglice, ki so ob tem padale na tla. So bili pa 
teh toliko bolj veseli vrabci, sinice in taščice, 
ki so si kmalu opogumili ter se od strani 
približali pojedini kosovk na tleh. Bili so 
plašni in previdni in Petru se je zdelo, da jim 
prav vsaka drobtina, padla z mize požeruhov, 
veliko pomeni, gre neskončno v slast.

Požrtija, nebrzdana orgija zažiranja je 
trajala nekaj dni, potem so prenažrti kosi 
odleteli, vrabci, sinice in taščice so še nekaj 
časa čistili po tleh in ko so opravili še ti, je 
bila bodika takšna kot vsako leto ob tistem 
času, zelena, a povsem brez rdečega okrasja 
– žalostno ogledalo požrešnosti.

Peter je narezal nekaj vej, poskušal najti 
takšne z nazobčanimi listi. Nato jih je nesel 
noter, jih razvrstil po kadi in jih skrbno stu-
širal. Na njih so bili namreč dokazi ptičjega 
prenažiranja, njihove pokvarjene prebave, 
opravljanja potrebe kar na mestu hranjenja. 
Z višjih vej so iztrebki padali na nižje in na 
tiste na njih, z nižjih na tla in na one spodaj 
... Kako človeško, je pomislil.

Iz vejic je naredil ikebano in ob tem ga je 
ogovorila žena, zaposlena s pripravo poslad-
ka za božično večerjo. Najprej ga je na hitro 
pohvalila, potem vprašala, ali je končal, in ko 
je potrdil, ga je prosila, da skoči v trgovino. 
Ugotovila je namreč, da nima več mletih 
orehov, ki jih je potrebovala za posip torte, 
pa še kakšno drugo malenkost, ki jo je ona 
pozabila, bi lahko kupil. Peter je sicer mislil, 
da je utrudljivo predpraznično nakupovanje 
dokončno za njim, da je napočil čas za pri-
stnejša božična opravila, vseeno pa ji je brez 
ugovora ustregel. Kaj pa naj bi?

V trgovini je bilo še kar nekaj kupcev in 
videti je bilo, da se vsem mudi. Pred seboj 
so potiskali bolj ali manj polne ali čisto pre-
polne vozičke, vanje hitro, brez premisleka 
metali to in ono. Zaradi praznika skrajšani 
delovni čas trgovine se je iztekal, doma pa 
jih je gotovo čakalo še vse polno opravkov. 
Peter ni nameraval kupiti veliko, zato je vzel 
košarico in počasi, precej manj suvereno od 
ostalih kupcev, stopal ob policah, s pogledom 
rešetal izdelke na njih, se poskušal spomniti, 
kje imajo mlete orehe.

Prehodil je že skoraj vso dolžino trgovine, 
ko je prišel do dveh postav, ki sta hiteli še 
manj od njega. Pred njim sta ob polici stala 
moški in deklica in se mirno pogovarjala. 
Peter se je nekaj korakov od njiju ustavil, 
se poskušal spomniti, kje za vraga so že bili 
zadnjič tisti orehi, ob tem pa si ju je na hitro 
ogledal.

Moški je bil precej povaljan, skoraj kot ka-
kšen klošar, natrgana jakna, pod njo razvle-
čen pulover, grobi, obdrgnjeni čevlji ... Obraz 
je imel pomečkan, utrujen, nekoliko zabuhel, 
videti je bil, kot da preveč pije. Punčka pred 
njim je bila drobna, bleda, v prevelikem rja-
vem plaščku, s skrbno počesanimi lasmi sko-
raj enake barve. Z zaupanjem, pomešanim 
s skrbjo, neprimerno njenim letom, je zrla 
v moškega, ki jo je blago vprašal:

»No, kaj bi še? Bi jogurt?«
»Ja,« se je predlog deklici zdel kar v 

redu.
»Sadnega?« je svoj predlog dopolnil moški, 

za katerega je Peter domneval, da mora biti 
dekličin oče, morda ločenec, vdovec ...

»A ni predrag?« je tiho vprašal otrok in 
se ob tem moškemu primaknil na zaupno 
razdaljo.

»No, saj je božič, ne!« se je ta poskusil 
nasmehniti. »Izberi se enega!«

Peter je šel okrog njiju in rešetal naprej. 
Mak, lešniki, tam nekje bi morali biti ... Na 

koncu police je zavil, začel pregledovati nove. 
Končno je našel in moral se je odločiti le še, 
katero od treh različnih vrst mletih orehov 
naj izbere. Žena mu glede tega ni dala na-
tančnih navodil, zato si je moral vzeti nekaj 
časa, že kar takoj pa se je odločil, da kupi vsaj 
dve vrečki, za vsak primer pač, da orehov ne 
bi zmanjkalo.

Medtem ko je prebiral drobne napise na 
embalaži, ugotavljal, od kje so tista zmleta 
jedrca pripotovala, je v bližini zopet zaslišal 
glas moškega.

»No, daj še kaj!« je vzpodbujal deklico, ki 
je bila zdaj videti skoraj vesela, a še vedno 
nekoliko previdna, kot da ne bi čisto zau-
pala ne svojemu spremljevalcu ne njegovi 
denarnici. »Bi pašteto?«

»Ja!« je drobižek v rjavem navdušeno plo-
sknil ob odrešilnem predlogu in vzkliknil 
ime znane, med otroci nekoč priljubljene 
znamke paštete. Tudi Peter jo je takrat je-
del, po tistem pa ne več in tudi vedel ni, 
da jo sploh še izdelujejo. Nasmehnil se je, 
si poskušal v usta priklicati njen okus, po-
gledal proti moškemu in deklici. On je stal 
in težko prikimaval, ona je poskočno iskala 
svojo pašteto.

Peter je navadno primerjal živali z ljudmi, 
v njihovih ravnanjih prepoznaval človeška, 
tokrat pa se mu je samodejno porodila obra-
tna primerjava. Domnevni oče in hči, vsa 
neugledna in izgubljena med prenapol-
njenimi policami, polnimi izdelkov, ki jih 
najbrž nista niti poznala, s svojo skromno, 
skoraj prazno košarico očitni kontrast vsem 
tistim suverenim nakupovalcem s polni-
mi vozički, sta se mu nenadoma zazdela 
kot tisti ptički, ki so pod bodiko pobirali 
ostanke kosje pojedine. Kar gledal je vanju, 
v njuno majhno, krhko srečo, in pogled je 
odmaknil šele, ko je punčka pogledala v 
njegovi smeri.

Znova je nanju naletel pri blagajni, hitro 
stopil za njiju, saj je bilo jasno, da bo tam 
prej na vrsti, kot če bi se znašel za kakšnim 
dobro napolnjenim vozičkom. S pogledom 
je na hitro preletel vsebino njune košarice, 
pazil, da ga pri tem ne bi zalotila. Vrečka 
žemelj, navadnih, sadni jogurt, tista pašteta, 
dve veliki pivi v pločevinki in zavitek napo-
litank trgovske znamke, najcenejših. Tudi 
podobne napolitanke z lešnikovim nadevom 
so bile Petru znane, tudi za njih se ni mogel 
spomniti, kdaj jih je nazadnje okusil, a ne-
jasno je čutil, da morajo biti slastne, precej 
slastnejše od veliko bolj cenjenih in modnih 
sladic, ki jih bodo tisti večer jedli za bogato 
obloženimi mizami mesta.

Moški pred njim je plačal s pomečkanim 
bankovcem, večino kupljenega sta si z dekli-
co stlačila v žepe, potem mu je ona podala 
roko in odšla sta v mrak. Ko je iz trgovine 
stopil tudi Peter, je bil čudno zamaknjen, 
moški in otrok mu nista šla iz glave, skupaj 
s svojo skromno praznično večerjo sta se 
mu zdela kot nestvarni božični privid, kot 
opomin na nekaj, kar bi lahko bilo zastrto 
bistvo praznika.

Hodil je po poti proti parkirišču, mehko 
drsal po suhem snegu in v njem nenadoma 
nekaj opazil. Pašteta! Sklonil se je, jo pobral, 
hitro pogledal okrog sebe in ob cesti onstran 
parkirišča opazil znani postavi.

»Hej! Pašteta!« je vzkliknil in stekel proti 
njima. Deklica se je obrnila, se potipala po 
žepu, mu pohitela naproti in se ob tem ves 
čas držala za drugi žep, da ne bi izgubila 
še česa.

Ko se mu je bledi obrazek približal, ga 
plaho, z neizgovorjenim vprašanjem po-
gledal, ji je Peter molče podal izgubljeno. 
Otrok je ponujeno odločno prijel, dahnil 
zasopli hvala, se obrnil in stekel nazaj k 
moškemu.

»Vesel božič!« je rekel Peter za njo, potem 
pa tiho, komaj slišno dodal: »Vrabček.« ¾
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O izgubljenem času
Dvajset let pozneje

Povejmo si kar na tihem in na samem, da 
so klavrni časi, ki jih živimo, in še bolj klavrni 
kraji, kamor smo obsojeni. 

Ivan Cankar, Hlapci

Izgubljeni čas* – kaj hočem povedati s 
tem? Kateri čas naj bi bil izgubljen? Najbrž 
ne tistih zadnjih dvajset let, v katerih smo ne-
kateri po svojih najboljših močeh (in seveda 
z dobrimi nameni) storili, kar smo vedeli in 
kakor smo znali, in se pri tem uspešno posta-
rali; in so drugi – mislim mlajše – dozoreli ali 
preprosto samo odrasli? In kaj se je medtem 
zgodilo z državo, ki smo jo s precejšnjim 
soglasjem in z veliko sreče ustanovili pred 
dobrima dvema desetletjema? Kam nas je 
pripeljalo?

Zadnje čase je pogosto slišati kompeten-
tne ljudi (celo ekonomske eksperte; ti so, če 
ne štejem politikov, najglasnejši), kako v en 
glas ugotavljajo, da tako globoko v depresiji 
(»krizi«) še nismo bili in da se tudi nič ne ve, 
kako bo z nami (z našo polnoletno državo) 
v prihodnje. Na koncu predora, kot se radi 
izražajo z obrabljeno metaforiko, se ne kaže 
nobena luč; razen tiste na vlaku, ki nam drvi 
naproti, se s podobno slabim humorjem po-
smehujejo drugi. Danes je glavna slovenska 
zadrega upravljanje države, poudarjajo oboji 
– njeni upravitelji, desni enako kot levi, so 
državo v zadnjih letih prignali na beraško 
palico. Da bi bila stvar še hujša – depresija ni 
le gospodarska in politična: majejo se temelji 
(kvalitete, vrednote itd.), na katerih stojimo, 
megli se vizija naše skupne prihodnosti. Člo-
veka obhaja tesnoba, vedno bolj neprijetno 
se zdi, da lastni državi samí sploh nismo 
dorasli. Ali drugače: zmeraj manj vemo, kaj 
počnemo ali hočemo početi sami s seboj. 
Danes, ko vsaj ustavno-pravno, pragmatič-
no, ni več vprašanje, kaj bodo drugi počeli 
z nami, postajamo problem sami sebi. – Ali 
kot je nedavno ugotavljal minister iz trenu-
tne vladajoče nomenklature (odgovoren za 
štiri bazične, na neki način konstitutivne 
nacionalne resorje: za kulturo in znanost, 
kompletno izobraževanje od osnovne šole 
do univerze in povrh še za šport!), ugotavljal 
prostodušno pred avditorijem v tržaškem za-
mejstvu, je naša težava v tem, da »nam skoraj 
nič ne gre od rok«; še huje – »da v tej državi 
komaj, komaj shajamo skupaj. Če sploh.«** 
Se pravi, da je kriza med Slovenci res globlja 
in da problem ni le v lahkomiselnem razme-
tavanju fiskalnega denarja (v preteklosti), saj 
celo minister, ki ima škarje in platno v rokah 
(in ki je skupaj s tovarišijo trdno odločen, 
da bo zdaj zapravljanja konec), izjavlja – da 
mu ni znano, »kaj nas sploh še drži skupaj 
v tej državi«.

Je bilo tistih dvajset (in toliko) let, odkar 
imamo Slovenci – nota bene: v svoji pretežno 
le »literarni« zgodovini prvič – lastno, po 
vseh mednarodnih principih priznano, po 
vseh veljavnih protokolih legitimno državo, 
je bilo torej teh dvajset let zapravljenih? Je 
to tisti izgubljeni čas?

V nasprotju z ministrom, ki se sklicuje na 
svoj »napredni konservativizem« (in pri tem 
mimogrede na »slovenske literate« oz. nji-
hove nacionalne zasluge), se sam nimam za 
konservativnega človeka, na neki način tudi 
za naprednjaka ne. Kot nestrankarskemu 
»slovenskemu literatu« – vendar ne apoli-
tičnemu – »državljanu te dežele« (Marijan 
Kramberger) mi kar naprej prihaja na misel 
neka značilna slovenska zgodba. Prvi jo je 
povedal Ivan Cankar v Hlapcih, govori pa 
nenavadno razvidno in obenem na pretreslji-
vo duhovit način o splošnih potezah našega 
psiho-socialnega značaja: tako o slovenski 

neznosno lahki prilagodljivosti in defetizmu 
kot o naši tradicionalni zavrtosti in čudni 
notranji blokiranosti. Od nastanka tiste Can-
karjeve »drame v petih aktih« je minilo več 
kot stoletje, njena vizura kolektivnega sveta 
(in duha) na Slovenskem pa ostaja kljub 
temu enako nazorna in plastična, zgodba, 
ki jo pripoveduje, nič manj natančna, kakor 
je bila pred sto leti. S tem se nemara v dru-
gačni luči kaže znano latinsko spoznanje, da 
tempora mutantur (nos et mutamur in illis) 
– časi se resda spreminjajo, da pa se »mi« ne 
spreminjamo skupaj z njimi, temveč ostaja-
mo kar naprej enaki. Da smo še vedno prav 
takšni (recimo »napredno konservativni«), 
kot smo bili na volitvah v kranjski deželni 
zbor na začetku 20. stoletja. Rekel bi, da je 
slovensko v tej Cankarjevi drami tako rekoč 
vse, tudi to med drugim, da ji Slovenci celo 
desetletje nismo dovolili na gledališki oder 
(Schwentnerjeva knjižna izdaja 1910, prva 
uprizoritev v Trstu 1919).

Zgodba je stara torej sto let. In čeprav je 
nemara na široko znana, jo bom tukaj s svoji-
mi besedami ponovil še enkrat. Takole gre:

Na odru ima Cankar najprej skupinski 
portret tipičnih oportunistov – učiteljev – 
svoje dobe, na hitro začrtano sliko njihove 
skupinske morale oz. politične pameti. Iz-
vemo, da je vladajoča stranka na volitvah 
doživela poraz: »naprednjake« so z zmago-
slavno večino porazili »črni«; vidimo, kako 
učitelji (»volilno telo«) zdaj bliskovito in z 
dobro mero cinizma spreminjajo dosedanje 
»tako imenovano prepričanje« (v zborni-
ci obesijo razpelo in iz šolske knjižnice na 
hitro pomečejo sporne avtorje). Najbrž jih 
je življenje naučilo – enako, kot je Slovence 
naučila zgodovina? –, da je treba biti previ-
den in »uvaževati razmere«, se kar naprej 
prilagajati, preživeti, naj stane, kar hoče. 
Ali kot sarkastično pribija Cankar: volilno 
telo ima zmeraj prav, »volja narodova« je 
»tako rekoč sveta volja«, ne le klerikalci, 
tudi naprednjaki so »tako rekoč majke do-
movine sinovi« itd. Glavni junak, učitelj 
Jerman (nekak Cankarjev alter ego?), je črna 
ovca. Volitve ga puščajo ravnodušnega: »Če 
izvolijo same svetnike, ali pa same cigane, 
moja suknja ne bo nič manj zakrpana in moji 
podplati nič bolj celi,« reče, prepričan, da 
gre pri tem v bistvu za teater, ki ga prirejajo 
stranke, da bi prišle na oblast; v resnici pa 
se z njimi ne spremeni veliko več kot nič. 
Cankarjev junak pribija s klicajem, na videz 
prepričljivo – ne stranke, pač pa »narod si bo 
pisal sodbo sam, ne frak mu je ne bo in ne 
talar!«, šele potem bo drugače …

Težava je v tem, da se Jerman v prostem 
času ukvarja »z zgodovino slovenskega na-
roda« in da za dobo protireformacije z de-
fetistično jezo ugotavlja: »Takrat so v naših 
krajih pobili polovico poštenih ljudi, druga 
polovica pa je pobegnila. Kar je ostalo, je 
bila smrdljiva drhál. In mi smo vnuki svo-
jih dedov.« Nekoč me je pokojni urednik 
Naših razgledov Štefan Kališnik opozoril na 
vprašanje, kateri »narod« si bo pisal sodbo 
sam, kaj je s tisto »drugo polovico«, ki v 17. 
stoletju ni pobegnila?

Cankarjev junak poskuša razrešiti pro-
blem, narediti, da Slovenci ne bomo več 
»vnuki svojih dedov« – ustanovi »izobra-
ževalno društvo«, ki naj »iz hlapcev naredi 
ljudi«, pokaže narodu pravo pot, spremeni 
– skratka – njegov pasivni, konformistični 
značaj. Pridobiti skuša ljudi in v krčmi skliče 
zborovanje, nastopi z ognjevitim govorom, 
a si ljudje ne dovolijo soliti pameti. Jermana 
izžvižgajo, iz množice, temne množice, prileti 
kamen in ga zadene v čelo. Zdaj se Jerman 
ponižan in jezen umakne: »Hlapci! Med vas 
bi Kristus ne prišel z besedo, prišel bi z bičem! 
Norec, ki se je napravil, da bi vam odklepal 

to pamet devetkrat zaklenjeno!« In sklene, 
da ne bo več »zboroval«. – To je hitri konec 
Jermanove drugačnosti in vse njegove svobo-
domiselnosti, poraz njegovega upanja in vere 
v osvobojene Slovence. Zdi se, da se mu je 
sesul svet, iz miznice potegne revolver, da bi 
se razočaran ustrelil, vendar si zadnji trenu-
tek premisli in se vsemu navkljub odloči – »za 
življenje, za novo življenje«. Drugače pove-
dano: na koncu Cankarjev junak resignirano 
spozna, da mora tudi sam, enako kot drugi, 
»uvaževati razmere« – in pristane na kazen, 
ki mu jo za nepokorščino naloži nova oblast: 
postati mora učitelj v podružnici nekje v 
hribih Bogu za hrbtom, »na Goličavi«.

Ta žalostni finale pomeni, da se Jerman 
odpove vélikemu načrtu, svoji fiksni ideji, iz 
hlapcev narediti ljudi, spremeniti slovenski 
nacionalni značaj ipd., in pristane na stvari, 
kakršnekoli že so. Spozna skratka, da ne 
gre, kadar ljudje nočejo; ne gre na silo, če 
sami zavračajo »očiščenje in pomlajenje«. 
– Jermanovo spoznanje o »smrdljivi drhali« 
je treba vzeti seveda cum grano salis. Tudi 
ni moj namen širiti njegovega defetizma, 
čeprav je še kako res, da si »narod« vedno 
piše sodbo sam – vsaj v parlamentarni demo-
kraciji ima »volilno telo« zmeraj prav (tudi 
kadar se moti). Kar danes, ko so časi drugi 
in je »kriza«, ne more pomeniti nič drugega 
kot to, da imamo oblast (državo), kot si jo 
zaslužimo, čeprav ne moremo biti zadovoljni 
z njo – naredili smo si jo sami …

Tako je bilo to pri Cankarju pred sto leti in 
podobno je na Slovenskem še dandanašnji. 
Med glavnima političnima blokoma – med 
»frakom« in »talarjem«, pogojno rečeno – so 
idejno-ideološka nasprotja enako neizpro-
sna in ekskluzivna, volja po kompletnem 
– total(itar)nem – obvladovanju družbe-
nozgodovinskega prostora na obeh straneh 
enako trda in brezobzirna. Eni in drugi še 
vedno govorijo o razdeljenem – »na smrt 
sprtem« – narodu, pa čeprav ljudje »v tej 
državi« strpno in solidarno živimo drug z 
drugim svoje vsakdanje življenje. In se tega 
očitno prav dobro zaveda tudi strankarska 
posadka (desne provenience), ki trenutno 
upravlja državo, saj se je v koalicijski pogodbi 
celo izrecno zavezala, da bo prenehala s 
polarizacijo oz. brezplodnim ponavljanjem 
idejno-ideoloških delitev. Res pa je koalicija, 
brž ko je prevzela komandne položaje, po-
godbo že tudi prelomila ter začela sama na 
novo poglabljati idejno-politične razlike. 
Najprej simbolično – s tem, da je na državni 
proslavi prepovedala zastave z rdečo zvez-
do, preimenovala kasarne, ki so desetletja 
nosile partizanska imena (ker da je treba 
enkrat za vselej prekiniti s komunizmom oz. 
»kontinuiteto«) itd., nato pa tudi s stvarnim 
»čiščenjem« družbenega prostora. Vzela je 
npr. »nezaslužene« (doslej seveda veljavne) 
pokojnine uslužbencem razpadle Jugoslavi-
je, borcem enobeja in celo vojnim žrtvam, 
obenem pa tudi zaslužnim umetnikom, 

športnikom idr. Zapovedala je strogo var-
čevanje po dolgem in počez, krčenje »potro-
šnje« v tako imenovanem javnem sektorju; 
z arbitrarnim zmanjševanjem proračunskih 
sredstev postavila v slepo ulico razvoj naj-
starejše Univerze (in izobraževanja sploh), 
napovedala je »kadrovsko prestrukturira-
nje« nacionalnih umetniških in znanstvenih 
institucij, zmanjševanje plač in odpuščanje, 
restrikcijo državnih subvencij »neprijaznim« 
ustvarjalcem, po tihem zapretila s cenzuro. 
In v javnosti seveda vzbudila nelagodje in 
proteste, predvsem pa na ideološki osnovi 
spet razdvojila ljudi.

V globalno zaostrenih razmerah se pred 
Slovence zmeraj bolj postavlja vprašanje, 
kako danes in jutri (če zapišem po Trubar-
jevo) sploh »stati in obstati«? Kako brez 
usodnih poškodb preživeti, ko so se zaprle 
perspektive in je prihodnost negotova, ko sti-
ska najgloblje prizadeva najbolj produktivne 
mlade ljudi, da ostajajo na cesti, obsojeni na 
izkoriščevalske (in poniževalne) prekerne 
zaposlitve, da zaskrbljeni, vse bolj ogorčeni 
in defetistični, vse bolj množično odhajajo za 
mejo (ki je v Evropi več ni)? Odhajajo seveda 
proti svoji volji, ker v mejah svojega jezika 
(naroda) zase ne vidijo več produktivne šan-
se; odhajajo, preprosto in logično, podobno, 
kot se to bere pri Prešernu: če doma jim dobro 
ni, žerjavi se čez morje vzdignejo … Zato, ker 
nočejo, ker ne morejo pristati na načelo, ki so 
ga politični veljaki začeli de facto uveljavljati 

že kmalu po tistem, ko smo na Slovenskem 
prekinili s »socializmom« in si organizirali 
državo po svoje – da namreč ni važno, če si 
pismen, pač pa to, da si »naš«?

Medtem ko se izobraženi mladi »kadri« 
poslavljajo, Slovenci v svoji mali domovini 
širimo prostor za nove, zasebne univerze, češ 
da je treba »implementirati konkurenčnost«. 
Z nacionalnega vidika se zdi lahkomiselno ali 
vsaj negospodarno: imeti univerzo na vsakih 
75 kilometrov, hkrati pa v imenu varčevanja 
obstoječim – javnim – fakultetam tako dra-
stično zmanjševati količino denarja, da so 
ogroženi celo verificirani študijski programi. 
Bodo zdaj potrebne šolnine tudi tod? Kar bi 
bil na dolgi rok spet samouničevalni faux 
pas, za povrh v čednem nasprotju z veljavno 
zakonodajo. Pri tem nove fakultete niti ne 
odpirajo kakih zelo inovativnih, prebojnih 
smeri, saj z »uporabnimi študijami« v glav-
nem le variirajo znane, že uveljavljene. Pa 
pri tem ne gre samo za študente – ti najbrž 
vedo za kvaliteto te in one diplome in znajo 
izbirati, ampak tudi za učitelje (predvsem raz-
iskovalce), ki si najbrž ne naredijo validnega 
imena po dekretu, od danes do jutri. In kdo 
bo profesorjem podeljeval nazive; bodo pri 
akreditacijah, reelekcijah in napredovanjih 
prednjačili tisti, ki so »naši«? Saj najbrž noče-
mo, da na Slovenskem nazadnje sploh ne bi 
bilo več nobene brezplačne javne univerze?

NikakršNega premisleka Ni o sloveNski 
ideNtiteti iN Našem položaju v globalNih 
koNstelacijah, o sloveNski družbeNi strategiji, 
o prioritetah v NacioNalNem gospodarstvu 
iN kulturi, zNaNosti iN umetNosti; NobeNe 
potrebe po avtorefleksiji iN NarodNo-
političNem programu, razprave o tem, 
kako »stati iN obstati« – kaj smo iN kaj Naj v 
prihodNosti kot Nacija počNemo sami s seboj.

Tadej Toš kot Jerman v uprizoritvi 
Hlapci.pdf režiserja Sama M. Strelca 
iz sezone 2004/5 na odru Drame  
SNG Maribor.

In naprej in sploh, ko je parola dneva tisto 
brezupno linearno »zategovanje pasu«, ko 
hočemo »vitko državo«, naj stane, kar hoče, 
obenem pa radodarno mečemo denar skozi 
okno (na primer za vojaško opremo, voja-
ške »misije« v Aziji ipd.) – kaj naj si misli in 
kaj lahko stori državljan te dežele, ko gleda 
pohlepno egoistično polaščanje, vse tiste 
pridobitniške goljufije, ki so se na Sloven-
skem na široko razmahnile v zadnjih letih, 
divje lastninjenje in uničevanje podjetij, 
predvsem pa tisto predrzno pometanje z 
ljudmi, ki ostajajo na cesti odpisani, oro-
pani vsega – vse tiste čudne »tajkune«, ki 
vršijo svoje mahinacije ne le brez etičnih 
skrupulov, ampak očitno tudi z bolj ali manj 
prikritim toleriranjem oblasti, predvsem pa 
z odločilno pomočjo advokatskih pisarn, ki 
znajo za dober denar brezhibno izkoriščati 
luknje v pomanjkljivi zakonodaji? Oblasti, 
ki se zna požvižgati na zakone, četudi jih je 
sprejela sama; ali si jih upa po sprotni potrebi 
prirejati ad usum Delphini? Ali je zakonodaja 
pomanjkljiva prav zato?

Danes, ko to pišem, berem v časopisu, da 
je parlament v osmih mesecih letos sprejel 
več kot sto zakonov, od tega samo pet po 
redni proceduri in s potrebno javno raz-
pravo. Vse drugo je šlo skozi parlament na 
hitro, po malomarno skrajšanem postopku, 
pogosto na zaspanih nočnih sejah, natanč-
no po nareku vlade in njenih samovoljnih 
imperativov, ki dopuščajo kvečjemu enomi-
nutno razpravo. – Človek se sprašuje, čemu 
potemtakem sploh imamo državni zbor? 
Njegovih devetdeset poslancev, za katere 
je bolj kot vse drugo pomembno to, da so 
»naši«? Ali jih imamo zato, da ravnajo, kakor 
hočejo stranke (oz. njihovi ideološki gremiji 
ali kar njihovi voditelji), le malo pa po lastni 
pameti, čeprav so predstavniki »interesov 
vsega ljudstva«. – Skoraj nič pa ni važno, če 
kateri od parlamentarcev dokazano priča 
po krivem: se hvali z izobrazbo (ki je nima, 
četudi je zakon niti ne zahteva), če goljufa na 
izpitih ali pri poslih, prepisuje magisterije, 
ponareja dokumente, če ne plačuje položnic 
itd. In čeprav stranke koga med njimi kdaj 
tudi izključijo iz svojih klubov, se ti flegma-
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In naprej in sploh, ko je parola dneva tisto 
brezupno linearno »zategovanje pasu«, ko 
hočemo »vitko državo«, naj stane, kar hoče, 
obenem pa radodarno mečemo denar skozi 
okno (na primer za vojaško opremo, voja-
ške »misije« v Aziji ipd.) – kaj naj si misli in 
kaj lahko stori državljan te dežele, ko gleda 
pohlepno egoistično polaščanje, vse tiste 
pridobitniške goljufije, ki so se na Sloven-
skem na široko razmahnile v zadnjih letih, 
divje lastninjenje in uničevanje podjetij, 
predvsem pa tisto predrzno pometanje z 
ljudmi, ki ostajajo na cesti odpisani, oro-
pani vsega – vse tiste čudne »tajkune«, ki 
vršijo svoje mahinacije ne le brez etičnih 
skrupulov, ampak očitno tudi z bolj ali manj 
prikritim toleriranjem oblasti, predvsem pa 
z odločilno pomočjo advokatskih pisarn, ki 
znajo za dober denar brezhibno izkoriščati 
luknje v pomanjkljivi zakonodaji? Oblasti, 
ki se zna požvižgati na zakone, četudi jih je 
sprejela sama; ali si jih upa po sprotni potrebi 
prirejati ad usum Delphini? Ali je zakonodaja 
pomanjkljiva prav zato?

Danes, ko to pišem, berem v časopisu, da 
je parlament v osmih mesecih letos sprejel 
več kot sto zakonov, od tega samo pet po 
redni proceduri in s potrebno javno raz-
pravo. Vse drugo je šlo skozi parlament na 
hitro, po malomarno skrajšanem postopku, 
pogosto na zaspanih nočnih sejah, natanč-
no po nareku vlade in njenih samovoljnih 
imperativov, ki dopuščajo kvečjemu enomi-
nutno razpravo. – Človek se sprašuje, čemu 
potemtakem sploh imamo državni zbor? 
Njegovih devetdeset poslancev, za katere 
je bolj kot vse drugo pomembno to, da so 
»naši«? Ali jih imamo zato, da ravnajo, kakor 
hočejo stranke (oz. njihovi ideološki gremiji 
ali kar njihovi voditelji), le malo pa po lastni 
pameti, čeprav so predstavniki »interesov 
vsega ljudstva«. – Skoraj nič pa ni važno, če 
kateri od parlamentarcev dokazano priča 
po krivem: se hvali z izobrazbo (ki je nima, 
četudi je zakon niti ne zahteva), če goljufa na 
izpitih ali pri poslih, prepisuje magisterije, 
ponareja dokumente, če ne plačuje položnic 
itd. In čeprav stranke koga med njimi kdaj 
tudi izključijo iz svojih klubov, se ti flegma-

tično držijo poslanskega sedeža in pač posta-
nejo »nepovezani«. – Ne nazadnje: kaj naj si 
misli človek o advokatih (advocati diaboli), 
ki sploh ne zanikajo krivde svojih klientov, 
ampak jim je v prvi vrsti pomembno to, ali 
so bili sicer nesporni obremenilni dokazi 
pridobljeni »zakonito«?*** – Prijatelji, saj tu 
ne gre za krivdo in greh (moralo), ampak za 
interese in koristi! Za pravo, ne pa za resnico 
in pravico? Za »skrito« politiko?

Mogoče je problem »samo« v tem, da Slo-
venci lastne države še nismo znali ponotra-
njiti; zediniti se okrog bazičnega dejstva, da 
demokratična država – kakršno smo hoteli 
pred dvajsetimi leti – v bistvu ni, ne more (ali 
ne sme) biti drugega kot nevtralna vladavina 
zakona, najmanj torišče teh ali onih »idea-
lov«, ki so pogosto le drugo ime za politične 
interese in koristi. Problem je, da se nam je 
zgodilo prav to: da očitno sploh ne jemljemo 
resno nujne delitve oblasti med zakonodaj-
no, izvršilno in sodno vejo; da so nam – kot 
ugotavljajo nepristranski politični analitiki 
– državo kratko in malo »ukradle« stranke 
(kot npr. »frak« in »talar« pri Cankarju ali 
pozneje proslula partija komunistov). Očitno 
ni v državi nobenega veljavnejšega sidra. 
O našem političnem profilu marsikaj pove 
dejstvo, da med parlamentom in pristojnim 
ministrstvom misteriozno (= škandalozno) 
izginjajo referendumski podpisi; da se trenu-
tni predsednik vlade in trenutni predsednik 
države gledata kot pes in mačka, ker sta pač 
različne ideološke provenience (pri čemer 
nič ne pomeni, da je bil slednji izvoljen nepo-
sredno in da vlado podpira manj kot četrtina 
volilnega telesa). Ne nazadnje o tem veliko 
pove zaničljiv, ciničen odnos vladajoče po-
sadke do sindikatov (kakršnikoli že so), in 
da tudi ni ravno higienično, da je predsednik 
vlade v kazenskem postopku v treh državah, 
šef najmočnejše opozicijske stranke pa tudi 
kar resno osumljen zlorabe položaja. Dokler 
jima krivda ni dokazana, sta resda nedolžna 
oba – problem pa je v njuni moralnopolitični 
kredibilnosti, tistega na oblasti enako kot 
onega v opoziciji; in pri tem niti ne omenjam 
osumljenih, obtoženih in celo obsojenih 
pripadnikov tako imenovanega županskega 

lobija. – Nič nenavadnega torej, če so politični 
posli na Slovenskem nasploh prišli na slab 
glas. In če se minister sprašuje, kaj nas sploh 
še drži skupaj v tej državi. Ali res samo še 
politika njegove vlade, ki sama o sebi zatrjuje, 
da druge alternative ni?

Kako naj se človek ubrani malodušja pred 
»panpolitizacijo«, pred strašljivo pragmatič-
nim polit-ekonomizmom, ki je zavladal v 
državi in ki ga v temelju določa »neolibera-
listična« pamet s svojo banalno kapitalsko 
računico in z arogantnim omalovaževanjem 
vsega, kar ne prinaša direktnega denarja, 
npr. različnih oblik kulture; in – seveda – s 
svojo voljo po total(itar)nem gospodovanju 
nad vsem? Kako – če pa je denar kdo ve kdaj 
postal absolutno merilo vsega, kar je; in če 
so politične asociacije v družbi edino trdno 
veljavno sidro? Denar, ki je samemu sebi 
smoter, očitno tudi prvi in poslednji smi-
sel tega smotra, gonilo vsega, kar premika 
družbo; denar, ki je zdaj menda najvažnej-
še, kar lahko doleti posamičnega človeka v 
njegovem – priznajmo si: od sile kratkem, 
negotovem! – življenju; denar in z njim pra-
zno veselje z oblastjo in močjo.

Nočem moralizirati, nikamor ne namera-
vam od tod (tudi nimam kam), a kot apolitič-
ni – ne pa ravnodušni – državljan skoraj ne 
vem več, ali me razen slovenščine, potnega 
lista in seveda davkov še kaj veže na oko-
lje, v katerem raznovrstni pismouki (stare 
šole) še vedno strašijo s pravovernostjo. Eni 
pred klerikalci, ki naj bi kmalu naredili vse 
črno (približno tako kakor v prvem dejanju 
Hlapcev), drugi spet pred bivšimi komunisti, 
ki so se samo po sili razmer prepleskali v 
kvazidemokrate in kvaziliberalce, ob prvi 
priložnosti pa naj bi udarili nazaj (obenem pa 
so, razen mlajših, skoraj vsi bivši komunisti). 
Kjer politične elite vztrajajo pri nesmiselnih 
ideoloških delitvah, nasprotovanju zanalašč 
in za vsako ceno (češ da alternative ni), hkrati 
pa z veseljem mešetarijo pod mizo v slogu 
catch as you catch can. Kjer je politika naj-
boljša priložnost za privatno – karieristično, 
klientelistično – ribarjenje v kalnem in obe-
nem tako rekoč sinonim za nečedne posle.

O vprašanjih, ki so se urgentno postavljala 
pred Slovence že pred dvajsetimi leti, pa le 
malo. Že res, da smo prišli v EU in NATO, a 
je pod svobodnim soncem ostalo skoraj vse 
takšno kot nekdaj. Nikakršnega premisleka 
(produktivnega dialoga) o slovenski identi-
teti in našem položaju v globalnih konstela-
cijah (kakor da je bilo z ustanovitvijo države 
vse rešeno), o slovenski – notranji in zunanji 
– družbeni strategiji, o prioritetah v nacio-
nalnem gospodarstvu in kulturi, znanosti in 
umetnosti; nobene potrebe po avtorefleksiji 
in narodnopolitičnem programu, razprave o 
tem, kako »stati in obstati« – kaj smo in kaj 
naj v prihodnosti kot nacija počnemo sami 
s seboj. Zaenkrat le draginja in depresija, 
slabo počutje, brezposelnost, beg možganov 
in neskončno saniranje bank, brezupno var-
čevanje na vseh koncih in krajih, zraven pa 
stari, zatohli slovenski špetiri.

In vsesplošni politični krč: vse manj ljudi 
na voliščih, vse več ljudi zvečer na ulicah 
in trgih. V množici, temni množici vrè, ne-
zadovoljstvo, spontana jeza nad izbranci 
naraščata. Še vedno velja kot pri Cankarju, 
da si bo »narod pisal sodbo sam«?

_

Dr. Andrej Inkret je upokojeni profesor 
AGRFT, dolgoletni gledališki kritik, urednik 
in publicist, med drugim avtor monografije o 
Edvardu Kocbeku In stoletje bo zardelo.

*Sklepni odstavki v zbirki »7 esejev, 36 nekih 
davnih zapisov o vmesnem času (med jesenjo 1989 
in pomladjo 1992) in 4 intervjujev«, ki pod naslovom 
Izgubljeni čas izide spomladi pri založbi Modrijan 
v Ljubljani.

**Cf. Žiga Turk, Iskanje moralnega kapitala. 
Zakaj se nič ne zgodi in kaj bi se moralo zgoditi? 
Delo, Sobotna priloga, 8. 9. 2012.

***Kako daleč gre to, kaže najnovejši primer 
s tako imenovanim »balkanskim bojevnikom«: 
male mamilarske ribe, kurirji, dealerji itd. obsojeni 
na drakonske kazni, glavni dobavitelji pa zaradi 
»slabih« dokazov oproščeni krivde.
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o tem, kako skladatelj sedi v svoji sobi, na 
dvorišču kokodakajo kokoške, po hiši se 
podi truma njegovih otrok, v kuhinji se 
prepirajo dekle, Johann Sebastian Bach pa 
piše svoje fuge, kantate in suite, ničesar 
drugega ne sliši. Tudi Slavko Mihalić ničesar 
ne sliši, zato pa slišimo vsi drugi, ko se vlak 
škripaje zaustavi in potem Slavko v popolno 
tišino zakliče: Drago!, vsi molčeči potniki 
pogledajo k nama, jaz ga sunem med rebra, 
ni treba kričati, tudi če bi šepetal, bi slišal. 
Toda on posluša Bacha. Še glasneje zavpije 
in pokaže skozi okno: »Fukla!« Rdečelaska 
dvigne pogled od knjige in naju začudeno 
pogleda, vsi bolščijo v naju. »Fukla,« vpije 
Slavko Mihalič, »Name der Stadt!« Pogle-
dam skozi okno in ga prosim, naj sname 
slušalke. Poglej dobro, mu rečem, piše Ful-
da, Name der Stadt je Fulda. Slavko ne vidi 
dobro, na naočnikih ima debela stekla z 
močno dioptrijo. Sliši pa samo Bacha. Tudi 
ne vem, zakaj z mano govori nemško. Saj 
jaz razumem hrvaško, on pa celo prevaja iz 
slovenščine. Vlak potem spelje, zdi se mi, 
da slišim, kako kolesca v glavah molčečih 
potnikov meljejo misli o Fukli in Fuldi, 
neka gospa se skloni k svojemu gospodu in 
mu na uho nekaj šepeta, gotovo o tem po-
membnem vprašanju. O dragi veliki pesnik, 
o Fukla, ime mesta. Ludvik H. mi potem 
dolgo in temeljito razlaga nemško besedo 
»peinlich«, ki jo pravzaprav dobro razumejo 
samo Avstrijci, »Peinlichkeit« je nekaj tako 
avstrijskega, kakor Avstrija sama. Skoraj 
tako temeljito in obsežno mi razlaga, kakor 
zna nemško, se pravi avstrijsko govorečim 
razlagati slovensko besedo »tolmun«. 

8. junij, 1991
Peinlichkeit, nerodnost in zadrega tudi 

naslednji večer v Detmoldu. Med branjem 
v Grabbejevi hiši, ko sedim na osvetljenem 
odru in gledam v globino temne dvorane, ko-
maj vidim glave poslušalcev v prvih vrstah, 
in čakam, da bom nastopil za Mihalićem, 
nenadoma opazim, pravzaprav najprej za-
voham, da imam na konici čevlja pasji drek. 
Nekje sem v temni ulici, ne da bi opazil, 
brcnil v to nesnago. Gledam okrog sebe, ali 
smrdi še komu, a vsi so zaverovani v poslu-
šanje Mihalićevih pesmi, posebej močno 
učinkuje prav tista o Bachu. Aplavz, zdaj ne 
morem z odra. Torej govorim, potem berem, 
ves čas s slabim občutkom in z mislijo na 
tisto peinlich zadevo na mojem čevlju. Potem 
se odpre diskusija, opravičim se, odidem z 
odra, tečem na stranišče, očistim tisto reč 
in se vrnem. Debata traja, težko je verjeti: 
3 ure in pol! Dežujejo vprašanja o pisatelju 
na vzhodu – ta tema jim je posebej ljuba, saj 
zdaj po priključitvi DDR vsak dan zvejo kaj 
novega – o razmerah v Jugoslaviji, nekdo 
vstane in vpraša, kaj bo s Slovenijo po 26. 
juniju? Ko bi jaz vedel, dragi poslušalec, ko 
bi jaz vedel. A rečem, da najbrž ne bo nič 
posebnega, jugoslovanski socializem je bil 
drugačen od onega za pravo železno zaveso, 
ljudje že imajo nekaj izkušenj z dogovarja-
njem in toleranco. Samo da ne laže, ciciban, 
samo da ne laže.

Poslavljamo se od rojstne hiše Christiana 
Grabbeja, leta 1822 je napisal veseloigro: 
Scherz, Satire, Ironie und tiefere Bedeutung 
(Šala, satira, ironija in globlji pomen), zdaj 
mi pa nihče ne zna povedati, o čem pravza-
prav igra s tako zanimivim naslovom govori. 
Taka je usoda pisateljev in njihovih del z 
zanimivimi naslovi. O čem že govori tista 
Jančarjeva drama Veliki briljantni valček, 
bo vprašal mladi radovednež čez trideset 
let. O plesu?

Ludvik H. zavzetim literarnim gospem iz 
Detmolda razlaga slovensko besedo tolmun, 
kakršne v nemščini ni. Gospe so očarane, 
zato doda še dolgo in slikovito razlago be-
sede obronek.

Stanujemo v hiši na robu gozda, v trdi 
temi komaj najdemo do tja, seveda spet bolj 
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Potovanje v DetmolD
Za Ludvika H.

6. junij, 1991
Zlata ladjica, na njej črna kajuta. V njej 

dva in zlati dež. Potem pot v Nemčijo. V 
Salzburgu me čaka Ludvik H., skupaj bova 
potovala naprej. Ludvik H. je urednik pri Wi-
eserju, čudni poznavalec besednih vrtincev, 
v zadnjem času mi je postal blizu ta besedni 
tihotapec, kakor sam sebe imenuje. Z vlakom 
skozi tunel proti Podrožci. V neki vdolbini 
stoji mladenič iz romana Ponovitev, ime mu 
je Peter Handke, tudi ta mi ni več tujec, odkar 
sem prebral njegov roman, pisal sem o njem. 
Mladenič se je napotil peš skozi karavanški 
predor, umaknil se je pred bobnečim vlakom 
na svoji poti v Jugoslavijo, kjer mu bo na 
Jesenicah v neki gostilni s stene prijazno 
pokimal Tito. Skozi tunel vozijo tovorni vlaki 
domobrance v živinskih vagonih, čakajo jih 
mučilnice Šentvida in brezna, brezdno Koče-
vskega roga, vedno, kadar se peljem tu skozi, 
pomislim na ta prizor. Od Beljaka zavijem 
v Celovec, zvečer na sprehodu ob Vrbskem 
jezeru, v Krivi vrbi. Tišina, gladina mirna kot 
led. Zdi se mi, da preko Karavank prihajajo 
šibki odmevi trušča in kaosa, ki vlada onkraj 
v zmedeni, vse bolj kaotični Jugoslaviji. Na 
ledu, ki prekriva jezero, vidim demarkacijsko 
črto med bodočo SHS in Avstrijo, označena je 
s smrekovimi vejicami, znana fotografija. Tu, 
na sredi jezera, bi naj bila meja med Avstrijo 
in novo državo južnih Slovanov. Plebiscit jo 
je pomaknil na Karavanke. Tako razpadajo 
države in nastajajo nove, z vejicami, zata-
knjenimi v led. 26. junija, čez samo dvajset 
dni, bo v Sloveniji plebiscit o neodvisnosti. 
Zdaj ni ledu, pomlad je, topla, pomladni 

vonj jezerske vode. Ponoči v Salzburgu, tu 
je Ludvik H., ki mu pripovedujem, da sem 
videl Handkeja stati v tunelu. On pa potem 
nastopi z dolgim samogovorom z nekimi 
metaforami o slikanju krtove dežele, o pod-
podju in podzemlju, o potovanju skozi temo 
zemlje, komaj mu sledim, ne razumem čisto 
dobro, utrujenost. Lokal zapirajo, a moram 
res zmeraj sedeti v gostilni do trenutka, ko 
začnejo zlagati stole na mize? Topla junijska 
noč zunaj naju zbistri. Pred nekaj meseci, 
bil je november, sva tudi neko noč hodila 
po teh ulicah, Ludvik H. je nočni popotnik, 
nočni kronist, ne samo zvezdnih noči slo-
venskega Krasa, tudi kronist temnih ulic in 
temačnih pokopališč svojega Solnograda, 
takrat mi je na neki hiši pokazal Traklovo 
spominsko tablo, na kateri so bili poleg ura-
dnega kovinskega napisa z roko načečkani 
verzi, Traklovi: O tebi pojem, tebe pojem, ti 
divja razklanost, ki mi jih je Ludvik H. sredi 
noči prevajal v slovenščino. Traklovi verzi, 
obsijani z mrzlo novembrsko mesečino, so 
se ob stoletnici pesnikovega rojstva pojavili 
povsod po Salzburgu, na hišah, na obokih 

nad mračnimi ulicami. Menda so o skriv-
nostnih Traklovih grafitih poročali lokalni 
časopisi. In napisal jih je, kdo drug, če ne on, 
besedni tihotapec, Wigl, kakor so ga klicali 
v njegovi alpski vasi, obdani s skalnatimi 
valovi, visokimi skalnimi brizgi Kamnite-
ga morja, ko še ni bil besedni tihotapec, ki 
pozna pesniške besede Krasa, Transilvanije, 
budimpeških kavarn, pariških predmestij in 
istrskih čričkov. Bila sva, pred nekaj meseci, 
nočna popotnika, kakor kakšna, z njegovi-
mi besedami, »gluha riba, ki plava v temi«. 
In zdaj, v topli junijski noči, spet tavava po 
praznih ulicah, ko se Ludvik H. nenadoma 
zaustavi in mi pokaže na kletno okno tik nad 
pločnikom: tu! Tu je delal! Kletno okno je 
okno nekdanje delavnice, v kateri je nekoč 
delal kot vajenec T. Bernhard. Morda se je 
tu, poskušam modrovati, nalezel svojega 
ljudomrzništva, avstromrzništva. Ludvik H. 
ne pritegne, kletno okno je pomembno samo 
po sebi, samo po sebi pove vse, ne potrebuje 
mojih komentarjev. Soba v gostilni Stern; 
že proti jutru, pred spanjem, zagledam v 
kopalnici rdeč, krvav madež na brisači, malo 

me strese od rahle groze. Ko se po kratkem 
spancu zjutraj prebudim, se izkaže, da gre za 
veliko vtkano rožo, vrtnico.

7. junij, 1991
V Münchnu smo potem okrog poldne-

va vsi zbrani: Ludvik Hartinger, besedni 
tihotapec iz Salzburga, Klaus Detlef Olof, 
hanzeat iz Lübecka, Slavko Mihalić, poeta 
laureatus iz Zagreba, in jaz, nespečni človek 
iz Ljubljane. Veseljaško se spravimo nad 
bavarske bele klobase in pivo. Le Slavko je 
videti nekoliko obupan, pravi, da mu od-
poveduje vid, vseeno se potem med vožnjo 
proti daljnemu Detmoldu razvije razgibano 
razpoloženje besednih popotnikov. Izogi-
bamo se težkim pogovorom o napetih raz-
merah v Jugoslaviji, tukaj potuje Literatur 
Expres, kot poimenujemo našo ekspedicijo 
na sever Nemčije. V Kasslu dolgo čakanje na 
prestop, ogled Wilhelmshöhe, nori spome-
nik deželnega kneza Wilhelma IX., njegove 
germansko-grške provincialne domišljije, 
nekoliko me spominja na podvige Ludvi-
ka Bavarskega. Na vrhu hriba tempelj s 
Herkulom, spodaj umetno zgrajeno divje 
gorovje, park, slapovi, potoki, megalomani-
ja. Čudaški Wilhelm je prodajal svoje pod-
ložnike za najemniške vojake v Ameriko, 
z denarjem, ki ga je dobil zanje, je gradil to 
čudo, delali so seveda tisti, ki so ostali. Olof 
pravi, da je Landgraf izgnal Büchnerja, pa 
tudi Schillerja, čisto mogoče, da so njegovi 
Razbojniki nastali v tem času, bo preveril. In 
Literatur Expres potuje naprej, nasproti mi 
sedi rdečelaska – Rote haare, Gott bewahre! 
–, ob meni Slavko Mihalić s slušalkami na 
ušesih. Slavko posluša Bacha, ljubi Bacha, 
ena od njegovih lepih pesmi pripoveduje 

Beseda LüBeck ima sLovanski etimoLoški izvor, 
pomeni ljub, ljubek. prišeL je iz LüBecka, ki pomeni 
ljubek, in zdaj se iz ceLovca pogosto vozi čez 
ljubelj v ljubljano, kjer ga čaka njegova ljubljena 
z imenom ljuba. Ludvik H. se veseLi te Besedne 
igre, noBeno pivo, noBena kLoBasa ga ne more 
BoLj razveseLiti kot Besedno kLoBasanje.

Drago Jančar
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o tem, kako skladatelj sedi v svoji sobi, na 
dvorišču kokodakajo kokoške, po hiši se 
podi truma njegovih otrok, v kuhinji se 
prepirajo dekle, Johann Sebastian Bach pa 
piše svoje fuge, kantate in suite, ničesar 
drugega ne sliši. Tudi Slavko Mihalić ničesar 
ne sliši, zato pa slišimo vsi drugi, ko se vlak 
škripaje zaustavi in potem Slavko v popolno 
tišino zakliče: Drago!, vsi molčeči potniki 
pogledajo k nama, jaz ga sunem med rebra, 
ni treba kričati, tudi če bi šepetal, bi slišal. 
Toda on posluša Bacha. Še glasneje zavpije 
in pokaže skozi okno: »Fukla!« Rdečelaska 
dvigne pogled od knjige in naju začudeno 
pogleda, vsi bolščijo v naju. »Fukla,« vpije 
Slavko Mihalič, »Name der Stadt!« Pogle-
dam skozi okno in ga prosim, naj sname 
slušalke. Poglej dobro, mu rečem, piše Ful-
da, Name der Stadt je Fulda. Slavko ne vidi 
dobro, na naočnikih ima debela stekla z 
močno dioptrijo. Sliši pa samo Bacha. Tudi 
ne vem, zakaj z mano govori nemško. Saj 
jaz razumem hrvaško, on pa celo prevaja iz 
slovenščine. Vlak potem spelje, zdi se mi, 
da slišim, kako kolesca v glavah molčečih 
potnikov meljejo misli o Fukli in Fuldi, 
neka gospa se skloni k svojemu gospodu in 
mu na uho nekaj šepeta, gotovo o tem po-
membnem vprašanju. O dragi veliki pesnik, 
o Fukla, ime mesta. Ludvik H. mi potem 
dolgo in temeljito razlaga nemško besedo 
»peinlich«, ki jo pravzaprav dobro razumejo 
samo Avstrijci, »Peinlichkeit« je nekaj tako 
avstrijskega, kakor Avstrija sama. Skoraj 
tako temeljito in obsežno mi razlaga, kakor 
zna nemško, se pravi avstrijsko govorečim 
razlagati slovensko besedo »tolmun«. 

8. junij, 1991
Peinlichkeit, nerodnost in zadrega tudi 

naslednji večer v Detmoldu. Med branjem 
v Grabbejevi hiši, ko sedim na osvetljenem 
odru in gledam v globino temne dvorane, ko-
maj vidim glave poslušalcev v prvih vrstah, 
in čakam, da bom nastopil za Mihalićem, 
nenadoma opazim, pravzaprav najprej za-
voham, da imam na konici čevlja pasji drek. 
Nekje sem v temni ulici, ne da bi opazil, 
brcnil v to nesnago. Gledam okrog sebe, ali 
smrdi še komu, a vsi so zaverovani v poslu-
šanje Mihalićevih pesmi, posebej močno 
učinkuje prav tista o Bachu. Aplavz, zdaj ne 
morem z odra. Torej govorim, potem berem, 
ves čas s slabim občutkom in z mislijo na 
tisto peinlich zadevo na mojem čevlju. Potem 
se odpre diskusija, opravičim se, odidem z 
odra, tečem na stranišče, očistim tisto reč 
in se vrnem. Debata traja, težko je verjeti: 
3 ure in pol! Dežujejo vprašanja o pisatelju 
na vzhodu – ta tema jim je posebej ljuba, saj 
zdaj po priključitvi DDR vsak dan zvejo kaj 
novega – o razmerah v Jugoslaviji, nekdo 
vstane in vpraša, kaj bo s Slovenijo po 26. 
juniju? Ko bi jaz vedel, dragi poslušalec, ko 
bi jaz vedel. A rečem, da najbrž ne bo nič 
posebnega, jugoslovanski socializem je bil 
drugačen od onega za pravo železno zaveso, 
ljudje že imajo nekaj izkušenj z dogovarja-
njem in toleranco. Samo da ne laže, ciciban, 
samo da ne laže.

Poslavljamo se od rojstne hiše Christiana 
Grabbeja, leta 1822 je napisal veseloigro: 
Scherz, Satire, Ironie und tiefere Bedeutung 
(Šala, satira, ironija in globlji pomen), zdaj 
mi pa nihče ne zna povedati, o čem pravza-
prav igra s tako zanimivim naslovom govori. 
Taka je usoda pisateljev in njihovih del z 
zanimivimi naslovi. O čem že govori tista 
Jančarjeva drama Veliki briljantni valček, 
bo vprašal mladi radovednež čez trideset 
let. O plesu?

Ludvik H. zavzetim literarnim gospem iz 
Detmolda razlaga slovensko besedo tolmun, 
kakršne v nemščini ni. Gospe so očarane, 
zato doda še dolgo in slikovito razlago be-
sede obronek.

Stanujemo v hiši na robu gozda, v trdi 
temi komaj najdemo do tja, seveda spet bolj 

v jutranjih kot nočnih urah. Padem v po-
steljo in nemudoma se mi začne sanjati o 
monstruoznem spomeniku v Kasslu, stojim 
sredi Herkulovega templja tam zgoraj in z 
moje točke gre povsem ravna črta, premica 
naravnost navzdol, skozi dvorec, čez glavno 
ulico Kassla spodaj, nekam proti horizontu 
se izgublja. Zdaj vidim, da je to pravzaprav 
napeta vrv, pripeta pod mojimi nogami tukaj 
in nekje daleč na nevidno točko obzorja. Sto-
piti bi moral na to vrv, pa oklevam, nekdo me 
sune, pojdi že, reče, jaz pa oklevam. Potem 
stopim in se zagledam v globino, zavrti se 
mi, kakor da bi pogledal v globok tolmun. 
Daleč spodaj je tisto Wilhelmovo gorovje, 
brzice in slapovi. In se zbudim, zato seveda 
vem, kaj se mi je sanjalo. Koliko stvari se 
nam odsanja in sploh ne vemo zanje, če se 
ne zbudimo. Kakor jaz v tisti temni hiši na 
severu Nemčije, na obronku gozda, kjer pa 
je bilo tudi potem, ko sem se prebudil, ka-
kor v kakšnih čudnih sanjah. Še zlasti zato, 
ker so bili vrhovi dreves čudno osvetljeni. 
Pogledal sem na uro, komaj štiri. Severna 
noč je kratka.

9. junij, 1991
Še en spomenik, Hermannu, Armeniusu, 

ki naj bi v bližnji soteski, pod hribom, na ka-
terem stoji, potolkel Rimljane. Najverjetneje, 
lokacija ni dokazana. Visok spomenik, kakor 
vsiljivi ali celo nasilni falus nad pokrajino, 
za koga bi lahko bil strah vzbujajoči klicaj 
nemške samozavesti, napajajoče se iz ger-
manske mitologije. Moj oče že, bil je šokiran 
in razbolen od nemške moči iz kaceta, tja do 
konca življenja. Bil je defetistično prepričan, 
da se bodo Nemci pobrali in da se bo vse 
skupaj ponovilo. Ludvik H. govori o svojem 
očetu v neki trafiki sredi Kamnitega morja. 
Potem Literatur Expres drvi proti jugu, be-
sedni potepuhi jejo nürnberške klobasice, 
klobasajo duhovite neumnosti, pijejo pivo 
in zganjajo obešenjaške šale. Le Olof je ne-
koliko otožen, bil je čisto blizu domačega 
Lübecka, kjer veter vleče oblake čez morje, 
čez obalo, čez velike sklade kamenja, ki jih je 
mrzlo severno morje s svojo silo nakopičilo 
na kopnem. Od tam ga je življenje, se pravi 
slavistika, odneslo v Sarajevo, v Celovec, 
v Ljubljano. Beseda Lübeck ima slovanski 
etimološki izvor, pomeni ljub, ljubek. Prišel 
je iz Lübecka, ki pomeni ljubek, in zdaj se iz 
Celovca pogosto vozi čez Ljubelj v Ljubljano, 
kjer ga čaka njegova ljubljena z imenom 
Ljuba. Ludvik H. se veseli te besedne igre, 
nobeno pivo, nobena klobasa ga ne more bolj 
razveseliti kot besedno klobasanje. Bolj ko 
gre vlak proti jugu, manj sva za šale midva 
z Mihalićem. Njega ne skrbi samo, kako 
bo v Zagrebu potekala operacija njegovih 
kratkovidnih oči, sprašuje se tudi, kaj se bo 
zgodilo v Jugi. V Münchnu kupiva hrvaške 
časopise, na naslovnicah: Vojaki ljudske 
armade so zaprli štiri Splitčane, ugrabili 
so jih na domovih. In še ena ugrabitev, v 
Sloveniji. Aretirali so nekega Miloševića, 
ki nima nič z onim partijskim Miloševićem 
iz Beograda, ta, ki so ga zgrabili, je namreč 
major slovenske teritorialne obrambe. V 
Mariboru so ga pripadniki jugoslovanske 
ljudske armade odpeljali iz pisarne v vozilu 
z lažnimi oznakami Rdečega križa. Razboj-
niki, reče Slavko, kaj bo iz tega? Poskušam 
se pošaliti s (Schillerjevimi?) verzi o tridese-
tih razbojnikih, ki jih je Olof deklamiral na 
Wilhelmshöhe: Solang die dreissig Räuber 
herschen, / regiert der Furcht den … katero 
deželo? Yugoland? Slavko me začudeno gle-
da skozi debela stekla naočnikov, ne zdi se 
mu smešno. Ni nama več prav do smeha. 
V Salzburgu se poslovi Ludvik H., pogrešal 
ga bom, v Beljaku stopi z vlaka Klaus O.; 
Literatur Expres pa samo še z dvema po-
tnikoma proti Karavankam, eden ima na 
ušesih slušalke in spet posluša Bacha, drugi 
opazuje koroško pastoralo, vlak bo vsak hip 
v dolgem, temnem tunelu. ¾
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me strese od rahle groze. Ko se po kratkem 
spancu zjutraj prebudim, se izkaže, da gre za 
veliko vtkano rožo, vrtnico.

7. junij, 1991
V Münchnu smo potem okrog poldne-

va vsi zbrani: Ludvik Hartinger, besedni 
tihotapec iz Salzburga, Klaus Detlef Olof, 
hanzeat iz Lübecka, Slavko Mihalić, poeta 
laureatus iz Zagreba, in jaz, nespečni človek 
iz Ljubljane. Veseljaško se spravimo nad 
bavarske bele klobase in pivo. Le Slavko je 
videti nekoliko obupan, pravi, da mu od-
poveduje vid, vseeno se potem med vožnjo 
proti daljnemu Detmoldu razvije razgibano 
razpoloženje besednih popotnikov. Izogi-
bamo se težkim pogovorom o napetih raz-
merah v Jugoslaviji, tukaj potuje Literatur 
Expres, kot poimenujemo našo ekspedicijo 
na sever Nemčije. V Kasslu dolgo čakanje na 
prestop, ogled Wilhelmshöhe, nori spome-
nik deželnega kneza Wilhelma IX., njegove 
germansko-grške provincialne domišljije, 
nekoliko me spominja na podvige Ludvi-
ka Bavarskega. Na vrhu hriba tempelj s 
Herkulom, spodaj umetno zgrajeno divje 
gorovje, park, slapovi, potoki, megalomani-
ja. Čudaški Wilhelm je prodajal svoje pod-
ložnike za najemniške vojake v Ameriko, 
z denarjem, ki ga je dobil zanje, je gradil to 
čudo, delali so seveda tisti, ki so ostali. Olof 
pravi, da je Landgraf izgnal Büchnerja, pa 
tudi Schillerja, čisto mogoče, da so njegovi 
Razbojniki nastali v tem času, bo preveril. In 
Literatur Expres potuje naprej, nasproti mi 
sedi rdečelaska – Rote haare, Gott bewahre! 
–, ob meni Slavko Mihalić s slušalkami na 
ušesih. Slavko posluša Bacha, ljubi Bacha, 
ena od njegovih lepih pesmi pripoveduje 

Kako brati poezijo
(Povsem tako kot v tem življenju bo)

Že kmalu, jutri, brat moj, bom lahko govoril s tabo,
iz oči v oči, brez sramu, kot se pogovarjajo možje,
kajti tudi jaz bom ustanovil dom,
širok, poln moči in miru, kot ženska, ki sedi
pod cvetočo jablano, obkrožena z otroki. 
O. V. d. L. Milosz (Nihumim)

Uroš ZUpan

Spregledana veščina

1
Po letih branja poezije so pesniki, ki sem jih včasih čutil 

kot tiste, ki so mi najbliže, skoraj popolnoma izginili. Le še 
ob redkih priložnostih jih vzamem v roke in prebiram, in še 
to predvsem zaradi nostalgije, zaradi vračanja v izgubljeni 
čas. Njihova poezija mi ostaja zanimiva predvsem kot do-
kument, postaja v življenju, ki pa sem jo pustil za sabo in se 
nanjo verjetno nikoli več ne bom vrnil.

Zakaj se je to zgodilo?
Mislim, da se odgovor skriva v besedi zorenje. Večja zrelost, 

tok življenja, ki je preteklo, odkar sem začel brati poezijo, me 
je spremenila in preoblikovala, je spremenila moj duhovni 
horizont in zamenjala frekvence, na katerih začnem zveneti, 
skratka, »spreobrnil« sem se. In po tem spreobrnjenju se 
mi zdi najbolj zanimiva tista poezija, ki ne pripoveduje več 
individualne zgodbe, pač pa postane jezik plemena. Postane 
poskus bližanja in vzpostavitve univerzalnega reda, vzposta-
vitve neke višje, otipljive resničnosti. Takšno poezijo čutim 
kot tisto, ki nas butne skozi razpoko, nas vrže onstran, nas 
napoti v transcendenco, v skrivnost, ki nam daje koordinate, 
na katerih lahko zaslutimo bližino svetega grala. Zdi se mi, 
da takšna poezija funkcionira bolj kot miselna poezija, ki 
je zgrajena na temelju cerebralnih obratov, kot pa poezija 
podobe, ki temelji na alkimiji jezika.

To je kratki uvod, nekakšna precej nerodno in ohlapno 
napisana utemeljitev mojega izbora desetih najljubših pesmi, 
ki so izšle v zajetni antologiji svetovne poezije po izboru 
slovenskih pesnikov, v Orfejevem spevu, ki je nastal pred 
kakšnimi petnajstimi leti. Začetni del mi je, kar zadeva 
vsebino in stališča, še danes domač, saj sem ga ob več kot 
eni priložnosti, rahlo stilistično popravljenega in dopol-
njenega, skoraj prepisal. Konec pa se mi zdi sumljiv, da ne 
rečem sporen in moteč. Ko ga berem, se nehote spomnim 
na anekdoto, povezano s Claudom Lévi-Straussom, ko so ga 
vprašali, ali še bere svoja zgodnja dela in kaj si o njih misli. 
Odgovoril je, da jih ne bere, ker jih ne razume.

In še čisto mimogrede, kot nekakšen medklic: vsaka 
poezija, pa naj bo miselna ali pa poezija podobe, temelji na 
»alkimiji jezika«, saj se vsaka poezija piše z besedami, stavki, 
verzi in ne z idejami. 

2
Ko je človek mlajši, se ta prva, najzgodnejša pojasnje-

vanja, kaj poezija je in zakaj ga v nekem trenutku zanima 
točno takšna poezija, kot ga zanima, dogajajo kot nekakšno 
precejanje skozi filter prebranega, kot sklanjanje glave pred 
nečim, kar je predhodnike in mojstre nagradilo z bežno in 
varljivo obljubo trajanja: z življenjem v več stoletjih. Poezija 
tako nenadoma postane svetleča se zlitina, ki ima različna 
imena: način upiranja resničnosti, višja oblika resničnosti (to 
je očitno name napravilo največji vtis), oblika spominjanja, 
obramba pred barbarstvom, dajalka smisla ničevosti bivanja 
in kaj vem, kaj še vse.

Te in podobne besede se zapisujejo in izgovarjajo, kot 
da so osebna last, čeprav so samo dotaknjeni predmeti, 
po katerih drsimo z dlanmi in mislimi, saj nas od njihove 
resnične uporabnosti vedno ločujejo steklo, izkušnje in čas: 
nezmožnost živeti življenje nekoga drugega.

V zadnjih letih pa sem začel v poeziji iskati predvsem 
povezave z lastnim življenjem, ne več metafizičnih skriv-
nosti, kot je bilo navedeno v uvodu v moj izbor desetih 
najljubših pesmi. Poezija naj bi mi, kot zrcalo, vračala odsev 
in podobo tistega, kar čutim, kar me obseda, kar ljubim in 
česar se bojim, ta podoba pa naj bi bila kristalno jasna in 
čista, a hkrati tudi rahlo zamračena in medla – izginjajoča 
in ponovno pojavljajoča se. To ni samo potrjevanje mojih 
nazorov, idej in predstav o življenju oziroma, z rahlo para-
frazo Sokrata – prebujanje spominov v meni, ki stvari že vem 
–, ampak je tudi širjenje vsega prej omenjenega, odkrivanje 
neznanega teritorija, ki pa je, v večini primerov, še vedno 
povezan s človeško eksistenco, s tem, kar se mi (nam) na 
tem planetu dogaja. 

Poezija naj bi 
mi, kot zrcalo, 
vračala odsev 
in Podobo 
tistega, kar 
čutim, kar 
me obseda, 
kar ljubim in 
česar se bojim, 
ta Podoba 
Pa naj bi bila 
kristalno 
jasna in čista, 
a hkrati 
tudi rahlo 
zamračena 
in medla – 
izginjajoča 
in Ponovno 
Pojavljajoča se.
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3
Zgodba, ki bo sledila, je standardna in velikokrat pove-

dana, gre pa nekako takole: na neko pesem naletimo pred 
desetletji, jo preberemo v kakšnem tujem, v nekdanjih časih 
domačem jeziku, v kakšni izposojeni knjigi, ki je nikoli več 
ne vrnemo prvotnemu lastniku. In potem tudi mi to knjigo, 
ki smo si jo prilastili, posodimo naprej in je nikoli več ne 
vidimo. Po naključju se včasih, običajno ko kaj iščemo, spo-
mnimo nanjo in jo mogoče zahtevamo nazaj ali pa jo samo 
prepustimo usodi tistih knjig, ki jim je dano, da potujejo iz 
rok v roke in jih ima v nekem trenutku v »lasti« ravno tista 
oseba, ki jih takrat najbolj potrebuje. Knjige postanejo tako 
nekakšna svetleča znamenja v kroženju.

Na davno prebrano pesem sem se ponovno spomnil, ko sta 
mi prišla v roke esejistična knjiga Milana Kundere Srečanje 
in v njej esej Nedotakljiva samota Tujca. Kundera piše, da 
je pesem, s katero sem se srečal v nekem drugem življenju, 
bral v češkem prevodu, verjetno prav tako v nekem drugem 
življenju, in da je nanj naredila celo globlji vtis kot poezija 
francoskih mojstrov – Apollinaira, Rimbauda …

Temu sledi izredno zanimiv komentar, ki pa ne zadeva 
samo Kunderovega odnosa do pesmi O. Milosza, o kateri 
bom poskušal v nadaljevanju nekaj napisati, ampak v sa-
mem jedru določa tudi neko obče razmerje do umetnosti, 
še bolj pa do imen, ki so zapisana nad ali pa pod določenimi 
umetninami.

Kundere Rimbaud in Apollinaire nista začarala samo z 
lepoto svojih verzov, ampak tudi z mitom, ki je ovijal njuni 
posvečeni imeni. Miloszeve poezije in njegovega imena pa ni 
ovijal noben mit, in ob branju se bralca hkrati s poezijo torej 
ni dotaknil neobstoječi mit, ampak le lepota verzov sama po 
sebi, čista in gola, brez vsakršne zunanje opore. Kunderov 
sklep: kaj takega se danes le redko primeri.

Pesem je bila Kunderi všeč zaradi odkritja arhetipske for-
me nostalgije, ki se slovnično ne izraža v pretekliku, ampak 
v prihodnjiku. Slovnični prihodnjik nostalgije. Slovnična 
oblika, ki objokovano preteklost projicira v daljno priho-
dnost; ki otožno priklicevanje tega, česar ni več, spreminja 
v srce parajočo žalost neuresničene obljube.

Oskar Vladislas de Lubicz Milosz: Novembrska simfonija

Povsem tako kot v tem življenju bo. Enaka soba.
– Da, otrok moj, ista. V zgodnjem jutru ptica dob v uti iz listja,
bleda kot mrlič: takrat se hišne dekle zbudijo
in slišati je votlo, ledeno udarjanje veder

ob vodnjak. O strašna, strašna mladost! Prazno srce!
Čisto tako bo kot v tem življenju. Slišati bo 
ubožne glasove, glasove zime predmestnih četrti,
steklarja, ki izmenjuje dva napeva, tam bo

betežna starka, ki izpod umazane kape na glavi
izklicuje imena rib, mož s plavim predpasnikom,
ki si pljuva v roke, žuljave od ročajev nosil,
in vpije kdove kaj, kot Angel božje sodbe.

Povsem tako kot v tem življenju bo. Enaka miza,
Goethe, Biblija, črnilo in njegov vonj časa,
papir, ženska v belini, ki bere misli,
pero, portret. Otrok moj, moj otrok!

Čisto tako kot v tem življenju bo! – Isti vrt,
globok, globok, globoko zraščen in teman. In proti poldnevu
se bodo ljudje razveselili tega, da so zbrani na tem kraju,
ljudje, ki se niso nikoli poznali in drugega ne vejo

drug o drugem kot le to, da se bo treba obleči
kot za slavje in oditi v noč
pogrešanih, vsak sam, brez svetilke v roki, brez ljubezni.
Povsem tako kot v tem življenju bo. Isti drevored:

in (v jesenskem popoldnevu) tam, kjer drevored zavija,
kjer se plaho spušča lepa, urejena potka, kot ženska,
ki gre nabirat zdravilne rože – poslušaj, moj otrok –
tam se bova srečala, kot nekdaj tu;

in ti boš že pozabil, kakšne barve je bila takrat tvoja obleka,
ampak meni je bilo danih le malo tako srečnih trenutkov. 
Oblečen boš v bledo vijolično, lepa bolečina!
In cvetlice na tvojem klobuku bodo žalostne in majhne

in njihovih imen ne bom poznal: kajti v življenju sem poznal
le ime ene same male in žalobne rožice, spominčice, 
vsem znani stari spalec iz prepadov v deželi skrivalnic, roža
osirotela. Da, da, srce globoko! kot v tem življenju.

In potka bo tam temačna, vsa vlažna
od odmeva slapov. In pripovedoval ti bom
o mestu na vodi in o Rabinu Baharahu,
in o nočeh v Firencah. Tam bo tudi

razpadajoči nizki zid, kjer je nekoč dremal vonj
davnih nalivov, in kužne trave,
ki bodo hladne in mesnate svoje votlo cvetje osipavale
v nemi potok. 

(Prevedla Barbara Pogačnik)

4
To pesem, in verjetno tudi vsako zares dobro pesem na-

sploh, čutimo vsaj na dva načina, ki se dopolnjujeta in med 
sabo prepletata. Čutimo jo kot celoto, izpisano od začetka 
do konca, a hkrati čutimo tudi njene najbolj izstopajoče 
dele, njene posameznosti, ki nas osupijo in dodajo naši 
zagledanosti vanjo dodatno dimenzijo. V tej pesmi jih je 
kar nekaj. Recimo: črnilo in njegov vonj časa ali pa odhod 
v noč pogrešanih.

Ko začnemo brati Novembrsko simfonijo, se nam odprejo 
vrata v čas, v 19. stoletje ali pa v začetek 20., a hkrati »vsebi-
na« pesmi pokriva tudi čisto univerzalno človeško izkušnjo: 
izgubljanje.

Zagledamo ptico dob v uti iz listja. Mraz je, na kar nas 
opozarja ledeno udarjanje veder ob vodnjak; glasovi zime 
predmestnih četrti. Pravzaprav ne vem, koga pesnik v pesmi 
zares nagovarja, ali nagovarja nekega v domišljiji resničnega, 
s fizičnimi očmi ugledanega otroka ali pa samega sebe, ko je 
bil še otrok, in se zdaj, s položaja pripovedovalca, ne gleda 
s fizičnimi očmi, ampak bolj z duhovnimi.

Potem se pesem iz zunanjih prostorov seli v notranje – za 
pisalno mizo, k ženski, ki bere misli, kar je še ena izstopajoča 
posameznost –, da bi spet naredila obrat in priklicala množico 
ljudi, ki se oblačijo za slavje in odhajajo v noč. Sledi obljuba 
srečanja, kjer se mogoče kaže, da Milosz v resnici nagovarja 
nekoga drugega, ne nekdanjega sebe, kajti osebi nimata istega 
števila srečnih trenutkov. Tu pesem postaja bolj intimna in 
osredotočena na posameznika. In tako do konca, v nekem 
žalostnem razpoloženju, vse do dremajočega vonja davnih 
nalivov in kužnih trav, ki osipajo cvetje v nemi potok, kar 
deluje kot nekakšen dekadenčni, findesieclovski izdih.

Nič nenavadnega ni, da pesnik v pesmi ne pozna imen 
majhnih in žalostnih cvetlic s klobuka otroka, ampak zares 
po imenu pozna eno samo rožo – spominčico; kajti osnovna 
tema pesmi je spominjanje.

5
Tudi meni je, tako kot Kunderi, pesem všeč zaradi nostal-

gije. Čutim jo kot skozi poezijo razkrito bistvo svoje človeške 
narave – nagnjenost k objokovanju nečesa, kar je nepreklicno 
izgubljeno, čutim jo kot evokacijo spomina, a hkrati tudi 
kot nekaj, kar to žalovanje lahko prestopi in ga preseže. (V 
ljubezni do te pesmi sem šel celo tako daleč, da sem napisal 
svojo verzijo; prečkal sem reko po kamnih, ki jih je po vodni 
gladini raztrosil Oskar Vladislas de Lubicz Milosz.)

Emblem, ki ga je pesmi nadel Kundera – arhetipska for-
mula nostalgije –, bi utegnil držati, a jaz bi šel v interpretaciji, 
pravzaprav bolj v tem, kako to pesem dojemam in čutim, kot 
pa v tem, kako jo razlagam, mogoče še korak dlje.

Miloszev daljni sorodnik, poljski nobelovec Czesław Miło-
sz, ki se je s svojim iniciatorjem oz. »krivcem« za duhovno pot, 
ki jo je ubral, precej ukvarjal (največ v knjigi Dežela Ulro), je v 
poeziji uporabljal izraz apokatastasis, kar obljublja povratno 
gibanje. Njegova izpeljava iz tega pa je, da ima vsaka stvar 
dvojno trajanje; v času in takrat, ko tudi časa več ne bo.

Še najbolj natančno je ta hipoteza vstajenja upesnjena v 
njegovi pesmi Po pretrpljenju – neki znanstvenik naj bi jo 
izpeljal iz kvantne mehanike, predvideva pa vrnitev v kraje 
in med ljudi, ki so nam blizu, čez milijardo ali dve milijardi 
zemeljskih let (kar je v zunajčasu enako enemu trenutku). Ta 
izpeljava je identična tistemu, kar je apostol Peter imenoval 
obnova stvarstva.

O tem in točno o tem mi govori pesem Novembrska sim-
fonija. O vstajenju. O vrnitvi. O obljubi, ki se je s tekom let 
čedalje bolj oklepam, pa čeprav ne hodim v cerkev in v zboru 
vernikov ne ponavljam prošnje za večno življenje. A hkrati se 
temu oklepanju in nekakšnemu šepetu Novembrske simfonije 
v mojem duhu pridružuje še en šepet, prav tako molovski in 
elegičen, in sicer šepet »mladostne ljubezni – davne pesmi«, 
ki jo je napisal Allen Ginsberg za svojega umirajočega oče-
ta: »Nikoli se ne postaraj.« Tu sin bere umirajočemu očetu 
Wordsworthova Sporočila nesmrtnosti: »utirajoč si pot skozi 
oblake slave prihajamo od Boga, ki je naš dom ...« Na kar oče 
odgovori: »To je čudovito, a na žalost neresnično.« 

6
Toda tolažba je potrebna. Tolažba mora biti. Pa čeprav le 

v opazovanju nečesa tako nekoristnega, kot je lepota, ki se 
je ujela v neke davno, davno napisane pesmi (ki jo je nekdo 
ujel v neke davno, davno napisane pesmi). In mogoče bi iz 
tega lahko izpeljal kakšno definicijo poezije, če je to sploh 
potrebno, nekaj, česar bi se dejansko dotikal z mislimi in 
dlanmi, nekaj, od česar me ne bi vedno znova ločevalo steklo. 
In mogoče bom z Novembrsko simfonijo kot s temeljnim 
kamnom nekega drugega, za zdaj še imaginarnega izbora 
novih desetih najljubših pesmi, ki ga delam, preden utonem v 
spanec, da bi se poslovil od sveta in budnosti s spominom na 
trajno lepoto, enkrat za vselej prenehal revidirati preteklost 
in ne bom ponovno primoran prepisati: 

»Po letih branja poezije so pesniki, ki sem jih včasih čutil 
kot tiste, ki so mi najbliže, skoraj popolnoma izginili. Le še ob 
redkih priložnostih jih vzamem v roke in prebiram, in še to 
predvsem zaradi nostalgije, zaradi vračanja v izgubljeni čas. 
Njihova poezija mi ostaja zanimiva predvsem kot dokument, 
postaja v življenju, ki pa sem jo pustil za sabo in se nanjo 
verjetno nikoli več ne bom vrnil.«

_

Uroš Zupan je pesnik, publicist in prevajalec.

Toda Tolažba je poTrebna. 
Tolažba mora biTi. pa čeprav 
le v opazovanju nečesa Tako 
nekorisTnega, koT je lepoTa, 
ki se je ujela v neke davno, 
davno napisane pesmi (ki jo 
je nekdo ujel v neke davno, 
davno napisane pesmi).
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Knjiga…
Klavrna zmaga dobrih po duši
Jurij Hudolin: Ingrid Rosenfeld. Študentska založba 
(Knjižna zbirka Beletrina), Ljubljana 2013, 187 str., 27 €

Hudolinov četrti roman Ingrid Rosenfeld ne izstopi iz 
motivno-tematske in slogovne zamejitve pisateljevega 
doslejšnjega opusa. Pravzaprav si prizadeva biti manifest 
za »globoko, čisto in jasno ljubezen«. Tokratna študija 
objestnosti namreč ponuja tudi portret angelskega bitja po 
imenu Ingrid Rosenfeld. Tej mili in tenkočutni profesorici 
slovenščine – in strastni bralki – se posreči zaplesti s kar 
dvema narcisoidnima in sadističnima moškima zapored, 
nakar se odloči za mirnejše vode samskega življenja s 
svojo prav tako angelsko materjo. Sreča srečnega konca je 
v tem, da si lahko v svojem novem domu privošči urediti 
veliko knjižnico. 

Roman nosi nezgrešljivo moralistično noto: bralca v 
zaključku čaka neposreden poziv, naj se nemudoma obrne 
k moralno uravnanemu življenju – ter si vzame glavni 
pozitivki romana, mater in hčer, za vzgled! Če nas svari, 
naj bomo v praktičnih ozirih do ljudi kar se da nezaupljivi 
(posebno, če smo nagnjeni k ljubezni do literature!), saj si 
lopovi radi nadevajo krinke, ki so primerne priložnosti, 
pa vztraja pri tem, naj za nič na svetu ne prestopimo na 
stran lopovov tudi sami, ne glede na to, s kakšne vrste 
poleni, preizkušnjami in razočaranji nas izzovejo – resnič-
na plemenitost, ki naj bi bila tudi ljubezen do življenja kot 
takega, temeljna zavezanost sočutju, ki zna odpuščati in 
iti naprej, nas zavaruje pred posledicami še tako zlohotnih 
napadov drugih ljudi. Ob močvirje vse preveč človeške 
majhnosti postavi Hudolin neizmerljivo moč moralne 
integritete, ki se prepleta z vedrino in optimizmom. 
Nekdo, ki stvarnost sprejema celo tedaj, ko se mu ta kaže v 
najbolj črnih konturah, je resnični zmagovalec – če svetu 
nasilja, laži in manipulacij ne pusti, da bi ga potegnil vase 
in spremenil. Egoisti, ki jih vodijo častihlepje, pohlep in 
zavist, neizbežno požanjejo sadove svoje setve, prav tako 
pa nikoli ne okusijo notranjega miru, ki je opisan kot neke 
vrste samozadostnost.

Kar v romanu pritegne, je predvsem Hudolinova 
inovativna raba jezika, ki (stilizirano posmehljiv, cinično 
starinski in baročno zavozlan) vseskozi krmari stran od 
povprečnosti in množičnosti. Posamezni jezikovni drobci 
se ciklično vračajo, kar pripomore k vtisu navzočnosti 
ustnega pripovedovalca. Kar bi lahko romanu očitali, 
pa je (gotovo s tem ustnim pripovedovalcem povezana) 
pretirano distancirana panoramska perspektiva. Kljub pri-
povedovalčevemu spretnemu duhovičenju se dogajanje 
namreč odvija bolj kot ne v obrisih in abstraktnost tako 
hitro prevlada nad konkretnostjo. Ker nas močni mora-
listični nazori pripovedovalca nikoli ne zapustijo, deluje 
pripoved tudi malce solipsistično (premalo dialoško, če 
želite).

Ob navedenih pomislekih zmoti tudi avtorjevo impli-
ciranje obstoja ženskega in moškega načela, konkretno 
utelešenih v ženskih in moških likih (ženski princip, ki je 
princip nenasilja, naj bi bil močnejši od moškega). In če 
nam uspe nekako spregledati sovpadanje delitve pripove-
dnih oseb na dobre in slabe z delitvijo na dva spola, mani-
hejske delitve na dobre in slabe ne moremo spregledati. 
Ali smo ljudje res tako preprosti, koherentni in fiksirani, 
kot se namiguje tukaj? Četudi predpostavljam, da Ingrid 
Rosenfeld zavestno gradi na modelih ljudskega in ustne-
ga pripovedništva, se ne morem znebiti občutka, da bi 
morala forma romana segati globlje od takšne pravljične 
zasnove dogajanja ter pokazati na razpotja, ki prepredajo 
družbo in posameznika, ne pa se tako zlahka zadovoljiti s 
klišeji, površinami in poenostavljanji.
Barbara Jurša

Knjiga…
Mojster odpuščanja
Zoran Šteinbauer: Izgubljeni gozd. Miš, Dob pri 
Domžalah 2012, 243 str., 27,95 €

Izgubljeni gozd je po Ukradenem soncu (2008) drugi 
roman Zorana Šteinbauerja in je bil nominiran za nagrado 
modra ptica. Všeč bo ljudem, ki povsod v svetu vidijo 
polno zla in pogrešajo dobroto, ljubezen in odpuščanje, 
znal pa bi nakremžiti tiste, ki v literaturi ne prenesejo 
sentimentalnosti.

Prvoosebni pripovedovalec in protagonist Karel 
Kocbek je pravi kristjan. Resda je njegova vera na hudih 
preizkušnjah in se enkrat krepi, drugič skoraj razpa-
de, poleg tega pa jo Karel jemlje precej nedogmatično, 
svobodomiselno, jo celo povezuje s čaščenjem narave, 
do cerkvenih mož pa razvije kar nekaj skepse in na neki 
točki celo odpor. Kljub temu se s svojo dobrodelnostjo, 
odpustljivostjo in rahločutnostjo približuje Jezusu, menda 
edinemu pravemu kristjanu.

Ko Karel izgubi starša, ki sta mu pomenila vse, saj so 
živeli zelo povezani drug z drugim na odročni kmetiji, mu 
ostanejo le drevesa, ki jih ljubi zaradi njihove miroljubno-
sti in dostojanstva, in semenišče, kamor je vstopil v času 
srednje šole ter pozneje nadaljeval s študijem teologije. 
Je preprosta duša, sam zase pravi, da ni filozof in pri sebi 
bolj ceni roke kakor glavo. Včasih potoži, da so mu ljudje 
nerazumljivi, a nedoumljiv mu je tudi Bog. In kako zme-
den postane šele, ko ga pater Lovrenc, duhovni učitelj, 
ki mu Karel popolnoma in precej naivno zaupa, povabi v 
svojo sobo brez oken in s posteljo na sredini, da se bosta 
žrtvovala za boljši svet. Karel spredaj, Lovrenc za njim 
opravljata »Janezovo očiščevanje«, da bi se od grešne spol-
nosti podivjani svet nekoliko umiril. Njuna »spokorniška« 
praksa je namerno opisana natančno in brez ovinkarjenja, 
ker je o občutljivi temi treba spregovoriti brez sramu in 
tako, da ni prostora za interpretacije; v tem lahko vidimo 
avtorjev angažma, s katerim se postavlja po robu politiki 
cerkvenih institucij, ki spolne zlorabe včasih prikrivajo 
in krivce ščitijo. Za samo literarnost romana, ki se sicer 
koplje v izvrstni poetičnosti, pa so opisi morda nekoliko 
preveč neposredni, in nekateri »trdi« dialogi tudi ne so-
vpadejo najbolje z ostalo »mehko«, tekočo pripovedjo.

Medtem ko pater svojega nedolžnega varovanca posi-
ljuje, mu mora ta izpovedovati svoje grehe, kar še stopnju-
je občutek izprijenosti patrovega ravnanja in povečuje 
Karlovo zbeganost in gnus. Vrh vsega ta grehov sploh 
nima in si jih mora med telesnimi bolečinami malodane 
izmisliti. Njegov prijatelj in sošolec si vzame življenje, ker 
je pater tudi z njim »očiščeval« grešni svet, in protagonist 
šele ob njegovi smrti spozna resnično naravo čudnega 
dogajanja in razočaran zapusti semenišče. Od tam še 
nekaj časa dobiva obtožujoča pisma, iz katerih sklepa, da 
je pater o njem raztrosil laži. Njegove obledele dlani spet 
zagrabijo za trda kmečka opravila, molitve in vero v Boga 
pa potisne na stranski tir. Iz mučne osamljenosti ga nekoč 
nepričakovano izvleče Betka, s katero se na hitro poroči. 
A prav odnos z žensko v njem začne odpirati stare rane: 
ob izstopu iz semenišča je mislil, da človek še ni gnojnica, 
če ga kdo polije z njo, ker se zaradi zlorabe ni čutil umaza-
nega; zdaj pa v grozi ugotavlja, da ga je Lovrenc skopil.

Roman Izgubljeni gozd slika notranjost človeka, ki se je 
za zidove semenišča zatekel v iskanju duševnega miru, do-
bil pa duševne travme; prevprašuje rigorozno zastavljene 
cerkvene dogme, ki niso vedno človekoljubne in v skladu 
s Kristusovim naukom, ter dvoličnost »svetih« mož, kate-
rih usta so polna Boga, dejanja pa bogokletna. A knjiga ne 
obsoja nikogar. Karel ni privrženec starozaveznega rekla 
»oko za oko, zob za zob«, temveč mu je blizu novozavezno 
odpuščanje in v tem je etično prepričljiv. Obišče svojega 
»rablja«, ki je zdaj dementen in obnemogel, ga neguje in 
pripelje celo k sebi domov. Sama zloraba sicer je v sredi-
šču pozornosti romana, a postane del širše problematike 
trpljenja (opravka imamo še s trpinčenimi psi, poskusni-
mi živalmi v laboratoriju, z boleznijo in s smrtjo), spričo 
katerega se Karel, podobno kot Ivan Karamazov, le da 
preprosteje, manj filozofsko in bolj izkustveno, sprašuje, 
kakšen Bog bi lahko dopuščal vse to zlo.
Tina Vrščaj

Knjiga…
Zahtevne usode 
»preprostih« ljudi
Halid Al Hamisi: Taksi. Prevod Barbara Skubic. Mladinska 
knjiga, Ljubljana 2012, 200 str., 29,95 € (trda vezava), 11,95 
€ (mehka vezava) 

Na mehki platnici založba povzame drzno trditev fran-
coskega mednarodnega novičarskega kanala France24, 
češ da gre za »roman, ki je napovedal arabsko pomlad«. 
Kar tokrat presenetljivo drži. Toda Taksi arabske pomladi 
ne napoveduje skozi politične oči ali ideološka drgnjenja, 
v katerih bi se na lepem pokazal dim, za njim pa še ogenj 
– čeprav se je v praksi zgodilo prav to. Taksi je učinkovit 

ravno v tem, da revolucijo napoveduje, ne da bi jo priča-
koval: z nedolžnim, individualističnim prikazom večin-
skega življa, ki se komaj prebija skozi egiptovski vsakdan, 
vpet v najbolj vitalne kraje in ure Kaira, hkrati pa je 
obtičal na margini lastne zgodbe, dežele, regije, sveta.

Halid Al Hamisi (r. 1962) je doslej napisal le dva ro-
mana (poleg Taksija še Noetovo barko). Gre za uglednega 
intelektualca, publicista in scenarista dokumentarnih 
filmov, ki je iz političnih ved diplomiral tako v Kairu 
kot na pariški Sorboni. Toda nedolžnost temu navkljub 
ostaja: politike je v knjigi ravno toliko, da pripoved 
pridobi na verodostojnosti in da z njeno paleto skicira 
megličasta ozadja, v odnosu do katerih se možnost za 
svobodo posameznika enkrat pokaže kot večno jutrišnja 
priložnost, drugič kot ukročena vdanost v usodo, tretjič 
kot fatamorganski boj z mlini na veter, četrtič kot stava 
na te ali one vladarje. Jezik je pouličen, razumljiv, neza-
pleten, zato skozi oseminpetdeset taksi-utrinkov bralka 
in bralec zdrsita, kot bi trenil. Toda sporočila so vse prej 
kot preprosta.

Hamisi se po svojem mestu tako rekoč vsak dan vozi s 
taksijem, ob tem pa srečuje najbolj nenavadne voznike in 
sopotnike ter prisluhne zapletenim usodam in lahko-
tnim, skorajda forumskim posplošitvam zgodovine in 
aktualnih dogodkov. Vse to pušča v pisateljevem svetu 
globoke sledi, mestoma tudi nevarne ali navdihujoče, 
največkrat pa žalostne in empatično zaskrbljujoče. Trg 
Tahrir, ki je štiri leta po izidu ene najbolj branih knjig v 
novejši egiptovski zgodovini postal simbol arabskih upo-
rov proti samodržcem, dobi v Hamisijevem dokumen-
tarno-proznem prepletu resničnih in fikcijskih detajlov 
ravno toliko prostora kot avenije, stranske ulice ali ceste, 
ki vodijo do sosednjih mest. Protagonisti na dlani nosijo 
golo eksistenco, polno odrekanja za ljubljene, siroma-
šnih družinskih proračunov, naraščajočih cen šolanja in 
hrane, kroničnega garanja, slabih in nerednih obrokov, 
dihanja avtomobilskih izpustov, prahu in cigaretnega 
dima, večnega postajanja in čakanja, barantanja za dro-
biž, polno kritičnega ocenjevanja državne birokracije ali 
manipulativnega Zahoda ter izpovedi o povzdigovanju 
oz. zaničevanju te ali one zgodovinske etape (Naser-Sa-
dat-Mubarak).

Taksisti še raje kot lastne pripovedujejo zgodbe 
nekdanjih potnikov ali družinskih članov: neki taksist 
se nesmrtno zaljubi v žensko, za katero se izkaže, da je 
prostitutka; drugi z družinskim denarjem hazardira z del-
nicami na borzi; tretji razlaga o medsebojni solidarnosti 
taksistov, kadar se v določenem kraju kriminalne tolpe 
začnejo znašati na njimi; četrti nazorno pojasni, zakaj je 
nogomet uvožen šport za premožnejše sloje pod krinko 
ljudskosti; peti, presenetljivo urejen in miren šofer, pove, 
da je takšen izključno zaradi svoje globoke vere; šestemu 
gre na jetra korupcija v monopolističnem, z oblastjo spe-
čanem mobilnem operaterju; sedmi pripoveduje o žen-
ski, ki se v njegovem taksiju preoblači, saj kot natakarica 
v enem dnevu zasluži več, kot bi zaslužila v bolnišnici, 
kjer ji je prijateljica priskrbela lažno pogodbo – preoblači 
se zato, ker iz hiše in po domači četrti pač ne more brez 
nikaba.

Taksi je torej kalejdoskop »malih«, na mestu potujočih 
življenj, ki v svojih izpovedih ne puščajo nobenega dvo-
ma o tem, da si domnevno »velika« življenja niti pribli-
žno niso zaslužila podobnega literarnega speva.
Žiga Valetič

Kino…
Prepovedana romanca
Kraljevska afera (A Royal Affair). Režija Nikolaj Arcel, 
Danska, Švedska, Češka, 2012, 137 min. Ljubljana, Kinodvor

Odkar je danska kinematografija doživela renesanso 
v obliki Dogme 95, z onega konca Evrope pošiljajo v svet 
skoraj izključno en tip filma – tistega z nervozno tresočo 
in prežgano ali podosvetljeno sliko, posnetega na realnih 
lokacijah in posvečenega sodobnim, pogosto tudi kontro-
verznim temam. To so nekateri osnovni atributi danske 
dogme, stilistični prijemi, ki jih dogma sicer ni odkrila, 
jih je pa popularizirala do te mere, da so v zadnjih 15 letih 
postali konvencija sodobnega evropskega art filma. 

Zdaj pa iz Danske prihaja Kraljevska afera, epska zgo-
dovinska drama z razkošno kostumografijo in romantično 
ljubezensko zgodbo, ki se je ne bi branil noben holly-
woodski studio. Zgodba (precej verodostojno, a vendarle z 
nekaj umetniške svobode) povzema dogajanje s konca 18. 
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stoletja, ko se angleška princesa Karolina Matilda priženi 
na danski dvor in postane žena čudaškemu, duševno 
bolnemu in zanjo popolnoma nezainteresiranemu kralju 
Kristjanu VII. Karolino osamljenosti odreši šele dr. Stru-
ensee, dvorni zdravnik in kraljev najboljši prijatelj, pa tudi 
zagrizen razsvetljenec, ki pod kraljevo protekcijo blisko-
vito zleze na oblast in začne uvajati radikalne socialne 
reforme. S tem tako podžge danski dvor, da ta proti njemu 
sproži negativno kampanjo s katastrofalnimi posledicami.

Kraljevska afera kaže nekaj skandinavske nagnjenosti 
k realizmu – v nekaterih prizorih Arcel recimo uporablja 
kamero iz roke ali pa snema proti svetlobi, liki pa se vede-
jo in med seboj komunicirajo na zelo sodoben način, kar 
filmu najbrž odvzema nekaj zgodovinske točnosti, a ga na 
ta račun približuje sodobnemu gledalcu. Sicer pa je to še 
vedno precej klasičen zgodovinski spektakel, dvorna me-
lodrama z razkošno kostumografijo, slikovitimi prizorišči 
in linearno naracijo, uokvirjeno s pismom, ki ga kraljica 
piše svojima otrokoma.

Kljub spretnemu prepletanju intimne in družbene plati 
zgodbe daje Arcel večji poudarek prepovedani dvorni 
romanci kot političnemu trilerju v njenem ozadju, čeprav 
bi si spletke danskega dvora zaslužile nekoliko podrob-
nejšo obdelavo – tudi zaradi paralel s sodobno politiko. 
Videti je, kot da se na političnem parketu v zadnjih nekaj 
sto letih (razen afinitete do okrancljane garderobe in mo-
numentalnih lasulj) ni prav veliko spremenilo – politika 
je še vedno predvsem igra moči in komolčkanje za redke 
vire, ki z blagostanjem ljudstva nima prav veliko zveze. S 
fokusom na romantiki pa Arcel zapostavi tudi tretji vogal 
nenavadnega ljubezenskega trikotnika: kralja Kristjana, 
ki je v resnici najbolj kompleksen, intriganten in ganljiv 
lik Kraljevske afere, tragična figura, ki v gledalcu sproža 
množico različnih občutkov in mu skozi film tako zleze 
pod kožo, da bi hotel o njem izvedeti še veliko več.
Špela Barlič

Kino…
Izgubljen med oblaki
Atlas oblakov (The Cloud Atlas). Režija Tom Tykwer, Andy 
Wachowski, Lana Wachowski. Nemčija, ZDA, Hong Kong, 
2012, 164 min. Kolosej in Planet Tuš po Sloveniji

Videti je, kot da se nemški cineast Tom Tykwer pre-
prosto ne zna upreti v filmske podobe »neprevedljivim« 
literarnim delom. Po Süskindovem Parfumu, s katerim je 
bolj ali manj kolosalno pogorel, se je tokrat lotil morda še 
ambicioznejšega projekta – epskega romana Atlas oblakov 
(2004), ki ga je napisal Britanec David Mitchell. No, tokrat 
se vendarle zdi, da je tudi sam poskušal malce obrzdati 
slepo ambicioznost svojega ustvarjalnega ega oziroma 
da je prisluhnil tistim kritikom Parfuma, ki so vzroke za 
ponesrečenost njegove priredbe odkrili v nedodelanosti 
scenaristične predloge. K pisanju scenarija je namreč 
povabil ustvarjalni dvojec, ki ga širše občinstvo pozna po 
imenom »brata Wachowski«, torej avtorja znanstvenofan-
tastične trilogije Matrica, ki pa sta se pod scenarij za Atlas 
oblakov podpisala s svojima polnima imenoma: kot Lana 
in Andy Wachowski. Trojica pa je delo nadaljevala tudi v 
fazi realizacije scenarija. A kot so razkrili v enem števil-
nih intervjujev, režija ni bila kolektivna, pač pa so si med 
seboj porazdelili posamezne epizode filma: Lana in Andy 
Wachowski sta tako skoraj pričakovano prevzela futuri-
stični epizodi ter nekoliko manj pričakovano tisto, ki sega 
najdlje v preteklost, medtem ko je Tykwer opravil z epizo-
dami, ki so umeščene v 20. stoletje oziroma sedanjost.

Že iz tega lahko razberemo, da je trojica ohranila Mit-
chellovo razdelitev pripovedi na šest epizod, ki si krono-
loško sledijo takole: v letu 1849, med potovanjem z ladjo 
po južnem Pacifiku, mladi ameriški zdravnik, abolicionist, 
temnopoltemu sužnju pomaga pobegniti; v letu 1936 se 
mladi britanski skladatelj poskuša rešiti iz »objema« av-
toritarnega starejšega kolega in njegove žene; v letu 1973 
neodvisna novinarka razkriva nevarnost, ki jo predstavlja 
jedrska elektrarna v San Franciscu; v sedanjosti britanski 
založnik poskuša zbežati pred gangsterskimi kolegi svoje 
stranke in pozneje iz doma za ostarele; v letu 2144 se 
v Neo Seulu klon-suženj poskuša osvoboditi in pri tem 
razkriti sistem, ki jih proizvaja; v daljni, nedoločeni posta-
pokaliptični prihodnosti se vodja primitivnega plemena 
poda k skrivnostnemu templju z eno zadnjih predstavnic 
napredne civilizacije. 

Te ločene, pa vendar med seboj tudi povezane zgodbe 
(pripovedovalec ali opazovalec vsake se v naslednji pojavi 
kot eden protagonistov) je trojica v nasprotju z romanom, 
ki zgodbe podaja zaporedoma (ter jih v določenem trenut-
ku prekine in nato skozi šesto poveže in nadaljuje), že od 
vsega začetka začela prepletati ne oziraje se na kronolo-
gijo, temveč sledeč nekakšnim tematskim smernicam. S 

tem ji je dokaj posrečeno uspelo izpostaviti tisto, kar bi 
morda lahko imeli za osrednjo misel dela – da je namreč 
človeška izkušnja univerzalna skozi različna obdobja in da 
imamo opraviti z nekakšno vseprepletenostjo, zaradi ka-
tere ima lahko neko dejanje posameznika, ki se zdi danes 
povsem nepomembno, v prihodnosti odločilne posledice. 
Pa vendar se med ogledom filma vse prepogosto zazdi, 
da epskemu zamahu trojice usiha moč, da se na trenutke 
izgublja v kaosu podob, predvsem pa, da so določene mi-
zanscenske rešitve skoraj prenaivne (isti igralci nastopijo 
v različnih časovnih obdobjih, kot nekakšne biološke 
reinkarnacije) oziroma celo odmev nekih časov, za katere 
smo menili, da so se že zdavnaj poslovili (beli igralec nosi 
»masko« aziata). Atlas oblakov je na trenutke sicer vizual-
no impresivno, a tudi vse preveč zmedeno delo.
Denis Valič

Koncert…
Virtuozno vsemirje
Kayhan Kalhor in Ali Bahrami Fard. Ciklus Glasbe sveta. 
Klub Cankarjevega doma, Ljubljana, 27. 11. 2012

Perzijska klasična glasba ima bogato in dolgo tradi-
cijo, ker pa je prvotno niso zapisovali, zahteva dolgo in 
naporno obdobje urjenja za vse. Mladi glasbeniki začnejo 
z učenjem v otroštvu in se morajo najprej naučiti pred-
pisani repertoar radif (red), sestavljen iz več kot dvesto 
modalnih »skladb«, imenovanih gušeh. Kar v praksi 
pomeni, da izvajalec za izhodišče vzame določen radif in 
začne nanj improvizirati. Ravno nasprotno torej od evrop-
ske klasične glasbene tradicije, kjer glasbeniki izvajajo 
določeno zapisano skladbo, kot si jo je zamislil skladatelj 
in kakor jo interpretira dirigent. Prav zato v vseh takšnih 
tradicijah (arabska, turška, indijska) pogosto pravijo, da je 
glasba osebno in duhovno potovanje, tako za glasbenika 
kot za poslušalca.

Na takšno izjemno duhovno potovanje sta nas odpelja-
la iranska glasbenika Ali Bahrami Fard, ki je igral na baso-
vski santur oziroma oprekelj s kladivci, in Kayhan Kalhor, 
ki je v rokah držal šah kaman oziroma posebno različico 
petstrunskega godala, ki izhaja iz glasbila kamanča, gosli, 
ki jih držijo navpično, nekako tako kot gusle v Srbiji in 
Črni gori. In čeprav se je mladi Fard izkazal za odličnega 
glasbenika na zelo zahtevnem glasbilu, je predstavljal 
samo spremljavo pravemu virtuozu in enemu najboljših 
glasbenikov, kar jih lahko danes slišimo.

Nomen est omen, pravi rek: Kayhan je namreč »vsemir-
je« oziroma univerzum in boljšega imena si za tega kurd-
skega glasbenika, rojenega leta 1963 v Teheranu, skoraj ne 
bi mogli izmisliti. S trinajstimi leti je že igral v Nacional-
nem orkestru iranske RTV, v Ottawi in Rimu pa je študiral 
tudi evropsko klasično glasbo. Kalhor je veliko sodeloval z 
mednarodnimi zasedbami: v Silk Road Ensemble, ki skrbi 
za ohranjanje in plemenitenje glasbenega izročila na poti 
med Kitajsko in Evropo, ga je sprejel sloviti čelist Yo-Yo 
Ma, snemal je z godalnim kvartetom Kronos, sam pa usta-
novil zasedbo Ghazal, ki je povezala sorodni in sosednji 
tradiciji, namreč perzijsko in indijsko.

Na ljubljanskem koncertu je Kalhor potrdil, da sodi 
med najbolj enkratne glasbenike našega časa. Klasična 
perzijska glasba je le izhodišče njegovega ustvarjanja, 
Kalhor jo nadgrajuje z elementi kurdskega izročila in z 
drobci, ki segajo marsikam, od armenske glasbe Arama 
Hačaturjana in Gasparjana pa vse do elementov evropske 
in svetovne popularne glasbe. Vse to povezuje v trdno, 
navdušujoče lepo zvočno celoto zaradi izjemne barve 
zvoka njegovega glasbila z razkošjem alikvotnih tonov in 
basovskega santurja, ki je služil hkrati kot bas in tolkalo, 
z množico strun pa je na trenutke ustvarjal nadvse gost 
harmoničen kontrapunkt in podporo za solistična razi-
skovanja šah kamana.

Toda od vsega najpomembnejše je, kako kameleonsko 
postaja to glasbilo v Kalhorjevih rokah. V uvodnem delu 
koncerta je bila njegova zvočna barva tako zelo podobna 
duduku oziroma neju, da bi lahko prisegli, da ga posluša-
mo – če ne bi videli drugače. Kalhor je virtuozno oponašal 
tudi način igranja z »vdihi« in razpiral izjemne čustvene 
razsežnosti in toplino »glasu«, ki je brez besed pripovedo-
val zgodbo.

In ravno čustvena razsežnost Kalhorjevega igranja je 
tista, ki ga ločuje od drugih glasbenikov, naj bodo ti še 
tako virtuozni. V spremni besedi k novi plošči I Will Not 
Stand Alone (World Village, 2012) glasbenik piše o obdo-
bju nemirov v njegovi domovini (od leta 2009 dalje), ki je 
pomenilo najtežje obdobje v njegovem življenju, ko se je 
počutil popolnoma osamljenega in ko je kazalo, da bosta 
prevladala tema in nasilje. Nazadnje se je znova prepričal, 
kako pomembna je glasba in kako odpira vrata upanja. 
Odločil se je, da bo ostal z ljudmi in jim igral, na ta način 

pa se je počutil z njimi bolj povezanega kot kdaj prej. Od 
tod tudi naslov Ne bom ostal sam. 

To potovanje iz teme v svetlobo je na plošči zelo razvi-
dno, enako pa je bilo tudi na ljubljanskem koncertu, na 
katerem sta glasbenika skladno z izročilom sicer poustva-
rila del glasbe s plošče, toda ta je bila marsikdaj izpeljana 
drugače, s samosvojimi poudarki in rešitvami. Vse, kar sta 
igrala, pa je imelo čustveno globino, ki jo v današnjih rev-
nih časih komaj še slišimo ali doživimo. Ustvarila sta štiri 
ali pet »skladb«, ki so segale v brezdanje globine, v katere 
se zna spustiti človeški duh, in se nato dvigale v najbolj 
vznesene višine, ki jih ta duh lahko doseže. Predvsem pa 
sta nas odpeljala na čudovito osebno in duhovno potova-
nje ter s tem dokazala, da nas politika sicer lahko ločuje, 
glasba, še zlasti če je tako enkratna in iskrena, pa vedno 
znova izpričuje, da smo si bližji, kot se morda zdi.
Jure Potokar

Koncert…
Staromodno
Modri 4. Orkester Zagrebške filharmonije. Dirigent Dmitrij 
Kitajenko, solist Aleksander Rudin, violončelo. Spored: 
Beethoven, Haydn, Strauss. Cankarjev dom, Gallusova 
dvorana, 29. in 30. 11. 2012

Zagrebške filharmonije se iz šestdesetih in sedemdese-
tih let prejšnjega stoletja spomnim kot odličnega orkestra 
z značilnim zvenom, verjetno najboljšega tovrstnega 
ansambla v Jugoslaviji z ugledom tudi na tujih odrih. 
S krizo v osemdesetih letih, zlasti pa v naslednjem, na 
Hrvaškem vojnem desetletju, je njen sloves precej zbledel. 
Po slišanem na nedavnem ljubljanskem nastopu kaže, 
da je Zagrebčanom uspelo večletno drsenje navzdol, vsaj 
v temeljni kakovosti igre, ne le zaustaviti, temveč celo 
obrniti v nasprotno smer. A pot do nekdanjega ugleda bo 
dolga.

Domnevam, da je k dvigu kakovosti z resnim delom 
prispeval tudi umetniški svetovalec, dirigent Dmitrij Kita-
jenko, cenjeni ruski dirigent, že leta 1969 zmagovalec tek-
movanja Herberta von Karajana. Mednarodna gostovanja, 
letos v Beogradu, Varšavi in Krakovu, prihodnje leto pa na 
Dunaju in v Berlinu, dokazujejo, da so pozitivne premike 
v Zagrebu prepoznali tudi drugod.

Pri nas so zagrebški gostje nastopili med evropsko 
turnejo orkestra Slovenske filharmonije z Ano Netrebko 
in izvedli Simfonijo št. 5 Ludwiga van Beethovna, Koncert 
za violončelo in orkester v C-duru Josepha Haydna in suito 
Kavalir z rožo Richarda Straussa. Na skupni imenovalec 
večera bi lahko postavili solidno, vendar konvencionalno, 
vse prej kot sodobno izvedbo, kar je bilo zlasti opazno v 
dolgočasnem, klasicistično postavljenem interpretativ-
nem okviru Beethovnove simfonije: v njem ni bilo zaznati 
nikakršnega izstopa iz shematičnosti, ki bi sicer zelo 
znane vsebine na novo osvetlil in pritegnil k drugačnemu 
doživetju skladbe. Ravno obratno, v nasprotju s kljubujočo 
ustvarjalno zvedavostjo Beethovna je bilo v tej izvedbi vse 
nekako predvidljivo, vnaprej jasno; bolj previdno zadržani 
kakor ognjeviti uvodni stavek, bolj logičen in omikan ka-
kor ekspresiven drugi, andante con moto, mlahav scherzo, 
ki mu je z vsakim taktom odtekala energija, dokler se ni 
prevesil v finalni allegro, ki je z nekoliko več živahnosti 
in klene ritmike godal, ob odprtih, kultivirano zvenečih 
trobilih, le primaknil nekaj potence.

Povsem drugo energijo pa je s sugestivno in plapola-
joče okretno igro, z lepim fraziranjem ter s svetlim (kdaj 
pa kdaj za kanček tudi nekontrolirano površnim), blago 
arhaičnim zvenom podal violončelist Aleksander Rudin s 
Haydnovim Koncertom.  

V primerjavi z izrazno bledo in zvočno nedodelano 
podobo Beethovnove simfonije, pri kateri je še posebej 
zmotila skromna barvitost godal, so zagrebški filharmo-
niki več interpretativnega potenciala pokazali pri suiti 
Kavalir z rožo, v kateri so se približali specifični Straussovi 
glasbeni govorici, se dotaknili subtilne nostalgije po mi-
nulem, ki jo je avtor z glasbenim klišejem, poosebljenim v 
dunajskem valčku, prepoznavno umestil v čas in prostor 
imperialnega obdobja avstro-ogrskega cesarstva. Po sicer 
vihravem začetku – jutru po ljubezenski noči deziluzioni-
rane poročene plemkinje in njenega najstniškega ljubimca 
(rogovi niso dali glasbenega pečata mladostniškega erosa) 
– je Kitajenko v nadaljevanju z izčiščeno igro in smotrnim 
valovanjem zvočnih energij orkestra, žal kdaj pa kdaj tudi 
nezadostno razločnostjo primarnih linij zgoščene Straus-
sove harmonsko-kontrapunktne teksture, dosegel solidno 
raven interpretacije, ki jo je zaznamovalo tudi nekaj 
ekstatičnih utrinkov. Izbor dodatka, polke Ohne Sorgen 
Josefa Straussa, pa se mi je navkljub skupnemu priimku 
zdel povsem zgrešen.
Stanislav Koblar
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Je pred nami leto 
2013 ali leto 2Q13?

Samo Rugelj

aomame je junakinja zadnjega 
Murakamijevega romana, tri-
desetletna Japonka privlačne-
ga videza, športna inštruktori-
ca, ki v Orwellovem letu 1984 
s taksijem hiti na posebno na-
logo, dokler na avtocesti ne 

pride do zastoja, tako da jo je prisiljena zapustiti 
po zasilnih stopnicah, ki vodijo k podzemni že-
leznici. Ko se spusti po njih, na neki točki vstopi 
v vzporedno resničnost, v leto 1Q84 (kakor je 
tudi naslov romana), ki je skoraj povsem enako 
letu 1984; skoraj, a ne povsem. Med drugim na 
nebu sijeta tudi dve luni. Pred Aomame je tako 
največja, 1200 strani dolga preizkušnja in kot 
bralci lahko samo upamo, da ji bo uspelo rešiti 
sebe in svoj svet, kot ga pozna.

Tudi leto 2013, ki je pred nami, se v knjižno 
založniškem smislu lahko hitro sprevrže v leto 
2Q13. Leto 2Q13 je skoraj povsem enako letu 
2013, skoraj, a ne povsem, te majhne razlike 
pa lahko hitro postanejo zelo pomembne in 
vse večje. Naj razložim podrobneje, najprej na 
lastnem primeru.

Pred petimi leti smo začeli s knjižno zbirko 
filmskih portretov, v kateri smo objavljali knji-
ge o pomembnih svetovnih filmskih ustvar-
jalcih. Filmsko ustvarjanje iz prve roke, pač, 
obvezna literatura za tiste, ki delajo filme. Prvo 
delo je bila knjiga-intervju o Larsu von Trierju 
(2007), nadaljevali smo z biografijo Krzysztofa 
Kieslowskega (2008), potem je prišla na vrsto 
avtobiografija Akire Kurosawe (2010), lani pa 
je izšla domača študija filmov Vojka Duletiča 
(avtor Tone Frelih). Vse knjige je na projektnih 
razpisih podprlo ministrstvo za kulturo oziroma 
pozneje Javna agencija za knjigo, večina je izšla 
v sozaložništvu s Slovensko kinoteko, saj gre 
za knjige, ki se na trgu ne morejo same pokriti, 
kar kažejo tudi podobni projekti drugih založb 
(denimo avtobiografija Ingmarja Bergmana). 
Letos smo se namenili izdati knjigo pogovo-
rov z Woodyjem Allenom. Prijavili smo se na 
projektni razpis v začetku tega leta, knjige pa še 
nismo dali v prevajanje, saj smo bili opozorjeni, 
da je ostalo le malo sredstev za letošnjo podporo 
iz tega naslova. Rezultati razpisa so se vlekli 
proti poletju, začele so se širiti informacije, da 
bodo podprti le redko kateri projekti, in ker smo 
ocenili, da knjige ne bomo mogli kakovostno 
pripraviti v predvidenem roku, smo od prijave 
navsezadnje odstopili. Naša knjižna zbirka je s 
tem po vsej verjetnosti zamrla in le težko jo bo 
spet obuditi. To je majhna sprememba, ki jo bo 
opazil le redko kdo in tudi za nas je ta zbirka 
samo eden od vsebinskih segmentov knjižnega 
založništva s področja filma.

Rezultati razpisa so potem pokazali, da smo 
imeli prav, saj je bilo na njem letos podprtih 
skoraj polovico naslovov manj kot lani, zneski 
podpore pa so bili tudi občutno nižji od običaj-
nih. Podprtih je bilo torej približno petdeset 
knjig manj, večina teh knjig pa najbrž še nekaj 
časa ne bo izšla, če sploh kdaj bo. To je že nekaj 
večja sprememba.

Po treh triletnih programskih obdobjih 
2004/06, 2007/09 in 2010/12, prek katerih je 
podprta večina knjižnih aktivnosti, ki predsta-
vljajo t. i. založništvo v javnem interesu (sem 
poleg podpore knjigam spada še podpora revi-
jam, bralni kulturi, mednarodnemu sodelovanju 
in raznim knjižnim dogodkom ter literarnim 
prireditvam), smo zdaj pred četrtim triletjem, 
ki naj bi se odvilo v obdobju 2013–2015. Do tri-
letnega programskega financiranja teh knjižnih 
aktivnosti je pred skoraj desetletjem v osnovi 
prišlo z namenom, da bi se na ta način stabi-
liziralo izdajanje knjig v javnem interesu in s 
tem zagotovilo bolj kakovostno uresničevanje 
programskih in vsebinskih ciljev posameznih 
založb oziroma drugih producentov. Da bi bilo 
njihovo učinkovanje čim bolj smotrno, so bili 
triletni programski razpisi doslej objavljeni ko-
nec novembra v iztekajočem letu triletja, kar 
z drugimi besedami pomeni, da je ta čas že za 
nami. Nedavna informacija na spletni strani Jav-
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ne agencije za knjigo pa še dodatno zbuja slabe 
občutke, saj naj bi bil novi triletni programski 
razpis objavljen predvidoma v januarju 2013.

Kaj to pomeni? V osnovi to, da založniki in 
drugi producenti vsebin, povezanih s knjigami, 
ne morejo več povsem tekoče planirati svojih 
nadaljnjih aktivnosti. Če pogledamo natanč-
neje, potem vidimo, da je na javna sredstva 
vezan pomemben del slovenskega založništva. 
Ta del ni tako velik v smislu števila knjižnih 
naslovov (čeprav ni zanemarljiv niti v tem 
smislu), kot je pomembna »specifična teža« 
vseh teh knjižnih naslovov. Kar nekaj teh knjig 
nastaja v okviru knjižnih zbirk velikih založb, 
ki same zase niso eksistencialno odvisne od 
javne podpore, vseeno pa so od javne podpo-
re eksistencialno odvisne te knjižne zbirke. 
Če pogledamo samo znotraj največje domače 
založbe, Mladinske knjige (v njeni lasti je tudi 
Cankarjeva založba), potem vidimo, da v tem 
okviru recimo nastajajo eminentne zbirke, kot 
so Kondor, Nova slovenska knjiga, Nova lirika, 
Spomini in izpovedi, Moderni klasiki, Bralno 
znamenje, S poti, Čas misli itn., ki brez javne 
podpore skoraj ne morejo delovati. Načrtova-
nje novih izidov v teh zbirkah zaradi nejasne 
prihodnosti je gotovo oteženo že znotraj velike 
založbe, medtem ko je pri manjših založbah, ki 
izdajajo skoraj izključno javno podprta dela, kot 
so denimo /*cf, Analecta, Apokalipsa, Center 
za slovensko književnost, Krtina, Litera, LUD 
Literatura, Sophia, Studia humanitatis, ŠKUC, 
Študentska založba itn., planiranje nadaljnjega 
poslovanja in izdajanja knjig s sedanjim vsebin-
skim profilom brez javne podpore praktično 
nemogoče. Tudi pri revijah je podobno. Tako 
tiste tradicionalne, specializirane, z izpričano 
kakovostjo in prepoznavnostjo, kot so denimo 
Problemi, Literatura, Sodobnost itn., kot tiste, ki 
ciljajo na številčnejše bralstvo, denimo Ciciban 
in Bukla, si svoje prihodnosti brez javne podpore 
najbrž ne morejo zamisliti.

Ko sem za potrebe tega članka malo preveril 
po nekaterih založbah, ki izdajajo javno podprte 
knjige, kako planirajo svoj knjižni program v pri-
hodnjem letu, so bili odzivi večinoma dveh vrst. 
Prvi, to so (bili) tisti, ki so pretežno odvisni od 
javne podpore, ga planirajo v približno enakem 
obsegu kot letos, saj menijo, da je knjiga znotraj 
kulturnega proračuna zadnja leta relativno že 
tako nazadovala, da kakšna dodatna zniževanja 
založniških sredstev enostavno niso več mogo-

ča. Zanje poslovanje brez javne podpore niti ne 
pride v poštev, zato si ga drugače niti ne morejo 
zamisliti in so prepričani, da bo šlo pri priho-
dnjem triletnem programskem razpisu zgolj za 
nekajmesečno zamudo, ki bo sicer povzročila 
precejšnje likvidnostne težave, vsebinski obseg 
izdajanja pa bo ohranjen v enakem obsegu kot 
letos. Njihova logika je torej enostavna: brez 
javne podpore ni založbe, zato do nadaljnjega 
delajmo, kot da podpora bo, saj drugače lahko 
kar takoj zaključimo s poslovanjem.

Drugi, to so tisti, ki v določenem obsegu lahko 
samostojno poslujejo na trgu in imajo del knji-
žnega programa, ki ga izdajajo tudi brez javne 
podpore, se odzivajo drugače, saj pospešeno pri-
pravljajo svetle in črne scenarije. Svetli vključu-
jejo tudi knjige (in knjižne zbirke in urednike), 
ki potrebujejo javno podporo, črni scenariji pa 
so osredinjeni na knjižni program, ki ga je mo-
žno na trgu realizirati brez subvencij, pri čemer 
ta poleg zmanjšanja števila knjižnih naslovov 
večinoma vključuje tudi kadrovske redukcije. 
Tudi ta logika je enostavna: brez javne podpore 
bo naš knjižni program precej drugačen.

Letošnje založniško leto s knjižnim sejmom 
pred nekaj tedni je ponovno pokazalo, da je 
naše založništvo kljub krizi dovolj robustno, 
da ob sedanji javni podpori lahko streže s pe-
strim in kakovostnim knjižnim programom 
domačega in tujega leposlovja ter neleposlovja. 
Medtem ko sem zadnja leta ugotavljal, da nas 
sosednji Hrvati, ki na knjige nimajo davka na 
dodano vrednost, pogosto prehitevajo v izda-
janju najaktualnejših kakovostnih knjižnih del 
z vseh področij, lahko danes zaključim, da se 
je ta razkorak v zadnjem letu ali dveh precej 
zmanjšal, oziroma je celo izginil. Seveda pa je 
kontinuirana javna podpora osnova za nadaljnje 
izhajanje najbolj kakovostnih knjižnih zbirk, 
knjig, revij itn. in vsak poseg v dosedanjo prakso 
bi lahko imel katastrofalne posledice, zaradi 
katerih bi bila knjižna in obknjižna ponudba 
v slovenskem jeziku veliko siromašnejša že na 
kratki rok, torej že v letu 2013. Prihodnje leto 
bi tako lahko hitro postalo leto 2Q13.

Samo upamo lahko, da bo triletni programski 
razpis, ki je napovedan za konec januarja, takrat 
tudi realiziran, in da bo na nebu še naprej sijala 
samo ena luna.

_

Dr. Samo Rugelj je založnik, urednik in 
publicist.
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Počasi mineva leto dni, odkar je 
Slovenija brez samostojnega mi-
nistrstva za kulturo (pa tudi za 
izobraževanje, znanost …), zato 
je nemara čas, da se vprašamo, 
kako je ta surova jakobinska ge-
sta aktualne »reakcionarne revo-

lucije«, ta pritlehna janšistična zaušnica znanju, 
vednosti in sploh vsem umskim kapacitetam 
slovenske družbe vplivala na njeno aktualno 
stanje, ki je – o tem najbrž ni več treba izgubljati 
novih besed – stanje globoke in radikalne krize, 
v vseh segmentih. Vsaj dva fenomena sta očitna 
na prvi pogled: država (ne)nadzorovano razpada 
s hitrostjo prostega padanja, kultura pa že dolgo 
(ali sploh nikoli) ni bila tako brez moči, kot je v 
tem času. Niti argumentirane kritike niti jezni 
protesti, ki še trajajo, kot vemo, niso zalegli. 
Ko so pisatelja Draga Jančarja (ki ga štejem za 
velikega izdelovalca fikcije) povprašali o teh 
rečeh, je sitno zamahnil z roko in nam zabrusil: 
ministrstvo, kaj pa sploh je to, neki uradniki; 
umetnost, kultura, to je vendar nekaj povsem 
drugega itn. Že mogoče, odvisno od pogleda. 
Ministrstvo, to so seveda uradniki in bila so 
obdobja, ko je bilo ministrstvo za kulturo čisto 
spodoben javni servis. Med brezimnimi uradni-
ki je bilo vedno nekaj izredno zavzetih in kom-
petentnih ljudi, ki so za kulturno »javno dobro« 
garali podnevi in ponoči. So sicer prihajali in 
odhajali, bili pa so, in nanje smo se lahko zanesli. 
Enako velja za njihove prve predpostavljene, 
ministrici in večino ministrov; v glavnem so 
dobro zastopali interese kulture in umetnikov 
v ropotajočih oblastnih mlatilnicah. Tudi oni so 
se borili za javno dobro, medtem ko so številni 
njihovi kolegi v vladah skrbeli predvsem za svoj 
zasebni blagor. Ne tistih predanih uradnikov 
ne razsodnih ministrov ni več in zdi se, da jih 
tudi več ne bo.

Sicer pa: v vladi, kakršna je nastala po zadnjih 
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Kaj naj počne kultura v takšni vladi, sem se 
spraševal. Vedel sem, da bo sledil grob obračun 
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kot številke. Janša ni premier, temveč igra vlogo 
premierja (enako je počel že Pahor). Ker ve, da 
ga igra slabo, diletantsko, ob tem ne uživa, pač 
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naj bi bilo to »skupaj«? Fascia? Priznam, da me je 
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žavljani, ki hkrati protestirajo na ulicah, so raje 
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ni načitan, rad veliko govori, si izmišljuje in 

fantazira, je pa naš človek, to pa! Kakšna država 
je torej Slovenija? Cona somraka nekje na od-
daljenem evropskem obrobju, kamor bo tujec 
zašel le še pomotoma, ko bo na potovanju v kako 
»Transilvanijo« padel vmes, med dva svetova? V 
nekakšen »tamni vilajet«, v katerem iz praznih 
balonov političnega simbolnega padajo trupla 
realnega in ki ga ne morejo več upravljati inte-
lektualci, temveč šerifi in televizijski nastopači, 
vsakršna moč pa se je iz demokratičnih insti-
tucij preselila nekam drugam, za zaprta vrata? 
Grozljivo. Unheimlich!

Kulture v najnovejših slovenskih prestopa-
njih in korakanjih nihče več niti ne omenja 
(razen v »metaforah« o lenih prenažrtih svinjah 
pri koritu, ki jih čaka upravičen zakol). Ni po-
membna. Na svoji strani ima le še peščico novi-
narjev, ki občasno požrtvovalno poročajo o kaki 
bitki za ljubi kruhek. Za intelektualne debate ni 
več prostora (vsa čast izjemi, kajpak Pogledom, 
četudi nekoliko ozkogledim!). Časopis Delo je 
celo ukinil institut gledališke kritike in ga na-
domestil z nekakšnimi tedenskimi reportažami; 
dejansko so isto, res že nekoliko ciknjeno vino 
prelili v novo posodo, na simbolni ravni pa je 
to groba brca v piščal gledališke premiere kot 
enkratnega Dogodka. Vse našteto in še marsikaj 
drugega je posledica ukinitve ministrstva za 
kulturo. To so pomenljiva znamenja splošne-
ga »razkultiviranja«. Ministrstvo za kulturo 
vendarle niso samo »neki uradniki«; to ni le 
eden izmed vladnih »resorjev«. Ministrstvo za 
kulturo je diskurz ali vsaj pomembno očišče v 
širokem polju kulturnih diskurzov. To ni in ne 
more biti diskurz oblasti. Ni a priori proti oblasti, 
a jo nenehno preizprašuje in izpodjeda njene 
temelje, če je treba. Zato je še kako pomembno, 
kaj izreka, in tudi, kdo govori. V imenu kulture 
namreč. Zato je čas, da kultura tudi sama kaj 
reče, ne glede na to, koliko ljudi ji bo prisluhnilo. 
Mora se nekako prebuditi iz otrple prestrašeno-
sti in se nehati delati mrtvo in nevidno. Zavrniti 
je treba sedanje prisilno upravljanje, ker zanj ni 
nobenega razloga. Nekaj zgledov je. Še posebej 
bi se veljalo ozreti k študentom in profesorjem; 
kako oni branijo svojo univerzo. Diskurz kulture 
danes ne more biti diskurz vsesplošne enotnosti 
in povezovalnosti, niti ubogljivega izvrševanja 
vsemogočnih »varčevalnih« zakonov, temveč 
ravno narobe: jasno in ostro artikulirane raz-
ličnosti. Demokracija je pač to, da smo lahko 
različni in da svojo različnost lahko uveljavimo 
znotraj družbene mreže. Ne združenja, ločitve 
zdaj so časi! A to je že druga zgodba.

_

Janez Pipan je hišni režiser SLG Celje in nek-
danji dolgoletni ravnatelj ljubljanske Drame.

Ko so protestni val, ki se vije po 
svetu, zajahala tudi slovenska 
mesta, je veselje ob obetajočih 
se družbenih spremembah kaj 
kmalu zamenjal brezup. Šele ko 
smo proteste videli od blizu, 
na domačih trgih in ulicah, je 

amreč postalo jasno, da ta množica, ki se prište-
va k 99%, nikoli ne bo poenotila svojih zahtev 
ali našla skupnega jezika. Razočarani delavci, 
prestrašeni študentje, zaskrbljeni intelektu-
alci, privrženci opozicije in branilci koalicije 
namreč nimajo skupnega prav ničesar, razen 
tega, da se prištevajo k isti skupini ljudi. Skupini 
99%. Skupini, ki upa, da ji bo boljše življenje 
priskrbel nekdo drug, in verjame, pri čemer 
ima seveda prav, da jo tisti, ki vladajo, morajo 
poslušati. A prav zaradi mnogoglasja 99% se 
prvi med vladajočimi še toliko laže zateka k 
brezsramnemu cinizmu: odgovoriti mu namreč 
ni treba na nobeno konkretno vprašanje, slišati 
mu ni treba nobene konkretne zahteve. Zaradi 
raznovrstnosti protestnikov se vsaka zahteva, 
pa naj bo še tako na mestu, izgubi v vetru sku-
paj z drugimi: zahtevo po brezplačnem šolstvu 
preglasi zagovarjanje kakovostnega javnega 
zdravstva, sledita pa jima ohranjanje služb v 
javnem sektorju, protest proti slabi banki ter 
dokapitalizaciji NLB in NKBM, dokler se vse 
zahteve ne spremenijo v besno zmerjanje vla-
dajočih. Brez programa, brez artikulacije. 

Še posebej boleče je, da so brez jasnega pro-
grama mladi, slaba petina evropskega prebi-
valstva, med katerimi se je brezposelnost v 
zadnjih štirih letih povečala za petdeset od-
stotkov, vsak peti mladi Evropejec, ki je mlajši 
od petindvajset let, pa (neuspešno) išče službo. 
Raziskave kažejo, da so čedalje opaznejše tudi 
družbene posledice brezposelnosti mladih; 
nezadovoljna mladina je bistveno manj po-
litično angažirana, ne zaupa politiki in ni ji 
mar za demokracijo, kakršno imajo v svojih 
državah. Ali drugače: edina rešitev, ki jo večina 
brezposelnih mladih sploh lahko vidi, je ulica. 
Rek, da na mladih svet stoji, je že davno dobil 
ironičen prizvok, saj mladi ne morejo stati niti 
sami, kaj šele, da bi na svojih plečih nosili svet. 
Hkrati pa tudi številke čedalje jasneje kažejo, 
da nas bo izgubljena generacija stala več, kakor 
z varčevalnimi ukrepi sploh lahko prihranimo, 
saj brezposelnost mladih Evropsko unijo stane 
približno 153 milijard evrov na leto. A problem 
statistike je, da ob njenih barvnih grafih in 
razgibanih krivuljah pogosto pozabimo, da se 
pred nami razprostira nesreča milijonov ljudi. 
In kar je še pomembneje, da je statistični prikaz 
le ujet presek posledic, medtem ko moramo 
vzroke iskati povsem drugje. Kje se je torej 
začela nesreča milijonov brezposelnih mladih 
Evropejcev?

izgubljena generacija
Ko mediji, največkrat z določeno mero 

sočutja in angažiranosti, pišejo o mladih in 
brezposelnih, čedalje pogosteje uporabljajo 
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»lost generation«, je nekoč že obstajala, njen 
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razgibanih krivuljah pogosto pozabimo, da se 
pred nami razprostira nesreča milijonov ljudi. 
In kar je še pomembneje, da je statistični prikaz 
le ujet presek posledic, medtem ko moramo 
vzroke iskati povsem drugje. Kje se je torej 
začela nesreča milijonov brezposelnih mladih 
Evropejcev?

Izgubljena generacija
Ko mediji, največkrat z določeno mero 

sočutja in angažiranosti, pišejo o mladih in 
brezposelnih, čedalje pogosteje uporabljajo 
izraz »izgubljena generacija«. In ne da bi se 
zavedali, nam s tem o problemu mladih povedo 
več, kot si mislijo. Kajti – izgubljena generacija, 
»lost generation«, je nekoč že obstajala, njen 

Mi sMo odveč
Manca g. renKo

Fenomen hipsterjev, ki so 

sprva delovali kot slaba 

šala, je preresen, da bi ga 

lahko spregledali. Kajti 

ta subkultura, ki je edina 

in prevladujoča globalna 

subkultura svojega časa, 

odseva najglobljo bolečino 

izgubljene generacije. 

Predstavlja občutek, da 

s(m)o odveč. Da smo se 

rodili kot tehnološki višek, 

izšolali za nepotrebne 

izobražence in izučili za nič.

obstoj pa je ubesedil Ernest Hemingway, ko 
je v epigrafu svojega prvenca Sonce vzhaja in 
zahaja (The Sun Also Rises, 1926) zapisal be-
sede svoje prijateljice Gertrude Stein: »Vsi vi 
ste izgubljena generacija.« K izgubljeni gene-
raciji so se prištevali ameriški avtorji, ki so po 
prvi svetovni vojni živeli v Evropi, predvsem 
v Parizu, pa tudi mnogi drugi, rojeni med le-
toma 1885 in 1900, ki jim je velika vojna vzela 
mladost, velika depresija v tridesetih letih pa 
še upanje. Generacija po prvi svetovni vojni je 
bila, tako so čutili v Evropi in Ameriki, izgu-
bljena. Nekaterim je vojna vzela mladost, spet 
drugim je otroštvo napolnila z lakoto. A kar je 
bilo še huje: generacija je bila izgubljena, ker 
vrednote, ki so jim bile privzgojene, v povojnem 
svetu niso imele več svojega mesta. Odraščali 
so v starem svetu, nato pa so se na vsem lepem 
morali znajti v novem – hitrejšem, krutejšem, 
bolj neobzirnem. Nekaj podobnega tudi danes 
doživlja generacija, rojena med letoma 1978 in 
1992 – vrednote, ki so jim jih v otroštvu pri-
vzgojili starši, v današnjem svetu nimajo več 
pomena. Učenje in študij ne prinašata zaposli-
tve in mirnega življenja, še manj pa poštenost 
prinaša ugled in zadovoljstvo. Generacija, ki se 
je pred približno štirimi leti začela zavedati, da 
je izgubljena, čeprav ji ni bilo pomoči že dolgo 
pred svetovno finančno krizo, je najpozneje v 
svojih poznih najstniških letih spoznala, da so 
od nje pričakovali, naj bo poštena v nepoštenem 
svetu. In zgodilo se je, kot je štiriindvajsetletni 
F. Scott Fitzgerald pred skoraj stoletjem zapisal 
v svojem prvencu Tostran raja: »Tu je bila nova 
generacija … in spoznala, da so vsi bogovi mr-
tvi, vse vojne bojevane in vsa vera v človeštvo 
omajana …«

Kako se je začelo?
Generacija, ki smo ji, še preden je bila iz-

gubljena, pravili »generacija y«, je prva, ki se 
ji ni bilo treba za nič boriti. Bila je tudi ena od 
prvih, sploh če opazujemo urbana središča, ki 
si ni želela imeti boljšega življenja od svojih 
staršev, ampak bi bila povsem zadovoljna z 
njihovim standardom. Prav tako ji ni bilo treba 
bíti nobenih težkih bojev ter verjeti v ideale: 
družbene bitke so bile izbojevane, demokracije 
stabilne, lakote premagane. Tako kot so starši 
izbirali njihove obleke, delali domače naloge 
ter utrjevali njihovo pot, so namesto svojih 
otrok tudi že izbojevali vse pravice, ki naj bi 
delale svet lep. In tako mladim, ki so odra-
ščali v poznih osemdesetih in devetdesetih, 
ni preostalo nič drugega, kakor da zapadejo 
v apatijo, se oddaljijo od družbenih tem ter 
pozabijo na svojo angažiranost. Vzgojeni so 
bili namreč za brezskrbno mladost in dozo 
emtivija. V svetu, ki je bil lep, njihov glas ni 
imel teže, njihova kritika pa ne posluha, saj jo 
je bilo vedno mogoče odpraviti s komentarjem 
o tem, da se mladi ne zavedajo, kako dobro jim 
je, še manj pa vedo, kako slabo je bilo njihovim 
(starim) staršem, ki so se morali boriti za resnič-
no pomembne stvari. Za resnično pomembne 
stvari, kot je svoboda. Tako smo odraščali v 
devetdesetih – z emtivijem in občutkom, da 
nas obkroža ena sama neizmerna svoboda. In 
namesto da bi izčistili svojo družbeno kritiko 

ter se pripravili na boj, smo se izmojstrili v 
apatiji, sarkazmu in ironiji. Vsaka generacija 
vzpostavi svoj obrambni mehanizem in vsaka 
subkultura ga še izpopolni. A vse, kar nam je 
uspelo razviti v devetdesetih, je bila distanca 
do sveta, ki mu, ne da bi vedeli, zakaj, nismo 
želeli pripadati.

Postati hipster
Izgubljena generacija je tudi ena prvih, ki ji 

ni uspelo oblikovati niti ene subkulture, ki bi 
si jo bilo vredno zapomniti. Potreba po tem, 
da bi se jasno razlikovali od drugih – tudi od 
svojih staršev –, nikoli ni bila dovolj velika. 
Povsem zadovoljni smo bili s tem, da vsi po-
slušamo podobno glasbo, gledamo podobne 
filme in uporabljamo podobne izdelke. Če so 
prejšnje generacije in subkulture na vsak način 
poskušale preseči svoje predhodnike in rivale 
ter postati še bolj disfunkcionalne, dekadentne 
in radikalne, potem je naša generacija razvila 
samo eno subkulturo in še ta je sestavljena iz 
površnega kopiranja različnih družbeno spre-
jemljivih in izumrlih subkultur preteklosti. 
To so hipsterji, ki so oblekli oblačila beatnikov 
ter nase navlekli modne dodatke hipijev in jih 
združili s svojo apatijo. Vse to dokumentirajo 
z obdelanimi fotografijami, ki so videti, kakor 
bi bile stare več desetletij, in zbujajo vtis, da 
so prišli iz časov, ko bi lahko bili kaj vredni. Iz 
časov, ko je življenje še imelo smisel in so mladi 
imeli občutek, da ga lahko sooblikujejo. Iz časov, 
ko še ni bilo vse prikazano, narejeno, izdelano 
in izumljeno – iz časov, v katerih je obstajala 
prihodnost. Vse, kar hipsterji počnejo, izraža 
eno samo nostalgijo, hkrati pa se ne zavedajo, da 
nostalgija potrebuje čas. Hipsterji so utelešenje 
postmodernizma, v katerem sta plagiatorstvo 
in ironija postala estetika, avtentičnost pa je 
izgubila svoj pomen.

Lahko sicer zamahnemo z roko in si mislimo, 
da prav vsaki subkulturi tudi ne moremo na-
menjati prostora v resnih časopisih ter jo resno 
obravnavati. A hkrati je fenomen hipsterjev, ki 
so sprva delovali kot slaba šala, preresen, da 
bi ga lahko spregledali. Kajti ta subkultura, ki 
je edina in prevladujoča globalna subkultura 
svojega časa, odseva najglobljo bolečino izgu-
bljene generacije. Predstavlja občutek, da s(m)o 
odveč. Da smo se rodili kot tehnološki višek, 
izšolali za nepotrebne izobražence in izučili za 
nič. Ravno smo se odločili, da smo pripravljeni 
stopiti v svet, in spoznali, da nas ta svet noče in 
ne potrebuje. Hipster ali ne, hecna oblačila ali 
ne – vsi milijoni brezposelnih mladih Evropej-
cev se počutijo, kakor bi jim svet pred nosom 
zaprl vrata. In to je tragedija, ki je ne morete 
razbrati z grafov, račun zanjo pa bo tako visok, 
da nam ga tudi zategovanje pasu ne bo pomaga-
lo poravnati. Generacija, ki je odraščala v iluziji, 
da je vse mogoče, in se zbudila v svetu brez 
možnosti, ne bo pozabila, da je z varčevanjem 
žrtvovana njena prihodnost.

_

Manca G. Renko je mlada raziskovalka na 
Inštitutu za zgodovinske študije Znanstveno-
raziskovalnega središča Univerze na Primor-
skem in odgovorna urednica spletnega portala 
AirBeletrina.

Spoštovanim bralcem, avtorjem, sodelavcem 
in podpornikom Pogledov želimo vesele 
in mirne praznike, prijazno in ustvarjalno 
leto ter seveda veliko dobrega branja!

Uredništvo

naslednja številka izide
9. januarja 2013



Odkar je Apel skrit za podobo poslušal, kako mimoidoči 
ocenjujejo njegove slike, sta pretekli že krepko več 
kot dve tisočletji, od nastanka Prešernovega 
soneta pa tudi že dobro stoletje in tri četrt. 
V vmesnem času se je kritiška dejavnost 
zelo razvila, umetniki pa si o njej še 
vedno mislijo svoje.

Pogledi bomo aprila zaključili 
tretje leto izhajanja. Čeprav 
se morda včasih zdi, 
da o umetniških delih, 
družboslovnih knjigah 
in dogajanju okrog nas 
sodimo zelo vehementno, 
smo tudi člani uredništva 
in zunanji sodelavci 
na nenehnem prepihu 
med javnim interesom 
po neodvisnem 
kritiškem vrednotenju 
umetniške produkcije ter 
relevantnostjo za zadosten 
krog bralcev, ki nam z 
naročnino oziroma nakupom 
časopisa omogoča delo.

Tri leta izhajanja so tako dolgo 
obdobje, da imajo lahko bralci 
o vsebinah in načinih njihovega podajanja 
v Pogledih kar dobro predstavo. In čeprav 
lahko z malo dobre volje najdete zelo domiselne 
razlage dogajanja na 12. dan 12. meseca leta 12 
v novem tisočletju – je datum odprtih vrat uredništva 
Pogledov v Trubarjevi hiši literature v Ljubljani preprosto 
povezan z dnem izida zadnje letošnje številke.

Veseli bomo, če se nam boste pridružili ob skromnem 
praznovanju konca koledarskega leta in nam bolj na glas 
ali bolj po tihem povedali, kaj si mislite o Pogledih 
in tistih, ki jih soustvarjamo. 

Pogledi
na 
Poglede

okrogla miza

Trubarjeva hiša literature
Ljubljana, 12. 12. 12, ob 19. uri

Delo, d. d., Dunajska cesta 5, 558394
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