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Anna-Karin Selberg

Sodobna
umetnost laganja

V trenutku, ko je Donald Trump prevzel predsedovanje Zdruzenim
drzavam Amerike, so novinarji zaceli presStevati njegove lazi. Po pisanju
Washington Posta se jih je do konca poletja 2018 nabralo ni¢ manj kot 4229.
Paradoksalno pa je Trump predsednik z visokim “kapitalom resnice”. Po
prepric¢anju njegovih volivcev ni laznivec, ampak ¢lovek, ki pove resnice, ki
se jih noben drug politik ne drzne izustiti. Z vsako razkrito lazjo se njegov
“kapital resnice” ocitno Se poveca, namesto da bi izgubil vrednost.

Ko govorimo o “laznih novicah”, “alternativnih podatkih” in politicnih
lazeh, radi pozabljamo, da so lazi in skrivnosti Ze od nekdaj del politi¢ne
igre. Latinski izraz arcana imperii na primer pojmuje politi¢no moc kot ne-
kaj, kar se skriva in prikriva. Radi pa pozabljamo tudi na to, da v politi¢nih
kontekstih resnica in resni¢nost nista nujno isto kot dejstva - ¢e z dejstvi
mislimo na resnice, ki zadevajo stanje stvari. Laganje, prikrivanje, izkriv-
ljanje in zanikanje dejstev so od nekdaj politi¢na orodja. Morda to zveni
amoralno, toda biti “pravi” politik ne vklju¢uje nujno zvestobe dejstvom.
“Ne pozabimo,” je spomnila Hannah Arendt, “da se laz ni prikradla v po-
litiko zaradi kaks$ne naklju¢ne cloveske pregrehe. Samo to je razlog, da je
moralno ogorcenje najverjetneje ne bo odpravilo.”

Arendtova definira politicno dejanje kot rojstvo, zacetek in pobudo.
Politi¢na dejanja so dejanja, ki na nepric¢akovane nacine spreminjajo potek

Anna-Karin Selberg predava politi¢no filozofijo na Svedski univerzi Séderstérn. Tekst ob-
javljamo z dovoljenjem revije Glinta in spletne revije Eurozine, katere ¢lani smo.
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zgodovine in so tako nepredvideni zacetki ¢esa novega - zacetki, ki jih ni
mogoce Vv celoti pojasniti s predhodnimi dogodki. Toda dejanje v smislu
rojstva in zacetka se ne zgodi v praznem prostoru: dejanje ni zacetek ex
nihilo, iz ni¢, ampak je zmerom umesceno v dolo¢en zgodovinski in poli-
ti¢ni kontekst. Da dobimo prostor za svoja dejanja, “moramo kaj, kar je bilo
prej tam, umakniti ali uniciti, stvari, kakrsne so bile, pa spremeniti”. To bi
bilo nemogoce samo, ¢e si ne bi bili sposobni zamisliti druga¢nega sveta, se
v duhu odmakniti od resni¢nosti, v katero smo umeséeni. Ce ne bi zmogli
reci “da” in “ne” - ne le trditvam o svetu, ampak resnicnosti sami, “stvarem,
kakr$ne pac so, brez moznosti strinjanja ali nestrinjanja, svojim organom
zaznavanja in prepoznavanja”, bi bila dejanja nemogoca, pravi Arendtova. In
dejanja so po njenih besedah “natanko tisto, iz ¢esar je politika”.

Nasa zmogljivost laganja in sposobnost politi¢nega delovanja izhajata
iz istega vira: iz tistega, cemur je Kant rekel nasa domisljija. Zaradi tega
prepricanja je Hannah Arendt menila, da je faSizem uvedel nepric¢akovano
novost v zgodovino politicnih lazi. V Izvorih totalitarizma je analizirala
totalitarne rezime ne kot ideologijo ali kot specifi¢no, avtoritarno obliko
vladavine, ampak kot nekaj, kar sama imenuje “moderna politi¢na laz”.

Moderna politi¢na laz ni isto kot neresnica, niti ni namerno prikrivanje,
izkrivljanje ali zanikanje dejstev. Ni je mogoce razumeti niti kot nasprotje
resnice, kakor obi¢ajno razumemo lazi. Ceprav Arendtova sama tega nikoli
ni tako izrazila, je moderna politi¢na laz nacin, kako je resnica uporabljena
v politiki in kako politika viaga v resnico. Ce ga razumemo v tem smislu, je
njeno pojmovanje politi¢ne lazi mogoce uporabiti za osvetlitev razlogov,
da nekateri politiki danes lahko krepijo svojo podobo Siriteljev resnice -
z laganjem.

Potvarjanje resni¢nosti

Hannah Arendt je odprla vprasanje laganja v uvodnem poglavju Izvorov to-
talitarizma z omembo “zelo negotovega polozaja resnice v svetu”. Moderno
laz je definirala z opisom razlike med anti¢no in moderno sofistiko. Medtem
ko je bil anti¢ni sofist zadovoljen z “beZno zmago argumenta na racun resni-
ce”, se moderni sofist trudi za “trajnej$o zmago na ratun same resni¢nosti”.
Anticni sofist je zatajil posamezna dejstva, moderni sofist skusa spremeniti
laz v namisljen svet. Prav to je tisto, je menila Arendtova, kar doloca fasizem.
Osnovna znacilnost fasisti¢ne propagande je bila, “da ji ni bilo dovolj laga-
nje, ampak je namerno hotela spreminjati svoje lazi v resni¢nost ... Na tako
konstruiranje lazne resni¢nosti ni bil nihce pripravljen.”
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Vsebina fasisti¢ne ideologije in propagande ni bila ni¢ novega. “Tota-
litarna organizacija”, ki spreminja laZi v namisljeno, vendar delujoco in
trajno resni¢nost, pa je bila nekaj povsem nepricakovanega.

Oblike totalitarne organizacije so, za razliko od njihove ideoloske vse-
bine in propagandnih gesel, popolnoma nove. Njihov namen je prevajati
propagandne lazi gibanja, stkane okrog osrednje izmisljije — zarote Judov,
trockistov ali 300 druzin itd. — v delujoco resni¢nost, graditi, celo v ne-
totalitarnih okoli$¢inah, druzbo, katere pripadniki delujejo in reagirajo
v skladu s pravili namisljenega sveta.

Totalitarna organizacija je instrument, ki prevaja lazi v organiziran
namiSljen svet, alternativno resni¢nost. Primer, h kateremu se je pogosto
vracala, je taborisce. V totalitarnih drzavah so izna$li taborisce kot “labo-
ratorij”, kot “eksperiment z resni¢nostjo, ali bolje, proti njej”, ki izkazuje
“skrajen prezir do vseh dejstev in vse resni¢nosti”. Tabori$ca so ustvarila
izolirana obmocja zunaj nasprotujocega, neobvladljivega in nestabilnega
sveta spontanih interakcij in komunikacije. V teh obmodjih pravila in
napovedi rezima postanejo resnicni in rezim dobi legitimnost: prebivalci
taborisc¢a so se kmalu spremenili v zive potrditve propagande.

Totalitarizem je, kot je trdila Arendtova, izkoristil tradicionalno zahod-
njasko pojmovanje resnice kot adaequatio rei et intellectus — ujemanje misli
in stvari - do take mere, da se je obcutek za resnico izgubil in na podrocju
politike ni bilo ve¢ mogoce razlikovati med resnico in potvorbo. Adequatio
rei intellectus Steje sodbo ali misel za resni¢no, kolikor razkriva resni¢nost,
kakrsna je. Od tega pogleda je totalitarizem prisel do naslednjih sklepov:
dalahko potvarjamo resnico, kolikor lahko potvarjamo resni¢nost; da nam
ni treba ¢akati, da se resni¢nost razkrije in nam pokaze pravi obraz, ampak
lahko udejanjimo resnic¢nost, katere ustroj nam bo od vsega zacetka jasen,
saj je vse skupaj nas izdelek. Z drugimi besedami, osnovno prepricanje vsa-
ke totalitaristi¢ne transformacije ideologije v resni¢nost je, da bo postala
resni¢na, pa Ce je resnicna ali ne.

Prav zaradi tega je bilo, kot je zatrjevala Arendtova, nerazumno misliti,
da je fasizem mogoce odvrniti z racionalno razpravo, s konfrontacijo nje-
govih privrzencev z njihovimi lazmi. Sodobni laznivec ne operira z logiko
misli, ampak z dejanji, zaradi katerih politika postane resni¢na. Lazni-
vec, piSe Arendtova, “je po naravi igralec”. Izkoris¢a naso naklonjenost
do lastne zmoznosti delovanja, se pravi spreminjanja sveta, “s to naso
skrivnostno sposobnostjo, zaradi katere lahko reCemo ’sonce sije’, tudi
Ce lije kot iz Skafa”. Sodobna laZ je govorno dejanje in kot tako vec¢ kot
zanikanje dejstev. To je dejanje, ki spreminja zgodovino.
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Nevarnost moderne lazi zato ni to, da malic¢i zgodovinska dejstva, ampak
to, da ob brisanju celotne teksture dejstev nadomesca zgodovino politi¢nih
zacetkov z alternativno zgodovino, ki jih unicuje. Zgodovinsko teksturo, ki
spontano raste “med” ¢loveskimi bitji, zamenja organizirana, namisljena
resni¢nost: “Razlika med tradicionalno laZjo in moderno laZjo bo veckrat
kot ne pomenila razliko med skrivanjem in uni¢evanjem resnic¢nosti.”

Umetnost moderne lazi je ta zamenjava - do stopnje, ko se zgodovinski
spomin na politi¢ne zacetke izgubi in izbriSe. Kot taka moderna laz ni
samo znacilnost totalitarnih rezimov, ki delujejo po principu nasilja in
strahu. Pojavlja se tudi v demokrati¢nih kontekstih. Eden izmed prime-
rov Arendtove, o katerih govori v “eseju Laganje v politiki” iz leta 1971, so
“Pentagon papers /pentagonski dokumenti”, ki dokumentirajo navzoc¢nost
Zdruzenih drzav v Indokini od konca druge svetovne vojne do leta 1968.
Dokumenti so preniknili v New York Times leta 1971, na vrhuncu vietnam-
ske vojne. Ceprav niso razkrili nobene skrivnosti, so spodbudili eksplo-
zivno diskusijo, ki je nazadnje pripeljala do odstopa Richarda Nixona.
Dokumenti niso bili toliko Sokantni zaradi vsebine lazi, ki so jih razkrili,
ampak ker lazi niso bile naklju¢no ali drugotno sredstvo znotraj splosnejse
politi¢ne strategije. Razkrilo se je, da je laganje v jedru same strategije in
da predstavlja bistvo njene infrastrukture in vescin.

Hannah Arendt govori o tej razli¢ici moderne laZi kot o taki, ki “ustvarja
podobe” in “resuje probleme”. Ustvarjalci podob so bili piarovci, ukore-
ninjeni v oglasevanju, ki so jih z avenije Madison poklicali v Washington.
Resevalci problemov pa so bili profesionalni teoretiki iger in sistemski ana-
litiki, ki jih je vlada rekrutirala z univerz in iz moZzganskih trustov. Piarovci
so dobili nalogo ustvariti podobe - kot na primer podobo Zdruzenih drzav
kot dobrohotne “zdravnice”, ki ponuja roko prijateljem in zaveznikom v boju
proti hudobnim komunistom - z namenom “prodati” ameriskim volivcem
vojno. ReSevalcem problemov pa je bilo nalozeno vzdrzevati te podobe ves
as vojne. “Pentagonski dokumenti” so razkrili, kako se dejstva o vojni siste-
maticno brisejo in nadomescajo s podobami in kako se ustvarjajo scenariji, ki
delajo te podobe resnic¢ne - in zato laze prodajljive kot “dejstva”. Moderno,
politi¢no laz je mogoce razumeti kot laboratorij, sredstvo, s katerim politika
postane resnicna - s sistemati¢nim brisanjem dejstev in resnic.

Pripovedovanje resnice kot politi¢no dejanje

Kaj je v tej situaciji moderno pripovedovanje resnice? Na podrocju politike,
pravi Arendtova, ima laZnivec veliko prednost. Kot ¢lovek dejanj, ¢lovek, ki
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namerava spreminjati potek zgodovine, je laznivec zmerom trdno usidran
v politicni sferi. Povedati resnico pa seveda pomeni premik v popolnoma
drugacen polozaj: pomeni pokazati na svet, kakrsen je. Pripovedovanje
resnice, piSe Arendtova, “nikoli ni Stelo za politi¢no vrlino, saj ne more kaj
dosti prispevati k tistemu spreminjanju sveta in okolis¢in, ki spada med
najbolj legitimne politi¢ne dejavnosti”.

Toda pri moderni lazi je zadeva drugac¢na. Ker moderna laz ustvarja na-
misljene svetove, moderno pripovedovanje resnice prica iz same lazi. Na
kocki niso posamezna dejstva, ampak skupna zgodovinska resni¢nost. Pri-
povedovanje resnice samo postane eksplozivno, politicno dejanje. Kot pise
Arendtova: “Kjer vsakdo laZe o vsem, kar je pomembno, je pripovedovalec
resnice stopil v akcijo, pa ¢e to ve ali ne; tudi on se je vpletel v politi¢ne
zadeve, saj je v malo verjetnem primeru, da bo prezivel, Ze napravil korak
proti spreminjanju sveta.”

Vpeljati resnico v situacijo, v kateri je bila izbrisana, postane politicno
dejanje, pa naj je prica Se tako nepoliti¢na. Vendar je to dejanje, ki ga
spremlja veliko tveganje. Laznivci lahko svobodno prikrajajo svoja dejstva
glede na politicne interese in pric¢akovanja in zato zbujajo vtis vecje ve-
rodostojnosti kot pripovedovalci resnice, v katerih ljudje vidijo laznivce.

Resnicnost kot spektakel

V kak$nem smislu lahko koncept moderne lazi osvetli sodoben politi¢ni
polozaj? Pomembno se je zavedati, da je moderna laz nekaj, kar se nenehno
na novo izumlja. “Zapakiram ga in ga prodam kot outsiderja,” pojasnjuje
Roger Stone - ena izmed glav v ozadju Trumpove predvolilne kampanje
in avtor slogana “Resnice ni ve¢ mogoce tajiti! Zaprite jo! Zaprite jo!”
V kaksni resni¢nosti postane laz o Trumpu kot outsiderju resni¢na? Ko
se resni¢nost spremeni v cirkus, karneval in spektakel. “Politika je show
business za grde ljudi,” pravi Stone - lobist, ki je hotel postati igralec in
o katerem sovrazniki govorijo kot o “princu teme”, ne toliko zato, ker
“nima duse”, ampak ker nekaj ve o skrivnostih vladanja.

Stone dobro ve, kako prodati prezadolzenega kandidata - ¢loveka, ¢igar
igralnicam so bili Ze napovedani stecaji — kot nekoga, ki je pripravljen tve-
gati. Ve, kako v politicnem kontekstu, ki ga obvladujejo mnozi¢ni mediji,
ustvariti laznivca in osvoboditi “kapital resnice”. Trump ne postane resni-
¢en z laganjem, ampak s tem, da ga ujamejo na lazi - ali s Stonovimi bese-
dami, postane edini kandidat, ki “zavraca status quo”. Ce kdo mora vedeti,
potem je to Stone, ena od mladih glav za Nixonovo kampanjo za ponovno
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izvolitev; prav tistega Nixona, katerega padec se je zacel s “pentagonski-
mi dokumenti”. Ce je bila laz, ki so jo razkrili “pentagonski dokumenti”,
mehanizem, ki je zamenjal dejstva s podobo, ki jo je bilo laze prodati, Stone
ve, da je takrat, ko resni¢nost je podoba, tisti, ki ga je mogoce zapakirati
in prodati, pripovedovalec resnice, ki govori mimo podob neposredno
ljudjem, po Twitterju. “Bil sem dzokej, ki je iskal konja. Ne more$ dobiti
dirke, ¢e nimas konja,” je pripomnil Stone.

Politi¢ni konj, ki ga je nazadnje nasel, je zmagovalec v svetu, v katerem
se nenehno pojavlja kot edini, ki je pripravljen tvegati - svetu, v katerem
se resnicnost spreminja v igralnico. “Mislite, da volivci, neizobrazeni,
razlikujejo med zabavo in politiko?” sprasuje Stone - in podkrepi svoje
razmisljanje z realizacijo aksioma: “Bolje je biti razvpit kot sploh nikoli
znan.” Ko je imperij tik pred padcem, se lahko - vsaj za trenutek - izkaze
kot spektakel in Cista zabava.

Resnica predstavlja zunanjost z ozirom na politiko - zunanjost, ki je ni
mogoce imeti v celoti pod nadzorom. Lahko upravi¢i politi¢ne interese,
strategije in igralce; po drugi strani pa tudi grozi z uni¢enjem njihovega
politi¢nega vpliva. V Sofoklejevi drami Ojdip skusa dati svoji moci legi-
timnost z iskanjem resnice. Toda tisto, kar najde, mu ne le vzame mo¢,
ampak tudi razdvoji svet, ki mu je vladal. Kot pravi Gilles Deleuze, je
resnica nekaj, ¢esar si ne Zelimo, ¢esar ne iS¢emo - a kar moramo, ¢eprav
proti svoji volji, upostevati. Za Sokrata je bila resnica preskusni kamen
politike, s katerim se je morala spoprijeti, da bi preverila in ohranila svojo
resni¢nost.

Iz anglescine prevedla Maja Kraigher

1284 Sodobnost 2019

(O]



Mnenja,
izkuSnje, vizije

Natalija Milovanovi¢

Frendice, kolegi in
tovarisice

Odkar sem se spet preselila v tujino, kjer imam Se manj oprijema kot
Vv prejsnji tujini, sem se zacela oklepati slednje. Na enak nacin sem se nekoc
kot novopecena ljubljanska gimnazijka oklepala svojega prejSnjega domova-
nja. Vsake pocitnice sem prezivela tam, s svojimi nekdanjimi prijatelji sem
dozivljala vse pomembnejse prve najstniske izkusnje, s slovenskimi znanci
pa sem se izobrazevala in rasla na neki drugi ravni. Oboje je bilo pomembno,
ampak custvena vpletenost se je jasno razlikovala. Dlje ko sem bivala v Slo-
veniji, bolj ko sem obvladovala slovens¢ino in z bralno lucko ponodi vztrajno
brskala po njenih skritih kotih, tem bolj sem se zblizevala tudi z ljudmi.
Seveda je $lo za pocasen vecleten proces. Na neki tocki sem potovanje iz
Slovenije nehala naslavljati kot pot domov in opravljala sem ga vse redkeje.
Moji nekdanji prijatelji so li vsak svojo pot, medtem ko sem se sama vlakno
po vlakno povsem izkoreninila, presadila in se zacela oklepati slovenscine
ter Ljubljancanov. Zdaj se skoraj vsak petek kot tipi¢na slovenska studentka
po predavanjih peljem domov in s slovenskimi prijateljicami dozivljam men-
da prve pomembnejse odrasle izku$nje, ko prehajamo iz izobrazevalnega
sistema na trg dela in ko v naSe pogovore vse pogosteje brez ironije vstopajo
besede ljubezen, poroka, otrok, splav, bolezen, skrb. S svojimi lokalnimi
znanci se izobrazujem in rastem na neki drugi ravni. Zveni znano.
Opazam, da se dobrih prijateljstev zacenjam oklepati kot pijanec plota,
da bi rada s ¢asom le Se bolj stiskala oprijem, ki pa ni utesnjujo¢, ampak
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objema vse pretekle izkusnje in si Zeli novih. Ne gre za sentimentalno
obeSanje na spomine ali nacine premagovanja samote v tujini, temvec za
iskreno prepricanje, da je prijateljstvo treba zalivati, sicer lahko presahne.
Selitev v drug kraj ne pomeni nujno prevelikega kamna spotike. Pri dolgih
prijateljstvih se poti velikokrat locita, ampak kriziS¢a ne pomenijo, da je
nemogoce zaviti na skupni postanek. Dolgoroc¢no sobivanje v razmerjih
se obrestuje v ucenju potrpezljivosti, nesebic¢nosti ter razumevanja in
spostovanja drugacnosti. Slednje so krizpoti prijateljstva, ki dolocajo, ali
bo skupnih vmesnih postankov Se ve¢ ali ne. Tudi nestrinjanja naj bi bila
sprejeta in reflektirana. Velikokrat gre za drugacnosti med dvema, ki so
globoke eti¢ne narave. Navidezni absurd, ki izhaja iz takSnih dolgoro¢nih
bliznjih odnosov, samo potrjuje tezo o nesebi¢nem prijateljskem razume-
vanju na Se globlji ravni.

Ko sem se zavedala, koliko energije posvecam zalivanju mladih in krh-
kih prijateljstev, za katera slutim, da so dolgoro¢no dragocena, sem zacela
razmisljati o samem poimenovanju tega obcutka, ki sem ga omenila kot
povezanost na ravni, ki potencialno dovoli, da presezemo sami sebe v ime-
nu odnosa z nekom. Beseda prijateljstvo je eden tistih vélikih abstraktnih
pojmov, ki se jim v pisanju pogosto izogibam, ker ¢utim, da vsebujejo tako
mocan naboj, da jim mora besedilo biti kos, sicer jih razvrednoti. Slovar slo-
venskega knjiznega jezika besedo prijatelj najprej definira takole: kdor je s kom
v iskrenem, zaupnem odnosu, temeljeCem na sorodnosti misljenja, Custvovanja. Ze
v definiciji se spotaknem ob dve veliki besedi: miSljenje, custvovanje. A kljub
temu, kako vidim posamezne izraze in kako z njimi ravnam med pisanjem, je
ravnanje povsem drugacno v prostem govoru. Prijateljstvo kot nadpomenka
za celo vrsto taksnih in druga¢nih oblik odnosov je v vsakdanjih srecanjih
z mimoidoc¢imi v Zivljenju malodane zlorabljena.

Za ni¢ koliko sosolcev, sodelavk, sosportnikov, soglasbenic in podobno
se je ni¢ koliko posameznikom, verjetno celo vsem, izrekla beseda prija-
telj ali prijateljica. Ko sta se poti locili zaradi izstopa iz interesne skupine,
konca $ole ali menjave sluzbe, pa je tudi prijateljska vez skupaj z ljudmi, ki
so nosili to oznako, nebolece izpuhtela iz zivljenja. Iz tega sledi, da je bila
med osebama nekaksna naklonjenost, verjetno tudi nekaj veselja do dru-
gega, vendar verjetno ne na globljih ravneh. Ob predpostavki, da nimamo
zadrzkov do Slovarja slovenskega knjiZnega jezika in da vzamemo zgornjo
definicijo za merodajno, se lahko zamislimo nad tem, kolikokrat smo na-
pacno uporabili besedo prijateljstvo. Za odnose, ki niso bili iskreni, zaupni,
temeljeci na sorodnosti misljenja, Custvovanja. Prej za odnose med ljudmi,
ki se poznajo, kar je definicija poznanstva, ali za odnose, ki so nekaj vmes,
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med enim in drugim. Vem, da imam taksnih primerov sama kar veliko. Tu-
kaj se zelim ograditi od izkuSenj nepravih prijateljstev, kjer je morda prislo
do izdajstva, in od pregovornih situacij, da se v nesreci prijatelja spozna.
Ne, mislim na vse tiste ljudi, ki so bili naslovljeni s prijatelj ali prijateljica,
a si tega niso zasluzili preprosto zato, ker z njimi nismo prebili dovolj ¢asa,
da bi odnos prerasel v kaj ve¢ kot druzenje. Torej v vsakdanu z izrazom
prijateljstvo neredko oznacujemo vrsto odnosov, za katere se po krajSem
ali daljSem casu pokaze, ali je izraz zanje ustrezen. In prav velikokrat ni.

Hkrati pa prijateljstvo niti pri tolik$ni inflaciji v rabi ne izgublja moci.
To me spomni na rek o tem, kako zaradi vsake nove ljubezni preizpra-
Sujemo vse pretekle. Nisem prepricana, ali bi se enako dalo aplicirati na
temo prijateljevanja, toda e aristotelovsko na pravo prijateljstvo gledamo
kot na duSo v dveh telesih, je izguba prijatelja vsekakor podobna izgubi
partnerja in veselje odkrivanja novega s svojo svezino verjetno zmore za-
senciti pretekla. Ker pa je meriti veli¢ino ljubezni in prijateljstev absurdna
in nepotrebna naloga, se ji ne mislim dodatno posvecati. Ampak bodimo
si na jasnem: niso vsa prijateljstva prijateljstva. Po tolikih mimobeZnih in
tolikih, ki jih zaznavam na horizontu prihodnosti, ne priznavam ze kar
vsakega kolikor toliko iskrenega odnosa avtomatsko za prijateljskega. Kot
vsako drugo medclovesko razmerje, je tudi prijateljstvo treba graditi. Ker
gre za Custveno naporno delo, ki ga v pravih primerih poplaca odnos, ki
vzbuja veliko zadovoljstvo, je preudarnost pri izbiri, s kom se bomo sploh
spustili v poskus razvijanja necesa, zelo pomembna.

Re$evanje zagate prijateljstva me zanima tudi na jezikovni ravni, in sicer
na nacin, ki ne bi vseboval zaljivih podtonov, nikakr$nih posebnih konota-
cij - kolikor je to mozno - temvec le natan¢nejSe izrazanje blizine danega
odnosa. Vsi jeziki verjetno vsebujejo vsaj osnovno razlikovanje med znanec
in prijatelj oziroma poznajo stopnjevalno verigo tujec-znanec—-prijatelj. V
nekaterih kulturah so meje bolj zabrisane, v drugih so bolj jasne; eni bolj,
drugi manj izrazajo svojo preudarnost pri izbiri zivljenjskih sopotnikov.
Neki Ameri¢an mi je pripovedoval, da so pri Evropejcih medsebojna raz-
merja veliko bolj rigidna. Razli¢en odnos do prijateljev ter do znancev je
cutil Ze skoraj kot fizi¢no prepreko. To nemoc¢ penetriranja v druzbo prija-
teljev in spremljajo¢o potla¢eno osamljeno zavist so obcutili Ze mnogi, ki
so jadrali med razli¢nimi kulturami. Frazeolo$ki primer takSnega locevanja
v slovenscini je — mogoce zastarel, a uporaben zgled - nisva skupaj krav
pasla, ki nekemu odnosu odreka blizino.

Recimo, da si na tej tocki dovolim ekskurz v lastno videnje jezika, ki
mogoce tudi pojasni Zeljo po ve¢ besedah za razlikovanje med odtenki
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razmerij, ki ne izhaja izklju¢no iz ¢ustvene ravni osebe na poziciji tujke.
Ce upostevamo, da je jezik $e veliko ve¢ od svoje semantike, dobimo $irgo
raven, na kateri se razpira obravnavana tema. Ko preberemo slovarsko
definicijo iztocnice prijateljstvo, ki je prijateljsko razmerje, moramo, da bi
razumeli pomen iztoc¢nice, razumeti vsako od obeh podiztocnic, nato pa
Se obe sopostavljeni skupaj. Podiztoc¢nici lahko natancneje definiramo.
In vsako njuno in vsako naslednjo prav tako. In tako naprej do prve ne-
skonc¢nosti. Geslo bi se s takSnim neprakti¢nim, filozofskim slovaropisnim
pristopom lahko $e in Se daljsalo. Vsaka beseda - slovar. Kaks$no veselje!
Koliko moznosti! Luksuz in razkosje! Ko k jeziku nato pridodamo $e stili-
stiko, odtenke na ravni besed in povedi, besediloslovje na ravni celotnega
miselnega izraza in povrhu e neizogibno pragmatiko na ravni konteksta,
dobimo jezik kot mnozico, sestavljeno iz neskon¢nih podmnozic.
Poljudnoznanstveni izlet na polje naravoslovne vede lahko poimenuje
zgoraj opisano videnje jezika. Cantorjeva teorija mnozic je v matematiki
fraktal, v katerem se pojavljajo le realna Stevila med ni¢ in ena. Nekaj na
videz tako preprostega se izkaZe za neStevno mnozico, ki vsebuje neskon-
¢en skup podmnozic neskon¢nosti, kajti vsaka naslednja delitev razkriva
novo nestevno mnozico. Dokaz temelji na nenehnem odstranjevanju sred-
nje tretjine daljice. Zacne se z intervalom med ni¢ in ena in se odstrani
njegovo srednjo tretjino in tako naprej, dokler se v neskon¢nem koraku ne
odstrani vseh “srednjih tretjin” preostalih odsekov. Cantorjeva mnozica
vsebuje vse tocke, ki se jih ni odstranilo v tem neskon¢nem procesu, po
drugi strani pa se lahko tudi pokaze, da je Stevilo odstranjenih tock enako
veliko. Pri dani razlagi je treba seveda upostevati moje povrsinsko razu-
mevanje matemati¢nih razmerij, a to teorijo sem Ze ob prvem spoznavanju
v Soli zacutila na obmodju jezika. Tudi le dvobesedna definicija je lahko
mnozica, ki vsebuje neskon¢no mnogo podpomenov. Besede, ugnezdene
druga v drugo kot babuske. Vsaka nova enako velika kot prejsnja. Jezik -
igraca. Neskoncno veselje! Primer prijateljstva tako ponazarja, da nekateri
jeziki obcutek odtenkov prijateljstva le bolj izrazajo, drugi manj, kar pa ne
vpliva na to, ali govorci razumejo koncept povezanosti z drugim bitjem na
omenjeni ravni somisljenja in so¢ustvovanja kljub razli¢nostim. Upala bi si
kar trditi, da ga. Menda bi se torej lahko pokazalo, da v mnozici izto¢nice
prijateljstvo ostane enak naboj ob¢utkov, ne glede na posamezne jezikovne
podmnozice obstojecih izrazov za loCevanje med stopnjami prijateljstva.
Koliko vmesnih stopenj je vokaliziranih v zivi jezikovni rabi in koliko
jih Zivi na zborni, tj. standardizirani ravni, se med posameznimi jeziki in
jezikovnimi druzinami razlikuje. Nekateri preprosto nimajo potrebe po
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izrazanju stopenj v vidu lo¢ene besede, temvec¢ zadoscajo druge razsez-
nosti, kot so skladenjske variacije. Zanimiv primer za to je nems¢ina, ki
premore zavidanja vredno zalogo izrazov za vmesne stopnje prijateljstva,
vendar ohranja precej drugacen odnos do same besede prijatelj oziroma
prijateljica. Bogastvo podizrazov se je morebiti razvilo tudi zato, ker je
beseda prijatel]j ostala rezervirana za zelo intimna razmerja. Ce dekle pove,
da je $la nekam s svojim prijateljem, torej mit meinem Freund, to obic¢ajno
pomeni, da je $la nekam s svojim fantom oziroma s partnerjem. Ce bi
hotela izrecno poudariti, da moski, ki jo je spremljal, ni njen fant, temvec
prijatelj, bi se morala izraziti z nedolo¢nim ¢lenom, torej mit einem Freund
(za izrazanje svojine se na primer lahko uporabi Se predlozno zvezo von
mir, torej od mene, nikakor pa ni mogoce uporabiti pridevniske oblike mein,
torej moj), pa bi bilo jasno, da gre za bliZznji neromanticen odnos.

Po drugi strani lahko nekateri jeziki dolocene odtenke zavestno zamol-
¢ijo v imenu pragmatike. V slovensc¢ini imamo recimo ideolosko name-
noma zanemarjeno besedo tovaris, ki bi lahko pripomogla k ekonomi¢nosti
jezika, ampak je zaradi druzbenih okoli$¢in bolj sprejemljivo sprijazniti
se z zanemarjanjem ene izmed moznosti, ki jih jezik nudi. Pravzaprav
smo to besedo napolnili s konotacijami in ji s tem odprli nove funkcijske
ravni, toda pomenskemu polju prijateljstva je ze skoraj dokonc¢no odvzeta
v svoji nekdanji obliki, ko je sluzila kot oznacevalec za medstopnjo v verigi
tujec-znanec-tovari$-prijatelj, ker je hkrati sluzila tudi nekemu ve¢jemu
ustroju. Kadar torej nekdo nekoga dandanes oklice s tovaris ali tovariSica,
je to nekaj drugega kot oznanjanje, da sta v odnosu, ki ima potencial, da
bi postal dolgoro¢no prijateljstvo. Bolj verjetno je, da se z rabo to¢no te
nanasalnice za socloveka oznanja povezanost recimo prek specifi¢nega
humorja ali ideoloske naravnanosti.

Zanimivo je, da je ta oznacevalec v drugih republikah nekdanje drzave
uspel preziveti na popolnoma drugacen nacin. V ¢asu razpada Jugoslavije
je tudi nekdanji skupni jezik utrpel zelo hude zvine in krotovicenja v ime-
nu otresanja vsega, kar je preve¢ obarvano. A kljub dolgorocni in vplivni
sistemski in sistematic¢ni jezikovni zlorabi sta se samostalnika drug in
drugarica popolnoma osvobodila ideoloskega naboja ter se uporabljata
v skoraj povsem enaki obliki kot poprej. V slovarju poleg iztocnic ne stoji
kvalifikator zastarelo niti starinsko in kulturno je prvi pomen nezaznamo-
van. Izjema so lahko seveda ironi¢ni vzkliki in namerne aluzije na preteklo
druzbeno ureditev, kar v danih okoliS¢inah ne preseneca. Toda v osnovi se
vedno velja, da gre za nevtralen, jezikovno Ziv in standardiziran oznaceva-
lec vmesne stopnje med znancem in prijateljem.
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Med odrasc¢anjem sem torej imela obilje drugov, prijateljev pa resni¢no
malo. Vedno se mi je zdelo, da je to beseda, ki je izven dosega otroske roke.
Nihce me niti ni vprasal, ali imam prijatelje, vsi so sprasevali po drugarih
in drugaricah. Tudi med odraslimi sem dobila obcutek, da je prijateljstvo
rezervirano za posebne primere in da izraza ne gre tratiti za Se neprever-
jene ali krhke odnose, pri ¢emer nikoli ni $lo za prej opisane razseznosti,
ki jih je razvila nems¢ina. O pravem, najboljSem, vdanem, skratka tak$nem
prijateljstvu, ki je v vsakem primeru imelo vsaj en levi prilastek, sem bolj
kot ne le brala v knjigah in sliala v filmih. Predstavljala sem si, da mladi
ljudje tega preprosto nimajo in se s tem niti ne obremenjujejo. V. mojem
miselnem svetu so prijateljevali le izkuSeni in morda Se pateticni ljudje,
tisti okoli mene so se pa druzili.

V Sloveniji so nato v obdobju najstnistva priSle na plan graficno po-
slovenjene in slengovske frendice in frendi, ki so zapolnjevali mesto mojih
bosansko-hrvasko-srbsko-¢rnogorskih drugara. Ce v Sinonimnem slovarju
slovenskega jezika pogledamo izto¢nico prijatelj, bomo videli, da je izkupi-
¢ek, ki ga ta ponuja, boren in da niti ena izmed nastetih podiztocnic ne
stoji brez kvalifikatorja, torej ni nevtralne moznosti, kot je na primer drug
v juznoslovanskih jezikih. Izbiramo lahko med v slovenscini zastarelim
drug, Se enim zastarelim druinik, slengovskim frend, ekspresivnim pri-
jateljcek in starinskim tovaris. V oci pade tudi, da med nastetimi ni besed
kolega in kolegica, za katera se mi zdi, da se vedno ve¢ uporabljata tudi
izven delovnega ali akademskega konteksta, kot sta definirana v prvem
pomenu. Vedno bolj se uveljavlja drugi, prijateljski pomen, in sicer kot
nekaksen ekvivalent za frenda in frendico, torej vec kot znanec in manj kot
prijatelj. V korpusu slovenskega jezika Gigafida med ponujenimi sinonimi
Se najbolje kotira starinski izraz, ki pa je ravno tisti, za katerega smo se
molce odlocili, da ga bomo spregledovali. Slengovski anglicizem frend,
ki je iz mladinske rabe Ze presSel v nekoliko bolj splosno, in germanizem
kolega, ki je presegel le sodelavce ter soSolce, kazeta na potrebo govorcev
in govork slovens¢ine, da se ustvari razlikovanje, ki ga ¢utijo, a ga jezik ne
ponuja. Natanéneje, ga je nehal ponujati. Ce pa pois¢emo $e sinonime te
prerdece nebodijetreba besede, se pokaze ve¢ zadetkov kot pri prijatelju.
Od tega se zastarela izraza ponovita ob Se treh zastarelih kumpan, pridrug,
sodrug in ob publicisti¢nem sotovaris, dobimo pa zraven Se tri neideolosko
zaznamovane besede za vmesno stopnjo prijateljstva. To so pogovorni
kompanjon, nizje pogovorni kamerad in slab$alni pajdas.

Ravno njih sem si Zelela, toda ker najstnice nimajo veliko kolegov, ka-
meradov, kompanjonov in pajdasev, frendice pa niso sprejete v standard,

1290 Sodobnost 2019

(O]



®

Frendice, kolegi in tovariSice Natalija Milovanovi¢

je bilo posledi¢no podrocje njihove rabe zame avtomaticno precej zozeno.
Tako sem uradno v slovensc¢ini vedno imela zgolj prijateljice in prijatelje.
To me konec koncev niti ni preve¢ motilo, saj sem imela ze sicer dovolj
dela z ucenjem slovenséine. Zongliranje med slovnico, pravopisom in
neskon¢no zalogo neznanega besedisca, ki je z vsakim novim naucenim
izrazom le $e rasla, kar je — kot mi cantorjanski pogled omogoca - povsem
vsakdanje in normalno za ziv jezik, v katerem je vsaka beseda potencialni
slovar, je pomenilo, da sem se ne¢emu morala odrekati. In najraje sem se
odrekala tistemu, Cesar sem imela najvec, kar je bilo nadomestljivo. To je
bilo besedis¢e z neskon¢nimi pomeni, ki so prezali name v presledkih med
eno in drugo besedo v stavku. Ker sem bila Se gimnazijka, ko sem se zacela
resno spopadati s slovensc¢ino, sem seveda takoj pograbila za frende, da bi
zvenela kolikor je bilo mogoce podobno soSolcem, in ne njihovim starSem
ali starim starsem. Ce je bilo to nekaj, kar so oni govorili, sem ponavljala
kot pridna ucenka, ki svojo pridnost seveda skriva, ker ta ni kul. Za potrebe
zbornega izrazanja sem z veseljem pograbila za prijatelje, ki so mi bili od
prej poznani, in se nisem obremenjevala s ¢ustveno stopnjo, ki jo dosegam
z ljudmi iz svoje nove okolice. Zanimivo pa je, da smo se glagolsko kar dru-
Zili tudi v Sloveniji. Resnici na ljubo smo pogosto tudi hengali, seveda ker
smo bili kul, ampak poceli smo ravno to, kar je definirano pod izto¢nico
druZiti se: bili smo radi in veckrat skupaj z nekom.

Ne spomnim se ve¢, od koga sem prvic slisala za tovarise, spomnim pa
se obcutka, ko v tistem trenutku nisem razumela, v ¢em je razlika med
njimi, ki so tovarisi, in nami, ki smo prijatelji oziroma frendi, in sem se
tega sramovala, kot sem se vsaki¢, ko se je moja slovenscina izkazala za
kon¢no mnozico z omejenim Stevilom elementov. Na tej toc¢ki ze dose-
gamo jezikovne ravni, ki so konotativno zelo visoko in tujcem po navadi
tezko dosegljive. Tak$ne plasti razloziti nekomu, ki se jezika uci na polet-
nih $olah in nedeljskih tecajih, je nedvomno zelo zapleteno. Izkusenjsko
ucenje v samem okolju, kakrSnega sem imela sama, sicer zleze globoko
pod kozo, toda pogosto do njega ne pride postopno in na prijeten nacin,
ker umanjka razumevanje, ki ga pogojuje pogled na svet, omejen tudi
z maternim jezikom. Nikakor ne pravim, da govorci razlicnih maternih
jezikov ne morejo biti prijatelji, tak$na izjava bi bila seveda docela zgrese-
na. Pravim, da se odnosi laze in hitreje zgradijo, kadar oba zZe od zacetka
vesta oziroma lahko predvidevata, kaj drugi Zeli izraziti. In ta korak je tes-
no povezan z mentaliteto, priuceno in izrazeno v materins¢ini. Ko svojih
miselnih procesov ni treba razlagati in za obcutke ni treba iskati besed po
vseh redko uporabljanih zepih jezika, je odnos neposrednejsi in bo hitreje
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zlezel po stopnjevalni lestvi navzgor. Zato me niti ne ¢udi, da sem skoraj
vse prijatelje in prijateljice, ki jih imam v slovenskem okolju - in besedi
uporabljam z zavedanjem medstopenj -, spoznala oziroma se z njimi zbli-
zala in spoprijateljila Sele po tem, ko sem se dodobra spoznala in zblizala
s slovensc¢ino. Razumevanje ustroja jezika ponuja razumevanje miselnosti,
ki je druzbeno vkoreninjena tudi v jezik.

Naj navedem Se eno prigodo iz gimnazijskih let, ki mi je dala misliti
o pojmu prijateljstva ter sklepanja prijateljstev iz pozicije tujke. Postopek
mojega vpisovanja v $olo je bil povsem drugacen kot pri mojih prihodnjih
soSolcih in so$olkah. Sicer sem izpolnjevala vse pogoje, a so bila moja spri-
Cevala tuja, jaz pa sem se vpisovala v ¢isto navaden drzavni program, torej
v nobene posebne razrede za otroke diplomatov, z mednarodno maturo
ali kaj podobnega. Ker taksnih primerov ni veliko - na gimnaziji menda
$e niso imeli takega -, so se mi individualno posvetili in pri tem mi je zelo
potrpezljivo pomagala Solska psihologinja. Zaradi banalnih razlogov, ki jih
na tem mestu ne gre opisovati, sem bila na sestanku z njo sama, torej brez
opore poznane odrasle osebe. Po petnajstih minutah pogovora v sloven-
$¢ini sem bila popolnoma prepotena, po izhodu iz njene pisarne pa sem
bruhnila v jok, ker je bila sramota zaradi neznanja jezika tako stresna in
je bil strah pred tem, s kolikimi osebami, kakor je ona, se bom $e morala
soociti, tako velik.

Prav to dvoje, sramota in strah, sta bila odlocilna pri nujni ¢cimprejsnji
asimilaciji, ki sem si jo sama zadala. Jezik sem dodobra naoljila in pustila
slovenscino, da gladko drsi po njem. Seveda so se ji na poti nasle Se mnoge
ovire, vzpetine, grbine, zmule, jarki, grabni, grape in kamni, ez katere sem
jomorala krotiti, ji priSepetavati, kako naj pleza, se raztegne, skoci, zagrabi
in predvsem zdrzi. Trenirali sva, kako ne zdrsniti v prepad naglasa in kako
se pretihotapiti na dvorisce pogovornega jezika, do kamor ne pelje noben
kazipot. Vzeti pivo in se delati, da je bila pot preprosta, ni¢ lazjega, itak.
Bili sva dober tim in kmalu mi je pomagala do prvih znancev. Navzven se
mogoce ni kazalo, koliko truda je terjal takSen perfekcionizem, ampak zde-
lo se mi je, da uc¢inkuje, in to se je videlo na odnosih. Zato me je vsakic¢, ko
sem na Solskem hodniku srecala psihologinjo, kot hladen tus zalilo njeno
povsem dobronamerno vprasanje, ali Ze imam prijatelje. Tudi v vi§jih let-
nikih sem mimogrede dobila zastavljeno isto vprasanje. V njenem neznem
polglasnem tonu se je skrivalo toliko zoprnega socutja, ki ga nihce, ki se
poskusa asimilirati, ne Zeli. Nisem ji znala odvrniti, da me sprasuje nekaj
povsem nemogocega in da je njeno vprasanje skrajno neobcutljivo. Seveda
nisem imela prijateljev, saj jih nisem imela ¢asa pridobiti, ampak imela sem
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soSolce, znance, frende. Danes bi jim rekla kolegi. Nekateri bi imeli spredaj
Se kakSen pridevnik. In sem ji s pritajeno uzaljenostjo odvrnila, da ja.

Predvsem sem imela Ze takrat na vrhu jezika orodje, ki se ga ona more-
biti ni zavedala, jaz pa sem se ga bala uporabiti. Vse bolj sem obvladovala
komunikacijske ravni, zaznavala sem vse ve¢ odtenkov in zacela sem jih
cutiti kot svoje. Od prvega pisnega preverjanja, ki sem ga opravljala manj
kot dva meseca po prihodu in ki je bilo ocenjeno kot zadostno, torej ko-
maj Cez prag sprejemljivega, sem do konca srednje Sole napredovala do
pohvaljenih spisov in aktivne udelezbe v literarnem krozku. Ironi¢no je bil
naslov moje prve pisne naloge v slovensc¢ini Mo¢ besede in napisana je bila
v opotekajocem se jeziku, ki se je na vse kriplje trudil stati na tisti predolgi
strani in pol. Ko sem se zacela z jezikom ukvarjati tudi na kreativni ravni,
sem moznost pisanja v slovens¢ini vseeno obcutila kot nekaj, kar mi ni
dano po naravi, temve¢ po nenavadnem privilegiju. Za jezik ustvarjanja
izbrati v osnovi tuj jezik, ni bila zavestna odlocitev. Menim, da je imela
veliko opraviti z imperativom asimilacije, ki sem si ga podzavestno vsilila.
Ker pa me je literatura od nekdaj zanimala, sem tudi ta interes enostavno
pustila zdrsniti v asimilacijsko korito. Vsa oblikovalna dela, velike klasike
in prva tipanja v sodobno knjizevnost sem izkusila v slovens$¢ini. Tako mi
je bilo povsem naravno tudi lastne pisateljske poskuse izvajati v tem jezi-
ku. S slovenscino sva se spoprijateljili, Ce si lahko dovolim stilisti¢ni zdrs
v patetiko. S tovariSicami izmenjevati mnenja o poeziji, svoje prve pesmi
brati na glas ljubljanski publiki brez predhodne najave, od kod prihajam,
je pomenilo potrditev, da sem tukaj kon¢no doma.

Zdaj, ko sem se znova znasla v drugem jezikovnem okolju, ki pravza-
prav premore ve¢ oznacevalcev odtenkov prijateljstva od vseh omenjenih
juznoslovanskih, pa mi izpeljani premislek v slovens¢ini ni¢ ne pomaga.
Znova sem na tocki, kjer je sramota zaradi neznanja jezika stresna in strah
pred njim Zivo prisoten. Tukaj$njih bogatih slovarskih sestavkov z nasteti-
mi poimenovanji za razli¢no blizke odnose ne morem prakticno uporabiti.
Vsaka izto¢nica - slovar. Veselje tistemu, ki se zna igrati! Besede, ki se jih
$e uc¢im, vidim kot strme stopnice. Z vsakim novim tujcem, ki ga spoznam,
se morava skupaj povzpeti najprej k oznacevalcu za znanca. Vsaka nasled-
nja stopnica, ki jo gre osvojiti, je vi$ja in tezja, zahteva trud in ¢as. In pri
nekaterih ljudeh preprosto ni skupnih moci, da bi nekdo nekomu podrzal
“ravbarsko” in nato drugega povlekel gor. Niti pri najglobljih prijateljstvih
ne gre oziroma ni $lo za skakljanje z ene stopnje na drugo, obstajala sta
zelja in sodelovanje na dolgi rok.
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Kot pravi latinski pregovor, prijatelji so tatovi ¢asa. Gledanje na uro pri
sklepanju novih prijateljstev ne pomaga. Z vsakim novim mestom, v kate-
ro se preselim, vstopam v odnose z manj zelje, ¢e vem, da gre za zacasno
bivalis¢e. Casovna omejenost, ki lahko gotovo poskrbi za izjemne, zelo
intenzivne in nedvomno tudi globoke povezave, vseeno obema udelezen-
cema odnosa vnaprej sporoca, da je verjetneje, da se bo zgodilo nasprotno.
Da bo talahko izjemen in intenziven, a zaradi kratkotrajnosti najverjetneje
ne bo dosegel globine, v katero ze segajo neka druga prijateljstva. To po-
meni, da se na svojih vmesnih postojankah zapletam v razvejano mrezo
povrsinskih odnosov z ljudmi, ki bi lahko postali prijatelji in prijateljice,
a zaenkrat to zagotovo niso. Tako ¢lovek ostaja ujet med mesti, polnimi
znancev, kolegov, frendic, kameradov, pajdasic, kompanjonov in tovarisic,
a brez prijateljev. Zato je pomembno zalivati obstojeca prijateljstva in ne
dopustiti, da bi ovenela. Biti brez prijateljev pomeni biti brez opore. Zato
se vedno tesneje oklepam tistih, za katere verjamem, da so dovolj trdni,
da ne bodo po¢ili. Ce pa me ¢as $e kdaj presadi, bom mogoce imela oporo.
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Pogovori
s sodobniki

Kristina Jurkovi¢ z

Miklavzem
Komeljem

Jurkovic: Spostovani Miklavz, najprej iskrene Cestitke k novi pesniski
zbirki Stigmatizacija, ki je pred kratkim iz$la pri zalozbi Goga. Vas ob priliki
izida smem poprositi za nekaksno bilanco - seveda ne v smislu sestavlja-
nja “zaklju¢nega racuna”, ampak v smislu pogleda na doslej prehojeno
pesnisko pot? Bi rekli, da je med vasimi doslej objavljenimi knjigami neka
kontinuiteta, neko skupno vezivo, ali na vsako zbirko gledate (in tako naj
gledamo tudi mi, bralci) kot na svoj(ski) kozmos, kot na zakljuc¢eno ce-
loto? In kako po vseh teh letih obcutite svoj pesniski glas: se vam zdi, da
se z leti krepi, pridobiva na drugacnih tonih, morda poltonih? Se z vsako
zbirko bodisi necemu pribliZujete, denimo svojemu pesniskemu idealu (¢e
ga seveda sploh imate) ali da se oddaljujete?

Komelj: Mislim, da ni pomembno, kaj se mi zdi, ampak kaj jé. Drugo je se-
veda, kaksno je razmerje med obojim; poiesis lahko nekaj, kar je bilo samo
dozdevek, tako intenzivira, da resni¢no je ... Ampak vpraSanje, ki mi ga
zdajle zastavljate, je pravzaprav tdko, da bi odgovarjanje nanj raje prepustil
tistim, ki berejo. Ko moje knjige izidejo, jih navadno Ze isti dan skrijem
v zadnjo vrsto na knjizni polici in se z njimi ne obremenjujem. Potem jih
seveda kdaj tudi vzamem ven in me presenetijo in sem vcasih tudi navdu-
Sen. Kar pa se ti¢e prehojene poti in tako napre;j ... Nedavno sem se srecal
z nasim velikim pisateljem Zorkom Simcicem, ki me je globoko ganil s svo-
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jo globino in subtilnostjo - in, kar me je posebej razveselilo, rekel mi je, da
sem Se pred zacetkom. Jaz se dejansko pocutim tako. V zenu obstaja vaja:
videti svoj obraz pred rojstvom. Ali pred zacetkom sveta. Poezija nastaja
iz tega. Poezija radikalno subvertira Cas, zato kakrsen koli “po vseh teh
letih” zanjo sploh ne obstaja. Casa nekako ne morem dozivljati linearno;
v svojih knjigah v bistvu ves ¢as poskusam ustvarjati ¢asovne labirinte, ki
jih poskuSam postavljati v odnos do ve¢nosti. Stigmatizacija je, kar se tice
nacina nastajanja, izjema, ker je bila v celoti napisana v pol leta. Skoraj
vse druge knjige pa vsebujejo pesmi iz zelo razli¢nih ¢asov. Vendar to, da
se dolo¢ena pesem pojavi v doloceni knjigi, ni nakljucno. Nekatere pesmi
postanejo resni¢ne Sele po dolgem ¢asovnem obdobju - pa ni treba, da
bi bila vmes v njih spremenjena ena sama beseda. Z vsem, kar piSem, se
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spreminjajo tudi stare pesmi, tudi Ce so vse besede iste. Sicer pa me, ko
berem opuse razli¢nih avtorjev in avtoric, velikokrat fascinira, kako je ze
v njihovih najzgodne;jsih tekstih pravzaprav mogoce prepoznati ves nji-
hov poznejsi opus — ampak vse to je v teh prvih tekstih Sele zaradi vsega,
kar je sledilo. V bistvu gre za vzdrzanje. V¢asih imam obcutek, da znam
Sele zdaj vzdrzati nekatere stvari, ki so se mi odprle ze pred dvajsetimi,
tridesetimi leti.

Jurkovi¢: Ob pripravi na intervju z vami sem s police v Mestni knjiznici
v roke vzela tudi vaso zbirko Hipodrom (ki mi je od vseh zbirk najljubsa,
¢e smem pripomniti). V prav prvi pesmi, torej v pesmi Hipodrom, je nekdo
vverzu “kot Pegaz — posnema veter — drazi bliske -” precrtal besedo “posne-
ma” in nad njo napisal “izziva” . Storilec je ob robu knjige pustil svoje sledi
v obliki inicialk ITI. (ki ¢isto rahlo spominja na M) in K. Kako se vam zdi, da
je precrtovalec (korektor?) opravil delo? Vas morda kdaj zamika, da bi kak-
$no pesem napisali na novo, ker se vam zdi v retrospektivi nezadostna? Ali
pa se z napisanim preprosto ne ukvarjate ve¢ in ga prepustite prihodnosti?

Komelj: Oh, jaz Zivim brez prihodnosti ... Haha, tisto je bila moja korekcija;
kar ste prebrali kot “IIL.”, je bilo misljeno kot M. Nimam navade spremi-
njati starih pesmi, ta popravek sem naredil, ker gre pri tistem verzu za
prevod - in sem ga pac popravil v skladu z izvirnikom, ki sem ga vmes spet
pogledal. Gre za verz iz nekega baro¢nega rokopisa, ki sem ga nekoc kupil
v Neaplju v nekem antikvariatu v eni od tistih labirintskih uli¢ic, pesnik
se je imenoval Domenico Coco in je Zivel v kraju Petilia Policastro, v tam-
kajsnji literarni akademiji se je imenoval Academico Oscuro, Temacni
akademik. Popolnoma neznan pesnik, ki ni teh pesmi, kolikor sem lahko
preveril, nikoli izdal v knjigi - a so presenetljivo dobre. Sicer pa - kaj naj
re¢em? Ce se mi zdi, da bi moral kak$no pesem na novo napisati drugace,
jo pac napisem drugace, a je potem to nova pesem. Naceloma pesmi, ko so
enkrat objavljene vknjigah, ne spreminjam. Skrajno mi je blizu nacin, kako
je to dozivljal Fra Angelico: ko je v skrajno koncentriranem stanju slikal,
ni ni¢esar popravljal, ker je bil preprican, da so tudi napake bozja volja.
Priznam pa, da se, ko berem kaksne svoje stare strokovne, znanstvene ali
publicisti¢ne ¢lanke, véasih zgrozim, ¢e berem svoje stare intervjuje, se
zgrozim $e bolj, medtem ko se ne bi odpovedal nobeni svoji pesmi.

Jurkovic: Pesmi ste pisali Ze zamlada; kar sem sama najprej sliSala o vas,
je bilo to, da piSete sonete v latins¢ini, kar je pri vseh nas seveda vzbujalo
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veliko obcudovanje. Bi lahko spri¢o zgodnjih pesniskih zacetkov rekli, da je
jezik poezije va$ primarni jezik? Kdaj in kako ste se zavedali, da ste pesnik:
je Slo za neko naravno danost, ki je ves cas bila v vas in ste jo preprosto
ziveli?

Komelj: Joj, “ze zamlada” - kot da govorite fosilu! Ti soneti v latins¢ini
so bili seveda samo fama - v latind¢ini sem napisal samo nekaj precej
preprostih pesmic. Tudi ne vem, ali bi bila latin§¢ina zelo primeren jezik
za sonete. Se mi je pa veckrat zgodilo, da je iz kakSne malenkosti zrasla
podobna fama. VSe¢ mi je, da spodbujam take govorice. Zadnji¢ sem v neki
sarajevski reviji bral o svojem perfektnem obvladovanju stare grscine, ki bi
tudi mene res razveselilo ... Nekoc¢ sem se v pogovoru s pokojnim klasi¢nim
filologom Primozem Simonitijem nekaj posalil, malce sem priredil dva
Dantejeva verza, kot da govorita o musaki - in pozneje je on ¢isto resno
govoril ljudem, da sem mu prinesel neki sonet v italijans¢ini in rekel, da
je Petrarcov - in da je bil dejansko tako genialno napisan, da bi lahko bil
Petrarcov, toda on je kot filolog kljub vsemu odkril, da je moj ponaredek ...
Kaksen kompliment! Resnicen pesnik vedno spodbuja nastanek legend in
mitov! Seveda pa tisto pisanje v srednji Soli ni bilo moj zacetek. Pisal sem
res ze zgodaj, ceprav to ni bil moj prvi jezik; mogoce je moj najprimarnejsi
jezik vizualni. Ogromno slikam. Res pa je, da tudi, ko slikam, pravzaprav
delam nekaks$no vizualno poezijo. Vsekakor razumem poezijo kot najdi-
rektnejSo mozno govorico. Pisal sem Ze zgodaj, ampak obenem dolgo
nisem imel obcutka, da razumem pesnistvo — nekatere pesmi so se me
moc¢no dotaknile, ampak vecine tega, kar se objavlja pod oznako poezija,
nikakor nisem razumel - in moram reci, da Se danes ne razumem. Neko¢
sem razlikoval svoje zacetke in tisto, kar sem imel za prehod v resni¢no
poezijo — dolgo se mi je na primer zdelo, da je bilo moje resni¢no pesni-
ko rojstvo v nekem sonetu, ki sem ga napisal v opuscenem peskokopu
v Mokronogu in ki sem ga vkljucil v svojo prvo knjigo. Ampak potem sem
videl, da se Ze prve stvari, ki sem jih pisal, dotikajo bistva tega, za kar mi je
$lo pozneje. Neko pesmico, ki sem jo napisal pri Sestih letih, sem v celoti
vkljucil v knjigo Liebestod; seveda ne bo nih¢e pomislil, da gre za verze
Sestletnika. Zal mi je, da so se nekatere stvari izgubile - na primer ro¢no
izdelana knjizica Potop iz leta 1982 s pesmijo, ki je govorila o vesoljnem
potopu. Za tisto mi je res zal. Posebno lep spomin pa mi je knjizica pesmi
o kaktusih, ki sem jo leta 1984 naredil za legendarno partizansko plesalko
Marto Pavlin - Brino v zahvalo, ker mi je podarila cel kup sadik kaktusov.
Bil sem obseden s kaktusi, najbolj s puscavskim saguarom. Kontinuirano
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pa pisem nekako od leta 1986; takrat sem zacel pisati pesmi z religiozno
inspiracijo. Naslednje leto sem se spoprijateljil s Skofom Stanislavom Leni-
¢em, ki sem mu veckrat posiljal te pesmi, in $kof je imel te pesmi spravljene
v svojem klecalniku. Kak$na cast! Danes se ne identificiram na tak nacin
s krS¢anstvom, ¢eprav me liturgija do skrajnosti fascinira - ampak vsekakor
je moj najviji ideal poezija, ki ima sakralno, magi¢no moc.

Jurkovi¢: Kateri avtorji so vplivali na vas, kateri vplivajo Se zdaj? V zbirki Lie-
bestod ste kar nekaj pesmi posvetili Tomazu Salamunu - se je morda s kaksno
pesmijo ali branjem Se posebej vrezal v vas? Kateri drugi pesniki oziroma pes-
nice so vas presunili do te mere, da morda v vasem ustvarjanju, dojemanju
poezije oziroma literature na splosno morda predstavljajo mejnik, prelom?

Komelj: Kaj je vplivalo, kdo je vplival? Ko sva Ze pri Salamunu - ravno on
ima o tem zelo lepe verze ... Ali je stric Gvido vplival na vas ...2 Umrl je
in potem ni vplival ... Prijateljstvo s Tomazem Salamunom je bilo zame
zelo pomembno; bil je eden redkih ljudi v Sloveniji, s katerim se je bilo
mogoce resni¢no pogovarjati o poeziji. In vedno znova me preseneti, kako
pogosto imam tudi po njegovi smrti intenziven obcutek komunikacije z
njim, ¢eprav ne morem reci, da bi mi bila njegova poezija vzor. Drugace
je bil od slovenskih avtorjev zame zelo pomemben Jure Detela, najbolj pa
Sre¢ko Kosovel. Ce seveda ne omenjam svojega velikega vzornika Jovana
Vesela Koseskega ... Ampak ¢e govorimo o presunjenosti, mi lahko pride
v spomin vse mogoce. Zdajle mi na primer pridejo v spomin tudi neki verzi
iz neke precej obic¢ajne popevke, ki so me v otrostvu v nekem trenutku
spravili v popolno ekstazo, sploh ne vem, zakaj — no, morda zato, ker so bili
v njih omenjeni konji in Bog. Leta 1986 pa je bil zame eden najmoc¢ne;jsih
dogodkov, ko sem v Sobotni prilogi ljubljanskega Dela prebral cikel novih
pesmi Lojzeta Krakarja — verzi o tem, kako na notne liste piSe tozne psalme
in o tem, kako je ponoci nekdo zasadil palme ... Neopisljivo, kako mocno
je to delovalo name ... Ali pa na primer Se istega leta Balanticev Venec ...
In Anton Vodnik ... In nato Alojz Gradnik, ki ga obozujem $e danes ... In
kaksna inspiracija mi je bil Ze s svojim imenom danes tako osovrazeni
Gabriele d’Annunzio! Obiskovanja pesniskih branj se sicer izogibam, am-
pak od branj v zivo me je neko¢ zelo presunilo branje Jacka Hirschmana
v Firencah. Ali pa branje Ko Una v Ljubljani. Sicer pa obozujem nekatere
posnetke: kako sta brala Ezra Pound in Karin Boye! Tega, kdo so avtorji
in avtorice, ki me posebej inspirirajo, ne skrivam; pisal sem o njih, jih
prevajal in jih tudi veckrat citiral v svojih pesmih; od Danteja Alighierija
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do Fernanda Pessoe, od Emily Dickinson do Césarja Valleja, od Marine
Cvetajeve do Ezre Pounda, od Piera Paola Pasolinija do Djune Barnes.
Ena mojih zgodnjih pesniskih ekstaz je bil Federico Garcia Lorca, ki ga
berem vedno znova. In Rainer Maria Rilke. V prozi najbolj ob¢udujem Ju-
kia MiSimo. Eden mojih najvisjih vzorov je nedvomno Bhagavad-Gita. Po
drugi strani mi je eden najvisjih idealov pesnistva japonska haiku poezija,
ki zmore videti stvari v absolutni goloti. Ljubim barok, ampak moj ideal
pisanja je absolutna golota. Absolutna ¢istost.

Jurkovié: Cetudi vem, da je ustvarjalcem odveé govoriti o lastnem ustvar-
janju, bi vas vendarle prosila za vpogled v vaso pesnisko delavnico: kdaj
ste s pesmijo do te mere zadovoljni, da jo pustite ziveti? Kdaj neki stavek,
kdaj prvi stavek postane verz, kdaj nekaj iz zunanjega ali vaSega notranjega
sveta lahko postane pesem? Je v proces vpletenega veliko ¢akanja, opreza-
nja, “praznega teka”, premisljevanja? Ob prebiranju bi lahko rekli, da vas
nagovarja malodane vse, kar vam pride pod roke, da vam zanimanje vzbu-
dijo Se najmanjsi detajli, ki jih vecina ne opazi, ki so za vecino obrobnosti.

Komelj: Da, res je, pogosto so ravno tiste stvari, ki se jih ljudem sploh ne
zdi vredno opaziti, najpomembnejSe. V novi knjigi pesmi Enigma “Bogovi
ste”, ki naj bi iz$la naslednje leto, imam to pesem: “Zdaj zapisujem / samo
tisto, / ¢esar nihce / ne bi zapisal, / ker je preblizu, / prevec¢ | preprosto, /
prevec¢ / ognjeno!”

Sicer pa moje pesmi nastajajo na zelo razlicne nacine. So pesmi, ki na-
stanejo v trenutku, in pesmi, ki nastajajo petindvajset let. Ne morem reci
necesa splos$nega o postopkih, to je vsakic zelo individualno.

Jurkovi¢: Miklavz, ste izjemno plodovit ustvarjalec; ali kaksno pesem
sploh zavrzete? In koliko jih prepustite molku, koliko jih zamol¢ite?

Komelj: Pravzaprav nikoli ni¢esar ne zavrzem. Zadnji¢ sem vrgel stran
nekaj pesmi tam v drugi polovici osemdesetih let in mi je bilo kmalu Zal.
Ne gre za to, da bi kaj namenoma zamolceval. Knjige organiziram glede
na njihova sporocila in pesmi pridejo vanje, ko se ujamejo s sporoc¢ilom
dolocene knjige.

Jurkovié: Cemu pisanje poezije podrejate (¢e je podrejanje sploh pravi

izraz): sliSnemu, ¢utnemu, intelektualnemu, jezikovnemu, imaginaciji,
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eksperimentu, mesanici vsega tega (in Se ¢esa)? Ali pa nastetega niti ne
lo¢ujete? Predstavljam si vas namre¢ kot nekoga, ki zivi v nekaksni stalni
osmozi, v nenehnem dozivljanju prezemanja ...

Komelj: Podrejanje gotovo ni pravi izraz. Poesis je nasprotje podrejanja, je
nekaj, kar je aktivno in magic¢no. V prej omenjenem pogovoru z Zorkom
Simcicem me je ganilo tudi to, da je takoj ob zacetku pogovora dejal, da
je najvisja vrednota svoboda. Tudi jaz mislim tako. Kar pa se ti¢e stvari,
ki jih nastevate, gre pac za razli¢ne vrste poezije — Ezra Pound jih je na
primer posrec¢eno poimenoval melopoeia, phanopoeia in logopoeia. Mislim,
da operiram z vsemi temi elementi - enkrat prevlada eden, drugi¢ drugi.

Jurkovi¢: Kritiki vase pesmi oznacujejo za filozofske, refleksivne, ljubezen-
ske. Kar mene navdusuje oziroma osuplja, pa je predvsem ton, v katerem
so napisane, v njih namre¢ zasliSim navdu$enje, ¢udenje, pretresenost.
Rekla bi, da to troje vedno privre izza vasih pesmi, bi se strinjali? Vas ta
obcutenja morda spremljajo ze od nekdaj? Malo namigujem na neki vas
radijski intervju pred leti, ko ste dejali, da vas je kot otroka z grozo navda-
jalo sonce, ki se je zdelo, da se bo razpocilo ...

Komelj: Ko je Uro$ Abram delal moj portret za revijo Mladina, sem mu
sugeriral, naj me upodobi s Spansko besedo asombro v rokah. Zapisal sem
jo tudi na zacetek knjige Liebestod. To s Soncem pa je bila resni¢na groza. V
osnovni $oli sem v razredu nasel star atlas in ga malo prelistaval — in tam je
¢isto mirno pisalo, da bo Sonce ¢ez toliko in toliko milijard ugasnilo. Nisem
mogel verjeti, kako se lahko kdo pretvarja, da ¢isto mirno zivi na Zemlji, ¢e
res verjame kaj takega. Kako bi si nekdo Zelel na Zemlji postaviti hiSo, ¢e
bi vedel, da bo Sonce ¢ez toliko in toliko milijard let ugasnilo? Seveda pa
je Sonce nepremagljivo. Ljubim mitraizem. Ljubim tudi panegirik Soncu,
ki ga je napisal cesar Julijan, ki so mu rekli Apostata. Kaj je moja gonilna
sila pri pisanju? Mogoce ravno identifikacija z nepremagljivim Soncem, ki
sije na vse brez razlike. Poezija je poiesis ravno, kolikor je delovanje, ki se
dogaja sunder warumbe, kot bi rekel Mojster Eckhart, brez zakaj.

Jurkovic: Pri vasih pesmih je pogosto opaziti igro: pesmi zvenijo kot igra
ali so kar igra sama. Besede trancirate, jih reorganizirate. Rekla bi, da je
tovrstne igrive sproscenosti v sodobnem slovenskem pesnistvu relativno
malo - morda zato, ker piSoci literaturo dojemajo kot nekaj skrajno resne-
ga, usodnega? In Ce razpredam S$e naprej: sami ste v razlicnih intervjujih
dejali, da v pesmi povezujete na videz nezdruzljivo, da nekako tezite k
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prevracanju in spreobracanju ustaljenega, da tudi zato vpletate Stevilne
reference. Zakaj taksna afiniteta do tega, kar sami oznacujete za inkomen-
zurabilnost? Zakaj postavljate pred bralca, Ze tako ali tako preplasenega
pred poezijo, taksno bralsko nalogo? Je taks$no zdruzevanje (na videz) ne-
zdruzljivega tudi izraz nekaksne negotovosti, razprsenosti, ki jo je mogoce
zdrzati le skozi ubeseditev?

Komelj: Joj, res upam, da besed ne tranc¢iram, ¢eprav ljubim Koseskega, ki
so mu ocitali, da “slovam glave, repe reze”. Humor je zame nadvse pomem-
ben - haha, ¢e bi kdo vedel za izhodiS¢e marsikaterega mojega verza ali po-
dobe, bi se gotovo smejal. Ampak humor ni nekaj, kar bi stvari degradiralo,
razvrednotilo; zame je prej nasprotno. In kaj je bolj usodno kot igra? Humor
nikakor ne pomeni, da nekaj ni resno in usodno; humor je nacin, da resne in
usodne stvari sploh zdrzimo. Ni nakljucje, da je Dante svojo bozansko pesni-
tev imenoval Komedija; kljub vsemu mislim, da pri tem imenu ne gre samo
za to, da se vse srecno konca. In ne bi rekel, da gre za razprsenost; vedno
gre za koncentracijo; a poskusam zdrzati koncentracijo na vse hkrati, na ves
kaos hkrati - in ta koncentracija je tista, ki kaos transformira v red. Ne gre
za negotovost. Poezija se dogaja v obmocju tistega, o ¢emer je sveta Tere-
zija Avilska rekla: “En esto yo no puedo dudar.” Dvom je vedno metodicen,
absolutna gotovost je mnogo vecja izpostavitev. Samo absolutna gotovost je
resnicen skok v prazno. Kar se tice referenc — nikogar ne nameravam strasiti;
reference nikoli niso klju¢ do pesmi, sploh ne gre za to, da bi moral tisti, ki
bere, vse to desifrirati, prej gre za to, da se zave, da jezikovna realnost ni
nikoli zares do konca desifrirana. V nekem obdobju sem imel v pesmih teh
referenc res zelo veliko. Odkar intenzivno piSem tudi prozo, se mi zdi, da
jih je nekoliko ve¢ v prozi in nekoliko manj v pesmih. Nekateri pravijo, da
piSem zapleteno, ampak resnicno mislim, da piSem zelo preprosto — bolj
preprosto kot vec¢ina v tem prostoru. Res pa je, da je preprosta belina snega
sestavljena iz zelo kompleksno strukturiranih snezink. Te pa so spet iz vode,
ki je preprosta.

Jurkovié: Se nekaj besed o bralcu, o vasem bralcu. Kako pomemben (ali
nepomemben) je za vas bralski feedback? Sprasujem vas namenoma, saj
doslej nikjer nisem zasledila, da bi spregovorili o bralski recepciji. In ce
vprasanje razsirim: se vam zdi, da ima sodobna slovenska poezija svojega
bralca? Ali “uziva” neko kredibilnost med ljudmi? Pokojni temnopolti ame-
riski pesnik Etheridge Knight je govoril o sveti trojici “the Poem, the Poet
and the People”. So te vezi danes mocne, mocnejse v primerjavi z nekdaj,
so popustile in bi jih morali vnovi¢ oziviti?
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Komelj: Mislim, da v zadnji instanci v poeziji in tudi v prozi govorim
predvsem tisto, o ¢emer ne bi mogel govoriti z nikomer. Ravno zato, ker
poezija ni govorjenje “o neCem”. V neki pesmi pravim: “PiSem tebi. PiSem
nikomur.” Naslavljanje na neko osebo je lahko pri meni med pisanjem zelo
direktno, v¢asih piSem pesmi skoraj kot pisma, ampak ce naslavljam neko
osebo, jo naslavljam v tistem, kar je v njej nadindividualno in prav zato
najbolj resni¢no in najbolj njeno - tisto, kar je v njej onkraj ¢loveskosti.
Mislim, da se poezija v svojem bistvu ne nanasa na ljudi, ampak na tisto,
kar je v ljudeh onkraj ¢loveskosti. Prav to pa najgloblje zadeva vse. Ta
nadindividualnost ni kolektivisti¢na, v razmerju do nje sta individualizem
in kolektivizem na isti strani. Ne mislim, da je v danasnji poeziji premalo
aktualnosti; mislim, da je na sploSno prevec aktualisti¢na, prevec potoplje-
na v zgolj ta ¢as. In mislim, da lahko poezija stopi v veliko intenzivnejse
razmerje do nekega konkretnega casa, Ce zna najti stik z ve¢nostjo.

Zato pomena poezije za ljudi in posledi¢no tudi za druzbo nikakor ne
bi enacil s socialno vlogo, ki ji je odmerjena - ta vloga je seveda, kot vemo,
danes zelo bedna, kar mi nikakor ni vSe¢. Mnogo bolj simpati¢no mi je
bilo, ko so bili pesniki in pesnice veliki gospodje in gospe - Zal se mi zdji,
da danes pesniki in pesnice to niti nocejo biti. Ampak preprican sem, da
poezija operira direktno s simbolnimi koordinatami, ki vzpostavljajo naso
realnost, tako da se v najglobljem smislu tice vseh, ne glede na to, ali jo
kdo bere ali ne. Oziroma - bere je vedno Ze tisti, ki jo pise.

Seveda pa to ni apologija slonokos$¢enega stolpa. Ne mislim, da je vse-
eno, ali poezijo kdo bere ali ne. Zelo cenim tisto poezijo, ki se dotakne
ljudi, poezijo, ki ni samo zadeva ¢lanov dolocenega zaprtega kroga, ki pac
preganjajo svoj dolgc¢as tako, da hodijo na literarna branja. Yeats v svoji
¢udoviti korespondenci z Dorothy Wellesley nedolgo pred svojo smrtjo
nekje pravi, da mu je uspelo, da je njegova poezija spet dobila tisto mo¢,
ki jo je imela v njegovi mladosti: da lahko nagovori ljudstvo, da se lahko
direktno dotakne ljudi. In to je nekaj cudovitega. Tudi jaz bi si zelel pisati
tako, ¢eprav nekateri Sirijo lazne govorice, da je za branje mojih pesmi
treba poznati ne vem kaks$no lacanovsko psihoanalizo in filozofijo in znati
polno jezikov, $e zlasti tistih, ki jih sam ne znam. Seveda pa moje pesmi
nenehno apelirajo na razsiritev zavesti - resni¢ni jeziki so zanjo binko$tni
ognjeni jeziki.

Priznam, v¢asih mi je tudi nekoliko tesnobno, ko pomislim, da piSem
vjeziku, ki ga tako rekoc¢ nihce ne bere. Ampak seveda obstajajo razlogi, da
se tega jezika kdo tudi nauci. Eden od njih je recimo Kosovelova poezija.
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Tudi jaz bi s svojim delom rad dodal kakSen razlog.

Kar se ti¢e razmerja med poezijo in bralstvom v Sloveniji, pa se situa-
cija pa¢ spreminja. Ravno se $e spominjam casov, ko je bilo zelo cool, ¢e
je nekdo pisal poezijo - zadnji¢ sem videl, s kakSno nostalgijo se v neki
svoji pesmi teh ¢asov spominja Uro$ Zupan -, potem pa je bilo nekaj
Casa tako, da je bilo pesnistvo ob ves ugled; iz ¢asa enkrat takrat okrog
milenija se spomnim, kako je neka punca na Metelkovi, ko so ji rekli, da
bo zraven branje poezije, nasobila svoj obraz v izraz najglobljega prezira,
c¢es, poezija me pa res ne zanima, in to je takrat zvenelo zelo kul; potem
pa je kmalu - zlasti prek Mladih rim - pesni$tvo spet postalo neznansko
priljubljeno, nenadoma so spet vsi zaceli pisati pesmi, vendar pa je bila
ta priljubljenost povezana tudi s padcem nivoja; “poezija” je postala tako
reko¢ nekaksna specializirana subkultura, zanimiva predvsem za ljudi, ki
se druzijo v dolo¢enem krogu ...

Ampak takim nesporazumom se izognemo, ¢e ne ena¢imo poezije in pes-
nistva. To se mi zdi klju¢no: da poezije ne reduciramo na pesnistvo, ampak
jo razumemo v izvornem pomenu poiesis, kot ¢isto delovanje. Tristan Tzara
je lepo rekel, da poezija ni predvsem pisanje pesmi, ampak stanje duha.

Jurkovic: Pred kratkim mi je pod roke prisla knjiga s provokativnim naslo-
vom The Hatred Of Poetry ameriSkega pesnika Bena Lernerja. Lerner pise,
da ljudje, tudi izobrazeni, poezijo dozivljajo avtomati¢no sovrazno. Da
imajo do nje averzijo, ob omembi same besede se pogosto namrdnejo, ker
jih je strah, da bi se zaradi nerazumevanja pocutili izkljucene. Pravi, da jih
z ve¢jim neugodjem navdaja poezija kot atonalna glasba ...

Komelj: Kdo pa pravi, da se tudi jaz ne namrdnem ob besedi poezija? Ko
recimo vidim, kaj vse se objavlja s to oznako ... Pasternak je neko¢ rekel
nekaj takega kot: “Nekateri mi podtikajo nekaj prav grdega. Pravijo, da
imam rad poezijo. Ampak ne, jaz poezije ne prenesem.” S ¢imer je seveda
mislil tisto pesni$tvo, ki so mu po nepotrebnem nadeli oznako poezija.

Kot sem ze nakazal — mislim, da se izognemo vsem nesporazumom, e
poezije ne reduciramo na pesnistvo. Najvecja napaka bi bila, ¢e bi poezijo
iskali predvsem v knjigah ali na pesnigkih branjih. Ceprav me vedno iskre-
no razveseli, ¢e se kdaj poezija pojavi tudi tam.

Jurkovi¢: Lerner nadalje piSe, da je poezija v nekak$nem stalnem prime-
zu: po eni strani je odraz individualnega, torej pesnikove posameznosti,
po drugi strani pa da ima do nje svoja pric¢akovanja druzba, saj se hoce
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z njo identificirati, jo razumeti in deliti z drugimi. Ce vsega tega pesem
ne izpolnjuje, jo ljudje zavrzejo hitreje kot knjigo proze. Ste se morda tudi
sami kdaj znasli pod podobnimi pritiski nekih (ne)oprijemljivih druzbenih
pri¢akovanj ali doziveli averzijo s strani drugih?

Komelj: Osebno nikoli nisem imel izku$enj kaksnih pritiskov in odklanjanj.
Prej se mi zdi, da sem s pesmimi veckrat koga fasciniral. Jaz se ne morem
nad ni¢imer pritozevati. Nekateri celo pravijo, da imam veliko obozevalk.

Jurkovic: V knjigi avtor z razli¢nih vidikov ugotavlja, da pri pisanju poezije
ne gre za nekaj, kar je morda tezko, ampak za nekaj, kar ubesedovalca vedno
sooci z njegovo lastno nemodjo. “It’s not difficult, it’s impossible,” zapise. V
“podkrepitev” pove zgodbo o decku, ki v sinagogi recitira abecedo, namesto
da bi izgovarjal molitev, saj naj bi Bog iz ¢rk naredil molitev, ki mu bo po volji.
Je vsakr$no pisanje vedno znova le $e en poskus v vrsti poskusov?

Komelj: “Vse so poskusanja,” je cudovito rekel Alberto Giacometti, umet-
nik, od katerega sem se ogromno naucil. Ampak nemogoce nima nic skup-
nega z nemodcjo! “Clovesko bitje mora biti mo¢no,” pravi Migima. Samo
kdor je mocan, se lahko soo¢i z nemogo¢im.

Jurkovi¢: Miklavz, za konec Se (eno?) kliSejsko vprasanje: vvasem zivljenju
se prepletajo razlicne plati, razli¢na Zivljenja: ste knjizevnik (piSete tudi
za otroke), umetnostni zgodovinar, prevajalec, raziskovalec ... Kako sami
dozivljate to prepletanje? Kaj bi rekli, da ste najprej, da ste nazadnje? Kako
obcutite (so)ucinkovanje teh razli¢nih “funkcij”?

Komelj: Ne bi govoril o “funkcijah”, prej o stopnjevanjih. V¢asih si zamrm-
ram tisto Nietzschejevo “Nur Narr, nur Dichter” (“Samo norec, samo

pesnik”) — ampak Ce sem Sele pred zacetkom, mi pustite, da se ne oprede-
ljujem in da vas neko¢ z ne¢im resni¢no presenetim.
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Pred sto leti

Pred kak$nimi sto leti je pritekel
fanti¢ po poti gor od reke:

tu je pred trgovinico zastal,

nemara nos obrisal si v rokav,

ali pa hitel dlje in ni se ustavil

prej kot pri spomeniku poetesi,
pozabljenem sred parka med drevesi
in z lovorjevo kronico na glavi.

Otroci smo se najbolj sre¢no igrali,
ko smo kot ¢es predstavljali zivali:
eden je kikirikal, drugi blejal

in orangutan zviral se po vejah,

petletni kralj zveri je rjovel,
da groza uledila je gozdove

- mama ga ne bi mogla prepoznati -,
in zajci smo se parili po trati.
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Ko mama singerico je gonila,
si je mrmrala neke melodije

- utrujenost brez besedila -,
in vidim dez, ki tacas zunaj lije,

zato si lucico bila je vzgala,

da ne bi napacno zasila cesa

— Ce paras$, Skoda casa in materiala —:
naj $iv bo ekscelenten v vseh finesah.

Stozec mi ljubsi je kot piramida,
drzi, tovarisi, to potrdim,

pa ne, ker bi se kaj nadejal prida

- Ce bi nemara se omozil z njim -,

marvec¢ ker mi Cezvse je scena draga,
ko ob zatonu na terasi

sence obris na tlakovce polaga

zavzeto in pozorno in pocasi.

Prisel je pobalin in je na trgu
kocko iz tal izrul in gor jo vrgel,
da zdaj se tezka in prevelika
po nebu kotalika

in ropota neslisno - “crescat!”,
ko raste, jo spodbujajo Rimljani -

privid iz zlepljenega peska;
dvojno jo vidite, ko ste pijani.
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Z mogoc¢nih tankerjev in veleladij,
ki plovejo po oceanih,

razlega se tako imenovani

metal, mornarji ga imajo radi;

in ko v¢asih kaj tak$nega potone,

se z dna Se slisi godba - in ne mine,
eno z ihtenjem Zensk dalec¢ s kopnine -,
kako nabija bume monotone.

Sred britofa zari na soncu bela

z bakreno streho novcato kapela,
v nji neki kdobivedelkdo je legel
in se odpociva, spi na vse pretege;

pripeka, pravim, pravim: bozja njiva,
pravim: sred nje sred julija kapela,
pravim, da ta, ki v nji leze¢ pociva,
ne bo vec vstal, da bi se vrnil delat.

Pred leti in stoletji in takrat,

ko Cas $e ni bil zase struge nasel,
v vecer, od zlatega zatona zlat,
otrok cisto zaljubljen pride s pase:

stari koStrun mu posmehljivo bleja,
muza se sekcija goveja,

mati se tam prijemlje, kjer je glava,
zgolj bogek v kotu, zdi se, prikimava.
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V predsobi bi ob Evfratu sedela

in vezla na obzorje dezek blag;

pa sta neugnana dva metuljcka bela
kdove od kod nagajat ti prisla:

zdaj prekovala v trnek sta Sivanko

in zdaj v nevidno ubarvala ti nit,

da nisi vedela ve¢ prav natanko,

kje naj bo k tlom Stropstropstropot prisit.

Na trznici falot si ogleduje

malo nasprotnospolne osebke mlade,
$e bolj pa, komu kaj bi ukradel:
¢e kje je kaksen debel tujec,

ki preznojen in lojnat se ne loci
od stojnice z mesninami in siri

v zacarani pozrtnosti otrodji,
lahko se mu zdaj veste kaj nameri.

A se lahko takole bi zmenili:
hobotnik Zelimir na robu oblaka

- o0 tem ni dvoma - zarocenko ¢aka

s puseljcem velecvetnih morskih lilij;

ko bosta $la tu mimo,
se, prosim, butastih pripomb vzdrzimo,

“on nogoglav in ona glavonoga”.
Pa brez politike, zaboga!
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Ce rajni $kof bo kdaj moj brat,
mu bom napekel slastnih testenic
in obse ga posadil pokramljat:
zazrta v dalj tako ¢emiva vstric,

po bradah mezi mast nama iz peciva,
pivnajva jo z rokavi, tenko pijva

iz glazev zadnje nizke Zarke dneva

in bajajva, saj kaj, naj nic¢ ne veva.

Od Barja groba makadamska cesta:
gledam star par, domov s sprehoda gresta,
v isto ravnico, v isti molk zazrta,

palice v rokah, rukzacek oprtan,

oba v $portnih copatah,
zibljeta se - no, prav grdo racata -,
pa pes se, vsega truden, vle€e z njima.
Blago rosi. Ni dale¢ zima.

V megli se sluti, skoraj vidi grad
nad mestom, a ko veter jo razzene,
nese s seboj konturo vsakokrat,
da ni gradu in stavbe sploh nobene;

tako ravbar, ki dom grofice mlade
bi naj z nameni podlimi napadel,

odmahne in naprej in le Se rajsi
obira krace in zZlampa s pajdasi.
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Kako nekje — nekoc,

ko zvezde padajo vse blize
- kot kaksen rizek -

vso noc —

si mislim pesem vil z visav Altaja,

ko plesejo svoj ringaraja,
tako lahak, da se jim prstki bosi
ne ovlazijo niti v hladni rosi.

Spomini, ja ... - vi tudi jih imate? —:
starci posedli smo pod vasko lipo
in iz pozabljenih, prastarih stripov
metali si replike in citate;

zenicke so, okrog vodnjaka zbrane,
zateglo pele — najve¢ v ¢rnem vdov -,

in luno pomnim, ko znad borsta vstane,
in slednji kamen na stezi domov.
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Luéka Zorko

Srecanje

Oce Peter je bil dober duhovnik. Bogosluzje je vodil v majhni cerkvici na
vrhu hriba. Res je, vernikov je bilo bolj malo, saj je bilo tudi prebivalcev
okoliskih vasi bolj malo, a bili so zvesti. Redno so prihajali k masi in vestno
opravljali vse druge obveznosti, zato jih je vodil z nekakSnim zanosom.
Sluzba mu ni bila le dolznost, pa¢ pa tudi veselje — kolikor je oce Peter
znal biti vesel.

Bil je resen clovek, a se je znal tudi posaliti. Najvec veselja mu je pri-
nasalo dejstvo, da so ga imeli farani radi. Po masi ni sedel v svoj mali beli
avto in se skril v farno hi$o k osebni molitvi, ampak je rad posedel z verniki
pred cerkvijo na klopci in poklepetal z njimi o tem in onem. Predvsem
pozno poleti, ko so vrbe prijetno Sustele in je veter po nebu razpihoval
ljubke ov¢ice.

V kaksnih drugih dneh ali ko se je pripravljal na posebne, vecje dogodke,
je v tiSini sedel na klopci v svoji mali okrogli cerkvici in opazoval freske.
Nekaj ¢asa je bral, si zapisoval, potem pa se je po navadi zastrmel v prazno,
da razmisli, dokler se ni pogled izostril in se ustalil na kateri od gotskih
slikarij. Na kateri od postaj Kristusovega pasijona, na mandorli zgoraj
na stropu, Se najraje pa na prizoru poklona treh kraljev. Ta freska je bila
najstarejsa, drugacna od drugih, pripadala pa je spodnji plasti slikarij, od
katerih se je ohranila samo ta. Peter je strmel v kraljevo procesijo; od vseh
likov je bil najbolje ohranjen eden od konj. Bel, pravzaprav samo obrisan,
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nekoliko ploscat, nesimetricen, toda njegovo gibanje je bilo nekaj poseb-
nega. Zavzelo je vso steno cerkve in jo delalo Zivo - konj je Ze sedemsto let
poskakoval po steni, ukrocen od ¢loveka, tako popoln sam v sebi in divj,
da je tudi Peter v sebi zacutil gibanje. In Zeljo, da bi posedoval prav takega
konja. Zivega. Ukro¢enega, a divjega.

Kak dan pa je razmisljal o Kristusu. V svoji benediktinski opravi, rjavi
halji, ki je segala do tal, je zamisljen hodil po cerkvi gor in dol. Skusal je
zacutiti zgodbo tega ¢loveka, o katerem je slisal vse in $e ve¢, a mu je ostajal
tuj. Nekje globoko v sebi se je bal, da ga v resnici ne pozna, da ga ne cuti,
kakor bi moral duhovnik &utiti sina, Oceta in Svetega duha. Ze res, boZje
mu je prislo na trenutke blizu, predvsem v ¢asu Studija, ko je bil Se mlad in
odprt na vse strani. Zdaj, zadnja leta - $tel jih je sicer Sele triinstirideset, a
se je pogosto pocutil kot starec - pa je velikokrat molil prazen. Molil, ker
je molil. Pretirano se ni bremenil, saj je vedel, da je z drugimi duhovniki
Se slabSe. Mentor mu je tudi rekel, da je z molitvijo tako: molitev je obra-
zec, ki ga je treba ponavljati. Vsebina se vanj naseli sama od sebe ali pa
ne. BoZjega ni mogoce prisiliti, mu je rekel pater Gabrijel, ni ga mogoce
priklicati - pride ali pa ne pride samo od sebe. Pripraviti pa mu je treba
prostor, in ta prostor je cerkev, molitev, obrazec. Peter se je z Gabrijelom
strinjal in njegove besede so ga mnogokdaj v zivljenju znale potolaziti,
toda kljub vsemu je v njem na trenutke glodal dvom, ali ne dela Kristusu
krivice, ker ga ne cuti pravilno - tako pac, kakor se mu je zdelo, da bi ga
moral Cutiti. Zato je veCkrat zrl v slikarije, razmisljal o njegovi zgodbi in
se skusal z njo poistiti.

Nekje globoko je slutil prostore, v katerih bi ga morda lahko nasel. Ti
prostori so bili tudi razlog za to, da je oblekel duhovnisko haljo. Kajti,
zakaj bi pa mlad ¢lovek Zelel posvetiti svoje telo in duha kamniti stavbi in
mrtvim ljudem, nevidnim in neslisnim bogovom - kot ga je vprasala nekoc
ena od odvisnic od drog, s katerimi se je hodil pogovarjat v krizni center.
Takrat se je blago nasmehnil, kakor se je znal samo on, in ji hudomusno
dejal: “Lahko bi rekel, da je $lo za neke vrste odvisnost.” Dekle se je pri-
sréno nasmejalo, videl pa je, da ga je razumelo.

Dekle je bilo neposredno in seveda ga je s¢asoma upala vprasati tudi, ali
mu je kdaj zal, da se je odlocil za duhovniski poklic. “Vsem nam je kdaj zal,
da se nam ni drugace obrnilo,” ji je rekel, “a pot moramo hoditi do konca.”
Potem ga je vprasSala, ali si je kdaj Zelel imeti dekle, ali je bil kdaj zaljubljen.
Na vsa ta vprasanja je bil pripravljen in je nanje znal odgovoriti na nacin, da
je bil izprasevalec zadovoljen, on sam pa neomadezevan. Ceprav, nekoliko
je seveda lagal - kdo pa ni nikoli zacutil drugega bitja kot spolnega! Tudi
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njemu se je to zgodilo, a je imel sreco, da je znal strasti primerno pre-
oblikovati iz ene v drugo - lahko bi se reklo, da je bil dober alkimist. “Da,
spoznal sem vec ljubezni, a sem se potem odlocil za eno.” Res je, zaobljubil
se je bil Bogu in s tem se je odrekel Zenski, njenemu telesu in lastni druzini,
toda nadomestek za druzino so mu bili farani, s katerimi je delil marsika-
tero skrivnost, prisostvoval je njihovim tezavam, bole¢inam, nesoglasjem,
osebnim stiskam, boleznim, rojstvom in smrtim. Vsemu, kar deli druzina.

Strasti! Oce Peter ni mnogo razmisljal o strasteh. Vec je razmisljal o lju-
bezni. Predvsem o ljubezni do Boga. Bil je tiste vrste iskalec, ki od sebe
zahteva popolne prehode. Ce ne bi bil tak, bi ga ze pokopalo, tisto, zaradi
Cesar se je odlocil, da oble¢e duhovnisko haljo. In tisto ni bila ljubezen.

Ko jerasel v oceta, je seveda moral veckrat iti ¢ez vse. Veckrat se je moral
spovedati, biti iskren do samega sebe in do tistega, ki se mu je spovedoval.
Kajti pred Bogom ni moglo biti ni¢ skrito. Pred Bogom najbrz niti ni bilo,
morda je bilo skrito pred njim samim, skrito tako spretno, da je bilo prav-
zaprav odkrito. Mnogokrat je jokal, mnogokrat blaznel od bolecine, ki je
ni mogel sprati. V¢asih ga ni zamotila niti molitev in je moral iti po dolgi
poti ob reki, Sele ko se je zasopel in utrujen vrnil, je lahko legel k pocitku.

Ni rad obujal spominov. Zgodbo o svojem otrostvu je kdaj pa kdaj komu
povedal, ¢e se mu je zdelo potrebno. Mirno, precizno, posteno. S tihim
glasom je povedal, da oceta ni imel. Ni imel je pomenilo, da ga ni poznal.
Materi, ki ga je rodila, je bil manj kot ni¢. Velikokrat je bil la¢en. Bil je uma-
zan, podivjan otrok. Mati je moSke menjavala kot po teko¢em traku, vsi so
ji, najbrz, pomenili manj kot nic, in ta manj je bil vir dohodka. Ker sta imela
s Petrom samo eno sobo, je videl in vedel vse. Koliko kemije in alkohola je
zmetala vase, se ni dalo izmeriti. Moski, ki so hodili k njej, se za Petra bolj
ali manj niso zmenili. Eden od njih pa se je zmenil zanj, toda na napacen,
zelo napacen nacin. Takrat je Peter skoraj umrl, toda ta skoraj smrt je bila
tudi odreSenje, saj so ga po dvomese¢nem okrevanju v bolni$nici odpeljali
v rejnisko druzino. Ker je bil rejnik izobraZen gospod in je bilo na voljo
mnogo knjig, si je Peter z njimi krajsal ¢as, sam se je naucil brati in pisati
in tako v $oli ni imel tezav. Odnosi v rejniski druzini so bili sicer medli, kaj
veliko mu ni ostalo v spominu, za kar je bil neskon¢no hvalezen. Nikoli ve¢
ni bil lacen, postal je ¢ist in urejen, miren, nekoliko vase zaprt otrok. Mu
je pa ostala v spominu ena stvar: bic.

Rejnik je imel, tako so govorili, neko¢ konja. Ko je ta konj poginil, je
opremo pospravil v omaro v lopi in tam je Peter, star je bil okoli deset let,
nekega dne odkril bi¢. Vprasal je, ali se lahko z njim igra, in rejnik mu je
rekel: “Pa daj. Morda bo$ imel neko¢ konja.” Bi¢ mu je postal tako rekoc¢
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obsesija in kmalu ga je obvladal do potankosti. Seveda je re¢ preizkusil
tudi na sebi. Najprej nezno in previdno, nato moc¢neje, dokler ni zamahnil
malo preve¢ in mu je na stegnu dolgo ostala rdeca ¢rta.

Zivljenje je teklo pocasi kot stara, napol ugasla reka. Matere ni pogre-
$al, redko se je spomnil nanjo. So pa bile stvari ali dogodki, ki so ga sami
spomnili nanjo in na tisto. A tisto je znal nekako obvladati, kakor bi obvladal
prezivahnega konja. Zatopil se je v knjigo ali pa se je zaprl v sobo in molil.
Z molitvijo ga je seznanil duhovnik cerkve, v katero je skupaj z rejnikoma
hodil k masi. Niso pretiravali, toda od njega se je zahtevalo, da jo obiSce
enkrat mesec¢no in opravi zakramente, saj je to spadalo k osnovni vzgoji.
“Clovek mora imeti vrednote,” je govoril rejnik. Petru je bila cerkev vie.
Rad je opazoval svetlobo, ki se je vsa barvna in Ziva rinila skozi vitraze,
in zazibal misli v ritmi¢no donenje duhovnikovega glasu. Vsebina ga je
zanimala toliko, kolikor je moral vedeti za zakramente. Tudi verouk je
obiskoval rad. Ni pa rad hodil k spovedi, ker je moral lagati. Grehe si je
izmisljeval. Da je lagal (to je bilo blizu resnici), da je hodil po hisi obut,
zanala$¢ z blatnimi cevlji, da je soSolcu rekel grdo besedo, da je brenil
macka, ker se mu je motal pod nogami in ga spotaknil. Nekatere stvari so
se resni¢no zgodile, a Se zdalec niso bile tako dramati¢ne, kot jih je opisal
tistemu na drugi strani okenca. Macka je v resnici brenil po pomoti. Sezu-
ti se je pozabil. SoSolec si je grdo besedo zasluzil. O “tistem” ni govoril
nikoli. Niti o tem, kako v¢asih sanjari, da bi maminemu prijatelju pocasi in
z uzitkom pulil trepalnice in gledal njegovo oko, kako se zaliva s krvjo. Ko
je priSel domov od spovedi, v¢asih ni mogel vecerjati, ker se mu je zdelo,
da si ni zasluzil.

Ko je dopolnil $tirinajsto leto, je lena, ugasla reka zadobila mo¢ in ziv-
ljenje se je zacelo pomikati s silovito naglico. Zaklju¢ek osnovne $ole,
odlocitve, nova obzorja. Birma. In dekle.

Daniela. Bila sta skoraj soseda in v $olo sta nekaj let hodila drug za
drugim ali drug pred drugim, vendar se nista nikoli pogovarjala, saj nista
bila v istem razredu - bila je leto mlajSa. Nekega dne pa je pozabil kljuce
in je moral ¢akati pred hiSo; usmilila se ga je in z njim klepetala do prihoda
rejnikov.

Bila je drobno dekle z zasiljenimi, nekoliko Skratjimi usesi in bleSceci-
mi o¢mi. Ni veliko govorila. Tudi on ni. Pogovori, ki sta jih imela, so bili
resni. V¢asih se je kaj posalil in takrat je na Danielinem obrazu zasijal
smehljaj. S¢asoma sta pot do doma zacela podaljsevati in nemalokrat sta
odsla ¢isto do konca mesta, kjer je bila reka in ob reki je bila pot. Hodila
sta proti toku, redkokdaj sta se odpravila po drugi poti, predvsem zato, ker
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je bila njuna bolj samotna. Nekega dne sta malo stran od poti, tako reko¢
sredi gozdica, odkrila majhno kmetijo: zdelano ostarelo bajto, dva hleva
in ogrado z dvema konjema, ovco in kozo. Zivali so imele zmerom vodo in
v staji sveze seno, toda kmetija je bila videti zapuScena. Nikoli se ni nihce
prikazal. Nikjer ni bilo ni¢ razmetano. Nikjer sledu Zivljenja. Toda nekdo
je moral skrbeti za zivali.

Tu in tam sta jim prinesla jabolka ali korenje. Veliki ¢rni konj - ogromen
pravzaprav, vedji, kot sta ga kadar koli videla - ju je Ze poznal, in ko sta
se priblizala ogradi, je pritekel in skoraj podrl tistih nekaj skupaj zbitih
lesenih desk, ki so ju lo¢evala od te silne zivali. Strastno in Ze nekoliko
nasilno je svojo velikansko glavo stegoval proti njima, da sta se strahoma
odmikala in mu molila samo dlan z jabolkom. Ko sta krozila okoli ograde,
juje spremljal kot senca, in ko sta odsla, je Se dolgo strmel za njima. Drugi
konj je bil majhen, na pol poni, zelo kosat, ¢okat in nekoliko okoren. Redko
se jima je priblizal, stal je nekoliko zadaj in plasno zrl vanju. Bilo je videti,
da se velikega — poimenovala sta ga Adolf - boji. Ko je nekoc¢ sreca nanesla
in je bil ob ogradi mali - poimenovala sta ga Konrad -, saj ju Adolf $e ni
zaznal, sta videla, da ima Konrad nekoliko nenavaden obraz. No, konjski
obraz je konjski obraz, a ta konj ni imel konjskega obraza. Predvidevala
sta, da je na neki nacin drugacen; prizadet, morda genetsko, morda kako
drugace. Tudi gibal se je nekoliko, lahko bi rekli, cudno za konja. Jabolka si
ni upal vzeti iz rok, a ko sta mu ga vrgla na tla, ga je takoj zagrabil in z njim
odkrevljal v stajo, da ga v miru pouZije.

Nekega pomladnega dne sta sedla k vodi. Opazovala vrtinec, ki je bil
zmerom na istem mestu. Bil je mocan in pogolten in veckrat sta se pogo-
varjala, kako strasno bi bilo pasti vanj. Opazil je, da se igra s prsti, za svoja
rosna leta je imela nekam ¢udno postarane roke, da bi si jih najraje pritisnil
na prsi in jih ljubkoval. To sivkasto kozo. Te cvetoce oci. Te drobne prsi.
Ko je zaznal svojo misel, mu je bolecina preparala drobovje in oci so se
mu zastrle s kopreno. Molcala sta in poslusala reko. “Eh, bom kar rekla.
Bi se midva poskusala poljubit?” V lica je postala rdeca kot tista paprika
v trgovini, katerih vo$¢eno rdecino je véasih obcudoval.

Ker dolgo ni odgovoril, se je pomaknila blize k njemu, da se ga je doti-
kala z nogo. Strmel je v tla, v njem je vrelo. Zajela ga je tresavica. Postajalo
mu je slabo. Ne, tistega ji seveda Se ni povedal. Tisto re¢ ji je prihranil.
Pocutil se je, kakor da bi pozrl vreco kamenja. Kamni v njem so se vrteli in
ga kamenjali od znotraj. Dotik njene noge je bil vrocicen, kri mu je zalila
dimlje, v uSesih je zaslisal Sum in hrup. Zacel je plitko dihati, obraz so mu
zalile solze. “Kaj je, kaj je narobe?” Prestrasila se je, rdecico je zamenjala
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bledica. “Povej, kaj je narobe?” Ker se ni odzval, ga je stresla za ramo, in
potem je bruhnilo iz njega, kamnita ploha besed. “Jaz sem gresen. Jaz sem
krvav. Jaz sem prizadet. Jaz sem mrtev.” Hlipal je, se zibal in ponavljal te
besede v nedogled. Prestraseno dekle ga je objelo. Tolazila ga je, dokler
se mu dihanje ni umirilo. “V redu je, v redu je, vse bo v redu, razumem ...”
Ni razumela, toda vedela je, da je nekaj stra$no narobe. “Potem pa bodiva
prijatelja.” Vstala sta in s tezkimi koraki odtavala do doma, ¢eprav je sijalo
sonce in se je dan nasmihal mladim in starim, so bili njuni koraki tezki,
v njiju pa je zarela temna, tezka noc.

Ko je tistega dne prisel domov, se je zaprl v sobo. Doma ni bilo nikogar.
Sprva je sedel na postelji in strmel v steno. Bil je oslabljen, utrujen, a ne-
kaj v njem je glodalo. Peklo. Skusal je moliti. Molitev se je zatikala. Zato
je molil bolj gorecno. Spet se je zatikala, bila je prazna in brezobzirna. S
pestjo je udaril v steno. Potem je zagrnil okna. Odprl omaro. Iz nje je mirno
potegnil bi¢. Ga pobozal. Ga preizkusil na stolu. Potem je slekel majico.
Padel na kolena pred krizem in zasekal prvi¢. Ko je pocilo, je zajecal, na
hrbtu je pocila koza. Nekaj ¢asa je oslabljeno javkal, potem se je umiril.
Bolec¢ina mu je dobro dela. Pocil je drugic. Tokrat malo manj silno, saj mu
je roka sama od sebe zavrla bi¢. Tretjic¢ je pocilo z vso silo in toliko da ni
zakrical na ves glas. Zgrudil se je na tla, cutil, kako skozi rano toplo priteka.
Nekaj casa je lezal v polozaju zarodka, iz¢rpan od bolecine, oslabljen od
rane. Potem je vstal, se ovil v brisaco in se izmuznil v kopalnico. Dolgo se
je spiral. Dolgo ¢akal, da neha curljati. Slisal je, da so se domaci vrnili. Za
sabo je skrbno pocistil, brisaco je skrivaj odnesel na drugi konec mesta
v smetnjak. Ko se je vrnil domov, je bil ¢il. Hrbet ga je skelel, on pa je bil
vesel, malodane razigran, poteSen; in lacen. Povecerjal je z rejnikoma in
se odpravil spat. Spal je kot dojencek.

Cas je tekel, ker te¢e vedno, vedno vsem. Treba se je bilo vpisati na sred-
njo $olo. “Aton,” je rekel rejniku - klical ga je Aton, nekakSna meSanica
med Antonom, kakor mu je bilo ime, in atom - z resnim glasom, “jaz sem
se odlo¢il, da grem na Skofijsko srednjo. In potem naprej za duhovnika.”
Rejnika sta se spogledala. Aton je prikimal, zamisljeno se je prestopil, ma-
¢eha je ¢akala, kaj bo rekel moz. “No, pa Ze. Ce se ti zdi, da je tako pravin bo
dobro zate.” In maceha je dodala: “Saj si lahko potem Se vedno premislis.
Po srednji.” Bilo je zakoliceno, tisti vecer se je z molitvijo namesto bicanja
zacela njegova duhovniska pot. Peter si ni premislil. Po srednji Skofijski je
s preSernim zagonom stopil v semenisce.

Deset minut hoda od farne hige je imel o¢e Peter svoj mali raj. Ze res,
zivel je v farni hisi, kot se za duhovnika spodobi. Kadar pa je svet tekel po
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svoje in ga ni potreboval, kadar za hip ni potreboval Kristusa, Boga, Svetega
duha ali njega, se je Peter izmuznil in se pe§ podal po polozni potki med
gozdom in travnikom. Na vrhu hriba, poraslega s travniki in vinogradom,
je stala majhna vikend hiska, pol zidana, pol lesena, zadaj jo je zarascal
gozd, spredaj pa se je odpiral pogled na vas, cerkvico na sosednjem hribu
in okoliske njive, gozdove in travnike. HiSka ni bila njegova. Polsestra jo
je podedovala od svoje matere in jo dala Petru v upravljanje in uporabo,
saj je sama zivela na Dunaju in je vanjo zahajala zelo poredko. Ko mu je
predala klju¢, je mislil, da bo samo tu in tam pokosil, obrezal drevje in
grmovije, kaj popravil, zaprl vodo pred zimo, izpraznil klet, e jo zalije, in
za hip posedel na klopci pred hiso.

Toda kmalu je vsak prosti trenutek prezivljal tam. Uzival je v delu;
borba z vejevjem, potenje med ko$njo, umetnost obrezovanja dreves in
trte - med farani je imel marsikoga, ki je te zadeve obvladal in mu jih tudi
z veseljem pokazal v zameno za deci domacega. UZival je v pogovorih
o delu na vrtu, njivi, v sadovnjaku. Uzival je, ko je zarival lopato v mastno
ilovnato zemljo; uZzival, ko je pulil plevel; uZzival, ko je Zagal veje, ko je
cepil drva; uzival, ko je sejal po gredici; zalival poleti; pospravljal jeseni;
in predvsem uZival, ko je utrgal prvi zrel plod: prvi paradiznik, so¢en in
napihnjen in rde¢, prvo hrustljavo papriko, prvo drobno redkvico; in sadje!
Sladke, omamne hruske, so¢na rumena jabolka, elegantne modre slive,
tiste podolgovate, male, trde sladke nesplje, diseco jurko, nezne marelice,
breskvice, skors. Vse to mu je rodilo ko vrag! In vsakic, ko je prinesel otro-
kom k verouku socne diSece jagode, ko je s svojimi v farni hisi delil jabolka,
hruske, viSnje, ko je kaksni druZini odstopil celo kosaro pridelkov, ker je
vedel, da nimajo dovolj, vsaki¢ se je v sebi zahvaljeval Bogu za to razkosje.

Toda vsakic, ko je potem zvecer legel v svojo posteljo, je v sebi cutil
tesnobo in komaj, komaj se je umiril z molitvijo, da je lahko pocasi in
s tezavo potonil v sen. S temi obcutji se ni ukvarjal. Bil jih je vajen, saj je
bila bolecina nekje globoko stalen del njegovega Zivljenja.

Nekega avgustovskega vecera, obveznosti tistega dne ni imel, je sedel
pred vikend hisko in gledal v dolino. Pisal je govor za pogreb dekleta, ki je
nehalo jesti in se izstradalo do smrti. Tisto dekle, ki ga je nekoc vprasalo,
ali mu je zal, da je postal duhovnik, in ali je bil kdaj zaljubljen. Ko je kon-
cal, je globoko oddihal in otoznost zaradi smrti zamenjal za opazovanje
zivljenja okoli sebe.

Pihala je sladka sapa, nabuhla od vonjev peloda. Nebo je rdelo kot
dekliska lica spomladi - za duhovnika neprimerna prispodoba, da je Se
sam rahlo zardel, a kaj je mogel. Toliko pesmi je govorilo o tem. Spomnil
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se je nekih rdecih lic iz davnega ¢asa. Zavzdihnil je, toda ne otozno; bolj
nostalgi¢no. Sosed pod njim je pokosil travo in Se ta je dodajala svoj opoj.
Skorci so prileteli v jati, se spri¢kali, pozobali nekaj zaostalih robidnic
in spet odleteli. Iz grma je napeval kos - to¢no ob uri, vsak vecer. Sinici
sta se zibljali na veji. Kakih trikrat sta prileteli in odleteli. Peter je samo
sedel. Nebo je rdelo in oblaki so se neZno razgibavali po njem, da je tu in
tam kateri od poslednjih Zarkov e prebodel obod; in tu in tam je nebo
preluknjala jata ptic.

Peter je kar sedel. Gledal je vse to razkosje. Preprosto gledal je in v njem
je pihala blaga sapa poznega poletja.

Ko je sonce zbledelo, so prisli Se vecerni prijatelji: dve srni in zajec, ki
je na sosedovi njivi preizkusal svoj pogum. Srni se nista bali. Stopicljali
sta druga za drugo in se ustavljali. Gledali sem in tja. Kot da se nastavljata
fotografu. Potem sta oddrobencljali proti gozdnemu robu.

Dolgo ni opazil, da se blaZeno smehlja. Ce bi moral opisati sreco, da, celo
¢e bi moral opisati bozje, bi ga lahko opisal zdaj. Ne v molitvi, ne v tiSini
svoje male puste sobe, celo v boZjem hramu ne. Tisti hip je spoznal, da
uziva, da zares nedvomno, brezkompromisno uziva. Da je brezsramen
uzivac, hedonist, bogatas, ki gleda svoje kraljestvo, kar ga navdaja z brez-
mejno sreco!

NasmeSek mu je izginil z obraza. Isto¢asno je sonce potonilo za obzor-
jem in tudi v njem je nekaj izginilo pod povrsjem. Obstal je v tisti tiSini
predmraka, ko za hipec vse zastane in nas razorozi vsakega namisljenega
hrupa. Kot naroéeno je nekje nad gozdom kriknila kanja. Njen jek je pre-
paral Petrovo drobovje in bole¢ina se mu je nenasitno razlila po telesu.
Preparala mu je drobovje. Odprlo se je brezno. Odsel je v hiSo in zaklenil
vrata za sabo.

V zgornji sobi je odprl staro omaro. Skripajoée ga je pozdravila. Ker je
zivel v farni hisi, tukaj ni imel veliko reci. Je pa iz otro$tva prinesel s seboj
eno stvar, ki mu jo je podaril Aton, ko je odhajal: “Prepri¢an sem, da se
ga nisi zaman ucil.” Aton je mislil na konja, Peter pa se spomnil svojega
bi¢anja in zardel. O tistem ni nikoli nikomur povedal. Se pred sabo je skril,
toda zdaj ga je spet pozdravil, stari tolaznik: bic.

Ni skusal moliti. Pobozal je bi¢. Potem je slekel majico. Padel na kolena
pred krizem in zasekal prvic. Ko je pocilo, je zajecal, na hrbtu je pocila koza.
Nekaj ¢asa je oslabljeno javkal, potem se je umiril. Bole¢ina mu je dobro
dela. Pocil je drugic. Tokrat malo manj silno, saj mu je roka sama od sebe
zavrla bi¢. Tretji¢ je pocilo z vso silo in toliko da ni zakrical na ves glas.
Zgrudil se je na tla, cutil, kako skozi rano toplo priteka. Nekaj ¢asa je lezal
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v polozaju zarodka, iz¢rpan od bolecine, oslabljen od rane. Potem je vstal
in odkrevsal v kopalnico. Dolgo se je spiral s hladno vodo. Dolgo ¢akal, da
neha curljati. Ko je nehalo, je pocistil za sabo in pospravil bi¢. Zvrnil se je
na posteljo in v hipu zadremal. Sanjal je o poblaznelem Adolfu, kako skusa
prebiti ograjo, in o Konradu, ki postaja man;jsi in manjsi, dokler ni samo $e
igracka za otroka, ki jo lahko pospravi v svoj otroski zep.

Zjutraj se je prebudil pred zoro. Bolelo ga je vse telo, rane so ga globoko
skelele, do drobovja. Odhitel je v farno hiSo in ravno ujel jutranjo moli-
tev. Zajtrkovati ni mogel, bilo mu je slabo in bil je Sibek. Rane si je v sobi
namazal z domac¢im mazilom in se oblekel za maSo. Odhitel je k cerkvi.
Komaj je zvozil maso, na trenutke mu je bolecina skremzila obraz. Po masi
je spregovoril nekaj besed z vas¢ani pred cerkvijo, potem pa takoj sedel
v svoj mali beli avto in se odpeljal v farno hiSo. Predstojniku se je opravicil,
da se slabo pocuti, in se ulegel. Spal je do vecera.

Naslednjih nekaj dni je bilo ubijalskih. Bolecine so bile ¢edalje hujse,
v hrbtu je sekalo, kakor bi mu nekdo zabadal noze, in zavedal se je, da so se
mu rane vnele. Nikaj dosti pomagalo, da si jih je mazal z medom, Snopsom,
raznimi mazami, celo z netreskom jih je natrl. Moral bi k zdravniku. Ne!
Ne bo Sel! Sam se bo pozdravil. Bog ga bo pozdravil, ali pa tudi ne. Kakor
je Bozja volja.

Vecino dneva je prelezal. Do hrane mu ni bilo. Predstojnik je mislil
klicati zdravnika, vendar mu je Peter to strogo prepovedal. Saj ni nic, je
zatrjeval, gripa ali kaj podobnega. Popoldne tretjega dne ga je zacela poli-
vati mrzlica. Za namecek je ugotovil, da je v vikend hiski pozabil govor za
pogreb naslednjega dne. V smrtnih mukah je zlezel v avto in se odpeljal na
hrib. Mracilo se je Ze. Skobacal se je iz avtomobila in odklenil. Komaj se je
premikal in nekoliko otozno je pomislil, da pogreb jutriSnjega dne morda
ni njen, ampak njegov. Ko je stopal skozi vrata, se mu je zvrtelo, zakljuvalo
je v hrbtu, da se je moral prijeti za obeSalnik, drugace bi se zvrnil po tleh.
Papir z govorom je k sreci lezal na mizi v pritli¢ju. Pograbil ga je, si ga
zatlacil v zep, odkrevsal ven in se sesedel na klopco pred hiso. Na nebu so
se prizigale zvezde. Luna je bila prazna, a ni $e bil mrak.

Razmisljal je, kako telesna bolecina zasenci notranjo. Telo se mu je
treslo in ¢util je vro¢a uSesa. Skusal je ne misliti na bolecino. Moral bi k
zdravniku. Samo, kaj bo potem kazen? Da bodo vsi vedeli? Tega ni mogel
prenesti. Toda - smrt? Ze zdaj? Smrt bo izbrisala bole¢ino. A kljub vsemu.
O, da bi imel konja. Belega konja. Zdaj bi ga zajahal in bi bil zdrav. Tekla bi
skozi pokrajino in mahal bi faranom in zdravil bi bolne in obujal bi mrt-
ve. Peter je cutil, da se mu pricenja od vrocine nekoliko blesti. Strmel je
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v leseno soho sredi hriba. V zgodnjem mraku je bil mrtev kos lesa videti
kakor nekdo, zamotan v belo rjuho. Cri¢ki so pocasi potihnili in blizala se je
no¢. Za hip je zaprl oci, da se zbere in se odpravi. Ko je znova vzdignil veke,
mu je po zilah zaplala kri. Po hribu navzgor je stopala ¢loveska postava,
zamotana v belo rjuho. Vztrajno se mu je priblizevala in v prsih je zacutil
primarni, otroski strah. Stisnjenih pesti je ¢akal, da privid izgine, a namesto
da bi izginil, se je nezadrzno blizal in dobival podobo resni¢nega ¢loveka.

Ko je bil oddaljen nekaj metrov, je oce Peter prepoznal Jezusa Kristusa,
Krizanega, njegovega nevidnega spremljevalca skozi zivljenje, ki je bil zdaj
tu, uteleSen in ziv. Bil je prav taksSen, kakrSnega si je predstavljal. Blede-
ga obraza. Dolgih las. Koscen in visok. Koza se mu je v zgodnjem mraku
svetila sivo zlato. Najbolj osupljive pa so bile o¢i. Kljub mraku je prepoznal
natancno in detajlno strukturo Sarenice, ki je bila temna z zlatimi vlakenci,
oko pa so obdajale bele trepalnice.

“Pozdravljen, oce Peter!” Krizani ga je pozdravil vedro. Pristopil je k
njemu kot kateri od faranov in mu spostljivo ponudil roko. Rjuha, ki je
visela z njegovega telesa, je lahno zaplala. Peter je vstal s klopi, se pokrizal,
potem pa mu stisnil roko, kaj pa naj bi. Presenecenje je zamenjalo bole-
¢ino. Ko se je dotaknil Kristusa, so mu skozi telo $inile nove moci, kakor
da bi mu s telesa odpadla vsa teza. Ko se je zavedel, s kom ima opravka, se
je mislil spustiti na kolena. Toda Kristus ga je zgrabil za roko in odkimal.
“Ne, ne. Nisva zato tukaj.” Blago ga je potegnil nazaj in skupaj sta sedla
na klop, pod zvezde.

Kristus je vzdihnil in se nasmehnil. “Vidim, da si bolan.”

Oce Peter je prestraseno prikimal. “Ja, bolan sem, blazeni.”

“Lahko mi rece$ Jezus. Nisem priSel kot viji. PriSel sem kot sin.”

Oce Peter je prikimal, kaj pa naj bi. Ni vedel, kako bi se moral pocutiti ob
srecanju z Jezusom, bil je predvsem prestrasen in presenecen, seveda tudi
v dvomih. Vselej je mislil, da se Krizanega ¢uti samo prek kriza in molitve.
Niti v sanjah ni mislil, da se ga lahko tudi takole sreca.

“Ves, zakaj sem prisel?” je vprasal Kristus.

Oce Peter je odkimal, potem pa dvomljivo dejal: “Da se mi razodene$
pred smrtjo?”

Krizani se je nasmehnil. Oko mu je zlato poblisnilo.

“Ne. Nima zveze s tabo. PriSel sem, ker je tukaj lepo. Tukaj ima$ svoj
mali raj, oCe Peter. PriSel sem, da posedim s tabo. PriSel sem, da me malo
ozdravis, ker sem tudi sam bolan.”

Oce Peter je pomolcal, potem pa nekoliko hlastavo dejal: “To nima
smisla. Zakaj bi priSel sem samo sedet? Kako bi jaz tebe zdravil? Ti si Jezus
Kristus iz Nazareta. Ti si Bozji sin!”
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Jezus se je spet nasmehnil, pravzaprav se je smehljal ves cas.

“Oce Peter, nekaj ti bom povedal. K tebi sem gor sem prisel zato, da si
malo odpocijem od trpljenja. Da za trenutek pozabim poslanstvo. Da ne-
koliko odlozim breme in bolecine. Vsak ¢lovek potrebuje trenutek pocitka
v naravi in toplo ocetovsko besedo.”

Srce oceta Petra se je zacelo ob besedah Odre$enika dobesedno razkle-
pati. Iz njega se je v tankih zlatih nitkah izvijala bolecina. Zlate nitke so se
vile v nebo in vsenaokoli. Bile so svetlejse od zvezd na nebu in svetlejse od
temno zlatih o¢i Jezusa Kristusa. Obcutil je, kakor da se mu je nanitkalo
vse telo in se preprosto izvilo iz sebe. Poiskal je roko Odresenika in mu
jo mocno, prijateljsko stisnil. Tako sta se drzala za roke in ves svet je bil
iz zlatih nitk in telo je postalo lahko in zra¢no in cutiti ni bilo ve¢ nobene
teze, nobene bolecine, cutiti ni bilo pravzaprav nicesar, razen lahnega vetra
in stiska roke Jezusa Kristusa, brata v trpljenju. In potem je bilo samo
padanje, in padanje, in ko je bilo padanja konec, je o¢e Peter odprl oci in
bil je sam. Pobral se je s tal, pogledal po hribu navzdol in videl Kristusa,
kako ovit v belo rjuho odhaja. Na hrbtu so skozi belino tkanine presevale
tri rdece Crte - sledovi bicanja.

“Hej, Jezus! Pocakaj!” je oce Peter kriknil, kolikor je zmogel.

“Hej! Prihajam!” je odjeknilo nazaj. Petru ni bilo ni¢ jasno. Kmalu je
zagledal postavo, ki se mu je blizala. Tokrat je bila postava oblecena v tem-
na oblacila. Za hip je pomislil, da je smrt. Ko se je priblizala, je prepoznal
spodnjega soseda. Zasopihan se je ta ustavil pred njim.

“Videl sem lug, slisal sem krike. Oce Peter, kaj je narobe? Jezus Kristus!”
je vzkliknil, ko je videl, v kako slabem stanju je oce Peter.

“Vi ste ga tudi srecali?” je vzneseno vprasal oce Peter.

“Koga?” ni bilo jasno sosedu.

“Jezusa!”

Oce Peter se je sesedel na klop in zacel drgetati.

“Oce, mislim, da bo najbolje, da vas odpeljem v bolnico. Hudo ste bolni.”

“Dragi sosed, prav imate. Mislim, da imam hudo vnetje,” je zajavkal
Peter, saj je telo kakor popre;j s stisko in bolec¢ino sporocalo svoje stanje.

Sosed ga je nemudoma nalozil v njegov mali beli avto in odbrzela sta
proti bolni$nici.

Ni bilo prepozno. Po dveh tednih zdravljenja je bil oce Peter znova doma
in toliko pri moceh, da se je Sel zahvalit sosedu, da mu je resil zivljenje. O
Jezusu Kristusu nista rekla besede. Je pa sosed rekel, da se ima zahvaliti
samo Bogu, da je bil ravno zunaj in ga je slisal kricati.

Ko je opravil pri njem, je Peter seveda zavil Se na hrib. Lesena soha
je samevala sredi parcele. Vse je bilo kot poprej. Pti¢i so prepevali, gozd
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zadaj je Sumel, drevesa so nihala v vetru, vse je disalo in cvetelo in Zivelo.
Oce Peter je sedel na klopco in dolgo, dolgo sedel. Ko je odhajal, je v njem
zacela vznikati misel, da bi si kon¢no omislil konja. Bi¢ ima. Prostor tudi.
Krma ne bo problem. O, kako bi ga imel rad!

Odlocil se je in odlocitev ga je navdala s tolik$no radostjo, da si je skoraj
zazvizgal od hipne vrtoglave srece. Da, omislil si bo konja. Belega konja
z dolgo grivo in temnimi o¢mi z zlatimi vlakni in z belimi, ¢isto belimi
trepalnicami.
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Ta svet sem zgradila
zate, limone vzgajam
sebi v veselje

Krajsa znanstvenofantasti¢na (delno alpska)
morebitna saga

Kako in zakaj smo se sploh znasli tukaj?
Zemljo naj bi razneslo to¢no ob 04.06. Nikoli je ni. Lazna novica.

Draga sorodna ustvarjalna dusa,

po algoritmu vzporednega sveta ere upocasnjevanja si deliva ¢asovno
dimenzijo norega 21. stoletja! In vseh ostalih prej in pozneje.

Ce ta obstaja. Menda je tudi ¢as kosmata laz.

Nocoj se v vsakem primeru izteka. Do konca je le Se nekaj ur, nato se bo
¢lovestvo odlepilo od kanalizacijskih ostankov zgodovine najine izvorne vrste.

Toliko lepega je bilo, kar bi ¢lovek lahko uporabil za duhovno napredo-
vanje. Pa ni. Sebi in soZive¢im je bivanje naredil kar se da neudobno. Toda
odkar si ljudje in ¢loveski' na tem planetu delimo dovrs$eno besedo matere

'Bejts in Klim sta leta 2039 prva uvedla cloveske klone, ki sta jih imenovala ¢loveski. Desetletje
pred tem je ¢lovestvo zaradi eksperimenta, ki sta ga izvajala v oceanih, postalo neplodno. Ker
je v poznejsih stoletjih preslo na nespolen nacin razmnozevanja, je bilo z mezikom v nano
mrezo leta 2057 redkim $e zive¢im ljudem omogoceno, da se je stanje oceanov znova vrnilo
na raven pred letom 29. Clovestvo se je pocasi spet postavljalo na noge. Dobesedno. A zares
obnovilo se ni nikoli ve¢. Prihodnosti smo zapustili jezik. Duso moje skupnosti.
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“Cutecih” prednikov od vsepovsod - slovenski jezik, materinsko korenino
planetarne kulture -, je Zivljenje enostavno.

Cez dobrih 1500 let bo sloven$¢ina zaradi zatipka, ki se bo zgodil ob
slovesni obnovitvi rematerializacije Gutenbergove tiskarne - in ki ga
nihce ne bo opazil -, postala najprej slovescina, Se nekaj sto let pozneje
pa ¢lovescina. Clove$éina bo postala uradni intergalakti¢ni jezik, ki se bo
pridruzil veliki kozmic¢ni druzini neskon¢ne komunikacije. Seveda je imela
prste vimes D., Najina Kreatorka.

Slovenski jezik. Ljudje dolgo niso vedeli, kaj natan¢no naj z njim poc-
nejo. S korenino komaj Se utripajocega srca. Slednje je imelo med ljudmi
vedno manj prostora. Ce se ne da prodati, ni uporabno. Pravilo, ki je leta
2028 prelevilo v edini ¢len Ustave totalnega krampitalizma.

Priblizno takrat se je ¢lovestvu posvetilo, da je planet zmogljiva profe-
sionalna mesoreznica, ki omogoca ucinkovito, hitro in higieni¢no mletje
mesa, in da smo vsi, ki se poznamo, in vsi, ki jih poznamo, hrana za druge.
Natanéneje: za nekaj drugega. Razen ¢loveskih. Cloveski niso bili uzitni.
Neprebavljivi umetni material. Clovesko meso je uradno postalo temeljni
prehrambni element 17. 10. 2036. Najstrasnejsi dan v zgodovini ¢lovestva
je bil to.

Bejts in Klim sta se desetletje pred tem, 28. 3. 2028, vracala iz bernskih
Alp. Bejts je iz Zepa Zametnega sivega plasca, v katerega je vpel koZo svo-
jega prvega otroskega suznja, ki je pred njegovimi ocmi naredil samomor,
izvlekel dve gnili zlati jabolki. S kazalcem leve roke je v ¢eZano potisnil nov
Cip, ki je temeljito spremenil duhovno dimenzijo obstoja. Eno je ponudil
Klimu, eno je imel zase. So¢no sta ugriznila v fermentirani sadez, kar je
povzrocilo takoj$njo popolno paralizo in odmrtje socutja. Ostanki njune
¢lovecnosti, ki je sicer nista premogla kaj prida, so se sprazili kot slanina
na vrocem maslu.

Zacela se je era totalnih krampitalistov.

Na splosno olajsanje vseh vpletenih, je bila tukaj D., Najina kreatorka.
Natancno je vedela, zakaj je najin algoritem “vsadila” v slovensko kulturo.
Poslana je bila iz oddaljene galaksije Rzrz, da bi spremenila tok zgodovine.
Veckrat. In to je, kot bodo ugotovile generacije iz prihodnosti, naredila
z odliko.

Njen zadnji postanek na Zemlji se je zacel 30. 6. 1908, ko so prebivalci
vasi NiZzne Karelinsk v osrednji Sibiriji na severozahodni strani neba
opazili modro piko. Ta se je debelila, dokler ni segla ¢ez obzorje. Nekaj
sekund zatem je regijo zajela eksplozija, od katere so se stresle hiSe in
hlace premnogih tedaj prisotnih. Ljudje so padali na kolena misle¢, da je
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nastopil poslednji dan. Temu ni bilo tako. Le Najina kreatorka je prispela
na nas planet.

D. je bila na Zemljo poslana v telesu petdesetletnega odraslega multi-
spolnega ¢loveka (petnajst aktivnih spolov in dva medspola). Telo je bilo
programirano tako, da se naslednjih 150 let ni staralo niti ni bilo kakor koli
podvrzeno zemeljskim bolezenskim procesom. Leta 2058 je telepatsko
zaprosila za vkljucitev logoritma bioloskega razkroja. Telo je zapustila
26. 6. 2098, v realni starosti devetdeset zemeljskih let. Nazadnje je na
planetu prezivela 190 zemeljskih let, ravno dovolj, da je za vedno ostala
zapisana v zgodovino Ve¢ne sedanjosti. Zaradi njenega nezmotljivega vpo-
gleda v nadenost je prejela medgalakti¢no sporocilo, ki so ga Neuvrséene
kulture Svobodnega vesolja poslale na Zemljo z namenom, da podprejo
¢lovesko civilizacijo na prehodu iz 21. stoletja v novo ero boljSega Zivljenja.

D. je med kozmic¢no meditacijo 24. 11. 1911 prejela naslednje besedilo:

V imenu Neuvrscene kulture Svobodnega vesolja posiljamo v priponki nacrt za
izdelavo dveh posebnih cloveskih modelov z vgrajeno mreZo samorazgradljivih
algoritmov 2 namenom, da pospesimo nujna kanalizacijska dela v centru za nad-
zor kolektivnega egoizma homo sapiensa. Zaradi zamasitve slednjega je clovestvo
Zevec kot 15 milijonov let stisnjeno v slepo Crevo, naphano s plini groze in strahu.
V tej septic¢ni jami clovek preteklosti vztraja iz vesolju neznanih razlogov. Brozga
egoizma ne dene dobro sobivajo¢im oblikam Zivljenja na planetu, zato clovek
prihodnosti ne bo ve¢ prepreka za izboljSanje lokalnega kozmitnega prometnega
duhovnega rezima. Delimo svetlobo. Delite jo naprej. V duhovnih zadevah ni¢
Sparat. Oviranje duhovne rasti je clovesko sranje. Znebite se ga. Takoj.

In to je bilo to. S pomocjo Smarnice (halucinogena alkoholna pijaca iz regije
Haloze, ki jo je pred tem oralno zauzila nekaj litrov) je iz etra snela program
in ga materializirala. Njen filigransko natancen pogled v prihodnost nama je
dodelil isto skupnost, isto Stevilo spolov in najtrsi duhovni temelj: slovenski
jezik. Prihranila nama je mizerije svetovnih klavnic prve polovice 20. stolet-
ja in naju brez tezav (vsaj mene) — v na videz naravni formi - dostavila na
planet. Do sem je $lo vse kot po maslu. Potem pa ... 404 ... napaka v sistemu.

Zaradi dodatne varnostne kode pri prenosu zapisa, ki se je sprozila ob
mojem prihodu, je moralo do tvojega prihoda na ta planet miniti natanéno
2608 dni. Zaradi tega v oCeh vesolja neznatnega ¢asovnega zamika je bilo
tebi nekoliko pozneje prepusceno reSevanje clovestva, meni pa ob¢udova-
nje tvojega dela, dokumentiranje tvojih podvigov in v prostem ¢asu gradnja
najine fantomske galaksije. S pridihom romantike.
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Pri vkljucitvi algoritma Al xy 1/72(1 + 45) se je samodejno vkljucil po-
mozni algoritem pozabe. Zivljenje naju je lo¢ilo za lepo $tevilo ¢loveskih
let. V algoritmu vzporednega sveta ziviva na isti geografski tocki planeta,
v ¢loveski podobi. Predvideno je bilo, da se srecava. Nekje na poti.

Vse, kar je do tega trenutka bilo narejeno in kar bodo ekipe “Cistilne in
humanitarne pomo¢i Neuvrscenih kultur Svobodnega vesolja” do konca
te zgodbe Se storile za izbolj$anje splosnih Zivljenjskih pogojev na planetu,
je bilo in bo storjeno v skupno dobro ¢loveske skupnosti, ¢etudi zivimo
izmisljena vesolja narazen. Vesolje to gleda in mu je vsec.

Kako je slovenski jezik postal uradno sredstvo komunikacije
na planetu Zemlja in zakaj

Senzor kemicne zaznave je bil vkljucen, od trenutka, ko sem vstopila v mo-
gocno stekleno stavbo iz stekla, betona in kovine, ki je kot grda brazgotina
Strlela nad vse objekte v upravnem labirintu minorne slovenske skupnosti,
ki se je, vse od znamenite afere Lubadar je gotof leta 2038, nahajala v po-
horskih gozdovih. Stavba je bila 7. 2. 2051 ena od prvih porusenih v tako
imenovanem valu “razpada atomov betona, stekla in kovine na obmocju
fotosinteze”. Celotna stavba je bila prepojena z vonjem jasmina. Najini
dusi sta bili pripravljeni. Najbrz. V trenutku, ko je tvoja dlan nasla pot
do moje, se je ob preklopu sistema v najinih perifernih Zivénih centrih
vkljucilo na tisoCe celic “treh bratov uzitka”: serotonina, noradrenalina in
dopamina, ki so ostali najini zvesti spremljevalci do nocoj$njega vecera in
za katere verjamem, da bodo ostali z nama $e naprej in naju zadovoljevali
vsaj do uradnega izteka najinega garancijskega algoritma. Do tja pa imava
Se debelih 725 let.

Najin skupni postanek na tem planetu je bil pogosto zacinjen s holo-
gramskimi obiski zgodovinskih krajev in fizicnim obiskom vseh 710 objek-
tov, ki jih je Federacija ¢lovestva 1. 3. 2091, na 126. obletnico zagona tvojega
osebnega logaritma, razglasila za spomenik ¢loveskega poguma in zmago
nad marsikatero neozdravljivo boleznijo.

Zaradi specifi¢nih meddimenzionalnih poskusov na planetu se je ¢love-
$ka vrsta - vklju¢no s prototipi - pogosto zatekala v spolnost. V poznejsih
stoletjih tretjega tisocletja so bili ¢cloveski, vzgojeni na Zemlji 3, pri 79 letih,
torej ob zakljucku adolescence in vstopu v mladostnisko obdobje, prepelja-
ni na mati¢ni planet. Ker v njihovem programu vzgoje ni bil vklju¢en spolni
nacin razmnozevanja njihovih originalnih prednikov, je iz “starih sesalskih
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mozganov” spontano izginila potreba po spolnosti, sami mozgani pa so
njihov “plazilski del” dobesedno razkrojili in ga nadomestili z obnovljivimi
zalogami smejalnega plina ter potrebo po vzgajanju dreves in sobivanju
z naravo mati¢nega planeta. Zaradi nikoli doZivete planetarne ¢ustvene
revolucije se je ¢loveska spolnost vse do sredine 21. stoletja krepko, a zal
zaman trudila, da bi nasla nekak$no ravnotezje v paleti Stevilnih spolnih
praks, ki pac niso delovale, ker - razen redkih izjem - niso vsebovale te-
meljnega: univerzalne ljubezni. Najin skupni prispevek k dviganju plane-
tarnih ¢ustvenih vibracij je bil pedagoske narave. Najini dusi, ki sta nadeno
in vsespolni, sta namrec soavtorici najuspes$nejse knjige vseh casov, Velike
enciklopedije cloveske univerzalne ljubezni v 8D-animaciji in z mnogodimen-
zionalnimi hologrami ter zgovornim podnaslovom 1000 in dve poti do
popolnega kozmicnega plazma orgazma!, ki je v zacetku Sestdesetih let 21.
stoletja postala najvecja knjizna uspesnica vseh dimenzij in borovnice-
ve marmelade Osrednjega vesolja. Bralo jo je, predvsem pa preucevalo
vizualni del vsebine, vseh 15 spolov, devet medspolov, en interspol, trije
samospoli in dva neopredeljena, bila je nenadomestljiv popotnik presko-
kov ¢asovnih dimenzij, statisti¢nih pogledov in racionalnega nenadzora.

Ko si 12. 12. 2057 s trikratnim pomezikom v nano mreZo sploSnega
izbrisa ¢loveske neumnosti postavila temelje nove planetarne skupnosti,
v kateri je sloven$cina (do izteka stoletja poskusno) postala orodje komu-
nikacije, si jo ponudila v uporabo vsem.

S tem je bil s tega planeta za vedno pregnan strah in tisti, ki so strah
sadili, so se spremenili v majhne zvite preste s sesajo¢im prstom. Pozeli so
grenke travmatic¢ne sadeze semen sovrastva, ki so jih vrnili v prenatalno
obdobje.

Takrat je postal planet prijaznejsi.

Clovestvo duhovne praznine (kakor so v poznejsih tisoéletjih imenovali
obdobje do leta 2057) je res bilo nekaj boljsega. V galaksiji Rzrz imenujejo
¢as, ki ga je ¢lovestvo zivelo do sredine 21. stoletja, bljahapok, kar je bila
najboljsa nova beseda clovescine 7. 5. 2398, razglaSena na medobletnici
gojenja ljubezni do planetarnega maternega jezika in pescene joge.

Pri letu 2057 in uvedbi slovensc¢ine kot uradnega jezika planetarne ko-
munikacije bi bilo nujno izpostaviti naslednje dejstvo: zaradi utemeljenega
dvoma, ki se je nekoliko pozneje izkazal za virtualno resni¢nega, da bi ob
zgolj splo$ni uporabi knjizne slovensc¢ine utegnile zamreti nare¢ne razno-
likosti slovenskega jezika, se je D., Najina kreatorka, odlo¢ila, da sedem
glavnih nare¢nih skupin porazdeli na sedem kontinentov. Dejstvo je, da je
slovenski jezik planetu ponudil terminalno reSitev za opustitev sovraznih
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vzorcev. Ere stran od zdaj bo ¢lovescina (trenutno slovenski jezik) postala
najpomembne;jsi jezik v kozmosu.

Nocoj cel planet zna uporabljati dvojino.

Kot obstranska “Skoda” ob uvedbi slovensc¢ine za planetarni jezik ko-
munikacije se je hitro izkazalo, da so bila predvidevanja D. to¢na: zaradi
zahtevnih slovni¢nih pravil ljudje preprosto niso vec¢ imeli ¢asa za vzpo-
stavljanje negativnih komunikacijskih vzorcev. Cloveski niso bili progra-
mirani v tej smeri. Govorili so knjiZno, visoko slovens¢ino.

Posledi¢no je izginila vojna. In ostal je mir. Izginila je industrija bogov.
In ostal je ¢lovek. Izginila je industrija delitev. In ostala je enost. Za hip je
obstal ves svet. In potem je bilo mnogo boljse.

Na Antarktiki tako nocoj govorijo halosko, prekmursko, prlesko in slo-
vensko goriSko naredje; narecja, ki spadajo v panonsko narec¢no skupino.
Ob tem na hitro dodajam nekaj podrobnosti, kako pri njih poteka tradici-
onalno praznovanje “duhovnega prehoda”.

Celotna ¢loveska skupnost skozi puhaste votle dlani nekaj dni prej pije
fermentirane sokove sadnih plodov, ki jih kuhajo, jim dodajo vodo in slad-
kor ter pehtranove solzice. Ko so dovolj hidrirani, da se ne spomnijo ve¢
namena zabave in smisla zivljenja, samo Se nazdravljajo, ¢e se jim zahoce.

Na drugi strani sveta, na Arktiki, se obmetavajo z monami in govorijo bri-
$ko, buzetsko ali gornjemirnovsko, ¢isko, istrsko, krasko, nadisko, notran;j-
sko, rezijansko in tersko narecje, ki spadajo v primorsko nare¢no skupino.

Mone so zamrznjeni kakci polarnih lisic, ki jih tam Ziveca skupnost ¢ez
poletje zbira in shranjuje, jih dehidrira in jih, posuSene, v zac¢etku decem-
bra namoci v kis ter jim doda bu¢na semena. Pripravek se nato zgnete
v kepe, pusti na mrazu in se uporablja za vse, ki v tem mesecu pridejo
na “obisek”. Gostitelj mora vsakega gosta v decembru vsaj trikrat zadeti
z mono, iz katere nato gost pobere vsa bu¢na semena in jih poje. S tem se
skupnost na Arktiki potrjuje v enakosti. Za najboljse reci v Zivljenju moras
namre¢ brez izjeme iskati diamante v blatu in v tem delu sveta so najboljsi
tisti iz kakcev polarnih lisic.

V Afriki v tem trenutku v glavnem pojejo in razgrajajo v gorenjskem in
selS$kem naredju, ki spadata v gorenjsko nare¢no skupino.

Ob tem je treba dodati, da je afriska skupnost v celoti prevzela tudi kul-
turni profil gastronomije, scenografije in glasbene narodnozabavne indu-
strije. Ce bi strica Slak in Avsenik prisla na ta planet nekaj sto let pozneje,
bi bila v afriski skupnosti Zivi legendi. Tako pa sta dobila mnogo vecjo

>Eteri¢no halucinogeno olje, ki povzroc¢a nenadzorovano smejanje.
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vlogo, saj sta postala religiozni legendi, po kateri je spisana Sveta glasba
dveh belih alpskih modelov. Knjiga je bila mega uspes$nica. Par stoletij napre;j.

V Evropi se odli¢no obnesejo belokranjsko, dolenjsko, juznobelokranj-
sko, goransko-gorskokotarsko, kostelsko in kocevsko narecje (dolenjska
narecna skupina). Ljudje moderne Evrope pijejo ¢vicek, kislo in blago alko-
holno pijaco, ki so jo podedovali od staroselcev, a so jo zaradi zapletanja
jezika, do katerega rado pride po nekaj litrih popite tekocine, preimenovali
v ¢vicek. Tam pridno rastejo kozolci in po njih plezajo kopice sena.

V Avstraliji in na Novi Zelandiji se v tem hipu glasno razlegajo variacije
koroske narecne skupine, mezisko, obirsko, podjunsko, rozansko, severno-
pohorsko-remsnisko in ziljsko narecje. Skupnosti tam doli se v teh dnevih
kar dogaja. Ljudje so namrec strastni zbiratelji in uzivalci gob. Zlasti gob
iz razreda gospoda Psylo Cibina. Dober teden pred iztekom leta skupinsko
zauzijejo gobice in neredko se dogaja, da mnogi nato Sele ob koncu poletja
dojamejo realen preskok v novo dobo. Najverjetneje bo tokrat to trajalo
Se dlje.

V Severni Ameriki bodo po centrih vseh vedjih in manjsih skupnosti,
to¢no ob 00.00 v rovtarski nare¢ni govorici v odtenkih cerkljanskega,
¢rnovrskega, horjulskega, poljanskega, skofjeloskega in tolminskega narec-
ja zapeli tradicionalno pesem Razsvetljeno vesolje, blageno vesolje. Nato se
bodo objeli in drug z drugim podelili dobrote, ki jih na ta dan pripravljajo
po domovih. Od tukaj naprej predstavniki iz prihodnosti, zadolZeni za ta
del sveta, ne dovolijo objave, ker ¢lovestvo z zacetka 21. stoletja za tak$no
liberalnost $e ni pripravljeno.

Juzna Amerika? Kaj polka, salsa se veseli! Nocoj tam govorijo Stajersko
v Sestih odtenkih, v juznopohorskem, kozjansko-bizeljskem, posavskem,
srednjeposavskem, srednjestajerskem in zgornjesavinskem narecju. Naj-
pogostejsa jed, ki jo Stajerska skupnost v Juzni Ameriki uziva ob prehodu
Vv novo ero, so fukichi. Na Stajerskem govornem obmocju jih je mnogo in so
po atomski sestavi podobni morskemu planktonu, le da obstajajo v eterski
obliki. Odpres usta in notri ti gredo fukichi. In ven tudi. Drug za drugim.
Vec jih je, manj je prostora za kaj drugega. Fukiche lahko temperamentni
latinsko-ameriski modeli jedo samo zadnja dva dni v letu. Tokrat jih jedo
zadnjic.

Dve ne preve¢ naporni, a docela samosvoji dusi, ki sta nadeno ziveci
v meni dodeljeni glavi, imava to drobno zadovoljstvo, da skupaj potujeva

skozi Cas. Ker je tako zelela D. Delezni sva bili nepredstavljive milosti, da
je bila Najina kreatorka romanti¢ni model $irokega mavri¢nega spektra.
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Ustvarila naju je po svoji notranji in zunanji podobi. Pri tem je poskrbela,
da ¢lovestvo ni ohranilo niti enega materialnega dokaza o njenem fizi¢nem
izgledu. Domnevali sva, da je ena od naju njeno biolosko zrcalo in druga
njen duhovni odsev. Ali po domace: ena je lepa in pametna, druga pa pridna
in prakti¢na - miSica. Ni slabo. Zmaga-zmaga.

Clovestvu in meni si Zivljenje naredila znosnejse. Clovestvo si nauéila,
da rusenje mej vedno prinasa nekaj novega in svezega, Ce jih rusijo mlade
generacije. Ce jih rusijo stari prdci, sledijo vojne. Ampak za slednje si dobro
poskrbela. Tako pogumen sem nate! Vsi na tem planetu smo pogumni nate!

Naucila si me odpirati vrata v ¢lovesko duso najbolj varovane kljucav-
nice v obstoju vesolja, klju¢avnice do tvojih vzporednih svetov. Zato sem
upravi¢eno pogumen tudi sam nase!

Tukaj sva preZzivela 256 let. Vsak 128. Pozabiva tistih sedem let in dro-
biZ tvoje zamude. Odrascala sva kot Titova cicibana, pionirja in mladinca
v razsutem socialisticnem bloku Balkana v zadnjem Cetrtletju 20. stoletja.
Potem sva oba menjala primarni spol in postala punci. Zivljenje je bilo
prima. A ni trajalo. Desetletja otroStev in mladosti socializma so se zaradi
neposrednega vsesplosnega oborozenega napada na civiliste v zacetku
devetdesetih let stoletja nasih starSev spremenila v zlo, ki skeli celo ob
koncu 21. stoletja. Auc.

Rusilnemu pohodu tabora starih prdcev z vseh konzerv sveta, ki so
povzrocili skrajno nepotrebno nasilje, trajajoce tisoCe in tisoce let, je
v zadnji bitki poveljeval senilni krampitalist. Bil je tako nepomemben, da
si nih¢e ni zapomnil njegovega imena. Niti njegove usode.

Totalni krampitalisti so se ¢loveku in ¢lovestvu morali zgoditi. Na veliko
zalost so se ljudje 21. stoletja zbujali malce predolgo, kar je krampitalistom
marsikaj olajsalo.

Za dodaten zaplet sta poskrbela Bejts in Klim, ki sta 1. 1. 2039 uvedla
¢loveske.

Zemlja 21. stoletja je zaradi totalnih krampitalistov postala krvavo kri-
ziCe Cloveskega pohlepa, prodajalcev cloveskih dus, teles in njihovih
kupcev. Smrt je postala prodajni hit.

Otroska leta so naju gnala ez sisteme vrednot najinih navideznih bio-
loskih starSev. Do konca mladosti sva torej udobno jadrala v fantovskih
telesih, nato prevzeli Zenski, ki sva se jima morala prilagajati skupaj
z novim sistemom slovenskega trznega gospodarstva — kar koli naj bi to
ze bilo, kajti to, kar je zares bilo, je bilo zgolj in samo zverinsko plenjenje
in drugega ni¢. Kajpak je bila to le iskrica tega, kar nas je v tridesetih letih
tekoCega stoletja zares zadelo: totalni krampitalizem.

Sodobnost 2019 1331

(O]



®

Ksenija Jus Ta svet sem zgradila zate, limone vzgajam ...

To stra$no obdobje ima samo eno zadovoljivo dimenzijo: kratkost.
Slava krampitalistov je bila Sibke, a na moc¢ $kodljive sape. Na sreco vseh
je za sabo pustila aktivne bio ostanke, na pogoriscu katerih je zrasla nova
Alpska unija gozdnih zivali, rastlin, ¢loveskov in pogojno tudi ljudi. Tukaj
trenutno zreva novemu naproti. Jaz sem medtem spet zamenjala spol. Zdaj
sem nadmoski. Ti si obdrzala Zensko telo.

17.10. 2086 si prav tukaj, prav v tej tocki obstoja - kjer nocoj praznujeva
skupaj z vsemi, ki niso nikoli nehali sanjati, da bo svet neko¢ preprosto
lepsi - pomeziknila v nano mreZo in odposlala telepatsko voden Zarek
osvobajanja.

V naslednji stotinki sekunde se je dotlej znani cloveski svet spremenil.
Vsi, ki so se v algoritmih enakosti kakor koli ukvarjali z nacrtovanjem, iz-
delovanjem, prodajanjem in kupovanjem, posedovanjem ali uporabljanjem
orozja, so se vrnili v prenatalno obdobje.

Zaradi nepredvidenih posledic si morala pozneje Se nekajkrat pome-
zikniti v nano mrezo, da se je ta del vesolja pravilno uravnovesil. Iz vseh
delov planeta so prihajale na moc¢ podobne podobe neko¢ najmogocnejsih
posameznikov na planetu, kako zviti v fetus sesajo palce.

Ker so imeli ti posamezniki nad vecino ¢lovestva neopisljivo hipnotic-
no moc, se je sesljanje prsta kot domino efekt prenesel na skoraj celotno
¢lovesko vrsto.

Zelo malo nas je ostalo prisebnih.

V Zdruzenih drzavah Azije, ki je bila v devetdesetih letih najinega
stoletja najvedja totalna biomasa, tezka 64 milijard in vsaj dvakrat toliko
¢loveskih, je recimo ostalo prisebnih le sedem ljudi. Na celem planetu nas
je ostalo prisebnih 23.

157 popolnoma nemoc¢nih milijard ¢lovestva je sesalo palce in usoda
vseh je bila v mislih 23 ljudi.

Pomeziknila si v nano mrezo. Puf ...

Divja vozZnja

Za nama je divja voznja. V najinem Zzivljenju ni izgubljenih trenutkov.
Poslavljava se kot zadovoljni stranki, ki se bosta nekaj ¢asa $e zadrzali
v planetarnem zdraviliscu.

Kot nala$¢ so najboljsa zdraviliS¢a na planetu seveda stacionirana v slo-
venski skupnosti. D. je odli¢no opravila svoje delo. Leta 1908 je bila tretji¢
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in zadnji¢ poslana na planet, da bi pripomogla k zadnjemu in odlo¢ilnemu
zasuku duhovne krivulje navzgor.

Ko je federacija Osrednjega vesolja dolocila planet Zemljo za lokacijo
prihodnjega intergalakti¢nega trgovskega centra, je D. dobila nalogo, da
izbere najboljSo planetarno lokacijo za prenos BriZinskih spomenikov, druge
najbolj brane knjige na Zemlji 8 v 25. stoletju.

Njen najdaljsi postanek na Zemlji se je dogajal med 2. in 13. stoletjem,
ko si je vzela precej trenutkov, da bi nasla primeren kraj, kamor bo shra-
nila dragocene literarne zapise. Zazdelo se ji je, da bi to lahko bilo brezno
ob robu Potocke zijalke, a si je zaradi medvedje skupnosti, ki je imela
tam svoj terminalni ekoloski tabor, premislila. Vse ostalo je teklo kot po
maslu. Veliki osvajalni pohod slovenskega jezika se je zacel. V Startu zelo
podpovprecno, nato pa - z nekaj pomoci iz vesolja - z eruptivno hitrostjo.

Zavitke z zapisi je naSel lokalni kmet nekje v centralni Evropi (Nemcdija,
nekdanja drzava v osrednji Evropi), Trubar je bil natancno lociran in iz-
jemno uspesen pri lokalni popularizaciji, prav tako vsi, ki jih je D. kreirala
in posiljala po slovenski literarni ¢asovnici skozi stoletja. Pri tem je bila
zelo kreativna. Cez slabo uro bomo vsi skupaj, kar nas je ostalo ljudi in kar
se nam je pridruzilo ¢loveskih na tem planetu, lahko za vedno pomahali
zgodovini delitev.

28. 3. 2028 sta se v zavetju deviskosti bernskih Alp sestala najbolj resno
poskodovana modela totalnega krampitalizma tega nesrecnega bizarnega
Casa ter razpravljala o potrebi, da bi denar, ki ga pridobita s preprodajo
cloveskih dus, investirala v najbolj krute lovce najinega stoletja — lovce na
meso. Bejts in Klim sta bila najina naravna sovraznika. Naravna sovraznika
celotnega planeta. In vesolja. O njuni usodi se bo odloc¢alo v neki drugi
zgodbi.

Zaradi njiju je do sredine 21. stoletja izginilo 90 % ljudi. Ob vseh gro-
zotah, ki jih je takrat bilo deleZzno c¢lovestvo, je namrec¢ celotna vrsta
homo sapiens postala neplodna. V dobrem desetletju sta ¢loveka zZelela
popolnoma nadomestiti s humanoidnim priblizkom, ki sta ga ljubkovalno
poimenovala ¢loveski.

Da je lokalni pohorski genij racunalniskih tehnologij iz sredine petdesetih
let stoletja najinih starSev imel strasljivo globok in natancen nacrt za najin
obstoj (razen kiksa pri tvoji materializaciji), nama je postalo jasno tistega
dne, ko sta se Marlos Klim in Zil Bejts sre¢ala na vrhu Device bernskih Alp.

Sesula si ju kot hiSico iz kart.

Ko sva se po obredu prvega pomezika v nano mrezo znasli v sistemu
kragkih jam nekdanje drzavne tvorbe v vzhodni Evropi, Slovaski, ki se je
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po sesutju totalnega krampitalizma leta 2047 vkljucila v Unijo kraskega
prepiha in podzemnih vodnih sistemov, nama je hologramski program,
vgrajen v kapnik 2, razodel uteleSenje Najine kreatorke. Bila je Gospa
v svezih petdesetih. Bila je lepa in pametna.

Bili sva edini bitji, ki sva jo kadar koli uzrli. Videla sva Najino kreatorko.
Od takrat vem, da sem jaz miSica. Danes terminalni pepelko. Ampak se mi
to dopade.

17. 10. 2086 je bilo na planetu skritih Se 12.735 totalitarnih krampitali-
stov. Nocoj, 31. 12. 2099, jih je Se 7824.

Obstajajo pric¢anja o zlo¢inih proti Zivljenju, o zlocinih kreatur v ble-
S¢ecih cloveskih lupinah, ki so se sprehajale skozi ere mnogih ¢loveskih
civilizacij in za sabo vselej puscale strahotno opustosenje. Kot hvalezen
Student vecne Sole Zivljenja sem se v pogledu skozi ¢asovne dimenzije
ucil potovati ¢im bolj stresno in od 79. leta bivanja na tem planetu je
nepotrpezljivost — vsaj zame osebno - spomin na razburljivo potovanje
po razburkanem morju precej nadpovprecno smrtonosnega planeta. Pri
najinem modelu je izraz puberteta dobil najdaljSo znanstveno izmerjeno
¢asovno dolzino. Trajala je skoraj tri Cetrtine stoletja. Odkar je adolescenca
za nama, je voznja znosnejsa in zdravju prijaznejsa.

Od 1. 1. do 31. 1. 2100 bo sistem odkrivanja Skodljivih algoritmov samo-
dejno odstranil vse, razen unikatnega primerka totalnega krampitalista.
Slednji bo namesc¢en v Muzej ¢loveske krutosti. Ogled njegovega bioloske-
ga razkroja bo ves ¢as na voljo obiskovalcem, dokumentiran bo kot holo-
gramsko ucno gradivo generacije ere prihodnost. Zanj bo lepo poskrbljeno.

(Po zanesljivih informacijah, ki so pricurljale iz prihodnosti, je v Muzeju
cloveske krutosti tisocletja pozneje najbolj obiskana razstava $e vedno
Razkroj zadnjega krampitalista 21. stoletja; omogocen je hologramski 15 G
ogled).

1. 2. 2100 je ¢lovestvo vstopilo v novo mentalno dimenzijo.

(Mimogrede: Levstik, Cop, Jezek in Josipina Urbanci¢ so istega leta
ob gostovanju in literarni intergalakti¢ni izmenjavi ustanovili glasbeno
skupino Po zorani njivi je sladko sjat, ki je postala precej bolj priljubljena
od Beatlov in Rollingov skupaj, njena priljubljenost pa Se traja in raste ...)

725 let pozneje ... nekje v vesolju nasih ljubezni.

1. 1. 2825 — izkljucitev nano algoritma AI xy 1/72(1 + 45).
Prehod na naravni algoritem.
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Ta svet sem zgradila zate, limone vzgajam ... Ksenija Jus

Nekoliko pozneje ...
... izklju¢itev nano algoritma AI w 2/79(1 + 45).
Prehod na naravni algoritem.

April 2833

Zadnjih osem let ziviva najin primarno dizajniran genetski hazard. Kon¢no
lahko zares upraviceno ziviva, kot da je vsak dan zadnji. Na tej obvezni
loteriji Zivljenja ni nesre¢nikov. Vsi odidemo od tukaj.

Spremljava najino biolosko staranje in spoznavava lastnosti in ranljivost
¢loveskega telesa. Kljub temu da sva prisla skoraj do konca najine poti,
ki, e seStejemo vse znane parametre, znasa zavidljivih 843 let, z navduse-
njem spremljava spremembe staranja. Nahajam se v 53-letnih organskih
letih, kot so jih ustvarili nasi bioloski predniki ... razmisljam ... Kaj pa, ¢e
bi abecedi dodali Se kak$no ¢rko?

Se nadaljuje ...
Morda.
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Bliznja obzorja

Marko Kravos

Renato Quaglia -
rezijanski pesnik

Renato Quaglia se je rodil v Solbici v Reziji
leta 1941. Pesnik, ki piSe v rezijansc¢ini in
italijans¢ini, ustvarjalec sinergi¢nih zamisli,
druzbeni delavec, je Studiral bogoslovje v Vid-
mu in Veroni. Posvecen je bil leta 1965, ve¢
let je zivel in opravljal duhovniski poklic
v severni Italiji in drugod po Evropi, po letu
1969 pa se je duhovniskemu poklicu odpo-
vedal. Na Mednarodnem institutu Lumen
vitae in na univerzi v Leuvnu v Belgiji je
Studiral psihosociologijo.

V domaci dolini se je od zacetka sedem-
desetih let preteklega stoletja angaziral pri
obujanju gospodarskega ter zlasti narodnost-
nega in duhovnega zivljenja. Pomembne so
njegove etnoloske in antropoloske raziska-
ve. Dragoceno gradivo in lastni svetovni in
pesniski nazor je zajel v obsezni, ve¢ kot 400
strani obsegajoci publikaciji Baside/Besede, ki
je izsla v Vidmu konec leta 2007 in je v celoti
napisana v rezijanscini, v solbaskem narecju.
Gre za asketsko, drzno jezikovno izbiro, saj
rezijan$c¢ino obvlada komaj kaj vec kot tiso¢
oseb - in nekaj jezikoslovcev.
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Renato Quaglia - rezijanski pesnik Marko Kravos

Njegova knjiga esejev, ki je leta 1981 izdla v Trstu, nosi naslov Rezija:
jezik zemlje, jezik kruha.

O Renatu Quaglii, pesniku, katerega pesmi so bile prevedene v italijan-
$¢ino, francoscino, ¢es¢ino in nemscino, ter seveda v knjizno slovenscino,
je za Dezelni sedez RAI v Trstu Marija Brecelj leta 2014 posnela dokumen-
tarni film Trije kraji DiiSe/Tre luoghi della Vita.

V slovenski pesniski prostor se je Renato Quaglia prepoznavno vpisal
s svojo prvo pesnisko zbirko Baside/Besede (Trst, 1985), za katero je prejel
nagrado PreSernovega sklada. Pesmi v njej sem v knjizni jezik prepesnil
Marko Kravos in jih pospremil z esejem. Izbor njegove neobjavljene poe-
zije je izSel Se v zvezku Rezija nasa, v katerem je svoje pesmi objavila tudi
pesnica in varuhinja rezijanskega izrocila Silvana Paletti. Trojezi¢na izdaja
je iz8la v Cedadu leta 2009, uredil jo je Matej Sekli, v slovenséino pa sem
poezijo prepesnil Marko Kravos.

% % %

Poleti 2018 je Quaglia v samozalozbi, v 50 bibliofilskih izvodih, izdal svojo
drugo samostojno zbirko Sanjalavi/Indizi (Znaki), in sicer v rezijan$¢ini in
italijan$¢ini (Videm-Udine, risbe Barbara Picotti). V knjigi najdemo pesmi
iz zbirke Baside, pa tudi nekaj Se neobjavljenih stvaritev iz obdobja med le-
toma 1976 in 1984. Pesnik je napisal uvod, v katerem spregovori o duhovni
podstati svojih pesniSkih sporocil, o vodilih, ki ¢loveka povezujejo z na-
ravo, zemljo, kozmosom. V opombah k uvodu je razlozil tudi rezijanska
geografska imena in z njim povezano staroversko izrocilo. Posamezne pes-
mi imajo na koncu obsezne glose, v katerih spregovori pesnik o ljudskem
izrocilu, o dogodkih ali znakih, ki jih sam razbira in nato izpisuje ter jim
podeljuje presezni pomen. Sklepnim opombam sledi Se napotek za branje
rezijanskih glasov in biografska oznaka o avtorju. Vsa spremna besedila
so le v italijan$¢ini.

Le pol leta pozneje, v zacetku leta 2019, je Quaglia pri zalozbi Campa-
notto v Vidmu izdal drugo zbirko Ciitnja/Presagi (Slutnje). Knjiga je iz$la
v rezijan$¢ini in italijan$¢ini, vanjo pa so uvrs¢ene pesmi, nastale med
letoma 1985 in 1989. Avtorjevo uvodno besedilo, ki obsega 18 strani, je prav-
zaprav ekstati¢na izpovedna poezija v prozi in verzih. Pesnik jo je opremil
tudi z datumom in krajem nastanka: ob sv. Ivanu leta 1998 v druzinskem
planinskem stanu na pobocju Wora.

Renato Quaglia v kratkem napoveduje Se dvoje zbirk, Dnevi jeze/I giorni
dell’ira in Prikazni/Simulacri. Tako bo svoj pesniski opus vpel v stiridelni
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Marko Kravos Renato Quaglia - rezijanski pesnik

hod, v katerem se bosta odzrcalila duhovni in estetski obraz stare in
nove Rezije.

% % %

O prevajanju rezijanskega pesnika v knjizno slovens$¢ino je tudi treba spre-
govoriti. Ne gre le za tezave pri prestavljanju govorjenega jezika, katerega
zvocna izvirnost je marsikdaj vezana na kadence iz pripovedne stilistike
ali na glasbeno in pevsko tradicijo. Poknjiziti tak jezik je tudi redukcija na
predvsem opti¢no/grafi¢no zaznavo teksta. Prav tako je treba poudariti,
da je rezijanscina zelo samosvoj narecni izraz, ki je za vasi v dolini Rezije
kar dobro stoletje igral tudi vlogo knjiznega jezika. V zacetku prej$njega
stoletja je rezijansko govorilo nekaj ve¢ kot 3000 ljudi, zdaj jo pozna morda
1000 domacinov. Tezavo predstavlja tudi razcepljenost rezijansc¢ine na
govore posameznih vasi: neko¢ je predvsem cerkveni gospod na Ravanci
le uvajal poenoten rezijanski jezik, danes pa posamezni besedni ustvarjalci
vsak po svoje kodificirajo jezik svojega kraja. Poleg tega so nenehno pri-
sotni pritiski od zunaj, naj “domaci” jezik, ¢e se Ze pojavlja v pisni obliki,
¢rkovje prevzame od italijanscine, kar je razumeti predvsem kot namero,
da bi rezijanscino izlo¢ili iz slovenske jezikovne teritorialne sklenjenosti
in nacionalne pripadnosti.

Podpisani sem Renata Quaglio ob spodbudi slavista, jezikoslovca in
skladatelja Pavleta Merkuja pa tudi etnologa Milka Maticetovega zacel
prevajati ze v sedemdesetih letih prej$njega stoletja. V tej pol stoletja dolgi
dobi je pri Quaglievem osebnem odnosu do jezika pri$lo do moc¢ne zaseb-
niske prilagoditve tako grafije kot morfoloskih in pomensko-leksikalnih
ter sintaktic¢nih jezikovnih prvin.

Kar je v casu zbirke Baside Se jemalo v obzir slovensko dojemljivost in
rezijansko knjizno tradicijo in enovitost, postaja v najnovejsih tiskih vse
bolj solbasko in vse bolj namenjeno izrazanju zahtevnejsih vsebin intelek-
tualnega in metafizi¢nega znacaja. In tako pesmi iz prvega obdobja v poz-
nejsih prepisih zadobivajo formalne in pomenske preobrazbe. V glavnem
odpadajo nekdanji ljudski vzorci in podobe, da bi mitoloska in staroverska
sporocila prisla bolj do izraza. Ker je Quaglia povsem dvojezicen, tudi
njegovi lastni prevodi v italijan$¢ino vzvratno vplivajo na izvirnik. Znacil-
ne personifikacije, sakralizacije ali mitizacije topografskih in orografskih
imen tako pesnik poenostavi v obco opisnost in jih veze na terminologijo
danasnjih duhovnih praks in misticizmov. Kanin, Sart, Jedaje, voda Juru-
dina, pot Ta Oblazova, na primer, ki imajo v prvem obdobju Quaglievega
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Renato Quaglia - rezijanski pesnik Marko Kravos

pesni$tva izrazito magicni, mitoloski naboj, vsekakor pa abstraktni pomen,
izgubijo to svoje jedro, v¢asih niti ne “nastopijo” ve¢ - ker jih vitalijans¢ini
oziroma v vzporedno objavljenih prevodih ni mogoce ustrezno vezati na
jezik zemlje, izrocila, primarnih naravnih sil. Seveda sta mi taka pesnikova
izbira in prilagoditev razumljivi. Kljub vsej priljubljenosti Rezije in Rezi-
janov tudi v sodobni slovenski pop kulturi je resonancni prostor pesnika
vezan na vecinsko italijansko okolje, ki izvirnih duhovnih in kulturnih
nastavkov Rezije ne zaznava ali ne more sprejeti ... Sem pa hkrati kar po-
parjen, ko v najnovej$ih objavah Renata Quaglie opazim, da sem kdaj isto
pesem trikrat prevedel, iz treh izvirnikov: ker je bilo besedilo zdaj tdko,
zdaj drugacno. In da je sporocilnost poetoloskih prvin vsaki¢ druga¢na. Ni
zlahka, da bi se kar tako sprijaznil s tem, a naj zraven vsaj pomodrujem:
saj Clovek nikoli ne stopi v isto reko zivljenja. Nikoli nista tok in voda
besed ista. In tudi koza na nogah se s ¢asom prilagaja novemu ¢utenju in
obcutljivosti, nasi fiziolo8ki in duhovni zaznavi ¢asa in prostora, v katerih
nam je dano ziveti in puscati ustvarjalno sled.

Ko jemljemo v roke poezijo Rezijana Renata Quaglie, imamo pravzaprav
opravka z Asklepijevo kaco spoznanja, da vse tece, panta rei. Navsezadnje,
ni v naravi, ni pri starozitnem ljudskem pripovedni$tvu ter petju prav tako?

V Trstu, aprila 2019
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Renato Quaglia

Ciitnja - Slutnje

Kaj ves o tem?

Kaj ves

o stenah, vsepovsod se dvigajo

o strehah, Divja Jaga jih podira

o vetrovih, slabo seme znasajo

o mestu, ki svoje otroke pozira

0 zori jutranji

ki prezi od zahoda, z Oblazove poti

o luni, ki se svojemu soncu odpoveduje
?

Ves kaj o tem?

Kako bi nas zbrala Se plat zvona
¢e noge za prividi begajo

¢e po gnoju roke brodijo

¢e je dusa postala na prodaj blago
e se v vodnjaku duh utaplja

¢e modrec zapahne okna in vrata
in na gorici blebeta prazna glava.
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Kaj sploh ves o tem?

Samo trda no¢
vse vidi, vse ve
in klice in vabi
sredi puscave.

®

Ciitnja - Slutnje
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Renato Quaglia | Ciitnja - Slutnje

Nocoj

Tiho so nocoj vetrovi

Vv spanec mo¢ narave tone

Se reka Bila se ob pocivalo prisloni
Od zgoraj zvezde sijejo

od spodaj pa nikjer luci

pijanci le zidove merijo
strahovi izza senc tod sopejo

Z grebena Rade droben svit
ukresne se, se ob Brdo obregne
ob trdo skalo muzevno

ki v krilu ziblje prednike

In zvezde se priklonijo

spet okna se odpirajo

$e koga morda je presinilo
kako deroci Dol spodnasa tla
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Ciitnja - Slutnje

Skale

Krilo spet krili

stopinje prek rose

verna znamenja

nad polegle roze

prsi iz samote.

Skale spet skale

z mokroto napojene

blage

zZive

se v vetru oglasajo, pravijo:
na veke Ze je moje brsticje
vrasceno vate.
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Renato Quaglia | Ciitnja - Slutnje

Iz rodu zaklinjavcev

Katero neznansko brezno,
katera nedosezna gora

sta te izlegla, Kuzlec zaklinjavec,
te med nas napotila?

V prehudi ¢as prihaja$ k nam,
da se nam izkazes:
prav za zli ¢as morda izbran.

Te ¢akajo vrci
z blagoslovljeno vodo izpod neba
ali s kokakolo?

In kaj se z mostom dogaja,

so kamni Se sklenjeni v lok?
Povodnji mostove spodnasajo,
kamni prhnijo.

Kaj se v izbi dogaja?
Slan pepel naletava.
Ogenj se od tega dusi.

Veter besni,

rezi se Zmeda

in prek cest razporeja
potenje,

dusenje.

Kako Se kdaj prides do sape,
Kuzlec stari, iz rodu jasnovidcev,
kaj ti bo divja beseda,

otroski cvet tam spodaj,

v mestu, ki ga do dna poznas,

ki tebe Se videti noce?

Blagoslovljen bodi, Kuzlec stari,
led topis, skalo drobis.
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Ciitnja - Slutnje

Vse je Se v led vkovano,
vse Se sredi trde,

¢rne Nodi,

ko te nihce ne vidi,
nihce ne poslusa,

tvoj dih pa kljub temu
zarni Dan obuja.

Sodobnost 2019

(O]

Renato Quaglia

1345



®

Renato Quaglia | Ciitnja - Slutnje

Lunj

Do zadnjega grlja

je stari ¢ok dogorel

lunin okreselj se sklanja v zatrep
prek grebenov vodi tvoja zrac¢na pot

Lunj moj silni, mili moj lunj,
kam si se izgubil, bratec bozji,
komu svi$¢i tvoja svilena perut,
komu se sveto pero zdaj oglasa?

Kaj smo zlega poceli, za tako pokoro,

da moramo brez lastnega obraza od doma,

da se nam pesem v kamen, v prod sprevraca,

da nam voda v ponorih izginja, voda ta Jurudina.

Ne Sepeta vec pravljic nasa Bila,
povir se ni¢ vec ne oglasa,
predicam v strahu prsti drevenijo,
iz rok jim uhaja igla,

ne spoznajo se ve¢ na nit in platno.

Koga $e klices, Lunj moj nebeski,
komu tvoj glas kaj pomeni?

Zive sanje so se prek mize razlile,
zla sapa je ples in veselje zatrla.

Z leso se pred tesnobo ubrani,
zatisni si Se usesa
same lazi prinasa hudi veter.

Pridi ze, pridi,
napoji spet vse svoje roze,

naj od rose zasije tvoja perut,
naj prek prodov potok zapoje.
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Ciitnja - Slutnje

Cemu in pred kom bi se skrival,
lunj jasnovidni,
kdaj bos Se komu zapahe odpiral?

Ze dre prek Prodov, peni se in vre
neznanska povodenj.
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Renato Quaglia | Ciitnja - Slutnje

Pod skalo

Pod skalo se Kres razgoreva

Mora, zla Zena, zapus$ca grebene, ograde
spet me Cez pleca obrasca perje

spet se sanjam predaja ptica

Predrami se Se voda, ta Jurudina
spomine preliva prek skalnih pragov
v sto curkih pretaka radost in smeh
spet pleseta v gos¢i volk in lisica
dalec je lakota, dalec je zeja

Moje drevo je polno veselja
listje zastira vsa brezna
Botra

botra, botrica

vseh bremen si nas résila

v lipi so se krila zganila
spet mi duso v zrak odnasa
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Ciitnja - Slutnje

Tina

Prelepa pot, ta pot na Laz,
Se zdaj od vseh najlepsa je,
ker je do tebe vodila,

ki si edina moja ljubica.

Ah, da te muhe ne popikajo,
pokrijem naj te s stekelcem,
in da te sonce ne ozge,

ti posadim to lepo bukovje,
in da pod luno ne zvenis,
umijem ti obraz, telo

$e z vodo to Jurudino.

Imel sem lepo rozico,
zdaj je odsla Se ona proc¢
in kam naj grem, da zjocem se?

K izviru bom Jurude $el, tja za Kanin,
tam videl me ne bo nihce,

tam slisal me ne bo nihce,
le voda ta Jurudina.
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Renato Quaglia | Ciitnja - Slutnje

Ples

Cez pod tesani se zapeljeva in pleseva.
Ob strunah, med zgibi in krogi

se dan, se tema pretikata,

nevestica moja.

Z odra si godci pomignejo, mezikajo:
se bova kdaj, se vendar kdaj ujameva?
Na to visoko struno ubirajo,

ko bova narazen stopila

in bova vsak na svoje $la.

Za nizko struno poprijemajo,

ko se spet zblizava in najdeva.
Dekletce moje, deklica.

Ples naju Zene, naju priganja,
naj se mu predava.

Zdaj naju veze, zdaj spet razveze,
deklica ti, ti moja nevestica.
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Ciitnja - Slutnje Renato Quaglia

Crni angeléek

Pokveceni revcek, ti angelcek ¢rni,

¢ez dan mi na pragu stojis, mi duSo varjes,
¢ez no¢ mi sanje v kite spletas,

ob jutranjem svitu me pestujes,

ob zarji vecerni zazibljes,

zastre$ mi o¢i pred prezarko lucjo,

ki bolj ko trda tema vse sproti spridi.

Gol si, angelcek ¢rni,

¢ez in ¢ez ¢rn kot moje srce,

kot moja dusa gol

in svez in nov,

droben, kot da si mi od meseca,
mogocen, kot da si moja beseda.

Angelcek ¢rni,

ti jablana bujna, jésen moj mili,
na povodcih imas$ mojega konja,
ki bi Kanin hotel v iglo vdeti,

ga zvledi skoz uho mojega jaza.
Cez hrib in dol sejes seme in sled,
z nog mi spone razklepas.

Sredi neznanske, nedoumljive noci
me angelcek ¢rni

podziga, mi sveti na pot.

Tu, na razpotju Krizaci

vetrove med sabo kroti in umirja.

Iz rezijans¢ine

v knjiZni jezik, “po busko”, prestavil Marko Kravos
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Zlatko Naglic

Skrivnostni nasmeh
Frana Levstika

Sem se prav lani spomnil tega ze skoraj davnega opazanja, morda celo
umisleka, zaradi pogostih srec¢anj z Duchampovo Mono Lizo? Prej zaradi
stoletnice smrti Ivana Cankarja. Levstik je pa¢ pedagosko optimisti¢no
nasprotje nikoli zadovoljnega kritika smeri razvoja slovenskega narodnega
vprasanja.

Nekoc¢ se mi je ob fotografiji na naslovnici neke stare Kondorjeve knjizi-
ce zazdelo, da se smehlja (Ce se motim, potemtakem res podoba, ne on ...).
Nasmeh je skrajno ali kar dobesedno zadrzan, tako da je precej verjetno,
da je portretiranec resen, le tik pred posnetkom ga je obsla misel na nekaj,
kar bi mu izvabilo nasmeh, fotograf Franz Lainer pa je bezno sled bodocega
izraza ovekovecil. - Ali pa se je res nasmehnil, a prav na kratko, mojster
pa s takratno aparaturo ni zmogel ujeti trenutka: smehljaj je Ze zamrl in
na portretirancevem obrazu je oblebdela samo $e ozarjenost na meji med
realnim in - konec koncev Se bolj realnim - dozdevkom.

Ne bi se ¢udil, ¢e gre le za dozdevek, saj si tezko zamislim, kakSen razlog
bi mogel imeti Levstik za smeh. Leta 1884, pri triinpetdesetih letih. Brez
upa na zasebno sreco; v vladajoci javnosti malodane preklet; verjetno ze
slabSega pocutja kve¢jemu nekaj mesecev pred izbruhom ledvi¢ne bolezni,
ki ga je potem v treh letih pokopala.

Na pomoc¢ mi bo priskoc¢il mojster Lainer. Zamisljam si, da se ni sprijaz-
nil s trpko ali vsaj resnobno podobo takrat ze nacete duse, ki se je z odda-
ljenim pogledom zazirala vanj. Ni terjal preSernega, dionizi¢nega smeha,
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Skrivnostni nasmeh Frana Levstika Zlatko Nagli¢

ki bi za vselej donel s fotografije, popustil pa tudi ni: Fran, bodi no malo
manj zapet! je rekal v razli¢icah, e sta si bila Ze znana; Ce pa sta se srecala
tujca, ga je pobodril: Kar poc¢akajmo, da vam popusti tale kr¢ okrog ust.
Cesa lepega se spomnite! Marsikaj takega smo prebrali v vasih poezijah.

Konc¢no se je Levstik omecil, ker je od nekod izbezal neko - zdajle e
nerazlozljivo - lepoto. Oblije ga miren, dostojanstven - apolini¢en na-
smeh. Samozavesten, samozadovoljen — veder. (Veder v tistem prvem
Nietzschejevem pomenu, ki nanj opozori Terry Eagleton: to vrsto vedrine,
da navdihuje tragi¢no soocenje s straSnim. Druga, plitka vrsta srénosti pa
da je dobrovoljna, ker se ne zaveda nepopravljivega.)

Od trdnega znacaja, kakrSen je bil, seveda ne pricakujem, da se je na-
smehnil iz same ljube ustrezljivosti do fotografa. Nasmehnil se je iz ob-
¢utja ali ob nekem spominu ali ob neki zamisljiji - ob necem, ob ¢emer je
dozivel bodisi neko preteklo bodisi trenutno ubranost s svetom. Ceprav
ne jamcim, da je resni¢no, kar sem se namenil zagovarjat - Ze zato, ker je
reprodukcija iz leta 1958 izdelana s sorazmerno skromno tehniko in de-
setletja po natisu rahlo obrabljena, zato dokaj nedolo¢na in oko zapeljuje
v domisljijo -, vseeno vztrajam, saj me opogumlja teorija. Roland Barthes,
ko pravi: da bi videli fotografijo v vsej njeni polnosti, moramo zdruZiti dva
glasova: glas banalnosti, kar pomeni izreci, kar vsi vidijo in vedo, in glas
enkratnosti, kar pomeni z vsem zanosom c¢ustva, ki je zgolj moje, dati tej
banalnosti novega zagona.

Poskusimo ji ga dati skupaj. Vprasajmo se, ¢ému v duhu se je Levstik
nasmehnil, in se poigrajmo z domnevami!

Prva vas bo najverjetneje najbolj pritegnila. - Ko mojster Lainer omeni
njegove poezije, se portretiranec spomni najlepsih let svojega zivljenja.
Bralstvo Matjaza Kmecla bo sklepalo, da je bil to ¢as od jeseni 1855 do sep-
tembra 1857, “dve zanimivi leti [ko je bil mladi Fran] za domacega ucitelja
[na gras¢inici Turn], dozivel spotoma burno ljubezen do premoznega mo-
ravskega dekleta, [...], se zapletel v flirt z grajsko guvernanto in Se kak$nim
dekletom, brzkone tudi ze razmisljal, da bi napisal roman, predvsem pa
veliko hodil naokrog [...]”.

Privla¢na hipoteza, se strinjamo. Zal pa na fotografiji nekaj manjka:
nasmeh bi morala zastirati vsaj senca otoznosti: “Mladost, po tvoji temni
zarji ...”

Druga domneva je najbrz manj vabljiva - ali pa¢ Se bolj? Namrec¢, preden je
mojster Lainer sprozil, je portretiranec podozivel neko davno opitost, neko
polnozivo vnebovzetost. Dokazni navdih bomo ¢rpali v avtobiografskem
spisu Popotovanje iz Litije do CateZa. Tzvemo, da se je Levstik na Martinovo
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nedeljo leta 1857 ob osmih zjutraj napotil na Dolenjsko. S prijateljem, ki ga
imenuje Radivoj (“ker ni vsakemu ¢loveku vsec¢, da se njegovo ime raznasa
po knjigah od ust do ust. Vem, da jih je dovolj, ki tega komaj ¢akajo”), “vzem-
$i starikavo babo [Taro], da nama je odnasala in pot kazala”. Okoli enajste se
zacno vzpenjati na Gobjek, za katerega Radivoj rece, da je “najbolj sloveca
vinska gora, kar jih je tukaj v oblizju”.

Nekako okoli pol dvanajste prispejo do zidanice kotarja Bojca. Pisatelj
poroca: “Starec, hramu gospodar, pokli¢e najino Zenico: ‘Tara, ne pojdes
pit?”” In ker opazi, da jo mika, ni pa vedela, kaj menita delodajalca, doda:
“Menda se tudi gospodoma ne bo storilo inako, ¢e stopita blize soda.”
Pozneje izvemo: “Po vinskih krajih so ljudje [...] radodarni - Se prevec. [...]
Cloveka v suknji so veseli v hramu. Radi ga poslusajo, ¢e kaj pripoveduje,
vendar ga ovinijo, ako le morejo, ker je to gorniku in njegovemu pridélanju
velika cast, pa ne bom rekel, da bi se jim tudi smesno ne zdelo, da ga ne
more tako nositi kakor oni, ki so iz mladega pri njem.”

Smemo si misliti, da je nas potopisec rad sprejel povabilo. V oporo nam
je tole pricevanje iz novembra 2015: ““Levstik je bil velik pisatelj, spil pa ga je
tudi rad,” se spominja ustnega izrocila svoje mame 88-letna Ivanka Mrzelj iz
JelSe. Prav na njeni stari domaciji, po domace Pri Bozicku, kjer je na vhodu
v klet vklesana in dobro vidna letnica 1836, je Levstik na pre¢nem nosilnem
hrastovem tramu menda rad posedal in spil kozarcek ali dva.” Vemo pa Se,
da je bil vec¢ kakor zgolj rad med ljudstvom, saj je v Popotovanju neomajen:
“Hoces li biti pisatelj, mora$ najprvo jezik imeti, kolikor je mogoce, pod
svojo oblastjo, moras do dobrega poznati narod [kar pomeni, kot pise stavek
popre;j: ‘kako ljudstvo misli in govori, kaj ga razveseljuje, kaj zali, kakove so
mu kreposti, kakove napake’] - sicer je vse vpuhlo, kar pleteni¢is [...].”

In tako si zdajle vprico nas martinovemu 1857 na ¢ast nazdravljata zve-
davi poslusalec, Sestindvajsetletni zivljenja prepolni mladenic, in izkuSeni
starosta omizja, ki se pohvali: “Petinosemdeset let niso mackine solze, kaj
menite!” Gost pa takole opise cilega vinarja: “Bojec je bil cuden moz. Lice
je imel rdece, pa tako nabrano kakor suha hruska. Trdno se je drzal stare
nose, zato pa tudi ni imel oprt, in platnene hla¢e so mu nizko opletale.
Dandanes je ze malo takih dedov.” Pogovor se ves ¢as suce okrog pijace,
kar je po Levstiku “Dolenjcev najljubsi pogovor, ki ga ne konca tako hitro,
ako se ga je polotil”. Bojec med srkanjem zadovoljno oceni: “Letos je
dobro, hvala Bogu!” Sopivec Koncina veli: “Saj smo pa tudi imeli vro¢ino
in su$o, da nas Bog vari!” Sopivec Hostnik pridene: “Stiriintridesetega,
to je bila pijaca, to! Letosnje vse ni¢ proti onemu.” “Enajstega je bilo pa
$e bolje,” ga zavrne Bojec. “Stiriintrideseto je imelo preveliko mo¢, da
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je vznak metalo; Se mrli so od njega, mrli; ono pa dobro v ustih, zdravo
v telesu.”

Ob tej izjavi pa zastrizemo z usesi! Le kateri avtobiograf pove vse, kar
je dozivel? Ponuja se nam Se zlasti ugodna priloznost, da k Popotovanju kaj
bistvenega dopisemo.

Predstavljajmo si, da Bojec vstane od mize, stopi v zadnjo izbo pa pritre-
se steklenico belega - letnik 1811! Sestro tistih steklenk, ki jih je, zakaj ne,
prav enajstega razstavil na prvi pokusini ilirskih vin v Ljubljani. Precudovi-
to vino iz leta Velikega kometa. Velikega, ker se je na nebu kazal celih 260
dni in z repom prekril osmino neba. Rekli so mu tudi Vinski komet, ker
da je zelo ugodno vplival na vegetacijo, letnik 1811 pa so poimenovali kar
Kometovo vino. Ne smemo se ¢uditi, ko bi bil Levstik poznal njegovo
najznamenitejSo blagovno znamko, Chateau d’Yquem, izjemo med belimi
vini - ¢e ga ne spijemo, je vecno, kajti njegova kakovost, zatrjuje stroka,
se z leti Se izboljSuje. Prav tisti iz leta 1811 je po nasSih podatkih Se danes
najdrazje belo vino na svetu.

V Ze dokaj ohlapnem vzdusSju ob ve¢ kakor izborni kapljici se Bojec
zasanja v tisto davnino, blizal se je komaj Stiridesetim: “Ravno sem bil na
Savi pri brodnikih; nikoli ne bom pozabil, kako se je Zivelo tiste ¢ase! Pil si
ga za petico ti, pa Se kdo poleg tebe, kdor si bodi, od jutra noter do vecera;
nazadnje ti je pa Se prinesel drobiza iz petice, tekmd se ni rado seslo. Zdaj
se je pa vse predrugacilo [...].” S koncem Ilirskih provinc je $lo vse po go-
be! je zagotovo pridjal. Levstik mu v sebi pritegne: Po gobe je $la prilika,
da bi se na$ narodni znacaj, zapacan z od alpske poskocnosti zmehcano
germansko razumnisko lesenostjo, izpopolnil s galsko neodjenljivo rado-
zivo, posmehljivo nepokornostjo! Seveda pomisli na sencno plat Ilirskih
provinc. (Vneti ¢ebelar se je dodobra nagledal panjskih kon¢nic, ki na njih
slovenski kmet ziblje Francoza, v nekaterih inacicah ga kar osebno zvrne
iz zibke, tolik$no preobilje nezadovoljstva je vzdrzevanje francoske vojske
vzbujalo v1judeh.) Ampak oglasi se ne, je ze tako dale¢ na potu od kozarcka
h kozarckom, da o ni¢emer resni¢cnem noce ni¢ vedeti, samo uzivati hoce.
Uzivati kot nekdo, ki ga prav ni¢ ne vpreza skrb, kako bo neuko ljudstvo
postajalo narod. Kot nekdo, ki zmore, Flaubert pred Flaubertom, pisati
o nicemer. Lahkotno, kot Calvino pred Calvinom. Neugnani emigrant
v lastne avtonomne svetove. Tja, kjer ni stiske, ni politikantskih zoprnikov.
Tja, kjer je dusa neokrnjena, telo ¢vrsto.

Pore¢emo: Sprejemljiva domneva, a zal povsem neverjetna. Ob stra-
ni puS¢amo za Bojca morebiti Zaljiv pomislek: mar je znal letnik 1811
ustekleniciti za skoraj pol stoletja?! (In kako ga je uspel skriti, najprej pred
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Francozi, pozneje pred Avstrijci?) Bolj upravicen dvom nam vzbuja neje-
vera, da bi se Levstik, cetudi Se tako bohotno v rozicah od Se tako opojne
cvetice, hotel znebiti jarma sluzbe narodu. Da bi se ugodju na ljubo hotel
izogniti Zrtvi, ki jo terja narodna stvar — smrti Avtorja? Povrhu se nam zdi
popolnoma neverjetno, da bi bilo za tako kakovostno, sre¢no ovinjenost,
kakrs$no si zamisljamo, dovolj tako kratko mozevanje. (Saj “Tara ni poslu-
$ala, kaj mi govorimo, menila se je le s pijaco in ugrizaco.”) Izra¢unajmo!

Vemo ze, litijska druzbica naj bi k Boj¢evi prisedla okoli pol dvanajste.
Po krajsem besedovanju in pokusanju vina pa je ze “[r]avno [...] poldne
zazvonilo, kar pridejo po kolovozniku tri babe, ki so peljale kure v Ljublja-
no”. Zamika jih piti, kar naravnost potozijo znanki Tari, Bojec jih povabi
“in vse tri so bile v hramu, kakor bi trenil. Komaj pijo vsaka enkrat, ali pa
morda Se ne, kar zlodej prinese paglavca [...]. Ker je vozicek stal brez va-
ruha, naglo odpre kurnik pa izpusti kopune in kokosi, ki so zagnale veliko
kokotanje. Raztaknile so se po brajdah in po trtju.” Nekaj ¢asa kokoSarice
s Tarino pomocjo lovijo raztepeno perjad, uspejo vgnati celotno druzino,
razen ¢opaste jarice, nad katero nazadnje obupajo - ena jo celo urece: “Bog
daj, da bi te lisica pozrla!” - in skupaj s Taro odidejo. “Ko so babine zginile
v hrib, veli Bojec: ‘Prav je, da so $le. Ena med njimi je ve$ca, pa ne povem
katera. Bojim se, da mi bo kaj nagodila, ker mislijo, kakor ste vsi slisali, da
sem tudi jaz kriv kurjega bega.” - Zdajle mora biti okoli pol ene, tricetrt na
eno? Malo zatem, ko disput o ¢arovniStvu pojame, pa se Levstik in Radivoj
poskusita in uspeta posloviti: “Zahvaliva se gorniku za pijaco ter hoceva iti;
on pa nama nikakor ni dal od sebe. Skoraj se je bilo treba skregati, preden
sva se mu izpulila.”

Po obilo skepse in s Se ve¢ upanja smo nazadnje pri tretji, nedvomno
najbolj verodostojni, in (kot bomo videli pozneje vsaj literarno) najbolj
prepricljivi domnevi. Takole bi naj bilo. Tik pred fotografiranjem portreti-
ranec iz svojega izmucenega duha izgrebe zgostitev vseh svojih upov, dozi-
vi nekak$no samorazodetje. Kakor da bi mu golob s strehe sedel na dlan in
je konec vrabcéevske skromnosti, zverjame v svetlo prihodnost narodovo in
pred mojstrom Lainerjem zasije od neupogljivega zaupanja vanjo.

Pois¢imo si kaj v oporo! Premocrten, ¢vrst v boju, je najbrz gorece vero-
val v Holderlinovo trditev (zasebno trdnjavo?!), da tam, kjer je nevarnost
najvecja, raste tudi resilno. Zato je - kdaj ze morda seznanjen z mladega
Marxa Pariskimi rokopisi, mladega Engelsa PoloZajem delavskega razreda
v Anglifi, z njunim Manifestom komunisticne stranke in vsaj z Marxovim
nedokoncanim uvodom v O¢rte kritike politicne ekonomije, Ce Ze ne s Kapi-
talom - verjel, da svet ne more ostati tak, kot je.
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Neomajen nasprotnik slovenske podloznosti nemstvu je ze mladenic¢
zasnoval nacrt za rojstvo naroda iz maternega jezika. Ne prvi, a drugace.
Trubar je nagovarjal - nekoc razdrobljeno, takrat pa Se domala neozave-
deno - narodno telo Lubi Slouenci! in mu ponujal novo ordningo odreSenja
v onstranstvu. Vodnik je vzkliknil: “Slovenc, tvoja zemlja je zdrava in
pridnim nje lega najprava,” in kmetstvo posredno razglasil za narodno
metafiziko. Preseren je, “de zbudil bi Slovens$no célo”, pisal visoko poezi-
jo, dostopno tisti tenceni slovenski intelektualni smetani. Levstik pa se je
jasno zavedal razrednega vprasanja. V Popotovanju zapise (in ob tem za-
nesljivo ni menil, da domaci salonarji manj bolijo kakor tuji, ko teptajo od
dela upognjena hrbtisc¢a): “Kaj ti bo gospoda, ki je vsa potujc¢enar” Matjaz
Kmecl misel razlozi: “Levstikovo nadaljnje sklepanje je bilo preprosto in
logi¢no: ¢e ni narodne gospode, ki je bila sicer osnova za vsa narodnopre-
porodna gibanja v Evropi, je treba slovensko moderno narodnost zgraditi
z omikanjem in kulturno povzdigo preprostega kmeckega ljudstva.”

Od tod tedaj v Popotovanju zelja,

da bi Slovenec videl Slovenca v knjigi, kakor vidi svoj obraz v ogledalu.
[...] Res je, da starci po kmetih vecidel Se ¢rk ne poznajo, ali starci mrjé
in mi tudi ne piSemo zanje, ampak za mladi zarod, ki se mora uciti.
Trudimo se zanamcem Vv korist, da bi oni dovrsili, ¢esar prednjimcem
ni bilo moéi. [...] Ce tenko preudarimo, res ne moremo tajiti, da je
nase slovstvo lepoznanskih reci silo majhno. Saj imamo Se povsod le
trdo ledino, sama lirika se je nekoliko povzdignila med nami. A lirika
se vecidel peca samo z enim obc¢utkom c¢loveskega srca: ”z ljubeznijo“,
le redko se prime kake druge snovi. Pa naj bo njeno sadje s tem lepSe,
vendar je vse v koséh, celega velikega dela nam ne podaja. Tedaj narod,
ki ima le izvrstno liriko, ne more hvaliti se, da ima zavoljo tega tudi ze
lastno, polno literaturo.

Za preprosto kmecko ljudstvo je torej terjal prozo! Lotman pred Lotma-
nom, ki je mnogo pozneje zatrdil, da je nevezana umetnostna beseda bolj
zahtevna in kompleksna kakor vezana.

Je pes, ki naj bi, kot se je odlocil Etbin Henrik Costa, poginil, vedel,
kam moli taco? Nacrtoval je, novolevicar davno pred novolevicarstvom,
intelektualizacijo ljudstva. Realist po srcu ni kolebal, zahteval je nemogo-
Ce. Intelektualizacija sicer ni tisto $e nekoliko bolj nemogoce — Marxov
neusmiljeni obet proletariatu: “15, 20, 50 let drzavljanskih vojn in med-
narodnih bojev morate prestati ne le, da bi spremenili okoli$¢ine, temve¢
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da bi spremenili sebe same in se usposobili za politicno oblast”. Je pa
vendarle radikalna utopija, radikalno zavracanje dejanskosti. Kmetstvo
se bo postopoma naredilo v samozavestni, zahtevni, uporni, znabiti celo
revolucionarni subjekt. Levstik, Cankar pred Cankarjem, je napovedal:
narod si bo pisal sodbo sam; ne frak mu je ne bo in ne talar. Skozi prav nic
zvijacno, vselej surovo samorazkrito, brezobzirno dialektiko, ki je o njej
govoril Hegel: vboju dveh samozavedanj za priznanje zmaga tisto, ki v tem
boju do kraja tvega svojo lastno eksistenco, tisto, ki skrajno tvega, tisto, ki
tvega svoje unicenje in smrt.

Dandanasnji vemo: po stoletnih spopadih z mejaki, ki so bili raje vra-
gi kakor sosedje, se je narodu hlapcev v skrajni stiski spremenil znacaj
v gospodarja na svoji zemlji. Edvard Kocbek je svoje dozivetje te spremem-
be 23. maja 1942, ko je bil Sele peti dan med partizani, opisal v Tovarisiji:

Popoldne smo se napotili proti Polici, kjer se je utaboril Stane s svojimi
bataljoni. [...] Srce se mi je nezno razburilo ob prvem pogledu na stotine
oborozenih Slovenceyv, ki so se proti vsem navadam nasega misljenja in
¢ustvovanja in modernemu nasilju navkljub zbrali v slovensko upornisko
tovarisijo. Zdaj Sele sem obcutil, da je v nasi zgodovini nastal definitiven
prelom. Puska v njihovih rokah ni le obrambno sredstvo proti okupatorju,
temvec je tudi simbol nove sile v Slovencih. Srce mi je vriskalo: konec je
slovenskega pesimizma, konec drobnjakarstva, konec solzavosti, konec
moralne nesvobode. [...] Pod vecer se je tabori$ce [po uspesnem boje-
vanju od 18. do 22. maja] zbralo v zbor [...] Ves ¢as pozdrava sem gledal
v slovensko zastavo z rdeco zvezdo in trepetal od ganotja.

Toda Levstik se tu Se ne ustavi. Svobodomiselna slovenska kri mu, tik pre-
den se ujame v fotografijo, vzkipi v neobrzdano fantazmagorijo. Pomisli na
tri srcne moZe, ki spesijo proti Triglavu. Vseokoli “temna zelen planinskih
trav in vedra vi$njevost viSav”. Zagleda Izidorja z zakrivijeno palico v roki.
Pa Trubarja, kako v Laskem nekaj po letu gospodovem 1530 — ne pohaja
za, marvec bezi pred tropom ov¢ic. Do besa preplasenih, ker jim hoce dusni
pastir ukiniti razvedrilo - Zivopisno katolisko maso, nedeljsko gledalisko
predstavo. Creda za pastirjem razjarjeno krici: Briga nas neposreden stik
z Bogom, ze na Zemlji ho¢emo ziveti! (Pa je temu kdo manj nasprotoval,
kakor ravno Trubar?!) Zdajci se portretiranec domisli Rabelaisa, esprita
Gaulois - ta pa bi slovenskost popeljal od presernovske pijan§’ne k fran-
coski presernosti! Domisli se Gargantue in Pantagruela, domisli se vodila
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Telemske opatije: Delaj, kar hoces. In naplete se mu cudaska zgodba,
kakrsne sam ne bi napisal zlepa.

Takole se peti. Vecji del zgodovine pretezno pohlevno-garaski zivelj (ki
se je resda kdajpakdaj, kadar je bila stiska Ze skrajna, podal v boj); zivelj, ki
ni nikdar maral za rahlocutno cankarjansko hrepenenje, raje se je za [jubi
kruhek utrujal za zasluZenje v onstranstvu in se vdajal upanju na prijazno
smrt, ki se ne bo predolgo mudila; Zivelj, ki se je tesil s transcendenco veselic
in se prepuscal slastem zamiSljanja unstranske glorje boljSega Zivljenja kar tu;
ta zivelj lepega dne zaslisi s planin - brzda Izidorjev — nebrzdano zanosni
ovcarski Ju-hej!, vendar v dolino priodmeva le Hej! Slehernica in slehernik
se zacutita poklicana (interpelirana, bi rekla zadevna teorija, tista, ki ne
zavraca Althusserjevih - domnevno - fantazmagorij).

Izidorjevska zanosnost se nemudoma pokaZe $e v drugem in tretjem po-
menu: kot rojstvo necesa novega in kot hoja naravnost za nosom oziroma
sluhom. Iz muke preseznega nelagodja v kulturi, iz hrepenenja po radosti
biti, iz zelje svoje Zive dni Ziveti, ne delati, Se pravkar brezglava mnozica (ta
hip pa Ze - ¢eprav neozavedeni, nedozoreli - suveren, ki Se nima zakonov
sveta in lastnih dus v malem prstu, a mu preseda z omikovanjem ljudstva
zarejena gospoda), Se pravkar ¢reda (ki da si, je nekdo razglasil po osa-
mosvojitvi drzave, vedno i§¢e zvoncarja) znenada ve, da si hoce prosto voliti
vero in postave. Telemsko vabilo Delaj, kar hoces dojame kot velelnik, kot klic
k boju - k boju proti delu! (Nam sredi stopnjevanja strukturne brezposel-
nosti, sredi ma$niskega opevanja pete industrijske revolucije, kaj zazveni
bolj prisvasano?! Toda vemo, slede¢ deloma Dostojevskemu, deloma maju
’68, nic ni bolj realisti¢no, kakor zahtevati nemogoce.) Razvpita devetinde-
vetdesetkrat veti mnoZca opsuje gospodarje in obor za oborom - trgovina,
urad, tovarna, s. p., samostojni delavec v kulturi, Sola, vrtec, bolni$nica,
hiralnica, britof ..., slehernica in slehernik, vse zapusti svoje trenutno
karierno mesto, vse kratko malo opusti svojo sistemsko predestinirano
funkcijo preteklih, sedanjih in bodocih delovnih robotov in plane v skoraj —
¢e ne bi bilo tistega Hej! - samonikel plebiscit. Od povsod se razlega v en
sam veletok zliti nemi prakrik od samovolje opitih dug: Zivets, Ziveti zdaj!
Biti, zgolj biti! Tudi sanjati - da je danes dan nov. Vse dere ez dol in plan.
Po dezelni cesti in po stranskih poteh. Vzdolz Zelezne ceste in ob rekah.
Po kozjih stezicah in brezpotjih. V brez $tevila grap in debri. Cez bistre
potocke in mimo mlinov. Okoli ¢arobnih jezerc in pasnikov s prezvekujoco
govedjo. Znad ajdonosnih dolinic in pod vinorodnimi goricami ... Vse se
drevi ¢ez drn in strn in vriska, da pozna slana rjovenja lega po golfis¢ih
in na trate za ogradami citadel. V prevodu, ki ji seveda odvzame precej
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poeti¢nosti, se ziveta misel razbrzdane mnozice slisi kakor poved, s katero
Kocbek 1. maja 1943 konca Tovarisijo: “[...] nikoli nismo bili tako svobodni,
kakor smo danes kot uporniki proti modernemu suzenjstvu.”

Navsezadnje se radozivi rej prizene — kam pa drugam! - v Triglavsko
pogorje, v mrzlo domacijo tja pod Severno steno - in osupne: jezni viharji
so jo zgladili do zrcaljenja. Levstik zagleda slovenstvo, kakor vidi svoj obraz
v ogledalu, do zadnjega milijona bi nas mogel presteti. In njemu, ki je bil
pred fotografiranjem tisti, ki meri Zalost, se obraz zvedri. Ko si umiri vzne-
mirjeni pogled, namre¢ v zrcalu uzre veselo gneco ljubeznive mnozice:
arhitektke, boemi, pesnice, kiparji, violinistke, plesalci, glumacke, pevci,
striparke, instalaterji ... Bodisi flanirajo; ali postopaje snujejo; ali poleza-
vajo na rajskih tratah, ginevajo¢ od moci cvetja in opazujoc¢ oblake (bodisi
z mislijo na staro kitajsko umetnost bodisi na teorijo Huberta Damischa).

Ob pogledu na slovenske nove Atene ali novo Florenco — Maribor in
Ljubljano?! - dozivi faustovsko vznesenost in skusnjavo, da bi v popolno
lepem trenutku porekel - ne, ker bi hotel izstopiti: Ustavimo svet!

No, tu pa moramo ustaviti sebe! Se vam ne zdi posteno, da zavremo to
zbezljano zaupanje v narodovo prihodnost in Levstiku povemo, ¢esar ne
more vedeti. In ¢esar sebi nocemo.

S ¢im naj v vsej tej zmedi - v nas in (nekoliko voluntaristi¢no zaostre-
no:) okoli - za¢nemo? Recimo naravnost in popreprosceno: zivimo v epohi
¢love¢nemu ¢loveku ni¢ ve¢ prikrite politekonomske polomije Kapitala.
Razlag, zakaj gre stari (ne moremo reci: dobri) svet v franze, je mnogo.

Nicelno ponujajo oblastniki. Terjajo Se ve¢ svobode.

Ahistori¢no vsevedna razlaga se opoteka od solipsisti¢ne vere, da global-
ni politekonomski sistem sploh ni kapitalizem, saj da Ze dolgo ne temelji
ve¢ na delu.

Personifikatorji politike (kakor Ze so neuki, $e malo ne neupravic¢eno)
jadikujejo: svet ne premore ve¢ velikih voditeljev. ZDA so si za 45. predsed-
nika izvolile cloveka, ki si zeli ves svet za oder svoje infantilne Zelje: da bi si
ugajal; ker voljno opravlja umazane posle za nacijo, ki hoce vselej biti izjema,
ugaja tudi republikansko-demokratskemu sistemskemu zaveznistvu. Par-
lamentu EU pa je do julija letos predsedovala nekoliko skromnejsa oseba:
¢e prisluhnemo njenim opravic¢ilom za iredentisti¢no vzkrikanje februarja
2019 v Bazovici ob neozavedenem praznovanju spomina na zloc¢insko
sekvenco italijanske zgodovine, se zdi, da je ta sistemsko tako pomembna
osebnost bodisi fasistoidna, bodisi potuhnjeno preracunljiva, bodisi iz-
datno nevedna, bodisi le ne razume, kaj govori; vse Cetvero je slabse. Niti
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peto ni dobro: iz zgodovine sliS§imo neko pozabljeno pesem: Ko mladina
pa doraste nam, takrat gorje ...

Verniki humanizacije kapitalizma ponujajo moralisti¢no razlago, blaZev
zegn za epohalno krizo cloves$tva: ogor¢eno menijo, da je neoliberalizem
nesprejemljiv eksces.

Mehka moc¢ tako imenovanih strateskih $tudij nas napeljuje na misel, da
je Kitajska — na novi red najbolj pripravljena drzava - izzvala odpor venece
hegemonke, ZDA; podobno, kakor jih je v sedemdesetih letih 20. stoletja
spodbodla Japonska.

Za vladajoco zavest domala ezoteri¢na razlaga, vrednostna kritika, pa
ze desetletja trdi: vrednostna forma se je iz¢rpala. Kapitalizem se ohra-
nja zgolj e z razkrajanjem cloveske druzbe, z vse bolj cini¢no, morilsko
iznicevalno eksploatacijo, s hiperinflacijo razvrednotevanja preostanka
narave in ¢loveskih zivljenj. Samoohranitveni gon smrti - mantro rasti, ki
ni mantra, temvec je nujno samostopnjevanje krozenja Kapitala - si placuje
z vse bolj ceneno valuto, z zivljenjem na Zemlji. Ob tem si ne more kaj,
da ne bi tako ali drugace poskusal navdusSevati svojih raznolikih lokalnih
fevdnih podmnozic za sodelovanje v poglabljanju onemogocanja zivljenja.

Neko¢ se je Kapital zlevil v neoliberalizem, ker ga je (z njegovim lastnim
strahom pred - ¢eprav realnim - socializmom in z delavskimi boji nastala)
mo¢ zivega dela preve¢ omejevala v ovrednotevanju: profitne stopnje so
bile prenizke za dovolj nebrzdano, nujno ekspanzijo. Zlepa in zgrda si je
zagotovil Se vecjo premoc.

Po nekaj desetletjih (ée si sposodimo izraz Alenke Zupanci¢ Zerdin:
neoliberalnega izsiljevanja) pa se kapitalizem bliZa kon¢ni stiski: s predo-
razvitostjo ogroza samega sebe. Odkar sta si kar nekam neopazno cez cel
svet v roko segli ZDA-jsko-EU-jska brezidentitetna fleksibilnost in kitajska
konfucijanska pustost znacaja, ki sta se pripravljeni odzvati slehernemu
klicu k nadaljnjemu pustoSenju, je pospesena globalizacija naredila Zem-
ljo premajhno za skoraj ze do kraja podivjano ustvarjalno destrukcijo vse
Stevilnejsih moc¢nih drzav. Celo imperializmi izvoljenih nacij so Ze dokaj
nemocni. Svojim ljudstvom ne zmorejo ve¢ prigrabiti dovolj presezne
vrednosti za tako imenovani nas nacin Zivijenja na racun Sibkejsih drzav.
Ne zmorejo ve¢ dovolj kruha za vecino, le Se vse ve¢ je potice za manjsino.

Zlata doba nezasliSanega vecanja dobic¢kov in koncentriranja bogastva
(ki je ne smemo mesati z zlato dobo kapitalizma), neoliberalizem, je mimo.

Ni ve¢ dovolj thatcheristi¢no vnazajsnje dokazovanje resni¢nosti zain-
teresirane utvare, da druzba ne obstaja; ni ve¢ dovolj vabikanje k izniceva-
nju Skupnega: naredimo drzavo spet vitko, kakrsna je bila neko¢, preden
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jo je okuzil Bismarckov izum; ni ve¢ dovolj prosti pretok kolonializma
svobodne trgovine.

Nasprotno, dorazviti kapitalizem zahteva hobbsovsko deglobalizacijo
vseh proti vsem. Doslejs$nja svetovna ureditev mu ne ustreza vec. Izvolitev
45. predsednika ZDA jo je formalno ukinila. Svetovni sistem se po deset-
letjih - kajpak vsestransko destruktivne - internacionalizacije v bolni, a
uresnicljivi teznji kakor koli preziveti, z razkrajanjem globalnih odnosov
v meddrzavne znova prevesa v najvisji stadij imperializma. Naj ga imenu-
jemo nacionalzgo$canje? Nacionalvbutarjanje? Nacionalbutarizacija? Da
olaj$ajmo branje obcutljivim, ki se jim upira faSizacijo imenovati fasizacija?

Zanjo znacilna simptoma sta zaradi masivnosti spregledana: postsocia-
listi¢na vecna straza zoper fantom komunizma in ameriski boj s socializ-
mom, zagledan v Bernieja Sandersa in Venezuelo. (Ideologi samolaska-
jocega si svobodnega sveta presneto dobro vedo, da je zacasna alternativa
faSizaciji socializem; o alternativi barbarstvu kapitalizma od premoci oroz-
ja naduti ne razmisljajo). Vzhodno-zahodni boj proti ¢love¢nosti kakor
mavrica, ki vzbuja upanje, spenja neka slovenska rojakinja. Februarja 2019
je v Miamiju z venezuelskimi in kubanskimi izseljenci takole socustvovala:
“Vem, kako je biti svoboden, potem ko sem Zivela v socializmu.”

Kraljevska pot v dojetje danasnje svetovnosistemske svobode je pod-
razred revnih zaposlenih. Kapital jih mnozi, ker se proti tenden¢nemu
padanju profitnih stopenj najraje bojuje z zaostrovanjem izzemanja zivega
dela. Ideal je absolutna eksploatacija; to pa je ena bistvenih razseZnosti
fasizacije.

Ni dvoma, da oblastniki vsega sveta nimajo ve¢ materialnih sredstev
za razkric¢evano, piarovsko blaginjo za vse. Zatekajo se v tradicionalno, $e
zmerom uspesno nenehno izmeni¢no materialno izigravanje druzbenih
skupin ene proti drugim. In tudi za fasizacijo imajo na voljo le Se ideologijo:
reklamirajo domoljubno pesem in vzgojo; vzbujajo sovrastvo zoper tujce
in obstrance; razvijajo nove nadzorno-ideoloske aparate (Ze najpomemb-
nejsi so — kako prijeten evfemizem! - druzabna omrezja, kjer se je mogoce,
kot je posreceno rekel Amadej Kraljevi¢, ukvarjati s hobi fasizmom). Ker
pa fadizacija brez zagotavljanja znosnega zivljenja za pretezno vecino
mnozice ne more uspeti, nas mora bolj kakor novi demokrati¢no izvoljeni
fasizem skrbeti radikalizacija pravnodrzavne avtoritarnosti (saj ji je vojna
proti terorizmu - ta svojevrstna inacica samoizpolnjujoce se prerokbe - Ze
dodobra utrla pot).

Smo v paradoksalnem obdobju. Kapitalizem mnozico hkrati fasizira in
solidarizira.
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Marsikod so se nad Sistemom razocarani ze ogreli za dozdevke alter-
native — za kakega izmed ne prav malostevilnih vodij, zvoncarjev, ki se
vneto vsiljujejo. Atomizacija druzbe je v $tirih desetletjih naredila globali-
zirana posameznika in posameznico do te mere nebogljena, da hrepenita
po Skupnosti, po iluziji, ki se ji je reklo Gemeinschaft. Tako uboga sta, da
se ozirata po moci v butari. Dialektika pa se odvija po svoje: fasizacija
posamicno osebo obhaja v zgodovinsko silo ohranjanja obstojecega reda
in izni¢i v golo Zivljenje - ali $e manj. Naslovljenke in naslovljenci novih
nacionalbutarizacij dogajanje Se vedno samo zavzeto gledamo na televiziji,
pa ne vidimo; samo opazujemo, iz razlicnih razlogov vdani v strukturno
nam dolocen voajerski polozaj.

Mnoge pa vendarle bolj in bolj prezema solidarnost. Ne moremo prezre-
ti, da kapitalisti¢na vsakdanjost ogromni vecini ljudi nalaga topo, zivalsko
uzivanje v neugodju, zivljenje-za-ni¢, preseino trpljenje zivotarjenja on-
stran dostojanstva, onstran budnosti in sanj, onstran upanja? Ne moremo
prezreti razrednega prepada? Brezizhodnosti Sistema?

Se nam je po tem vsiljivem, opotekavem samopriznanju vtis o nasem
svetu kaj zbistril in pomracil? Si zdaj mislimo, kar si je nekdo ob prevo-
du Horkheimerjeve in Adornove Dialektike razsvetljenstva: ni pravi cas 2a
filozofsko ¢udenje nad ¢udesi bivajocega, marvec za osuplost, da je s svetom vse
narobe? Se spraSujemo, sredi neusmiljenega, kakor da bozansko poigrava-
jocega se vrveza zgodovine, kaj bo z nami? Naj kar zaupamo, da bo in kjer
bo sredi fasizirajoCega se sveta tudi Slovenstvo samopridno stopilo skupaj?
Naj tako razumemo narodnopozrtvovalne pozive z desne in leve desnice?
Naj, samo sebe nespostujoca zgolj mnozica, kar verjamemo, kot je Kocbek
leta 27. junija 1942 smel:

Prepri¢an sem, da bo ¢lovek vse te katastrofe prezivel in premagal. Clo-
vekov duh bo prej ali slej premagal fasisti¢no filozofijo nihilizma, pre-
rastel bo koncepte, ki ¢loveka reducirajo na pragmati¢no bitje, odpravil
bo v sebi civilizacijska razpolozenja, premagal hereditarnost in deter-
minizem, razvezal bo vse temeljne spone in se znova vkljucil v kozmos.

Naj verujemo, da morebiti je mogoce, da pa ravno nas fasizacije vsenaokoli,
ko se sosedje izza mask mejakov vse bolj brez zavor vrazje posmihajo, ne
zvezejo v butaro, temvec v nekaj ¢lovesko najvrednejSega — v communis?
Tezko. Tako imenovani narodni znacaj se nam je od NOB sem - prek
dvoumne samoupravne svobodoljubnosti in skozi blagozveneli proces
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tranzicije — kar ustrezno spremenil. Mlado in staro dozoreva v novo-
dobni druzbeno nujni karakter: v fleksibilno, varno prozno hlapcéevstvo,
popolisuzenjstvo, sprejemajoc¢e magistralno ideologijo dognijevajocega
kapitalizma - perverzno dogmo o samoodgovornem subjektu.

In kako bo zdaj z Levstikom, ko ve za vse hudo? Se bo na fotografiji nehal
smehljati? Kje pa! Bojevit in neustrasen nas hitro osmeli. Tisoc¢ in en razlog
najde za pogum, za vztrajanje, za zadovoljstvo, celo za sre¢o opoteco!

Up mu vzbuja, pravi, PreSernov kozmopolitizem v himni. Iz dneva v dan
nas znova prisili, da se nenehoma sprasujemo: smo je vredni?

Up mu vzbuja, pravi, vseslovenska vstaja 2012/2013.

Up mu vzbuja, pravi, da se zmoremo nasmehniti izjavi, katere avtorja
bo rajsi zamolcal: “[...] sme$no se mi zdi, ¢e kdo rece, da je ponosen, ker je
Slovenec, saj je ¢lovek lahko ponosen samo na nekaj, za kar je zasluzen. (‘Po-
nosen, da nisem bolha.”) Ampak sram me pa tudi ni, ker tudi ni moja krivda.”

Up mu vzbuja, pravi, neki andersenovski otrok, petnajstletna Svedinja
Greta Thunberg. 12. decembra 2018 je na klimatski konferenci v Katowicah
zbranim oblastnikom vsega sveta zabrusila: “Govorite, da ¢ez vse ljubite
svoje otroke, pa jim vendar pred njihovimi o¢mi kradete prihodnost. [...]
Ce je tako nemogode najti resitve znotraj sistema, potem bi morda morali
zamenjati sam sistem.” 24. januarja 2019 je bila v Davosu enako brezobzir-
na do samoumisljene elite ¢lovestva, ki dusi Zivljenje na Zemlji: “Zelim, da
zacutite strah, ki ga jaz cutim vsak dan. To dolgujemo mladim ljudem, da
jim ponudimo upanje. Zelim, da delujete ... kakor da bi bila hisa v ognju.
Sajje[...]”

Seveda opazimo, da iz Levstika spregovarja pedagoski optimist. Ki mora
osmeliti tudi sebe; ¢lovek je, dasi portretiran. Na misel mu pride nekdo,
ki o njem Slovenski biografski leksikon beleZi: ¢lan OF; od junija 1942 do
septembra 1943 v italijanskih koncentracijskih taboris¢ih Monigo pri Tre-
visu in Chiesanuovo pri Padovi; po kapitulaciji Italije ubezal s transporta,
namenjenega v Nemcijo. Sredi 70. let 20. stoletja pa se je Cene Vipotnik —
Adornovemu pomisleku o pisanju poezije po Auschwitzu v prid - v pesmi
Jeseni necesa takole spominjal:

poletna noc¢ je blazeno zarela,
trosila zlatih je kresnic v lase,
obema se je dusa razcvetela,
bilo je svetlo, kot da k jutru gre,
in sred tihote je spregovorila
ljubezni vse preplavljajoca sila.
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Tik preden mojster Lainer sprozi aparat, ali pac Sele zdaj na fotografiji,
si Levstik premisli in se namesto negotovi, od nas odvisni lepi narodovi
prihodnosti rajsi nasmehne nespremenljivi lepi preteklosti, ko je Sele
prebiral, kako se v strup prebraca vse -
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misel

Holbrook Jackson

Strah pred knjigami, 2

Dobri ¢lovek kot bibliofob

Preden nadaljujem svojo zgodbo o preganjanju in zlobi, moram napisati
nekaj besed o tistih, ki povzrocajo take grdobije, da ne boste prenagljeno
sklepali, da so glavni zlikovci lopovi, zlocinci ali drugi hudobci. Pojasnil
bom, da ni tako, najprej pa vas bom spomnil, kako je Petrarkov oc¢e napa-
dal pesnikove najljubse knjige, saj mi bo to morda pomagalo razviti glavni
argument: da te grdobije niso izklju¢no delo slabih ljudi, ampak predvsem
delo dobrih ali, morda bi moral reci tako, ljudi z dobrimi nameni, kajti ce
so rezultati slabi, bi bilo njihove zagovornike nelogi¢no imenovati dobre.
Pot v pekel, nas opozarja Bernard Shaw, je tlakovana z dobrimi nameni, ne
s slabimi (“Revolutionist’s Handbook”: Man and Superman), zato je treba
biti pri vseh taktikah za skrb in ohranjanje knjig posebej pozoren na po-
bude dobrih ljudi, kajti malokateri knjizni morbidnez, pravi Lang, je hujsi od
moralnega morbidnea (The Library). A vrnimo se k moji nalogi.

Zgodba se zacne, kot mislijo nekateri, v pesnikovi mladosti na mont-
pellierski univerzi ali, kot pravijo drugi, v e zgodnejsih letih, ko je imel na
varnem skritih nekaj Ciceronovih del in pesniskih knjig, za skrivni uzitek in
odmik od uc¢benikov. Njegov oce, ki je nekaj takega zaslutil, je vdrl v Solo,
pograbil prepovedane klasike in jih vrgel na kres. Ko je Petrarka to videl,
je tako obupano zatulil, kot da bi njega samega vrgel v ogenj. Pogled na
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sinovo grozo je vandala tako ganil, da je potegnil iz plamenov dve pocrneli
knjigi, izvod Vergila in Ciceronovo Retoriko, ju vrnil fantu ter ga potolazil. Na
zgodbo o Petrarkovi nesreci lahko po mojem gledamo kot na simbol mnogih
napadov dobrih ljudi na knjige. Menim pa - in Zelim si, da bi tako mislili tudi
drugi, ki jih to najbolj zadeva -, da to pozigalsko dejanje z zapoznelim kesa-
njem ni ni¢ manj obsodbe vredno kot skrajnejsa in bolj u¢inkovita sredstva,
ki so jih uporabili vecji unicevalci — kot Jovijan v neki parodiji na Drydnovo
pesem Alexander’s Feast, ko naj bi pozgal knjiznico Julija Cezarja.
Nevednost in nestrpnost sta enakega izvora, pa komur koli Ze pripada-
ta. Mohamedanci ali kristjani, judje ali nejudje, katoli¢ani ali protestanti,
kadar so njihova dejanja okrutna, so vsi krivoverci. V Angliji so med
reformacijo unicevali knjige brez razlike, ad libitum; Nove zaveze in Biblije,
celo knjige o kraljevskih velicanstvih, ki so govorile o nasi veri, ki se je razsirila
v zadnjem casu (Wood). To skrivnostno hudodelstvo je izzivalo in vznemirjalo
ob nastopu reformacije ter iskalo nove predpekle in nove pekle, kjer bi lahko med
preklete vpisali tudi nase knjige (Milton, Areopagitica), kajti nezadovoljena
zelja po pravi¢niStvu jih Zene prek vseh meja pravice in razuma v lakoto in
zejo po Se vec stvareh, ki bi jih lahko unicili, dokler nazadnje ne postane
cilj unic¢evanje samo po sebi. V Miltonovih ¢asih so obstajali ljudje - proti
tem je uperil svoj plemeniti upor, svojo Areopagitico —, ki bi storili enako
iz strahu, da bo pi$ vsakega novega pamfleta vrgel nenacelno, nepouceno
laitno drhal iz njenega veronauka in kr$canske poti (ibid.); pove, kako sta
pred tem Tridentinski koncil in $panska inkvizicija z zdrufenimi mocmi
spodbudila ali dopolnila tiste kataloge in ofiS¢ujoCe sezname, ki praskajo skozi
drobovje marsikaterega dobrega avtorja, z najhujsimi moZnimi skrunitvami nje-
govega groba. Tudi niso ostali pri hereticnih zadevah, ampak so vse, kar ni bilo
po njihovem okusu, bodisi obsodili s prepovedjo bodisi poslali naravnost v novi
purgatorij enega od seznamov; in, pravi, da bi bila mera krsitev polna, je bila
njihova zadnja iznajdba zapoved, da se nobene knjige, pamfleta ali dokumenta
ne sme natisniti (kot da je sv. Peter ukazal, da morajo tudi kljuci tiskarne zapu-
stiti raj), ¢e nima potrditve ali dovoljenja dveh ali treh nenasitnih redovnikov
(ibid.); dokler nazadnje ne napadejo najsvetejSega in ne postavijo same
Biblije v prvo vrsto prepovedanih knjig, skupaj z najstarodavnejsimi oceti, kot je
Klemen Aleksandrijski, in Evzebijeve knjige o evangeljski pripravi, ki vodi nasa
uSesa skozi kup barbarskih opolzkosti, da pridemo do evangelija (ibid.).
Ukinjanje samostanov v ¢asu vladavine Henrika VIIL. je dvignilo zapor-
nico poplavi jeze na knjige. Tega pustoSenja, kot pravilno pravi Davis, ni
mogoce opisati bolje, kot je to storil Bayle, Skof iz Ossoryja, v predgovoru
k Lelandovi knjigi New Year’s Gift to King Henry VIII. Mnogi izmed tistih, ki
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so pokupili te praznoverske gras$cine, so shranili knjige iz knjignic, nekateri za
CisCenje stranisc, nekateri za drgnjenje svecnikov, nekateri za loScenje Skornjev.
Nekaj so jih prodali trgovcem s Specerijo in milom, nekaj pa poslali cez morje
knjigovezom, in to ne malo, véasih so kar polne ladje odplule v tuje dezele. Potem
poroca o primeru trgovca, svojega znanca, ki je za $tirideset Silingov kupil
vsebino dveh imenitnih knjiZnic in jo uporabljal namesto ovojnega papirja ve¢
kot deset let, pa Se mu je je ostalo za naslednjih deset. Lahko bi rekel, da je
to skrajen primer, ob katerem se mora zgroziti vsak, ki ljubi svojo domovino,
kot je treba. Univerz ne odvezuje krivde in preklinja trebuh, ki se hoce hraniti
s tako brezboZnimi zasluZki.

Iz Mertona, Balliola in novih kolidZev so odpeljali cele vozove knjig in
jih unicili. Takih primerov je brez konca, tako stra$na so bila ta brezmej-
na hudodelstva (Merryweather: Bibliomania in the Middle Ages). Vcasih
so knjige unicevali uéenjaki, v¢asih je bila eksekutorka celih zbirk nevedna
in razburjena drhal (ibid.). V Casu protektorja Somerseta so izgredniki vdrli
v Aungervillsko knjiZnico, kot so imenovali Buryjevo zbirko, in poZgali vse
knjige (Elton: Great Book-Collectors). Enako je koncala knjiZnica vojvode
Humphreyja v Oxfordu, do polic in stojal, kajti ¢emu neki bi jih ohranjali,
¢e jih nih¢e ni nameraval napolniti z novo vsebino in ¢e je lahko univerza
z njihovo prodajo posteno zasluzila nekaj denarja? Venerabiles viri so voj-
vodovo zakladnico spremenili v skladi$ce lesa (Macray: Annals).

Taki ikonoklasti¢ni izbruhi so periodi¢ni. Nestrpnost je doma v vseh ¢asih
(Anatole France: Le jardin d’Epicure). Pred reformacijo, v ¢asu Edvarda VI.,
so dela sholastikov, Lombarda, Aquinasa, Scotusa itd., zmetali iz knjiznic
na kolidzih, za primer, da njihova brezbonost in neumno dejanje ne bi zado-
$¢ala, pa so Se dosegli, da so primitivni mladeni¢i nosili ta imenitni knjiZni plen
po mestu na parah, ga potem na trgu odloZili in zazgali (Wood). Ta obred so
poimenovali Pogreb Scotusa in skotistov. V tem ¢asu, sklene, in ves ¢as vlada-
vine tega kralja, je bilo na univerzah redko videti kaj drugega kot knjige poezije,
slovnice, nepomembne in neresne re¢i. Potem se je to pustosenje umirilo in
Leland je dobil nalogo pobrskati po knjiznicah in poiskati ter shraniti vsako
literarno ostalino, ki je vredna te ¢asti, vendar je bilo prepozno. Ze davio so
manj ucene roke premetale tiste pergamentne 2birke, izmalicile najimenitnejse
xvezke, ko so z otroljim veseljem izrezovale iluminacije, ki so jih krasile, trgale
z njth vezavo zaradi latih sponk, ki so varovale zaklade v njih, in cefrale veli-
kanske knjige za kurjavo za svoja razbeljena ognjista. Ogromne 2birke so bile
prodane kot odpadni papir (Merryweather: Bibliomania in the Middle Ages).

Med knjigami, ki so bile uni¢ene v tistem ¢asu, pravi Fuller, so bile brez
dvoma mnoge polne vraZeverja (Church Hist.), pa vendar bi lahko koristile
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znanstvenikom; toda lekarnarji ne smejo imeti v prodajalnah strupa, ceprav
lahko iz njega delajo prostistrupe. A poleg teh, pravi moj avtor, kako lepe biblije!
Redki ocetje! Prodorni sholastiki! Koristni zgodovinarji! Anticni! Srednjeveski!
Sodobni! Kako bole¢i komentaryi so bili med njimi! Kaksni spomeniki matemati-
ke, na silo zmaseni skupaj! Tako so nevedni, kot pravi Merryweather (Biblio-
mania in the Middle Ages), uivali v unicevanju vsega, Cesar niso razumell,
in prevratniski duh bolj razsvetljenih jim ni dovolil, da bi se malo potrudili in
redili dragocene ostanke zgodnjeangleske knjiZevnosti, nagnetene na policah
samostanskih knjiZnic. Knjige, ki so nosile znamenje kriza, rdece crke,
iluminacije, ki so predstavljale svetnike, ali celo matematic¢ne diagrame in
kroge, so bile obsojene na smrt. Grozil jim je sezig in vcasih je to doletelo
tudi njihove avtorje. Koliko knjig je bilo v Angliji uni¢enih, ne vem, vendar
lahko o tem sklepamo na osnovi podatkov o zatiranju samostanov med
francosko revolucijo: samo v letu 1790 je bilo unic¢enih 4.194.000 knjig,
25.000 od teh rokopisnih (Bibliomania in the Middle Ages).

Tudi v ¢asih, blizjih nasemu, nestrpnost $e ni zamrla. Se vedno se mo-
ramo boriti z zmedenimi mislimi filistrov in plamenecini srci zlobnezZev.
Sodoben primer politicne nestrpnosti je bil poskus seziga radikalnega
Casopisa North Briton leta 1763 v Cheapsidu, ki ga je zagresil tamkajsnji
rabelj; in v tem primeru je bila ljudska mnozica na strani pravice, o ¢emer
z veseljem porocam, kajti preprosti ljudje so najveckrat ¢reda ovc, surova
polpismena tolpa, pogosto kljub svoji preprostosti brez zdrave kmecke
pameti, mnogoroka zver, bellua multorum capitum (Horacij: Epistulae),
saj so pripravljeni iti, kamor jih kdo vodi: ko peljes ovna za roge Cez pre-
pad, mu bodo drugi sledili, non qud eundum, sed qud itur (Seneca: De vita
beata), storili bodo, kar vidijo storiti druge. Trop se je dvignil, pravi Horace
Walpole (Pismo Hertfordu), najvecji trop, rece gospod Sheriff Blunt, kar jih je
videl v Stirvidesetih letih. OboroZeni so bili z najbolj krvavim orodjem, blatom iz
pesjakov; sikali so karseda morilsko; gospodu Sheriffu Harleyju so karseda raz-
bijasko razbili steklo na kociji; popraskali so ga po celu, da mora nositi karseda
prikupen majhen obliZ; in prisilili so rablja, da je zagal casopis z baklo, ceprav
so bile pripravljene grmade, da bi ga usmrtili Se slovesneje. Niti bakli ni uspelo,
saj je bil North Briton reSen, ko ni gorel Se niti trenutek.

Toda to je igrackanje v primerjavi s tistim, kar so storili fanati¢ni biblio-
liti, unicevalci knjig; primerov je brez konca. Il n’y a pas de serpent, de béte
fauve ou de monstre odieux qui ait été traqué, persécuté, maltraité autant que la
plus simple et la plus innocente des brochures — ni kace, divje zveri ali surove
posasti, ki bi jo tako preganjali in z njo tako grdo ravnali kot z najprepro-
stejSo in najnedolznejSo knjizico (Lettres d’'Héloise et Abélard): obsodba,
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razveljavitev, ociS¢enje, nobeno ponizanje ni preveliko, da bi ji ga les
puissances d'ici-bas, oblasti tu spodaj, naprtile. Ouvrez les prisons, allumez
les biichers; au feu le livre! au feu l'auteur! Ils ont brulé les Lettres d’Héloise
et Abélard! Jean-Jacques Rousseau les a ressuscités; odprite jece, prizgite
grmade; na ogenj s knjigo! na ogenj z avtorjem! Sezgali so pisma Heloize
in Abelarda! Jean-Jacques Rousseau jih je vrnil v zivljenje (Jules Janin: Le
livre). John Wesley iz Zivljenja gospe Bellamy citira zgodbo o Davidu Gar-
ricku, ki mu je neka gospa ob vkrcanju na ladjo dala zavoj s prosnjo, naj ga
ne odpre, dokler ne bo na odprtem morju. Ko je to storil, je v njem nasel
zbirko Hymns Charlesa Wesleyja in jo takoj vrgel v morje. Ne morem verjeti,
piSe John Wesley, mislim, da je gospod Garrick bolj pameten. Mojega brata je
dobro poznal in vedel je, da je veliko boljsi od gospoda Thomsona in vseh njego-
vih gledaliskih piscev skupaj, ne samo v znanju, ampak tudi v poeziji; nobeden
se ni mogel meriti 2 njim, niti po mocénem, trdnem razumu, niti po ¢istem in
elegantnem jeziku (Journal, ur. Parker).

Mnogim sicer spodobnim drzavljanom se v trenutkih razdrazenosti
sproZi impulz, da bi uni¢ili knjigo. Clovek se vprasa, kaj za vraga misli, in za-
hoce se mu vreci knjigo v ogenj, vzklikne Cunningham Graham; vendar zatre
brezbozno misel in jo preklice (Ocena knjige Filsona Younga Christopher
Columbus v Saturday Review 10. 11. 1906). Patoloski bibliolit unicuje knjige
po nacelu: Nekatere knjige, na primer City of London, so uspesnejse, ker so go-
rele (anon., Laconics, 1701). Celo tako razumen moz, kot je bil Joseph Glan-
vill, je bil tako proti nekim knjigam o cudnih umetnostih, ki sta jim apostolska
oblast in gore¢nost namenili unicenje, da pravi, da Ce bi jih vse naloZili na kup
in zaggali in bi ena kaplja z mojega prsta lahko pogasila zublje, ne bi pustil, da
bi padla (“The Usefulness of Real Philosophy to Religion”, Essays, 1676).
Neko¢ pozneje Mark Pattinson pove (Memoirs), kako so Coningtonovi
eksekutorji sezgali njegov Dnevnik, dnevniske zapise, ki jim je brez zadrZkov
zaupal ves potek svojih misli in obcutij, tako da je bila to pristna psiholoska
Studija izjemnega uma, ki bi teZko bil precenjen; sezgali so ga zato, ker so se
ob opravljanju dolZnosti Cutili poklicane, da ga unicijo, tako kot je bil 17. maja
1824 na Albemarle Streetu seZgan rokopis Byronovih Spominov; navzoci so bili
Hobhouse, polkovnik Doyle, Wilmot Horton, Luttrell, Moore in John Murray
(lord Ernle v Uvodu v Byronov Ravenna Journal). Dowden je tako obZaloval
objavo Keatsovih in Shelleyjevih ljubezenskih pisem, da bi lahko, tako kot
S. Francis, je napisal (Fragments from Old Letters), hvalil Boga za svojega bra-
ta Ogenj in gledal na kremacijo in malo belega pepela kot na plemenit zakljucek
in izpolnitev za tisto, kar je bilo najbolj Zivo in najdraZje. Spencer predstavlja
primer ozkosrénosti, ki ga je cudovito brati, saj govori o tem, kako je sir
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Philip Burne-Jones po padcu Oscarja Wilda in njegovem pristanku v jeci
sezgal posvetila v njegovih darilnih izvodih in pismih (Forty Years in My
Bookshop); pove tudi, da je slikarju Walterju Greavesu ponudil 50 gvinej za
sveZenj pisem iz Whistlerja, a jih je slikar v navalu neumestne spostljivosti
do svojega velikega prijatelja raje raztrgal in vrgel v ogenj, kot da bi jih
prodal. Prav pred kratkim pa sem v nekem vecernem casopisu (Evening
Standard, 22. 5. 1929) nasel hvalisanje dekana Sv. Pavla, da je sezgal prva
dva zvezka Psthologije seksualnosti Havelocka Ellisa. Nisem preobcutljiv, se
hvali, ampak res sta bila preve¢ nagnusna. Ti ¢astivredni naravoslovni eseji
o nasi vrsti zanj niso bili ni¢ drugega kot pijanska bolezen. Dobri ljudje so
resni¢no nevarni nasim knjigam.

Uvod v samozadovoljstvo

Mnogi bodo pritrdili, da je v¢asih, kot nam govori Voltaire, nevarno na-
rediti knjigo in da zle knjige, kot trdi Fielding, kvarijo navade in okus, toda
mnenja o tem, katere knjige so dobre in katere slabe, so zelo razli¢na, saj
je bila vec¢ina v tem ali onem casu predmet posvecenih sporov prepirljivih
moz (Crabbe: The Library). Homer in Heziod sta bila izgnana iz Platonove
DrZave, Platon sam pa je spet in spet prebiral mima Sofrona in Aristofana,
najbolj razvpite knjige (Areopagitica), Ovida so izgnali iz Rima, ker je napisal
Umetnost ljubezni; sv. Hieronimu se je sanjalo, da je bil bican, ker je bral
Cicerona, pise Milton; Tertulijan v odrskih predstavah vidi strupene Hudi-
Ceve zvarke, v katere ta z namenom, da bi jih napravil okusne, kapne malo
likerja, da poZirek stece po grlu; celo tako dalec gre, da ukrade nekaj sestavin
iz nebeskega dispenzatorija. Pri teh Carih filozofije in dikcije moramo biti
previdni: Glejte na to kot na med, ki kaplja iz drobovja krastace ali iz pajkovega
zadka (Collier: Immorality and Profaneness of the English Stage). Baxter besni
nad plehkimi romancami in izmisljenimi zgodbami, sodnik Jeffreys pa se je
enako neomajno postavil proti Baxterjevim knjigam: Richard, Richard, je
vzkliknil na procesu proti njemu, mar mislis, da ti bomo dovolili zastrupiti
sodi$ce? Richard, ti si star podlez. Napisal si toliko knjig, da bi jih bilo za poln
voz, in v vsaki je toliko SCuvanja, kot je v jajcu mesa; Crébillonova Sofa, katere
nespodobnosti so v 19. stoletju izzvale nasprotovanje mnogih dobrih ljudi
v Angliji, Se vedno velja za “vprasljivo” knjigo; v ¢asu Jurija IL. pa je marsik-
do spodobnega slovesa uzival v njej. Horaceu Walpolu se je zdela sijajna,
lorda Chesterfielda pa je tako ocarala, da je takoj po izidu v Parizu uvozil
tristo izvodov in i dal v prodajo klubu White’s (Horace Walpole: Letters).
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Andrew Lang je imel izvod Horacija s Pinovimi grafikami in vdelanimi
dragulji, ki je Sel skozi roke moralnega plenilca. Ne samo da je izbrisal verze,
ki so Zalili njegovo tenkocutnost, pravi, ampak je dejansko spraskal dele klasicnih
figur in prsi nimf v go$éavi. Prav gotovo je sklenil, da je v tistega gre$nika
vstopila Tartuffova dusa (The Library). Te razlike so $e vecje pri Ernstu
in Seaglu, ki izlocita primer mocno cenzuriranega in zatiranega Boccaccia,
ki se je znasel na seznamu Index Expurgatorius, toda vsa opolzkost, ki bi jo
po prepricanju tajnikov nravstvenih drugb movali odstraniti, preden lahko
Boccaccio stopi v hiso, je v papeskem Boccacciu (To the Pure...); in pozneje,
v viktorijanski dobi, so se pogosto nasle obcutljive duse, za katere je bil celo
Bowdlerjev Shakespeare malce preve¢ odkrit (ibid.). Vse to kaze, kako tezko
je varno krmariti skozi to nemirno vodovje in, kot pripominja dr. Schiller
ob spominu na profesorja anti¢ne zgodovine, ki je zviSka zavrnil njegov
predlog, da bi bila raziskava evgenicnih vidikov anticnega Zivljenja morda
primerna za nagradni esej, kako nevarno je dati dovzetnim mladim brati dobro
literaturo; lahko je ne bi vzeli samo kot gradivo, v katero se morajo poglobiti za
izpit, ampak bi se iz nje nemara celo navzeli novih idej (Eugenics and Politics)!

Kalif Omar, pozigalec aleksandrijske knjiznice, je bil po Gibbonovih
besedah preprican, da so vse knjige z vsebino, ki je ni v Koranu, nevarne,
vse tiste, v katerih so stvari iz Korana, pa nepotrebne. Leta 1509 je bil
v Frankfurtu menih Pfefferkorn, spreobrnjenec iz judaizma, tako prevzet
nad svojo novo vero, da je pridobil cesarski dekret, da je treba vse hebrejske
knjige razen Svetega pisma uniciti; Reuchlin se je ob tem tako zbal za svojo
ljubljeno Kabalo, da je zagovarjal prepricanje, da je treba sezgati samo tiste
knjige, ki so dokazano umazane z magijo ali blasfemijo, in zaradi te herezije
je bil klican v Koln pred velikega inkvizitorja (The Great Book-Collectors).
Neusmiljeni satirik Ulrich von Hutten je tako razbesnil meS¢ane Mainza,
da so zagrozili, da bodo unic¢ili njegovo knjiznico, toda von Hutten jim ni
ostal dolzan: Ce mi boste segali knjige, jih je izzval, bom jaz vam poZgal mesto
(ibid.); in ¢e bi se to res zgodilo, bi si mesc¢ani Mainza zasluzili svojo usodo.

Tako tezko je predvideti, katera knjiga bo v prihodnosti obveljala za
dobro, da so nasi knjiznicarji zagresili Ze veliko napak, ko so v literarni Zetvi
skusali lociti zrnje od plev in tako prihraniti prostor. Tako je, kot poudarja
Madan, v letih 1815 in 1816 neka velika knjiznica zavrnila [...] Memoirs of
Oliver Cromwell (Spomine Oliverja Cromwella), Byronovo pesnitev Siege of
Corinth (Obleganje Korinta), Shelleyjevega Alastorja, Scottovega Starinarja
in Wordsworthovo Thanksgiving Ode. Ni¢ cudnega, da dvomi o sposobnosti
sodobnikov za prepoznavanje preseine vrednosti knjige. Kot naslednji primer
navaja 60.000 ali 70.000 viktorijanskih romanov v Britanskem muzeju
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in Bodleianovi knjiznici, o kateri bi mnogi upraviceno menili, da vsebuje
samo plazo. Vendar Madan ne dvomi, da med pripravo Oxfordskega angle-
Skega slovarja ni minil niti teden, ko ne bi uporabili te zbirke (Ideal Bodleian).

Kdor pritrjuje tistemu, kar je dobro, se enako lahko moti (lahko bi na-
vedel veliko primerov) kot tisti, ki obsoja, kar je slabo; kajti ¢as nenehno
spodkopava nasa predvidevanja in mnenja: izrazi, ki so v nekem obdobju
taktni, v drugem postanejo vulgarni in samo stvar mode je, ali bomo nekaj
oznacili z enim preprostim samostalnikom ali pa s perifrazo (Macaulay, “Leigh
Hunt”, Essays, 1872); dobre knjige enega cCasa prav lahko postanejo slabe
knjige drugega. “Mademoiselle de Maupin” je leta 1835 Sokirala nemoralne
Francoze in povzrotila neznansko zgraZanje. V. Ameriki so jo leta 1922 mirno
sprejeli (Ernst in Seagle: To the Pure...); Robert Buchanan je Danteja Gab-
riela Rossettija razglasil za sprevrzenega in amoralnega, ¢e$ da so nekateri
njegovi soneti ena sama preznojena Zivalskost; Carew, Cowley, Drummond,
Fletcherji in drugi pesniki, ki jih danes ob¢udujemo, so zgolj produkti iz-
prijene in prostaske italijanske bolezni, ki je v tistih casih diviala in pustosila po
likovni umetnosti, knjievnosti in druZbi, pa tudi pesniSka metoda castitega
dr. Donna ni ni¢ manj slaba, saj gre vcasih tako dale¢, da spominja na stra-
hotni slog “Anactorie” g. Swinburna, ene izmed pesmi iz Sole pesnikov, o katerih
je tegko verjeti, da niso pili iz blatne Aganipe svojih prednikov tu v Angliji pa
tudi iz pesniskega vodnjaka, ki ga oneciS¢uje dotok pariskih kanalov in katerih
najstrahotnejSa stopnja je Charles Baudelaire, gizdalin bordelov, Brummel
javnih his; toda tudi sam Buchanan je rad prezivel marsikatero uro udobno
zasidran v kakem jezeru v Skotskem visaviu z neposnemljivimi, a kocljivimi
slikami pariskega Zivljenja, ki jih je zapustil Paul de Kock (The Fleshy School
of Poetry, 1872). “Hamlet” je Sokiral vse cromwellovske puritance, danes pa ne
Sokira nikogar, pravi D. H. Lawrence, in nekatera Aristofanova dela danes
Sokirajo vse, poznoanticnih Grkov pa sploh niso vanemirjala; Boccaccio v najbolj
vroci izdaji je po njegovem mnenju manj pornografski kot Pamela, Clarissa
ali Jane Eyre (Pornography and Obscenity); in cilj njegovih lastnih knjig, ki
so jih pogosto kritizirali zaradi neposrednosti, za katero nekateri pravijo,
daje opolzka, je tako eticen, da bi, ¢e bi njegov odnos do spolnosti prevladal,
ljubezenska lirika in obscene zgodbe izginile; v ljubezenski liriki pa bi bilo
nekaj diskriminacije [...]. Celo izjeme, ki so v perspektivi ¢asa videti kot
trdne skale, Aristotel in Platon, Dante in Shakespeare, Moliere in Milton,
so v razli¢nih ¢asih razli¢no sprejete: vcasih so ocenjene kot staromodne,
drugi¢ kot nemoralne.

Ce bi omenjali vse mojstrovine, ki so bile kdaj preganjane, bi bil to dol-
gocasen seznam brez konca, saj bi zajel vse Case in vse dezele in bi vseboval
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vecino avtorjev, ki jih cenimo, od Platona do Havelocka Ellisa, od Aristo-
fana do Bernarda Shawa, od Lukijana do Thomasa Hardyja, od Katula in
Ovidija in Juvenala do Shakespeara in Shelleyja in Swinburna. Hegel, pravi
O’Connor v svoji obrambi Walta Whitmana (William Douglas O’Connor:
“The Good Gray Poet: Suplemental”, In re Walt Whitman), velja za ob-
scenega nocnega ptica; Kanta obmetavajo z blatnimi kepami vzdevkov; Swe-
denborga napadajo kot apostola pohote; Voltaira zabijajo v krsto obrekovany;
Humboldta oznacujejo za “brezboznika”; pred Fourierjem svarijo kot pred
visokim svecenikom anarhije in prostitucije. To so zmage, pravi, skorajda vredne
drznejsih casov, ko je duh pekla v razjarjenem sovrastvu trgal Sope listov iz stotin
Montaignevih knjig, vreséal nad puritanskim v Shakespearu ali papisticnim
v Rabelaisu ter posiljal Campanello na natezalnico in Bruna na grmado. V teh
pregonih vidi delovanje mracnega Janusa, po eni strani fanatika, po drugi
Cistuna. Ta posast je pregnala Comta in Renana s profesorskih stol¢kov in
spravila Whitmana ob sluzbo; ista temna sila s hujskanjem v tisku napada
Colensa, Parkerja, Mauricea, Straussa, Buckla, Powella, Darwina, Lyella,
Huxleyja, Leckyja in Milla; blati Goetheja, sramoti Emersona, zasmehuje
Wendella Phillipsa kot norega fanatika, govori o George Eliot kot o druzbeni
sramoti in z Zalitvami kot z zaveso zagrinja slavo George Sand. Ni¢ ¢udnega,
da Bernard Shaw pravi, da se cenzura konca v logi¢ni popolnosti, ko nihce ne
sme brati nobene knjige razen tistih, ki jih nihée ne more brati.

Gregor Veliki se je hvalil z nepoznavanjem grscine, preziral pravila latin-
$¢ine in oStel Skofa, ki jo je pouceval, Izidor Seviljski pa ni dovolil svojim
menihom brati nobenega poganskega pisca razen slovnicarjev; najvecje latinske
avtorje so postrani gledali kot vire moralne pokvarjenosti in najti veselje v nji-
hovi estetski lepoti je veljalo za greh (Tatham: Petrarca). Skrajno poboZni ljudje,
pravi Gosse, vidijo v vecini velikih anticnih piscev nekaj nespodobnega. V vseh
teh velikanih, Horaciju, Lukreciju, Terenciju, Katulu, Juvenalu, je za tiste, ki
nocejo vedeti za ni¢ drugega kot za Kristusa in Njegovo kriZanje, nekaj odvrat-
nega, pravi, v vseh razen Vergilija, najbolj evangelicnega med klasiki, tistega,
ob katerem je mogoce ugivati z najmanj pojasnjevanja in najmanj opravicevanja
(Father and Son, 1909). Toda to je vse isto: Pravijo! kaj pravijo? naj pravijo!
Sploh se ne bom trudil izbrisati pene neresnic z ustnic opite kreposti, svede
po orgijah moralnosti brez spolnosti in izvijajoce se iz deliricnega religioznega
vznemirjenja (Swinburne: Under the Microscope, 1872), kajti ¢as je poslednji
sodnik, in kritika, v skrajnem primeru osebno mnenje, ki je tako spremen-
ljiva kot vremenski petelin, nepredvidljiva, muhasta, nestanovitna, najpre;j
obsoja novo in potem staro, ali najprej staro in potem novo, zagovarja zdaj
tisto, kar je popularno, potem kar je ekskluzivno: Populare nunc nihil tam
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est quam odium popularium (“Ni¢ ni zdaj tako popularno kot sovrastvo do
popularnih.” Cicero: Epist. ad Atticum.). Toda ¢e si nasprotniki ne dovolijo
radosti ob knjigah in je ne dovolijo nam, ni¢ hudega. Vmesavanje je nasa
nevarnost in pregreha izprijenejsih delov kreposti (Swinburne).

Knjige, ki jih svet imenuje nove, odrazajo preteklost, in knjige, ki jil
svet imenuje nemoralne, kaZejo svetu njegovo lastno sramoto (Oscar Wilde:
Intentions). Toda ker je negativna filozofija nevarnejsa od pozitivne, ker
je bolj sprejemljiva za raztresene in puhloglave, trdim, da moramo pre-
preciti njihovo obsodbo, celo kadar so verjetno pametni, kar se redko
zgodi. Bolj preprosti so tako prevzeti od brezglavega zanosa, da se slepijo
in mucijo in se spravijo v tak vrazeveren strah pred vsem, kar je novo ali
nenavadno; ¢im moralnejsi so avtorjevi nameni, tem vehementneje ga
obsojajo: Kreutzerjeva sonata ni ni¢ bolj$a od tuje plaZe, ki izraza pohoto
brez zadrZkov, sklicujo¢ se na ljubezen do moralne umazanije (Silver Domino,
1892). Nekateri so za lasten dobicek pripravljeni razmesariti mojstrovino
za zurnalisti¢ni praznik. Z domisljavimi pretvezami, velikimi besedami,
prepricljivo duhovitostjo in bombasti¢nim naslovom degradirajo retoriko
na raven mesanice praznih trditev, bolj strupenih in opolzkih od tistih, ki
jih obsojajo, tako da nazadnje samo Se zbujajo apetite spolnim obseden-
cem, kar je v¢asih brez dvoma njihov namen,

In verse half veil'd raise titillaing lust,
Like girls that deck with flowers Priapus’ bust'
Mathias: Pursuits of Literature,

¢e ni, bi pa prav lahko bilo tako, saj zgodovina dokazuje, da ni boljse
reklame za knjigo kot obsodba, da je opolzka. Prepovedani sadeZi imajo
neponovljive arome in zatiralske meje ustvarjajo nove razseZnosti Zelja, zato
te nadvse budne druzbe, ki skuSajo drzati naso moralo na kratko, ne
dovolijo objave naslovov pred kratkim prepovedanih knjig, da se ne bi
pokvarili tudi njihovi ¢lani (Ernst in Seagle: To the Pure...). Montaigne je
opozoril, da postanejo knjige, ki jih umaknejo iz knjigarn in prepovejo, veliko
bolj prodajljive in znane (Seccombe: Essays). Marcial je menil, da ni boljSega
nacina za pritegnitev rimskih matron k branju njegovih knjig, ki so po njego-
vem kar se da moralne in Ciste, kot 2 nasvetom v prvem epigramu, naj to knjigo
preskocijo, ker je opolzka (Donne: Poetry and Prose). In celo med odvetniki

'“V napol zastrtih verzih porajajo drhtavo slo, / kot ko dekleta s cvetjem prekrivajo Priamove
prsi” (prosti prevod M. K.).
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in drugimi skrbniki zakona so, kot pravijo pronicljivi opazovalci, sodne
odlocitve z osupljivo seksualno odkritostjo tako zelo iskane, da so knjige, kjer
so predstavljene, v pravnih knjiZnicah pogosto potrebne ponovne vezave prav
tolikokrat kot tiste s primeri odlocitev o manj evoticnih temah (Ernst in Seagle:
To the Pure...), zviti zalozniki pa izkori$¢ajo sezname od papeza prepovedanih
knjig kot vodnike za svoj rastoci trg (ibid.). Ni¢ ¢udnega, da ni nespodobnega
pisatelja, ki mu ne bi bilo ljubse, da ga javno obsodi dekan Inge, kot da ga
pohvali Desmond MacCarthy.

Vsak bralec lahko iz lastnih izku$enj zbere primere takih obtozb, zato
bom pokazal samo na nekaj zadev iz nedavnih zapisov o zlorabah: med
dramami primera Ibsnovih Strahov in Shawove Obrti gospe Warrenove ter
med romani Mavrice D. H. Lawrencea in Uliksesa Jamesa Joycea. Nova dela,
ki domnevno lupijo skorjo z ljubezni, so zmerom tarca sodnikov, opremlje-
nih z enakimi zol¢nimi triki in besednimi izstrelki iz istega papagajskega
arzenala. Odlicen primer tega je Clement Scott. Bil je gledaliski kritik, ki je
zvesto branil ustaljeno prakso pred napadi revolucionarjev iz devetdesetih
let 19. stoletja, korakajocih pod Ibsnovo zastavo (Holbrook Jackson: The
Eighteen-Nineties), in je svoj mitraljez usmerjal iz utrdbe v Daily Telegraphu.
Revolucionarji so napadli s cenzurirano igro Strahovi in Scott je odgovoril
z udarno silo prezira. Strahovi so bili javno izérpavanje, ostudna, neobveza-
na razjeda, javno storjeno umazano dejanje, hisa gobavcev z odprtimi vrati in
okni; igra je bila Zivalska, cinicna, ogabna, strupena, bledikava, zblojena, ne-
spodobna, gnusna, smrdljiva, literarna mrhovina, razvraten komad; Ibsen pa
morbidnez bolnih izpovedi, vulgarne in gnile nespodobnosti (Bernard Shaw:
Quintessence of Ibsenism). Priblizno petindvajset let pozneje je gledaliski
cenzor umaknil embargo s tega dela, ki je zdaj preslo v nirvano klasi¢ne in
ravnodusne sprejetosti.

Ugotavljanje, koliko dobrih knjig je doslej dozivelo ta ponizanja, bom
prepustil zgodovinskim preucevalcem neumnosti in nadleznosti; a kljub
temu sem preprican, da je treba to drobnjakarsko tiranijo jemati resno in ji
ostro nasprotovati, kadar koli se razkrije, saj ni mogoce vedeti, kako dalec¢
bo $la, ne samo z novimi knjigami, ampak tudi s slavnimi in ¢as¢enimi kla-
siki, tako kot takrat, ko gospod Snale ni dovolil Marku Rutherfordu na sre-
¢anju druzbe Dorcas gospe Snale brati Zupnika Wakefieldskega: “Kajti, veste,
gospod Rutherford,” je rekel s Skodozeljnim nasmeskom, “druzba je mesana;
tu so tudi mlade dame in, gospod Rutherford, za to priloZnost bi bila morda
primernejSa knjiga v spodobnejsem tonu” (Autobiography of Mark Rutherford).
Do tako nepristnih in ¢rvivih kristijanov ne obcutimo drugega kot prezir,
cistun v literaturi je enako dolgocasen kot Cistun v Zivljenju (Garrod: “How to
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know a Good Book from a Bad”, Profession of Poetry). In ¢e smo naveli¢ani
gledati, kako se harlekin Cednostni ljubi z boginjo Cistunko, in zehamo ob
pogledu na zgarano staro kolombino Frazerko, ki kot po navadi dela piruete
v baletu Kreposti (Swinburne: Under the Microscope, 1872), je vendarle cudno
videti, kako se dobri in bogabojeci ljudje ter ljubitelji knjig dajo preslepiti
tem poskusom, tako da si vsakdo pri zdravi pameti Zeli odgnati tiste megli-
ce vrazeverja s svezimi vetrovi dobrega humorja in dostojne strpnosti.

Nesmiselno je, da se naprezajo v takih nadutih, placanih in bedastih
napadih:

Raise not your scythe, Suppressors of our vice!
Reforming saints! too delicately nice!

By whose decrees, our sinful souls to save,

No Sunday tankards foam,no barbers shave*
Byron, English Bards and Scotch Reviewers);

brez smisla slepijo svoje sobedake in pobebavljajo svoje brate v bebavosti.
Osmedili so se in si hkrati zadali nemogoco nalogo, in manj skodljivo, kot
zaupati nase knjige njihovim grobim ociscevalskim predelavam, bi bilo
pustiti temu rejencu, ki so ga bedaki nekoc imenovali svoboda (Tacit: Dialogus
de oratoribus), naj stori najslabse, ter upati, da si bo domacnost zasluzila
vsaj prezir bedakov, ker je na dolgi rok njihov lajez hujsi od ugriza in ker
so, tako kot lazni kritik, ki ga obsoja Swinburne, bolj podobni pupkom ali
slepcem kot krasta¢am in bolj podobni kacam po videzu kot po strupu:
njihovi zobje niso pravi, tudi jeziki ne; tudi njihov strup je laz. Toda, sklene,
ko smo enkrat videli strupnik, Cetudi nenevaren, ki strli iz gobca in bi rade volje
izlocil strup, pa lahko izlo¢i samo peno, ne potrebujemo nikakrsnega razodetja,
ki bi nam zagotovilo, da je prekletstvo tega bitja, da se vsak dan svojega Zivljenja
plazi po trebuhu in jé prah (Under the Microscope). Kdor bi zbral sveZenj ali
kup cloveskih neumnosti, povezanih z dolznostjo, moralnostjo itd., bi
lahko povedal ¢uda stvari, vendar se ne bom naprej spraseval, ubi passim
palantes error recto de tramite pellit (Horacij), kam jih vodi zmota v neskonc-
nih odklonih od prave poti; in odrekam se brez pomislekov, saj je vse to
v Miltonu. Ce mislimo regulirati tisk, pravi (Areopagitica), in s tem izboljsati
navade, moramo regulirati vse rekreacije in razvedrila, vse, kar je cloveku

>“Ne zamahujte s sekiro, zatiralci nasih pregreh! / Spreobrnjeni svetniki! prerahlo¢utno dobri!
| Po ¢igar ukazih za reSitev nasih gre$nih dus / se v nedeljo ne penijo pivski vrcki in brivei ne
brijejo” (prosti prevod M. K.).
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prijetno. Ne sme se sliSati glasba, ne sme peti pesem, ki ni resnobna in napisana
v dorski lestvici (“Glasba je skoraj tako nevarna kot smodnik [...]” Jeremy
Collier: Immorality and Profaneness of the English Stage, 1699). Ples mora
biti licenciran, da se bodo nasi mladi ucili samo takih kretenj, gibanja ali
drZe, ki jih bodo po svojih merilih obcutili kot postene; tako je treba pregledati
tudi vse lutnje, violine in kitare v vsaki hisi, ne smemo jim dovoliti brbljati,
ampak morajo imeti dovoljenje za vse, kar recejo. In kdo bo utiSal vse melodije
in madrigale, ki SepeCejo neZnost za zaprtimi vrati? Misliti je treba na okna in
balkone in na prodorne knjige z nevarnimi naslovnicami; obiskovalci mora-
jo sprasevati vascane, kaksne pridige berejo dude in rebek celo v baladah in
tonskem obsegu vsakega obcinskega goslaca, kajti to so Arkadije podeZelanov in
njihovi Monte Mayorji. Naslednja domaca poZresnost: kdo bodo voditelji nasega
vsakdanjega upornistva? Kako bomo onemogocili mnoZice, ki zahajajo v hise,
kjer se prodaja in goji pijanost? Treba bi bilo nadzirati nasa oblacila, da bi bila
ukrojena manj razuzdano. Kdo bo uravnaval mesane pogovore nase mladine,
moske in Zenske skupaj? Kdo bo $e dolocal, o cem se bo razpravljalo, do kod se bo
smelo in potem nic ve¢? In nazadnje, kdo bo prepovedal in loCil vse zadnje resitve,
vso slabo druzbo? Te stvari so in morajo biti, sklene, to je stvar modrosti, da
ne ovira$, ampak odkrivas, kako so lahko manj skodljive, manj mamljive:
umik iz sveta v Atlantik in utopicno politiko, ki je nikoli ni mogoce uporabiti,
ne bo izboljsal nasega poloZaja; pac pa je treba modro odlocati, kot v tem svetu
2la, na sredo katerega nas je Bog neizbeZno postavil. Hvalimo se s svojo svetlobo,
spet pravi (Areopagitica), toda Ce ne bomo gledali pametno na samo Sonce,
nas bo pahnilo v temo; vsaka obsodba opolzkosti ali indiskretnosti je torej
propaganda za bedake in ficfirice: punitis ingeniis gliscit auctoritas (Tacit:
Annales), kaznovanje uma izbolja njegov sloves.

Prevod Maja Kraigher

1378 Sodobnost 2019

(O]



Razmisljanja
o(b) knjigah

Denis Poniz

Pot na goro
(poezije)

Vse, kar dojemamo ¢utno in razumsko, kar tvori na$ habitus in zaznamuje
nase bivanje, je stkano iz besed, izvira iz njih in se vanje tudi vraca. Najbolj
presunljivo neposredno in brez omejitev se tega zaveda pesniska govorica,
njeno bistvo je nenehno iskanje zacetkov, izvorov, prvih vzgibov. Skozi
poezijo se nam razkriva vse, kar je ujeto med nase rojstvo in smrt. Zato je
njeno poslanstvo ve¢ kot samo gola, pragmati¢na komunikacija, sporoca-
nje empiri¢no preverljivih dejstev, opisovanje bistva pojavov in belezenje
zgodovinskih dejstev. Razli¢nost pesniskih govoric - mnozica izpovednih
nacinov, neStete moznosti vstopanja v isto skrivnostno dezelo ¢loveskega
samozavedanja in samorealizacije — ni samo zgodovinsko dolocena in
kulturno zaznamovana, ampak je, sama v sebi, nekaksen neviden, vedno
znova obujeni itinerarij, po katerem se ravna ¢loveski spomin. Pesniki in
pesnice zacutijo to usodno razli¢nost samo takrat, kadar so pripravljeni na
odpoved vsemu, kar bi lahko zastrlo ali zameglilo pogled na bistvo njihove
in slehernikove eksistence, ko stojijo sami pred skrivnostjo, ki jo je Alojz
Gradnik poimenoval Eros-Tanatos, ima pa Se mnogo drugih imen, ki vsa
vodijo k istemu izviru, od katerega se skrivnost vraca v naso kolektivno
zavest.

Vsaka pesniska knjiga, vsak nov poskus iskanja in odkrivanja poti, ki vodi
skozi labirint vsakdanjosti in njenih zavajajocih videzov proti druga¢nemu,
resni¢nemu in zavezujocemu cilju, je za bralca izziv, ki ga ni mogoce pri-
merjati z nobenim poprej$njim, Ze opravljenim razmislekom o neki drugi/
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drugacni pesniski podobi. Vsak vstop v pesniski svet je drugacen od vseh
prej$njih; kar jih druzi, je zgolj védenje, da je v pesniski govorici resni¢nost
globlja in bolj zavezujoca kot v vseh drugih nacinih izpovedovanja. Branje,
ki se zaveda teh zapletenih razmerij med pesnikom, njegovim jezikom in
svetom, v katerem poimenuje stvari tako, da se jih dotika z izbranimi be-
sedami, lahko odkrije tisto, kar je v pesniskih besedilih bistveno: obcutenje
prostora in ¢asa, ki doloc¢ata zgodovinski potek ¢lovekovega oblikovanja
kozmosa iz neizmernega kaosa. Ko se zavemo tega, se na simbolni ravni
povezemo z zacetki naSe civilizacije, Se posebej z grsko in judovsko-
-krS¢ansko, obenem pa se nam prikaze smisel naSega bivanja tukaj in zdaj.

Ta in Se mnoga druga vprasanja, ki se obcutljivemu bralcu postavljajo
ob vsakem stiku s pesniskim besedilom, vprasanja, ki jih pesniska besedila
prinasajo s seboj kot eno svojih temeljnih struktur, je mogoce razumeti
in jih odpirati samo, ko smo nasli “klju¢” za vstop v prav tisto pesnisko
besedilo ali besedila, ki je (ki so) v tistem trenutku pred bralcem. V¢asih je
to ena sama beseda ali metafora, drugic verz ali kitica, lahko je tudi pesem,
cikel, nemalokrat kar pesniska zbirka kot celota. “Klju¢” lahko omogoca
vstop Vv celoto ali v posamezne dele; “kljuc¢ev” je lahko ve¢ in lahko se
dopolnjujejo; nobenega zagotovila nimamo, da bomo neko poezijo “razu-
meli”, cetudi jo bomo nemara “doziveli”. Pod “dozivetjem poezije” razu-
mem estetske ucinke na tehnopoeticni ravni, pod “razumetjem poezije”
pa zapleteni dialog, ki se odpre med pesnikom in menoj, ki berem. “Vstop”
v poezijo pa nikakor ne pomeni, da jo tudi takoj dojamemo v vsej njeni
pomenski raznolikosti, da se nam odpre pogled na celoto in podrobnosti,
na skrite povezave, zaradi katerih je lahko na videz preprosto besedilo v re-
snici nenavadno zapleteno, enigmati¢no, dvoumno in polivalentno. Zatorej
ne morem nikdar vedeti, ali je bil moj “vstop”, kljub pravemu “kljucu”,
uspesSen, ali se mi ni pri branju kaj izmaknilo, prikrilo, nisem prebranega
(besede, verza, pesmi) razumel drugace, kot je hotel ustvarjalec ali ustvar-
jalka. Nikoli ne morem zagotovo vedeti, ali me morda miselno-asociativni
proces in reinterpretacija prebranega ne vodita stran od bistva, od tistega,
kar je v resnici smisel zapisanega. Poezija namre¢ ni “igra”, kot jo skusajo
razlagati tisti, ki vidijo njen smisel v prena$anju/preoblikovanju pragma-
ti¢nih sporodil v prostor, kjer ta sporocila, zaradi “igre” (torej semanticne
polivalentnosti vecine uporabljenih besed, besednih zvez in frazemov),
pridobijo novo “vrednost”, njihova sporo¢ilnost pa prav tako razvije izvir-
ne nacine nagovarjanja bralca, in odpirajo moznosti, ki jih bralec ni mogel
predvideti, saj se oblikujejo izven njegove cutno-nazorske in miselne sfere.
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“Univerzalnost” poezije je skrita v preprostem dejstvu, da ni napisana za
nikogar in da jo vseeno lahko razume vsakdo.

Ta malce daljsi uvod je potreben, ¢e hocem vsaj v grobih obrisih in
upostevaje najbolj izpostavljena, kriticna mesta interpretirati pesnisko
zbirko Ime gore Neze Zajc (zbirka je izla pri zalozbi Logos z letnico 2014).
Naj zapiSem takoj na zacetku: kar bo zapisano, ne bo klasi¢na recenzija, ki
izpostavlja in (argumentirano) opozarja predvsem na tisto, kar je v zbir-
ki kot celoti ali v posameznih pesmih ocenjevalcu “vSecno” ali za kar je
preprican, da so ustvarjal¢eve pomanjkljivosti, ki zastirajo semanticni in/
ali estetski ucinek. Tak$ne recenzije po navadi vodijo v najrazlicnejSe ne-
sporazume, ki so posledica ocenjevalCeve zadrege ob dejstvih, ki sem jih
skusal izpostaviti v uvodu: poezija zahteva “klju¢”, je niz sporocil, ki se ne
oblikujejo kot “odsev” zunanjega sveta, zgodovine, morale ipd.; “odpre”
se samo tistemu bralcu oz. interpretu in samo takrat, ko uporabi kljuc in
sledi svojemu notranjemu obcutku, ki se mora (¢e mu seveda to uspe!)
uskladiti z obc¢utki, zaznavami in podobami, ki so, v procesu oblikovanja
pesniskih besedil, zaposlovale pesnico.

Ime gore je zbirka, ki je nastajala ve¢ let (2005-2014), kakor poroca
pesnica v dolgem, a nadvse pomenljivem uvodu (O opusu, str. 9-19, s kljuc-
nim stavkom: “Ker onkraj poezije - mene ni.”). Ta uvod je tako sam po sebi
tudi (meta)pesnisko besedilo, nekaksen “klju¢”, ne samo za razumevanje
poezije, ki je zbrana v zbirki Ime gore, ampak tudi za kronotopsko sledenje
razvoju poeti¢nih sporo¢il, ki so nastajala v nekem logi¢nem sosledju, ki
so mentalni dnevnik in meditativni zbir pesnicinih dozivetij, a so v zbirki
razporejena drugace: kot nova orkestracija motivov, tém, podob, misli,
zaznav, reinterpretiranih lastnih in tujih poeti¢nih drobcev, citatov in avto-
citatov, kot nenehno iskanje notranjega ravnovesja med lastno prizade-
tostjo, obcutljivostjo in zavezanostjo tradiciji, ki jo predstavlja v prvi vrsti
pesni¢ino poznavanje svetovne, posebno ruske literature, a tudi nenehno
obnavljajoci se dvogovor s poezijo (a tudi z ¢lovesko obcutljivostjo, neiz-
merno ponotranjenostjo tistega, cesar se poezija dotika v svoji nesnovno-
sti) njenega deda Daneta, a govori tudi o posebni obcutljivosti za tresljaje
sveta, ki jih lahko sre¢amo v poeziji njenega oceta Zlatka. Pesnica ne sledi
dedovi pesniski matriki, ki se je vpisala v sodobno slovensko poezijo kot
ena najbolj samosvojih, neprilagodljivih trenutnim zahtevam in “splosno
sprejetim” recepcijskim pri¢akovanjem, v tistem c¢asu tudi ideolosko za-
znamovanim. Poezija Daneta Zajca je sledila lastnemu trpkemu iskanju
“smisla” onkraj zgodovinskih “resnic” in estetskih modelov. Na tej tocki
razmisleka se poezija Neze Zajc dotika Danetovega samotnega iskanja,
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stopa vanj in ga neusmiljeno natancno presvetljuje z lastnim razmislekom,
z lastnim samotnim iskanjem. Njeno iskanje v smeri neznanega in neizre-
cenega (kot postavitev novega, izvirnega estetskega koda), se dogaja skozi
vso zbirko, pojavlja se v vsaki pesmi in zaznamuje vsak verz. To je zares
neponovljiva zgradba iz krhkih besednih plasti, ki pa v trenutku, ko se jih
dotakne bralcev pogled in poniknejo v njegovo zavest, zacnejo delovati kot
trd(n)a magmatska kamnina, v katero je komajda mogoce vrezati, vdolbsti
“komentar”, saj je “komentar” ze vgrajen/vpisan v pesnic¢ino izpoved/pri-
poved, vraca se k pripovedi(m) in jo (jih) dela Se bolj trdno(e). Seveda je
treba “pripoved” razumeti ne kot narativno “fabulo” ali “storijo”, ampak
kot vnovicno ozivitev izgubljene, pozabljene, zavrzene pesniske snovi, ki
nenadoma privre na dan in zahteva, da jo pesnica postavi v kontekst svoje-
ga iskanja, da jo izpove v natancno tistih besedah, ki ustrezajo nevidnemu
“humusu” njenih izpovedi, njenega iskanja v neskon¢nem prostoru ze
realiziranih moznosti.

V uvodni pesmi cikla Mrtvice, pesem je eksplicitno posvecena dedu Da-
netu, njen naslov pa je Dalec je drobnica Ze dalec, lahko preberemo, potem ko
so se pred nami ze zvrstili mnogi verzi z asociativnimi namigi na dvojnost
(deda in vnukinje) pesniSke usojenosti, naslednje verze, za katere sem
preprican, da so glavni “kljuc¢” za vstop v poezijo Neze Zajc:

A pesem ... je smrt.
Ker v pesmi smrt prestopi v cloveka.

Ce smo prepri¢ani, da je poezija tisto opravilo, ki v ¢loveku lahko prebudi
najbolj skrite vzgibe, ga poveze z najbolj oddaljeno preteklostjo in mu
Sepeta o nikdar doziveti prihodnosti, potem je nasa kon¢nost, naj bo Se
tako oddaljena in zakrita z nestetimi evfemizmi, v poeziji najbolj prisotna
in delujoca; ne da bi se zavedali, se nas dotika v jeziku, za katerega se zdi,
da je, ko se izlus¢i iz mirujoce amorfnosti svojih slovarskih pomenov, naj-
usodnejsi znanilec notranje moci poezije. V tem jeziku, tako berem poezijo
iz Imena gore, ni¢ ne more biti skrito ali enoumno, vse je tu, pomnozeno in
razpostavljeno v svetlobi, vendar se razkrije le tistemu, ki tudi sam stopi
v svetlobo, se ji prepusti, da ga prezaréi in oslepi. Sele v tem stanju razpr-
tosti za besede se zavemo, da smo pred paradoksom poezije: ker se poezija
lahko vsega dotakne in vse poimenuje, v resnici nima nikakrsne moci, le
zarotuje nas lahko v gluhem, surovem svetu, ki mu ne moremo ubezati.
Zato se nam zdi, da je njeno bistvo “metafori¢no”, torej le nacin “prenosa”
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iz enigmati¢nega v nekaksno “zdaj$njost”. Znova je treba poudariti: poezija
ne sporoca eshatoloskih resnic in njihovega zapeljujocega prikrivanja
najbolj surovih, a tudi najbolj ¢loveskih resnic: da smo smrtna bitja in
v tej smrtnosti najbolj zavezani drug drugemu. Ko poezija, tako berem
in dozivljam pesmi iz cikla Mrtvice, izrece ¢lovekovo konc¢nost in nepre-
seznost, izrece tudi svojo resnico, se odpre tistemu, za kar smo dejali, da
je v drugih nacinih sporocanja izgubljeno ali vsaj prikrito. Tako berem in
dojemam uvodne verze pesmi Vest:

Cesar ni, a je toliko bolj

bilo, zasenci vse, kar je. Ker je
nespoznatno drugim podobam, je
izvor samote, preuteleSene, ko
drugih vec¢ ne bo.

Pesnica se odpira tistim ¢loveskim spoznanjem, ki storijo, da se lahko sle-
hernikova bozanska narava uresnicuje v svetu, ki mu vladajo drugacni za-
koni od tistih, ki doloc¢ajo smisel zgolj bivanja. Njen pogled na lastno usodo
in usodo tistih, ki se jih dotika s svojimi besedami, pogled, ki dolo¢a tudi
izbor besed in uporabo posebnih pesniskih sredstev, v katerih se ta pogled
utelesa, je obrazec dolo¢anja vseh vidnih in nevidnih dimenzij bivanja, pre-
teklosti in prihodnosti, ki se srecujeta v komaj zaznavni, hipni sedanjosti.
Vest, ki je ¢lovekova skrita drugobit, ne dolo¢a samo njegovega polozaja
tukaj in zdaj, v minljivem hipu sedanjosti, ampak ga postavlja, pravzaprav
razpenja med preteklost, ki je nepovrnljiva bole¢ina minulega, in prihod-
nost, v kateri Se ni¢ ni, a je v resnici Ze vse, saj je prihodnost nekoga tudi
preteklost drugega, prihodnost drugega pa preteklost tretjega ... Te fiktiv-
ne, nesnovne “prostore” in “case” povezuje pesnica s pomocjo poeticnega
zaznavanja razlike, neopaznega trpecega zavedanja, ko je nasla besede za
komaj opazne drobce odtekajocega casa. Kar izreka pesnica, je nepopisno
pogumno pocetje, v brezglasnih | besedah uresnicevati namen [ lastnega sna,
nenehno prestopati mejo, ki je v resnici ni, a se v besedah dotakne tako
pesnice kot vsakega od njenih potencialnih bralcev. Skozi vsako pesem in
pesnitev v zbirki se odpira nov pogled, vsi pogledi se, potem ko se scela
potopimo v branje, zacnejo spajati, v naso zavest se naseljuje obzorje, ki ga
nismo pric¢akovali: opozarjam na pesem Pod, pod (ki asociira na Danetovo
Dol dol; tudi ta pesem je eksplicitno posvecena Danetu):
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Stal si v svetlem snu,

Pripravljen na zadnji pocasni vzpon
Na komayj Se dovoljeni spomin:

Ne domace zemlje, a smrti -

Pod skalami tujimi.

Kakor se pesem vpleta vame, me vabi v svoj ¢arni ris, tako se tudi sam
vpletam v pesem, ki ni ve¢ tuja, ampak enako moja kot pesnicina, saj me
zavezuje ne samo temu, da ji prisluhnem, da jo skusam ponoviti v last-
nem besedi$¢u, ampak da se tudi odpiram vsem drugim, ki ji sledijo. Te
pesmi iz cikla Mrtvice odpirajo v moji zavesti, ki se jim je v popoldnevu
poznega aprila, najbolj krutega meseca (T. S. Eliot), predala scela in
brez racionalnega premisleka, celo vrsto asociacij. Malo poezij, posebej
slovenskih, me je tako silovito nagovorilo; vsak verz je pogled v vseobsez-
nost pesni¢inega zaznavanja in duhovnega popotovanja skozi resni¢ne
in iz resni¢nosti v poeti¢ni naéin preslikane izpovedi. Ceprav se v njenih
verzih mnogokrat pojavljajo metafore molcanja, izstopa ali opustitve be-
sednega zarotovanja (tako znacilnega, a v interpretacijah skoraj spregle-
danega) v poeziji Daneta Zajca in Gregorja StrniSe, je zgovornost molka
silovita. Molk je najstrasnejsa beseda, ki se pojavi na obzorju pesnic¢inega
samosprasevanja, od nje zahteva, da izpoveduje tudi tisto, kar je onkraj
izpovedi, kar je polozeno v najvecje globine zavesti in v pesmi zazivi na
nov, poseben nacin. V pesmi Prepis je molk zapisan kot molcanje iztisceno |
prostranstvo nespremenljivosti. V. molku se zasvetijo najgloblje resnice, ki jih
besede, tudi najbolj “poeti¢ne”, ne morejo izreci, saj je molk lahko samo
“moj molk”, besede pa si delimo in izmenjujemo. Ta poezija ranjenih, a
hkrati bozansko navdahnjenih besed je dale¢ od osebnega prigodnistva
in lahkotnega poigravanja z ze uporabljenimi slogovnimi prijemi. Zato
lahko pesnica v pesmi z naslovom Ni zapiSe: Naposled se je zgodilo: | da se
besede zapisujejo neprekinjeno. Tok besed, ki se, po pesnicini volji, oblikuje
v pomenske nize, vsak od njih pa nosi del sporocila, strnjenega okoli jed-
ra pesmi, nas vodi proti novim tokovom novih pesmi. Ce beremo brez
predsodkov, samoomejitev in apriorizmov, ki so posledica Solskih razlag
“kaj je poezija”, ¢e razumemo poeti¢na sporocila neodvisno od njihovih
zgodovinskih in socialnih determinant (le-te obstajajo, o tem ni dvoma, a
jih prava poezija lahko preseze (mora preseci!) in stopi v prostor visjega
zavedanja), potem se nam zbirka Neze Zajc Ime gore kot celota razkrije
v nenehnem prehajanju drobnih delcev, drobcev, odkruskov, skritih v be-
sedi, dveh ali v kratkem verzu, v vec¢je pomenske celote. Po drugi strani
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pa te vecje pomenske celote, ki razvijajo tok zavesti, kakor se je upesnil
v nekem trenutku in postal izhodi$¢na tocka razmisleka o bivanju kot
dragoceni skrivnosti, znova razpadajo na drobce. To je Se posebej izrazeno
v ciklu “dvanajstih pesnitev” Ime gore, kjer pesnica oblikuje svoje izpovedi,
svojo zavezanost pesniSkemu jeziku, ki je njeno narojeno bistvo, tradicija
in nenehno iskanje “drugega”, v razli¢nih jezikih, med drugim v klasi¢ni
latin$¢ini, ki so jo uporabljali v ¢asu pred Kristusom. Njen najgloblji izvor
je torej povezan s tisto tradicijo, ki je na temeljih grskega logosa v Rimu
ustvarila pogoje za vso poznejso civilizacijo. Teh dvanajst pesnitev je hkrati
ponovitev popotovanja h gori, kakor ga lahko spremljamo in dozivljamo
v prvem, kardinalnem ciklu Mrtvice, a je tudi njegov komentar, ki temelji na
dveh opornih toc¢kah. Prva je pesnicina erudicija, njen pogled v zakladnico
svetovne literature in poezije, druga je izrocilo, ki sega ne samo k Danetu
Zajcu, ampak k vsem usodnim trenutkom nasega kolektivnega spomina. To
dvojno izhodisce je morda najbolj presunljivo ubesedeno v Osmih pesmih,
posvecenih Danetu Zajcu, ki so nastale v treh oktobrskih dneh leta 2007
(26.-28. 10. 2007). To ni samo hommage pesniku, ki je, po Edvardu Kocbe-
ku, dvignil raven slovenske poezije na nivo, ki doslej Se ni bil presezen, ki
je izrekel usodne besede, katerih zaveza je Se vedno na$ najdragocenejsi
dar, ampak do skrajnih meja jezikovnih moznosti priveden dvogovor ne
samo z mrtvim pesnikom, ampak predvsem z njegovo poezijo:

Si iztrgal postave mrtvim,

da si se naucil izgovarjati vase

molece iznicevanje zaklenjenosti

v vsepricujoco zakletev,

ki si jo slisal in videl le sam

2 zakletvijo iz srca

iz nejenjanja neutemeljenega kljubovanja
sliSanemu in videnemu zunaj.

Ta dvogovor ni zaznamoval samo teh osmih pesmi, ampak se pojavlja
povsod tam, kjer se pesmi iz zbirke na kakrSen koli nacin (kot citat, aso-
ciacija ali metafori¢na nadgraditev) dotikajo drugih poezij, ustvarjajo
z njimi sozvodja, iS¢ejo sorodnosti in podobnosti, da bi se lahko znova
vrnile k svojim zacetkom, koreninam in pomenskim jedrom. Obenem je
ta poezija tudi zavezana metafizi¢nim razseznostim bivanja, odziva se na
¢lovekovo iskanje Absolutnega, kot v pesmi Drugi konec, posebej v verzih
Ker je zacetek obstajanja | brez slehernega zasnutja | zgolj v ljubezni do Boga. |/
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Iniskanje, nenehno, strastno iskanje znacilno zarisuje podobo pesnicinega
pribliZevanja Gori, tej makrometafori zbirke, a ne samo zbirke, ampak vse-
ga snovnega in nesnovnega, kar je humus za pesniske besede, uporabljene
v posameznih pesmih. Je Gora “tisto” absolutno (ne)dosezno, iz zastrtih
pomenov, ki prihajajo v pesnic¢in dom iz daljnih ¢asovin dezel, od tistih, ki
so nekdaj nekje izgovarjali enake besede, upali na podobne nacine, iskali
z isto strastjo? Je Gora zgolj podoba, ki se ne more in ne sme u-res-niciti
skozi polzenje besed, saj mora ostati nedosezna, a vendar vedno prisotna
kot navdih in zaveza? Vsaka pesem, s katero se pesnica priblizuje Gori, je
del tega “nacrta”, ki se v svoji poeti¢ni nesnovnosti razkriva braléevi za-
vesti kot nagovor, pesni¢ino zrenje, njeno ekstati¢no zarotovanje fizicne
in metafizi¢ne nesnovne snovi:

St le prihajanje v snov
nebesko voljo
maternico sluzbe
vedno BoZje

kajti poezije.

Pesem, iz katere so vzeti verzi, je naslovljena Predprag. Pesnica imenuje
tisto, kar “je” pred “tistim”, ki oznacuje ¢rto vstopa v prostor, prehod iz
neomejenosti v zamejenost, iz mnozice moznosti vizbiro ene same. “Pred-
prag” je torej napoved odlocitve za prestop, je tudi napoved poti, ki je iska-
nje in zapis tega iskanja. Pesnica pogosto uporablja besede, ki niso vzete iz
vsakdanjega besednjaka, tudi tistega “obogatenega”, ki ga uporabljajo pe-
sniki, ne. Ko iS¢e besede za svoja sporocila, se zaveda svoje samote, ki ni ni¢
strasnega, saj se v njej lahko rojevajo podobe, ki bi drugace izginile v mno-
zici drugih, nepomembnih, znanih, izrabljenih in zlorabljenih. Besede, ki
morajo biti “sveZe”, prireja svojim trenutnim ¢ustvenim in razumskim sta-
njem, iSCe take, ki so najustrezne;jsi “odtis” teh stanj. S svojimi pesemskimi
nizi ustvarja tako vizualne in zvoc¢ne kot pomenske in estetske ucinke, ki
bralca vodijo stran od konvencionalnega in preizku$enega “razumevanja”
prebranega. Ko nas sooc¢a s svojimi podobami, s svojimi metafori¢nimi
strukturami, ki povezujejo njene izkusnje, njena spoznanja, spomine s po-
dobami, ki so vgrajene v temeljna sporocila civilizacije, ki ji pripadamo,
se odpira prav tistemu, kar je v drugih govoricah spregledano ali cesar te
govorice ne znajo izpostaviti kot razumetja nedotakljivosti (pesem Floren-
tinski mir). Nedotakljivost je drugo ime za Se-ne-doreceno, ki je, tako nam
sporocajo tudi mnoge druge pesmi NezZe Zajc, vgrajeno v sr¢iko pesnicine
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poezije. Ta poezija ne raste iz (post)romanti¢nega prepricanja v popolno
genialnost pesnika kot vatesa, ampak oblikuje svoj poeticni credo iz vere
v bitje nepopolno (pesem Florentinski mir), ki lahko v duhu obiskuje kraje in
pokrajine, v katerih se je oblikovala civilizacija in njena pesniska govorica,
kakor tudi nagovarja pesnike in pisatelje, s katerimi se je srecala kot bralka
ali raziskovalka njihovih stvaritev. Prav dejstvo, da se pesnica zaveda svo-
jega “mejnega” polozaja (“predprag”), da zna oceniti razmerja med tistim,
kar je njeno védenje, kar je njen emocionalni naboj na eni strani, in pesni-
ko dediscino v vsej njeni raznovrstnosti, nemara tudi protislovnosti na
drugi (potrebna bi bila posebna $tudija, da bi raziskala vse reference, ki se
pojavljajo v tej zbirki, njihova medsebojna razmerja in pesnicin odnos do
vsake od referenc posebej), doloca globino in presunljivost njenih pesmi.
A zaveda se Se necesa, kar je upesnila v verzih pesmi V oceh pesek bel: Ker
Je sedanjost vedno gluha | za obstajanje vezi | med clovekom in Bogom, je njeno
iskanje teh vezi, njeno prepricanje, da je treba te vezi vnovi¢ vzpostaviti,
ustvariti z besedami harmonijo, ki jo je porusila racionalisti¢na evropska
misel ob koncu 18. stoletja. Smisel poezije je v preseganju lazne vere v vse-
splosni triumf razuma nad custvi in njihovo metafizicno podlago, ki jo
razum dojema kot nekaj nezanesljivega in empiri¢no nepreverljivega. Zato
je tudi poezija v tej optiki zgolj ustvarjanje lepega, a hkrati nekoristnega
poimenovanja ¢lovekovega poloZzaja v svetu in zgodovini.

Ime gore je nenehno in strastno zanikanje tako pojmovanega razmerja
med clovekom, ki izbira svojo usodo tako, da jo postavlja v nove okvire
osamosvojene pesmi (V oCeh pesek bel), in besedami, zaradi katerih je njegovo
zivljenje dragocenejSe od samo bivanja, ki ne zmore v sebi oblikovati za-
vesti, kaj to bivanje je, kdo ga usmerja in kam je obrnjen ¢lovekov pogled:
ne v zemljo, ampak v transcendentno nebo, ki se pne visoko nad njim, od
nekdaj za vedno. In to je pot na Goro, ki je Gora od nekdaj, za vedno.
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Sprehodi po
knjiznem trgu

Alenka Urh

Urban Vovk:
Kdo drug in kje
drugje.

Ljubljana: Literarno umetnisko drustvo
Literatura (Zbirka Novi pristopi), 2019.

Peta knjiga literarnega kritika, esejista, urednika in prevajalca Urbana Vov-
ka Kdo drug in kje drugje se od zanimivega kratkoproznega ekskurza, ki si
ga je avtor privoscil z leposlovnim prvencem GaraZe (2015), znova vraca k
esejisti¢no in kritiko naravnanim zapisom. Ce upo$tevamo avtorjevo veé
kot dvajsetletno aktivno recenzentsko udejstvovanje, Stritarjevo nagrado
(2002) in vodenje delavnic s tega podrodja, gre pravzaprav za povsem
spontan povratek k domacemu ognjisc¢u. Delo je sestavljeno iz besedil, ki
so nastala med letoma 2008 in 2018 ter predstavlja kompilacijo ze objav-
ljenega zapisja, v katerem se Vovk izkaZe za kompetentnega razlagalca lite-
rarnih pojavov. Formalno je knjiga razdeljena na tri dele: prvi predstavlja
premisleke o opusih ali delih domacih knjizevnih ustvarjalcev (z izjemo na
Airbeletrininem spletnem portalu objavljenega eseja o Vojnoviéevi knjigi
Cefurji raus! gre za knjizne objave, ki so v obliki spremnih besedil pred
bralce pospremile: izbor esejev in pesmi AleSa Debeljaka Tukaj, zate, tam
(2017), izbor kratke proze Marjana RoZanca Rdeci zaj¢ki (2010), vhovi¢no
izdajo Lain$ckovega romana Ki jo je megla prinesla (2017), Filipliceve
Probleme (2009) in Skrivnost uZitka (2013), Sedmi val (2008) Irene Svetek
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in zadnji del tekaske trilogije Na dolge proge (2016) Sama Ruglja. V drugi del
knjige sta uvrs¢eni spremni besedi k slovenskima izdajama romanov Stoner
(2015) Johna Williamsa in Zadnja beseda (2016) Hanifa Kureishija, tretji
del pa ponuja nekaj revijalnih objav, vezanih na razli¢ne literarne zadeve.
Vovkove obravnave so kljub kompleksnosti na ravni skladnje in pregibanja
idejne materije izjemno berljive, zaradi subtilne interpretacije in natanc-
ne argumentacije sodb pa bo zainteresirano bralstvo v knjigi nedvomno
naslo neprimerno ve¢, kot bo knjiga nasla bralcev, kar je pravzaprav velika
Skoda - domet tovrstnih publikacij je zaradi specificne narave zapisov
(upostevajo¢ podatke o knjizni¢ni izposoji) relativno majhen. Nemara
bo razmerje nekoliko obrnila nedavna nominacija knjige za RoZancevo
nagrado, a v splo$nem literarna kritika najbrz pritegne Se manjse Stevilo
bralcev kot spremno besedje (tudi zaradi “dislociranosti” kritiskih zapisov,
ki se praviloma pojavljajo v posebnih medijih ali rubrikah, medtem ko je
spremno besedilo bralcu prineseno na pladnju konkretnega literarnega
dela), obe pa svojo publiko prestevata v pescicah. To velja tudi, kadar je
kritika v spremljanju sprotne produkcije, Se tople od tiskarskih strojev,
najaktualnejsa ali spremna beseda najelegantneje opravlja svojo spremlje-
valno funkcijo; vprasanje, kaksna usoda torej ¢aka izbor tovrstnih bese-
dil, objavljenih s ¢asovnim in/ali prostorskim zamikom, je tako vsekakor
neprijeten del bolece (knjizne) realnosti. Podobno (sicer ob razpredanju
povsem druge teme — Kureishijevega romana Zadnja beseda) ugotavlja tudi
Vovk: “Ze res, da avtor za svoje uspe$no prezivetje na literarni sceni za
sabo potrebuje tudi zainteresirane kulturne novinarje, kritike in Se koga, a je
doseg tovrstnih zapisov ¢edalje manjsi, zato je tudi njihov vpliv na morebitne
spremljevalce avtorjevega dela postal ze skorajda zanemarljiv.” Ceravno je
tudi to razlog za zmerno nostalgi¢nost, ¢e ne celo malodusje, ki ju je mo¢
zaznati v uvodnem opisu desetletja, v katerem so se porodila besedila iz
zbirke (“ne morem iti mimo tega, da sem v tem ¢asu napisal zadnjo kritiko,
odvodil zadnjo kritisko delavnico, izgubil vero v moc¢ Zive literarne besede in
objavil leposlovni prvenec”), se v Vovkovih obravnavah praviloma odkrivajo
znatno bolj optimisti¢na pojmovanja stanja stvari na polju literarnega.

V povezavi s tem zanimiv vidik dodaja Vovkova misel o Debeljakovem
esejisticnem opusu, ob katerem ugotavlja, da se “druzbeno odgovorni in
hitro odzivni esejistiki - zlasti seveda tisti, ki ne odmerja velike pozornosti
slogu pisanja in zato ne prispeva nic¢esar k razvoju ‘Zanra’ - hitro iztece rok
trajanja, kar se zgodi ze kmalu po tem, ko poide sploSen interes za predmet
njenega pisanja, pesniske teme, ki niso dnevniskega znacaja, pa so manj
dovzetne za zobanje ¢asa ... . Ze res, da so tudi pesniske teme bolj ali manj
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specificne oziroma splosne in pritegnejo neenako Stevilo interesentov,
toda umetniska dela praviloma prezivijo konkretne okoliSc¢ine, v katerih so
nastala, in predstavljajo trajnejsi predmet obravnave kot druzbena aktual-
nost. V tem se tudi skriva razlog, ali vsaj eden od razlogov, zakaj knjig, kot
je Kdo drug in kje drugje, ne kaze odpisati, kot ne kaze odpisati (sprotne)
refleksije literarnih del, ¢etudi jih ne bi bral prav nihce ve¢ - pripravljajo
namre¢ podlago za nadaljnjo kultivacijo z orodji literarne zgodovine in
navsezadnje literarne teorije. Knjizevna kritika in esejistika sta pravzaprav
nacin spremljanja zgodb v zgodovino, podobno kot dnevna publicistika
vanjo vedno znova pospremlja realnost. S tega staliS¢a Vovk svojo nalogo
vsekakor zgledno opravi. Ob obravnavi opusov se odraza poglobljen in
celovit $tudij predmeta obravnave, analizi tako vselej zvesto sledi sinteza,
ki izcimi tisto, kar je v doloCenem umetniskem izrazu univerzalno, dolo-
cujoce in vseprisotno. Kadar je pod drobnogledom posamezno delo, je to
navadno umesc¢eno v kontekst drugih (pomembnih) del istega avtorja, ob
besedilih starejSega datuma so priobCeni tudi takratni kritiski in sicersnji
literarno-teoretski odzivi. Avtor svoj razlagalni okvir zastavi Siroko in ta-
ko bralca z ve$¢im navezovanjem tudi na druga podrocja umetnosti (npr.
filma) posveti v celostno pojmovanje umetnine.

Kot smo pri Vovku vajeni, so tudi tokratna besedila slogovno izpiljena,
prozna in zivahna v izrazu, a pomensko dosledna, sodbe in ocene, pozitiv-
ne ali negativne, so jasne in utemeljene z relevantnimi primeri. Premisleki
brez ovinkarjenja odrazajo avtorjeva stali$¢a, ki jih nikakor ne skriva in jih
ne poskusa relativizirati z dvoumnim besedovanjem, temve¢ k literaturi
pristopa iz lastnega Zivljenjskega okvira in za svojo vzame Debeljakovo
misel, da sta “eksistencialna identifikacija in simbolno vzivetje v svet lite-
rarne umetnine odlo¢ilnega pomena za njeno razumevanje”. Obravnave so
mestoma celo osebnoizpovedne in anekdoti¢ne; avtorju ni odvec priznati
intimne vpletenosti (tudi) poklicnega bralca v obravnavano literarno snov,
saj jo bere na podlagi svoje edinstvene ¢loveske izku$nje. Gibalo njegovega
pisanja vcasih predstavlja kaj tako subjektivnega, kot je mimohod spomi-
nov, ki so ga dohiteli med vecernim sprehodom po zapusceni podezelski
cesti, ali kaj tako intimnega, kot je emocionalno burno doZivljanje literarne
umetnine. Kot poklicni kartograf razgibane knjizevne pokrajine se glede
literarnih zadev relativno malo obremenjuje z videzom objektivne presoje
in toliko bolj poziva k odprtosti “za sprejemanje druga¢nih branj” (“ker
konénega in pravilnega odgovora ni mogoce najti - kritiSkega konsenza si
zelimo Se manj kot uniformnega pisanja -, saj so ¢loveske stvari, ki ima-
jo kljucen vpliv na razumevanje literature, Se veliko bolj zagonetne kot

1390 Sodobnost 2019

(O]



®

Urban Vovk: Kdo drug in kje drugje Sprehodi po knjiznem trgu

literarne ...”), ki pa morajo biti vselej ustrezno podprta, jezikovno natan¢na
in interpretativno dosledna.

Z “zanrskega” staliS¢a zanimiv poskus predstavlja t. i. eko obravnava
romana Problemi Emila Filipc¢ica, v kateri Vovk ne uporabi niti ene sam-
cate lastne besede, vse so vzete iz proze omenjenega avtorja, pretopljene
v nove kontekste in posledi¢no zabeljene z novimi pomeni. Na racun
eksperimenta se sicer izgubi del razlagale jasnosti in celovitosti, po drugi
strani pa fragmentarna forma in na videz bolj ali manj naklju¢no nizanje
krajsih interpretacijskih segmentov nemara najbolje ponazarjata vsebinsko
in formalno plat predmeta obravnave — Problemi so namrec “konglomerat
fantazmagorij, ki se ne podreja nobeni linearni, kavzalni logiki, temvec,
v najboljSem primeru, asociacijski logiki”. Enovit avtorski glas se, nekako
podobno kot v romanu, razcepi tudi v Vovkovem spremnem besedilu,
tretjeosebno interpretacijo namre¢ mestoma zamenja drugoosebna, kar
je v tovrstnih zapisih vsekakor velika redkost.

V drugem delu knjige se avtor izkaze za enako ve$cega interpreta tuje
knjiZevnosti in tako udejanji prepric¢anje, da je sposobnost vZivetja temelj-
ni, ¢e ne celo “edini pogoj za pridobitev drzavljanstva v Knjizevni republi-
ki”, teorija pa pride prav predvsem kot trden okvir, v katerega uokvirjamo
slike z nasih nepozabnih popotovanj po njenih prostranstvih. Tudi to ima
avtor v malem prstu, njegovi spremni zapisi so rezultat natanc¢nega studija
snovi in prisluskovanja drugim okoli§¢inam, ki bi lahko vidneje vplivale na
konkreten umetniski izraz ali njegovo razumevanje.

Tretji del sestavljajo tematsko najbolj heterogena besedila, osredinjena
na razli¢na obliterarna vprasanja: v prvem z naslovom Ljubim te/LeZece je
v sredi$¢u govorica kot tatica realnosti, ki z omejeno zmoznostjo izrekanja
idej (in Se toliko bolj Custev) ob povedanem odpira tudi obSirno polje
neimenovanega, v Dnevniku uZivalca literarnih priveditev spoznamo tegobe
domace literarno-prireditvene scene, Uredniski tek za piSocimi ultramara-
tonci pa opisuje Vovkovo izkugnjo z urejanjem knjige Zige X Gombada,
Bostjana Videmska in Sama Ruglja Ultrablues. Glede na avtorjeve kritiske
kompetence je posebej zanimivo predzadnje poglavje Kdo bo z nami Sel na
Triglav, v katerem premisljuje klju¢ne poteze “Zanra” literarne kritike in
predstavlja svoje dolgoletne izkusnje z vodenjem delavnic s tega podrocja.

Ena najprivlacnejsih potez Vovkovih zapisov je iskrenost, s katero ob te-
meljiti obravnavi knjiZevnih del razkriva tudi lastno ranljivost, dovzetnost
in odprtost za doZivljanje, da lahko brez strahu odvrze krinko objektivnosti
in brezprizivnosti. Ce je ena od tegob kritistva ravno ta, da $tevilni uéinki,
ko jih enkrat ubesedimo, izgubijo mikavnost, nas po drugi strani, kot pove
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Vovk, pri obravnavanih besedilih pogosto najbolj prevzame ravno tisto
neimenovano, ¢esar $e nismo uspeli artikulirati do te mere, da bi uspeli
naso fascinacijo posredovati drugim. V literarnih delih se torej skriva
neka plast, ki jo lahko le doZivimo, ne moremo pa je u¢inkovito zagrabiti
z govorico ali prenesti na drugega. To je tisto, kar od vsake umetnine lahko
vzamemo samo mi in samo zase, je nekaksen ultimativni spoznavno-estetski
egoizem, ki se vselej kaze v nasem branju, kako drugace pa naj bere kdo
drug in kje drugje.
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Lucija Stepancic

Zmago Smitek:
Selest divjine:
zeleno dno nasega
kozmosa.

Ljubljana: Beletrina (Knjizna zbirka Koda), 2019.

“Prehod od mitoloskega k racionalnemu misljenju nikoli ni bil zakljucen,
tako kot $e danes ni popolno ¢lovekovo nadziranje narave. Ob vsem teh-
ni¢nem napredku, ki je dale¢ prehitel evolucijo, je psihofizioloski model
cloveka ostal prakti¢no tak, kot se je izoblikoval v obdobju 30.000 do 8.000
pr. n. §. (...) Clovekov kognitivni sistem in njegov naéin simbolnega miglje-
nja se odtlej prakti¢no nista spremenila.” Ze v predgovoru izvemo, da je
ljudsko doZivljanje narave v bistvu miti¢no, prikazane pa so tudi sti¢ne
tocke, kjer je tako pridobljeno tradicionalno znanje ze doseglo konsenz
s sodobno znanostjo. In ze smo v gozdu, ki je Se ne tako dolgo, komaj
nekaj stoletij nazaj, prekrival ve¢ino Evrope (na BliZnjem vzhodu pa je
njegovo mesto v imaginariju zasedala pusc¢ava). Predstavni svet, ki se nam
vse preveckrat zdi samoumeven, se je izoblikoval skozi vsakdanjo bitko
za prezivetje, v kateri so bile naravne danosti seveda odlo¢ilnega pomena.
In na naso sreco je Se vedno mogoce reci, “da se v vsakem ¢loveku skriva
koScek divjine, trdno vgrajen v njegov biolo$ki in spoznavni sistem”.
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Gozd je tako kraj, nabit z najrazli¢nej$imi pomeni, do neke mere da-
rezljiv, po drugi strani pa skrivnosten, grozljiv in celo smrtno nevaren.
Mnogopomenski in karseda raznovrstni so tudi mitoloski vladarji gozda,
divji panteon bitij, ki so za razliko od ¢loveka v gozdu resni¢no doma in
posedujejo vsaj del njegovih magi¢nih moci: te so ¢loveku lahko naklonje-
ne ali ne, kar je kot nala$¢ za oblikovanje demonskih likov in bozanstev
razlicnega ranga. “Razvrscanje bitij narave sledi razvejeni, ve¢stopenjski
shemi, v kateri opozicije zlahka prehajajo ena v drugo.” Ne pozna toge,
umetne delitve na dobro in slabo, kakr$na se je uveljavila $ele s krsc¢an-
stvom, ampak ga zaznamuje globoka dvoumnost z razlo¢nimi poganskimi
usedlinami. Smitkove raziskave se ne omejujejo na slovensko izroéilo,
Ceprav izhajajo prav iz njega, pogosto se posvecajo sledem, ki vodijo vse
do grskih bogov, celo do Apolona, Se toliko bolj pa seveda do Hermesa,
Dioniza in Orfeja ter do gozdnih boginj Artemide in Hekate, tesalskih
carovnic ¢loveskega porekla z mitolosko Medejo na ¢elu in Se bi se dalo
nastevati. Avtor izjemno gibko preskakuje med razli¢nimi izrocili, pogosto
pa se spusti tudi do skupnih indoevropskih korenin, ¢e Ze ne kar do prvih
lovsko-$amanskih kultur izpred pol milijona let. Kolektivno nezavedno se
je izoblikovalo v divjini, izjemna trdoZivost arhetipskih vzorcev pa je pripa-
dajoci imaginarij prenasala iz generacije v generacijo vse do danasnjih dni.

Pradavni izvor umetnosti, Samanizma, simbolnega miSljenja in predstav
o nadnaravnem je opisan v poglavju z naslovom Kacdji pogled. V vzpostav-
ljanju hierarhije (Gospodarji in gospodarice gozda) se kazeta potreba po
zascCitniski in skrbniski visji sili ter strah pred uteleSeno nevarnostjo in
zlonamernostjo. Eno in drugo predstavlja pestra paleta likov, od najbolj
vzviSenih bogov do lovsko prefriganega zlodeja, od cudeznih zivali, kakr-
$na sta na primer samorog in Zlatorog, do vilinskih pomo¢nic (rojenice,
sojenice in zalik zene) ter demonskih udelezencev divje jage.

Zivljenje v gozdu pa je izoblikovalo tudi ¢lovesko inteligenco (Zivljenje
je past), izostrilo ¢lovekov dar opazovanja ter njegov smisel za strategijo
in taktiko. Posebna pozornost je namenjena liku triksterja, “dirigenta
nereda” (njegov vrhunski izraz je Odisej, poznajo pa ga prakti¢no tudi vsa
druga izrodila), ter pojmu metis, starogrskemu izrazu za pretkano inteli-
genco, ki prehiteva vse okrog sebe. V poglavju z naslovom Zive rastline je
opisana komunikativnost narave, medsebojno sporazumevanje rastlin in
¢lovekova prizadevanja, da bi se dokopal do njihovih skrivnih modrosti in
moci; Se posebej zelisc¢arke in ljudski zdravniki so svoje uspehe pogosto
pripisovali poznavanju govorice gozda. Vpliv gozda na razvoj ¢loveske go-
vorice obravnava poglavje z naslovom Kaj ptici pojo?, pri cemer ne uposteva
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le pragmati¢ne komunikacije in vsakdanjega sporazumevanja, ampak tudi
skrivne jezike ter zaumno, magi¢no energijo obredja, zakletev, urokov,
glasolalije, svetniskega “govorjenja v jezikih” ter glasbe in lovske mimikrije
(npr. Zvizganje rakom).

O poskusih obvladovanja, nadvladovanja, manipulacije in (domnevnih)
krsitvah naravnih zakonitosti govori Pajcevina magije. In res je gozdno
okolje, ki spodbuja domisljijo, kot nala$¢ za Samane, vedomce, kresnike,
volkodlake, staroverce, benandante, grabancijase in njim podobne. Poglav-
je o ¢arovni$tvu in carovniskih procesih (Noéni bojevniki) ne govori le o za-
tiranju in pogosto celo uni¢enju starodavnih izro¢il, ampak tudi o tezavah
etnoloske in zgodovinske stroke, saj so prav na tem podrodju viri znanja
izjemno vprasljivi. Domala vse, kar vemo, izhaja iz zapisnikov inkvizicije,
informacije pa so bile izsiljene z mucenjem, zato so neverodostojne, da
o skrajni neeti¢nosti tovrstnih metod niti ne govorimo.

V znanstvenem smislu je problematic¢no vleci vzporednice, kot jih je
Carlo Ginzburg povlekel med benandanti in $amani, ceprav se bralcu z vsaj
malo domisljije povezave ponujajo kar same: zamisel, da Vandotova Peh-
ta (Pehtra, Pjerhta) izvira iz Mezopotamije (Ceprav se je vmes polepsala
v gr§ko Artemido in rimsko Diano, v Alpah pa si je spet nadela coprniski
imidz svoje bliznjevzhodne prednice), je navdusujo¢a. Obenem pa delo
etnologa ohranja odprtost za razli¢ne razlage: v pritisku inkvizicije lahko
tako kot Antonio Gramsci, Jules Michelet in Carlo Ginzburg vidimo ¢arov-
nico kot “simbol druzbenega revolta”, carovniske procese pa kot “prvinsko
obliko razrednega boja.”

O spontanih mitolo$kih odzivih, pa tudi o njihovih moZnih zlorabah
(ter ucinkovitih uporabah!) je govor v poglavju Poti nasilja. Travmaticne
izku$nje, povezane s skrajnim nasiljem, v ¢loveku, kar ugotavlja Braudel
iz svoje lastne izku$nje vojnega ujetnika, lahko prikliejo nepri¢akovano
najgloblje sebstvo. Po drugi strani pa nacisti¢na ideologija dokazuje, da je
mogoce prav srhljivo u¢inkovito manipulirati s ¢lovekovim hrepenenjem
po divjini, pradavnini in naravnem Zivljenju (prizadevanje za zas¢ito dolo-
¢enih vrst zivali je v ¢asu nacizma soobstajalo s prizadevanjem za iztreblje-
nje dolocenih vrst ljudi), pa tudi z zavednim in nezavednim pricakovanjem
boljse prihodnosti (Hitler se je uspesno predstavljal kot resitelj, ki so ga
vsi pricakovali). Po drugi strani Josip Broz Tito herojskih arhetipov ni
ravno zlorabljal, jih je pa vsekakor nadvse ucinkovito uporabljal. Bralci,
ki smo mladi le $e po srcu in se njegovega fascinantnega kulta osebnosti
Se dobro spominjamo, se lahko kar precej nazabavamo ob tovrstni analizi
njegove javne podobe ter ob poganskih usedlinah, ki so se kazale na dnu
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vsesplo$nega uradnega ateizma. “Ozjemu krogu Titovih sodelavcev je
bila dobro znana njegova mitomanija, ki je v¢asih delovala naivno ali celo
otroc¢je.” Podobno, ¢eprav neprimerno bolj usodna, je bila naivna in
otrocja nacisti¢na obsedenost s poganstvom.

Z arhetipi se, naj se tega zavedajo ali ne, istovetijo zrtev, njen krvnik,
pa tudi osvoboditelj. Se ved, istovetenje se z vojno ne konéa, ampak uéin-
kuje tudi v mirnodobskem casu; znacilen primer, ki ga navaja avtor, je
oglasSevalska industrija. Reklama mora, ¢e hoce biti uspesna (in to seveda
hoce!) staviti najprej na nezavedno, potro$nika mora prepricati na nivo-
jih, ki so globlji od razumskega (kar avtor posre¢eno imenuje “animizem
za vsakdanjo rabo”). Tudi v tem primeru namrec velja, da si mnozica ne
zeli resnice, ampak iluzijo. Mitolo$kim impulzom ne more do Zivega niti
skrajna urbanizacija. Celo nasprotno, v prenapolnjenosti in mrzli¢nosti
danasnjega sveta se najbolje znajde zZe omenjena metis, triksterska energija
pradavnega lovca, hitra, prilagodljiva, ¢ujeca, odzivna in neoprijemljiva
inteligenca. “V okolju vsakodnevnega vrvenja se pocuti kot doma, saj je
takSna tudi sama. Kaoti¢na energija metis se pretaka po urbanih tkivih
sodobnih velemest in se razpreda cez vse postavljene meje kot rizomi
agresivnih plevelov. Medtem ko je starogrska metis u¢inkovala v kratkih
intervalih in zlasti v odlo¢ilnih kriti¢nih trenutkih, je danasnje ‘nastavljanje
zank’ metoda sistematic¢nega trajnega (pogosto nelegalnega) bogatenja
nekaterih. Ostali so nam stari triki, a brez triksterjev, kajti njih se je se
drzala miti¢na avreola svetosti.”

“Podrocje nemodernih svetov”, raziskovanje prvinskega, bi lahko obve-
ljalo, ¢e Ze ne za edino mogoco alternativo neskon¢nim debatam o post-
postpostmodernizmu, vsaj za vse bolj neobhodno dopolnilo. Resitev nam
morda lahko pokaze Braudelova “zgodovina, pocasnej$a od zgodovine
civilizacij”. Lani umrli avtor nam v svoji zadnji knjigi, ki jo tako nehote
beremo tudi kot nekakSen duhovni testament, polaga na srce globlje za-
vedanje, pri ¢emer nas spodbuja, pa tudi svari.

“Razkorak med intuitivnim mi$ljenjem lovca in $olskim, nauc¢enim
znanjem danasnjega intelektualca je ociten. Pristavili bi lahko, da vseeno
potrebujemo oboje: pogled od blizu, pa tudi odmaknjen pogled, oralni jezik
zdravorazumske izku$nje in pisni jezik objektivnega znanja in formalne
Solske izobrazbe. Kakor koli Ze, na koncu smo se spet vsi znasli pred osnov-
nim vprasanjem te knjige: razlike med ‘divjim’ lovskim in ‘ukroc¢enim’
znanstvenim nacinom rezoniranja.”
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Ljubljana: LUD Literatura, 2018.

Bistvo tehnike ni ni¢ tehnic¢nega, je v Vprasanju po tehniki trdil Heidegger
in lahko bi rekli, da to velja tudi za Tomazinovo zadnje delo, knjigo - ne
zbirko - devetih kratkih zgodb. Pred seboj imamo namrec¢ izrazito osre-
dis¢eno in konceptualno zasnovano knjigo, v kateri se vse zgodbe sucejo
okoli vprasanja odnosa med tehnologijo in ¢lovekom, med tehnologijo in
zivljenjem, med tehnologijo in telesom. V Tomazinovih zgodbah tehno-
logija ni predstavljena kot ¢lovekov nevtralen pripomocek ali sredstvo,
ki bi olajsalo vsakodnevno zivljenje, temvec¢ je dispozitiv, v katerega smo
neizogibno vpeti in ki temeljno vpliva na posameznikovo Zivljenje. Je okvir
brez robov, struktura, iz katere se je nemogoce izviti ali upravljati z njo.
Ce se $e enkrat vrnem po primerjavo k Heideggru, in sicer k njegovi po-
nazoritvi razlike med tradicionalno in moderno tehniko: star, lesen most,
ki ze stoletja veze breg z bregom, je vgrajen v Ren. Hidroelektrarna pa ni,
tam je veletok zazidan v elektrarno. Ze v ¢asu moderne tehnike umetno
predhaja naravi, deluje nazaj nanjo. In to je pravzaprav pozicija, s katero
se zacenjajo zgodbe v Anonimni tehnologiji.

Tomazin se zaveda (za razliko od vecine sodobnih slovenskih pisate-
ljev), da Zivimo v meS$ani in povecani resni¢nosti in da to dejstvo v temelju
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oblikuje ter spreminja naso percepcijo, misljenje in delovanje. Zaveda se,
da je tehnologija temeljni dispozitiv, skozi katerega se v antropocenu na
novo in na drugacen nacin artikulirajo $tevilna druzbena in politi¢na vpra-
$anja, pa tudi umetnigke prakse. Ceprav so zgodbe v Anonimni tehnologiji
(z izjemo prve) postavljene v prihodnost, ta ni oddaljena in abstraktna;
v marsikaterem pogledu gre namrec za radikalizirano razli¢ico sedanjosti.

Tako se v Tomazinovih zgodbah srecujemo s svetom IT-podjetij, start-
upov, podatkovnega rudarjenja, skladov tveganega kapitala in trgovanja
z osebnimi podatki; s svetom prekarnega in brezpravnega dela, katerega
urnik lahko traja tudi $tiriindvajset ur na dan (“nasa generacija je ze poza-
bila na pomen besedne zveze delovni ¢as,” pravi hekerka, pripovedovalka
v zgodbi Kinpinova smrt); z zapolnjevanjem praznine s Stevilnimi sinte-
ti¢nimi drogami ... To je svet narkovojn, kibernetskega kriminala, vojne
z droni in kibernetskih napadov; srecujemo se tudi s spremenjeno geopo-
liti¢no situacijo, v kateri Evropske unije ni ve¢, namesto nje pa je vzniknil
kup kriptodrzavic; srecujemo se z umetno inteligenco in biotehnoloskim
kreiranjem novih, hibridnih bitij - vojakov; z zaostrenimi podnebnimi
spremembami, ki so prinesle neznosno vrocino, taljenje permafrosta in
panepidemije neznanih bolezni, itd., itd. Tomazin z obilo domiSljije pre-
igrava in stopnjuje teme, ki so danes vroce in se o njih razpravlja, le da jih
radikalizira. V tem pogledu je Anonimna tehnologija zelo sodobna in aktual-
na knjiga, Se posebno v slovenskem literarnem prostoru, ki se vprasanjem
zivljenja v dispozitivu tehnologije kdove zakaj vztrajno izogiba. To na
duhovit na¢in namigne zgodba Noli me tangere, pa tudi “How to write like
Roberto Bolafio in less than an hour”. V njiju avtor sugerira, da tudi pisatelji
ne morejo pobegniti pred tehnoloskim svetom, taksen poskus je nepristen,
zlagan. Oziroma, dodajmo, kot pravi pripovedovalec v zaklju¢ku zgodbe
“How to write like Roberto Boladio in less than an hour”: “Vprasanje ni vec,
kako se skriti, temvec¢ kako kar najbolj skrbno postati del nepreglednega
arhiva. Teksta, ki ni ve¢ takSen, kakrSnega smo poznali.” Tudi vloga in
pocetje pisateljev se morata v s tehnologijo oblikovanem svetu premisliti
in vzpostaviti na novo, drugace kot prej.

Avtorjev odnos do tehnodruzbe nikakor ni enoznacen, ni ne pozitiven
ne negativen. V zgodbi Novo ravnoteZje, s katero se knjiga zakljucuje, se
zdijo opisi delovnega dne umetnointeligentnega Zenskega bitja — kiborga
in njene okolice, v kateri se suvereno giblje, polni zanosa in fascinacije.
Nekatere zgodbe pa so bolj temacne in apokalipti¢ne: Odencomm na primer
pred bralca razgrne distopijo sveta, v katerem so razpadle skoraj vse druz-
bene organizacije razen represivnih; zdravstvo je v dobesednem razsulu,
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bolnisnice so zapuscene, ljudje pa skorajda ne komunicirajo ve¢ med sabo.
Temacne poteze krasnega novega sveta sijejo tudi iz zgodbe Drugo leto Po-
polne fragmentacije, v kateri razsaja mnozicni razkosevalec in mascevalec
Orangutan, produkt krizanj ¢loveskega in Zivalskega tkiva. Srecujemo se
z distopi¢no prihodnostjo genskega inzenirstva v postapokalipti¢ni Novi
Ljubljani, ki temelji na (iz zgodovine 19. stoletja dobro znanih) zloglasnih
medicinskih poskusih na kaznjencih in vojnih ujetnikih, katerih namen je
ustvariti pokornejse in mocnejse vojake od ljudi.

A zdi se, da je bolj kot opozarjanje na negativne plati tehnosveta To-
mazinu blizja misel iz ene od zgodb: “V tem je mogoce iskati sporocilo
stare Spinozove lekcije, da izguba vida ne pomeni resni¢ne negativnosti
v slepCevem bistvu, temvec zgolj neko novo konfiguracijo moci njegovega
telesa.” Tehnologija Tomazinu prej pomeni izziv novega okvira, nove kon-
figuracije, ki zahteva rekonfiguracijo ¢lovekovega telesa. Avtor se (vendar
le do neke mere) zaveda, da tehnologija v osnovi naslavlja ¢lovekovo telo,
da mu mece rokavico, da ni zgolj zadeva duha ali uma, kot je bila v kiber-
pankovski paradigmi. Tomazin v tem pogledu obti¢i nekje vmes: po eni
strani v svojih zgodbah uvaja posodobljeni in razsirjeni koncept telesa
(kiborgi, avatarji, Zivljenje rojev in epidemij, vprasanja Zivega, polzivega
in kot-da zivega), a po drugi strani se zdi Se precej fasciniran nad ameri-
$kimi kiberpankovskimi pristopi iz osemdesetih in devetdesetih let ter
njihovim duhom (roman Nevromant Williama Gibsona, film Iztrebljevalec
itd.). Predvsem pa ostaja Tomazin precej tradicionalen v viziji umetnosti
v tehnodispozitivu, kot bi ne vedel, da so literate Ze zdavnaj po levi in po
desni prehitele vizualne, inter- in novomedijske prakse, ki so imele vse
20. stoletje, vsaj od zgodovinskih avantgard naprej, ¢as, da so se poslovile
od reprezentacije. Ceprav avtor na ve¢ mestih Anonimne tehnologije suve-
reno misli padec meja, prehodnost, naklju¢nost in mrezno strukturo sveta
v (post)antropocenu, ostaja pri vprasanju prihodnosti literature ujet v kul-
minacijo modernizma in hipermodernizma: tako v zgodbi Hlapci, heroji in
umetna inteligenca (sintagma seveda preigrava naslov znamenite Pirjevceve
Studije o Cankarju, le da tam namesto “umetne inteligence” stoji “ljudje”)
lahko prihodnji razvoj literature misli le v smeri t. i. postsemanti¢ne lite-
rature in problematiziranja koncepta avtorstva (torej kot vnovi¢no smrt
avtorja in njegovo nadomestitev z algoritemsko ustvarjenim, celo nakljuc-
nim avtorjem). To sicer ni ni¢ novega in se je Ze vse zgodilo (npr. tekstovni
pesniski generator Taroko Gorge Nicka Montforta in nekatera druga dela
elektronske literature), le slovenski literarnoteoretski mainstream teh do-
godkov ne pozna ali pa jih preprosto ignorira. Morda je slednje dejansko
prava poanta omenjene zgodbe.
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Tomazinove zgodbe govorijo o spremembah struktur, vecjih in kom-
pleksnejsih dispozitivov, ne o posamicnih dejanjih genialnih posamez-
nikov. Slednja so sicer neizogiben del mreze v nekaterih zgodbah (npr.
Abraham Bosse, Odencomm, Izabela), vendar dejanja posameznikov v To-
mazinovem svetu niso tista, ki premaknejo vzvode. Tako na primer do
potankosti izdelani in domisljeni koraki plesnega mojstra in razbijanje
meja s soplesalko v zgodbi Izabela ne preprecijo njegove nasilne smrti in
ne zadrzijo turskih vpadov. V odli¢ni zgodbi Abraham Bosse, eni najzani-
mivejsih v knjigi, pa kompleksni vzvodi podnebnih sprememb ne sprozijo
linearnega niza ali vzro¢no-posledi¢ne verige, temve¢ kompleksno polje
premestitev: z naenkrat povecane in nemirne populacije netopirjev pre-
skocijo novi mikroorganizmi in povzrocijo panepidemijo ter zdesetkanje
¢loveske populacije.

Anonimna tehnologija je precej refleksivna knjiga, ki od bralca zahteva
gibkost, okretnost in intelektualen napor. Avtor se poigrava tudi na ravni
forme - z meSanjem glasov, ravni in diskurzov, z vnasanjem pol- in neli-
terarnih diskurzov, s kvazidokumenti, citatnostjo, s prevzemanjem sloga
zgodovinske kronike (Izabela), zgodovinske razprave (Abraham Bosse) ali
analize druzbenih silnic (segmenti zgodbe Odencomm). Kljub ob¢asnim
pomislekom o kiberpankovskih zgledih je Anonimna tehnologija duhovita,
mocna in branja vredna knjiga, ki se drzno loteva v slovenski literaturi po
krivici zapostavljenih tematik sodobnega sveta in njegovih tehnodruzbe-
nih vizij.
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Sprehodi po
knjiznem trgu

Igor Divjak

Nina Dragicevic:
Ljubav rece greva.

Ljubljana: ZaloZba Skuc (Zbirka Lambda 139),
2079.

Zbirka Nine Dragicevi¢ Ljubav rece greva je zagotovo najudarnejsa, kar
smo jih dobili v preteklem letu. Knjiga je ena sama dolga pesnitev, katere
ogrodje predstavlja hoja lirske subjektinje po mestu, ki je do nje sovrazno
nastrojeno. Pesniski pohod, ki se Ze za¢ne eksplozivno, je obenem realni
pohod po mestnih ulicah in objektih institucionaliziranega nasilja ter
psiholoski pohod po labirintu tesnobe, ki ga tako okolje povzroca. Zato
je tudi ontoloski status mesta v pesnitvi dvojen, resnic¢en in neresnicen,
fantazijski: “ti koraki so koraki po neiztrebljivem minskem polju / to niso
koraki po neiztrebljivem minskem polju / pa¢ pa telesa mine”. Avtorica
s tem, ko zanika svoj lastni verz, paradoksalni polozaj Se podkrepi, telesa
mine tako postanejo nekaj, kar subjektinjo zadeva tako realno kot fiktivno.

Mesto, po katerem se sprehaja, je Ljubljana, ki pa se popolnoma razliku-
je tako od idealiziranih promocijskih podob “najlepSega mesta na svetu”,
kot se rad izrazi aktualni ljubljanski Zupan, kot tudi od pogosto prijetnih
ali vsaj znosnih podob mesta kot prizoris¢a medsebojnih srecevanj in
komunikacije urbane literature preteklega obdobja. Ljubljana v pesnitvi
Nine Dragicevi¢ je naravnost grozljiva; mesto, ki se je morda Se pred dob-
rim desetletjem komu zdelo kot umetnikom prijazna prestolnica mlade
¢lanice Evropske unije, se zdaj razodeva kot kraj, kjer lahko uspevajo le
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povprecnost, konformizem in svetohlinstvo, vsaka ustvarjalnost pa je
obsojena na prekarno zivotarjenje: “v tem mestu / ambicij / ni ... to mesto,
ta blodnjak / neskonc¢no barje / ve¢no predpotopno stanje / v grlu brboce /
penetrira vlazi in / tu potekajo orgazmi neke druge sorte.” Ta podoba je
povsem drugacna od tistih, ki smo jih bili $e nedavno vajeni v sodobni poe-
ziji - deloma zato, ker je ta v preokupiranosti z eksistencialnimi vprasanji
eksisten¢ne probleme rada pometla pod preprogo, deloma pa zato, ker se
je realen polozaj kulturnih ustvarjalcev v zadnjih letih precej poslabsal.
Predvsem se je po gospodarski krizi, ko je oblast s Stevilnimi rezi prizadela
tudi kulturno podrodje, izgubila vera v boljSo prihodnost, kjer bi vsak lahko
nasel svoj ustvarjalni prostor.

Seveda pa mlada umetnica hoce prav ta prostor, kar v praksi za zacetek
pomeni status samostojne kulturne delavke, ki bi ji zagotavljal normalno
zivljenje in delovanje. V normalni druzbi bi to moralo biti nekaj postran-
skega, kar niti ni vredno posebne omembe, $e¢ manj umetniske obdelave,
v pesnitvi Nine Dragicevi¢ pa problem, kako preziveti, kako priti do le-
galnega statusa v skupnosti, ki zavraca ustvarjalnost, zavzame osrednjo
vlogo. Z drugimi besedami: eksistencni problemi postanejo pomembnejsi
od eksistencialnih. Avtorica je ustvarila poemo iz skrajno nepoeti¢nega
motiva vlozitve obrazca M-1 za prijavo podatkov o pokojninskem in in-
validskem ter zdravstvenem zavarovanju na drzavnem uradu. Ob tem
osrednjem motivu se zvrstijo Se druga mestna prizorisca, za umetnisko
obdelavo prav tako neobic¢ajna: obisk Drustva slovenskih pisateljev, avdi-
cijana nacionalnem radiu in obisk urgence. Povsod lirska subjektinja naleti
na neugoden sprejem.

Avtorica ta prizorisca opise mocno karikirano, da bi ustvarila sovrazno
atmosfero in izpostavila tiste vidike, ki so javnosti zakriti. Tu gre za kon-
glomerate malomescanske miselnosti, ki nasprotujejo vsaki spremembi
in prodoru ustvarjalnosti. Pesnica sistem in uradnice razkriva v njihovi
dvoli¢nosti. Uradnica med zavrnitvijo pros$nje za pokojninsko in zdrav-
stveno zavarovanje zacne masturbirati, v vili slovenskega pisateljstva lir-
sko subjektinjo zavrnejo z besedami “dajte Ze brezposelni kaj narediti iz
sebe”, Sovinisti¢nost taksista, ki jo z razbito glavo pelje na urgenco, opise
z verzi: “pol glave bi mi lahko falilo pa ne bi opazil / pa bi me polozil / pa
ne opazi, da iz mene ze tece, da se mu polagam / razkacene lobanje / vsa
na voljo, zlomljena, takSno me ima najraje”. V zvocno igro glasov avdicije
na radiu vnese kritiko slovenskega nacionalizma in nesprejemanja prise-
ljencev z juga in njihovih potomcev: “rece reci ¢ reCem ¢ rece reci ¢ reCem
¢ rece ¢ ali ¢ recem ¢ ali ¢ reCe pomembno rece reci ¢ reCem ¢ rece ¢ ne ¢
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re¢em nic rece reci ¢, skupaj greva in na smeh ga ti§¢i”. Tudi na tej avdiciji
je subjektinja zavrnjena. Tu seveda ne smemo spregledati aluzije na avto-
ri¢ino identiteto in njen priimek; na nekem mestu tudi omeni, da se je njen
oce komaj izognil izbrisu.

Izbris prebivalcev iz drugih republik nekdanje Jugoslavije je eden od
zlo¢inov, za katerega v tem mestu in v tej drzavi nikoli nih¢e ni odgovarjal,
neoliberalna doktrina pa grozi, da bo poleg njih izbrisala $e vse tiste, ki
ne ustrezajo normi profitabilnosti, korektnosti in konformizma. Mestno
sredi$ce je navzven gentrificirano, v resnici pa polno min, ki onemogocajo
kakrsno koli ustvarjalno delovanje. Vcasih se zdi, da je namenjeno pred-
vsem turistom, ne pa tukajs$njim prebivalcem. Tudi zaradi tega subjektinja
svojo identiteto nenehno transformira, v nekem trenutku postane celo
trajekt, ki prevaza turiste: “prevazam temeljno / nepremi¢ne gmote turi-
sti¢nosti v osebnem blagostanju, / venomer nabito polna, njih ne zmanjka,
na meni se oplajajo, / to tu je njihov kam le”. Spet drugic, ko se z [jubavjo
odpravi na pohod po mestu, se spremeni v jezdeca: “z vso gmoto vsa
izrecena bridko fina za grivo vle¢em poSiljam v galop”. Na ve¢ mestih pa
z zapisom “to pesem piSete vi” opozori, da smo mi, prebivalci Ljubljane,
tisti, ki nastavljamo mine drug drugemu in da se le mi takemu stanju in
ravnanju lahko tudi upremo.

Avtorica, ki je tudi eksperimentalna glasbenica, iz tega neprijetnega,
birokratskega mesta ustvari disharmonicno pesnisko-glasbeno umetnino.
Tak disharmonicni glasbeni vlozek je bilo na primer citirano preigravanje
razlike med trdim in mehkim ¢. Druzbeno in druzinsko nasilje se kon-
kretno izrazata tudi v butanju predmetov; avtorica med udarce spretno
vkomponira foneti¢no transkripcijo: “slisSim bm / bm sliS$im / nocem bm |
bm bm | bm bm | steno o [ ob vrata o / bm bm | kredenco o / policoa /o 9/
2 vra [ vravra [ vra vra [ vra vra | vra sliSim”. Na nekem mestu tesnoba in
nemoc¢ narasteta do te mere, da se zazdi, kot da se je zataknila plo$ca, in
pesnitev preide v brezupno ponavljanje: “kaj naj kaj naj kaj naj kaj naj ...”
Pesnica svoj polifoni glasbeni postopek tudi tematizira: “veliko terco dne-
va dokon¢no dokonca kdor ne dela, naj ne je, | skupni, dobro nauceni akord
torej sestavljajo minister, delavka in kulturnica / vsi donijo bejZ / in to je
zvoc¢nost tega mesta, vecglasna prilika”.

Kljub vsem negativnim pojavom, ki jih subjektinja v svojem pohodu po
mestu srecuje, in kljub kakofoni¢nim in disonan¢nim tonom, ki jih edini
lahko ustrezno izrazijo, je pesnitev Ljubav rece greva prezeta z brezkom-
promisno slo po Zivljenju in izjemno energijo. Moc¢ za svojo ustvarjalnost
v veliki meri ¢rpa iz ljubezni, ki se ne pojavlja le v naslovu, ampak je kot
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pesnicin alter ego in obenem konkretna partnerica prisotna na vseh posta-
jah pesnitve. Vera v ta odnos subjektinji daje zagon za nadaljnje korake, za-
to je celotna pesnitev tudi zelo izvirna in posrecena ljubezenska pesnitev.
Ter hkrati druzbeno kriti¢na in aktivisticna pesnitev. Morda se kdaj zazdi,
da avtorica v zigosanju malomesc¢anske mentalitete pretirava, morda je
kdaj do koga tudi krivi¢na, a bralca vsekakor prepric¢a, da je najboljsi mozni
odziv na sistematizirano druzbeno nasilje energi¢na, ritmi¢no razsekana,
perspektivi¢no transformirajoca se in pogosto nacrtno surova pesniska
govorica, ki terja spremembo obstojecega stanja.
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Gaja Kos:

Migiji migajo:
zgodbarski vodnik za
aktivno prezivljanje
prostega casa.

Dob: Mis, 2019.

Gaja Kos, kritic¢arka, publicistka, prevajalka, urednica in pisateljica mladin-
skih knjig (Grdavsi, Junaki z ladje Argo, Grdavsi in deZ, Grdavsi in presenele-
nje) tokrat med bralce prihaja s knjigo Migiji migajo: zgodbarski vodnik za
aktivno pregivljanje prostega éasa. Ze naslov torej razkrije, da gre za mesani-
co vodica po krajih, vzpetinah ter (rekreativnih) poteh po Sloveniji (npr.
Ljubljana, Stol, Crni Kal, Slivnica, Bohinjsko jezero ...) in fikcije - Migiji so
namre¢ izmisljena druzina, ki jo sestavljajo ata Migi, mama Migi ter njuna
otroka Cene in Spelca. Odnosi med njimi so prisréni, pristni in topli, ¢lani
znajo sobivati, se nasmejati drug drugemu in uzivati v tem, kar pocnejo.
Rdeca nit zgodbe druzine Migijev je ves ¢as povezana z njihovim aktivnim/
rekreativnim prezivljanjem prostega ¢asa (planinarjenje, kolesarjenje, ve-
slanje, tek, tek na smuceh, alpsko smucanje, rolanje, plezanje ...). Spretna
kombinacija popotniskega vodi¢a (nacrtovanje poti, pot in dejavnost sama,
spoznanja na poti) in fikcije je zagotovo manj pogosta oblika pisanja za
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mlade; tak$ni in drugacni popisi poti namrec pogosto posegajo na podrocje
leposlovja (na primer potopisi Toma Kriznarja, ki so mestoma povsem
literarni). Ze takoj na zacetku v Popotnici avtorica zapise: “Med platnicami
so zbrane prigode Migijev, ki so, kot se v literaturi rado primeri, izmislje-
ne. Je pa v knjigi ena stvar, ki je ¢isto zaresna - to so hribi, jezera in ostali
koticki, ki jih Migiji odkrivajo ob koncih tedna, med pocitnicami in kadar
koli Se imajo ¢as za miganje in raziskovanje.” TakSen zgodbarski vodnik
za zanimive prostoc¢asne dejavnosti je v slovenski mladinski knjiZzevnosti
svojevrstni unikum - do zdaj smo Ze poznali vodnike za hojo v naravi, za
spoznavanje pravljicnih poti z namigi, da bi tisti konec, kamor bi se odpra-
vili, kar se da dobro izkoristili (na primer Irena Cerar: Kamniske pravljicne
poti: druginski izletniski vodnik (Sidarta, 2015)).

V knjigi prevladuje fikcija, vecinski del je literaren in predstavlja izmislje-
ne zgodbe druzine Migi (ti bi navsezadnje lahko migali tudi po domisljij-
skih krajih), stvarni del, torej resnicni kraji, vzpetine, jezera ipd., pa z upo-
rabnimi informacijami izvrstno dopolnjuje literarno pripoved. Avtorica
v uvodu zapiSe, da bo knjiga “nahranila predvsem vaSo domisljijo”, kar
nedvomno predstavlja temeljni motivacijski moment knjige, spodbuda k
miganju s pomocjo opisanih namigov pride Sele za tem. Gre za Cisto kon-
kretne napotke, ki kar kli¢ejo po tem, da bralka ali bralec mamo in/ali oceta
vprasa: “Kaj, ko bi §li danes na Slivnico, ker je od tam tako lep razgled na
Cerknisko jezero?” Razmerje med realnostjo in fikcijo je ravno pravsnje,
spoznavna in estetska komponenta druga druge ne spodjedata, temvec se
medsebojno lepo dopolnjujeta.

Besedilo je zivahno in hudomusno - predvsem v dialogih med druzin-
skimi ¢lani, pa tudi v avtori¢inih komentarjih, kar bo mlade bralce dodat-
no pritegnilo k branju. Gaja Kos piSe, kot bi kramljala z mladim bralcem,
sprosc¢eno, neobremenjeno in igrivo. Besedis¢e je razgibano, pisanje je
tekoce in zanimivo, in sicer kot vodi¢ (pouc¢no besedilo) in kot fikcija (slog
pisanja, gradnja zgodbe in karakterjev oseb).

Izredno posrecena se mi zdi avtori¢ina samoironija, ko ob naslovu
Kosovir, 13 duhov in regrat z jajci zapiSe: “Ker si avtorica ni znala izmisliti
svojega naslova za tole poglavje, je pogledala v plezalni vodnik in iz njega
prepisala nekaj imen plezalnih smeri v Crnem Kalu. Da si ne boste zaman
belili glave z vprasanjem, kaj naslov pomeni - ni¢!” Osebno mi je zelo ljubo
poglavje Kjer ima deZ mlade, kar, kot vemo, pregovorno drzi za bohinjski
konec. Izjemno nezno, liricno pisateljica zapise: “Kaksni pa so mladi¢ki od
dezja? A so to kapljice?” Dez je na sploh eden takih, rekla bi, prijateljskih
spremljevalcev pisatelji¢inih knjig (spomnimo se samo na Grdavse in dez),
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ki mu je pripisan pozitiven pomen: “O, poglej dez, kako fino!”, namesto
obicajnega “Ne spet ta dez!” In tako je tudi v Migijih, kjer kapljice na bo-
hinjskem koncu uzivajo.

Ob koncu vsakega poglavja avtorica zapiSe, kje so Migiji migali (npr.
drsanje na Koseskem bajerju, kjer ¢lani druZine stiskajo zobe, ipd.), besedi-
lo spremljajo ilustrirani zemljevidi, narisana in opisana pa je tudi oprema,
ki jo potrebujemo za dolo¢eno vrsto miganja. Pripoved lepo zaokrozajo
humorne ilustracije Igorja Sinkovca, ki v obliki stripa, zemljevidov in po-
dob razli¢nih predmetov poskrbijo za razgibano celoto. Migiji se na enega
svojih potepov odpravijo Ze na naslovnici, kjer druzina jezdi vprezeno
kokos, se pravi Slovenijo.

Knjiga je pomembna v dveh pogledih: na eni strani ponuja kakovostno
branje in na drugi motivacijo za miganje v naravi; brez telefonov, racunal-
nikov in drugih e-motilcev domisljije in lepote. Knjiga in narava, torej. To
se mi zdi tudi temeljno sporocilo knjige: “Vzemi v roke dobro knjigo in
pojdi migat v naravo - zivljenje bo nenadoma veliko lepse!” Knjiga o Migi-
jih torej spada med obvezno opremo - naj se ¢im hitreje znajde v nahrbt-
nikih mladih bralcev, poleg rekvizitov za miganje in dobrega sendvica,
seveda. Lahko jim namre¢ sluzi kot vodic¢ za aktivno prostocasje (namigi in
napotki), predvsem pa jo lahko skupaj z druzino/prijatelji prebirajo pred
in med rekreacijo ter po njej, se ob tem zabavajo, povezujejo in uzivajo, ne
samo v lepotah narave in gibanju, temvec¢ predvsem v ¢arobnem in vecnem
inStrumentu lepote, ki z besedami pricara toplino in sprostitev.
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Andrej E. Skubic:
Tezave z angelcki.

Ljubljana: Mladinska knjiga, 20719.

Obstajajo razli¢ni tipi mladinskih pisateljev: eni v zacetni fazi ustvarjanja
pisejo za mlade in pozneje izkljuéno za odrasle bralce (L. Kovaci¢, O. Zu-
pancic ...), drugi hkrati piSejo za mlade in za odrasle (npr. B. A. Novak, A.
Rozman Roza ...), tretji pa se najprej uveljavijo kot pisci za odraslo publiko
in Sele pozneje zacnejo pisati tudi za mlade bralce (med te spada tudi A.
E. Skubic). Obstajajo Se hibridni avtorji, ki piSejo za razlicne naslovnike
(S. Makarovic).

Zbirka Trio Golaznikus Andreja Skubica (ilustracije Tanje Komadina)
zaenkrat obsega Stiri dele, Ne bi smel odpreti tistih vrat (2018), Babi nima ve¢
telefona (2018), Golazni iz omare (2019) in Tefave z angeléki (2019). Ceprav
se pri¢ujoca recenzija primarno nanasa na zadnjo izdano knjigo, je za nje-
no razumevanje treba predstaviti $irsi kontekst zbirke. Slednjo sestavljajo
razli¢no dolge pripovedi: prva knjiga ima deset poglavij, druga Sest, tretja
osem, Cetrta pa sedem. Po podatkih na hrbtu knjige sta prvi in drugi del
serije namenjena otrokom od petega do desetega leta, tretji in Cetrti del
pa bralcem od devetega do Stirinajstega leta.

Alison Lurie v knjigi Don't Tell Grown Ups: Subversive Power of Children’s
Literature (1998) navaja nekaj znacilnosti literature, katerih prvine naj-
demo tudi v obravnavani zbirki Andreja E. Skubica. Literarna analiza
namrec pokaze, da je v zbirki predstavljen kolektivni junak, drus¢ina treh
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prijateljev, ki jo sestavljajo deklica Lija ter decka Liam in Tomaz. Poglejmo
najprej, kako je z glavnimi znacilnosti tradicionalne (didakti¢ne) mladin-
ske knjizevnosti. Prvi¢: upostevanje pravil odraslih in pojmovanje otrok
kot tabula rasa — za takSnim pojmovanjem otroskega obi¢ajno stoji t. i. skri-
ti odrasli (P. Nodelman: The Hidden Adults, 2008). V Skubicevi zbirki otroci
ne upostevajo vselej pravil odraslih, izumijo celo svojo “otrosko republiko”
in vstopnica vanjo je - biti ¢cuden. Zanimivo pa je, da tudi odrasli v delih
ne zivijo vselej po svojih lastnih pravilih. Drugi¢: izogibanje problemskim
temam - tradicionalno so v besedilih prikazani predvsem ¢isti in spodob-
ni otroci, ki se ucijo s poslusanjem. Skubicevo pisanje za razliko od tega
nacne tudi nekaj problemskih tem, ki pa so vkomponirane v pustolovsko
(detektivsko) osnovo zgodbe. Tretji¢: v tradicionalni knjizevnosti se kaze
apriorno zaupanje v svet odraslih - pri Skubicu je v ospredju iskanje samo-
stojnosti, ki ni v skladu s pricakovanji odraslih. Knjizevne osebe ne zaupajo
v svet odraslih, ucijo se na lastnih detektivskih, tudi strasljivih izku$njah,
a na drugi strani tudi odrasli ne zaupajo v svoj lastni svet (npr. oce, ki se
obnasa kot desetletnik; uciteljici je pripisano nezaupanje, zato se sklicuje
na policijo in “vesolje”).

Knjige iz zbirke zaradi postmodernisti¢nih prvin spadajo v hibridni Zanr
(M. Juvan: Hibridni Zanri, 2017), saj so mesanica detektivke, grozljivke in
kriminalke. KnjiZevno dogajanje je prikazano kot spektakel, je slikovito in
filmi¢no. Knjige zastopajo subverzivno mladinsko knjizevnost, o kateri
marsikdo nima prav visokega mnenja, ker predstavlja odrasle kot nepo-
polne. Izrazit primer je mladinski opus Roalda Dahla, ki v svojih delih pri-
kazuje omnipotentnega otroka in nepopolne odrasle, predvsem avtoritete
(na primer ravnateljica in starsi pri Matildi). V mladinski literarni vedi so
mnenja o subverzivni mladinski knjiZevnosti deljena, nekateri menijo, da
je nevzgojna, drugi, da je subverzivno vzgojna; tudi avtorica recenzije je
zagovornica subverzivne mladinske knjizevnosti, ki na osnovi aplicirane
teorije Mihaila Bahtina vzgaja kriti¢cen pogled na stanje v druzbi in moni-
sti¢no pojmovanje resnice. (Izrazit slovenski mladinski subverzivni avtor
je Andrej Rozman Roza, ki je slogovno utemeljil estetiko grdega, rabo
vulgarizmov ...)

Marija Nikolajeva v knjigi From Mythic to Linear (1991) piSe o ahistori¢ni
teoriji mladinske knjizevnosti in treh tipih pojmovanja otroka in otrostva:
prvi tip je utopija (idealizacija), drugi karneval (romantizacija) in tretji
kolaps (problematizacija). Za vse knjige iz zbirke je znacilen karneval
z romanti¢no-realisticnim pojmovanjem otroka in otroStva. Knjizevni
¢as je sodoben, otroci in odrasli na razli¢ne nacine prezivljajo prosti ¢as;
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generacija odraslih poseda pred televizijo (mati je na primer v tretjem delu
opisana slabsalno, “Se zmeraj gleda mehisko nadaljevanko”).

Knjizevno dogajanje poteka cikli¢no, giblje se od kaosa k vnovic¢ni
vzpostavitvi prvotnega reda. V knjigah spremljamo tri avtonomne druzbe:
prva je skupina Trio Golaznikus; druga je druzina in tretja druzba (Sola).
Trije protagonisti so reprezentacija skupine kot avtonomne mikrodruz-
be, ki kot eno temeljnih vrednot dojema “cudnost”. V besedilu na hrbtu
knjige je (s staliS¢a “skritega odraslega”) zapisno, da je tema prijateljstvo,
vendar to bolj kot na komplementarnosti temelji na kompetitivnosti, ki
se v koncentri¢nih krogih prenasa z manjsih skupin na vecje. Prijateljstvo
je le intencionalna tema; vzpostavljena je le deskriptivno in ne narativno,
osebe med seboj ne sodelujejo, kot da jih bolj povezujejo negativna kot
pozitivna custva.

Knjizevni prostor je dvodelni: dom (druzina) - $ola (druzba), pri cemer
skoraj ni razlike med zasebnim in javnim; dogodki iz druzinskega kon-
teksta se prenasajo in dogajajo na druzbeni ravni. Skladno s tem so pred-
stavljene knjiZzevne osebe ali reprezentacije oseb: izstopajoci Lija, TomaZz
in Liam; mati in oce ter Sola (Solska psihologinja, uciteljica matematike).
Glavni knjizevni liki so otroci, a mestoma njihova razmisljanja presegajo
njihovo starost. Stranske osebe, kot sta uciteljica matematike in Solska
psihologinja, so predstavljene v dimenziji tradicionalne feminizacije po-
klicev, dimenzija maskulinosti oCeta pa je prikazana infantilizirano (kot je
vidno iz maminih besed: “‘Kako sem jaz ponosna na svojega sina in moza!’
je vzkliknila mama. ‘Kateri od vaju ima ve¢ kot deset let?””).

V knjigah najdemo tudi primere duhovitega nonsensa, ki pokaze, da je
tekst namenjen otrokom, kontekst pa vcasih tudi odraslim. Ni treba, da
otrok razume vse plasti intertekstualnosti, saj se tudi uci. Pripovedovalec
je vsevedni, v pripovedih je prisotna pripovedna perspektiva skritega (no-
stalgi¢nega) odraslega. Predvsem v Golaznih iz omare najdemo medbesedil-
ne navezave na angloamerisko kulturo, npr. no¢ ¢arovnic (lutke, trupla,
noz v prsih ...; stradenje, preoblacenje lutk v trupla, dekorativnost s stra-
hom in grozo, vendar brez socutja in katarze). Naj se nekoliko zadrzimo
pri omenjenem tretjem delu zbirke: vsako od osmih poglavij vsebuje neko
peripetijo (zastraSevanje), ki je smeSna samo subjektu, objektu dejanja pa
ne. Subjekt tako reprezentira svojo mo¢, ki jo maskira kot “hec”, zato so
ucinki prej grozljivi kot smesni. Na koncu pride do “prisilne poravnave”
med dvema devetletnima deklicama, ki v zacetku nista predstavljeni kot
glavni in tako konfliktni kot v razpletu; gre torej za spremembo prvotne
fokalizacije. Vzro¢no-posledi¢no zbujanje groze nemara izhaja iz tesnobe
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in povrsinskih odnosov, ki temeljijo le na spektaklu, ki pa ne osmisli eksi-
stencialne praznine. Mogoce s strasenjem protagonisti poskusajo narativ-
no osmisliti dolg¢as, mehiske nadaljevanke, infantilnega oceta ... skratka
druzino, ki “uZiva svoje simptome” (S. Zizek). Knjiga Golazni iz omare
vsebuje tudi o¢itne elemente groteske, kot so malic¢enje podob (lutke/trup-
la), kombinacija raznih prvin (grozljivo in nonsens), depersonalizacija,
ozivljanje “trupla”, mehanizacija zivega (npr. obleci lutko/truplo v o¢etovo
pizamo, na lutko nalepiti sestrine o¢i ...). Otroci strasijo sorojence in star-
Se, zanimivo pa je, da starsi strasijo otroke s skoraj enakimi pripomocki in
metodami. Tako Skubic ori$e podobo sodobne druzine med demokrati¢no
in permisivno vzgojo, kjer so zabrisane meje med otroki in starsi. Pravza-
prav imamo v besedilu obrnjeno situacijo - adultizacijo otrok (od otrok
se pricakuje odraslost: priznanje) in infantilizacijo odraslih. Otrokom je
pripisana mo¢ (strasenje), ki se njim samim zdi povsem nedolZna (“Pa saj
so se samo hecali!”). Na tem mestu se znotrajliterarno vzpostavi razliko-
vanje med straenjem in zastrasevanjem.

Cetrti del zbirke, TeZave z angelcki, ima sedem poglavij, katerih naslovi
se, podobno kot v predhodnem delu, koncajo s tropidji (Jaka ..., Zabava ...,
Prijatelj v steni ..., Opravicilo, ki to ni ..., SMS iz pekla ..., Davidova katastrofa ...
in Dan potem ...). Avtor v zbirki sledi trendu serij knjig za otroke, katerih
junaki rastejo z bralci; tokrat je dogajalni ¢as in prostor 4. razred. Pripoved
je, Se bolj kot prejsnja, odsev sodobne druzbene realnosti (na primer pre-
tirano vtikanje starSev v Solo). Glavni literarni liki so skorajda na margini
dogajanja, v ospredju so odrasli, ki ne pustijo, da bi se otroci u¢ili na lastnih
izkusnjah, napakah in spoznanjih. Predvsem ni razvojne moznosti, da bi
jih negativne izkus$nje pripeljale do pozitivnih spoznanj. Pri prikazovanju
vrstniSkega mobinga (SMS iz pekla ...) je zaznano pretiravanje “ubil me bo”
in hkrati moraliziranje “zapor”. Besede, ki jih avtor pripisuje otrokom, so
mestoma intertekstualne, kot take pa jih razbiramo seveda odrasli (gre za
tipi¢en primer menjave otrokocentri¢ne in odraslocentri¢ne perspektive).

Do zapleta v Angelckih pride, ker novi soSolec Jaka posilja nespodobna
SMS-sporocila sosolki Juliji, zato Liam v Jakovem telefonu skrivoma za-
menja Stevilki njegove mame in Julije - nespodobna SMS-sporocila, name-
njena Juliji, tako za¢ne dobivati Jakova mama. Cetudi je Trio Golaznikus
v soSol¢ev mobilni telefon vdrl z dobrimi nameni, se zastavlja vprasanje, ali
je dovoljeno, ne glede na namen, vdirati v zasebnost? To je nakazano tudi
prek vprasanj uciteljic in mater, ki reSujejo probleme otrok na odrasli ravni.

V delu in nasploh v zbirki najdemo tudi medbesedilne navezave na film
Vojna zvezd, npr. Dark Valder.
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Ce povzamenm, zbirka je zagotovo zanimiva, TeZave z angeléki pa so del
SirSega konteksta, ki vsebuje vse atribute sodobne mladinske knjizevnosti
in sledi mednarodnim popularnim trendom - vprasanja zasebnosti v vir-
tualnem svetu, usmerjenosti v telo, oddaljevanje od koncepta grotesknega
smes$enja M. Bahtina, simpatiziranje s posthumano druzbo, ambivalenca
(jok in smeh hkrati). Zbirka bi zaradi filmi¢nosti, estetike grdega in sub-
verzivnosti brz ko ne zlahka nasla pot na gledaligki oder ali filmski trak. Ze
Tercijan je napisal, da knjige dozivljajo svojo usodo glede na to, kako jih
(mladi) bralec razume, dodamo lahko samo: razumel jih bo in sprejemal
kot zanimive. Kot kakovostne jih je ocenila tudi komisija, ki je drugi knjigi
iz zbirke, Babi nima vec telefona, dodelila veCernico 2019.
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Katarina Morano, Ziga Divjak: Sedem dni. Rezija Ziga Divjak. Mestno
gledalisce ljubljansko, oktober.

Besedilo Sedem dni podpisujeta reZiser in dramaturginja uprizoritve, gre
pa za sedem v omnibus spetih dramskih - in zivljenjskih, vsakdanjih -
situacij, ki se lotevajo razli¢nih odraslih Zivljenjskih obdobij, ne ves cas
po kronologiji. Vse to po uvodnem nemem delu, v katerem si nastopajo-
¢i - Jette Ostan Vejrup, Mojca Funkl, Ajda Smrekar, Matej Puc, Vincenc
Lotos Sparovec in Iztok Drabik Jug -, kot da komaj prebujeni in v domacih
oblacilih, prinesejo tisto, kar uzivamo ob zgodnjih jutrih pred delovnimi
obveznostmi, kavo, ¢aj, kar koli ze. Potem sledimo mlademu paru, punca
je ravno zanosila in zdaj iS¢eta stanovanje, zac¢neta ambiciozno, vesta,
¢esa noceta, toda potem ju ogledi postavijo na realna tla; ker se z noseco
morebitno stanodajalko preve¢ identificirata in mislita, da bosta svojo
nosecnisko vzhicenost lahko delila z njo, ji nose¢nost priznata, nakar se
jima zaloputnejo vrata. Usluzbenko ‘nadleguje’ uvozeni delavec, ki mu je
delodajalec s ponarejenim podpisom odvzel zavarovanje, iznicil pogodbo
in s tem moznosti, da bi po dvajsetih mesecih dela pri njem vlozil prosnjo
za zaposlitev v Nemciji; usluzbenka je brez moci, saj postaja on vse bolj
oseben, ona pa tega ne more in ne zna upostevati dokazov, kot so njegove
slike z gradbisc¢a v ¢asu, ko naj bi podpisoval svojo razresitev. Potem sledi
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monoloski del o ‘Cloveku, ki se ne sme ustaviti’, o kreativcu, na katerega
pritiskajo roki, on pa jih napol uspe$no odlaga in prelaga, vendar se njegova
frustracija kaZe v nerealnem sanjarjenju o pobegu - Berlin, tam se Zivi in
zura zares, ne pa ta provinca, pravi —, hkrati pa pritiska in sika na tiste, ki
so Se bolj prekarni, Se bolj nemoc¢ni in izpostavljeni, deluje nerazumno in
kompulzivno, to je vse bolj nenadzorovan in vse manj artikuliran poskus,
da bi splezal na zeleno vejo. Zaman, na koncu ostane sam, pogovarja
se lahko samo $e s prekarno natakarico - ali danes drugacne sploh Se
obstajajo? - in je slej ko prej zamocil ne le kariere, temvec kar Zivljenje
samo. Podobno kot zakonski par z dvema otrokoma, ki se ob zapoznelem
praznovanju sinovega rojstnega dne odpravlja na sobotni izlet na toboga-
ne v toplice. On je ravno z nocne in zaspan, ona nasikana od utrujajoce
zakonske rutine in se potem pot spremeni v spoznanje, da je $lo nekaj
narobe, vendar zakonca iz tega ne znata izplavati. Obcutek zagrenjenosti
preveva tudi brata in sestro; ona je prisla iz tujine, ker se jima je polomila
mati. Zdaj gledata psa, ki bi ga bilo morda treba uspavati, in se spominjata
¢asov, ko je bil svet Se obetaven in mlad, v ta namen prizgeta tudi dZojnt,
vendar se morata namesto predajanja spominom in hahljanju vase pognati
v nova vsakodnevna opravila. Vmes je duhovit prizor z nekdanjim varil-
skim mojstrom, ki se oblecen v roznato kravo (kostumiran naj bi zabaval
otroke v nakupovalnem sredi$¢u in reklamiral ¢okoladno mleko) zapre
v strani$ce, v piS¢anca obleceni kolega in kolegica Cebelica pa ga poskusata
animirati in spraviti k sebi, in to ob neizprosnem priganjanju delovodje,
naj se aktivira, naj odigra svoje, ter ob njegovem kon¢nem nemocnem
ponavljanju ‘ozel pa spizdu’, s katerim ocitno misli na nekdaj spostovano
varilsko prakso, ki jo je eden tistih sposobnih unicil, kar pa¢ delajo najbolj
sposobni in dobijo potem udarne termine v pogovornih oddajah, na cesto
vrzeni delavci pa s svojimi zgodbami nastopajo v drugih, tistih socialno
ventilnih, ki naj pokazejo, da nam ni vseeno.

Besedilo je izrazito razgibano, pretezno izpovedi so spisane tako, da
v veristi¢ni maniri pred nas postavljajo izseke iz zZivljenja, ne nujno pose-
bej razburljive ali usodne, posamezniki se soocajo z obic¢ajnimi in nekako
tipi¢nimi zagatami, z zakonsko rutino ali nemocjo na delovnem mestu, ko
jim je recimo jasno, da nekaj ni prav, vendar imajo stroga navodila in jih
to kastrira za empatijo, ki bi bila potrebna za razresitev; seveda bi ta od
njih zahtevala osebni angazma, za katerega pa nimajo ne volje ne energije.
Deloma so prizori spisani kot ritmizirane in formalizirane izpovedi, recimo
oba monologa, v katerih se posamezni elementi ponovijo ali variirajo ter
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s tem sugerirajo neizogibnost in usojenost dogajanja, tako kot sam naslov,
ki napotuje na nespremenljivost, na repeticijo in celo ciklicnost, drugic¢
pride bolj do izraza podtalen tok misli, ki je nezdruzljiv s partnerjevim, ali
obratno: noseci par se dopolnjuje, njuna izpoved, ki zamre ob neuspe$nih
trkih na vrata stanodajalcev je podkrepljena z ritmiziranimi zavrnitvami
ob odzivu na oglase, ona dva pa cisto evfori¢na in optimisti¢na, vse do
kon¢nega spoznanja, da tako pac je in da se v kratkem ne da spremeniti nic.

Tematsko se besedilo Sedem dni vraca k zaCetkom ustvarjalnega tande-
ma, k predstavi Clovek, ki je gledal svet; podobno kot tam spremljamo glo-
balno situacijo in usode posameznikov, ki se ne morejo izviti stanju sveta,
ob pritisku semenskih multinacionalk in klimatskih spremembah so tezava
Se suzenjski pogoji dela v tekstilnih tovarnah itd., tudi Sedem dni govori
o obi¢ajnem zivljenju. Ne kot politi¢no gledalisce (tak$na je bila predstava
6 o ogrozenosti vecine s strani Sestih kandidatov, mladoletnih migrantov,
za naselitev v dijasSkem domu, ki so jo predstavniki starSev in Sirsa kse-
nofobna javnost preprecili) ali kot zavzemanje za ponizane in razzaljene
(takSen je bil Hiapec Jernej, ki se je ukvarjal z nemogocimi pogoji dela
prislekov, recimo luskih delavcev in snazilk); bolj gre za vpogled v usode
posameznikov, ki jim svetovne razmere onemogocajo, da bi polno zaziveli.
Ki jim med drobnimi opravili, na katera so obsojeni, mineva Zivljenje, ki je
kar naenkrat postalo povsem drugacno od tistega, o kakrSnem so sanjali,
povsem drugacno od njihovih predstav o odraslosti. Hkrati je Ze samo
besedilo, enako kot uprizoritev, naslo humorne odtenke: usoda kreativca,
ki se takrat, ko se ne zateka k samounicCevalnim praksam, s katerimi blazi
svoje frustracije, znasa nad podobniki v trenutno hierarhi¢no manj ugodni
legi, je intenzivna in duhovita, podobno kot stiliziran in skoraj mehanic¢en
govor kot da vzhicene usluzbenke, ki so ji na delovnem mestu najljubse
ponedeljkove skupne malice in pogled na sosednje bloke. Pisava Morano-
ve in Divjaka je tako pripustila ironijo in distanco, s tem pa razrahljala in
pozivila, skrhala prej$nji uprizoritveni minimalizem, kar uprizoritvi samo
koristi in ji da dinamiko.

Scenografka uprizoritve Barbara Kapelj je oder ogolila. Nastopajoci
prinesejo s seboj stole, potem pa pocasi iz ozadja, kjer so pokriti s ¢rnimi
plahtami, izvlecejo rekvizite, uradnisko mizico z bonsajem, avto, s katerim
grejo na rojstnodnevni izlet v toplice, od vrha se spusti tabla s stiliziranim
tlorisom ogledovanega stanovanja, ob katerem najemodajalka razlaga,
kje se kaj zatika in kje je kaj dotrajanega. Ena bolj inovativnih domislic
je reSetkasta mreza, ki se spusti in razkolje prizoriSce ter nakazuje, da
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je prostor intime in izpovedi spredaj izpostavljen tistemu zadaj: med
intenzivnim in visoko artikuliranim monoloskim nastopom Mateja Pu-
ca, Ceprav predstavlja stanje na robu zivénega zloma in vidimo hitrost
zivljenja, ki ji ni kos, se v to ograjo zaletavajo soigralci kot demonic¢ne in
grozljive, slabo osvetljene figure — predstavljajo tisti zunanji svet, ki mu
je nemogoce ubezati in ki se kaze kot kopicenje neodgovorjenih mejlov
in zgreSenih telefonskih klicev. Puc je igralsko izredno prepricljiv, njegov
begajoci pogled ze kaze tisto multiopravilnost, ki je postala vsakdanja in
ki iz€rpava, tisto nihanje med obupom nad lastno (ne)kreativnostjo ter
samopoveli¢evanjem in narcisizmom, ki sta potrebna, da bi se obdrzali
v branzi, nad vodo, kaze tisto nevroti¢no osciliranje, ki mu zapadamo vsi
preobremenjeni - in delovno preobremenjeni smo vsi, razen nezaposlenih,
ki so preobremenjeni z nezaposlenostjo ali celo nezaposljivostjo. Mreza, ki
se spusti ¢ez polovico odra, predstavlja meje kletke, kjer je tisto intimno
enako nezadostno ali pogubno in nevarno kot tisto z druge strani, ki je
neimenljivo in napada stene, da je polozaj znotraj $e bolj nevzdrzen.

Prizor na straniSc¢u, kamor se zapre nekdanji varilski prvak, varilski
mayster pravzaprav, zdaj degradiran v poceni zabavlja¢a nemogoce mularije
v nakupovalnem centru, je imeniten in duhovit, gnev nekdaj vladajocega
(ko je imel delavski razred vsaj navidezno oblast in je $la k delu vsaj ¢ast),
kakor ga odigra Lotos Vincenc Sparovec ob asistenci Mateja Puca, ki mu
mora kokodakati, da ga spravi iz stanja besa in nemoci, in ob obupani
gestikulaciji v cebelo oble¢ene Mojce Funkl, pa nadvse prepricljiv. Kot je
imenitno postavljen prizor s sobotnim izletom: ¢e bi nastopajoca sedela
v avtu, bi bil prizor izrazito filmicen, z njuno postavitvijo pred resetko in
s projekcijo spokojne prazne ceste skozi gozd v ozadju in z avtom pred
platnom, kar ima za posledico potujevanje, saj govorita drug ¢ez drugega
in drug mimo drugega, pa ucinkuje izrazito gledalisko. Matej Puc in Moj-
ca Funkl sta zelo prepricljiva s svojimi drzami; te nakazujejo zakonsko
odtujenost, ne gledata skozi okna avta, temve¢ nas bodisi prepricujeta
o upravicenosti svojih emocij, in te so do partnerja vcasih odklonilne,
drugi¢ gledata vsak v svojo smer ali v tla, kar pod¢rtuje izjalovljenost nju-
nih prvotnih nacrtov, ob¢asno pa skusata izrabiti publiko za razsodnika,
prepricana, da nista kriva za bedo stvari — ampak saj res nista.

Ajda Smrekar in Iztok Drabik Jug sta mlad par na zacetku starSevstva,
oba s svetle¢imi o¢mi in vzhicena nad novo etapo v Zivljenju, navduSena
nad prvimi posnetki narasc¢ajnika, navdusena nad ponudbo stanovanj,
razen nad cenami, vendar njuno zazrtost v svetlo prihodnost ubije stanje
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na nepremicninskem trgu. Predvsem Drabik Jug je tudi telesno intenzi-
ven; enkrat ga zaznamuje zavrta gestikulacija, lomljenje rok in potiskanje
dlani v Zepe, drugic nekaksna pristno ozarjena naivnost, ki jo pokaze tudi
v prizoru, ko postaja ob nerazumevanju birokratske masine vse bolj oseben
in s tem morec za usluzbenko, njemu se emocije res risejo telesno, s pogle-
di in hiperaktivnostjo, ki kaze burno notranje dogajanje in nemoc. Pomen-
ljiv je preobrat v prizoru z birokratko: Hlapec Jernej je gradil na empatiji do
prislekov, ki delajo v nemogocih pogojih in jih izrabljajo lastniki ¢istilnih
servisov ali luski Serifi, zdaj pa nekako simpatiziramo z birokratko - prevec
motenj postopka, prevec vpletenosti je tisto, kar jo naredi dodatno nemoc-
no in frustrirano; zaradi zakonskih nedorecenosti in nalas¢nih zakonskih
lukenj so tako zafrustrirani vsi, na obeh straneh birokratske mize.

Jette Ostan Vejrup je izredno artikulirana v vseh prizorih; od zacetne
ubitosti uradnice, izpod katere se pokusa reSevati z optimizmom in ne
prav prepric¢ljivim naStevanjem dobrih plati druzbe, do izpovedi pre-
obremenjene babice, ki se ne znajde med razlicnimi prehrambnimi rezimi
druZin potomecev, tudi zato ne, ker se ti nenehno spreminjajo, pac v skladu
s prepricanji o zdravem in veselem zivljenjskem stilu, ki se zajejo v druzino
in se zamenjajo v hipu, ko sprevidijo njihovo neucinkovitost; predvsem
je suverena in minimalisti¢na, melanholi¢no zazrta onstran in otozna ob
spoznanju, da bo v novem zivljenjskem obdobju vse bolj babica in vse manj
hcerka. Z bratom si morata namre¢ razdeliti obveznosti ob materinem
odhodu v bolnignico. Ob dobri igralski podpori Sparovca, ki ga oéitno
mucijo tudi domace druzinske zadeve, pa jih do naslednjega telefonskega
klica odrine in enega zvije, se zave lastne odtujenosti in je prava tragicna
figura, tipicen primer nekoga, ki je odSel za sanjami v tujino, kjer je dobil
razprSeno druzino, drugacen, bolj hladen in distanciran odnos med gene-
racijami, zdaj pa mu zivljenje mineva v samoti in ob izgubi stika z lastnim
otro$tvom in takratnimi prijatelji.

Sedem dni je polnokrvna in premisljena predstava, ki kaze nove smeri
razvoja poetike tandema Divjak — Morano; da je uprizoritev pripustila
ironijo in humor, omogoci vecjo silovitost in razgibanost ne le prizorov,
temvec celotne uprizoritve.

Pa $e to. Ob osebnem srecanju z Divjakom mi je ta omenil, da sem
v besedilu o Grumovih nagradah napacno zapisal, da je za nagrado nomi-
nirano besedilo nastalo kot material, zbran na terenu, torej med prekarci in
podobnimi brezpravnezi. Da je v resnici to gradivo prepisano, da je pisano
¢ez gradivo in so tako vsi stavki avtorski. Ob tej prilozZnosti to popravljam
in se opravicujem za napako.
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Daniil Harms: Umetnost je omara. ReZija Ivan Peternelj. Slovensko
mladinsko gledalisce, fundus ob Novi posti, oktober.

Ruski avantgardist, absurdist in ¢lan skupine Oberiu Harms je vsaj tezko,
Ce ze ne neresljiva uganka, kljub temu ali prav zato pogosto uprizarjan, tudi
na nasih odrih in Se bolj na odrih nekdanjih jugoslovanskih republik, pri
¢emer so najpogosteje postavljali njegovo prozo in dramo Jelizaveta Bam.
Ustvarjalcem se je Harms precej uspe$no izmikal, vedno je uprizoritev na-
letela na neki preostanek, na nelogi¢nosti, ki se jih ne da pojasniti, na nekaj
tistega, kar je v angleski tradiciji poznano kot nonsens, vendar se Harms, ki
se je zgledoval pri Hlebnikovu in Kruconihu, kjer postane poezija brezsmi-
selna, s tem napad na smisel(nost) poezije in logocentri¢nost sploh, vedno
znova zmakne tudi formi, ne samo pomenu. To izmikanje so poimenovali
zaum, s tem poudarjali napad na racionalnost, in Harms je bil po tem, ko
je bila najbolj udarna ost avantgarde, torej ruski kubofuturizem in sorodni
pojavi, odstranjena z odra in nadomescena s socrealizmom, umaknjen
v psihiatri¢no ustanovo, kjer je med nemskim obleganjem Leningrada ver-
jetno umrl zaradi lakote in jetike. S tem je ponovil pravzaprav tipi¢no pot
tistih, ki so tlakovali vzdusje za rdeci oktober in priskrbeli spremljevalni
umetniski program ter so bili potem med prvimi izpostavljenimi zrtvami
paranoidnih sovjetskih voditeljev in njihovih dvornih priSepetovalcev za
vprasanja umetnosti, kar je imelo za posledico utiSanje samih umetnikov,
tako ali drugace.

Harms se ves Cas izmika, to pa zato, ker je njegova poetika — tako kot
poetika tistih, pri katerih se je zgledoval in so bili umetniski sopotniki -
zaumna. Poezija naredi tako korake proti zvoc¢nosti in brezpomenskosti,
bolj kot za sporocanje gre za izstreljevanje zvoc¢no in energetsko nabitih
zlogov, nekako v stilu Marinettijeve pesnitve Zang tumb tuuum, za pik-
tografske intervencije v natisnjeno besedilo, za vrsto postopkov torej, ki
naj zrusijo Gutenbergovo galaksijo, tj. nase bralne navade in na$ nacin
sprejemanja umetnosti, vse pa v imenu estetizacije Zivljenja, pri cemer
zivljenje samo postane umetnisko: in ¢e bi (ruski kubo)futuristi vedeli,
kako estetsko, z vso razsvetljavo mest in reklamnimi panoji in zasloni,
na katere smo nalepljeni, bo Zivljenje sto let po njihovih podvigih, bi bili
nedvomno navduseni. Nad kak$nimi drugimi stvarmi pa morda malo manj.

Harmsu se je od vsega, kar sem videl do zdaj, morda najbolj priblizala
predstava, ki jo je podpisal Ravil Sultanov, v Sloveniji Ziveci cirkuski artist
in igralec, saj je absurdno besedilo nadgradil z absurdnimi in zaumnimi
gibi, z odhakljano koreografijo in telesnimi spretnostmi. Pri Harmsu so se
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uspesno napajale tudi nekatere zgodnje predstave GledaliS¢a Ane Monro,
kolikor se spomnim verjetno Rdeci Zarek in 1492 ali Ali lahko predvojna
striptizeta danes Se sploh kaj pokaZe.

Tudi Peternelj nadgrajuje Harmsa s fizi¢nim gledaliS¢em, z do karika-
ture in v skrivnostno avro ovito igro, postavlja ga v prostor gledaliskega
spomina, v fundus Mladinskega gledalisca, ki s svojim tlorisom priklicuje
‘gledalisko neprimernost’ in utesnjenost Gleja, ravno tako so na eni strani
stebricki in tribuna na drugi, hkrati pa izkoristi ta spomin in kostumografi-
ja Slavice Janosevi¢ igralsko Cetverico opremi z zaprasenimi in rabljenimi,
z vseh vetrov nabrkljanimi kostumi. Prostor je izrazito surov, od original-
nega napisa za varnost pri delu, ki nas opozarja, da moramo uporabljati
zasCitna delovna sredstva, do vidnih poskodb sten, razbitih Sip in po-
dobnega. Uprizoritveni prostor in kontekst sta tako kar najbolj druga¢na
kot v Tauferjevi uprizoritvi izbranih poglavij iz italijanskega futurizma v
ljubljanski Drami pred nekaj leti - takrat je bil oder napolnjen s futuristic-
nimi ‘mobili’, ki jih je izdelal Mare Kovacic¢ in ki so sledili futuristicnemu
navdusenju nad tehniko in hitrostjo, kostumografija je bila histori¢na na
nacin obnavljanja meSc¢anskega imidza s preloma (prejsnjega) stoletja.

V predstavi Umetnost je omara stiri odhakljane pojave - igrajo jih Blaz
Sef, Janja Majzelj, Dasa Dobersek in Matija Vastl, ki jih spremlja na harmo-
niju, v¢asih pa na praznih Zvenketajocih steklenicah tudi Polona JaneZic¢ -
odigrajo izbrana poglavja iz Harmsove proze, zbrane v zbirki Zakon linca,
kjer recimo starke padajo skozi okna, v seriji, dokler se pripovedovalec tej
monotoniji ne izmakne z negledanjem, in kjer so prizori z brezdomcem, ki
ga porivajo in brcajo in naganjajo sem in tja, in izbrana poglavja iz Harm-
sove dramatike.

Uprizoritev, v kateri dramatursko sodeluje Jana Pavli¢, je hitro nizala
prizore, nekaj scenografskih sprememb naredita kar reziser in odrski sce-
nograf Gasper Tesner, poplesujoc¢ in humorno komentirajo¢ svoje pocetje,
sicer pa Peternelj nekako ponovi harmskovsko gesto, po kateri je uprizo-
ritev dobila naslov: na enem do nastopov se je Harms med vsesploSnim
vrvezem nastopajocih zaprl v omaro, na kateri je pisalo Umetnost je omara
in od znotraj recitiral zaumno, torej zvo¢no in brezsmiselno poezijo po
vzoru Kruconiha. Zdaj Peternelj, obdan s soigralci kot stenami omare,
naredi isto, neviden za publiko, samo glas iz ozadja.

Rezija do konca izkoristi groteskno in se v¢asih nasloni na komic¢no; vsi
Stirje igralci, histori¢ni in eklekti¢no kostumirani, torej nekaks$ne zapra-
Sene in groteskne odrske prikazni, povsem napnejo svoja izrazila. V pred-
stavi ne manjka zmaknjenega in pokr¢enega gibanja, napetih grimas in

Sodobnost 2019 1419

(O]



®

Matej Bogataj Na obeh straneh kletke

popacenega govora, vendar tako, da tudi takrat, ko vse to izrablja gotski
in srhljivi Zanr, ne deluje strasno ali nevarno. Bolj so kot recimo kaks$ni
Addamsovi, iz nekega drugega, predzavestnega sveta, in tega se tudi zave-
dajo, zato mestoma potujujejo: recimo opozarjajo, da jim bodo soigralci
pokvarili poanto, absurdno dopisano izstevajo, predvsem pa poskusajo
dati telesu nove naloge in nacine gibanja. Vrhunci predstave so tako deli,
ko se odrske akcije med obmetavanjem z replikami razdivjajo in imamo
divje, napete akcije vseh Stirih nastopajocih, takrat se izpod Harmsove
smislu izmikajoce se predloge pojavi htonska, neukrocena in divjaska
energija, drugi nam potem potegnejo na parodijo slovanske pravlji¢ne tra-
dicije. Peternelova rezija dobro izkoristi tudi stebricka in za njima, kot za
lutkovnim paravanom, skriva izvajalce, ki potem intervenirajo v dogajanje
na odru. Zaradi neugnane in ludisti¢ne igralske energije, zaradi duhovitih
in do konca prignanih grimas in nacinov govora, zaradi razigranosti igral-
ske ekipe je Umetnost je omara duhovit, intenziven in hkrati spodobno
rekonstrukcijski gledaliski dogodek.
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