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V trenutku, ko je Donald Trump prevzel predsedovanje Združenim 
državam Amerike, so novinarji začeli preštevati njegove laži. Po pisanju 
Washington Posta se jih je do konca poletja 2018 nabralo nič manj kot 4229. 
Paradoksalno pa je Trump predsednik z visokim “kapitalom resnice”. Po 
prepričanju njegovih volivcev ni lažnivec, ampak človek, ki pove resnice, ki 
se jih noben drug politik ne drzne izustiti. Z vsako razkrito lažjo se njegov 
“kapital resnice” očitno še poveča, namesto da bi izgubil vrednost.

Ko govorimo o “lažnih novicah”, “alternativnih podatkih” in političnih 
lažeh, radi pozabljamo, da so laži in skrivnosti že od nekdaj del politične 
igre. Latinski izraz arcana imperii na primer pojmuje politično moč kot ne­
kaj, kar se skriva in prikriva. Radi pa pozabljamo tudi na to, da v političnih 
kontekstih resnica in resničnost nista nujno isto kot dejstva – če z dejstvi 
mislimo na resnice, ki zadevajo stanje stvari. Laganje, prikrivanje, izkriv­
ljanje in zanikanje dejstev so od nekdaj politična orodja. Morda to zveni 
amoralno, toda biti “pravi” politik ne vključuje nujno zvestobe dejstvom. 
“Ne pozabimo,” je spomnila Hannah Arendt, “da se laž ni prikradla v po­
litiko zaradi kakšne naključne človeške pregrehe. Samo to je razlog, da je 
moralno ogorčenje najverjetneje ne bo odpravilo.” 

Arendtova definira politično dejanje kot rojstvo, začetek in pobudo. 
Politična dejanja so dejanja, ki na nepričakovane načine spreminjajo potek 

Anna-Karin Selberg predava politično filozofijo na švedski univerzi Söderstörn. Tekst ob­
javljamo z dovoljenjem revije Glänta in spletne revije Eurozine, katere člani smo.
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zgodovine in so tako nepredvideni začetki česa novega – začetki, ki jih ni 
mogoče v celoti pojasniti s predhodnimi dogodki. Toda dejanje v smislu 
rojstva in začetka se ne zgodi v praznem prostoru: dejanje ni začetek ex 
nihilo, iz nič, ampak je zmerom umeščeno v določen zgodovinski in poli­
tični kontekst. Da dobimo prostor za svoja dejanja, “moramo kaj, kar je bilo 
prej tam, umakniti ali uničiti, stvari, kakršne so bile, pa spremeniti”. To bi 
bilo nemogoče samo, če si ne bi bili sposobni zamisliti drugačnega sveta, se 
v duhu odmakniti od resničnosti, v katero smo umeščeni. Če ne bi zmogli 
reči “da” in “ne” – ne le trditvam o svetu, ampak resničnosti sami, “stvarem, 
kakršne pač so, brez možnosti strinjanja ali nestrinjanja, svojim organom 
zaznavanja in prepoznavanja”, bi bila dejanja nemogoča, pravi Arendtova. In 
dejanja so po njenih besedah “natanko tisto, iz česar je politika”. 

Naša zmogljivost laganja in sposobnost političnega delovanja izhajata 
iz istega vira: iz tistega, čemur je Kant rekel naša domišljija. Zaradi tega 
prepričanja je Hannah Arendt menila, da je fašizem uvedel nepričakovano 
novost v  zgodovino političnih laži. V Izvorih totalitarizma je analizirala 
totalitarne režime ne kot ideologijo ali kot specifično, avtoritarno obliko 
vladavine, ampak kot nekaj, kar sama imenuje “moderna politična laž”. 

Moderna politična laž ni isto kot neresnica, niti ni namerno prikrivanje, 
izkrivljanje ali zanikanje dejstev. Ni je mogoče razumeti niti kot nasprotje 
resnice, kakor običajno razumemo laži. Čeprav Arendtova sama tega nikoli 
ni tako izrazila, je moderna politična laž način, kako je resnica uporabljena 
v politiki in kako politika vlaga v resnico. Če ga razumemo v tem smislu, je 
njeno pojmovanje politične laži mogoče uporabiti za osvetlitev razlogov, 
da nekateri politiki danes lahko krepijo svojo podobo širiteljev resnice – 
z laganjem.

Potvarjanje resničnosti

Hannah Arendt je odprla vprašanje laganja v uvodnem poglavju Izvorov to-
talitarizma z omembo “zelo negotovega položaja resnice v svetu”. Moderno 
laž je definirala z opisom razlike med antično in moderno sofistiko. Medtem 
ko je bil antični sofist zadovoljen z “bežno zmago argumenta na račun resni­
ce”, se moderni sofist trudi za “trajnejšo zmago na račun same resničnosti”. 
Antični sofist je zatajil posamezna dejstva, moderni sofist skuša spremeniti 
laž v namišljen svet. Prav to je tisto, je menila Arendtova, kar določa fašizem. 
Osnovna značilnost fašistične propagande je bila, “da ji ni bilo dovolj laga­
nje, ampak je namerno hotela spreminjati svoje laži v resničnost … Na tako 
konstruiranje lažne resničnosti ni bil nihče pripravljen.” 
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Vsebina fašistične ideologije in propagande ni bila nič novega. “Tota­
litarna organizacija”, ki spreminja laži v namišljeno, vendar delujočo in 
trajno resničnost, pa je bila nekaj povsem nepričakovanega.

Oblike totalitarne organizacije so, za razliko od njihove ideološke vse­
bine in propagandnih gesel, popolnoma nove. Njihov namen je prevajati 
propagandne laži gibanja, stkane okrog osrednje izmišljije – zarote Judov, 
trockistov ali 300 družin itd. – v delujočo resničnost, graditi, celo v ne­
totalitarnih okoliščinah, družbo, katere pripadniki delujejo in reagirajo 
v skladu s pravili namišljenega sveta. 

Totalitarna organizacija je instrument, ki prevaja laži v  organiziran 
namišljen svet, alternativno resničnost. Primer, h kateremu se je pogosto 
vračala, je taborišče. V totalitarnih državah so iznašli taborišče kot “labo­
ratorij”, kot “eksperiment z resničnostjo, ali bolje, proti njej”, ki izkazuje 
“skrajen prezir do vseh dejstev in vse resničnosti”. Taborišča so ustvarila 
izolirana območja zunaj nasprotujočega, neobvladljivega in nestabilnega 
sveta spontanih interakcij in komunikacije. V teh območjih pravila in 
napovedi režima postanejo resnični in režim dobi legitimnost: prebivalci 
taborišča so se kmalu spremenili v žive potrditve propagande.

Totalitarizem je, kot je trdila Arendtova, izkoristil tradicionalno zahod­
njaško pojmovanje resnice kot adaequatio rei et intellectus – ujemanje misli 
in stvari – do take mere, da se je občutek za resnico izgubil in na področju 
politike ni bilo več mogoče razlikovati med resnico in potvorbo. Adequatio 
rei intellectus šteje sodbo ali misel za resnično, kolikor razkriva resničnost, 
kakršna je. Od tega pogleda je totalitarizem prišel do naslednjih sklepov: 
da lahko potvarjamo resnico, kolikor lahko potvarjamo resničnost; da nam 
ni treba čakati, da se resničnost razkrije in nam pokaže pravi obraz, ampak 
lahko udejanjimo resničnost, katere ustroj nam bo od vsega začetka jasen, 
saj je vse skupaj naš izdelek. Z drugimi besedami, osnovno prepričanje vsa­
ke totalitaristične transformacije ideologije v resničnost je, da bo postala 
resnična, pa če je resnična ali ne. 

Prav zaradi tega je bilo, kot je zatrjevala Arendtova, nerazumno misliti, 
da je fašizem mogoče odvrniti z racionalno razpravo, s konfrontacijo nje­
govih privržencev z njihovimi lažmi. Sodobni lažnivec ne operira z logiko 
misli, ampak z  dejanji, zaradi katerih politika postane resnična. Lažni­
vec, piše Arendtova, “je po naravi igralec”. Izkorišča našo naklonjenost 
do lastne zmožnosti delovanja, se pravi spreminjanja sveta, “s to našo 
skrivnostno sposobnostjo, zaradi katere lahko rečemo 'sonce sije', tudi 
če lije kot iz škafa”. Sodobna laž je govorno dejanje in kot tako več kot 
zanikanje dejstev. To je dejanje, ki spreminja zgodovino.

1281Sodobnost 2019

Sodobna umetnost laganja Anna-Karin Selberg



Nevarnost moderne laži zato ni to, da maliči zgodovinska dejstva, ampak 
to, da ob brisanju celotne teksture dejstev nadomešča zgodovino političnih 
začetkov z alternativno zgodovino, ki jih uničuje. Zgodovinsko teksturo, ki 
spontano raste “med” človeškimi bitji, zamenja organizirana, namišljena 
resničnost: “Razlika med tradicionalno lažjo in moderno lažjo bo večkrat 
kot ne pomenila razliko med skrivanjem in uničevanjem resničnosti.” 

Umetnost moderne laži je ta zamenjava – do stopnje, ko se zgodovinski 
spomin na politične začetke izgubi in izbriše. Kot taka moderna laž ni 
samo značilnost totalitarnih režimov, ki delujejo po principu nasilja in 
strahu. Pojavlja se tudi v demokratičnih kontekstih. Eden izmed prime­
rov Arendtove, o katerih govori v “eseju Laganje v politiki” iz leta 1971, so 
“Pentagon papers /pentagonski dokumenti”, ki dokumentirajo navzočnost 
Združenih držav v Indokini od konca druge svetovne vojne do leta 1968. 
Dokumenti so preniknili v New York Times leta 1971, na vrhuncu vietnam­
ske vojne. Čeprav niso razkrili nobene skrivnosti, so spodbudili eksplo­
zivno diskusijo, ki je nazadnje pripeljala do odstopa Richarda Nixona. 
Dokumenti niso bili toliko šokantni zaradi vsebine laži, ki so jih razkrili, 
ampak ker laži niso bile naključno ali drugotno sredstvo znotraj splošnejše 
politične strategije. Razkrilo se je, da je laganje v jedru same strategije in 
da predstavlja bistvo njene infrastrukture in veščin.

Hannah Arendt govori o tej različici moderne laži kot o taki, ki “ustvarja 
podobe” in “rešuje probleme”. Ustvarjalci podob so bili piarovci, ukore­
ninjeni v oglaševanju, ki so jih z avenije Madison poklicali v Washington. 
Reševalci problemov pa so bili profesionalni teoretiki iger in sistemski ana­
litiki, ki jih je vlada rekrutirala z univerz in iz možganskih trustov. Piarovci 
so dobili nalogo ustvariti podobe – kot na primer podobo Združenih držav 
kot dobrohotne “zdravnice”, ki ponuja roko prijateljem in zaveznikom v boju 
proti hudobnim komunistom – z namenom “prodati” ameriškim volivcem 
vojno. Reševalcem problemov pa je bilo naloženo vzdrževati te podobe ves 
čas vojne. “Pentagonski dokumenti” so razkrili, kako se dejstva o vojni siste­
matično brišejo in nadomeščajo s podobami in kako se ustvarjajo scenariji, ki 
delajo te podobe resnične – in zato laže prodajljive kot “dejstva”. Moderno, 
politično laž je mogoče razumeti kot laboratorij, sredstvo, s katerim politika 
postane resnična – s sistematičnim brisanjem dejstev in resnic.

Pripovedovanje resnice kot politično dejanje

Kaj je v tej situaciji moderno pripovedovanje resnice? Na področju politike, 
pravi Arendtova, ima lažnivec veliko prednost. Kot človek dejanj, človek, ki 
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namerava spreminjati potek zgodovine, je lažnivec zmerom trdno usidran 
v politični sferi. Povedati resnico pa seveda pomeni premik v popolnoma 
drugačen položaj: pomeni pokazati na svet, kakršen je. Pripovedovanje 
resnice, piše Arendtova, “nikoli ni štelo za politično vrlino, saj ne more kaj 
dosti prispevati k tistemu spreminjanju sveta in okoliščin, ki spada med 
najbolj legitimne politične dejavnosti”. 

Toda pri moderni laži je zadeva drugačna. Ker moderna laž ustvarja na­
mišljene svetove, moderno pripovedovanje resnice priča iz same laži. Na 
kocki niso posamezna dejstva, ampak skupna zgodovinska resničnost. Pri­
povedovanje resnice samo postane eksplozivno, politično dejanje. Kot piše 
Arendtova: “Kjer vsakdo laže o vsem, kar je pomembno, je pripovedovalec 
resnice stopil v akcijo, pa če to ve ali ne; tudi on se je vpletel v politične 
zadeve, saj je v malo verjetnem primeru, da bo preživel, že napravil korak 
proti spreminjanju sveta.” 

Vpeljati resnico v situacijo, v kateri je bila izbrisana, postane politično 
dejanje, pa naj je priča še tako nepolitična. Vendar je to dejanje, ki ga 
spremlja veliko tveganje. Lažnivci lahko svobodno prikrajajo svoja dejstva 
glede na politične interese in pričakovanja in zato zbujajo vtis večje ve­
rodostojnosti kot pripovedovalci resnice, v katerih ljudje vidijo lažnivce.

Resničnost kot spektakel

V kakšnem smislu lahko koncept moderne laži osvetli sodoben politični 
položaj? Pomembno se je zavedati, da je moderna laž nekaj, kar se nenehno 
na novo izumlja. “Zapakiram ga in ga prodam kot outsiderja,” pojasnjuje 
Roger Stone – ena izmed glav v ozadju Trumpove predvolilne kampanje 
in avtor slogana “Resnice ni več mogoče tajiti! Zaprite jo! Zaprite jo!” 
V  kakšni resničnosti postane laž o Trumpu kot outsiderju resnična? Ko 
se resničnost spremeni v cirkus, karneval in spektakel. “Politika je show 
business za grde ljudi,” pravi Stone – lobist, ki je hotel postati igralec in 
o  katerem sovražniki govorijo kot o  “princu teme”, ne toliko zato, ker 
“nima duše”, ampak ker nekaj ve o skrivnostih vladanja.

Stone dobro ve, kako prodati prezadolženega kandidata – človeka, čigar 
igralnicam so bili že napovedani stečaji – kot nekoga, ki je pripravljen tve­
gati. Ve, kako v političnem kontekstu, ki ga obvladujejo množični mediji, 
ustvariti lažnivca in osvoboditi “kapital resnice”. Trump ne postane resni­
čen z laganjem, ampak s tem, da ga ujamejo na laži – ali s Stonovimi bese­
dami, postane edini kandidat, ki “zavrača status quo”. Če kdo mora vedeti, 
potem je to Stone, ena od mladih glav za Nixonovo kampanjo za ponovno 
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izvolitev; prav tistega Nixona, katerega padec se je začel s “pentagonski­
mi dokumenti”. Če je bila laž, ki so jo razkrili “pentagonski dokumenti”, 
mehanizem, ki je zamenjal dejstva s podobo, ki jo je bilo laže prodati, Stone 
ve, da je takrat, ko resničnost je podoba, tisti, ki ga je mogoče zapakirati 
in prodati, pripovedovalec resnice, ki govori mimo podob neposredno 
ljudjem, po Twitterju. “Bil sem džokej, ki je iskal konja. Ne moreš dobiti 
dirke, če nimaš konja,” je pripomnil Stone.

Politični konj, ki ga je nazadnje našel, je zmagovalec v svetu, v katerem 
se nenehno pojavlja kot edini, ki je pripravljen tvegati – svetu, v katerem 
se resničnost spreminja v  igralnico. “Mislite, da volivci, neizobraženi, 
razlikujejo med zabavo in politiko?” sprašuje Stone – in podkrepi svoje 
razmišljanje z realizacijo aksioma: “Bolje je biti razvpit kot sploh nikoli 
znan.” Ko je imperij tik pred padcem, se lahko – vsaj za trenutek – izkaže 
kot spektakel in čista zabava.

Resnica predstavlja zunanjost z ozirom na politiko – zunanjost, ki je ni 
mogoče imeti v celoti pod nadzorom. Lahko upraviči politične interese, 
strategije in igralce; po drugi strani pa tudi grozi z uničenjem njihovega 
političnega vpliva. V Sofoklejevi drami Ojdip skuša dati svoji moči legi­
timnost z iskanjem resnice. Toda tisto, kar najde, mu ne le vzame moč, 
ampak tudi razdvoji svet, ki mu je vladal. Kot pravi Gilles Deleuze, je 
resnica nekaj, česar si ne želimo, česar ne iščemo – a kar moramo, čeprav 
proti svoji volji, upoštevati. Za Sokrata je bila resnica preskusni kamen 
politike, s katerim se je morala spoprijeti, da bi preverila in ohranila svojo 
resničnost.

Iz angleščine prevedla Maja Kraigher
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Odkar sem se spet preselila v  tujino, kjer imam še manj oprijema kot 
v prejšnji tujini, sem se začela oklepati slednje. Na enak način sem se nekoč 
kot novopečena ljubljanska gimnazijka oklepala svojega prejšnjega domova­
nja. Vsake počitnice sem preživela tam, s svojimi nekdanjimi prijatelji sem 
doživljala vse pomembnejše prve najstniške izkušnje, s slovenskimi znanci 
pa sem se izobraževala in rasla na neki drugi ravni. Oboje je bilo pomembno, 
ampak čustvena vpletenost se je jasno razlikovala. Dlje ko sem bivala v Slo­
veniji, bolj ko sem obvladovala slovenščino in z bralno lučko ponoči vztrajno 
brskala po njenih skritih kotih, tem bolj sem se zbliževala tudi z  ljudmi. 
Seveda je šlo za počasen večleten proces. Na neki točki sem potovanje iz 
Slovenije nehala naslavljati kot pot domov in opravljala sem ga vse redkeje. 
Moji nekdanji prijatelji so šli vsak svojo pot, medtem ko sem se sama vlakno 
po vlakno povsem izkoreninila, presadila in se začela oklepati slovenščine 
ter Ljubljančanov. Zdaj se skoraj vsak petek kot tipična slovenska študentka 
po predavanjih peljem domov in s slovenskimi prijateljicami doživljam men­
da prve pomembnejše odrasle izkušnje, ko prehajamo iz izobraževalnega 
sistema na trg dela in ko v naše pogovore vse pogosteje brez ironije vstopajo 
besede ljubezen, poroka, otrok, splav, bolezen, skrb. S svojimi lokalnimi 
znanci se izobražujem in rastem na neki drugi ravni. Zveni znano.

Opažam, da se dobrih prijateljstev začenjam oklepati kot pijanec plota, 
da bi rada s časom le še bolj stiskala oprijem, ki pa ni utesnjujoč, ampak 
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objema vse pretekle izkušnje in si želi novih. Ne gre za sentimentalno 
obešanje na spomine ali načine premagovanja samote v tujini, temveč za 
iskreno prepričanje, da je prijateljstvo treba zalivati, sicer lahko presahne. 
Selitev v drug kraj ne pomeni nujno prevelikega kamna spotike. Pri dolgih 
prijateljstvih se poti velikokrat ločita, ampak križišča ne pomenijo, da je 
nemogoče zaviti na skupni postanek. Dolgoročno sobivanje v razmerjih 
se obrestuje v  učenju potrpežljivosti, nesebičnosti ter razumevanja in 
spoštovanja drugačnosti. Slednje so križpoti prijateljstva, ki določajo, ali 
bo skupnih vmesnih postankov še več ali ne. Tudi nestrinjanja naj bi bila 
sprejeta in reflektirana. Velikokrat gre za drugačnosti med dvema, ki so 
globoke etične narave. Navidezni absurd, ki izhaja iz takšnih dolgoročnih 
bližnjih odnosov, samo potrjuje tezo o nesebičnem prijateljskem razume­
vanju na še globlji ravni.

Ko sem se zavedala, koliko energije posvečam zalivanju mladih in krh­
kih prijateljstev, za katera slutim, da so dolgoročno dragocena, sem začela 
razmišljati o  samem poimenovanju tega občutka, ki sem ga omenila kot 
povezanost na ravni, ki potencialno dovoli, da presežemo sami sebe v ime­
nu odnosa z nekom. Beseda prijateljstvo je eden tistih vélikih abstraktnih 
pojmov, ki se jim v pisanju pogosto izogibam, ker čutim, da vsebujejo tako 
močan naboj, da jim mora besedilo biti kos, sicer jih razvrednoti. Slovar slo-
venskega knjižnega jezika besedo prijatelj najprej definira takole: kdor je s kom 
v iskrenem, zaupnem odnosu, temelječem na sorodnosti mišljenja, čustvovanja. Že 
v definiciji se spotaknem ob dve veliki besedi: mišljenje, čustvovanje. A kljub 
temu, kako vidim posamezne izraze in kako z njimi ravnam med pisanjem, je 
ravnanje povsem drugačno v prostem govoru. Prijateljstvo kot nadpomenka 
za celo vrsto takšnih in drugačnih oblik odnosov je v vsakdanjih srečanjih 
z mimoidočimi v življenju malodane zlorabljena.

Za nič koliko sošolcev, sodelavk, sošportnikov, soglasbenic in podobno 
se je nič koliko posameznikom, verjetno celo vsem, izrekla beseda prija­
telj ali prijateljica. Ko sta se poti ločili zaradi izstopa iz interesne skupine, 
konca šole ali menjave službe, pa je tudi prijateljska vez skupaj z ljudmi, ki 
so nosili to oznako, neboleče izpuhtela iz življenja. Iz tega sledi, da je bila 
med osebama nekakšna naklonjenost, verjetno tudi nekaj veselja do dru­
gega, vendar verjetno ne na globljih ravneh. Ob predpostavki, da nimamo 
zadržkov do Slovarja slovenskega knjižnega jezika in da vzamemo zgornjo 
definicijo za merodajno, se lahko zamislimo nad tem, kolikokrat smo na­
pačno uporabili besedo prijateljstvo. Za odnose, ki niso bili iskreni, zaupni, 
temelječi na sorodnosti mišljenja, čustvovanja. Prej za odnose med ljudmi, 
ki se poznajo, kar je definicija poznanstva, ali za odnose, ki so nekaj vmes, 
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med enim in drugim. Vem, da imam takšnih primerov sama kar veliko. Tu­
kaj se želim ograditi od izkušenj nepravih prijateljstev, kjer je morda prišlo 
do izdajstva, in od pregovornih situacij, da se v nesreči prijatelja spozna. 
Ne, mislim na vse tiste ljudi, ki so bili naslovljeni s prijatelj ali prijateljica, 
a si tega niso zaslužili preprosto zato, ker z njimi nismo prebili dovolj časa, 
da bi odnos prerasel v kaj več kot druženje. Torej v vsakdanu z izrazom 
prijateljstvo neredko označujemo vrsto odnosov, za katere se po krajšem 
ali daljšem času pokaže, ali je izraz zanje ustrezen. In prav velikokrat ni.

Hkrati pa prijateljstvo niti pri tolikšni inflaciji v rabi ne izgublja moči. 
To me spomni na rek o  tem, kako zaradi vsake nove ljubezni preizpra­
šujemo vse pretekle. Nisem prepričana, ali bi se enako dalo aplicirati na 
temo prijateljevanja, toda če aristotelovsko na pravo prijateljstvo gledamo 
kot na dušo v dveh telesih, je izguba prijatelja vsekakor podobna izgubi 
partnerja in veselje odkrivanja novega s svojo svežino verjetno zmore za­
senčiti pretekla. Ker pa je meriti veličino ljubezni in prijateljstev absurdna 
in nepotrebna naloga, se ji ne mislim dodatno posvečati. Ampak bodimo 
si na jasnem: niso vsa prijateljstva prijateljstva. Po tolikih mimobežnih in 
tolikih, ki jih zaznavam na horizontu prihodnosti, ne priznavam že kar 
vsakega kolikor toliko iskrenega odnosa avtomatsko za prijateljskega. Kot 
vsako drugo medčloveško razmerje, je tudi prijateljstvo treba graditi. Ker 
gre za čustveno naporno delo, ki ga v pravih primerih poplača odnos, ki 
vzbuja veliko zadovoljstvo, je preudarnost pri izbiri, s kom se bomo sploh 
spustili v poskus razvijanja nečesa, zelo pomembna.

Reševanje zagate prijateljstva me zanima tudi na jezikovni ravni, in sicer 
na način, ki ne bi vseboval žaljivih podtonov, nikakršnih posebnih konota­
cij – kolikor je to možno – temveč le natančnejše izražanje bližine danega 
odnosa. Vsi jeziki verjetno vsebujejo vsaj osnovno razlikovanje med znanec 
in prijatelj oziroma poznajo stopnjevalno verigo tujec–znanec–prijatelj. V 
nekaterih kulturah so meje bolj zabrisane, v drugih so bolj jasne; eni bolj, 
drugi manj izražajo svojo preudarnost pri izbiri življenjskih sopotnikov. 
Neki Američan mi je pripovedoval, da so pri Evropejcih medsebojna raz­
merja veliko bolj rigidna. Različen odnos do prijateljev ter do znancev je 
čutil že skoraj kot fizično prepreko. To nemoč penetriranja v družbo prija­
teljev in spremljajočo potlačeno osamljeno zavist so občutili že mnogi, ki 
so jadrali med različnimi kulturami. Frazeološki primer takšnega ločevanja 
v slovenščini je – mogoče zastarel, a uporaben zgled – nisva skupaj krav 
pasla, ki nekemu odnosu odreka bližino.

Recimo, da si na tej točki dovolim ekskurz v lastno videnje jezika, ki 
mogoče tudi pojasni željo po več besedah za razlikovanje med odtenki 
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razmerij, ki ne izhaja izključno iz čustvene ravni osebe na poziciji tujke. 
Če upoštevamo, da je jezik še veliko več od svoje semantike, dobimo širšo 
raven, na kateri se razpira obravnavana tema. Ko preberemo slovarsko 
definicijo iztočnice prijateljstvo, ki je prijateljsko razmerje, moramo, da bi 
razumeli pomen iztočnice, razumeti vsako od obeh podiztočnic, nato pa 
še obe sopostavljeni skupaj. Podiztočnici lahko natančneje definiramo. 
In vsako njuno in vsako naslednjo prav tako. In tako naprej do prve ne­
skončnosti. Geslo bi se s takšnim nepraktičnim, filozofskim slovaropisnim 
pristopom lahko še in še daljšalo. Vsaka beseda – slovar. Kakšno veselje! 
Koliko možnosti! Luksuz in razkošje! Ko k jeziku nato pridodamo še stili­
stiko, odtenke na ravni besed in povedi, besediloslovje na ravni celotnega 
miselnega izraza in povrhu še neizogibno pragmatiko na ravni konteksta, 
dobimo jezik kot množico, sestavljeno iz neskončnih podmnožic. 

Poljudnoznanstveni izlet na polje naravoslovne vede lahko poimenuje 
zgoraj opisano videnje jezika. Cantorjeva teorija množic je v matematiki 
fraktal, v katerem se pojavljajo le realna števila med nič in ena. Nekaj na 
videz tako preprostega se izkaže za neštevno množico, ki vsebuje neskon­
čen skup podmnožic neskončnosti, kajti vsaka naslednja delitev razkriva 
novo neštevno množico. Dokaz temelji na nenehnem odstranjevanju sred­
nje tretjine daljice. Začne se z intervalom med nič in ena in se odstrani 
njegovo srednjo tretjino in tako naprej, dokler se v neskončnem koraku ne 
odstrani vseh “srednjih tretjin” preostalih odsekov. Cantorjeva množica 
vsebuje vse točke, ki se jih ni odstranilo v tem neskončnem procesu, po 
drugi strani pa se lahko tudi pokaže, da je število odstranjenih točk enako 
veliko. Pri dani razlagi je treba seveda upoštevati moje površinsko razu­
mevanje matematičnih razmerij, a to teorijo sem že ob prvem spoznavanju 
v šoli začutila na območju jezika. Tudi le dvobesedna definicija je lahko 
množica, ki vsebuje neskončno mnogo podpomenov. Besede, ugnezdene 
druga v drugo kot babuške. Vsaka nova enako velika kot prejšnja. Jezik – 
igrača. Neskončno veselje! Primer prijateljstva tako ponazarja, da nekateri 
jeziki občutek odtenkov prijateljstva le bolj izražajo, drugi manj, kar pa ne 
vpliva na to, ali govorci razumejo koncept povezanosti z drugim bitjem na 
omenjeni ravni somišljenja in sočustvovanja kljub različnostim. Upala bi si 
kar trditi, da ga. Menda bi se torej lahko pokazalo, da v množici iztočnice 
prijateljstvo ostane enak naboj občutkov, ne glede na posamezne jezikovne 
podmnožice obstoječih izrazov za ločevanje med stopnjami prijateljstva. 

Koliko vmesnih stopenj je vokaliziranih v živi jezikovni rabi in koliko 
jih živi na zborni, tj. standardizirani ravni, se med posameznimi jeziki in 
jezikovnimi družinami razlikuje. Nekateri preprosto nimajo potrebe po 
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izražanju stopenj v vidu ločene besede, temveč zadoščajo druge razsež­
nosti, kot so skladenjske variacije. Zanimiv primer za to je nemščina, ki 
premore zavidanja vredno zalogo izrazov za vmesne stopnje prijateljstva, 
vendar ohranja precej drugačen odnos do same besede prijatelj oziroma 
prijateljica. Bogastvo podizrazov se je morebiti razvilo tudi zato, ker je 
beseda prijatelj ostala rezervirana za zelo intimna razmerja. Če dekle pove, 
da je šla nekam s svojim prijateljem, torej mit meinem Freund, to običajno 
pomeni, da je šla nekam s  svojim fantom oziroma s  partnerjem. Če bi 
hotela izrecno poudariti, da moški, ki jo je spremljal, ni njen fant, temveč 
prijatelj, bi se morala izraziti z nedoločnim členom, torej mit einem Freund 
(za izražanje svojine se na primer lahko uporabi še predložno zvezo von 
mir, torej od mene, nikakor pa ni mogoče uporabiti pridevniške oblike mein, 
torej moj), pa bi bilo jasno, da gre za bližnji neromantičen odnos. 

Po drugi strani lahko nekateri jeziki določene odtenke zavestno zamol­
čijo v  imenu pragmatike. V slovenščini imamo recimo ideološko name­
noma zanemarjeno besedo tovariš, ki bi lahko pripomogla k ekonomičnosti 
jezika, ampak je zaradi družbenih okoliščin bolj sprejemljivo sprijazniti 
se z  zanemarjanjem ene izmed možnosti, ki jih jezik nudi. Pravzaprav 
smo to besedo napolnili s konotacijami in ji s tem odprli nove funkcijske 
ravni, toda pomenskemu polju prijateljstva je že skoraj dokončno odvzeta 
v svoji nekdanji obliki, ko je služila kot označevalec za medstopnjo v verigi 
tujec–znanec–tovariš–prijatelj, ker je hkrati služila tudi nekemu večjemu 
ustroju. Kadar torej nekdo nekoga dandanes okliče s tovariš ali tovarišica, 
je to nekaj drugega kot oznanjanje, da sta v odnosu, ki ima potencial, da 
bi postal dolgoročno prijateljstvo. Bolj verjetno je, da se z rabo točno te 
nanašalnice za sočloveka oznanja povezanost recimo prek specifičnega 
humorja ali ideološke naravnanosti.

Zanimivo je, da je ta označevalec v drugih republikah nekdanje države 
uspel preživeti na popolnoma drugačen način. V času razpada Jugoslavije 
je tudi nekdanji skupni jezik utrpel zelo hude zvine in krotovičenja v ime­
nu otresanja vsega, kar je preveč obarvano. A kljub dolgoročni in vplivni 
sistemski in sistematični jezikovni zlorabi sta se samostalnika drug in 
drugarica popolnoma osvobodila ideološkega naboja ter se uporabljata 
v skoraj povsem enaki obliki kot poprej. V slovarju poleg iztočnic ne stoji 
kvalifikator zastarelo niti starinsko in kulturno je prvi pomen nezaznamo­
van. Izjema so lahko seveda ironični vzkliki in namerne aluzije na preteklo 
družbeno ureditev, kar v danih okoliščinah ne preseneča. Toda v osnovi še 
vedno velja, da gre za nevtralen, jezikovno živ in standardiziran označeva­
lec vmesne stopnje med znancem in prijateljem.
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Med odraščanjem sem torej imela obilje drugov, prijateljev pa resnično 
malo. Vedno se mi je zdelo, da je to beseda, ki je izven dosega otroške roke. 
Nihče me niti ni vprašal, ali imam prijatelje, vsi so spraševali po drugarih 
in drugaricah. Tudi med odraslimi sem dobila občutek, da je prijateljstvo 
rezervirano za posebne primere in da izraza ne gre tratiti za še neprever­
jene ali krhke odnose, pri čemer nikoli ni šlo za prej opisane razsežnosti, 
ki jih je razvila nemščina. O pravem, najboljšem, vdanem, skratka takšnem 
prijateljstvu, ki je v vsakem primeru imelo vsaj en levi prilastek, sem bolj 
kot ne le brala v knjigah in slišala v filmih. Predstavljala sem si, da mladi 
ljudje tega preprosto nimajo in se s tem niti ne obremenjujejo. V mojem 
miselnem svetu so prijateljevali le izkušeni in morda še patetični ljudje, 
tisti okoli mene so se pa družili.

V Sloveniji so nato v obdobju najstništva prišle na plan grafično po­
slovenjene in slengovske frendice in frendi, ki so zapolnjevali mesto mojih 
bosansko-hrvaško-srbsko-črnogorskih drugara. Če v Sinonimnem slovarju 
slovenskega jezika pogledamo iztočnico prijatelj, bomo videli, da je izkupi­
ček, ki ga ta ponuja, boren in da niti ena izmed naštetih podiztočnic ne 
stoji brez kvalifikatorja, torej ni nevtralne možnosti, kot je na primer drug 
v  južnoslovanskih jezikih. Izbiramo lahko med v slovenščini zastarelim 
drug, še enim zastarelim družnik, slengovskim frend, ekspresivnim pri-
jateljček in starinskim tovariš. V oči pade tudi, da med naštetimi ni besed 
kolega in kolegica, za katera se mi zdi, da se vedno več uporabljata tudi 
izven delovnega ali akademskega konteksta, kot sta definirana v prvem 
pomenu. Vedno bolj se uveljavlja drugi, prijateljski pomen, in sicer kot 
nekakšen ekvivalent za frenda in frendico, torej več kot znanec in manj kot 
prijatelj. V korpusu slovenskega jezika Gigafida med ponujenimi sinonimi 
še najbolje kotira starinski izraz, ki pa je ravno tisti, za katerega smo se 
molče odločili, da ga bomo spregledovali. Slengovski anglicizem frend, 
ki je iz mladinske rabe že prešel v nekoliko bolj splošno, in germanizem 
kolega, ki je presegel le sodelavce ter sošolce, kažeta na potrebo govorcev 
in govork slovenščine, da se ustvari razlikovanje, ki ga čutijo, a ga jezik ne 
ponuja. Natančneje, ga je nehal ponujati. Če pa poiščemo še sinonime te 
prerdeče nebodijetreba besede, se pokaže več zadetkov kot pri prijatelju. 
Od tega se zastarela izraza ponovita ob še treh zastarelih kumpan, pridrug, 
sodrug in ob publicističnem sotovariš, dobimo pa zraven še tri neideološko 
zaznamovane besede za vmesno stopnjo prijateljstva. To so pogovorni 
kompanjon, nižje pogovorni kamerad in slabšalni pajdaš.

Ravno njih sem si želela, toda ker najstnice nimajo veliko kolegov, ka­
meradov, kompanjonov in pajdašev, frendice pa niso sprejete v standard, 
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je bilo posledično področje njihove rabe zame avtomatično precej zoženo. 
Tako sem uradno v slovenščini vedno imela zgolj prijateljice in prijatelje. 
To me konec koncev niti ni preveč motilo, saj sem imela že sicer dovolj 
dela z  učenjem slovenščine. Žongliranje med slovnico, pravopisom in 
neskončno zalogo neznanega besedišča, ki je z vsakim novim naučenim 
izrazom le še rasla, kar je – kot mi cantorjanski pogled omogoča – povsem 
vsakdanje in normalno za živ jezik, v katerem je vsaka beseda potencialni 
slovar, je pomenilo, da sem se nečemu morala odrekati. In najraje sem se 
odrekala tistemu, česar sem imela največ, kar je bilo nadomestljivo. To je 
bilo besedišče z neskončnimi pomeni, ki so prežali name v presledkih med 
eno in drugo besedo v stavku. Ker sem bila še gimnazijka, ko sem se začela 
resno spopadati s slovenščino, sem seveda takoj pograbila za frende, da bi 
zvenela kolikor je bilo mogoče podobno sošolcem, in ne njihovim staršem 
ali starim staršem. Če je bilo to nekaj, kar so oni govorili, sem ponavljala 
kot pridna učenka, ki svojo pridnost seveda skriva, ker ta ni kul. Za potrebe 
zbornega izražanja sem z veseljem pograbila za prijatelje, ki so mi bili od 
prej poznani, in se nisem obremenjevala s čustveno stopnjo, ki jo dosegam 
z ljudmi iz svoje nove okolice. Zanimivo pa je, da smo se glagolsko kar dru-
žili tudi v Sloveniji. Resnici na ljubo smo pogosto tudi hengali, seveda ker 
smo bili kul, ampak počeli smo ravno to, kar je definirano pod iztočnico 
družiti se: bili smo radi in večkrat skupaj z nekom.

Ne spomnim se več, od koga sem prvič slišala za tovariše, spomnim pa 
se občutka, ko v tistem trenutku nisem razumela, v čem je razlika med 
njimi, ki so tovariši, in nami, ki smo prijatelji oziroma frendi, in sem se 
tega sramovala, kot sem se vsakič, ko se je moja slovenščina izkazala za 
končno množico z omejenim številom elementov. Na tej točki že dose­
gamo jezikovne ravni, ki so konotativno zelo visoko in tujcem po navadi 
težko dosegljive. Takšne plasti razložiti nekomu, ki se jezika uči na polet­
nih šolah in nedeljskih tečajih, je nedvomno zelo zapleteno. Izkušenjsko 
učenje v samem okolju, kakršnega sem imela sama, sicer zleze globoko 
pod kožo, toda pogosto do njega ne pride postopno in na prijeten način, 
ker umanjka razumevanje, ki ga pogojuje pogled na svet, omejen tudi 
z maternim jezikom. Nikakor ne pravim, da govorci različnih maternih 
jezikov ne morejo biti prijatelji, takšna izjava bi bila seveda docela zgreše­
na. Pravim, da se odnosi laže in hitreje zgradijo, kadar oba že od začetka 
vesta oziroma lahko predvidevata, kaj drugi želi izraziti. In ta korak je tes­
no povezan z mentaliteto, priučeno in izraženo v materinščini. Ko svojih 
miselnih procesov ni treba razlagati in za občutke ni treba iskati besed po 
vseh redko uporabljanih žepih jezika, je odnos neposrednejši in bo hitreje 
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zlezel po stopnjevalni lestvi navzgor. Zato me niti ne čudi, da sem skoraj 
vse prijatelje in prijateljice, ki jih imam v slovenskem okolju – in besedi 
uporabljam z zavedanjem medstopenj –, spoznala oziroma se z njimi zbli­
žala in spoprijateljila šele po tem, ko sem se dodobra spoznala in zbližala 
s slovenščino. Razumevanje ustroja jezika ponuja razumevanje miselnosti, 
ki je družbeno vkoreninjena tudi v jezik.

Naj navedem še eno prigodo iz gimnazijskih let, ki mi je dala misliti 
o pojmu prijateljstva ter sklepanja prijateljstev iz pozicije tujke. Postopek 
mojega vpisovanja v šolo je bil povsem drugačen kot pri mojih prihodnjih 
sošolcih in sošolkah. Sicer sem izpolnjevala vse pogoje, a so bila moja spri­
čevala tuja, jaz pa sem se vpisovala v čisto navaden državni program, torej 
v nobene posebne razrede za otroke diplomatov, z mednarodno maturo 
ali kaj podobnega. Ker takšnih primerov ni veliko – na gimnaziji menda 
še niso imeli takega –, so se mi individualno posvetili in pri tem mi je zelo 
potrpežljivo pomagala šolska psihologinja. Zaradi banalnih razlogov, ki jih 
na tem mestu ne gre opisovati, sem bila na sestanku z njo sama, torej brez 
opore poznane odrasle osebe. Po petnajstih minutah pogovora v sloven­
ščini sem bila popolnoma prepotena, po izhodu iz njene pisarne pa sem 
bruhnila v jok, ker je bila sramota zaradi neznanja jezika tako stresna in 
je bil strah pred tem, s kolikimi osebami, kakor je ona, se bom še morala 
soočiti, tako velik.

Prav to dvoje, sramota in strah, sta bila odločilna pri nujni čimprejšnji 
asimilaciji, ki sem si jo sama zadala. Jezik sem dodobra naoljila in pustila 
slovenščino, da gladko drsi po njem. Seveda so se ji na poti našle še mnoge 
ovire, vzpetine, grbine, žmule, jarki, grabni, grape in kamni, čez katere sem 
jo morala krotiti, ji prišepetavati, kako naj pleza, se raztegne, skoči, zagrabi 
in predvsem zdrži. Trenirali sva, kako ne zdrsniti v prepad naglasa in kako 
se pretihotapiti na dvorišče pogovornega jezika, do kamor ne pelje noben 
kažipot. Vzeti pivo in se delati, da je bila pot preprosta, nič lažjega, itak. 
Bili sva dober tim in kmalu mi je pomagala do prvih znancev. Navzven se 
mogoče ni kazalo, koliko truda je terjal takšen perfekcionizem, ampak zde­
lo se mi je, da učinkuje, in to se je videlo na odnosih. Zato me je vsakič, ko 
sem na šolskem hodniku srečala psihologinjo, kot hladen tuš zalilo njeno 
povsem dobronamerno vprašanje, ali že imam prijatelje. Tudi v višjih let­
nikih sem mimogrede dobila zastavljeno isto vprašanje. V njenem nežnem 
polglasnem tonu se je skrivalo toliko zoprnega sočutja, ki ga nihče, ki se 
poskuša asimilirati, ne želi. Nisem ji znala odvrniti, da me sprašuje nekaj 
povsem nemogočega in da je njeno vprašanje skrajno neobčutljivo. Seveda 
nisem imela prijateljev, saj jih nisem imela časa pridobiti, ampak imela sem 
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sošolce, znance, frende. Danes bi jim rekla kolegi. Nekateri bi imeli spredaj 
še kakšen pridevnik. In sem ji s pritajeno užaljenostjo odvrnila, da ja.

Predvsem sem imela že takrat na vrhu jezika orodje, ki se ga ona more­
biti ni zavedala, jaz pa sem se ga bala uporabiti. Vse bolj sem obvladovala 
komunikacijske ravni, zaznavala sem vse več odtenkov in začela sem jih 
čutiti kot svoje. Od prvega pisnega preverjanja, ki sem ga opravljala manj 
kot dva meseca po prihodu in ki je bilo ocenjeno kot zadostno, torej ko­
maj čez prag sprejemljivega, sem do konca srednje šole napredovala do 
pohvaljenih spisov in aktivne udeležbe v literarnem krožku. Ironično je bil 
naslov moje prve pisne naloge v slovenščini Moč besede in napisana je bila 
v opotekajočem se jeziku, ki se je na vse kriplje trudil stati na tisti predolgi 
strani in pol. Ko sem se začela z jezikom ukvarjati tudi na kreativni ravni, 
sem možnost pisanja v slovenščini vseeno občutila kot nekaj, kar mi ni 
dano po naravi, temveč po nenavadnem privilegiju. Za jezik ustvarjanja 
izbrati v osnovi tuj jezik, ni bila zavestna odločitev. Menim, da je imela 
veliko opraviti z imperativom asimilacije, ki sem si ga podzavestno vsilila. 
Ker pa me je literatura od nekdaj zanimala, sem tudi ta interes enostavno 
pustila zdrsniti v asimilacijsko korito. Vsa oblikovalna dela, velike klasike 
in prva tipanja v sodobno književnost sem izkusila v slovenščini. Tako mi 
je bilo povsem naravno tudi lastne pisateljske poskuse izvajati v tem jezi­
ku. S slovenščino sva se spoprijateljili, če si lahko dovolim stilistični zdrs 
v patetiko. S tovarišicami izmenjevati mnenja o poeziji, svoje prve pesmi 
brati na glas ljubljanski publiki brez predhodne najave, od kod prihajam, 
je pomenilo potrditev, da sem tukaj končno doma.

Zdaj, ko sem se znova znašla v drugem jezikovnem okolju, ki pravza­
prav premore več označevalcev odtenkov prijateljstva od vseh omenjenih 
južnoslovanskih, pa mi izpeljani premislek v slovenščini nič ne pomaga. 
Znova sem na točki, kjer je sramota zaradi neznanja jezika stresna in strah 
pred njim živo prisoten. Tukajšnjih bogatih slovarskih sestavkov z našteti­
mi poimenovanji za različno blizke odnose ne morem praktično uporabiti. 
Vsaka iztočnica – slovar. Veselje tistemu, ki se zna igrati! Besede, ki se jih 
še učim, vidim kot strme stopnice. Z vsakim novim tujcem, ki ga spoznam, 
se morava skupaj povzpeti najprej k označevalcu za znanca. Vsaka nasled­
nja stopnica, ki jo gre osvojiti, je višja in težja, zahteva trud in čas. In pri 
nekaterih ljudeh preprosto ni skupnih moči, da bi nekdo nekomu podržal 
“ravbarsko” in nato drugega povlekel gor. Niti pri najglobljih prijateljstvih 
ne gre oziroma ni šlo za skakljanje z ene stopnje na drugo, obstajala sta 
želja in sodelovanje na dolgi rok. 
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Kot pravi latinski pregovor, prijatelji so tatovi časa. Gledanje na uro pri 
sklepanju novih prijateljstev ne pomaga. Z vsakim novim mestom, v kate­
ro se preselim, vstopam v odnose z manj želje, če vem, da gre za začasno 
bivališče. Časovna omejenost, ki lahko gotovo poskrbi za izjemne, zelo 
intenzivne in nedvomno tudi globoke povezave, vseeno obema udeležen­
cema odnosa vnaprej sporoča, da je verjetneje, da se bo zgodilo nasprotno. 
Da bo ta lahko izjemen in intenziven, a zaradi kratkotrajnosti najverjetneje 
ne bo dosegel globine, v katero že segajo neka druga prijateljstva. To po­
meni, da se na svojih vmesnih postojankah zapletam v razvejano mrežo 
površinskih odnosov z ljudmi, ki bi lahko postali prijatelji in prijateljice, 
a zaenkrat to zagotovo niso. Tako človek ostaja ujet med mesti, polnimi 
znancev, kolegov, frendic, kameradov, pajdašic, kompanjonov in tovarišic, 
a brez prijateljev. Zato je pomembno zalivati obstoječa prijateljstva in ne 
dopustiti, da bi ovenela. Biti brez prijateljev pomeni biti brez opore. Zato 
se vedno tesneje oklepam tistih, za katere verjamem, da so dovolj trdni, 
da ne bodo počili. Če pa me čas še kdaj presadi, bom mogoče imela oporo.
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Jurkovič: Spoštovani Miklavž, najprej iskrene čestitke k novi pesniški 
zbirki Stigmatizacija, ki je pred kratkim izšla pri založbi Goga. Vas ob priliki 
izida smem poprositi za nekakšno bilanco – seveda ne v smislu sestavlja­
nja “zaključnega računa”, ampak v  smislu pogleda na doslej prehojeno 
pesniško pot? Bi rekli, da je med vašimi doslej objavljenimi knjigami neka 
kontinuiteta, neko skupno vezivo, ali na vsako zbirko gledate (in tako naj 
gledamo tudi mi, bralci) kot na svoj(ski) kozmos, kot na zaključeno ce­
loto? In kako po vseh teh letih občutite svoj pesniški glas: se vam zdi, da 
se z leti krepi, pridobiva na drugačnih tonih, morda poltonih? Se z vsako 
zbirko bodisi nečemu približujete, denimo svojemu pesniškemu idealu (če 
ga seveda sploh imate) ali da se oddaljujete?

Komelj: Mislim, da ni pomembno, kaj se mi zdi, ampak kaj jè. Drugo je se­
veda, kakšno je razmerje med obojim; poiesis lahko nekaj, kar je bilo samo 
dozdevek, tako intenzivira, da resnično jè … Ampak vprašanje, ki mi ga 
zdajle zastavljate, je pravzaprav táko, da bi odgovarjanje nanj raje prepustil 
tistim, ki berejo. Ko moje knjige izidejo, jih navadno že isti dan skrijem 
v zadnjo vrsto na knjižni polici in se z njimi ne obremenjujem. Potem jih 
seveda kdaj tudi vzamem ven in me presenetijo in sem včasih tudi navdu­
šen. Kar pa se tiče prehojene poti in tako naprej … Nedavno sem se srečal 
z našim velikim pisateljem Zorkom Simčičem, ki me je globoko ganil s svo­
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jo globino in subtilnostjo – in, kar me je posebej razveselilo, rekel mi je, da 
sem še pred začetkom. Jaz se dejansko počutim tako. V zenu obstaja vaja: 
videti svoj obraz pred rojstvom. Ali pred začetkom sveta. Poezija nastaja 
iz tega. Poezija radikalno subvertira čas, zato kakršen koli “po vseh teh 
letih” zanjo sploh ne obstaja. Časa nekako ne morem doživljati linearno; 
v svojih knjigah v bistvu ves čas poskušam ustvarjati časovne labirinte, ki 
jih poskušam postavljati v odnos do večnosti. Stigmatizacija je, kar se tiče 
načina nastajanja, izjema, ker je bila v celoti napisana v pol leta. Skoraj 
vse druge knjige pa vsebujejo pesmi iz zelo različnih časov. Vendar to, da 
se določena pesem pojavi v določeni knjigi, ni naključno. Nekatere pesmi 
postanejo resnične šele po dolgem časovnem obdobju – pa ni treba, da 
bi bila vmes v njih spremenjena ena sama beseda. Z vsem, kar pišem, se 

Foto: Blaž Samec
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spreminjajo tudi stare pesmi, tudi če so vse besede iste. Sicer pa me, ko 
berem opuse različnih avtorjev in avtoric, velikokrat fascinira, kako je že 
v njihovih najzgodnejših tekstih pravzaprav mogoče prepoznati ves nji­
hov poznejši opus – ampak vse to je v teh prvih tekstih šele zaradi vsega, 
kar je sledilo. V bistvu gre za vzdržanje. Včasih imam občutek, da znam 
šele zdaj vzdržati nekatere stvari, ki so se mi odprle že pred dvajsetimi, 
tridesetimi leti.

Jurkovič: Ob pripravi na intervju z vami sem s police v Mestni knjižnici 
v roke vzela tudi vašo zbirko Hipodrom (ki mi je od vseh zbirk najljubša, 
če smem pripomniti). V prav prvi pesmi, torej v pesmi Hipodrom, je nekdo 
v verzu “kot Pegaz – posnema veter – draži bliske –” prečrtal besedo “posne­
ma” in nad njo napisal “izziva” . Storilec je ob robu knjige pustil svoje sledi 
v obliki inicialk III. (ki čisto rahlo spominja na M) in K. Kako se vam zdi, da 
je prečrtovalec (korektor?) opravil delo? Vas morda kdaj zamika, da bi kak­
šno pesem napisali na novo, ker se vam zdi v retrospektivi nezadostna? Ali 
pa se z napisanim preprosto ne ukvarjate več in ga prepustite prihodnosti?

Komelj: Oh, jaz živim brez prihodnosti … Haha, tisto je bila moja korekcija; 
kar ste prebrali kot “III.”, je bilo mišljeno kot M. Nimam navade spremi­
njati starih pesmi, ta popravek sem naredil, ker gre pri tistem verzu za 
prevod – in sem ga pač popravil v skladu z izvirnikom, ki sem ga vmes spet 
pogledal. Gre za verz iz nekega baročnega rokopisa, ki sem ga nekoč kupil 
v Neaplju v nekem antikvariatu v eni od tistih labirintskih uličic, pesnik 
se je imenoval Domenico Coco in je živel v kraju Petilia Policastro, v tam­
kajšnji literarni akademiji se je imenoval Academico Oscuro, Temačni 
akademik. Popolnoma neznan pesnik, ki ni teh pesmi, kolikor sem lahko 
preveril, nikoli izdal v knjigi – a so presenetljivo dobre. Sicer pa – kaj naj 
rečem? Če se mi zdi, da bi moral kakšno pesem na novo napisati drugače, 
jo pač napišem drugače, a je potem to nova pesem. Načeloma pesmi, ko so 
enkrat objavljene v knjigah, ne spreminjam. Skrajno mi je blizu način, kako 
je to doživljal Fra Angelico: ko je v skrajno koncentriranem stanju slikal, 
ni ničesar popravljal, ker je bil prepričan, da so tudi napake božja volja. 
Priznam pa, da se, ko berem kakšne svoje stare strokovne, znanstvene ali 
publicistične članke, včasih zgrozim, če berem svoje stare intervjuje, se 
zgrozim še bolj, medtem ko se ne bi odpovedal nobeni svoji pesmi. 

Jurkovič: Pesmi ste pisali že zamlada; kar sem sama najprej slišala o vas, 
je bilo to, da pišete sonete v latinščini, kar je pri vseh nas seveda vzbujalo 
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veliko občudovanje. Bi lahko spričo zgodnjih pesniških začetkov rekli, da je 
jezik poezije vaš primarni jezik? Kdaj in kako ste se zavedali, da ste pesnik: 
je šlo za neko naravno danost, ki je ves čas bila v vas in ste jo preprosto 
živeli?

Komelj: Joj, “že zamlada” – kot da govorite fosilu! Ti soneti v latinščini 
so bili seveda samo fama – v  latinščini sem napisal samo nekaj precej 
preprostih pesmic. Tudi ne vem, ali bi bila latinščina zelo primeren jezik 
za sonete. Se mi je pa večkrat zgodilo, da je iz kakšne malenkosti zrasla 
podobna fama. Všeč mi je, da spodbujam take govorice. Zadnjič sem v neki 
sarajevski reviji bral o svojem perfektnem obvladovanju stare grščine, ki bi 
tudi mene res razveselilo … Nekoč sem se v pogovoru s pokojnim klasičnim 
filologom Primožem Simonitijem nekaj pošalil, malce sem priredil dva 
Dantejeva verza, kot da govorita o musaki – in pozneje je on čisto resno 
govoril ljudem, da sem mu prinesel neki sonet v italijanščini in rekel, da 
je Petrarcov – in da je bil dejansko tako genialno napisan, da bi lahko bil 
Petrarcov, toda on je kot filolog kljub vsemu odkril, da je moj ponaredek … 
Kakšen kompliment! Resničen pesnik vedno spodbuja nastanek legend in 
mitov! Seveda pa tisto pisanje v srednji šoli ni bilo moj začetek. Pisal sem 
res že zgodaj, čeprav to ni bil moj prvi jezik; mogoče je moj najprimarnejši 
jezik vizualni. Ogromno slikam. Res pa je, da tudi, ko slikam, pravzaprav 
delam nekakšno vizualno poezijo. Vsekakor razumem poezijo kot najdi­
rektnejšo možno govorico. Pisal sem že zgodaj, ampak obenem dolgo 
nisem imel občutka, da razumem pesništvo – nekatere pesmi so se me 
močno dotaknile, ampak večine tega, kar se objavlja pod oznako poezija, 
nikakor nisem razumel – in moram reči, da še danes ne razumem. Nekoč 
sem razlikoval svoje začetke in tisto, kar sem imel za prehod v resnično 
poezijo – dolgo se mi je na primer zdelo, da je bilo moje resnično pesni­
ško rojstvo v nekem sonetu, ki sem ga napisal v opuščenem peskokopu 
v Mokronogu in ki sem ga vključil v svojo prvo knjigo. Ampak potem sem 
videl, da se že prve stvari, ki sem jih pisal, dotikajo bistva tega, za kar mi je 
šlo pozneje. Neko pesmico, ki sem jo napisal pri šestih letih, sem v celoti 
vključil v knjigo Liebestod; seveda ne bo nihče pomislil, da gre za verze 
šestletnika. Žal mi je, da so se nekatere stvari izgubile – na primer ročno 
izdelana knjižica Potop iz leta 1982 s pesmijo, ki je govorila o vesoljnem 
potopu. Za tisto mi je res žal. Posebno lep spomin pa mi je knjižica pesmi 
o kaktusih, ki sem jo leta 1984 naredil za legendarno partizansko plesalko 
Marto Pavlin - Brino v zahvalo, ker mi je podarila cel kup sadik kaktusov. 
Bil sem obseden s kaktusi, najbolj s puščavskim saguarom. Kontinuirano 
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pa pišem nekako od leta 1986; takrat sem začel pisati pesmi z religiozno 
inspiracijo. Naslednje leto sem se spoprijateljil s škofom Stanislavom Leni­
čem, ki sem mu večkrat pošiljal te pesmi, in škof je imel te pesmi spravljene 
v svojem klečalniku. Kakšna čast! Danes se ne identificiram na tak način 
s krščanstvom, čeprav me liturgija do skrajnosti fascinira – ampak vsekakor 
je moj najvišji ideal poezija, ki ima sakralno, magično moč. 

Jurkovič: Kateri avtorji so vplivali na vas, kateri vplivajo še zdaj? V zbirki Lie-
bestod ste kar nekaj pesmi posvetili Tomažu Šalamunu – se je morda s kakšno 
pesmijo ali branjem še posebej vrezal v vas? Kateri drugi pesniki oziroma pes­
nice so vas presunili do te mere, da morda v vašem ustvarjanju, dojemanju 
poezije oziroma literature na splošno morda predstavljajo mejnik, prelom?

Komelj: Kaj je vplivalo, kdo je vplival? Ko sva že pri Šalamunu – ravno on 
ima o tem zelo lepe verze … Ali je stric Gvido vplival na vas …? Umrl je 
in potem ni vplival … Prijateljstvo s Tomažem Šalamunom je bilo zame 
zelo pomembno; bil je eden redkih ljudi v Sloveniji, s katerim se je bilo 
mogoče resnično pogovarjati o poeziji. In vedno znova me preseneti, kako 
pogosto imam tudi po njegovi smrti intenziven občutek komunikacije z 
njim, čeprav ne morem reči, da bi mi bila njegova poezija vzor. Drugače 
je bil od slovenskih avtorjev zame zelo pomemben Jure Detela, najbolj pa 
Srečko Kosovel. Če seveda ne omenjam svojega velikega vzornika Jovana 
Vesela Koseskega … Ampak če govorimo o presunjenosti, mi lahko pride 
v spomin vse mogoče. Zdajle mi na primer pridejo v spomin tudi neki verzi 
iz neke precej običajne popevke, ki so me v otroštvu v nekem trenutku 
spravili v popolno ekstazo, sploh ne vem, zakaj – no, morda zato, ker so bili 
v njih omenjeni konji in Bog. Leta 1986 pa je bil zame eden najmočnejših 
dogodkov, ko sem v Sobotni prilogi ljubljanskega Dela prebral cikel novih 
pesmi Lojzeta Krakarja – verzi o tem, kako na notne liste piše tožne psalme 
in o tem, kako je ponoči nekdo zasadil palme … Neopisljivo, kako močno 
je to delovalo name … Ali pa na primer še istega leta Balantičev Venec … 
In Anton Vodnik … In nato Alojz Gradnik, ki ga obožujem še danes … In 
kakšna inspiracija mi je bil že s  svojim imenom danes tako osovraženi 
Gabriele d’Annunzio! Obiskovanja pesniških branj se sicer izogibam, am­
pak od branj v živo me je nekoč zelo presunilo branje Jacka Hirschmana 
v Firencah. Ali pa branje Ko Una v Ljubljani. Sicer pa obožujem nekatere 
posnetke: kako sta brala Ezra Pound in Karin Boye! Tega, kdo so avtorji 
in avtorice, ki me posebej inspirirajo, ne skrivam; pisal sem o  njih, jih 
prevajal in jih tudi večkrat citiral v svojih pesmih; od Danteja Alighierija 
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do Fernanda Pessoe, od Emily Dickinson do Césarja Valleja, od Marine 
Cvetajeve do Ezre Pounda, od Piera Paola Pasolinija do Djune Barnes. 
Ena mojih zgodnjih pesniških ekstaz je bil Federico Garcia Lorca, ki ga 
berem vedno znova. In Rainer Maria Rilke. V prozi najbolj občudujem Ju­
kia Mišimo. Eden mojih najvišjih vzorov je nedvomno Bhagavad-Gita. Po 
drugi strani mi je eden najvišjih idealov pesništva japonska haiku poezija, 
ki zmore videti stvari v absolutni goloti. Ljubim barok, ampak moj ideal 
pisanja je absolutna golota. Absolutna čistost. 

Jurkovič: Četudi vem, da je ustvarjalcem odveč govoriti o lastnem ustvar­
janju, bi vas vendarle prosila za vpogled v vašo pesniško delavnico: kdaj 
ste s pesmijo do te mere zadovoljni, da jo pustite živeti? Kdaj neki stavek, 
kdaj prvi stavek postane verz, kdaj nekaj iz zunanjega ali vašega notranjega 
sveta lahko postane pesem? Je v proces vpletenega veliko čakanja, opreza­
nja, “praznega teka”, premišljevanja? Ob prebiranju bi lahko rekli, da vas 
nagovarja malodane vse, kar vam pride pod roke, da vam zanimanje vzbu­
dijo še najmanjši detajli, ki jih večina ne opazi, ki so za večino obrobnosti. 

Komelj: Da, res je, pogosto so ravno tiste stvari, ki se jih ljudem sploh ne 
zdi vredno opaziti, najpomembnejše. V novi knjigi pesmi Enigma “Bogovi 
ste”, ki naj bi izšla naslednje leto, imam to pesem: “Zdaj zapisujem / samo 
tisto, / česar nihče / ne bi zapisal, / ker je preblizu, / preveč / preprosto, / 
preveč / ognjeno!”

Sicer pa moje pesmi nastajajo na zelo različne načine. So pesmi, ki na­
stanejo v trenutku, in pesmi, ki nastajajo petindvajset let. Ne morem reči 
nečesa splošnega o postopkih, to je vsakič zelo individualno.

Jurkovič: Miklavž, ste izjemno plodovit ustvarjalec; ali kakšno pesem 
sploh zavržete? In koliko jih prepustite molku, koliko jih zamolčite?

Komelj: Pravzaprav nikoli ničesar ne zavržem. Zadnjič sem vrgel stran 
nekaj pesmi tam v drugi polovici osemdesetih let in mi je bilo kmalu žal. 
Ne gre za to, da bi kaj namenoma zamolčeval. Knjige organiziram glede 
na njihova sporočila in pesmi pridejo vanje, ko se ujamejo s sporočilom 
določene knjige. 

Jurkovič: Čemu pisanje poezije podrejate (če je podrejanje sploh pravi 
izraz): slišnemu, čutnemu, intelektualnemu, jezikovnemu, imaginaciji, 
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eksperimentu, mešanici vsega tega (in še česa)? Ali pa naštetega niti ne 
ločujete? Predstavljam si vas namreč kot nekoga, ki živi v nekakšni stalni 
osmozi, v nenehnem doživljanju prežemanja …

Komelj: Podrejanje gotovo ni pravi izraz. Poesis je nasprotje podrejanja, je 
nekaj, kar je aktivno in magično. V prej omenjenem pogovoru z Zorkom 
Simčičem me je ganilo tudi to, da je takoj ob začetku pogovora dejal, da 
je najvišja vrednota svoboda. Tudi jaz mislim tako. Kar pa se tiče stvari, 
ki jih naštevate, gre pač za različne vrste poezije – Ezra Pound jih je na 
primer posrečeno poimenoval melopoeia, phanopoeia in logopoeia. Mislim, 
da operiram z vsemi temi elementi – enkrat prevlada eden, drugič drugi.

Jurkovič: Kritiki vaše pesmi označujejo za filozofske, refleksivne, ljubezen­
ske. Kar mene navdušuje oziroma osuplja, pa je predvsem ton, v katerem 
so napisane, v  njih namreč zaslišim navdušenje, čudenje, pretresenost. 
Rekla bi, da to troje vedno privre izza vaših pesmi, bi se strinjali? Vas ta 
občutenja morda spremljajo že od nekdaj? Malo namigujem na neki vaš 
radijski intervju pred leti, ko ste dejali, da vas je kot otroka z grozo navda­
jalo sonce, ki se je zdelo, da se bo razpočilo …

Komelj: Ko je Uroš Abram delal moj portret za revijo Mladina, sem mu 
sugeriral, naj me upodobi s špansko besedo asombro v rokah. Zapisal sem 
jo tudi na začetek knjige Liebestod. To s Soncem pa je bila resnična groza. V 
osnovni šoli sem v razredu našel star atlas in ga malo prelistaval – in tam je 
čisto mirno pisalo, da bo Sonce čez toliko in toliko milijard ugasnilo. Nisem 
mogel verjeti, kako se lahko kdo pretvarja, da čisto mirno živi na Zemlji, če 
res verjame kaj takega. Kako bi si nekdo želel na Zemlji postaviti hišo, če 
bi vedel, da bo Sonce čez toliko in toliko milijard let ugasnilo? Seveda pa 
je Sonce nepremagljivo. Ljubim mitraizem. Ljubim tudi panegirik Soncu, 
ki ga je napisal cesar Julijan, ki so mu rekli Apostata. Kaj je moja gonilna 
sila pri pisanju? Mogoče ravno identifikacija z nepremagljivim Soncem, ki 
sije na vse brez razlike. Poezija je poiesis ravno, kolikor je delovanje, ki se 
dogaja sunder warumbe, kot bi rekel Mojster Eckhart, brez zakaj. 

Jurkovič: Pri vaših pesmih je pogosto opaziti igro: pesmi zvenijo kot igra 
ali so kar igra sama. Besede trančirate, jih reorganizirate. Rekla bi, da je 
tovrstne igrive sproščenosti v sodobnem slovenskem pesništvu relativno 
malo – morda zato, ker pišoči literaturo dojemajo kot nekaj skrajno resne­
ga, usodnega? In če razpredam še naprej: sami ste v različnih intervjujih 
dejali, da v  pesmi povezujete na videz nezdružljivo, da nekako težite k 
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prevračanju in spreobračanju ustaljenega, da tudi zato vpletate številne 
reference. Zakaj takšna afiniteta do tega, kar sami označujete za inkomen­
zurabilnost? Zakaj postavljate pred bralca, že tako ali tako preplašenega 
pred poezijo, takšno bralsko nalogo? Je takšno združevanje (na videz) ne­
združljivega tudi izraz nekakšne negotovosti, razpršenosti, ki jo je mogoče 
zdržati le skozi ubeseditev? 

Komelj: Joj, res upam, da besed ne trančiram, čeprav ljubim Koseskega, ki 
so mu očitali, da “slovam glave, repe reže”. Humor je zame nadvse pomem­
ben – haha, če bi kdo vedel za izhodišče marsikaterega mojega verza ali po­
dobe, bi se gotovo smejal. Ampak humor ni nekaj, kar bi stvari degradiralo, 
razvrednotilo; zame je prej nasprotno. In kaj je bolj usodno kot igra? Humor 
nikakor ne pomeni, da nekaj ni resno in usodno; humor je način, da resne in 
usodne stvari sploh zdržimo. Ni naključje, da je Dante svojo božansko pesni­
tev imenoval Komedija; kljub vsemu mislim, da pri tem imenu ne gre samo 
za to, da se vse srečno konča. In ne bi rekel, da gre za razpršenost; vedno 
gre za koncentracijo; a poskušam zdržati koncentracijo na vse hkrati, na ves 
kaos hkrati – in ta koncentracija je tista, ki kaos transformira v red. Ne gre 
za negotovost. Poezija se dogaja v območju tistega, o čemer je sveta Tere­
zija Avilska rekla: “En esto yo no puedo dudar.” Dvom je vedno metodičen, 
absolutna gotovost je mnogo večja izpostavitev. Samo absolutna gotovost je 
resničen skok v prazno. Kar se tiče referenc – nikogar ne nameravam strašiti; 
reference nikoli niso ključ do pesmi, sploh ne gre za to, da bi moral tisti, ki 
bere, vse to dešifrirati, prej gre za to, da se zave, da jezikovna realnost ni 
nikoli zares do konca dešifrirana. V nekem obdobju sem imel v pesmih teh 
referenc res zelo veliko. Odkar intenzivno pišem tudi prozo, se mi zdi, da 
jih je nekoliko več v prozi in nekoliko manj v pesmih. Nekateri pravijo, da 
pišem zapleteno, ampak resnično mislim, da pišem zelo preprosto – bolj 
preprosto kot večina v tem prostoru. Res pa je, da je preprosta belina snega 
sestavljena iz zelo kompleksno strukturiranih snežink. Te pa so spet iz vode, 
ki je preprosta.

Jurkovič: Še nekaj besed o bralcu, o vašem bralcu. Kako pomemben (ali 
nepomemben) je za vas bralski feedback? Sprašujem vas namenoma, saj 
doslej nikjer nisem zasledila, da bi spregovorili o bralski recepciji. In če 
vprašanje razširim: se vam zdi, da ima sodobna slovenska poezija svojega 
bralca? Ali “uživa” neko kredibilnost med ljudmi? Pokojni temnopolti ame­
riški pesnik Etheridge Knight je govoril o sveti trojici “the Poem, the Poet 
and the People”. So te vezi danes močne, močnejše v primerjavi z nekdaj, 
so popustile in bi jih morali vnovič oživiti?
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Komelj: Mislim, da v  zadnji instanci v  poeziji in tudi v  prozi govorim 
predvsem tisto, o čemer ne bi mogel govoriti z nikomer. Ravno zato, ker 
poezija ni govorjenje “o nečem”. V neki pesmi pravim: “Pišem tebi. Pišem 
nikomur.” Naslavljanje na neko osebo je lahko pri meni med pisanjem zelo 
direktno, včasih pišem pesmi skoraj kot pisma, ampak če naslavljam neko 
osebo, jo naslavljam v tistem, kar je v njej nadindividualno in prav zato 
najbolj resnično in najbolj njeno – tisto, kar je v njej onkraj človeškosti. 
Mislim, da se poezija v svojem bistvu ne nanaša na ljudi, ampak na tisto, 
kar je v  ljudeh onkraj človeškosti. Prav to pa najgloblje zadeva vse. Ta 
nadindividualnost ni kolektivistična, v razmerju do nje sta individualizem 
in kolektivizem na isti strani. Ne mislim, da je v današnji poeziji premalo 
aktualnosti; mislim, da je na splošno preveč aktualistična, preveč potoplje­
na v zgolj ta čas. In mislim, da lahko poezija stopi v veliko intenzivnejše 
razmerje do nekega konkretnega časa, če zna najti stik z večnostjo. 

Zato pomena poezije za ljudi in posledično tudi za družbo nikakor ne 
bi enačil s socialno vlogo, ki ji je odmerjena – ta vloga je seveda, kot vemo, 
danes zelo bedna, kar mi nikakor ni všeč. Mnogo bolj simpatično mi je 
bilo, ko so bili pesniki in pesnice veliki gospodje in gospe – žal se mi zdi, 
da danes pesniki in pesnice to niti nočejo biti. Ampak prepričan sem, da 
poezija operira direktno s simbolnimi koordinatami, ki vzpostavljajo našo 
realnost, tako da se v najglobljem smislu tiče vseh, ne glede na to, ali jo 
kdo bere ali ne. Oziroma – bere je vedno že tisti, ki jo piše. 

Seveda pa to ni apologija slonokoščenega stolpa. Ne mislim, da je vse­
eno, ali poezijo kdo bere ali ne. Zelo cenim tisto poezijo, ki se dotakne 
ljudi, poezijo, ki ni samo zadeva članov določenega zaprtega kroga, ki pač 
preganjajo svoj dolgčas tako, da hodijo na literarna branja. Yeats v svoji 
čudoviti korespondenci z Dorothy Wellesley nedolgo pred svojo smrtjo 
nekje pravi, da mu je uspelo, da je njegova poezija spet dobila tisto moč, 
ki jo je imela v njegovi mladosti: da lahko nagovori ljudstvo, da se lahko 
direktno dotakne ljudi. In to je nekaj čudovitega. Tudi jaz bi si želel pisati 
tako, čeprav nekateri širijo lažne govorice, da je za branje mojih pesmi 
treba poznati ne vem kakšno lacanovsko psihoanalizo in filozofijo in znati 
polno jezikov, še zlasti tistih, ki jih sam ne znam. Seveda pa moje pesmi 
nenehno apelirajo na razširitev zavesti – resnični jeziki so zanjo binkoštni 
ognjeni jeziki.

Priznam, včasih mi je tudi nekoliko tesnobno, ko pomislim, da pišem 
v jeziku, ki ga tako rekoč nihče ne bere. Ampak seveda obstajajo razlogi, da 
se tega jezika kdo tudi nauči. Eden od njih je recimo Kosovelova poezija. 
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Tudi jaz bi s svojim delom rad dodal kakšen razlog.
Kar se tiče razmerja med poezijo in bralstvom v Sloveniji, pa se situa­

cija pač spreminja. Ravno se še spominjam časov, ko je bilo zelo cool, če 
je nekdo pisal poezijo – zadnjič sem videl, s kakšno nostalgijo se v neki 
svoji pesmi teh časov spominja Uroš Zupan –, potem pa je bilo nekaj 
časa tako, da je bilo pesništvo ob ves ugled; iz časa enkrat takrat okrog 
milenija se spomnim, kako je neka punca na Metelkovi, ko so ji rekli, da 
bo zraven branje poezije, našobila svoj obraz v izraz najglobljega prezira, 
češ, poezija me pa res ne zanima, in to je takrat zvenelo zelo kul; potem 
pa je kmalu – zlasti prek Mladih rim – pesništvo spet postalo neznansko 
priljubljeno, nenadoma so spet vsi začeli pisati pesmi, vendar pa je bila 
ta priljubljenost povezana tudi s padcem nivoja; “poezija” je postala tako 
rekoč nekakšna specializirana subkultura, zanimiva predvsem za ljudi, ki 
se družijo v določenem krogu …

Ampak takim nesporazumom se izognemo, če ne enačimo poezije in pes­
ništva. To se mi zdi ključno: da poezije ne reduciramo na pesništvo, ampak 
jo razumemo v izvornem pomenu poiesis, kot čisto delovanje. Tristan Tzara 
je lepo rekel, da poezija ni predvsem pisanje pesmi, ampak stanje duha. 

Jurkovič: Pred kratkim mi je pod roke prišla knjiga s provokativnim naslo­
vom The Hatred Of Poetry ameriškega pesnika Bena Lernerja. Lerner piše, 
da ljudje, tudi izobraženi, poezijo doživljajo avtomatično sovražno. Da 
imajo do nje averzijo, ob omembi same besede se pogosto namrdnejo, ker 
jih je strah, da bi se zaradi nerazumevanja počutili izključene. Pravi, da jih 
z večjim neugodjem navdaja poezija kot atonalna glasba … 

Komelj: Kdo pa pravi, da se tudi jaz ne namrdnem ob besedi poezija? Ko 
recimo vidim, kaj vse se objavlja s to oznako … Pasternak je nekoč rekel 
nekaj takega kot: “Nekateri mi podtikajo nekaj prav grdega. Pravijo, da 
imam rad poezijo. Ampak ne, jaz poezije ne prenesem.” S čimer je seveda 
mislil tisto pesništvo, ki so mu po nepotrebnem nadeli oznako poezija. 

Kot sem že nakazal – mislim, da se izognemo vsem nesporazumom, če 
poezije ne reduciramo na pesništvo. Največja napaka bi bila, če bi poezijo 
iskali predvsem v knjigah ali na pesniških branjih. Čeprav me vedno iskre­
no razveseli, če se kdaj poezija pojavi tudi tam.

Jurkovič: Lerner nadalje piše, da je poezija v nekakšnem stalnem prime­
žu: po eni strani je odraz individualnega, torej pesnikove posameznosti, 
po drugi strani pa da ima do nje svoja pričakovanja družba, saj se hoče 
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z njo identificirati, jo razumeti in deliti z drugimi. Če vsega tega pesem 
ne izpolnjuje, jo ljudje zavržejo hitreje kot knjigo proze. Ste se morda tudi 
sami kdaj znašli pod podobnimi pritiski nekih (ne)oprijemljivih družbenih 
pričakovanj ali doživeli averzijo s strani drugih?

Komelj: Osebno nikoli nisem imel izkušenj kakšnih pritiskov in odklanjanj. 
Prej se mi zdi, da sem s pesmimi večkrat koga fasciniral. Jaz se ne morem 
nad ničimer pritoževati. Nekateri celo pravijo, da imam veliko oboževalk.

Jurkovič: V knjigi avtor z različnih vidikov ugotavlja, da pri pisanju poezije 
ne gre za nekaj, kar je morda težko, ampak za nekaj, kar ubesedovalca vedno 
sooči z njegovo lastno nemočjo. “It’s not difficult, it’s impossible,” zapiše. V 
“podkrepitev” pove zgodbo o dečku, ki v sinagogi recitira abecedo, namesto 
da bi izgovarjal molitev, saj naj bi Bog iz črk naredil molitev, ki mu bo po volji. 
Je vsakršno pisanje vedno znova le še en poskus v vrsti poskusov? 

Komelj: “Vse so poskušanja,” je čudovito rekel Alberto Giacometti, umet­
nik, od katerega sem se ogromno naučil. Ampak nemogoče nima nič skup­
nega z nemočjo! “Človeško bitje mora biti močno,” pravi Mišima. Samo 
kdor je močan, se lahko sooči z nemogočim. 

Jurkovič: Miklavž, za konec še (eno?) klišejsko vprašanje: v vašem življenju 
se prepletajo različne plati, različna življenja: ste književnik (pišete tudi 
za otroke), umetnostni zgodovinar, prevajalec, raziskovalec … Kako sami 
doživljate to prepletanje? Kaj bi rekli, da ste najprej, da ste nazadnje? Kako 
občutite (so)učinkovanje teh različnih “funkcij”?

Komelj: Ne bi govoril o “funkcijah”, prej o stopnjevanjih. Včasih si zamrm­
ram tisto Nietzschejevo “Nur Narr, nur Dichter” (“Samo norec, samo 
pesnik”) – ampak če sem šele pred začetkom, mi pustite, da se ne oprede­
ljujem in da vas nekoč z nečim resnično presenetim.
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*	 *	 *

Pred kakšnimi sto leti je pritekel
           fantič po poti gor od reke:
tu je pred trgovinico zastal,
nemara nos obrisal si v rokav,

ali pa hitel dlje in ni se ustavil
prej kot pri spomeniku poetesi,
pozabljenem sred parka med drevesi
in z lovorjevo kronico na glavi.

*	 *	 *

Otroci smo se najbolj srečno igrali,
ko smo kot češ predstavljali živali:
eden je kikirikal, drugi blejal
in orangutan zviral se po vejah,

          petletni kralj zveri je rjovel,			    
da groza uledila je gozdove
– mama ga ne bi mogla prepoznati –,
in zajci smo se parili po trati.

Milan Jesih

Pred sto leti
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*	 *	 *

Ko mama singerico je gonila,
si je mrmrala neke melodije
          – utrujenost brez besedila –,
in vidim dež, ki tačas zunaj lije,
 
zato si lučico bila je vžgala, 
da ne bi napačno zašila česa
– če paraš, škoda časa in materiala –:
naj šiv bo ekscelenten v vseh finesah.

*	 *	 *

Stožec mi ljubši je kot piramida,
drži, tovariši, to potrdim,
pa ne, ker bi se kaj nadejal prida
– če bi nemara se omožil z njim –,

marveč ker mi čezvse je scena draga,
          ko ob zatonu na terasi
sence obris na tlakovce polaga 
zavzeto in pozorno in počasi.

*	 *	 *
 
Prišel je pobalin in je na trgu
kocko iz tal izrul in gor jo vrgel,
         da zdaj se težka in prevelika
	      po nebu kotalika

          in ropota neslišno – “crescat!”,		
ko raste, jo spodbujajo Rimljani –
          privid iz zlepljenega peska;
dvojno jo vidite, ko ste pijani.
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*	 *	 *

Z mogočnih tankerjev in veleladij,
          ki plovejo po oceanih,
razlega se tako imenovani 
metal, mornarji ga imajo radi;

in ko včasih kaj takšnega potone,
se z dna še sliši godba – in ne mine,
eno z ihtenjem žensk daleč s kopnine –,
kako nabija bume monotone.

*	 *	 *

Sred britofa žari na soncu bela
z bakreno streho novcato kapela,
v nji neki kdobivedelkdo je legel
in se odpočiva, spi na vse pretege;

pripeka, pravim, pravim: božja njiva,
pravim: sred nje sred julija kapela,
pravim, da ta, ki v nji ležeč počiva,
ne bo več vstal, da bi se vrnil delat.

*	 *	 *

Pred leti in stoletji in takrat,
ko čas še ni bil zase struge našel,
v večer, od zlatega zatona zlat,
otrok čisto zaljubljen pride s paše:

stari koštrun mu posmehljivo bleja,
          muza se sekcija goveja,		
mati se tam prijemlje, kjer je glava,
zgolj bogek v kotu, zdi se, prikimava.
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*	 *	 *	

V predsobi bi ob Evfratu sedela
in vezla na obzorje dežek blag;
pa sta neugnana dva metuljčka bela 
kdove od kod nagajat ti prišla:

zdaj prekovala v trnek sta šivanko
in zdaj v nevidno ubarvala ti nit,
da nisi vedela več prav natanko,
kje naj bo k tlom štropštropštropot prišit.

*	 *	 *

Na tržnici falot si ogleduje
malo nasprotnospolne osebke mlade,
          še bolj pa, komu kaj bi ukradel:
          če kje je kakšen debel tujec,

ki preznojen in lojnat se ne loči
od stojnice z mesninami in siri
v začarani požrtnosti otročji,
lahko se mu zdaj veste kaj nameri.

*	 *	 *

A se lahko takole bi zmenili:
hobotnik Želimir na robu oblaka
– o tem ni dvoma – zaročenko čaka
s pušeljcem velecvetnih morskih lilij;

                    ko bosta šla tu mimo,
se, prosim, butastih pripomb vzdržimo,
“on nogoglav in ona glavonoga”. 
	 Pa brez politike, zaboga!
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*	 *	 *

          Če rajni škof bo kdaj moj brat,
mu bom napekel slastnih testenic	
in obse ga posadil pokramljat:
zazrta v dalj tako čemiva vštric,

po bradah mèzi mast nama iz peciva,
pivnajva jo z rokavi, tenko pijva
iz glažev zadnje nizke žarke dneva
in bajajva, saj kaj, naj nič ne veva.

*	 *	 *

Od Barja groba makadamska cesta:		
gledam star par, domov s sprehoda gresta,
v isto ravnico, v isti molk zazrta,
palice v rokah, rukzaček oprtan, 

	      oba v športnih copatah, 
zibljeta se – no, prav grdo racata –,
pa pes se, vsega truden, vleče z njima.	
           Blago rosi. Ni daleč zima.

*	 *	 *

V megli se sluti, skoraj vidi grad
nad mestom, a ko veter jo razžene,
nese s seboj konturo vsakokrat,			 
da ni gradu in stavbe sploh nobene;

tako ravbar, ki dom grofice mlade
bi naj z nameni podlimi napadel, 
odmahne in naprej in le še rajši
obira krače in žlampa s pajdaši. 

1310 Sodobnost 2019

Milan Jesih Pred sto leti



*	 *	 *

	            Kako nekje – nekoč,
	 ko zvezde padajo vse bliže
		       – kot kakšen rižek –
			    vso noč –	

si mislim pesem vil z višav Altaja,
          ko plešejo svoj ringaraja,
tako lahak, da se jim prstki bosi
ne ovlažíjo niti v hladni rosi.

*	 *	 *

Spomini, ja … – vi tudi jih imate? –:
starci posedli smo pod vaško lipo
in iz pozabljenih, prastarih stripov
metali si replike in citate;

ženičke so, okrog vodnjaka zbrane,
zateglo pele – največ v črnem vdov –,
in luno pomnim, ko znad boršta vstane,
in slednji kamen na stezi domov. 
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Oče Peter je bil dober duhovnik. Bogoslužje je vodil v majhni cerkvici na 
vrhu hriba. Res je, vernikov je bilo bolj malo, saj je bilo tudi prebivalcev 
okoliških vasi bolj malo, a bili so zvesti. Redno so prihajali k maši in vestno 
opravljali vse druge obveznosti, zato jih je vodil z nekakšnim zanosom. 
Služba mu ni bila le dolžnost, pač pa tudi veselje – kolikor je oče Peter 
znal biti vesel.

Bil je resen človek, a se je znal tudi pošaliti. Največ veselja mu je pri­
našalo dejstvo, da so ga imeli farani radi. Po maši ni sedel v svoj mali beli 
avto in se skril v farno hišo k osebni molitvi, ampak je rad posedel z verniki 
pred cerkvijo na klopci in poklepetal z njimi o tem in onem. Predvsem 
pozno poleti, ko so vrbe prijetno šuštele in je veter po nebu razpihoval 
ljubke ovčice.

V kakšnih drugih dneh ali ko se je pripravljal na posebne, večje dogodke, 
je v tišini sedel na klopci v svoji mali okrogli cerkvici in opazoval freske. 
Nekaj časa je bral, si zapisoval, potem pa se je po navadi zastrmel v prazno, 
da razmisli, dokler se ni pogled izostril in se ustalil na kateri od gotskih 
slikarij. Na kateri od postaj Kristusovega pasijona, na mandorli zgoraj 
na stropu, še najraje pa na prizoru poklona treh kraljev. Ta freska je bila 
najstarejša, drugačna od drugih, pripadala pa je spodnji plasti slikarij, od 
katerih se je ohranila samo ta. Peter je strmel v kraljevo procesijo; od vseh 
likov je bil najbolje ohranjen eden od konj. Bel, pravzaprav samo obrisan, 
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nekoliko ploščat, nesimetričen, toda njegovo gibanje je bilo nekaj poseb­
nega. Zavzelo je vso steno cerkve in jo delalo živo – konj je že sedemsto let 
poskakoval po steni, ukročen od človeka, tako popoln sam v sebi in divji, 
da je tudi Peter v sebi začutil gibanje. In željo, da bi posedoval prav takega 
konja. Živega. Ukročenega, a divjega.

Kak dan pa je razmišljal o Kristusu. V svoji benediktinski opravi, rjavi 
halji, ki je segala do tal, je zamišljen hodil po cerkvi gor in dol. Skušal je 
začutiti zgodbo tega človeka, o katerem je slišal vse in še več, a mu je ostajal 
tuj. Nekje globoko v sebi se je bal, da ga v resnici ne pozna, da ga ne čuti, 
kakor bi moral duhovnik čutiti sina, Očeta in Svetega duha. Že res, božje 
mu je prišlo na trenutke blizu, predvsem v času študija, ko je bil še mlad in 
odprt na vse strani. Zdaj, zadnja leta – štel jih je sicer šele triinštirideset, a 
se je pogosto počutil kot starec – pa je velikokrat molil prazen. Molil, ker 
je molil. Pretirano se ni bremenil, saj je vedel, da je z drugimi duhovniki 
še slabše. Mentor mu je tudi rekel, da je z molitvijo tako: molitev je obra­
zec, ki ga je treba ponavljati. Vsebina se vanj naseli sama od sebe ali pa 
ne. Božjega ni mogoče prisiliti, mu je rekel pater Gabrijel, ni ga mogoče 
priklicati – pride ali pa ne pride samo od sebe. Pripraviti pa mu je treba 
prostor, in ta prostor je cerkev, molitev, obrazec. Peter se je z Gabrijelom 
strinjal in njegove besede so ga mnogokdaj v življenju znale potolažiti, 
toda kljub vsemu je v njem na trenutke glodal dvom, ali ne dela Kristusu 
krivice, ker ga ne čuti pravilno – tako pač, kakor se mu je zdelo, da bi ga 
moral čutiti. Zato je večkrat zrl v slikarije, razmišljal o njegovi zgodbi in 
se skušal z njo poistiti.

Nekje globoko je slutil prostore, v katerih bi ga morda lahko našel. Ti 
prostori so bili tudi razlog za to, da je oblekel duhovniško haljo. Kajti, 
zakaj bi pa mlad človek želel posvetiti svoje telo in duha kamniti stavbi in 
mrtvim ljudem, nevidnim in neslišnim bogovom – kot ga je vprašala nekoč 
ena od odvisnic od drog, s katerimi se je hodil pogovarjat v krizni center. 
Takrat se je blago nasmehnil, kakor se je znal samo on, in ji hudomušno 
dejal: “Lahko bi rekel, da je šlo za neke vrste odvisnost.” Dekle se je pri­
srčno nasmejalo, videl pa je, da ga je razumelo. 

Dekle je bilo neposredno in seveda ga je sčasoma upala vprašati tudi, ali 
mu je kdaj žal, da se je odločil za duhovniški poklic. “Vsem nam je kdaj žal, 
da se nam ni drugače obrnilo,” ji je rekel, “a pot moramo hoditi do konca.” 
Potem ga je vprašala, ali si je kdaj želel imeti dekle, ali je bil kdaj zaljubljen. 
Na vsa ta vprašanja je bil pripravljen in je nanje znal odgovoriti na način, da 
je bil izpraševalec zadovoljen, on sam pa neomadeževan. Čeprav, nekoliko 
je seveda lagal – kdo pa ni nikoli začutil drugega bitja kot spolnega! Tudi 
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njemu se je to zgodilo, a je imel srečo, da je znal strasti primerno pre­
oblikovati iz ene v drugo – lahko bi se reklo, da je bil dober alkimist. “Da, 
spoznal sem več ljubezni, a sem se potem odločil za eno.” Res je, zaobljubil 
se je bil Bogu in s tem se je odrekel ženski, njenemu telesu in lastni družini, 
toda nadomestek za družino so mu bili farani, s katerimi je delil marsika­
tero skrivnost, prisostvoval je njihovim težavam, bolečinam, nesoglasjem, 
osebnim stiskam, boleznim, rojstvom in smrtim. Vsemu, kar deli družina. 

Strasti! Oče Peter ni mnogo razmišljal o strasteh. Več je razmišljal o lju­
bezni. Predvsem o ljubezni do Boga. Bil je tiste vrste iskalec, ki od sebe 
zahteva popolne prehode. Če ne bi bil tak, bi ga že pokopalo, tisto, zaradi 
česar se je odločil, da obleče duhovniško haljo. In tisto ni bila ljubezen. 

Ko je rasel v očeta, je seveda moral večkrat iti čez vse. Večkrat se je moral 
spovedati, biti iskren do samega sebe in do tistega, ki se mu je spovedoval. 
Kajti pred Bogom ni moglo biti nič skrito. Pred Bogom najbrž niti ni bilo, 
morda je bilo skrito pred njim samim, skrito tako spretno, da je bilo prav­
zaprav odkrito. Mnogokrat je jokal, mnogokrat blaznel od bolečine, ki je 
ni mogel sprati. Včasih ga ni zamotila niti molitev in je moral iti po dolgi 
poti ob reki, šele ko se je zasopel in utrujen vrnil, je lahko legel k počitku. 

Ni rad obujal spominov. Zgodbo o svojem otroštvu je kdaj pa kdaj komu 
povedal, če se mu je zdelo potrebno. Mirno, precizno, pošteno. S tihim 
glasom je povedal, da očeta ni imel. Ni imel je pomenilo, da ga ni poznal. 
Materi, ki ga je rodila, je bil manj kot nič. Velikokrat je bil lačen. Bil je uma­
zan, podivjan otrok. Mati je moške menjavala kot po tekočem traku, vsi so 
ji, najbrž, pomenili manj kot nič, in ta manj je bil vir dohodka. Ker sta imela 
s Petrom samo eno sobo, je videl in vedel vse. Koliko kemije in alkohola je 
zmetala vase, se ni dalo izmeriti. Moški, ki so hodili k njej, se za Petra bolj 
ali manj niso zmenili. Eden od njih pa se je zmenil zanj, toda na napačen, 
zelo napačen način. Takrat je Peter skoraj umrl, toda ta skoraj smrt je bila 
tudi odrešenje, saj so ga po dvomesečnem okrevanju v bolnišnici odpeljali 
v rejniško družino. Ker je bil rejnik izobražen gospod in je bilo na voljo 
mnogo knjig, si je Peter z njimi krajšal čas, sam se je naučil brati in pisati 
in tako v šoli ni imel težav. Odnosi v rejniški družini so bili sicer medli, kaj 
veliko mu ni ostalo v spominu, za kar je bil neskončno hvaležen. Nikoli več 
ni bil lačen, postal je čist in urejen, miren, nekoliko vase zaprt otrok. Mu 
je pa ostala v spominu ena stvar: bič. 

Rejnik je imel, tako so govorili, nekoč konja. Ko je ta konj poginil, je 
opremo pospravil v omaro v lopi in tam je Peter, star je bil okoli deset let, 
nekega dne odkril bič. Vprašal je, ali se lahko z njim igra, in rejnik mu je 
rekel: “Pa daj. Morda boš imel nekoč konja.” Bič mu je postal tako rekoč 
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obsesija in kmalu ga je obvladal do potankosti. Seveda je reč preizkusil 
tudi na sebi. Najprej nežno in previdno, nato močneje, dokler ni zamahnil 
malo preveč in mu je na stegnu dolgo ostala rdeča črta. 

Življenje je teklo počasi kot stara, napol ugasla reka. Matere ni pogre­
šal, redko se je spomnil nanjo. So pa bile stvari ali dogodki, ki so ga sami 
spomnili nanjo in na tisto. A tisto je znal nekako obvladati, kakor bi obvladal 
preživahnega konja. Zatopil se je v knjigo ali pa se je zaprl v sobo in molil. 
Z molitvijo ga je seznanil duhovnik cerkve, v katero je skupaj z rejnikoma 
hodil k maši. Niso pretiravali, toda od njega se je zahtevalo, da jo obišče 
enkrat mesečno in opravi zakramente, saj je to spadalo k osnovni vzgoji. 
“Človek mora imeti vrednote,” je govoril rejnik. Petru je bila cerkev všeč. 
Rad je opazoval svetlobo, ki se je vsa barvna in živa rinila skozi vitraže, 
in zazibal misli v  ritmično donenje duhovnikovega glasu. Vsebina ga je 
zanimala toliko, kolikor je moral vedeti za zakramente. Tudi verouk je 
obiskoval rad. Ni pa rad hodil k spovedi, ker je moral lagati. Grehe si je 
izmišljeval. Da je lagal (to je bilo blizu resnici), da je hodil po hiši obut, 
zanalašč z blatnimi čevlji, da je sošolcu rekel grdo besedo, da je brcnil 
mačka, ker se mu je motal pod nogami in ga spotaknil. Nekatere stvari so 
se resnično zgodile, a še zdaleč niso bile tako dramatične, kot jih je opisal 
tistemu na drugi strani okenca. Mačka je v resnici brcnil po pomoti. Sezu­
ti se je pozabil. Sošolec si je grdo besedo zaslužil. O “tistem” ni govoril 
nikoli. Niti o tem, kako včasih sanjari, da bi maminemu prijatelju počasi in 
z užitkom pulil trepalnice in gledal njegovo oko, kako se zaliva s krvjo. Ko 
je prišel domov od spovedi, včasih ni mogel večerjati, ker se mu je zdelo, 
da si ni zaslužil. 

Ko je dopolnil štirinajsto leto, je lena, ugasla reka zadobila moč in živ­
ljenje se je začelo pomikati s  silovito naglico. Zaključek osnovne šole, 
odločitve, nova obzorja. Birma. In dekle. 

Daniela. Bila sta skoraj soseda in v  šolo sta nekaj let hodila drug za 
drugim ali drug pred drugim, vendar se nista nikoli pogovarjala, saj nista 
bila v istem razredu – bila je leto mlajša. Nekega dne pa je pozabil ključe 
in je moral čakati pred hišo; usmilila se ga je in z njim klepetala do prihoda 
rejnikov. 

Bila je drobno dekle z zašiljenimi, nekoliko škratjimi ušesi in bleščeči­
mi očmi. Ni veliko govorila. Tudi on ni. Pogovori, ki sta jih imela, so bili 
resni. Včasih se je kaj pošalil in takrat je na Danielinem obrazu zasijal 
smehljaj. Sčasoma sta pot do doma začela podaljševati in nemalokrat sta 
odšla čisto do konca mesta, kjer je bila reka in ob reki je bila pot. Hodila 
sta proti toku, redkokdaj sta se odpravila po drugi poti, predvsem zato, ker 
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je bila njuna bolj samotna. Nekega dne sta malo stran od poti, tako rekoč 
sredi gozdiča, odkrila majhno kmetijo: zdelano ostarelo bajto, dva hleva 
in ogrado z dvema konjema, ovco in kozo. Živali so imele zmerom vodo in 
v staji sveže seno, toda kmetija je bila videti zapuščena. Nikoli se ni nihče 
prikazal. Nikjer ni bilo nič razmetano. Nikjer sledu življenja. Toda nekdo 
je moral skrbeti za živali. 

Tu in tam sta jim prinesla jabolka ali korenje. Veliki črni konj – ogromen 
pravzaprav, večji, kot sta ga kadar koli videla – ju je že poznal, in ko sta 
se približala ogradi, je pritekel in skoraj podrl tistih nekaj skupaj zbitih 
lesenih desk, ki so ju ločevala od te silne živali. Strastno in že nekoliko 
nasilno je svojo velikansko glavo stegoval proti njima, da sta se strahoma 
odmikala in mu molila samo dlan z jabolkom. Ko sta krožila okoli ograde, 
ju je spremljal kot senca, in ko sta odšla, je še dolgo strmel za njima. Drugi 
konj je bil majhen, na pol poni, zelo košat, čokat in nekoliko okoren. Redko 
se jima je približal, stal je nekoliko zadaj in plašno zrl vanju. Bilo je videti, 
da se velikega – poimenovala sta ga Adolf – boji. Ko je nekoč sreča nanesla 
in je bil ob ogradi mali – poimenovala sta ga Konrad –, saj ju Adolf še ni 
zaznal, sta videla, da ima Konrad nekoliko nenavaden obraz. No, konjski 
obraz je konjski obraz, a ta konj ni imel konjskega obraza. Predvidevala 
sta, da je na neki način drugačen; prizadet, morda genetsko, morda kako 
drugače. Tudi gibal se je nekoliko, lahko bi rekli, čudno za konja. Jabolka si 
ni upal vzeti iz rok, a ko sta mu ga vrgla na tla, ga je takoj zagrabil in z njim 
odkrevljal v stajo, da ga v miru použije. 

Nekega pomladnega dne sta sedla k vodi. Opazovala vrtinec, ki je bil 
zmerom na istem mestu. Bil je močan in pogolten in večkrat sta se pogo­
varjala, kako strašno bi bilo pasti vanj. Opazil je, da se igra s prsti, za svoja 
rosna leta je imela nekam čudno postarane roke, da bi si jih najraje pritisnil 
na prsi in jih ljubkoval. To sivkasto kožo. Te cvetoče oči. Te drobne prsi. 
Ko je zaznal svojo misel, mu je bolečina preparala drobovje in oči so se 
mu zastrle s kopreno. Molčala sta in poslušala reko. “Eh, bom kar rekla. 
Bi se midva poskušala poljubit?” V lica je postala rdeča kot tista paprika 
v trgovini, katerih voščeno rdečino je včasih občudoval. 

Ker dolgo ni odgovoril, se je pomaknila bliže k njemu, da se ga je doti­
kala z nogo. Strmel je v tla, v njem je vrelo. Zajela ga je tresavica. Postajalo 
mu je slabo. Ne, tistega ji seveda še ni povedal. Tisto reč ji je prihranil. 
Počutil se je, kakor da bi požrl vrečo kamenja. Kamni v njem so se vrteli in 
ga kamenjali od znotraj. Dotik njene noge je bil vročičen, kri mu je zalila 
dimlje, v ušesih je zaslišal šum in hrup. Začel je plitko dihati, obraz so mu 
zalile solze. “Kaj je, kaj je narobe?” Prestrašila se je, rdečico je zamenjala 
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bledica. “Povej, kaj je narobe?” Ker se ni odzval, ga je stresla za ramo, in 
potem je bruhnilo iz njega, kamnita ploha besed. “Jaz sem grešen. Jaz sem 
krvav. Jaz sem prizadet. Jaz sem mrtev.” Hlipal je, se zibal in ponavljal te 
besede v nedogled. Prestrašeno dekle ga je objelo. Tolažila ga je, dokler 
se mu dihanje ni umirilo. “V redu je, v redu je, vse bo v redu, razumem …” 
Ni razumela, toda vedela je, da je nekaj strašno narobe. “Potem pa bodiva 
prijatelja.” Vstala sta in s težkimi koraki odtavala do doma, čeprav je sijalo 
sonce in se je dan nasmihal mladim in starim, so bili njuni koraki težki, 
v njiju pa je žarela temna, težka noč. 

Ko je tistega dne prišel domov, se je zaprl v sobo. Doma ni bilo nikogar. 
Sprva je sedel na postelji in strmel v steno. Bil je oslabljen, utrujen, a ne­
kaj v njem je glodalo. Peklo. Skušal je moliti. Molitev se je zatikala. Zato 
je molil bolj gorečno. Spet se je zatikala, bila je prazna in brezobzirna. S 
pestjo je udaril v steno. Potem je zagrnil okna. Odprl omaro. Iz nje je mirno 
potegnil bič. Ga pobožal. Ga preizkusil na stolu. Potem je slekel majico. 
Padel na kolena pred križem in zasekal prvič. Ko je počilo, je zaječal, na 
hrbtu je počila koža. Nekaj časa je oslabljeno javkal, potem se je umiril. 
Bolečina mu je dobro dela. Počil je drugič. Tokrat malo manj silno, saj mu 
je roka sama od sebe zavrla bič. Tretjič je počilo z vso silo in toliko da ni 
zakričal na ves glas. Zgrudil se je na tla, čutil, kako skozi rano toplo priteka. 
Nekaj časa je ležal v položaju zarodka, izčrpan od bolečine, oslabljen od 
rane. Potem je vstal, se ovil v brisačo in se izmuznil v kopalnico. Dolgo se 
je spiral. Dolgo čakal, da neha curljati. Slišal je, da so se domači vrnili. Za 
sabo je skrbno počistil, brisačo je skrivaj odnesel na drugi konec mesta 
v smetnjak. Ko se je vrnil domov, je bil čil. Hrbet ga je skelel, on pa je bil 
vesel, malodane razigran, potešen; in lačen. Povečerjal je z rejnikoma in 
se odpravil spat. Spal je kot dojenček. 

Čas je tekel, ker teče vedno, vedno vsem. Treba se je bilo vpisati na sred­
njo šolo. “Aton,” je rekel rejniku – klical ga je Aton, nekakšna mešanica 
med Antonom, kakor mu je bilo ime, in atom – z resnim glasom, “jaz sem 
se odločil, da grem na škofijsko srednjo. In potem naprej za duhovnika.” 
Rejnika sta se spogledala. Aton je prikimal, zamišljeno se je prestopil, ma­
čeha je čakala, kaj bo rekel mož. “No, pa že. Če se ti zdi, da je tako prav in bo 
dobro zate.” In mačeha je dodala: “Saj si lahko potem še vedno premisliš. 
Po srednji.” Bilo je zakoličeno, tisti večer se je z molitvijo namesto bičanja 
začela njegova duhovniška pot. Peter si ni premislil. Po srednji škofijski je 
s prešernim zagonom stopil v semenišče. 

Deset minut hoda od farne hiše je imel oče Peter svoj mali raj. Že res, 
živel je v farni hiši, kot se za duhovnika spodobi. Kadar pa je svet tekel po 
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svoje in ga ni potreboval, kadar za hip ni potreboval Kristusa, Boga, Svetega 
duha ali njega, se je Peter izmuznil in se peš podal po položni potki med 
gozdom in travnikom. Na vrhu hriba, poraslega s travniki in vinogradom, 
je stala majhna vikend hiška, pol zidana, pol lesena, zadaj jo je zaraščal 
gozd, spredaj pa se je odpiral pogled na vas, cerkvico na sosednjem hribu 
in okoliške njive, gozdove in travnike. Hiška ni bila njegova. Polsestra jo 
je podedovala od svoje matere in jo dala Petru v upravljanje in uporabo, 
saj je sama živela na Dunaju in je vanjo zahajala zelo poredko. Ko mu je 
predala ključ, je mislil, da bo samo tu in tam pokosil, obrezal drevje in 
grmovje, kaj popravil, zaprl vodo pred zimo, izpraznil klet, če jo zalije, in 
za hip posedel na klopci pred hišo. 

Toda kmalu je vsak prosti trenutek preživljal tam. Užival je v  delu; 
borba z vejevjem, potenje med košnjo, umetnost obrezovanja dreves in 
trte – med farani je imel marsikoga, ki je te zadeve obvladal in mu jih tudi 
z  veseljem pokazal v  zameno za deci domačega. Užival je v  pogovorih 
o delu na vrtu, njivi, v sadovnjaku. Užival je, ko je zarival lopato v mastno 
ilovnato zemljo; užival, ko je pulil plevel; užival, ko je žagal veje, ko je 
cepil drva; užival, ko je sejal po gredici; zalival poleti; pospravljal jeseni; 
in predvsem užival, ko je utrgal prvi zrel plod: prvi paradižnik, sočen in 
napihnjen in rdeč, prvo hrustljavo papriko, prvo drobno redkvico; in sadje! 
Sladke, omamne hruške, sočna rumena jabolka, elegantne modre slive, 
tiste podolgovate, male, trde sladke nešplje, dišečo jurko, nežne marelice, 
breskvice, skorš. Vse to mu je rodilo ko vrag! In vsakič, ko je prinesel otro­
kom k verouku sočne dišeče jagode, ko je s svojimi v farni hiši delil jabolka, 
hruške, višnje, ko je kakšni družini odstopil celo košaro pridelkov, ker je 
vedel, da nimajo dovolj, vsakič se je v sebi zahvaljeval Bogu za to razkošje. 

Toda vsakič, ko je potem zvečer legel v svojo posteljo, je v sebi čutil 
tesnobo in komaj, komaj se je umiril z  molitvijo, da je lahko počasi in 
s težavo potonil v sen. S temi občutji se ni ukvarjal. Bil jih je vajen, saj je 
bila bolečina nekje globoko stalen del njegovega življenja. 

Nekega avgustovskega večera, obveznosti tistega dne ni imel, je sedel 
pred vikend hiško in gledal v dolino. Pisal je govor za pogreb dekleta, ki je 
nehalo jesti in se izstradalo do smrti. Tisto dekle, ki ga je nekoč vprašalo, 
ali mu je žal, da je postal duhovnik, in ali je bil kdaj zaljubljen. Ko je kon­
čal, je globoko oddihal in otožnost zaradi smrti zamenjal za opazovanje 
življenja okoli sebe. 

Pihala je sladka sapa, nabuhla od vonjev peloda. Nebo je rdelo kot 
dekliška lica spomladi – za duhovnika neprimerna prispodoba, da je še 
sam rahlo zardel, a kaj je mogel. Toliko pesmi je govorilo o tem. Spomnil 
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se je nekih rdečih lic iz davnega časa. Zavzdihnil je, toda ne otožno; bolj 
nostalgično. Sosed pod njim je pokosil travo in še ta je dodajala svoj opoj. 
Škorci so prileteli v  jati, se spričkali, pozobali nekaj zaostalih robidnic 
in spet odleteli. Iz grma je napeval kos – točno ob uri, vsak večer. Sinici 
sta se zibljali na veji. Kakih trikrat sta prileteli in odleteli. Peter je samo 
sedel. Nebo je rdelo in oblaki so se nežno razgibavali po njem, da je tu in 
tam kateri od poslednjih žarkov še prebodel obod; in tu in tam je nebo 
preluknjala jata ptic. 

Peter je kar sedel. Gledal je vse to razkošje. Preprosto gledal je in v njem 
je pihala blaga sapa poznega poletja. 

Ko je sonce zbledelo, so prišli še večerni prijatelji: dve srni in zajec, ki 
je na sosedovi njivi preizkušal svoj pogum. Srni se nista bali. Stopicljali 
sta druga za drugo in se ustavljali. Gledali sem in tja. Kot da se nastavljata 
fotografu. Potem sta oddrobencljali proti gozdnemu robu. 

Dolgo ni opazil, da se blaženo smehlja. Če bi moral opisati srečo, da, celo 
če bi moral opisati božje, bi ga lahko opisal zdaj. Ne v molitvi, ne v tišini 
svoje male puste sobe, celo v božjem hramu ne. Tisti hip je spoznal, da 
uživa, da zares nedvomno, brezkompromisno uživa. Da je brezsramen 
uživač, hedonist, bogataš, ki gleda svoje kraljestvo, kar ga navdaja z brez­
mejno srečo!

Nasmešek mu je izginil z obraza. Istočasno je sonce potonilo za obzor­
jem in tudi v njem je nekaj izginilo pod površjem. Obstal je v tisti tišini 
predmraka, ko za hipec vse zastane in nas razoroži vsakega namišljenega 
hrupa. Kot naročeno je nekje nad gozdom kriknila kanja. Njen jek je pre­
paral Petrovo drobovje in bolečina se mu je nenasitno razlila po telesu. 
Preparala mu je drobovje. Odprlo se je brezno. Odšel je v hišo in zaklenil 
vrata za sabo.

V zgornji sobi je odprl staro omaro. Škripajoče ga je pozdravila. Ker je 
živel v farni hiši, tukaj ni imel veliko reči. Je pa iz otroštva prinesel s seboj 
eno stvar, ki mu jo je podaril Aton, ko je odhajal: “Prepričan sem, da se 
ga nisi zaman učil.” Aton je mislil na konja, Peter pa se spomnil svojega 
bičanja in zardel. O tistem ni nikoli nikomur povedal. Še pred sabo je skril, 
toda zdaj ga je spet pozdravil, stari tolažnik: bič. 

Ni skušal moliti. Pobožal je bič. Potem je slekel majico. Padel na kolena 
pred križem in zasekal prvič. Ko je počilo, je zaječal, na hrbtu je počila koža. 
Nekaj časa je oslabljeno javkal, potem se je umiril. Bolečina mu je dobro 
dela. Počil je drugič. Tokrat malo manj silno, saj mu je roka sama od sebe 
zavrla bič. Tretjič je počilo z vso silo in toliko da ni zakričal na ves glas. 
Zgrudil se je na tla, čutil, kako skozi rano toplo priteka. Nekaj časa je ležal 
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v položaju zarodka, izčrpan od bolečine, oslabljen od rane. Potem je vstal 
in odkrevsal v kopalnico. Dolgo se je spiral s hladno vodo. Dolgo čakal, da 
neha curljati. Ko je nehalo, je počistil za sabo in pospravil bič. Zvrnil se je 
na posteljo in v hipu zadremal. Sanjal je o poblaznelem Adolfu, kako skuša 
prebiti ograjo, in o Konradu, ki postaja manjši in manjši, dokler ni samo še 
igračka za otroka, ki jo lahko pospravi v svoj otroški žep. 

Zjutraj se je prebudil pred zoro. Bolelo ga je vse telo, rane so ga globoko 
skelele, do drobovja. Odhitel je v farno hišo in ravno ujel jutranjo moli­
tev. Zajtrkovati ni mogel, bilo mu je slabo in bil je šibek. Rane si je v sobi 
namazal z domačim mazilom in se oblekel za mašo. Odhitel je k cerkvi. 
Komaj je zvozil mašo, na trenutke mu je bolečina skremžila obraz. Po maši 
je spregovoril nekaj besed z vaščani pred cerkvijo, potem pa takoj sedel 
v svoj mali beli avto in se odpeljal v farno hišo. Predstojniku se je opravičil, 
da se slabo počuti, in se ulegel. Spal je do večera. 

Naslednjih nekaj dni je bilo ubijalskih. Bolečine so bile čedalje hujše, 
v hrbtu je sekalo, kakor bi mu nekdo zabadal nože, in zavedal se je, da so se 
mu rane vnele. Ni kaj dosti pomagalo, da si jih je mazal z medom, šnopsom, 
raznimi mažami, celo z netreskom jih je natrl. Moral bi k zdravniku. Ne! 
Ne bo šel! Sam se bo pozdravil. Bog ga bo pozdravil, ali pa tudi ne. Kakor 
je Božja volja. 

Večino dneva je preležal. Do hrane mu ni bilo. Predstojnik je mislil 
klicati zdravnika, vendar mu je Peter to strogo prepovedal. Saj ni nič, je 
zatrjeval, gripa ali kaj podobnega. Popoldne tretjega dne ga je začela poli­
vati mrzlica. Za nameček je ugotovil, da je v vikend hiški pozabil govor za 
pogreb naslednjega dne. V smrtnih mukah je zlezel v avto in se odpeljal na 
hrib. Mračilo se je že. Skobacal se je iz avtomobila in odklenil. Komaj se je 
premikal in nekoliko otožno je pomislil, da pogreb jutrišnjega dne morda 
ni njen, ampak njegov. Ko je stopal skozi vrata, se mu je zvrtelo, zakljuvalo 
je v hrbtu, da se je moral prijeti za obešalnik, drugače bi se zvrnil po tleh. 
Papir z govorom je k sreči ležal na mizi v pritličju. Pograbil ga je, si ga 
zatlačil v žep, odkrevsal ven in se sesedel na klopco pred hišo. Na nebu so 
se prižigale zvezde. Luna je bila prazna, a ni še bil mrak. 

Razmišljal je, kako telesna bolečina zasenči notranjo. Telo se mu je 
treslo in čutil je vroča ušesa. Skušal je ne misliti na bolečino. Moral bi k 
zdravniku. Samo, kaj bo potem kazen? Da bodo vsi vedeli? Tega ni mogel 
prenesti. Toda – smrt? Že zdaj? Smrt bo izbrisala bolečino. A kljub vsemu. 
O, da bi imel konja. Belega konja. Zdaj bi ga zajahal in bi bil zdrav. Tekla bi 
skozi pokrajino in mahal bi faranom in zdravil bi bolne in obujal bi mrt­
ve. Peter je čutil, da se mu pričenja od vročine nekoliko blesti. Strmel je 
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v leseno soho sredi hriba. V zgodnjem mraku je bil mrtev kos lesa videti 
kakor nekdo, zamotan v belo rjuho. Črički so počasi potihnili in bližala se je 
noč. Za hip je zaprl oči, da se zbere in se odpravi. Ko je znova vzdignil veke, 
mu je po žilah zaplala kri. Po hribu navzgor je stopala človeška postava, 
zamotana v belo rjuho. Vztrajno se mu je približevala in v prsih je začutil 
primarni, otroški strah. Stisnjenih pesti je čakal, da privid izgine, a namesto 
da bi izginil, se je nezadržno bližal in dobival podobo resničnega človeka. 

Ko je bil oddaljen nekaj metrov, je oče Peter prepoznal Jezusa Kristusa, 
Križanega, njegovega nevidnega spremljevalca skozi življenje, ki je bil zdaj 
tu, utelešen in živ. Bil je prav takšen, kakršnega si je predstavljal. Blede­
ga obraza. Dolgih las. Koščen in visok. Koža se mu je v zgodnjem mraku 
svetila sivo zlato. Najbolj osupljive pa so bile oči. Kljub mraku je prepoznal 
natančno in detajlno strukturo šarenice, ki je bila temna z zlatimi vlakenci, 
oko pa so obdajale bele trepalnice. 

“Pozdravljen, oče Peter!” Križani ga je pozdravil vedro. Pristopil je k 
njemu kot kateri od faranov in mu spoštljivo ponudil roko. Rjuha, ki je 
visela z njegovega telesa, je lahno zaplala. Peter je vstal s klopi, se pokrižal, 
potem pa mu stisnil roko, kaj pa naj bi. Presenečenje je zamenjalo bole­
čino. Ko se je dotaknil Kristusa, so mu skozi telo šinile nove moči, kakor 
da bi mu s telesa odpadla vsa teža. Ko se je zavedel, s kom ima opravka, se 
je mislil spustiti na kolena. Toda Kristus ga je zgrabil za roko in odkimal. 
“Ne, ne. Nisva zato tukaj.” Blago ga je potegnil nazaj in skupaj sta sedla 
na klop, pod zvezde. 

Kristus je vzdihnil in se nasmehnil. “Vidim, da si bolan.” 
Oče Peter je prestrašeno prikimal. “Ja, bolan sem, blaženi.” 
“Lahko mi rečeš Jezus. Nisem prišel kot višji. Prišel sem kot sin.”
Oče Peter je prikimal, kaj pa naj bi. Ni vedel, kako bi se moral počutiti ob 

srečanju z Jezusom, bil je predvsem prestrašen in presenečen, seveda tudi 
v dvomih. Vselej je mislil, da se Križanega čuti samo prek križa in molitve. 
Niti v sanjah ni mislil, da se ga lahko tudi takole sreča. 

“Veš, zakaj sem prišel?” je vprašal Kristus. 
Oče Peter je odkimal, potem pa dvomljivo dejal: “Da se mi razodeneš 

pred smrtjo?” 
Križani se je nasmehnil. Oko mu je zlato poblisnilo. 
“Ne. Nima zveze s tabo. Prišel sem, ker je tukaj lepo. Tukaj imaš svoj 

mali raj, oče Peter. Prišel sem, da posedim s tabo. Prišel sem, da me malo 
ozdraviš, ker sem tudi sam bolan.” 

Oče Peter je pomolčal, potem pa nekoliko hlastavo dejal: “To nima 
smisla. Zakaj bi prišel sem samo sedet? Kako bi jaz tebe zdravil? Ti si Jezus 
Kristus iz Nazareta. Ti si Božji sin!” 
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Jezus se je spet nasmehnil, pravzaprav se je smehljal ves čas. 
“Oče Peter, nekaj ti bom povedal. K tebi sem gor sem prišel zato, da si 

malo odpočijem od trpljenja. Da za trenutek pozabim poslanstvo. Da ne­
koliko odložim breme in bolečine. Vsak človek potrebuje trenutek počitka 
v naravi in toplo očetovsko besedo.” 

Srce očeta Petra se je začelo ob besedah Odrešenika dobesedno razkle­
pati. Iz njega se je v tankih zlatih nitkah izvijala bolečina. Zlate nitke so se 
vile v nebo in vsenaokoli. Bile so svetlejše od zvezd na nebu in svetlejše od 
temno zlatih oči Jezusa Kristusa. Občutil je, kakor da se mu je nanitkalo 
vse telo in se preprosto izvilo iz sebe. Poiskal je roko Odrešenika in mu 
jo močno, prijateljsko stisnil. Tako sta se držala za roke in ves svet je bil 
iz zlatih nitk in telo je postalo lahko in zračno in čutiti ni bilo več nobene 
teže, nobene bolečine, čutiti ni bilo pravzaprav ničesar, razen lahnega vetra 
in stiska roke Jezusa Kristusa, brata v  trpljenju. In potem je bilo samo 
padanje, in padanje, in ko je bilo padanja konec, je oče Peter odprl oči in 
bil je sam. Pobral se je s tal, pogledal po hribu navzdol in videl Kristusa, 
kako ovit v belo rjuho odhaja. Na hrbtu so skozi belino tkanine presevale 
tri rdeče črte – sledovi bičanja. 

“Hej, Jezus! Počakaj!” je oče Peter kriknil, kolikor je zmogel. 
“Hej! Prihajam!” je odjeknilo nazaj. Petru ni bilo nič jasno. Kmalu je 

zagledal postavo, ki se mu je bližala. Tokrat je bila postava oblečena v tem­
na oblačila. Za hip je pomislil, da je smrt. Ko se je približala, je prepoznal 
spodnjega soseda. Zasopihan se je ta ustavil pred njim.

“Videl sem luč, slišal sem krike. Oče Peter, kaj je narobe? Jezus Kristus!” 
je vzkliknil, ko je videl, v kako slabem stanju je oče Peter. 

“Vi ste ga tudi srečali?” je vzneseno vprašal oče Peter. 
“Koga?” ni bilo jasno sosedu. 
“Jezusa!” 
Oče Peter se je sesedel na klop in začel drgetati. 
“Oče, mislim, da bo najbolje, da vas odpeljem v bolnico. Hudo ste bolni.”
“Dragi sosed, prav imate. Mislim, da imam hudo vnetje,” je zajavkal 

Peter, saj je telo kakor poprej s stisko in bolečino sporočalo svoje stanje.
Sosed ga je nemudoma naložil v njegov mali beli avto in odbrzela sta 

proti bolnišnici. 
Ni bilo prepozno. Po dveh tednih zdravljenja je bil oče Peter znova doma 

in toliko pri močeh, da se je šel zahvalit sosedu, da mu je rešil življenje. O 
Jezusu Kristusu nista rekla besede. Je pa sosed rekel, da se ima zahvaliti 
samo Bogu, da je bil ravno zunaj in ga je slišal kričati. 

Ko je opravil pri njem, je Peter seveda zavil še na hrib. Lesena soha 
je samevala sredi parcele. Vse je bilo kot poprej. Ptiči so prepevali, gozd 
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zadaj je šumel, drevesa so nihala v vetru, vse je dišalo in cvetelo in živelo. 
Oče Peter je sedel na klopco in dolgo, dolgo sedel. Ko je odhajal, je v njem 
začela vznikati misel, da bi si končno omislil konja. Bič ima. Prostor tudi. 
Krma ne bo problem. O, kako bi ga imel rad!

Odločil se je in odločitev ga je navdala s tolikšno radostjo, da si je skoraj 
zažvižgal od hipne vrtoglave sreče. Da, omislil si bo konja. Belega konja 
z dolgo grivo in temnimi očmi z zlatimi vlakni in z belimi, čisto belimi 
trepalnicami. 
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Kako in zakaj smo se sploh znašli tukaj?
 

Zemljo naj bi razneslo točno ob 04.06. Nikoli je ni. Lažna novica.
 

Draga sorodna ustvarjalna duša,
po algoritmu vzporednega sveta ere upočasnjevanja si deliva časovno 

dimenzijo norega 21. stoletja! In vseh ostalih prej in pozneje.
Če ta obstaja. Menda je tudi čas kosmata laž.
Nocoj se v vsakem primeru izteka. Do konca je le še nekaj ur, nato se bo 

človeštvo odlepilo od kanalizacijskih ostankov zgodovine najine izvorne vrste.
Toliko lepega je bilo, kar bi človek lahko uporabil za duhovno napredo­

vanje. Pa ni. Sebi in soživečim je bivanje naredil kar se da neudobno. Toda 
odkar si  ljudje in človeški1 na tem planetu delimo dovršeno besedo matere 

1 Bejts in Klim sta leta 2039 prva uvedla človeške klone, ki sta jih imenovala človeški. Desetletje 
pred tem je človeštvo zaradi eksperimenta, ki sta ga izvajala v oceanih, postalo neplodno. Ker 
je v poznejših stoletjih prešlo na nespolen način razmnoževanja, je bilo z mežikom v nano 
mrežo leta 2057 redkim še živečim ljudem omogočeno, da se je stanje oceanov znova vrnilo 
na raven pred letom 29. Človeštvo se je počasi spet postavljalo na noge. Dobesedno. A zares 
obnovilo se ni nikoli več. Prihodnosti smo zapustili jezik. Dušo moje skupnosti.

Ksenija Jus

Ta svet sem zgradila 
zate, limone vzgajam 
sebi v veselje
Krajša znanstvenofantastična (delno alpska) 
morebitna saga
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“čutečih” prednikov od vsepovsod – slovenski jezik, materinsko korenino 
planetarne kulture –, je življenje enostavno. 

Čez dobrih 1500 let bo slovenščina zaradi zatipka, ki se bo zgodil ob 
slovesni obnovitvi rematerializacije Gutenbergove tiskarne – in ki ga 
nihče ne bo opazil –, postala najprej sloveščina, še nekaj sto let pozneje 
pa človeščina. Človeščina bo postala uradni intergalaktični jezik, ki se bo 
pridružil veliki kozmični družini neskončne komunikacije. Seveda je imela 
prste vmes D., Najina Kreatorka.

Slovenski jezik. Ljudje dolgo niso vedeli, kaj natančno naj z njim poč­
nejo. S korenino komaj še utripajočega srca. Slednje je imelo med ljudmi 
vedno manj prostora. Če se ne da prodati, ni uporabno. Pravilo, ki je leta 
2028 prelevilo v edini člen Ustave totalnega krampitalizma. 

Približno takrat se je človeštvu posvetilo, da je planet zmogljiva profe­
sionalna mesoreznica, ki omogoča učinkovito, hitro in higienično mletje 
mesa, in da smo vsi, ki se poznamo, in vsi, ki jih poznamo, hrana za druge. 
Natančneje: za nekaj drugega. Razen človeških. Človeški niso bili užitni. 
Neprebavljivi umetni material. Človeško meso je uradno postalo temeljni 
prehrambni element 17. 10. 2036. Najstrašnejši dan v zgodovini človeštva 
je bil to.

Bejts in Klim sta se desetletje pred tem, 28. 3. 2028, vračala iz bernskih 
Alp. Bejts je iz žepa žametnega sivega plašča, v katerega je vpel kožo svo­
jega prvega otroškega sužnja, ki je pred njegovimi očmi naredil samomor, 
izvlekel dve gnili zlati jabolki. S kazalcem leve roke je v čežano potisnil nov 
čip, ki je temeljito spremenil duhovno dimenzijo obstoja. Eno je ponudil 
Klimu, eno je imel zase. Sočno sta ugriznila v fermentirani sadež, kar je 
povzročilo takojšnjo popolno paralizo in odmrtje sočutja. Ostanki njune 
človečnosti, ki je sicer nista premogla kaj prida, so se spražili kot slanina 
na vročem maslu.

Začela se je era totalnih krampitalistov.
Na splošno olajšanje vseh vpletenih, je bila tukaj D., Najina kreatorka. 

Natančno je vedela, zakaj je najin algoritem “vsadila” v slovensko kulturo. 
Poslana je bila iz oddaljene galaksije Ržrž, da bi spremenila tok zgodovine. 
Večkrat. In to je, kot bodo ugotovile generacije iz prihodnosti, naredila 
z odliko.

Njen zadnji postanek na Zemlji se je začel 30. 6. 1908, ko so prebivalci 
vasi Nižne Karelinsk v  osrednji Sibiriji na severozahodni strani neba 
opazili modro piko. Ta se je debelila, dokler ni segla čez obzorje. Nekaj 
sekund zatem je regijo zajela eksplozija, od katere so se stresle hiše in 
hlače premnogih tedaj prisotnih. Ljudje so padali na kolena misleč, da je 
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nastopil poslednji dan. Temu ni bilo tako. Le Najina kreatorka je prispela 
na naš planet.

D. je bila na Zemljo poslana v telesu petdesetletnega odraslega multi­
spolnega človeka (petnajst aktivnih spolov in dva medspola). Telo je bilo 
programirano tako, da se naslednjih 150 let ni staralo niti ni bilo kakor koli 
podvrženo zemeljskim bolezenskim procesom. Leta 2058 je telepatsko 
zaprosila za vključitev logoritma biološkega razkroja. Telo je zapustila 
26.  6.  2098, v  realni starosti devetdeset zemeljskih let. Nazadnje je na 
planetu preživela 190 zemeljskih let, ravno dovolj, da je za vedno ostala 
zapisana v zgodovino Večne sedanjosti. Zaradi njenega nezmotljivega vpo­
gleda v nadenost je prejela medgalaktično sporočilo, ki so ga Neuvrščene 
kulture Svobodnega vesolja poslale na Zemljo z namenom, da podprejo 
človeško civilizacijo na prehodu iz 21. stoletja v novo ero boljšega življenja.

D. je med kozmično meditacijo 24. 11. 1911 prejela naslednje besedilo:
 

V imenu Neuvrščene kulture Svobodnega vesolja pošiljamo v priponki načrt za 
izdelavo dveh posebnih človeških modelov z vgrajeno mrežo samorazgradljivih 
algoritmov z namenom, da pospešimo nujna kanalizacijska dela v centru za nad-
zor kolektivnega egoizma homo sapiensa. Zaradi zamašitve slednjega je človeštvo 
že več kot 15 milijonov let stisnjeno v slepo črevo, naphano s plini groze in strahu. 
V tej septični jami človek preteklosti vztraja iz vesolju neznanih razlogov. Brozga 
egoizma ne dene dobro sobivajočim oblikam življenja na planetu, zato človek 
prihodnosti ne bo več prepreka za izboljšanje lokalnega kozmičnega prometnega 
duhovnega režima. Delimo svetlobo. Delite jo naprej. V duhovnih zadevah nič 
šparat. Oviranje duhovne rasti je človeško sranje. Znebite se ga. Takoj.

 
In to je bilo to. S pomočjo šmarnice (halucinogena alkoholna pijača iz regije 
Haloze, ki jo je pred tem oralno zaužila nekaj litrov) je iz etra snela program 
in ga materializirala. Njen filigransko natančen pogled v prihodnost nama je 
dodelil isto skupnost, isto število spolov in najtrši duhovni temelj: slovenski 
jezik. Prihranila nama je mizerije svetovnih klavnic prve polovice 20. stolet­
ja in naju brez težav (vsaj mene) – v na videz naravni formi – dostavila na 
planet. Do sem je šlo vse kot po maslu. Potem pa … 404 … napaka v sistemu.

Zaradi dodatne varnostne kode pri prenosu zapisa, ki se je sprožila ob 
mojem prihodu, je moralo do tvojega prihoda na ta planet miniti natančno 
2608 dni.  Zaradi tega v očeh vesolja neznatnega časovnega zamika je bilo 
tebi nekoliko pozneje prepuščeno reševanje človeštva, meni pa občudova­
nje tvojega dela, dokumentiranje tvojih podvigov in v prostem času gradnja 
najine fantomske galaksije. S pridihom romantike.
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Pri vključitvi algoritma AI xy 1/72(1 + 45) se je samodejno vključil po­
možni algoritem pozabe. Življenje naju je ločilo za lepo število človeških 
let. V algoritmu vzporednega sveta živiva na isti geografski točki planeta, 
v človeški podobi. Predvideno je bilo, da se srečava. Nekje na poti.

Vse, kar je do tega trenutka bilo narejeno in kar bodo ekipe “čistilne in 
humanitarne pomoči Neuvrščenih kultur Svobodnega vesolja” do konca 
te zgodbe še storile za izboljšanje splošnih življenjskih pogojev na planetu, 
je bilo in bo storjeno v skupno dobro človeške skupnosti, četudi živimo 
izmišljena vesolja narazen. Vesolje to gleda in mu je všeč.

 
Kako je slovenski jezik postal uradno sredstvo komunikacije  
na planetu Zemlja in zakaj

 
Senzor kemične zaznave je bil vključen, od trenutka, ko sem vstopila v mo­
gočno stekleno stavbo iz stekla, betona in kovine, ki je kot grda brazgotina 
štrlela nad vse objekte v upravnem labirintu minorne slovenske skupnosti, 
ki se je, vse od znamenite afere Lubadar je gotof leta 2038, nahajala v po­
horskih gozdovih. Stavba je bila 7. 2. 2051 ena od prvih porušenih v tako 
imenovanem valu “razpada atomov betona, stekla in kovine na območju 
fotosinteze”. Celotna stavba je bila prepojena z vonjem jasmina. Najini 
duši sta bili pripravljeni. Najbrž. V trenutku, ko je tvoja dlan našla pot 
do moje, se je ob preklopu sistema v najinih perifernih živčnih centrih 
vključilo na tisoče celic “treh bratov užitka”: serotonina, noradrenalina in 
dopamina, ki so ostali najini zvesti spremljevalci do nocojšnjega večera in 
za katere verjamem, da bodo ostali z nama še naprej in naju zadovoljevali 
vsaj do uradnega izteka najinega garancijskega algoritma. Do tja pa imava 
še debelih 725 let.

Najin skupni postanek na tem planetu je bil pogosto začinjen s holo­
gramskimi obiski zgodovinskih krajev in fizičnim obiskom vseh 710 objek­
tov, ki jih je Federacija človeštva 1. 3. 2091, na 126. obletnico zagona tvojega 
osebnega logaritma, razglasila za spomenik človeškega poguma in zmago 
nad marsikatero neozdravljivo boleznijo.

Zaradi specifičnih meddimenzionalnih poskusov na planetu se je člove­
ška vrsta – vključno s prototipi – pogosto zatekala v spolnost. V poznejših 
stoletjih tretjega tisočletja so bili človeški, vzgojeni na Zemlji 3, pri 79 letih, 
torej ob zaključku adolescence in vstopu v mladostniško obdobje, prepelja­
ni na matični planet. Ker v njihovem programu vzgoje ni bil vključen spolni 
način razmnoževanja njihovih originalnih prednikov, je iz  “starih sesalskih 
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možganov” spontano izginila potreba po spolnosti, sami možgani pa so 
njihov “plazilski del” dobesedno razkrojili in ga nadomestili z obnovljivimi 
zalogami smejalnega plina ter potrebo po vzgajanju dreves in sobivanju 
z naravo matičnega planeta. Zaradi nikoli doživete planetarne čustvene 
revolucije se je človeška spolnost vse do sredine 21. stoletja krepko, a žal 
zaman trudila, da bi našla nekakšno ravnotežje v paleti številnih spolnih 
praks, ki pač niso delovale, ker – razen redkih izjem – niso vsebovale te­
meljnega: univerzalne ljubezni. Najin skupni prispevek k dviganju plane­
tarnih čustvenih vibracij je bil pedagoške narave. Najini duši, ki sta nadeno 
in vsespolni, sta namreč soavtorici najuspešnejše knjige vseh časov, Velike 
enciklopedije človeške univerzalne ljubezni v 8D-animaciji in z mnogodimen­
zionalnimi hologrami ter zgovornim podnaslovom 1000 in dve poti do 
popolnega kozmičnega plazma orgazma!, ki je v začetku šestdesetih let 21. 
stoletja postala največja knjižna uspešnica vseh dimenzij in borovniče­
ve marmelade Osrednjega vesolja. Bralo jo je, predvsem pa preučevalo 
vizualni del vsebine, vseh 15 spolov, devet medspolov, en interspol, trije 
samospoli in dva neopredeljena, bila je nenadomestljiv popotnik presko­
kov časovnih dimenzij, statističnih pogledov in racionalnega nenadzora.

Ko si 12. 12. 2057 s  trikratnim pomežikom v  nano mrežo splošnega 
izbrisa človeške neumnosti postavila temelje nove planetarne skupnosti, 
v kateri je slovenščina (do izteka stoletja poskusno) postala orodje komu­
nikacije, si jo ponudila v uporabo vsem.

S tem je bil s tega planeta za vedno pregnan strah in tisti, ki so strah 
sadili, so se spremenili v majhne zvite preste s sesajočim prstom. Poželi so 
grenke travmatične sadeže semen sovraštva, ki so jih vrnili v prenatalno 
obdobje.

Takrat je postal planet prijaznejši.
Človeštvo duhovne praznine (kakor so v poznejših tisočletjih imenovali 

obdobje do leta 2057) je res bilo nekaj boljšega. V galaksiji Ržrž imenujejo 
čas, ki ga je človeštvo živelo do sredine 21. stoletja, bljahapok, kar je bila 
najboljša nova beseda človeščine 7. 5. 2398, razglašena na medobletnici 
gojenja ljubezni do planetarnega maternega jezika in peščene joge.

Pri letu 2057 in uvedbi slovenščine kot uradnega jezika planetarne ko­
munikacije bi bilo nujno izpostaviti naslednje dejstvo: zaradi utemeljenega 
dvoma, ki se je nekoliko pozneje izkazal za virtualno resničnega, da bi ob 
zgolj splošni uporabi knjižne slovenščine utegnile zamreti narečne razno­
likosti slovenskega jezika, se je D., Najina kreatorka, odločila, da sedem 
glavnih narečnih skupin porazdeli na sedem kontinentov. Dejstvo je, da je 
slovenski jezik planetu ponudil terminalno rešitev za opustitev sovražnih 
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vzorcev. Ere stran od zdaj bo človeščina (trenutno slovenski jezik) postala 
najpomembnejši jezik v kozmosu.

Nocoj cel planet zna uporabljati dvojino.
Kot obstranska “škoda” ob uvedbi slovenščine za planetarni jezik ko­

munikacije se je hitro izkazalo, da so bila predvidevanja D. točna: zaradi 
zahtevnih slovničnih pravil ljudje preprosto niso več imeli časa za vzpo­
stavljanje negativnih komunikacijskih vzorcev. Človeški niso bili progra­
mirani v tej smeri. Govorili so knjižno, visoko slovenščino.

Posledično je izginila vojna. In ostal je mir. Izginila je industrija bogov. 
In ostal je človek. Izginila je industrija delitev. In ostala je enost. Za hip je 
obstal ves svet. In potem je bilo mnogo boljše.

Na Antarktiki tako nocoj govorijo haloško, prekmursko, prleško in slo­
vensko goriško narečje; narečja, ki spadajo v panonsko narečno skupino. 
Ob tem na hitro dodajam nekaj podrobnosti, kako pri njih poteka tradici­
onalno praznovanje “duhovnega prehoda”.

Celotna človeška skupnost skozi puhaste votle dlani nekaj dni prej pije 
fermentirane sokove sadnih plodov, ki jih kuhajo, jim dodajo vodo in slad­
kor ter pehtranove solzice2. Ko so dovolj hidrirani, da se ne spomnijo več 
namena zabave in smisla življenja, samo še nazdravljajo, če se jim zahoče.

Na drugi strani sveta, na Arktiki, se obmetavajo z monami in govorijo bri­
ško, buzetsko ali gornjemirnovsko, čiško, istrsko, kraško, nadiško, notranj­
sko, rezijansko in tersko narečje, ki spadajo v primorsko narečno skupino.

Mone so zamrznjeni kakci polarnih lisic, ki jih tam živeča skupnost čez 
poletje zbira in shranjuje, jih dehidrira in jih, posušene, v začetku decem­
bra namoči v kis ter jim doda bučna semena. Pripravek se nato zgnete 
v kepe, pusti na mrazu in se uporablja za vse, ki v  tem mesecu pridejo 
na “obisek”. Gostitelj mora vsakega gosta v decembru vsaj trikrat zadeti 
z mono, iz katere nato gost pobere vsa bučna semena in jih poje. S tem se 
skupnost na Arktiki potrjuje v enakosti. Za najboljše reči v življenju moraš 
namreč brez izjeme iskati diamante v blatu in v tem delu sveta so najboljši 
tisti iz kakcev polarnih lisic.

V Afriki v tem trenutku v glavnem pojejo in razgrajajo v gorenjskem in 
selškem narečju, ki spadata v gorenjsko narečno skupino.

Ob tem je treba dodati, da je afriška skupnost v celoti prevzela tudi kul­
turni profil gastronomije, scenografije in glasbene narodnozabavne indu­
strije. Če bi strica Slak in Avsenik prišla na ta planet nekaj sto let pozneje, 
bi bila v afriški skupnosti živi legendi. Tako pa sta dobila mnogo večjo 

2 Eterično halucinogeno olje, ki povzroča nenadzorovano smejanje.
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vlogo, saj sta postala religiozni legendi, po kateri je spisana Sveta glasba 
dveh belih alpskih modelov. Knjiga je bila mega uspešnica. Par stoletij naprej.

V Evropi se odlično obnesejo belokranjsko, dolenjsko, južnobelokranj­
sko, goransko-gorskokotarsko, kostelsko in kočevsko narečje (dolenjska 
narečna skupina). Ljudje moderne Evrope pijejo čviček, kislo in blago alko­
holno pijačo, ki so jo podedovali od staroselcev, a so jo zaradi zapletanja 
jezika, do katerega rado pride po nekaj litrih popite tekočine, preimenovali 
v čviček. Tam pridno rastejo kozolci in po njih plezajo kopice sena.

V Avstraliji in na Novi Zelandiji se v tem hipu glasno razlegajo variacije 
koroške narečne skupine, mežiško, obirsko, podjunsko, rožansko, severno­
pohorsko-remšniško in ziljsko narečje. Skupnosti tam doli se v teh dnevih 
kar dogaja. Ljudje so namreč strastni zbiratelji in uživalci gob. Zlasti gob 
iz razreda gospoda Psylo Cibina. Dober teden pred iztekom leta skupinsko 
zaužijejo gobice in neredko se dogaja, da mnogi nato šele ob koncu poletja 
dojamejo realen preskok v novo dobo. Najverjetneje bo tokrat to trajalo 
še dlje.

V Severni Ameriki bodo po centrih vseh večjih in manjših skupnosti, 
točno ob 00.00 v  rovtarski narečni govorici v  odtenkih cerkljanskega, 
črnovrškega, horjulskega, poljanskega, škofjeloškega in tolminskega nareč­
ja zapeli tradicionalno pesem Razsvetljeno vesolje, blaženo vesolje. Nato se 
bodo objeli in drug z drugim podelili dobrote, ki jih na ta dan pripravljajo 
po domovih. Od tukaj naprej predstavniki iz prihodnosti, zadolženi za ta 
del sveta, ne dovolijo objave, ker človeštvo z začetka 21. stoletja za takšno 
liberalnost še ni pripravljeno.

Južna Amerika?  Kaj polka, salsa se veseli! Nocoj tam govorijo štajersko 
v šestih odtenkih, v južnopohorskem, kozjansko-bizeljskem, posavskem, 
srednjeposavskem, srednještajerskem in zgornjesavinskem narečju. Naj­
pogostejša jed, ki jo štajerska skupnost v Južni Ameriki uživa ob prehodu 
v novo ero, so fukichi. Na štajerskem govornem območju jih je mnogo in so 
po atomski sestavi podobni morskemu planktonu, le da obstajajo v eterski 
obliki. Odpreš usta in notri ti gredo fukichi. In ven tudi. Drug za drugim. 
Več jih je, manj je prostora za kaj drugega. Fukiche lahko temperamentni 
latinsko-ameriški modeli jedo samo zadnja dva dni v letu. Tokrat jih jedo 
zadnjič.

Dve ne preveč naporni, a docela samosvoji duši, ki sta nadeno živeči 
v meni dodeljeni glavi, imava to drobno zadovoljstvo, da skupaj potujeva 
skozi čas. Ker je tako želela D. Deležni sva bili nepredstavljive milosti, da 
je bila Najina kreatorka romantični model širokega mavričnega spektra. 
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Ustvarila naju je po svoji notranji in zunanji podobi. Pri tem je poskrbela, 
da človeštvo ni ohranilo niti enega materialnega dokaza o njenem fizičnem 
izgledu. Domnevali sva, da je ena od naju njeno biološko zrcalo in druga 
njen duhovni odsev. Ali po domače: ena je lepa in pametna, druga pa pridna 
in praktična – mišica.  Ni slabo. Zmaga-zmaga.

Človeštvu in meni si življenje naredila znosnejše. Človeštvo si naučila, 
da rušenje mej vedno prinaša nekaj novega in svežega, če jih rušijo mlade 
generacije. Če jih rušijo stari prdci, sledijo vojne. Ampak za slednje si dobro 
poskrbela. Tako pogumen sem nate! Vsi na tem planetu smo pogumni nate!

Naučila si me odpirati vrata v človeško dušo najbolj varovane ključav­
nice v obstoju vesolja, ključavnice do tvojih vzporednih svetov. Zato sem 
upravičeno pogumen tudi sam nase! 

Tukaj sva preživela 256 let. Vsak 128. Pozabiva tistih sedem let in dro­
biž tvoje zamude. Odraščala sva kot Titova cicibana, pionirja in mladinca 
v razsutem socialističnem bloku Balkana v zadnjem četrtletju 20. stoletja. 
Potem sva oba menjala primarni spol in postala punci. Življenje je bilo 
prima. A ni trajalo. Desetletja otroštev in mladosti socializma so se zaradi 
neposrednega vsesplošnega oboroženega napada na civiliste v  začetku 
devetdesetih let stoletja naših staršev spremenila v zlo, ki skeli celo ob 
koncu 21. stoletja. Auč.

Rušilnemu pohodu tabora starih prdcev z  vseh konzerv sveta, ki so 
povzročili skrajno nepotrebno nasilje, trajajoče tisoče in tisoče let, je 
v zadnji bitki poveljeval senilni krampitalist. Bil je tako nepomemben, da 
si nihče ni zapomnil njegovega imena. Niti njegove usode.

Totalni krampitalisti so se človeku in človeštvu morali zgoditi. Na veliko 
žalost so se ljudje 21. stoletja zbujali malce predolgo, kar je krampitalistom 
marsikaj olajšalo.

Za dodaten zaplet sta poskrbela Bejts in Klim, ki sta 1. 1. 2039 uvedla 
človeške.

Zemlja 21. stoletja je zaradi totalnih krampitalistov postala krvavo kri­
žišče človeškega pohlepa, prodajalcev človeških duš, teles in njihovih 
kupcev. Smrt je postala prodajni hit.

Otroška leta so naju gnala čez sisteme vrednot najinih navideznih bio­
loških staršev. Do konca mladosti sva torej udobno jadrala v fantovskih 
telesih, nato prevzeli ženski, ki sva se jima morala prilagajati skupaj 
z novim sistemom slovenskega tržnega gospodarstva – kar koli naj bi to 
že bilo, kajti to, kar je zares bilo, je bilo zgolj in samo zverinsko plenjenje 
in drugega nič. Kajpak je bila to le iskrica tega, kar nas je v tridesetih letih 
tekočega stoletja zares zadelo: totalni krampitalizem.
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To strašno obdobje ima samo eno zadovoljivo dimenzijo: kratkost. 
Slava krampitalistov je bila šibke, a na moč škodljive sape. Na srečo vseh 
je za sabo pustila aktivne bio ostanke, na pogorišču katerih je zrasla nova 
Alpska unija gozdnih živali, rastlin, človeškov in pogojno tudi ljudi. Tukaj 
trenutno zreva novemu naproti. Jaz sem medtem spet zamenjala spol. Zdaj 
sem nadmoški. Ti si obdržala žensko telo.

17. 10. 2086 si prav tukaj, prav v tej točki obstoja – kjer nocoj praznujeva 
skupaj z vsemi, ki niso nikoli nehali sanjati, da bo svet nekoč preprosto 
lepši – pomežiknila v  nano mrežo in odposlala telepatsko voden žarek 
osvobajanja.

V naslednji stotinki sekunde se je dotlej znani človeški svet spremenil. 
Vsi, ki so se v algoritmih enakosti kakor koli ukvarjali z načrtovanjem, iz­
delovanjem, prodajanjem in kupovanjem, posedovanjem ali uporabljanjem 
orožja, so se vrnili v prenatalno obdobje.

Zaradi nepredvidenih posledic si morala pozneje še nekajkrat pome­
žikniti v nano mrežo, da se je ta del vesolja pravilno uravnovesil. Iz vseh 
delov planeta so prihajale na moč podobne podobe nekoč najmogočnejših 
posameznikov na planetu,  kako zviti v fetus sesajo palce.

Ker so imeli ti posamezniki nad večino človeštva neopisljivo hipnotič­
no moč, se je sesljanje prsta kot domino efekt prenesel na skoraj celotno 
človeško vrsto.

Zelo malo nas je ostalo prisebnih.
V Združenih državah Azije, ki je bila v  devetdesetih letih najinega 

stoletja največja totalna biomasa, težka 64 milijard in vsaj dvakrat toliko 
človeških, je recimo ostalo prisebnih le sedem ljudi. Na celem planetu nas 
je ostalo prisebnih 23.

157 popolnoma nemočnih milijard človeštva je sesalo palce in usoda 
vseh je bila v mislih 23 ljudi.

Pomežiknila si v nano mrežo. Puf …

Divja vožnja
 

Za nama je divja vožnja. V najinem življenju ni izgubljenih trenutkov. 
Poslavljava se kot zadovoljni stranki, ki se bosta nekaj časa še zadržali 
v planetarnem zdravilišču.

Kot nalašč so najboljša zdravilišča na planetu seveda stacionirana v slo­
venski skupnosti. D. je odlično opravila svoje delo. Leta 1908 je bila tretjič 

1332 Sodobnost 2019

Ksenija Jus Ta svet sem zgradila zate, limone vzgajam ... 



in zadnjič poslana na planet, da bi pripomogla k zadnjemu in odločilnemu 
zasuku duhovne krivulje navzgor.

Ko je federacija Osrednjega vesolja določila planet Zemljo za lokacijo 
prihodnjega intergalaktičnega trgovskega centra, je D. dobila nalogo, da 
izbere najboljšo planetarno lokacijo za prenos Brižinskih spomenikov, druge 
najbolj brane knjige na Zemlji 8 v 25. stoletju.

Njen najdaljši postanek na Zemlji se je dogajal med 2. in 13. stoletjem, 
ko si je vzela precej trenutkov, da bi našla primeren kraj, kamor bo shra­
nila dragocene literarne zapise. Zazdelo se ji je, da bi to lahko bilo brezno 
ob robu Potočke zijalke, a si je zaradi medvedje skupnosti, ki je imela 
tam svoj terminalni ekološki tabor, premislila. Vse ostalo je teklo kot po 
maslu. Veliki osvajalni pohod slovenskega jezika se je začel. V štartu zelo 
podpovprečno, nato pa – z nekaj pomoči iz vesolja – z eruptivno hitrostjo.

Zavitke z zapisi je našel lokalni kmet nekje v centralni Evropi (Nemčija, 
nekdanja država v osrednji Evropi), Trubar je bil natančno lociran in iz­
jemno uspešen pri lokalni popularizaciji, prav tako vsi, ki jih je D. kreirala 
in pošiljala po slovenski literarni časovnici skozi stoletja. Pri tem je bila 
zelo kreativna. Čez slabo uro bomo vsi skupaj, kar nas je ostalo ljudi in kar 
se nam je pridružilo človeških na tem planetu, lahko za vedno pomahali 
zgodovini delitev. 

28. 3. 2028 sta se v zavetju deviškosti bernskih Alp sestala najbolj resno 
poškodovana modela totalnega krampitalizma tega nesrečnega bizarnega 
časa ter razpravljala o potrebi, da bi denar, ki ga pridobita s preprodajo 
človeških duš, investirala v najbolj krute lovce najinega stoletja – lovce na 
meso. Bejts in Klim sta bila najina naravna sovražnika. Naravna sovražnika 
celotnega planeta. In vesolja. O njuni usodi se bo odločalo v neki drugi 
zgodbi.

Zaradi njiju je do sredine 21. stoletja izginilo 90 % ljudi. Ob vseh gro­
zotah, ki jih je takrat bilo deležno človeštvo, je namreč celotna vrsta 
homo sapiens postala neplodna. V dobrem desetletju sta človeka želela 
popolnoma nadomestiti s humanoidnim približkom, ki sta ga ljubkovalno 
poimenovala človeški.

Da je lokalni pohorski genij računalniških tehnologij iz sredine petdesetih 
let stoletja najinih staršev imel strašljivo globok in natančen načrt za najin 
obstoj (razen kiksa pri tvoji materializaciji), nama je postalo jasno tistega 
dne, ko sta se Marlos Klim in Žil Bejts srečala na vrhu Device bernskih Alp.

Sesula si ju kot hišico iz kart.
Ko sva se po obredu prvega pomežika v nano mrežo znašli v sistemu 

kraških jam nekdanje državne tvorbe v vzhodni Evropi, Slovaški, ki se je 
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po sesutju totalnega krampitalizma leta 2047 vključila v Unijo kraškega 
prepiha in podzemnih vodnih sistemov, nama je hologramski program, 
vgrajen v  kapnik 2, razodel utelešenje Najine kreatorke. Bila je Gospa 
v svežih petdesetih. Bila je lepa in pametna. 

Bili sva edini bitji, ki sva jo kadar koli uzrli. Videla sva Najino kreatorko. 
Od takrat vem, da sem jaz mišica. Danes terminalni pepelko. Ampak se mi 
to dopade.

17. 10. 2086 je bilo na planetu skritih še 12.735  totalitarnih krampitali­
stov. Nocoj, 31. 12. 2099, jih je še 7824.

Obstajajo pričanja o zločinih proti življenju, o zločinih kreatur v ble­
ščečih človeških lupinah, ki so se sprehajale skozi ere mnogih človeških 
civilizacij in za sabo vselej puščale strahotno opustošenje. Kot hvaležen 
študent večne šole življenja sem se v  pogledu skozi časovne dimenzije 
učil potovati čim bolj stresno in od 79. leta bivanja na tem planetu je 
nepotrpežljivost – vsaj zame osebno – spomin na razburljivo potovanje 
po razburkanem morju precej nadpovprečno smrtonosnega planeta. Pri 
najinem modelu je izraz puberteta dobil najdaljšo znanstveno izmerjeno 
časovno dolžino. Trajala je skoraj tri četrtine stoletja. Odkar je adolescenca 
za nama, je vožnja znosnejša in zdravju prijaznejša.

Od 1. 1. do 31. 1. 2100 bo sistem odkrivanja škodljivih algoritmov samo­
dejno odstranil vse, razen unikatnega primerka totalnega krampitalista. 
Slednji bo nameščen v Muzej človeške krutosti. Ogled njegovega biološke­
ga razkroja bo ves čas na voljo obiskovalcem, dokumentiran bo kot holo­
gramsko učno gradivo generacije ere prihodnost. Zanj bo lepo poskrbljeno. 

(Po zanesljivih informacijah,  ki so pricurljale iz prihodnosti, je v Muzeju 
človeške krutosti tisočletja pozneje najbolj obiskana razstava še vedno 
Razkroj zadnjega krampitalista 21. stoletja; omogočen je hologramski 15 G 
ogled).

1. 2. 2100 je človeštvo vstopilo v novo mentalno dimenzijo.
(Mimogrede: Levstik, Čop, Ježek in Josipina Urbančič so istega leta 

ob gostovanju in literarni intergalaktični izmenjavi ustanovili glasbeno 
skupino Po zorani njivi je sladko sjat, ki je postala precej bolj priljubljena 
od Beatlov in Rollingov skupaj, njena priljubljenost pa še traja in raste …)

725 let pozneje … nekje v vesolju naših ljubezni.

1. 1. 2825 – izključitev nano algoritma AI xy 1/72(1 + 45).
Prehod na naravni algoritem.
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Nekoliko pozneje …
… izključitev nano algoritma AI w 2/79(1 + 45).
Prehod na naravni algoritem.

 

April 2833
 

Zadnjih osem let živiva najin primarno dizajniran genetski hazard. Končno 
lahko zares upravičeno živiva, kot da je vsak dan zadnji. Na tej obvezni 
loteriji življenja ni nesrečnikov. Vsi odidemo od tukaj.

Spremljava najino biološko staranje in spoznavava lastnosti in ranljivost 
človeškega telesa.  Kljub temu da sva prišla skoraj do konca najine poti, 
ki, če seštejemo vse znane parametre, znaša zavidljivih 843 let, z navduše­
njem spremljava spremembe staranja. Nahajam se v 53-letnih organskih 
letih, kot so jih ustvarili naši biološki predniki … razmišljam … Kaj pa, če 
bi abecedi dodali še kakšno črko?

 
Se nadaljuje … 
Morda.
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Renato Quaglia se je rodil v Solbici v Reziji 
leta 1941. Pesnik, ki piše v  rezijanščini in 
italijanščini, ustvarjalec sinergičnih zamisli, 
družbeni delavec, je študiral bogoslovje v Vid­
mu in Veroni. Posvečen je bil leta 1965, več 
let je živel in opravljal duhovniški poklic 
v severni Italiji in drugod po Evropi, po letu 
1969 pa se je duhovniškemu poklicu odpo­
vedal. Na Mednarodnem inštitutu Lumen 
vitae in na univerzi v  Leuvnu v  Belgiji je 
študiral psihosociologijo.

V domači dolini se je od začetka sedem­
desetih let preteklega stoletja angažiral pri 
obujanju gospodarskega ter zlasti narodnost­
nega in duhovnega življenja. Pomembne so 
njegove etnološke in antropološke raziska­
ve. Dragoceno gradivo in lastni svetovni in 
pesniški nazor je zajel v obsežni, več kot 400 
strani obsegajoči publikaciji Baside/Besede, ki 
je izšla v Vidmu konec leta 2007 in je v celoti 
napisana v rezijanščini, v solbaškem narečju. 
Gre za asketsko, drzno jezikovno izbiro, saj 
rezijanščino obvlada komaj kaj več kot tisoč 
oseb – in nekaj jezikoslovcev.

Marko Kravos

Renato Quaglia – 
rezijanski pesnik
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Njegova knjiga esejev, ki je leta 1981 izšla v Trstu, nosi naslov Rezija: 
jezik zemlje, jezik kruha. 

O Renatu Quaglii, pesniku, katerega pesmi so bile prevedene v italijan­
ščino, francoščino, češčino in nemščino, ter seveda v knjižno slovenščino, 
je za Deželni sedež RAI v Trstu Marija Brecelj leta 2014 posnela dokumen­
tarni film Trije kraji Düše/Tre luoghi della Vita. 

V slovenski pesniški prostor se je Renato Quaglia prepoznavno vpisal 
s svojo prvo pesniško zbirko Baside/Besede (Trst, 1985), za katero je prejel 
nagrado Prešernovega sklada. Pesmi v njej sem v knjižni jezik prepesnil 
Marko Kravos in jih pospremil z esejem. Izbor njegove neobjavljene poe­
zije je izšel še v zvezku Rezija naša, v katerem je svoje pesmi objavila tudi 
pesnica in varuhinja rezijanskega izročila Silvana Paletti. Trojezična izdaja 
je izšla v Čedadu leta 2009, uredil jo je Matej Šekli, v slovenščino pa sem 
poezijo prepesnil Marko Kravos. 

* * *

Poleti 2018 je Quaglia v samozaložbi, v 50 bibliofilskih izvodih, izdal svojo 
drugo samostojno zbirko Sanjalavi/Indizi (Znaki), in sicer v rezijanščini in 
italijanščini (Videm-Udine, risbe Barbara Picotti). V knjigi najdemo pesmi 
iz zbirke Baside, pa tudi nekaj še neobjavljenih stvaritev iz obdobja med le­
toma 1976 in 1984. Pesnik je napisal uvod, v katerem spregovori o duhovni 
podstati svojih pesniških sporočil, o vodilih, ki človeka povezujejo z na­
ravo, zemljo, kozmosom. V opombah k uvodu je razložil tudi rezijanska 
geografska imena in z njim povezano staroversko izročilo. Posamezne pes­
mi imajo na koncu obsežne glose, v katerih spregovori pesnik o ljudskem 
izročilu, o dogodkih ali znakih, ki jih sam razbira in nato izpisuje ter jim 
podeljuje presežni pomen. Sklepnim opombam sledi še napotek za branje 
rezijanskih glasov in biografska oznaka o avtorju. Vsa spremna besedila 
so le v italijanščini.

Le pol leta pozneje, v začetku leta 2019, je Quaglia pri založbi Campa­
notto v Vidmu izdal drugo zbirko Čütnja/Presagi (Slutnje). Knjiga je izšla 
v  rezijanščini in italijanščini, vanjo pa so uvrščene pesmi, nastale med 
letoma 1985 in 1989. Avtorjevo uvodno besedilo, ki obsega 18 strani, je prav­
zaprav ekstatična izpovedna poezija v prozi in verzih. Pesnik jo je opremil 
tudi z datumom in krajem nastanka: ob sv. Ivanu leta 1998 v družinskem 
planinskem stanu na pobočju Wora. 

Renato Quaglia v kratkem napoveduje še dvoje zbirk, Dnevi jeze/I giorni 
dell’ira in Prikazni/Simulacri. Tako bo svoj pesniški opus vpel v štiridelni 
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hod, v  katerem se bosta odzrcalila duhovni in estetski obraz stare in 
nove Rezije.

* * *

O prevajanju rezijanskega pesnika v knjižno slovenščino je tudi treba spre­
govoriti. Ne gre le za težave pri prestavljanju govorjenega jezika, katerega 
zvočna izvirnost je marsikdaj vezana na kadence iz pripovedne stilistike 
ali na glasbeno in pevsko tradicijo. Poknjižiti tak jezik je tudi redukcija na 
predvsem optično/grafično zaznavo teksta. Prav tako je treba poudariti, 
da je rezijanščina zelo samosvoj narečni izraz, ki je za vasi v dolini Rezije 
kar dobro stoletje igral tudi vlogo knjižnega jezika. V začetku prejšnjega 
stoletja je rezijansko govorilo nekaj več kot 3000 ljudi, zdaj jo pozna morda 
1000 domačinov. Težavo predstavlja tudi razcepljenost rezijanščine na 
govore posameznih vasi: nekoč je predvsem cerkveni gospod na Ravanci 
le uvajal poenoten rezijanski jezik, danes pa posamezni besedni ustvarjalci 
vsak po svoje kodificirajo jezik svojega kraja. Poleg tega so nenehno pri­
sotni pritiski od zunaj, naj “domači” jezik, če se že pojavlja v pisni obliki, 
črkovje prevzame od italijanščine, kar je razumeti predvsem kot namero, 
da bi rezijanščino izločili iz slovenske jezikovne teritorialne sklenjenosti 
in nacionalne pripadnosti.

Podpisani sem Renata Quaglio ob spodbudi slavista, jezikoslovca in 
skladatelja Pavleta Merkuja pa tudi etnologa Milka Matičetovega začel 
prevajati že v sedemdesetih letih prejšnjega stoletja. V tej pol stoletja dolgi 
dobi je pri Quaglievem osebnem odnosu do jezika prišlo do močne zaseb­
niške prilagoditve tako grafije kot morfoloških in pomensko-leksikalnih 
ter sintaktičnih jezikovnih prvin. 

Kar je v času zbirke Baside še jemalo v obzir slovensko dojemljivost in 
rezijansko knjižno tradicijo in enovitost, postaja v najnovejših tiskih vse 
bolj solbaško in vse bolj namenjeno izražanju zahtevnejših vsebin intelek­
tualnega in metafizičnega značaja. In tako pesmi iz prvega obdobja v poz­
nejših prepisih zadobivajo formalne in pomenske preobrazbe. V glavnem 
odpadajo nekdanji ljudski vzorci in podobe, da bi mitološka in staroverska 
sporočila prišla bolj do izraza. Ker je Quaglia povsem dvojezičen, tudi 
njegovi lastni prevodi v italijanščino vzvratno vplivajo na izvirnik. Značil­
ne personifikacije, sakralizacije ali mitizacije topografskih in orografskih 
imen tako pesnik poenostavi v občo opisnost in jih veže na terminologijo 
današnjih duhovnih praks in misticizmov. Kanin, Sart, Jedaje, voda Juru­
dina, pot Ta Oblazova, na primer, ki imajo v prvem obdobju Quaglievega 
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pesništva izrazito magični, mitološki naboj, vsekakor pa abstraktni pomen, 
izgubijo to svoje jedro, včasih niti ne “nastopijo” več – ker jih v italijanščini 
oziroma v vzporedno objavljenih prevodih ni mogoče ustrezno vezati na 
jezik zemlje, izročila, primarnih naravnih sil. Seveda sta mi taka pesnikova 
izbira in prilagoditev razumljivi. Kljub vsej priljubljenosti Rezije in Rezi­
janov tudi v sodobni slovenski pop kulturi je resonančni prostor pesnika 
vezan na večinsko italijansko okolje, ki izvirnih duhovnih in kulturnih 
nastavkov Rezije ne zaznava ali ne more sprejeti … Sem pa hkrati kar po­
parjen, ko v najnovejših objavah Renata Quaglie opazim, da sem kdaj isto 
pesem trikrat prevedel, iz treh izvirnikov: ker je bilo besedilo zdaj táko, 
zdaj drugačno. In da je sporočilnost poetoloških prvin vsakič drugačna. Ni 
zlahka, da bi se kar tako sprijaznil s tem, a naj zraven vsaj pomodrujem: 
saj človek nikoli ne stopi v  isto reko življenja. Nikoli nista tok in voda 
besed ista. In tudi koža na nogah se s časom prilagaja novemu čutenju in 
občutljivosti, naši fiziološki in duhovni zaznavi časa in prostora, v katerih 
nam je dano živeti in puščati ustvarjalno sled. 

Ko jemljemo v roke poezijo Rezijana Renata Quaglie, imamo pravzaprav 
opravka z Asklepijevo kačo spoznanja, da vse teče, panta rei. Navsezadnje, 
ni v naravi, ni pri starožitnem ljudskem pripovedništvu ter petju prav tako?

V Trstu, aprila 2019 

Sodobnost 2019 1339

Renato Quaglia – rezijanski pesnik Marko Kravos



Kaj veš o tem?

Kaj veš
o stenah, vsepovsod se dvigajo
o strehah, Divja Jaga jih podira
o vetrovih, slabo seme znašajo
o mestu, ki svoje otroke požira
o zori jutranji
ki preži od zahoda, z Oblazove poti
o luni, ki se svojemu soncu odpoveduje
…?

Veš kaj o tem?

Kako bi nas zbrala še plat zvonà
če noge za prividi begajo
če po gnoju roke brodijo
če je duša postala na prodaj blago
če se v vodnjaku duh utaplja
če modrec zapahne okna in vrata
in na gorici blebeta prazna glava.

Renato Quaglia

Čütnja – Slutnje
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Kaj sploh veš o tem?

Samo trda noč
vse vidi, vse ve
in kliče in vabi 
sredi puščave.
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Nocoj

Tiho so nocoj vetrovi
v spanec moč narave tone
še reka Bila se ob počivalo prisloni
Od zgoraj zvezde sijejo
od spodaj pa nikjer luči
pijanci le zidove merijo
strahovi izza senc tod sopejo
Z grebena Rade droben svit
ukresne se, se ob Brdo obregne
ob trdo skalo muževno 
ki v krilu ziblje prednike
In zvezde se priklonijo
spet okna se odpirajo
še koga morda je prešinilo
kako deroči Dol spodnaša tla
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Skale

Krilo spet krili
stopinje prek rose
verna znamenja
nad polegle rože
prši iz samote.
Skale spet skale
z mokroto napojene
blage
žive
se v vetru oglašajo, pravijo:
na veke že je moje brstičje
vraščeno vate.
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Iz rodu zaklinjavcev

Katero neznansko brezno, 
katera nedosežna gora
sta te izlegla, Kuzlec zaklinjavec,
te med nas napotila?

V prehudi čas prihajaš k nam,
da se nam izkažeš:
prav za zli čas morda izbran.

Te čakajo vrči
z blagoslovljeno vodo izpod neba
ali s kokakolo?

In kaj se z mostom dogaja, 
so kamni še sklenjeni v lok?
Povodnji mostove spodnašajo,
kamni prhnijo.

Kaj se v izbi dogaja?
Slan pepel naletava.
Ogenj se od tega duši.

Veter besni,
reži se Zmeda
in prek cest razporeja
potenje,
dušenje.

Kako še kdaj prideš do sape, 
Kuzlec stari, iz rodu jasnovidcev,
kaj ti bo divja beseda,
otroški cvet tam spodaj,
v mestu, ki ga do dna poznaš,
ki tebe še videti noče? 

Blagoslovljen bodi, Kuzlec stari,
led topiš, skalo drobiš.
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Vse je še v led vkovano,
vse še sredi trde,
črne Noči,
ko te nihče ne vidi,
nihče ne posluša,
tvoj dih pa kljub temu 
žarni Dan obuja.
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Lunj

Do zadnjega grlja 
je stari čok dogorel
lunin okrešelj se sklanja v zatrep
prek grebenov vodi tvoja zračna pot 
 
Lunj moj silni, mili moj lunj,
kam si se izgubil, bratec božji,
komu svišči tvoja svilena perut,
komu se sveto pero zdaj oglaša?

Kaj smo zlega počeli, za tako pokoro, 
da moramo brez lastnega obraza od doma, 
da se nam pesem v kamen, v prod sprevrača,
da nam voda v ponorih izginja, voda ta Jurudina.

Ne šepeta več pravljic naša Bila,
povir se nič več ne oglaša, 
predicam v strahu prsti drevenijo,
iz rok jim uhaja igla,
ne spoznajo se več na nit in platno.

Koga še kličeš, Lunj moj nebeški,
komu tvoj glas kaj pomeni?
Žive sanje so se prek mize razlile,
zla sapa je ples in veselje zatrla.

Z leso se pred tesnobo ubrani,
zatisni si še ušesa 
same laži prinaša hudi veter.

Pridi že, pridi,
napoji spet vse svoje rože,
naj od rose zasije tvoja perut,
naj prek prodov potok zapoje.
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Čemu in pred kom bi se skrival,
lunj jasnovidni, 
kdaj boš še komu zapahe odpiral?

Že dre prek Prodov, penì se in vre
neznanska povodenj.
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Pod skalo

Pod skalo se Kres razgoreva
Mora, zla žena, zapušča grebene, ograde 
spet me čez pleča obrašča perje
spet se sanjam predaja ptica

Predrami se še voda, ta Jurudina 
spomine preliva prek skalnih pragov
v sto curkih pretaka radost in smeh
spet plešeta v gošči volk in lisica 
daleč je lakota, daleč je žeja

Moje drevo je polno veselja
listje zastira vsa brezna 
Botra
botra, botrica
vseh bremen si nas réšila
v lipi so se krila zganila
spet mi dušo v zrak odnaša
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Tina

Prelepa pot, ta pot na Laz,
še zdaj od vseh najlepša je, 
ker je do tebe vodila, 
ki si edina moja ljubica. 

Ah, da te muhe ne popikajo,
pokrijem naj te s stekelcem,
in da te sonce ne ožge,
ti posadim to lepo bukovje,
in da pod luno ne zveniš,
umijem ti obraz, telo
še z vodo to Jurudino.

Imel sem lepo rožico,
zdaj je odšla še ona proč 
in kam naj grem, da zjočem se?

K izviru bom Jurude šel, tja za Kanin,
tam videl me ne bo nihče,
tam slišal me ne bo nihče,
le voda ta Jurudina.
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Ples 

Čez pòd tesani se zapeljeva in pleševa.
Ob strunah, med zgibi in krogi
se dan, se tema pretikata,
nevestica moja.

Z odra si godci pomignejo, mežikajo:
se bova kdaj, se vendar kdaj ujameva? 
Na to visoko struno ubirajo,
ko bova narazen stopila
in bova vsak na svoje šla.
Za nizko struno poprijemajo,
ko se spet zbližava in najdeva.
Dekletce moje, deklica.

Ples naju žene, naju priganja,
naj se mu predava.
Zdaj naju veže, zdaj spet razveže,
deklica ti, ti moja nevestica.
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Črni angelček

Pokvečeni revček, ti angelček črni,
čez dan mi na pragu stojiš, mi dušo varješ,
čez noč mi sanje v kite spletaš,
ob jutranjem svitu me pestuješ, 
ob zarji večerni zaziblješ,
zastreš mi oči pred prežarko lučjo,
ki bolj ko trda tema vse sproti spridi.

Gol si, angelček črni,
čez in čez črn kot moje srce,
kot moja duša gol
in svež in nov, 
droben, kot da si mi od meseca, 
mogočen, kot da si moja beseda. 

Angelček črni,
ti jablana bujna, jésen moj mili,
na povodcih imaš mojega konja,
ki bi Kanin hotel v iglo vdeti,
ga zvleči skoz uho mojega jaza.
Čez hrib in dol seješ seme in sled,
z nog mi spone razklepaš.

Sredi neznanske, nedoumljive noči
me angelček črni
podžiga, mi sveti na pot.
Tu, na razpotju Krížaci
vetrove med sabo kroti in umirja.

Iz rezijanščine
v knjižni jezik, “po buško”, prestavil Marko Kravos 
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Sem se prav lani spomnil tega že skoraj davnega opažanja, morda celo 
umisleka, zaradi pogostih srečanj z Duchampovo Mono Lizo? Prej zaradi 
stoletnice smrti Ivana Cankarja. Levstik je pač pedagoško optimistično 
nasprotje nikoli zadovoljnega kritika smeri razvoja slovenskega narodnega 
vprašanja.

Nekoč se mi je ob fotografiji na naslovnici neke stare Kondorjeve knjiži­
ce zazdelo, da se smehlja (če se motim, potemtakem res podoba, ne on …). 
Nasmeh je skrajno ali kar dobesedno zadržan, tako da je precej verjetno, 
da je portretiranec resen, le tik pred posnetkom ga je obšla misel na nekaj, 
kar bi mu izvabilo nasmeh, fotograf Franz Lainer pa je bežno sled bodočega 
izraza ovekovečil. – Ali pa se je res nasmehnil, a prav na kratko, mojster 
pa s takratno aparaturo ni zmogel ujeti trenutka: smehljaj je že zamrl in 
na portretirančevem obrazu je oblebdela samo še ozarjenost na meji med 
realnim in – konec koncev še bolj realnim – dozdevkom.

Ne bi se čudil, če gre le za dozdevek, saj si težko zamislim, kakšen razlog 
bi mogel imeti Levstik za smeh. Leta 1884, pri triinpetdesetih letih. Brez 
upa na zasebno srečo; v vladajoči javnosti malodane preklet; verjetno že 
slabšega počutja kvečjemu nekaj mesecev pred izbruhom ledvične bolezni, 
ki ga je potem v treh letih pokopala.

Na pomoč mi bo priskočil mojster Lainer. Zamišljam si, da se ni sprijaz­
nil s trpko ali vsaj resnobno podobo takrat že načete duše, ki se je z odda­
ljenim pogledom zazirala vanj. Ni terjal prešernega, dionizičnega smeha, 

Zlatko Naglič

Skrivnostni nasmeh 
Frana Levstika
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ki bi za vselej donel s fotografije, popustil pa tudi ni: Fran, bodi no malo 
manj zapet! je rekal v različicah, če sta si bila že znana; če pa sta se srečala 
tujca, ga je pobodril: Kar počakajmo, da vam popusti tale krč okrog ust. 
Česa lepega se spomnite! Marsikaj takega smo prebrali v vaših poezijah.

Končno se je Levstik omečil, ker je od nekod izbezal neko – zdajle še 
nerazložljivo – lepoto. Oblije ga miren, dostojanstven – apoliničen na­
smeh. Samozavesten, samozadovoljen – veder. (Veder v  tistem prvem 
Nietzschejevem pomenu, ki nanj opozori Terry Eagleton: to vrsto vedrine, 
da navdihuje tragično soočenje s strašnim. Druga, plitka vrsta srčnosti pa 
da je dobrovoljna, ker se ne zaveda nepopravljivega.)

Od trdnega značaja, kakršen je bil, seveda ne pričakujem, da se je na­
smehnil iz same ljube ustrežljivosti do fotografa. Nasmehnil se je iz ob­
čutja ali ob nekem spominu ali ob neki zamišljiji – ob nečem, ob čemer je 
doživel bodisi neko preteklo bodisi trenutno ubranost s svetom. Čeprav 
ne jamčim, da je resnično, kar sem se namenil zagovarjat – že zato, ker je 
reprodukcija iz leta 1958 izdelana s sorazmerno skromno tehniko in de­
setletja po natisu rahlo obrabljena, zato dokaj nedoločna in oko zapeljuje 
v domišljijo –, vseeno vztrajam, saj me opogumlja teorija. Roland Barthes, 
ko pravi: da bi videli fotografijo v vsej njeni polnosti, moramo združiti dva 
glasova: glas banalnosti, kar pomeni izreči, kar vsi vidijo in vedo, in glas 
enkratnosti, kar pomeni z vsem zanosom čustva, ki je zgolj moje, dati tej 
banalnosti novega zagona.

Poskusimo ji ga dati skupaj. Vprašajmo se, čému v duhu se je Levstik 
nasmehnil, in se poigrajmo z domnevami!

Prva vas bo najverjetneje najbolj pritegnila. – Ko mojster Lainer omeni 
njegove poezije, se portretiranec spomni najlepših let svojega življenja. 
Bralstvo Matjaža Kmecla bo sklepalo, da je bil to čas od jeseni 1855 do sep­
tembra 1857, “dve zanimivi leti [ko je bil mladi Fran] za domačega učitelja 
[na graščinici Turn], doživel spotoma burno ljubezen do premožnega mo­
ravškega dekleta, […], se zapletel v flirt z grajsko guvernanto in še kakšnim 
dekletom, bržkone tudi že razmišljal, da bi napisal roman, predvsem pa 
veliko hodil naokrog […]”.

Privlačna hipoteza, se strinjamo. Žal pa na fotografiji nekaj manjka: 
nasmeh bi morala zastirati vsaj senca otožnosti: “Mladost, po tvoji temni 
zarji …”

Druga domneva je najbrž manj vabljiva – ali pač še bolj? Namreč, preden je 
mojster Lainer sprožil, je portretiranec podoživel neko davno opitost, neko 
polnoživo vnebovzetost. Dokazni navdih bomo črpali v  avtobiografskem 
spisu Popotovanje iz Litije do Čateža. Izvemo, da se je Levstik na Martinovo 
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nedeljo leta 1857 ob osmih zjutraj napotil na Dolenjsko. S prijateljem, ki ga 
imenuje Radivoj (“ker ni vsakemu človeku všeč, da se njegovo ime raznaša 
po knjigah od ust do ust. Vem, da jih je dovolj, ki tega komaj čakajo”), “vzem­
ši starikavo babo [Taro], da nama je odnašala in pot kazala”. Okoli enajste se 
začno vzpenjati na Gobjek, za katerega Radivoj reče, da je “najbolj sloveča 
vinska gora, kar jih je tukaj v obližju”.

Nekako okoli pol dvanajste prispejo do zidanice kotarja Bojca. Pisatelj 
poroča: “Starec, hramu gospodar, pokliče najino ženico: ‘Tara, ne pojdeš 
pit?’” In ker opazi, da jo mika, ni pa vedela, kaj menita delodajalca, doda: 
“Menda se tudi gospodoma ne bo storilo inako, če stopita bliže soda.” 
Pozneje izvemo: “Po vinskih krajih so ljudje […] radodarni – še preveč. […] 
Človeka v suknji so veseli v hramu. Radi ga poslušajo, če kaj pripoveduje, 
vendar ga ovínijo, ako le morejo, ker je to gorniku in njegovemu pridélanju 
velika čast, pa ne bom rekel, da bi se jim tudi smešno ne zdelo, da ga ne 
more tako nositi kakor oní, ki so iz mladega pri njem.”

Smemo si misliti, da je naš potopisec rad sprejel povabilo. V oporo nam 
je tole pričevanje iz novembra 2015: “‘Levstik je bil velik pisatelj, spil pa ga je 
tudi rad,’ se spominja ustnega izročila svoje mame 88-letna Ivanka Mrzelj iz 
Jelše. Prav na njeni stari domačiji, po domače Pri Božičku, kjer je na vhodu 
v klet vklesana in dobro vidna letnica 1836, je Levstik na prečnem nosilnem 
hrastovem tramu menda rad posedal in spil kozarček ali dva.” Vemo pa še, 
da je bil več kakor zgolj rad med ljudstvom, saj je v Popotovanju neomajen: 
“Hočeš li biti pisatelj, moraš najprvo jezik imeti, kolikor je mogoče, pod 
svojo oblastjo, moraš do dobrega poznati narod [kar pomeni, kot piše stavek 
poprej: ‘kako ljudstvo misli in govori, kaj ga razveseljuje, kaj žali, kakove so 
mu kreposti, kakove napake’] – sicer je vse vpuhlo, kar pleteníčiš […].”

In tako si zdajle vpričo nas martinovemu 1857 na čast nazdravljata zve­
davi poslušalec, šestindvajsetletni življenja prepolni mladenič, in izkušeni 
starosta omizja, ki se pohvali: “Petinosemdeset let niso mačkine solze, kaj 
menite!” Gost pa takole opiše čilega vinarja: “Bojec je bil čuden mož. Lice 
je imel rdeče, pa tako nabrano kakor suha hruška. Trdno se je držal stare 
noše, zato pa tudi ni imel oprt, in platnene hlače so mu nizko opletale. 
Dandanes je že malo takih dedov.” Pogovor se ves čas suče okrog pijače, 
kar je po Levstiku “Dolenjčev najljubši pogovor, ki ga ne konča tako hitro, 
ako se ga je polotil”. Bojec med srkanjem zadovoljno oceni: “Letos je 
dobro, hvala Bogu!” Sopivec Končína veli: “Saj smo pa tudi imeli vročino 
in sušo, da nas Bog vari!” Sopivec Hostnik pridene: “Štiriintridesetega, 
to je bila pijača, to! Letošnje vse nič proti onemu.” “Enajstega je bilo pa 
še bolje,” ga zavrne Bojec. “Štiriintrideseto je imelo preveliko moč, da 

1354 Sodobnost 2019

Zlatko Naglič Skrivnostni nasmeh Frana Levstika



je vznak metalo; še mrli so od njega, mrli; ono pa dobro v ustih, zdravo 
v telesu.”

Ob tej izjavi pa zastrižemo z ušesi! Le kateri avtobiograf pove vse, kar 
je doživel? Ponuja se nam še zlasti ugodna priložnost, da k Popotovanju kaj 
bistvenega dopišemo.

Predstavljajmo si, da Bojec vstane od mize, stopi v zadnjo izbo pa pritre­
se steklenico belega – letnik 1811! Sestro tistih steklenk, ki jih je, zakaj ne, 
prav enajstega razstavil na prvi pokušini ilirskih vin v Ljubljani. Prečudovi­
to vino iz leta Velikega kometa. Velikega, ker se je na nebu kazal celih 260 
dni in z repom prekril osmino neba. Rekli so mu tudi Vinski komet, ker 
da je zelo ugodno vplival na vegetacijo, letnik 1811 pa so poimenovali kar 
Kometovo  vino. Ne smemo se čuditi, ko bi bil Levstik poznal njegovo 
najznamenitejšo blagovno znamko, Chateau d’Yquem, izjemo med belimi 
vini – če ga ne spijemo, je večno, kajti njegova kakovost, zatrjuje stroka, 
se z leti še izboljšuje. Prav tisti iz leta 1811 je po naših podatkih še danes 
najdražje belo vino na svetu.

V že dokaj ohlapnem vzdušju ob več kakor izborni kapljici se Bojec 
zasanja v tisto davnino, bližal se je komaj štiridesetim: “Ravno sem bil na 
Savi pri brodnikih; nikoli ne bom pozabil, kako se je živelo tiste čase! Pil si 
ga za petico ti, pa še kdo poleg tebe, kdor si bodi, od jutra noter do večera; 
nazadnje ti je pa še prinesel drobiža iz petice, tekmá se ni rado sešlo. Zdaj 
se je pa vse predrugačilo […].” S koncem Ilirskih provinc je šlo vse po go­
be! je zagotovo pridjal. Levstik mu v sebi pritegne: Po gobe je šla prilika, 
da bi se naš narodni značaj, zapacan z od alpske poskočnosti zmehčano 
germansko razumniško lesenostjo, izpopolnil s galsko neodjenljivo rado­
živo, posmehljivo nepokornostjo! Seveda pomisli na senčno plat Ilirskih 
provinc. (Vneti čebelar se je dodobra nagledal panjskih končnic, ki na njih 
slovenski kmet ziblje Francoza, v nekaterih inačicah ga kar osebno zvrne 
iz zibke, tolikšno preobilje nezadovoljstva je vzdrževanje francoske vojske 
vzbujalo v ljudeh.) Ampak oglasi se ne, je že tako daleč na potu od kozarčka 
h kozarčkom, da o ničemer resničnem noče nič vedeti, samo uživati hoče. 
Uživati kot nekdo, ki ga prav nič ne vpreza skrb, kako bo neuko ljudstvo 
postajalo narod. Kot nekdo, ki zmore, Flaubert pred Flaubertom, pisati 
o  ničemer. Lahkotno, kot Calvino pred Calvinom. Neugnani emigrant 
v lastne avtonomne svetove. Tja, kjer ni stiske, ni politikantskih zoprnikov. 
Tja, kjer je duša neokrnjena, telo čvrsto.

Porečemo: Sprejemljiva domneva, a žal povsem neverjetna. Ob stra­
ni puščamo za Bojca morebiti žaljiv pomislek: mar je znal letnik 1811 
ustekleničiti za skoraj pol stoletja?! (In kako ga je uspel skriti, najprej pred 
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Francozi, pozneje pred Avstrijci?) Bolj upravičen dvom nam vzbuja neje­
vera, da bi se Levstik, četudi še tako bohotno v rožicah od še tako opojne 
cvetice, hotel znebiti jarma službe narodu. Da bi se ugodju na ljubo hotel 
izogniti žrtvi, ki jo terja narodna stvar – smrti Avtorja? Povrhu se nam zdi 
popolnoma neverjetno, da bi bilo za tako kakovostno, srečno ovinjenost, 
kakršno si zamišljamo, dovolj tako kratko moževanje. (Saj “Tara ni poslu­
šala, kaj mi govorimo, menila se je le s pijačo in ugrizačo.”) Izračunajmo!

Vemo že, litijska družbica naj bi k Bojčevi prisedla okoli pol dvanajste. 
Po krajšem besedovanju in pokušanju vina pa je že “[r]avno […] poldne 
zazvonilo, kar pridejo po kolovozniku tri babe, ki so peljale kure v Ljublja­
no”. Zamika jih piti, kar naravnost potožijo znanki Tari, Bojec jih povabi 
“in vse tri so bile v hramu, kakor bi trenil. Komaj pijo vsaka enkrat, ali pa 
morda še ne, kar zlodej prinese paglavca […]. Ker je voziček stal brez va­
ruha, naglo odpre kurnik pa izpusti kopune in kokoši, ki so zagnale veliko 
kokotanje. Raztaknile so se po brajdah in po trtju.” Nekaj časa kokošarice 
s Tarino pomočjo lovijo raztepeno perjad, uspejo vgnati celotno družino, 
razen čopaste járice, nad katero nazadnje obupajo – ena jo celo ureče: “Bog 
daj, da bi te lisica požrla!” – in skupaj s Taro odidejo. “Ko so bábine zginile 
v hrib, veli Bojec: ‘Prav je, da so šle. Ena med njimi je vešča, pa ne povem 
katera. Bojim se, da mi bo kaj nagodíla, ker mislijo, kakor ste vsi slišali, da 
sem tudi jaz kriv kurjega bega.’” – Zdajle mora biti okoli pol ene, tričetrt na 
eno? Malo zatem, ko disput o čarovništvu pojame, pa se Levstik in Radivoj 
poskusita in uspeta posloviti: “Zahvaliva se gorniku za pijačo ter hočeva iti; 
on pa nama nikakor ni dal od sebe. Skoraj se je bilo treba skregati, preden 
sva se mu izpulíla.”

Po obilo skepse in s še več upanja smo nazadnje pri tretji, nedvomno 
najbolj verodostojni, in (kot bomo videli pozneje vsaj literarno) najbolj 
prepričljivi domnevi. Takole bi naj bilo. Tik pred fotografiranjem portreti­
ranec iz svojega izmučenega duha izgrebe zgostitev vseh svojih upov, doži­
vi nekakšno samorazodetje. Kakor da bi mu golob s strehe sedel na dlan in 
je konec vrabčevske skromnosti, zverjame v svetlo prihodnost narodovo in 
pred mojstrom Lainerjem zasije od neupogljivega zaupanja vanjo.

Poiščimo si kaj v oporo! Premočrten, čvrst v boju, je najbrž goreče vero­
val v Hölderlinovo trditev (zasebno trdnjavo?!), da tam, kjer je nevarnost 
največja, raste tudi rešilno. Zato je – kdaj že morda seznanjen z mladega 
Marxa Pariškimi rokopisi, mladega Engelsa Položajem delavskega razreda 
v  Angliji, z  njunim Manifestom komunistične stranke in vsaj z  Marxovim 
nedokončanim uvodom v Očrte kritike politične ekonomije, če že ne s Kapi-
talom – verjel, da svet ne more ostati tak, kot je. 
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Neomajen nasprotnik slovenske podložnosti nemštvu je že mladenič 
zasnoval načrt za rojstvo naroda iz maternega jezika. Ne prvi, a drugače. 
Trubar je nagovarjal – nekoč razdrobljeno, takrat pa še domala neozave­
deno – narodno telo Lubi Slouenci! in mu ponujal novo ordningo odrešenja 
v  onstranstvu. Vodnik je vzkliknil: “Slovenc, tvoja zemlja je zdrava in 
pridnim nje lega najprava,” in kmetstvo posredno razglasil za narodno 
metafiziko. Prešeren je, “de zbudil bi Slovenšno célo”, pisal visoko poezi­
jo, dostopno tisti tenceni slovenski intelektualni smetani. Levstik pa se je 
jasno zavedal razrednega vprašanja. V Popotovanju zapiše (in ob tem za­
nesljivo ni menil, da domači salonarji manj bolijo kakor tuji, ko teptajo od 
dela upognjena hrbtišča): “Kaj ti bo gospôda, ki je vsa potujčena?” Matjaž 
Kmecl misel razloži: “Levstikovo nadaljnje sklepanje je bilo preprosto in 
logično: če ni narodne gospode, ki je bila sicer osnova za vsa narodnopre­
porodna gibanja v Evropi, je treba slovensko moderno narodnost zgraditi 
z omikanjem in kulturno povzdigo preprostega kmečkega ljudstva.”

Od tod tedaj v Popotovanju želja, 

da bi Slovenec videl Slovenca v knjigi, kakor vidi svoj obraz v ogledalu. 
[…] Res je, da starci po kmetih večidel še črk ne poznajo, ali starci mrjó 
in mi tudi ne pišemo zanje, ampak za mladi zarod, ki se mora učiti. 
Trudimo se zanamcem v korist, da bi oni dovršili, česar prednjimcem 
ni bilo moči. […] Če tenko preudarimo, res ne moremo tajiti, da je 
naše slovstvo lepoznanskih reči silo majhno. Saj imamo še povsod le 
trdo ledino, sama lirika se je nekoliko povzdignila med nami. A lirika 
se večidel peča samo z enim občutkom človeškega srca: ”z ljubeznijo“, 
le redko se prime kake druge snovi. Pa naj bo njeno sadje s tem lepše, 
vendar je vse v koséh, celega velikega dela nam ne podaja. Tedaj narod, 
ki ima le izvrstno liriko, ne more hvaliti se, da ima zavoljo tega tudi že 
lastno, polno literaturo.

Za preprosto kmečko ljudstvo je torej terjal prozo! Lotman pred Lotma­
nom, ki je mnogo pozneje zatrdil, da je nevezana umetnostna beseda bolj 
zahtevna in kompleksna kakor vezana.

Je pes, ki naj bi, kot se je odločil Etbin Henrik Costa, poginil, vedel, 
kam moli taco? Načrtoval je, novolevičar davno pred novolevičarstvom, 
intelektualizacijo ljudstva. Realist po srcu ni kolebal, zahteval je nemogo­
če. Intelektualizacija sicer ni tisto še nekoliko bolj nemogoče – Marxov 
neusmiljeni obet proletariatu: “15, 20, 50 let državljanskih vojn in med­
narodnih bojev morate prestati ne le, da bi spremenili okoliščine, temveč 
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da bi spremenili sebe same in se usposobili za politično oblast”. Je pa 
vendarle radikalna utopija, radikalno zavračanje dejanskosti. Kmetstvo 
se bo postopoma naredilo v samozavestni, zahtevni, uporni, znabiti celo 
revolucionarni subjekt. Levstik, Cankar pred Cankarjem, je napovedal: 
narod si bo pisal sodbo sam; ne frak mu je ne bo in ne talar. Skozi prav nič 
zvijačno, vselej surovo samorazkrito, brezobzirno dialektiko, ki je o njej 
govoril Hegel: v boju dveh samozavedanj za priznanje zmaga tisto, ki v tem 
boju do kraja tvega svojo lastno eksistenco, tisto, ki skrajno tvega, tisto, ki 
tvega svoje uničenje in smrt.

Dandanašnji vemo: po stoletnih spopadih z mejaki, ki so bili raje vra­
gi kakor sosedje, se je narodu hlapcev v  skrajni stiski spremenil značaj 
v gospodarja na svoji zemlji. Edvard Kocbek je svoje doživetje te spremem­
be 23. maja 1942, ko je bil šele peti dan med partizani, opisal v Tovarišiji:

Popoldne smo se napotili proti Polici, kjer se je utaboril Stane s svojimi 
bataljoni. […] Srce se mi je nežno razburilo ob prvem pogledu na stotine 
oboroženih Slovencev, ki so se proti vsem navadam našega mišljenja in 
čustvovanja in modernemu nasilju navkljub zbrali v slovensko uporniško 
tovarišijo. Zdaj šele sem občutil, da je v naši zgodovini nastal definitiven 
prelom. Puška v njihovih rokah ni le obrambno sredstvo proti okupatorju, 
temveč je tudi simbol nove sile v Slovencih. Srce mi je vriskalo: konec je 
slovenskega pesimizma, konec drobnjakarstva, konec solzavosti, konec 
moralne nesvobode. […] Pod večer se je taborišče [po uspešnem boje­
vanju od 18. do 22. maja] zbralo v zbor […] Ves čas pozdrava sem gledal 
v slovensko zastavo z rdečo zvezdo in trepetal od ganotja.

Toda Levstik se tu še ne ustavi. Svobodomiselna slovenska kri mu, tik pre­
den se ujame v fotografijo, vzkipi v neobrzdano fantazmagorijo. Pomisli na 
tri srčne može, ki spešijo proti Triglavu. Vseokoli “temna zelen planinskih 
trav in vedra višnjevost višav”. Zagleda Izidorja z zakrivljeno palico v roki. 
Pa Trubarja, kako v Laškem nekaj po letu gospodovem 1530 – ne pohaja 
za, marveč beži pred tropom ovčic. Do besa preplašenih, ker jim hoče dušni 
pastir ukiniti razvedrilo – živopisno katoliško mašo, nedeljsko gledališko 
predstavo. Čreda za pastirjem razjarjeno kriči: Briga nas neposreden stik 
z Bogom, že na Zemlji hočemo živeti! (Pa je temu kdo manj nasprotoval, 
kakor ravno Trubar?!) Zdajci se portretiranec domisli Rabelaisa, esprita 
Gaulois – ta pa bi slovenskost popeljal od prešernovske pijanš’ne k fran­
coski prešernosti! Domisli se Gargantue in Pantagruela, domisli se vodila 
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Telemske opatije: Delaj, kar hočeš. In naplete se mu čudaška zgodba, 
kakršne sam ne bi napisal zlepa.

Takole se petí. Večji del zgodovine pretežno pohlevno-garaški živelj (ki 
se je resda kdajpakdaj, kadar je bila stiska že skrajna, podal v boj); živelj, ki 
ni nikdar maral za rahločutno cankarjansko hrepenenje, raje se je za ljubi 
kruhek utrujal za zasluženje v onstranstvu in se vdajal upanju na prijazno 
smrt, ki se ne bo predolgo mudila; živelj, ki se je tešil s transcendenco veselic 
in se prepuščal slastem zamišljanja unstranske glorje boljšega življenja kar tu; 
ta živelj lepega dne zasliši s planin – bržda Izidorjev – nebrzdano zanosni 
ovčarski Ju-hej!, vendar v dolino priodmeva le Hej! Slehernica in slehernik 
se začutita poklicana (interpelirana, bi rekla zadevna teorija, tista, ki ne 
zavrača Althusserjevih – domnevno – fantazmagorij).

Izidorjevska zanosnost se nemudoma pokaže še v drugem in tretjem po­
menu: kot rojstvo nečesa novega in kot hoja naravnost za nosom oziroma 
sluhom. Iz muke presežnega nelagodja v kulturi, iz hrepenenja po radosti 
biti, iz želje svoje žive dni živeti, ne delati, še pravkar brezglava množica (ta 
hip pa že – čeprav neozavedeni, nedozoreli – suveren, ki še nima zakonov 
sveta in lastnih duš v malem prstu, a mu preseda z omikovanjem ljudstva 
zarejena gospoda), še pravkar čreda (ki da si, je nekdo razglasil po osa­
mosvojitvi države, vedno išče zvončarja) znenada ve, da si hoče prosto voliti 
vero in postave. Telemsko vabilo Delaj, kar hočeš dojame kot velelnik, kot klic 
k boju – k boju proti delu! (Nam sredi stopnjevanja strukturne brezposel­
nosti, sredi mašniškega opevanja pete industrijske revolucije, kaj zazveni 
bolj prišvasano?! Toda vemo, sledeč deloma Dostojevskemu, deloma maju 
’68, nič ni bolj realistično, kakor zahtevati nemogoče.) Razvpita devetinde-
vetdesetkrat veči množca opsuje gospodarje in obor za oborom – trgovina, 
urad, tovarna, s. p., samostojni delavec v kulturi, šola, vrtec, bolnišnica, 
hiralnica, britof  …, slehernica in slehernik, vse zapusti svoje trenutno 
karierno mesto, vse kratko malo opusti svojo sistemsko predestinirano 
funkcijo preteklih, sedanjih in bodočih delovnih robotov in plane v skoraj – 
če ne bi bilo tistega Hej! – samonikel plebiscit. Od povsod se razlega v en 
sam veletok zliti nemi prakrik od samovolje opitih duš: Živeti, živeti zdaj! 
Biti, zgolj biti! Tudi sanjati – da je danes dan nov. Vse dere čez dol in plan. 
Po deželni cesti in po stranskih poteh. Vzdolž železne ceste in ob rekah. 
Po kozjih stezicah in brezpotjih. V brez števila grap in debri. Čez bistre 
potočke in mimo mlinov. Okoli čarobnih jezerc in pašnikov s prežvekujočo 
govedjo. Znad ajdonosnih dolinic in pod vinorodnimi goricami … Vse se 
dreví čez drn in strn in vriska, da pozna slana rjovenja lega po golfiščih 
in na trate za ogradami citadel. V prevodu, ki ji seveda odvzame precej 
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poetičnosti, se živeta misel razbrzdane množice sliši kakor poved, s katero 
Kocbek 1. maja 1943 konča Tovarišijo: “[…] nikoli nismo bili tako svobodni, 
kakor smo danes kot uporniki proti modernemu suženjstvu.”

Navsezadnje se radoživi rej prižene – kam pa drugam! – v Triglavsko 
pogorje, v mrzlo domačijo tja pod Severno steno – in osupne: jezni viharji 
so jo zgladili do zrcaljenja. Levstik zagleda slovenstvo, kakor vidi svoj obraz 
v ogledalu, do zadnjega milijona bi nas mogel prešteti. In njemu, ki je bil 
pred fotografiranjem tisti, ki meri žalost, se obraz zvedri. Ko si umiri vzne­
mirjeni pogled, namreč v zrcalu uzre veselo gnečo ljubeznive množice: 
arhitektke, boemi, pesnice, kiparji, violinistke, plesalci, glumačke, pevci, 
striparke, instalaterji … Bodisi flanirajo; ali postopaje snujejo; ali poleža­
vajo na rajskih tratah, ginevajoč od moči cvetja in opazujoč oblake (bodisi 
z mislijo na staro kitajsko umetnost bodisi na teorijo Huberta Damischa).

Ob pogledu na slovenske nove Atene ali novo Florenco – Maribor in 
Ljubljano?! – doživi faustovsko vznesenost in skušnjavo, da bi v popolno 
lepem trenutku porekel – ne, ker bi hotel izstopiti: Ustavimo svet!

No, tu pa moramo ustaviti sebe! Se vam ne zdi pošteno, da zavremo to 
zbezljano zaupanje v narodovo prihodnost in Levstiku povemo, česar ne 
more vedeti. In česar sebi nočemo.

S čim naj v vsej tej zmedi – v nas in (nekoliko voluntaristično zaostre­
no:) okoli – začnemo? Recimo naravnost in popreproščeno: živimo v epohi 
človečnemu človeku nič več prikrite politekonomske polomije Kapitala. 
Razlag, zakaj gre stari (ne moremo reči: dobri) svet v franže, je mnogo.

Ničelno ponujajo oblastniki. Terjajo še več svobode.
Ahistorično vsevedna razlaga se opoteka od solipsistične vere, da global­

ni politekonomski sistem sploh ni kapitalizem, saj da že dolgo ne temelji 
več na delu.

Personifikatorji politike (kakor že so neuki, še malo ne neupravičeno) 
jadikujejo: svet ne premore več velikih voditeljev. ZDA so si za 45. predsed­
nika izvolile človeka, ki si želi ves svet za oder svoje infantilne želje: da bi si 
ugajal; ker voljno opravlja umazane posle za nacijo, ki hoče vselej biti izjema, 
ugaja tudi republikansko-demokratskemu sistemskemu zavezništvu. Par­
lamentu EU pa je do julija letos predsedovala nekoliko skromnejša oseba: 
če prisluhnemo njenim opravičilom za iredentistično vzkrikanje februarja 
2019 v  Bazovici ob neozavedenem praznovanju spomina na zločinsko 
sekvenco italijanske zgodovine, se zdi, da je ta sistemsko tako pomembna 
osebnost bodisi fašistoidna, bodisi potuhnjeno preračunljiva, bodisi iz­
datno nevedna, bodisi le ne razume, kaj govori; vse četvero je slabše. Niti 
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peto ni dobro: iz zgodovine slišimo neko pozabljeno pesem: Ko mladina 
pa doraste nam, takrat gorje …

Verniki humanizacije kapitalizma ponujajo moralistično razlago, blažev 
žegn za epohalno krizo človeštva: ogorčeno menijo, da je neoliberalizem 
nesprejemljiv eksces. 

Mehka moč tako imenovanih strateških študij nas napeljuje na misel, da 
je Kitajska – na novi red najbolj pripravljena država – izzvala odpor veneče 
hegemonke, ZDA; podobno, kakor jih je v sedemdesetih letih 20. stoletja 
spodbodla Japonska.

Za vladajočo zavest domala ezoterična razlaga, vrednostna kritika, pa 
že desetletja trdi: vrednostna forma se je izčrpala. Kapitalizem se ohra­
nja zgolj še z razkrajanjem človeške družbe, z vse bolj cinično, morilsko 
izničevalno eksploatacijo, s  hiperinflacijo razvrednotevanja preostanka 
narave in človeških življenj. Samoohranitveni gon smrti – mantro rasti, ki 
ni mantra, temveč je nujno samostopnjevanje kroženja Kapitala – si plačuje 
z vse bolj ceneno valuto, z življenjem na Zemlji. Ob tem si ne more kaj, 
da ne bi tako ali drugače poskušal navduševati svojih raznolikih lokalnih 
fevdnih podmnožic za sodelovanje v poglabljanju onemogočanja življenja. 

Nekoč se je Kapital zlevil v neoliberalizem, ker ga je (z njegovim lastnim 
strahom pred – čeprav realnim – socializmom in z delavskimi boji nastala) 
moč živega dela preveč omejevala v ovrednotevanju: profitne stopnje so 
bile prenizke za dovolj nebrzdano, nujno ekspanzijo. Zlepa in zgrda si je 
zagotovil še večjo premoč.

Po nekaj desetletjih (če si sposodimo izraz Alenke Zupančič Žerdin: 
neoliberalnega izsiljevanja) pa se kapitalizem bliža končni stiski: s predo­
razvitostjo ogroža samega sebe. Odkar sta si kar nekam neopazno čez cel 
svet v roko segli ZDA-jsko-EU-jska brezidentitetna fleksibilnost in kitajska 
konfucijanska pustost značaja, ki sta se pripravljeni odzvati slehernemu 
klicu k nadaljnjemu pustošenju, je pospešena globalizacija naredila Zem­
ljo premajhno za skoraj že do kraja podivjano ustvarjalno destrukcijo vse 
številnejših močnih držav. Celo imperializmi izvoljenih nacij so že dokaj 
nemočni. Svojim ljudstvom ne zmorejo več prigrabiti dovolj presežne 
vrednosti za tako imenovani naš način življenja na račun šibkejših držav. 
Ne zmorejo več dovolj kruha za večino, le še vse več je potice za manjšino.

Zlata doba nezaslišanega večanja dobičkov in koncentriranja bogastva 
(ki je ne smemo mešati z zlato dobo kapitalizma), neoliberalizem, je mimo.

Ni več dovolj thatcheristično vnazajšnje dokazovanje resničnosti zain­
teresirane utvare, da družba ne obstaja; ni več dovolj vabikanje k izničeva­
nju Skupnega: naredimo državo spet vitko, kakršna je bila nekoč, preden 
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jo je okužil Bismarckov izum; ni več dovolj prosti pretok kolonializma 
svobodne trgovine.

Nasprotno, dorazviti kapitalizem zahteva hobbsovsko deglobalizacijo 
vseh proti vsem. Doslejšnja svetovna ureditev mu ne ustreza več. Izvolitev 
45. predsednika ZDA jo je formalno ukinila. Svetovni sistem se po deset­
letjih – kajpak vsestransko destruktivne – internacionalizacije v bolni, a 
uresničljivi težnji kakor koli preživeti, z razkrajanjem globalnih odnosov 
v meddržavne znova preveša v najvišji stadij imperializma. Naj ga imenu­
jemo nacionalzgoščanje? Nacionalvbutarjanje? Nacionalbutarizacija? Da 
olajšajmo branje občutljivim, ki se jim upira fašizacijo imenovati fašizacija?

Zanjo značilna simptoma sta zaradi masivnosti spregledana: postsocia­
listična večna straža zoper fantom komunizma in ameriški boj s socializ­
mom, zagledan v Bernieja Sandersa in Venezuelo. (Ideologi samolaska­
jočega si svobodnega sveta presneto dobro vedo, da je začasna alternativa 
fašizaciji socializem; o alternativi barbarstvu kapitalizma od premoči orož­
ja naduti ne razmišljajo). Vzhodno-zahodni boj proti človečnosti kakor 
mavrica, ki vzbuja upanje, spenja neka slovenska rojakinja. Februarja 2019 
je v Miamiju z venezuelskimi in kubanskimi izseljenci takole sočustvovala: 
“Vem, kako je biti svoboden, potem ko sem živela v socializmu.” 

Kraljevska pot v dojetje današnje svetovnosistemske svobode je pod­
razred revnih zaposlenih. Kapital jih množi, ker se proti tendenčnemu 
padanju profitnih stopenj najraje bojuje z zaostrovanjem izžemanja živega 
dela. Ideal je absolutna eksploatacija; to pa je ena bistvenih razsežnosti 
fašizacije.

Ni dvoma, da oblastniki vsega sveta nimajo več materialnih sredstev 
za razkričevano, piarovsko blaginjo za vse. Zatekajo se v tradicionalno, še 
zmerom uspešno nenehno izmenično materialno izigravanje družbenih 
skupin ene proti drugim. In tudi za fašizacijo imajo na voljo le še ideologijo: 
reklamirajo domoljubno pesem in vzgojo; vzbujajo sovraštvo zoper tujce 
in obstrance; razvijajo nove nadzorno-ideološke aparate (že najpomemb­
nejši so – kako prijeten evfemizem! – družabna omrežja, kjer se je mogoče, 
kot je posrečeno rekel Amadej Kraljevič, ukvarjati s hobi fašizmom). Ker 
pa fašizacija brez zagotavljanja znosnega življenja za pretežno večino 
množice ne more uspeti, nas mora bolj kakor novi demokratično izvoljeni 
fašizem skrbeti radikalizacija pravnodržavne avtoritarnosti (saj ji je vojna 
proti terorizmu – ta svojevrstna inačica samoizpolnjujoče se prerokbe – že 
dodobra utrla pot).

Smo v paradoksalnem obdobju. Kapitalizem množico hkrati fašizira in 
solidarizira.
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Marsikod so se nad Sistemom razočarani že ogreli za dozdevke alter­
native – za kakega izmed ne prav maloštevilnih vodij, zvončarjev, ki se 
vneto vsiljujejo. Atomizacija družbe je v štirih desetletjih naredila globali­
zirana posameznika in posameznico do te mere nebogljena, da hrepenita 
po Skupnosti, po iluziji, ki se ji je reklo Gemeinschaft. Tako uboga sta, da 
se ozirata po moči v  butari. Dialektika pa se odvija po svoje: fašizacija 
posamično osebo obhaja v zgodovinsko silo ohranjanja obstoječega reda 
in izniči v golo življenje – ali še manj. Naslovljenke in naslovljenci novih 
nacionalbutarizacij dogajanje še vedno samo zavzeto gledamo na televiziji, 
pa ne vidimo; samo opazujemo, iz različnih razlogov vdani v strukturno 
nam določen voajerski položaj.

Mnoge pa vendarle bolj in bolj prežema solidarnost. Ne moremo prezre­
ti, da kapitalistična vsakdanjost ogromni večini ljudi nalaga topo, živalsko 
uživanje v  neugodju, življenje-za-nič, presežno trpljenje životarjenja on­
stran dostojanstva, onstran budnosti in sanj, onstran upanja? Ne moremo 
prezreti razrednega prepada? Brezizhodnosti Sistema?

Se nam je po tem vsiljivem, opotekavem samopriznanju vtis o našem 
svetu kaj zbistril in pomračil? Si zdaj mislimo, kar si je nekdo ob prevo­
du Horkheimerjeve in Adornove Dialektike razsvetljenstva: ni pravi čas za 
filozofsko čudenje nad čudesi bivajočega, marveč za osuplost, da je s svetom vse 
narobe? Se sprašujemo, sredi neusmiljenega, kakor da božansko poigrava­
jočega se vrveža zgodovine, kaj bo z nami? Naj kar zaupamo, da bo in kjer 
bo sredi fašizirajočega se sveta tudi Slovenstvo samopridno stopilo skupaj? 
Naj tako razumemo narodnopožrtvovalne pozive z desne in leve desnice? 
Naj, samo sebe nespoštujoča zgolj množica, kar verjamemo, kot je Kocbek 
leta 27. junija 1942 smel:

Prepričan sem, da bo človek vse te katastrofe preživel in premagal. Člo­
vekov duh bo prej ali slej premagal fašistično filozofijo nihilizma, pre­
rastel bo koncepte, ki človeka reducirajo na pragmatično bitje, odpravil 
bo v sebi civilizacijska razpoloženja, premagal hereditarnost in deter­
minizem, razvezal bo vse temeljne spone in se znova vključil v kozmos.

Naj verujemo, da morebiti je mogoče, da pa ravno nas fašizacije vsenaokoli, 
ko se sosedje izza mask mejakov vse bolj brez zavor vražje posmihajo, ne 
zvežejo v butaro, temveč v nekaj človeško najvrednejšega – v communis? 
Težko. Tako imenovani narodni značaj se nam je od NOB sem – prek 
dvoumne samoupravne svobodoljubnosti in skozi blagozveneči proces 
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tranzicije – kar ustrezno spremenil. Mlado in staro dozoreva v  novo­
dobni družbeno nujni karakter: v fleksibilno, varno prožno hlapčevstvo, 
popolisuženjstvo, sprejemajoče magistralno ideologijo dognijevajočega 
kapitalizma – perverzno dogmo o samoodgovornem subjektu.

In kako bo zdaj z Levstikom, ko ve za vse húdo? Se bo na fotografiji nehal 
smehljati? Kje pa! Bojevit in neustrašen nas hitro osmeli. Tisoč in en razlog 
najde za pogum, za vztrajanje, za zadovoljstvo, celo za srečo opotečo! 

Up mu vzbuja, pravi, Prešernov kozmopolitizem v himni. Iz dneva v dan 
nas znova prisili, da se nenehoma sprašujemo: smo je vredni?

Up mu vzbuja, pravi, vseslovenska vstaja 2012/2013.
Up mu vzbuja, pravi, da se zmoremo nasmehniti izjavi, katere avtorja 

bo rajši zamolčal: “[…] smešno se mi zdi, če kdo reče, da je ponosen, ker je 
Slovenec, saj je človek lahko ponosen samo na nekaj, za kar je zaslužen. (‘Po­
nosen, da nisem bolha.’) Ampak sram me pa tudi ni, ker tudi ni moja krivda.”

Up mu vzbuja, pravi, neki andersenovski otrok, petnajstletna Švedinja 
Greta Thunberg. 12. decembra 2018 je na klimatski konferenci v Katowicah 
zbranim oblastnikom vsega sveta zabrusila: “Govorite, da čez vse ljubite 
svoje otroke, pa jim vendar pred njihovimi očmi kradete prihodnost. […] 
Če je tako nemogoče najti rešitve znotraj sistema, potem bi morda morali 
zamenjati sam sistem.” 24. januarja 2019 je bila v Davosu enako brezobzir­
na do samoumišljene elite človeštva, ki duši življenje na Zemlji: “Želim, da 
začutite strah, ki ga jaz čutim vsak dan. To dolgujemo mladim ljudem, da 
jim ponudimo upanje. Želim, da delujete … kakor da bi bila hiša v ognju. 
Saj je […]” 

Seveda opazimo, da iz Levstika spregovarja pedagoški optimist. Ki mora 
osmeliti tudi sebe; človek je, dasi portretiran. Na misel mu pride nekdo, 
ki o njem Slovenski biografski leksikon beleži: član OF; od junija 1942 do 
septembra 1943 v italijanskih koncentracijskih taboriščih Monigo pri Tre­
visu in Chiesanuovo pri Padovi; po kapitulaciji Italije ubežal s transporta, 
namenjenega v Nemčijo. Sredi 70. let 20. stoletja pa se je Cene Vipotnik – 
Adornovemu pomisleku o pisanju poezije po Auschwitzu v prid – v pesmi 
Jeseni nečesa takole spominjal:

poletna noč je blaženo žarela,
trosila zlatih je kresnic v lase,
obema se je duša razcvetela,
bilo je svetlo, kot da k jutru gre,
in sred tihote je spregovorila
ljubezni vse preplavljajoča sila.
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Tik preden mojster Lainer sproži aparat, ali pač šele zdaj na fotografiji, 
si Levstik premisli in se namesto negotovi, od nas odvisni lepi narodovi 
prihodnosti rajši nasmehne nespremenljivi lepi preteklosti, ko je šele 
prebiral, kako se v strup prebrača vse –
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Dobri človek kot bibliofob

Preden nadaljujem svojo zgodbo o preganjanju in zlobi, moram napisati 
nekaj besed o tistih, ki povzročajo take grdobije, da ne boste prenagljeno 
sklepali, da so glavni zlikovci lopovi, zločinci ali drugi hudobci. Pojasnil 
bom, da ni tako, najprej pa vas bom spomnil, kako je Petrarkov oče napa­
dal pesnikove najljubše knjige, saj mi bo to morda pomagalo razviti glavni 
argument: da te grdobije niso izključno delo slabih ljudi, ampak predvsem 
delo dobrih ali, morda bi moral reči tako, ljudi z dobrimi nameni, kajti če 
so rezultati slabi, bi bilo njihove zagovornike nelogično imenovati dobre. 
Pot v pekel, nas opozarja Bernard Shaw, je tlakovana z dobrimi nameni, ne 
s slabimi (“Revolutionist's Handbook”: Man and Superman), zato je treba 
biti pri vseh taktikah za skrb in ohranjanje knjig posebej pozoren na po­
bude dobrih ljudi, kajti malokateri knjižni morbidnež, pravi Lang, je hujši od 
moralnega morbidneža (The Library). A vrnimo se k moji nalogi.

Zgodba se začne, kot mislijo nekateri, v pesnikovi mladosti na mont­
pellierski univerzi ali, kot pravijo drugi, v še zgodnejših letih, ko je imel na 
varnem skritih nekaj Ciceronovih del in pesniških knjig, za skrivni užitek in 
odmik od učbenikov. Njegov oče, ki je nekaj takega zaslutil, je vdrl v šolo, 
pograbil prepovedane klasike in jih vrgel na kres. Ko je Petrarka to videl, 
je tako obupano zatulil, kot da bi njega samega vrgel v ogenj. Pogled na 

1366 Sodobnost 2019

Holbrook Jackson

Strah pred knjigami, 2

Alternativna 
misel



sinovo grozo je vandala tako ganil, da je potegnil iz plamenov dve počrneli 
knjigi, izvod Vergila in Ciceronovo Retoriko, ju vrnil fantu ter ga potolažil. Na 
zgodbo o Petrarkovi nesreči lahko po mojem gledamo kot na simbol mnogih 
napadov dobrih ljudi na knjige. Menim pa – in želim si, da bi tako mislili tudi 
drugi, ki jih to najbolj zadeva –, da to požigalsko dejanje z zapoznelim kesa­
njem ni nič manj obsodbe vredno kot skrajnejša in bolj učinkovita sredstva, 
ki so jih uporabili večji uničevalci – kot Jovijan v neki parodiji na Drydnovo 
pesem Alexander's Feast, ko naj bi požgal knjižnico Julija Cezarja.

Nevednost in nestrpnost sta enakega izvora, pa komur koli že pripada­
ta. Mohamedanci ali kristjani, judje ali nejudje, katoličani ali protestanti, 
kadar so njihova dejanja okrutna, so vsi krivoverci. V Angliji so med 
reformacijo uničevali knjige brez razlike, ad libitum; Nove zaveze in Biblije, 
celo knjige o kraljevskih veličanstvih, ki so govorile o naši veri, ki se je razširila 
v zadnjem času (Wood). To skrivnostno hudodelstvo je izzivalo in vznemirjalo 
ob nastopu reformacije ter iskalo nove predpekle in nove pekle, kjer bi lahko med 
preklete vpisali tudi naše knjige (Milton, Areopagitica), kajti nezadovoljena 
želja po pravičništvu jih žene prek vseh meja pravice in razuma v lakoto in 
žejo po še več stvareh, ki bi jih lahko uničili, dokler nazadnje ne postane 
cilj uničevanje samo po sebi. V Miltonovih časih so obstajali ljudje – proti 
tem je uperil svoj plemeniti upor, svojo Areopagitico –, ki bi storili enako 
iz strahu, da bo piš vsakega novega pamfleta vrgel nenačelno, nepoučeno 
laično drhal iz njenega veronauka in krščanske poti (ibid.); pove, kako sta 
pred tem Tridentinski koncil in španska inkvizicija z  združenimi močmi 
spodbudila ali dopolnila tiste kataloge in očiščujoče sezname, ki praskajo skozi 
drobovje marsikaterega dobrega avtorja, z najhujšimi možnimi skrunitvami nje
govega groba. Tudi niso ostali pri heretičnih zadevah, ampak so vse, kar ni bilo 
po njihovem okusu, bodisi obsodili s prepovedjo bodisi poslali naravnost v novi 
purgatorij enega od seznamov; in, pravi, da bi bila mera kršitev polna, je bila 
njihova zadnja iznajdba zapoved, da se nobene knjige, pamfleta ali dokumenta 
ne sme natisniti (kot da je sv. Peter ukazal, da morajo tudi ključi tiskarne zapu
stiti raj), če nima potrditve ali dovoljenja dveh ali treh nenasitnih redovnikov 
(ibid.); dokler nazadnje ne napadejo najsvetejšega in ne postavijo same 
Biblije v prvo vrsto prepovedanih knjig, skupaj z najstarodavnejšimi očeti, kot je 
Klemen Aleksandrijski, in Evzebijeve knjige o evangeljski pripravi, ki vodi naša 
ušesa skozi kup barbarskih opolzkosti, da pridemo do evangelija (ibid.).

Ukinjanje samostanov v času vladavine Henrika VIII. je dvignilo zapor­
nico poplavi jeze na knjige. Tega pustošenja, kot pravilno pravi Davis, ni 
mogoče opisati bolje, kot je to storil Bayle, škof iz Ossoryja, v predgovoru 
k Lelandovi knjigi New Year's Gift to King Henry VIII. Mnogi izmed tistih, ki 
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so pokupili te praznoverske graščine, so shranili knjige iz knjižnic, nekateri za 
čiščenje stranišč, nekateri za drgnjenje svečnikov, nekateri za loščenje škornjev. 
Nekaj so jih prodali trgovcem s špecerijo in milom, nekaj pa poslali čez morje 
knjigovezom, in to ne malo, včasih so kar polne ladje odplule v tuje dežele. Potem 
poroča o primeru trgovca, svojega znanca, ki je za štirideset šilingov kupil 
vsebino dveh imenitnih knjižnic in jo uporabljal namesto ovojnega papirja več 
kot deset let, pa še mu je je ostalo za naslednjih deset. Lahko bi rekel, da je 
to skrajen primer, ob katerem se mora zgroziti vsak, ki ljubi svojo domovino, 
kot je treba. Univerz ne odvezuje krivde in preklinja trebuh, ki se hoče hraniti 
s tako brezbožnimi zaslužki.

Iz Mertona, Balliola in novih kolidžev so odpeljali cele vozove knjig in 
jih uničili. Takih primerov je brez konca, tako strašna so bila ta brezmej­
na hudodelstva (Merryweather: Bibliomania in the Middle Ages). Včasih 
so knjige uničevali učenjaki, včasih je bila eksekutorka celih zbirk nevedna 
in razburjena drhal (ibid.). V času protektorja Somerseta so izgredniki vdrli 
v  Aungervillsko knjižnico, kot so imenovali Buryjevo zbirko, in požgali vse 
knjige (Elton: Great Book-Collectors). Enako je končala knjižnica vojvode 
Humphreyja v Oxfordu, do polic in stojal, kajti čemu neki bi jih ohranjali, 
če jih nihče ni nameraval napolniti z novo vsebino in če je lahko univerza 
z njihovo prodajo pošteno zaslužila nekaj denarja? Venerabiles viri so voj­
vodovo zakladnico spremenili v skladišče lesa (Macray: Annals).

Taki ikonoklastični izbruhi so periodični. Nestrpnost je doma v vseh časih 
(Anatole France: Le jardin d'Épicure). Pred reformacijo, v času Edvarda VI., 
so dela sholastikov, Lombarda, Aquinasa, Scotusa itd., zmetali iz knjižnic 
na kolidžih, za primer, da njihova brezbožnost in neumno dejanje ne bi zado-
ščala, pa so še dosegli, da so primitivni mladeniči nosili ta imenitni knjižni plen 
po mestu na parah, ga potem na trgu odložili in zažgali (Wood). Ta obred so 
poimenovali Pogreb Scotusa in skotistov. V tem času, sklene, in ves čas vlada­
vine tega kralja, je bilo na univerzah redko videti kaj drugega kot knjige poezije, 
slovnice, nepomembne in neresne reči. Potem se je to pustošenje umirilo in 
Leland je dobil nalogo pobrskati po knjižnicah in poiskati ter shraniti vsako 
literarno ostalino, ki je vredna te časti, vendar je bilo prepozno. Že davno so 
manj učene roke premetale tiste pergamentne zbirke, izmaličile najimenitnejše 
zvezke, ko so z otročjim veseljem izrezovale iluminacije, ki so jih krasile, trgale 
z njih vezavo zaradi zlatih sponk, ki so varovale zaklade v njih, in cefrale veli
kanske knjige za kurjavo za svoja razbeljena ognjišča. Ogromne zbirke so bile 
prodane kot odpadni papir (Merryweather: Bibliomania in the Middle Ages).

Med knjigami, ki so bile uničene v tistem času, pravi Fuller, so bile brez 
dvoma mnoge polne vraževerja (Church Hist.), pa vendar bi lahko koristile 
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znanstvenikom; toda lekarnarji ne smejo imeti v prodajalnah strupa, čeprav 
lahko iz njega delajo prostistrupe. A poleg teh, pravi moj avtor, kako lepe biblije! 
Redki očetje! Prodorni sholastiki! Koristni zgodovinarji! Antični! Srednjeveški! 
Sodobni! Kako boleči komentarji so bili med njimi! Kakšni spomeniki matemati-
ke, na silo zmašeni skupaj! Tako so nevedni, kot pravi Merryweather (Biblio
mania in the Middle Ages), uživali v  uničevanju vsega, česar niso razumeli, 
in prevratniški duh bolj razsvetljenih jim ni dovolil, da bi se malo potrudili in 
rešili dragocene ostanke zgodnjeangleške književnosti, nagnetene na policah 
samostanskih knjižnic. Knjige, ki so nosile znamenje križa, rdeče črke, 
iluminacije, ki so predstavljale svetnike, ali celo matematične diagrame in 
kroge, so bile obsojene na smrt. Grozil jim je sežig in včasih je to doletelo 
tudi njihove avtorje. Koliko knjig je bilo v Angliji uničenih, ne vem, vendar 
lahko o tem sklepamo na osnovi podatkov o zatiranju samostanov med 
francosko revolucijo: samo v  letu 1790 je bilo uničenih 4.194.000 knjig, 
25.000 od teh rokopisnih (Bibliomania in the Middle Ages).

Tudi v časih, bližjih našemu, nestrpnost še ni zamrla. Še vedno se mo­
ramo boriti z zmedenimi mislimi filistrov in plamenečini srci zlobnežev. 
Sodoben primer politične nestrpnosti je bil poskus sežiga radikalnega 
časopisa North Briton leta 1763 v Cheapsidu, ki ga je zagrešil tamkajšnji 
rabelj; in v tem primeru je bila ljudska množica na strani pravice, o čemer 
z veseljem poročam, kajti preprosti ljudje so največkrat čreda ovc, surova 
polpismena tolpa, pogosto kljub svoji preprostosti brez zdrave kmečke 
pameti, mnogoroka zver, bellua multorum capitum (Horacij: Epistulae), 
saj so pripravljeni iti, kamor jih kdo vodi: ko pelješ ovna za roge čez pre­
pad, mu bodo drugi sledili, non quâ eundum, sed quâ itur (Seneca: De vita 
beata), storili bodo, kar vidijo storiti druge. Trop se je dvignil, pravi Horace 
Walpole (Pismo Hertfordu), največji trop, reče gospod Sheriff Blunt, kar jih je 
videl v štiridesetih letih. Oboroženi so bili z najbolj krvavim orodjem, blatom iz 
pesjakov; sikali so karseda morilsko; gospodu Sheriffu Harleyju so karseda raz-
bijaško razbili steklo na kočiji; popraskali so ga po čelu, da mora nositi karseda 
prikupen majhen obliž; in prisilili so rablja, da je zažgal časopis z baklo, čeprav 
so bile pripravljene grmade, da bi ga usmrtili še slovesneje. Niti bakli ni uspelo, 
saj je bil North Briton rešen, ko ni gorel še niti trenutek.

Toda to je igračkanje v primerjavi s tistim, kar so storili fanatični biblio­
liti, uničevalci knjig; primerov je brez konca. Il n'y a pas de serpent, de bête 
fauve ou de monstre odieux qui ait été traqué, persécuté, maltraité autant que la 
plus simple et la plus innocente des brochures – ni kače, divje zveri ali surove 
pošasti, ki bi jo tako preganjali in z njo tako grdo ravnali kot z najprepro­
stejšo in najnedolžnejšo knjižico (Lettres d'Héloïse et Abélard): obsodba, 
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razveljavitev, očiščenje, nobeno ponižanje ni preveliko, da bi ji ga les 
puissances d'ici-bas, oblasti tu spodaj, naprtile. Ouvrez les prisons, allumez 
les bûchers; au feu le livre! au feu l'auteur! Ils ont brulé les Lettres d'Héloïse 
et Abélard! Jean-Jacques Rousseau les a ressuscités; odprite ječe, prižgite 
grmade; na ogenj s knjigo! na ogenj z avtorjem! Sežgali so pisma Heloize 
in Abelarda! Jean-Jacques Rousseau jih je vrnil v življenje (Jules Janin: Le 
livre). John Wesley iz Življenja gospe Bellamy citira zgodbo o Davidu Gar­
ricku, ki mu je neka gospa ob vkrcanju na ladjo dala zavoj s prošnjo, naj ga 
ne odpre, dokler ne bo na odprtem morju. Ko je to storil, je v njem našel 
zbirko Hymns Charlesa Wesleyja in jo takoj vrgel v morje. Ne morem verjeti, 
piše John Wesley, mislim, da je gospod Garrick bolj pameten. Mojega brata je 
dobro poznal in vedel je, da je veliko boljši od gospoda Thomsona in vseh njego-
vih gledaliških piscev skupaj, ne samo v znanju, ampak tudi v poeziji; nobeden 
se ni mogel meriti z njim, niti po močnem, trdnem razumu, niti po čistem in 
elegantnem jeziku (Journal, ur. Parker).

Mnogim sicer spodobnim državljanom se v  trenutkih razdraženosti 
sproži impulz, da bi uničili knjigo. Človek se vpraša, kaj za vraga misli, in za-
hoče se mu vreči knjigo v ogenj, vzklikne Cunningham Graham; vendar zatre 
brezbožno misel in jo prekliče (Ocena knjige Filsona Younga Christopher 
Columbus v Saturday Review 10. 11. 1906). Patološki bibliolit uničuje knjige 
po načelu: Nekatere knjige, na primer City of London, so uspešnejše, ker so go-
rele (anon., Laconics, 1701). Celo tako razumen mož, kot je bil Joseph Glan­
vill, je bil tako proti nekim knjigam o čudnih umetnostih, ki sta jim apostolska 
oblast in gorečnost namenili uničenje, da pravi, da če bi jih vse naložili na kup 
in zažgali in bi ena kaplja z mojega prsta lahko pogasila zublje, ne bi pustil, da 
bi padla (“The Usefulness of Real Philosophy to Religion”, Essays, 1676). 
Nekoč pozneje Mark Pattinson pove (Memoirs), kako so Coningtonovi 
eksekutorji sežgali njegov Dnevnik, dnevniške zapise, ki jim je brez zadržkov 
zaupal ves potek svojih misli in občutij, tako da je bila to pristna psihološka 
študija izjemnega uma, ki bi težko bil precenjen; sežgali so ga zato, ker so se 
ob opravljanju dolžnosti čutili poklicane, da ga uničijo, tako kot je bil 17. maja 
1824 na Albemarle Streetu sežgan rokopis Byronovih Spominov; navzoči so bili 
Hobhouse, polkovnik Doyle, Wilmot Horton, Luttrell, Moore in John Murray 
(lord Ernle v Uvodu v Byronov Ravenna Journal). Dowden je tako obžaloval 
objavo Keatsovih in Shelleyjevih ljubezenskih pisem, da bi lahko, tako kot 
S. Francis, je napisal (Fragments from Old Letters), hvalil Boga za svojega bra-
ta Ogenj in gledal na kremacijo in malo belega pepela kot na plemenit zaključek 
in izpolnitev za tisto, kar je bilo najbolj živo in najdražje. Spencer predstavlja 
primer ozkosrčnosti, ki ga je čudovito brati, saj govori o tem, kako je sir 
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Philip Burne-Jones po padcu Oscarja Wilda in njegovem pristanku v ječi 
sežgal posvetila v njegovih darilnih izvodih in pismih (Forty Years in My 
Bookshop); pove tudi, da je slikarju Walterju Greavesu ponudil 50 gvinej za 
sveženj pisem iz Whistlerja, a jih je slikar v navalu neumestne spoštljivosti 
do svojega velikega prijatelja raje raztrgal in vrgel v ogenj, kot da bi jih 
prodal. Prav pred kratkim pa sem v nekem večernem časopisu (Evening 
Standard, 22. 5. 1929) našel hvalisanje dekana Sv. Pavla, da je sežgal prva 
dva zvezka Psihologije seksualnosti Havelocka Ellisa. Nisem preobčutljiv, se 
hvali, ampak res sta bila preveč nagnusna. Ti častivredni naravoslovni eseji 
o naši vrsti zanj niso bili nič drugega kot pijanska bolezen. Dobri ljudje so 
resnično nevarni našim knjigam.

Uvod v samozadovoljstvo

Mnogi bodo pritrdili, da je včasih, kot nam govori Voltaire, nevarno na-
rediti knjigo in da zle knjige, kot trdi Fielding, kvarijo navade in okus, toda 
mnenja o tem, katere knjige so dobre in katere slabe, so zelo različna, saj 
je bila večina v tem ali onem času predmet posvečenih sporov prepirljivih 
mož (Crabbe: The Library). Homer in Heziod sta bila izgnana iz Platonove 
Države, Platon sam pa je spet in spet prebiral mima Sofrona in Aristofana, 
najbolj razvpite knjige (Areopagitica), Ovida so izgnali iz Rima, ker je napisal 
Umetnost ljubezni; sv. Hieronimu se je sanjalo, da je bil bičan, ker je bral 
Cicerona, piše Milton; Tertulijan v odrskih predstavah vidi strupene Hudi­
čeve zvarke, v katere ta z namenom, da bi jih napravil okusne, kapne malo 
likerja, da požirek steče po grlu; celo tako daleč gre, da ukrade nekaj sestavin 
iz nebeškega dispenzatorija. Pri teh čarih filozofije in dikcije moramo biti 
previdni: Glejte na to kot na med, ki kaplja iz drobovja krastače ali iz pajkovega 
zadka (Collier: Immorality and Profaneness of the English Stage). Baxter besni 
nad plehkimi romancami in izmišljenimi zgodbami, sodnik Jeffreys pa se je 
enako neomajno postavil proti Baxterjevim knjigam: Richard, Richard, je 
vzkliknil na procesu proti njemu, mar misliš, da ti bomo dovolili zastrupiti 
sodišče? Richard, ti si star podlež. Napisal si toliko knjig, da bi jih bilo za poln 
voz, in v vsaki je toliko ščuvanja, kot je v jajcu mesa; Crébillonova Sofa, katere 
nespodobnosti so v 19. stoletju izzvale nasprotovanje mnogih dobrih ljudi 
v Angliji, še vedno velja za “vprašljivo” knjigo; v času Jurija II. pa je marsik­
do spodobnega slovesa užival v njej. Horaceu Walpolu se je zdela sijajna, 
lorda Chesterfielda pa je tako očarala, da je takoj po izidu v Parizu uvozil 
tristo izvodov in jih dal v prodajo klubu White's (Horace Walpole: Letters). 
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Andrew Lang je imel izvod Horacija s  Pinovimi grafikami in vdelanimi 
dragulji, ki je šel skozi roke moralnega plenilca. Ne samo da je izbrisal verze, 
ki so žalili njegovo tenkočutnost, pravi, ampak je dejansko spraskal dele klasičnih 
figur in prsi nimf v goščavi. Prav gotovo je sklenil, da je v tistega grešnika 
vstopila Tartuffova duša (The Library). Te razlike so še večje pri Ernstu 
in Seaglu, ki izločita primer močno cenzuriranega in zatiranega Boccaccia, 
ki se je znašel na seznamu Index Expurgatorius, toda vsa opolzkost, ki bi jo 
po prepričanju tajnikov nravstvenih družb morali odstraniti, preden lahko 
Boccaccio stopi v hišo, je v papeškem Boccacciu (To the Pure…); in pozneje, 
v viktorijanski dobi, so se pogosto našle občutljive duše, za katere je bil celo 
Bowdlerjev Shakespeare malce preveč odkrit (ibid.). Vse to kaže, kako težko 
je varno krmariti skozi to nemirno vodovje in, kot pripominja dr. Schiller 
ob spominu na profesorja antične zgodovine, ki je zviška zavrnil njegov 
predlog, da bi bila raziskava evgeničnih vidikov antičnega življenja morda 
primerna za nagradni esej, kako nevarno je dati dovzetnim mladim brati dobro 
literaturo; lahko je ne bi vzeli samo kot gradivo, v katero se morajo poglobiti za 
izpit, ampak bi se iz nje nemara celo navzeli novih idej (Eugenics and Politics)!

Kalif Omar, požigalec aleksandrijske knjižnice, je bil po Gibbonovih 
besedah prepričan, da so vse knjige z vsebino, ki je ni v Koranu, nevarne, 
vse tiste, v  katerih so stvari iz Korana, pa nepotrebne. Leta 1509 je bil 
v Frankfurtu menih Pfefferkorn, spreobrnjenec iz judaizma, tako prevzet 
nad svojo novo vero, da je pridobil cesarski dekret, da je treba vse hebrejske 
knjige razen Svetega pisma uničiti; Reuchlin se je ob tem tako zbal za svojo 
ljubljeno Kabalo, da je zagovarjal prepričanje, da je treba sežgati samo tiste 
knjige, ki so dokazano umazane z magijo ali blasfemijo, in zaradi te herezije 
je bil klican v Köln pred velikega inkvizitorja (The Great Book-Collectors). 
Neusmiljeni satirik Ulrich von Hutten je tako razbesnil meščane Mainza, 
da so zagrozili, da bodo uničili njegovo knjižnico, toda von Hutten jim ni 
ostal dolžan: Če mi boste sežgali knjige, jih je izzval, bom jaz vam požgal mesto 
(ibid.); in če bi se to res zgodilo, bi si meščani Mainza zaslužili svojo usodo.

Tako težko je predvideti, katera knjiga bo v  prihodnosti obveljala za 
dobro, da so naši knjižničarji zagrešili že veliko napak, ko so v literarni žetvi 
skušali ločiti zrnje od plev in tako prihraniti prostor. Tako je, kot poudarja 
Madan, v letih 1815 in 1816 neka velika knjižnica zavrnila […] Memoirs of 
Oliver Cromwell (Spomine Oliverja Cromwella), Byronovo pesnitev Siege of 
Corinth (Obleganje Korinta), Shelleyjevega Alastorja, Scottovega Starinarja 
in Wordsworthovo Thanksgiving Ode. Nič čudnega, da dvomi o sposobnosti 
sodobnikov za prepoznavanje presežne vrednosti knjige. Kot naslednji primer 
navaja 60.000 ali 70.000 viktorijanskih romanov v  Britanskem muzeju 
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in Bodleianovi knjižnici, o kateri bi mnogi upravičeno menili, da vsebuje 
samo plažo. Vendar Madan ne dvomi, da med pripravo Oxfordskega angle-
škega slovarja ni minil niti teden, ko ne bi uporabili te zbirke (Ideal Bodleian).

Kdor pritrjuje tistemu, kar je dobro, se enako lahko moti (lahko bi na­
vedel veliko primerov) kot tisti, ki obsoja, kar je slabo; kajti čas nenehno 
spodkopava naša predvidevanja in mnenja: izrazi, ki so v  nekem obdobju 
taktni, v  drugem postanejo vulgarni in samo stvar mode je, ali bomo nekaj 
označili z enim preprostim samostalnikom ali pa s perifrazo (Macaulay, “Leigh 
Hunt”, Essays, 1872); dobre knjige enega časa prav lahko postanejo slabe 
knjige drugega. “Mademoiselle de Maupin” je leta 1835 šokirala nemoralne 
Francoze in povzročila neznansko zgražanje. V Ameriki so jo leta 1922 mirno 
sprejeli (Ernst in Seagle: To the Pure…); Robert Buchanan je Danteja Gab­
riela Rossettija razglasil za sprevrženega in amoralnega, češ da so nekateri 
njegovi soneti ena sama preznojena živalskost; Carew, Cowley, Drummond, 
Fletcherji in drugi pesniki, ki jih danes občudujemo, so zgolj produkti iz-
prijene in prostaške italijanske bolezni, ki je v tistih časih divjala in pustošila po 
likovni umetnosti, književnosti in družbi, pa tudi pesniška metoda častitega 
dr. Donna ni nič manj slaba, saj gre včasih tako daleč, da spominja na stra-
hotni slog “Anactorie” g. Swinburna, ene izmed pesmi iz šole pesnikov, o katerih 
je težko verjeti, da niso pili iz blatne Aganipe svojih prednikov tu v Angliji pa 
tudi iz pesniškega vodnjaka, ki ga onečiščuje dotok pariških kanalov in katerih 
najstrahotnejša stopnja je Charles Baudelaire, gizdalin bordelov, Brummel 
javnih hiš; toda tudi sam Buchanan je rad preživel marsikatero uro udobno 
zasidran v  kakem jezeru v  Škotskem višavju z  neposnemljivimi, a kočljivimi 
slikami pariškega življenja, ki jih je zapustil Paul de Kock (The Fleshy School 
of Poetry, 1872). “Hamlet” je šokiral vse cromwellovske puritance, danes pa ne 
šokira nikogar, pravi D. H. Lawrence, in nekatera Aristofanova dela danes 
šokirajo vse, poznoantičnih Grkov pa sploh niso vznemirjala; Boccaccio v najbolj 
vroči izdaji je po njegovem mnenju manj pornografski kot Pamela, Clarissa 
ali Jane Eyre (Pornography and Obscenity); in cilj njegovih lastnih knjig, ki 
so jih pogosto kritizirali zaradi neposrednosti, za katero nekateri pravijo, 
da je opolzka, je tako etičen, da bi, če bi njegov odnos do spolnosti prevladal, 
ljubezenska lirika in obscene zgodbe izginile; v  ljubezenski liriki pa bi bilo 
nekaj diskriminacije […]. Celo izjeme, ki so v perspektivi časa videti kot 
trdne skale, Aristotel in Platon, Dante in Shakespeare, Molière in Milton, 
so v različnih časih različno sprejete: včasih so ocenjene kot staromodne, 
drugič kot nemoralne.

Če bi omenjali vse mojstrovine, ki so bile kdaj preganjane, bi bil to dol­
gočasen seznam brez konca, saj bi zajel vse čase in vse dežele in bi vseboval 
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večino avtorjev, ki jih cenimo, od Platona do Havelocka Ellisa, od Aristo­
fana do Bernarda Shawa, od Lukijana do Thomasa Hardyja, od Katula in 
Ovidija in Juvenala do Shakespeara in Shelleyja in Swinburna. Hegel, pravi 
O'Connor v svoji obrambi Walta Whitmana (William Douglas O'Connor: 
“The Good Gray Poet: Suplemental”, In re Walt Whitman), velja za ob-
scenega nočnega ptiča; Kanta obmetavajo z blatnimi kepami vzdevkov; Swe­
denborga napadajo kot apostola pohote; Voltaira zabijajo v krsto obrekovanj; 
Humboldta označujejo za “brezbožnika”; pred Fourierjem svarijo kot pred 
visokim svečenikom anarhije in prostitucije. To so zmage, pravi, skorajda vredne 
drznejših časov, ko je duh pekla v razjarjenem sovraštvu trgal šope listov iz stotin 
Montaignevih knjig, vreščal nad puritanskim v  Shakespearu ali papističnim 
v Rabelaisu ter pošiljal Campanello na natezalnico in Bruna na grmado. V teh 
pregonih vidi delovanje mračnega Janusa, po eni strani fanatika, po drugi 
čistuna. Ta pošast je pregnala Comta in Renana s profesorskih stolčkov in 
spravila Whitmana ob službo; ista temna sila s hujskanjem v tisku napada 
Colensa, Parkerja, Mauricea, Straussa, Buckla, Powella, Darwina, Lyella, 
Huxleyja, Leckyja in Milla; blati Goetheja, sramoti Emersona, zasmehuje 
Wendella Phillipsa kot norega fanatika, govori o George Eliot kot o družbeni 
sramoti in z žalitvami kot z zaveso zagrinja slavo George Sand. Nič čudnega, 
da Bernard Shaw pravi, da se cenzura konča v logični popolnosti, ko nihče ne 
sme brati nobene knjige razen tistih, ki jih nihče ne more brati.

Gregor Veliki se je hvalil z nepoznavanjem grščine, preziral pravila latin­
ščine in oštel škofa, ki jo je poučeval, Izidor Seviljski pa ni dovolil svojim 
menihom brati nobenega poganskega pisca razen slovničarjev; največje latinske 
avtorje so postrani gledali kot vire moralne pokvarjenosti in najti veselje v nji-
hovi estetski lepoti je veljalo za greh (Tatham: Petrarca). Skrajno pobožni ljudje, 
pravi Gosse, vidijo v večini velikih antičnih piscev nekaj nespodobnega. V vseh 
teh velikanih, Horaciju, Lukreciju, Terenciju, Katulu, Juvenalu, je za tiste, ki 
nočejo vedeti za nič drugega kot za Kristusa in Njegovo križanje, nekaj odvrat
nega, pravi, v vseh razen Vergilija, najbolj evangeličnega med klasiki, tistega, 
ob katerem je mogoče uživati z najmanj pojasnjevanja in najmanj opravičevanja 
(Father and Son, 1909). Toda to je vse isto: Pravijo! kaj pravijo? naj pravijo! 
Sploh se ne bom trudil izbrisati pene neresnic z ustnic opite kreposti, sveže 
po orgijah moralnosti brez spolnosti in izvijajoče se iz deliričnega religioznega 
vznemirjenja (Swinburne: Under the Microscope, 1872), kajti čas je poslednji 
sodnik, in kritika, v skrajnem primeru osebno mnenje, ki je tako spremen­
ljiva kot vremenski petelin, nepredvidljiva, muhasta, nestanovitna, najprej 
obsoja novo in potem staro, ali najprej staro in potem novo, zagovarja zdaj 
tisto, kar je popularno, potem kar je ekskluzivno: Populare nunc nihil tam 
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est quam odium popularium (“Nič ni zdaj tako popularno kot sovraštvo do 
popularnih.” Cicero: Epist. ad Atticum.). Toda če si nasprotniki ne dovolijo 
radosti ob knjigah in je ne dovolijo nam, nič hudega. Vmešavanje je naša 
nevarnost in pregreha izprijenejših delov kreposti (Swinburne).

Knjige, ki jih svet imenuje nove, odražajo preteklost, in knjige, ki jih 
svet imenuje nemoralne, kažejo svetu njegovo lastno sramoto (Oscar Wilde: 
Intentions). Toda ker je negativna filozofija nevarnejša od pozitivne, ker 
je bolj sprejemljiva za raztresene in puhloglave, trdim, da moramo pre­
prečiti njihovo obsodbo, celo kadar so verjetno pametni, kar se redko 
zgodi. Bolj preprosti so tako prevzeti od brezglavega zanosa, da se slepijo 
in mučijo in se spravijo v tak vraževeren strah pred vsem, kar je novo ali 
nenavadno; čim moralnejši so avtorjevi nameni, tem vehementneje ga 
obsojajo: Kreutzerjeva sonata ni nič boljša od tuje plaže, ki izraža pohoto 
brez zadržkov, sklicujoč se na ljubezen do moralne umazanije (Silver Domino, 
1892). Nekateri so za lasten dobiček pripravljeni razmesariti mojstrovino 
za žurnalistični praznik. Z domišljavimi pretvezami, velikimi besedami, 
prepričljivo duhovitostjo in bombastičnim naslovom degradirajo retoriko 
na raven mešanice praznih trditev, bolj strupenih in opolzkih od tistih, ki 
jih obsojajo, tako da nazadnje samo še zbujajo apetite spolnim obseden­
cem, kar je včasih brez dvoma njihov namen,

In verse half veil'd raise titillaing lust,
Like girls that deck with flowers Priapus' bust1

Mathias: Pursuits of Literature,

če ni, bi pa prav lahko bilo tako, saj zgodovina dokazuje, da ni boljše 
reklame za knjigo kot obsodba, da je opolzka. Prepovedani sadeži imajo 
neponovljive arome in zatiralske meje ustvarjajo nove razsežnosti želja, zato 
te nadvse budne družbe, ki skušajo držati našo moralo na kratko, ne 
dovolijo objave naslovov pred kratkim prepovedanih knjig, da se ne bi 
pokvarili tudi njihovi člani (Ernst in Seagle: To the Pure…). Montaigne je 
opozoril, da postanejo knjige, ki jih umaknejo iz knjigarn in prepovejo, veliko 
bolj prodajljive in znane (Seccombe: Essays). Marcial je menil, da ni boljšega 
načina za pritegnitev rimskih matron k branju njegovih knjig, ki so po njego-
vem kar se da moralne in čiste, kot z nasvetom v prvem epigramu, naj to knjigo 
preskočijo, ker je opolzka (Donne: Poetry and Prose). In celo med odvetniki 

1 “V napol zastrtih verzih porajajo drhtavo slo, / kot ko dekleta s cvetjem prekrivajo Priamove 
prsi” (prosti prevod M. K.).
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in drugimi skrbniki zakona so, kot pravijo pronicljivi opazovalci, sodne 
odločitve z  osupljivo seksualno odkritostjo tako zelo iskane, da so knjige, kjer 
so predstavljene, v pravnih knjižnicah pogosto potrebne ponovne vezave prav 
tolikokrat kot tiste s primeri odločitev o manj erotičnih temah (Ernst in Seagle: 
To the Pure…), zviti založniki pa izkoriščajo sezname od papeža prepovedanih 
knjig kot vodnike za svoj rastoči trg (ibid.). Nič čudnega, da ni nespodobnega 
pisatelja, ki mu ne bi bilo ljubše, da ga javno obsodi dekan Inge, kot da ga 
pohvali Desmond MacCarthy.

Vsak bralec lahko iz lastnih izkušenj zbere primere takih obtožb, zato 
bom pokazal samo na nekaj zadev iz nedavnih zapisov o zlorabah: med 
dramami primera Ibsnovih Strahov in Shawove Obrti gospe Warrenove ter 
med romani Mavrice D. H. Lawrencea in Uliksesa Jamesa Joycea. Nova dela, 
ki domnevno lupijo skorjo z ljubezni, so zmerom tarča sodnikov, opremlje­
nih z enakimi žolčnimi triki in besednimi izstrelki iz istega papagajskega 
arzenala. Odličen primer tega je Clement Scott. Bil je gledališki kritik, ki je 
zvesto branil ustaljeno prakso pred napadi revolucionarjev iz devetdesetih 
let 19. stoletja, korakajočih pod Ibsnovo zastavo (Holbrook Jackson: The 
Eighteen-Nineties), in je svoj mitraljez usmerjal iz utrdbe v Daily Telegraphu. 
Revolucionarji so napadli s cenzurirano igro Strahovi in Scott je odgovoril 
z udarno silo prezira. Strahovi so bili javno izčrpavanje, ostudna, neobveza-
na razjeda, javno storjeno umazano dejanje, hiša gobavcev z odprtimi vrati in 
okni; igra je bila živalska, cinična, ogabna, strupena, bledikava, zblojena, ne-
spodobna, gnusna, smrdljiva, literarna mrhovina, razvraten komad; Ibsen pa 
morbidnež bolnih izpovedi, vulgarne in gnile nespodobnosti (Bernard Shaw: 
Quintessence of Ibsenism). Približno petindvajset let pozneje je gledališki 
cenzor umaknil embargo s tega dela, ki je zdaj prešlo v nirvano klasične in 
ravnodušne sprejetosti.

Ugotavljanje, koliko dobrih knjig je doslej doživelo ta ponižanja, bom 
prepustil zgodovinskim preučevalcem neumnosti in nadležnosti; a kljub 
temu sem prepričan, da je treba to drobnjakarsko tiranijo jemati resno in ji 
ostro nasprotovati, kadar koli se razkrije, saj ni mogoče vedeti, kako daleč 
bo šla, ne samo z novimi knjigami, ampak tudi s slavnimi in čaščenimi kla­
siki, tako kot takrat, ko gospod Snale ni dovolil Marku Rutherfordu na sre­
čanju družbe Dorcas gospe Snale brati Župnika Wakefieldskega: “Kajti, veste, 
gospod Rutherford,” je rekel s škodoželjnim nasmeškom, “družba je mešana; 
tu so tudi mlade dame in, gospod Rutherford, za to priložnost bi bila morda 
primernejša knjiga v spodobnejšem tonu” (Autobiography of Mark Rutherford). 
Do tako nepristnih in črvivih kristijanov ne občutimo drugega kot prezir, 
čistun v literaturi je enako dolgočasen kot čistun v življenju (Garrod: “How to 
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know a Good Book from a Bad”, Profession of Poetry). In če smo naveličani 
gledati, kako se harlekin Čednostni ljubi z boginjo Čistunko, in zehamo ob 
pogledu na zgarano staro kolombino Frazerko, ki kot po navadi dela piruete 
v baletu Kreposti (Swinburne: Under the Microscope, 1872), je vendarle čudno 
videti, kako se dobri in bogaboječi ljudje ter ljubitelji knjig dajo preslepiti 
tem poskusom, tako da si vsakdo pri zdravi pameti želi odgnati tiste megli­
ce vraževerja s svežimi vetrovi dobrega humorja in dostojne strpnosti.

Nesmiselno je, da se naprezajo v  takih nadutih, plačanih in bedastih 
napadih:

Raise not your scythe, Suppressors of our vice!
Reforming saints! too delicately nice!
By whose decrees, our sinful souls to save,
No Sunday tankards foam,no barbers shave2

Byron, English Bards and Scotch Reviewers);

brez smisla slepijo svoje sobedake in pobebavljajo svoje brate v bebavosti. 
Osmešili so se in si hkrati zadali nemogočo nalogo, in manj škodljivo, kot 
zaupati naše knjige njihovim grobim očiščevalskim predelavam, bi bilo 
pustiti temu rejencu, ki so ga bedaki nekoč imenovali svoboda (Tacit: Dialogus 
de oratoribus), naj stori najslabše, ter upati, da si bo domačnost zaslužila 
vsaj prezir bedakov, ker je na dolgi rok njihov lajež hujši od ugriza in ker 
so, tako kot lažni kritik, ki ga obsoja Swinburne, bolj podobni pupkom ali 
slepcem kot krastačam in bolj podobni kačam po videzu kot po strupu: 
njihovi zobje niso pravi, tudi jeziki ne; tudi njihov strup je laž. Toda, sklene, 
ko smo enkrat videli strupnik, četudi nenevaren, ki štrli iz gobca in bi rade volje 
izločil strup, pa lahko izloči samo peno, ne potrebujemo nikakršnega razodetja, 
ki bi nam zagotovilo, da je prekletstvo tega bitja, da se vsak dan svojega življenja 
plazi po trebuhu in jé prah (Under the Microscope). Kdor bi zbral sveženj ali 
kup človeških neumnosti, povezanih z  dolžnostjo, moralnostjo itd., bi 
lahko povedal čuda stvari, vendar se ne bom naprej spraševal, ubi passim 
palantes error recto de tramite pellit (Horacij), kam jih vodi zmota v neskonč­
nih odklonih od prave poti; in odrekam se brez pomislekov, saj je vse to 
v Miltonu. Če mislimo regulirati tisk, pravi (Areopagitica), in s tem izboljšati 
navade, moramo regulirati vse rekreacije in razvedrila, vse, kar je človeku 

2 “Ne zamahujte s sekiro, zatiralci naših pregreh! / Spreobrnjeni svetniki! prerahločutno dobri! 
/ Po čigar ukazih za rešitev naših grešnih duš / se v nedeljo ne penijo pivski vrčki in brivci ne 
brijejo” (prosti prevod M. K.).
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prijetno. Ne sme se slišati glasba, ne sme peti pesem, ki ni resnobna in napisana 
v dorski lestvici (“Glasba je skoraj tako nevarna kot smodnik […]” Jeremy 
Collier: Immorality and Profaneness of the English Stage, 1699). Ples mora 
biti licenciran, da se bodo naši mladi učili samo takih kretenj, gibanja ali 
drže, ki jih bodo po svojih merilih občutili kot poštene; tako je treba pregledati 
tudi vse lutnje, violine in kitare v vsaki hiši, ne smemo jim dovoliti brbljati, 
ampak morajo imeti dovoljenje za vse, kar rečejo. In kdo bo utišal vse melodije 
in madrigale, ki šepečejo nežnost za zaprtimi vrati? Misliti je treba na okna in 
balkone in na prodorne knjige z nevarnimi naslovnicami; obiskovalci mora­
jo spraševati vaščane, kakšne pridige berejo dude in rebek celo v baladah in 
tonskem obsegu vsakega občinskega goslača, kajti to so Arkadije podeželanov in 
njihovi Monte Mayorji. Naslednja domača požrešnost: kdo bodo voditelji našega 
vsakdanjega uporništva? Kako bomo onemogočili množice, ki zahajajo v hiše, 
kjer se prodaja in goji pijanost? Treba bi bilo nadzirati naša oblačila, da bi bila 
ukrojena manj razuzdano. Kdo bo uravnaval mešane pogovore naše mladine, 
moške in ženske skupaj? Kdo bo še določal, o čem se bo razpravljalo, do kod se bo 
smelo in potem nič več? In nazadnje, kdo bo prepovedal in ločil vse zadnje rešitve, 
vso slabo družbo? Te stvari so in morajo biti, sklene, to je stvar modrosti, da 
ne oviraš, ampak odkrivaš, kako so lahko manj škodljive, manj mamljive: 
umik iz sveta v Atlantik in utopično politiko, ki je nikoli ni mogoče uporabiti, 
ne bo izboljšal našega položaja; pač pa je treba modro odločati, kot v tem svetu 
zla, na sredo katerega nas je Bog neizbežno postavil. Hvalimo se s svojo svetlobo, 
spet pravi (Areopagitica), toda če ne bomo gledali pametno na samo Sonce, 
nas bo pahnilo v temo; vsaka obsodba opolzkosti ali indiskretnosti je torej 
propaganda za bedake in fičfiriče: punitis ingeniis gliscit auctoritas (Tacit: 
Annales), kaznovanje uma izboljša njegov sloves.

Prevod Maja Kraigher
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Vse, kar dojemamo čutno in razumsko, kar tvori naš habitus in zaznamuje 
naše bivanje, je stkano iz besed, izvira iz njih in se vanje tudi vrača. Najbolj 
presunljivo neposredno in brez omejitev se tega zaveda pesniška govorica, 
njeno bistvo je nenehno iskanje začetkov, izvorov, prvih vzgibov. Skozi 
poezijo se nam razkriva vse, kar je ujeto med naše rojstvo in smrt. Zato je 
njeno poslanstvo več kot samo gola, pragmatična komunikacija, sporoča­
nje empirično preverljivih dejstev, opisovanje bistva pojavov in beleženje 
zgodovinskih dejstev. Različnost pesniških govoric – množica izpovednih 
načinov, neštete možnosti vstopanja v isto skrivnostno deželo človeškega 
samozavedanja in samorealizacije – ni samo zgodovinsko določena in 
kulturno zaznamovana, ampak je, sama v sebi, nekakšen neviden, vedno 
znova obujeni itinerarij, po katerem se ravna človeški spomin. Pesniki in 
pesnice začutijo to usodno različnost samo takrat, kadar so pripravljeni na 
odpoved vsemu, kar bi lahko zastrlo ali zameglilo pogled na bistvo njihove 
in slehernikove eksistence, ko stojijo sami pred skrivnostjo, ki jo je Alojz 
Gradnik poimenoval Eros-Tanatos, ima pa še mnogo drugih imen, ki vsa 
vodijo k istemu izviru, od katerega se skrivnost vrača v našo kolektivno 
zavest.

Vsaka pesniška knjiga, vsak nov poskus iskanja in odkrivanja poti, ki vodi 
skozi labirint vsakdanjosti in njenih zavajajočih videzov proti drugačnemu, 
resničnemu in zavezujočemu cilju, je za bralca izziv, ki ga ni mogoče pri­
merjati z nobenim poprejšnjim, že opravljenim razmislekom o neki drugi/

Denis Poniž

Pot na goro 
(poezije)
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drugačni pesniški podobi. Vsak vstop v pesniški svet je drugačen od vseh 
prejšnjih; kar jih druži, je zgolj védenje, da je v pesniški govorici resničnost 
globlja in bolj zavezujoča kot v vseh drugih načinih izpovedovanja. Branje, 
ki se zaveda teh zapletenih razmerij med pesnikom, njegovim jezikom in 
svetom, v katerem poimenuje stvari tako, da se jih dotika z izbranimi be­
sedami, lahko odkrije tisto, kar je v pesniških besedilih bistveno: občutenje 
prostora in časa, ki določata zgodovinski potek človekovega oblikovanja 
kozmosa iz neizmernega kaosa. Ko se zavemo tega, se na simbolni ravni 
povežemo z  začetki naše civilizacije, še posebej z  grško in judovsko-
-krščansko, obenem pa se nam prikaže smisel našega bivanja tukaj in zdaj. 

Ta in še mnoga druga vprašanja, ki se občutljivemu bralcu postavljajo 
ob vsakem stiku s pesniškim besedilom, vprašanja, ki jih pesniška besedila 
prinašajo s seboj kot eno svojih temeljnih struktur, je mogoče razumeti 
in jih odpirati samo, ko smo našli “ključ” za vstop v prav tisto pesniško 
besedilo ali besedila, ki je (ki so) v tistem trenutku pred bralcem. Včasih je 
to ena sama beseda ali metafora, drugič verz ali kitica, lahko je tudi pesem, 
cikel, nemalokrat kar pesniška zbirka kot celota. “Ključ” lahko omogoča 
vstop v  celoto ali v  posamezne dele; “ključev” je lahko več in lahko se 
dopolnjujejo; nobenega zagotovila nimamo, da bomo neko poezijo “razu­
meli”, četudi jo bomo nemara “doživeli”. Pod “doživetjem poezije” razu­
mem estetske učinke na tehnopoetični ravni, pod “razumetjem poezije” 
pa zapleteni dialog, ki se odpre med pesnikom in menoj, ki berem. “Vstop” 
v poezijo pa nikakor ne pomeni, da jo tudi takoj dojamemo v vsej njeni 
pomenski raznolikosti, da se nam odpre pogled na celoto in podrobnosti, 
na skrite povezave, zaradi katerih je lahko na videz preprosto besedilo v re­
snici nenavadno zapleteno, enigmatično, dvoumno in polivalentno. Zatorej 
ne morem nikdar vedeti, ali je bil moj “vstop”, kljub pravemu “ključu”, 
uspešen, ali se mi ni pri branju kaj izmaknilo, prikrilo, nisem prebranega 
(besede, verza, pesmi) razumel drugače, kot je hotel ustvarjalec ali ustvar­
jalka. Nikoli ne morem zagotovo vedeti, ali me morda miselno-asociativni 
proces in reinterpretacija prebranega ne vodita stran od bistva, od tistega, 
kar je v resnici smisel zapisanega. Poezija namreč ni “igra”, kot jo skušajo 
razlagati tisti, ki vidijo njen smisel v prenašanju/preoblikovanju pragma­
tičnih sporočil v prostor, kjer ta sporočila, zaradi “igre” (torej semantične 
polivalentnosti večine uporabljenih besed, besednih zvez in frazemov), 
pridobijo novo “vrednost”, njihova sporočilnost pa prav tako razvije izvir­
ne načine nagovarjanja bralca, in odpirajo možnosti, ki jih bralec ni mogel 
predvideti, saj se oblikujejo izven njegove čutno-nazorske in miselne sfere. 
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“Univerzalnost” poezije je skrita v preprostem dejstvu, da ni napisana za 
nikogar in da jo vseeno lahko razume vsakdo.

Ta malce daljši uvod je potreben, če hočem vsaj v  grobih obrisih in 
upoštevaje najbolj izpostavljena, kritična mesta interpretirati pesniško 
zbirko Ime gore Neže Zajc (zbirka je izšla pri založbi Logos z letnico 2014). 
Naj zapišem takoj na začetku: kar bo zapisano, ne bo klasična recenzija, ki 
izpostavlja in (argumentirano) opozarja predvsem na tisto, kar je v zbir­
ki kot celoti ali v posameznih pesmih ocenjevalcu “všečno” ali za kar je 
prepričan, da so ustvarjalčeve pomanjkljivosti, ki zastirajo semantični in/
ali estetski učinek. Takšne recenzije po navadi vodijo v najrazličnejše ne­
sporazume, ki so posledica ocenjevalčeve zadrege ob dejstvih, ki sem jih 
skušal izpostaviti v uvodu: poezija zahteva “ključ”, je niz sporočil, ki se ne 
oblikujejo kot “odsev” zunanjega sveta, zgodovine, morale ipd.; “odpre” 
se samo tistemu bralcu oz. interpretu in samo takrat, ko uporabi ključ in 
sledi svojemu notranjemu občutku, ki se mora (če mu seveda to uspe!) 
uskladiti z občutki, zaznavami in podobami, ki so, v procesu oblikovanja 
pesniških besedil, zaposlovale pesnico. 

Ime gore je zbirka, ki je nastajala več let (2005–2014), kakor poroča 
pesnica v dolgem, a nadvse pomenljivem uvodu (O opusu, str. 9–19, s ključ­
nim stavkom: “Ker onkraj poezije – mene ni.”). Ta uvod je tako sam po sebi 
tudi (meta)pesniško besedilo, nekakšen “ključ”, ne samo za razumevanje 
poezije, ki je zbrana v zbirki Ime gore, ampak tudi za kronotopsko sledenje 
razvoju poetičnih sporočil, ki so nastajala v nekem logičnem sosledju, ki 
so mentalni dnevnik in meditativni zbir pesničinih doživetij, a so v zbirki 
razporejena drugače: kot nova orkestracija motivov, tém, podob, misli, 
zaznav, reinterpretiranih lastnih in tujih poetičnih drobcev, citatov in avto­
citatov, kot nenehno iskanje notranjega ravnovesja med lastno prizade­
tostjo, občutljivostjo in zavezanostjo tradiciji, ki jo predstavlja v prvi vrsti 
pesničino poznavanje svetovne, posebno ruske literature, a tudi nenehno 
obnavljajoči se dvogovor s poezijo (a tudi z človeško občutljivostjo, neiz­
merno ponotranjenostjo tistega, česar se poezija dotika v svoji nesnovno­
sti) njenega deda Daneta, a govori tudi o posebni občutljivosti za tresljaje 
sveta, ki jih lahko srečamo v poeziji njenega očeta Zlatka. Pesnica ne sledi 
dedovi pesniški matriki, ki se je vpisala v sodobno slovensko poezijo kot 
ena najbolj samosvojih, neprilagodljivih trenutnim zahtevam in “splošno 
sprejetim” recepcijskim pričakovanjem, v tistem času tudi ideološko za­
znamovanim. Poezija Daneta Zajca je sledila lastnemu trpkemu iskanju 
“smisla” onkraj zgodovinskih “resnic” in estetskih modelov. Na tej točki 
razmisleka se poezija Neže Zajc dotika Danetovega samotnega iskanja, 
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stopa vanj in ga neusmiljeno natančno presvetljuje z lastnim razmislekom, 
z lastnim samotnim iskanjem. Njeno iskanje v smeri neznanega in neizre­
čenega (kot postavitev novega, izvirnega estetskega koda), se dogaja skozi 
vso zbirko, pojavlja se v vsaki pesmi in zaznamuje vsak verz. To je zares 
neponovljiva zgradba iz krhkih besednih plasti, ki pa v trenutku, ko se jih 
dotakne bralčev pogled in poniknejo v njegovo zavest, začnejo delovati kot 
trd(n)a magmatska kamnina, v katero je komajda mogoče vrezati, vdolbsti 
“komentar”, saj je “komentar” že vgrajen/vpisan v pesničino izpoved/pri­
poved, vrača se k pripovedi(m) in jo ( jih) dela še bolj trdno(e). Seveda je 
treba “pripoved” razumeti ne kot narativno “fabulo” ali “storijo”, ampak 
kot vnovično oživitev izgubljene, pozabljene, zavržene pesniške snovi, ki 
nenadoma privre na dan in zahteva, da jo pesnica postavi v kontekst svoje­
ga iskanja, da jo izpove v natančno tistih besedah, ki ustrezajo nevidnemu 
“humusu” njenih izpovedi, njenega iskanja v  neskončnem prostoru že 
realiziranih možnosti. 

V uvodni pesmi cikla Mrtvice, pesem je eksplicitno posvečena dedu Da­
netu, njen naslov pa je Daleč je drobnica že daleč, lahko preberemo, potem ko 
so se pred nami že zvrstili mnogi verzi z asociativnimi namigi na dvojnost 
(deda in vnukinje) pesniške usojenosti, naslednje verze, za katere sem 
prepričan, da so glavni “ključ” za vstop v poezijo Neže Zajc:

A pesem … je smrt.
Ker v pesmi smrt prestopi v človeka.

Če smo prepričani, da je poezija tisto opravilo, ki v človeku lahko prebudi 
najbolj skrite vzgibe, ga poveže z  najbolj oddaljeno preteklostjo in mu 
šepeta o nikdar doživeti prihodnosti, potem je naša končnost, naj bo še 
tako oddaljena in zakrita z neštetimi evfemizmi, v poeziji najbolj prisotna 
in delujoča; ne da bi se zavedali, se nas dotika v jeziku, za katerega se zdi, 
da je, ko se izlušči iz mirujoče amorfnosti svojih slovarskih pomenov, naj­
usodnejši znanilec notranje moči poezije. V tem jeziku, tako berem poezijo 
iz Imena gore, nič ne more biti skrito ali enoumno, vse je tu, pomnoženo in 
razpostavljeno v svetlobi, vendar se razkrije le tistemu, ki tudi sam stopi 
v svetlobo, se ji prepusti, da ga prežarči in oslepi. Šele v tem stanju razpr­
tosti za besede se zavemo, da smo pred paradoksom poezije: ker se poezija 
lahko vsega dotakne in vse poimenuje, v resnici nima nikakršne moči, le 
zarotuje nas lahko v gluhem, surovem svetu, ki mu ne moremo ubežati. 
Zato se nam zdi, da je njeno bistvo “metaforično”, torej le način “prenosa” 
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iz enigmatičnega v nekakšno “zdajšnjost”. Znova je treba poudariti: poezija 
ne sporoča eshatoloških resnic in njihovega zapeljujočega prikrivanja 
najbolj surovih, a tudi najbolj človeških resnic: da smo smrtna bitja in 
v  tej smrtnosti najbolj zavezani drug drugemu. Ko poezija, tako berem 
in doživljam pesmi iz cikla Mrtvice, izreče človekovo končnost in nepre­
sežnost, izreče tudi svojo resnico, se odpre tistemu, za kar smo dejali, da 
je v drugih načinih sporočanja izgubljeno ali vsaj prikrito. Tako berem in 
dojemam uvodne verze pesmi Vest:

Česar ni, a je toliko bolj
bilo, zasenči vse, kar je. Ker je
nespoznatno drugim podobam, je 
izvor samote, preutelešene, ko
drugih več ne bo.

Pesnica se odpira tistim človeškim spoznanjem, ki storijo, da se lahko sle­
hernikova božanska narava uresničuje v svetu, ki mu vladajo drugačni za­
koni od tistih, ki določajo smisel zgolj bivanja. Njen pogled na lastno usodo 
in usodo tistih, ki se jih dotika s svojimi besedami, pogled, ki določa tudi 
izbor besed in uporabo posebnih pesniških sredstev, v katerih se ta pogled 
uteleša, je obrazec določanja vseh vidnih in nevidnih dimenzij bivanja, pre­
teklosti in prihodnosti, ki se srečujeta v komaj zaznavni, hipni sedanjosti. 
Vest, ki je človekova skrita drugobit, ne določa samo njegovega položaja 
tukaj in zdaj, v minljivem hipu sedanjosti, ampak ga postavlja, pravzaprav 
razpenja med preteklost, ki je nepovrnljiva bolečina minulega, in prihod­
nost, v kateri še nič ni, a je v resnici že vse, saj je prihodnost nekoga tudi 
preteklost drugega, prihodnost drugega pa preteklost tretjega … Te fiktiv­
ne, nesnovne “prostore” in “čase” povezuje pesnica s pomočjo poetičnega 
zaznavanja razlike, neopaznega trpečega zavedanja, ko je našla besede za 
komaj opazne drobce odtekajočega časa. Kar izreka pesnica, je nepopisno 
pogumno početje, v brezglasnih / besedah uresničevati namen / lastnega sna, 
nenehno prestopati mejo, ki je v resnici ni, a se v besedah dotakne tako 
pesnice kot vsakega od njenih potencialnih bralcev. Skozi vsako pesem in 
pesnitev v zbirki se odpira nov pogled, vsi pogledi se, potem ko se scela 
potopimo v branje, začnejo spajati, v našo zavest se naseljuje obzorje, ki ga 
nismo pričakovali: opozarjam na pesem Pod, pod (ki asociira na Danetovo 
Dol dol; tudi ta pesem je eksplicitno posvečena Danetu):
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Stal si v svetlem snu,
Pripravljen na zadnji počasni vzpon
Na komaj še dovoljeni spomin:
Ne domače zemlje, a smrti –
Pod skalami tujimi.

Kakor se pesem vpleta vame, me vabi v svoj čarni ris, tako se tudi sam 
vpletam v pesem, ki ni več tuja, ampak enako moja kot pesničina, saj me 
zavezuje ne samo temu, da ji prisluhnem, da jo skušam ponoviti v last­
nem besedišču, ampak da se tudi odpiram vsem drugim, ki ji sledijo. Te 
pesmi iz cikla Mrtvice odpirajo v moji zavesti, ki se jim je v popoldnevu 
poznega aprila, najbolj krutega meseca (T. S. Eliot), predala scela in 
brez racionalnega premisleka, celo vrsto asociacij. Malo poezij, posebej 
slovenskih, me je tako silovito nagovorilo; vsak verz je pogled v vseobsež­
nost pesničinega zaznavanja in duhovnega popotovanja skozi resnične 
in iz resničnosti v poetični način preslikane izpovedi. Čeprav se v njenih 
verzih mnogokrat pojavljajo metafore molčanja, izstopa ali opustitve be­
sednega zarotovanja (tako značilnega, a v interpretacijah skoraj spregle­
danega) v poeziji Daneta Zajca in Gregorja Strniše, je zgovornost molka 
silovita. Molk je najstrašnejša beseda, ki se pojavi na obzorju pesničinega 
samospraševanja, od nje zahteva, da izpoveduje tudi tisto, kar je onkraj 
izpovedi, kar je položeno v največje globine zavesti in v pesmi zaživi na 
nov, poseben način. V pesmi Prepis je molk zapisan kot molčanje izčiščeno / 
prostranstvo nespremenljivosti. V molku se zasvetijo najgloblje resnice, ki jih 
besede, tudi najbolj “poetične”, ne morejo izreči, saj je molk lahko samo 
“moj molk”, besede pa si delimo in izmenjujemo. Ta poezija ranjenih, a 
hkrati božansko navdahnjenih besed je daleč od osebnega prigodništva 
in lahkotnega poigravanja z  že uporabljenimi slogovnimi prijemi. Zato 
lahko pesnica v pesmi z naslovom Ni zapiše: Naposled se je zgodilo: / da se 
besede zapisujejo neprekinjeno. Tok besed, ki se, po pesničini volji, oblikuje 
v pomenske nize, vsak od njih pa nosi del sporočila, strnjenega okoli jed­
ra pesmi, nas vodi proti novim tokovom novih pesmi. Če beremo brez 
predsodkov, samoomejitev in apriorizmov, ki so posledica šolskih razlag 
“kaj je poezija”, če razumemo poetična sporočila neodvisno od njihovih 
zgodovinskih in socialnih determinant (le-te obstajajo, o tem ni dvoma, a 
jih prava poezija lahko preseže (mora preseči!) in stopi v prostor višjega 
zavedanja), potem se nam zbirka Neže Zajc Ime gore kot celota razkrije 
v nenehnem prehajanju drobnih delcev, drobcev, odkruškov, skritih v be­
sedi, dveh ali v kratkem verzu, v večje pomenske celote. Po drugi strani 
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pa te večje pomenske celote, ki razvijajo tok zavesti, kakor se je upesnil 
v  nekem trenutku in postal izhodiščna točka razmisleka o  bivanju kot 
dragoceni skrivnosti, znova razpadajo na drobce. To je še posebej izraženo 
v ciklu “dvanajstih pesnitev” Ime gore, kjer pesnica oblikuje svoje izpovedi, 
svojo zavezanost pesniškemu jeziku, ki je njeno narojeno bistvo, tradicija 
in nenehno iskanje “drugega”, v različnih jezikih, med drugim v klasični 
latinščini, ki so jo uporabljali v času pred Kristusom. Njen najgloblji izvor 
je torej povezan s tisto tradicijo, ki je na temeljih grškega logosa v Rimu 
ustvarila pogoje za vso poznejšo civilizacijo. Teh dvanajst pesnitev je hkrati 
ponovitev popotovanja h gori, kakor ga lahko spremljamo in doživljamo 
v prvem, kardinalnem ciklu Mrtvice, a je tudi njegov komentar, ki temelji na 
dveh opornih točkah. Prva je pesničina erudicija, njen pogled v zakladnico 
svetovne literature in poezije, druga je izročilo, ki sega ne samo k Danetu 
Zajcu, ampak k vsem usodnim trenutkom našega kolektivnega spomina. To 
dvojno izhodišče je morda najbolj presunljivo ubesedeno v Osmih pesmih, 
posvečenih Danetu Zajcu, ki so nastale v  treh oktobrskih dneh leta 2007 
(26.–28. 10. 2007). To ni samo hommage pesniku, ki je, po Edvardu Kocbe­
ku, dvignil raven slovenske poezije na nivo, ki doslej še ni bil presežen, ki 
je izrekel usodne besede, katerih zaveza je še vedno naš najdragocenejši 
dar, ampak do skrajnih meja jezikovnih možnosti priveden dvogovor ne 
samo z mrtvim pesnikom, ampak predvsem z njegovo poezijo:

Si iztrgal postave mrtvim,
da si se naučil izgovarjati vase
moleče izničevanje zaklenjenosti
v vsepričujočo zakletev,
ki si jo slišal in videl le sam
z zakletvijo iz srca
iz nejenjanja neutemeljenega kljubovanja
slišanemu in videnemu zunaj.

Ta dvogovor ni zaznamoval samo teh osmih pesmi, ampak se pojavlja 
povsod tam, kjer se pesmi iz zbirke na kakršen koli način (kot citat, aso­
ciacija ali metaforična nadgraditev) dotikajo drugih poezij, ustvarjajo 
z njimi sozvočja, iščejo sorodnosti in podobnosti, da bi se lahko znova 
vrnile k svojim začetkom, koreninam in pomenskim jedrom. Obenem je 
ta poezija tudi zavezana metafizičnim razsežnostim bivanja, odziva se na 
človekovo iskanje Absolutnega, kot v pesmi Drugi konec, posebej v verzih 
Ker je začetek obstajanja / brez slehernega zasnutja / zgolj v ljubezni do Boga. // 
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In iskanje, nenehno, strastno iskanje značilno zarisuje podobo pesničinega 
približevanja Gori, tej makrometafori zbirke, a ne samo zbirke, ampak vse­
ga snovnega in nesnovnega, kar je humus za pesniške besede, uporabljene 
v posameznih pesmih. Je Gora “tisto” absolutno (ne)dosežno, iz zastrtih 
pomenov, ki prihajajo v pesničin dom iz daljnih časov in dežel, od tistih, ki 
so nekdaj nekje izgovarjali enake besede, upali na podobne načine, iskali 
z isto strastjo? Je Gora zgolj podoba, ki se ne more in ne sme u-res-ničiti 
skozi polzenje besed, saj mora ostati nedosežna, a vendar vedno prisotna 
kot navdih in zaveza? Vsaka pesem, s katero se pesnica približuje Gori, je 
del tega “načrta”, ki se v svoji poetični nesnovnosti razkriva bralčevi za­
vesti kot nagovor, pesničino zrenje, njeno ekstatično zarotovanje fizične 
in metafizične nesnovne snovi:

Si le prihajanje v snov
nebeško voljo
maternico službe
vedno Božje
kajti poezije.

 
Pesem, iz katere so vzeti verzi, je naslovljena Predprag. Pesnica imenuje 
tisto, kar “je” pred “tistim”, ki označuje črto vstopa v prostor, prehod iz 
neomejenosti v zamejenost, iz množice možnosti v izbiro ene same. “Pred­
prag” je torej napoved odločitve za prestop, je tudi napoved poti, ki je iska­
nje in zapis tega iskanja. Pesnica pogosto uporablja besede, ki niso vzete iz 
vsakdanjega besednjaka, tudi tistega “obogatenega”, ki ga uporabljajo pe­
sniki, ne. Ko išče besede za svoja sporočila, se zaveda svoje samote, ki ni nič 
strašnega, saj se v njej lahko rojevajo podobe, ki bi drugače izginile v mno­
žici drugih, nepomembnih, znanih, izrabljenih in zlorabljenih. Besede, ki 
morajo biti “sveže”, prireja svojim trenutnim čustvenim in razumskim sta­
njem, išče take, ki so najustreznejši “odtis” teh stanj. S svojimi pesemskimi 
nizi ustvarja tako vizualne in zvočne kot pomenske in estetske učinke, ki 
bralca vodijo stran od konvencionalnega in preizkušenega “razumevanja” 
prebranega. Ko nas sooča s  svojimi podobami, s  svojimi metaforičnimi 
strukturami, ki povezujejo njene izkušnje, njena spoznanja, spomine s po­
dobami, ki so vgrajene v temeljna sporočila civilizacije, ki ji pripadamo, 
se odpira prav tistemu, kar je v drugih govoricah spregledano ali česar te 
govorice ne znajo izpostaviti kot razumetja nedotakljivosti (pesem Floren-
tinski mir). Nedotakljivost je drugo ime za še-ne-dorečeno, ki je, tako nam 
sporočajo tudi mnoge druge pesmi Neže Zajc, vgrajeno v srčiko pesničine 
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poezije. Ta poezija ne raste iz (post)romantičnega prepričanja v popolno 
genialnost pesnika kot vatesa, ampak oblikuje svoj poetični credo iz vere 
v bitje nepopolno (pesem Florentinski mir), ki lahko v duhu obiskuje kraje in 
pokrajine, v katerih se je oblikovala civilizacija in njena pesniška govorica, 
kakor tudi nagovarja pesnike in pisatelje, s katerimi se je srečala kot bralka 
ali raziskovalka njihovih stvaritev. Prav dejstvo, da se pesnica zaveda svo­
jega “mejnega” položaja (“predprag”), da zna oceniti razmerja med tistim, 
kar je njeno védenje, kar je njen emocionalni naboj na eni strani, in pesni­
ško dediščino v vsej njeni raznovrstnosti, nemara tudi protislovnosti na 
drugi (potrebna bi bila posebna študija, da bi raziskala vse reference, ki se 
pojavljajo v tej zbirki, njihova medsebojna razmerja in pesničin odnos do 
vsake od referenc posebej), določa globino in presunljivost njenih pesmi. 
A zaveda se še nečesa, kar je upesnila v verzih pesmi V očeh pesek bel: Ker 
je sedanjost vedno gluha / za obstajanje vezi / med človekom in Bogom, je njeno 
iskanje teh vezi, njeno prepričanje, da je treba te vezi vnovič vzpostaviti, 
ustvariti z besedami harmonijo, ki jo je porušila racionalistična evropska 
misel ob koncu 18. stoletja. Smisel poezije je v preseganju lažne vere v vse­
splošni triumf razuma nad čustvi in njihovo metafizično podlago, ki jo 
razum dojema kot nekaj nezanesljivega in empirično nepreverljivega. Zato 
je tudi poezija v tej optiki zgolj ustvarjanje lepega, a hkrati nekoristnega 
poimenovanja človekovega položaja v svetu in zgodovini. 

Ime gore je nenehno in strastno zanikanje tako pojmovanega razmerja 
med človekom, ki izbira svojo usodo tako, da jo postavlja v nove okvire 
osamosvojene pesmi (V očeh pesek bel), in besedami, zaradi katerih je njegovo 
življenje dragocenejše od samo bivanja, ki ne zmore v sebi oblikovati za­
vesti, kaj to bivanje je, kdo ga usmerja in kam je obrnjen človekov pogled: 
ne v zemljo, ampak v transcendentno nebo, ki se pne visoko nad njim, od 
nekdaj za vedno. In to je pot na Goro, ki je Gora od nekdaj, za vedno.
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Peta knjiga literarnega kritika, esejista, urednika in prevajalca Urbana Vov­
ka Kdo drug in kje drugje se od zanimivega kratkoproznega ekskurza, ki si 
ga je avtor privoščil z leposlovnim prvencem Garaže (2015), znova vrača k 
esejistično in kritiško naravnanim zapisom. Če upoštevamo avtorjevo več 
kot dvajsetletno aktivno recenzentsko udejstvovanje, Stritarjevo nagrado 
(2002) in vodenje delavnic s  tega področja, gre pravzaprav za povsem 
spontan povratek k domačemu ognjišču. Delo je sestavljeno iz besedil, ki 
so nastala med letoma 2008 in 2018 ter predstavlja kompilacijo že objav­
ljenega zapisja, v katerem se Vovk izkaže za kompetentnega razlagalca lite­
rarnih pojavov. Formalno je knjiga razdeljena na tri dele: prvi predstavlja 
premisleke o opusih ali delih domačih književnih ustvarjalcev (z izjemo na 
Airbeletrininem spletnem portalu objavljenega eseja o Vojnovićevi knjigi 
Čefurji raus! gre za knjižne objave, ki so v obliki spremnih besedil pred 
bralce pospremile: izbor esejev in pesmi Aleša Debeljaka Tukaj, zate, tam 
(2017), izbor kratke proze Marjana Rožanca Rdeči zajčki (2010), vnovično 
izdajo Lainščkovega romana Ki jo je megla prinesla (2017), Filipčičeve 
Probleme (2009) in Skrivnost užitka (2013), Sedmi val (2008) Irene Svetek 
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in zadnji del tekaške trilogije Na dolge proge (2016) Sama Ruglja. V drugi del 
knjige sta uvrščeni spremni besedi k slovenskima izdajama romanov Stoner 
(2015) Johna Williamsa in Zadnja beseda (2016) Hanifa Kureishija, tretji 
del pa ponuja nekaj revijalnih objav, vezanih na različne literarne zadeve. 
Vovkove obravnave so kljub kompleksnosti na ravni skladnje in pregibanja 
idejne materije izjemno berljive, zaradi subtilne interpretacije in natanč­
ne argumentacije sodb pa bo zainteresirano bralstvo v knjigi nedvomno 
našlo neprimerno več, kot bo knjiga našla bralcev, kar je pravzaprav velika 
škoda  – domet tovrstnih publikacij je zaradi specifične narave zapisov 
(upoštevajoč podatke o  knjižnični izposoji) relativno majhen. Nemara 
bo razmerje nekoliko obrnila nedavna nominacija knjige za Rožančevo 
nagrado, a v splošnem literarna kritika najbrž pritegne še manjše število 
bralcev kot spremno besedje (tudi zaradi “dislociranosti” kritiških zapisov, 
ki se praviloma pojavljajo v posebnih medijih ali rubrikah, medtem ko je 
spremno besedilo bralcu prineseno na pladnju konkretnega literarnega 
dela), obe pa svojo publiko preštevata v peščicah. To velja tudi, kadar je 
kritika v spremljanju sprotne produkcije, še tople od tiskarskih strojev, 
najaktualnejša ali spremna beseda najelegantneje opravlja svojo spremlje-
valno funkcijo; vprašanje, kakšna usoda torej čaka izbor tovrstnih bese­
dil, objavljenih s časovnim in/ali prostorskim zamikom, je tako vsekakor 
neprijeten del boleče (knjižne) realnosti. Podobno (sicer ob razpredanju 
povsem druge teme – Kureishijevega romana Zadnja beseda) ugotavlja tudi 
Vovk: “Že res, da avtor za svoje uspešno preživetje na literarni sceni za 
sabo potrebuje tudi zainteresirane kulturne novinarje, kritike in še koga, a je 
doseg tovrstnih zapisov čedalje manjši, zato je tudi njihov vpliv na morebitne 
spremljevalce avtorjevega dela postal že skorajda zanemarljiv.” Čeravno je 
tudi to razlog za zmerno nostalgičnost, če ne celo malodušje, ki ju je moč 
zaznati v uvodnem opisu desetletja, v katerem so se porodila besedila iz 
zbirke (“ne morem iti mimo tega, da sem v tem času napisal zadnjo kritiko, 
odvodil zadnjo kritiško delavnico, izgubil vero v moč žive literarne besede in 
objavil leposlovni prvenec”), se v Vovkovih obravnavah praviloma odkrivajo 
znatno bolj optimistična pojmovanja stanja stvari na polju literarnega. 

V povezavi s tem zanimiv vidik dodaja Vovkova misel o Debeljakovem 
esejističnem opusu, ob katerem ugotavlja, da se “družbeno odgovorni in 
hitro odzivni esejistiki – zlasti seveda tisti, ki ne odmerja velike pozornosti 
slogu pisanja in zato ne prispeva ničesar k razvoju ‘žanra’ – hitro izteče rok 
trajanja, kar se zgodi že kmalu po tem, ko poide splošen interes za predmet 
njenega pisanja, pesniške teme, ki niso dnevniškega značaja, pa so manj 
dovzetne za zobanje časa … ”. Že res, da so tudi pesniške teme bolj ali manj 
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specifične oziroma splošne in pritegnejo neenako število interesentov, 
toda umetniška dela praviloma preživijo konkretne okoliščine, v katerih so 
nastala, in predstavljajo trajnejši predmet obravnave kot družbena aktual­
nost. V tem se tudi skriva razlog, ali vsaj eden od razlogov, zakaj knjig, kot 
je Kdo drug in kje drugje, ne kaže odpisati, kot ne kaže odpisati (sprotne) 
refleksije literarnih del, četudi jih ne bi bral prav nihče več – pripravljajo 
namreč podlago za nadaljnjo kultivacijo z orodji literarne zgodovine in 
navsezadnje literarne teorije. Književna kritika in esejistika sta pravzaprav 
način spremljanja zgodb v zgodovino, podobno kot dnevna publicistika 
vanjo vedno znova pospremlja realnost. S tega stališča Vovk svojo nalogo 
vsekakor zgledno opravi. Ob obravnavi opusov se odraža poglobljen in 
celovit študij predmeta obravnave, analizi tako vselej zvesto sledi sinteza, 
ki izcimi tisto, kar je v določenem umetniškem izrazu univerzalno, dolo­
čujoče in vseprisotno. Kadar je pod drobnogledom posamezno delo, je to 
navadno umeščeno v kontekst drugih (pomembnih) del istega avtorja, ob 
besedilih starejšega datuma so priobčeni tudi takratni kritiški in siceršnji 
literarno-teoretski odzivi. Avtor svoj razlagalni okvir zastavi široko in ta­
ko bralca z veščim navezovanjem tudi na druga področja umetnosti (npr. 
filma) posveti v celostno pojmovanje umetnine. 

Kot smo pri Vovku vajeni, so tudi tokratna besedila slogovno izpiljena, 
prožna in živahna v izrazu, a pomensko dosledna, sodbe in ocene, pozitiv­
ne ali negativne, so jasne in utemeljene z relevantnimi primeri. Premisleki 
brez ovinkarjenja odražajo avtorjeva stališča, ki jih nikakor ne skriva in jih 
ne poskuša relativizirati z dvoumnim besedovanjem, temveč k literaturi 
pristopa iz lastnega življenjskega okvira in za svojo vzame Debeljakovo 
misel, da sta “eksistencialna identifikacija in simbolno vživetje v svet lite­
rarne umetnine odločilnega pomena za njeno razumevanje”. Obravnave so 
mestoma celo osebnoizpovedne in anekdotične; avtorju ni odveč priznati 
intimne vpletenosti (tudi) poklicnega bralca v obravnavano literarno snov, 
saj jo bere na podlagi svoje edinstvene človeške izkušnje. Gibalo njegovega 
pisanja včasih predstavlja kaj tako subjektivnega, kot je mimohod spomi­
nov, ki so ga dohiteli med večernim sprehodom po zapuščeni podeželski 
cesti, ali kaj tako intimnega, kot je emocionalno burno doživljanje literarne 
umetnine. Kot poklicni kartograf razgibane književne pokrajine se glede 
literarnih zadev relativno malo obremenjuje z videzom objektivne presoje 
in toliko bolj poziva k odprtosti “za sprejemanje drugačnih branj” (“ker 
končnega in pravilnega odgovora ni mogoče najti – kritiškega konsenza si 
želimo še manj kot uniformnega pisanja –, saj so človeške stvari, ki ima­
jo ključen vpliv na razumevanje literature, še veliko bolj zagonetne kot 
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literarne …”), ki pa morajo biti vselej ustrezno podprta, jezikovno natančna 
in interpretativno dosledna. 

Z “žanrskega” stališča zanimiv poskus predstavlja t. i. eko obravnava 
romana Problemi Emila Filipčiča, v kateri Vovk ne uporabi niti ene sam­
cate lastne besede, vse so vzete iz proze omenjenega avtorja, pretopljene 
v  nove kontekste in posledično zabeljene z  novimi pomeni. Na račun 
eksperimenta se sicer izgubi del razlagale jasnosti in celovitosti, po drugi 
strani pa fragmentarna forma in na videz bolj ali manj naključno nizanje 
krajših interpretacijskih segmentov nemara najbolje ponazarjata vsebinsko 
in formalno plat predmeta obravnave – Problemi so namreč “konglomerat 
fantazmagorij, ki se ne podreja nobeni linearni, kavzalni logiki, temveč, 
v najboljšem primeru, asociacijski logiki”. Enovit avtorski glas se, nekako 
podobno kot v  romanu, razcepi tudi v  Vovkovem spremnem besedilu, 
tretjeosebno interpretacijo namreč mestoma zamenja drugoosebna, kar 
je v tovrstnih zapisih vsekakor velika redkost. 

V drugem delu knjige se avtor izkaže za enako veščega interpreta tuje 
književnosti in tako udejanji prepričanje, da je sposobnost vživetja temelj­
ni, če ne celo “edini pogoj za pridobitev državljanstva v Književni republi­
ki”, teorija pa pride prav predvsem kot trden okvir, v katerega uokvirjamo 
slike z naših nepozabnih popotovanj po njenih prostranstvih. Tudi to ima 
avtor v malem prstu, njegovi spremni zapisi so rezultat natančnega študija 
snovi in prisluškovanja drugim okoliščinam, ki bi lahko vidneje vplivale na 
konkreten umetniški izraz ali njegovo razumevanje. 

Tretji del sestavljajo tematsko najbolj heterogena besedila, osredinjena 
na različna obliterarna vprašanja: v prvem z naslovom Ljubim te/Ležeče je 
v središču govorica kot tatica realnosti, ki z omejeno zmožnostjo izrekanja 
idej (in še toliko bolj čustev) ob povedanem odpira tudi obširno polje 
neimenovanega, v Dnevniku uživalca literarnih prireditev spoznamo tegobe 
domače literarno-prireditvene scene, Uredniški tek za pišočimi ultramara-
tonci pa opisuje Vovkovo izkušnjo z  urejanjem knjige Žige X Gombača, 
Boštjana Videmška in Sama Ruglja Ultrablues. Glede na avtorjeve kritiške 
kompetence je posebej zanimivo predzadnje poglavje Kdo bo z nami šel na 
Triglav, v katerem premišljuje ključne poteze “žanra” literarne kritike in 
predstavlja svoje dolgoletne izkušnje z vodenjem delavnic s tega področja. 

Ena najprivlačnejših potez Vovkovih zapisov je iskrenost, s katero ob te­
meljiti obravnavi književnih del razkriva tudi lastno ranljivost, dovzetnost 
in odprtost za doživljanje, da lahko brez strahu odvrže krinko objektivnosti 
in brezprizivnosti. Če je ena od tegob kritištva ravno ta, da številni učinki, 
ko jih enkrat ubesedimo, izgubijo mikavnost, nas po drugi strani, kot pove 
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Vovk, pri obravnavanih besedilih pogosto najbolj prevzame ravno tisto 
neimenovano, česar še nismo uspeli artikulirati do te mere, da bi uspeli 
našo fascinacijo posredovati drugim. V literarnih delih se torej skriva 
neka plast, ki jo lahko le doživimo, ne moremo pa je učinkovito zagrabiti 
z govorico ali prenesti na drugega. To je tisto, kar od vsake umetnine lahko 
vzamemo samo mi in samo zase, je nekakšen ultimativni spoznavno-estetski 
egoizem, ki se vselej kaže v našem branju, kako drugače pa naj bere kdo 
drug in kje drugje. 
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“Prehod od mitološkega k racionalnemu mišljenju nikoli ni bil zaključen, 
tako kot še danes ni popolno človekovo nadziranje narave. Ob vsem teh­
ničnem napredku, ki je daleč prehitel evolucijo, je psihofiziološki model 
človeka ostal praktično tak, kot se je izoblikoval v obdobju 30.000 do 8.000 
pr. n. š. (…) Človekov kognitivni sistem in njegov način simbolnega mišlje­
nja se odtlej praktično nista spremenila.” Že v predgovoru izvemo, da je 
ljudsko doživljanje narave v bistvu mitično, prikazane pa so tudi stične 
točke, kjer je tako pridobljeno tradicionalno znanje že doseglo konsenz 
s  sodobno znanostjo. In že smo v gozdu, ki je še ne tako dolgo, komaj 
nekaj stoletij nazaj, prekrival večino Evrope (na Bližnjem vzhodu pa je 
njegovo mesto v imaginariju zasedala puščava). Predstavni svet, ki se nam 
vse prevečkrat zdi samoumeven, se je izoblikoval skozi vsakdanjo bitko 
za preživetje, v kateri so bile naravne danosti seveda odločilnega pomena. 
In na našo srečo je še vedno mogoče reči, “da se v vsakem človeku skriva 
košček divjine, trdno vgrajen v njegov biološki in spoznavni sistem”.

Lucija Stepančič

Zmago Šmitek:  
Šelest divjine: 

zeleno dno našega 
kozmosa.

Ljubljana: Beletrina (Knjižna zbirka Koda), 2019.
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Gozd je tako kraj, nabit z najrazličnejšimi pomeni, do neke mere da­
režljiv, po drugi strani pa skrivnosten, grozljiv in celo smrtno nevaren. 
Mnogopomenski in karseda raznovrstni so tudi mitološki vladarji gozda, 
divji panteon bitij, ki so za razliko od človeka v gozdu resnično doma in 
posedujejo vsaj del njegovih magičnih moči: te so človeku lahko naklonje­
ne ali ne, kar je kot nalašč za oblikovanje demonskih likov in božanstev 
različnega ranga. “Razvrščanje bitij narave sledi razvejeni, večstopenjski 
shemi, v kateri opozicije zlahka prehajajo ena v drugo.” Ne pozna toge, 
umetne delitve na dobro in slabo, kakršna se je uveljavila šele s krščan­
stvom, ampak ga zaznamuje globoka dvoumnost z razločnimi poganskimi 
usedlinami. Šmitkove raziskave se ne omejujejo na slovensko izročilo, 
čeprav izhajajo prav iz njega, pogosto se posvečajo sledem, ki vodijo vse 
do grških bogov, celo do Apolona, še toliko bolj pa seveda do Hermesa, 
Dioniza in Orfeja ter do gozdnih boginj Artemide in Hekate, tesalskih 
čarovnic človeškega porekla z mitološko Medejo na čelu in še bi se dalo 
naštevati. Avtor izjemno gibko preskakuje med različnimi izročili, pogosto 
pa se spusti tudi do skupnih indoevropskih korenin, če že ne kar do prvih 
lovsko-šamanskih kultur izpred pol milijona let. Kolektivno nezavedno se 
je izoblikovalo v divjini, izjemna trdoživost arhetipskih vzorcev pa je pripa­
dajoči imaginarij prenašala iz generacije v generacijo vse do današnjih dni. 

Pradavni izvor umetnosti, šamanizma, simbolnega mišljenja in predstav 
o nadnaravnem je opisan v poglavju z naslovom Kačji pogled. V vzpostav­
ljanju hierarhije (Gospodarji in gospodarice gozda) se kažeta potreba po 
zaščitniški in skrbniški višji sili ter strah pred utelešeno nevarnostjo in 
zlonamernostjo. Eno in drugo predstavlja pestra paleta likov, od najbolj 
vzvišenih bogov do lovsko prefriganega zlodeja, od čudežnih živali, kakr­
šna sta na primer samorog in Zlatorog, do vilinskih pomočnic (rojenice, 
sojenice in žalik žene) ter demonskih udeležencev divje jage. 

Življenje v gozdu pa je izoblikovalo tudi človeško inteligenco (Življenje 
je past), izostrilo človekov dar opazovanja ter njegov smisel za strategijo 
in taktiko. Posebna pozornost je namenjena liku triksterja, “dirigenta 
nereda” (njegov vrhunski izraz je Odisej, poznajo pa ga praktično tudi vsa 
druga izročila), ter pojmu metis, starogrškemu izrazu za pretkano inteli­
genco, ki prehiteva vse okrog sebe. V poglavju z naslovom Žive rastline je 
opisana komunikativnost narave, medsebojno sporazumevanje rastlin in 
človekova prizadevanja, da bi se dokopal do njihovih skrivnih modrosti in 
moči; še posebej zeliščarke in ljudski zdravniki so svoje uspehe pogosto 
pripisovali poznavanju govorice gozda. Vpliv gozda na razvoj človeške go­
vorice obravnava poglavje z naslovom Kaj ptiči pojó?, pri čemer ne upošteva 
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le pragmatične komunikacije in vsakdanjega sporazumevanja, ampak tudi 
skrivne jezike ter zaumno, magično energijo obredja, zakletev, urokov, 
glasolalije, svetniškega “govorjenja v jezikih” ter glasbe in lovske mimikrije 
(npr. žvižganje rakom).

O poskusih obvladovanja, nadvladovanja, manipulacije in (domnevnih) 
kršitvah naravnih zakonitosti govori Pajčevina magije. In res je gozdno 
okolje, ki spodbuja domišljijo, kot nalašč za šamane, vedomce, kresnike, 
volkodlake, staroverce, benandante, grabancijaše in njim podobne. Poglav­
je o čarovništvu in čarovniških procesih (Nočni bojevniki) ne govori le o za­
tiranju in pogosto celo uničenju starodavnih izročil, ampak tudi o težavah 
etnološke in zgodovinske stroke, saj so prav na tem področju viri znanja 
izjemno vprašljivi. Domala vse, kar vemo, izhaja iz zapisnikov inkvizicije, 
informacije pa so bile izsiljene z mučenjem, zato so neverodostojne, da 
o skrajni neetičnosti tovrstnih metod niti ne govorimo. 	

V znanstvenem smislu je problematično vleči vzporednice, kot jih je 
Carlo Ginzburg povlekel med benandanti in šamani, čeprav se bralcu z vsaj 
malo domišljije povezave ponujajo kar same: zamisel, da Vandotova Peh­
ta (Pehtra, Pjerhta) izvira iz Mezopotamije (čeprav se je vmes polepšala 
v grško Artemido in rimsko Diano, v Alpah pa si je spet nadela coprniški 
imidž svoje bližnjevzhodne prednice), je navdušujoča. Obenem pa delo 
etnologa ohranja odprtost za različne razlage: v pritisku inkvizicije lahko 
tako kot Antonio Gramsci, Jules Michelet in Carlo Ginzburg vidimo čarov­
nico kot “simbol družbenega revolta”, čarovniške procese pa kot “prvinsko 
obliko razrednega boja.” 

O spontanih mitoloških odzivih, pa tudi o njihovih možnih zlorabah 
(ter učinkovitih uporabah!) je govor v poglavju Poti nasilja. Travmatične 
izkušnje, povezane s skrajnim nasiljem, v človeku, kar ugotavlja Braudel 
iz svoje lastne izkušnje vojnega ujetnika, lahko prikličejo nepričakovano 
najgloblje sebstvo. Po drugi strani pa nacistična ideologija dokazuje, da je 
mogoče prav srhljivo učinkovito manipulirati s človekovim hrepenenjem 
po divjini, pradavnini in naravnem življenju (prizadevanje za zaščito dolo­
čenih vrst živali je v času nacizma soobstajalo s prizadevanjem za iztreblje­
nje določenih vrst ljudi), pa tudi z zavednim in nezavednim pričakovanjem 
boljše prihodnosti (Hitler se je uspešno predstavljal kot rešitelj, ki so ga 
vsi pričakovali). Po drugi strani Josip Broz Tito herojskih arhetipov ni 
ravno zlorabljal, jih je pa vsekakor nadvse učinkovito uporabljal. Bralci, 
ki smo mladi le še po srcu in se njegovega fascinantnega kulta osebnosti 
še dobro spominjamo, se lahko kar precej nazabavamo ob tovrstni analizi 
njegove javne podobe ter ob poganskih usedlinah, ki so se kazale na dnu 
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vsesplošnega uradnega ateizma. “Ožjemu krogu Titovih sodelavcev je 
bila dobro znana njegova mitomanija, ki je včasih delovala naivno ali celo 
otročje.” Podobno, čeprav neprimerno bolj usodna, je bila naivna in 
otročja nacistična obsedenost s poganstvom. 

Z arhetipi se, naj se tega zavedajo ali ne, istovetijo žrtev, njen krvnik, 
pa tudi osvoboditelj. Še več, istovetenje se z vojno ne konča, ampak učin­
kuje tudi v  mirnodobskem času; značilen primer, ki ga navaja avtor, je 
oglaševalska industrija. Reklama mora, če hoče biti uspešna (in to seveda 
hoče!) staviti najprej na nezavedno, potrošnika mora prepričati na nivo­
jih, ki so globlji od razumskega (kar avtor posrečeno imenuje “animizem 
za vsakdanjo rabo”). Tudi v tem primeru namreč velja, da si množica ne 
želi resnice, ampak iluzijo. Mitološkim impulzom ne more do živega niti 
skrajna urbanizacija. Celo nasprotno, v prenapolnjenosti in mrzličnosti 
današnjega sveta se najbolje znajde že omenjena metis, triksterska energija 
pradavnega lovca, hitra, prilagodljiva, čuječa, odzivna in neoprijemljiva 
inteligenca. “V okolju vsakodnevnega vrvenja se počuti kot doma, saj je 
takšna tudi sama. Kaotična energija metis se pretaka po urbanih tkivih 
sodobnih velemest in se razpreda čez vse postavljene meje kot rizomi 
agresivnih plevelov. Medtem ko je starogrška metis učinkovala v kratkih 
intervalih in zlasti v odločilnih kritičnih trenutkih, je današnje ‘nastavljanje 
zank’ metoda sistematičnega trajnega (pogosto nelegalnega) bogatenja 
nekaterih. Ostali so nam stari triki, a brez triksterjev, kajti njih se je še 
držala mitična avreola svetosti.”

“Področje nemodernih svetov”, raziskovanje prvinskega, bi lahko obve­
ljalo, če že ne za edino mogočo alternativo neskončnim debatam o post­
postpostmodernizmu, vsaj za vse bolj neobhodno dopolnilo. Rešitev nam 
morda lahko pokaže Braudelova “zgodovina, počasnejša od zgodovine 
civilizacij”. Lani umrli avtor nam v svoji zadnji knjigi, ki jo tako nehote 
beremo tudi kot nekakšen duhovni testament, polaga na srce globlje za­
vedanje, pri čemer nas spodbuja, pa tudi svari. 

 “Razkorak med intuitivnim mišljenjem lovca in šolskim, naučenim 
znanjem današnjega intelektualca je očiten. Pristavili bi lahko, da vseeno 
potrebujemo oboje: pogled od blizu, pa tudi odmaknjen pogled, oralni jezik 
zdravorazumske izkušnje in pisni jezik objektivnega znanja in formalne 
šolske izobrazbe. Kakor koli že, na koncu smo se spet vsi znašli pred osnov­
nim vprašanjem te knjige: razlike med ‘divjim’ lovskim in ‘ukročenim’ 
znanstvenim načinom rezoniranja.”
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Bistvo tehnike ni nič tehničnega, je v Vprašanju po tehniki trdil Heidegger 
in lahko bi rekli, da to velja tudi za Tomažinovo zadnje delo, knjigo – ne 
zbirko – devetih kratkih zgodb. Pred seboj imamo namreč izrazito osre­
diščeno in konceptualno zasnovano knjigo, v kateri se vse zgodbe sučejo 
okoli vprašanja odnosa med tehnologijo in človekom, med tehnologijo in 
življenjem, med tehnologijo in telesom. V Tomažinovih zgodbah tehno­
logija ni predstavljena kot človekov nevtralen pripomoček ali sredstvo, 
ki bi olajšalo vsakodnevno življenje, temveč je dispozitiv, v katerega smo 
neizogibno vpeti in ki temeljno vpliva na posameznikovo življenje. Je okvir 
brez robov, struktura, iz katere se je nemogoče izviti ali upravljati z njo. 
Če se še enkrat vrnem po primerjavo k Heideggru, in sicer k njegovi po­
nazoritvi razlike med tradicionalno in moderno tehniko: star, lesen most, 
ki že stoletja veže breg z bregom, je vgrajen v Ren. Hidroelektrarna pa ni, 
tam je veletok zazidan v elektrarno. Že v času moderne tehnike umetno 
predhaja naravi, deluje nazaj nanjo. In to je pravzaprav pozicija, s katero 
se začenjajo zgodbe v Anonimni tehnologiji.  

Tomažin se zaveda (za razliko od večine sodobnih slovenskih pisate­
ljev), da živimo v mešani in povečani resničnosti in da to dejstvo v temelju 

Maja Murnik

Andrej Tomažin:  
Anonimna 

tehnologija.
Ljubljana: LUD Literatura, 2018.
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oblikuje ter spreminja našo percepcijo, mišljenje in delovanje. Zaveda se, 
da je tehnologija temeljni dispozitiv, skozi katerega se v antropocenu na 
novo in na drugačen način artikulirajo številna družbena in politična vpra­
šanja, pa tudi umetniške prakse. Čeprav so zgodbe v Anonimni tehnologiji 
(z izjemo prve) postavljene v prihodnost, ta ni oddaljena in abstraktna; 
v marsikaterem pogledu gre namreč za radikalizirano različico sedanjosti.

Tako se v Tomažinovih zgodbah srečujemo s svetom IT-podjetij, start
upov, podatkovnega rudarjenja, skladov tveganega kapitala in trgovanja 
z osebnimi podatki; s svetom prekarnega in brezpravnega dela, katerega 
urnik lahko traja tudi štiriindvajset ur na dan (“naša generacija je že poza­
bila na pomen besedne zveze delovni čas,” pravi hekerka, pripovedovalka 
v zgodbi Kinpinova smrt); z zapolnjevanjem praznine s številnimi sinte­
tičnimi drogami … To je svet narkovojn, kibernetskega kriminala, vojne 
z droni in kibernetskih napadov; srečujemo se tudi s spremenjeno geopo­
litično situacijo, v kateri Evropske unije ni več, namesto nje pa je vzniknil 
kup kriptodržavic; srečujemo se z umetno inteligenco in biotehnološkim 
kreiranjem novih, hibridnih bitij – vojakov; z  zaostrenimi podnebnimi 
spremembami, ki so prinesle neznosno vročino, taljenje permafrosta in 
panepidemije neznanih bolezni, itd., itd. Tomažin z obilo domišljije pre­
igrava in stopnjuje teme, ki so danes vroče in se o njih razpravlja, le da jih 
radikalizira. V tem pogledu je Anonimna tehnologija zelo sodobna in aktual­
na knjiga, še posebno v slovenskem literarnem prostoru, ki se vprašanjem 
življenja v  dispozitivu tehnologije kdove zakaj vztrajno izogiba. To na 
duhovit način namigne zgodba Noli me tangere, pa tudi “How to write like 
Roberto Bolaño in less than an hour”. V njiju avtor sugerira, da tudi pisatelji 
ne morejo pobegniti pred tehnološkim svetom, takšen poskus je nepristen, 
zlagan. Oziroma, dodajmo, kot pravi pripovedovalec v zaključku zgodbe 
“How to write like Roberto Bolaño in less than an hour”: “Vprašanje ni več, 
kako se skriti, temveč kako kar najbolj skrbno postati del nepreglednega 
arhiva. Teksta, ki ni več takšen, kakršnega smo poznali.” Tudi vloga in 
početje pisateljev se morata v s tehnologijo oblikovanem svetu premisliti 
in vzpostaviti na novo, drugače kot prej.

Avtorjev odnos do tehnodružbe nikakor ni enoznačen, ni ne pozitiven 
ne negativen. V zgodbi Novo ravnotežje, s katero se knjiga zaključuje, se 
zdijo opisi delovnega dne umetnointeligentnega ženskega bitja – kiborga 
in njene okolice, v kateri se suvereno giblje, polni zanosa in fascinacije. 
Nekatere zgodbe pa so bolj temačne in apokaliptične: Odencomm na primer 
pred bralca razgrne distopijo sveta, v katerem so razpadle skoraj vse druž­
bene organizacije razen represivnih; zdravstvo je v dobesednem razsulu, 
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bolnišnice so zapuščene, ljudje pa skorajda ne komunicirajo več med sabo. 
Temačne poteze krasnega novega sveta sijejo tudi iz zgodbe Drugo leto Po-
polne fragmentacije, v kateri razsaja množični razkosevalec in maščevalec 
Orangutan, produkt križanj človeškega in živalskega tkiva. Srečujemo se 
z distopično prihodnostjo genskega inženirstva v postapokaliptični Novi 
Ljubljani, ki temelji na (iz zgodovine 19. stoletja dobro znanih) zloglasnih 
medicinskih poskusih na kaznjencih in vojnih ujetnikih, katerih namen je 
ustvariti pokornejše in močnejše vojake od ljudi.

A zdi se, da je bolj kot opozarjanje na negativne plati tehnosveta To­
mažinu bližja misel iz ene od zgodb: “V tem je mogoče iskati sporočilo 
stare Spinozove lekcije, da izguba vida ne pomeni resnične negativnosti 
v slepčevem bistvu, temveč zgolj neko novo konfiguracijo moči njegovega 
telesa.” Tehnologija Tomažinu prej pomeni izziv novega okvira, nove kon­
figuracije, ki zahteva rekonfiguracijo človekovega telesa. Avtor se (vendar 
le do neke mere) zaveda, da tehnologija v osnovi naslavlja človekovo telo, 
da mu meče rokavico, da ni zgolj zadeva duha ali uma, kot je bila v kiber­
pankovski paradigmi. Tomažin v tem pogledu obtiči nekje vmes: po eni 
strani v  svojih zgodbah uvaja posodobljeni in razširjeni koncept telesa 
(kiborgi, avatarji, življenje rojev in epidemij, vprašanja živega, polživega 
in kot-da živega), a po drugi strani se zdi še precej fasciniran nad ameri­
škimi kiberpankovskimi pristopi iz osemdesetih in devetdesetih let ter 
njihovim duhom (roman Nevromant Williama Gibsona, film Iztrebljevalec 
itd.). Predvsem pa ostaja Tomažin precej tradicionalen v viziji umetnosti 
v tehnodispozitivu, kot bi ne vedel, da so literate že zdavnaj po levi in po 
desni prehitele vizualne, inter- in novomedijske prakse, ki so imele vse 
20. stoletje, vsaj od zgodovinskih avantgard naprej, čas, da so se poslovile 
od reprezentacije. Čeprav avtor na več mestih Anonimne tehnologije suve­
reno misli padec meja, prehodnost, naključnost in mrežno strukturo sveta 
v (post)antropocenu, ostaja pri vprašanju prihodnosti literature ujet v kul­
minacijo modernizma in hipermodernizma: tako v zgodbi Hlapci, heroji in 
umetna inteligenca (sintagma seveda preigrava naslov znamenite Pirjevčeve 
študije o Cankarju, le da tam namesto “umetne inteligence” stoji “ljudje”) 
lahko prihodnji razvoj literature misli le v smeri t. i. postsemantične lite­
rature in problematiziranja koncepta avtorstva (torej kot vnovično smrt 
avtorja in njegovo nadomestitev z algoritemsko ustvarjenim, celo naključ­
nim avtorjem). To sicer ni nič novega in se je že vse zgodilo (npr. tekstovni 
pesniški generator Taroko Gorge Nicka Montforta in nekatera druga dela 
elektronske literature), le slovenski literarnoteoretski mainstream teh do­
godkov ne pozna ali pa jih preprosto ignorira. Morda je slednje dejansko 
prava poanta omenjene zgodbe.
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Tomažinove zgodbe govorijo o spremembah struktur, večjih in kom­
pleksnejših dispozitivov, ne o  posamičnih dejanjih genialnih posamez­
nikov. Slednja so sicer neizogiben del mreže v nekaterih zgodbah (npr. 
Abraham Bosse, Odencomm, Izabela), vendar dejanja posameznikov v To­
mažinovem svetu niso tista, ki premaknejo vzvode. Tako na primer do 
potankosti izdelani in domišljeni koraki plesnega mojstra in razbijanje 
meja s soplesalko v zgodbi Izabela ne preprečijo njegove nasilne smrti in 
ne zadržijo turških vpadov. V odlični zgodbi Abraham Bosse, eni najzani­
mivejših v knjigi, pa kompleksni vzvodi podnebnih sprememb ne sprožijo 
linearnega niza ali vzročno-posledične verige, temveč kompleksno polje 
premestitev: z naenkrat povečane in nemirne populacije netopirjev pre­
skočijo novi mikroorganizmi in povzročijo panepidemijo ter zdesetkanje 
človeške populacije. 

Anonimna tehnologija je precej refleksivna knjiga, ki od bralca zahteva 
gibkost, okretnost in intelektualen napor. Avtor se poigrava tudi na ravni 
forme – z mešanjem glasov, ravni in diskurzov, z vnašanjem pol- in neli­
terarnih diskurzov, s kvazidokumenti, citatnostjo, s prevzemanjem sloga 
zgodovinske kronike (Izabela), zgodovinske razprave (Abraham Bosse) ali 
analize družbenih silnic (segmenti zgodbe Odencomm). Kljub občasnim 
pomislekom o kiberpankovskih zgledih je Anonimna tehnologija duhovita, 
močna in branja vredna knjiga, ki se drzno loteva v slovenski literaturi po 
krivici zapostavljenih tematik sodobnega sveta in njegovih tehnodružbe­
nih vizij. 

1400 Sodobnost 2019

Sprehodi po knjižnem trgu Andrej Tomažin: Anonimna tehnologija



Zbirka Nine Dragičević Ljubav reče greva je zagotovo najudarnejša, kar 
smo jih dobili v preteklem letu. Knjiga je ena sama dolga pesnitev, katere 
ogrodje predstavlja hoja lirske subjektinje po mestu, ki je do nje sovražno 
nastrojeno. Pesniški pohod, ki se že začne eksplozivno, je obenem realni 
pohod po mestnih ulicah in objektih institucionaliziranega nasilja ter 
psihološki pohod po labirintu tesnobe, ki ga tako okolje povzroča. Zato 
je tudi ontološki status mesta v pesnitvi dvojen, resničen in neresničen, 
fantazijski: “ti koraki so koraki po neiztrebljivem minskem polju / to niso 
koraki po neiztrebljivem minskem polju / pač pa telesa mine”. Avtorica 
s tem, ko zanika svoj lastni verz, paradoksalni položaj še podkrepi, telesa 
mine tako postanejo nekaj, kar subjektinjo zadeva tako realno kot fiktivno.

Mesto, po katerem se sprehaja, je Ljubljana, ki pa se popolnoma razliku­
je tako od idealiziranih promocijskih podob “najlepšega mesta na svetu”, 
kot se rad izrazi aktualni ljubljanski župan, kot tudi od pogosto prijetnih 
ali vsaj znosnih podob mesta kot prizorišča medsebojnih srečevanj in 
komunikacije urbane literature preteklega obdobja. Ljubljana v pesnitvi 
Nine Dragičević je naravnost grozljiva; mesto, ki se je morda še pred dob­
rim desetletjem komu zdelo kot umetnikom prijazna prestolnica mlade 
članice Evropske unije, se zdaj razodeva kot kraj, kjer lahko uspevajo le 
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povprečnost, konformizem in svetohlinstvo, vsaka ustvarjalnost pa je 
obsojena na prekarno životarjenje: “v tem mestu / ambicij / ni … to mesto, 
ta blodnjak / neskončno barje / večno predpotopno stanje / v grlu brboče / 
penetrira vlaži in / tu potekajo orgazmi neke druge sorte.” Ta podoba je 
povsem drugačna od tistih, ki smo jih bili še nedavno vajeni v sodobni poe­
ziji – deloma zato, ker je ta v preokupiranosti z eksistencialnimi vprašanji 
eksistenčne probleme rada pometla pod preprogo, deloma pa zato, ker se 
je realen položaj kulturnih ustvarjalcev v zadnjih letih precej poslabšal. 
Predvsem se je po gospodarski krizi, ko je oblast s številnimi rezi prizadela 
tudi kulturno področje, izgubila vera v boljšo prihodnost, kjer bi vsak lahko 
našel svoj ustvarjalni prostor.

Seveda pa mlada umetnica hoče prav ta prostor, kar v praksi za začetek 
pomeni status samostojne kulturne delavke, ki bi ji zagotavljal normalno 
življenje in delovanje. V normalni družbi bi to moralo biti nekaj postran­
skega, kar niti ni vredno posebne omembe, še manj umetniške obdelave, 
v pesnitvi Nine Dragičević pa problem, kako preživeti, kako priti do le­
galnega statusa v skupnosti, ki zavrača ustvarjalnost, zavzame osrednjo 
vlogo. Z drugimi besedami: eksistenčni problemi postanejo pomembnejši 
od eksistencialnih. Avtorica je ustvarila poemo iz skrajno nepoetičnega 
motiva vložitve obrazca M-1 za prijavo podatkov o pokojninskem in in­
validskem ter zdravstvenem zavarovanju na državnem uradu. Ob tem 
osrednjem motivu se zvrstijo še druga mestna prizorišča, za umetniško 
obdelavo prav tako neobičajna: obisk Društva slovenskih pisateljev, avdi­
cija na nacionalnem radiu in obisk urgence. Povsod lirska subjektinja naleti 
na neugoden sprejem.

Avtorica ta prizorišča opiše močno karikirano, da bi ustvarila sovražno 
atmosfero in izpostavila tiste vidike, ki so javnosti zakriti. Tu gre za kon­
glomerate malomeščanske miselnosti, ki nasprotujejo vsaki spremembi 
in prodoru ustvarjalnosti. Pesnica sistem in uradnice razkriva v njihovi 
dvoličnosti. Uradnica med zavrnitvijo prošnje za pokojninsko in zdrav­
stveno zavarovanje začne masturbirati, v vili slovenskega pisateljstva lir­
sko subjektinjo zavrnejo z besedami “dajte že brezposelni kaj narediti iz 
sebe”, šovinističnost taksista, ki jo z razbito glavo pelje na urgenco, opiše 
z verzi: “pol glave bi mi lahko falilo pa ne bi opazil / pa bi me položil / pa 
ne opazi, da iz mene že teče, da se mu polagam / razkačene lobanje / vsa 
na voljo, zlomljena, takšno me ima najraje”. V zvočno igro glasov avdicije 
na radiu vnese kritiko slovenskega nacionalizma in nesprejemanja prise­
ljencev z juga in njihovih potomcev: “reče reci č rečem č reče reci ć rečem 
ć reče č ali ć rečem ć ali č reče pomembno reče reci č rečem č reče č ne ć 
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rečem nič reče reci č, skupaj greva in na smeh ga tišči”. Tudi na tej avdiciji 
je subjektinja zavrnjena. Tu seveda ne smemo spregledati aluzije na avto­
ričino identiteto in njen priimek; na nekem mestu tudi omeni, da se je njen 
oče komaj izognil izbrisu.

Izbris prebivalcev iz drugih republik nekdanje Jugoslavije je eden od 
zločinov, za katerega v tem mestu in v tej državi nikoli nihče ni odgovarjal, 
neoliberalna doktrina pa grozi, da bo poleg njih izbrisala še vse tiste, ki 
ne ustrezajo normi profitabilnosti, korektnosti in konformizma. Mestno 
središče je navzven gentrificirano, v resnici pa polno min, ki onemogočajo 
kakršno koli ustvarjalno delovanje. Včasih se zdi, da je namenjeno pred­
vsem turistom, ne pa tukajšnjim prebivalcem. Tudi zaradi tega subjektinja 
svojo identiteto nenehno transformira, v  nekem trenutku postane celo 
trajekt, ki prevaža turiste: “prevažam temeljno / nepremične gmote turi­
stičnosti v osebnem blagostanju, / venomer nabito polna, njih ne zmanjka, 
na meni se oplajajo, / to tu je njihov kam le”. Spet drugič, ko se z ljubavjo 
odpravi na pohod po mestu, se spremeni v  jezdeca: “z vso gmoto vsa 
izrečena bridko fina za grivo vlečem pošiljam v galop”. Na več mestih pa 
z zapisom “to pesem pišete vi” opozori, da smo mi, prebivalci Ljubljane, 
tisti, ki nastavljamo mine drug drugemu in da se le mi takemu stanju in 
ravnanju lahko tudi upremo.

Avtorica, ki je tudi eksperimentalna glasbenica, iz tega neprijetnega, 
birokratskega mesta ustvari disharmonično pesniško-glasbeno umetnino. 
Tak disharmonični glasbeni vložek je bilo na primer citirano preigravanje 
razlike med trdim in mehkim č. Družbeno in družinsko nasilje se kon­
kretno izražata tudi v butanju predmetov; avtorica med udarce spretno 
vkomponira fonetično transkripcijo: “slišim bm / bm slišim / nočem bm / 
bm bm / bm bm / steno ǝ / ob vrata ǝ / bm bm / kredenco ǝ / polico ǝ /ǝ ǝ / 
ǝ vrǝ / vrǝ vrǝ / vrǝ vrǝ / vrǝ vrǝ / vrǝ slišim”. Na nekem mestu tesnoba in 
nemoč narasteta do te mere, da se zazdi, kot da se je zataknila plošča, in 
pesnitev preide v brezupno ponavljanje: “kaj naj kaj naj kaj naj kaj naj …” 
Pesnica svoj polifoni glasbeni postopek tudi tematizira: “veliko terco dne­
va dokončno dokonča kdor ne dela, naj ne je, / skupni, dobro naučeni akord 
torej sestavljajo minister, delavka in kulturnica / vsi donijo bejž / in to je 
zvočnost tega mesta, večglasna prilika”.

Kljub vsem negativnim pojavom, ki jih subjektinja v svojem pohodu po 
mestu srečuje, in kljub kakofoničnim in disonančnim tonom, ki jih edini 
lahko ustrezno izrazijo, je pesnitev Ljubav reče greva prežeta z brezkom­
promisno slo po življenju in izjemno energijo. Moč za svojo ustvarjalnost 
v veliki meri črpa iz ljubezni, ki se ne pojavlja le v naslovu, ampak je kot 
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pesničin alter ego in obenem konkretna partnerica prisotna na vseh posta­
jah pesnitve. Vera v ta odnos subjektinji daje zagon za nadaljnje korake, za­
to je celotna pesnitev tudi zelo izvirna in posrečena ljubezenska pesnitev. 
Ter hkrati družbeno kritična in aktivistična pesnitev. Morda se kdaj zazdi, 
da avtorica v žigosanju malomeščanske mentalitete pretirava, morda je 
kdaj do koga tudi krivična, a bralca vsekakor prepriča, da je najboljši možni 
odziv na sistematizirano družbeno nasilje energična, ritmično razsekana, 
perspektivično transformirajoča se in pogosto načrtno surova pesniška 
govorica, ki terja spremembo obstoječega stanja.
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Gaja Kos, kritičarka, publicistka, prevajalka, urednica in pisateljica mladin­
skih knjig (Grdavši, Junaki z ladje Argo, Grdavši in dež, Grdavši in preseneče-
nje) tokrat med bralce prihaja s knjigo Migiji migajo: zgodbarski vodnik za 
aktivno preživljanje prostega časa. Že naslov torej razkrije, da gre za mešani­
co vodiča po krajih, vzpetinah ter (rekreativnih) poteh po Sloveniji (npr. 
Ljubljana, Stol, Črni Kal, Slivnica, Bohinjsko jezero …) in fikcije – Migiji so 
namreč izmišljena družina, ki jo sestavljajo ata Migi, mama Migi ter njuna 
otroka Cene in Špelca. Odnosi med njimi so prisrčni, pristni in topli, člani 
znajo sobivati, se nasmejati drug drugemu in uživati v tem, kar počnejo. 
Rdeča nit zgodbe družine Migijev je ves čas povezana z njihovim aktivnim/
rekreativnim preživljanjem prostega časa (planinarjenje, kolesarjenje, ve­
slanje, tek, tek na smučeh, alpsko smučanje, rolanje, plezanje …). Spretna 
kombinacija popotniškega vodiča (načrtovanje poti, pot in dejavnost sama, 
spoznanja na poti) in fikcije je zagotovo manj pogosta oblika pisanja za 
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mlade; takšni in drugačni popisi poti namreč pogosto posegajo na področje 
leposlovja (na primer potopisi Toma Križnarja, ki so mestoma povsem 
literarni). Že takoj na začetku v Popotnici avtorica zapiše: “Med platnicami 
so zbrane prigode Migijev, ki so, kot se v literaturi rado primeri, izmišlje­
ne. Je pa v knjigi ena stvar, ki je čisto zaresna – to so hribi, jezera in ostali 
kotički, ki jih Migiji odkrivajo ob koncih tedna, med počitnicami in kadar 
koli še imajo čas za miganje in raziskovanje.” Takšen zgodbarski vodnik 
za zanimive prostočasne dejavnosti je v slovenski mladinski književnosti 
svojevrstni unikum – do zdaj smo že poznali vodnike za hojo v naravi, za 
spoznavanje pravljičnih poti z namigi, da bi tisti konec, kamor bi se odpra­
vili, kar se da dobro izkoristili (na primer Irena Cerar: Kamniške pravljične 
poti: družinski izletniški vodnik (Sidarta, 2015)).

V knjigi prevladuje fikcija, večinski del je literaren in predstavlja izmišlje­
ne zgodbe družine Migi (ti bi navsezadnje lahko migali tudi po domišljij­
skih krajih), stvarni del, torej resnični kraji, vzpetine, jezera ipd., pa z upo-
rabnimi informacijami izvrstno dopolnjuje literarno pripoved. Avtorica 
v uvodu zapiše, da bo knjiga “nahranila predvsem vašo domišljijo”, kar 
nedvomno predstavlja temeljni motivacijski moment knjige, spodbuda k 
miganju s pomočjo opisanih namigov pride šele za tem. Gre za čisto kon­
kretne napotke, ki kar kličejo po tem, da bralka ali bralec mamo in/ali očeta 
vpraša: “Kaj, ko bi šli danes na Slivnico, ker je od tam tako lep razgled na 
Cerkniško jezero?” Razmerje med realnostjo in fikcijo je ravno pravšnje, 
spoznavna in estetska komponenta druga druge ne spodjedata, temveč se 
medsebojno lepo dopolnjujeta. 

Besedilo je živahno in hudomušno – predvsem v dialogih med družin­
skimi člani, pa tudi v avtoričinih komentarjih, kar bo mlade bralce dodat­
no pritegnilo k branju. Gaja Kos piše, kot bi kramljala z mladim bralcem, 
sproščeno, neobremenjeno in igrivo. Besedišče je razgibano, pisanje je 
tekoče in zanimivo, in sicer kot vodič (poučno besedilo) in kot fikcija (slog 
pisanja, gradnja zgodbe in karakterjev oseb). 

Izredno posrečena se mi zdi avtoričina samoironija, ko ob naslovu 
Kosovir, 13 duhov in regrat z jajci zapiše: “Ker si avtorica ni znala izmisliti 
svojega naslova za tole poglavje, je pogledala v plezalni vodnik in iz njega 
prepisala nekaj imen plezalnih smeri v Črnem Kalu. Da si ne boste zaman 
belili glave z vprašanjem, kaj naslov pomeni – nič!” Osebno mi je zelo ljubo 
poglavje Kjer ima dež mlade, kar, kot vemo, pregovorno drži za bohinjski 
konec. Izjemno nežno, lirično pisateljica zapiše: “Kakšni pa so mladički od 
dežja? A so to kapljice?” Dež je na sploh eden takih, rekla bi, prijateljskih 
spremljevalcev pisateljičinih knjig (spomnimo se samo na Grdavše in dež), 
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ki mu je pripisan pozitiven pomen: “O, poglej dež, kako fino!”, namesto 
običajnega “Ne spet ta dež!” In tako je tudi v Migijih, kjer kapljice na bo­
hinjskem koncu uživajo.

Ob koncu vsakega poglavja avtorica zapiše, kje so Migiji migali (npr. 
drsanje na Koseškem bajerju, kjer člani družine stiskajo zobe, ipd.), besedi­
lo spremljajo ilustrirani zemljevidi, narisana in opisana pa je tudi oprema, 
ki jo potrebujemo za določeno vrsto miganja. Pripoved lepo zaokrožajo 
humorne ilustracije Igorja Šinkovca, ki v obliki stripa, zemljevidov in po­
dob različnih predmetov poskrbijo za razgibano celoto. Migiji se na enega 
svojih potepov odpravijo že na naslovnici, kjer družina jezdi vpreženo 
kokoš, se pravi Slovenijo. 

Knjiga je pomembna v dveh pogledih: na eni strani ponuja kakovostno 
branje in na drugi motivacijo za miganje v naravi; brez telefonov, računal­
nikov in drugih e-motilcev domišljije in lepote. Knjiga in narava, torej. To 
se mi zdi tudi temeljno sporočilo knjige: “Vzemi v roke dobro knjigo in 
pojdi migat v naravo – življenje bo nenadoma veliko lepše!” Knjiga o Migi­
jih torej spada med obvezno opremo – naj se čim hitreje znajde v nahrbt­
nikih mladih bralcev, poleg rekvizitov za miganje in dobrega sendviča, 
seveda. Lahko jim namreč služi kot vodič za aktivno prostočasje (namigi in 
napotki), predvsem pa jo lahko skupaj z družino/prijatelji prebirajo pred 
in med rekreacijo ter po njej, se ob tem zabavajo, povezujejo in uživajo, ne 
samo v lepotah narave in gibanju, temveč predvsem v čarobnem in večnem 
inštrumentu lepote, ki z besedami pričara toplino in sprostitev. 
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Obstajajo različni tipi mladinskih pisateljev: eni v začetni fazi ustvarjanja 
pišejo za mlade in pozneje izključno za odrasle bralce (L. Kovačič, O. Žu­
pančič …), drugi hkrati pišejo za mlade in za odrasle (npr. B. A. Novak, A. 
Rozman Roza …), tretji pa se najprej uveljavijo kot pisci za odraslo publiko 
in šele pozneje začnejo pisati tudi za mlade bralce (med te spada tudi A. 
E. Skubic). Obstajajo še hibridni avtorji, ki pišejo za različne naslovnike 
(S. Makarovič).

Zbirka Trio Golaznikus Andreja Skubica (ilustracije Tanje Komadina) 
zaenkrat obsega štiri dele, Ne bi smel odpreti tistih vrat (2018), Babi nima več 
telefona (2018), Golazni iz omare (2019) in Težave z angelčki (2019). Čeprav 
se pričujoča recenzija primarno nanaša na zadnjo izdano knjigo, je za nje­
no razumevanje treba predstaviti širši kontekst zbirke. Slednjo sestavljajo 
različno dolge pripovedi: prva knjiga ima deset poglavij, druga šest, tretja 
osem, četrta pa sedem. Po podatkih na hrbtu knjige sta prvi in drugi del 
serije namenjena otrokom od petega do desetega leta, tretji in četrti del 
pa bralcem od devetega do štirinajstega leta.

Alison Lurie v knjigi Don't Tell Grown Ups: Subversive Power of Children’s 
Literature (1998) navaja nekaj značilnosti literature, katerih prvine naj­
demo tudi v  obravnavani zbirki Andreja E. Skubica. Literarna analiza 
namreč pokaže, da je v zbirki predstavljen kolektivni junak, druščina treh 

Milena Mileva Blažić

Andrej E. Skubic:  
Težave z angelčki.
Ljubljana: Mladinska knjiga, 2019.
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prijateljev, ki jo sestavljajo deklica Lija ter dečka Liam in Tomaž. Poglejmo 
najprej, kako je z glavnimi značilnosti tradicionalne (didaktične) mladin­
ske književnosti. Prvič: upoštevanje pravil odraslih in pojmovanje otrok 
kot tabula rasa – za takšnim pojmovanjem otroškega običajno stoji t. i. skri­
ti odrasli (P. Nodelman: The Hidden Adults, 2008). V Skubičevi zbirki otroci 
ne upoštevajo vselej pravil odraslih, izumijo celo svojo “otroško republiko” 
in vstopnica vanjo je – biti čuden. Zanimivo pa je, da tudi odrasli v delih 
ne živijo vselej po svojih lastnih pravilih. Drugič: izogibanje problemskim 
temam – tradicionalno so v besedilih prikazani predvsem čisti in spodob­
ni otroci, ki se učijo s poslušanjem. Skubičevo pisanje za razliko od tega 
načne tudi nekaj problemskih tem, ki pa so vkomponirane v pustolovsko 
(detektivsko) osnovo zgodbe. Tretjič: v tradicionalni književnosti se kaže 
apriorno zaupanje v svet odraslih – pri Skubicu je v ospredju iskanje samo­
stojnosti, ki ni v skladu s pričakovanji odraslih. Književne osebe ne zaupajo 
v svet odraslih, učijo se na lastnih detektivskih, tudi strašljivih izkušnjah, 
a na drugi strani tudi odrasli ne zaupajo v svoj lastni svet (npr. oče, ki se 
obnaša kot desetletnik; učiteljici je pripisano nezaupanje, zato se sklicuje 
na policijo in “vesolje”). 

Knjige iz zbirke zaradi postmodernističnih prvin spadajo v hibridni žanr 
(M. Juvan: Hibridni žanri, 2017), saj so mešanica detektivke, grozljivke in 
kriminalke. Književno dogajanje je prikazano kot spektakel, je slikovito in 
filmično. Knjige zastopajo subverzivno mladinsko književnost, o  kateri 
marsikdo nima prav visokega mnenja, ker predstavlja odrasle kot nepo­
polne. Izrazit primer je mladinski opus Roalda Dahla, ki v svojih delih pri­
kazuje omnipotentnega otroka in nepopolne odrasle, predvsem avtoritete 
(na primer ravnateljica in starši pri Matildi). V mladinski literarni vedi so 
mnenja o subverzivni mladinski književnosti deljena, nekateri menijo, da 
je nevzgojna, drugi, da je subverzivno vzgojna; tudi avtorica recenzije je 
zagovornica subverzivne mladinske književnosti, ki na osnovi aplicirane 
teorije Mihaila Bahtina vzgaja kritičen pogled na stanje v družbi in moni­
stično pojmovanje resnice. (Izrazit slovenski mladinski subverzivni avtor 
je Andrej Rozman Roza, ki je slogovno utemeljil estetiko grdega, rabo 
vulgarizmov …)

Marija Nikolajeva v knjigi From Mythic to Linear (1991) piše o ahistorični 
teoriji mladinske književnosti in treh tipih pojmovanja otroka in otroštva: 
prvi tip je utopija (idealizacija), drugi karneval (romantizacija) in tretji 
kolaps (problematizacija). Za vse knjige iz zbirke je značilen karneval 
z  romantično-realističnim pojmovanjem otroka in otroštva. Književni 
čas je sodoben, otroci in odrasli na različne načine preživljajo prosti čas; 
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generacija odraslih poseda pred televizijo (mati je na primer v tretjem delu 
opisana slabšalno, “še zmeraj gleda mehiško nadaljevanko”). 

Književno dogajanje poteka ciklično, giblje se od kaosa k vnovični 
vzpostavitvi prvotnega reda. V knjigah spremljamo tri avtonomne družbe: 
prva je skupina Trio Golaznikus; druga je družina in tretja družba (šola). 
Trije protagonisti so reprezentacija skupine kot avtonomne mikrodruž­
be, ki kot eno temeljnih vrednot dojema “čudnost”. V besedilu na hrbtu 
knjige je (s stališča “skritega odraslega”) zapisno, da je tema prijateljstvo, 
vendar to bolj kot na komplementarnosti temelji na kompetitivnosti, ki 
se v koncentričnih krogih prenaša z manjših skupin na večje. Prijateljstvo 
je le intencionalna tema; vzpostavljena je le deskriptivno in ne narativno, 
osebe med seboj ne sodelujejo, kot da jih bolj povezujejo negativna kot 
pozitivna čustva. 

Književni prostor je dvodelni: dom (družina) – šola (družba), pri čemer 
skoraj ni razlike med zasebnim in javnim; dogodki iz družinskega kon­
teksta se prenašajo in dogajajo na družbeni ravni. Skladno s tem so pred­
stavljene književne osebe ali reprezentacije oseb: izstopajoči Lija, Tomaž 
in Liam; mati in oče ter šola (šolska psihologinja, učiteljica matematike). 
Glavni književni liki so otroci, a mestoma njihova razmišljanja presegajo 
njihovo starost. Stranske osebe, kot sta učiteljica matematike in šolska 
psihologinja, so predstavljene v dimenziji tradicionalne feminizacije po­
klicev, dimenzija maskulinosti očeta pa je prikazana infantilizirano (kot je 
vidno iz maminih besed: “‘Kako sem jaz ponosna na svojega sina in moža!’ 
je vzkliknila mama. ‘Kateri od vaju ima več kot deset let?’”). 

V knjigah najdemo tudi primere duhovitega nonsensa, ki pokaže, da je 
tekst namenjen otrokom, kontekst pa včasih tudi odraslim. Ni treba, da 
otrok razume vse plasti intertekstualnosti, saj se tudi uči. Pripovedovalec 
je vsevedni, v pripovedih je prisotna pripovedna perspektiva skritega (no­
stalgičnega) odraslega. Predvsem v Golaznih iz omare najdemo medbesedil­
ne navezave na angloameriško kulturo, npr. noč čarovnic (lutke, trupla, 
nož v prsih …; strašenje, preoblačenje lutk v trupla, dekorativnost s stra­
hom in grozo, vendar brez sočutja in katarze). Naj se nekoliko zadržimo 
pri omenjenem tretjem delu zbirke: vsako od osmih poglavij vsebuje neko 
peripetijo (zastraševanje), ki je smešna samo subjektu, objektu dejanja pa 
ne. Subjekt tako reprezentira svojo moč, ki jo maskira kot “hec”, zato so 
učinki prej grozljivi kot smešni. Na koncu pride do “prisilne poravnave” 
med dvema devetletnima deklicama, ki v začetku nista predstavljeni kot 
glavni in tako konfliktni kot v razpletu; gre torej za spremembo prvotne 
fokalizacije. Vzročno-posledično zbujanje groze nemara izhaja iz tesnobe 
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in površinskih odnosov, ki temeljijo le na spektaklu, ki pa ne osmisli eksi­
stencialne praznine. Mogoče s strašenjem protagonisti poskušajo narativ­
no osmisliti dolgčas, mehiške nadaljevanke, infantilnega očeta … skratka 
družino, ki “uživa svoje simptome” (S. Žižek). Knjiga Golazni iz omare 
vsebuje tudi očitne elemente groteske, kot so maličenje podob (lutke/trup­
la), kombinacija raznih prvin (grozljivo in nonsens), depersonalizacija, 
oživljanje “trupla”, mehanizacija živega (npr. obleči lutko/truplo v očetovo 
pižamo, na lutko nalepiti sestrine oči …). Otroci strašijo sorojence in star­
še, zanimivo pa je, da starši strašijo otroke s skoraj enakimi pripomočki in 
metodami. Tako Skubic oriše podobo sodobne družine med demokratično 
in permisivno vzgojo, kjer so zabrisane meje med otroki in starši. Pravza­
prav imamo v besedilu obrnjeno situacijo – adultizacijo otrok (od otrok 
se pričakuje odraslost: priznanje) in infantilizacijo odraslih. Otrokom je 
pripisana moč (strašenje), ki se njim samim zdi povsem nedolžna (“Pa saj 
so se samo hecali!”). Na tem mestu se znotrajliterarno vzpostavi razliko­
vanje med strašenjem in zastraševanjem. 

Četrti del zbirke, Težave z angelčki, ima sedem poglavij, katerih naslovi 
se, podobno kot v predhodnem delu, končajo s tropičji (Jaka …, Zabava …, 
Prijatelj v steni …, Opravičilo, ki to ni …, SMS iz pekla …, Davidova katastrofa … 
in Dan potem …). Avtor v zbirki sledi trendu serij knjig za otroke, katerih 
junaki rastejo z bralci; tokrat je dogajalni čas in prostor 4. razred. Pripoved 
je, še bolj kot prejšnja, odsev sodobne družbene realnosti (na primer pre­
tirano vtikanje staršev v šolo). Glavni literarni liki so skorajda na margini 
dogajanja, v ospredju so odrasli, ki ne pustijo, da bi se otroci učili na lastnih 
izkušnjah, napakah in spoznanjih. Predvsem ni razvojne možnosti, da bi 
jih negativne izkušnje pripeljale do pozitivnih spoznanj. Pri prikazovanju 
vrstniškega mobinga (SMS iz pekla …) je zaznano pretiravanje “ubil me bo” 
in hkrati moraliziranje “zapor”. Besede, ki jih avtor pripisuje otrokom, so 
mestoma intertekstualne, kot take pa jih razbiramo seveda odrasli (gre za 
tipičen primer menjave otrokocentrične in odraslocentrične perspektive).

Do zapleta v Angelčkih pride, ker novi sošolec Jaka pošilja nespodobna 
SMS-sporočila sošolki Juliji, zato Liam v Jakovem telefonu skrivoma za­
menja številki njegove mame in Julije – nespodobna SMS-sporočila, name­
njena Juliji, tako začne dobivati Jakova mama. Četudi je Trio Golaznikus 
v sošolčev mobilni telefon vdrl z dobrimi nameni, se zastavlja vprašanje, ali 
je dovoljeno, ne glede na namen, vdirati v zasebnost? To je nakazano tudi 
prek vprašanj učiteljic in mater, ki rešujejo probleme otrok na odrasli ravni. 

V delu in nasploh v zbirki najdemo tudi medbesedilne navezave na film 
Vojna zvezd, npr. Dark Valder. 
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Če povzamem, zbirka je zagotovo zanimiva, Težave z angelčki pa so del 
širšega konteksta, ki vsebuje vse atribute sodobne mladinske književnosti 
in sledi mednarodnim popularnim trendom – vprašanja zasebnosti v vir­
tualnem svetu, usmerjenosti v telo, oddaljevanje od koncepta grotesknega 
smešenja M. Bahtina, simpatiziranje s posthumano družbo, ambivalenca 
( jok in smeh hkrati). Zbirka bi zaradi filmičnosti, estetike grdega in sub­
verzivnosti brž ko ne zlahka našla pot na gledališki oder ali filmski trak. Že 
Tercijan je napisal, da knjige doživljajo svojo usodo glede na to, kako jih 
(mladi) bralec razume, dodamo lahko samo: razumel jih bo in sprejemal 
kot zanimive. Kot kakovostne jih je ocenila tudi komisija, ki je drugi knjigi 
iz zbirke, Babi nima več telefona, dodelila večernico 2019.
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Katarina Morano, Žiga Divjak: Sedem dni. Režija Žiga Divjak. Mestno 
gledališče ljubljansko, oktober. 

Besedilo Sedem dni podpisujeta režiser in dramaturginja uprizoritve, gre 
pa za sedem v  omnibus spetih dramskih – in življenjskih, vsakdanjih – 
situacij, ki se lotevajo različnih odraslih življenjskih obdobij, ne ves čas 
po kronologiji. Vse to po uvodnem nemem delu, v katerem si nastopajo­
či – Jette Ostan Vejrup, Mojca Funkl, Ajda Smrekar, Matej Puc, Vincenc 
Lotos Šparovec in Iztok Drabik Jug –, kot da komaj prebujeni in v domačih 
oblačilih, prinesejo tisto, kar uživamo ob zgodnjih jutrih pred delovnimi 
obveznostmi, kavo, čaj, kar koli že. Potem sledimo mlademu paru, punca 
je ravno zanosila in zdaj iščeta stanovanje, začneta ambiciozno, vesta, 
česa nočeta, toda potem ju ogledi postavijo na realna tla; ker se z nosečo 
morebitno stanodajalko preveč identificirata in mislita, da bosta svojo 
nosečniško vzhičenost lahko delila z njo, ji nosečnost priznata, nakar se 
jima zaloputnejo vrata. Uslužbenko ‘nadleguje’ uvoženi delavec, ki mu je 
delodajalec s ponarejenim podpisom odvzel zavarovanje, izničil pogodbo 
in s tem možnosti, da bi po dvajsetih mesecih dela pri njem vložil prošnjo 
za zaposlitev v Nemčiji; uslužbenka je brez moči, saj postaja on vse bolj 
oseben, ona pa tega ne more in ne zna upoštevati dokazov, kot so njegove 
slike z gradbišča v času, ko naj bi podpisoval svojo razrešitev. Potem sledi 
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monološki del o ‘človeku, ki se ne sme ustaviti’, o kreativcu, na katerega 
pritiskajo roki, on pa jih napol uspešno odlaga in prelaga, vendar se njegova 
frustracija kaže v nerealnem sanjarjenju o pobegu – Berlin, tam se živi in 
žura zares, ne pa ta provinca, pravi –, hkrati pa pritiska in sika na tiste, ki 
so še bolj prekarni, še bolj nemočni in izpostavljeni, deluje nerazumno in 
kompulzivno, to je vse bolj nenadzorovan in vse manj artikuliran poskus, 
da bi splezal na zeleno vejo. Zaman, na koncu ostane sam, pogovarja 
se lahko samo še s  prekarno natakarico – ali danes drugačne sploh še 
obstajajo? – in je slej ko prej zamočil ne le kariere, temveč kar življenje 
samo. Podobno kot zakonski par z dvema otrokoma, ki se ob zapoznelem 
praznovanju sinovega rojstnega dne odpravlja na sobotni izlet na toboga­
ne v toplice. On je ravno z nočne in zaspan, ona nasikana od utrujajoče 
zakonske rutine in se potem pot spremeni v spoznanje, da je šlo nekaj 
narobe, vendar zakonca iz tega ne znata izplavati. Občutek zagrenjenosti 
preveva tudi brata in sestro; ona je prišla iz tujine, ker se jima je polomila 
mati. Zdaj gledata psa, ki bi ga bilo morda treba uspavati, in se spominjata 
časov, ko je bil svet še obetaven in mlad, v ta namen prižgeta tudi džojnt, 
vendar se morata namesto predajanja spominom in hahljanju vase pognati 
v nova vsakodnevna opravila. Vmes je duhovit prizor z nekdanjim varil­
skim mojstrom, ki se oblečen v rožnato kravo (kostumiran naj bi zabaval 
otroke v nakupovalnem središču in reklamiral čokoladno mleko) zapre 
v stranišče, v piščanca oblečeni kolega in kolegica čebelica pa ga poskušata 
animirati in spraviti k sebi, in to ob neizprosnem priganjanju delovodje, 
naj se aktivira, naj odigra svoje, ter ob njegovem končnem nemočnem 
ponavljanju ‘ožel pa spizdu’, s katerim očitno misli na nekdaj spoštovano 
varilsko prakso, ki jo je eden tistih sposobnih uničil, kar pač delajo najbolj 
sposobni in dobijo potem udarne termine v pogovornih oddajah, na cesto 
vrženi delavci pa s svojimi zgodbami nastopajo v drugih, tistih socialno 
ventilnih, ki naj pokažejo, da nam ni vseeno. 

Besedilo je izrazito razgibano, pretežno izpovedi so spisane tako, da 
v veristični maniri pred nas postavljajo izseke iz življenja, ne nujno pose­
bej razburljive ali usodne, posamezniki se soočajo z običajnimi in nekako 
tipičnimi zagatami, z zakonsko rutino ali nemočjo na delovnem mestu, ko 
jim je recimo jasno, da nekaj ni prav, vendar imajo stroga navodila in jih 
to kastrira za empatijo, ki bi bila potrebna za razrešitev; seveda bi ta od 
njih zahtevala osebni angažma, za katerega pa nimajo ne volje ne energije. 
Deloma so prizori spisani kot ritmizirane in formalizirane izpovedi, recimo 
oba monologa, v katerih se posamezni elementi ponovijo ali variirajo ter 
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s tem sugerirajo neizogibnost in usojenost dogajanja, tako kot sam naslov, 
ki napotuje na nespremenljivost, na repeticijo in celo cikličnost, drugič 
pride bolj do izraza podtalen tok misli, ki je nezdružljiv s partnerjevim, ali 
obratno: noseči par se dopolnjuje, njuna izpoved, ki zamre ob neuspešnih 
trkih na vrata stanodajalcev je podkrepljena z ritmiziranimi zavrnitvami 
ob odzivu na oglase, ona dva pa čisto evforična in optimistična, vse do 
končnega spoznanja, da tako pač je in da se v kratkem ne da spremeniti nič. 

Tematsko se besedilo Sedem dni vrača k začetkom ustvarjalnega tande­
ma, k predstavi Človek, ki je gledal svet; podobno kot tam spremljamo glo­
balno situacijo in usode posameznikov, ki se ne morejo izviti stanju sveta, 
ob pritisku semenskih multinacionalk in klimatskih spremembah so težava 
še suženjski pogoji dela v tekstilnih tovarnah itd., tudi Sedem dni govori 
o običajnem življenju. Ne kot politično gledališče (takšna je bila predstava 
6 o ogroženosti večine s strani šestih kandidatov, mladoletnih migrantov, 
za naselitev v dijaškem domu, ki so jo predstavniki staršev in širša kse­
nofobna javnost preprečili) ali kot zavzemanje za ponižane in razžaljene 
(takšen je bil Hlapec Jernej, ki se je ukvarjal z  nemogočimi pogoji dela 
prišlekov, recimo luških delavcev in snažilk); bolj gre za vpogled v usode 
posameznikov, ki jim svetovne razmere onemogočajo, da bi polno zaživeli. 
Ki jim med drobnimi opravili, na katera so obsojeni, mineva življenje, ki je 
kar naenkrat postalo povsem drugačno od tistega, o kakršnem so sanjali, 
povsem drugačno od njihovih predstav o  odraslosti. Hkrati je že samo 
besedilo, enako kot uprizoritev, našlo humorne odtenke: usoda kreativca, 
ki se takrat, ko se ne zateka k samouničevalnim praksam, s katerimi blaži 
svoje frustracije, znaša nad podobniki v trenutno hierarhično manj ugodni 
legi, je intenzivna in duhovita, podobno kot stiliziran in skoraj mehaničen 
govor kot da vzhičene uslužbenke, ki so ji na delovnem mestu najljubše 
ponedeljkove skupne malice in pogled na sosednje bloke. Pisava Morano­
ve in Divjaka je tako pripustila ironijo in distanco, s tem pa razrahljala in 
poživila, skrhala prejšnji uprizoritveni minimalizem, kar uprizoritvi samo 
koristi in ji da dinamiko. 

Scenografka uprizoritve Barbara Kapelj je oder ogolila. Nastopajoči 
prinesejo s seboj stole, potem pa počasi iz ozadja, kjer so pokriti s črnimi 
plahtami, izvlečejo rekvizite, uradniško mizico z bonsajem, avto, s katerim 
grejo na rojstnodnevni izlet v toplice, od vrha se spusti tabla s stiliziranim 
tlorisom ogledovanega stanovanja, ob katerem najemodajalka razlaga, 
kje se kaj zatika in kje je kaj dotrajanega. Ena bolj inovativnih domislic 
je rešetkasta mreža, ki se spusti in razkolje prizorišče ter nakazuje, da 
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je prostor intime in izpovedi spredaj izpostavljen tistemu zadaj: med 
intenzivnim in visoko artikuliranim monološkim nastopom Mateja Pu­
ca, čeprav predstavlja stanje na robu živčnega zloma in vidimo hitrost 
življenja, ki ji ni kos, se v to ograjo zaletavajo soigralci kot demonične in 
grozljive, slabo osvetljene figure – predstavljajo tisti zunanji svet, ki mu 
je nemogoče ubežati in ki se kaže kot kopičenje neodgovorjenih mejlov 
in zgrešenih telefonskih klicev. Puc je igralsko izredno prepričljiv, njegov 
begajoči pogled že kaže tisto multiopravilnost, ki je postala vsakdanja in 
ki izčrpava, tisto nihanje med obupom nad lastno (ne)kreativnostjo ter 
samopoveličevanjem in narcisizmom, ki sta potrebna, da bi se obdržali 
v branži, nad vodo, kaže tisto nevrotično osciliranje, ki mu zapadamo vsi 
preobremenjeni – in delovno preobremenjeni smo vsi, razen nezaposlenih, 
ki so preobremenjeni z nezaposlenostjo ali celo nezaposljivostjo. Mreža, ki 
se spusti čez polovico odra, predstavlja meje kletke, kjer je tisto intimno 
enako nezadostno ali pogubno in nevarno kot tisto z druge strani, ki je 
neimenljivo in napada stene, da je položaj znotraj še bolj nevzdržen. 

Prizor na stranišču, kamor se zapre nekdanji varilski prvak, varilski 
majster pravzaprav, zdaj degradiran v poceni zabavljača nemogoče mularije 
v nakupovalnem centru, je imeniten in duhovit, gnev nekdaj vladajočega 
(ko je imel delavski razred vsaj navidezno oblast in je šla k delu vsaj čast), 
kakor ga odigra Lotos Vincenc Šparovec ob asistenci Mateja Puca, ki mu 
mora kokodakati, da ga spravi iz stanja besa in nemoči, in ob obupani 
gestikulaciji v čebelo oblečene Mojce Funkl, pa nadvse prepričljiv. Kot je 
imenitno postavljen prizor s sobotnim izletom: če bi nastopajoča sedela 
v avtu, bi bil prizor izrazito filmičen, z njuno postavitvijo pred rešetko in 
s projekcijo spokojne prazne ceste skozi gozd v ozadju in z avtom pred 
platnom, kar ima za posledico potujevanje, saj govorita drug čez drugega 
in drug mimo drugega, pa učinkuje izrazito gledališko. Matej Puc in Moj­
ca Funkl sta zelo prepričljiva s  svojimi držami; te nakazujejo zakonsko 
odtujenost, ne gledata skozi okna avta, temveč nas bodisi prepričujeta 
o  upravičenosti svojih emocij, in te so do partnerja včasih odklonilne, 
drugič gledata vsak v svojo smer ali v tla, kar podčrtuje izjalovljenost nju­
nih prvotnih načrtov, občasno pa skušata izrabiti publiko za razsodnika, 
prepričana, da nista kriva za bedo stvari – ampak saj res nista. 

Ajda Smrekar in Iztok Drabik Jug sta mlad par na začetku starševstva, 
oba s svetlečimi očmi in vzhičena nad novo etapo v življenju, navdušena 
nad prvimi posnetki naraščajnika, navdušena nad ponudbo stanovanj, 
razen nad cenami, vendar njuno zazrtost v svetlo prihodnost ubije stanje 
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na nepremičninskem trgu. Predvsem Drabik Jug je tudi telesno intenzi­
ven; enkrat ga zaznamuje zavrta gestikulacija, lomljenje rok in potiskanje 
dlani v žepe, drugič nekakšna pristno ožarjena naivnost, ki jo pokaže tudi 
v prizoru, ko postaja ob nerazumevanju birokratske mašine vse bolj oseben 
in s tem moreč za uslužbenko, njemu se emocije res rišejo telesno, s pogle­
di in hiperaktivnostjo, ki kaže burno notranje dogajanje in nemoč. Pomen­
ljiv je preobrat v prizoru z birokratko: Hlapec Jernej je gradil na empatiji do 
prišlekov, ki delajo v nemogočih pogojih in jih izrabljajo lastniki čistilnih 
servisov ali luški šerifi, zdaj pa nekako simpatiziramo z birokratko – preveč 
motenj postopka, preveč vpletenosti je tisto, kar jo naredi dodatno nemoč­
no in frustrirano; zaradi zakonskih nedorečenosti in nalaščnih zakonskih 
lukenj so tako zafrustrirani vsi, na obeh straneh birokratske mize.

 Jette Ostan Vejrup je izredno artikulirana v vseh prizorih; od začetne 
ubitosti uradnice, izpod katere se pokuša reševati z optimizmom in ne 
prav prepričljivim naštevanjem dobrih plati družbe, do izpovedi pre­
obremenjene babice, ki se ne znajde med različnimi prehrambnimi režimi 
družin potomcev, tudi zato ne, ker se ti nenehno spreminjajo, pač v skladu 
s prepričanji o zdravem in veselem življenjskem stilu, ki se zajejo v družino 
in se zamenjajo v hipu, ko sprevidijo njihovo neučinkovitost; predvsem 
je suverena in minimalistična, melanholično zazrta onstran in otožna ob 
spoznanju, da bo v novem življenjskem obdobju vse bolj babica in vse manj 
hčerka. Z bratom si morata namreč razdeliti obveznosti ob materinem 
odhodu v  bolnišnico. Ob dobri igralski podpori Šparovca, ki ga očitno 
mučijo tudi domače družinske zadeve, pa jih do naslednjega telefonskega 
klica odrine in enega zvije, se zave lastne odtujenosti in je prava tragična 
figura, tipičen primer nekoga, ki je odšel za sanjami v tujino, kjer je dobil 
razpršeno družino, drugačen, bolj hladen in distanciran odnos med gene­
racijami, zdaj pa mu življenje mineva v samoti in ob izgubi stika z lastnim 
otroštvom in takratnimi prijatelji. 

Sedem dni je polnokrvna in premišljena predstava, ki kaže nove smeri 
razvoja poetike tandema Divjak – Morano; da je uprizoritev pripustila 
ironijo in humor, omogoči večjo silovitost in razgibanost ne le prizorov, 
temveč celotne uprizoritve. 

Pa še to. Ob osebnem srečanju z  Divjakom mi je ta omenil, da sem 
v besedilu o Grumovih nagradah napačno zapisal, da je za nagrado nomi­
nirano besedilo nastalo kot material, zbran na terenu, torej med prekarci in 
podobnimi brezpravneži. Da je v resnici to gradivo prepisano, da je pisano 
čez gradivo in so tako vsi stavki avtorski. Ob tej priložnosti to popravljam 
in se opravičujem za napako. 
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Daniil Harms: Umetnost je omara. Režija Ivan Peternelj. Slovensko 
mladinsko gledališče, fundus ob Novi pošti, oktober.

Ruski avantgardist, absurdist in član skupine Oberiu Harms je vsaj težko, 
če že ne nerešljiva uganka, kljub temu ali prav zato pogosto uprizarjan, tudi 
na naših odrih in še bolj na odrih nekdanjih jugoslovanskih republik, pri 
čemer so najpogosteje postavljali njegovo prozo in dramo Jelizaveta Bam. 
Ustvarjalcem se je Harms precej uspešno izmikal, vedno je uprizoritev na­
letela na neki preostanek, na nelogičnosti, ki se jih ne da pojasniti, na nekaj 
tistega, kar je v angleški tradiciji poznano kot nonsens, vendar se Harms, ki 
se je zgledoval pri Hlebnikovu in Kručonihu, kjer postane poezija brezsmi­
selna, s tem napad na smisel(nost) poezije in logocentričnost sploh, vedno 
znova zmakne tudi formi, ne samo pomenu. To izmikanje so poimenovali 
zaum, s tem poudarjali napad na racionalnost, in Harms je bil po tem, ko 
je bila najbolj udarna ost avantgarde, torej ruski kubofuturizem in sorodni 
pojavi, odstranjena z  odra in nadomeščena s  socrealizmom, umaknjen 
v psihiatrično ustanovo, kjer je med nemškim obleganjem Leningrada ver­
jetno umrl zaradi lakote in jetike. S tem je ponovil pravzaprav tipično pot 
tistih, ki so tlakovali vzdušje za rdeči oktober in priskrbeli spremljevalni 
umetniški program ter so bili potem med prvimi izpostavljenimi žrtvami 
paranoidnih sovjetskih voditeljev in njihovih dvornih prišepetovalcev za 
vprašanja umetnosti, kar je imelo za posledico utišanje samih umetnikov, 
tako ali drugače. 

Harms se ves čas izmika, to pa zato, ker je njegova poetika – tako kot 
poetika tistih, pri katerih se je zgledoval in so bili umetniški sopotniki – 
zaumna. Poezija naredi tako korake proti zvočnosti in brezpomenskosti, 
bolj kot za sporočanje gre za izstreljevanje zvočno in energetsko nabitih 
zlogov, nekako v  stilu Marinettijeve pesnitve Zang tumb tuuum, za pik­
tografske intervencije v natisnjeno besedilo, za vrsto postopkov torej, ki 
naj zrušijo Gutenbergovo galaksijo, tj. naše bralne navade in naš način 
sprejemanja umetnosti, vse pa v  imenu estetizacije življenja, pri čemer 
življenje samo postane umetniško: in če bi (ruski kubo)futuristi vedeli, 
kako estetsko, z  vso razsvetljavo mest in reklamnimi panoji in zasloni, 
na katere smo nalepljeni, bo življenje sto let po njihovih podvigih, bi bili 
nedvomno navdušeni. Nad kakšnimi drugimi stvarmi pa morda malo manj. 

Harmsu se je od vsega, kar sem videl do zdaj, morda najbolj približala 
predstava, ki jo je podpisal Ravil Sultanov, v Sloveniji živeči cirkuški artist 
in igralec, saj je absurdno besedilo nadgradil z absurdnimi in zaumnimi 
gibi, z odhakljano koreografijo in telesnimi spretnostmi. Pri Harmsu so se 
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uspešno napajale tudi nekatere zgodnje predstave Gledališča Ane Monro, 
kolikor se spomnim verjetno Rdeči žarek in 1492 ali Ali lahko predvojna 
striptizeta danes še sploh kaj pokaže. 

Tudi Peternelj nadgrajuje Harmsa s fizičnim gledališčem, z do karika­
ture in v skrivnostno avro ovito igro, postavlja ga v prostor gledališkega 
spomina, v fundus Mladinskega gledališča, ki s svojim tlorisom priklicuje 
‘gledališko neprimernost’ in utesnjenost Gleja, ravno tako so na eni strani 
stebrički in tribuna na drugi, hkrati pa izkoristi ta spomin in kostumografi­
ja Slavice Janošević igralsko četverico opremi z zaprašenimi in rabljenimi, 
z vseh vetrov nabrkljanimi kostumi. Prostor je izrazito surov, od original­
nega napisa za varnost pri delu, ki nas opozarja, da moramo uporabljati 
zaščitna delovna sredstva, do vidnih poškodb sten, razbitih šip in po­
dobnega. Uprizoritveni prostor in kontekst sta tako kar najbolj drugačna 
kot v Tauferjevi uprizoritvi izbranih poglavij iz italijanskega futurizma v 
ljubljanski Drami pred nekaj leti – takrat je bil oder napolnjen s futuristič­
nimi ‘mobili’, ki jih je izdelal Mare Kovačič in ki so sledili futurističnemu 
navdušenju nad tehniko in hitrostjo, kostumografija je bila historična na 
način obnavljanja meščanskega imidža s preloma (prejšnjega) stoletja. 

 V predstavi Umetnost je omara štiri odhakljane pojave – igrajo jih Blaž 
Šef, Janja Majzelj, Daša Doberšek in Matija Vastl, ki jih spremlja na harmo­
niju, včasih pa na praznih žvenketajočih steklenicah tudi Polona Janežič – 
odigrajo izbrana poglavja iz Harmsove proze, zbrane v zbirki Zakon linča, 
kjer recimo starke padajo skozi okna, v seriji, dokler se pripovedovalec tej 
monotoniji ne izmakne z negledanjem, in kjer so prizori z brezdomcem, ki 
ga porivajo in brcajo in naganjajo sem in tja, in izbrana poglavja iz Harm­
sove dramatike. 

Uprizoritev, v kateri dramaturško sodeluje Jana Pavlič, je hitro nizala 
prizore, nekaj scenografskih sprememb naredita kar režiser in odrski sce­
nograf Gašper Tesner, poplesujoč in humorno komentirajoč svoje početje, 
sicer pa Peternelj nekako ponovi harmskovsko gesto, po kateri je uprizo­
ritev dobila naslov: na enem do nastopov se je Harms med vsesplošnim 
vrvežem nastopajočih zaprl v omaro, na kateri je pisalo Umetnost je omara 
in od znotraj recitiral zaumno, torej zvočno in brezsmiselno poezijo po 
vzoru Kručoniha. Zdaj Peternelj, obdan s  soigralci kot stenami omare, 
naredi isto, neviden za publiko, samo glas iz ozadja. 

Režija do konca izkoristi groteskno in se včasih nasloni na komično; vsi 
štirje igralci, historični in eklektično kostumirani, torej nekakšne zapra­
šene in groteskne odrske prikazni, povsem napnejo svoja izrazila. V pred­
stavi ne manjka zmaknjenega in pokrčenega gibanja, napetih grimas in 
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popačenega govora, vendar tako, da tudi takrat, ko vse to izrablja gotski 
in srhljivi žanr, ne deluje strašno ali nevarno. Bolj so kot recimo kakšni 
Addamsovi, iz nekega drugega, predzavestnega sveta, in tega se tudi zave­
dajo, zato mestoma potujujejo: recimo opozarjajo, da jim bodo soigralci 
pokvarili poanto, absurdno dopisano izštevajo, predvsem pa poskušajo 
dati telesu nove naloge in načine gibanja. Vrhunci predstave so tako deli, 
ko se odrske akcije med obmetavanjem z replikami razdivjajo in imamo 
divje, napete akcije vseh štirih nastopajočih, takrat se izpod Harmsove 
smislu izmikajoče se predloge pojavi htonska, neukročena in divjaška 
energija, drugi nam potem potegnejo na parodijo slovanske pravljične tra­
dicije. Peternelova režija dobro izkoristi tudi stebrička in za njima, kot za 
lutkovnim paravanom, skriva izvajalce, ki potem intervenirajo v dogajanje 
na odru. Zaradi neugnane in ludistične igralske energije, zaradi duhovitih 
in do konca prignanih grimas in načinov govora, zaradi razigranosti igral­
ske ekipe je Umetnost je omara duhovit, intenziven in hkrati spodobno 
rekonstrukcijski gledališki dogodek. 
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