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Preproge, najlepši okras stanovanja!■ wi v/y v/ na|iepsi oktos

eč sto strani in tisoče različnih predmetov obsega naš katalog, 
i ga dobite brezplačno, da se prepričate 
naših nizkih cenah! ——■
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II. Scheffler:

DIPLOMATJ
»Ekscelenca je še zaposlena, prosim, sedite!*
Sluga je izrekel te besede polglasno, ne da l>i bil količkaj 

izpremenil svoj okameneli obraz in pokazal na stol. Nato se 
je odmerjeno hladno priklonil in izginil za težkimi hrasto
vimi vrati.

Konzul Lazaire je sedel nekoliko slabe volje v naslanjač. 
Imel je imenovanje za francoskega konzula v Atenah v 
žepu, tako da je bil obisk pri ministru samo službena vljud
nost, ki jo morajo diplomati večkrat javnosti zaigrati. Kdo 
bi ne bil nejevoljen, da mora zaradi tuke malenkosti ča
kati? Tu je tratil čas, doma pa je imel še toliko dela, ker 
se bo pojutrišnjem že odpeljal.

Vstal je ter stopil k oknu. Tramvaju, avtomobilom in 
pešcem se je mudilo; postal je še bolj nejevoljen. Čemerno 
se je obrnil, šel nekajkrat po debeli preprogi sem in tja ter 
se ustavil pred knjižnico. Vzel je knjigo, ki ga je z rdečim 
hrbtom zbodla v oči. Odprl jo je. V tistem hipu se mu je 
čelo nagrbančilo in oko je naglo prebralo nekaj posvetilnih 
besed. Bila je ležeča, nekoliko površna pisava njegove žene. 
In čital je besede La Rochefoucauldove: »Zakaj zahtevamo, 
da bi nekdo drug varoval naše tajnosti, če jih ne znamo 
varovati sami?» — In pod tem z manjšimi, tudi znanimi 
črkami: »Tvoja M.*

Lazaire je stal nekaj minut ves zmeden, dokler ni začul 
korakov sluge. Hitro je porinil knjigo v knjižnico ter se 
dal peljati v sobo svojega visokega protektorja, ki je prav 
zdaj postal njegov sovražnik.

*

Po prvih vljudnostnih frazah sta sedla. Lazaire ni sedel 
v ponujeni naslanjač, temveč v drug, da bi imel ministra 
bolje na očeh. Ekscelenca Arinand de Brulot je bil pet
desetletnik, torej za dobrih deset let starejši od njega. In 
prav s tem možem me mora varati, je pomislil Lazaire. 
Moje staranje bi jo bržčas odbijalo, medtem ko ji to pri 
temle možu ugaja. Nagibi ženske so vedno neizsledljivi.

»Dragi Lazuire, kdaj odpotujete?*
To vprašanje je vrnilo konzula nazaj v resničnost in ta

koj je zasnoval načrt.
»Ekscelenca, pojutrišnjem: vse je pripravljeno, moja so

proga se je odpeljala že davi.»
»Ali se je odpeljala naprej? Pa zakaj?* je vprašal Brulot 

in ostro opazoval konzula.
»Tako sem se prav za prav tudi sum vprašal...* Lazaire 

se je smehljal kakor nekdo, ki zakriva vzrok molka s pri
jaznostjo, »ampak ženske delajo zmerom po svoji volji.*

Minister je nadaljeval, ne da bi bil z glasom izdal svoje 
zanimanje:

»Kako morete sploh svojo ženo vleči v nezdravo atensko 
podnebje? Če smo mi, možje, prisiljeni že po svojem po
klicu k raznim neprijetnostim, bi morali vsaj dame varo
vati pred njimi.*

«Ekscelenca, to sem ji ja/, tudi rekel: Kaj boš počela po
zimi brez Pariza? Če bo v Atenah lepo, se lahko še zmeraj 
pripelješ za menoj. Toda ni soglašala in slednjič sem izve
del tako imenovani vzrok.*

»Upa, da bo videla tam doli eksotičen svet, kaj ne?*
Konzul Lazaire se je luhko škodoželjno nasmehnil, ker se 

je Brulot ravno obrnil.
«Ne,» je odgovoril brez poudarka; »nadleguje jo neki ča

stilec, ki ga ne mara in bi se ga rada otresla. Seveda je to 
samo hlinjen vzrok.*

Minister se je na pol obrnil in nehote za hrbtom stisnil 
roko v pest. Toda obvladal je svoj glas, ki ga je dolgo let 
šolala diplomatska kariera: «Ženske najdejo za vsako reč 
vzroke. Boste videli, da bo vaša gospa čez pol leta spet 
tukaj — sicer bi ne bila Parižanka.*

Podal je konzulu desnico ter sedel spet k pisalni mizi v 
^^■^nak, da je avdienca končana. Toda komaj so se za kon- 

zaprla vrata, je zopet naglo vstal. Pri tem je vrgel 
lep*'hepelnik iz finega porcelana na tla. Ves besen, da je 

g ^®0/<*jpj|;5jJproti njegovi volji cel, ga je razteptal v črepine.

■

f/omladile kozo!
Privoščite ji tudi po* 
noči pravilno nego. 
Elido Citron Cold 
Creom čisti in hrani 
kožo ter jo^ohrani/ 

svežo in čisto

Uu se uidi
če se puder 
dobro drži!

Če se pri pudranju napravijo okrog 
oči, nosa in ust majhne kepice, po
tem je to jasen dokaz, da manjka 
Vaši koži prava podlaga za puder. 
Ce pa namažete obraz s tanko, 
nevidno plastjo Elida kreme Ideal, 
tedaj se bo puder prav gotovo 
pravilno oprijel Vašega lica. Elida 
krema Ideal je idealna podlaga za 
puder. Vsebuje hamamelis, ki varuje 

in polepša kožo, zato je po
stala Elida krema Ideal pravo 
sredstvo za polepšanie, ki ga ne 
bi smela pogrešati nobena žena.

LI DA
IDEAL

01oolS6z^
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»Torej mi je samo hlinila ljubezen,* je zasikal, »da bi 
svojemu možu pomagala k napredovanju ...»

Od revmatične bolečine v kolenu se je slednjič zavedel. 
Vzdihnil je. sedel in pozvonil slugi.

*

Lazaire je odšel z mirnimi in nalašč prožnimi koraki v 
predsobo, kjer je prej čakal. Tam se je ozrl naokrog, vzel 
hitro knjigo z rdečim hrbtom ter jo spravil pod suknjič. 
Stisnil je vratarju lepo napitnino v roko in odšel na ulico. 
Bil je razburjen, toda na obrazu se mu to ni videlo.

Tramvaji, avtomobili, vozovi in ljudje ga niso več vzne
mirjali, ker se je bavil s svojo notranjostjo. Stopil je v pa
pirno trgovino, kupil nekaj nepotrebnega ter si dal pri tem 
knjigo dobro zaviti in prevezati s svilenim trakom. Ko je 
v neki kavarni uzrl znanca, je prisedel k njemu. Potem se 
je vrnil domov, kjer ga je soproga nekoliko nemirno čakala.

»No? Kakšen je bil minister? Ali vztraja na tem. da od
potujeva pojutrišnjem ?*

»Seveda — čeprav gu ne razu memu
»Zakaj?*
»Tako čuden je, misli, da je dolžnost žene, da spremlja 

svojega moža.*
»Ali moram s teboj v Atene?*
I.azaire se je nasmehnil skoraj prestrašenemu vprašanju.
»Od kdaj se ravnamo po ministru? Tukaj ostaneš, kakor 

je bilo dogovorjeno.*
Ko je slačil plašč, je Madeleina opazila v žepu zavito 

knjigo.
»To je za tebe,* je dejal Lazaire, »ministrovo darilo zn 

slovo.*
Prižigal si je cigareto, medtem ko je ona odvijala knjigo.

ERIKA v novi obleki

Tehnično dovršene pisalne stroje 
«Erika» in «ldeal» ima tvrdka

7MeJU»ta.
ftodište U. 10 Telefon H. ZZ-6S

nmmm
Vesedje ceio žtvžjenjef

Vam dela nova »Mala Bessa« s svetovnoznano 
Volfltlanderjevo optiko 1 :3,6. Kamera je maj
hna in lična, ter z njo lahko delate lepe, velike 
posnetke. Izdelana je z avtomatičnim Jtevcem 
in znanim »brzoproŽilcem« na dnu kamere. 
Vse finese te elegantne, pokromane kamere 

Vam pokažejo v vsaki boljli 
fototrgovini.

Mala BESSA
Format slike: Model 66 = 6x6 cm, Model 46=4,5x6 cm

Nalašč je ni gledal, da bi mu ne bilo treba vprašati, zakaj 
se je prestrašila ali ogorčila. Potem je šel proti svoji delovni 
sobi. Tam ga je dohitela Madeleina in ga objela.

»Minister ima prav, odpeljem se s teboj!* je rekla.
»To je lepo*, je odgovoril Lazaire in jo poljubljal.

*

In drugi dan sta odplula iz Marseilla ob zvenenju šam
panjskih čaš in veselega smeha.

*
Poslednje izhodišče.

Pri premieri .»Kavalirja z rožo« v berlinski operi je diri
giral dr. Karel Muck. Pri nekaterih prejšnjih skušnjah ga 
je zastopal Rihard Strauss; pri tej priložnosti so bili ne
kateri člani orkestra nekoliko nepazljivi.
, Rihard Strauss:

»Če jo boste še enkrat polomili, bom poklical dr. Mucka 
ne vas!»

*

Dr. Karla Mucka so se člani zelo bali zaradi njegovega 
izrednega posluha. Pri neki skušnji tretjega dejanja »So
mraka bogov* se je obrnil na hornista:

»Zakaj tega mesta ne trobite?*.
Hornist: «Jaz tega mesta nikoli ne trobim.«
Muck: «Pri meni ga boste!«
Pozneje so našli v notah omenjenega hornista to mesto 

podčrtano z rdečim svinčnikom in pripis: «Pri Mucku tro
biti!*

Nič ne de.
V družbi, kjer je bil tudi Bernard Shavv, je sedla h kla

virju mlada dama in začela igrati. Po prvem komadu je 
pristopila k Shavvu in ga vprašala:

»Rekli so mi, Mr. Shavv, da ljubite glasbo?*
«Da,» je odgovoril pisatelj, «ampak to nič ne de, gospo

dična!*
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Kalodont-ova 
ustna voda 

čudovito 
osvežuje

... in zdravnik zabeleži: paradentoza. Kaj jo je povzročilo? 
Zelo pogosto zobni kamen! Njene posledice? Omajani zobje 1 
Zato se pravočasno borimo zoper zobni kamen -- s Sargovim 
Kalodontom. To je edina zobna krema v Jugoslaviji, ki vsebuje 
učinkoviti sulforicinoleat dra. Braunlicha. Sargov Kalodont odstrani 
in prepreči nevarni zobni kamen, ohrani Vaše zobe trdne in zdrave.

SARGDV

KALODONT
DRŽAVA POSLEDNJIH AMAZONK

Ko je bila nedavno slikarska razsta
va v Parizu, je zbujala splošno zani
manje slika »Amazonke*, delo znane 
umetnice Marcele Lafevrove. Marcela 
je zanimiv pojav v umetniških krogih 
na Mont Parnassu. Cela leta je ni vi
deti; «potepa se* čisto sama po nezna
nih krajih oddaljenih svetovnih delov, 
po Afriki in južni Ameriki, potem pa 
se kar naglo spet pojavi v Parizu, raz
stavi svoja najnovejša dela, in ko dobi 
nekaj denarja zanje, se zopet odpelje 
lovit nove motive...

»Zakaj to delam?* se nasmehne ve
lika, vitka, črnolasa umetnica nekoliko 
ironično. »Pariz je lepo mesto in vča
sih se mi stoži po njegovih ulicah, 
toda brž ko pridem v svoj atelje — me 
spet vleče z nepremagljivo silo k no
vim neznanim ciljem, kjer najdem mo
tive za svoja dela ...»

Skrivnost pragozda. In tako je nekoč 
odplula Marcela z oceanskim iparnii- 
kom v Brazilijo. »Rio de Janeiro mi

ni bilo dovolj,* pripoveduje o postan
ku svojega zadnjega dela »Amazonke*, 
»vleklo me je v notranjost, v tisto de
želo, kamor je stopilo še prav malo 
Evropejcev. V zadnjem mestu pred 
mejo pragozdov — imenuje se Villa 
Bella — sem najela nekoliko domači
nov, ki naj bi me spremljali in nosili 
prtljago. V neprodirni džungli, med 
divjimi zvermi in kačami, smo našli v 
razdaljah sedem sto kilometrov lesena 
ograd ja; v vsakem sta stanovala po 
dva moža; to so oporišča evropskih 
pridobivalcev kavčuka, ki so vedno v 
največji nevarnosti. Precej dni sem 
potovala s svojo malo karavano ob re
ki navzgor in prenočevala samo v ka- 
noi, zakaj strah me je bilo, taboriti 
med zvermi...

Bela puščica — povabilo. Nekega ju
tra sem potovala vzdolž reke s svo
jimi indijanskimi spremljevalci in no
sači pod gostimi vrhovi pragozdnih ve
likanov: kar je zažvižgala puščica in

se zapičila v drevesno deblo. Prestra
šila sem se, toda moji spremljevalci 
niso segli po orožju, marveč so začeli 
od veselja plesati in kričati. »Puščica 
je bela!* mi je potem pojasnil eden 
izmed njih. »To je znamenje, da smo 
dobrodošli. Ko bi se bila zapičila v 
drevo rdeča puščica, bi to pomenilo — 
vojsko.* Toda vzlic temu me je bilo 
groza tiste čudne puščice, ki jo je v 
našo bližino poslala nevidna roka.

Srečanje z amazonkami. Pred menoj 
je stalo deset lepo raslih žensk, čisto 
nagih. Telo jim je bilo tetovirano od 
glave do peta, v rokah so držale lok 
in puščice. Takoj sem jim dala nekaj 
daril, med katerimi so jim bila ogle
dalca posebno všeč. Radovedno so se 
dotikale moje bele polti in moje oble
ke, niso mogle razumeti, da more biti 
ženska bela in tako oblečena. Moji In
dijanci so mi bili tolmači in z vese
ljem sem sprejela povabilo temnih žen, 
naj grem ž njimi v njihovo vas sredi 
pragozda. Na moje vprašanje, kako se 
morejo predrzniti ženske in iti na lov
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Mojstrovina

zDi,.Oetker'ev!m
PECILNIM PRAŠKOM

Pred nakupom blaga

ZA BOŽIČ

si oglejte našo bogato zalogo

na novo dospelih vzorcev 
raznega manufakturnega blaga

odnastas 'P&vJIovlč
BEOGRAD - ZAGREB - LJUBLJANA
osnovana leta 1844

Trgovina

„Pasaža Nebotičnik1'
SPETIČ ALOJZ

j/V Xorec
dražba a o. a.

*

X-J.ablj.ana
poteg, nebotičnika 

A3se a a a L m s k l šport:

smuči, drsalke ItcL.
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v tako nevarnih krajih, so mi ponosno 
odgovorile, da niso ženske, temveč voj
ščaki. «Pri nas se možje ukvarjajo z 
gospodinjstvom in vzgojo otrok, po
slušni morajo biti nam ženam, zakaj 
me imamo orožje, hodimo na lov in se 
vojskujemo s sosednimi plemeni...

Kmalu sem razumela: usoda me je 
seznanila s plemenom poslednjih ama- 
zonk pragozda.

Metropola na koleh. Čakale pa so me 
še bolj zanimive reči. Po desetih dneh 
smo prišli v Told, ki je vas domorod
nih amazonk. Na majhnem jezeru se 
je dvigalo nekoliko stavb na koleh; to 
je prebivalce varovalo pred nevarnost
jo povodnji in zveri. Ena izmed žen je 
hitela pred nami ter javila naš pri
hod; in tako nas je čakal slovesen 
sprejem. Možje so igrali na primitivna 
glasbila, žene pa so nam šle v polni 
bojni opremi naproti. Nato smo bili 
povabljeni na slavnostno gostijo,' kjer 
so nam servirali več pečenih opic. Zo
pet so sedele v naši družbi za mizo 
samo ženske, moški pa so nam stregli.

Vlada žen. Pri gostoljubnih amazon- 
kah sem ostala nekaj dni. Imela sem 
sama zase eno izmed koč na koleh v 
jezeru. Prosila sem jih, naj mi pripo
vedujejo o gozdnem duhu «Manu», ki 
ga tam častijo in ki pošilja vsem 
njihovim sovražnikom «zeleno mrz
lico*, kateri pravimo mi tropska 
mrzlica*. Vsej naselbini Told načeluje

stara žena, kateri je bilo gotovo 
že davno sto let. V njenih rokah je 
vsa oblast, tudi sodnijska. V vsaki 
rodbini je gospodarica žena. Kadar že 
vsak čas pričakuje otroka, se zateče v 
gozd, da bi je noben mož ne videl 
trpeti. Kakor hitro pa je otrok na sve
tu, morajo skrbeti zanj edinole možje, 
vse do njegovega trinajstega leta. Ko 
dosežejo to starost deklice, pridejo v 
nekako taborišče, tain se učijo uporab
ljati orožje, nato pa dobe pravico — 
(la si sihejo kupiti može.

Svatba d džungli. Ceno moža določi 
načelnica vse naselbine. Svatbeni obre
di in svatbene slavnosti trajajo v 
Toldu več dni, kar je odvisno od bo
gastva in ugleda neveste. Smrtne kazni 
v amazonski državi ,ne poznajo, toda 
če kdo zagreši velik zločin, ga izklju
čijo iz naselbine. To pomeni, da mora 
oditi sam v pragozd, kjer mu divja 
zver sama oskrbi primerno kazen ...

Težko sem se ločila od svojih novih 
prijateljic. Po reki navzdol sem odpo
tovala dalje, čez Tapajox zopet v dr
žave, kjer vladajo moški.. .

Dolgo nisem mogla pozabiti svojih 
amazonk; slednjič sem jih začela sli
kati. Samo v širnem svetu neraziska
nih možnosti lahko doživimo nekaj, 
kar da človeku resničnih umetniških 
inspiracij ...

ZDRAVJE
s pomočjo zdravilnih svojstev ze
lišč, odnosno «H e r s a n č a j a», 
mešanice posebnih zdravilnih ze
lišč po predpisu doktorja R. W. 
Pearsona, šefa zdravnika v Ben
galiji (Angl. Indija).

Po dolgoletnih izkustvih je do
ločena vrednost «H e r s a n čaj a», 
in sicer z 'nedvomnim uspehom 

pri boleznih: pri poapnenju arterij, pri bolezni 
krvnega obtoka, ženskih boleznih, med menstrua
cijo (mesečnim perilom), pri migreni, revma
tizmu, boleznih ledvic in jeter, motnjah v želod
cu, pri zastrupljenju, zapeki, protinu, črevesnih 
boleznih, hemeroidih, pri splošnem in prenaglem 
debelenju, zoper zgago. — H e r s n n č a j» se dobi 
v vseh lekarnah. Vzorec Vam pošlje brezplačno:
RADI OS A N, ZAGREB, Dukljanlnova l

Reg. štev. 14.001/1935

K

Veramon-ovitek
z Z tabletama

Ta zavojček zmore odslej vsakdo. Prosimo 
napravite poizkus in prepričali se Djoste o 
naglem učlnkp pri glavobolu, zobobolu in 

bolečinah zaradi ran.

VERAMON
Cevke z 10 in 20 tabletami.

Ovitek z 2 tabletama

Oiclaa reg. poti 8. Hr. 2K.409 od 4. X. 1937

Zakaj poštni golob 
ne zablodi

Upjava zverinjaka v New Yorku je 
dala nekemu prijatelju živali V . mestu 
Utici poštnega goloba. Dve leti so imeli 
goloba v kletki: šele nedavno se mu je 
posrečilo, da je ušel. Po dveletnetn pre
sledku je našel golob pot domov in le
tel naravnost v Nevv York celili; 300 ki
lometrov, da se spet v svojem 2ou javi 
v službo. Ta zmožnost poštnih golobov, 
da najdejo pot nazaj, tudi če jih pre
peljemo kam v zaprtih kletkah,- se ne 
da pojasniti z nobenim orientacijskim 
čutom tega ali onega čutila, /di se, da 
imajo golobi neko nam doslej neznano 
magnetično čutno sposobnost in se ori
entirajo po zemeljskem magnetizmu. To 
mnenje podkrepljuje dejstvo, da najde 
golob, če ga izpostavimo močnemu ma- 
gnetičnemu žarenju, preden ga izpusti
mo, eno ali dve uri potem pravilno smer 
svojega poleta. Dalje utemeljuje to raz
lago znani pojav, da izgubljajo}, poštni 
golobi v bližini tnagnetičnih rpdnikov 
in radio-postaj zelo pogosto stfoj ori
entacijski čut. Drugi učenjaki' pa spet 
ugovarjajo, češ da magnetnih Čut sam 
ne zadostuje za pojasnitev lahke go
lobje orientacije, temveč da 'je treba 
iskati- vzrok drugje, v (
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Ione Čufar:
V

o t'
l.

IVliuka Travnova se je zelo podvizala, da ujame 
strica Andreja Eržena, nadzornika v pletilnici. Na 
poti k njemu ni srečala pletilj in je domnevala, da 
so se že poprej razšle. Ko je prišla pred tvornico, 
ji je mirovanje strojev potrjevalo to domnevo. Vsto
pila je v prostorno vežo, polno ščebetajočih deklet 
in žena. Z dvorišča so še zmeraj prihajale, a najbolj 
so se gnetle pred linico nadzornikove pisarne. Zdajci 
je vse utihnilo. Stric je bil odprl lino in začel klicati 
imena delavk. Prve, ki so prejele plačilne kuverte, 
so rinile nazaj k lini in se pritoževale zaradi preveli
kih odtrgljajev. Nadzornik je nekaj rentačil in jim 
obljubljal, da bo v prihodnjem tednu pregledal po
mote. Potem so ga nadlegovale spet druge. Večino 
je ostrašil s trdimi besedami, in so odšle sklonjenih 
glav. Vse so komaj čakale, da čimprej izginejo iz 
velike hiše, kjer so dan za dnem stregle strojem in 
srkale prah.

Travnova se je umaknila množici zvedavih oči. sto
pila je ven in na pločniku onstran ceste hodila gor 
in dol. Bila je srednje, prikupne rasti in mladega 
obraza. Stiskala se je v siv plašč. Mimoidoči moški 
so pogledovali nanjo. Ni se menila zanje kakor tudi 
ne za drobno pršenje iz megle.

Po cesti so se razkropile zadnje pletilje. Minka je 
znova stopila skozi velike železne duri in potrkala na 
vrata poleg linice. Stric je samo malomarno zagrčal. 
Odprla je in obstala za njegovim hrbtom. Ni je po
gledal. Ves je bil zaverovan v neko pisarijo. S svojim 
debelim životom je skoraj napolnjeval pisarno, za
stavljeno z omarami in razno šaro. Zagledala se je 
v njegovo plešo in ga tiho pozdravila.

«6, ti si, Minka!» je zadovoljno rekel in se šele 
zdaj obrnil k njej. «Samo da me katera naših babnic 
ne nadleguje! Veš, ob sobotah so kakor ose.»

«Jih že preveč razdražite*, je rekla pol za šalo pol 
za res, kajti molče ni mogla mimo pikrih besed. «Za- 
kaj jim pa pritrgujete, ko tako komaj živijo.*

«Kajpak, zlato naj jim sipljem in gradove zidam!*
Zasmejal se je in vstal. Potem je zazehal in si pre

tegnil okorele ude. Mimogrede je segel po njej, jo 
objel okoli vratu in ji od blizu pogledal v obraz.

«Ti pa hujšaš? Pa ne od žalosti?*
Spomnil jo je nedavne smrti njene mame, ki mu je 

bila sestra. Minka je zmignila z rameni in povesila 
oči.

«Kar vzame smrt, ji ne otmeš*. je modroval, kakor 
je imel navado, kadar je mirno in nekako zviška ka
ral kakšno delavko. «Če se do kosti izjokaš, je ne 
prikličeš nazaj. Ona je deset let objokovala očeta. 
Kaj ima od tega? Še brez nje smo.*

«Ali imate danes še veliko dela?* je vprašala. Po
menek o smrti ji ni prijal. Mamo je pogrešala vsak 
dan bolj. Razumeli sta se, in ker je prejemala po očetu 
nekaj pokojnine, ji je dostikrat pomagala iz večnih 
stisk. Minki ni bilo treba šele razlagati, da je nikoli 
več ne bo nazaj. To grenko resnico je občutila sama 
dovolj živo.

«Kakor kaže, imaš zame velike litanije*, se je po
šalil stric in sedel nazaj na stol. Pregledal je neke 
liste, pisal številke, nato pa površno pospravil mizo, 
vtaknil papirje v predale in jih zaklenil. Oščetil si 
je obleko, z obešalnika je snel površnik in se oblekel.

«Pa je spet teden pri kraju*, je rekel zadovoljno 
in si pomel roke. «Kakšen sem?»

«Kakor baron!*
Zazdel se ji je gizdalinski. Povedal je, da zato gle

da nase, ker pojdeta skupaj po cesti. Zaklenil je pi
sarno in stopil na dvorišče. Naglo se je vrnil. Vihal si 
je štrleče brke.

«0(1 pogreba se še nisva videla, zato ne veš, da sem 
zdaj za devet fantov.*

«Saj teta še ni pokopana.*
«Živ vdovec sem*, ji je zašepetal in se ozrl okoli 

sebe. «Ušla mi je.*
Minka je ostrmela, rekla pa ni besedice. Z najmanj

šo nerodno opazko bi se stricu lahko zamerila. O nje
govi' ženi je slišala to in ono. Stric je tudi kaj potožil, 
ni pa maral, da bi drugi črnili ženo pred njim.

Stopila sta na cesto. Iz megle je že manj pršelo. 
Megla se je dvigala, a mračilo se je. Nekaj časa sta 
šla tiho, potem je pa Eržen razlagal, da je že zdavnaj 
pričakoval polom. Ženo mu je speljal neki trgovski 
potnik. Že poprej mu je pod raznimi pretvezami več
krat izginila za kak dan.

«Zdaj je vsaj ne bom redil za druge*, je rekel z 
navideznim zadovoljstvom. «Že teden dni ni o njej ne 
duha ne sluha. Kaj pa tvoj rogač?*

«Namesto tete naj bi izginil. Za večno.*
«Torej bi se rada iznebila kujona. To vem, da ti 

ni kaj prida pri njem. Vendar je čudno, vsi zakoni 
so tako prekleto za nič. Na srečo nimam te smole sa
mo jaz. Kaj misliš, kdo je kriv. ali smo dedci ali ste 
babnice?*

«To je težko reči. Oboji, pa razmere.*
«Starih časov ni več in spoštovanja, pokornosti, do

brih navad. Dandanes bi se moral frkljam odkrivati, 
frkljam, ki še nitke ne znajo vtekniti v čolniček. Žena 
pa hoče še vse kaj več! Lica naj bi ji mazal in za
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šminke denar razmetaval. Vzel sem jo zato, da bo 
kuhala in gospodinjila, pa bi moral najeti še služkinjo 
in kuharico. Potem je že vseeno, če sem sam. Še 
bolje!»

S ceste je zavil v ozko stransko ulico, ker je spo
toma hotel večerjati in je še Minko povabil na pri
grizek. Povedel jo je v bližnjo gostilno, kjer sta sedla 
v osamljen kot. Naglo so jima postregli. Brhka točajka 
je bila zelo prijazna z njim. Poredno mu je namigo
vala na Iravnovo in ga podražila, češ da je spet že
nin. Pa se ni dosti menil za njene opazke. Obrnil se 
je k Minki; naposled se je domislil, da ni prišla k 
njemu kar tako za prazen nič.

«Kaj pa je tebi na duši?»
«Dedec. Spet je ob delo in se za naju z otrokom 

sploh nič več ne briga. Vzemite me k svojim pletiljam, 
zelo vam bom hvaležna. Vaša beseda precej zaleže, 
lahko me kam stisnete. Nekam moram v službo, tako 
ni mogoče živeti.*

«Potem boš pa revolucijo uganjala zoper mene!«
«Torej ne bo nič?»
Vstala je, a stric jo je potegnil nazaj za mizo in se 

zamislil.
«Morda se mi kaj posreči», je izpregovoril po kraj

šem molku. «Če ne takoj, pa vsaj pozneje. Zdaj spo
mladi je najbolj nerodno. Naš posel zastane in mo
ramo marsikatero dekle poslati domov. Bom pritisnil 
pri gospodih. O, se že dobi pravi gumb. Navsezadnje 
te s katero drugo zamenjam, pa je rešena domovina.»

«Ali drugače ni mogoče?*
Debelo jo je pogledal.
^Izpodriniti ne maram nobene.»
«Šema! Le glej na druge! V luži boš obsedela.*
Po večerji jo je povabil na dom. Stanoval je nedaleč 

v stran, v drugem nadstropju večje hiše na kraju me
sta. Imel je kuhinjo in dve sobici, vse v precejšnjem 
neredu. Minka ni mnogla strpeti. Takoj je začela po
spravljati. Najprej je znosila vso umazano posodo in 
zakurila za krop. Nato je uredila to, kar jo je najbolj 
bodlo v oči. Stric se je medtem zleknil na otomano in 
je kazal zmeraj bolj zadovoljen obraz.

«Minka, če hočeš, si lahko pri meni, dokler se nama 
kako drugače ne zasuče. Že pred nekaj dnevi sem mislil 
nate, pa se mi ni dalo hoditi na oni konec mesta. Kdo 
ve, če bi te dobil doma. In tudi teh komedij z babo 
ne maram obešati na veliki zvon. Nate se pa zanesem.»

«Kaj bi trobila svetu vaše zadeve.»
«Prav. Zanesem se tudi drugače. Kakšno ženšče bi 

tako in tako moral vzeti, da bi mi gospodinjila. Na 
ljudi pa težko kaj daš. Če mi je žena marsikaj iz
maknila, se pri drugih še prej lahko opečem. Zate 
pa mislim, da boš dobro gospodinjila. Saj si voljna?»

«To vendar vidite! Ali nimate oči?»
Vesel se je udaril po kolenih.
«Dobro. Terna za oba! Skrbela boš za red, potem 

bova pa že videla, kako in kaj. Jedel bi za zdaj še 
v gostilni. Vidiš, vse se da urediti! Morebiti se še vidva 
z dedcem poravnata. Drugače mi bo očital, da ti dajem 
potuho.*

Zamahnila je z roko, češ, kaj ji je zdaj mož mar!
«Malo preveč se ga otepaš», je rekel s poudarkom. 

«Saj ni šele zdaj tak. Človek bi mislil, da si se ga 
vendarle že privadila. Zdi se, da ste vse ženske enake. 
Ali imaš tudi ti kje kakega trgovskega potnika?»

Bila je v zadregi, zardela je in mu ni odgovorila. 
Pomila je posodo, ki je bila umazana od raznih čajev. 
On je pa venomer govoričil. Prezirljivo je omenjal

pobeglo ženo in se spominjal prve, ki mu je prezgodaj 
umrla.

«Včasih ji kar zavidam», je potožil. «Pri kraju je — 
z dobrim in slabim. No, tudi mi se bomo nekako pre
tolkli do smrti.»

«Vam je pa res hudob mu je ugovarjala. Zdaj, ko 
je spoznala, da jo potrebuje, si je laže privoščila kako 
pripombo. «Gosposko službo imate. Ko doslužite, bo 
imenitna pokojnina.*

«Služba! Precep! Z ene strani pritiskajo gospodje, 
z druge pa se babe zaganjajo vame in me zmerjajo 
z vampežem. I i vidiš pa samo stotake, pokojnino. Saj 
plačujem zanjo! Pa vendar ne vem, kaj bo. Danda
nes je vse na rahlih nogah. Banditi po bankah kradejo 
poštene prihranke. Nalagaš in nalagaš, pa pride po
lom ali pa vloga na lepem zamrzne.*

«Meni se to ne more primeriti.*
«Meni se pa je, zato vem, da je svet res pokvarjen.* 
«Ga bomo že popravili!*
«Kdo neki?* se je zavzel stric in jo gledal kakor 

čudo.
«Mi! Ne mislite, da naš je malo, ki smo siti pasjega 

životarjenja. I oliko je vsega, da bi lahko vsi nebeško 
živeli. Na eni strani gnije v skladiščih in v morje me
čejo, požigajo, ljudje se pa opotekajo od lakote. Mar 
je to prav, stric?*

«Saj ni tako hudo. Koliko reči ni prav, koliko go
ljufov gospodari s tujim denarjem, pa je vse v redu. 
Nihče jim ne zavije vratu.*

«Ko nas mine potrpežljivost, se že spravimo nadnje.* 
«Dekle, tega pa sama sebi ne verjameš!*
Iz srca se ji je zarežal, kakor da je bleknila nekaj 

najbolj neumnega. A potem jo je pokaral, zakaj sili 
z glavo skozi zid, naj vendarle neha misliti na stvari, 
ki samo škodijo, saj spravijo človeka ob kruh in mu 
nakopljejo celo ječo. Menil je, da njega lahko posluša, 
kor je izkušen. V mladih letih se je tudi navduševal 
za puntarske fraze, a na srečo ne predolgo. Zato zdaj 
nekaj velja! Ker mu Minka ni več ugovarjala, je 
kmalu utihnil. Vse bolj se je zamikal vanjo. Godilo 
mu je, da pod njenimi rokami dobiva stanovanje spet 
čedno lice. Njej se je pa mudilo stran. Dal ji je ključ 
in jo vprašal, kam tako hiti.

«K otroku.*
«Vrag vedi, če res! Ali nimaš česa drugega za 

grmom?*
«Skrbi!»
Pomenljivo jo je pogledal in ji požugal.
«Le glej, da ne zasnuješ kakšne neumnosti!*
«Sem jo že, ko sem se tako nespametno omožila.* 
Odhajala je po stopnicah. Stric pa jo je poklical na

zaj in ji stisnil v roko nekaj denarja. Široko je raz
prla oči, ničesar ni rekla v zahvalo, a je vedela, da 
on čuti, kako zelo ji je ustregel. Vesela in olajšana 
je kakor na vzmeteh pohitela na cesto.

2.
Travnova je srečavala in prehitevala najrazličnejše 

ljudi. Po večini so bili slabo oblečeni delavci, celo 
kak razcapanec ji je prestregel pot. Tema je zajemala 
hiše in ljudi, ob slabih svetilkah jo je vsaka beraška 
postava navdala s tesnobo in ji pripominjala lastno 
usodo. V vsakem pomoči potrebnem človeku je videla 
sebe, kakršna je bila še pred dobro uro. Stric jo je 
rešil iz naj hujšega in v tej topli zavesti je naposled 
prišla na široko cesto, hodila je mimo večjih in manj
ših tvornic, po znanem mestnem okraju.

(Dalje prihodnjič.)

8



Iz dnevnih skrbi v deželo sanj božične noči ...

Ivo Peruzzi: $oMcw stance.
Nekoč se Kralj rodil je v Betlehemu, 
ki revnim je obljubil carstvo božje; 
da luč bo videl, kdor sledil bo Njemu 
in da krivico sodil bo najstrožje.
Boril se s sveto jezo proti zlu je vsemu, 
preganjal je nasilje, tri orožje, 
kot solnce zažarel je v temnem sveti, 
a za ljubezen moral je umreti.

Raztrgano je pismo zdaj Njegovo, 
krvi željan je srd sveta vladarjev; 
in če srce bi Mu zgorelo novo, 
bi ne odrešil lažnih vas pismarjev, 
bi spet na križ razpeli Ga gotovo, 
za šop prodali judežnih denarjev.
Odvrnil se od nas je Nazarenec
in v bolečinah nosimo svoj trnjev venec ...
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France Bevk:

TOVARIŠ
IIKako in kje |e bil izgubil vid, menda nihče ni vedel, 
kdor ga je poznal. Vsaj meni tega ni vedel povedati nihče, 
ki sem ga vprašal. Vedeli so le, da mu je ime Veliki Tonč 
in da je doma iz neke hribovske vasi. Najbrž ga je bila 
zadela nesreča na tak usoden način, da ni bil deležen 
podpore. Smel je ^Tičiti.

Leto in dan je stal zmeraj na istem mestu, na križišču 
dveh cest. Le pozimi, kadar je pihala burja, je izginil za 
kak dan. Poleti pa se je pomaknil nekoliko dlje v senco 
kostanjev.

S hrbtom je slonel ob ograji neke vile in z obema ro
kama nategoval harmoniko, iz katere je vrela otožna, za
tegla pesem, ki je bila kdaj pa kdaj pretresljiva, do srca 
segajoča. Stal je, nikoli ga ni nihče videl sedeti. Visoka 
postava mu je bila malce sključena, obraz pa mu je strmel 
nekam proti obzorju, da je bil ves obsijan od sonca. Zdelo 
se je, da prisluškuje nekim notranjim glasovom in jih pre
liva v zvoke.

Na tleh pred njim je ležal povaljan klobuk, v katerega 
so mimoidoči metali novce. Dečki, ki so šli iz šole, so mu 
kdaj pa kdaj nametali starih gumbov ali kamenčkov. Sle
pec nikoli ni spregovoril besedice prošnje ali zahvale. 
Tudi se ni jezil na otroke, ki so uganjali svoje burke. Go
vorila, prosila in zahvaljevala se je harmonika, iz katere 
je vpilo tiho gorje njegovega čutečega srca.

Kazno je bilo, da je popolnoma sam na svetu. Nekega 
dne pa je dobil tovariša.

Prišel je od kdo ve kod — nikoli ga ni vprašal po tem — 
in se ustavil pred njim. Bil je šepav, leva roka mu je suha 
tičala v žepu, lasje so mu bili črni, a obraz teman, zato 
je dobil vzdevek Moro. Sicer pa je bil zdrav, krepak v 
telo, oči so mu drzno gledale izpod košatih obrvi.

Zagledal je slepčev klobuk in se glasno zasmejal.
Smeh je Velikega Tonča ranil, zastali so mu prsti in je 

okrenil obraz.
»Zakaj se smeješ?»
»Saj se ne smejem tebi. Tvojemu klobuku se smejem. 

V njem je več kamenčkov kakor desetic.>
»Vem*, se je Tonč pomiril in zopet obrnil obraz proti 

soncu. «To delajo otroci,- naj imajo svoje veselje.*
»Odrasli pa se pri tebi iznebijo starega in pokvarjenega 

drobiža.*
»Da, da. Tudi to se zgodi. Tako je, če je človek slep.*
»Imeti bi moral koga.*
»Svojcev nimam. Kdo drug, misliš, da bi se vezal na 

slepca?*
Moro je nekaj časa molčal.
»Beračiva skupaj*, mu je slednjič ponudil. »Ti boš igral, 

a jaz bom gonil jezik. Mene ne bodo sleparili. Vsak večer 
bova delila.*

Veliki Tonč je molčal. Večerno jesensko sonce mu je ob
livalo obraz. V razmišljanju se mu je obraz nategnil v to
žen izraz. Morov glas mu ni ugajal, bil je drzen in surov, 
a njegov predlog je bil vabljiv. Pogosto se mu je stožilo 
po družbi, ker je bil strahotno sam na svetu. Poleg tega 
so bili milodari vsak dan manjši. Ljudje so se polagoma 
priučili njegove prisotnosti. Hiteli so mimo, ne da bi ga 
videli in slišali.

»Ali mi ne zaupaš?* ga je vprašal Moro.
To je odločilo.
»Ne, ne. Kaj misliš? Sprejmem.*
Postala sta si nerazdružna tovariša.

Veliki Tonč je igral z majhnimi presledki od jutra do 
večera, Moro pa je šepal po pločniku, kazal suho roko 
in s hripavim, vsiljivim glasom prosil za slepca in pohab
ljenca. Kdaj pa kdaj je komu, ki se je delal gluhega in 
slepega, drzno pomolil kovinasto skledico pod nos.

»Usmilite se slepca!*
«Nimam.»
»Glej ga! Pravi, da nima, pa nosi zlato čebulo v žepu*, 

je vzkliknil Moro.
«Ne tako*, je rekel slepec. »Ako kdo da, je prav ...»
»Ako pa nič ne da, je tudi prav. 2e poznam tvojo 

pesem. Zdaj sem dobil pokvarjeno desetico. Ta ga ne 
bo pripeljala v nebesa. Mene ne bo nihče sleparil. Nisem 
slep ... Prosim dar za slepca.*

Kadar je padlo v skledico kaj debelejšega, je bila dru
gačna pesem.

«Tonč, ali si slišal? Bog mu daj zdravje!*
Slepec je vse slišal. Skoraj zvenk desetice je razločil od 

zvenka dvajsetice. Pa ni govoril. Le harmonika se je glas
neje zahvaljevala.

Zvečer, ko je padel mrak, sta odšla v predmestno krčmo, 
iz katere je dišalo po črnem vinu in cvrtih ribah. Sedla 
sta v kot in tiho povečerjala. Nato je Moro preštel drobiž 
in porinil pred slepca svoj del.

«Preštej še moj del, če hočeš, da ne boš mislil, da te 
sleparim.*

»Kaj bi tisto!* je rekel Tonč.
Vsako sumničenje mu je bilo tuje. Vedel je, da Moro 

izpije nekatero merico vina in da je pogosto okajen, ko 
odhajata spat. Naj! Saj pije za svoje. Moral mu je biti le 
hvaležen. Odkar sta beračila skupaj, je bil njegov delež 
večji ko prej.

Ko je k Moru začela prisedati neka ženska, ki je go
vorila s hripavim glasom in se surovo smejala, se mu je 
za trenutek zamerilo. Slišal je, kako ji Moro ponuja vina 
in plačuje večerjo. Tudi se je poslej pogosto zamuja! 
in je šele za njim prihajal spat. To se ni spodobilo za 
berača, ki živi od tuje milosti.

Toda bilo mu je težko živeti s hudo mislijo v srcu. Po
izkusil ga je opravičiti. Res da je pohabljenec, a vendar 
veje zdravje od njega. Tudi njemu, slepcu, se je kdaj 
zahotelo življenja, a se je moral ukloniti pred svojo 
usodo.

Nekega večera sta se Moro in ženščina sporekla.
«Misliš, če slepariš druge, da boš sleparil tudi mene?* 

je vreščala ženska. »Ne boš, Jaka! Jaz imam zdrave 
oči.*

«Tiho, baba!* je rekel Moro po tihem.
«Ajs, pusti me! Kaj misliš, da je moja roka lesena?*
Tonč je bil pogreznjen v svoje misli, zagledan v svoje 

notranje svetove. Vendar so mu prišle besede na uho. 
Ni jih takoj doumel, a so mu polagoma prehajale v 
zavest.

»Kaj je?» je vprašal.
«Nič! Babi se meša!*
Tisti večer nista več govorila. Tonč se je delal, kakor 

da je vse pozabljeno, vendar govoriti ni mogel. Besede 
so mu bile kakor strup obtičale v srcu. Poizkusil se je 
prepričati, da jih je napak slišal, a so mu vsevdilj razloč
neje zvenele v ušesih.

Tisto noč ni mogel spati. Ni se premetaval, ležal je 
mirno, z očmi je strmel v svojo večno temo. Ako je na
tanko premislil in vse premozgal, ni bilo treba tistih be
sed, da je prišel do nekega poraznega spoznanja.

Njegov del je bil zadnje čase vsak dan manjši. Mislil 
je, da so se ljudje znova privadili slepca in pohabljenca 
in sta jim celo nadležna. Toda, ako je natanko premislil, 
zdaj novci niso nič poredkeje zveneli v skodelico. In kje
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Berač z lajno

bi bil tudi Moro jemal denar za svoje potratno življe
nje? On pa je hranil stotinke, da bi imel nekaj denarja 
za leta onemoglosti in bi mu ne bilo treba takoj v ubož
nico ... Pa ni bilo samo to. Ni bilo samo to.

Sklenil je, da bo pazil.
Igral je na harmoniko, a ni preslišal nobenega cvenka. 

Moro je postopal po pločniku in prosil z jeznim glasom.
«Usmilite se slepca!»
Nekdo se je ustavil, srebrnik je padel na tla. Harmo

nika je skoraj utihnila. Veliki Tonč je slišal, da je dejal 
Moro: «Tu je, gospod.*

Bil je pobral srebrnik.
«Nimam drobiža,* je rekel moški glas.
«Pusti jima tol* je zaščebetal ženski glas. «Naj imata!*
In sta šla dalje skoraj s plešočim korakom. Bržkone 

sta bila mlada zaljubljenca, ki sta hotela, naj ves svet 
deli njuno srečo.

Slepec je še vedno tiho igral in prisluškoval z obrazom 
proti soncu. Zaman je čakal, da bo Moro vzkliknil: «Sre- 
brnik je padel! Hura!* Bil je tiho. Še zahvalil se je bil 
samo z nekakim momljanjem.

Harmonika je zavpila. Tonč še nikoli ni tako slabo 
igral ko tisti dan do večera. Venomer so ga motile misli.

Zvečer ženske ni bilo v krčmi. Moro mu je odrinil del 
drobiža. Slepec je otipal denar, nato so mu roke zastale, 
slepe oči so se mu zastrmele nekam predse.

«Kje pa je srebrnik?* je slednjič vprašal.
«Kakšen srebrnik? Glej gab
Tonč je uprl vanj slepe oči.
«Srebrnik, ki je bil padel na tla,* je rekel trdo.
Nekaj časa je bilo vse tiho. Kazno je bilo, da Moro 

žtrmi vanj in od jeze lovi sapo.
«Ali se ti blede?* je slednjič revsnil. «Srebrnike ti bodo 

metali na glavo! Zakaj ne govoriš rajši kar o cekinu?*
Tonč je držal roke na denarju in molčal. Njegov obraz 

je bil negiben, a se je vidno tresel.
«Ti misliš, da te sleparim?*
Molk.

«Ti mi ne zaupaš?* se je Moro vedno huje razvnemal. 
«Ako je tako, je bolje, da greva vsak svojo pot. Kar 
zdaj, brez odlašanja! Ali naj?*

Slepec mu ni odgovoril.
«Kdor molči, pritrjuje. Prav,* je rekel Moro hripavo, 

glas se mu je tresel od užaljenosti in srda. «Jaz grem. 
Zbogom!»

Tonč je slišal, kako je Moro vstal od mize in odšel 
proti vratom. Ni se ganil. Ni mu ušlo, da tovariš ni od
šel, ampak stoji in ga gleda. Pričakuje, da se bo skesal 
in ga poklical nazaj. Nič. Tonč bi ga ne bil poklical. Bilo 
bi mu celo ljubo, ako odide. Bil je slep, a je čutil, kako 
se upirajo vanj oči, polne onemogle jeze.

Iznenada se je Moro vrnil in hrupno sedel za mizo.
«Tu imaš!* se je hripavo zasmejal. «Hotel sem se le 

pošaliti.*
Slepec ni potipal denarja. Saj je verjel, da leži pred 

njim. Tedaj mu tudi ni bilo do njega. V duši mu je valovilo 
vse nekaj drugega ... Bog ve, kako težko je prenašal 
svojo nesrečo, četudi ni bilo nikoli tožbe iz njegovih ust. 
Tudi ko so mu otroci metali kamenčke v klobuk, ga je tiho 
bolelo. Kakor da so s prstom kazali na njegovo nesrečo. 
Vsakdo ga je lahko osleparil. Ako ga vara še tovariš, 
s katerim je povezal usodo, komu pod božjim soncem 
naj še verjame? Zadelo ga je kakor udarec na srce.

Začel je trepetati ko šiba na vodi. Tiho gorje, ki ga 
je vsa leta zaklepal vase, se mu je dvigalo iz prsi. Spačil 
se mu je obraz kot v joku, obrnil se je k Moru, dolge 
roke so otipale njegov vrat...

Preden se je Moro dodobra zavedel, kaj se godi, ga 
je slepec krčevito davil. In zadavil bi ga bil, da niso pri
hiteli ljudje in ju strgali vsaksebe .. .

Poslej je Veliki Tonč zopet sam igral na križišču dveh 
cest. Obraz je obračal proti soncu, pred njim pa je ležal 
povaljan klobuk.

Moro je bil izginil.
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Franz Karl Wagncr:
1 / /

££NF JtVA-
Približno pred enim letom, v tednu med tretjo in četrto 

adventno nedeljo, je v noči in megli izginil Jernej, ki mu je 
bilo obljubljeno najlepše in najbogatejše vaško dekle. Da, 
da, Podlogarjeva Marija si je bila vtepla v glavo, da mora 
postati Jernejeva — in stari Podlogar nikakor ni bil tako 
trmoglav, da bi hotel na vsak način imeti samo bogatega 
zeta, po načelu, da k denarju spada denar. Marija je bila 
njegova edinka, izredno pridno dekle, zato ji ni mogel od
reči nobene želje, zlasti če je bila to njena srčna želja. V 
božjem imenu, pa naj postane nekoč Jernej gospodar na 
Podlogarjevini, četudi je siromašen fant in samo kajžarsko 
dete. Glavno je, da ima dobro voljo, pridnost in dvojico 
krepkih rok.

O dobri volji in pridnosti pa pri fantu — žal — ni bilo 
ne duha ne sluha, samo krepke pesti je imel, toda ne za 
delo, ampak za pretepanje, če ga je le mogel kje izzvati. 
Marija s Podlogarjevine si je v svoji zaljubljenosti tiščala 
ušesa, če'ji je kdo hotel povedati, kaj vse počne njen Jer
nej. Da se v gostilni baha z mastno doto, ki jo bo priženil, 
da popiva, dolgove dela in za vsakim krilom tišči. Kakor 
človek često v pijanosti pokaže svoj pravi obraz, tako je 
tudi Jernej nekoč posmehljivo rekel: cStari Podlogar, ta se 
bo itak moral takoj umakniti v kot, kadar bom jaz smel 
katero zinili na Podlogarje vini!*

Te prevzetne in predrzne besede je nekdo Podlogarju pri
nesel na uho in to je polnemu sodu njegove pravične jeze 
izbilo dno. Zakaj že nekaj časa je vedel, koliko je pri Jer
neju ura bila. Poklical je tedaj fanta k sebi in mu kar 
odkrito povedal, da iz te moke nikoli ne bo kruha, ker se 
mu niti ne sanja, da bi takemu malopridnemu postopaču in 
zabavljivcu dajal svojo Marijo za ženo.

Morda vse to celo ni bilo tako resno mišljeno, nemara bi 
bil kmet svoji hčerki na ljubo le še zatisnil eno oko, če bi 
se bil Jernej vsaj malo pokesal in spokoril. A ta se je v 
svoji neumni trmi pričel repenčiti in razburjati, ker je me
nil, da bo Marija k vsemu rekla da in amen. Zato je tudi 
v veliki izbi grdo nahrulil Podlogarja, nenadoma zagrabil 
debelo poleno in z njim v slepi razjarjenosti navalil na 
starega gospodarja.

Pred riajhujšim — pa je prišla Marija v izbo in je pogle
dala Jerneja s tako mrzlim in praznim pogledom, da se je 
na mah iztreznil. Vrgel je poleno na tla, planil k dekletu 
in vzdihoval: cOdpusti mi, Marija, prisegam ti, da se bom 
poboljšali*

Marija pa mu ni dala odgovora. Nobene besede ni spre
govorila, samo z roko je pokazala proti vratom. In pri tem 
niti vedela ni, da sta ji dva slana potočka spolzela po lepih, 
od bolesti pobledelih licih.

Zdaj se je Jernej splazil ven...
Po sv. Treh kraljih pa je župnik Podlogarjevo Marijo 

poročil z Jožetom Dolinarjem, za dvajset let starejšim mo
žem, ki ga je spoštovala vsa vas in je imel povrh še šest
deset oralov najboljše zemlje ...

Vse to je rojilo Jerneju po glavi, ko je zdaj v globokem 
snegu stopal proti vasi. Eno leto je minulo, bridko leto! 
Takrat je bil pred svojo lastno hudobnostjo zbežal čez mejo, 
v tujo deželo, med ljudi, ki so govorili drug jezik in imeli 
drugačne navade. Od kmetije do kmetije je spraševal po 
delu, toda zaman. Povsod so ga napodili kakor berača. Na
posled je prišel v premogovni revir, kjer so ravno dobro

uspevali posli, tako da obratovodje izjemoma niso dosti 
izpraševali, če se je kdo ponudil, da bi rad za malo denarja 
opravljal težko delo. Vzeli so tudi Jerneja, ki je tam ravno 
toliko zaslužil, da se je vsak dan lahko do sitega najedel 
in da je imel čez noč streho nad sabo.

Dokler ni nekega dne v premogovnik prišla komisija, ki 
je vsem delavcem pregledala domovnice. In kdor ni bil iz 
liste dežele, je moral spet nazaj čez mejo. Kar od danes 
do jutri...

Zdaj je bil Jernej spet v domovini, po dolgi poti trpljenja, 
siromašen, lačen in utrujen. Samo še divja jeza na vse, kar 
se je bilo zgodilo pred letom, ga je držaia pokonci, jeza na 
starega Podlogarja, na Dolinarja in na Marijo. Srečal je 
nekdanjega pivskega tovariša in ta mu je vse povedal, s 
kiin se je bila Marija poročila in da se z možem prav 
dobro razumeta.

Jerneju se je kar stemnilo pred očmi: vse, kar je proti 
svojemu razumu premišljal poslednje noči, ko je prezebal 
pod kozolci, se je spet čisto jasno vzbudilo v njem. Ni imel 
več moči, da bi rekel ne. Tako ali tako mora napraviti 
vsemu konec, če bo tudi strašno! Kaj mu mar, da je sveti 
večer, noben patron, niti njegov sv. Jernej, ki je bil vendar 
eden od dvanajstih apostolov, mu ni mogel pokazati prave 
poti.

Krenil je po ozki stezi, ki je vodila k Dolinarjevi kmetiji 
mimo križa na razpotju. Jernej se niti odkril ni in je kri
žanemu Jezusu, čigar gole rane je bil sneg pokril z belim 
plaščem, mrko pogledal v mučeniški obraz. Nato je brž 
stopil daljo, zakaj nekdo je bil za njim, ki ga je priganjal 
in ni pustil, da bi se premislil v svojem mrkem naklepu ...

Kmalu se je ustavil Jernej pred Dolinarjevo hišo in na
slonil svoj razgreti obruz na okno, iz katerega je medlo lila 
prijazna, domača svetloba. Kratek pogled ga je prepričal, 
da je nekdo v veliki izbi. Ni pa v svoji razburjenosti mogel 
natanko prepoznati oseb: bila sta to skoraj gotovo kmet in 
kmetica. Zdaj je hitro segel v hlačni žep, potegnil nekaj iz 
njega in nastavil na šipo, ki je bila snežnobela od ledenih 
rož, da se je le malo videlo skoznjo. Jernejeva vroča sapa 
je na njej odtajala košček, ravno prav velik, da je lahko 
meril.

Strmel je v izbo... in nenadoma ves vztrepetal... Roka 
mu je omahnila ...

Saj to ni bil Dolinar s svojo mlado ženo — ampak na 
leseni klopi je sedela Marija in zibala v naročju dete Je
zusa. Ob njej je stal rednik Jožef in se smehljal božji Ma
teri. Vseokrog svete družine pa je nekaj valovilo in se leske
talo kakor zlato in srebro. Lučce so plesale po izbi z nebe
škimi angelčki, ki so prepevali čudovito lepo pesem.

Čez nekaj trenutkov je Marija obrnila glavo proti oknu, 
za katerim je stal Jernej, in pod toplim žarkom njenih do
brotnih oči so se stalile še poslednje ledene rože. Steklo je 
bilo spet jasno in čisto, da je nebeška mati mogla videti 
Jernejev prepadli obraz. In on je slišal, kako je vprašala:

« Jožef, ali ni zažvenketalo okno, nekdo se plazi okrog 
hiše?*

Sveti rednik je odgovoril:
<Samo veter je bil, Marija...»
Jernej je zbežal... Tekel je, kar so ga noge nesle, dokler 

ni hiša utonila v temo. In tako ni izvedel, da je bil mož v
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izbi le kmet Dolinar, ki je z raskavo roko pogladil svojo 
ženo po belem čelu in rekel:

»Neizmerno sem srečen in ponosen, da si mi ravno nocoj 
podarila božičnega dečka!*

Jernej je zasopljen obstal sredi polja, in ker ni v svoji 
zmedenosti vedel ne kod ne kam, je dvignil glavo proti 
nebu, kukor da išče nasveta in pomoči. Prav v tem trenutku 
se je prižgala tam zgoraj velika, svetla zvezda in mu posi
jala naravnost v srce. In zazvenel je glas:

»Pojdi za zvezdo, Jernej, pa boš našel mir v sebi!*
In je šel zmeraj naravnost za zvezdo, klecajoč čez zasne

žene travnike in njive. Že ni bil več daleč od občinske ceste. 
Zato je jel premišljevati, kdaj utegne priti avtobus, ki vozi 
v mesto.

Na cesti se je Jernej zgrudil v sneg in po dolgih letih mu 
je spolzela spet molitev čez trudne ustnice. Pokleknil je in 
se začudil, da njegove zvezde ni več na temnem nebu. Zdelo 
se mu je, da je padla na zemljo in da se zdaj z grozljivo 
brzino podi po cesti... Njena svetloba je bila zmerom večja, 
dokler se ni tako približala Jerneju, da je ta ves oslepel 
moral zamižati...

»Ali ni to Jernej?* je vprašal nekdo, ga prijel za ramena 
in ga vzdignil.

»Da, jaz sem!»
Pogledal je.
»In ti si Miha. Dolgo se že nisva videla. Ali še vedno vo

ziš na isti progi, kaj?*
»Da, še vedno,» je odvrnil Miha, »dan na dan, celo na 

sveti večer moram biti v službi. Ampak nocoj nimam nobe
nega potnika.*

»Ali mi hočeš storiti uslugo, Miha?* je zaprosil Jernej.
»No, katero pa?»
»Ne morem več dalje! Vzemi me s seboj v mesto, toda 

voznine ti ne morem plačati.*
»Nič ne de, kar vstopi,* je pristal Miha, »kar vstopi in 

se pelji z menoj!*
Jernej je zlezel na sedež, praven prijatelja šoferja Mihe, 

kjer je luko toplo izžarevalo od motorja. In potem je zdrvel 
avto po gladki zasneženi cesti, po kateri so pred njim hitele 
luči jarkih žarometov.

«Moja zvezda!* je tiho rekel Jernej. Potem se je obrnil 
k Mihi:

«Nikar ne vozi tako naglo, malo tesno mi je pri srcu!*
V glavi mu je vse bučalo in brnelo.
»Moram pohiteti,* mu je odgovoril Miha, »Peter hoče no

coj zapreti nebeško garažo prej kakor druge dni. Veš, na 
sveti večer ima zmeraj mnogo opravkov z angelskimi tru
mami, ki morajo po svetu prižgati toliko božičnih drevesc.*

»Peter?* je začuden vprašal Jernej, »ti, kam se pa pe
ljeva?*

»V nebesa, naravnost v nebesa*, je rekel Miha in se na
smehnil Jerneju.

Rahlo se je težki voz dvignil s ceste, zdrknil v zrak in 
pričel leteti, vedno više in hitreje, dokler ni njegova rdeča 
lučka od zadaj kakor neznatna pika izginila v siju rimske 
ceste...

Na siromašno, sestradano Jernejevo truplo so padale težke 
snežinke. In tako je zrasel na sveti večer velik snežen gri
ček na samotni občinski cesti med spokojno vasjo in dalj
nim mestom ... Prevedel P. K-n.
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Pavel Drobtina:

Ko je zazvonilo poldne, so se odprla vrata zavetišča 
svete Klare. Gruča beračev, starih ženic in razcapanih 
olrok se je gnetla pri vhodu. Potem so se razmestili po 
klopeh ob dolgih mizah, — prostrana veža je služila za 
obednico siromakov. Ko so začele sestre in dekle prina
šati sklede, iz katerih se je prijazno kadilo, je vsa uboga 
druščina vstala in je glasno in dolgo molila. Po molitvi 
so brž začeli hlastno zajemati in nikomur ni bilo preveč, 
nikomur premalo. Vsi so bili enaki, revščina ugladi velike 
razlike, zlasti tudi starostne.

En sam sedež na gornjem delu mize je sleherni dan 
čakal svojega gosta. Na Silvestrovo se je Pepe Korenina 
še posebno dolgo' zamudil. Ko je naposled prišel, pre
stopil prag in glasno pozdravil: «Hvaljen bodi Jezus Kri
stus !» — mu je v glasnem zboru zadonela zahvala: «Na 
vekomaj, amen!» Pepe Korenina se je brž še obrnil in 
vrgel ogorek cigare skozi odprta vrata na ulico, potem 
je oblastno kakor gospodar stopal proti svojemu sedežu 
Starčki, starke, otroci iz najbližje soseščine so se mu 
spoštljivo umikali. Pepe Korenina je sedel in pogledal v 
skledo, kjer je ostalo nekaj malega krompirjeve čorbe. 
Prekrižal se je, potegnil skledo k sebi, začel zajemati In 
je zraven polnih ust pripovedoval ljubljanske novice.

— Tako torej — je dejal, ko je pospravil, — danes je 
Silvestrovo ali starega leta dan. Da se postimo, ni naj
hujše. 2e od ranega jutra ugibljem, kako bi prišel do de
narja. Ali bi se ne spodobilo, da bi se tudi mi malo za
vrteli? To bo nocoj spet Ljubljana pokonci, samo siromaki 
naj hitimo pod cunjaste odeje. Ali je to pravično?

Rdečelična sestra je pristopila:
— Lepše je misliti na pokoro, kakor na posvetne 

užitke.
— Kje neki, sestra Filomena! Jaz na primer zdajle mi

slim na čisto navaden posveten užitek: poglejte, skleda 
je prazna, ali se bo v kuhinji še kaj dobilo zame?

— Bom pogledala! — je odvrnila sestra Filomena, ki 
jo imajo vsi radi. Odšumela je po hodniku. Toda namesto 
s skledo se je vrnila s častito materjo prednico. Vsi so 
vstali, vsi pozdravili. Pepe Korenina se je celo po gospo
sko priklonil. Naravnost k njemu je častita mati prednica 
umerila svoje nagle korake ...

— Gospod Korenina — je rekla komaj slišno, vendar 
odločno — kakor veste, so vam gospod prelat dovolili 
štirinajst dni hrane pri nas. Danes je že petnajsti dan. 
Rekle smo, ker je Silvestrovo, vas ne pustimo na cedilu, 
toda jutri ... jutri je že novo leto ... ali ste kaj premislili?

— O, častita mati prednica! — Premislil pa, premislil! ... 
To vam odkrito rečem: jaz sem z vašo hrano prav za
dovoljen, in ker vam menda tudi nisem v nadlego, bom 
še kar nadalje hodil, častita mati prednica ... Če vam 
je prav, seveda ... Pa ne vem, da bi se vam bil kaj za
meril. Sicer pa lahko brž stopim h gospodu prelatu,- 
dali bodo, vem, da bodo dali še za nadalje ... Zakaj 
bi si pa mi hodili navzkriž? Jaz vas spoštujem in vaša

hrana je meni všeč. Stokrat bodite zahvaljeni, povsod 
bom razglašal vašo hvalo ...

Častita mati prednica je zmajala z glavo in prekrižala 
roke v naročju:

— Moj Bog, gospod Korenina, vam je težko priti na 
kraj.. . No, pa naj bo, stopite h gospodu prelatu ...

— Bom, hvala ... in vam voščim veselo novo leto.
Pokrižal se je, vzel klobuk in odkoračil na ulico, ne

da bi se menil za molitev drugih, ki so molili v glasnem 
zboru, da je odmevalo po veži in po hodnikih kakor ob 
križevem potu. M

Pepe Korenina je hodil po ljubljanskih ulicah in je raz
mišljal o denarju. Da, mislil je tudi na pijačo in na cigare, 
toda to je bilo drugovrstnega pomena. Oboje si lahko 
privoščiš, samo najprej moraš imeti denar. Nocoj bodo 
vesela silvestrovanja, a Pepe Korenina že nekaj dni ni 
imel božjaka v rokah. Poleti človek igraje zasluži denar. 
Greš na primer na izprehod po ljubljanski okolici in sre
čaš lepega psa. Na moč prijazen si z njim, povabiš ga s 
seboj, mu ponudiš košček slanine, pa ti sledi kakor jagnje. 
In ga odvedeš lepo domov ter ga imaš zaprtega. Stre
žeš mu kakor gospodu. Mar je Švejk delal drugače? 
Tretji dan pa stopiš v uredništvo kakega dnevnika in 
razodeneš prijaznemu gospodu uredniku: «Pes se je za
tekel, imeniten pes, mora biti čiste pasme. Dajte, denite 
v list tistih nekaj besed, bom dal pri priložnosti za liter 
vina ...» Gospod urednik se še malo ne meni za bratov
ščino ob litru, marveč kar tako rad ustreže ljubitelju iz
gubljenih živali in vtakne v list tistih nekaj besed: da se 
je zatekel tak in tak pes in da ga je dobiti iz prijaznosti 
pri gospodu Pepetu Korenini v Tesarski ulici štev. 23, pri
tličje, dvorišče, zadnja vrata . . . Potem čaka gospod Pepe 
Korenina mirno doma in že dopoldne prihrumi vestni 
lastnik ali skrbna lastnica gosposkega psa, objema žival
co, ki se vzpenja do ramen in jo objema, gospod Pepe 
Korenina pa je ves srečen in ginjen ob takem svidenju,- 
še solzo si nemar utre, ali se vsaj temeljito usekne:

— Vidite ... le poglejte, blagorodje, kako je žival čista
in lepo krmljena. Takšna žlahtna žival, — no, saj sem 
vedel na prvi pogled, da je iz dobre hiše. Povrhu pa tri 
dni vzgoje pri meni — le poglejte, kako vam je zdaj vaš 
lord zdresiran in čist. . . Angleškemu kralju bi ga lahko 
prodali!-------

In gospod ali gospa že sega v denarnico in se prav 
nič ne obotavlja, plačati tiste kovače za najemnino in 
za tri dni pasje oskrbe.

Da, da, poleti je lepo živeti.
Ali pozimi je pasjim mrham mraz. 2e dober mesec 

vam Pepe Korenina zastonj opreza po izprehodih.
Treba bo storiti kaj drugega.
Na primer: voščiti komu za god. Pepe Korenina pre

mišlja in prebira v mislih vse svoje znance, vse ugledne 
ljubljanske meščane, — zaman. Nobenega Silvestra ni 
med njimi.
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— Nič zato — se Pepe Korenina naposled vda v uso
do. — Pa naj bo nocoj izjema. Rano ležem, dobro se 
prespim. Bom pa jutri stopil zgodaj naokrog voščit sreč
no novo leto.

♦

Na novega leta zjutraj se oglasi zvonec na stanova- 
ju samskega in upokojenega gospoda generalnega in
špektorja Petra Salobirja. Zvoni dvakrat, trikrat. Vztrajno, 
neizprosno.

Kuharica hiti po hodniku. Pogleda skozi linico in je 
presenečena. Menila je, da bo ugledala dimnikarja ali 
smetarja, — pa ne, tam zunaj stoji gospod, še dosti spo
dobno, črno opravljen gospod. Vzel je cigaro iz ust in 
prezračil glavo, dvignil visoko v zrak svoj črni polcilinder.

— Kaj pa želite, prosim? zavzeto vpraša kuharica.
— Kaj želim! Brž moram govoriti z vašim gospodom.
— Zal, ne morete, gospoda ni doma.
— To povejte svoji gluhi teti, ne pa meni. Natanko 

vem, kje je vaš gospod nocoj hodil in krokal.. . Saj sva 
bila skupaj ...

— Pst, pst! hiti kuharica miriti neznanega gospoda, 
ki je videti čisto trezen, pa se vendar tako hudo raz
vnema. Dopovedati mu je treba:

— Prosim vas, nikar se ne hudujte, ampak gospod je 
šele pred dvema urama prišel domov in mora spati. Saj 
boste vendar razumeli.

— Že razumem, toda jaz moram z njim nujno govoriti. 
Povejte mu ... da, povejte mu, da ga čaka ... recimo . .. 
višji magistratni direktor...

Kuharici je hudo neprijetno, a kaj more sirota! Nemara 
gre res za važne in velike reči, nemara bo gospodar 
resnično hud, če ga ne pokliče na razgovor s tako ime
nitnim gospodom, ki je zoper vsa pravila in običaje no
voletnega jutra trezen, prespan in odločnih besed.

— Prosim, gospod višji direktor.. . prosim, pa vsto
pite . .. Samo ... v sprejemnici še ni pospravljeno ...

— O, nič se ne trudite z mano, bom kar tule lepo po- 
čičkal in počakal gospoda.

Ne, tuji gospod ni šel v sprejemnico, kar na hodniku je 
sedel na klop, na kateri je čakalo nekaj parov čevljev na 
čiščenje. Gledal je za kurharico, ki je drsela po hodniku, 
prisluhnila pri vratih spalnice, rahlo potrkala in spet pri
sluškovala. Šele na četrto trkanje se je začulo iz spalnice 
mrmranje, kakor če kdo medveda preganja iz brloga.

— Noter! — je naposled zadonel odrešujoči klic.
Kuharica je stopila v spalnico tako ponižno, kakor

največja grešnica k spovednici. Gost na hodniku je lahko 
slišal, kako je gospod upokojeni generalni inšpektor vsta
jal, prebujen iz sladkega sna, v katerega se je bil pokopal 
šele pred dvema urama.

— Kdo? ... Višji ... di-di-direktor?
— Ne vem natanko, ampak nujno želi z vami govoriti.
— O, usmiljeni Bog, veruj me jutranjih gostov! — se je 

razločno čul pobožni vzdih gospoda generalnega inšpek
torja iz spalnice. In čulo se je, kako se hiti gospod gene
ralni inšpektor oblačiti in kako zna tudi v raznih jezikih 
preklinjati.

Slednjič jo gospod generalni inšpektor planil iz spalnice 
in zdirjal po hodniku.

— Dobro jutro vam želim in vso srečo! — se je tam na 
klopi dvignil gost.

Gospod generalni inšpektor se je prijel za glavo:
— Moj Bog, Pepe Korenina ... nimam časa, ne uteg

nem, ne utegnem.
Gospod generalni inšpektor je hitel mimo Pepeta k vra

tom, odprl jih je in se ozrl naokrog. Iskal je z očmi, begal 
spet po hodniku, potem je poklical kuharico:

— Katra! Katra! Kje imate višjega direktorja z magi
strata?

Katra je stopila iz kuhinje na hodnik in je pokazala s 
prstom na gosta tam na klopi:

— Tale je!
Gospod višji inšpektor v pokoju se je še obupneje pri

jel za glavo. Ne samo prijel. Tudi stresel si jo je tako 
temeljito, kakor da hoče iz nje izgnati vse kletvine in vse 
psovke, ki so mu tisti hip silile na jezik.

— Tri sto hudičev! In vi — stara moja nadloga — me 
greste budit iz spanja, ko sem komaj legel!... To je vi
šek! Tako so mučili kristjane! To je ravnanje z najhujšimi 
zločinci, ne pa z menoj... Razumete ... vi... vi?! —

— Da, gospod generalni inšpektor... Kaj hočete: rad 
vas imam, pa nisem hotel, da bi vam na novega leta dan 
kakšna babnica voščila srečo prej kakor jaz. Zato sem se 
tako zgodaj potrudil k vam. Torej gospod generalni in
špektor: Vse najboljše v novem letu!

Gospod genaralni inšpektor si ni vedel prav nič poma
gati. Strmel je v tisto že tako znano, robato desnico, 
ki se je spet iztegnila proti njemu, in je vedel, da se ne 
bo umaknila, preden ne bo stisnila kovanega denarja v 
trdo pest. Gospod genaralni inšpektor je hitel paberkovati 
po denarnici. Stisnil je Pepetu Korenini tri kovače in 
je rekel:

— Izginite!
— Na povelje!
Gospod generalni inšpektor je zdirjal nazaj v toplo 

posteljo. Pepe Korenina pa se je počasi napotil po stop
nicah.

Kmalu nato se je še pri marsikaterem ljubljanskem ime
nitniku oglasil zvonec na vratih.

♦
In ko so se po ljubljanskih zvonikih razmajali zvonovi, 

oznanjajoč poldansko uro, je Pepe Korenina spet pre
stopil prag zavetišča svete Klare. Sedež ga je čakal pra
zen. Starčki in otroci so se po nepotrebnem odmikali, 
Pepe Korenina ni maral sesti. Stal je kakor bahat mešetar 
na sejmu; v levici je držal debelo cigaro, z desnico pa 
brskal po žepu in rožljal s kovanim denarjem.

— Sestra Filomena, prosim vas, pokličite mi častito 
mater prednico!

Častita mati prednica je prišla naglih korakov kakor 
včeraj; gledala je in poslušala, ko je Pepe Korenina 
razodel:

— Zahvalim se vam za prijaznost in vam sporočam: 
naj bo po vašem!

Nekaj časa me ne bo k vam, a kadar bo spet sila, sto
pim h gospodu prelatu ... Častita mati, še enkrat vam 
voščim veselo novo leto.

Potem se je Pepe Korenina ošabno obrnil in stopil na 
ulico. Z neba se je kislo režalo skopo zimsko solnce.
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Georgi j Rajčev:

alostno poročilo je prišlo pred koncem vojne. 
Na županstvu so prejeli pisanje, v katerem 
je stalo, da se je polk, ki so v njem služili 
moški iz vasi Jskreva, udeležil zadnjih veli
kih bitk in se v njih odlikoval, utrpel pa je 
mnogo izgub. Sledil je seznam imen: ti in 
ti — mrtvi, oni — ranjeni, nekaj ujetih, 
naposled pa Borko Ložanov — pogrešan.

Pismo je prišlo popoldne: že zvečer je bilo po vsej vasi 
slišati samo krik, jok in tarnanje nesrečnih žensk. V Bor- 
kovi hiši je bilo tiho in žalostno, kakor da imajo mrliča. V 
tej hiši so zdaj ostali še mati Rinka, dve njegovi svakinji, 
ženi starejših dveh bratov — Nejkovica in otroci.

Svakinji sta jokali, kakor se to spodobi, predvsem pa sta 
želeli potolažiti staio. Poizvedeli sta, kaj to prav za prav 
pomeni »pogrešan«. Izgubil se je bil, izginil kamorkoli... 
Zakaj bi torej žalovali, preden sc vse ne pojasni: saj je bil 
morda ujet, ne da bi naši vedeli za to, ali pa je nemara 
kam pobegnil... v vojni se vse lahko zgodi...

Stara mati Rinka je bila počenila zunaj pred hišo k zidu, 
se zazibala na desno in levo in se s pestmi tolkla po sivo
lasi glavi.

Iz oči ji je lil potok solz in močil njena nagubana lica. 
Zdihovala je in vsa odsotna in zbegana ponavljala svojo 
enolično žalostiti ko:

»Borko... Borenče ... najmanjši, najdražji svoje ma
mice ... Kako bi te mogla pozabiti tvoja mati?.. Kako bi 
mogla nehati plakati za teboj?...

Vendar je polagoma pričela poslušati svoji snahi, potem 
je umolknila in postala pozorna. Saj je mogoče, da imata 
prav. Kako bi le Gospod in Marija Devica mogla dovoliti 
to — da bi njen ljubljeni otrok umrl, da bi za vedno izginil. 
Mar ni še minuli teden prejela njegovega pisma: bil je 
zdrav, dobro se mu je godilo in upal je, da se kmalu vrne 
domov...

Starka je umolknila, si obrisala solze z robom predpas
nika, si uredila skuštrane lase, jih popravila pod ruto in 
vstala.

— Borko je živ! je rekla odločno. — Živ in zdrav! Nekaj 
mi to pravi... Glas Matere božje slišim: moj mali še živi!... 
V cerkev pojdem in prižgem svečo pred Marijino ikono.

Starka je vzela palico in odšepala proti božjemu hramu, 
kjer so se bile že zbrale užaloščene matere in žene.

Čez nekaj dni je bila stara mati Rinka že čisto pomirjena. 
Utrdila se je v veri, da njen Borko še živi. Toda od tega 
trenutka dalje je splahnelo njeno zanimanje za vse, kar ji 
je bilo prej tako pri srcu: za delo, hišo, za premoženje, za 
snaho in otroke, celo za njena starejša sina. Niti črhnila ni 
več o vojni. Ves dan je tavala po vasi, ustavljala mimoidoče, 
jih ogovarjala in vselej privlekla iz životca poslednje Bor- 
kovo pismo, ki je bilo tam pobožno skrito, ter jih prosila, 
naj ji ga prečitajo. Vsi vaščani so že poznali to pismo, toda 
iz usmiljenja do nesrečne matere so ji ga radi čitali.

— No, vidiš! je mrmrala potolažena, ali zdaj razumeš, kaj 
pravi Borko: živ je, zdrav in kmalu, prav kmalu se bo 
vrnil...

Tako je počakala konec vojne. Vsi, ki so jo preživeli, so 
se vračali v vas. Njena starejša sinova sta se vrnila zdrava 
in nepoškodovana. Potrdila sta poročilo o bratu: izginil je 
bil. Po pravici povedano: tisti dan sta bila na nekem dru
gem položaju, toda vojaki iz Borkove stotnije so jima 
pozneje povedali, kako se je bilo zgodilo. Stotnija je naj
prej prodirala, potem se je nenadno morala spet umakniti. 
Tako so nekega jutra .v naglici pokopali v skupen grob 
15 mož, a so še tisto jutro morali izprazniti vse okoliško 
ozemlje, tako da je grob ostal izven njihove črte in niso 
prav vedeli, kdo vse je bil tam pokopan. Vendar so se 
našli nekateri, ki so trdili, da so' tnendu videli na lesenem

križu, na katerem so bila napisana imena padlih, tudi Bor- 
kovo iine.

Bratoma se je zdelo to verjetno, njun mlajši je bil torej 
mrtev. Začela sta previdno pripravljati starko. Toda ona 
je takoj uganila, kam merita, zato se je razjezila in jela 
jokati. — Borko je živ: ampak ona dva, ona dva sta hu
dobna; želita mu smrt, živemu, in že hočeta pokopati brata.

Pustila sta jo pri miru.
Minilo je leto. O nekem velikem prazniku so sklenili 

občinski možje, da se bodo pri svečani zadušnici spomi
njali vseh tistih, ki so padli na bojišču. Stara mati Rinka 
je prisluhnila. Na večer pred praznikom je stopila k 
župniku.

—. Slišala sem praviti, je rekla, da ste se odločili za ne
kakšno spominsko proslavo, gospod župnik... Storite, kar 
hočete, samo imena mojega borka, prosim, nikar ne ime
nujte med padlimi. To sem vam prišla povedat.

Proti koncu drugega leta sta se bratu domenila, da si 
bosta razdelila očetovo dediščino, leda j se je stara mati 
Rinka zelo razburila. — Kaj pa Borkof ln njegov delež? 
Mar si hočeta razdeliti tudi delež še živečega brata?

To pot sta ostala sinova neomajna in sta razpolovila 
imetje. Stara mati Rinka je samo brez moči zamahnila 
z roko:

»Storita, kur vama narekuje srce! Toda ne pozabljajta, 
da bosta za vse to morala odgovarjati Borka, ko se vrne. 
Vedita, da je tisti čas že zelo blizu!«

Vsak večer je starka legla v upanju, da bo ponoči nekdo 
potrkul na njena vratu. Vstala bo, odprla in Borko se ji 
bo vrgel v objem.

Zjutraj je zgodaj vstala in se brž postavila na sredo 
dvorišča, od koder se je razgledovala po treh potih, ki so 
vodila iz vasi.

—• Ali ne prihaja tamle potnik iz dalje? Mar ni to njen 
Borko?

Doma so vsi kar odkrito govorili z njo:
— Vdajte se v voljo božjo, mati, pomirite se, Borko se 

ne bo vrnil nikoli več!
Sosedi so jo opazovali in zmajevali z glavo — uboga 

starka je brezumna od bolečin, od žalosti se ji je zmešalo. 
Ne bo se več popravila.

Izmed vseh njenih bližnjih je bila edino starejša hčerka 
Neda na njeni strani. Bila je omožena in je živela v so
sednji vasi Mokrenu, eno uro hoda iz Iskreva.

Že med vojno je stara mati Rinka često obiskovala to 
hčerko. Dolgo sta ostajali skupaj, jokali nad Borkom in 
tolažili druga drugo: Borko je živ in se bo slej ko prej 
vrnil.

Prav tako je bilo po vojni. Samo mati in sestra Neda 
nista verjeli v njegovo smrt. Obe leti, odkar je bil Borko 
izginil, ni bilo praznika, da bi stara mati Rinka ne odšla 
v Mokreno:

— Grem k Nedi, bom videla, morda je dobila pismo od 
Borka.

Sinova sta se sprva jezila, jo odvračala od dolge poti, 
potem pa sta jo le morala pustiti. — Naj gre, ker tako sili 
tja. Naj se obe tolažita s praznimi besedami.

Tako je minilo tretje leto. Bližal se je konec jeseni. 
Stara mati Rinka je bila vsak dan bolj nemirna. Zdaj ni več 
nobenega dvoma: o božiču se bo Borko vrnil domov...

Proti koncu decembra je pritisnil mraz. Sneg je pokril 
polja in gozdove. Na dan pred božičem se je nebo spet 
pooblačilo, začelo je snežiti v debelih kosmih. Že pred 
kosilom si je stara mati Rinka obula močne škornjice in se 
pripravila na odhod.

— K Nedi pojdem. To noč se mi je sanjalo: Borko pri
haja ...

— Kaj vam je nemara pisal?
— Prišel bo, samo to vam pravim!
Zdaj se je Ložan, njen najstarejši sin, ki je tudi slišal 

te besede, ujezil in zakričal:
— Mama, dosti je tega! Dovolj so se nam že posmehovali 

ljudje. Nikamor ne pojdete! Borko se je oglasil, seveda! 
Prazen nič se je oglasil, ne pa Borko!... Jutri na sveti 
dan ne utegnem, da bi vaše stare kosti pobiral v snegu.
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mati Rinka-se je ustavila. Sedla je v kot k peči, 
šKzj rokami podprla glavo in ostala tam, ne da bi se pre
maknila, kakor kip...

Kmalu so se znanci oglasili na dvorišču. Vse si je dalo 
opravka okrog prašiča, ki so ga bili pravkar zaklali. Šele 
ko se je zvečerilo, je nekdo omenil staro mater. Pričeli so 
jo povsod iskati; pa je niso našli. Prašali so pri sosedih 
— a b ez uspeha. Šele čez dobro uro so izvedeli, da so jo 
ljudje videli na poti proti Mokrenu.

— Zdaj je ne bomo iskali. Naj le gre, če je taka njena 
volja. Saj sem ji prigovarjal, naj ostane doma, pa je bilo 
vse zaman. Trmasta je kakor malokdo. Sicer bo pa do 
Nede že lahko sama prišla.

Toda Nejko, mlajši sin, je bil bolj usmiljen.
— To ne sme tako biti, bratec. Poglej, kakšno slabo vreme 

je! Sneži in burja brije. Plaz bo zasul mater. Vi ostanite 
tu, jaz pa pojdem za njo.

Oblekel se je, vzel tudi plašč zanjo, prižgal leščerbo in 
krenil na pot proti Mokrenu, mater iskat.

Stara mati Rinka, ki je bila skozi vrata v shrambi na 
skrivaj ušla z doma, je res koracala v to smer. Toda Mo- 
kreno leži onstran griča. Dolgo, dolgo je trajalo, da je po 
slabi poti prilezla na vrh. Sneg je bil zmerom gostejši. 
Nočilo se je in na slemenu je pihal močan veter, ki se 
je neusmiljeno zaganjal vanjo in ji metal sneg v trudne 
oči. Uboga žena, vsa iznemogla, se je ustavila, da bi si 
spet nabrala moči in se malo razgledala, potem se je od
pravila dalje, toda že po dvajsetih korakih ni bilo več 
sledu o poti. Vsenaokrog je bilo videti samo s snegom po
krito grmičje, daleč pred njo in za njo pa se je slišalo 
pasje lajanje. Stopala je kar na slepo srečo, toda čutila je, 
da ji noge vedno bolj klecajo. Kmalu se ji je zdelo, da 
lajajo psi na desni in na levi prav blizu nje, vasi pa le 
še nikjer ni bilo videti.

— Tamle nekje bo! se je odločila in krenila v iisto smer.
Sneg se je prijemal njenih od mraza otrplih nog. Na

nekaterih mestih se ji je vdiralo prav do kolen, tako da 
se je morala ustaviti in je le s težavo potegnila utrujene 
noge iz snega. Polagoma so se ji misli pričele inrafiti. Ugle
dala je pred seboj zdaj svoje z doma, zdaj Nedo. Pogovar
jala se je z njimi in razločno slišala njih odgovore. Toda 
najbolj jasno se ji je prikazoval Borko. Gledala ga je in 
njene zmrzle ustnice so se sladko nasmihale.

— Borko... Borko..., je šepetala. Ali si ti, najmlajši 
moj?... Vračaš se, kaj ne? Saj sem vedela... No, pridi, 
pridi brž k meni!...

Starka se je ustavila v snegu in se oprla na palico, da 
bi prišla malo do sape. Toda ko je spet hotela na pot, ni 
mogla premakniti nog.

— Še malo se bom odpočila, je sklenila. — Kar sedla bom. 
Potem bo šlo bolje.

In pred njenimi zbeganimi očmi so se znova jeli prika
zovati ljudje; ko pa jih je hotela ogovoriti, so izginili 
kakor v sanjah. Samo eden je ostal — bil je daleč, zelo 
daleč — gazil je sneg in počasi stopal naravnost proti 
njej... Njeno srce se je zbudilo, zadrhtelo je in zatre
petalo v blaznem veselju ...

— To je on! To je on! je vzkliknila presrečna.
Mož se ji je bližal, bil je samo še nekaj korakov odda

ljen od nje... Že je obstal pred njo. Zdel se ji je velik, 
velik kakor svet.

— Borko, ot.ok moj! je zakričala. In v odgovor je za
slišala dragi glas, glas, ki ga je pričakovala že leta, glas 
svojega otroka:

— Mati... mamica! Ali si res ti, draga mama?...
Starka je iztegnila svoje od mraza premrle roke in je

čutila, kako jo je objelo dvoje krepkih lakti in jo dvignilo 
iz snega. Vsa se jim je prepustila in skrila svojo sivo 
glavo na moževe prsi. Njena okorela roka je poiskala nje
gov obraz. Njeni prsti so se dotaknili oledelene brade.

— Borko, kako dolgo brado imaš, sin moj!...
— Vračam se od daleč, mamica... z zelo dolgega poto

vanja po tujih deželuh, mamica. Hodil sem po gozdovih 
in po hribih, jadral čez reke in morja...

— Moj Bog, in oni, oni niso verjeli, otrok moj.
— Kdo, mati?
— Ložan... Nejko... vsi... Da si mrtev, da si poginil 

v vojni, so mi trdili.
— Kako ne bi, mati. Saj sem bil mrtev, potem pa sem se 

spet zbudil. Zdaj sem pa tu... na svoji rodni zemlji, pri 
tebi, mamica — in ti si mi prva prišla naproti, duša uboga!

— Jaz, Borko, jaz in Neda.
— Moja starejša sestra... moja sestra Neda... Vem, vem, 

saj sem bil pri njih. — Počakaj, so mi rekli, ostani tu, spi 
pri nas, jutri zjutraj jih boš pa veselo presenetil... Da bi 
spal, počakal... kaj bi bilo potem s teboj, mamica!...

Starka ga dalje ni razumela. Sladke njegove besede so 
jo zazibale v čudovite sanje. Zdelo se ji je, da se ziblje 
v njegovih rokah kakor v zibelki, in tako dobro ji je bilo, 
da bi šla z njim dolgo... dolgo... prav na konec sveta.

Pozno ponoči so pri Ložanu zalajali psi in takoj utihnili.
«Nejko se vrača. Poglejte, je li privedel mater nazaj!«
Nekdo je odprl vrata in pogledal: Res, vrača se in jo 

nosi v naročju.
Toda ko se je potnik približal, niso ugledali Nejka, tem

več velikega, bradatega moža, pokritega s tujim klobukom.
— Srečen božič vsem! je rekel tujec in vstopil v izbo, no

seč na svojih močnih rokah ubogo zmrzlo truplo svoje
matere- Prevedel P. K.

FRANCOSKA BOŽIČNA PRAVLJICA
Božič je že od nekdaj navdihoval 

pisatelje, še bolj pa glasbenike in li
kovne umetnike. Toda božična prav
ljica v francoski literaturi je dokaj 
nedavnega izvora. Prvi pisatelji, ki so 
pisali božične zgodbe, pripovedke, 
črtice in pravljice, so jih po snovi in 
obdelavi posneli po Angležu Charlesu 
Dickensu. Nihče namreč dotlej ni 
znal tako lepo pogodili ozračja anglo
saksonskega Christmasa in njegove 
dekoracije, nihče ni pred njim tako 
ganljivo popisal zasnežene, zamrznjene 
in zamegljene božične pokrajine, ki je 
dandanes neogiben rekvizit vseh bo
žičnih pripovedovalcev.

Zlata doba francoske božične prav
ljice je vzcvetela pred petdesetimi 
leti. Kako znamenita je bila tisti čas 
med drugimi svetonočna pravljica Ju- 
lesa Lemaitrea «i\loel de PerraulU, ki

jo je napisal v letu svoje smrti! Ome
nim naj še Maupassantovo «Krvavico«, 
Lotijev »Božič v Jokohami« in Catul- 
lea Mendesa božično zgodbo «Le Noel 
de Jo», ki je zanimiva tudi po dejstvu, 
da ima več pik in pomišljajev kakor 
besed. Socialno globoko čuteči Fran- 
?ois Coppee je obelodanil več božičnih 
pripovedk in črtic, med njimi znane: 
Tesar, Žalostni božič, Cerkvena po
doba, Cesarsko božičevanje itd.

Najbolj slavna francoska zgodba so 
brez dvoma Daudetove «Tri tihe ma
še«, neštetokrat prevedene na mnogo 
jezikov. Pred leti mi je pravil urednik 
«Slovenskega Naroda«, da je en sam 
božič prejel pet različnih poslovenilev 
te mikavne in vesele svetonočne prav
ljice.

Sicer pa skoraj ni pisatelja ali pes
nika, ki bi ne bil «zagrešil» katere

božične. Od bolj znanih francoskih 
imenujem še Lenotreovo «Le Noel 
chouan«, Claudelov «Le Chant de 
marche de Noel«, Jean Lorrainovi 
«Christmas Dolly's» in «Sainte Hilde 
de Courlande« in Mirbeaujeve «Les 
Millions de Jean Loqueteux».

Naš seznam bi bil še nepopoln, če 
bi pozabili Daudetovega sodelavca pri 
»Pismih iz mojega mlina«, Paula Are- 
nea, ki je v božični črtici »Evangelij 
po svetem Perraultu« (znamenitem 
francoskem pravljičarja XVII. stoletja) 
peljal s pastirčki in sv. Tremi kralii k 
jaslicam tudi osebice in bitja Per- 
raultovih pravljic (Rdečo kaoico, Pe- 
pelko, Obutega mačka, Hudobno kra
ljico, Palčka itd.).

Danes božičnih zgodb in pravljic ni 
več mogoče pregledati, toliko- jih vsako 
leto prineso dnevniki in revije.

P. Karlin.
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Prvi smuk v novem letu

18



19



Haid&a

tala sta drug proti drugemu in niti s trepal
nicami nista trenila — celih dvajset sekund. 
Namreč elegantno polirana omarica radijske
ga aparata, ki so ga specialisti označili z 
imenom SVD, in Vladimir Snopkov, študent 
tretjega semestra elektromehaničnega zavo
da. A ko je preteklo teh dvajset sekund, je 
Vladimir Snopkov vzdihnil in stopil iz pro

dajalne, v izložbi pa je ostal še nadalje radijski aparat. 
Odhajajoč se je študent še trikrat obrnil in pogledal tisti SVD.

<N-da», je razmišljal. »Lepa reč... S takšno rečjo imaš v 
ušesih vso zemeljsko oblo. Če hočeš Ameriko, imaš Ameriko, 
a če želiš Avstralijo, imaš pravo Avstralijo...*

Želja, da bi v svoji sobi postavil radio, je vzbudila v Snop- 
kovu takšno poželenje, kakor bi ga kdo poščegetal po pod
platih. Študentu se je jasno prikazala pred očmi kratka in 
zato popolnoma razumljiva etiketa z značko SVD, ki je le
žala v izložbenem oknu trgovine v neposredni bližini radij
skega aparata. Na tej etiketi je bila napisana samo številka 
800. Nič več in nič manj. Vse je bilo jasno. Niso bili to' orehi, 
ne kopejke, ampak rublji. Osem sto rubljev.

»Hm, jutri me lahko nenadoma pokličejo k ravnatelju,* je 
sanjaril Snopkov, »in rečejo: Tovariš Snopkov! Kot najbolj
šemu dijaku se vam prizna nagrada 800 rubljev. Ali pa: Pri
znamo vam 820 rubljev. To je cena radijskega aparata, če 
vam ga v hišo dostavimo.

V tem trenutku se je Snopkov spomnil, da on ni najboljši 
v šoli.

»Vendar,* je razmišljal Snopkov, »naenkrat pride k meni... 
Ne, pokličejo me in poreko: Ali vam je znano, da vam je 
umrl stric v mestu Singapuru? Vi ste njegov edini dedič? — 
Kil, ne, ne...! Ta stric je fašist! On je zaradi tega nevaren 
element... Vrag naj vzame takega strica! Najbolje bi bilo 
takole: Po cesti grem. A glej, iznenada zagledam na tleh de
narnico. V nji je 800, ne 1000 rubljev... Hm, če si že enkrat 
kaj želim, potem je treba, da si želim več. Recimo, da naj
dem denarnico in v nji... no, recimo, 5000 rubljev. Takoj 
kupim radio! Materi pošljem 800... ne, 500 rubljev. Vaški 
in Nikolaju dam vsakemu po 100 rubljev. Nikolaju sem tako 
dolžan 7 rubljev še od luni... Potem dum sestri Lizi... Stoj, 
koliko sem že izdal od tistih 5000 rubljev? 800 in 20 za do
stavo v hišo, plus 50 nova antena, plus materi . . . Zmotil sem 
se...

Snopkov je štirikrat našteval bodoče izdatke in zamišljeno 
gledal okrog sebe ,..

Deset korakov pred seboj je zagledal zabojček in čistilca 
čevljev. Videl je tudi klienta. Soliden državljan z naočniki 
in v sivem klobuku je z dvignjeno nogo nerodno stal pri 
zabojčku kakor kak spomenik. Temnosive hlače so mu bile 
napete ob bokih. Žep je bil odprt kakor kovčeg. Državljan 
je čital novine.

Snopkov je opazil, kako je iz žepa. državljanovih hlač po
gledal nekak temen predmet in padel na tla. In prav v tre
nutku, ko je državljan spustil nogo z lesenega zabojčka. 
Državljan tega ni zapazil.' Plačal je snažilču in odšel. 
Reči, ki je padla na tla, ni videl niti snažilec, ker je prav 
takrat spravljal zasluženi denar v svoj zabojček.

»Državljan!* je zaklicul Snopkov, preden je sploh mogel 
pomisliti, kaj se je prav za prav zgodilo. »Državljan, nekaj 
str izgubili!*

Državljanov sivi klobuk se je oddaljeval. Solidni držav
ljan ni slišal.

Snopkov je pobral temni predmet. Bila je denarnica, pol
na in zelo napeta ob robovih. Sami bankovci so bili v njej.

Takoj je treba poudariti, da ta tuja denarnica v študen
tovih rokah študenta ni prav nič spomnila na njegovo raz
mišljanje pred petimi minutami. Edino, o čemer je Snopkov

zdaj razmišljal, je bilo. da čim pre j u jame lastnika te denar
nice in da mu jo vrne ...

Snopkov je hitel za sivim klobukom. Precej daleč je že bil. 
tam pri tramvajski postaji. Snopkov je odrinil potnike in 
stekel na postajo. Tramvaj je že prihajal. Sivi klobuk je 
stopil v tramvaj.

Snopkovu se je posrečilo, da je v zadnjem trenutku skočil 
v isti tramvaj. Energično se je začel prerivati po natlačenem 
vozu in izpraševati: »Ali izstopite na prihodnji postaji?* 
Sivi klobuk se je začel premikati in je zaplaval proti vratom. 
Tramvaj je obstal in se zopet premaknil.

Snopkov je cmoknil od razgretosti in planil naprej. Zdaj 
je zavpil: «Pustite me, da izstopim ... Mudi se mi.. .*

Pustili so ga. Skočil je z voza in iskal z očmi sivi klobuk. 
V tem trenutku se je zaslišal oster žvižg. Približeval se mu 

je neusmiljeni milicioner, ki je vljudno dvignil roko na rob 
svoje čelade in rekel:

»Rubelj morate plačati!*
Snopkov se je ozrl. Sivi klobuk se je še komaj videl v 

duljavi.
»Nate rubelj!* je rekel Snopkov in hotel oditi.
«Oprostite, potrdilo vam moram dati!* je rekel milicioner. 
»Ni treba, mudi se mi...»
»To ni tako, državljan. Tak je red in predpis, oprostite...* 
Snopkov je stal in čakal na potrdilo. Vzel ga je z drhtečimi 

prsti in pogledal na tisto stran, kamor je zavil sivi klobuk. 
Ali ni ga več videl.

Snopkov je hotel skočiti na trotoar. Pot mu je preprečil 
taksi. Pogledal je in opazil, da je zastavica na «prost*. 

Ustavil ga je.
»Prosim, vozite, moram ga ujeti...*
»Tu ni dovoljeno vstopati v taksi. Potrpite, du pripeljem, 

da...* je rekel šofer in se pretrgal v besedi. Kajti videč 
Snopkovljev obraz, je samo pokimal v znak, da soglaša, in 
spustil zastavico.

Taksi se je težko obrnil in prav počasi stopnjeval brzino. 
To je trajalo eno minuto. Nazadnje se je le zagnal, kakor jo 
bilo treba, in Snopkov se je bližal sivemu klobuku. S hitrost
jo 40 kilometrov na uro. Zdaj je bil zadovoljen. Segel je v 
žep, da pogleda, ali bo imel dovolj denarja. Zadosti bo: en 
rubelj in sedemdeset kopejk.

«Stoj, stoj... tam je, tam je!» je kriknil Snopkov.
In resnično, sivi klobuk je plaval po trotoarju. Šofer je 

ustavil in taksometer je mirnodušno pokazal en rubelj in 
dvajset kopejk.

Snopkov je plačal in se ozrl za sivim klobukom. Ta je 
pravkar stopil v neko trgovino. Snopkov je pohitel za njim. 
Vratar ga je sprejel z ljubeznivim poklonom in mu odvzel 
kapo, kakor se to spodobi. Zdaj šele je Snopkov opazil, da 
je v kavarni. Neodločno je stal pri vhodu in plašno gledal 
po kavarni. Opazil je dva solidna gospoda- državljana z na
očniki. Razburjen je stopil k prvemu:

»Državljan, ali niste morda vi izgubili denarnice?* 
»Mislim, da ne», je rekel državljan in se urno potipal za 

žep. »Pač, da, da, sem! Izgubil sem jo. izgubil... Temna de
narnica in v nji 4900 rubljev.*

»Nate jo!» je mirno rekel Snopkov in mu izročil denarnico. 
»Najlepša hvala! Oprostite...*, je zajecljal državljan in 

utihnil, ne vedoč, kako naj se oddolži.
Snopkov se je ironično nasmehnil in s sožaljem rekel:
»Ni vredno... Malenkost...*
Vratar je izročil Snopkovu kapo in se poklonil do tal. 

Snopkov mu je podaril svojih zadnjih petdeset kopejk in 
ponosno stopil na ulico. Do zavoda je moral skozi pet okra
jev. Denarja za tramvaj pa ni več imel.

Snopkov je korakal z naglimi koraki in se vprašal:
»O čem sem neki razmišljal takrat, preden sem našel de

narnico?... A, da, da! Kaj bi bilo, ako bi bil našel denar
nico s 5000 rublji... N-da... Vendar nekaj najti, to je za
starel način urejevanja svojih denarnih razmer. Mirne duše 
se lahko reče, da je to čisto kapitalističen način ... Ta najd
ba me pa le stane dva rublja in sedemdeset kopejk.. .*

Iz ruščine prev. Starogorski.
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Frank Bervin:

Armand Gontran je gledal na pol 
jezno, na pol posmehljivo na gručo 
mladih častnikov, ki so mu odvedli 
njegovo lepo plesalko, potem pa je 
odšel v miren kotiček poslaniške pa
lače.

Kapitan Armand Gontran je hotel 
biti malo sam s svojimi mislimi. To 
ni igrača, ako naj človek naenkrat za
vrže načelo dvajsetletne izkušenosti, 
in sicer zaradi pustolovščine edinega 
večera, zaradi — ženske.

Armand Gontran, poveljnik torpe- 
dovke «Qu 87» na kontrolni plovbi v 
kitajskih vodah, velika nada svojih 
predstojnikov in svetli zgled svojih 
podrejenih, se je nekoliko nasmehnil, 
ko je pomislil na vitko in mično po
stavo, ki se ji je posrečilo, da je izpre- 
menila moža, kateri je poznal samo 
delo in dolžnost, v zaljubljenega mla
deniča.

Klara Klavdinova. Klara, s katero se 
je danes na plesu poslaništva prvič se
znanil in o kateri je čisto zanesljivo 
vedel, da bi mu mogla biti vse na 
svetu.

« Nisem mož, ki mnogo govori», je 
rekel v kratkem odmoru po tangu. 
»Čez nekaj ur odplove moja ladja na 
morje. Na vodah pri Saigonu oprav
ljajo banditi svoje nečedno delo, ka
tero jim moramo prekrižati. Morda bo 
to trd oreh, ne vem. Danes nisem svoj, 
temveč docela vdan svoji težki na
logi ... Ko pa se vrnem, Klara, vas 
bom nekaj vprašal...»

«Tudi jaz zapuščam danes Saigon», 
mu je rekla po tihem in upirala svoje 
oči v njegove. «Toda če se vrnem, vam 
bom odgovorila na vaše vprašanje, 
Armand ...»

Nato se je pojavila peščica častni
kov ter mu jo odvedla v plesno dvo
rano. Ostal je sam s svojimi mislimi.

»Halo, Gontran!* se je nekdo ogla
sil. «Ne, ne, kar sedite!* in admiral 
Breissac je sedel zraven njega v na
slanjač.

«Qu 87» odplove čez tri ure. Zape
čateno povelje. Največja opreznost! 
Moramo slednjič ugnati to drhal, ki 
preplavlja vse obrežje z omamljivimi 
strupi! Dobro veste, za kaj gre! Ako 
ne zalotite tihotapcev danes, utegne 
trajati to spet cele mesece! Naj se 
vam to danes posreči!*

Gontran se je lahno priklonil. »Po
trudim se», je dejal resno.

»To vem», je pokimal admiral. »Sa- 
mo bojim se, da uspeh ali neuspeh da
našnje ekspedicije ni odvisen le od vas. 
Zločinci imajo informacije iz zagonet
nega vira, katerega še nismo mogli od
kriti. Svoje špijone imajo v vseh kro
gih. Prav nič bi me ne presenetilo,* se

je trpko zasmejal Breissac, «ako bi iz
vedel, da sem danes kateremu izmed 
njih stisnil roko...*

«Gospod admiral!...*
«Vem>, vem ...», ga je tolažil Breis

sac. «Toda človek nikoli ne ve... 
Vsakdo je danes opazil, kako je vpli
vala na vas lepa Klara Klavdinova. 
Izrečno poudarjam: ničesar ne vem o 
njej in z ničimer ne morem podpreti 
svojega sumničenja ... Ampak ravno 
okolnost, da je tu nihče ne pozna in 
nihče ne ve, čemu je v Saigonu... je... 
vsaj... razlog za opreznost. To sem vam 
hotel povedati... Kar se tiče tihotap
cev, ne približujte se jim preveč! Na 
krovu imajo baje torpede!*

Armand Gontran je še dolgo stal ka
kor vkovan, ko je admiral že davno 
odšel. Potem se je naglo vzravnal in 
gledal v dvorano ... Klara Klavdinova 
je bržčas že odšla...

*

Že nekaj ur reže jekleni prednji del 
torpedovkc «Qu 87* valove kitajskega 
morja. Negibno stoji Armand Gontran 
na poveljniškem mostičku in skuša z 
močnim steklom predreti nočno temo. 
Mlad častnik stopi na mostiček.

»Radijska šifrirana brzojavka iz Sai- 
gona», je javil. »Pravkar smo jo raz- 
luščili.*

Gontran je prebral brzojavko. »Sled
njič vendar nekaj točnejšega!* se je od
dahnil. «Ladja tihotapcev se imenuje 
Gorvetta in je komaj pet milj pred na
mi. Zdaj pa s polno paro naprej!*

«S polno paro naprej!* je predal 
častnik povelje v strojnico. Takoj nato 
je dvignil slušalo telefona in signalna 
luč je zažarela. Trenutek nato je opazil 
Gontran neizmeren strah na poročniko
vem obrazu. Stopil je k njemu.

»Kaj je?» je vprašal.
«Corvetta je pravkar poslala radij

sko sporočilo!«
»Corvetta? ...» Nekaj časa sta si zrla 

v oči, kakor da drug drugega ne razu
meta, potem pa je Armand z dolgimi 
koraki skočil k aparatu.

«Halo ... torpedovka Qu 87! Tu Cor
vetta ... Govori A 53 iz protitihotap- 
skega decernata ... prikradel sem se na 
krov... da bi mogel poročati. Takoj 
izpremenite kurz za pet stopinj... Cor
vetta je položila mine v naš kurz...»

Gontran je takoj dal svoja povelja ...
»Plovemo s polno paro, kakih 22 mor

skih milj ... Streljajte kolikor mogoče 
iz daljave, zakaj Corvetta ima dva tor
pedna topova ... Posadka je priprav
ljena na boj do zadnjega moža ...»

»Telefonirajte! Dajte nam podrobno
sti o Corvetti*, je ukazoval Gontran. 
«Kdo je še na krovu?*

»Na krovu je v tem trenutku Tse- 
Chua, vodja vzhodnoindijske opijeve 
trgovine, dvanajst mož in ena Evro
pejka ... Zdaj se že vidijo vaše luči... 
Začnite streljati... Jaz se zdajle vržem 
/. rešilnim pasom v morje. Čez deset 
minut boste morda slišali moje klica
nje ... Konec!*

... in ena Evropejka. Torej vendar ... 
Klara Klavdinova. Klara ... Gontran je 
strmel v temo ... Klara ...

Z utrujenim, čudno težkim korakom 
je stopil spet na poveljniški mostiček.

»Zločinci so že na dogledni* je kričal 
nanj prvi častnik razburjeno. »Ali naj 
signaliziramo?*

Gontran je pokimal. »Postavite še pet 
mož, ki naj skušajo dobiti moža v va
lovih v roke!* je še rekel. «Tajni agent 
s Corvette... Moramo ga uloviti.*

Medtem je tihotapska ladja pospešilu 
svojo plovbo. Njen namen je bil jasen: 
v nekaj minutah je morala priti do ve
rige pečin, ki bodo onemogočile zasledo
vanje težke torpedovke ...

»Svarilni strel s krna!» je ukazal 
Gontran. «Klara!» je pri tem šepetal. 
«Klara!»

»Baterija je namerjena!* je javil prvi 
častnik. »Naj streljamo? V nekaj minu
tah izgine Corvetta v megli...» se mu 
je tresel glas.

Gontran je še zmerom strmel predse. 
Klara!... Potem se je vzravnal. »Stre
ljajte!* je ukazal s tako čudnim gla
som, da so se vsi ozrli nanj. »Stre
ljajte!* ...

Plameni so švignili iz dolge cevi in 
«Qu 87» se je stresla.

Z utrujeno kretnjo je dvignil Gon
tran daljnogled k očem. Tam, kjer je 
bila še pravkar Corvetta, je molelo le 
še nekoliko tramov iz valovja ...

«Krasen strel!* je opomnil stvarno 
prvi častnik. »Ti zločinci so imeli go
tovo strelivo na krovu ...»

Gontran se je počasi obrnil. »Kurz 
proti Saigonu!* je hripavo velel. »Pre
vzemite poveljstvo! Jaz...* Zazrl se je 
v premočeno postavo, ki sta jo dva mor
narja peljala po krovu.

«Pravkar sva ga ulovila, kapitanb je 
javil eden.

Visoka Gontranova postava se je opo
tekla. «Klara!» je zašepetal. «Klara!»

Vitka postava se je izlupila pred 
njim iz težkega gumijevega plašča.

»A 53, iz protitihotapskega decernata, 
Klara Klavdinova, se vam javlja, go
spod kapitan!* je rekla. «Ali bomo 
kmalu v Saigonu, gospod kapitan? Tam 
imam namreč zelo važen sestanek ... 
Gre za eno vprašanje in en odgovor! 
Glasil se bo: da...« je še pristavila in 
oči so ji žarele.

Na vzhodu je počasi in veličastno 
vstajalo sonce...
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Peter Poug:

Še pet minut je manjkalo do odhoda 
brzega vlaka.

»Daj mi pošten poljub, saj se ne boš 
zastrupil*, je rekla gospa Rozalija Ko
čevarjeva svojemu možu in se sklonila 
z okna. Karel Kočevar, solastnik banč
nega zavoda, je nekoliko zardel in ustre
gel želji svoje žene.

»Škoda, ker moram iti sama.*
»Kako rad bi šel s teboj, a so ravno 

prišle te nujne finančne transakcije...* 
Strogo ga je pogledala.
»Upam, da ne boš doma sprejemal 

damskih obiskov. Ali pu me hočeš kom- 
v promitirati pred služabništvom?*

Gospa Rozalija je bila silo ljubosum
ne narave. Kadar se je mož količkaj 
zakasnil, vselej ga je zasliševala kakor 
preiskovalni sodnik. Iz tega so bili po
tem prepiri, solze in sprave. A čez ne
kaj dni se je to spet ponovilo. Gospa 
Rozalija ni prenesla dolgočasja, in pri
zori ljubosumnosti so ji bili v zubavo.

«Ali se ti bo tožilo, Karel, ali pa si 
morda vesel?*

Zamislil se je.
»Karel, govorim s teboj, in ti me ne 

poslušaš. Na koga misliš?*
Gospa Rozalija je imela vendar straš

ni dar, da je brala misli svojega moža.
»Poslušam, poslušam, Rozalija,* jo 

je potolažil in dodul: »Pojdi v jedilni 
voz, tam lahko udobno študiraš pro
spekte.*

»Pojdem. — Hodi zgodaj spat, Karel! 
Kam spet gledaš? Kaj si tako ogledu
ješ tuje ženske?*

»Vstopite!* je zaklical sprevodnik. 
Gospa Rozalija se je brž nagnila z 

okna in še enkrat poljubila svojega 
moža: »Ne pozabi, da si oženjen, Ka
rel!*

»Srečno pot! Piši kmalu!*
»Še danes zvečer ti napišem ...» 
Karel Kočevar je počasi odhajal s 

kolodvora. Na ulici si je prižgal ciga
reto. Kako je dišala! Kamen se mu je 
odvalil od srca. Cel mesec bo imel mir. 
Obšel ga je prijeten občutek vrnjene 
prostosti. Veselo je korakal po ulicah. 
Saj je bil spet enkrat sam. Ustavil se 
je preti izložbo klobukov. Potem je sto
pil v trgovino in si kupil slamnik. Za
dovoljno si je žvižgal.

Šel je v kavarno, kjer so se shajali 
navadno veletrgovci in finančniki. Ka
rel se je s prijatelji običajno pogovar
jal samo o denarju, delnicah, kurzih. 
Danes pa se je z borznim senzalom Me- 
šetom zabaval le o potovanju in žen
skah. Meše mu je pravil o ljubki stvar
ci, ki se je včeraj z njo seznanil. Bil 
je dober trgovec, pa tudi prijatelj ga
lantnih pustolovščin.

»Danes se mi zdite nekako izpreme- 
njeni*, je opomnil Meše.

»Sam sem, žena se mi je pred dvema 
urama odpeljala na morje.*

»O, mlade dame se bodo dvignile v 
kurzu.*

Še nekaj časa sta se šalila, nato pa 
je Meše odšel. »Morda ima sestanek s 
tisto ljubko stvarco*, si je mislil Ka
rel in gledal za njim. »Srečni človek! 
Lahko dela, kar hoče. Žena se ne meni 
zanj. Ampak danes bom tudi jaz de
lal, kar bom hotel. Nimam ne seje, ne 
kluba — nič.*

Karel je vedel za prijetno kavarno, 
kamor so zahajale lepe mlade ženske, 
šel je tja. Na trgu pred neko izložbo 
je videl mlado dekle. Bilo ji je morda 
osemnajst let. Karla je objel opojni vonj 
sveže mladosti. Najrajši bi jo bil po
zdravil in ogovoril, a zdajci je od ne
kod pritekel mladenič, prijel deklico ter 
jo odvedel. Karel je šel zamišljen dalje, 
dokler ni uzrl velikega plakata in čital: 

Hip — hop — hip — nova vesela re
vija v poletnem gledališču. Največja 
senzacija. Vsak dan razprodano. Zače
tek ob osmih.

Kmalu je stal Karel pred gledališčem 
in si ogledoval fotografije umetnikov 
in umetnic. Zlasti dvanajst smejočih se 
plesalk z dvignjenimi nožicami mu je 
ugajalo. V četrto od desne se je narav
nost zaljubil: krasno dekle! Oh, mora 
jo iti gledat.

Čez eno uro je že sedel s kukalom v 
loži. Ko je pri četrti sliki stopilo na 
oder dvanajst deklet in med njimi nje- 
govu izvoljenka, se je Karel kar zamak
nil. Ves navdušen je zasledoval kretnje 
te lepe plesalke.

Njegovi možgani so se medtem mrz
lično ukvarjali z vprašanjem, kako bi 
se seznanil z lepo plavolasko, četrto od 
desne. Pogledal je na uro. Devet in pet 
minut! Rozalija bo že kmalu na mestu. 
Hvala Bogu!

V odmoru je stopil Karel k vratarju 
ter ga vprašal po plavolaski, četrti od 
desne. Vratar ga je poučil. Karel je 
zapisal na posetnico nekaj besed, jo dal 
vratarju in mu stisnil bankovec v roko.

In glej, po predstavi je sedel Karel 
s plavolasko v avto. V nekaj minutah 
sta bila v elegantni restavraciji. Po ve
čerji sta šla v bar pod restavracijo. Ka
rel je žarel od sreče in plavolaska se 
je zadovoljno smehljala.

Pozno po polnoči sta odšla. Karel bi 
bil doma najrajši še malo zaplesal. Stra
šno rad pleše tango. Toda plavolaska 
danes ni mogla, ker je bila preveč utru
jena. Povabil jo je torej za jutri ob 
petih popoldne. Dobro, plavolaska bo 
prišla.

Doma je bilo Karlu prijetno, imel je 
mir, bil je sam. Srečno se je smehljal, 
ko je pomislil na lepo plavolasko. Z 
njeno sliko v srcu je zadovoljno zaspal.

Drugi dan je dal služabništvu prosto. 
V pisarno je šel samo za trenutek in 
tudi na borzi se ni zamudil. Kaj so mu 
mar kurzi in papirji! Imel je edino mi
sel: o petih popoldne pride plavolaska.

V luksuzni trgovini je. kupil nekaj 
reči, za plavolasko kajpak. Obložen z 
zavitki in velikunskim šopkom je prišel 
ob štirih domov.

Pripravil se je za obisk in razvil da
rila: najdražjo torbico, ki jo je mogel 
dobiti, dve čedni bluzici in tri svilene 
pidžame. Pogledal je na uro: čez pol 
ure pride.

Nestrpno je hodil po sobi. Še deset 
minut; če je točna, bovdesetih minutah 
tukaj. Pa če ni točna? Ako ne more 
priti? Nesmisel! Plavolaska pride, go
tovo je že na poti.

Res, plavolaska je prišla, točno o pe
tih je pozvonila. Karel je odprl.

Ko mu je podala roko, je bila tako 
lepa, da mu je kar srce zastalo. Po
ljubil ji je roko.

»Oprostite, služabništvo je danes pro
sto. Ampak to nič ne de, skuhal bom 
čaj sam.*

»Pomagala vam bom!* se je zasmejala 
očarljiva plavolaska.

Namesto čaja so se na mizi pojavili 
likerji. Višek dobre volje... Vse tri 
pidžame so bile kakor narejene za pla
volasko.

Srečni Karel, ki je štirinajst let ča
kal na tak dan, je prinesel gramofon. 

»Zaplesala bova!*
»Da!* se je razveselila plavolaska. 
«Kuj najrajši plešete? Jaz tango.* 
»Jaz tudi*, je soglašala.
Karel je prinesel dve sto plošč. In 

iskal je. Schubertova serenada, Straus
sov valček, polka, boston, menuet, če
tvorka ... Vse, samo ne tango.

»Kje je kak tango?* je zagodrnjal. 
»Predvčerajšnjim sem jih imel v roki.

Pomagala mu je iskati. Zdajci je ne
kdo močno pozvonil. Prestrašeno sta se 
spogledala. Pozvonilo je drugič, tretjič, 
močno, z vso silo.

Plavolaska se je skrila za knjižno 
omaro. Karel je odprl. Pismonoša. Po
šiljka z zračno pošto. Velik ploščat za
vitek. Pošiljatelj: Rozalija Kočevarjeva.

Karel sc je vrnil v sobo. »Ne boj se, 
dragica, to je bil samo pismonoša.* 

Odprl je zavitek: bila je gramofon
ska plošča. Naglo je prebral spremno 
pismo:

»Dragi Karel!
Krasne so male, pestre školjke, ki jih 

morje neprestano meče na breg. Sedim 
na bregu in se spominjam. Ali se ti 
kaj toži, Karel? Mesec bo pretekel ka
kor voda, kmalu si spet zapleševa tan
go. Tukaj je polno lepih mladih mož, 
a jaz se zanje ne menim. In ti? Ali si 
mi zvest?

Pošiljam ti najnovejši tango. Gotovo 
ga boš vesel. Boš vsaj videl, da vedno 
mislim nate. Napiši mi, kako ti je uga
jal. Na svidenje! Tooja Kozalija^

Karel je veselo zaklical: »To je ime
nitno, tango je prišel kakor nalašč!* 

Položil je ploščo na gramofon. Za
zvenel je sladki tango. Karel je nežno 
objel plavolasko. Toda komaj sta na
pravila nekaj korakov, je sladka melo
dija prenehala in začul se je energičen 
glas:

»Karel! Ti lump! Kaj pa delaš?* 
Karel je prebledel, zamrazilo ga je po 

hrbtu. Zašepetal je: »Za Boga, moja
žena!*
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Dva siva modrijana

Prestrašena plavolaska je zlezla pod 
divan.

«Kdo je bil to?» je zakričala plošča.
»Ampak, Rozalija!* je zajecljal Ka

rel. «Saj sem vendar sam doma!*
«Ne laži! Vse vidim! Nesramna de

klina! Ven!*

Plavolaska je zbežala iz stanovanja 
kakor iz uma.

»Kaj pa leži tamle na divanu?* je za- 
vreščala plošča.

Karel je pograbil kombinežo in jo 
v rgel pod divan.

»Nič ni tam!*

»Vse vem. Komaj odnesem pete z do
ma, že...»

»Odpusti mi!» je zaječal Karel.
»Ne! Ko se vrnem, ti populim še ti

stih pet las, ki jih imaš. In kako ti je 
všeč, dragec, moj glas na plošči?*

Plošča je utihnila ...

23



Ante Fr. Brvar:

Bivšemu farmarju, majhnemu stav
benemu podjetniku Johnu Londonu in 
njegovi drugi ženi Flori se je dne 12. ja
nuarja 1876 rodil sin. Ker nista bila ne 
oče ne mati člana kake priznane cerkve, 
niso otroka nikoli krstili. Imenovali so 
ga Johnnieja do dne, ko si je sam vzdel 
ime Jack, s katerim je kasneje zaslovel 
po vsem svetu. Varuhinji njegovih otro
ških let sta bili zaradi materine boleh
nosti največ «mammy Jenny», čisto
krvna črnka, in Jackova po poli sestra 
Eliza, hči očetove prve žene.

John London, človek z dežele in v 
denarnih rečeh staroverskili nazorov, ni 
bil kos poslovni širokopoteznosti, ki se 
je jela razvijati na ameriškem zahodu. 
Kmalu je moral opustiti svoje podjetje 
in vstopiti v službo. Ko sta otroka obo
lela za hudo davico in le komaj ušla 
smrti, sta se oče in mati preselila z nji
ma na kmete, v Oukland, na ono stran 
zaliva. Ta kraj s svojim širokim raz
gledom po morski gladini je že zgodaj 
vcepil Jacku hrepenečo ljubezen do 
daljav.

Johnnie in njegovi sestri Eliza in Ida 
so hodili že v šolo, ko se je staršem po 
hudih bojih spet nasmehnila sreča. 
John London se je vrnil na prejšnjo 
stran zaliva, si najel farmo s pet in 
sedemdesetimi orali sveta in prideloval 
na nji največ krompir, najboljši, ki je 
prihajal v San Franciscu na trg.

Med Anglosasi »starega ameriškega 
plemena* ter irskimi in italijanskimi 
priseljenci so tekla Johnnieju otroška 

1 leta, ne da bi bil kdorkoli v njem slutil 
pisateljski poklic. Toda osemletni de
ček je nekje iztaknil nepopoln izvod 
Ouidovkinega romana, ki je Johnnieju 
in sestri Elizi silno razburil domišljijo. 
Strast do bianja ga je prevzela še vse 
bolj kakor ljubezen do delavnega, rodo- 
vitega življenja, ki ga je obdajalo na 
oče ovi farmi. Du Chaillujevi potopisi 
in Irvingova »Alhambra* so mu širili 
razgled v svet. Elizi je slikal, kako bo
sta kdaj živela v stanovanju, ki bo vse 
napolnjeno s knjigami, toda Eliza se je 
s šestnajstimi leti omožila, in Johnnie 
je ostal sam.

Nekaj mesecev po tej izgubi so se pri 
očetu spet oglasila suha leta. Moral je 
opustiti farmo in se je s tem, kar je 
rešil, pn-srlil v Oukland, kjer je našla 
rodbina nedaleč od Elize novo ognjišče. 
Deček je tu postal stras‘en obiskova
lec javne knjižnice, obenem je pa spo
znal, da se mora tudi sam potruditi za 
svoj obstanek. Kakor toliko ameriških

dečkov, je ob treh zjutraj na cesti pro
dajal časnike, potem sedel v šoli, zvečer 
spet prodajal časnike, ob sobotah po
magal ledarju, ob nedeljah pa postav
ljal pijanim Holandcem keglje. »Vsako 
stotinko sem oddal doma, oblečen sem 
pa hodil kakor strašilo.* Pometal je 
prodajalne in beznice — kaj je pa ho
tel? John London se je bil po vrhu vseh 
nezgod še ponesrečil (na železnici) in 
je moral biti po okrevanju vesel, da je 
dobil skromno službo pri policiji.

Nižjo šolo je Jack — tako se je zdaj 
imenoval — dovršil s trinajstimi leti. 
Sklepne slovesnosti se ni udeležil, ker 
ga je bilo sram revne obleke. Po odhodu 
iz šole je jel porabljati svoj skopi prosti 
čas v to, da se je v starem čolnu na 
jadra skital po zalivu in ribaril. Postal 
je drzen jadralec, ki se je mogel malo
kateri star mornar meriti z njim. To 
življenje ga je zanašalo med vsake vrste 
ljudi, med tihotapce opija, med pote
puhe in pijance. Petnajstleten je dobil 
posel v tovarni za konzerve, kjer je 
moral delati po osemnajst, dvajset, da, 
tudi še več ur na dan.

Vendar «hotel sem biti tam, kjer 
piha veter pustolovščine*. Pridružil se 
je »roparjem ostrig*, ki so kradli slast
ne školjke s tujih gojišč in jih sprav- 
Ijuli na trg. 'l’o početje je bilo kaznivo, 
a prinašalo je nedosežno več romantike 
kakor hlapčevanje pri stroju. Od ribar- 
skih tatov je piesedlal k ribarski poli
ciji, od te pa za mornarja na trojam- 
bornico, ki je bila namenjena na Ja
ponsko in v Beringova morja, tjulnje 
lovit. Ta vožnja čez Tihi ocean k ne
znanim obalam in čarom vzhajajočega 
solnca, v jokohamska mornarska zaba
višča, je za nekaj časa nasitila njegovo 
lakoto po prigodah. Namenil sc je, da 
se po vrnitvi v San Francisco oklene 
stalnejšegu dela — in če le mogoče — 
učenja.

Delo je dobil v predilnici za juto. Po 
deset in več ur na dan. Še malo, pa bi 
bil brez sledu utonil v brezumni mno
žici. Rešil ga je razpis lista »San Fran
cisco Call», ki je ponujal pet in dvaj
set dolaijev za najboljšo črtico do dva 
tisoč besed. Na materno prigovarjanje 
je opisal »Tajfun ob japonski obali* 
in dobil prvo nagrado — on, delavec iz 
predilnice in bivši mornar, medtem ko 
sta bila drugi in tretji nagrajenec di
jaka z vseučilišča. A ta uspeh je ostal 
za delj časa osamljen in za Jacka Lon
dona se je pričela vrsta novih do
živetij.

Naveličan izkoriščanja v predilnici je 
izprosil službo kurjaškega pomagača v 
elektrarni ouklandske cestne železnice 
— z namenom, da bi sc s te najnižje 
stopnje povzpel do elektiotehnika. Toda 
strahoviti napor, s katerega se je vračal 
zvečer tako izmučen, da je za mizo za
spal in sta ga morala oče in mati do
besedno odnesti v posteljo, ga je užugal. 
Delo mu je presedlo, komaj še pravo
časno, da se ni ugonobil. Željan prosto
sti se je pridružil slavni «Kellyjevi ar
madi* brezposelnih in skitalcev, ki so jo 
prestrašene mestne občine na svoje stro
ške hranile in odrivale iz kraja v kruj. 
Po nekaj mesecih »pohodov* in tramp- 
skih potovanj pod železniškimi vozovi 
se je, gnan od jesenskega mraza, kot 
ladijski kurjuč vrnil iz Kanade v San 
Francisco.

To pot je bil njegov sklep storjen. 
Vsak up, da bi si mogel z ročnim de
lom odpreti pot v boljšo prihodnost, 
ga je bil zapustil. Ker so se bile doma 
razmere toliko izboljšale, da Jacku ni 
bilo več treba prispevati h gospodinj
stvu, se je s prirojeno žilavostjo in s 
strastno vnemo lotil učenja. Hotel je 
priti na univerzo, ki se mu je zdela 
prag do uspeha, kajti neprecenljive 
vrednosti pisateljskega daru, ki se je 
skrival v njem, se še ni zavedal. Že v 
tem času, ko je hodil v Ouklandu na 
gimnazijo, je bil piepričan socialist, kar 
je ostal do svoje smrti. Da, celo poli
cija ga je prijela, ko je nekoč javno 
oznanjal svojo vero v pravičnejši red 
na zemlji.

Želja po izobrazbi ga je gnala tudi v 
»Diskusijski klub Henryja Claya», kjer 
se je prvič v življenju srečal z dobro 
vzgojenimi dekleti iz »boljše družbe*. 
Po prvi ljubezni z dekletom «IIaydee», 
ki jo je bil doživel za svojega robovu- 
nja v predilnici, je tu našel dekle 
»dekle-lilijo*, hladno, ponosno plavo
lasko, ki ni bila majhnega pomena za 
nadaljnji razvoj njegove mladeniške 
duše. Jack je videl v nji zastopnico 
poduhovljenega ženskega tipa in se rad 
vdajal omikanemu ozračju, ki je vla
dalo na njenem domu.

Napredovanje v gimnaziji se mu je 
zdelo prepočasno. Lotil se je učenja na 
svojo pest. In res: po osemnajstih me
secih silnega duševnega napora je bivši 
mornar, predilniški delavec in železni
ški potepuh Jack London napravil vse- 
učiliški sprejemni izpit. Bil je dijak, v 
svojem enaindvajsetem letu, čeprav je
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bil v teh dveh desetletjih že toliko iz
kusil in doživel! Z vprašanjem, kako 
naj se pretolče še štiri leta na univerzi, 
si ni belil glave.

Njegova vedoželjnost je bila nenasit
na. Angleški jezik in književnost, biolo
gija, francoščina, mimo tega pa še kar 
moči mnogo zgodovine in filozofije. Pre
davanja mu niso zadostovala, požiral je 
knjigo za knjigo. Zdaj je že videl svoj 
cilj: postati velik pisatelj. Ukvarjal se 
je z glasbo, poezijo, globokimi gospo
darskimi in političnimi spisi. Spozna
nje, da je vseučiliški študij jalov za 
njegov življenjski namen, ga je prevze
malo vse bolj in bolj. Poizkušal sc je v 
vseh slovstvenih oblikah in presedeval 
vse noči ob svakovem pisalnem stroju. 
Rokopis za rokopisom je nosil na pošto, 
rokopis za rokopisom je prihajal nazaj, 
ne da bi omajal Jackovo vedro zaupa
nje vase.

Toda stari John London je hiral. 
Pljuča, ranjena v državljanski vojni, 
so mu delala čedalje hujše preglavice. 
Iz ljubezni do njega in do matere se je 
Jack sklenil vrniti k ročnemu delu, naj 
se mu je še tako upiralo Našel ga je v 
parni pralnici belmontske vojaške šole. 
Tu se ni imel kdaj ukvarjati z ljub
ljenimi knjigami, spet je bil topa de
lovna žival. Vendar ni izgubil poguma. 
Obupal je šele, ko so delodajalci iz ne
voščljivosti zavrgli njegov predlog za 
zboljšanje pralnega stroja, ki bi mu bil 
omogočil branje, medtem ko bi ga bil 
nadzoroval. Jack London je vzel to na 
znanje in obrnil pralnici hrbet.

Prav tedaj — bilo je leta 1897. -- 
je iznova izpreletela Ameriko beseda 
«Zlatob Tisoči in tisoči so vstajali in 
drli na sever, v Klondikc na lov za ru
meno srečo. Tudi Jack London se je 
odpravil in s svojimi tovariši po neza
slišanih naporih in nevarnostih med 
prvimi prekoračil Chilkootski prelaz. 
Kdo ve, kakšne zaklade bi si bil na
kopičil in kako bi se obrnilo njegovo 
življenje, da ni zaradi pomanjkanja 
presne zelenjave in hrane obolel za 
skorbutom. Opešal je tako, da se je 
moral vrniti.

Med njegovo odsotnostjo je bil oče 
umrl iu mater so trle hude denarne 
skrbi. A vendar sta bili z Elizo veseli, 
ko sta videli Jacka spet doma, bolj za
gorelega in krepkega ko kdaj. Pustolov
ski izlet na sever mu je bil vsaj telesno 
v korist.

Kaj zdaj? Jack je moral skrbeti za 
mater. Edina poklica, ki se jih je bil 
izučil, sta bila mornarski in pralski. Na 
morje zaradi doma ni smel, v oukland- 
skili pralnicah ni bilo dobiti dela. Na 
pisateljevanje se v teh razmerah ni 
upal misliti. Ura, kolo, dežni plašč — 
vsa njegova osebna last je kmalu ležala 
v zastavljalnici. Tedaj se je iznova lotil 
pisanja. Še nekaj neuspehov, a januarja 
meseca 1899. leta je «Overland» priobčil 
črtico «To the man on trail», ki ji je 
februarja meseca sledila druga, «The 
vvhitc Silence* («Beli molk*). Veliko
dušni urednik mu je vsako čr'ico plačal 
po sedem in pol dolarja, z obljubo, «da 
bo delal zanj reklamo*. Toda črtici sta

zbudili pozornost. Prvi korak je bil 
storjen. Januarja meseca 1900 že piše 
prijatelju: «Svoj delovni obrok sem
zvišal na tisoč pet sto besed na dan, do
kler se ne rešim iz stiske.*

♦
Mnogo pozornosti in navdušenja sta 

zbudili med našimi naročniki obe knjigi 
Jacka Londona, ki ju je izdala založba 
«Evalit». To sta bili «Joe med pirati* 
in <Mala gospa velikega doma*. Naši 
naročniki so večkrat izrazili željo, da 
bi jih naša revija podrobneje seznanila 
z življenjepisom toli zanimivega av
torja. Tej želji skušamo z objavo tega 
članka ustreči. Avtor članka se je v 
glavnem opiral na biografijo Jacka 
Londona, ki jo je napisala pisateljeva 
druga žena Charmiana Londonova.

Komaj se je tako nekoliko izmotal, 
je presenetil znance — še bolj pa znan
ke — z novico o svoji ženitvi. Tista, ki 
jo je povedel na poročni urad, ni bila 
ne «1 i 1 i j a » Jackovih gimnazijskih let, 
ne njegova duševna prijateljica iz zad
nje dobe, mlada ruska Židinja Ana 
Strunska, s katero sta pismeno in oseb
no nenavadno globoko vplivala drug 
na drugega. Bila je Bcssie Maddern, 
dokaj nekazno in vsakdanje bitje; Jack 
se je bil odločil zanjo, ko je pomagala

Londonovim pri selitvi v drugo, prijaz
nejšo hišo. Takoj povemo, da zakon 
ni bil srečen; komaj tri mesece po po
roki je morala mati zapustiti sinov 
dom in se nastaniti drugje. A vrsta pi
sateljevih uspehov se je nadaljevala. 
Izšel je «Volkov sin* in za njim še 
nova dela. Londonove revščine je bilo 
konec.

Morda je bralcu vprašanje na jeziku: 
zakaj je bil naš opis Jackovih mladih 
let tako obširen? Obširnejši, kakor bo 
pravi pisateljski življenjepis slavnega 
književnika, ki se šele zdaj pričenja? 
Pač le zato, ker je bilo to življenje 
siromašnega dečka in neugnanega mla
deniča samo v sebi najkrasnejša pesem 
silne volje iu junaške, vse ovire po
dirajoče delavnosti, s katero je Jack 
London že v začetku svojega življenja 
in tudi kasneje zmerom izpričeval svo
jo pogostno trditev: tla je pisateljstvo 
resen cilj, ki terja enako težkih in še 
težjih naporov kakor kuterisibodi člo
veški smoter. Do konca je ostal človek 
dela, do konca se je tudi zavedal svo
jega pravega mesta med ljudmi. V tej 
zavednosti ga je še posebno potrdilo 
bivanje v Londonu leta 1902., ko je imel 
priložnost, da je spoznal nezaslišano 
bedo v razvpitem East-Endu, — siro
mašni četrti britske prestolnice. Sad
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njegovih londonskih opazovanj je knji
ga »Prebivalci brezdna«. Sam pravi, da 
ga »nobena druga ni stala toliko solza 
in srčne krvi«.

Ko se je jeseni leta 1902. vrnil na 
vzhod, so ležale pred njegovimi zavze
timi kritiki razen pravkar omenjene 
knjige še tri nove. Njegova slava je 
rasla, a sam s seboj ni bil v miru. Če
prav num ni bog ve kaj znanega o no
tranjih nesoglasjih njegovega zakona, 
vendar vemo, da je živel Jack London, 
oče dveh deklic, življenje brez sreče 
in zadovoljstva. Ob nepretrganem li
terarnem delu, čigar sad so nadaljnje 
mojstrovine «Klic divjine*, »Morski 
volk* in «Bog njegovih očetov«, je nje
gova osebna duševna drama dozore
vala. Poleti, v dolini Glen Ellen v So- 
nojnski grofiji, kjer je s svojci po 

v gozdovniško taboril v šotoru, je dozo
rela. Rusko-japonska vojna leta 1904. 
je prišla kakor nalašč. Jack je poiskal 
pripravno stanovanje za mater, drugo 
stanovanje za ženo in hčerki ter se 
vkrcal kot Hearstov vojni dopisnik, s 
trdnim sklepom, da se v stare razmere 
ne vrne več.

Pot na vzhodno azijsko bojišče je 
bila jalova, japonski glavni stan je 
metal dopisnikom vsa mogoča polena 
pod noge, da bi tem bolje zavaroval 
svoje načrte. Jack London je bil menda 
edini, ki je prodrl v bližino fronte, a 
tu je v nepremišljenem vzkipu pre- 

‘ tepel vojaku, ki ga je bil okradel. S 
tem si je nakopal srd japonskega po
veljstva in le solidarnost ostalih do
pisnikov ga je rešila, da ni bil ustre
ljen. Morul se je vrniti v Ameriko.

Jack London še ni bil utegnil stopiti 
na domača tla, ko je žena sprožila lo
čitveno tožbo in z njo vred ves običajni 
plaz škandalov in sumničenj. Odločilo 
se je dne 2. avgusta brez toženčeve 
navzočnosti. Pisatelj, ki je moral zdaj 
ustvariti svojima otrokoma nov dom, 
se je jel ugonabljati v nečloveškem de
lovnem naporu. Izmed del, ki jih je 
drugo zu drugim pošiljal v svet, so po
sebno zanimive zgodbe iz Klondika pod 
naslovom «Vera ljudi« in prekrasna 
pasja zgodba «Beli derač*, v kateri 
obrača snov «Klica divjine« in vodi 
svojega četveronogega junaka iz div
josti v civilizacijo. Poleg tega" se je 
pridno odzival prošnjam za predava
nja, bral iz svojih del in s ponosom iz
povedoval svojo socialistično vero: 
»Revolucija je pred durmi. Naj jo za
drži, kdor jo more!* Ko je v začetku 
leta 1905. nastopil pred losangelskimi 
socialisti in ga je predsednik uvedel 
kot «globokega učenjaka, literarnega 
veleuma in največjega ameriškega pi
satelja«, je Jack London vstal, rekoč: 
»Tovariši delavci! Hvala, s katero me 
je obsul predsednik, mi ni bila všeč. 
kajti preden so mi duli katerega si 
bodi teh nazivov, ki mi jih predsednik 
tako radodarno odmerja, sem delal v 
tovarni za konzerve, nato v tovarni za 
usoljeno meso, se potegoval pri Mur- 
rayu in Readyju za navadno delo. bil 
mornar pred jamborom in mnogo me
secev v vrstah brezposelnih iskal za

služka. Proletarski del svojega življe
nja čislam najviše in k njemu se bom, 
priznaval, dokler bom živ.*

Februarja meseca si je izpolnil dav
no željo. Mala jadrnica «Spray», nje
gova last, je prvikrat odplula po gla
dini domačega zaliva. Ob istem času 
je sprejel socialistično kandidaturo za 
oaklandskega župana, vedoč, da ne bo 
izvoljen. »Ko bi imel le količkaj upa
nja, bi ne dal svojega imena na raz
polago*, je smeje se rekel prijateljici. 
«In če bi me vendarle izvolili, bi naj- 
brže pobegnil na morje ali odšel s te
boj kam drugam.«

Ta prijateljica — Charmian Kittredge 
je kmalu postala Jacka Londonu 

druga žena. Častilci velikega pisatelja 
smo ji dolžniki za življenjepis, ki od
pira dragocene poglede v Londouov 
razvoj in njegovo delo. V Sonomski do
lini («Dolini meseca*, njegovega kas
nejšega romana) je kupil t29 oralov 
zemlje, ki ga je njena čista, gozdnata 
lepota navdajala s hrepenenjem. A pre
den se je utegnil lotiti ureditve za
želenega doma, sta potovala z novo 
tovarišico iz Chicaga (kjer sta se po
ročila) preko Jamajke, Kube in ribi
ških rajev ob južni obali Zedinjenih 
držav v New York. Ko se je vrnil na 
svoj »blagoslovljeni ranč«, je bil spet 
ves pisatelj, gospodar in — ladjedelec. 
Hotel si je zgraditi majhno jadrnico zu 
široko morje. Nove in nove snovi iz 
življenja v Aljaski so — mimo drugih 
— čakale oblikovanja. Toda neutrud
ljivi knjigotvorec jih še ni bil spravil 
vseh na papir, ko ga je prevzela dru
ga, prazgodovinska snov, iz katere se 
je porodil mojstrski roman »Pred Ada
mom«. Po strašnem potresu dne IH. 
aprila letu 1906., ki je razdejal San 
Francisco, je jel pisati slavni socialni 
roman «'železna peta* — kakor navaja 
žeiučv svoji knjigi — «amerskim socia
listom v svarilo, da bodo vedeli, kaj 
bi se utegnilo zgoditi, ako pri volitvah 
ne store svoje dolžnosti«. Naslednje 
leto je bila »Cesta«, zbirka spominov 
iz Londonovih potepuških dni. Zu nje
govo pisateljsko samozavest je zna
čilno, kar pravi o tej knjigi v nekem 
pismu: «Pišite, da sem s .Cesto' podal 
sodrgi krepelce, s katerim bo lahko 
udrihala po meni. Kaj za to? Sodrge 
mi ni mar. Ne more me raniti. Hvala 
Bogu, za sodrgo ne živim.*

Zaradi zmede, ki jo je potres napra
vil v ladjedelstvu, se je dogotovitev 
njegove jadrnice močno zavlekla in ga 
pahnila v hude težave, kajti namesto 
deset tisoč, kolikor je računal, je po
žrla gradnja ladje trideset tisoč dolar
jev. Toda Jack London je imel velike 
namene. Hotel je obpluti vso zemelj
sko oblo, se navžiti vseh lepot Južnega 
morju in daljne Azije, ostuti po nekaj 
mesecev v vsaki evropski državi in 
pošiljati mesečniku, s katerim se je 
pogodil, iz vseh krajev opise, ne vštev- 
ši knjig, ki so mu bile na misli. Nekaj 
teh načrtov je tudi res izvršil. Razen 
nedokončanega potopisa o svoji vožnji 
s «Snarkom» (tako je bil krstil jadrni
co) in razen poznejših knjig, ki sc ko

likor toliko dotikajo Južnega morja, 
je obrodila njegova velika pustolovšči
na te-le sadove: «Otok Berandc*, »Juž- 
nomorske zgodbe*, «Hišo ponosa*, 
«Sina solnca*. Mnogo jih je, ki vidijo 
v teh delih, prežetih z bleščavo južne
ga solnca, višek Londonovega umetni
škega ustvarjanja.

Toda južno solnce se je maščevalo. 
Ko sta z ženo po dveh letih priplula v 
Avstralijo, je Jack London obležal bo
lan. Udje so mu otekali, koža se mu 
je lupila, nohti na nogah so mu zrasli 
v enem dnevu in v eni noči tako de
beli, kakor so bili dolgi. Ultravijob- 
časti žarki tropske pripeke so mu raz
jedali tkivo. V Sydneyu je moral od
sloviti mornarje, prodati ladjo za de
setino lastne cene in se vkrcati za »Ze
dinjene države*. Dne 24. julija leta 
1909. je bil spet doma, kjer se mu je 
zdravje kmalu vrnilo.

Na svojem posestvu si je Jack Lon
don uredil gostoljuben dom, ki ni bil 
nikoli brez gostov. A tudi pisateljevo 
delo ni zaostajalo. Izdal je zbirko »Iz
gubljeni obraz*, «MaIo gospo velikega 
doma* in avtobiografski roman »Mar
tin Eden*, v katerem London zanimivo 
poučuje nekega kritika: «Vaše tolma
čenje ni pravilno. Martin Eden ni bil 
socialist. Narobe... Bil je izrazit in
dividualist- najskrajnejšega Nietzscheje
vega kova.* Kmalu nato je izšel »Go*- 
reči dan*, spet roman iz življenja na 
belem severu.

Od božiča leta 1909. je gospa Ghar- 
inian pričakovala otroka. Hiša je bila 
polna svetlobe, Jack kakor prerojen. 
Dne 19. junija se je dete rodilo, na ža
lost samo za poldrugi dan. In spet sta 
morala zakonca iskati svojo srečo v 
svetu okoli sebe.

Sredi oktobra je imel Jack spet ja
drnico, to pot za obrežno plovbo, ki 
ju je ponesla na razvedrilen potep 
vzdolž kalifornijskih obal. Decembra 
meseca sta iznova tonila v gradbenih 
načrtih in denarnih skrbeh. V banki je 
bilo samo še pet sto dolarjev — to je 
pomenilo nove knjige: izšel je »Smoke 
Bellew» in takoj za njim »Sin solnca*, 
ki je tudi po Londonovi lastni sodbi 
eden izmed vrhuncev njegovega ustvar
janja. Ob tem neutrudljivem delu si 
je še utrgaval čas za skoraj vsakda
nje goste, ki jim je bila hiša zmerom 
odprta. Vendar je skrbno pazil, da mu 
zaradi njih ni bilo treba krčiti delov
nega obroku. Tiskani listek, ki ga je 
pogosto prilagal svojim pismom, jih je 
opozarjal: »Vstajava zgodaj in dopol
dne delava. Zato vidiva svoje goste 
šele popoldne in zvečer. Med sedmo in 
osmo uro lahko zajtrkujete. Obeduje
mo pa vsi skupaj ob dvanajsti uri tri
deset minut. Tu boste lahko po mili 
volji delali, če imate kako delo...»

Jack London, ki je bil ob začetku 
svoje poti tako korenito okusil rev
ščino, je zdaj pogosto doživljal občut
ke človeka, ki se obračajo do njega 
s prošnjami za denar. Odbijal jih je 
le tistim, ki so že naprej kazali, da se 
zavedajo uspeha. Drugače je imel od
prto roko: »Denar je dober samo te
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daj, če si morem zanj kaj kupiti. Ku
pujem si srečo, ko osrečujem z njim 
druge ljudi. I.c nikar ne kopičite de
narja! Saj ga ne moreš vzeti s seboj, 
kadar kreneš na pot v temo!*

Gospodarstvo na posestvu sc je lepo 
razvijalo, število žrebet in telet sc je 
množilo, in nova hiša iz opeke je po
časi rasla iz tal. Začasno so Londonovi 
stanovali v stari hiši sosednjega, ne
kdaj vinogradniškega posestva, ki ga 
je bil Jack dokupil. Tu si je uredil 
življenje po svojem okusu. A novo le
to jo našlo dvojico spet v New Yorku: 
London se je to pot za nekaj časa pre
dal izkušnjavam pijače, ki jih je tako 
mojstrski opisal v svojem romanu 
»Kralj Alkohol*. Nev\ York je nanj — 
kakor velika mesta vobče — že od 
nekdaj razdiralno vplival.

V začetku marca leta 1912. sta Jack 
in Charniian, namesto da bi se po že
leznici vrnila domov, odplula na stari 
štirijambornici »Dirige*, da bi okrog 
rta Horna po ovinku prišla v Oakland. 
Na tej dolgi vožnji je London dokon
čal svoj roman «Dolina meseca*, ki je 
eno njegovih najodličnejših del. Dne 
2. avgusta sta bila spet v Ouklandu. 
Toda preden sta se utegnila ogreti ob 
domačem ognjišču, je že potrkala na 
njuna vrata nesreča in terjala v žrtev 
drugega otroku, ki sta ga pričakovala 
za mesec marec. Nato je prišlo razoča
ranje s knjižno izdajo »Kralja Alko
hola*, dolga suša in nadloga kobilic, 
ki so opustošile kalifornijske doline. 
In še ni bilo konca. Julija meseca 191* 
jc Jack obolel za vnetjem slepiča; ko
maj se je vrnil iz bolnišnice, mu je 
legla žena. Nista še okrevala, ko je 
dne 22. avgusta sredi noči nastal po
žar, ki je do tal uničil Londonovo novo 
hišo. Vse je bilo treba pričeti znova.

Najhujše je bilo pa to, da so se jele 
pojavljati v Jackovem jeklenem zdrav
ju vznemirljive razpoke, posledica 
nestalnega življenja v mladih letih, na
porov, preobilnega kajenja in nepri
merne, največ mesne in konservne 
hrane. Pri srcu je kljuvalo, želodec je 
odpovedal pokorščino, spanje ga je 
zapuščalo in jed mu ni dišalu. Name
ra, da bi se pogodil z nekim tednikom 
za vrsto člankov s potovanja okoli 
sveta, je izpodletela; v tem so se za
čeli v Mehiki nemiri, in Jack London

se je aprila meseca leta 1914 odpravil 
na kraj dogodkov kot poročevalec. Do 
vojnih spopadov sicer ni prišlo; pisal 
je le sestavke o splošnih rečeh, ki jih 
je opazoval, a tega je bilo kmalu ko
nec, kajti po nekaj tednih je obolel za 
grižo in vnetjem prsne mrene. Čeprav 
je bilo v njegovem telesu še dovolj 
moči, da se je izvil iz objema smrti, 
se je moral vendar vrniti domov.

Izbruh evropske vojne ni menda ni
kogar tako strašno presunil kakor 
Jacka Londona. Njemu, ki je bilo vse 
njegovo delo visoka pesem življenja in 
človečanstva, se jc morala zdeti misel 
na klanje narodov nemogoča. Odbil je 
vse ponudbe, da naj gre v Francijo za 
vojnega poročevalca. «Zdaj napišem 
pasjo zgodbo*, je rekel ženi — nema
ra zato, ker je bil obupal nad ljudmi? 
— Ta pasja zgodba jc »Otočan Jerrv*, 
ki jc kmalu dobil nasprotek v knjigi 
»Mihael, Jerryjev brat*. Le-ta ni samo 
prelestna povest, ampak tudi goreč 
propagandni spis zoper neusmiljeno 
«dresiranje» divjih živali.

Marca meseca leta 1916. je dvojica 
spet odplula na Havajske otoke, kjer 
se je Jack London željno predal kre
pilnemu čaru Južnega morja. Toda 
njegovo zdravje je šlo naglo po zlu, 
tem bolj, ker ni hotel ubogati zdrav
nikov in se okleniti rastlinske hrane, 
bolečine so postajale neznosne. Telesno 
gibanje se mu je upiralo. Marsikaj ka
že, da je slutil svoj bližnji kanec. Dne 
7. marca je iz llonolula sporočil vod
stvu socialistične stranke svoj izstop, 
sklicujoč se na to, da je stranka za
bredla iz. razredne borbe v kompromis. 
»Ako se plemena ali razredi ne bodo 
znali vzdigniti in z. močjo svojih mi
šic in svojih možganov izsiliti svetu 
svobode in neodvisnosti, tedaj ne bodo 
teh kraljevskih dobrin nikoli dobili v 
last... in bodo to, kar so v preteklosti 
zmerom bili —- manjvredna plemena in 
manjvredni razredi. — V imenu revo
lucije Vaš Jack London.*

Ko se je avgusta meseca vrnil s Ha
vajskih otokov, se to stanje nikakor 
ni izboljšalo, ampak narobe. Nujna 
poslovna pogajanja, nova gradnja hi
še, ki je bila pogorela, vse je zaostalo. 
Tudi seznam Londonovih spisov iz te
ga časa obsega le še kratke povesti. '/ 
romanom «Cherry» je prišel komaj do

polovice. Doma ni več zapuščal. Po
poldne je spol in vstajanje,m\i je, bilo 
zmerom napor, ki ga je le z muko 
zmagoval. Še vedno je rad snoval na
črte; zadnji čas je govoril o nameri, 
da ustanovi na svojem posestvu trgo
vino z mešanim blagom, šolo in poštni 
urad... A vsa njegova okolica je že 
vedela, da mu ni rešitve. »Gastrointe- 
stinalna oblika uremije«, so pravili 
zdravniki \ svojem učenem jeziku.

Dne 21. novembra zvečer je pokazal 
ženi kup brošur in časopisov in s ti
him, mrtvim glasom dejal: »Glej, ko
liko moram nocoj še .prebrati*, in čez 
čas: »Tovarišica, tovarišica- — ti si vse, 
kar imam poslednja bilk A, ki se je 
oklepam — edino, kar' me še ohranja 
živega. Če me ti ne. razumeš, sem iz
gubljen. Ti si vse, kar imam.* Kako 
uro je počival ob njeni strani, nato ji 
je mahoma položil roke okrog vratu. 
»Tako truden sem, ker premalo spim. 
Leč pojdem.* Vstal je in še skrivnost
no dodal: »Hvala Bogu, da. se ničesar 
ife bojiš...»

Drugo jutro so ga našli v postelji 
nezavestnega, umirajočega. • V nedeljo, 
dne 26. novembra so pokopali njegov 
pepel na griču blizu doma. in zavalili 
na grob rdečo skalo iz razvalin pogo
rele hiše.

*

Dela Jacka Londona so prevedena 
na vse jezike sveta. Tudi v slovenščini 
jih imamo nekaj, čeprav še davno ne 
dovolj: »Mala gospa velikega doma* 
in »Joe med pirati* v izdaji založbe 
»Evalit* sta izmed naj lepšega, kar je 
ustvaril.

Bralec tega sestavka morda pogreša 
splošne ocene Londonovega dela. Na
mesto obširne in globokomiselne raz
prave mu lahko navedemo preproste 
besede enega iz mnogih 'sožalnih pisem 
ob pisateljevi smrti:

»Opisoval je nižine življenja s pe
resom, katero sta vodili ljubezen in 
grenka izkušnja... Živel je z izobče
nimi, z izgubljenimi in z živalmi;. 
In opisoval je njih tragično- življenje, 
kakor ga ni opisal nikoli nihče... Do
kler bo kaj človeških src, ki šo do
vzetna za nežno ljubezen, in dokler bo 
kaj poštenih duš,- ki se upirajo okrut
nosti in zatiranju, toliko časa bodo ži
vele knjige Jacka. Londona in ljudje 
jih bodo brali.
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IVAN CANKAR
1918 — 1938

Že dvajset let? Ko se ob zgodnji krsti 
Župančič, drug Tvoj, iste vesne ptic, 
zahvalil je za Tvoj pravični bič, 
ki si vihtel ga v svoji dlani čvrsti,

ko truden, bolnim bednikom pajdaš, 
si Hamleta izvolil si za brata, 
z Jernejem trkal na krivična vrata,

' preganjal svetohlinstvo, temo, laž,

da si nam lahko, ko je vstajal dan, 
s poslednjo pesmijo Podob iz sanj 
zapustil najsvetejšo oporok

in z njo za zmagovito trikoloro 
nas vodil na okrvavljeno goro 
svobode: DOMOVINA, MATI, BOG.

d’ Artagnan

Nekaj značilnih citatov iz nesmrtnih Cankarjevih del
Slikal sem noč, vso pusto in sivo, polno sramote in bridkosti, da bi oko tem silnejše zakoprnelo po čisti 

luči. Zato je bila moja beseda, kakor je bila trda in težka, vsa polna upanja in vere. Iz noči in močvirja 
je bil v nebeške daljine uprt moj verni pogled — vi pa ste me razglasili za pesimista.

*
I rdna je moja Vera, da napoči zarja tistega dne, ko naša kultura ne bo več krizantema siromakova, 

temveč bogastvo bogatega... Moje delo je slutnja zarje, vsaka moja beseda in vse moje življenje. Že 
slišim dleto, ki kleše granitni temelj novi zgradbi. (Bela krizantema)

*

Človek roma po slovenskih deželah, malodušen klone glavo in žalostno je njegovo srce. Narod, enkrat 
blagoslovljen, devetkrat obsojen, kako si živel, kaj si doživel? Tvoja dolga povest je povest o siromaku 
betežnem, ki vstaja, vstati ne more... Otrok si bil, pa že suženj! Psovka ti je nauk delila, palica ti ga 
je vtepala... Močan si, o slovenski narod! Narod mehkužnik bi dušo izdihnil, ti pa, tisočkrat ranjen, v 
trpljenju utrjen, ti komaj zmaješ z rameni po težko sovražno pestjo in praviš: «Nikarte! Ta burka je 
stara že tisoč let!» (Kurent)

*
«Očenaš, kateri si v nebesih... tvoje pravice iščem, ki si jo poslal na svet! Kar si rekel, ne boš oporekel; ' 

kar si napisal, ne boš izbrisal! Ne v ljudi ne zaupam, ne v svojo pravico ne zaupam, v tvoje pismo zaupam. 
Očenaš, kateri si v nebesih... neskončno si usmiljen, daj beračem vbogajme; neskončno si pravičen, daj 
delavcu plačilo! Oblagodari hlapca, ki je pravice lačen in žejen, nasiti ga in napoji! Samo ukaži, pa bo 
živa tvoja beseda in bo napolnila vsa srca, da bodo spoznala pravico!... Očenaš, kateri si v nebesih... 
ne izkušaj jih predolgo, dotakni se s prstom njih oči, da bodo čudežno izpregledale; in tudi svojega 
hlapca ne izkušaj predolgo, ker je že star in nadložen; in potolaži ga, ker je potrt in slab od bridkosti!
Očenaš, kateri si v nebesih ...» (Hlapec Jernej in njegova pravica)

♦
Vsak človek, tudi najsiromašnejši, ima v hiši svojega življenja posebno kamrico, za kdtero nosi ključ 

zmerom seboj in ga ne posodi nikomur. Gostu odpre gosposko izbo, prijatelju klet, popotniku svisli; te 
kamrice pa še bratu ne. Tudi sam prestopi njen prag le ob največjih praznikih, ob urah usodnega spo
znanja, najvišjega veselja, najgloblje žalosti in v predsmrtnem strahu. Vanjo spravi, kar je kdaj od srca 
ljubil. (Podobe iz sanj)
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Pogovor s profesorjem Osipom Šestom 
.—= o gledališki reviji =======

«Kako se je pričelo?»
Tole vprašanje je kar kočljivo! Po 

tistih tednih, ki so namenjeni počivanju 
nas vseh, onih, ki delajo gledališče in 
onih, ki hodijo poslušat in gledat, bi 
skoraj dejal, da se vrne vse korajžno 
na delo. Pa ti je bilo, strela, letos dru
gače. — Pridobljeni počitek in nove 
energije so se vrgle ne samo na novo 
delo, temveč tudi na ureditev akutne 
gledališke krize, ali po domače — šle 
so večinoma pomanjkanju denarja na
proti ...

Pa je bilo pisanja in pojasnjevanja 
po dnevnikih, bili so sestanki v Drami 
in v Operi, da, pomisli, celo pravi, za
resni komisar z banovine je vodil pre
iskavo, zasliševal posameznike, prav 
vse, zapisoval in otipaval jetra in obi
sti gospodarstva in reva Talija že dolgo 
ni bila v tako temeljiti ordinaciji...

Nastal je velik, lep, s strojem tiskan 
okt, no, in življenje teče lepo naprej, 
vsak dela dolgove po svoje in se skuša 
izviti iz zagate na čim prijetnejši na
čin.

Kje je vzrok »krize*? V pomanjka
nju denarja. «Kje» je rešitev »krize*? 
Milijon dinarjev vsako leto sem na mizo 
in konec!

Začelo se je seveda še drugače! Na 
odru. Dolgo obetani »Car Fedor* je do
bil vendarle slovenski prevod. Potem ne 
smemo pozabiti, da stojimo letos pred 
dvajsetletnico renesanse slovenskega te
atra — zato prevladuje mnenje, da se 
mora pokazati nekaka retroperspektiva 
na naše početje. Jaz sicer nisem tega 
mnenja in zastopam stališče: naprej,
vedno kaj novega in čim manj ponav
ljanja! — Sicer pa: v teatru je tudi 
staro lahko novo in če je dobro, je celo 
večno novo — kakor naš kolega Sha
kespeare to vedno dokazuje.

«Drama. Opera. Kaj se obeta?-
Kaj bomo igrali in uprizorili? Re

pertoar gledališča je zelo gibčna za
deva in je tudi prav, da je tako. Zgodi 
se, da se nenadno pojavi nov komad, 
za katerega nihče ni vedel — pa se mo
ra umakniti nekaj, kar je bilo natiska
no v repertoarnem načrtu. Ali pa pošlje 
domač avtor svoje delo — zopet isto. 
Morda se pojavi nov član in spet se po
išče zanj komad in vloga. — Tako je 
bilo in bo ostalo — kajti dvajset koma
dov tvori nekako naš letni delokrog. 
Saj je to ogromno in napol preveč. Am
pak ... ampak Ljubljana, ta velika 
Ljubljana je za gledališče le šc zmeraj 
majhna Ljubljana in krog naših stalnih 
prijateljev abonentov ne more preseči 
števila pet sto. —

Takoj v začetku se je v Kreftovi režiji 
študiralo finsko delo «Žcne z Viskavzo- 
rija», dočim je »Carja Fedorja* posta
vil na oder C. Debevec. V krog jubi
lejnih predstav spada Finžgarjeva »Ve

riga:*, za katero je prišel po dolgem 
presledku spet enkrat igrivi Moliere z 
«Tzsiljeno ženitvijo* in z »Ljubeznijo — 
zdravnikom*, dvema duhovitima in za
bavnima enodejankama, katerih posled
nja je čakala natanko trinajst let v ar
hivu na svojo uprizoritev. — Molieru 
sem bil dodeljen jaz za vodnika in in
terpreta. — še eno ime je na listi, čisto 
novo ime Cajnkar: »Potopljeni svet.* 
— Zanimivo delo je v Debevčevi rc- 
živi doživelo svojo krstno predstavo. 
S tem je Cajnkar publiko osvojil in 
zmagal. *

Vse do tod je točno po ustnih in tis
kanih obljubah. — Vse je šlo preko 
odra, rampe, in publika je že zavzela 
stališče. — Zdaj pa se pojavi še ko
mad, ki je prišel post festum v reper
toar — kajti po velikih odrih je imel 
probojen uspeh: Benedettijeva komedija 
«Trideset sekund ljubezni*. Prognoza je 
bila pravilna in tudi naše občinstvo je 
z veseljem sprejelo duhovito in odlič
no zaigrano komedijo. Vmes pridejo na 
vrsto še Secribe s »Kozarcem vode*, 
Strindberg z »Labodko*, kopica znanih 
ruskih imen: Gorki, Gogolj, Tolstoj, A. 
in Z. Andrejev. Tudi na klasike nismo 
pozabili, na «Hamleta» mislimo in na 
«Kakor vam drago...* Pri tem se spo
minjamo tudi na bratca Rogoza, ki je 
obetal, da pride iz Prage. — Torej dolg 
čas nam ne bo, upamo pa, da bo tudi 
našim prijateljem v avditoriju potekel 
čas urno in prijetno ...

rt
Kako je z opero? Operi je treba de

narja! Tega najprej! Potem je pa se
stava opernega repertoarja neprimerno 
težja kakor dramskega. In še nekaj — 
opera je zadeva pevcev, zbora in orke
stra. Verdijev »Falstaff* pride na vrsto 
in Massenetov «Don Kiliot*, Goldmar- 
kova »Sabska kraljica*; Donizettijeve 
»Kapljice za ljubezen* so pa s Solarijem 
že kar prijetno učinkovale. Še malo 
Vagnerja in malo Mozarta — saj več 
pa res ni treba in že to so čudeži. To 
ve samo oni, ki se giblje sredi tega. 
Le kar odkriti bodimo: samo malo bolj
šega vidimo po velikih mestih, saj ve
mo, da pridejo k nam v goste tenorji 
znamenitih oper — pa niti partije ne 
znajo — niti muzikalno, niti igralsko. 
Zato trdimo brez skromnosti, a z za
vestjo, da je delo smotreno.

Tudi opereta bo. Tu pa je majhen 
problem, ki ima svojo srčiko v osobju. 
Isti ljudje delujejo v operi in opereti 
in delno celo v baletu. To je preveč. — 
Ostane nakako samo Peček. Tega bi 
potrebovala Drama.

sAli je ljubljanska publika
res nepreračunljioa? — Ali ima ta 

vendarle dober nos?»
Glede publike naših gledališč bi dejal 

samo to: premalo je publike. Ta publi
ka, ki raste v majhnem mestu, čuti svo
jevrstno in ima skora j prevelike zahteve. 
Tisto, kar je na Dunaju, v Gradcu, Tr
stu in Milanu, je pogosto daleč, daleč za 
nami. In kar se sliši skozi zvočnik, vara. 
— Govoriti o uspehu komada pri publiki 
vnaprej, je pri nas vselej nevarno. Do
živeli smo uspehe pri stvareh, ki so po
vsod drugod propadle, in narobe prav 
tako. Naša publika je natančna, včasih 
zgarana in zato nerazpoložena. Tudi pu
blika ima svoje dobre in slabe dneve. 
V Ljubljani je žal toliko megle!...

rTooje in druge režije?»
Delal bom v Drami vsevprek in bom 

priromal v februarju do novega jubi
leja ... Svojo dvestoto režijo bom od- 
brenkal v našem teatru! še enkrat to
liko jih ne nameravam več. — Dela® 
v Drami in na konservatoriju. V Operi 
sem bil dve leti in znam vse na pamet. 
Drugim kolegom tudi ni pusto; Debevec 
in Kreft imata kar pošteno zavihane 
rokave, igralci pa vse žepe natrpune z 
vlogami... te pa ne gredo same v 
glavo...

« K a j pa je s tvojim privatnim 
predalom?»

Ostane po delu še nekaj in to je: pri
vatni človek. Za vse je še časa dovolj. 
O, kaj je lepšega, kakor sesti po pre
mieri za mizo in se oprijeti svojega 
privatnega dela z vso vnemo. Pišem 
potopisno knjigo o Italiji. »Zasanjana 
Italija*, knjiga o mestih, spomenikih 
in ljudeh, se bo imenovala. Kje bo izšla, 
ne vem: če ne bo drugače, morda celo 
v Italiji... Potem se ukvarjam s stvar
jo, ki bi morala biti že pred petnajstimi 
leti narejena. Sestavljam »Slovenski de- 
klamatorij*, zbirko pesmi in deklama
cij za konservatorije in dramatične šo
le. — Seveda pišem feljtone o tičih, 
psih, čebelarjih in podobnih bitjih, sku
šam zbrati novce za nova pota, nova 
potepinstva, nove vtiske.

Kam? Zdaj je pri nas že hladno in 
zgodaj se prižigajo plinske svetilke. 
Jaz pa ljubim sonce in zelene trate, 
silne palače in bajke velikih mest. Zato 
me že sedaj vabi in mika... Lepo je 
to! Človek se bori z mečem v samem 
sebi... danes, jutri, pa mesec dni in 
dva... Potem stopi k Putniku in reče: 
»Prosim do Rima, tja in nazaj!* In pla
ča tri sto dva in sedemdeset dinarjev 
in lepo mu je, ker na Monte Pinciu zo
re okrog božica oranže ...
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Pogled na del hiše b Clintonu, država Louisiana: .Ve oem,
kaj se je zgodilo z rodbino, ki si je pred vojno postavila ta 
dom. Midva z možem sva si tu najela dva prostora in pla

čujeva zanju po pet dolarjev na mesec.*

Iz knjige E.Caldivella in M. Bourke-Whilove tVideli ste njih 
obraz» so reproducirane naše slike in prevedene značilne be
sede ljudi na fotografijah. Ta slika je z Lake Prooidence 
in ondofni Ijuilje pravijo: Tako se goji najboljši bombaž

belega gospoda.»

mmJS m
V.V

E

Dr. J. S. Rouček:

Bajka in resnica
•" " • o —.
ameriškem jugu

Pokažite mi narod in državo, ki l>i ne bila ponosna na 
svojo minulost. Ni ju, kakor tudi ni naroda in države bre/ 
junaških postav in idej, ki vodijo njih sedanjost. Ameriki 
na to stran ni z rožicami posejano. Njena zgodovina ni niti 
tisočletna niti preveč bogata »velikih* dob. Tako je morala 
iskati svojo bajko, kjer je mogla. In našla jo je v slavnih 
dobah tako imenovanih južnih držav, v njih življenju pred 
svetovno vojno. Cela vrsta čitank pripoveduje o viteštvu mož 
z juga, o idilah na bombaževih in tobačnih nasadih, o gosto
ljubnosti in drugih plemenitih lastnostih južnih Američanov.

Zdaj pa gre ta bajka skozi kritično obdobje. Vsa Amerika 
trpi na težavah, katerih vzrok in bistvo si polagoma pojas
njuje, in pri teh težavah niso izvzete niti južne države, am
pak se ondi pojavljajo težave še v ostrejših oblikah. Razume 
se, da nihče več neče verjeti bajk o idealnem življenju v juž
nih državah zdaj in nekdaj. Najdrzneje je to idilo napadel 
pisatelj Erskine Caldvvell s svojo igro »Tobacco Rond* (To
bačna cesta), ki jo že nekoliko let igrajo na Broadvvavju z 
vedno enakim uspehom. To je igra. ki kaže, v kako revnih 
gmotnih in nravnih razmerah živi na jugu »bela živina*, 
to so mali farmarji, ki životarijo na majhnih posestvih, na
jetih od veleposestnikov.

Isti avtor je izdal nedavno s fotografko-reporterko Marga
reto Bourke-Whitovo knjigo »Videli ste njih obraz*. Vrsta 
fotografičnih slik odpira marsikateremu Američanu oči za 
čisto »neameriške* razmere, ki v njih živi polovica Amerike.

Vzrokov za to obupno stanje je več: ostanki suženjstva in 
porazi v državljanski vojni, vroče podnebje, pogoste povod
nji, izčrpana zemlja, mednarodni gospodarski vplivi itd. Sa
mo pokrajina ob izlivu Mississippija in tako imenovani črni 
alabamski pas sta subtropični pokrajini, v katerih uspeva 
vsaka rastlina brez velikih delovnih in gmotnih žrtev. Po
vsod drugod je postalo farmarstvo pravo suženjstvo, ki je na
grajeno vsaj z neznatnim uspehom edino tedaj, če je zadosti 
dežja in sonca. Če ni ugodno vreme, so farmarji veliki reveži 
in ne morejo zabogateti niti v najugodnejšem primeru. Izvoz 
ameriškega bombaža, ki je glavni pridelek južnih držav, je 
v povojnih letih silno nazadoval, prav kakor njegova cena 
na svetovnih tržiščih. K temu se pridružuje še izčrpanost zem
lje, tako da se manjšata tudi pridelek in kakovost bombaža. 
Doba, ko je bombaž v Ameriki kraljeval, je torej minila in 
gojenje bombaža zadostuje komaj za najskromnejše življenje. 
Vse to je v omenjeni knjigi dobro orisano z besedo in sliko. 
Sklep, ki si ga lahko po tej knjigi napravi vsak človek, je 
nekako takle: Ameriško prebivalstvo, ki živi v industriji in 
trgovini, je na vzpenjajoči se krivulji razvoja, medtem ko 

t ljudje, ki se ukvarjajo s poljedelstvom, na splošno bolj živo
tarijo kakor žive.
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<) nomadih o Ringgoidu, država Georgija: Tile reveži gredo 
l>eš oso pot s Floride in spotoma komaj nabernčijo toliko, da 
ostanejo žioi. Sramota je, da morajo potovali tako daleč, 
toda morali so na pot a tudi drugod ne morejo ostali 

in živeti.

I. (' v e sliki':

la dvojica je v. Maiden Lane v državi Georgija in pravi: 
Človek se navadi, da ne pričakuje več dosti od bodočnosti, 

ko je večji del svojega življenja gojil bombaž.

Uničeno polje v Dromnsvillu, država Tennessee, o katerem so 
ondotni ljudje rekli: Je podoba, kakor da bi Bog ne mogel 

več zaupati ljudem, da bodo lahko skrbeli za zemljo.

Dve starki z Landsdala v državi Arkansas: «Nazadnje pride 
doba, ko človek nima več kaj delati, ampak kar naprej se:li.

(Trač z Iron Moutaina, država Tennessee, ki pravi: <Saj je 
lil cela vrsta lažjih in dobičkonosnejših reči, toda oranje 
zemlje in žetev dasta človeku nekaj, kar ga za ose življenje 

zadovolji.»



V PRESTOLNICI NOVE PERZIJE
Ondi so doma slavčki in vrtnice, ondi 

je čaroben pogled na Elbrus, ki se sre
brno sveti v soncu. To mesto ima pa 
tudi eno najbolj nezdravih podnebij 
na svetu, večno nasičeno z legarjem in 
z azijsko kolero. Vsi perzijski pesniki 
pred Omarjem Cliajjamom in za njim 
opevajo vrtnice in slavčke; o kužnem 
ozračju Teherana, ki je že od davnih 
dni proza vseh potnikov, kar jih je ob
iskalo to deželo, pa govori moderna sta
tistika, iz katere posnemamo, da je v 
letih 1918. do 1920. ugonobil legar sto 
tisoč prebivalcev perzijske prestolnice.

Ko je prišel nekako pred 700 leti v 
la kraj popotnik Yakut, ki je prvi po
ročal o Teheranu, je naletel ondi na 
obubožano množico v podzemskih brlo
gih. Prvi Evropec, ki je prišel v Tehe
ran, je bil bržkone sir Thomas Herbert. 
Leta 1627.. ko je bil on tam, je bil Te

heran velika vas iz gline zgrajenih koč. 
Proti koncu 18. stoletja je postal ta 
kraj prestolnica dežele, združene pod 
žezlom Gajarovcev, vendar še veliko 
desetletij ni mogel dohiteti stare per
zijske prestolnice Isfahane.

Šele leto 1869. je rojstna letnica no
vega Teherana. Tisro leto je dal šah 
Nasreddin porušiti obzidje, ki je sti
skalo mesto, in zgraditi novi Teheran, 
ki je dosegel za njegove vlade 150.000 
prebivalcev. Zdaj jih ima več ko dva
krat toliko. Prestolnica ima telefon, 
električno razsvetljavo, ki gori do enaj
ste ure ponoči, in eno progo cestne že
leznice, ki veže vzhodni del mesta z za- 
padnim ter vozi skozi sredino mesta.

Zdaj vlada v Teheranu že enajsto leto 
šah Reza, ustanovitelj iranske"« kra

ljestva. V tej dobi se je velik 
menilo. Ulice so tlakovali z i

To je pač slabost oseh okularjeo, ki se smatrajo za 
obnooitelje države, da se «zapišejo o zgodovino^ z ve
likimi monumentalnimi staobami o narodnem slogu. 
Takšno poslopje je tudi iranska narodna banka, ki je 
sezidana d ne preveč uspelem noooperzijskem slogu.

Iran se zelo uspešno varuje pred nezaželenimi gosti: 
ena takšnih varnostnih uredb je natančni pregled potnih 
listin, ki se ne opravlja samo na meji, ampak tudi pri 

32 vhodu in izhodu vsake občine.

na glavnih prometnih cestah so zgra
dili v mestu velika vladna in javna po
slopja v staroperzijskem slogu iz časov 
asirskega kralja Assurbanipala (v 7. 
stoletju pr. Kr.) in uredili vsaj delno 
kanalizacijo, ki je, če smemo verj ti 
uradnim poročilom, znižala veliko umr
ljivost v mestu večnega logarja.

Z ulic in cest je izginil pajčolan, ki 
je zakrival ženske obraze. Prepo edal 
ga je šah Reza kakor v Turčiji Kemal. 
Sicer je pa ubral iranski diktator prav 
nasprotno Smer kakor njegov turški 
kolega. Izdal je namreč prepoved, po 
kateri ne sme biti v vsej državi niti en 
napis v latinici, ko je Kemal Atatiirk, 
kakor vemo, prepovedal arabsko pisn-

Takšna je notranjost razkošne sadne 
trgovine v Teheranu. Zrcala, prep.oge 
in svetilke niso na prodaj, ampak naj 
bi zgolj poudarile imenitnost trgovine.
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Meidan — Tupkhanek t opniški trg — je središče Teherana.

Moderna perzijska dama 
se priw o ničemer ne 
razločuje od sooje ev
ropske tovarišice. Od 
njene nekdanje tančice 
je ostal samo še koketni 
pajčolan na prav tako 
koketnem klobučku in 
nekoliko zasanjani po
gled. Nihče bi ne rekel, 
da je to liči starega ori

entalskega naroda.

Prebivalci na ulicah iranske prestolnice so se že ve
liko bolj poevropili kakor prebivalci marsikaterega 
evropskega mesta. In vendar so ondi hodili moški še 
pred nekaj leti v širokih vezenih plaščih, o turbanih 
in opankah, medtem ko so se ženske, kadar so se 
sploh pokazale na cesti, plazile ob hišah ose zavite in 

zakrite.

vo in- uvedel latinico. To je nedvomno 
praktičnejše kakor Rezova odločna pre
poved, ki bi zelo škodovala tujskemu 
prometu, ko bi si orientalski človek, 
zlasti še orientalski trgovec, ne mnel 
pomagati v vsakem položaju. Tako je 
pa imela ta vladna prepoved edino to 
posledico, da je prinesla slikarjem in 
pleskarjem ugodno dobo. Zakaj kjer sta 
morali poleg arabskih napisov izginiti 
latinica in angleščina, tam je zdaj za
vzel svoje mesto še bolj mednarodni je
zik v najpopolnejši svetovni pisavi — 
v slikah. V tej smeri se vrača moderni 
Teheran daleč nazaj v dobo nepismene 
preteklosti; toda trgovski deli mesta so 
s tem vsekakor pridobili na slikovi
tosti.

Napisna tabla trgovine s kolesi, ki precej nazorno kaže, 
kako dobro in hitro se človek vozi na kolesu.
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Čislo drugačni kakor škotsko višavje so ()rkneyski otoki na 
severu, ki so prani poljedelski raj in zalagajo ves snel s 

plemensko živino.

Siari del mesta n Edinburghu ima nešteto čudovitih ko
tičkov, kakršnih ne dobimo nikjer drugje. Kakor je podoba, 

še zmerom čakajo na svojega velikega slikarja.

Škotska romantičnost, kakršno poznamo iz Ossiana, je le
pota tihih, zameglenih pobočij, ki jih obliva resje s svojo 
vijoličasto nežnostjo in kjer zapuščeni osat v vetru žalostno 
kima z glavo. Kazen te idilične slikovitosti pokrajine pozna
mo ondi še romantiko, ki so jo spredle okoli Aberdeena in 
drugih škotskih mest znane anekdote o njih skopih prebi
valcih. Dandanašnjo škotsko resničnost spoznamo najbolje 
iz nasprotja Glasgowa in Kdinbiirgha. obeh najpomembnej
ših škotskih mest.

Glasgovv nam je bližji in bolj znan, zlasti po svojih klubih 
in nogometnih igriščih. V svoji domovini je Glasgmv še bolj 
znamenit zaradi svojih «slumsi>, katerih nesnaga, revščina 
in obupno stanje prekaša celo podobne londonske okraje.

hdinburgh ni samo najlepše mesto Škotske, ampak vse An
glije. Na desni vidimo del znamenite Princess Street■», na 
levi od te ceste pa staremu gradu podobno poslopje, ki je 

kolodvorski hotel.

Prodajalnica skoraj novih kril, dud in torb o Aberdeenu.



Slika z edinburghske ulice: eleganten gospod o škotskem
krilu.

Središču Edinburgha ne tvori nobena veličastna palača ali 
pa širok trg, ampak prostran travnik, ki se razprostira ob 

glavni prometni žili: ob «Princess Street n >.

Street*, ponos veličastnega Edinburgha. Če lahko kje govo
rimo o prometni žili. potem je to »Princess Street*, ki veže 
osrčje mesta z vsemi okraji. V mestu je komaj ena sama 
tramvajska proga, ki na svoji poti ne križa »Princess 
Streeta*. V mestu ni niti ene panoge industrije, zlasti ne 
bogate, ki bi ne imela na tej cesti sijajne izložbe. In v Edin
im rghu bržkone tudi ni dijaka ali dijakinje, ki bi sc vsaj 
po enkrat na dan ne izprehajala med «('aledonian Hote
lom in »North Rritish Hotelom*.

Še en kotiček iz starega Edinburgha: fantastična mešanica 
streh in slemen.

Morda se nikjer drugje na svetu ne menjava sonce z dežjem 
tako hitro kakor na angleških otokih: in ondi je spel škot
ska na prvi stopnji, vsaj glede dežja. Na sliki vidimo kri
žišče v Edinburghu: dež še ni popolnoma prenehal in že sili 

sonce s svojimi žarki skozi oblake.

In glasgovvska zmes megle in saj je najgostejša in najbolj 
črna v vsej angleški vladavini.

Toda Edinbnrgh! Iz Glasgowa vozi tja avtobus zelo hitro, 
in potnik, ki se vozi po tej poti prvič, izstopi iz avta pre
senečen, kakor da bi prišel na drug svet. Ondi ni saj in me
gla je kakor tenak srebrn zastor na koničastih vrhovih sta
rodavnih cerkva in nadzidkih slavnih gradov. Škoti ne ime
nujejo po krivici svojega Edinburgha »kralja severa : v tej 
zemljepisni širini ni nikjer več na svetu tako lepega mesta.

Staro mesto loči od novega dela nekaj, kar je veliko lepše 
kakor so mogočni bulvari — to je široka proga angleških 
travnikov in angleški park. katerega vnanjo stran obroblja 
i/prehajališče. Vse mesto seče kakor vrvica ravna »Princess



HANKOU SE NE BOJI LETALSKIH NAPADOV
Topel jasen (lun in na Hunkou pri

peka popoldansko sonce. Kar se zvi- 
škoma oglase sirene. Očitno so Ja
ponci zvedeli, da je naj večji del kitaj
skega letalstva zbran v pokrajini reke 
Yangtseju. Ljudje po ulici niso videti 
vznemirjeni. Samo nekoliko h it reje ho
dijo in skoraj vsi hite v isto smer, v 
skrivališča in proti koncesiji, to je 
proti evropskemu delu mesta. Ako bi 
ne bilo toliko majhnih otrok, ki jih ma
tere nosijo v naročju, in vse polno 
večjih, ki se drže materinega krila, bi 
se zdelo, da se ne godi na cesti nič ne- 
navudncga. Nikjer ni nobene zmede, 
med ljudmi se vidi več resnih kakor 
pa prestrašenih obrazov. In to vse se 
godi v trenutku, ko so že sovražna le
tala visoko na obzorju in ko jih proti
letalska obramba že obstreljuje.

Ilankou se je že privadil na letalske 
napade. Ljudje so se naučili, da po

Sirene so zatulile, pa vendar ni nikjer opaziti 
strahu ali pa zmede. Ljudje hodijo samo za 
spoznanje hitreje in bež.e tja, kjer je označeno, 

da je bolj varno.

IIanhovska protiletalska služba uporablja zelo primitivne 
pomočke: s strehe nepoškodovane hiše izlivajo iz majhnih 
posod vodo na sosedne hiše, ki so jih zažigale vžigalne bombe.

Tu je postala žrtev ognja gostilna. V 
ospredju je videti nekaj stolov, edino, 

kar so mogli rešiti.

Lesene hiše siromašnih Itankovskih predmestij so kaj lahko 
postale žrtev vžigalnik bomb. Ker ni vetra, je ostal dim še 
dolgo na mestu, tako da ni bilo mogoče takoj preceniti vse

škode.



grmenju topov in izstrelkov uganejo, 
do kam so prodrli sovražni letalci. Do
slej jim ni še nikdar uspelo, da bi pro
drli čisto nad mesto. Tudi danes letala 
niso prišla nad sredino mesta, samo od 
zidov hiš odmeva boj. Nekoliko kilo
metrov dalje, v predmestjih revnega 
kitajskega prebivalstva, švigajo proti 
nebn plameni. Nekaj ulic okoli ribi
škega pristanišča in nekaj vrst bornih 
lesenih koč v delavski četrti je bilo za
detih in uničenih, toda to ni nič takš
nega, kar bi bilo za vojsko kakorkoli 
pomembno.

Pohitimo na razdejana mesta! Na pol 
oblečeni možje gase ogenj s. čebri in

Zaradi starega lesa, ki se je leta in leta 
sušil na soncu, in drugega stavbnega 
materiala, ki rad gori, je ogenj težko 
gasiti. Venomer vzplamtevajo novi pla
meni tam, kjer je bil ogenj že pogašen.

Nekaj bomb je padlo tudi o staro ribiško pristanišče na 
Yangtseju in zažgalo ondi del lesenega pomola in nekoliko 
jadrnic, privezanih k pomolu. Na drugem bregu reke so veli
kanska skladišča z velikimi zalogami žitu tu so ostala 

nepoškodovana.

Nekateri so se skrili, ko so zatulile sirene, kar v najbližjo klet, kar je 
postalo zanje usodno. Klet so zasule razvaline drugih hiš in zavetje se 
je izpremenilo o past. Okoli ljudi, ki odkopavajo razvaline, stoje sorod

niki tistih, ki so ostali zasuti v kleti.

Ostanki lesenih stavb okoli ribiškega 
pristanišča, ko so pogasili ogenj.
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golidami. Izmed hiš, ki jih je zadela 
bomba, ni mogoče nobene rešiti, naj
večkrat so izgubljene tudi sosedne hi
še. Neprestano nastajajo manjši požari 
in marsikateri gasilec se nevarno ope
če, ko gasi. Ako bi se učinek napada 
meril po denarni škodi, bi bila stvarna 
škoda prav majhna. Toda gre za pre
bivališča več stotin ljudi, ki so bila 
uničena, in sicer v mestu, ki je že tako 
polno beguncev, ranjencev in vladnih 
oblastev. Najbolj škoda je pa teh ne
koliko desetin mrtvih, ki se niso zado
sti hitro skrili v zavarovane prostoie.
Toda tudi ti ljudje so bili živi za voj
sko brez pomena. Šele zdaj po svoji 
smrti so postali pomemben činitelj.
Grozna odločnost vznika okoli žrtev, 
katerih trupla so odkopali izpod raz
valin uničenih domov, odločnost, ki 
lahko prizadene sovražniku enako ško

do kakor polki in divizije.
Takoj po sovražnem napadu jamejo 

zbirati po hankovskih ulicah za 
obrambni sklad mesta. Dijakinje pozi
vajo ljudi, naj izvrše svojo domovin
sko dolžnost, njih tovariši pa prirejajo 
na ulicah kratke gledališke prizore in 
pobirajo drobne prispevke od tistih, ki 
sc, potem ko so bila prepadena sovraž
na letala, mirno vračajo v svoja pre
bivališča. Nihče ni prisiljen kaj daro
vati, pa je vendar vsak rad dal, koli
kor je le mogel, tako da so v treh dneh 
zbrali poldrugi milijon dolarjev. _______

luko j po napadu se ljudje oračajo k normalnemu življenju, 
prej pa se še ustavljajo pri improviziranih cestnih gleda
liščih, kjer nastopajo kot igralci kitajski dijaki. Denar, ki 

se nabere, je namenjen obrambi mesta.

I udi na lej sliki so člani obrambnih zborov pri delu na naj
huje prizadetih mestih.

Tu je poulični pevec, ki je s svojo umetnostjo 
pozival k prispevanju za obrambo mesta. 
Denar, ki ga je tako nabral o klobuk, sedaj 

oddaja.
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dobite stekleničko kolonjske vode v lepem etuiju. Nič drugega Vam ni 
treba storiti, kakor samo to, da nakažete naročnino za «Prijatelja» za 
leto 1939. v znesku 62 dinarjev do 5. januarja 1939. Vaše darilo Vam 
pošljemo po 10. januarju. In še ilustrirani koledar (112 strani) Vam priložimo, 
če pridenete k naročnini 62 din še 4 dinarje.
Torej: za Vašo majhno uslugo — lepo presenečenje.

Srečen božič in srečno novo leto Vam želi

založba «PRIJATELJ».



SELMA LAGERLOFOVA
Ko je Selma Lagerlofova pred dese

timi leti praznovala sedemdesetletnico, 
je švedska akademija znanosti odliko
vala pisateljico Sigrid Undsetovo z No
belovo nagrado. Letos 20. novembra je 
Selma Lagerlofova praznovala osemde
setletnico rojstva. Z opisi njenega živ
ljenja smo srečevali po dnevnikih in 
časopisih poročila, da je bila letošnja 
literarna nagrada prisojena ameriški 
pisateljici Pearl Buckovi. Selma Lager
lofova je bila odlikovana s to najvišjo 
nagrado, ki jo more na svetu doseči, 
kdor se ubija s peresom, že davno prej, 
leta 1909. Že dve leti prej je bila ime
novana za častno doktorico univerze v 
Upsali. Temu zgledu je ob njeni sedem
desetletnici sledilo še vseučilišče d 
Greifsmaldu. Švedski kralj Gustav V. 
ji je poklonil najvišje odlikovanje za 
civilne zasluge. Ob svoji osemdesetlet
nici je bila Selma Lagerlofova navzlic 
prošnji, naj ji prizanašajo, deležna spet 
obilnega češčenja. Selma Lagerlofova 
si je svetovno slavo zaslužila. Njej sa
mi je gotovo do slavljenja bore tnalo, 
saj je skromna, mirna, pametna žena.

Selma Lagerlofova je prišla v burni 
svet kakor iz pravljične dežele. Tam ne
kje v Warmlandu na Švedskem se raz
prostirajo razsež.ni gozdovi in zemlja je 
polna skritih zakladov. Pokrajina je 
skrivnostno tihotna, čudovito lepa, bla
goslovljena s prirodnimi darovi. Ljudje 
so premožni, plemenitost samotnih ro
dov se izraža o lepoti žensk in narod
nih običajev. Ko se je Selma rodila, sta 
ji babica in teta prerokovali, da bo v 
življenju imela mnogo opravka s pa
pirjem in knjigami in da bo vedno 
ostala brez družine. Sirota je o tretjem 
letu ohromela. Babica jo je imela srčno 
rada in je s starimi pravljicami oživ
ljala otroku prekrasni svet fantazije. S 
tri in dvajsetimi leti Selma še ni videla 
šole od znotraj. Samo doma so jo na
učili pisanja in branja. Potem so jo 
poslali v Stockholm, da bi postala uči
teljica. Res je dovršila licej, postala je 
dobra vzgojiteljica in v samoti si je s 
pisanjem krajšala čas. Nepozabne po
dobe iz mladostnega pravljičnega sneta 
in legende iz mitologije so ostajale pred 
njenimi duševnimi očmi, domišljija se 
je svobodno razmahnila. Selmu Lager
lofova sc je prvič opogumila, ko je 
neki ženski list razpisal nagrado za po
vest izpod ženskega peresa. Imela je 
osnutek za ep ali roman «Gosta Ber
lin g*. Živo je ustvarila lik duhovnika 
in pijanca, slabiču in junaka v eni ose
bi. Osnutek je imenovala iBalade v 
prozi* in jih je nekaj poslala onemu 
ženskemu listu. Presenečena je izvedela, 
da ji je uredništvo prisodilo prvo na
grado. A kaj samo tol Ko so začela po
glavja izhajati, je občinstvo hlastnilo 
po njih, kakor lačen po kosu zdravega 
domačega, črnega kruha. Roman «Gdsta 
Berlingi, ves prežet z očarljivo miirm- 
landsko domačnostjo, je bil takratni 
inteligenci blažilen oddih po navalu na
turalistične literature, preprosti skandi
navski čitatelj pa je v tem delu prave

ljudske pisateljice našel sebe in svoje 
kra je.

Skromna učiteljica je dobila dopust, 
da je lahko pisala nova poglavja in sam 
slavni kritik Brandes je pozdravil novo 
zvezdo na evropskem literarnem nebu. 
Kraljevska hiša je dala učiteljici Selmi 
denarja za potovanje. Italija je dala 
pobudo za drugo največ je delo «Jeru
zalem*. Med mladino pa se je za ose 
čase zakoreninila otroška povest •Ču
dovito potovanje Nilsa Holgersonsa po 
Švedskem». Od svojih rojakov srčno 
ljubljena in od vsega kulturnega sveta 
spoštovana se je pisateljica umaknila 
na svoje posestvo o Marbacku v ljub
ljeni miirmlandski pokrajini. Ko je do
bila Nobelovo nagrado, je povedala v 
slavnostnem govoru pred švedsko Aka-

Knjižnu poročila svetovnih dnevnikov 
niso zmerom resnična. Marsikdaj nava
den čitatelj le težko razpozna, ali bere 
kritiko ali naročeno priporočilo za knji
go. Toda če si prebral knjigo Pearl 
Buckove « Dobra zemlja» in nekje sre
čal citat iz kritike: «Pearl Backova je 
v tem romanu globoko zajela sapo*, boš 
pritrdil, da je ocenjevalec pribil žebelj.

Grazia Deledda je prejela Nobelovo 
nagrado za svoje prekrasne novele. Sel
ma Lagerlofova je bila s to nagrado 
odlikovana predvsem za sloveči roman 
••Gosla Berlingi. Dvajset let pozneje je 
ženska Skandinavija drugič zmagala 
pred profesorsko strogim forom šved
ske Akademije znanosti, ko je bila No
belova nagrada prisojena Sigridi Und- 
setovi, in sicer o glavnem za veliki lik 
srednjeveške norveške ženske, za veli
kopotezni roman «Kristina, Lavransova 
hči*. Letošnja Nobelova nagrada lavre- 
atka Pearl Buckova pa je stopila pred 
evropski svet kot misijonarka iz daljne 
burne Kine.

Njen oče je bil misijonar na Kitaj
skem in dekletce je preživelo mladostna 
leta v samoti nedoglednih kitajskih 
polj in puščav, v žarenju juter in veče
rov na Daljnem vzhodu, v senci cveto
čih češenj, ob bedi in trpljenju kitaj
skih množic in o strogo verski vzgoji, 
ki je največ črpala iz svetega pisma. 
Vsi ti elementi so oplodili talent Pearl 
Buckove, a veliki dogodki zadnjih de
setletij so bili tista sila, ki je podne- 
tila pisateljski vzgon mlade Američan
ke. Napisala je roman cDobra zemlja*, 
ki je šel po osem svetu kakor nenaden, 
blesteč komet. To je bila knjiga, ki 
so po njej hlepeli milijoni sredi več
no vznemirjajočih netočnih, naspro
tujočih si vesli o razmerah v več- 
stomilijonskem kaosu kitajskega naro
da. V iDobri zemlji* smo spoznali togo 
patriarhalnost Kine, preprosto, a za nas 
tolikanj mikavno življenje kitajskega 
kmetovalca z vsemi njegovimi tegoba
mi, strastmi, slabostmi in dobrotami. 
Spoznali smo tragedijo kitajske žene, 
ki se vsa žrtvuje kakor sužnja za moža

demijo znanosti: Ušla sem o nebesa k 
Očetu vprašat, kaj naj počnem v živ
ljenju. In ko sem stala pred Njim, sem 
se spomnila starih šeg in navad iz 
Wafmlanda. Spomnila sem se gozdov in 
koč, rastlin in živali, ose drugo sem po
zabila. Moje povesti so samo izpoved 
njihovih skrivnosti h 

S tem je Selma Lagerlofova izpove
dala vse. Da spoznaš to čudovito žen
sko, ti je treba seči po kateremkoli nje
nem delu. V sedmih milijonih izvodov 
so razširjene njene knjige samo med 
ožjimi rojaki. Mnogo jih je prevedenih 
v vse kulturne jezike. Roman «Gosta 
Berling» imamo poleg drugih manjših 
del tudi v slovenščini. Nekdanja pode
želska učiteljica, danes najpomembnej
ša ženska na svetu, se lahko mirno raz
gleda po svojem življenju in delu, pa 
tudi po uspehih svojih mlajših tovarišic.

in za materinstvo in je njena duša pol
na požrtvovalnosti in večnega odreka
nja. Dogodki so se sami silili pod pero, 
da je nastala slikovita, mogočna epo
peja, obrzdana o svoji silovitosti z 
umerjenim lagodnim, svetopisemsko 
mirnim pripovedovanjem. Toda pisate
ljici knjiga ni prinesla zgolj slave, 
marveč tudi marsikatero nevšečnost. 
Misijonarji niso imeli najboljše sodbe 
o delu. Tudi politika je hotela soditi. 
No, vse to je bil le trenuten vihar v 
čaši vode. Kolikor knjiga sama ni pro
drla v najširše množice narodov po sve
tu, je to storil film, ki smo ga videli 
tudi pri nas in je bil res znamenito 
kulturno delo, še zlasti po obeh glav
nih vlogah, ki sta jih podala Pavel 
Muni in Luiza Rainer jeva.

Ko se je Pearl Buckova s knjigo cDo- 
bra zemlja» prvič globoko oddahnila, je 
mirneje in še bolj sproščeno vdrugič 
zajela sapo in je napisala roman Ma
ti*. Spet ji je pero steklo lagodno po 
papirju, zvrstila se je nova epopeja, ki 
je nanizala pred naše duševne oči pri
zore iz življenja o samotni in puščobni 
kitajski vasi, o osrčju te vasi in dru
žine pa smo spoznali mučenico, ki daje 
življenje kakor zemlja, ki se žrtvuje in 
se tudi pregreši in mora sama preživ
ljati tragedijo svojih otrok, pretresljivo 
usodo lastne hčerke in smrt svojega naj
ljubšega sina. Usoda jo je prignala o 
mesto, da vidi, kako vodijo najmlaj
šega na morišče Pearl Buckova si ni 
prav nalašč prizadevala, da bi nam na
lila polno čašo eksotične romantike. 
N jeni romani so občečloveški. Pearl 
Buckova je ljudska pisateljica v najči
stejšem in najpopolnejšem pomenu te 
besede.

Čujejo se ugovori in izrazi začudenja: 
Zakaj je prav Pearl Buckova dobila 
letošnjo Nobelovo literarno nagrado?! 
Vprašanje je treba zastaviti drugače: 
Ali jo je zaslužila? Da, zaslužila jo je 
in tako torej nikomur ni mogla biti 
storjena krivica. Ženski svet ima lahko 
svoje zadoščenje.

Pearl Buckova je dobila Nobelovo nagrado
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Anekdote iz našega gledališča
V operi so imeli pred leti režiserja 

Kriveckega; bil je Rus. Režiral je Wag- 
nerjevo opero »Lohengrin*. Ker še ni 
bil v slovenskem jeziku posebno trden, 
si je pomagal z nemškim klavirskim iz
vlečkom. Prišel je do prizora, ko za
poje Lohengrin: «fch nehme Elsa in 
meine Hut...» Krivecki razburjeno: 
cčort vazmi. To nevazmošno, da bi vzel 
Lohengrin Elzo v svoj klobuk!?*

*
Bilo je takrat, ko je bil Polde Kovač 

še aktiven tenor. V Mozartovi operi 
«Beg iz seruila* je pel ljubimca, ki hoče 
ugrabiti svoje dekle. Ko pristavlja le
stev k palači, da bi splezal po njo, mo
ra poetično vzdihniti? «Amor, drži mi 
lestev.* j Ij #|lj||

Ko je pel na generalni skušnji naš 
Polde, naslonjen na lestev, te besede, se 
je iskaje ozrl okrog sebe in slednjič 
razkačen zaklical: »Hudiča, kje pa je 
Amor — naj no že vendar pride!*

♦
Naša dramska članica Nablocka je 

imela letošnje počitnice smolo, da si je 
zlomila nogo. Ko so bile dramske skuš
nje že v polnem teku, je prišla kot re- 
konvalescentka prvič v Dramo. Priše- 
pala je ob palici, obuta v ortopedske 
čevlje velike številke. Njen tovariš Da- 
neš jo je pozdravil: «No, vidiš, Nablo
cka, zdaj živiš vendarle na nekoliko 
,večji nogi’*.

*

Tenoristu Iviču, po rodu Hrvatu, je 
delal naš jezik precejšnje težave, ko je 
bil član naše Opere. Tako se je v »Ukle
tem Holandcu* stalno motil in pel na
mesto: «Ladja prihaja... — Ladja pri
jaha .. .* Dirigent Neffat in dr. Švara, 
ki sta korepetirala z njim, sta se brez 
upa zmage trudila, da bi ga prepričala, 
kaj je prav. Naposled sta obupala in 
naprtila Iviča Štritofu v «kuro». Celo 
stavila sta »za* in »proti*. In glej! Štri
tofu se je posrečilo. Na generalni vaji je 
pel Ivič lepo pravilno slovensko bese
dilo. — Da bi užil do kraja svojo zma
go, je prišel Štritof na premiero poslu
šat, kako je učinkovala njegova «kura». 
Ko je prišlo nevarno mesto in so pri
sluhnili orkester, solisti, zbor in diri
gent, je zapel Ivič junaško: «Ladja pri
jaha ...»

♦
Gjungjenčeva je povedala iz beograj

ske opere tole zgodbo: ko poje »Židi
njo*, jo morajo vreči na koncu dejanja 
v kotel z vrelim oljem, nakar pade za
stor. Toda po Bog ve kakšnem naključ
ju zastor ni hotel pasti. Zadrega na 
odru. Ves ansambl mrzlično čaka, kdaj 
pride odrešenje. Zastor še zmeraj noče 
pasti! Tedaj se zgodi, da skoči arhidi- 
akon — pel ga je Pisarevič — za Ži
dinjo v kotel — čeprav tega ni bilo v 
njegovi vlogi, čepeča v kotlu, ga Gjun
gjenčeva — ker še vedno ni padel za
stor — vznemirjena pogleda. Pisarevič 
zmigne z ramami in ji pošepeta: »Evo, 
tudi jaz sem prišel za vami.*

Pisatelj Ivan Cankar je pred svetov
nim požarom prišel predavat tudi v 
Gorico. Po končani prireditvi je druž
ba sedela pri kozarcu in se pogovar
jala. Cankar je vrne? omenil, kako je 
nekoč na Rožniku pri Ljubljani v go
stilni kužka ujel in ga zavil v dnevnik 
»Slovenski Narod*.

— Zdaj razumemo, zakaj je sloven
ski narod na psa prišel! — poseže v 
pomenek Anton Ciril Eržen, gozdar
ski uradnik in pozneje po vojni glas
beni referent pri istem «Slovenskem 
Narodu«.

— Ga bomo že spet dvignili! je za
ključil Ivan Cankar.

*

Doktorja St. Bevka znanec, Jernač, 
si je tako močno pokvaril roko, da so 
mu jo v bolnici morali v komolcu od
rezati. Po operaciji zahteva pacient 
svojo obleko nazaj, češ da pojde takoj 
domov. Zdravniki mu reko, da to ne 
gre, ker ga morajo še ozdraviti. Nato 
Jernač:

— Saj ste mi vendar bolni del roke 
odrezali. Ta kos vam tako in tako pu

stim tukaj. Pa ga zdravite, če se vam 
to zdi prav in potrebno.

*

Takratna avstrijska državna poslan
ca Svetec in Klun sta se nekoč peljala 
skupaj na Dunaj. Svetca je napenjalo 
v trebuhu in slednjič je plin slišno 
ušel. Resno se oglasi Klun s pripombo:

—• Da, da, kolega, proti Brucku gre
mo. Že čutim smrad — iz tvornice za 
predelavo viktualij!

*

Učitelj Saje, znan veseljak, je bil 
hud Slovenec. Nekoč ga pride nadzoro
vat okrajni šolski nadzornik Zima, ki 
se je podpisoval z nemškim pravo
pisom Sima, kajti bil je velik nemšku
tar in zagrizen sovražnik zavednih slo
venskih učiteljev. Ko je že vse dopol
dne sitnaril v Sajetovem razredu, je 
še poooldne prišel k njemu:

— Vašega petja še nisem slišal, reče 
nadzornik Sajetu.

— Saj res, odgovori Saje, petja še ni
ste nadzorovali, No, otročički, pa daj
mo tisto:

Nesrečna zima mrazi me, 
mrazi me,

in dolgo proč ne spravi se, 
spravi se, juhe!...

*
Državni poslanec Klun je večkrat 

obiskal Svetca v Litiji, da sta se raz- 
govarjala o političnih vprašanjih. Ne

koč sta se hudo sporekla in Svetec za
brusi Klunu ogorčen v obraz:

— Veš kaj, Klun, ti bi se brez skrbi 
lahko pisal Jezik, in sicer Dolgi Jezik!

*
General Rudolf Maister (1874—1934), 

ki je ob razsulu Avstrije rešil Sloven
cem Maribor z okolico, je že kot gim
nazijec pesmi skladal. V šestem raz
redu gimnazije je pri vajah v prostem 
govoru deklamiral svoje kitice »Več pel 
ne bom*, ki so se pričenjale:

Zadnjič še na strune udarim, 
liro vržem v prašni kot...

Ko dokonča, pripomni profesor:
— Dobro, prav, prav. Ampak Mai

ster, če ne boste ostali pri dani besedi, 
vam zapišem slab red iz vedenja.

Kakor veste, avtor zbirk «Poezije» 
in «Kitica mojih* ni bil mož beseda. 
Zato je prišel celo v Ibrovčevo Antho- 
logie de la Poesie Yougoslave (1935).

*

Franc Ks. Kramer, prav za prav Kro
mar, je 1826 prišel za kaplana v Šent 
Jernej na Dolenjskem. Pri nekem po
žaru je dolgo pomagal gasiti. Opoldne 
pride ves truden domov ter urno po
suši poliček vinu, nakar mu prineso še 
eno mero. Slučajno je bil tedaj v žup
nišču na obisku korar Albrecht iz 
Ljubljane in je to videl. Skoruj nato 
je umrl T. Friedrich, kaplan in nemški 
propovednik v ljubljanski stolnici, škof 
misli Kramerja poklicati na izpraz
njeno mesto. Ko zve to Albrecht, od
svetuje Škofu na vso moč, češ da je to 
hud pijanec. Škof ni verjel. Zato piše 
župniku Ruku v šent Jernej, nuj po 
pravici pove. Rak je slutil, od kod iz
vira to vprašanje, in pokaže Kramerju 
pismo. Ko ta prečita, prične prositi svo
jega predstojnika, naj potrdi to mne
nje, češ da je mladi mož res pijači 
vdan:

— Rajši veljam pri škofu za pijanca, 
kakor da pridem v Ljubljano za nem
škega pridigarja.

*

Preklete grablje! Te dve besedi sta 
simbol narodnega odpadništva, nem- 
škutarstva. Dragotin Dežman — ime se 
izvaja iz nemškega Dienstmann, suli- 
čar — je bil v mlajših letih navdušen 
Slovenec, ki je pesnikoval v svoji ma
terinščini. Zložil je na primer krepko 
budnico «še Slovenja ni zgubljena« in 
pesem »Preklete grablje«, posneto po 
koroški narodni pripovedki. Enako 
snov je obdelal L. N. Tolstoj v svojih 
povestih. Vsebina: abiturient ljubljan
ske gimnazije, Anže iz Rovt, ni hotel 
znati več slovenščine, ko je prišel po 
maturi domov, dokler ni stopil v seno
žeti na grablje, ki so ga lopile po ustih, 
da je zakričal to kletvico v slovenskem 
jeziku!

Ironija usode je nanesla, da se je 
prelevil Dežman v Karla Deschmanna 
in je Slovencem odrekal pravico do 
obstanka. Prirodosloven in politika 
Dežmana (1821—1889) torej bijejo nje
gove lastne preklete grablje po zobeh, 
zver sama oskrbi primerno kazen ...
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Če nam pridobite novih naročnikov, dobite za enega naročnika mehko vezano knjigo, ki si jo lahko sami izbe
rete. Za dva naročnika dobite eno izmed leposlovnih knjig, vezano v platno. Torej za majhno prijaznost lepo 
knjižno nagrado. Vašo nagrado Vam pošljemo takoj, ko bo Vaš naročnik plačal vseletno naročnino 62'— din.

Leposlovna zbirka

BEVK FRANCE: V mestu gorijo luči
BJORNSON BJORNSTERNE: Veseli funt
CLAUDE FARRERE: Opij
CONRAD JOŽEF: Tajfun
DERŽAJ EDO: Gruh
Dnevnik malopridnega Jurčka
DUMAS ALEKSANDER: Črni tulipan
FRANK LEONHARD: Karel in Ana
GAGERN FRIEDRICH: Beg i/. pekla
HOFBAUER JOŽEF: Pohod v zmedo
INGOLIČ ANTON: Mlada leta
KELLER GOTTFRIED: Romeo in Julija na vasi
KLABUND: Borgia
LATZKO ANDREJ: Sedem dni
LAWRENCE D. H.: Žena je odjezdila
LEBLANC MAURICE: Lupin se ženi

LEW1S SINCLAIR: Mantrap
LJESKOV NIKOLAJ: Askalonski hudobec
LONDON JACK: Joe med pirati
LOUYS PIERRE: Ženska in možicelj
MERLINOVA LIDA: Ljubezenska pesem Azije
OPPENHEIM PHILIPS: Igra za prostost
POE EDGAR: Zgodbe groze
PRENNER LJUBA: Življenje zu hrbtom
ROMAIN ROLLAND: Peter in Lučka
SMIRNOVA NINA: Marin
ŠMELEV I: Mary
VALMIGERE PIERRE: Otani
VANČURA VLADISLAV: Beg v Budin
VVELS H. G.: Boj z Marsovci
WENIG ADOLF: Živalce in roparji
ZWEIG ŠTEFAN: Skrivnost, ki žge

Praktična zbirka
(vse knjige so broširane).

CASSON HERBERT: Kako premagani poslovne težave 
ČERNA RUŽENA: 1400 nasvetov
DR. DUCKELMANNOVA ANA: Postanek otroka in 

njegov razvoj
GERLING R.: Sitni možje — Vzgoja za zakon 
DR. HODANN MAKS: Ali otroku res štorklja prinese 
DR. JAKŠA JOŽA: Kako spoznamo spolne bolezni 
KERNHOFER KRISTA: Nasveti za življenje 
KILDUFF EDWARD: Kako si poiščem boljšo službo
KNEIPP SEBASTIJAN: Domača lekarna in zdravilna 

zelišča
ING. ARH. KREGAR R.: Naš dom
ING. ARH. KREGAR R.: Kako si zgradim svoj dom.
ING. ARH. KREGAR R.: Kaj moram vedeti, kadar si 

gradim dom
DR. LOBEL JOSIP: Od zakona do ljubezni 
MACFADDEN BETNAR: Mož in zakon

Torej le hitro izpolnite priloženo dopisnico.

DR. PETRIČ KAREL: Bolezni, kako jih spoznamo in 
preprečimo

DR. PETRIČ KAREL: človek 
DR. PETRIČ KAREL: Nalezljive bolezni 
DR. PETRIČ KAREL: Nega bolnikov 
DR. PETRIČ KAREL: Regulacija rojstev 
PODGORNIKOVA A.: Za pridne roke — vezenje 
PODGORNIKOVA A.: Za pridne roke — za vsako nekaj 
PODGORNIKOVA A.: Za pridne roke — za možu in še kaj 
PODGORNIKOVA A.: Za pridne roke — VII. del 
PODGORNIKOVA A.: Za pridne roke — šivanje 
PODGORNIK D.: Vrt in moje rože
DR. RAUNERT MARGARETA: Kako naj se žena neguje 
STUPANOVA MILICA: Kako vzgojim svojo deco 
ING. ARH. ŠANTEL KANONIJEVA: Kako si opremim 

stanovanje
ŠEST OSIP: Kar po domače 
ŠKERJANČEVA VERENA: Kak«, naj kuhani

Vesel božič in srečno novo leto Vam želi
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Rešitev križanke iz štev. 11
Vodoravno: I) traki; (glej spo

daj!); vihra; 2) osamela; kljuse; okre
ten; 3) epopeje; ura; Ida; čaranje; 4) n; 
run; b; Emona; S. K.: člo; e; 5) au; 
Simeon; Ana; okršek; zb.; 6) jrc; ka- 
vran; a; človek: ave; 7) laik; ljub; 
Ema; Iris; Emil; 8) organist; tvoja; ob- 
trgati; 9) p; Apolo; beg; dno; tnalo: 
10) krajani; vedok; odoleti; It) stara: 
(glej spodaj!); čtivo.

Navpično: I) t; Poljane; s; 2) rop; 
urar; kt; 3) rosa: cigara; 4) kapus; ka

par; 3) imenik; noja; 6) ej: malina; 7) 
(glej spodaj!); 8) ia; Borut; (k)ip; 9) t; 
u; ban; b; u; 10. ikre; n; cvet; tl) sla
ma; Evgen; 12) lu; onamo; de; 13) osi- 
na; ajdov; 14) veda; č; okna; 15) e; a: 
ilo; 1; 16) on; skoro; os; 17) (glej spo
daj!); 18) rj; šest(i)lo; 19) venček; ralo: 
20) klati; Evgen; 21) oreh; Ama(t)ti: 
22) r(a)na; zvit; ti: 23) a: čebelin: č.

Koseskega verz in ime: BITI SLO
VENSKE KB VI BODI SLOVENCU 
PONOS! J. Vesel.

Rešitev križanke iz štev. 12
Vodoravno: I. vrana, strd, edin, 

koran; 2. a, rama, čarodejstvo, soba, i; 
3. to, Sora, neko, urna, sapa, ko; 4. Eva, 
Borna, navadna, vaja, Ida; 5. lcha, 
nart, perje, Tine, dvor; 6. Samo, nauk. 
Cae, kuli, oral; 7. tema, tros, D, vaba. 
ozon. a; 8. ob. Neva, elan, lina, srab.

ko: 9. dol, Nana, obokast, dali, pot:
10. Obir, Batibor, žličnik, tele; tl. Naun. 
medar, v, inlet, roke; 12. fant, s, nor, 
mir, tea, T, pesa; 13. ata, Karel, ponos, 
grdun, lan; 14. ri, lovec, lakomen, go- 
sar, r. k.; 15. a. pasar, lesa, anal, 
stran, a.

Navpično: I. vatel, kolo, fara:
2. r, oves, bobnati; 3. ar, ahat, Diana, 
r; 4. nas, amen, tur, la: 5. Amor, ornen. 
n, kos; 6. Aron, Avar. Sava; 7. s, aman. 
Anam, rep; 8. t. č., tara, Atenec; 9. ran. 
Ture, idol, 1; 10. dren, kolobar, le;
11. okaj), sabor, pas; 12. vdovec, nor, 
moka; 13. ae, Arad, k, vino; 14. ljudje, 
laž, Roma; 15. srne, Visli, sen; 16. Etna. 
kantina, na; 17. dva, tuba, člen, 1: 
18. i o, vila, Buteni, 19. n, sani, svit, 
sad; 20. saje, karo, Trst; 21. kopa, ozad, 
r, rog; 22. oba, drob, top, ga; 23. Ra, 
Ivan, pekel, n; 24. u, Odol, kolesar, 
25. nikar, note, Anka.

Razpis nagrad —
Na želj« nekaterih naročnikov 

bomo odslej prinašali razen kri
žanke še več drugih ugank, in 
sicer v vsaki številki, ker radi 
ustrežemo želji vsakogar. Vsaka 
uganka bo štela določeno število 
točk, po katerih bo uredništvo 
ocenjevalo rešitve. Ker so raz
pisane nagrade, se bomo pri se
stavljanju ugank ozirali na to. 
da se bo lahko udeleževal na- 
gradn. tekmovanja prav vsakdo.

Za prvo polovico leta 1939. 
razpisujemo nagrade; pet reše
valcev, ki bodo dosegli največ 
točk, bo dobilo vsak po eno zlato 
nalivno pero, drugi, ki bodo po
slali rešitve najmanj štirikrat in 
dosegli vsaj tretjino vseh mož
nih točk (120 točk), pa po eno 
lepo knjigo. Tako ne bo ostal 
nihče, kdor se bo količkaj po-

našim ugankarjem
trudil, brez nagrade. Vse nagra
jence pa prosimo samo nečesa; 
da nas priporoče svojim prijate
ljem in da nam poklonij<oi vsaj 
enega novega naročnika. S tem 
se nam bodo najlepše oddolžili, 
likratu pa koristili tudi sebi, za
kaj čim več naročnikov ima list. 
tem bolj uspeva, tem bolj se 
lahko razmahne in izpopolni.

Ako se bavite z reševanjem 
križank, ki jih prinašajo razni 
dnevniki in razne revije, ste go
tovo opazili, da so za povpreč
nega izobraženca včasih pre
težke, ker zahtevajo preveč zna
nja tujih jezikov itd. (n. pr. vo
doravno: i. lat. «je»; franc. «za» 
itd.). Naša revija se temu izogib
lje, zlasti v poslednjih številkah 
so križanke, ki ne zahtevajo 
znanja nobenega drugega jezi

ka kakor slovenščine, kvečjemu 
najdete kak srbsko-hrvatski iz
raz, a tak. ki je vsakemu znan. 
Zemljepisna imena pa bi ne sme
la delati reševalcem težkoč, ker 
je le njim v prid, če znajo čitati 
atlante in si tako pri zabavi pri
dobe nekaj znanja. Če smo kdaj 
pa kdaj posegli v zgodovino itd.. 
smo storili to zategadelj, ker 
večina reševalcev te stvari po
zna iz križank v raznih drugih 
listih — in pa (to je tisto!) ker 
je hudo vsem in vsakemu ustre
či. Nekateri zahtevajo namreč, 
da naj bodo križanke lažje, med
tem ko drugi trde, da so naše 
križanke prelahke. Skratka: po
trudili se bomo, da bi kolikor 
mogoče ustregli vsem ter jim 
pripravili nekaj prijetnih ur za
bave. In veselilo uas bo, čim več 
bomo videli junaških in vztraj
nih tekmovalcev.

Križanka št. 1.
(12 točk.)

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23

Vodoravno: I. slovanski
narod; božična pesem ali božični 
obhod; ščitonosec (orožjenosec 
(4. sklon); kokoš; — 2. namizno 
pregrinjalo; tisti, ki pivo kuha: 
trije isti soglasniki; pokvara: 
industrijska rastlina; — 3. pro
stor v cerkvi; lesena stena; rim
ski prokurator, ki je Kristusa 
sodil: osebni zaimek; števnik; —
4. končnica; rodišče Jezusovo; 
shrambe listin; — 5. vbodljaj 
(zlasti mrčesa); krajša beseda za 
«Irec»; ena izmed živali, ki je 
grela Jezuščka v jaslih; soglas
nik: mutast; živalski glas; štev
nik; — 6. soglasnik; kratica za 
»Edvard»; dobre volje; velik 

Nac/uljemmje na strani 4r>.
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praznik (s prejšnjo besedo sku
paj je voščilo bralcem našega 
lista); moško ime; soglasnik; — 
7. pripovedna pesnitev; členica, 
ki v zvezi z glagolom izraža že
ljo; vzročni veznik; soglasnik; 
škodljivka železa; plod; pred
log; — 8. ne veliko; usta; kmet
sko posestvo; star slovanski iz
raz za pivo; dobra karta pri ma- 
rijašu; — 9. lioditi; ena izmed 
prvih postaj na progi Ljubljana 
—Zid. most (beri obratno); del 
pohištva; azijska planota; kaz. 
ali os. zaimek; — 10. hranilo; 
inozemec; žensko ime (skrajša
no s končnima zlogoma); vojaki 
konjeniki (nekdanji ogrski); 
takšen; — 11. svetopisemsko
ime; mešetar na borzi; Miklavž 
(srb.-hrv.); vežba.

Navpično: I. repek brez sa
moglasnikov; nagrada; — 2. za- 
čaranja; naslov redovnika maš- 
nika; — 3. posli, katerim se kdo 
posveti (zlasti v znanosti); kopa
lišče pri Benetkah; — 4. samo
glasnik; soglasnik; del posode; 
soglasnik; — 3. miruje; oseb. za
imek (beri obratno); — 6. likov
ni umetnik; Sin božji; — 7. ta 
(hrv.); predlog; druga beseda za 
čud; — 8. neresnica; doba; ne- 
marljiv; — 9. kvartaški izraz 
(beri obratno); pomanjševalnica 
za del obraza; CZ; — 10. soglas
nik; ital. mesto; samoglasnik; 11. 
letni čas (beri obrat.); soglasnik; 
moško ime; — 12. lunina pre- 
memba; tabor (tudi stanovanje 
po hrv.); — 13. slavni kalif; so
glasnik; visoka planota v Aziji;
— 14. soglasnik; moški glas v 2. 
sklonu; samoglasnik; — 15* «res» 
brez samoglasnika; bolj težka; 
učenje; — 16. čutilo; ital. «mo- 
ja»; ilovica; — 17. žen. ime; so
glasnik; poljska mera; — 18. po
gledi; morilka pomladnega cvet
ja; — 19. srednji del Abesinije; 
zanikana oblika pomož. glagola;
— 20. predlog; samoglasnik; 
vzvišena pesem; predlog; — 21. 
kar se ulovi; nevestin prinos; —

Ugotavljanje.
Tole se je. prigodilo na Divjem za- 

padu. Pri farmarju Blacku sta potrka
la dva cowboya.

»Oprostite, farmar, ker vas motiva, 
toda našla sva v gozdu mrtvega člo-

židovski duhovnik; slovensko 
ime za veliko mesto bivše Av
strije; — 23. žensko ime; le
karna.

Enačba.
(6 točk.)

(a — b) + (c — č) + (d — e) 
+ (f - g) = x.

a = glasbeno znamenje; b = 
kazalni zaimek; c — tekočina; 
č — pritrdilnica; d = znak odli
kovanja; e == daljava; f = ži
val, ki ima mnogo nog; g — del 
telesa; x = mesto v Jugoslaviji.

Posetnica.
(8 točk.)

Dr. N. Evatiič
Ta gospod ni tako visok urad

nik, kakor kaže posetnica. Kaj 
je? . .

Dopolnilmca.
(6 točk.)

.. ak, le .. ba, Ma . . na, . d . av-
je, koli.., a .. stol, sna......... rov-
nija, lo .., *. s . ica, o . 1 . k, .. ta
ko . be, . a . a, re .sk . ed ., . 1 . n.

Namesto pik vstavi prave 
črke, da dobiš same samostalni
ke; nove črke ti povedo prego
vor.

Zlogovnica.
(6 točk.)

Iz zlogov:
an, ar, ce, gel, go, ha, hi, l, iz, 

ki, ko, le, li, lo, lo, lob, med, na, 
ni, ni, ni, ra, ta? va, var, zak 
sestavi besede naslednjega po
mena :

1. priroda; 2. uradnik, ki shra
njuje listine; 3. ptica; 4. sodob
no prometno sredstvo; 5. pred
log; 6. zlati novci; 7. nebeško bit
je; 8. del ure; 9. svetopisemsko 
ime; H), časovni prislov.

Prve črke od zgoraj navzdol 
in zadnje črke odzdolaj navzgor 
povedo znan rek.

veku, pa sva si mislila, ali niste to 
morda vi.»

«Kak5ne postave je bil?* je žalosten 
vprašal farmar.

»Približno takšne, kakor ste vi.»
«Ali je imel zeleno progasto srajco?«
«Imel je zeleno progasto srajco.»
«Visoke škornje?*
«Visoke škornje.«
«Kakšne je imel hlače? Rjave ali 

sive?«
«Hlače? Joe, kakšne je imel hlače? 

Ah, da, rjave!*

Zamenjalnica.
(6 točk.)

Ave, jalov, vihra, pola, doli, 
note.

Premenjaj črke pri vsaki be
sedi, da dobiš nove besede. Za
četne črke novih besed ti pove
do ime slovenske založbe.

Skrivalnica.
(2 točki.)

Potovanje, Manžurija, opanke, 
otočič.

Iz vsake besede vzemi tri za
poredne črke in boš našel ime 
slovenskega pesnika.

Magičen lik.
(6 točk.)

A A A A A
A A A B N
N O O O O
R R R R R
T T V Z Z

Pomen besed: t. brazda; 2. be- 
daštvo; 3. moško krstno ime; 
4. drugo seno; 5. ranocelnik.

Besede se čitajo enako vodo
ravno in navpično.

Zložilnica.
(8 točk.)

ma, ki, ir, ep, kj, pr, se, er, tr, 
do, et, va, če, ad, at, bi, ji.

Uredi skupine črk tako, da 
dobiš pregovor.

Števil niča.
(6 točk.)

ll, I, 2, 4, 2,-11, 1, 2, 4, 12, 
— 6, 8, 12, — 4, 10, — 12, 3, 5, 7, 
13, 9, 13, 10.

Ključ: 7, 13, 9, 7, 13, 5, 2 = 
poljski plevel (med žitom); — 
3, 11, 6, 4, 8, 10, 5 = pomladna 
cvetlica; — 1, 2, 11, 4, 12, 4, 2 == 
plan.

»Ne,» je dejal farmar po daljšem 
premišljevanju, «gospoda, to nisem bil 
jaz!«

Majhna razlika.
»Ali niste vi tisti tat iz Ljubljane?«
«Iz Ljubljane ne, ampak iz Mari

bora.*
Pri fotografu.

«Tole fotografijo bi si ruda dala po
večati.«

«Prosim, gospa, na katero velikost?*
»Na trikratno, recimo, samo nos mi 

pustite tuk, kakršen je!»
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O
J-T Otona Rina-a tekoči lep

( Sy n d eti ko n
sklep, zlepi, skita vse.

KLIŠEJE
ENO- IN VEČBARVNE

JUGOGRQFIKQ
LJUBLJANA, SV. PETRA NASIP 23

KALOD
Specialno sred

stvo za nego rok

Strindberg.
Avgust Strindberg je sedel nekoč s svojim prijateljem 

\ pariškem lokalu. Ko sta popila nekoliko steklenic vina, 
je vzel Strindberg denarnico iz žepa in si jo dolgo ogle
doval.

«Kaj študiraš na njej?« ga je vprašal prijatelj.
«Gledam, ali sem še žejen«, je odgovoril Strindberg.

Ada Sari.
Ada Sari je bila nekoč povabljena na gostijo. Vzela si 

je na krožnik pošten kos mesa. Zraven nje je sedel Caruso, 
ki je strmel nad veliko porcijo.

«Ada, takšen kos mesa, in vse to hočete pojesti kar tako?«
Ada je zmajala z glavo: »Kar tako ne, prinesli mi bodo 

še krompirja in solate.«

Varčnost.
Škot McPherson vpraša ponoči soseda:
«Kam pa greš s svetilko?«
«K ljubici.«
tlakšna zapravljivost! Jaz sem hodil na sestanke v temi. 
«Sem si takoj mislil, ko sem prvič videl tvojo ženo.«

KASTELIC in DRUG
TRGOVINA S PAPIRJEM NA VELIKO

LJUBLJANA

Aleksandrova cesta št. 9
Telefon št. 21-50

V zalogi imamo stalno vsakovrstne fine, srednje fine in običajne 

tiskovne papirje, kartone za tiskarne, nadalje brezlesne pisarniške in 

konceptne papirje za trgovce ter razne ovojne papirje in valovito 

lepenko za trgovine in industrije.
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Rodbina.
Ko je bilo pred leti \ Zedinjenih 

državah ljudsko štetje, je prišel urad
nik k neki hiši in potrkal na vrata. 
Odprl niu je deček.

Uradnik: »Kje je oče?'
Deček: «Zaprt.»
Uradnik: «In imati?«
Deček: «V blaznici.
Uradnik: «Bratov in sester nimaš?*
Deček: »Imam brata, ta je na uni

verzi.«
Uradnik (začuden): «Na univerzi?

Kaj dela tam?*
Deček: «V steklenici je. imel je dve 

glavi.*
Škotska.

Slavni slikar Cabianca je tudi 
strašno rad potoval. Nekoč je bil v Sa
hari in več dni ni srečni žive duše. 
Slednjič je srečal Škota.

«Bojim se, da sem se izgubil,« je re
kel Cabianca.

«Se bo za vas izplačala najdenina?« 
je vprašal Škot.

«Ne». je dejal začudeni Cabianca.
»Potem pu ni važno*, je rekel Škot 

in šel svojo pot.

Bolniki so povsod. Zato je nujno po
trebno, da se pazi na urejeno prebavo. 
Zdravniki priporočajo Darmol od
raslim in otrokom. Tudi pri večkratni 
uporabi ne nastopi navada. Uporab
ljajte pri zaprtju dobro odvajalno 
sredstvo Darmol. Dobi se v vseh 
lekarnah. Reg. 25.801/37.

Razirna krema LA TOJA
se hitro in odlično peni — omehča tudi 
najtršo brodo — deluje na kožo zelo 
prijetno — britje z njo je res užitekl 
Generalne zastopstvo za J goslavijo: 
CHEMOTECHNA, Ljubljana, Mestni trg 10

Božja kazen.
»Pomisli, ljubi mož, v tisto lipo, pod 

katero sva se pred dvanajstimi leti se
znanila, je udaril« strela!«

«Prav ji je!«
Pri ljudojedih.

Črnec: «(>, živio! Že tako dolgo te 
čakam!*

Belokožec: «Kaj me mar poznaš?*
Črnec,: «1 seveda! Saj te bom imel 

zn večerjo!«
Potem je vseeno.

Fotograf: «To je smola! Fotografiral 
sem vas ravno v trenutku, ko ste go
vorili!«

Kmet: «Nič ne de, to sliko hočem po
slati teti, ki je čisto gluha.*

»In kaj pa tisto dekle, ki je bilo pri 
vas v službi?

«Ta mi ne more več pomagati, ta se
je že omožila.«

»Koga je vzela?«
«Mene.»

življenjsko zavarovanje
Bil je mož in ta je imel prav hudo 

ženo. Ker je bil sam mirne narave, je 
delal vse, kap je žena hotelu. In ko je 
nekega dne hotela jahalnega konja, ji 
ga je kupil. Ženu je jahala, a kmalu 
jo je konj vrgel raz sebe, tako da si 
je zlomila tilnik. Drugi dan sreča mla
dega vdovca prijatelj: »Prodaj mi tega 
konja!* Toda mož je zmajal z glavo 
in dejal: «Ne prodam, prijatelj, čeprav 
te imam rad. Ne vem še. ali se ne bom 
iznova oženil.

Gospodar v hiši.
»Pri nas doma nosim hlače jaz!«
«Tbda ko sem bil zadnjič pri vas. 

ste- imeli čeznje predpasnik.«
Posnemanje

Gospod Lipec je dober človek, toda 
precej naiven. No, iiifc ne de. Nekega 
dne je šel mimo kovačnice in videl, 
kako je vz.el kovač s kleščami železo 
iz ognju in pljunil nanj.

«Zakuj to delate?* se je začudil.
»Da vem, ali je vroče*, je odgovoril 

kovač.
Gospod Lipec se je vrini h kosilu. 

Ko je žena prinesla juho na mizo, je 
gospod Lipec vzdignil pokrov in plju
ni! v juho.

»Da hom vedel, ali je vroča«, je po
jasnjeval svoji strmeči ženi.

Nezmožna za delo.
»Kam pa tako hitite?«
»Domov. Imam strašno dela. pa ni

kogar, ki bi mi pomagal.*

Definicija.
»Kdo je dolžnik, Janko?«
»Tisti, ki je komu denar dolžan.«
»In kdo je upnik?*
»Tisti, ki upa in verjame, da bo de

nar nazaj dobil.*

Tako je.
Striček nečaku, ki mu je slabo opra

vil neki posel:
»Tonček, lepo si povedal moje naro

čilo pri gospodu Jancu! — Ko bi bil 
hotel poslati tja osla. bi bil jaz. sam 
šel!»

P&Sb&* !
Darmol, sredstvo za odvajanje 
se često potvarja. Radi tega 
pazite pri nakupu, da nosi vsa
ka tableta besedo Darmol in 
zarezo v obliki črkeT.Zahte
vajte samo originalni Darmol,
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preden 'gre?spatledho: ChlOrOdOntZObnCI pOStCI

Proti zaprtju

'dtecmuue
0|lai re$. S- br. 3236 cin* 19. II. 1936.

Strokovnjaško.
Na razstavi moderne umetnosti stoji 

gospod pred kubističnim aktom «De- 
klica« in govori sam s seboj: «Tole se 
ne bo nikoli prodalo, to se ne bo pro
dalo.« Čuje ga mojster slikar, se raz
jezi in zarohni na govorečega: «Ali ste 
morda trgovec s slikami, gospod?*

«Tb ne,» pravi mož, «ampak trgovec 
z dekleti iz Rio de Janeira.*

Trgovski smisel.
Šef: »Priznaj, da si zdajle celo uro 

spal!«
Vajenec: «l)a, ampak sanjalo se mi 

je o trgovini!«

Vsaka očala 
po meni

zato dobrosedeea in 
iasert pogled pri

Dipt-optik LJUBLJANA
PASAŽA
NEBOTIČNIKA

Otroška radovednost.
«Očka, pojdi se igrat z menoj!«
»Ne utegnem.*
«Pa zakaj ne utegneš?«
«Moram delati.«
»In zakaj delaš?*
«l>a bi imel denar.«
«Pa čemu potrebuješ denar?«
«Da bi ti kupil kruha.*
Nekuj času tiho, potem pa:
»Ampak saj nisem lačen.«

Dober pes.
«Pravim vam, tisti pes Luci, ki sem 

ga imel, je bil tako pameten, da je 
zmeraj spoznal, kdo je poštenjak in 
kdo lopov.«

«Zakuj ste ga pa potem prodali?*
»Ker me je vedno grizel!*

Marijaš.
Blaž in Tomaž sedita že dolgo v vin

ski kleti.
Blaž: «He, he, jaz vidim že vse 

dvojno.«
Tomaž: «Jaz... jaz... jaz tudi. To 

bi luhko zaigrala marijaš v štirih.«

Pred sodnikom.
Sodnik: «Ali ste bili v kritičnem tre

nutku gospodar svojih dejanj in mi
sli?*

Obtoženec: «Prosim, ne, moja žena 
je stala zraven mene.*

og£o
VO'

V *

ANTE GRGIČ „DAMASK“
ZAGREB, PANTOVČAK i i 4
STALNO ZAPRISEŽENI IZVEDENEC IN OCENJEVALEC PRI KR. 
OKROŽNEM SODIŠČU V ZAGREBU
RAZSTAVLJA NA VSAKEM V ELES EJMU V LJU BLJ A N 1 
INFORMACIJE VSAKE VRSTE DAJE RAD IN BREZPLAČNO

Znižano voznino 50% je odobrila Ge
neralna direkcija državnih železnic v 
Beogradu vsem posetnikom spomladan
skega in jesenskega velesejma v Ljub
ljani. Za spomladanski velesejem ve
lja ta ugodnost za potovanje v Ljub
ljano od 31. maja do 12. junija, za po
vratek pa od 3. do 17. julija 1939. Za 
jesenski velesejem velja znižana voz
nina od 28. avgusta do 11. septembra, 
oziroma za povratek od 2. do 16. sep
tembra.

BOGATE NAGRADNE TEKME
je razpisalo društvo »Narod sebi* s po
močjo prispevkov domačih podjetij in 
trgovin.

Društvo bo razdelilo 666 krasnih na
grad: blago, svile, volnene in druge 
tkanine za obleke, zlate in kroinane ure, 
zlate prstane in uhane z diamanti in 
drugimi žlahtnimi kuinni, servise, bi- 
cikle, knjige in druge lepe nagrade.

Ker je društvo zasnovano na narodno 
gospodarski podlagi in je članarina sa
mo 1.— din, je želeti, da pristopijo vsi 
zavedni Slovenci in Slovenke v društvo 
»Narod sebi*. Vsakdo naj izračuna, ali 
ni vredno, da žrtvuje mesečno 1.— din, 
ko prejme toliko koristi in hkrati po
maga širiti narodno zavest. Nagradne 
tekme bodo vsak mesec.

Pišite po pojasnila društvu »Narod 
sebi*, Liubljana, Krekov trg 10/11.

Til VARSTVENA ZNAMKA 
NA STEKLENICI

Vornjjoniu^

gEBS
DA STE KUPILI ZA ČIŠČENJE VSEH

KOVINASTIH PREDMETOV, OGLEDAL IN 
OKEN PRIZNANO NAJBOLJŠE SREDSTVO

Sidol
katero valed kemičnih sestavin vse te predmete

ČISTI. POLIRA, OHRANI, 
DESINIICIRA

f»AZITK MA VARSTVENO ZNAMKOI

•Prijatelj« izhaja vsakega 5. v mesecu. Rokopisi se ne vračajo. 
Naročnina je: Letno 12 številk revije »Prijatelj* Din 62—.
Če se plaruje v obrokih, Je četrtletna taročnina.................................Din 10’ —

polletni« naročni a...................................... • 3 —

Odgovorni urednik Emil Podkrajšek v Ljubljani. 
Uredništvo in uprava v Ljubljani, Dalmatinova ul. 8/1. Tol. 21-32. 

Tisk Delniške tiskarne d. d. Predstavnik: Ivan Ovsenik v Ljubljani.



SIERA- RADIO

SIERA-TON
To je naravni ton, ki [vsakega razveseli

7 izvrstnih SIERA prednosti
1. Prvovrstna kakovost glasu!
2. Enostavno upravljanje!
3. Izredna selektivnost in občutljivost!
4. Razločna imenska skala!
5. Solidna strokovna izdelava!6. Okusna zunanjost!
7. Zelo ugodna cena!

n filato. tičijo.

Glavno zastopstvo za dravsko ba n‘,o v i n|o t

BRUNO KLEMENČIČ L J U B L J A N'A 
MIKLOŠIČEVA 30

Zastopstva v vse[h krajih Jugoslavije
BRZOJAVI: »SIERA- LJUBLJANA



BLATO IN SNEG 68991-69
Praktični 
otroški pol- 
škornjl iz gu
me, podlože
ni s toplo 
podlogo. Prav 
lahko se o- 
buvajo in se
zuvajo

28731-63548322-646

'Otroške snežke 
iz gume. podlo
žene s toplo pod
logo. Zapenjajo 
se na gumbe

Čevmff^navezavo izdelani iz la
kirano gume z močnim gumijastim 
podplatom. Ne prepuščajo vode in 
stanejo samo Din 15.-. 19.- Ln 25.-.

38162-651

Za otroke so galoše najpotrebnejša obu
tev. V njih lahko ponosijo staro obutev 
in imajo vkljub temu noge suhe. Za 
majhne otroke stanejo Din 19.— za večje 
Din 25.—

GOSPODINJE. Tl ČEVLJI SE VAM 
ZARES SPLAČAJO!

Tudi najsiromašnejša Jugoslovanka 
se zamore obuti za malo denarja z na
šimi gumijastimi, čevlji. Izdelali smo 
jih iz črne gume s ojačenimi posamez
nimi deli. da bi čim dalje in bolje 
služili. Od Din 49.— smo jih znižali na 
Din 39,—

46342-609

SEDAJTople žepe iz volnenega sukna na gumb. 
z elastičnim gumijastim podplatom. Otro

ške stanejo Din 19.—.
moške

28632-625
98991

mr Zenski pol-
čevlji iz lakira- 
ne gume z moč

nim gtnffllSunr podplatom in nizko peto. 
So nepremočljivi in trpežni Zamenjajo 
popolnoma usnjene čevlje.

Praktične otroške snežke za 
zimsko in blatno vreme. Zape
njajo se na zaponko.

78155-657

2onske galoše s široko peto. 
v katero dobro sede vsak 
čevelj. Podaljšan okrasni je
zik varuje nogavice pred de- 

blatom.
68295-6602

1 Elegantni ženski
polčevlji iz lakirane gume, okrašeni z imita
cijo kačje kože, s polvisoko peto. ter neraz- 
trgljivim in neprcmočfjivim podplatom.

žjem in

ŠKORNJI

GENERAL
SEDAJ

Mamice. Kadar je sneg in 
brozga, Vam ni potrebno 
skrbet! za zdravje svojih 
otrok, ako jih v takem 
vremenu obujete v 
naše nepremočljive

gumijaste /J&fSSlmSlBK/’' j! i
škornje z tu- /gŠjg^sSS^Sjrj/mi
fa uložkom in /£NPH9HHRjgKjg3
debelimi top-

m ge
bodo vedno ■t>"
suhe in tople. ' 98991-693
Prej so stale
Din 59.-, 69.-. 79.-. Sedaj stanejo Din 39.-. 49. , 59.-.


