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Uvodnik

Iztok Osojnik

Pogumen govor v obli¢je politike

V zadnjem mesecu sem moral zaradi obveznosti v okviru podiplomskega

Studija napisati esej o religiji v Srednji in Vzhodni Evropi po padcu
komunisti¢nih reZimov. Poglobil sem se, kot se je pokazalo po temeljitem
Studiju, v zapletene medsebojne odnose in raznovrstno problematiko
religij, cerkva in na novo oblikovanih demokracij.

Presenetljivo, koliko skupnega imajo vse postkomunisti¢ne druzbe (in
drzave) v odnosu do Cerkve, ki je po padcu Berlinskega zidu zaslutila
svoj trenutek in poskuSa iztrZiti ¢im vec¢ — vsekakor vec, kot je imela pred
oblastjo komunisti¢ne avantgarde. Na vso moc¢ si prizadeva, da bi druz-
beno Zivljenje znova podredila svoji vprasljivi moralni avtoriteti. Kato-
liSka cerkeyv, ki je recimo na Poljskem, HrvaSkem in SlovaSkem zacela
pravi boj proti sekularizmu in civilnemu redu, nekje bolj, drugje manj
uspesno uveljavlja svoje misijonske, prav ni¢ apostolske interese. Papez
Bendikt XVI. je pred kratkim na svetovnem sre¢anju mladih katolikov v
Auvstraliji odkrito blagoslovil posebej izbrane “bojevnike Kriza”. Ko sem
zacel ta uvodnik, sem se torej ukvarjal z odnosi med Cerkvijo in sodobno
druzbo ter bil na videz dalec¢ od literarnih prizoriS¢, o katerih naj bi pisal.

Po krajSem premisleku pa sem ugotovil, da pravzaprav niti nisem bil
tako dalec¢ od realnosti, ki naj bi jo obravnaval. Odnosi med Cerkvijo in
drZavo v Sloveniji niso nekaj obrobnega, ampak segajo v samo substanco
javnega druzbenega Zivljenja in posredno strukturno mocno vplivajo na
vse, kar se dogaja pri nas. Gre tudi za poskuse vplivanja na politiko, kot
se kaZe na primer v delovanju Cerkve ob vsakokratnih volitvah. To je
znadilno za vse katoliske deZele. Sirse, tudijsko gledano je zanimivo
spremljati prenos mehanizmov ideoloSkega manipuliranja s socialisticne
avantgarde na katoliSko retrogardo; opazovati oportuniste in konvertite,
ki so Se pred kratkim vodili partijske sestanke na fakultetah ali sodelovali
na partijskih Solah, zdaj pa so gore¢i borci za krS¢ansko moralo in
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materialno posest Cerkve. Posledice poudarjenega politi¢nega delovanja
Cerkve in njenega poseganja v civilno Zivljenje v drZzavi pomenijo velik
vpliv na druzbeno stanje, preinterpretiranje nekoC Ze vzpostavljenih
eticnih pravil in spoStovanja osnovnih ¢lovekovih pravic, novo ideolo-
gizacijo javne simbolne sfere in sprevracanje vrednostnih sistemov, ki so
deklarativno sicer predstavljeni kot krScanski, v praksi pa so izrazito
klerikalni. V mislih imam na primer “Kristusove vojscake”, “(post)cister-
cijansko karitativnost” kot substitut (siromaStvo kot Ziva apostolska
praxis), poseganje po politicni avtoriteti in (tuji) materialni lastnini,
vztrajanje cerkvene hierarhije pri uveljavitvi moralne avtoritete kot zah-
teve po posvetni suverenosti, poskus nadzora civilnega Solskega sistema,
“demokrati¢nost” s katoliSko (klerikalno) vsebino, nauk o krS¢anski
pokori kot alternativi svobodni ustvarjalnosti, apel k obrambi Zivljenja
kot orodja za obremenjevanje tega Zivljenja z rev§¢ino in nereSljivimi
Zivljenjskimi zagatami ter uveljavljanje oblasti nad Zivljenjem in smrtjo,
kreacionizem kot alternativo znanosti, Bozjo oikonomio kot izvajanje
oblasti brez Boga in lokalno (narodno) duhovno revscino ljudstva, podre-
jenega interesom transnacionalne, iz Rima vodene Cerkve namesto viso-
koizobraZene in artikulirane, samostojne ustvarjalne svobodomiselnosti.
To, kot receno, za nekatere (post)socialisticne drzave velja bolj (npr. za
Poljsko, Hrvasko ali Slovasko), za druge manj, vendar ne izkljucuje
delovanja Cerkve v Sloveniji.

Je to dovolj polemi¢no za uvodnik? Predvsem je, Zal, resni¢no. Prav
ni¢ me ne veseli stopiti iz enega krivi¢nega socialnega sistema v drugega,
oboroZenega z novo (staro) sprevrzeno zgodbo o pravicnosti. Na prvi
pogled se zdi, da uvodnik v literarno revijo nima ni¢esar skupnega z
vracanjem lastninsko problemati¢nih nepremicnin (ki jih je pred slabimi
sto leti Cerkev enkrat Ze prodala drzavi, a si jih je pred zacetkom druge
svetovne vojne z odlocbo ministra, ki je pobegnil v tujino, pridobila
nazaj) in podobnim. Vendar ni tako. VpraSanje o Bogu in oblasti v Cerkvi
je tudi pomemben literarni problem. Spomnimo se pogovora, ki sta ga
pred cerkvijo v Sevilli v znameniti Legendi o Velikem inkvizitorju iz
Bratov Karamazovih vodila Kristus, ki se je vrnil na Zemljo, in Veliki
inkvizitor. “Zakaj si se vrnil, da bi nas motil. Saj ves, da nas motis,” pravi
Inkvizitor. Kristusova Ziva, resni¢na navzo¢nost pomeni nevarno motnjo.
“Ze jutri te bom obsodil in te dal seZgati na grmadi,” nadaljuje. “,Ali ve§
to? Da, morda to ve$, je dodal po globokem premisleku, a svojega
zapornika ni niti za trenutek izpustil izpred o¢i.” Ob teh navedkih se
postavlja vpraSanje o pogumnem govoru, parrhesii, o kateri sem imel
pred kratkim predavanje na festivalu Sanje v parku Zvezda.
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Torej: poloZaj literature v sodobnosti ali sodobnost, videna z literarnega
staliS¢a. Je zgoraj omenjeni prispevek Dostojevskega k svetovni eti¢ni
debati mogoce imeti za literarni vidik in literaturo? Brez dvoma. Toliko
bolj, ker praznujemo Stiristoto obletnico rojstva PrimoZa Trubarja, ki je
oblikoval knjizni jezik, v katerem se je oglasil Zivi Bog, Stvarnik vesolja.
S tem smo Slovenci dobili jezik kot uspeSnico, popoln literarni agregat
kozmicnega obstoja.

Kot vemo, je vsak rezim posledica dolo¢enega konsenza. Zato lahko
¢asovno ujemanje korozije socialnih standardov in padca druZbenih
vrednot, ki jih v Sloveniji uresnicujemo zadnje Case, ter mocni, eprav
trenutno pritajeni vpliv Cerkve, opiSemo kot dva obraza iste stvarnosti.
Vprasljivo se zdi, da se urejanje civilnih zadev s sodstva (prava) seli na
moralno (in politicno), ki je precej megleno in dovoljuje Stevilne mahi-
nacije. Ta stvarnost pisatelja in intelektualca ne more veseliti. Dobro ve,
da gre za strukturne prvine, podobne Stevilnim “posegom” v socialno in
civilno tkivo druzbe, ki jih v fundusu kolektivnega spomina ocenjujemo
za najtemnejSe strani v knjigi zahodne zgodovine. Obdobja politi¢nega
nasilja, zlorabe oblasti, nelegitimnosti ali celo nelegalnosti, arogance,
laganja brez sramu, izsiljevanja oblastne klike in mobilizacije mobbinga
(vse to s konsenzom veCine) ne moremo imeti za vrhunec zahodne
civilizacije, razen izjemoma — namre¢ Ce civilizacijo razumemo kot
zmagoslavje zlobnega pragmatizma.

Vrnimo se k Dostojevskemu: prav dekonstrukcija zla in njegovih meha-
nizmov je mocan agregat literarnega ustvarjanja. Ker se na tem mestu ne
morem podrobneje posvetiti tej problematiki, bom le na kratko omenil vsaj
Se dve literarni deli, ki obravnavata to teZavno vpraSanje. Prvo zares govori
o nasilju prava kot nujnosti Ustanove. “Ne smemo imeti vsega za resnicno,
to moramo imeti samo za nujno,” pravi duhovnik v poglavju V katedrali iz
Kafkovega Procesa. ““Zalostna misel,” je rekel K. ‘S tem postane laZ
svetovni red.”” K.-jeva krivda je bila, da ni sprejemal te nujnosti. Zato je
bil na koncu likvidiran “kot pes”. Toda ta obrat od resni¢nosti k nujnosti, ki
je zdaj presel v totalitarizem amoralne politike (kot oblike morale), ima
vmesno fazo, ki jo najpretresljiveje prikaze Danilo Ki§ v zbirki novel
Grobnica za Borisa Davidovica, v Kateri je Ustanova kot instrumentali-
zirano pravo samo Se popolno, golo nasilje Oblasti. V totalitaristi¢nem
stroju je ¢lovek kriv preprosto zato, ker se ne ukloni. “Zlomiti Novskega je
bilo za Fedjukina vprasanje Casti ... kajti v njegovi dolgi karieri preisko-
valca mu je vse do zdaj uspevalo ... zlomiti voljo najbolj trdoglavih ...”

Zahteva po pokornosti je tudi osrednje sporocilo Janezovega Razodetja.
Kako se ta bistvena “evropska” vprasSanja v literaturi zdaj pojavljajo v
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druzbi potro$niSkega spektakla, ki je na videz brez temeljev, v druzbi
terorja pridobitniStva in brezobzirne politike kot igre nasilja? Ne zanima
nas namreC opisovanje prazne reciklaze v tok trendov vdanega posa-
meznika, ki hlasta za vedno novimi potro$niskimi temami, temvec sooce-
nje s to breztemeljnostjo, ki seveda pomeni sodobno obliko nasilja kot
izigravanja prava in sploSnih ¢lovekovih pravic. Ali se je sodobna slo-
venska literatura sposobna ustvarjalno soociti z globljo nujnostjo te
pojavnosti? Ali je kdo izmed slovenskih literatov sploh Se sposoben
zagledati ta pojav?

Konec socializma in vrnitev zahteve Cerkve po moralni avtoriteti teh
pojavov ne odpravljata, ampak jih na novo zaostrujeta. Blagoslavljanje
“Kristusovih vojs¢akov” opozarja na poSastno vlogo, ki jo je pri nasta-
janju Evrope imela Cerkev. Ne gre toliko za samo Cerkev, ampak za
strukturna vpraSanja nasilja kot “brezpravnosti” civilne druzbe, ki jo
konstituira suverena oblast (oziroma moralna avtoriteta). Zgornja vpra-
Sanja zadevajo jedro literarnega agregata in ustvarjalne poteze, ki prebija
fasado postsocialisti¢nega spektakla (tega neupravi¢eno enacimo s post-
modernimi paradigmami). Zadevajo torej tisto, kar je za pretekle Case
naredil Edvard Kocbek: “Predreti zemeljsko mejo med jezikom in resnic-
nostjo, da bi jezikovno dal obliko ne¢emu, kar je v resni¢nosti nikoli
nima in se zato izmika jeziku” (Kessler). Citat sem si izposodil iz
izvrstne knjige naSega koroSkega rojaka, pesnika in sodnika Janka Ferka
Pravo je “Proces”, ki ob branju Kafkovega romana poglobljeno razmislja
o sti¢ni tocki literature in prava.

Kaj pomeni literatura v ¢asih, ko druzba pesniSko ustvarjanje na tihem
ali celo javno prezira? Ceprav Zivimo v hudobnih &asih, ti zaradi elemen-
tarne blaginje v Sloveniji gotovo niso tako grozljivi, kot so bili tisti v
preteklosti; in ¢e ne bi bilo narascajoCe draginje in “demokrati¢nega
prezira”, bi bili ti ¢asi naravnost smeSni. Gledano SirSe, pa stvari niso
prav ni¢ smeSne. Gre za kopico resnih zadev: od instrumentaliziranega
planetarnega nasilja in nepravicnosti, preziranja sploSnih ¢lovekovih
pravic, zapiranja mej, problema begunceyv, lakote, trpljenja, demografskih
premikov in globalne socialne krize do usodnih planetarnih sprememb
okolja. Dogajanje v Sloveniji meji na grotesko, saj doZivljamo uni¢evanje
javnega sektorja in druzbene infrastrukture. Govoricenje o tem, kako
sijajno nam gre, so kon¢no ustavile mednarodne finan¢ne (ali proti-
korupcijske) ustanove, ki te podivjane “privatizacije” in uspeSne rasti
gospodarstva niso ve¢ hotele zalagati s krediti. Ne zaupajo nam vec.
Hudi padci vrednosti delnic na Ljubljanski borzi so dodobra pretresli
menedZerske prevzemnike, ki so se zelo zadolzili na podlagi ve¢ deset
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odstotkov vi§je vrednosti delnic. Protekcionisti¢no ali revanSisticno ve-
denje oblasti je prestraSilo finan¢nike in reduciralo kapitalsko vlaganje.
Kapital potrebuje poroStvo. Navidezni spopad politike in zasebne lastnine
je prikril padec sploSnih standardov. PriloZnosti za ustvarjalno delo je
vedno manj, kakovost in blaginja Zivljenja se zelo hitra zmanjSujeta,
kupna moc¢ kopni, inflacija divja navzgor, nelikvidnost (tudi na podrocju
knjige) je porazna, pravna drZava je popolnoma odpovedala. Oblast, ki
naj bi drzavo upravljala tako, da bi bilo vsem dobro, si vsak dan znova
privo$¢i izigravanje pristojnosti in odgovornosti ter malverzacije in Skan-
dale na vseh resornih ravneh. Govori se o povecanju zaposlenosti — a
koliko je zaposlenih za nedolocen ¢as? Nepotizem, klientelizem in favo-
ritizem cvetijo.

Stvari se zaostrujejo tudi na drugih ravneh. VpraSanje, ki nakazuje zelo
nevarno podrocje, je vpraSanje o nadzoru, varnosti in zasciti osebnih
podatkov. Pri nakupih oklepnikov Patria je mogoce zaslutiti razmiSljanje,
ki nas mora skrbeti. Ne govorim samo o podkupninah, ampak o tem, da
so “oklepniki s tak§Sno opremo po mnenju strokovnjakov Se najboljsi za
razganjanje mnozic” (Svajger: Dnevnik, 21. 8. 2008). Prav tako spekta-
kularno javno vklepanje osumljencev v aferi SCT spominja na metode iz
totalitaristicnih rezimov. DrZavljane je treba navaditi na prizore vklenjenih
ljudi, ki jih policija sredi belega dne v mnoZzici trpa v marice. Tudi
vztrajno ponavljanje vladnih funkcionarjev, da je Slovenija “gospodarski
vunderkind”, pomeni metanje peska v o€i, s katerim si klientela kupuje
¢as, da bi lahko ¢im vec javnih sredstev pretocila v zasebne Zepe. Na to
opozarja razpadanje javnega sektorja. To velja tako za stare kot za nove
bolnisnice, cestno infrastrukturo, sodstvo, finan¢ni sektor, torej javni
sektor tako reko€ v celoti, celo za borzo. Strop se nam dobesedno podira
na glavo. Ze s pi¢lim odstotkom sredstev, ki jih poZirajo malverzacije pri
javnih delih, bi lahko krepko podprli zdravstvo, kulturo in izobrazevanje.

Ampak kaj naj pocne v tem paradizu uspeSnosti knjizevnik? Tepec, ki
se muci za skrajno smeSne honorarje (¢e seveda ne sedi pri vladnem
koritu). Kako razumeti (post)frankfurtskega filozofa, ki v svojih kon-
stitutivnih letih zaradi takratne odsotnosti lokalne burZuazije ali zaradi
sodelovanja s takratno oblastno elito v njej ni mogel prepoznati svojega
“teoretiCnega objekta”, tj. razrednega sovraznika, in je zato konstruiral
mitski lik razrednega sovraznika pisatelja ter ga v (post)balkanskem pro-
jektu dekonstruiral v lik mnoZi¢nega morilca? Kljub povrSnosti njegovega
modela mu je uspelo pravilno prepoznati druzbeni znacaj precejSnjega
Stevila “pisateljev”’. Ti kljub zaigranemu ogorcenju dobro vedo, da ima
prav. Vsaj nacelno. Drobne umazanije, ki jih po¢nejo, in poteze, ki jih
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vlecejo, sicer niso pripeljale do “balkanalij” tipa ex-Yu, so pa strukturno
enake. Cini¢no nasilje in nesramna, militantna oholost se v bistvu ne
razlikujeta od pocetja natupiranih balkanskih poveljnikov na rakiji ali
kokainu. Kaj naj stori v teh skrb vzbujajocih Casih slovenski pisatelj? Ali
naj se umakne v slonokosceni stolp drzavnega umetnika ali mednarodnega
rezidenta in od dale¢ opazuje gomazenje pod sabo, kot mi je nekoc
predlagal na$ vodilni pesnik? Bruselj, New York, Tokio, Portoroz. Mol¢i,
pisi o sanjah, bodi abstrakten, duhoven! In si misli: “Medtem ko nekateri
cakajo na pesem, jaz Cakam na honorar.” Ali pa se pridruzi falangi in
pridno izkoriS¢aj podarjene priloZnosti. Mar ni to znak katarze post-
modernizma, ki se je znebil zoprnega modernisti¢énega bremena socialne
angaziranosti?

Tu bi rad opozoril na $e eno razlikovanje, ki cepi podrocje “literarnega
dela”. Locevati je namrec treba med resnim ustvarjanjem in pisanjem kot
obliko uveljavljanja. Literarnozgodovinsko razumevanje literarnega dela
danes seveda ne more niCesar ve¢ povedati o literaturi. Pa¢ pa literarno
delo prikrito vzpostavlja kot formo javnega uveljavljanja, literaturo kot
literarni kanon. Temeljna pretresenost avtorja ni usmerjena v eksistencial-
no jedro literature kot vprasljivosti usode, ampak v tisto dejavnost, ki ga
bo kot avtorja pripeljala v literarno zgodovino, v nacionalno, v danaSnjem
svetu pa tudi Ze mednarodno “antologijo”. Na koncu te karierne krivulje
se kot veliki bog uveljavljanja svetlikata bodisi PreSernova ali celo
Nobelova nagrada. Ta linija nima ni€ z literarnostjo literature, ki pomeni
predvsem zahtevo po izstopu in tveganju, torej izstop iz dominatne
paradigme; to je ravno nasprotno. Uveljavitev zahteva od avtorja pre-
poznavnost in vSecnost hkrati. Ustvarjalnost pa se ne ozira na to, ampak
se odziva na notranje zahteve literature. Gre torej za dva popolnoma
lo¢ena principa literarnega delovanja.

Na to opozarjam, ker to dvoje v naSem prostoru pogosto neupraviceno
zamenjujemo. Cevlji in knjige, vse je na isti stojnici. Uveljavljen avtor,
¢eprav nagrajen z nacionalnimi ali celo mednarodnimi nagradami, nika-
kor ni nujno uresnicen knjiZzevnik. Pogosto gre le za uspeSen videz,
privlaen nadomestek, ki ga funkcionalizirajo vzpostavljena druzbena
(druzabna) razmerja. Literarni kanon je samo ropotarnica odpisanih
veljakov in dolgocasnih borcev za njihovo dedi$¢ino. Resna literatura si
vsekakor zasluZi precej sposobnejSe in sodobnejSe interpretativno orodje,
kot je duhovno-zgodovinska metoda (lociranje literarnih generacij in
njihovih neprebavljivih kolektivnih identitet).

Prepri¢an sem, da je sodobna umetnost mocno politicna. Vsaka zapi-
sana beseda pomeni “socialnopoliti¢ni boj”. V nasprotju s potro$niSkimi
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literarnimi smernicami je jezik resne literature ontoloSki agregat, ki
¢loveka sooci z lastno pozicijo kot realnim poloZajem v svetu. Besede pri
literarnem ustvarjanju od ¢loveka zahtevajo dejavno odlocanje. Ne glede
na to, kaj je pisec po strankarski opredelitvi ali kako se javno deklarira,
ustvarjalen jezik deluje kot luknjag, ki ¢loveka eticno oznaci. Vdano
sluzenje spektaklu nima nicesar skupnega z ustvarjalnostjo. Eti¢na drza
ni ni¢ opisljivega ali racionalnega, ampak popoln performativ, jezik kot
oder, na katerem Zivo poteka nastajanje biti, oblicje tocke ni¢ v ¢loveku,
ki polno in angaZirano biva v svetu. Soocenje na Zivljenje in smrt. Tako
razlocen €lovek je jasno politi¢no strukturiran v mediju ustvarjalnosti, ki
ga oblikuje in uresnicuje. Ne glede na to, kam ga Zene njegov interes, ga
tu prebija nekaj, kar je ve¢ od njega, in jezik se kaze kot tok, ki zahteva
ozemljen stavek, novo misel, nepricakovano besedo.

Clovek izrece stvari, ki bi jih bilo v&asih morda modro zamol&ati, &e
noce imeti problemov. A nekaj v njem govori, nekaj politiéno nekom-
promisnega. Nekaj, Gesar se ¢lovek navadi. Ziveti na odprtem ni najslabge,
kar se ti lahko pripeti. Biti ves ¢as odprt, gojiti v sebi divjost, ki jo
brzdajo izku$nje in kultivirata spretnost in radost jezika, ni najslabse, v
kar ¢lovek na tem svetu gleda kot v tista neobstojeca vrata, pred katerimi
je nekoc stal japonski menih Mummon (ali na drugi strani istih vrat moz
z dezZele iz Katkovega romana Proces). “Ta vrata so bila samo zate,”
pravi vratar, “zdaj grem in jih zaprem.” Clovek nima niesar preseZnega,
vsak nov trenutek je na izviren nacin prav tako prvi kot tisti pred njim;
obstaja pa moZnost za pogum, da to vzdrZi§ in izrece§ v vsakem trenutku —
ta nori pogum filozofov, ki so jim od nekdaj grozili z grmadami, napitki
iz bele omele in s smrtno kaznijo — pogum, ki na poseben nacin osvetli
¢lovekovo lastno resni¢nost.

Zdaj, ko vemo, da se vsaka suverena oblast hrani z Zivimi ljudmi, da se
absolutna oblast kot Cisto nasilje brez temelja v biti hrani z golim
Zivljenjem ljudi, oropanih vseh legalnih pravic in ubitih, razumemo
straSno privlacnost Ciste poiesis (agregata biti), na katero prezi oblast v
svoji strahotni lakoti — ne po smislu, ampak po obstoju, love¢ ravnotezje
visoko na spektakelskem valu moci, ki se rusi v prepad. Politi¢nost
literature se pojavi v tej tocki, na kriziS¢u vescin, ki jih omogocajo
kolektivni spomin, univerzum simbolne ekonomije in jezikovnih strategij,
deroci tok jezika, temacno udarjanje realnega, starodavni zaveznik strasti
in pocen lesk praznine, ki iz sebe bruha minevajoco obstojnost sveta.
Pesnik se giblje po druga¢nih prehodih, gnezdi v zemlji, na zapuscenih
ali Se ne postavljenih krajih, v anonimnem vrvezu velemest, v labirintih
praznine, v brezobzirni, mojstrsko obvladani ignoranci prometnih predpisov
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lokalnih svetov. Giblje se kot svetla senca, skoraj neviden, samo blisk ali
neprijetna motnja, kot naval slabe vesti. V njem se koti starodavna
modrost $¢urkov, za katerimi se podijo copati Boga. NesliSen zdrsne
mimo okna kot dih. Pozablja. Se pozablja. Kot v svetlem transu pred
navalom boZjasti otrpne v sveti katatoniji, zlomi njen prekleti pecat,
sko€i na vzporedni tir in po ¢rvu med dvema ¢rnima luknjama izplava v
sedanjost z nekak$no senco na celu, zamiSljen, poln vlage in moci.
Politika etike pomeni tveganje v nevarnosti kot odsotnosti, ki visi nad
¢lovekom kot Damoklejev me¢. Parrhesia, govor brez strahu v oblicje
nevarnosti, pomeni potovati po notranjih hodnikih sveta.
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Mnenja, izkus$nje, vizije

Tomas Kavaliauskas

Neucinkoviti drzavljan: identiteta in potroSniSka
morala

Michel Foucault se je pri izpeljevanju pojma panopticizma dlje zadrZal ob
fenomenu testiranja. Po njegovem mnenju je testiranje namenjeno predvsem
nadzoru nad posameznikom in ne toliko preverjanju njegovega znanja:

Opravljanje izpitov, skupaj z vso pripadajo¢o dokumentacijo, iz posa-
meznika naredi “primer”. Tak primer je hkrati prejemnik dolocenega
znanja in podloZnik dolo¢ene oblasti. Tak primer ni skupek okolis¢in, ki
vodijo v neki izreden dogodek (kot primer razumeta sofistika in pravo-
znanstvo); to je posameznik (Ce ga lahko tako imenujemo), ki ga ocenjujejo,
merijo in primerjajo z drugimi, in to v samem bistvu njegove indivi-
dualnosti; posameznik je tisti, ki ga je treba vzgojiti oziroma korigirati, ga
uvrstiti v neki predalcek, normalizirati, izobciti itd.'

Foucault skuSa razkrinkati zahodnjaski druzbeni red, ki se baha z
druzbenim napredkom in trdno moralo. Opozarja, da je discipliniranje
drzavljanov glavni temelj obstojece ureditve. Disciplina je pri Foucaultu
klju¢ni pojem: nismo le vzgajani — uravnava in nadzoruje se nasa indi-
vidualnost sdma. V nadaljevanju se bom ukvarjal z dilemo posameznika,
ki se odloci izkoristiti moralno pravico do izbire svoje identitete, a je
hkrati odvisen od druzbene ureditve, ki temelji na nadzoru. Z drugimi
besedami, vprasal se bom, ali potroSniSka druzba v resnici dovoljuje
posamezniku, da si svobodno izbere osebnost.

Po Foucaultu posameznika, katerega Zivljenje in delovanje omejuje
druzbena ureditev, nenehno ocenjujejo in razvrSc¢ajo; tako je njegova
identiteta razvidnejSa. Ta proces, ki je seveda politiCne narave, je posebno
pomemben v sodobnih velemestih. Prakti¢ni in politicni cilj vsake drzave
sta namre¢ vzgoja in nadzor drZavljanov, saj zagotavljata ucinkovitost

'"Michel Foucault, Discipline and Punish: The Birth of the Prison, 1979.
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njenega politicnega in ekonomskega sistema. Tako se z vzgojo in nadzo-
rom ohranja tudi potroSniSka ureditev.

Sodobna zahodna druZzba, ki je kapitalisti¢na in globalisti¢na, razglasa
potro$nistvo (njegovo temeljno gonilo) za dobro in univerzalno. Seveda
je Cisti kapitalizem redek pojav; v kapitalisti¢ni ureditvi lahko najdemo
Stevilne socialne elemente, najpogosteje v obliki drzavnega zdravstva in
Solstva. TakSna zmes je znacilnejSa za Evropo, medtem ko je v ZDA na
voljo vec razli¢nih zdravstvenih in izobraZevalnih programov. Pa vendar
niti najbolj socialna oblika kapitalizma (skandinavski model) ne more
ubezati potroSniski ideologiji. S povsod navzocimi reklamami, prepoz-
navnim znakom kapitalisticnega potro$nistva, se Clovek srecuje na vsa-
kem koraku. Globalno oglaSevanje globalnih podjetij dokazuje, da prav-
zaprav verjamemo v dolocene blagovne znamke in bi tezko shajali brez
njih — in to tako v popolnoma kapitalisticnih drzavah kot tudi v tistih s
socialnim kapitalizmom.

Drzavljani, ki so hkrati proizvajalci in potro$niki, torej protrosniki, so
nadzorovani — ne samo s testiranjem v Foucaultovem pomenu besede,
ampak s celotno ekonomsko strukturo. Brez nadzora bi namre¢ protroSni-
Ska druzba razpadla.

Naivno bi bilo misliti, da protroSnik lahko svobodno izbere svojo
identiteto. Ta mu je dodeljena vnaprej; danes se posameznik z njo Ze
rodi. Taka je pa¢ kapitalisticna ureditev, v kateri si ¢lovek sicer lahko
izbere poklic, ne more pa si izbrati poloZaja, ki ga ima kot proizvajalec in
potrosnik. Ce bi se v ZDA ali Evropi pojavila drzava, ki bi zavrnila
sodelovanje v tem globalnem sistemu in bi se raje odlocila za rous-
seaujevsko vrnitev k naravi, svoje ideologije pa ne bi utemeljevala na
nacelu proizvodnje — porabe, bi se zahodnjaska morala, ki temelji na
maksimiranju ekonomske rasti, preprosto sesula. To bi pomenilo, da
“napredna” drZzava izbira “nazadnjaStvo”. Tisto, kar se v Afriki zdi
neizogibno, bi v ZDA ali Evropi videli kot eno izmed mogocih izbir, s
tem pa kot groznjo utilitarni u¢inkovitosti — njeni ideologiji, etiki, politiki,
ekonomiji in kulturi. In ¢eprav je tole le hipoteza, so nekateri intelektualci
Ze prepricljivo opozorili na navideznost obstojece ureditve. Jean Baudri-
llard je svet, prezet z reklamnimi napisi, imenoval svet simulakrov; po
njegovem mnenju med vsiljivostjo kapitalisti¢nega oglaSevanja in nasil-
nostjo revolucionarne propagande ni vecje razlike.> Zygmunt Bauman
pravi, da nam globalizacija nalaga vrsto zahtev, ki jith moramo izpolniti,

2Jean Baudrillard, Simulacra and Simulation, 1994.

1180 Sodobnost 2008



Tomas Kavaliauskas: Neudinkoviti drzavljan: identiteta in potroSniSka morala

da bi bili sre¢ni.® Claude Lévi-Strauss razlikuje med “primitivnim mislje-
njem” in miSljenjem primitivcev ter hkrati opozarja na naSo lastno
primitivnost.* Po mnenju Hanne Arendt je potro$niska druzba ideal
prostaskih plebejcev.’ Norveski mislec Thomas Hylland Eriksen trdi, da
nas v potroS$niSki druzbi v ¢ezmerno porabo sili visoka tehnologija, s
pomocjo katere vsak svoj prost trenutek zapolnimo z gorami informacij.®

Nasprotniki takega mnenja bi morda rekli, da sodobna raznovrstnost
slogov, ki so posameznikom na voljo, skupaj s trendom svobode samo-
izraza kaZe na demokrati¢no strpnost, ne pa na ekonomsko zatiranje in
globalno manipulacijo. Tako na primer proizvajalci ponujajo izdelke, ki
jih lahko prikrojimo po svoji lastni meri in okusu, vse to z mislijo na
raznovrstnost potreb in preferenc svojih kupcev. Vendar taki argumenti
ne locijo politicne strpnosti od trZznih strategij, ki so nelocljivo povezane
s kapitalisticnim prizadevanjem za ¢im vecji dobicek; v tem kontekstu
samo tisto, kar velja za uCinkovito znotraj sistema, zasluzi odobravanje.
Vse preostalo je neuporabno in odvec.

Spomnimo se “otrok cvetja”, ve¢no opitih pisateljev in zvezd rock’n’rolla
1z Sestdesetih, ter velike kulturne, politi¢ne in socialne svobode, ki so jo
v tistem desetletju dosegli v ZDA — kako mocno se ti ¢asi razlikujejo od
sedemdesetih in osemdesetih let, v katerih so se ekonomsko “nepro-
duktivni” sloji “asocialnih” individualistov ubogljivo vrnili v objem
trznega sistema. To je Ziv dokaz, da kulturna politika, ki vzpodbuja
ekonomsko neodvisnost, zavraca druzbeni red, kljubuje obstojeci ureditvi
in sovrazi pragmatizem’, ne more vztrajati dlje kot desetletje. Pretirano
dopuscanje posameznikove svobode pri izbiri osebnosti bi lahko ogrozilo
obstojec¢o proizvodnjo in porabo ter nas pripeljalo v polozaj, podoben
tistemu v Sestdesetih letih prejSnjega stoletja. UpornisSki kulturi, ute-
meljeni na nacelih svobodne ljubezni in miroljubnosti, drogah in rock’n’rollu,
ni uspelo ustvariti samozadostnega “woodstockovskega naroda”. Takoj
ko je hipijevski duh izpuhtel, se se ljudje zavedli nujnosti prezivetja, tako
druzbenega kot fizi¢nega.® Ceprav so se vrnili na delovna mesta, njihov
kulturno-politi¢ni eksperiment ni ostal brez posledic. Po desetletju Wood-
stocka in cvetja se je bilo teZko preleviti v pragmati¢nega sodelavca in

3Zygmunt Bauman, Globalization: The Human Consequences, 1998.

4 Claude Lévi-Strauss, The Savage Mind, 1968.

SHannah Arendt, The Human Condition, druga izdaja, 1998.

®Thomas Hylland Eriksen, Tyranny of the Moment: Fast and Slow Time in the Information Age,
2001.

" Glej: Jack Kerouac, On the Road, 1960.

8 Mary Beth Norton, et al., A People and A Nation: A History of the United States, tretja izdaja,
drugi zvezek, 1990.
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nekdanji hipiji so se v svetu, v katerem je ekonomska praksa posa-
meznike neusmiljeno razvr§cala glede na stopnjo produktivnosti, znasli
v pomanjkanju.’

V kapitalizmu si demokracija kot ideologija in dejanska ekonomska
demokracija stojita zelo blizu, &eprav si pogosto nasprotujeta. Ce posa-
meznik ni sposoben proizvajati in porabljati ter s tem prispevati k eko-
nomskemu napredku, ¢e raje Zivi po beatniSkem motu “tukaj in zdaj”, to
Se ne pomeni, da pravno velja za odpadek druzbe, saj njegovo pravico do
svobodne izbire identitete brani demokracija kot politi¢ni sistem. Vendar
pa identiteta “tukaj in zdaj” v ekonomski resni¢nosti pomeni nezmoZzZnost,
da bi veljal za druzbeno koristnega, zato je treba takSnega posameznika
ekonomsko “normalizirati”. Seveda ima tak ¢lovek pravico do socialne
pomoci in ga torej varuje drZzavna politika, vendar to ne pomeni, da ga na
zavodih za zaposlovanje in drugih socialnih inStitucijah sprejmejo z
odprtimi rokami.

Zygmunt Bauman vidi podobnost med tistim, cemur je Marks rekel
izkoriSCanje proletariata, in danasnjo redukcijo posameznikov na odpadke
in smeti. Bauman s tem razkrije pravo naravo potroSniSke dobe, v kateri
mora potroSnik zapravljati zaradi zapravljanja samega in s tem iz porab-
nega materiala nenehno ustvarjati neuporaben, Ze porabljen material. Ko
kupec izdelek “porabi”, spet kupi novega in s tem spodbuja ekonomsko
rast. Proizvodnja mora biti ¢im vecja, da zagotovi nenehno porabo.
Potro$ni$tvo ustvarja ekonomsko vrednost. Po tej logiki kapitalizem od
posameznika zahteva, da je predvsem potrosnik. Ce ni, velja za nerabnega,
ekonomsko ni¢vrednega.'® Ce parafraziramo Kantov moralni imperativ:
ravnaj tako, da bo tvoje delovanje lahko veljalo za splos$ni zakon vsakega
protroSnika.

Kako naj torej opiSemo identiteto, ki zavraca podrejanje imperativu
ekonomske morale s tem, da prezira neskon¢no vrsto izdelkov, ki jih
ponuja kapitalisti¢ni trg? Bauman taki identiteti pravi “stigmatizirana”
in ponudi Stevilne primere: matere samohranilke, odvisne od drog in
razne druge neprilagojence.! Zgornji navedek iz Foucaulta uporabi be-
sedo “primer”. Po njegovem mnenju se s posamezniki ravna kot s
“primeri”, ki jih je treba vzgajati, korigirati, normalizirati ali izlociti iz

? Dobitnik Nobelove nagrade za ekonomijo J. M. Buchanan brani stali$¢e, da se je ekonomski padec
v ZDA zacel, ko so se “otroci cvetja” v poznih Sestdesetih letih vrnili na delovna mesta, romanti¢no
misleci okoljevarstveniki pa k naravi. “Otroci cvetja”, navajeni sprosCenega in neodgovornega
nacina Zivljenja, se niso znali prilagoditi razmeram, ki so zahtevale trdo delo; njihova produktivnost
ni dosegala zahtev trga. Glej: J. M. Buchanan, Ethics and Economic Progress, 1994.

10Zygmunt Bauman, Identity: Conversations with Benedetto Vecchi, 2004.

"Tbidem.
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druzbe. Ce parafraziramo Foucaulta: kapitalisti¢na ureditev preuci vsak
posamezni “primer” in ga ali prilagodi ali pa zavrZe.

Mogo€ je Se drugacen pogled. Termina “informacijska druzba” in
“druzba ucenja” sta uspeSno prodrla tako na podrocje organizacijskega
menedZmenta kot v vsakdanjo politiko in s tem sodobno, v bistvu
potro$nisko druzbo soocila z novim izzivom. Tako je univerzitetna iz-
obrazba postala nepogresljiva za vsakogar, ki Zeli veljati za naprednega
drZavljana. Potro$niSka druZba je torej izobraZena in dobro obvescena;
njeni Clani kupujejo in izdelujejo visokokakovostne izdelke in so jih
sposobni tudi ovrednotiti.

Po vsej Evropi in ZDA je iz leta v leto vec univerzitetnih diplomirancey,
enako je z bogatimi arabskimi drZavami, Kitajsko in Japonsko. Vi§ja
izobrazba ponuja vecje zaposlitvene mozZnosti in izraZza uspeSnost nase
dobe. Vendar pa paradigma mnoZi¢nega izobraZevanja in mnoZzi¢ne proiz-
vodnje/porabe v sebi skriva predpostavko, da so posamezniki, ki teh dveh
izzivov ne obvladujejo, manjvredni, ¢e sploh kaj vredni. Imamo zmagovalce
in imamo porazence. Ce odmislimo reveZe iz zloglasnih slumov Afrike in
Brazilije ali odroc¢nih delov Rusije, se zmagovalci seveda zdijo odlo¢no
Stevilnejii. Ce ekonomijo vseskozi uravnavajo kapitalistiéni principi, med-
tem ko se mnozice na veliko Solajo, je videti, da so vrata bogate druzbe
odprta vsakomur, ki se dovolj potrudi.

Na tem mestu je treba natan¢neje dolociti pomen izraza “bogastvo”.
Najprej, ekonomsko bogastvo je postranski pojav, posebno v mnoZicnih
druzbah. Bogastvo per se je ekonomska in druZbena iluzija, politicna
izjava, okraSena s tancico blaginje. To pa zato, ker druzZbeno bogastvo ne
bi obstajalo brez posojil. 2

Sistem posojil je bistvo mnoZicne porabe. Na svetu je kar nekaj izredno
bogatih ljudi, ki udobno Zivijo brez njih, vendar pa je velika vecina
potro$nikov prisiljena jemati posojila. Kreditni sistem omogoca velik
razpon moznosti, vendar ni enako dostopen za vse. Banke od stranke
zahtevajo, da je mlada in redno zaposlena. Ce se ¢lovek priblizuje
upokojitvi, je to Ze zadosten razlog, da ga sistem zavrne, medtem ko
nezaposleni ravno zaradi brezposelnosti sploh nimajo nobene moznosti.

V potro$niski druzbi lahko govorimo o posameznikovi identiteti v
kontekstu banc¢niStva in transparentnosti, ki jo bancni sistem zahteva:
preden banka odobri posojilo oziroma izda kreditno kartico, najpre;j
vzame pod drobnogled vse osebne racune, dohodke in bilanco. Se ve&:

12Ta trditev ne velja za Kuvajt, na primer. Bogastvo te drZzave temelji na zalogah nafte, ne pa na
umetno ustvarjenem sistemu kreditov, ¢eprav tudi nafta ni stabilen temelj, saj je prej ali slej lahko
zmanjka oziroma izgubi vrednost.
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ban¢ni menedZerji z raziskavami dolocajo najdonosnejse ciljne skupine
in jih nato z oglaSevanjem skuSajo zvabiti v razliéne programe. “Naj-
ugodnejSe” stranke tako spremenijo v zveste uporabnike dolo¢ene banke
in celotnega ekonomskega sistema.

Ko pasiven potroSnik postane aktiven, kmalu spozna mnoge prednosti
sodelovanja v bogati druzbi: kupi vse potrebno, redno odplacuje posojilo
in s tem ustreza pogojem za vi§je, ugodnejSe posojilo. Korist je vzajemna,
vse dokler sta stranka in banka srecni. V takem primeru bogastvo ni
samo ekonomska in druzbena iluzija ali politi¢na izjava. Vendar pa v
trenutku, ko stranka zaradi bolezni ali brezposelnosti ne more vec¢ redno
odplagevati dolgov, iluzija bogastva izpuhti. Ce gre podjetje v stecaj, vsi
zaposleni, ki so zadolZeni pri banki, postanejo “nestabilni” iskalci za-
poslitve. Tako lahko propad enega samega podjetja prizadene celotno
skupnost. Na primer: bankrot Ekranasa, najvecje tovarne v litovskem
mestu Panevezys, je prizadel Stiri tiso¢ tamkajSnjih druZin in spodkopal
cene nepremicnin, da o tovarniSkih dobaviteljih v mnogih drugih mestih
sploh ne govorimo.

Ce dolzniku ne uspe najti nove zaposlitve, izgubi zaupanje banke.
Zivljenja posameznikov so s tem ujeta v mreZo posojil in kreditov;
protros$niki so razdeljeni na razrede izklju¢no glede na svojo kreditno
sposobnost, ne glede na osebna nagnjenja ali nacrte. V nasprotju z vestjo
in izku$njami, na katere so se zanaSali tisti, ki so jih potem prizadele
ekonomske krize, ki jih pogosto ustvarjajo razli¢ni lobiji, banke najpre;j
preverijo stanje na racunih svojih strank. Sama matrica kreditiranja je
umetno ustvarjena. V Litvi se banke, ki sicer Sirokogrudno dajejo posojila,
zavarujejo s pravico do zviSanja obrestnih mer, s tem pa svoje stranke
mirne vesti privedejo do roba bankrota, saj place ne rastejo tako hitro kot
obrestne mere. Rezultat tega je, da posameznike po vsakem poviSanju
obrestnih mer razvrstijo v dve skupini: dolznike, ki so zmozni placila, in
tiste, ki niso.

V tem kontekstu se pokaZze vsemogocnost kapitalistiCcnega sistema.
Uporabniki kreditov lahko kaj hitro izgubijo dobro ime. Kot se je izrazil
Foucault, zakreditiranec postane dokumentiran primer. Ceprav Foucault
govori o preverjanju na podro¢ju znanja, njegove zamisli razkrivajo tudi
SirSe podrocje: nemilost kapitalisticne ureditve, ki vzame pod drobnogled
Zivljenjepis vsakega posameznika. Vse se temeljito preverja: delovne
izku$nje, priporocila, starost in druge variable. Vsak posameznikov Ziv-
ljenjepis je “primer” zase in nobeden ne uide nadzoru.

Ce se pomudimo ob Zivljenjskih razmerah posameznikov v bogati druzbi,
vzemimo ameriSki primer, ki je izredno zgovoren: ban¢na posojila, ki jih
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je bilo leta 1946 osem milijard dolarjev, so leta 1950 Ze poskocila na 21
milijard dolarjev, leta 1960 pa na kar 56 milijard. Leta 1970 so Ze znaSala
127 milijard dolarjev in Stevilka Se vedno raste." Denar, ki ga posa-
mezniki, druZine in celotni narodi dolgujejo bankam, tem omogoca, da
se s porabo dejavno vkljucujejo ne samo v ekonomijo, pa¢ pa tudi v
politiko: visoka stopnja porabe je tesno povezana z napredkom in s
splosno blaginjo. Vendar pa potroSnistvo, ki temelji v zadolZevanju,
pomeni predvsem finan¢no odvisnost, ki je dale¢ od opevane demo-
krati¢ne svobode.

Aristotel opredeli sre¢nost kot eudaimonio, torej dolo¢eno duhovno
stanje, v nasprotju s telesnim ugodjem. Razliko med suZnjem in svo-
bodnim ¢lovekom najde ravno v neodvisnosti od potreb; odvisnost po
njegovem mnenju izklju¢uje svobodo. Tezko je torej govoriti o svobodi,
¢e smo ujeti v zacaran krog, v katerem proizvajamo samo zato, da bi
porabili, in porabljamo zato, da bi Se ve¢ proizvedli.

Po Nikomahovi etiki eudaimonia pomeni srecnost, pa tudi blaZzeno
stanje, ki ga lahko doseze le plemenit clovek. Tak ¢lovek se posveca
predvsem duhovnim vrlinam in je zato najbolj Castivreden prebivalec
aristotelovske mestne drzave.'* Primerjajmo ta nacela z ekonomsko ideo-
logijo kapitalisti¢ne druzbe.

PotrosniSka ekonomska kultura in politika spodbujata silovito, ne-
omejeno Zeljo po kupovanju novih in novih izdelkov, naj bodo kakr$ni
koli: napredna tehnologija, oblacila ali izdelki za zabavo. Za filozofe
anticne Grcije je odsotnost vseh meja pomenila zlo, zmoto, unicenje in
nered. Eudaimonio je bilo mogoce doseCi le z omejevanjem Zelja in
razvad; z iskanjem ravnoteZja. Ravno nasprotno pa sodobna ekonomska
ideologija spodbuja posameznike, naj nepretrgano kupujejo. Reklame
slikajo potro$niski nacin Zivljenja kot ideal — izkljucujoce prvovrsten in
hkrati moralen.

Kljucna beseda pri vsem tem je “vec’: ve€ izdelkov, ve€ proizvodnje, ve¢
porabe, ve¢ posojil, vecja ucinkovitost, vecja globalizacija, vecja konku-
Je to tisto, cemur pravimo uresnic¢eno bistvo ¢loveka kot homo sapiensa?

Aristotel v Etiki trdi, da je pravilo zlate sredine tisto merilo, ki ¢loveka
odvraca od Skodljivih skrajnosti. Eudaimonio lahko doseZe samo tisti, ki je
skrajnosti uskladil in naSel ravnoteZje. Za Epikurja, predhodnika hedo-
nizma, je neskromen Clovek slab; da bi bili sre¢ni, moramo zadovoljiti

3Mary Beth Norton, et al., A People and A Nation: A History of the United States, tretja izdaja,
drugi zvezek, 1990.
14 Glej: Aristotel, Nikomahova etika, IV. knjiga.
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naravne potrebe in se izogibati vsemu nenaravnemu in nepotrebnemu, na
primer politi¢ni modi, slavi in bogastvu. Za Pitagoro so celo liha Stevila,
tako imenovani apeironi, zarodki zla. TakSna etika temelji na vrednotah
potrpeZljivosti in skromnosti. Tako kot zdravje in red je vrednota tudi
harmonija.

Sodobni svet oglaSevanja in reklam se na harmonijo pozvizga. Bogata
druzba se ne zmeni za ravnotezje med obiljem in pomanjkanjem. Obilje
je najvi§ji cilj. Sodobna harmonija pomeni sredino med neomejeno
proizvodnjo in neomejeno porabo. Pa vendar na primer v Skandinaviji in
Nemciji najdemo ukrepe, ki porabo namenoma omejujejo, da bi s tem
zavarovali pravico zaposlenih do pocitka. Za Litvo bi bil tak zgled
primeren, saj bi bilo bolje spodbujati rast malih in srednje velikih podjetij
kot pa nenasitnih tajkunov, kot je VP Market, v katerem morajo zaposleni
delati tudi za vse praznike, z boZi¢em, veliko nocjo in tako imenovanimi
“podalj$animi vikendi” vred. Ce ho¢emo ohraniti vsaj nekaj harmonije,
je treba kapitalizem nujno omehcati z nekaj socialnimi naceli. Kaj takega
je v Litvi pa¢ nemogoce zaradi nezdravega razmerja med velikimi podjetji
in politi¢no strukturo.

Henry David Thoreau je Cudovit primer intelektualca, ki je zavrnil
kakr$no koli obliko porabe. Celo svincnike, s katerimi je pisal, je izdelal
sam, ker je hotel biti popolnoma neodvisen od sistema. Velja za ameri-
Skega romantika, vendar — ali je to druZbena izrojenost? Kaks$no moralo
je tako radikalno zavra¢al? V svojem delu z naslovom Walden ali Zivijenje
v gozdu pise takole:

V gozd sem odsel zato, ker sem Zelel Ziveti preudarno; soociti sem se hotel
samo z bistvenimi dejstvi Zivljenja in se skusati nauciti Zivljenjske modrosti,
ne pa umreti z mislijo, da sploh nisem Zivel. Nisem hotel Ziveti tistega, kar
ni nikakr$no Zivljenje; predragoceno je. Tudi odrekanju sem se hotel izogniti,
razen &e bi se izkazalo za nujno. Zelel sem izZiveti globino in se nauZiti
jedra Zivljenja; hotel sem Ziveti neizprosno kot Spartanec: poraziti vse, kar
ni Zivljenje, igrati bojevnika z ostrim mecem in stisniti Zivljenje v kot, ga
razkrinkati do bistva — Ce je bedno, ga uziti v vsej njegovi bedi in povedati
svetu za njegovo ni¢vrednost; in Ce je veliCastno, izkusiti to cudo na svoji
lastni koZi in pripovedovati o svoji izkusnji na naslednjem popotovanju.

Ta ameriSki gozdni intelektualec bi se tezko podredil sodobnemu koz-
mopolitskemu potroSniStvu. Njegova morala ni morala kapitalizma, ki se
naslanja na udobje in blaginjo. Druzba, ki nenehno kupuje, je rezultat

5 Ibidem.
'®Henry David Thoreau, Walden: A Fully Annotated Edition, 2004.

1186 Sodobnost 2008



Tomas Kavaliauskas: Neudinkoviti drzavljan: identiteta in potroSniSka morala

maksimizacije proizvodnje in obilja izdelkov, ne pa Zivljenja nekje blizu
Walden Ponda. In zakaj bi nenehno potro$niStvo nujno pomenilo bla-
ginjo? Zakaj so si koncept blaginje nasilno prisvojili zagovorniki bogastva
in potrosniStva? Je ekonomsko bogastvo res nelocljivo povezano s tistim,
¢emur pravimo blaginja? David Hume ni videl nobene neposredne pove-
zave med tistim, kar je, in tistim, kar naj bi bilo. Tudi nam ne bi $kodil
premislek o blaginji, ki jo vidimo v nenasitnem hlepenju po “vec”.

Tudi Thoreau je gotovo obcutil ugodje in blagor, ki ju ¢uti sodobni
poslovnez na vrhuncu uspeha, a ju je razumel popolnoma drugace.
Ustvaril je svojo etiko, etiko Walden Ponda. V dobi industrializacije je
govoril o pravici posameznika, da si izbere svojo identiteto. Thoreau je
bil ameriSki romantik, ki se je rogal paradigmi uporabnosti in je naSel
svojo harmonijo v gozdu blizu svojega najljubSega ribnika, nedale¢ od
civilizacije, ki se je pretirano gnala za obiljem. Filozofijo napredka je
zavrnil v prid napredka duha."”

Hannah Arendt opisuje potro$niSko druzbo kot druzbo delavskega
razreda, ki klecCeplazi pred kapitalizmom. Po njenem mnenju sta delo in
poraba dve plati istega procesa, ki je ljudem vsiljen kot obvezen.'®
Prisilno potro$niStvo se skriva za masko umetnih nasmehov z reklam.
Celo poceni izdelki iz Kitajske so sprejeti v ta raj bogastva in obilja.
Danes je tako reko¢ nemogoce kupiti najnovejsi, najboljsi ali najna-
prednejSi mobilni telefon, racunalnik, avtomobil ali televizor, saj se iz
dneva v dan na trZi$¢u pojavljajo novejsi in bolj$i modeli. “Napredek”, ta
oznaka za 21. stoletje, ljudi sili v nenehno zasledovanje najnovejse
tehnologije. Tisti, ki jim po navodilih reklam uspe kupovati vedno nove
gospodinjske aparate, se pocutijo duSevno moc¢nejSe in moralno napred-
nejSe. V Litvi, Se bolj pa v Rusiji, se ti ljudje od drugih lo¢ijo po
posebnem nacinu Zivljenja in po vedenju, ki ni ravno aristokratsko.

Erich Fromm se strinja s Freudovo izjavo, da je obremenjenost z
lastninjenjem patoloska in nevroticna. Kot pravi Fromm, je lahko pato-
loSka vsa druzba, Ce je njena glavna vrednota posedovanje.'”

Argument, da je potro$ni$tvo nujno za ohranitev ekonomije t. i. bogate
druzbe, ni nujno tocen. Avtor razprave Imeti ali biti vidi kompromis in ga
ponazori s takim primerom: ¢e bi vsaj 20 odstotkov drzavljanov (najver-
jetneje ima v mislih drZzavljane ZDA) prenehalo kupovati avtomobile in
zacelo uporabljati javni prevoz, bi ekonomska izguba vlado in podjetja

"Henry David Thoreau, On Walking, Little blue Book, Girard, Kansas, n. d., 9.
'8 Hannah Aredt, op. cit. 114.
1 Glej: Erich Fromm, To Have or to Be?, 2005.
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prisilila, da se prilagodijo novemu polozaju.” Po Frommu bi potros$niska
neposlusnost zadala velik udarec sami strategiji, ki usmerja sodobno
produkcijo in porabo. Vendar pa bi tak korak zahteval visoko stopnjo
ozavesCenosti. Poleg tega obstojeci druzbeni sistem oblikuje in oglasuje
vzorce misljenja in vedenja, ki jih je tezko spremeniti ali nadomestiti — tudi
zato, ker vrednote in prizadevanja vsakega posameznika in celotne druzbe
budno nadzorujejo velike druzbe, vpletene v proizvodnjo in porabo.

V Litvi potrosniStvo v pravem pomenu besede, torej kot zabava in prosti
Cas, Se ne obstaja, to pa zato, ker si neomejeno porabo lahko privosci le
zelo tanek sloj prebivalstva. Zato v Litvi Frommovih idej ne bi razumeli.
Najprej je treba ljudem pustiti, da si okoli sebe nagrebejo gore stvari, Sele
potem se bodo lahko zaceli sprasevati, kdo so postali in kakSna je prav-
zaprav njihova identiteta. Resni¢no: kakSen smisel ima potroSniSka ne-
posluSnost, ¢e pa zavedni drzavljan nima omembe vredne kupne moci?

Sodobna poslovna etika poudarja nujnost humaniziranja ekonomije. Ven-
dar izvedba take etike ne pomeni nujno uni¢enja ali vsaj kriti¢ne revizije
potro$niske kulture in njene ekonomske ideologije. Ravno nasprotno:
naloga poslovne etike je narediti proizvodnjo in porabo Se ucinkovitejsi;
njen namen ni spodbujati potroSnisko druzbo h kvalitativni spremembi iz
patoloskega imeti v biti — namesto tega si poslovna etika prizadeva, da bi
moralni imperativ imeti vec postal ekolosko in druzbeno sprejemljiv.

Eden osrednjih izrazov v poslovni etiki, “upravljanje cloveskih virov”
(kadrovanje), pomeni, da je vsak zaposleni vir proizvodnje in da torej
potrebuje odgovorno in profesionalno vodenje. Nujno je, da ti ¢loveski viri,
ustrezno vodenti, izdelujejo in ponujajo eti¢ne izdelke, sicer bi druzba izgubila
zanimanje za proizvodnjo in porabo, s tem pa bi se zmanjSala u¢inkovitost.
Ce pa se eti¢ni produkt uspesno prenese v prakso, bo precej zanesljivo sledil
porast porabe. Ta porast pa je cilj upravljanja cloveskih virov, ki se trudi
pocloveiti kapitalisti¢no ekonomijo.?' V Litvi o¢itno primanjkuje usposoblje-
nega menedZmenta za ¢loveske vire — litovsko podjetniStvo se vse od dosege
neodvisnosti bolj in bolj oddaljuje od humanisti¢nih vrednot in dostojanstva.
ZdruZzitev podjetniStva in etike je nepogresljiva, ¢e se ho¢emo izogniti krizi,
podobni tisti, ki je prizadela Litvo ob spoznanju, da so velika podjetja
pravzaprav plodovi uspeSnega lobiranja. Vendar se ne bi omejil samo na
organizacijsko raven; bolj me zanima, ali so lahko cilji podjetniSke etike
neodvisni od ideologije imeti vec.

»Ibidem.
21 Glej: Business Ethics: From Theory to Practice, 2002.
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Pomembno je upoStevati, da poslovna etika razkriva primere neetiCnega
poslovanja, marionetni mehanizem delovanja ¢rne ekonomije ter pantagruel-
ski apetit in machiavellijevske metode velikih korporacij. Pravzaprav je
poslovna etika namenjena izkoreninjenju takih pojavov. Napredne korporacije
ustvarjajo svoje lastne vedenjske kode in iS¢ejo inovacije tako na podrocju
proizvodnje kot delovne etike. Eticno podjetje je konkurencnejse. Ucinkovito
vodenje ¢loveskih virov povecuje konkurencnost. Pojem druzbene odgovor-
nosti korporacij govori prav o tem: korporacija mora prevzeti ekonomsko,
ekologko in eti¢no odgovornost za svoje delovanje v dolo¢enem prostoru.*
Litve razumevanje te ideje Se ni doseglo, saj se tudi pravi obcutek za
druZbeno odgovornost korporacij Se ni razvil. Vse prevec o€itno je, da v Litvi
Se vedno samo kopicijo bogastvo, ne da bi za trenutek pomislili na ekoloske
in eti¢ne posledice.

Kljub vsemu povedanemu o potrebi Litve po poslovni etiki ter teoreti¢ni
in prakticni strani le-te je treba priznati, da je taka etika vendarle etika
imeti, ne biti. Poleg tega jo je mogoce preprosto hliniti, Se posebno ker je
mogoce imeti vec tudi brez skrbi za moralo. Litva najbrz nikoli ne bo
docakala prave poslovne etike, razvite in utemeljene na objektivnih
merilih. Nikoli ne bomo razumeli, da takSna etika ne nasprotuje kapitali-
sticnim teznjam in jim lahko celo koristi. Najbrz mi, Litovci, tudi nikoli
ne bomo razumeli, da poslovna etika pripomore k profesionalnemu
ugledu in spoStovanju.

Kot pravi Hanna Arendt, je sreca, ki izvira iz dobicka za ¢im vec ljudi,
enaka plebejskim sanjam. V Litvi in drugih postkomunisti¢nih drZavah,
ki so doZivele nenaden preskok iz kolektivizma v individualizem, je
dobicek kot vrhovna vrednota resnicno postal cilj plebejskega priza-
devanja. V tej luci je idejo Arendtove, da je ekonomsko bogastvo raj za
plebejce in bedake®, laze razumeti, kar zadeva zahodno Srednjo Evropo
kot pa Nemcijo, Britanijo ali Skandinavijo, v katerih sta podjetniStvo in
etika v tesnejSi zvezi, potro$niSka druzba pa ima zares neko kupno moc.
In e se zavemo tega, se lahko odvrnemo od protroSniskega razvoja
ekonomije; tak$na zavest odpira nove moZnosti za razvoj postkomu-
nisti¢nih drZav in jim daje priloZnost, da si najdejo svojo lastno identiteto.
Thoreau jo je naSel ob ribniku. Lev Tolstoj in nekateri drugi pisatelji so
ubrali nekoliko druga¢no pot, a Se vedno pot proti duhovni identiteti.
Franz Kafka je zaradi nje veliko pretrpel. Spomnimo se Se litovskega

2Glej: Nijole Vasiljeviene, Verslo etika ir elgesio kodeksai (Business Ethics and Behaviour
Codes), 2000.
% Hannah Arendt, op. cit. 114.
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postmodernista Ricardasa Gavelisa, ki je ustvaril svojo lastno literarno
Vilno in v obdobju prebujenja narodnega gibanja v poznih osemdesetih
razmi$ljal o moralnem kodu, ki bi zdruZil celoten narod.

V protro$niski ureditvi posameznik, ki zahteva avtenticno svobodo,
velja za primer neucinkovitega potroSnika. Ali to pomeni, da so ljudje
zunaj tega “sistema” nenormalni “primeri”? Ce je tako, v resnici Zivimo
v potro$niSkem panoptikumu, kakrSnega je opisal Foucault.

Vendar pa ne smemo pozabiti, da je ¢lovestvo potrebovalo nekaj tiso¢
let, da je premostilo vrzel med stradanjem in bogastvom, pospremljenim
z mnoZi¢no porabo, medtem ko danas$nje udobje od revicine loci en sam
korak. Napak bi bilo podcenjevati tiste, ki jim podjetniStvo pomeni vec
kot le sredstvo za zadovoljevanje pohlepa; finan¢ni uspeh bi pravzaprav
lahko primerjali z umetnostjo. Ni tezko lociti duha od materije, povezati
pa ju je vse prej kot lahko. Dobro je, da ima tudi naSa drZava ljudi, ki jim
uspe najti to povezavo. Zato se je treba ob razmisljanju o identiteti in
potros$niski morali zavedati, da je veliko laze kritizirati drZavo, ki teZi k
bogastvu, Ce si preskrbljen; lacnim je bogastvo najvisji cilj, pa naj se to
slisi Se tako plebejsko.

Potro$nik postane neotesan plebejec, Ce svojo teznjo po bogastvu
spremeni v svoj cilj. Dokler si posameznik prizadeva le za izpolnitev
ustvarjalnih ambicij, tako ekonomskih kot cloveskih, in premagovanje
vsakodnevnih preprek, to ni razlog za grajo. S tem ko se delovni ¢as
krajSa, Zivljenjska doba pa daljSa, si vsi Zelimo izpolniti svoj Cas s
prijetnimi dejavnostmi, s katerimi razvijamo svoj potencial. In prav tukaj
je najvecji izziv za sodobnega Cloveka: kako zadovoljiti tako duha kot
telo in kako duha postaviti materiji za vodnika, ne da bi ga ta zaduSila?
Na tem temelji nasa osebnost, identiteta. Torej je potro$niSka morala
tako ali drugace odvisna od nasega lastnega odnosa do stvari.

Prevedla Spela Brecelj

Tekst objavljamo po dogovoru s spletno revijo Eurozine in litovsko revijo Kulturos Barai, v kateri
je prvi€ izsel.
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Meta Kusar z Mimi Malensek

Kusar: Se e spomnite, kdaj so vas sprejeli v Drustvo slovenskih pisateljev?

MalensSek: Mislim, da sem postala ¢lanica sedeminstiridesetega, ko je bilo
drustvo Se v nekdanji Mayerjevi trgovski hisi v Wolfovi ulici. V tretjem
nadstropju smo imeli svoje prostore. Od tam se spomnim JusSa in Ferda
Kozaka, Magajne, Bevka, Goljuske — to je bil Pavel Golia. Bili so gospodje.
Nisem mogla biti samo pisateljica, Zelela sem delati in sem tudi Ze dobila
sluZbo v raCunovodstvu Litostroja, ki je Sele nastajal, vendar dveh majhnih
otrok nisem imela kam dati v varstvo. Nobenega vrtca ni bilo, v sobo ju pa
tudi nisem mogla zapreti in oditi v pisarno, zato mi je preostalo samo
pisateljevanje. Ze pred vojno sem objavljala, najprej v podlistkih, nato tudi
knjige. V moji prvi povesti, Pesmi polja, je vsa romantika gorenjske
pokrajine, ki je v Podbrezjah skoraj popolna. Zacela je izhajati kot podlistek
v Casopisu NaSa moc, ki so ga prejemali vsi zavarovanci zavarovalnice
Vzajemna. Ljudem je bila vSe€ in so sprasevali urednistvo, ali bo iz§la v
knjigi, zato sem privolila v to. Bilo mi je vSe¢, da je moj prvi pisateljski
izdelek izSel v deset tiso¢ izvodih, ¢eprav nisem imela od velike naklade
prav nobene materialne koristi.

KuSar: Leta 1937, ob izidu, niste imeli niti osemnajst let. Naslednje leto je
7e iz8la povest Sinovi predmestja, roman V Zivijenje pa ez deset let. Ste ga
napisali v obdobju, ko ste bili po osvoboditvi s héerko in sinom doma?

MalensSek: 1z3el je kmalu po vojni. To je roman o gorenjski partizanscini,
tudi o DrazgosSah. V tistem ¢asu sem objavljala tudi v Casopisih, v TovariSu.
Urednik je bil Francek Bohanec, ki mi je placeval po petsto dinarjev za
prispevek; to ni bilo slabo, saj bi v sluzbi dobila jurja in pol, najvec dva.

KuSar: Vasi romani so zahtevali veliko Studija, Sele potem ste lahko
dobro literarizirali zgodovinska dejstva. Skoda, da literarna zgodovina
na Slovenskem ni znala ali pa ni hotela vrednotiti tega literarnega Zanra.
Je res, da brez zgodovine niste mogli?
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Pogovori s sodobniki: Mimi MalenSek

Malensek: V vsakem romanu je nekje v ozadju resni¢en dogodek, torej
“zgodovina”. Mirno lahko reCem, da nisem iskala snovi, ampak je snov
iskala mene. Kaj mi je bilo Norika mar! Regnum Noricum me je zagrabil,
ko sem videla razstavo na Dunaju in to, da ni §lo za nobeno provinco,
ampak za kraljestvo. O tem je pri nas pisal samo Bogo Grafenauer. To so
bile pobude za Norisko rapsodijo. Dobro sem se zavedala, da si nekateri
mislijo “ena babnica nekaj piSe” in prezijo na vsako mojo napako.
Vendar nisem naredila nobene, ker mi je bila zgodovina od nekdaj pri
srcu in Ze kot otrok sem jo prebirala. Spominjam se Grudnove debele
Zgodovine Slovencev, ki jo je imel moj stari o¢e. Pri Mohorjevi druzbi je
izhajala, kakor skoraj vse knjige, ki smo jih imeli doma, v posameznih
zvezkih; vse je nesel v Kranj, v knjigoveznico PoZgaj — tam pod klancem
je bila, nad Kokro — in tam so jih zvezali v debelo knjigo. Brala sem tudi
Zgodbe Svetega Pisma na krasnem papirju, ki jih je prirejal FranciSek
Lampe in so tudi izhajale v snopicih. Prebrala sem Staretovo Obcho
zgodovino za slovensko ljudstvo. Pri nas doma so bile knjige zelo cenjene,
enako kakor pildi ali pa takoj za njimi. Pildi so bili svete podobe z bozjih
poti, ki so jih dali v okvir in so bile v hiSi. Vem, da sta sv. KriSpin in sv.
KriSpon visela nad posteljo v Podbrezjah, na ocetovem domu, na katerem
sem odrasla. Bila sta naSa hiSna zavetnika, ker so bili domaci nazadnje
¢evljarji. Predniki so bili Se mlinarji v TrZicu, dokler ni mlin pogorel in
lastniki z njim. Na eni strani so spali Stirje otroci, ki so preZiveli, na drugi
strani hiSe pa sta se jim oCe in mama zaduSila. Ne vem, od kod so
izvirali, ker so v Avstro-Ogrski ljudje prihajali od vsepovsod. Njihov
priimek je bil Golba.

KuSar: Kako to, da ste se rodili v Avstriji, v Dobrli vasi?

Malensek: Na Koroskem sem se rodila kot nusprodukt prve svetovne
vojne. Priimek Koni¢ sem dobila po mami. Star§i so me trimesecno
prinesli v Podbrezje, a sem eden redkih nezakonskih otrok, ki so odrasli
pri ocetu. Bil je ranjen na fronti, dobil je kroglo v plece, zato se je zdravil
v prostiji, spremenjeni v sanatorij. Med zdravljenjem se je seznanil z
mojo mamo, ki se je tja zatekla kot begunka. Iz njune zveze ni bilo nic,
vendar oce ni nikoli pozabil moje mame, jaz pa je nisem nikoli spoznala.
Ko sem imela pet ali Sest let, je prispelo pismo, jaz ga nisem videla, in v
hisi povzrocilo veliko razburjenje. Domaci so mi zabicali, da ne smem
oditi z nobeno tujo Zensko, ki bi me vabila s seboj in mi ponujala
bombone ali ¢okolado, tudi ¢e bi mi rekla, da je moja mama, ne, ker me
bo odpeljala in se ne bomo nikoli ve¢ videli. Vse tuje Zenske so mi bile
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sumljive in sem se jih Se dolgo izogibala. Moje otrostvo v Podbrezjah je
bilo resni¢no lepo. Bilo je pravi dar boZji. Poglejte tole fotografijo! Boste
rekli, da je to kmecki otrok?

KuSar: Videti ste kot puncka iz katerega izmed evropskih mest, lahko bi
bila tudi z Dunaja.

Malensek: Skoraj bi lahko bila, ¢e ne od tam, pa vsaj iz Ljubljane. Na
vasi sem veljala za razvajenega otroka, Ze zato, ker nisem bila smrkava in
umazana. Niti tega mi niso dovolili, da bi hodila bosa; to me je zelo
motilo in sem, Ce se je le dalo, skrila svoje sandale. Doma so bili ¢evljarji
in so nekaj dali nase. Stari oce in stric Andrej sta ¢evljarila po Koroskem,
zato sta marsikaj vedela. Cevljarila sta vse poletje, celo pomo¢nika sta
imela s seboj. Ded je kupoval knjige in vse prebral; bil je izobraZen in
podjeten. Ko so po prvi svetovni vojni v Trzicu ustanovili Peko, so bile
Ze Cisto drugacne razmere, zato moj oce ni postal Cevljar. Pri osemnajstih
je moral v vojno in ko se je vrnil, je zacel delati v jeseniSki Zelezarni.

KuSar: Kako se spominjate svojega oceta?

Malensek: Hm, spominjam? Saj je bil Se pred kratkim Ziv. Kako se ga
spominjam? Ja, oZeniti se ni znal. To je prvo, kar mi pride na misel.
OZeniti se ta ¢lovek ni znal! Pri nas doma se je neko jesen vse podrlo. Se
zgodi, veste, da je kar naenkrat vse drugace. Ker sem bila Se premajhna,
da bi se z vlakom sama vozila v Kranj, so me najprej dali v mes$¢ansko
Solo v Trzicu. Nune so imele zavetiSCe za sirote in vrtec za otroke Zensk,
ki so delale v trziSki tekstilni tovarni. Doma so se odlocili, da bom Sla
naslednje leto raje v kranjsko gimnazijo. Spri¢evalo sem imela dobro in
ko sva z o¢etom pri$la k ravnatelju Dolarju, je takoj rekel: “Puncko bomo
vpisali v drugi razred.” Tisto jesen, ko sem zacela hoditi v Solo v Kranju,
po nekaj dneh, ravno ko so spravljali krompir, je stara mama dobila hudo
pljucnico. Kakor da bi bilo zaCarano, je Se stric, ki je bedel ob njej, padel
in si zlomil kolk; iz komplikacij se je pozneje razvil rak. Takrat so se
zame zacele hude ure. Zdravnik je staro mamo zdravil tudi z mrzlimi
obkladki in z ocetom sva podnevi in ponoci hodila k potoku splakovat
rjuhe, da sva jo zavijala vanje. Pozdravila se je, a kaj ko so se ji kmalu
zacCele pojavljati gnojne bule na ¢lenkih. Nekatere so se zacelile, vendar
so na vse vecjih ¢lenkih nastajale nove. Dobila je kostno tuberkulozo in
je bolehala kar nekaj let. Pri gospodinjstvu so pomagale Zenske z vasi,
vendar samo pri najnujnejSem. Ponoci sem si navijala budilko, da me je
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prebujala, ker sem stari mami sama dajala zdravila in sem kar napre;j
Cutila smrtni strah, da jo bom naslednji¢ nasSla mrtvo. Zame se je dobe-
sedno nekaj sesulo. Potlej je prisla teta iz Kovorja in rekla: “Francelj, ti
se bo§ moral oZeniti, ¢e ne, bo $lo vse v ni¢.” Tudi stara mama mu je Ze
dosti prej prigovarjala, naj se oZeni, pa je vedno odgovarjal: “Saj nam je
fletn’! A nam ni fletn’?”

Kusar: Potem se je vendarle porocil in dobili ste dva brata in sestro.

Malensek: Brata sta Ze oba mrtva, s sestro pa Se kdaj kam odpotujeva.
Bila je zelo prizadevna, diplomirana ekonomistka je.

KuSar: V Slovenski enciklopediji piSe, da ste poklicna pisateljica, vas
opus pa kaze, da vas je pisanje drzalo ves as, ne glede na razmere.

MalensSek: Ni bilo idealno, ker mi tudi pisanje ni bilo zlahka namenjeno.
Kot dekle sem pisala iz samega navduSenja in vneme. Marija Kmetova je
pisala in Ilka Vaste, z obema sem se poznala, celo prijateljevala, z Marijo
Se posebno, ker je stanovala zraven mene, na Prulah. Ilka VaSte je imela
lesene predalc¢ke s kartoncki, pravo “racunovodstvo”; popisala je vse
osebe romana in jih znacajsko oznacila, tudi starost, ker mora$ paziti, da
kakSna oseba ne ostane premlada, ko se zgodba razvija, ali da je ne
postara§ preve¢. To ni bilo zame. Izbrala sem si osnovne osebe in
predvidela konec, predvsem pa pustila nastopajocim, da Zivijo, in jim
prepuscala reakcije in odlocitve. Pazila sem na logiko, ne na preracunano
dogajanje, ampak na logiko. Ne bi rekla, da sem od njiju prevzela
Stafetno palico, ker sem bila bolj pod vplivom nordijskih pisateljic. Zelo
me je oCarala Norvezanka Sigrid Undset. Nordijci so bili takrat v vseh
pogledih popularni, tako njihovi romani kot telovadci in vzorec pri
pletenju. Nekaj ¢asa so nosili zastavo in navduSevali smo se nad vsem,
kar je priSlo s severa. Sigrid Undset je bila zame seveda previsok vzor,
ker je prihajala iz popolnoma drugacnih razmer. Njen oce je bil arheolog
in odrasla je tako reko¢ sredi mitoloSkih svetov. Potem ko je dobila
Nobelovo nagrado, so Slovenci brali veliko njenih prevodov.

KuSar: Ste Gosto Berlinga tudi brali?

Malensek: Ah, seveda, kako ga ne bi. No, to je literatura, ali ne? Se
danes bi rekla, da je to literatura. Gosta Berling je krasen roman.
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Kusar: V njem so zelo razli¢ni liki, ki jih zmore oblikovati samo velika
Zenska.

Malensek: Pri nas so bile popolnoma drugacne razmere in razseZnosti.
Rekla sem, da mi pisanje ni bilo namenjeno, ker sem se pri devetnajstih
letih porocila.

KuSar: Porocili ste se v bogato druZino, mar ne?

Malensek: V Dravlje, tam sta tast in moj moz imela res moderno tovarno
pohistva Malensek na Celovski cesti. Z najsodobnejSimi stroji. Vam bom
pokazala katalog, v katerem so moderne kuhinje, spalnice, herren zimmer
— to ni bila soba za gospoda, ampak pravi nobel druzinski salon. Tast je
kot fant ostal brez starSev in je z nahrbtnikom odSel po svetu. V Nemciji
se je zaposlil in se kmalu porocil. Ker je bilo njegovo dekle iz zelo
bogate nemske druzine, njune zveze niso odobravali, zato sta takoj po
poroki odsla v Svico. Tam se jima je rodilo enajst otrok, vendar si je on
vedno Zzelel priti nazaj v Ljubljano. Leta 1935 mu je to tudi uspelo.
Mirno lahko recem, da me je taS¢a poiskala za v svojo hiSo.

KuSar: Kako poiskala?

Malensek: O, da ne boste naredili romana iz mojega Zivljenja! Bilo je
prvega decembra in s prijateljico sva bili prosti. Takrat sem bila v sluzbi
v zavarovalnici. Narodni praznik je bil, zato sva §li v Sentvid na razstavo.
Ker je bilo mraz, sva Zeleli v gostilni popiti ¢aj, a so bile vse polne
moskih. Imela sem devetnajst let in za dve mladi dekleti se ni spodobilo,
da bi sami hodili v nabito polne gostilne. Kon¢no sva §li Se v gostilno K
Tonetu in videti je bilo, da tudi tam ne bo ni¢. Bilo je polno, zato sva se
obrnili, ampak vidite, kako ¢loveka usoda poiSce. Poklicala naju je ena
izmed lastnic gostilne, ki je ravno pogledala iz kuhinje, in naju zvabila
nazaj, v posebno sobico, v kateri sta sedela samo gospa in gospod. Gospa
je govorila nemsko, znala je le kakSno slovensko besedo, jaz pa sem
nemsko znala. Sploh ne vem, kako je to §lo, ampak ¢ez kako uro smo bili
7e kot dobri prijatelji. Potem je gospa za kakSen hip izginila in se vrnila,
prav kmalu za njo pa je priSel v gostilno Se njen sin. Koncno sva s
prijateljico §li na ¢aj Se k njim. Gospodi¢ni seveda nista ods$li po mrazu s
tramvajem domov, ampak se je mladeni¢ ponudil, da ju bo z avtom
odpeljal v mesto. Ni¢ nisem opazila, da bi preskocila kakSna iskra, Se
sanjalo se mi ni, da bo ravno on moj moz. A se je zacelo. Cez teden dni je
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bil 8. december, praznik BrezmadeZne, bila sem v Podbrezjah, pri sosedu
smo klepetali in pili ¢aj — takrat se je povsod pil ¢aj, kakor se je pozneje
kava — pa je priSla maceha pome, ¢e§ naj grem hitro domov. UstraSila
sem se, da se ni kaj zgodilo, a Se preden sva prisli domov, je zacela
negodovati: “Ni€ ne poves, da bo priSel Zenin, nobena re¢ ni prstimana.
Kaksna pa si, da vse zamol¢i$!” KakSen Zenin le, sem si mislila, le o ¢em
govori? Ko sem zagledala siv renault, s katerim sva se takrat vrnili iz
Dravelj, sem rekla macehi: “KakSen Zenin, saj te ljudi komaj poznam.”
Doma pa oce: “Tile trije so prisli vprasat zate, a ne vem, kateri se Zeni.”
Eden je drzal velik Sopek roZ in moj oce je ¢udno gledal. Saj je bilo res
videti trapasto.

KusSar: Boste napisali spomine za slovensko kulturno zgodovino?

Malensek: Ne, to pa ne, saj zdaj vam pripovedujem. No, za novo leto
sem dobila Ze zaro¢ni prstan. Tako na pamet kupljen, za en prst preozek,
za drugega preSirok. Kmalu so povabili oceta in maceho na obisk v
Dravlje, da bi videla, kaj vse imajo. V njihovi tovarni so Ze takrat
uporabljali velike prostore za prodajni salon, v katerem so imeli raz-
stavljene izdelke. Maceha mi je kar naprej govorila: “Tam ti pa ne bo
ni¢esar manjkalo, saj imajo vsega dovolj.” Tega sem se veckrat spo-
minjala, ko so nam vse pobrali. Obdobje bogastva je bilo kratko, ker so
nas takoj po vojni resili skrbi za prevelik ugled in posvetno imovino;
tasco, ki je bila rojena v Nemciji, in tasta so pa Se izselili iz Slovenije.
Videla sem, kako brutalni so bili.

KusSar: Ste morda pisali dnevnike?

Malensek: Sem, s presledki. Nekaj jih Se imam, ¢eprav nisem nikoli
pisala povsem zdrZzema. Trikrat sem doZivela pravo katastrofo. Najprej v
Kranju, ko sem imela na uredniStvu Gorenjca veliko rokopisov, pa so
prisli Nemci, vse zaplenili in zmetali v kanjon Kokre. Nekaj zvezkov, ki
sem jih zalela pisati na zatetku okupacije, sem v Sentvidu malo pred
koncem sama nehote zazgala, ker sem jih skrila za kotli¢ek na Stedilniku.
Resda ni vec gorel, a je bil Samot vro¢, ker sem prej kuhala perilo, in po
odhodu esesovcev so bili Ze vsi zogleneli. Po vojni sem imela v Sentvidu
na podstreSju veliko omaro in Se zaboj, v katerem so bila shranjena stara
pisma, za katera mi je najbolj Zal, tudi FinZgarjeva, pa revije, rokopise,
knjige, vendar je takrat ljudska oblast Cistila podstre§ja in so po nekem
odloku, ko mene ni bilo doma, vse odpeljali v smeti.
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Kusar: Ste veliko pomagali partizanom?

MalenSek: Se preved, o, Se preve¢. Ko so odpeljali tasta in tas¢o, z
mozZem nisva stanovala pri njiju, ampak v najetem stanovanju, v katero
sva se preselila Ze pred vojno, da smo vsaj ob nedeljah imeli en dan samo
za naso druZino. Pri Malenskovih je bilo veliko dela, Ze pisarniskega, kaj
Sele drugega; vsak dan sem hodila delat k njim, tudi s strankami, in s
svakinjo sva skupaj gospodinjili. Komaj sem imela kaj ¢asa, da sem
vzela Mili v narocje. Sin se je rodil Sele med vojno.

KuSar: V tistem obdobju niste ni¢ pisali?

Malensek: O, sem: trgovske pogodbe, pa potrdila za place in nakazila za
pokojnino. Takoj po osvoboditvi sem videla, kaksna je nova oblast. Pred
hiSo so bile zloZene deske v velikih trikotnih skladovnicah, kakor je v
navadi. Prisli so partizani, da bi pobrali, kar je bilo. Bilo pa je veliko:
strojev, lesa, furnirjev, kemikalij za politure in Se vse, kar je bilo doma.
Imeli smo volc¢jaka, reveZ je vso vojsko preZivel samo ob polenti in je bil
privezan na kratko. Ker mu je neki partizan vseeno prisel preblizu, mu je
malo nacel hla¢nico. Oni pa je potegnil pistolo in ga ustrelil v vamp. Prosili
smo ga, naj psa pokonca, ker se je zvijal po tleh in tulil, vendar ga ni hotel
ustreliti. To je bila necloveska trdosrénost. Med vojno sem jim spravila
veliko materiala na Jelovico, najve¢ lekarniSkih izdelkov, ker sem imela
zvezo z lekarnarjem Oblakom. Ce bi vojna trajala samo $e en teden, bi se
tudi moja druZina preselila nazaj k MalenSkovim, ker sta se obe svakinji
porocili. Gotovo bi odpeljali tudi naju z Rihardom, kakor so tasta in tas¢o.
Najbolj se mi je smilila taS¢a, ki je priSla na dvoriSce v svoji roZasti
flanelasti halji, ogrnjena z volneno odejo, saj so jim rekli, naj samo za hip
stopijo iz hiSe. Potem so jih spehali v avto in odpeljali v Maribor in ez
mejo. Mi seveda nismo vedeli, kaj je z njimi. Samo zato, ker je bila rojena
v Nemciji! Odpeljali so tudi eno izmed svakinj, ki je bila noseca, Ceprav je
bil njen moZ v partiji, in ju imeli vse leto zaprta v Mariboru. Stanovanje v
Fondovih blokih in lastnino — oce ji je dal najboljSe pohistvo in Se klavir —
sta izgubila. Samo klavir sta dobila nazaj, ker ga je oznovec, ki se je vselil
v njuno opremljeno stanovanje, porinil v Supo na dvoriScu. Vse to smo
preziveli. Moj mozZ je zavzel staliS¢e, da so ga uniili, jaz pa sem mu
odgovorila: “Dva otroka imava in morava plavati, ¢e noceva utoniti.”

Kusar: Kako ste telesno zdrzali pisanje debelih romanov? Vidim, da niste
imeli niti elektri¢nega pisalnega stroja, napisali pa ste na tisoCe strani.
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MalensSek: Vcasih sem imela vneta oba ramenska sklepa, vendar na roko
nisem hotela pisati. Oddajala sem Ciste rokopise, zato sem Se pretipkavala.
Za mano ni nikoli nihée popravljal, niti jezikovno. Zgodovinski roman
ne more biti kratek. Prvega, Bratstvo, sem napisala na podlagi Kralje-
dvorskega rokopisa, za katerega se je pozneje izkazalo, da je ponaredek.
Med vojno sem ga pisala zaradi nostalgije. Delo Crtomir in Bogomila je
nastalo, ker sem oboZevala PreSerna. Ko sem bila $e majhna, mi je oce
bral Orglarcka iz knjige Balade in romance. Razlozil mi ga je; pri
desetih letih sem Ze dobro poznala vsega PreSerna, pa tudi Stritarja in
Jenka in vse druge klasike. Niso me brigale razprtije razlagalcev, mnenja
o Crtomiru, ki je bil za nekatere junak, za druge izdajalec, ampak me je
Zivo zanimala usoda slovenskih knezov, Boruta in njegovega sina, ki so
ga vrnili z Bavarske. Pri Slovenskem knjiZznem zavodu jih je bilo nekaj,
ki so podobno cutili kakor jaz; prav gotovo je bil med njimi urednik
Bozidar Borko, izobrazen gospod, soustanovitelj drustva prevajalcev.

KusSar: Kaj vas je pripravilo do pisanja indijanske kronike?

Malensek: Mislite Tecumseh. V Podbrezjah je bil nekaj ¢asa Zupnik
Franc Pirc, ki je bil misijonar med Indijanci. Poleg Barage in Knobleharja.
Bil pa je tudi prvi slovenski sadjar in veledrevesnicar, ki je gojil veliko
sadnih sort. Sadovnjaka pod farovZzem, ki ga je zasadil, se Se spominjam,
drevesa so bila zasajena v ravnih, dolgih vrstah. Zaradi njega so bili po
vsej Gorenjski sadovnjaki, ker je sadno drevje zastonj ali za majhen
denar dajal kmetom. Nekaj ljudi je navdusil, da so §li v Ameriko, v kateri
je bilo veliko zemlje, in zaceli gojiti sadje. Mnogi so postali veliki
farmarji. Doma smo imeli njegovo knjigo, v kateri je opisal indijansko
Zivljenje in misijonarska potovanja. Ta veliki moz me je navdihnil. V
Minnesoti je mesto, ki se imenuje po njem.

KuSar: Kritiki vas v glavnem niso razumeli, bralci pa.

Malensek: Mogoce poznate moj roman Minuta molka, ki je izSel pri
Cankarjevi zalozbi leta petinSestdeset? Generacijska zgodba se plete
okoli zdravnika, ki sem ga postavila v Kranjsko Goro, simboli¢no, ker je
blizu tromeja in ker sem ta kraj dobro poznala. V pisateljsko drustvo sem
veliko hodila, saj sem bila dolga leta vodja gospodarske komisije. Ker so
gospodje bolj brihtni od Zensk, se seveda niso pustili poniZati z obnav-
ljanjem inventarja, iskanjem denarja in s skrbmi za hiSe in so raje
poiskali kakSno Zensko. Nasli so mene; dokler nisem §la v pokoj, sem
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skrbela za Bled, Beli kriZ in TomSicevo. Veste, koliko je bilo opravkov in
pritoZevanja? Ob izidu tega romana sem bila v drustvu, ko je kurir
prinesel nove izvode za druStveno knjiznico. Zaceli smo se pogovarjati o
njej in takrat je vstopil akademik Josip Vidmar. Takoj se je obregnil
obme: “Ali mislite, da boste nas sedemdesetletnike zdaj kar odpisali? Ne
boste nas pokopavali, ker smo Se tu in mislimo tudi Se kaj narediti.”
Nihée se mu ni upal nasprotovati, sama sem se zagovarjala, da je to
priznanje generaciji, v katero sodi tudi moj oce. On je gnal svoje, ¢eS§ da
je roman le epitaf. Janko Smole, ki je bil takrat predsednik vlade, jo je
tudi prebral, a mu je bila vSe¢. Zdi se mi, da sem v njem vcasih imela
zagovornika. Zelo hitro se je razvedelo, da je bil Vidmar hud name, in o
knjigi ni iz§la niti ena sama vrstica. Zenski se v slovenski knjiZevnosti ne
godi dobro, ¢e ji moski ne naredijo prostora.

KuSar: Kaj je po vasem poglavitni razlog, da je vaSe obsezno delo
spregledano?

Malensek: Brez dvoma to, da sem Zenska, pa tudi roman Temna stran
meseca, s katerim nisem hotela nikogar izzivati. Verjela sem, da bi lahko
tudi pri nas izSel roman, ki obravnava drugo stran, domobransko, ker
sem sklepala po Tihem Donu. Ce je lahko Solohov pisal o kozaskem
Zivljenju, imamo lahko tudi mi roman, ki bo predstavil stvari taksne, kot
so. Pa je sledila katastrofa. Iskren pisateljski kolega mi je povedal, da je
Matija Macek tolkel po mizi in zahteval, da me naucijo kozjih molitvic —
to je pomenilo, da me je treba zapreti. Knjiga je povzrocila zamero nad
zamerami. Nekaj dovolj moc¢nih prijateljev me je reSilo pred zaporom.
Ko sem napisala trilogijo Sonce je obstalo, so priznali, da je to prvi vojni
roman. Zajela sem SirSe, saj smo vsi vedeli, da se na nasem koScku
zemlje ni dogajalo le eno. V glavnem so iz vsega izvzemali samo
partizansko legendo in jo povzdigovali nad vse. Inkret je roman slabo
ocenil, lahko bi rekla, da me ni maral, govoril je o inflaciji besed,
premajhni napetosti in ne vem, o ¢em Se. Saj mu ni¢ ne zamerim. Ko sem
dobila Zupancitevo nagrado, je bil neki moj znanec duhovit in mi je
rekel: “Zdaj pa spet niso vedeli, ali naj te zaprejo ali naj ti dajo nagrado.”

KuSar: Kaksne so bile reakcije na roman Temna stran meseca?
Malensek: Knjiga je bila pri pri¢i razprodana. Izdala jo je Drzavna

zalozba Slovenije in takrat je bil direktor Ciril Vidmar, akademikov brat;
pri izrocitvi rokopisa ni bilo nobenih tezav. Tudi Vladimir Kavci€ je bil
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takrat tam in Kajetan Kovic in te fante je o¢aral moj slog. To je bilo nekaj
popolnoma drugega kot takratna partizanska literatura, saj sem bila prva,
ki je pogledala na drugo stran — to je priznala celo literarna veda, ki se je
najvec¢ ukvarjala s tem romanom in s Plamenico.

KuSar: Najbrz zgodovinskih romanov literarna zgodovina ni marala, niti
biografskih, saj so tudi Kajzerja spregledali. Nobenega literarnega zgodo-
vinarja ni bilo, ki bi si upal javno zagovarjati vrednost tega Zanra. Morda
je bil preve¢ burzoazen. Mira Miheli¢ je bila tudi Zenska, vendar v
druga¢nem socialnem okviru.

Malensek: Mira Miheli¢ je bila dama in Lili Novy so pravili grofica. No,
baronica je bila, kajne, in nekaj ¢isto posebnega. Moja posebnost je bila
popolnoma drugacna.

Kusar: Ce bi bili tako slaba pisateljica, Nova revija ne bi pravkar
ponatisnila romana o PrimoZu Trubarju, Plamenice.

Malensek: Brez popravkov so ga ponatisnili, tudi jezikovnih, in to po
petdesetih letih. Trubarjevo prvo Zeno Barbaro, ki je bila héi celjskega
lekarnarja, sem odkrila pri Francetu Kidricu; to se mi zdi ¢isto mogoce,
ker je Trubar imel prebendo pri sv. Maksimilijanu v Celju, ki mu jo je dal
trzaSki Skof. Zdaj mislijo, da je imel $tiri Zene, to mi je Ze Borko povedal.
Res je zmerjal, vendar se mi je zdelo, da tako hud pa tudi ni bil, da bi ob
njem vse pomrle, zato sem ga pustila pri tretji.

KusSar: Ste v vse kraje, v katerih se dogajajo vasi romani, tudi odpotovali?

Malensek: Takoj po vojni sem dobila potni list, ker je Vladimir Bartol
organiziral branje v Trstu, in Se deset dolarjev je smel vsak zamenjati.
Ker ga pozneje ni nihCe zahteval nazaj, sem ga zadrZala. Potovala sem po
Nemciji, po vseh Trubarjevih poteh, bila pa sem tudi v Vzhodni Nemciji;
tam so mislili, da bom kar ostala in jim posredovala jugoslovansko
knjizno produkcijo. K njim sem priSla, ker sem prevajala Bredla, ki mi
ga je ponudil Potr¢, trilogijo Sorodniki in znanci. Vzhodni Nemci so mi
ponudili sluzbo, dvosobno stanovanje, trabanta in hrano v pisateljski
restavraciji, v kateri so stregli tudi kitajske specialitete, ¢e si jih narocil
dve uri prej. Kar precej sveta sem videla, vso Evropo, tudi po Rusiji sem
hodila. Ce si samo doma, ni nic.

KuSar: Kdo so bili vasi literarni kolegi?
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MalensSek: Bila sem popolnoma brez generacije, vanjo so sodili prav tisti
izmed nas, ki so med vojno najve¢ izgubili. Ce me sprasujete po prija-
teljih, je bil to Anton Vodnik, ki je tudi stanoval blizu mene. Tone je bil
prijatelj, za kakrSnega se mora clovek zahvaliti Bogu, kadar ga v Zivljenju
dobi. Ko sta bila s Kocbekom $e prijatelja, sem tudi jaz lahko brala, kar
je Kocbek prinasal iz Pariza; pozneje, ko se je Kocbeku dobro godilo, pa
s Tonetom nista ve¢ imela stikov.

KuSar: Ste se morda sreCevali s Cirilom Kosmacem, ki je bil samo leto
mlajsi od vas?

Malensek: Ne. Ce bi povedala zelo po pravici, bi rekla, da se nisva
marala, ¢eprav ne vem, zakaj ne. Nisva nikoli govorila o tem, vendar sva
oba vedela.

KuSar: Morda zato, ker je bil Se kar velik hohstapler, mar ne?

Malensek: Res je bil. Hodil je kot kakSen baron in zelo rad je imel
vplivne ljudi.

KuSar: Zidar in Vuga sta bila verjetno premlada, da bi se druZili; kaj pa
Andrej Hieng?

Malensek: Hieng je bil pozneje moj sosed, dobro sva se razumela.
Mlajsi so bili videti malo oSabni, seveda ne vsi, a to je bila znacilnost
povojne generacije. Nisem se druZila z njimi, vendar sem jih redno brala.
Mene so navdihovali slovenski klasiki, sem pa dobro opazila, da moder-
nisti prenasajo k nam tuje sodobne vplive. Nisem mogla brez Dostojev-
skega, Tolstoja, Dickensa, Galsworthyja in Nordijcev. Kmalu sem brala
tudi Joycea in Faulknerja, Kafko, Bolla, Pasternaka. Tone Vodnik mi je
posojal knjige modernih pesnikov, ki jih je dobil pri prijateljih; obéudoval
je Eliota, Pounda in Dylana Thomasa, ki je do danes ostal moj najljubsi
pesnik. Takratnega zahodnega doZivljanja se organsko ni dalo prenasati k
nam, ker so bile razmere, v katerih smo Ziveli, popolnoma drugacne.
Mene je pri tujcih navdihovalo predvsem to, da so poskusali izkopati, kar
je bistveno zanje, zato sem tudi jaz hotela izkopati tisto, kar je bistveno
na naSih tleh. Slovenska umetnost ne more uvaZzati tujega bistva, moramo
ga najti v svoji zemlji in domacih ljudeh.

KuSar: Se strinjate, da je Ivan Pregelj velik zaklad?
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Malensek: Je, za vsak stavek ves, da je njegov. Ko smo stanovali v
Vizmarjah, se je kdaj pa kdaj oglasil, Geprav je Ze tezko hodil na Smarno
goro, v svojih zdravih letih pa je bil njen zvesti obiskovalec. Nasa vrata
so bila vedno na stezaj odprta. Pogosto je prihajal komponist Ciril
Pregelj in vCasih sta se srecala pri nas. Ciril je imel Ze napisano glasbo za
opereto Srce nikdar ne laZe, jaz pa sem mu napisala besedilo, ki ga je
bilo treba podtikati pod note. Res naporna nasprotna pot. Zelel si jo je za
svojo sedemdesetletnico in res so jo veckrat izvedli. Proze najmlajSih ne
berem vec, raje gledam Discovery, kakor da bi brala pisatelje, ki so od
preobilja precej utrujeni. Preve¢ poceni seksualnih tém je. Ko vzamem v
roko Delovo poletno zgodbo in na pol strani nastejem Sestkrat napisano
besedo pizda, ne obrnem lista. Zakaj bi ga? Da bi Se naprej preStevala te
traparije? Vsebine pa ni. PereCih stvari se izogibajo. V umetniSkem
ustvarjanju smo v resni krizi, ne vsi, veCina pa; kako se bomo iz tega
izvili, ne vem, Ceprav se ¢loveStvo mora izkopati. Dokler smo bili za tako
imenovanim zidom, je bila informacija pomembna, danes pa nas zasipajo
s slapom smeti. VC€asih so pisali o ganljivih ljubeznih, ocetje so se bili
pripravljeni Zrtvovati za svoje otroke, vse bi storili, da o materinski
ljubezni sploh ne govorimo. Zdaj so brez€utnost, surovost, brezobzirnost
postale nekaj normalnega. Ce bi el danes pisat literaturo o ganljivih
ljubeznih, bi rekli, da si zmeSan. Ne vem, ali bi jo kdo sploh znal.

KuSar: Je prav, da se pisatelj zanasa na nadarjenost?

MalensSek: Ko nekaj nosis v sebi, moras spregovoriti o tem. Nadarjenost za
zgodbo potrebujes. Slovenci nimamo na pretek velikih zgodb. So v zgodo-
vini, povezane z velikimi osebnostmi. Trubar je velik, zgodovinska je tudi
takratna iznajdba tiska. Njegov Abecednik je bil igraca, dokler ni bilo
uditelja, §e posebno ker je bil napisan v gotski pisavi. Ceprav je Vergerij
zame zoprna osebnost, menda je bil rojen, da bi stal pred kralji, je vendarle
nagovoril Trubarja, naj tiska v latinici, in spremenil njegove prvotne
namene. Gotica bi nas celo pahnila v tridesetletno vojno in ne vem, kaj bi
bilo potem s Slovenci. Ce bi postali protestanti, ne bi bilo ni¢ bolje, ker je
bila krS¢anska vera v primeri s protestantsko naravnost mehkuzna. Odpu-
S¢anje grehov je ljudi pomehkuZilo, saj je bil Ze poboZen vzdih dovolj, da
je Bog odpustil. Protestantizem je bil bojevitejsi, tudi zelo razumarski, zato
je pregnal vse Custveno: petje, romanja, slikarstvo, kiparstvo. Kdor preganja
umetnost, ni moj prijatelj in ne morem ga imeti rada.

KuSar: Kako so vasi domaci gledali na vase pisateljevanje?
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Malensek: Moj oce me je rad bral, kar pa zadeva moza in otroke, bi
lahko napisala Cudno knjigo o tem, a je ne bom. Moski 18¢ejo pri Zenskah
poniznost. KakSne so vaSe izkuSnje?

KuSar: Prijatelji ne, moZje pa Se vedno, poslovno je zaZeleno Se celo
veliko poniZnosti.

Malensek: Na vseh podrocjih so skrbeli, da mi domisljavost ne bi stopila
v glavo. Na sreCo sem imela okoli sebe veliko moskih, ki so imeli
zaupanje vame: prva sta bila oce in ded, potem moj profesor za slo-
vens$cino Niko Kuret, ki bi mi v gimnaziji dal Sest, ¢e bi mi jo mogel dati.
V pisateljskem druStvu sta me cenila brata Ferdo in JuS Kozak. Ferdo mi
je pisal spostljiva povabila za sodelovanje v Novem svetu in Nasi so-
dobnosti. Bevk me je imel rad in s ¢rno limuzino, ki so mu jo podarili
italijanski partizani, on pa jo je dal v uporabo kulturi in prosveti, smo se
veckrat peljali po Sloveniji in nastopali. Tudi Magajna me je cenil. Bevk
in Magajna sta bila v uredniStvu zalozbe Lipa, pri kateri so izSle moje
knjige o Trubarju, Hrenu in Galusu: Plamenica, Inkvizitor in PosluSaj,
zemlja. Bili so Se gospodje, prostastvo ni bilo sprejemljivo. Kritike
nisem resno jemala, ker so me precej zmerjali. Potrla me ni, ker bi sicer
nehala pisati. Najvecjo spodbudo sem Crpala iz velikanske naklade svoje
prve knjige in od urednikov v zaloZbah, ki so dobro vedeli, da mojih
knjig ni treba razprodajati ali voziti v VevCe. Dalo se jih je prodati,
¢eprav so nosile tako sumljivo ime, kot je bilo moje.

KuSar: Kako gledate na transcendenco?

Malensek: Clovek se res vprasa, kaj je nematerialno. Vsak atom, elektron,
nevtron, vse opravlja dolo¢eno nalogo, &eprav se tega ne zaveda. Ce je ne
bi, ne bi bilo te neznanske moc¢i atoma. Cesa se mi zavedamo? Se sploh
zavedamo, kje smo? Lahko ugotovimo, kje smo? Kje je ta hip nasa
Rimska cesta, po katerem delu vesolja potuje? Judje so, mislim, prvi
odkrili in poimenovali neskon¢nost ¢asa in prostora. Vecnost izvira od
njih. Sveti duh je pozitivna sila, ki vpliva na posameznike in na narode.
Se ve&, mislim, da obstaja neko valovanije, a od kod prihaja, ne vem.

KuSar: Vas ni¢ ne plasi beseda Bog, ki jo slovenski intelektualec danes
nerad izrece?

Malensek: Veste, danes je intelektualec zelo Sirok pojem. Intelektualec,
ki se z Bogom ne ukvarja, zame sploh ne more biti intelektualec. Ujel se
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je v plitve vode. Kam pa pridemo, Ce tisto, Cesar ne moremo izmeriti,
razglasimo za neobstojece? Malenkostni smo in tudi nasi doseZzki so zato
majhni. V samih drobnarijah Zivimo. Ce bi o umetnosti na televiziji
porocali toliko ur, kot so o tistem “komadu” nase oboroZitve, bi imeli
nekaj od tega, zdaj pa je videti, da podkupnin le niso dobili pravi ljudje.
Kmalu bodo Slovenci samostojni toliko let, kot so Ziveli v kraljevini
Jugoslaviji, pa poglejte, kaj so takrat naredili v dvajsetih letih in na
koliko podrocjih, kaj smo pa v samostojni Sloveniji. Ves Ple¢nik je takrat
nastal, najlepSe ulice v Ljubljani, univerza, toliko novih tovarn in podjetij
je zacelo delati, zdaj pa je le nekaj milijonarjev, vse preostalo pa je
Zalostna drobnarija. Ne zavedamo se, da gre za naso drZavo, za katero
odgovarjamo. Saj nam je vse le za kratek Cas izroceno v uporabo in
gledati moramo, da ne bomo izrocili slabSega, kakor smo sami prejeli.
Kvecjemu boljse.
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Wolfgang Hilbig velja za enega najpomembne;jSih sodobnih nemskih avtorjev.
Rodil se je 31. avgusta 1941 v Meuselwitzu juzno od Leipziga. Po ocetovi smrti
je odrascal pri svojem dedu in se izucil za vrtalca. V Sestdesetih letih je delal kot
orodjar, monter, kljucavni¢ar, nato dolgo kot kurjaé. V tem Casu so nastala
njegova prva literarna dela, predvsem pesmi. Zaradi kriti¢nega odnosa do kul-
turne politike NemSke demokrati¢ne republike so njegova dela ostala neobjav-
ljena. Sredi sedemdesetih jih je nekaj iz§lo v zahodnonemskih antologijah. Leta
1979 je izdal pesniSko zbirko Abwesenheit. Gedichte (Odsotnost. Pesmi), ki
obsega njegove pesmi iz let od 1965 do 1977 in je iz§la na Zahodu, v Frankfurtu
na Majni; z njo si je avtor prisluzil nekaj dni preiskovalnega zapora. Konec
sedemdesetih je tudi prenehal opravljati delo kurjaca in se zacel prezivljati samo s
pisanjem. Njegova prva zbirka proze nosi naslov Unterm Neomond (Pod neome-
secem, 1982), v njej pa so pripovedi iz let od 1968 do 1980. V NDR je izSel Sele
izbor njegove proze in lirike z naslovom Stimme Stimme (Glas glas, 1983).

Leta 1985 se je Wolfgang Hilbig s pisateljskim vizumom preselil na Zahod.
Veliko pozornost je pritegnil z zbirko proze Die Weiber (Zenske, 1987), v kateri
opisuje trpljenje individuuma v strogo predpisanem druZbenem sistemu. Leta
1989 je izsel njegov romaneskni prvenec Eine Ubertragung (Prenos), ki je bil
prav tako sprejet z velikim navduSenjem. Podobno kot ta sta tudi njegovi
naslednji deli Uber den Tonfall (O tonu, 1990) in Alte Abdeckerei (Konjederstvo,
1991) avtobiografski in tematizirata problemati¢no dvojno eksistenco delavca
pisatelja; krize individuuma prikazujeta kot druzbeno bolezen. Hilbigovo najbolj
znano delo je roman Ich (Jaz) iz leta 1993, ki je opis razmer v koncnem obdobju
NDR. Zanj je leta 1989 prejel literarno nagrado Georga Biichnerja. Njegova
preostala dela so Se Die Kunde von den Bdumen (Novica o drevesih, 1992), Die
Arbeit an den Ofen (Delo ob peceh, 1994), roman Das Provisorium (Provizorij,
2000) in Der Schlaf der Gerechten (Spanje pravicnikov, 2002). Dobil je nagrado
bratov Grimm, nagrado za literaturo Kranichsteiner, nagrado Ingeborg Bach-
mann, bremensko nagrado za literaturo in druge.

Nagrado Georga Biichnerja je Wolfgang Hilbig leta 2002 dobil tudi za zbirko
kratke proze z naslovom Erzdhlungen (Pripovedi), iz katere so prve §tiri v
slovensc¢ino prevedene zgodbe Idila (Idylle, 1970), Bralec (Der Leser, 1973),
On (Er, 1973) in Trdna tla (Fester Grund,1984), zadnja, Spanje pravicnikov
(Der Schlaf der Gerechten), pa je izSla v istoimenski zbirki leta 2002. Wolfgang
Hilbig je umrl 2. junija 2007 v Berlinu.
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Zgodbe

Idila

Pod drevesi je rasla tako vabljiva trava. Ze eno uro sem se jezil na svojo
svetlo obleko, svojo belo srajco, Se huje na nabasano torbo, ki sem jo
moral nositi. Voznik v porajajoCi se vrocini vse bolj lenobne konjske
vprege, ki me je peljal kos poti, mi je priporocil pot ob podeZzelski cesti,
to naj bi bila najkrajSa pot do mesta; odpravil sem se takoj po svitu, v
mestu me je ¢akalo novo najemno stanovanje. Ura je morala biti zdaj
priblizno osem, bilo je od sonca zacarano septembrsko jutro. Bil sem na
severnem podrocju, pokrajina je bila ravna kot miza in zdelo se mi je,
povsem v nasprotju s pricakovanji, da so na tem podro¢ju posebno dolgo
trajajoc¢a poletja, od zaCetka maja do konca septembra je poletje ob-
vladovalo gozdove. Moja pot je vodila po z drevjem zasajenih travnikih,
drevesa niso bila pregosta, pa vendar nisem mogel videti dale¢ napre;.
Postajalo je Ze vrofe, moji na novo kupljeni Cevlji so bili pokriti s
svetlim prahom, noge so me v Se ne proZznem usnju rahlo bolele, razmisljal
sem o tem, da mora biti trava ob robu poti $e hladna in sveza, nikoli v
svojem tridesetletnem Zivljenju nisem zares lezal v travi, kako nesre¢no
zapravljena priloznost, katere zahrbtne okoliS¢ine so me ovirale, da bi
uzil to blagodejnost. Leci v travo, se popolnoma prepustiti brezteZnemu
Sumenju, ki skozi bobnice, zaprte veke prodira v napete mozgane, to je
moralo biti, to odrekanje je bilo nikoli ozaveS¢eno, nemo prekletstvo, ki
je vse Zivljenje viselo nad menoj. OdSel sem naprej, od zgodnjega jutra
sem s prosto roko kadil cigareto za cigareto, nikotin me je Zgal na jeziku
in gosta, tekoca sluz v mojih ustih je bila strupeno grenka; zjutraj sem
prezgodaj vstal, vendar je bilo moje telo komaj kaj utrujeno, utrujeni so
bili moji Zivci, moja glava je bila nekako napol omoti¢na. Preden sem se
zares ulegel, so postala drevesa pred menoj gostejSa, sliSal sem Sumenje,
kot da bi tik pred menoj Sumela voda, med drevesi je nenadoma stala
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visoka Ziva meja in moji poti, le Se steptani stezi, dopuscala majcen
prehod. Za Zivo mejo, potem ko sem jo preckal, sem zagledal Sirok
potok, ki ga je zaustavljal jez, voda je Sumece padala Cez ta jez in
vztrajala nad pokrajino v hrupu, ki je bil kot neviden oblak vodnega
prahu. Na to Sumenje sem se moral najprej navaditi, da sem lahko spet
zaznaval druge zvoke tistega jutra. VzdolZ jeza je ¢ez vodo vodil lesen
most, v sredino velikega zaras¢enega vrta ali bolj nekakSnega nasada, za
katerega Ze dlje Casa ni nihCe skrbel. Vejevje dreves je raslo zapleteno in
neobrezano, nepobrani sadezi so odpadli in gnili v travi, obdani z osami,
grmicevje in plevel sta poganjala ob vznoZju dreves, nad celotnim vrtom
kakor da bi visel vonj po starem medu. — Ko sem preckal most, sem malo
naprej ob potoku videl star mlin, katerega velikansko lopatasto kolo je na
tri Cetrt molelo iz vode. Kolo je mirovalo, priblizal sem se in videl, da je
bil les ¢rn, napit, gnil, lopatice polomljene, tik nad vodo je bil zelen od
alg, zgornji del pa je obledel in postal na soncu spet bel. Mlin je bil
nenaseljen, vrata vrzena s te¢ajev, soncna svetloba je padala na tla v vezi,
ki so bila prekrita z ruSevinami in ¢repinjami. Od zunaj se je zdelo, da
drzi predaléno zidovje skupaj divja trta, kakor zelen val je oblivala
celotno zgradbo, zrasla do strehe in skozi razbita okna. — Vroce je, sem
rekel, to je mlin. Nenaseljen mlin. — Moje misli so bile morda straSansko
banalne, vendar me niso prestraSile. Moja glava se je zdela nepredirna,
popolnoma zaprta, moral sem ponoviti: To je mlin, nenaseljen je. — V
sobah razen majave mize, zlomljenega stola, razbitin porusene loncene
peci, razcapanih ostankov zaves in koS¢kov Casopisa na deskah ni bilo
nicesar vec; v enem izmed kotov je nekdo opravil potrebo; stopnicam v
klet, ki so najbrZ vodile v nekdanje delovne prostore, nisem zaupal svoje
teZe, previdno sem se povzpel po lesenem stopnis$cu v zgornje nadstropje,
v tamkajS$njih sobah sem naletel na enako umazano praznino. V sobah in
vezah je zdaj vladal mrak, takSen, kot da bi zunaj postalo Ze zelo toplo,
kot da bi streho, travnike, potok prelivala bela son¢na svetloba. Pogledal
sem skozi okno v zgornjem nadstropju in videl, da je bila zelena voda
zdaj slepece, migljajoce barve, da je odbito socno svetlobo Zarko razprse-
vala v okolico, da so se v njej igrali in plapolali odsevi vitic trte, ki se mi
je bohotila ob glavi. Ko sem se vrnil v pritli¢je, je bilo tam mracno in
hladno, le skozi majhna okna so poSevno padali na tla kvadratni svetlobni
zarki, zdelo se je, da je zrak tukaj tako hladen zaradi debelega prahu,
prahu, ki je prekrival vse, ki je bil videti starejsi od tistega na mojih
¢evljih. Nenadoma sem pomislil, da bi moral, ¢e bi s prstom potegnil po
prahu na mizi in ga polizal, na jeziku zacutiti znani okus moknate
zunanje strani hlebca kruha. Ko sem spet stopil na prosto, sem zacutil, da
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sem Zejen. — Vodo bi pil, sem pomislil, in zares sem se Ze spustil po
nizkem pobocju k potoku in se sklonil k vodi. Voda je tam tekla skoraj
neopazno, od tam je bila videti temna in Cista, pregloboka, da bi lahko
videl dno. Zajel sem vodo in pil, bila je mrzla in imela je rahel okus po
algah. Iz ust sem si spral okus po nikotinu in pljunil v vodo, videl
premikanje, ki se je pocasi Sirilo, ostala je moja zrcalna podoba, ki je
Cepela tam v svetli obleki, konec rdece kravate je visel v vodo. Jezno sem
se spet povzpel po pobocju, mikalo me je, da bi svojo torbo, ki je stala
tam, z eno brco poslal v vodo. Nato pa sem pomislil, da bi bilo pametneje,
e bi prej vzel iz nje srajco s kratkimi rokavi in lahke platnene hlace. — To
je moja prva pametna misel danes, sem rekel; vse, kar sem razmisljal, je
bilo tako neskon¢no banalno, nezadovoljivo, in vendar sem moral tako
razmisljati. — Potem bom lahko torbo vrgel v vodo. Vrgel v vodo, sem
rekel, rekel, kot da bi se bil ucil govoriti, torbo v vodo, skupaj s Cevlji,
skupaj z obleko in kravato. Naj odplava stran, balast, po potokih, po
rekah, tokovih, zaradi mene do Visle, do Donave, do oceanov. — Utrujen
sem spet pobral torbo, se obrnil pro¢ od mlina in zacel pocasi hoditi
nazaj ob potoku. — Ze od nekdaj sem si Zelel mlin, stanovanje v mlinu,
sem razmi§ljal, in pocasi odhajam. Cetudi pocasi. — Rekel sem si: To z
mojo glavo se mora nehati, nujno, edine misli, ki me ne bodo motile, so
zlobne, jezne misli, to so najboljSe misli, kar jih lahko ima$S. Zlobne,
unic¢evalne misli. Za vraga, nobenega razloga ni zanje, ne ta dan, ne tu in
ne v deZeli, v kateri Zivim. — Toda pozabil sem tako hitro, morda sem
pozabil tudi razloge za vse svoje zlobne misli, kaj je bilo to, kar mi je
omogocalo tako hitro pozabo, iskal sem v svoji omoti¢ni glavi in spoznal,
da so se vsi razlogi za mojo jezo razblinili; kaj je bilo to, v tej deZeli —
plin sonca, plin miru, sopara tiSine, ki je tukaj propadala in bila na delu
blizu tega propadajocega mlina — da je moja Ziva jeza utonila v tej mirni
slogi vode in sonca. — Odpociti si mora$, sem pomislil, a se Se prej
vendarle preobleci, ne bi bilo dobro leci v travo v tej svetli obleki. — Toda
torbo sem Ze zalucal stran in se iztegnil. Trava je bila blagodejno topla in
vlazna, son¢na svetloba mi je padala na oci in meZikaje, skoraj Ze brez
zavesti, sem opazil prihajajoCi spanec. — Naj gre vrag v to mesto, sem
pomislil, naj se vrag pomiri tam, v varnosti mesta. — Ta misel me je
pomirila, moja potreba po spanju je bila tako mocna, moje telo peresno
lahko, vedel sem, da pravzaprav Ze spim, da pa lahko vendarle takoj
vstanem in se vrnem k mlinu, s podplati tik nad vrhovi bilk, v naroc¢ju
son¢ne svetlobe in spanca, in preden sem se pogreznil v globok spanec,
sem govoril, kaj naj bi tam v mestu, zakaj Zdeti v tistem stanovanju,
placevati najemnino, davke, Zreti, piti, Ziveti kot drugi ljudje, se ves ¢as
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truditi pozabiti, pozabljati sedec na stolu, skozi okno buljiti na pozabljeno
ulico, dokler bi se komaj Se zmogel dvigniti s pozabljenega stola in se
zadavil s svojimi kravatami. Naj tam spoznam ljudi, ljudi, ob prijaznosti
katerih me strese. Naj tam delam, delam, delam. Kako pusto, kako
bedno, delati. Kako propadlo se je frizirati, briti, kako bedno umivati in
oblaciti po modi. Kako Zalostno biti zdrav in v redu, miren, pozabljiv,
kako dolgocasno, kako dolgo€asno vedeti, v kateri deZeli Zivim, in vedeti
to brez jeze ter to vedno in brez jeze imeti v zavesti.

In v tem spancu Ze vstajam, se sprehodim do mlina, stopim, moker in
umazan, nepocesan in divji, v sobe.

— Hej, mlinarica, sem glasno zaklical Ze v veZi, za vse je poskrbljeno.
Poglej to steklenico Zganja v tej roki, nicesar nisem pozabil. Hitro,
razreZi enega svojih sladkih, z moko namazanih hlebcev. Vse poletje ti
me ne bo treba zadrzevati. In ob zimskih vecerih, ko bo v hisi odmeval
najin smeh, bova vedela, za kaj sem dober. Takrat bom sekal drva, da se
bo dim najinega ognja viden in mocan vil iz starega dimnika.

Bralec

Bralec, ¢e bi obstajal, bi bil tako bitje: ¢lovek, viden od zadaj, ki sklonjen
sedi za mizo, pod mocno svetilko, po vecini negiben, z ocali ali brez, z
o¢mi ali brez, vidna ali nevidna glava. Crtasti zvezek na mizi pred seboj
bi polnil s hitro pisavo, urno obracajoc strani, vrstico za vrstico, dokler
kon¢no, na koncu, ne bi spustil ¢ela na popisani zvezek; globok vzdih bi
povedal, da zapisanega ne more ni¢ ve¢ izbrisati. — Ze zdavnaj se je z vso
modro tezo spustila no¢, poletje je, pozno poletje v poznem stoletju,
skozi napol odprta okna so priletele vesce, ki se s sliSnim Zvenketanjem
mecejo ob steklo Zarnice. — Medtem bralec sedi nad odprto knjigo, kdo
ve, ali bere, nikoli ni obrnil strani, morda je zaspal ali je obsedela senca
tistega, ki je vstal s stola, skozi njegovo barvo se svetlikajo ¢rno-bele
strani. Ce bi bil bralec, bi zlomljen sedel za mizo, z rokami, padlimi z
njene povrsine, z rahlo spus¢enimi ramenti, lasje bi mu padali ¢ez stekla
ocal. Toda bilo bi, kot da bi iz vsake besede ¢rne hieroglifske armade, ki
prekriva strani, Sepetal glas, roteCe, da bi bralca prebudil. — Kdo, ¢e ne
on, e Zivi, bi si Zelel konca noci; tako je, kot da bi svetilka izgubljala
moc, kot da bi se skozi Zice njene napeljave priplazila tema. — In bralec
sedi nad knjigo in njegova roka lista, obraca strani. Sprva mirno, med
vsakima dvema stranema potrpeZzljivo ¢akajoCe, nato nestrpneje, listajo¢
hitreje, obraca, hitreje, stran za stranjo, z bledim obrazom, polnim jeze in
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strahu, s stisnjenimi pestmi kakor divji obraca cele snope listov, z rameni,
spusceno glavo, skoraj tulece, potiska in poriva in pritiska k stenam
rastoce bele strani pro¢, toda na praznih listih ne najde niti ene besede,
niti ene same ¢rke. — Ce bi obstajal bralec, samo z o¢mi, ne z ognjem in
mecem, samo z usti bi vse svoje besede izbruhal v prazno knjigo.
Neugasljiv bi ostal celo vzdih svobode, ki venca koncni sklep dela.

On

Kmalu potem ko se je z neba usul hladen naliv in so se Ze spet naredili
nizki oblaki, je pomislil, tik preden je pustil za seboj zadnje hiSe zgornjega
mesta in v Siroki globeli Ze zagledal pred seboj svoj cilj, bliznjo vas, da
kaze na neurje in da bi bilo pametneje, ¢e bi obisk vasi preloZil na kak
drug dan. V tem trenutku, ko je hotel Ze zadrzati korak, ga je s hitrimi in
tesno drugo za drugo nanizanimi besedami iz hiSe diagonalno zadaj
poklical Zenski glas: Ne hodite naprej po tej poti, dobri moz, pojdite
nazaj in pomagajte sebi in vsem nam. — To sem ravnokar tudi nameraval,
je odvrnil z nasmehom, kakor se odzovemo na nekoliko razorozujoco
Salo. Toda med obracanjem, ko so bili njegovi koraki Ze spet usmerjeni
proti mestu, je videl, da so vsa okna in vrata hi§ zaprta, razen mracne
veZe, katere vrata so bila odrinjena, a tudi tam ni bilo nikjer opaziti
Cloveskega bitja. Morda je bil Zenski glas samo prisluh, potemtakem je
bilo neprijetno, da je nanj na glas odgovoril. Ampak saj je videti, da me
nihce ni slisal, si je rekel in z roko tipaje poiskal Zep na prsih svojega
suknjica ter pomislil: sicer pa je bilo dobro, da sem, ko sem odSel iz
stanovanja, vzel papirje, Zenskine besede so bile tako ostre in stroge,
prav tako bi lahko zahtevala, naj se legitimiram. Ko je pogled usmeril v
oblake, so se ti globoki in temni vlekli nad strmo cesto, ¢ez spodnje
mesto, nekaj ptic, ki so letele v isto smer, je Svigalo hitro kot blisk, da je
bilo videti, kot da bi bile pod nebom po zraku napete ¢rne Zice. Zdelo se
mu je, da mora pospesiti korak, vendar si je Se vzel Cas, da je s pogledom
preskocil Zive meje vrtov pred hiSami, utrujena stebla Ze golih tulipanov,
goste bezgove grme, katerih lila cvetovi so Ze rjaveli. Enkrat je pomislil,
da se je za oknom vilam podobnih, iz Casa pred vojno izvirajocih hi$
premaknila zavesa in tako je odSel naprej, da stanovalcev s svojimi
pogledi v vrtove ne bi spravil v zacudenje. Naletel je na trumo otrok pri
igri, ki so s kredo narisali na tlak velike kvadrate, in da ne bi stopil nanje,
se je umaknil na rob plo¢nika, toda otroci so mu zastavili pot. Prekinili
so igro in ga molce opazovali, z osuplostjo v oceh, se mu je zdelo, in
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najstarejsi, najbolje obleceni decek je z za otroka popolnoma neprimerno
strogostjo rekel: Uporabiti morate levo stran ceste, dragi gospod, sprehajanje
tukaj je za vas prepovedano. — Zbegan, vendar bolj zaradi nehotnega
tipanja svoje roke za dokumenti kot zaradi otrokove odkrite predrznosti,
je pozrl ostri odgovor, ki ga je imel Ze na jeziku, zaznal je komaj opazen
premik zavese za enim izmed oken, decek je po vsej verjetnosti lahko
upal na mocno podporo odraslih stanovalcev teh hi§, v njegovem od-
kritem, neuklonljivem pogledu ni bilo ni¢ otroSkega, zato pa popolna
prepricanost v pravico do tiste neznanske zahteve. Ker je bilo zdaj Ze
cutiti tudi prve dezne kaplje, je bilo bolje, da se izogne nepotrebnemu
zadrZevanju, in z nekoliko nesre¢nim nasmehom se je odpravil na levo
stran ceste, tam pa je bil plo¢nik zgoraj, na vi§jem pobocju, na katero se
je bilo mogoce povzpeti le po med seboj precej oddaljenih stopnicah,
tako da je moral priblizno sto metrov hoditi po cestnem jarku z blatom
prekrite ceste, in ko je pogledal proti hiSam na tej strani, si je domisljal,
da Cuti smeh na obrazih za zavesami. Povrhu vsega je po cesti tako
brezobzirno pridrvel avtomobil, da so bile njegove hlace in ¢evlji v hipu
prekriti z blatnimi madezi. Avtomobil je zgoraj ostro zavil in se s Se
hitrejSim tempom vrnil, tokrat je vozil po napacni strani cestiS¢a in ga
znova poskropil do bokov, tako tesno mimo njega, da se je zaradi vetra
spotaknil in se je moral, da ne bi padel, z dlanmi opreti ob umazano travo
pobocja. Tako starega norca med nedolznim sprehodom skoraj doleti
smrt, samo zato, ker po neumnem namesto Cistih plo¢nikov uporablja
posvinjano cesto, je jezno pomislil in naposled pospeSil, skoraj zdrvel,
zaradi klavrnega pogleda na svoja unicena oblacila, vse mocnejSega
dezja, porogljivega smeha ljudi, ki si ga je predstavljal, in tihega petja, ki
mu je brnelo v uSesih, tonov finih umisljenih Zic, ki sta se jih v zraku
dotikala veter in deZ in ki so vest o njegovi bedi Sirili po mestu. Hitro,
tako da je zakorakal Se urneje, je zavil v naslednjo stransko ulico, ki je
bila bolj podobna Siroki pesceni poti, Cetudi naj bi ga ta pot odpeljala Se
dlje od njegovega stanovanja, do katerega je nameraval priti po ovinku,
samo da bi uSel tej nesrecni cesti. Toda v tej stranski ulici je stal
avtomobil, ki se je Se pravkar tako divje zapodil mimo njega, Siroka ¢rna
limuzina, ena izmed njenih vrat so se odprla in skoznje je v naglici stopil
mlajsi visok moski; brez plasca, v svetlo sivi, na fin, lesketajo¢ se nacin
karirasti obleki nad bledo roZnato srajco in okin€an s temno rdeco,
frfotajoco kravato, je bil videti oble¢en z namerno decentnostjo, ki je
njegovo pomembno naglico Se poudarila, a je zdaj vendarle delovala
preve¢ prisiljeno; ¢ez ramo je navrgel Soferju hitro, nesli$no navodilo, se
priblizal in se med korakanjem komaj ustavil, pa se takoj spet obrnil ter
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ne da bi se oziral na zbeganost drugega ali pricakoval odgovor, zavpil:
Obrniti se morate, mladi moZ, in sicer kar najhitreje, saj ste vendar
morali opaziti, da je ta ulica zaprta. — Pa na tisti ulici ni bilo nobene sledi
o kaksni zapori. Poleg tega je bil mladi moz neprimeren, kajti svetlo sivi
moski je bil ocitno precej mlajsi od njega. — Podvizajte se torej, obrnite
se, je Se enkrat zavpil mlajsi, tokrat v ostrem, groze€em tonu, medtem ko
je iz avtomobila izstopil Se drugi, na pogled starej$i moski, ravno tako
odlo¢no zakorakal proti njemu, a nato, v pricakovanju prvega, vendarle
obstal, oba sta se med spogledovanjem in kakor na znamenje zmajujoc z
glavo vrnila v avtomobil, ki je nemudoma odpeljal. — Zdaj je prepozno,
je pomislil, ogorcen in stoje¢ na mestu, in res sem tisti otrocje lahko ujeti
tepec, za katerega me imajo vsi tukaj. Zakaj nisem zahteval pojasnila?
Lahko bi zahteval, da se mi opravicijo, da, lahko bi se celo kje pritozil —
ampak zdi se, da je ta misel Ze zdaj prepozna — ne, lahko bi zahteval, da
mi pokazejo dokumente. — Toda ni vedel, kje je ta kje, tisti kraj za
pritozbe, slutil je, da bi tam naletel na enake ljudi, kot so tisti, ki so ga
presenetili tukaj. — Zdelo se mu je, da Ze nepredstavljivo dolgo stoji na
mestu, nenadoma se mu je zazdelo gnusno, da bi moral komu pokazati
dokumente, kakSen gnusen poseg, je razmiSljal, ali ni Ze dovolj strasno,
da je treba ta brutalni dokument nositi s seboj. To so misli, primerljive z
gibi marionet, je pomislil, in pravzaprav je nezasliSano, da smo se ob
najmanjsi teZavi navajeni zateCi v ta sistem gnusnih sredstev. — Spet se je
zna$el na pravkar zapusSceni ulici in po nekaj korakih v prejSnjo smer
obstal pred resni¢no zaporo. Povprek ¢ez vso ulico je bil skopan jarek, v
katerem je delalo nekaj delavcev v gumijastih plascih, jarek je bil tako
globok, da so gledale ven samo njihove glave, in delavci so bili videti
tako zelo zaposleni, da se zanj niso zmenili. Pozneje ni vec¢ vedel, ali je
nagovoril delavce, jih morda prosil, naj mu Cez jarek polozijo desko, da
bo lahko nadaljeval pot, ali je njegov glas obti¢al v njem. Vsekakor je
kazalo, da ga delavci sploh niso opazili, in bilo je tudi Ze prepozno. Za
njim se je z glasnim zaviranjem ustavila ¢rna limuzina in svetlo sivi
moski je skocil iz nje. — Zdaj je pa dovolj, je zasliSal strogi glas, vstopite.
—Takoj je spoznal, da bi bilo ugovarjati nesmiselno, in drgetajo¢, nesre¢no
ga je oviral plas¢, se je usedel na zadnji sedez, pri tem pa obcutil
grajajoce poglede mladega mosSkega, ki je opazil umazanijo, ki je z
njegovih Cevljev padala na preprogo avtomobila. Na zadnjem sedeZu je
moral sedeti utesnjen med telesi dveh moSkih in Se preden so vrata
zaloputnila, je avtomobil ostro speljal, da ga je vrglo ob zadnjo blazino;
zacutil je, kako je zagozden med dvema ramama. — Kam me peljete, si je
kon¢no drznil vpraSati, vendar odgovora ni dobil. Namesto tega se je

1214 Sodobnost 2008



Predstavljamo: Wolfgang Hilbig

svetlo sivi mlad moski, s svetlikajo¢im se mehkim suknji¢em stisnjen ob
temo njegovega plasca, sklonil nadenj, ¢util je pogled tega nepri¢akovano
tako bliZznjega obraza na svojem, toda te oci so se hitro odvrnile, ko je v
njih iskal nasvet ali usmiljenje, pred svojim obrazom je videl roko svetlo
sivega, ki je izvedla nedolocen, opravic¢evanja poln zasuk, potem pa je
bliskovito segla pod zavihek suknjica, prestraSen je zacutil toplo, spretno
dlan, opazil, da je brez iskanja zgrabila njegove dokumente in jih poteg-
nila na dan. Sivo karirasti je papirje, ne da bi jih pogledal, skril v svojem
suknjicu in si, naslonjen na blazino, prizgal dolgo, na videz drago cigaro
ter olajSano izpihnil zrak kot po opravljeni, neprijetni dolZnosti. — Kam
vas peljemo, je blagovoljno, ko se je zdelo njegovo vprasanje skoraj Ze
pozabljeno, naposled priSel odgovor, in bil je starejSi izmed obeh moskih,
ki je zdaj ocitno imel nalogo prevzeti besedo, tja, kjer je prava pot, ti jo
bomo Ze dovolj zgodaj pokazali. — Obcutna ironija, slaba nemscina,
nevljudna tiranska formulacija, vse to ga je prestrasilo, dojel je, da si
bodo zdaj vsak protest, da, vsako vpraSanje, razlagali v njegovo Skodo.
Avtomobil je medtem vozil v divjem tempu, dez se je tako okrepil, da za
poplavljenimi Sipami na levi in desni ni bilo mogoce razpoznati nicesar,
poleg voznikove glave, skozi pas, ki ga je delal brisalec, je videl temno
listje dreves ali grmovja, ki je Svigalo mimo, tu pa tam hiSe; avtomobil je
dolgo vozil tako, pnevmatike na asfaltu so pele kot Zice. Ko se je avtomobil
enkrat ustavil, kar naenkrat in s prizganim motorjem, se je zaslisal hrup,
kot da bi se odpirala velika Zelezna vrata, nato pa se je voZnja nadaljevala,
nemocno, hitro in morda za dolgo.

Trdna tla

Bolezen v miru
za U. K.

Brez besed in sam od sebe — nisem Se dolgo sedel pri mizi in Cudno me je
ganilo — je natakar hitrih korakov postavil predme velik kozarec piva. Bil
sem skoraj prevecC iz¢rpan, da bi temu naklonil kakSno misel. V uSesih
sem Se vedno imel teZak tresk, ki je priSel iz temno modrega neba in po
katerem se je zdelo, da je zrak kot dez steklenih drobcev padel name;
Zivénega me je prignal v restavracijo na zahodni strani. Zdaj je pred
menoj stal eden tistih visokih, mokrih in gladkih pollitrskih kozarcev, ki
temeljijo v zelo ozkem dnu, dnu, ki ustreza le priblizno polovici zgornjega
premera. Z vso potrebno previdnostjo sem ga prijel, a komaj so se konice
mojih prstov hladnega kozarca dotaknile, Ze sem ga prevrnil.
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Pa ne, da bi bil ta dan posebno Ziv€en: nameraval sem v Berlin na
dogovorjeni mesec¢ni obisk k svojemu otroku, vendar sem iz nedoumljivih
razlogov zamudil zadnjega izmed pogostih opoldanskih vlakov; zdaj so
me pricakovali zaman, pomeSal sem Strene vrsti kratko¢asnih nacrtov, v
manj kot treh urah bo spet izbruhnilo vse sovrasStvo zaradi moje nezvesto-
be, zvecer, ob veliko prepoznem prihodu, bom komaj lahko ovrgel
ustrezne ocCitke s pojasnili, ki se bodo nanasala na mizerno pocasne
tramvaje in avtobuse, in del mojega kratkega obiska bo pokvarjen. Poleg
tega bom jaz tisti, ki vse pokvari, oce, ki svoji mali héerki pokvari celo
tako redko veselje. — Bil je eden najbolj vrocih dni tistega poletja, skoraj
nezavesten zaradi gonje od enega trdovratnega prevoznega sredstva v
drugega sem videl, da je vlak odpeljal brez mene, z otopelimi obcutki
krivde na voznem redu i§¢o¢ naslednjo povezavo naposled resignirano
ugotovil, da imam Se veC kot tri ure Casa, in se ugnezdil v kolodvorski
restavraciji. — Brez dvoma je $lo za malenkost, komaj vredno omembe,
ni treba, da bi pogosto dogajanje malenkosti takSnim pripisovalo poseben
pomen, prav tako ni bilo treba napihovati predvidljive slabe volje moje
nekdanje Zene. Vrela sopara v notranjosti restavracije, za katero se je
zdelo, da ji hrup nekaj sto ljudi vliva nenavadna nihanja, razbijanje
mojega utripa, ki je popolnoma obvladovalo moje Cute in me v intervalih
znojenja spravljalo ob sapo, morda ni bilo ni¢ takega, kar me je med to
gruco ljudi na pomemben nacin oviralo; morda je bil vendarle vsakdo
izmed prisotnih zaradi temperatur, vonjev, sploSnega mraka stagnacije v
tako velikanski ¢akalnici oropan pravega bogastva svojih ¢utov, toda ko
je prevrnjeno pivo poplavilo mizo, se je v meni prvikrat zbudil sum, da je
ta petek zame posebno pomenljiv. — Na stolu desno poleg mene je sedelo
cvetlicno roZznato obleceno dekletce, le malo starejSe, sem ocenil, od
moje hcerke, in zajemalo pisan sadni sladoled; val piva je planil proti
otroku, se penece zlomil ob vznoZju sladoledne kupe, s perfidnim zagonom
narasel ob plastiénem ovalu in poplavil njegovo vsebino, obilni brizgljaji
so pristali na obleki od strahu odrevenelega otroka, znaten ostanek vala pa
je dosegel Se njeno mater, ki je zgroZena zamahnila proti meni s torbico in
takoj nato zapadla v hladno, osuplo ogorcenje. Prebledelega me je oblival
znoj. Zamrmral sem opravicilo, a nisem vedel, ¢e sta ga sliSali; odlocen, da
bom poravnal vse stroske, sem s prsti otipal svojo denarnico — vendar ob
vsej svoji dovzetnosti vedel, da se mi bo izjalovilo tudi to, saj sem malo
predtem vecino svojega denarja dal za vozovnico — mati pa, obsojajoca z
najvecjim zanievanjem, je dekletce za roko povlekla stran.

Ko je natakar z odporom na obrazu odmaknil prt, sem imel vtis, da so
vsi v dvorani postali pozorni name. — Kmalu nato se je natakar vnovi¢
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pojavil s polnim pladnjem, se napol obrnil proti meni in s prosto roko
prijel enega izmed kozarcev piva, da bi ga zamenjal s praznim pred
menoj na Cisti mizi. Da bi mu pomagal, sem prijel prazni kozarec ...
padel mi je, poskocil, se poganjal s svojimi trebuSastimi okroglinami in
vse bolj nihal, v vse vi§jih poskokih diagonalno po gladki mizi, vrgel
sem se za njim in ga, preden je po zadnjem hrupnem udarcu izginil pod
njen rob, po nakljucju, ki je bilo skoraj Se bolj neverjetno kot ves
zahrbtni pripetljaj, prestregel. Ko sem ocitno nezlomljivo posodo postavil
pokonci, sem videl natakarja, ki je krcevito iskal besede. Rjovece, da je
lahko vsakdo sliSal, me je vpraSal, e sem pijan; in ravno tako grobo je
ugotovil, da me ne bo ve¢ postregel. — Z zaprtimi o¢mi sem placal pivo,
ki sem mu ga bil dolZan, in zapustil svoje mesto.

S pogledom, usmerjenim v tla, kakor v nenavadnem sanjarjenju, sem
odsel, da bi si poiskal prostor na galeriji restavracije, na katero se pride
po stopnicah v zadnji tretjini dvorane; z nje je, po navadi v nekaj
mirnejSem ozracju, kot s poveljniSkega mosta mogoce videti vrvez v
spodnjem delu prostora. Ko sem se vzpenjal po stopnicah, sem bil
negotov — Ce ima takSna beseda po opisani situaciji sploh Se kakSno
sporocilnost — negotov na nogah, saj se nisem mogel znebiti 1izmisljije,
da so se deske pod menoj po nekaj sekundah neobicajnega zibanja
povesile na levo, tako da sem se moral bati, da bom izgubil oporo in
zdrsnil na stran ... toda preden sem prestrasen zares padel, sem dosegel
konec stopnic in se reSil na sedez. — S tem sem si prisluZil nemo grajo
starejSega gospoda, ki sem ga v svojem naskoku na zadnji prosti stol
prehitel. Gospod se je obrnil, da bi se spet spustil po stopnicah navzdol,
glavo sem obrnil vstran v neizpodbitni gotovosti, da bom v naslednjem
trenutku videl njegov padec po strmih stopnicah; sledil je grme¢ padec,
videl sem, da so pogledi vseh v blizini poleteli v njegovo smer, videl sem
starega gospoda, kako se je zibaje sklonil po neznanski ¢rni deznik, ki ga
je izpustil. — PriSla je natakarica s stisnjenim nasmehom, da bi sprejela
moje Zelje; narocil sem kavo in vinjak.

Gospod najbrZz namerava na pogreb ... ta stavek je izgovorila ena
izmed treh dam, ob mizi katerih sem zavzel prostor. Vse tri sem ocenil na
veC kot Sestdeset let, bile so lahko in verjetno drago oblecene in pile so
vino. — Vidi se, kdaj kdo namerava na pogreb, glede tega se sploh ni
mogoce zmotiti, je nadaljevala dama in preostali dve sta pritrjujoce
kimali. — Kaj ni veliko prevroce za kavo? Kava se mi v takSni vro€ini
sploh ne prileze ... Tokrat so bile njene besede brez dvoma namenjene
meni. In ali ne bi hoteli vsaj smetane? Recite vendar gospodi¢ni, gotovo
vam bo prinesla smetano. — Ne, ne tiste ... je rekla, ko sem segel po
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porcelanastem vrcku na mizi; moja roka je odskocila, kot da bi me picila
kaca. Ne tiste, v njej je muha, muha je utonila v njej ...; s prsti je pokrila
odprtino vrcka. — Ste mislili mene, sem vprasal, torej, ste hoteli vedeti, ali
nameravam na pogreb? Ne, ne nameravam na pogreb ... — Mislile smo
prijaznega starega gospoda, ki je hotel prisesti. Ze v Niirnbergu sem ga
opazila, ko je danes zjutraj stopil v vlak. Tako oblecen, sem si mislila, na
koncu namerava na isti pogreb kot me ... takoj se mi je zdel tako znan. —
Drugi dve dami sta nenehno kimali in s previdno nasobljenimi ustnicami
pili iz vinskih kozarcev. — Vedeti morate, je Zenska govorila naprej, da
izkori§¢amo priloZnost, tu sedimo le zaradi lastnega zadovoljstva. Pred
dvajsetimi leti sem bila namre¢ tukaj natakarica in prijateljici sta hoteli
videti moje delovno mesto. — Tukaj na glavnem kolodvoru? sem vprasal. —
Tukaj se ni ni¢ spremenilo, je rekla, le ... se je pa poslabSalo, zelo
poslabsalo ... obe prijateljici sta pokazali prestraSen obraz ... nobenega
znanca ni ve¢ tu. Takratno osebje, zagotovo so vsi pravocasno izginili. Ali
ste drugaCnega mnenja ... res bi nas zanimalo, kako gledate na to. — Mi
tega ne opazimo, sem rekel, le vCasih, mogoce danes. Vcasih je tak
trenutek in takrat se opazi, da so ZelezniSke postaje katastrofa.

Morda se jim je zdel moj odgovor pretiran; obrnile so se stran in njihovo
govorjenje ni ve€ prodiralo do mene. Verjetno, tako sem premisljeval, je
Zenska upala, da bom ugovarjal, da ji bom pojasnil, da je bilo v restavraciji
glavnega kolodvora, na njenem nekdanjem delovnem mestu, kljub vsemu
zunanjemu videzu Se vedno najbolje ... vendar ji tega veselja nisem naredil.
Poleg tega nisem mogel zares dokazati, kar sem rekel ... in jaz sam
oziroma moj pogled ocitno ni bil priznan kot dokaz za dokazano katastrofo.
Se veg, na vsej tisti Zelezniski postaji v resnici ni bilo niti najmanjsega
dokaza za katastrofo. Ce bi vlak, ki sem ga zamudil, odpeljal pozneje, bi
lahko pokazal vsaj na nevSecno okolis¢ino, toda ... Poleg tega se mi je
zdelo, da mi gre dobro, kljub vsemu sem narocil Ze tretjo kavo, skupaj s
tretjim Zganjem ... ali pa je bil Ze Cetrti takSen meni.

Katastrofo smo torej lahko pri¢akovali Sele, ko bo priSlo na vrsto
placevanje, ampak morda bodo dame do takrat Ze odSle. — Nekaj, ne-
kak$na centrifugalna sila ali njena anomalija, me je vrglo nazaj ob
naslonjalo in v oblazinjenem stolu sem bolj leZal kakor sedel; in v meni
je bilo preZanje, v celoti namenjeno zaznavanju tistih zunanjih sprememb,
ki so letele ¢ezme, ploh, ki so v toliko situacijah izvirale iz neizogibno v
mojo glavo vracajocih se misli na mojo nesposobnost in ¢ez mojo kozo
zlivale vrele obcutke, tako da se je ta, komaj posuSena, takoj spet prekrila
z vlago, rde¢o mokroto. — Moja nesposobnost v situacijah, v vsaki
situaciji, je bila — mislil sem, da sem to Ze zdavnaj spregledal ... in ¢e
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zdaj nisem vedel, je bila to samo ponovljena stara nesposobnost — kar se
da Siroko razSirjena inferiornost CloveSke figure nasproti blazno upo-
rabnemu svetu, ki je to figuro, carovnikovega vajenca, sam ustvaril.
Nesposobnost, ki je bila tej figuri lastna in proti kateri si je pomagala
samo tako, da jo je oznacila za bolezen. Le da so diagnozi manjkali vsi
obeti za ozdravitev. In da je bila ta nesposobnost v razmerju do sveta
oCitno revidirana le v pogledu katastrofe samoustvarjenega sveta ...
dokler je katastrofa manjkala, je nesposobnost trajala.

Ce na primer, kot je bilo Ze predvideno, raduna v tem lokalu ne bom
mogel placati, sem svoj padec, ki se je tega petka zacel — tako kot se je
zacel ve€ino dni ... in skoraj vedno takrat, ko je bila mozZnost, da bi ga
prezrl, neznatna —, dosledno nadaljeval; medtem ko je svet mirno deloval
naprej, se je opotekanje na tem krivem potu Ze zacelo. Le da je potrebovalo
najmanjSe spodbude ... ZelezniSke postaje so najodlicnejSe pobude za
takSne spodbude ... da sem pristal v globinah mesta, za ZelezniSko postajo,
tam, kjer je en beg za seboj povlekel naslednjega. Se predobro sem poznal
te postave, ki so se vsako noc, ko je imela prometna policija svoj zadnji
krog za seboj, prikazale v restavracijah, kot da bi jih izpljunil svet senc, ki
so si v dvoje ali troje delile skodelico kave, razcapane in neprespane, z
glavami na kot zemlja sivih podlahteh, poskuSale ukrasti urico spanja, pod
mizo od nenehnega budnega pohajkovanja od vode odvisne noge, ki so
mocno otekle nabrekale iz pocenih ¢evljev. Dokler niso bile spet nagnane
ven, prepotene in v roju muh, in bilo je milostno, ¢e so bile samo pregnane.
Vse so od tistega dne, ko prvic niso placale, Cakale na to, da se nesreCa ne
bo zgodila njim, da se bo kon¢no zgodila svetu.

Bledi ste videti, mladi moZ, je menila zgovorna dama, ki je, kot sem
preseneceno ugotovil, skupaj s prijateljicama Se vedno sedela za mizo.
Natakarica je pravkar priSla in, spet s sumnicavo stisnjenim nasmeSkom,
prinesla Se eno kavo in Se eno Zganje ... morda bi morali za hip na zrak,
gospodiéni bomo Ze povedale ... — Sel bom in kupil vozovnico, sem rekel.
Ce morda Zelite v Berlin, vam prepustim vozovnico za polovi¢no ceno. — O
ne, jo je zabavalo, kaj pa mislite, tukaj se pocutimo zelo dobro, kajne ...
drugi dve, ki sta me gledali polni nelagodja, sta pohiteli in pritrjujoce
prikimali ... prej je bilo tukaj zagotovo Se prijetneje, vendar mislim, da ne
smemo biti tako ¢rnogledi. Sprva sem mislila, da ima obcutek, da se je vse
podrlo, ker se ne pocuti dobro. Vendar Ze vem, to poznam od nekdanjih
gostov. Takoj se je videlo, ¢e kaj ni bilo v redu. Posebno ponoci se jih je
veliko pojavilo, kdo ve, od kod ... to ni ve¢ na$ problem.

Morda je imela dama prav in se bo ta obcutek, da se je vse podrlo, kot
ga je imenovala, razblinil, ¢e si bom lahko pojasnil vzrok. V mojem
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poSevnem poloZaju je bil potreben nenavaden napor, da sem se obrnil k
normalni uri, ki je visela za menoj na drugi strani dvorane nad izhodom;
uspelo mi je celo razbrati ¢as, vendar se mi je naenkrat zazdelo nemogoce,
da b1 ga postavil v odnos z ¢asom odhoda vlaka, ki sem ga nameraval
uporabiti. Ne, bilo je nesmiselno, moral sem ostati tam in tam pocakati
na propad, ki ga nisem mogel predstaviti ... zaradi njega bo tudi porav-
nava mojega racuna postala nepotrebna. Radost vseh velikih propadov je
bila, da so postali rauni brezpredmetni ... s tega vidika je celo najvecji
nesocialnez racunal kakor cesar. — Da, zacelo se je Ze, ko sem Se,
nadstropje niZe, sedel v brbotajo¢em peklu mednadstopja, kakor divji
prevracal svoje kozarce in poslu$al treskanje, s katerim so, domnevno,
visoko nad to monstruozno zgradbo, v medlem ozrac¢ju poletnega neba,
lovska letala prebijala zvocni zid, da so se vibracije od tam nadaljevale v
vlakna mojega telesa, in medtem ko se je zdelo, da je za velikanskimi
okni, v katera sem gledal, po¢asi in ne da bi kdo to opazil, priplavala mimo
snezno bela, bleSceCa, nepredirna megla. — Morda le zato, da bi odprli
katero izmed oken in bi se v notranjost vlilo Se ve¢ Zarece toplote, v kateri
sO se umazano obarvani prapori zaves po¢ez napihnili navznoter in si za
hip nasedel prevari, da se je vsa velikanska ladja kolodvora nagnila.
Pravzaprav je bilo nekega petka ... niti sanjalo se mi ni, ali sem te besede
izgovoril na glas, vsekakor nisem dobil nobenega odgovora. Bil je petek.
Preprosto je moral biti petek kakor danes ... vseeno, ali petek ali torek,
mirno so proslavljali naprej v Se dobro ogretih dvoranah, njihovo ¢lovesko
dostojanstvo je bilo naenkrat obnovljeno. Nikomur ve¢ ni bilo treba ¢akati
na racun, ni¢esar ve¢ ne bi bilo treba placati, razen morda z Zivljenjem. Vsi
so to vedeli, odkar je priSlo to nenavadno pokanje, od zgoraj ali spodaj, od
zunaj nekje. — Ah, kar pustite nas, je pripomnila dama, zdaj ste pac jezni,
ker smo tako dobre volje. Mogoce ne verjamete, da nameravamo na
pogreb. Toda Ce se bomo Ze odpeljale gor na pogreb, smo si mislile ... — O
kakSnem pogrebu ne more biti govora. Veste, kakSen polozaj imamo.
EnainStirideset stopinj SestinStirideset minut severno, petdeset stopin; Stiri-
najst minut zahodno, ¢e imam prav. Veste, kaksen polozaj je to, tu spodaj
ni zemlje. Samo voda, voda in vcasih led, Cisto poStene eskadre ledenih
gora. Precej negostoljubno, ni€ se ne obdrZi na njih. Ni¢ ne ostane zgoraj,
navzdol gre, dol k ribam. Mirno proslavljajte naprej, spus¢amo se. Vendar,
prosim, trdno primite svoje kozarce, da mi ne padejo v narocje, ko se bomo
Se bolj nagnili. Ne skozi tista okna, skozi vhod spodaj bo najbrZ priSla
voda ... gotovo je Ze spodaj ob stopnicah, samo poslusajte kri¢anje tam
doli. Napol zaduSeni glasovi nadzora, ki Zelijo ohraniti mir. No, zgradili so
to poSast, varno, odporno proti vremenskim vplivom, ognju, bombam,
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znacilno za Evropo, vendar na nebu ni kavlja, na katerega bi se lahko
pritrdili. Ali bomo neZno pristali, ko bomo spodaj? BliZe, moj bog, tebi ...
s1 tam spodaj, pod poloZajem, v katerem se ta ¢udeZ pocasi polni. Poznate
ime, ki ga bo velikanski zaboj pozneje imel: Titanik, prav ste razumeli,
tukaj sedimo zdaj: Titanik, zahodna stran, Ze mo¢no nagnjeni. Pri tem je
nepomembno in bo komaj izpri¢ano, katera stran se bo potopila prva.

Boste Se zmogli, je zaskrbljeno vpraSala dama, ko je natakarica, Ze zmaje-
vaje z glavo, predme spet postavila kavo in vinjak. Se Zelite na silo opiti ...
To zdaj tudi ni ve€ bistveno, sem odvrnil, v tem poloZaju ne vec. Pustite nam
vsaj, da potonemo brez prepiranja ... predvsem, ne da bi postali krivicni.
Mislite na svojega kolega tam spodaj, zmerjal me je za pijanca ... smesno,
pivo se mi je vendar prevrnilo. In bil sem tako neumen in ga Se placal.
Povejte, ali ne bi vendarle kupili vozovnice za Berlin, $¢ vedno imate
moznost. Najprej Zenske in otroci, tako je vedno. In tako naj ostane, tudi
tukaj, na teh trdnih tleh, na katerih ¢lovek pozabi, kam je nameraval.

Spanje pravi¢nikov

Mrak nama odvzema lastnosti. — Cetudi dihava bolj pogoltno, loviva
Zivljenje, ubezni zapredek snovi iz teme ... ona je, ki ustvarja nemi
kvader nad nama: nedoumljiva snov, ki je najino dihanje ni¢ ne olaj$a ...
in za katero se zdi, da se ob vsakem star¢evem odgovoru, ob vsaki toZbi
njegovega diha razpoci, vendar Se hitreje pogrezne, da pritiska Se moc-
neje, v trdnem miru neStetih majcenih ¢rnih virusov, ki kroZijo okoli
samih sebe. In midva vso dolgo no¢ pocivava v tem kvadru iz ¢rnih
virusov, odpocivava si od utrujenosti dneva: od vsakdanjega truda, ko se
ttho in sovrazno obkroZava. Podnevi molciva, o sebi veva prevec; in
najine odlo¢nosti, s katero se temu védenju izogibava ali ga ne opaziva,
ne more omajati prav ni¢. Med nama Ze leta ne ni vec prepirov, kaze, da
je bilo sklenjeno, da spoStujeva Zivljenje drug drugega, da si priznavava
bivanje. Njegovo bivanje je bivanje oCeta njegove héerke, moje bivanje
sina moje matere, ni¢ ve¢ in ni¢ manj; Zenska, na katero misliva —
potomka pokojnice je —, spi v bolj oddaljenih zadnjih sobah. Ena najinih
lastnosti, skupna obema, mora biti tezko prikrit strah: ker v svetlobi
nikoli ni omenjen, naju iz¢rpava v no¢nih znojenjih, ki jih poZira mrak in
ki jih utemeljujeva z vrocino poletnih noci. Preznojena pocivava z ramo
ob rami v stari zakonski postelji in kvadratna teza teme lega na naju, se
naju oklepa in naju pritiska drugega ob drugega, z med seboj dopolnjujocimi
se telesi leziva kakor zarotnika, ki si z dihi dajeta znamenja.
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Brez dogovora je bilo odloc¢eno, da se moram jaz — takrat Se otrok —, ko
je bila babica mrtva, Se isti dan preseliti v izpraznjeno posteljo, ob dedka,
da se bo gotovost o tem, kdo jo je, staro Zensko, ubil, za vselej izgubila.
In on, starec, se je tistega dne locil od svoje héerke ... odpravila se je
nazaj, v mojo nekdanjo sobico.

Eden izmed naju je bil, to je dejstvo: bil je top, globok udarec z grebljico
iz kovanega Zeleza, ki jo je tezko zadel v bok, tocno med ledvice in
hrbtenico, udarec, zaradi katerega je po vectedenskem upognjenem plazenju
in bljuvanju ¢rne krvi nazadnje umrla. Kako sme$no, da so njen konec
prevalili na nekaj suhih ¢eSpelj, ki naj bi jih, namocene v mrzli vodi, prevec
pogoltno pojedla; bila je farsa upravi¢evanja, ki smo ji soglasno sklenili
verjeti, in nihce si je ni drznil imenovati nizkotna izmisljija.

Tisti izmed naju, ki gre v posteljo prvi, je nedolZen, kajti on lahko spi. Ce
gre starec prvi, ob mojem prihodu Ze spi in zateglo in prisiljeno jecanje in
smrcanje njegovih prsi mi ne pusti zaspati, vse dokler kon¢no, morda cez
nekaj ur, tega neenakomernega ritma ne razumem in v premorih, ko se zdi
mrtev, tako dolgotrajni in hromi delujejo ti premori, s svojim jecanjem in
smréanjem lahko vsko¢im in glasovi obeh se zacnejo prezece obkrozati.
Vzajemno se poskuSajo izCrpati, v nenehni igri vprasanj in odgovorov, ki
se nenadoma osvobodi prepletenosti in postane igra, v kateri v usklajenih
intervalih drug drugega vsaki¢ znova dolziva. — Kdo? Kdoo ... tako se
glasi ve¢no ponavljajoCe se vpraSanje, ki se skriva v enem teh glasov iz
prsi; in 7i! Tii ... se glasi ravno tako neizogibni odgovor, ki sledi.

V<¢asih planem iz spanja, oblit z znojem v temi, ki ne dopus¢a nobene
predstave o Casu, in $e preden sem pri polni zavesti, se mi zadnji izmed
njegovih predirljivih odgovorov tako silovito zadre v Se §ibki razum, da
od groze odrevenim. Zdaj se zdi, da nekaj trenutkov prisluskuje, toda
moje hropece vpraSanje ne pride, s sumljivo silo se vrZe na drugo stran,
obrne se k meni, ne vem, ali so njegove oci odprte, in Se preden lahko
grozo nad tistim poudarjenim 7i uvrstim med svoje v nedolocenosti
begajoce misli, znova zaspim; on se spet prevali na staro stran, njegov
hrbet spet Cutim pred svojimi prsmi, spet leZiva kot druga v drugo
poloZeni obliki dveh Zlic, moja roka se spet dotika njegove. In cutim,
kako poln srda pricakuje sodbo iz mojega tulecega grla, vsakic¢ znova mi
bo, z neutrudnostjo birica, postavil straSno vpraSanje: Kdoo ...? — Tii .../
bom odgovoril. — Kdooo ... —Tiii ... — In tako naprej, in videti je, da mi je
spanec zdaj do jutra zagotovljen. Videti je, da oba trdno verjameva v
obojestransko resnico najinih izjav.

V resnici pa ne eden ne drugi o resni¢nem dogajanju ne veva nicesar ve¢
in oba se imava za morilca. Ali oba dvomiva o tem, da je bil morilec drugi.

1222 Sodobnost 2008



Predstavljamo: Wolfgang Hilbig

Za kroZenje okoli skupne krivde gre, za dve elipsi dvojne krivde, ki se je ne
da vec razparati, grozece no¢ za nocjo raste v mrak in Zene viruse teme v
bes. Verjetno bo morilec preziveli ... tisti izmed naju, ki bo umrl prvi, bo z
olajSanjem padel v svoj grob ... verjetno zato tako pogosto in tako dolgo
zadrZujeva dih. — PreZiveli, naenkrat osamel, naenkrat brez svojega soproga,
brez svojega toznika ob rami, bo svojo krivdo povsem dojel: medtem ko
nedolzni vedno spi, krivemu spanec ne bo pripadal nikdar ve¢. Dolge,
premlevajoce misli ga bodo ohranjale budnega ... oseba, ki ve in ima moc
molka, je mrtva. Nemocni ostane in zdaj ga bo mucil strah, nezaupanje do
vseh sosedov, katerih nemir obcuti predvsem v kratkih poletnih noceh, ko
je njegov glas mogoce slisati skozi odprto okno na ulico: koliko ¢asa bo
neverjetna zgodba o suhih ceSpljah Se vzdrzala? Nihce ve¢ ne ve, kdaj so
bile slive v vrtu posekane; kdaj se bo kdo vprasal, ali se ni to zgodilo celo
Ze pred starkinim koncem.

Hude sanje bodo obiskovale polsen prezivelega: neko¢ bo mislil, da je
vstopil ded; medtem ko se bo delal, da spi, mu bo starec obrnil hrbet,
spustil hlace do kolen, se s posuseno, grdo goloto svoje zadnjice usedel na
posteljo, se dokoncno znebil hlac in stokaje legel poleg njega, v nedolZznem
upanju na spanec sklenil roke na prsih ... medtem pa bo drugi popolnoma
odprl o¢i in spoznal, da je sam. — Nikoli ve¢ ne bosta izmenjaje legala, se z
zadnjo stranjo pritiskala ob telo drugega in zapolnjevala vseh nagibov
bocnega polozaja z rokami, zadrtimi v drugega, si vzajemno ritmicno
podeljevala dihov v vro€ini in temi. — PreZiveli bo vsaki¢ znova sanjal o
prvem dnevu samote, vsako no¢ znova o strahu, s katerim zbujen ugotovi,
da je njegovo zadnje vprasanje ostalo brez odgovora ... dokler odgovora
ne zaslisi iz globin lastnih prsi: nih¢e drug kot on ne more vec biti, postelja
poleg njega je zapuscena.

Zdaj bodo poletne noci postale krajSe in burnejSe, njegovo jeCanje in
smrcanje hitrejSe, vse glasnejse, nemir bo rastel, tako da bo v vsej ulici in Se
v sosednjih sliSati, da z obtozbami kroZi okoli sebe, da govori v spanju, lovi
Zivljenje in se vendarle preklinja, da ne more slediti starcevi nedolZnosti.

Zenska v svoji oddaljeni sobi o tem ne ve ni¢ ... a vendarle nekaj ve;
rodila me je in postavila v to srhljivo dolgo Zivljenje. Ona dremlje sama
zase, odkar sem prerasel otroStvo, toliko globlje. Ne pozna ciklusa
virusov, ne ve, kako blizu krivda sveta naklepa mas¢evanje — neko¢ bom
premaknil kvader noci, neko¢ ga moram prevaliti ez njeno telo.

Prevedla MaruSa Mugerli Lavrencic
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Sodobna slovenska poezija

Marjan Strojan

Krave
The most wonderful thing of all was that
it should be possible to meet with good company here,
in a country so barbarous as this ...
Daniel Defoe
1.

Vidimo tega, recimo, Alekseja Afanasjevica in tako naprej,
svobodnega vojaSkega kirurga v neki odro¢ni guberniji,
kako na sanitetnih saneh skozi deZ, pomeSan s snegom,
po ukazu poveljstva drvi skozi noc€ in ne ve, ali bo —

¢e kakor on nekoliko pretiravam — odlikovan ali ustreljen,
prestavljen v drug polk ali izgnan Se dlje v provinco.
Tleska z vajetmi, na glas govori sam s sabo, v neskoncnih
monologih, ki se precej ponavljajo, si izmislja vse bolj
zavite odgovore na vprasanja, ki jih ne pozna, in si hkrati
poskusa v natan¢nih kadencah priklicati v uho besede
Stabnega Castnika, za katerega ni Se nikoli sliSal. “Kaksen
Clovek ste, doktor, da se spuscate v takSno neumnost ...7”
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Sledimo gri¢em Zahodnega Yorkshira, on, moj prevajalec,
za mano, zaripel od naduhe, pretezak, z modrimi

o¢mi, z motnim pogledom. Ne drZi vode, ustavim na prvi
¢rpalki. “— Poglej, tam ¢ez sem doma,” z berglo pokaze

na izvoz. Na zeleni tabli spisek zavitih krajevnih imen,
rumenih kot regrat; obracam jih v glavi, ko smo Ze mimo.
Sola, vojas¢ina, Cambridge, jeziki, Britanski svet, sluzba
na Vzhodu. Ne plava, ne tipka, ne trpi Orwella ... Wigam!
“— Tam, tista dolina, jo vidis§ ...?” Pri¢akoval sem nekaj
takega kot Trbovlje, pa sem se zmotil. S parkiri§¢a se ni ponujal
ravno razkoSen pogled in tudi ni bil On tisti, ki je to rekel.
Jaz sem bil, deset let mlajsi, in Sla sva pogledat moj kraj —
On v sandalih, ni¢ drugega ni ve¢ obul. Padal je, se pobiral
in vmes govoril kot deZ ... “ — Se etrt ure, prihrani sapo!”
Odprem prtljaznik, sestavljam hojco; odraca iskat stranisce.
... Vidimo torej tega Tjumina, nekje blizu Omska, kako se

s parom konj vozi v §tab, vse manj preprican, da bo do jutra
naSel reSitev. Mrzel deZ z znojem mu sili za vrat. “Premisli
vse moZnosti,” si govori. “Ni jih veliko,” si odgovarja ...
Zmeraj je upal, da bo njegova stvar resnejsa, z zakljucnim
koralom, s solisti, z izkljuéno moSko zasedbo. Kako se je to
obrnilo! V resnici ne ve vec, kje je zaCetek njegove nesrece.
Imel je libreto, zbor in kadetski orkester (vecino godal bi si
morali izposoditi), Tomaza, ki je staknil suh kaSelj in umrl
za grizo, ter JeSuo, pomocnika, ki so ga vlogi primerno najprej

zaprli. Uvertura je scenska, medigra odpade, dirigiral bo sam ...

“—Kako se ti zdi?” Sedimo v lovski sobi gostilne pri Dentu,
vecerjamo jagnjetino z jorkSirskim pudingom z meto, ki je
doma nihce ne je. O govedini nima dobrega mnenja, ¢eprav so
jorkSirske krave zasluzne za na$ obisk. Kmetje so jih sezgali.
Nobena Se Ziva ni toliko stara, da bi pomnila Zalostne dni
genocida. Skednje in Stale so pokupili upokojeni uradniki.
Prirejajo drag festival, okolica hotela je okraSena z zastavami,
¢ez High Street se vije bel trak. V izlozbah z gorniSkimi cevlji
cvetijo afriSke vijolice. “Kirurg? Seveda je bil staromoden!
Stel se je k peterburski 3oli, a je le redkokdaj videl &ez reko.”
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Bil je iz Tobolska, tri dni po reki navzdol, in Ce se je spomnil
otroStva, ga je slisal kot petje na domac nacin in kakor
brnenje kril kacjih pastirjev. V zborih je skuSal oboje povzeti
v §tiridelno harmonijo z melodi¢no linijo v zgornjih glasovih,
a tisto poletje, ko je Bakmetjev v dolgem sporu s Cajkovskim
dozivel poraz, je pravil Zeni poro¢nika Rjumina, kako so
disale krave ob reki in kako so bile doma lepe Zenske lepe,
mlade pa mlade. Od Moskve ju je locilo dva tiso¢ petsto vrst
in Sest tednov dopusta. “Ta kraj je obseden s plehkostjo,

med simfonijami trkajo s Skornji kakor pri plesnih komadih,
razumete, da o okusu castnikih du§ ne govorim ... “ Leta

se ni zmenila zanj, na zadnjem sprehodu pred koncem poletja
pa mu je rekla: “Vas Irtis je velik in lep, in krave in konji
tudi, in maslo prodajamo Dancem, a se ne morem navaditi.”
‘Rjumina - Tjumina.” Vtepel si je v glavo, da zanju ni vec
poti nazaj. “Cudak ste, Aleksej Afanasjevic ...” In zdaj,

po vseh mukah, ko jo skoraj ima, gre in si v svoji nadutosti
privosci Skandal. Koga bo preprical, da je vse samo glasba,
preprost obrat fraze, ¢e Ze na vajah slisi njen smeh in aplavz?
“Ni vse zlato, kar se sveti // Ni vse svetloba, kar se zlati ...”
Cutil je, da ga obéuduje. PoZviZgal se je na ugovore zaradi
uporabe orkestra, na nesre¢no idejo s kostumi, na to, da se Se
Rjuminu zdi, da s prikazovanjem evangelijev brije norce iz
zakramentov in posta. Jagnje boZje, ki odjemljes grehe sveta!
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4.

“A ni to genialno, nobene okrutnosti, nobenega kriza in krone.
Samo dvom in strah in trepet in kon¢ni triumf boZje volje,
kako se ti zdi?” Klece pred njim mu s teZavo navlecem

nogavice, potem se po cesti in soncu odpeljemo v Grasmere ...

Zvecer stopim v kuhinjo in zmotim lastnico pri raunanju
kalorij. Urejena blondinka pri Stiridesetih, zdaj porocena

z uciteljem fizike, ki mu je prejSnjo Zeno bik nabodel na rog.
Ponoci sedita v kuhinji, pijeta klaret in v temi posluSata
Monteverdija. Povabim jo na bralni nastop. Jutri ne more,
kuha za radzo, ki se je z mercedesi in pavom naselil pri

S¢itu in kroni, pet zvezdic. Ni¢ govedine, nobene svinjine.
Samo jagnjetina, ribe, divjacina, curry, sadje in gore slascic.
“Vi niste ni¢ boljsi,” se smeje. “Ne zamerim, da ste mi zjutraj
pustili ves zajtrk. Imate dieto, a to je treba sporoc€iti vnapre;j.
Tudi dodatnega leZiS¢a vam ne mislim raCunati, a ker ste Ze tu,
vzmetnice so nove, in ¢e se mi ponecedi, vam posljem racun
naravnost v Lubjanko ali od koder ste Ze.” Vstopi upokojeni
fizik, vzame vrecke z nakupljeno zelenjavo in se poslovi.
“Trenutek! Videli ste njegove noge. Poklicite tole Stevilko,”
reCe in mi s potegom ob ravnilu iztrga list iz zvezka z naslovi.
Kakor v vseh manjsih krajih si tudi tu sojen ne po tistem,

kar po¢nes, ampak po tem, kako stojis. Po nogah. “Da ne
pozabim, povabljeni ste k mesarjevim, ob osmih. Onadva sta
Odbor.” Grem, da mu potrkam na vrata, a je bil Ze obvescen.
Pozvonimo pri mesarju. Nikjer ni prepad tako strm in krut
kot znotraj istega sloja. Ljudje po kmetijah Zivijo vsak zase,
¢im imajo med sabo plocnik in trg, so prisiljeni shajati skupaj.
RazkaZeta vrt in razgled. “Tole sva dobila skoraj zaston;.

Od prejSnjega mesarja.” Ni dvoma, kdor je imel tu opraviti

s kravami, se je odselil. “Zdaj smo kraj z najve¢ knjigarnami
na prebivalca v Evropi.” Pogledamo trato, gredice, geranije,
preden lagni posedemo k mizi. “Se Cetrt ure,” re¢e gospa.
Avgust je in zunaj je lep dan. “Tam, tista dolina, jo vidi§ ...?”
Nasi gibi so pocasni, hribi in doline poravnani. V severni

luci vecerjamo zrezke, krompir in limonino pito iz Tesca.

Se zadnji¢ vsi skupaj, le da v tem hipu tega nobeden ne ve.
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Teza prizora, ura slovesa takoj na zacetku, klju¢na za kon¢ni
vtis dela, mu je leZala na dusi. Slovo, ki ga nih¢e ne razume,
ki zmeraj deluje slovesno, ki pa Sele z glasbo dobi pomen
obhajila. Napeto lista po Enciklopediji in Ruskih zakladih

in se pri oknu prilista do slike, ki jo je neko¢ videl in situ.

V primerjavi s firensko fresko ne prikazuje Vecerje kot take.
Samo kelih, del mize in tri angelska bitja — kvadrat in van]
vértan trikotnik — a prav to ustreza glasbi, ki moc¢neje od slike
izraza skrivnost Spremenjenja. ‘To delajte v moj spomin ...’
Se okleva, ko razoglav plane v knjiZznico kovag iz Vitebska.
Ko sta po hribu pritekla do reke, je bilo truplo Ze iz vode —
kozak, bos, napihnjen, poln ¢rvov, preslab, da bi ga seciral.
Do noci sta priplavala Se dva, a do takrat je Ze imel vzrok

in ¢as smrti in v vrsto poravnan vod z nujno opremo. Odsli
so ob svitu. Kar so odkrili, je bilo natan¢no tako alarmantno,
kakor je vedel, da bo. Storili so, kar se je dalo, in ko so se
je, kot receno, zbolel Golovin. Zdaj je imel s tem Ze izkuSnje
in je izbruh v kali zatrl. Potem so priSle govorice, da v stepi
razsajajo koze — prvic, saj so se nomadi zdeli odporni. Nato
je v Se zmerom toplem septembru pri brivcu prebiral o kugi
v ¢redah jelenov. Kmalu so zacele poginjati krave. Poslal
jije listek, naj se z otrokoma nemudoma umakne k starSem,
¢e ga ima rada. Odpotovali so vsi Stirje, nikdar vec je ni videl.
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Ko je v naslednji izdaji odkril, da so Ameri¢ani z Zeleznico
preckali kontinent in so zdaj podoben nacrt predlagali Svetu
(ki ga je mikalo, da bi predlog sprejel), je odpovedal vaje in
se spravil k pisanju ustreznega odziva. Odposlal je tri pisma —
v Irkutsk, v Peterburg in prepis po kurirju v Omsk. Podrobno
je opisal dogodke zadnjih mesecev in na podlagi opaZzanj
izrazil zadrzke glede Cezcelinskih ZelezniSkih zvez. Navedel
je datume znanih izbruhov in razdalje med kraji, izracunal
predvideno dolZino trase in inkubacijski Cas za vsako bolezen
posebej ter delil rezultat s povprecno hitrostjo poti. Primerjal
je podatke 1z registra medicinskega osebja, ponovil drzavne
ocene zalog in sklepal, da bi bili pri takSni ucinkovitosti
transporta vsi zdravstveni protiukrepi jalovi, saj so razdalje
prevelike, zdravil in zdravnikov premalo, ljudi pa prevec.
A Ze od poste grede se ga je polotil dvom. Med urami glasbe,
ki jih je dajal po CastniSkih hiSah, se je preprical, da je vecina
njegovega mnenja, ceprav so se strinjali, naj vprasa Se koga
1z stroke, ker da so v Svetu sami kreteni. PostajaliS¢a in mesta
ob progi bodo Ze prvi hip kuZna, s pomladjo se bodo bolezni
kakor zvoncki za ledom Sirile v notranjost in se v stiku s tajgo
navzele neznanih in ¢udovitih oblik. Ne bodo vsi in povsod
zboleli za isto boleznijo, temve¢ mnogi za mnogimi, z Zivalmi
vred. Razvoj Zauralskih Zeleznic je povezan z razvojem
drZavne skrbi za zdravje, ki ga nacrt ne vkljucuje in je torej
slab ali vsaj prevec tvegan, da bi ga v kratkem izvedli. P. S:
Ce vam zaradi razdalj in odljudnosti krajev groZnja ne vzbuja
takojsnjih strahov, vam zagotavljam, da ne bo prizanesljiva
do mnogih, ki jo bodo zrli od blizu; in da zgraditev tovrstnih
povezav ne prinasa nevarnosti le daljnim in divjim podrocjem,
temvec pritisk na velika in zaradi podjetnosti ljudi in narave
Ze zdaj cvetoca mesta, to pa bo Se bolj obremenilo za zdravje
pogubne razmere, ki viadajo v mnogih med njimi. Z dolZnim
spostovanjem, A. Tjumin, zdravnik v Tatarki, Omska oblast.
Odleglo mu je, ¢eprav ni pozabil, da mu je strla srce. Zvadil
je drugi prizor, zacel tretjega in vmes razposlal kakih ducat

poizvedb za Katerino Rjumino, ki je v Moskvi nihce ni poznal.
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7.

Pomagam mu v kopalnico. MeZika z o¢mi, kritizira vecerjo,

a ne pove nicesar, Cesar ne bi vedel Ze sam. Ne posluSam ga.

Z nogami trdno stojim v vrtu nad mestom in vidim vse dlje

po ravnini. V severni svetlobi Se vedno razlo¢im njegovo
postavo, kako se, na drugi strani sveta in Se zmeraj na poti,
izgublja pod nebom, leta pred mano. “Rjumina - Tjumina.”
Kot s prstom po zemljevidu mu sledim v svojo prihodnost.
Tole ni dobro znamenje, recem in ga pustim zasutega s papirji
ter zaprem vrata za sabo ... Naenkrat je Cas zacel teci prehitro.
Najprej so, kot receno, odvlekli veselega GriSko Sorokina.
Nekateri so mislili, da zaradi vloge, ki jo je Studiral, drugi —
zaradi tombole, ki si jo je izmislil zaradi predstave in pri kateri
je nekaj ljudi izgubilo denar. “Pri tomboli zmeraj kdo izgubi,
to je nujno, ljudje!” se je branil, ko so ga gnali s strazo.

Kakor koli Ze, zamolcal je petdeset rubljev in nekaj kopejk, ki so
jih odkrili v dnu vr¢a in v Skornjih, ter potem ravnodusno dejal,
da jih je hranil, da bi jih zaigral. Vaj je bilo konec in nazadnje
so Tjuminu, ki je z vsako posto pri¢akoval odgovor ali objavo,
med jutranjo prakso izrocili poziv. “Pa smo tam,” je po rusko
pomislil. “Drek!” si je po nemsko priznal. Bil je preprican,

da aretacija Sorokina mece slabo lu¢ na njegovo pisanje, Cetudi
ne slabse kot dejstvo, da mu v Bajkalki niso natisnili ¢lanka.
Grizel se je, da ga je s katerim izrazom polomil ali da ga je
ovadil kak pop, ki je za opero izvedel iz druge roke. Vsekakor
je pismo predloZil cenzuri, glasbe pa ne, Ceprav so jo

sliSali vsi, ki so imeli uSesa, in jih nikoli ni zmanjkalo. Po
megli je slutil, da se dani ... BliZala se je ura najinega nastopa.
Prireditelj se je opravicil, ker zaradi razlicnih teZav ni utegnil
natisniti vabil in mu tudi po telefonu ni uspelo dobiti nikogar.
Kamen se mi je odvalil od srca. Nastopov ne maram prevec

in rad ¢im prej kon¢am. Jutro, katerega bliS¢a in rose, ovc,
son¢nega vzhoda nad golimi hrbti vzpetin in krav, ki so zvonile
v ogradah, ni mogoce odpraviti s hitrim opisom, sem izkoristil
za sprehod po mestu, da pozneje ne bi zgresil dvorane. Izkazalo
se je, da gre za ograjeno zgradbo med ostanki igral. Stopil sem
k S¢itu in kroni, da bi preletel prevod, ko sem zagledal pava.
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... Vseeno je prislo kakih osem ljudi, obe Primorki, Studentki,
ki sta med pocitnicami v hotelu menjali rjuhe gostujoéim
pisateljem; in nazadnje, s polurno zamudo, kolesar v etapni
opravi, ki je enako nasemljen obredel Slovenijo od Sentilja
do Sece ... Tezko bi tudi opisal izraze posluSalcev na stolih
v dvorani, ko je med izmeni¢nim branjem moj prevajalec
odprl harmonij in sva — po mojem brezhibno — odpela vsak
svoj del teksta in vmesni duet. Koncala sva tam, kjer sem
sinoCi ostal. To je bil najin zadnji nastop, ker je moj prijatelj
kak mesec pozneje umrl. Ne bom rekel, da nepri¢akovano,
a dovolj nenadno, da se ne spomnim, kdo je sporocil novico.
Odpeljala sva se takoj po nastopu. Spotoma sva se oglasila
v knjigarni, kupila zemljevid in pobrala honorar za nastop.
Vprasal sem ga, ali naj zavijeva v Wigam, pa me je zaCuden
pogledal in rekel: “Zakaj pa?” Pohodil sem plin in se
zatopil v cesto pred sabo ... Bil je dan in nehalo je sneZiti.
V mrazu si je potegnil ku¢mo Cez uSesa in privihal ovratnik
vojaskega plas¢a. Ce vse premisli, sta bili Ze od zacetka
samo dve moZnosti: “Tretja odpade,” si ponovi. Pa vendar,
nobenega Casa ni ve¢, on pa Se zmeraj ne ve, kaj bo storil.
“Rjumina - Tjumina, a ni vseeno?” si je rekel nazadnje

in uro po tistem, ko je z Voskresenskega stolpa sliSal odbiti
jutranjo straZo, je bila vprega na trdnjavskem dvoriScu.
Konja sta sama zavila v hlev, h kade¢im se kupom otrobov.
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Priboc¢nik, Stabni kapetan Vrommel, preleti zganjene pole
Cistopisa s sani, pobere revolver in pas in gre v pisarno.
Namenil se je zasliSati Tjumina, not pa ne bere. Prestregel

je depeso s financ, ki ga omenja, in bi mu jo rad pokazal.
“Dovolim si Vas napotiti na na§ odgovor vladnemu svetu,

ki zadeva vsebino VaSega pisma, kakor navajam: Zamisel,

da bi Rusijo prekrili z mreZo Zeleznic, ne le da presega vse
mozZnosti, temvec celo graditev odseka iz Peterburga v Kazdn
prehiteva za nekaj stoletij. Podpis: Grof Igor Kankrin, minister.
Priboc¢nik spravi depeSo v Zep, a se Cez trenutek premisli.

VloZi jo v zdravnikovo mapo in ukaze preiskavo, ki pa kmalu
potem, ko graditev Zeleznice stece, potone v poplavi sprememb.

b

1232 Sodobnost 2008



Sodobna slovenska poezija

Cvetka Bevc

Pesmi

Otok
Ni mi Zal, da sem se spajdasila z varuhi zaupljivosti.

Moja jutra zato poZene$ proti soncu in gledas,

kako kot Ikarova nevesta padam v razpenjene valove.
Nikar ne jadraj za mano, pozabi na Sirokoustni premec,
ko me bo odnaSalo pod previse belih skal.

Zenska sem. Znam &akati. In po¢akala bom no¢,

da bo§ v ¢rte dlani narisal zemljevid otoka

in tam te bodo ugrabili sinovi razbrazdanih pecin
in te na svojih ramenih odnesli za doto mesecini,
ki je tisocletja svetila rojstvo tvoje moskosti.

Ne brisi mi solz, ¢e ne bom razumela tvoje ljubezni,

ne bo¢i me ob Cereh, ¢eprav bom diSala po neskoncnosti.
Ne brati se z vonjem pomarancevca, ko bo$ pil moj sok.
In ne i8¢i omamljenega maga v ranljivosti mojih stegen.

Ali ne ves, da sem dihanju cipres iztrgala tancico,

s katero bom brisala ¢rnino noci iz tvojih sivih las.
Nobene prevare ne bo, ko mi bo§ predal lahkotnost let,
lovorjev list zmag in porazov. Gluho resnic¢nost,

ki bo prasketanje valov odnaSala na sredino otoka.

Tam se bo§ ozrl za oleandri, ki rastejo v kamniti soteski.
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Njihov strupeni pelod bo§ moral raztrositi po meni,
da bom v hipu polna mehkobe rdecih cvetov.
Jezdece na razpenjenih valovih bo§ moral poslati,

da bodo neopaZzeni trgali cvet za cvetom iz mojih las.

In ¢e ne bos zaslutil, kam naj spravis to rdeco Zetev,
bom nadte poslala sinove razbrazdanih pecin.
Pijani od zaupanja bodo hoteli stesati ¢oln,

razpreti jadra, zbeZati z otoka neznano kam.

Kako nezno se bo§ nasmehnil njihovemu trudu.
Pokril me bos z jadrovino in z mano ucakal jutro.

Skoljka

Nekje na poti si srecal klepetavega porodnicarja,
ki ti je zaupal prerokbo Venerinih héera.

Morske sojenice so me skrile v Skoljko,

ker znam priklicati gospodarja velikih voda.

Ne govori mi, da me zdaj kon¢no poznas.
Nocoj sva le obdarjena z nepoznanimi dotiki.
Se brez mokrega obraza. Slanih rok. Teles.
Zobovja kot razpotegnjenega meha harmonike,
ki bo igrala tango laCnemu plesu ustnic.

Nocoj bo§ vznemirljiv, ker se bo$ potopil do dna.

Edino tam se dobrikam tvoji drugacnosti,
kotrljam zorenje biserov med topotanje nog,
slavim praznik golote, ti lickam koZo, lase,
odpenjam tvoje misli na neizreCene poljube,
sla¢im krivdo brzicam tvojega dihanja.

Sprejemam igro, da mi pripiSes svoja dejanja,

da me ustvarja$ po podobi morskih ptic,

ki z radozivimi kljuni segajo po tvojih prstih,
odstirajo razpenjeno tiSino pod kri¢anjem rok,
umitih z radovednostjo spola v preletih valovanja.
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In ko ne bo nicesar ve¢, kar bi lahko Se doZivela,
ti bom zbeZala, se skrila za prvi blisk mirne noci
in skupaj s tabo ¢akala, da bo presekal Skoljko na dvoje.

A niti tega trenutka svetlobe ne moreva obdrzati,
obsijana z otoZnostjo utrujenih udov bova pomnila
—razbolena od minevanja —, da bo v biseru le spomin.
In bova povprasala sanje, kak$na je belina njegovih sten.

Sipine

Ko se na sipinah ozira$ za bogom morja, hodim pocasi.
Pretehtano prebujam moc Zenske, ki spreminja kamen v pesek,
pesek v vodo, ki se zajeda v zgodovino zaveze Lolite in stebra,
stoletja presejanega skozi curljanje medene trepetajoce soli.

Zajezi me v tezko zvezdnato vodo, prelomi v naplavine zemlje,
upogni vrat pod Selestenje modrine, pod izboceno gladino,

pod ropotanje peska, pod tiktakanje planktona v ustih pogoltnih rib,
pod rezila sipinske trave. Zlomi me pod sijem nebesne oblocnice.

Vzdrzala bom. Moja ljubezen je postala veliko uho,
sledi tvojim hitrim korakom v srediS¢e kokosove palme.
Ko za hip ustavis slo pod pahljacastim odmevom vej,
trgaS debele orehe, ves Zeljan kipenja belega mleka.

Daj, odZejaj se, preden se pozZene§ v korenine moje slutnje,
seze$ po dleto k varuhom zakladov v globinah dreves.

Ne jemlji ga na silo. Prepusti mi neznost, da obarva ost,
krhko Cujecnost postavi pred kréevite zamahe strasti.

Izklesi v pesek, ¢e mores, slepilo zaljubljenih kamnov,
da nama bo uspelo ustvariti poljub za ves svet.
Prepricaj me, ustavi ¢as, strgaj z mene vso povrS$ino,
izpraskaj mi dvomljivce s koZnatega marmorja.

In pokli¢i na pomo¢ bitja, ki ne bodo nikoli izginila.

Naj naju pomirijo s spoznanjem, da odtekava.
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Tako svobodna bova pod naplavinami sipkega peska.
Prosta naprezanja bova spustila v morje vse tisto,
kar prihaja vame in vate in kar ima $e priti z vetrom.

Ostalo nama bo veliko. Drhtece srce boga morja,
do popolnosti ravnoduSnega do mene in tebe.

Pretkanec ¢aka, da obmiruje§ z zaznamovanim udom,
da se vrnem in uspavam dojilje Lolitinih posestrim.
In potem naju, samo naju, odnese v pesceni puh,

ki ga bo neko¢ odplavila voda. Sele neko¢.

Pecina

Nikoli se ne bom naveli¢ala poslusati besed,

ki jih SepetaS med najinim ljubljenjem.

Resnicne so kot kiselkasti okus gozdne detelje,

kot trdovratnost mahu v pogovoru z mehkobo tal,

kot klepetanje zrelih storZev, ki spusca plodne luskine
na zvenenje mojih dojk in odprti strop votline,
nemara izdolbene v Cast obljubam brez priseg.

Vsaj tako me prepricujejo moje neizrecene Zelje,

ki jih riSe§ po stenah ob svetlobi nevidnega sonca,
ko me z odprtim telesom odnasas v zakleto pecino
in mi objestno razkazujes slikarije divjih lovcey,

z nohti izpraskane vihrajoce Zrece s falosi iz mavric,
¢vrsto priklenjenimi na skrivnost podvodnega kraja.

Ne poznam je. Napisana je na posuSenih koZah kitov,

ki so jih slepe Hebrejke kot prosnje tlacile v razpoke,

v poruseni zid Zalovanja, v zrakoplove pobeglih derviSev,
klicarjev tuje vere. Mikavne zaradi nepoznanega.

In pomembnosti. Kajti niso vse zakletve slabe.

Z njimi me izIus¢i§ iz svojih besed, boZas me z zavestjo
migotanja morskih zvezd, ki posluSajo podvodne izvire,
premikajo neulovljivost malih rakovic na mojem trebuhu
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in te drazijo z mladostjo, da nenehno priteka
v drazljivem razkoraku med obcutkom in obcutenjem.

Zato potegni iz gnezda maternice to ljubko ¢ast moSkega,
da Se po smrti razlaga o zavitih vijugah morske pecine
in mi govori o potovanju, ki mu sama ne morem slediti.

Upanje oceana

Stala sva pri oknu in gledala v izmikanje noci.

Ali pa je noc strmela v naju s svojimi rubini,
neodlo¢no zakopanimi pod upanjem oceana,

da mogoce iS¢eva ljubezen, staro milijone let.

Da se jaz vsaj poskuSam zgostiti v vodeno jajce,
da ti mnoZiS roke v neuresniceno boZanstvo morij,
bogat Se brez utrinkov, ki mi spreletavajo telo.

Prosi naju voda, naj si pripovedujeva njeno zgodbo
in valoviva s slapovi, slastno brziva v njen zacetek,
nikoli napolnjen, nikoli izpraznjen, nikoli sam.

In jaz te prosim, pripravi mi napitek iz sedmerih sonc,
da bom brez zacudenja gledala rojstvo oceana

kot sestra rojevanja. Kot Zenska, ki bo mati.

Kot vdana vestalka svoje biti. Kot ve¢ni zaka;.

Cudenje potrebujem za resniénost tvoje ljubezni.

Ne boj se, ne bom potonila pod teZo spoznanj,
lahkotna od strasti bom zaplavala do nabrezja,
ki bolj kot voda sama pozna resnico vode. In tebe.

Takrat spregovori, povej, kdo si, moj moski,
takrat me znova oZivi s krvjo krilatih konj,
takrat bodi seme, potrpezljiva radost spocetja,
da zaveZe$ glasove sirenam. Ne potrebujes jih,
ukradla sem jim videnje kot zapoznelo kapljo,
ki se bo zadnji€ spustila v srce oceana.
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To je njegovo upanje. Ne obstaja zaman.
Kot ne stopava midva zaman skozi okno,
spojena s svetom in nocjo. In Cakava,

da se od nekod pojavijo srebrni pelikani

in naju odnesejo za uspavanko svojih otrok.
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Sodobna slovenska poezija

Andrej Lutman

Pesmi na zadih

Zarana po svetem duhu

Moja mena v obnebje
brez neba, brez obredja.

Tkanje v vedru se namaka,
kanje v vetru, v razpotegu
1zredna razmera, brez redu,
brez mere in z oblo daru.

In s tabo za zmeraj v zameno
za poganjke, za poglede, za zamero.

Po gnoju zaduhti, po ognju

hiti tisti sveti svetli sel,

ki naredi rdenje za zoro

po stopinjah oracevih bosih nog,

po spinjeni tekocini mladice;

ob stiku in mrmranju noci duh sveti.
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Ravna pot

od kod do kam
ravna ravan ravnino
od tod do tja

od tod do tam je pot
gre tod

tja pelje

zapelje tam

in spet je tu
naravna pot

Tu

Tu v tiSini brez glasu in z zamolkom
vije viba ridast ples
do vrhov vseh obronkov v zven in odmeyv.

Tu na mestu ni na blizu in na dlje.
Vse je zdaj za tu in za zadaj
v napeti preZi na prihranek v snu.

Odondodni ples in preZanje v otrplem liku

sta telesu zven zavzven zaznave vmes.

Vselej na dno odmevata molk slaja in lesk loja
ob potiskih naletov Strlin medmestnih sil

kar prek rek in pod podi skozi duri v odboj.

Oblike leZe v sencah likov blize

od zaznavne razdalje do prve ploskve v megli
tik pred vstopom pod red medmestnih sil

za skromen obcutek pripadanja toku.

Traja raja in poje ples.

Enkrat stece tok tja vmes

in takrat stre razdalje na tiSino

z odbojem molka ob prihranjen sen.

Tiho je tu na mostu z mesta nad mesto.
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Jutranjica

V peni pnoce se svetlobne rane na nebo

s podobami mraka in zarje in z liki v megli
proti sencam pelje kroglo lu¢nega zdriza
nad vetrove skozi rove pod izvira Zar.

Razpre predele in razprede sveZe vezi
med dvige do ponikov mimobeZnih sil.

Brez milosti v razpiranju slaju svojih sledi
dolocen deleZ po pricakovanjih od davnin
izlo¢i odlocitev za vnovicno vezavo dne
z drugacnimi oblikami svetlobe in teme.

Je jutro na dnu dne in je dan ud noci
s stiSanimi glasovi v zazrklju dremavih oci.

Je

Je skrivno znano, je domace javno, je zasebno tuje.
Je zasebno domace, je skrivno tuje, je znano javno.
Je znano skrivno, je javno domace, je zasebno tuje.
Je tuje skrivno, je zasebno javno in znano domace.
Je skrivno javno, je domace zasebno, je znano tuje.
Je domace tuje, je skrivno zasebno, je javno znano.
Je domace skrivno, je tuje znano, je javno zasebno.
Je znano domace, je zasebno skrivno, je javno tuje.
Je skrivno domace, je znano zasebno, je tuje javno.
Je tuje domace, je javno skrivno, je zasebno znano.
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Polz na zeli

ko se

polz

ponudi na

krogu tiste
jate

pis

navadi

oblak

na

dihanje cele
zaloge
zeli

V duhu kos

duh kot sok Siris

meso sem

meSam mabh in prah
v hrup maham

kot hud duh tavam
smem vate

0 vojna vonjev

hud tok kos

si sij

i8¢es glas

in CeSes las

ko hoces

smeh in kr¢ ¢rk
sva znoj svetec
sama sebi vriS¢
topot poti za tu
zaris Sirjav kosi§
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Andrej Lutman: Pesmi na zadih

Sodoben odnos

sodobna vdanost

od dobe
do trenutka
v ocesni peni

v stiku s taliS¢em

ednine
stke vez

dnevno in no¢no

je dano
kot sod v nos
in pred oko

in donos novega

staliS¢a

Vv vrenju pare
vrvenje zaveze
podobe in slike
beze

v ubezne like
kdaj seZeta vase
kot vdor v srce

Podpotje
pot po nebu dan za dnem v no¢

preide dneva ves kos in zdaj
spi Se dolg dan cez Sale teme
ko se spet pesem pne ¢ez molke
predano zamesi$ smeh in srh
se daleC vidi prek ocesa

je svet kot tih sik glasov iz lis
na nebu kisla slika Zarkov
danica sili v zlom na silo

vzhoda vodi slo likom v zaton
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pot pod zemljo no¢ za no¢jo v dan

vzid kakor kip kipi k zahodu
soj je trd spoj do vecernice
preide silna slina v prejo
iz ust kot pik poljuba vate
a le Se zri v sence in njih molk
preden odloZi§ pogled na zdaj
ti znova sen se peni z Zvizgi
Ze nezni nocnezZ sledi Zaru
iz no€i v no¢ za novo mocjo
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Sodobna slovenska proza

Milan Vinceti¢

Troje samot Vojmire F.

Tudi drugi potniki so jo obstopili v velikem krogu.

Tudi srednjesolec pri oknu, postrizen na petelincka, se je zasvedral
vanjo. Pravzaprav jo je ves ¢as vroce obstreljeval izpod Cela, opazila ga
je, si tu in tam popihala pod nos, kot da jo daje sopara, hkrati pa
pozgeckala koder las, ki ji je silil na lica, celo obliznila se je, kot da bi
imela v mislih nekaj vrazjega, kar je kipelo iz njenih povretih ustnic.

“Zamujamo, Bosko,” se je priteplo iz srede avtobusa.

“Samo da ga ni stisnilo.” Gospa ob vrecki z logotipom cerkvene
knjigarne Sacra se je sklonila k prednjemu sedezu.

“Kot da je odrevenel,” se je zasliSalo iz repa avtobusa, ki je bil po
navadi prazen.

“Najbrz ga ni ona zmeSala.” Gospa se je obrnila in predela nakupovalno
vrecko.

“Vsake toliko vstopi in zmeraj na drugi postaji, kot da si ga je izbrala,”
ji je pomignila gospa, ki se je ves Cas delala, da je popolnoma odsotna.

“Morda pa je kakSna stevardesa, samo one so tako lepe,” je poSepnila
vreckarica.

“Da bi lepSe in bolj sladko strmoglavili,” se je poSalil upokojenec, ki se
je vsake toliko potipal po Zepu, kot da bi se hotel prepricati, da je ban¢na
knjiZica Se pri njem.

“Ali pa ima le rada pilote,” se je vmeSala odsotna.

“Bosko pa pilot,” je prhnila vreckarica, “tistega ovinka, tistega pravega
kota pri Konjeniku, pa doslej Se ni zvozil brez vzvratne ...”

“Ima pa zmeraj belo srajco, Ceprav brez naSitkov,” je s kazalcem
pozugala Zenska srednjih let, po videzu uciteljica niZjih razredov, saj je v
naroCju tiSCala velikanski fascikel.

“Pa jih je nosil v vojski, menda je zlezel do podpolkovnika,” si je
oddihoval upokojenec.
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“Le kaksna vojska je to morala biti,” je dodala uciteljica.

“Hihi, taka, ki je znala le bezati,” je pritaknil srednjeSolec in se presedel
na srednji sedez.

“Se motor je zablokiral,” je vzdihnila vrekarica.

“Skrta, kot da bi zarjavel,” je pihnila uiteljica.

“Saj mu je, saj mu je,” se je zahihital srednjeSolec, “niti ona mu ga ne
bi ve¢ podmazala ...”

Boska je oblil pot. Tisti, ki ga zacuti§ najprej med prsti na nogah. V
nosnice mu je spet planil vonj po jutranji beli kavi, zaradi katere je vsak
dan vstal dobre pol ure prej. Seveda ni zbudil Zene, ne, loncek ga je Ze od
vecera Cakal na plinskem Stedilniku, pa tudi mleko je bilo ohlajeno na
sobno temperaturo, vsako jutro je, medtem ko je odSel v kopalnico,
pridiSalo kot zdajle, ko se je mladenka prevesila na drugi bok, hkrati pa
skrivaj dvignila pogled; ta je sledil njegovi desnici, ki kot da mu je
prirasla na prestavno rocico.

“Pa gremo,” si je pihnil pod brado in pocasi dodajal plin.

Avtobus se je premaknil kot legvan.

Sledila mu je kot uro¢ena. Cutil jo je na tilniku, na ramenskih sklepih,
v katerih ga je trgalo, oglasilo se mu je Zelodcu, pravzaprav v preponi,
celo v dimljah, pa tudi kolena ga niso ubogala. Nezemeljska je, si je
obrisal pot, prikazen v podobi lepotice, kakrSne se pojavljajo samo v
filmih. Ali v pisateljskih zgodbah, v katere sicer do zdaj ni verjel. Najraje
bi ustavil in ji kratko malo pokazal vrata, izvolite, lepa moja, bi povzdignil
glas, ¢e bi ga lahko, gre za varnost potnikov, zaradi vas lahko prevozim
rdeco ali zapeljem na ZelezniSki prehod, zaradi vas, ki ste sicer kupili
karto, a vam bom denar povrnil, poleg tega pa vam bom za zmeraj
prepovedal vstop na avtobus $t. 174, ¢eprav bi ga upravljal moj kolega.

Potniki so se nabirali kot ¢ebele. Na naslednji postaji ni niti ustavil in
¢e ga ne bi upokojenec podrezal po ramenu, bi prevozil tudi kolodvorski
nadvoz, na katerem je pobiral delavce iz tovarne mesnin.

Pri srednjih vratih so vstopali kot termiti. Poznal jih je, dobri dve
desetletji je vsak dan sreceval te obraze, ki so se vidno starali, poznal
njihove kretnje, kletvice in hojo, ki je Se najbolj spominjala na racanje,
poznal, ker so izdihovali vonj po loju, za¢imbah in slanini; z leti so se ga
navlekli tudi sedeZi.

Nenadoma se mu je znaSla tik za vratom. Pravzaprav so jo pririnili
mesninarji, ki so jo poZeljivo obirali do kosti. A nobeden se je ni upal ne
dotakniti niti se nasloniti nanjo, ko je avtobus zavijugal po bob stezi,
kakor so imenovali izvoz na dvopasovnico, na kateri je bila ob konici ena
sama zmesnjava.
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“Mi boste ustavili ob Konjeniku?” PoloZila mu je roko na ramena ter se
za hipec s trebuhom prislonila oben;.

Potem je pocilo. Pravzaprav zahresc¢alo. Prednje steklo se je zdrobilo v
kaSo, avtomobil, ki mu je bil odvzel prednost, pa je zaneslo na drugi pas.
Se sreca, da ga je zadrzala ograja, pa tudi nasproti ni bilo nikogar.

“Cesa se sploh spominjate, gospod voznik?” Policist je izvlekel belezko.

“Vonja po beli kavi,” je zamrmral Bosko.

“Bova to dala v zapisnik?” Policist je poskilil.

“To je edina olajSevalna okoliS¢ina, gospod policist,” je zamahnil
Bosko, medtem ko so potniki, ki so se v hipu porazgubili, Ze stopali v
drug avtobus, ki je prejSnje postajaliS¢e kar obvozil.

“Pravite, da po beli kavi?” je podcrtaval policist, ne da bi odvrnil
pogled od krila iz rjavega skaja, na katero so se pravkar prilepile roke
enega izmed mesninarjev, ki bi Boska, ker je pa¢ zamujal, najraje utopil
v Zlici vode.

Ze isti veder je za&el suhi teden, pa tudi zajtrk je presko¢il. No¢ je prebil
na kavcu, pred spanjem je pobrkljal po kuhinjskem rumu, da bi se ga
navlekel, a je zmogel le nekaj pozirkov. Pa tudi pokrov lobanje mu je
skoraj dvignilo. Posesalo mi jo je med moZzgane, mu je razbijalo v
senceh, jo prilepilo, kot v avtobusu, na lobanjsko kost, in zdaj raste kot
zloCesti tumor. Se malo, je zamiZal, pa bo prevrtala skozi in napolnila
dnevno sobo, po kateri Zivéno pohaja Zena, ker si ji mudi med sedmoSolce,
ki jih je vzela, ker pac nista imela otrok, kar za svoje.

Opazoval jo je skozi priprte veke: ko je povrtela zadnjico, mu je Se
vzbudila kancek poZelenja, pa tudi ko se je nagnila k svoji torbi, v kateri
je ve¢no prekladala Solske zvezke, je bila Se greha vredna, ko pa se je
obrnila in dvignila desnico k ustom, kot da bi mu hotela vreci poljub, se
mu je dobesedno dvignil Zelodec.

“Prasec,” je siknila v mislih.

Obrnil se je na bok in si Cez Celo povlekel pregrinjalo. Niti sezul se ni,
nekje pod ledji ga je zatiS¢al Sop sluzbenih kljucev, ki jih je bil pozabil
vrniti vratarju; ta ga je le premeril izpod ¢ela in pomodroval:

“Vsakogar v Zivljenju ¢aka ovinek, ki ga ne bo mogel zvoziti.”

“Ti in tvoje krizanke,” mu je malomarno vrnil Bosko.

Sovrazil je modre misli. Tiste, ki jih uredniki pritikajo v ¢asopis kot
prebliske ali misel dneva; bil je bolj na tleh kot njegov ikarus, ki so ga
prav tedaj vlekli v garazo.

“Nobena bolniSka ga ne bo izvlekla.” Pokazal je na zmali¢enega ikarusa.

“Mene ali njega, Franko?” je zazijal BoSko.
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“Obeh, Bosko,” je pokimal vratar, ki je vsakomur vedno znova dopo-
vedoval, da je Zelezo, Se posebno Ce se premika, bolj Zivo kot solata, ki da ji
moramo med zalivanjem poZviZgavati, sicer se bo zarotila proti nam.

Kot da bi mu odrezali jajca, je najprej zavil v zanikrni bife. V tistega, v
katerem je najraje ¢emel pred zadnjim no¢nim krogom, saj je bil po
navadi prazen.

“In?” ga je natakarica frcnila v komolec.

“Kaj in?” je zarencal.

“Danes je pa na$ Bosko posteno nasajen ... Ojej,” se je pogladila po
grivi, “pa najbrz ni tako hudo ...”

“Noben vrag ga ne bo ve¢ premaknil, Milenca,” je povesil glavo in pokazal
na Sil¢ek brendija, “poleg vsega pa mi kaZe na suspenz ... Kar zaneslo me je,
Milenca,” se mu je nenadoma odprlo, “v nos mi je butnil von;j ...”

“Po beli kavi, BoSko?” ga je prebrala.

“Saj vendar nisem odprta knjiga, Milenca.” Povesil je ustnico.

“Psihologijo imam v malem prstu, Bosko, ¢eprav imam samo dve leti
poklicne Sole ... Zato pa imam oci in nos. Vsakega prepoznam Ze po
hoji, po kretnjah rok ugotovim, kaj bo pil, tebe, ki si Se starejsi kot ta
bifejcek, pa imam vec kot v malem prstu ...”

“Pa ne vendar od takrat, Milenca ...?”

“Ah, pusti to, tisto najino je Ze zdavnaj na stranskem tiru. Ja kaj pa je bilo,
moj Bosko,” je poloZila dlan na njegovo, “nekajkrat sva se pac dala dol in to
je to ... Ve§,” je ukrivila ustnice, “kaj je rekel moj stari oce o teh stvareh?
Hih,” se je namuznila, “to ni ni¢ vec, kot ¢e komu sezeS v roko ...”

A Bosku ni bilo do kvantarij.

“Da ni kak$na nova, Bosko? Tvoja stara je v klimaksu, hormoni ji
gasijo kres med nogami, tebi pa je zadiSalo mlado meso, kajne? Reci
mi,” sklonila se je k njemu in primaknila svoj amaro, “je kakSna s tvoje
proge? Ves§, Zenske padajo na vas, ker ste tako, tako,” se je koketno
nasobila, “mozakasti ...”

“Pa mozakasti, Milenca,” je hladno ponovil in zavil proti vratom,
“drugega nam ne preostane ...”

“Dokler si Se lahko seZemo v roko, hihi,” je zavila z o¢mi in ga med
vrati tlesknila po riti. “Pa ne pozabi, Bosko, ni zrasla samo njej ...”

“Prasica,” bi mu skoraj uslo.

Slike so se mu kar pomesSale. Moj bog, je pomislil in se zvil v klob¢i¢,
Se na psihiatrijo me bodo zvlekli, tisti s krilom iz rjavega skaja pa bodo
naprtili, da je le plod mojih bolnih halucinacij.

“Bi morda belo kavo, BoSko?” ga je pobarala Zena.

“Odjebi,” je siknil.
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Ze leta in leta nista izbirala besed. Pravzaprav od njenega drugega
splava, ki da ga je povzrocila njena muhavost, saj se je ravno v kriticnem
tednu odpravila na sindikalni hribovski izlet. Po katerem, se je veckrat
prepriceval, ni bila nikoli ve¢ taka kot takrat, ko ji je pomagal oprtati
Sportni nahrbtnik, ki je diSal po Zganju in mehcalcu perila, ki ga je bila
prelila, Ceprav je Ze vsa kopalnica diSala po Spanskem bezgu.

“Frrrr, moj Ikarus,” mu je zaprhutala na uho.

“Odjebi Ze s svojimi bajkami, spi se mi,” jo je osorno zavrnil in si
povlekel pregrinjalo ¢ez oci, potem ko je s kotickom oces ujel njeni
ritnici, ki ju je bila jutranja svetloba presc¢ipnila na neenaki polovici.

Se najbolj je bil podoben koloradskemu hroScu. Pa ne le zaradi rumene
trenirke s ¢rnimi progami ter oranZnimi adidaskami, temvec¢ zaradi tre-
buha, ki se mu je pridno nabiral za krmilom. V veliki Sportni torbi je
tovoril dvakrat ve¢ stvari, kot jih je potreboval. Zena mu je bila zbasala
vanjo po troje svezih nogavic, dvoje spodnjic, dve kopalni brisaci ter
seveda dve sveZzi polo srajci, kajti preznojen kot prasi¢ vendar ne sodi za
tocilni pult, ob katerem se gnetejo sami rasni miSi¢njaki.

“Poglej si ga no, BoSko!” Nekdo ga je krepko stisnil za komolec.

Vanj je zazijal neobrisan Frankov obraz.

“A ti ves, kaj pomeni Gladis, ime tega fitnesa?” ga je takoj napadel
kriZzankar.

“To, da nas nekdo dobro pogladi,” se je iz ozadja oglasil znan Zenski glas.

“Milenca? Ti?” je onemel Bosko.

“Najprej fitnes, potem pa fiknes,” se je zasmejala do uses in plosknila
Franka po riti.

“Gladis,” je zacCel pametovati, “je kratek mec, ki so ga uporabljali
gladiatorji.”

“A smo potem tudi mi tisti rimski radiatorji?”

“Ce smo seveda dovolj pogreti,” ji je pomeZiknil Franko in narocil dva
heinekena.

Zajedla sta se kot klopa. In Se in Se narocevala. Tudi Bosku se je
slednji¢ odprlo.

“BoS pa drugic, saj imaS vendar letno karto,” ga je od zadaj objela
Milenca. “Bos videl, ¢ez dober mesec bos pravi Rocker.”

“Rocky, ljubica,” jo je popravil krizankar.

Proti polnoci, ko se je lokal napolnil z mladeZjo, ki je pridrla, da bi
poplaknila popito, so se presedli v zimski vrt.

“Pravis, da se moras$ obtesati, BoSko, da si mora$ nabrati moci, kajti ...”
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“Prej je bilo seveda udobneje, kajne, BoSko,” s kolenom je zatiS¢ala v
njegovo, “sedel si kot car na svojem prestolu in le z malim prstom ...”

“Ne kvasi, Milenca,” je zazveglal Franko, “njegov ikarus je imel Se
mehanski volan, teZe ga je bilo upravljati, kajne, BoSko ...” zacelo se mu
je spahovati, “kot caterpillar ...”

“Zdaj pa, ker si securityman, bo$ res moral biti tisti Rocker,” je poskilila
Milenca, “kajti ¢e vdrejo roparji, tisti skenerji ...”

“Skinheadi, Milenca,” jo je prehitel Franko.

“Tisti skenerji,” je mirno nadaljevala, “jih bo§ moral pomesti na tla kot
vzigalice. “Seveda,” je dvignila kozarec, “tisti korejski dZus in kitekat
boks nista dovolj, napadalce bo§ moral pomesti z notranjo energijo ...”

“Kozmicno,” se ni dal Franko.

“Pa komicno,” je vztrajala Milenca, Bosko pa je le debelo poZziral,
“moral bo$ na jogo, na melioracije ...”

“Meditacije, Milenca,” jo je cmoknil Franko.

Bosko ni nikoli verjel tem stvarem. Vedno, tudi ko je naSel na Zenini
mizi kak$no knjigo, v kateri se je razglabljalo o nekak$nih energijah, ki
da se skozi sr¢ne Cakre pretakajo iz globin vesolja, potem pa ponesejo
Clovekov duh v nekakSne tantri¢ne nirvane, se je namrdnil.

“Za vse je potrebna kontemplacija,” ga je dregnila Milenca.

“Po domace koncentracija, avtosugestija, vztrajanje, odhod vase in
potem skozi svojo nevidno prosojnico v sfere kozmi¢nih vibracij.” Franko
je zacel s prstom risati po razlitem pivu nekaksne spirale in kroZnice, ki
so se venomer sekale na drugih mestih.

“In tvoja naloga je, da izkoristis tisti pravi trenutek ... Ko bo§ namrec ....”

“Od kod vama vse to?” je nasrs$il obrvi.

“Saj Ze vrabci Civkajo, da boS postal vlacilec.”

“Ali remorker,” je zategnil Franko.

Medtem je pridrsal natakar z novim pladnjem. In pobrisal mizico. Nekje
v zraku, bolje receno, v oblakih cigaretnega dima, pa so kolobarckali
kozmicne zanke, strune in spektri, ki da se bodo takrat, ko jih bo priklical,
zlili v za buciko majhno antimaterijo, ki lakomno poZzira cele galaksije.

“Pa to Se zdaleC ni vse, Bosko,” mu je Milenca dihala za vrat, “vso to
energijo, ki jo bo§ po milosti Stvarnika prejel iz vesolja, mora$ trans-
portirati ...”

“Transformirati, Milenca,” je poZzugal Franko.

“Transformirati in transportirati na tisto stvar,” je vztrajala, “ki jo Zeli§
premagati. Si Ze kdaj sliSal za telekinezo, BoSko?”

“Domov moram.” Poskilil je na stensko uro, ki je hitela proti drugi po
polnoci.
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“Rect ji, Zenkici, da bo Se kako ponosna nate ... In Se nekaj si zapomni,
Bosko,” je od pijanosti pojecljaval Franko, “vsak ocean se zacne pri prvi
kapljici ...”

“Pretiravas, Franko,” je bilo zadnje, kar je ujela Milenca.

“Ne pozabi na telekinezo, Bosko,” je nabrala in mu po razprti dlani, ki
je vonjala po tobaku, pihnila zapeljiv poljub.

V zahodnem hrasticju je vznemirljivo cukalo. Pogubal se je, si popravil
Sportno torbo, ki jo je bil v Gladisu napolnil s steklenickami proteinskih
dodatkov, ter tu in tam dvignil pogled v kroSnje, v katerih so Ze leta
domovale nocne ptice. Morda le kli¢e samico, si je dopovedoval, ali pa res
sluti smrt. Moj bog, je pomislil, moje srce Se dela kot najboljsi bencinar,
tudi v hrbtenici in sklepih mi $e ne poka, poleg tega moje trebusne miSice
kar pokajo, pa tudi mali postaja zadnje Case vse bolj nemiren. Ljudske
marnje, bi skoraj dahnil na glas, ko se je izza debla, pravzaprav s klopi za
hrastom, na kateri je po navadi ujel kakSen par, odlepila Zenska postava.

“Milenca, ti? In ob tej uri?”

“Cakala sem te, Bosko, nekaj vaZnega se morava pomeniti ...”

“Nocoj ne bi rad, Milenca, ni mi do tega,” se je zacel izvijati, “saj ves,
ves dan v tistem zanikrnem internatu, v treh dneh sem imel celo dve
nocni, pa Se na intervencijo sem moral, ker ...”

“Saj te ne prosim, da bi me, Bosko,” ga je potegnila za roko. “Ves, tisto
o telekinezi bi ti rada razlozila ... Samo poslu$ati me moras ...”

1z zajetne torbe je izvlekla knjigo s trdimi platnicami in jo poloZila na klop.

“Tako,” je prekrizala roke in uprla o€i vanjo, “zdaj pa takole: postavi se
dobra dva metra vstran, upri pogled v te platnice, Ceprav ti bodo ostekle-
nele oci, in si ponavljaj: ‘Knjiga, odpri se, knjiga, odpri se ...!” Bo$
videl, da ...”

Se preden je odlozil torbo na suho potko, mu je stopila za hrbet in se
oklenila njegovih bokov.

“Bova skupaj, morda Se nimas toliko moci ...”

V vse bolj goreCem ritmu mu je dihala za ovratnik, ¢e$ “knjiga, odpri
se, knjiga, odpri se ...” , tudi on je Zlobudral za njo, tu in tam ga je
napadla omedlevica, za hipec se mu je celo stemnilo, ko je zacutil njena
usta na svojem zatilju.

“Si videl, Bosko, kako so se dvignile platnice, si videl?” Zacela mu je
grizljati uSesni mesicek. “Ce bo§ svojega ikarusa, ki ga bo§ potegnil z
malim prstom, tako pregovoril in ¢e bo§ zraven Se ...”

“Zmesalo se ti je, Milenca,” jo je grobo zavrnil, ko mu je zacela segati
v hlace, “le kaj za vraga te je danes prineslo sem ...”
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“Telepatija.” Zelela ga je omehéati.

“Pa to?” Onemel je, kajti knjiga je bila ¢udezno izginila s klopi.

“Telekineza, od zgoraj, moj Bosko.” Dvignila je roko proti zvezdam, z
drugo pa si odpenjala krilo.

“Pa naj bo telekinepatija, Milenca.” Kon¢no se je vdal. “Ceprav ...”

“Tudi tvoj najbrZ vec¢ ne disi po beli kavi,” je zamrmrala in pokleknila,
da bi mu z zobmi odpela pas iz temnega skaja.

Soferija mu je izpuhtela iz glave, ko je prejel odlo¢bo o suspenzu, ¢ez
nekaj dni pa so mu za nedolocen Cas podaljSali sluzbo varnostnika.
Vsake toliko je zavil k Milenci, da bi ji vrnil knjige, s katerimi naj bi
presvetlil svoje telo ter ponesel duh v viSave univerzalnega; pogledovala
ga je ognjevito, in Ce sta bila sama, je prisedla na stol ob to¢ilnem pultu
in mu podrsala po zadrgi.

“Pa Franko?”

“Brezdusnez, hemeroid.” Zamabhnila je z roko.

“Misli§ — hermafrodit?” jo je popravil Bosko in ji naro¢il nov amaro.

“To, da glavo ti$¢i v neke izracune, v leksikone in slovarje, v to, kar je
vec¢ kot na dlani, namre¢ duSa, pa niti ne dregne s prstom. In ves, Bosko,”
naslonila je glavo na njegova ramena, “po ¢em vonja njegov pimpek?”’

Zdrznil se je.

“Po steklu. A ima steklo sploh okus, BoSko? Ta kozarec,” zavrtela je
svojega, “skozenj se sicer vidi, brez natocenega pa bi bil kot krsta brez
mrlica ... Vse je,” je zacela risati po to¢ilnem pultu, “tam zgoraj, tam ...”

Za hipec je pomislil na Cuka, ki je, ko sta se takrat dajala v parku,
nenadoma utihnil. Ali se le potuhnil.

“Vidno napredujes, Bosko.” Potipala ga je po lopaticah. “Pleca kot pri
Rockerju, pas nabit, stegna kot iz tonalita ...”

V njenih oceh so bile nagajive iskrice.

“Zakaj skrivas, Ce pa si tako dober?” je zavrtala vanj, Se preden ji je
pogodrnjal gost v razpasani srajci. “V Gladisu bi lahko razstavil svoje
diplome in pokale ... Ve$,” odzibala se je za tocilni pult, “kakSno reklamo
bi jim naredil, Se vec¢, imel bi jih v Sahu, ces, jaz, BoSko R., prvak v
pokalu za Goldfarmer, sem z eno roko dvignil johna deera. Ali pa tista
najzlahtnejsa, o kateri so se razpisali ¢asopisi, ti pa ...”

Polozil ji je kazalec na ustnice in pomignil proti razpasancu, ki je zacel
mrko buljiti vanju.

“Se mravlje ne bi pohodil, kajne, drugace te pa kar raznaga.” Spotoma
se je ozrla, medtem ko je zacel listati po knjigi, ki mu jo je bila polozila
na tocilni pult.
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Cutila je, da ga z vsakim dnem bolj zapreda. Da njegova duga dobiva
zlat obstret, poleg tega pa Ze kroZi na Sestem nivoju, na katerem naj bi
glasniki v podobi nekr§¢anskih angelov oplemenitili Se tako ubogo paro.

“Clovek je ena sama kozmi¢na antena.” Crkovala je naslov. “Glej,
Bosko, ¢e sva dvignila platnice te knjige, pa se nisva niti za kancek
razprla, potem bo tvoj ikarus, ki naj bi tehtal ...”

“Enajst ton,” je zamiZzal Bosko.

“USivih enajst ton, ki so proti enemu samemu kozmi¢nemu Zarku samo
navadna Sibica, zato je najina naloga, da fiziéne moci, ki si jih pridno
nabira$ v Gladisu, spojiva v sinekrijo ...”

“Sinergijo, Milenca,” ji je segel v besedo.

Zatopil se je v njene oci: kot da bi dobile sij komaj zrele robide, kot da bi se
vanjo naselila macka, ki bo zdaj zdaj ali Savsnila ali dala vse $tiri od sebe.

“Kdaj, pravis, bo§ dobil tisti Sampon?”

“Sampionat, Milenca,” je vzdihnil, “Gez poldrugi mesec, Eetudi si bom
obgrizel kolena ...”

“Franko je obljubil, da bo tvoj ikarus do takrat nared, da se bo sam
premaknil, ¢e ga bo§ samo s pogledom oginil. Se zmeraj je zelo navezan
nate,” se ni dala. Razpasanec je medtem vrgel drobiZ v korito to¢ilnega
pulta. “Se pes je proti njemu prava zver ... Pa tvoja, a ve za naju?” je
zacela po premolku.

“Od takrat spim na kavcu, Milenca ...”

“Pa ona?”

Povesil je glavo. Pravzaprav mu je sama padla. Pogladila ga je po
temenu, z drugo pa ga us¢ipnila v li¢nico.

“Misliti morava pozitivno, Bosko,” je potiho zlogovala. “Pozitivno,
Bosko, nikalnic sploh ne smeva uporabljati ...”

“Pa ne bova, Ce se bo tako bolje 1z8lo.” Sklonil se je k njej, medtem ko
je segla med steklenice Zganega po osveZilec zraka, ki da se ne bo
razkadil niti do popoldanske izmene.

Tokrat si je privoscil aromakopel z masazo. Fitnes ga je bil poSteno
zdelal, zadnje Case ni imel mere, nategoval se je na napravah, kot da bi
bile igrace, odsunil z rokami tudi ve¢ kot sto kilogramov, stegna pa so
mu dobesedno okamnela.

“A vi veste tisti vic o rekrutu, ki je priSel na dopust? Takrat Se ni bilo
niti fitnesa niti proteinov, pa vendar, fant se je gol postavljal pred
dekletom ...”

1z ozadja je vrela vzhodnjaska glasba. Cutil je, da se mu telo spreminja
v testo, da mu roke maserja, za katere je bil preprican, da srkajo kozmic¢no
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energijo, vracajo mladost, vsaka kita mu je zatrepetala, Zivéni koncici so
se mu spojili v vesoljno matrico, kakor bi dejala Milenca, h kateri bo
prav gotovo zavil na pivo. Zaprl je o€l in se prepustil.

“Veste,” ujel je vsako drugo besedo, “fant se je slekel pred svojo
pozeljivko in napel miSice na rokah. ‘Jih vidi§, draga, kako so jeklene!
Ves vojni rok smo vlacili topove. In to v strmine, zato so tudi moja meca
bodibilderska ...” Nekaj ¢asa se je napihoval pred njo kot mister univer-
zum, ona pa je brezvoljno prhnila: ‘Ja, scat ste pa poredko hodili!” A ni
smesno?” je po Zensko zategnil.

NajbrZ je vsakemu nakladal ta prastari vic, je pomislil BoSko in se
nergaje obrnil na hrbet. Maser je risal nekakSne spirale na njegovem
trebuhu, mu s koncici prstov, morda celo namerno, nekajkrat zaokrozil
okoli dimelj, da bi ga najraje po nosu, a se je zadrZal in se zagledal v
pesceno uro, v kateri je vidno rasel kupcek.

“Tudi solarij vam ne bi Skodil. Pa kakSna savnica, tista, v kateri se na
koncu naSibate z brezovimi vejami ...”

Takrat mu je prekipelo. Brez besed je vstal, odvil papirnato brisaco in
segel po srajco. Brezdusno mu je odstel vse do zadnjega stotina in se
spustil po kovinskih stopnicah, ki so ga spominjale na stopnice v grajskem
stolpu, ki jih je kot decek premagal v enem samem dihu.

Milenca pa ni¢. Ceprav je, $e preden je odprl vrata, v glavi slidal njen
glas, ¢e§ Bosko, med nama je telekinepatija, zaradi katere se bova, seveda
ravni, se ni niti ozrla. Zabubila se je bila v televizor kot v deveto cudo.

“Pst, Bosko, ponovitev Polno¢nega kluba.” Pritisnila si je kazalec na
ustnice ter mu odprla pivo, ne da bi odmaknila pogled. “Tega ne smes
zamuditi ...”

“Cesa, Milenca?” je poskilil na plesaste glave ter dvoje priletnih gospa
v Sirokih naslonjacih.

“Tega o samoti. Sami vrhunski strokovnjaki, Bosko ...”

“Nakladaci,” je brezdusno ciknil.

“V resnici pa nikoli nismo sami, Bosko.” Med reklamnim blokom se je
obrnila. “Kajti,” je kar zakipelo iz nje, “mi smo del boZjega, ki preplavlja
ves kozmos ... Kako je lahko, moj BoSko,” pomeckala mu je roko,
“osamljen najman;jsi kolescek v uri, Ce se vrti skupaj z drugimi ...”

“Pravi filozof si, Milenca.” Brezdu$no se je zazrl med nepomito posodje.

“Le kdo ti je tako stopil na rep, BoSko,” se mu je zacela dobrikati,
“poglej,” je zacela odpirati prste, “Zeno ima$, sluzbo ima$, vse ti tece
gladko, osvojil si toliko in toliko pokalov, kaj kmalu bo§ morda postal
profesionalec, uniformo varnostnika bo§ za vedno obesil na klin, poleg
vsega,” je zacela presti, “pa imas Se mene ...”
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Glina si, glina, ki se stara, Milenca. Komaj se je zadrzal. Ni¢ ne
pomaga, vsaka kura enkrat postane kokoS, Milenca, ga je preSinilo,
medtem ko se je vrnila na svoj stol izza tocilnega pulta.

Komaj se je iztekla reklama za nekaksSen actimel, ki da ti vraca zdravije,
se je na zaslonu pojavila urejena Zenska v domaci halji in s spetimi lasmi,
ki je vsake toliko pomocila sredinec v kopalno kad. Tudi Milenci je vzelo
sapo, ko je omenjena Zenska v drugem kadru pridrsala v kopalnico z
belim pudeljckom v narocju. Kot da bi bil njen dojencek, je pomislila
Milenca, medtem ko je pudeljcek zlezel v kopalno kad. Vsake toliko se
je iz pen prikazal postriZzeni kozuscek psicka, ki ga je Zenska s spetimi
lasmi umivala s spuzvo, v katero je ritualno kapnila nekaj kapljic krepcilne
azijske diSave. Cez kako minuto je ta natopirana kepica Ze poleZavala na
mizi, pravzaprav na zloZeni odeji z motivom lotosa, Zenska s spetimi
lasmi pa jo s spretnostjo frizerskega mojstra suSila s fenom, z drugo roko
pa ji mrSila kodre. Ob tem se ji je dobrikala, jo poljubljala na gobcek, da
se je pudeljcek od ugodja zvalil na hrbet in zacel moliti tacke k svoji
gospodarici. Le-ta se je ¢ez nekaj casa s pilico lotila njegovih krempljev;
to je pudeljcka Se bolj raznezilo. Zatem pa jih je Se pobarvala.

“Ce bi imel dovolj velike,” je zatebljala Zenska s spetimi lasmi, “bi mu
na vsak nohtek narisala roZico.”

“Pizdolizcu,” je ciknila Milenca.

Po hrbtu je zacutil nekaj ledenega.

“Daj na glas, Milenca ...”

“Vseeno je prava koza, ta Vojmira F., sicer neka naSa knjigarnarka, ki
se najbrZ samo pretvarja, da je sama.” Segla je po daljincu. “Poleg vsega
pa je Se prekleto osladna ...”

“Zame pa hudo grenka, Milenca,” je suho zamrmral.

Cez nekaj sekund se je Zenska s spetimi lasmi in pudelj¢kom, ki se je
zadovoljno muzal v kamero, medtem ko mu je gospodarica popravljala
metuljasto pentljo, poslovila, razpravljalci v Polno¢nem klubu pa so se
razvneli.

“Dvojno belo kavo bi, Milenca,” je dahnil ¢ez Cas, ko sta se v studiu
sporekla psiholog in socialna delavka, medtem ko je gospa z zvezdastim
jantarjem na bujnem dekolteju prisegala na samoto kot edini pravi izvir
¢loveske in kozmicne prvobitnosti.

Sacra je vonjala po podeZelski zakristiji. Ne le zaradi Stevilnih razpel,
ki so Se diSala po firnezu, temve¢ zaradi knjig, iz katerih je vel neki
zapraSen vonj, ki mu je ostal v nosnicah od otroStva, ko je dvoje zim
ministriral. Ni in ni mu $lo v glavo, ko je stikal po naboZnih knjigah, da
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se ne morejo znebiti vonja po kadilu, da se platnice odpirajo kot sedemkrat
zaklenjena vrata, da imajo Crke, Ceprav so knjigo pravkar dostavili iz
tiskarne, Ze nekakSen pridih zatohlosti. Bosko je namrec svet najgloblje
dojemal samo skozi nos.

“Zelite?” Pristopila je Zenska postava.

Po starih ¢evljih diSi, ga je preSinilo, preden se je ozrl. Vanj se je sicer
zagledal mehkoben obraz karmelicanke, ki se je skuSal celo nasmehniti,
a je v odgovor le nekaj zajecljal.

“Kaj konkretnega, gospod? Za darilo, gospod? Imamo tudi Sveto
pismo v stripu, ki ga sicer ne priporo¢amo, za otroke pa je pravsnje. Ali
morda kak romarski priro¢nik, gospod?” je postajala vsiljiva.

“Rad bi nekaj ... nekaj o inteligenci ter spominu celic, gospa, ho¢em
reci, sestra ...”

Zdelo se je, da je zardela.

“Lahko pa vam narocimo, ¢e Ze Zelite.” Mla¢no je pristopila k racu-
nalniku. “Seveda, seveda,” je zacela brbljati, “vera v Boga, pravzaprav
boZje samo, je zapisana v vsako celico kot najskrivnostnejsi kod, to samo
potrjuje, da je vse delo Stvarnika, tega ne zanika niti sodobna znanost ...”

Postavila se je v drZo uciteljice visjih razredov. Prav tako kot Zena si je
z rokami podpirala prsi, za kancek povrtela s peto ter pognala svoj
mlincek.

“Veste,” se je zaCela opravicevati, ko je vtipkala geslo, “nova sem Se,
pravzaprav od danes, tista stara, pravzaprav stara le po delovnih letih,
tista Vojmira ...”

“Vojmira?” mu je vzelo sapo.

“Tista, gospod, tista s televizije ... Gospodu Skofu je kar vzelo sapo ...
Ne boste mislili,” je zacela Sepetati, “s tisto pudlico v naro¢ju, mojbog,”
se je pokrizala, “se je pred kamere postavila kot sama Devica z Detetom.”
Obracala je oci. “Povem vam, saj ste vendar veren Clovek, takSnega
pohujSanja si ne moremo privosciti ... Kdo ve, moj gospod,” je potiSala
glas, “Ce s svojo pudlico ne dela necednih stvari ...”

“Prevec sama je, to je to,” jo je Zelel pomiriti.

“Vsi mi bi bili sami, ¢e bi bili brez Njega.” Pokazala je proti razpelu z
zlatimi obrobami.

“Tudi z njim smo, pa Se kako.” Komaj jo je ustavil.

“Ne bodite tudi vi kot ves ta pokvarjeni svet ... Tista Vojmira, ki je bila
resda dobra delavka, se je pa¢ morala posloviti ... Ste jo morda poznali?”

“Ja in ne, sestra.” Skomignil je z rameni.

“Znanka ali prijateljica?”

“Nekaj vmes,” je pokimal. “In kje jo lahko najdem?”
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“Neskoncna je milost BoZja,” je razSirila roke, medtem ko je zvoncek
na vratih pocingljal kot ¢ebelica dostavnega vozila, ki se je vzvratno

trudilo skozi ozki podhod, ki je vodil do slas¢icarne z baje najboljSo belo
kavo; to je bil odrinil na rob pladnja, Se preden je Zena odprla kasSasti sok.

Medtem ko je spretno prestavil ikarusa na sredo dvorisca, se je Franko
poigraval s Solsko Stoparico.

“Pravi mister,” je vzdihnila Milenca.

“Se prebarvati ga morajo, leta pa¢ naredijo svoje ...”

“Tako kot pri Zenski,” je dodala Milenca.

Bosku pa se ni in ni dalo iz vozila. Ceprav je ugasnil motor in potegnil
rocno, je kar obsedel. Za hipec je pokukal v retrovizor: na sredi je sedela
vreckarica in tiS¢ala glavo v uditeljico, upokojenec je med nogami drZal
svojo vecno aktovko, medtem ko je srednjeSolec pritisnil obraz na Sipo.
Zamizal je, ko pa je znova odprl oci, je zacutil za hrbtom njen trebuh, ki
se ga je rahlo dotaknil, medtem ko mu je dahnila za vrat:

“Ali mi lahko ustavite pri Konjeniku ...”

“Zamujamo.” Franko je ustavil Stoparico. “Dobrih deset minut boS
stezka nadoknadil, pa tudi ...”

Kot macka je izskocil iz kabine in si otresel hlacnice.

“Samo $e znotraj ga morajo ocistiti,” je pomodroval kriZankar.

“Res je, po ne¢em medlem vlece,” je dodala Milenca.

“Po beli kavi, butca,” je dodal Bosko.

“Pa po beli kavi,” je zamahnil Franko.

“Po beli kavi, ki pravzaprav ni bela kava, kajne, Bo§ko?” ga je podrezala
Milenca.

Nizko nad strehami pa se je obeSal mesec. Parkirani avtobusi so bili
podobni velikim krtom, ki so pravkar pririli iz globin. Ali morda Skatlam,
ki so jih spustili s padali.

Milenca je nakorakala natanko trideset metrov in potegnila Crto.

“Tako, moj Bosko, to je Sele zacetek.” Po stari navadi ga je plosknila po
riti, krizankar pa je zavil z o¢mi. “Odslej bo §lo zares ... A ne na horuk,
Bosko,” ga je zacela oStevati, ko si je zapenjal oprtnike. “Kako sva se
zmenila, Bosko?”

Telo se je bilo pregrelo v mravljiSce.

“Najprej se moras z njim pobotati z o¢mi, Bosko,” je zaCela, “potem ...”

“Razsiriti roke in odpreti usta ter vse Cutnice, ki jih ima§ ...” jo je
prehitel Franko.

Koza se mu je kar jezila, v sencah pa plalo.
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“Vidi§, Bosko, zdaj se polnis, odpri se kozmosu, da te bo napojil z
boZansko energijo,” je vztrajala Milenca ter polistala po knjigi.

Franko pa je zacel z dvignjeno roko odStevati. Ko jo je naglo spustil ter
pritisnil na Stoparico, je BoSka skoraj pres¢ipnilo. Mojbog, je pomislil,
hrbtenica bo §la kot trS¢ica, tudi kolena mi bo prezrlo. Sklonil se je
skoraj do tal in sunkovito potegnil.

“Se enkrat,” ga je ustavil Franko. “Ni¢& ne gre na silo. Po&asi moras,” je
pristopil in se postavil v vle¢no drZo, “bos videl, sledil ti bo kot ov¢ica ...”

“Predstavljaj si, da je bik,” je zacela brenkati Milenca, “tudi z njim je
treba pocasi in mehko ...”

“In plehko,” je BoSko izgovoril v sebi ter nalahno zategnil vle¢ne jermene.

Cez ¢as mu je ikarus sledil kot kozlidek.

“Bravo,” je zaploskala Milenca, ko je avtobus prevozil Crto.

“Pravi Herkul si, BoSko, drugace pa kot mravlja.” Franko ga je potrepljal.

“Nasprotja se vendar privlacijo,” je pomodrovala Milenca.

“Grand prix bo tvoj, BoSko!” Franko je poskakoval, ne da bi ustavil
Stoparico.

“V garaZo moramo z njim,” se je popraskal. “Lahko jaz, Bosko? Se
nikoli nisem vozil avtobusa ...”

“Ga bom sam ro¢no prestavil,” je vzviSeno prhnil Bosko, medtem ko je
po kolenih obhodil zadek avtobusa, i§¢o¢ vlecni kavelj, ki je ostal od
takrat, ko je moral zaradi okvare odvle¢i neki razsuti ¢eski tovornjak; ta
je ¢ez nekaj mesecev konc¢al med navozi lesa.

Popoldne se je sonce razlilo kot jajce na oko. Gledalci so postavali v
senci kostanjev ali se gnetli okoli tocilnih pultov, moZje so kramljali o
pravkar kon¢anem nogometnem turnirju, Zenske pa so pritajeno pogle-
dovale proti tekmovalcem, ki so se ogrevali s kratkimi Starti. Vsak izmed
njih je bil slaba kopija tekmovalcev v wrestlingu, po vecini so bili odeti v
nove Sportne halje z napisi kot Ironbull, Bulldog & Bigbullock, naj-
mocnejsi, ki se je Ze soncil v senci svoje slave, saj je menda osvojil kar
nekaj Sampionatov, pa se je privosc¢ljivo smehljal v majici z zavitim
napisom Arny. Njihovi coachi so si po vecini zavezali metuljcke, kot da
bi se imeli za boksarske sodnike, krilili so z rokami in dopovedovali, da
je asfalt gladek, da morajo preskociti oljni madez, da so bile pa¢ kva-
lifikacije, na katerih so morali Stirideset metrov vle¢i osemtonca, pravi
macji kaSelj, da pa se pravi final open games zac¢ne Cez tri Cetrt ure in da
bodo tekmovalci popolnoma izenaceni.

Franko in Milenca sta bila e najbolj na trnih, medtem ko si je Bosko,
kadar je pogledal vstran, tu in tam pogrizljal ustnice.
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“Pravi Rocker si, BoSko,” se je topila Milenca.

“Saj mu vendar na prsih in hrbtu zgovorno piSe Rocky, trapa,” je
siknil Franko.

“Zame bo vedno Rocker, bedak,” mu je vrnila in si zaslonila oci.

Njegov zlosc¢eni ikarus, ki si ga je bil izbral za kon¢no poslastico, pa je
postaval v senci kot dobrocuden slon.

“Najprej ga mora$ z o¢mi, pa ne potegniti, poboZzati,” je kimala Milenca,
katere razsirjene roke so se spreminjale v vesoljni strelovod.

“To je naSe edino pravo oroZje,” je prikimaval krizankar, “Skoda, da
nisi vzel Zene s sabo ...”

“Samo paniko bi zganjala, Franko, od tistega njenega hribckanja napre;j
prezira vsako tveganje.” Nejevoljno je segel po energijskem napitku.

“In trim¢kanja in klinckanja,” se je Milenca kislo posmehnila.

“Se dobro, da ne spi§ ve z njo,” ga je mrzko o§vrknila, “posesala bi te.
So Zenske, ki moSkemu popijejo vso energijo, so pa tudi take, je poskilila
vanj, ki jo ob pomoci telekinepatije razdajajo.”

“Se nekaj minut, na etrti rampi smo.” Franko se je vrnil. “Pa ne meckaj
ga,” je dvignil njeno roko z njegovega kolena, “dekoncentriras ga ...”

Pri sosednji mizi so zaceli sklepati stave. Najvecje kvote je pobiral
Arny, ki da bo s svojim dvanajsttonskim manom kar poletel. Tudi ironbull
ni kdo ve kako zaostajal, Bosko pa se je motal nekje v sredini.

Iz zvocnika je hreScala zabavna glasba, ki ji je Milenca veselo pripevala,
le Franko ji je prigovarjal, ¢e§ da je koza, ker da jih bodo drugi imeli za
kmetavze.

Pet vozil, pet grdob, ki so jih komaj premaknili hrumeci motorji, se je
bilo postavilo na Startno ¢rto. Tekmovali bodo vsi naenkrat, steza je
dovol;j Siroka, razmere v zvezi z vetrom, ki se je veselo obracal, bodo za
vse enake, to pa bo tekmovanje naredilo Se bolj regularno.

Ikarus, ki po tezi ni zaostajal za izbranimi tovornjaki, ki so jih bili
prelepili s kri¢e¢imi reklamami, je emel kot zbegan volicek. Starter je
preveril pri vsakem tekmovalcu, ali so oprtni jermeni dovolj mocni, ali
so S¢itniki na ramenih po predpisih, prav tako pa je lastnoro¢no preizkusil
vsak ledveni jermen.

“Ima Se kateri izmed tekmovalcev kakSno Zeljo?” se je trgalo iz Star-
terjevega megafona.

“Da v moj ikarus, e to ni proti pravilom, sedeta moja coacha Milenca
in Franko,” se je oglasil Bosko, “poleg tega pa naj sede na prednji sedez
kateri izmed gledalcev ...”

Se preden je Starter drugi¢ ponovil Boskovo Zeljo, je skozi prednja
vrata smuknila vitka Zenska postava v kratkem krilu iz rjavega skaja.
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Zaradi sonca, ki je bleScalo v prednjo Sipo, je ni spoznal, poleg vsega pa
se je zaposlil z zadnjim pregledom zaponk in navkriZnih jermenov, kajti
Starter je Ze pomenljivo dvignil piStolo, Franko za volanom pa pritisnil
na Stoparico.

Gume pa — kot da bi prirasle. Vozila so se premaknila Sele po nekaj
dolgih sekundah, potem pa je steklo kot namazano. Arny je potegnil z
majhno prednostjo, na drugem mestu, Milenca je kar vrescala, je vlekel
Bosko, medtem ko so preostali trije zaostajali z vsakim metrom.

Nekje pred polovico ga je za hipec zaslepilo. Gotovo je kozmicni blisk,
je zamizal, hkrati pa obrnil glavo: na prednje steklo se je zalepila,
medtem ko je za volanom kraljeval Franko, Zenska postava v tigrasti
bluzi in z razpuscenimi lasmi.

“Moj bog,” je izskocil Franko, “pa ne vendar ... Je kaj narobe? Daj,
potegni Se malo, Arnyja lahko kar zradiramo, trenirali smo!” Tresel ga je
za ramena, medtem ko je Milenca prihitela z osveZilnim robckom.

“In kaj ti je tako na lepem vzelo sapo, moj Rocker?” se je pogrbila.

“Morda negativna telekinepatija?” se je pulil Franko.

“Samo vonj po beli kavi.” Z rokavom si je otiral ¢elo, medtem ko se je
tigrica Ze izgubila med navduSenimi gledalci, ki so zaceli vihravo tekati
k zmagovalcu.
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Tomisav Vrecar

Flesbek

Svicamo. Plesemo. Serotonin je podivjal. Mastino ima na sebi karo hlace
in belo kanotjero. PleSe odet v serotoninski nasmesek in pleSejo njegove
Celjusti, moje prav tako. PleSeva drug nasproti drugemu. Muzika gromko
naziga, kot letala nad Afganistanom, apokalipticno. Prostor je preZet s
hormoni srece; Svicajo, kot da bi jim bil hudi¢ za petami. Na sebi imam
modre Zametne hlace; vsake toliko se mi zabliska pred o¢mi. Fragola
sedi na tribuni in naju opazuje. Pisana je, s sveZo pankersko ogrlico na
robatine, na njeni glavi gori rdeca sintetika, pobeljeni lasje, preliti s
kricece rdeCo barvo; ta frizura je kot ulita za k njeni modri opravi z
bles¢icami. Ekstazi, Ferrari, rdeca tabletka. Stvar poSteno trese, kot bi
dejal Ayrton Senna: “We are all made of emotions.” Do daske smo. Vrti
DJ Fastfood. Muzika nosi in se prepleta s Sirokimi zenicami. Klub je na
nogah. Channel Zero. Z Mastinom letiva v ritmu muzike, lebdiva v Susih
ugodja, slast naju krci, sinteti¢en ringl$pil. PoskuSava spraviti Fragolo na
plesiSce, pa nama ne uspe. Vsega me preZema nekak$na pohota, kot da bi
se ljubil z vsemi ljudmi v klubu, in to hkrati, vsake toliko pride mocne;jsi
serotoninski val in me preplavi z ugodjem. Sinteti¢na ljubezen. 2001,
novo tisocletje, pomlad trka na vrata, zunaj je Se gosto jutro; koga briga!
Nenehno dviganje temperature, hlajenje z vodo in driblanje Celjusti z
zvecilko. Sintetika in Cas, vse nas krivi. Pogledujem proti Mastinu, disi
mi, rajca me. Spominja me na buldoga z vlaznimi o¢mi. Srckan je z
vsemi temi tatuji, s pSeni¢no pobarvanimi lasmi. Stopim k njemu in ga
mastno zalizem, sprimeva se. Ko objem popusti, greva k Fragoli, ki je na
tribuni, potem se vsi trije sprimemo v en objem. “Ma nam bojo zaZgali
trgovino, ma ni dobro, da vejo za naSe razmerje,” izdavi. Midva jo samo
mocneje stisneva. “Ni¢ bati, midva sva tu!” dahneva v en glas. NaSe
zenice so veliki gumbi, tako smo zadeti, da vidimo skozi stene. Pred nas
se postavi fotograf in nas hoce fotografirati. Fragola mu samo zazuga z
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roko in on se odmakne, nato od nekod pridrvi Zaz, slok, natupiranih
blond las, s kravato, z obvezno Solsko torbo in z nepogresljivim bran-
Culetom okoli zapestja, na katerem je podoba kravice; goveji golaz.
Nenavaden je, poseben, vreden pozornosti; v roki ima pahljaco: “Madon-
ca! In jaz zadnji na vasi izvem za vaSe razmerje, Fragola, to pa ni lepo,
kaj tako lepega, oh, prekrasno, to je revolucija! Madonca!” Pust je,
naokoli same Seme.

Delal sem za Sankom. Na sebi sem imel zeleno golmansko majico s
Stevilko ena na hrbtu. Bila je to Mastinova najljub$a majica, Se Fragola je
debelo gledala, ko je neki vecer rekel, da je moja. Zunaj je bil sneg,
Mastino je stal poleg postelje, pri ogledalu, midva s Fragolo sva lezala na
postelji, diSali smo po ljubljenju. Neka nova dimenzija se nam je odpirala,
eksperimentirali smo, se spuscali v neznano, iskali pravi kot za naSa
telesa; ni bil samo uZitek tisti, ki nas je gnal, temve¢ neskon¢na rado-
vednost, Zelja po odkrivanju novih svetov; vozili smo se sto na uro,
Johnny Cash je prepeval: “I walk the line ...” Mi trije smo se drli nazaj v
en glas: “Un’ erezione, un’ erezione, per un coito molesto, un po’
indigesto ...” LeZali smo na postelji objeti in sanjarili o tem, da bomo
pisali papezu pismo; imamo predlog, javno se zavzemamo za to, da bi se
koeficient druZine povecal z dva na tri. Dodelili smo si pomenljivo ime:
La famiglia! Ce 7e nismo bili pravcata druZina, smo bili vsaj ista pasma;
v Zivljenju nam je diSal dinamit.

Narobu Sanka sta sedela Hex, Bosanec, in §tajerc, alpinist. Zbadala sta me.

“Sta je, Soma, da mi nisi ti neka dvocjevka?” je Sical Hex in si gladil
svojo blond kozjo bradico. Bled kot stena, as usual. Piker Bosanec, ki te
mora spraviti v smeh; tragicen je, to ga zabava.

“Kaj zej, Soma, kaj se tu dogaja?” mu je pomagal Stajerc in si mencal
dlani, znamenje, da je pri volji za lasko.

Za silo sem ju krotil, imel sem veliko dela, bil sem zjeban do amena od
pustne Zurke. In tisti dve pickici, ki sta sedeli za Sankom, sta vedeli vse.
Stregel sem gostom in roke so se mi tresle kot Siba na vodi. Ta dva
patrona sta pa Se kar naprej slonela na Sanku in se mi nasmihala. Ta moj
dribling med strankami in njima dvema je zmotilo dekle, ki je delalo z
menoj za Sankom. Telefon. Zame. Fragola.

“Ne, ne, to ne more biti res!” tumbam sam sebi v glavi, taksi drvi proti
BratovSevi ploS¢adi. Pred blokom zagledam policaje. Groza me zgrabi
za goltanec. Res je; kot da bi me kdo z macolo ruknil v prsi. Bloki na
Mucherjevi se zdijo sive zavese, pokapane z lu¢mi toplih stanovanj, neke
daljne realnosti, nekega daljnega miru, sveta, ki se odmika izpod mojih
nog s svetlobno hitrsotjo. Steem proti bloku. Stopim v dvigalo. V glavi
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mi razbija, lovim sapo, izgubljam tla pod nogami, svet se drobi. Dvigalo
se pocasi premika proti ¢etrtemu nadstropju. Vmesni prostor. Ne morem
dojeti tega, kar se dogaja. Preprosto ne morem verjeti besedam, ki sem
jih sliSal po telefonu, ceprav vem, da se Fragola ne bi delala norca iz
takSnih stvari. Zbezati, zbezati, kot vedno, zariti glavo v pesek, kot noj.
Toda kam? Kam naj bezim? Noge mi poplesujejo po svoje, v meni se nekaj
lomi, Zelodec se mi kr¢i, mehak sem, zbiram zadnje atome moci, vsak
korak je obtezen s tonami slutenega. Blede se mi, s teZavo poziram slino.
Diham globoko, v mojih pljucih se je naselil nemir, na bruhanje mi gre.
Preklalo me je pocez, mi raztrgalo koZo, onkraj sem, toda Se vedno tu.

Tistih nekaj stopnic pred vhodom v blok je zame neskoncnost, ne-
minljiva lestev, ki me vodi k tistemu, kar sem Ze izvedel, tistemu, Cesar
nisem mogel verjeti, s ¢imer se nisem mogel sprijazniti; priSlo je s
tolik$no silo, da so mi od strahu pokale kosti. Medcasje, Cas, ki ne
obstaja, preprosto ni ga. V glavi vihar, sekvence realnega so takSne, kot
da bi jih kdo rezal z Ziletko, nobene ostre bole€ine, samo plaz groze.
Tornado, v katerem laja penast ¢as; adrenalin ti zdrobi moZgane, za-
megljene sekvence, odmik zaporedja.

Odprem vrata dvigala in steCem proti stanovanju, na vratih me Ze ¢aka
Fragola. Njene oci so Siroko razprte, zbegane so in na smrt prestraSene.
Vidim njena kolena, blatna so. Dve veliki rjavi pegi na modrem dZinsu.
Pade mi v objem, hlipa. Stojiva sredi hodnika, zlomljena. Cas se je
zdrobil, padava, neki ¢uden trip je to. Vrtiva se v prostoru, kot da bi naju
kdo resil gravitacije, naju spustil v neznano; vrtoglavica. Nekaj naju
krepko zgrabi za goltanec. Mastino je mrtev. Mastino se je ubil.

Stopiva v stanovanje, opotekava se. Dnevna soba. Balkonska vrata so
odprta. Fragola se sploh ne more usesti, krozi po sobi kot izgubljen
satelit, njeno telo je v morju bolecine, v Soku. Stopi k balkonskim vratom
in jih zapre.

“Ho pensato anch’ io di buttarmi ... quando ho visto che si ¢ buttato
giu ...” pove z grozo v oceh.

Odkoraka v kuhinjo in mi prinese listek papirja, na katerem pise: “Ti
amo.” Slovo. Poslovilno pismo. Poslovilni besedi. Whatever! Mastino je
mrtev! Mastino se je ubil! Tako zares gre, da lahko samo slutiva pekel, ki
naju ¢aka. Mastino se je pognal zvezdam naproti in pristal na trdnem
betonu. Skocil je ¢ez balkon. Skocil je, za zmeraj. Skocil je iz Cetrtega
nadstropja. Padec. Nikoli ve¢. Siv pelin in cvetje, ki se prebuja s priha-
jajoco pomladjo; popolnoma onemogocen dostop do kakrsne koli razlage,
ki bi lahko vsaj malo razpihala ¢rne oblake, ki so se zaceli zgrinjati nad
naju. TiSina, ki se zajeda pod koZzo, tista nemirna tiSina, ki se zdi Zivo
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srebro, ocean gluhote, gromozanski trk. Na tone kontejnerjev tiSine;
tezko si je predstavljati, da lahko spravis toliko tiSine v telo, toda da se.
Zdrami naju zvonjenje na vratih. Fragola gre odpret. Policaja sta,
prinesla sta Mastinove stvari: poro¢ni prstan, denarnico z verigo, denarni-
ca je vsa blatna, pas ... fak, kot da bi vse nebo padlo na naju. Fragola
vrze vse stvari na mizico v dnevni sobi. Gledava v predmete. V oceh se
nama zrcali groza; ¢loveka lahko razstreli v sekundi. Fragola mi da
Mastinov poro¢ni prstan: “Prendi, ti ga mej.” Sprva oklevam, toda ona
vztraja. Vzamem ga. Pogledam na notranjo stran, pise: 18. 4. 98, Fragola.
Prvi marec je.
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Mea Valens

Klub zabrazgotinjenih

Rane mislijo v razli¢nih naregjih Zalosti. Zdijo v podzemskih votlinah,
zamaskirane v kapnike. Kot vsiljive svetilke jih osvetljujejo Zarki vina,
predramijo se in zaploskajo: Se sem tu! Zasklepetajo s kastanjetami,
tolkljajo s petami, vihtijo robove kril, osvobodijo si lase iz kite, da
preplapolajo svetniSki sij brez sijaja, vsaka posebej, vse skupaj. Ko se
utrudijo ali zmanjka vina, jim zahrbtno zabode§ mortij, preveliko dozo,
da bi ja pocrkale, pa dobro nesejo, vsega vajene. Samo zazehajo, odmah-
nejo s perutjo, se pogrnejo z oblizem, izklopijo budilko in mirno spijo
naprej. Uspavanko jim Sumijo reke solz, ki se pretakajo pregloboko, da
bi napojile razpokano puscavskost duse, saj poniknejo, Se preden pridejo
do povrsja. Take reke so na videz prosojne, toda ko se dotakne$ njihovega
dna, se dvignejo oblaki mulja in kalnost se dolgo ne poleze. Zato raje ne
stopa$ vanje, samo tu in tam se ogledaS na njihovi gladini in si namazes
novo plast li¢ila.

Cudasko je delati poezijo iz ran. Rane so gnusne. Gnijejo in smrdijo.
Zato jih je najbolje spregledati, Ce Ze nisi zdravnik, ki se mora po sluzbeni
dolZnosti potunkati vanje. Estetika grdega je poleg medicine edina, ki se
jim z veseljem zastrmi v obli¢je zaradi perverznega uZitka ob doZivljanju
trohnobe. Ce se rana zastrupi ali je pretrdo povezana s povojem, se pretok
ustavi in zaradi gangrene sledi amputacija. Tako je vsaj pri ranah na udih,
malo teZavnejSi je postopek pri srénih ranah. Amputacija te miSice pri
zivem Cloveku nacelno ni mogoca, za mrtvega pa ima bolj majhno vrednost.
Pa vendar so ljudje z amputiranim srcem; ne vem, kaj utripa namesto
njega, ampak baje jim ob slabem vremenu trza v prsni votlini ali Cutijo
S¢emenje. So tudi ljudje s srcem, posuSenim v rozino, in ljudje s kamnom
namesto srca, kot razbojnik Ceferin. Take morda sre¢a Zvezdica Zaspanka
in ko ji hocejo ostrici zlate lase, se kot stranski uc¢inek kamen spremeni v
srce in lahko kon¢no napiSejo Ljuba mama.
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Res je skregano s smislom govoriti o neCem tako abstraktnem. Kaks$ne
so videti rane na srcu, tej utripajo¢i miSici? Kot kraterji na luni? Kot
zareze v drevesnem deblu, iz katerih jo¢e smola? Zakaj bolijo, ¢e v
resnici sploh ne obstajajo? Toliko se govori o njih — neiztrohnjeno,
zlorabljeno, hrepenece, zmeckano, strto srce je tema devetdesetih odstot-
kov poezije od ¢asov romantike do danes. Ranjeno, zlomljeno, nesrecno,
samotno srce je predvidljiva rima pesmi vseh Zanrov, pa vendar se le
redki avanturisti spustijo dlje od rim, do prostranstev podzavesti, v duSno
pokrajino. Kaj sploh je podzavest in kako je z njo povezana duSa, ne
vem, lahko le ugibam: duSa je tisto cutece, Cemur v poeziji in praksi
reCemo srce, a je Se veliko ve¢ — izvor energije, ki poganja vse druge
Cloveske funkcije, tako fizine kot psihi¢ne, zavestne in nezavedne.
Podzavest je zame kot energetski disk, na katerega so posneta nasa
osebna navodila za uporabo sebe in sveta, masterpiece nasih sorodnikov
in okolja, ki je vplivalo in Se vpliva na nas. Kljub poskusom ubesedenja
vse skupaj ostaja samo ideja, neotipljiva in neopisljiva paradoksalnost na
vsakem koraku, neSteto plasti, kot pri kamninah, zato je delo (avto)arheo-
loga tako razburljivo skrivnostno. Z dletom, kladivom brska po skalah,
i8¢e in zbira fosile. Price preteklosti trepetaje ¢akajo; odhlipati hocejo
svojo pesem, odsanjati morajo svoj ples. NajdragocenejSi so na previsih,
nedostopni, nedosegljivi, hrepeneci po najdenju. Niha§ med njimi in
globino in ves, da stoji$ na trenutku, da ti lahko spodrsne in te bo Zelja po
najdbi stala dih.

Nekateri se izucijo za to, da vodijo druge pogumneZe po poti odkrivanja
in zdravljenja ran, potisnjenih v suSne pokrajine, v katerih se nanje leta
nalagata pesek in suho listje. Ce se dovolj vztrajno krugi in praska in
koplje, se dokoplje do gnijocih tkiv. Takrat se postopno razdre jez, cez
poskodbo si utre strugo solzna reka in razkuzuje, umiva, ljubkuje rane,
dokler se tkivo ne zaceli in ne nastane brazgotina. Brazgotina je zmaga.
Je nekaj, s ¢imer se lahko pohvalimo in po ¢emer se meri naSa dejanska
¢loveska ucinkovitost. Zanimiva je zamisel, da se starosti ne bi oznacevalo
z leti, ampak z brazgotinami. Stara sem petnajst brazgotin. Tri rane so v
procesu. Opogumlja ponos ob zavedanju, da je brazgotina — glede razte-
zanja in prenasanja pritiska — moc¢nejsa kot koza.

Redki heroji odZalujejo svoje rane in jih potrpeZljivo celijo, medtem ko
se prebijajo skozi plasti ¢ebule in slacijo vse, kar jih kot oklep onemogoca
pri izraZanju spontane Zivosti in pri pristnem cutenju. Vecina ljudi hodi
po svojih poteh v prepriCanju, da je treba Ziveti za sedanjost in se ne
poglabljati v preteklost — vedno je premalo ¢asa za tiso¢ opravkov,
preteklost je mrtva. Kaj bi brskali po dreku, bo samo Se bolj smrdel, je
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znacilen izgovor tistih, ki se jim ne zdi vredno ozdravljati skritih ran.
Prevec jih je in ah, saj ni bilo ni¢ tako hudega. Kar te ne ubije, te okrepi.
Zivljenjske izkusnje pa¢, le kdo jih nima? Seveda, ampak neoskrbljene
rane odZirajo energijo, tam odteka mo¢, tam odtekajo Zivahnost, radost,
smisel. Si je bolje vzeti ¢as za zdravljenje ali se z napol gnilim srcem
opotekati skozi preostale dni? Po mojem mnenju se ne da Ziveti res sre¢no
in polno, ¢e je duSa prizadeta s Stevilnimi malimi smrtmi, ki so nas zrusile,
potem pa smo vstali iz pepela in hiteli naprej, kot da ni bilo nic.

Se morje je Zalostno, ¢e se nagne nad svojo globino. Vidi odpadle gume,
zarjavele ostanke bele tehnike in vozil, pogorele trupe ladij, vanj se zlivajo
strupi in odpadki, ki kalijo Zivljenje. Kako ne bo Zalosten Clovek, ki se
nagne nad svoja brezna in vidi vse krivice, izsiljevanja, poniZanja, zavrnitve,
podcenjevanje in laZi, s katerimi mu je bila izkazovana ljubezen ljudi, ki
drugace niso znali, ker jim ni bilo dovolj mar za resnico. Prebolece je
pogledati te razpadajoCe smeti in podoZiveti njihove vzroke, vendar se
stara rana ne more zaceliti, dokler je zanikana v kakrS$ni koli iluziji ali
omami. Depresija in samouni¢evalnost sta njen smrad, kaZipot pri iskanju,
izbruhi jeze so nezmotljivi svetilniki. LaZe je biti jezen kot Zalosten, zato je
toliko besa na svetu, toliko mascevalnosti in sovrastva. Vsak diktator je
ranjeno dete, ki ni moglo, znalo ali smelo iztuliti vse nepravice in nemoci,
zato je postopno izgubilo stik s svojo mehkobo, da je lahko preZivelo, zdaj
pa o njej noce vec niti slisati, kaj Sele Ziveti jo.

Izvrsten mehanizem smo. Narejeni za pozabljanje in zanikanje, hodeci
splet obrambnih mehanizmov. Ki nas najbolj branijo pred nami samimi.
Ko trpljenje mine, ga pointelektualiziramo ali se zamotimo s ¢im drugim,
hekti¢no zdrvimo naprej v iskanju evforije kot protiutezi. NeizbeZzno
drvenje iz minusa v plus je naporno, tako zelo naporno, tako zelo
nepotrebno, ampak vse tisto vmes je status quo in pomeni groznjo.
Nekaj se mora dogajati, kajti (ne)dogajanje grozi z razkritjem skrivnosti,
kot da bo neki Zarek poiskal pot iz mocvirja. S¢asoma se rane pretvarjajo
v vedno grSe poSasti in vse teZe se najde kdo, ki bi jih bil pripravljen
objeti in potolaziti. Vse torej deluje v sluzbi prezivetja; to je sicer
razumljivo, ampak preZivetje ni dovolj! Rojeni smo za iskrivost, za
radovednost in stabilnost, mir in ljubezen, ne za vecni beg pred samim
seboj in svobodo. Pot do svobode vodi skozi tisto podzemno susno
obmocje, v katero se vecina ne upa spustiti, zato ostajamo jetniki pre-
teklosti in se je pani¢no poskuSamo otresti kot nadleZnega roja os ter ji
prepovedati vpliv na sedanjost.

Vseh nepotrebnosti nas ucijo, vendar redko katera u¢na lekcija prinasa
znanje o tem, kako si postaviti meje jaza in jih varovati, ne da bi bilo to
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povezano z utesnjenostjo, strahom ali zaprtostjo pred Zivljenjem. Selektiv-
no prepustna membrana naj bo okoli nas, Cuvar naSih meja gospa intuicija,
ki pomaga ozavescati in zdraviti stare rane ter preprecevati nove. Skoraj
vsak priden fantek in pridna puncka sta namrec placala (pre)visoko ceno
za mamin smehljaj ali oCetovo trepljanje po rami. Marsikateri strah je
dobil prevezo Cez usta, prenekatera krivica je bila trdo poZrta in Stevilni
pogledi usmerjeni v tla, da je strelo prestregla zemlja. Meje so nam
zradirali in gorje, da bi jih poskusali znova vzpostaviti. Se zakleniti se v
svojo sobo ni bilo dovoljeno, saj bi to pomenilo izmakniti se nadzoru,
tega pa ljubeci nadrejeni ne bi prenesli. Potrpeti je treba in ne prizadeti
tistih, ki te osmisljajo s svojim odobravanjem ter skrbijo za tvoj fizi¢ni
obstoj. Cim bolj prikriti svoje resni¢no pocutje je nujno, kaijti istokrvna
resnica ogroza iluzorno podobo odraslih o sebi, to pa v njih sproza
nepredvidljive, neusmiljene reakcije. Otrok je zaradi intenzivnosti svojih
Custev brez opore in empatije okolice Se veliko bolj ogrozen kot odrasli
in prav zato, ker so njegova Custva tako moc¢na, jih ne more potlaciti, ne
da bi nastale hude posledice. Cim moénejsi je ujetnik, tem debelejsi
morajo biti zidovi jece, da bi pozneje Custveno rast otezili ali jo celo
preprecili. Tako se postopoma oddaljimo od pravega sebe, prijetna in
boleca doZivetja iz otroStva spravimo v zamrzovalnik, verjetno z name-
nom, da jih bomo neko¢, v primernem trenutku, odmrznili, nasli pot
nazaj. Za seboj trosimo drobtinice babi¢inega peciva in ko nas prevzame
hrepenenje po vrnitvi v “izgubljeni raj”, se zavemo, da so jih Ze zdavnaj
pozobali pticki in ni ve¢ sledi do najslajSih lepot ter najhujSih Zalosti
otro§tva. Sele zavedanje in Zalovanje nad tistim, &esar nam je primanjko-
valo v odloc¢ilnem casu, pripelje do prave zacelitve; reSitev iz depresije
ne vodi k neomejeni veselosti ali h koncu trpljenja, vodi pa k Zivosti,
torej k svobodnemu doZzivljanju in spontano pojavljajocim se Custvom.
Po navadi se zaCnemo ozirati za ranami, ko in ¢e sploh dojamemo, da
ne moremo resnicno ljubiti in biti ljubljeni. Samo tisti, ki se spozna in
sprejme v celoti, je zmoZen ljubiti najprej sebe, potem pa Se koga
drugega. Kako naj se ljubece preda nekdo, ki sploh ne ve, koga predaja?
Ki ne zmore objeti sebe v trenutkih, ko ga zagrinjajo najbolj “neprimerna”
Custva in je res popolnoma nemogo&? Ce pomeni ljubezen sprejeti
drugega takSnega, kakrSen je, je treba v taki obliki najprej sprejeti sebe,
drugace se gremo igro vzajemnega zrcaljenja, projiciranja, ranjevanja in
pretvarjanja, v kateri ljubezen niti teoreti¢no (kaj Sele prakticno) ne more
ste¢i kot potocek, ampak se zajezi, zamocCviri in postopno izsusi v $e eno
notranjo pus¢avo. Ce hoemo biti neZni, moramo Ziveti neznost do sebe, &e
hocemo zaupanje, moramo zaupati sebi, ¢e hocemo plesati z Zivljenjem, se
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moramo sprostiti ob njegovem ritmu Zivljenje Smrt Zivljenje Smrt Zivije-
nje Smrt. Nekaj umre in Sele po procesu Zalovanja se rodi novo; v¢asih
moramo celo sami pustiti umreti nekaj, kar zadrzuje prihod novega. Da
bi zares ozdraveli, moramo v nekem trenutku izpovedati svojo resnico,
pa ne le ubesediti Zalost in bolecino, temve¢ porocati tudi o povzroceni
Skodi, izre¢i moramo, kaks$na jeza, gnus in tudi Zelja po samokaznovanju
ali maScevanju so se zbudili v nas, ko nas je nekdo ali nekaj ranilo.
Nastaviti drugo lice, torej molcati ob krivici in zlorabi, je problemati¢na
odlocitev in ¢e smo nauceni ali prisiljeni biti tiho, da bi preziveli, se krusi
omet z duse. So Casi, ko se je treba odzvati na Zalitev duha, sprostiti bes
in zakriCati o resnici, si izbojevati pravico do svojega staliSc¢a in poskrbeti,
da bo sliSano in upostevano, sicer vulkan izbruhne pod povrsino in lava
zalije Zile psihe.

Moja zgodba ni izjemna. Zenska sem. Vsakdo ima mogko in Zensko
plat, trdijo ezoteriki, dve hemisferi, speti v ve¢ni neizZiveti ljubezni;
zgraditi most med Custvi in razumom, ja, to bi bilo nekaj. Blagor zane-
sencem, ki stavijo na uspeh tega projekta — to je kot staviti, da bo Sizifu
le uspelo spraviti tisto zakleto skalo na vrh hriba. Zenska torej. V
ranjenem stanju. Prve rane so nastale brez moZnosti vpliva nanje, druge
ob eksperimentiranju z Zivljenjem, tretje po (naivni?) odlocitvi, da umak-
nem obrambne mehanizme in se odprem Zivljenju, zaupam ljudem in
okolis¢inam. Nocem zaradi strahu zapreti srca. Ostane naj odprto. Le
neograjeno srce ima razgled in Ce je to cena za polno doZivljanje Zivljenja,
naj bo. Kar nima §¢ita, je potencialno ranljivo. Sprejmem in se ti priblizam
z odprtim srcem. Mogoce bo§ prekorail moje meje in me ranil ali
prebudil kako staro rano. Prav. PreZivela bom. Celila. ModrejSa za nove
brazgotine. Toda najprej se moram spoprijateljiti z intuicijo, to slavljeno in
zanemarjeno dusno anteno. Brez nje so moje oci prevezane in preZivljam
dneve v zablodah, sanjarijah ali apatiji, zavest ne prepozna govorice duse,
noge se ne spomnijo korakov prvega pomladnega plesa. Brez nje molcim,
ko bi morala kricati, stojim, ko bi morala bezati, se oprijemam, ko bi
morala spustiti. Ne zacutim svojih ciklov in objemam tisto, kar mi Skodi.

Obcutljiva sem kot mivka za valove, kot drevesa za veter, kot son¢nica
za Zarke, kot volkulja, ko kdo stopi na njeno ozemlje. Zaznavam naj-
manjSe spremembe v pocutju drugega, berem telesa in obraze, drobne
namige povezujem v zgodbe brez besed, zamisli vidim cveteti ter v vsem
in vsakomer iS¢em nekaj lepega. Da bi uporabljala te darove, ki jih
upravlja intuicija, moram ostajati dostopna za vse, s tem pa tudi ranljiva
in izpostavljena poSkodbam duha. Druga alternativa je izogniti se vsemu
tveganju, Zogati se sama s seboj, zapreti okna, postopno opustositi svoj
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lastni vrt in se poistovetiti s pus¢obnostjo svojega tako imenovanega
Zivljenja. V mnogih ljudeh Zivi od bojevanja iz€rpan vojak, ki noce ni¢
vec videti ali sliSati, noce govoriti in se ne ukvarjati z ni¢imer. V njegovi
dusi so izsuSena oaza, globoka tiSina, ¢akanje, skrito hrepenenje, da bi se
zgodilo nekaj, kar bi spet predramilo Zivljenje.

Postopek brazgotinjenja je dolgotrajen; zajema soocenje z rano, iskreno
ugotavljanje, kdo ali kaj jo je povzrocilo in kakSne so posledice. Navzoc
naj bi bil Se nekdo, ki zmore prenesti pogled na naso strohnelo skrivnost
(mnoge rane so namre¢ potlacene skrivnosti vseh vrst). Ta nekdo ne bo
samo rekel “Oh, res grozno”, ampak bo poslusal s srcem in zadrgetal ob
zarku bolecine, ne da bi se zruSil. Del zdravljenja je, da izpoved gane,
Sele nato je mogoce okrevati od sramote, saj sprejmemo pomoc in nego,
ki ju v trenutku zadajanja rane ni bilo. Tako razkuZimo rano, ampak ne
smemo pozabiti nanjo — med zdravljenjem jo izpiramo s potrpeZljivostjo
do sebe in prevezujemo z zaupanjem v svojo vrednost. Tako zazZivi z
nami, upoStevana in priznana, dokler se ne zabrazgotini in nas kot nema
pri¢a opogumlja v naslednjih procesih. Ce ne najdemo osebe, ki bi za
trenutek sprejela naSe srce v mehke roke ter ga pogledala z vsemi
njegovimi ranami in brazgotinami, ¢e nikomur ne zaupamo te odgovor-
nosti, obstaja vsaj Se ena moznost. Lahko je namenjena zdravljenju ali pa
je sama sebi namen in uporablja ranjenost za snov, iz katere snuje.
UmetniSka ustvarjalnost.

Umetniska ustvarjalnost je svoboda. Snemanje zastorov s platna do-
misljije, ki zmore videti z notranjimi o¢mi in sliSati z notranjimi usSest, ki
je svobodna v svojem razumevanju in kombiniranju, ker je nihce ne klice
na zagovor in je ne more nadzirati. Domisljija spleta naso prihodnost,
interpretira preteklost, pomaga intuiciji prepoznati, kaj mora umreti, da
je lahko uporabljeno kot gnojilo za tisto, kar Zeli pognati iz obdelane
prsti. Pazljivo je treba sejati na njivi duSnega Zivljenja, da bo pridelek
hranilen. Seveda se bodo zgodile tudi napake; ustvarjalnost je dovoliti si
delati napake, umetnost pa vedeti, katere izmed njih obdrzati. Obcutje
svobode pri izpovedovanju notranjega stanja je navsezadnje terapija,
zdravljenje. Verjela sem teoriji, da umetnik ni tisti, ki piSe, da bi zasluZil,
temvec tisti, ki ne more, da ne bi pisal. Zdaj se mi zdi, da meja ni tako
jasna. Kompulzivni ustvarjalec je morda le globoko ranjena oseba, ki ji
ustvarjanje pomeni razbremenitev preintenzivne notranje bolecine in je
umetniSka dejavnost v tem primeru beg, omama, ne Cista Zelja po ustvar-
janju. Morda je resnica druga¢na in ima strasten ustvarjalec toliko mo¢nejsi
notranji ojacevalec zaznav o sebi in svetu ter Cuti kot svoje neubranljivo
poslanstvo razkrivati to tistim, ki imajo manj obcutljive senzorje, a so
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Zeljni resnice. Oziroma interpretacije resnice, saj se ta v umetnosti le
redko pojavi dobesedno; raje polzi izza, iznad, izmed, izpod.

Kakor koli Ze obracam besede o tej temi, ugotovim, da ni ¢esa ugotoviti.
Povezava med ranjenostjo in umetniskostjo je tema filozofov, toda res je,
da ni vsak rezultat ustvarjalnosti umetnost. Lahko bi se reklo, da je
razlika med umetnostjo in tistim, kar ni umetnost, kot razlika med
paradiznikom z naSega vrta in holandskim, uvoZenim. Oba sta okrogla in
rdeca, to pa je tudi vse, kar imata skupnega. Ko zagrizes, je razlika
oCitna. Tehnika ravnanja z besedami, strunami ali telesom je eno, prena-
Sati nekaj res vrednega je drugo. Kriteriji so izmuzljivi, ker je merilo
popolnoma subjektivno — na primer dogajanje v bralcu ob branju romana,
ko se odpravi na potovanje po labirintih literarnih oseb, ki jih nadarjeni
avtorji ustvarijo skoraj preve¢ podobne nam (in sebi). S tem je izbrisana
distanca, ki omogoca nevpletenost in varnost, bralec je potegnjen v
neizprosni vrtinec neznanega. Prisiljen je pogledati skozi vrata, ki se
odpirajo pred njim, Ceprav pravzaprav noce. Hoce. Noce. Hoce. Odvzeta
mu je objektivnost, mora se spogledati s prebujenimi ranami in ugankami
v svoji dusSevnosti. Malo ljudi zna tako komunicirati z umetnostjo, se ji
prepustiti in slediti njenemu nepredvidljivemu zemljevidu. Vodi nas
skozi osebne in druzbene zablode, travme, strahove, zmage, modrosti,
skratka, bolj ali manj objektivna dejstva, ki jih sicer vsak dan ¢utimo, a
navadno ne znamo ubesediti.

Umetnost je lahko ucinkovita terapija Sele, ko doZivi odziv. V umetniski
izdelek prevedena rana mora biti nujno izpostavljena svetu — ustvarjeno naj
pride v interakcijo z drugim, sicer nima pomena. Vsak pisec piSe nekomu,
plesalka plese za nekoga, film predpostavlja gledalce ... umetnost mora
biti sprejeta, da se vzpostavi in zazivi, odzvanjati mora v nekom, ki je
dovolj senzitiven, da zmore vzpostaviti notranjo praznino za odmev in
empati¢no dojeti bistvo izpovedi. Ce je ustvarjalni doseZzek zavrnjen, je
zavrnjen njegov avtor (in s tem njegova rana). Vecina ustvarjalcev namrec
namaka Copi€ ali pero ali prste v svojo duSo in njeno esenco vmesa v
ustvarjene objekte, zato se popolnoma enaci s svojim delom in je raz-
ocaranje premo sorazmerno koli¢ini vloZenega Casa, truda in srca.

Seveda ni vsa ustvarjalnost posledica neizpovedanih skrivnosti ali
vonjanja rane, ki se je odgrnila in se bojuje za uveljavitev s pomocjo
simbolnega jezika umetnosti, ¢e Ze ne more biti priznana dobesedno.
Spros¢ena lahkotnost, veselje do Zivljenja, Cutenje polnosti trenutka,
¢udovita brazgotina ali polna pljuca neznosti so enako pomemben izvor
ustvarjalnosti. A vendarle ostaja dejstvo, da so v kanon vecine obdobij
uvrsceni ustvarjalci, ki so ustvarjali iz bolecine; Bog je tisti, ki pooblasti
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ranjenca, da postane ustvarjalec, in ustvarjalca, da postane umetnik.
Nekateri so postopoma zdravili rano za rano, to je razberljivo iz analize
tem in razpoloZenj njihovih del, drugi pa so ves svoj opus ¢rpali iz iste in
vsakokrat znova potegnili z nje krasto, preden se je utegnila zabrazgotiniti.
Tudi Ce bi lahko, ne bi hoteli ozdraveti. Zavestni mazohizem ob soljenju
svojih ran, ki je bil in je pogost Zivljenjski slog najvplivnejSih umetnikov,
se menda enaci z obCutkom Zivosti. Trpim, torej sem je Zalosten moto
takSnih tragi¢nih zgodb.

Vcasih je seveda zabavno opazovati, kako kak samoimenovan umetnik
zarezico na prstu razgrebe v gnojno rano, da bi pritegnil pozornost s
svojimi vzdihi; dandanes pac ni tezko izdati knjige in se razglasiti za
pesnika, dovolj je nekaj kapitala in kak privrZzenec. Vecja in bolj smrdljiva
je rana, bolj prodajan bo na njej zasnovan roman. Rezanje klitorisov,
spolna zloraba, skrajna revs¢ina, detomor, zlocin iz ¢asti, umor — cudovito
hvalezna snov v svetu, Zeljnem bolecine in trpljenja. Zakaj bi kdo to
bral? Zaradi ozaveSCanja? Zaradi literarne vrednosti besedila? Ali zaradi
naslajanja nad trpljenjem drugega (ki je predstavljeno socneje kot repor-
taZza na CNN-u) oziroma kvazitolazbe, da nam tukaj pravzaprav sploh ni
hudo? In zakaj bi kdo o tem pisal? Da bi izjokal rano, doziveto krivico,
vzbudil ganjenost ob svoji zgodbi in nestetih podobnih, ki nikoli ne bodo
nasle poti do knjigarne in socutja bralcev? Socutja, ne pomilovanja.
Pomilovanje nekoga, ki je zbral toliko moci in poguma, da se je pokazal
v svoji najvecji sramoti in bolecini, je Zaljivo in odve¢. Toda Ceprav se
imajo mnogi sodobni ustvarjalci knjiznih uspesnic za umetnike, imajo le
redki njihovi izdelki zares umetni$ko vrednost. Ker umetnost ne gre na
prvo Zogo. Umetnost ne potrebuje grozljive zgodbe, da bi imela o ¢em
pisati, slikati. Umetnost se sicer napaja iz rane in jo odstira, vendar se
pritihotapi izza besed, kuka izmed barv in kri¢i izpod gibov; sploh ne
ves, kdaj te prevzame, kdaj te odvlece s seboj na plesisce in te zavrti po
ritmu svojega joka ali smeha. Njen si, njena si in ko se tega zaves, je Ze
prepozno; besede ali barve ali gibi so se zazrli vate kot v ogledalo in
nasprotno. Oba, tisti, ki daje, in tisti, ki sprejema, sta spletena v odnos, ki
lahko obojestransko zdravi.

Tezko je najti skrivno formulo, koliko ¢esa in kako naj bo kombinirano,
da bo ustvarjalnost umetnost in da bo poleg tega Se uspeSna po dan-
dana$njem merodajnem kriteriju — financnem. Pogosta pritozba nad
umetnostjo je namre¢, da najpogosteje ni rentabilna. V ¢asih, ko ima
vsako dejanje in nedejanje svojo racunico, mora biti vse osmisljeno ne z
globino zaznavanja in upodabljanja, temvec z globino koristi. Ampak —
kaj mi bo korist, ki puS¢a srce prazno? Preracunana z manipulacijo, ki ne
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spraSuje, ker bi iskreno hotela vedeti, ampak zato, da bi mi vzbudila
zaupanje? Igra razumevanje, da ponudim srce kot odprto knjigo in me
potem lahko Se ucinkoviteje prizadene, mi vzame dragulj iz skrivnega
zaklada, ki ga v kljunu po koSc¢kih prinasam v podzemno jamo in
skrivam pred neposvecenimi.

Edini preverjeni klju€ v tem poslu je: razgali se, ampak na zanimiv nacin.
Razprostri se pristno ali ostani skrit v anonimnosti, delaj v “normalni”
sluzbi in pisi ali slikaj za hobi. Ce ho&es Ziveti od svojih ran, lahko seveda
poskusi§; poucno se je vreci v kanale rimskega koloseja, poklepetati s
krokodili in podobnimi poSastmi ostrih zob, nenasitnih Zrel. Bojuj se z
njimi v zadovoljstvo obcinstva, ki ostaja enako, vedno enako — kruha in
iger. Namesto kruha napol plasticen hamburger, namesto iger Sov biznis,
saj je vseeno, vsako stoletje pa¢ ponudi nove embalaZe za podobno vsebino.
Ce pesnik izpisuje svoje rane, e jih pisatelj preobladi v stavke in dramatik
podtika izmiSljenim likom, morda dozivi svoj trenutek slave v areni, a je
potem spet odplaknjen v vsakdanjik borbe za obstanek. To je stvarnost. Ki
hrepenece ¢aka, da jo bo kdo izzval in premagal.

Funkcija umetnikov je vse manj to, kar je bila v prejSnjih stoletjih —
umetnik re¢e ne, ko vsi drugi recejo ja. Umetnik je ogledalo druzbe.
Umetnik izkri¢i tisto, o ¢emer drugi mol¢ijo. Umetnik vidi za kulise.
Umetnik je upornik in glas zatiranih. Razgalja svoje rane in rane druzbe.
Danes le redki ustvarjalci, ki se trudijo s svojo dejavnostjo ozaveScati,
opozarjati ali dramiti, resnicno pritegnejo pozornost. Kajti dandanes je biti
umetnik — Ce nisi res oznacen za vrhunskega in dobro prodajan — skoraj
zalitev, sinonim za brezdelneZa in idealista. Nepotrebno se namre¢ zdi
ozaveSCati svet glede krivic in zastopati svoja opozicijska stali$ca, saj
vplivni nimajo Casa in prostora za umetnost, pa tudi ozaveS¢anja ne potre-
bujejo, ker jim je vse kristalno jasno. Koga potem ozavescati? Maso, da bi
postala kriticna? Kriticna masa je dobra strategija, ampak zahteva vec kot
samo raztresanje obvez s svojih ran; kljunega presezka vecina tako ime-
novanih umetnikov ne premore. Ker plavajo le po povrsini. Ker nimajo
primernega treninga. Ni predanih mentorjev, konstruktivne in prizadevne
kritike, ni velikih imen, ni manifestov in zagnanih idejneZev. Ustvarjalci se
lahko brusijo samo z drgnjenjem ob gostilniSke Sanke ali formularje proSen;j
za umetnisko Stipendijo, zato po vecini ostanejo na ravni zacetnikov ali
eksperimentatorjev in je njihov preboj do trenutka slave odvisen od po-
polnoma drugih faktorjev kot od kakovosti. Ki je na tem podrocju zelo
relativna kategorija, saj je interpretacija fleksibilna ves¢ina in so strokovni
kriteriji po vecini v kompleksne besedne zveze ujeta osebna mnenja, ki
pocivajo na priucenem nacinu intelektualne komunikacije z umetnostjo.
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Umetnik, kaj reces, ko si re¢e$§ umetnik? Posrednik med boZanskim in
¢loveskim, kreativen plagiator Ze povedanega, Ze odplesanega, Ze odigra-
nega? PoniZen izpovedovalec svojih skrivnosti in skrivnosti druzbe?
Priviligiranec, ki mu drzava placuje prispevke, medtem ko si on nabira
navdih med pihanjem na sponzorske duSe? Tisti, ki gani ¢loveSka srca in
ki se noce reSiti notranjih konfliktov, da bi lahko vedno ¢rpal snov iz
njih, navduSeval s svojim patosom in umrl od aidsa ali raka na pljucih?
Skromen sledilec impulzov, ki jim ne pozna imena, a jih zmore pristno
preobraziti v drugim vidno obliko? Svobodnjak, od katerega se ne prica-
kuje zvestoba nobenemu idealu, ker se baje prehitro razvija in se mu
vedno odpirajo novi vidiki? Zelim si, da bi biti umetnik neko¢ spet
postalo Castna pozicija, rezervirana za tiste, katerih govorica duse zmore
preglasiti izraze njihovega ega.

V virtualni nabiralnik se je pravkar ujelo sporocilo, ki je prineslo kup
fotografij iz nedavne vojne nekje v svetu, saj je vseeno, kje. Vojna je
vojna, trpljenje mesa in agonija srca. V sosednji sobi spi ljubljeni otrocek,
srce mojega srca, dih mojih pljuc, smisel mojega utripanja. Na foto-
grafijah jocejo otroci ob razcefranih truplih svojih starSev, fantek brez
udov, deklica z ranami namesto oc€i, podhranjeni dojencki, v krike razteg-
njena usta, od agonije posteklenele tuleCe ocCi; nepopravljive izgube,
razcvetele rane. Kaj naj ob tem stori literatura? Kateri pesnikov simbol
ali dramski dialog bi ganil dovolj moc¢no, da bi bilo manj motivov za take
fotografije? Papir je Se kar bel in besede vzorno linearno nanizane,
Ceprav piSejo o krvi in o bole€ini in o krivici in o smrti. To je absurd
literarne umetnosti: vedno lahko razjezi, potoZzi, uzali, pomiri samo po
intelektualni poti, ki pri vecini ljudi obide pristno Cutenje. Ker nocejo
odpreti srca; ravnati z bolecino je namre¢ vescina, ki jo obvladajo redki,
druge pa le zmede in pahne v agonijo nemoci, strahu ali jeze.

Skoraj hinavsko je nadaljevati pisanje o psiholoskih ranah, o zalitvah
in nepoteSenosti duha, ko se prav v tem hipu bojuje za prezZivetje na
milijone bitij moje lastne, ¢loveske rase. Kako naj izpiSem svojo muko
ob zavedanju, da ne morem prav nikomur izmed njih olajSati trpljenja in,
Se huje, da mi nihée ne more zagotoviti, da ne bo neko¢ nekdo prejel
fotografije mojega neskoncno ljubljenega otroka v podobnem stanju?
Tanka linija je pretanka, da bi se tega smeli zavedati, ¢e naj bi si
prizadevali za kar koli. Ni dovolj prepriCevati se, da se meni, nam kaj
takega pac ne bo zgodilo — to so nekaj tednov pred katastrofo verjeli tudi
razmesarjeni otroci in njihovi star§i nekje na Zemlji. Ni tolazba tista
edina misel “Se dobro, da se to ne dogaja tukaj, Se dobro, da so tujci” ali
“to je res grozno; bom nakazala par jurjev Unicefu”. Ne, to ni tolazba.
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Tolazbe ni. In prav, da je ni. Tiste naSe ranice, s katerimi se ukvarjajo
psihoterapevti — da nekdo ni dovolj samozavesten, ne more nehati kaditi
ali varati partnerja —, so tako nepomembne, tako patetiCne so in malen-
kostne, e jih postavimo na tehtnico vsega trpljenja, ki ga ljudje izkuSajo.

Po drugi strani pa — odgovorni smo samo za svoje Zivljenje in svojo
sreCo. Nisem kriva, ¢e se mi trenutno ni treba ukvarjati z golim pre-
Zivetjem. Nisem slaba, ker imam doma internet, ker lahko grem kadar koli
v slaS¢ic¢arno, ker se lahko brezskrbno potikam po naravi in i§¢em prve
zvoncke. Nisem sebicna, ker pri¢akujem od Zivljenja veliko daril in sem
prepricana, da si jih zasluZim preprosto s tem, da sem. Ni se mi treba
opravicevati, ker je zame poskrbljeno, medtem ko drugi norijo od bolecin.
Lahko jo¢em z njimi, lahko poskuSam pomagati, ampak za zdaj ne najdem
nacina, kako resnicno narediti kako spremembo; premajhna sem proti
vsem tistim, ki hocejo svet razbolen in krvave¢, zlomljene, zmalicene,
pohojene duse pa so jim tlakovci na poti do neusmiljenih politi¢nih ciljev.

Ne glede na to, kako se s tem soofim, kam odvihram in koliko
cokolade pojem za umiritev, navsezadnje spet sedem za tipkovnico in
nadaljujem poskuse ubesedovanja. O tem, kako mnogi ranjenci ranjujejo
ali sipajo sol na rane drugih, da bi pozabili na svoje, ali se slepo
mascujejo za prizadejane bolecine tistim, ki niso krivi, ampak so pac ob
pravem trenutku na nepravem kraju. O grozi nad spoznanjem, da na
odlocilne gumbe pritiskajo ljudje, ki jih obvladujejo nezabrazgotinjene
rane, in vse Clovestvo silijo v igre s katastrofalnimi posledicami. Nihce
nima rad, da se igrajo z njim. Igrajo se s tistim, ki ne ve, da je v igri. Zrtev
tistih, ki vedo, da igrajo. Ve¢ina je Zrtev. Zrtev preteklosti ali nevednosti
ali svoje Sibkosti.

Olupiti bo treba cebulo, spregledati povsod navzoc¢i monopoli, pridobiti
moc¢ z zbiranjem brazgotin, zavzeti svoje lastno staliS¢e in stopati v vsak
nov dan z iskrenim nasmehom. Resnica boli, ampak osvobaja, pece, a
zdravi. Breme zavedanja je kot Zareca bakla v rokah, ki jo je naporno
nositi. Tezka je in usmerja svetlobo v najtemnejSe koticke, ki jih nihce
noce videti. Biti razsvetljen je sicer eden izmed teoreticnih trendov
modernega Casa, vendar le redki vedo, za kaj prosijo, ko prosijo za
zavedanje; prej ali slej se zadovoljijo z bliznjicami in priblizki, ki so za
ego Se udobni. BoleCina videnja, sliSanja, vedenja, Cutenja resnice je
v€asih tako intenzivna in vsepreZemajoCa, tako Zgoca in glasna, da
zahteva moc¢nega ¢loveka, ki ga ne odpihne evforija niti se ne zgrudi pod
teZzo, ampak zmore prenesti soocenje z najlep$imi in najgrSimi platmi te
nepodkupljive bitnosti. Seveda ob tem ne ostane tiho, ampak nekaj
stori — vsak dan popravlja svet s tem, ko popravlja sebe, pa naj deluje kot
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umetnik, politik, profesorica, poslovnez, vrtnar, strojnik ali uradnica.
Jasno in glasno pove, da je ¢lan oziroma ¢lanica kluba zabrazgotinjenih,
zato si ne natakne son¢nih ocal niti, ko resnica najostreje sije. Drugi se
takega Cloveka najraje izogibajo, ker njegova bakla osvetljuje spece rane
in odgrinja obliZe z njih. Njegova vizija je moc¢nejSa kot njegov strah, ni
mu ve¢ mar za korist, ampak za poslanstvo. Svobodi gleda v o¢i, ko
pogleda v ogledalo. Kar gleda, je resnica in resnica je to, kar gleda njega.
Zaupa vodstvu svojega srca in srce zaupa njemu. To je pa tudi nekaj
dandanes, ko je dusa luksuz, ki si ga le redko kdo upa privosciti.
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Zgodbe iz sveta

Paul van Ostaijen

Jeca v nebesih

Nekoc je zivel moz, ki je dvajset let prebil v jeci. ZaporniSkega Zivljenja
se je tako zelo privadil, da je po prestani kazni jeCo zapustil, kot imamo
navado reci, le s teZzkim srcem. Podrejen je bil rezimu, kakrSnega so
delezni najhujsi zlocinci; belo-rdeca progasta obleka, mrezasta maska
pred obrazom in na nogah verige s kroglami, kakrSne nazorno prikazujejo
v kinu. Moz se je novemu Zivljenju poskusSal prilagoditi po svojih naj-
boljSih moceh. A to mu Se zdale€ ni §lo dobro od rok. Nasprotno. Veckrat
se je sicer pustil prepriCevati, da je svoboden, ¢eprav ni bilo videti, da bi
prostost nanj naredila pretiran vtis. Resda je trdil, da se mu zdi svoboda
nekaj lepega, toda njegov glas je bil pri tem nenavadno Zalosten. Najraje
je zahajal v pisarno za ‘pomoc zapornikom na prostosti’, v kateri je tudi
delal. Tam se je pocutil vsaj malo domace. Stati je moral v vrsti in
nekdanji jetniki so kar zgledno bevskali nanj. Z nekaj domiSljije je v
dobrodusnih Zenskah, ki so nadzorovale in vodile delo, prepoznal jetniSke
strazarje. Te dame nikakor niso mogle razumeti, zakaj se jim nr. 200,
zdaj ne vec tako Ceden, ves Cas tako prijazno nasmiha. VelikoduSnost se
poplaca, so si mislile. VeCinoma so bile preproste, poboZzne gospe iz
najboljsih druZin. Ker so ogledala imele za hudicev pripravo, ni nobena
niti posumila, da bi bile s svojimi postavami lahko podobne zaporniskim
Cuvajem. In ker so bile velikodu$ne, tudi niso pomislile, da zaporniki
njihovo delo dojemajo kot ganljiv epilog bivanja v jeci.

Izguba vsega, Cesar je bil navajen v svojem prejSnjem Zivljenju, ki se
ga je spominjal z nemalo nostalgije, je bila za nr. 200 prehuda. Najpre;j si
je kupil zelen Scitek za oci. Tako mu je uspelo vsaj priblizno posnemati
zaporniSko masko iz dobrih starih Casov. Njegov najvecji uzitek je bil
obisk kopaliSca. Pa ne zaradi veselja do plavanja. Vodo je sovraZzil. Toda
rdece-bele Crtaste kopalne obleke so mu bile v pravo veselje. V vodo ni
vtaknil niti prsta. Sedel je na klopi, dokler ga kopaliski mojstri niso
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okarali, da Ze dovolj dolgo Zdi tam in bi bil morda ¢as, da odide. Naj mu
je bilo Se tako hudo, ko si je slacil kopalke, je ob samem opominu uZival.
Kar naenkrat je imel strazarje rad.

Stanovanjski problem je bil vzrok za marsikatero njegovo neprespano
no¢. Koncno je naSel nekaj primernega. Golo sobico z Zeleznim lezal-
nikom in s ¢isto pravimi Zeleznimi reSetkami pred okencem! Toda pri tem
ga je najbolj radostilo, da je bila sobica v velikanski vojaSnici. Stavba je
obkrozala rahiti¢no dvorisce, ki je lezalo globoko spodaj med umazano
rdeckastimi zidovi. Nr. 200 se svojemu jutranjemu sprehodu od devetih do
Cetrt ez devet v krogu okoli dvori$ca ne bi odrekel za noben denar.

Tako se mu je Zivljenje zdelo vedno znosnejSe. Pa vendar je bil Se
vedno nemiren. Koncno je obiskal zdravnika. Izbral je prav doloceno
kliniko, ker je bila v marsi¢em podobna zaporniski ambulanti.

Svojo nesreco je izrazil takole: “Ne vem, kaj je narobe z mojimi nogami.
Tako zelo tezke so.” Zdravnik ni bil psihiater. Pacienta je pomiril. Seveda
so bili gleznji nekoliko oslabljeni od dolgoletne noSnje verige in krogel.

Zdravnikovo mnenje je nr. 200 vznemirilo. O tem je tuhtal ves dan in,
kot se rado zgodi, je bil njegov razmislek nagrajen s plodnim rezultatom.
Svoje verige in krogle je potreboval kot riba vodo in pti¢ zrak. Mar lahko
riba plava v zraku in ptic€ leti v vodi? Ne. Lahko morda on Zivi brez svojih
verig in uteZi, se pocuti svobodnega? To bi bilo enako nemogoce.

Pri pri¢i in z vnemo se je lotil dela. Privos¢il si ni niti najmanjSega
razkoSja: nobene pipe, nicesar imenitnega. VarCeval je. Med tovarisi je
veljal za stremuha. Stiskaca. Neko sobotno popoldne je pri ‘pomoci
zapornikom’ prosil za prost izhod in se nemudoma odpravil na bolsji trg
s starimi oblekami ter v Cetrt krojacev. Vsi so lahko opazili, da je zaradi
hudih notranjih dvobojev straSno razrvan. Postal je pri vsaki stojnici s
starim Zelezom. Preveril je trdnost verig, tezo krogel. Videti je bil prece;j
nejevoljen. A kdor bi ga srecal nekoliko pozneje v neki kramariji malce
pro¢ od trga, bi ga komaj prepoznal, tako zelo mu je z ZareCega obraza
sijala sreCa. Kot je znano, zacne§ od pretirane srece bebljati. To se je
zgodilo tudi nr. 200. “To so utezi, to so verige!” Ve nr. 200, prevzet od
sreCe, ni mogel spraviti iz sebe. Brez besed je posSteno placal znesek, ki
ga je zahteval starinar.

Tedaj se je zanj zacelo novo Zivljenje. Med delovniki ni preve¢ uZival.
Razen zvecer. Toda ob nedeljah! KakSen praznik! Vse od jutra je lahko
okoli gleznjev nosil verige. V nedeljo je bilo natanko tako kot vcasih.
Pospraviti je moral posteljo in sobo, nato je sledil sprehod okoli dvori§¢a
in potem polezavanje na verigi. Nr. 200 se je komaj zadrZeval, da si ni
pomel rok. A ker kretnja okoliS¢inam ni najbolj pristajala, se je preprosto
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obvladal. Narocen je bil na Samostan Tongerlo, branje, ki ga je vseh
dvajset let neizmerno cenil. In ob nedeljah popoldne je vzel v roke nov
izvod te revije.

To je bil za nr. 200 zelo sreen ¢as. Cas nekoga, ki si po&asi zida svojo
lastno katedralo. Namuzniti se je moral, kadar je pomislil na nekdanje
teZave, ki mu jih je kljub vsemu uspelo premagati.

‘Mais tout passe,” poje Polin. Direktorica D. U. N. K. (Dobrodelne
ustanove za nekdanje kaznjence) je sliSala, kako nr. 200 Zivi in kaj
pocne. Primer je predstavila celo na skupinskih vecerih, saj je vpeljeval
pomembno temo pogovora. Zivahne debate. Papistom in profesorjem se
je primer zdel zelo zanimiv. PoboZnjakarji so bili prepricani, da jim je
Bog Oce tega moza poslal zato, da bi dokoncno zatrli poSast sodobnega
dvoma. In profesorji uradnih in neuradnih, katoliskih in protestantskih
univerz so v njem videli neizpodbitno potrditev, da je svobodni razum
najvisja dobrina. S tem je bil dokazan fenomen svobodnega razuma, se
pravi miSljenja in prepricanja, da smo svobodni, ki ga ¢lovek nosi Ze od
nekdaj v svojem prekletstvu. Papisti in profesorji so teze s tem bleS¢ecim
dokazom nosili pred cesarje, kralje in drzavne predsednike. Vsi brez
izjeme so menili, da je nr. 200 prekrasen dokaz za ljudstvo in odlo¢no
orozje za zatiranje dvoma ter zmedenega razumevanja svobode, ki sta Ze
posteno spodkopala ¢lovesko moralo.

Tako se je zgodilo, da so nekdanjega kaznjenca nr. 200 zaceli vlaciti po
semnjih in univerzah. Na semnjih ga je preprostim ljudem razkazoval
izobraZen papist in na univerzah profesorji kot zmagoslaven dokaz, da
njihova teorija ni nikakrSen alkimisti¢ni poskus, temvec¢ temelji na Ziv-
ljenjski izku$nji in viziji, na primeru nr. 200.

Papist je bil tolst, okrogel mozak, ¢lan reda redemptoristov. Udarjal je
po kletki, silil klovna, da je igral na tamburin ter zagreto govoril o
sodobnem dvomu, spodkopavanju vere ter zaupanja v kralja in dezelo.
Plosknil je z rokami in vzkliknil: “Zakaj, vas vpraSam. Povejte mi, zakaj.
Mi lahko kdo pojasni, kaj je svoboda? Mi lahko kdo ponudi oprijemljiv
dokaz, da svoboda, nasprotna tisti Boga in Kralja, obstaja? A prej vam
povem tole: obstaja viSja svoboda od svobode brezboStva in nedomo-
ljublja. To je notranja svoboda tistega, ki si prizadeva, da bi Castil Boga
in sluzil Kralju. Tu, v svojem Sotoru, imam nekdanjega kaznjenca nr.
200, ki si ga vsakdo lahko ogleda za 10 centov in 20 centimov. Vojaki in
otroci placajo polovi¢no ceno. Ta kaznjenec se ne meni za vasa prizade-
vanja za svobodo, za vaSe zanemarjanje svete mase; za vaSa prizadevanje
za svobodo, med katera sodi tudi izmikanje dolZnosti do naSega presvetle-
ga Kralja in naSe castitljive domovine; za prizadevanja za svobodo,
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kakrSna je lenoba; za svobodo, da se necistuje po njivah in kar je Se
takega, kar se prodaja kot svoboda, a je v resnici le izmikanje vsem
pravilom. Ta kaznjenec nosi svobodo v sebi in je torej veliko bogatejsi od
vseh vas, ki svobodo iSCete zunaj sebe. 1z svojega lastnega vzgiba,
svobodne volje, se vklene v verige. Dokaz, da je vas jok, kadar obsodijo
katerega izmed demagogov, nepravicen. Jeca je funkcija drzave in vere. In
e jeCa ne bi obstajala, vidite, bi jo bili prisiljeni zgraditi za ljudi, ki hocejo
v je€o po svoji, svobodni, volji. In zdaj naj vas odkrito vprasam, ali obstaja
vecja svoboda od te, da se po svobodni volji odloci§ za jeco? In vi§ja?
Pridite za 10 centov in 20 centimov v moj Sotor in skupaj pocastimo
Gospoda. Vojaki in otroci ga lahko ¢astijo za polovicno ceno.” In klovn je z
vso silo zaropotal po tamburinu.

Profesorji na katoliskih, liberalnih in protestantskih visokih Solah so
govorili enako, le da so posegli po bolj obskurni terminologiji. Primer je
bilo mogoce neposredno povezati s Kantovim kategori¢nim imperativom.
“Ravnajte tako, da bo poc¢élo vasih hotenj hkrati lahko obveljalo tudi za
nacelo nekega vsesploSnega zakona.” Ljudje se niso mogli domisliti
nobenega boljSega izraza kot Zelja-po-jeci. Kajti, so govorili profesorji,
kadar izhajamo iz hipoteze jeca = a in amen nekega univerzalnega
zakona, lahko s pomocjo tega posebnega primera in zavedajoC se naSega
skupnega problema kaj hitro spoznamo, da je ta hipoteza v bistvu eti¢ni
aksiom, in da pri celo tako primitivnih ljudeh, kot je in casu nr. 200,
nezavedno obvelja kot pocelo njihovega pocetja. Naravni zakon, eti¢ni
aksiom. Tako pridemo do popolnoma novih temeljev fenomena morale.
JeCa je aksiomati¢na centralna tocka vsakrSne etike. Ker je ¢lovesko
Zivljenje podvrzeno eticnemu vzgibu — ali psihoanaliticno eti¢no-erotic-
nemu vzgibu —, je jea najtrdnejSa opora naSega veliCastnega Zivljenja.
Heglovci so se vsak dan posebej opili, s takSnim navduSenjem jih je
navdajal primer. Njihov umno doloCeni sistem svetovnega reda je bil
potrjen z eno potezo. Jeca je bila razumska ustanova kot vse druge. Svet
je bil narejen za pravi¢ni red. Poglejte: ko zdaj ne bi bilo nobene jece,
gospod 200 pa bi Zelel vanjo, bi bil polozaj v nasprotju z redom. To je
bilo za filozofe zmagoslavno obdobje.

Nr. 200 je v kratkem Casu postal slaven moz. Kot socialno in filozofsko
nazornemu primeru so mu ponudili veliko denarja. Toda zavrnil ga je, saj
mu ne bi kaj dosti koristil. Za noben denar tega sveta ne bi piclega
zaporniSkega obroka z antieroticnim pigmentom hotel zamenjati za po-
polno vecerjo. Oblek pa tudi ni potreboval. Na sejmih je nastopal v belo-
rdeCem. Neprijetno mu je bilo samo to, da se tako oblecen ni smel
odpraviti domov. Nazadnje je pri papisticnem impresariju dosegel, da
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mu je priskrbel kramarski voz, izdelan po zgledu jece. Z zasluzki so
zajetni poslovni vlozek zlahka pokrili. S tem se je za nr. 200 zacelo
najsrecnejSe obdobje. Ni treba posebej poudarjati, da je preprosti moz, ki
je namesto lepega hotela izbral jeco, preprost zaporniski obrok namesto
vecerje s predjedjo in s ¢okoladnimi ter vanilijevimi pala¢inkami Mi-
kado, napravil velik vtis v deZeli in na tujem. Kot slaven bi v plehki sreci
lahko skrajno uzival, a je vsakr$no razkoSje kategori¢no zavracal ter s
tem potrjeval teze o razumski in moralni svobodi. Posledice so bile
neslutene: povsod so lin¢ali demagoge. Drugi so bili tako reko¢ prisiljeni
oditi v je€o, da bi ljudem dokazali, da tudi njihovo razumevanje svobode
pociva na moralnih temeljih. Vrata zaporov so bila na Siroko odprta:
agitatorji so bili iz lekcije nr. 200 hoceS§ noces prisiljeni narediti sklepe.
V zaporih je izginilo na ducate komunistov, anarhistov in nihilistov.
Nikoli ni krona pocivala na tako trdnih temeljih ljudskega zaupanja kot
takrat. Bogosluzje je cvetelo: brale so se maSe za duSni mir, rojstvo in
ociS¢enje. Razlicne cerkve so kmalu videle potrebo po zavarovanju
monopola pri proizvodnji in prodaji naboZnih predmetov, da se z njimi
ne bi okoristili brezvestni trgovci. Videti je bilo nove napise: rimsko-
katoliSka svecarna; uvodni tecaj o razumski svobodi — dekliSki oddelek —
predava pastor ...; ‘nauk o razumski svobodi v zvezi s protestantskim
verovanjem in nacionalno nemsko filozofijo od Kanta do Hegla, kot ga je
za rabo ljudi in vojakov izdala pruska drzava’. Kralj se je lotil zelo
dobickonosnega monopola: serije poStnih znamk, na katerih je bil upo-
dobljen nr. 200 v najrazlicnejSih ekstaticnih situacijah — v kopalnem
kostumu, na kramarskem vozu itd. Njihovo prodajo je iz lastnih sredstev
omogocila kraljeva poSta. Redemptoristi so bili poklicani, da bi izobraZe-
vali preproste ljudi, jezuiti so se gibali v boljsih krogih; tudi med najpa-
metnejSimi je nekdo bolj neumen kot drugi. Papist, oficir in drZavni
usluzbenec so celo pri najpreprostejsih ljudeh izpodrinili nekdanji simbo-
li¢ni pomen besede milijonar. Eden najvplivnejSih moZz v dezeli je postal
papisticni impresarij. A tudi to, za CloveStvo sre¢no obdobje, se je
koncalo. Je pac tako, da je na naSi zemeljski obli dobro v nenehnem
spopadu z zlom — ¢e naj izrazim to po svetopisemsko: z zlim — in je
veCkrat vsaj na videz premagano. Podobne so Jobove preizkus$nje in ko
jih Job premaga, dobi dvakrat toliko krav, oslic in kamel. Bog Oce je
prakti¢en moZzak in ve, s ¢im lahko razveseli ljudi. To je pisec Jobove
knjige zelo pravilno opazil.

Zlo je svoje nesrecno delo zacelo s tem, da je zameglilo moZgane nr.
200. Nr. 200 je namre¢ razmiSljal, pri tem je prisluhnil glasu zla, takole:
vse je lepo in prav, a je konec koncev vendarle samo bedna komedija.
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Kramarski voz je v resnici bedna iluzija pravega zapora. In kar po¢nem,
je samo klavrno oponaSanje. Vse sem dal od sebe, da bi to odmislil, toda
moje hrepenenje po pravi jeci je mocnejSe kot kdaj koli prej. To je samo
surogat. Zadnje je Sel zaupat papisticnemu impresariju in tudi to, da
brezpogojno hoce v jeco. To papistu seveda ni bilo povseci. “Prevec te Se
potrebujemo, mladeniC, ljudstvo se Se ni spreobrnilo od krive vere.
Pokazati te moramo Se na Stevilnih Zegnanjih in semnjih. Nas hoces zdaj
pustiti na cedilu? Bodi zadovoljen s kramarskim vozom. V pravi zapor te
ne moremo nastaniti. Bilo bi tako, kot da bi sterilizirali ploden dokaz ali
zavrnili od Boga poslani ¢udez. Pojasnjevalci od Boga prejetih ¢udezev
smo. Smo iskalci zlata, ki izpiramo ¢loveske duse.”

Tako so nr. 200 zavrnili. To je zlo izkoristilo in ubogega nekdanjega
kaznjenca Se bolj preoblikovalo.

Takrat se je zgodilo najstrasnejSe. Papist je spet stal na odru v svojem
Sotoru in bajal:

“Pripeljite ven nr. 200, da si ljudstvo ogleda moZa, ki ne more Ziveti
zunaj jece.”

To je bil usodni stavek. Nr. 200 je kot blisk skocil na papista in mu v
sredo prsi zaril oster noz, vse do rocaja. “Tako je,” je odlo¢no rekel nr.
200 in noZz, dokaz krutega zlocina, previdno zataknil za svoj Crtasti jopic,
kajti nikoli ne ves, mogoce bi sodniki lahko menili, da za njegovo krivdo
ni dovolj dokazov. “Ker me tale papist noCe poslati v jeco, ker le z
velikimi besedami opleta 0 moji Zelji-do-jece, sem se primoran zateci k
skrajnim ukrepom, da lahko uresni¢im svoj ideal.”

Papist se je zrusil na napis Vojaki polovicna cena. Skupaj sta sestavljala
neprijetno tihoZzitje. Mrtvi papist se je table oklepal, kot se brodolomci
oklepajo ladijske razbitine. Bilo je kot: ‘Vidite, vedno sem bil dober do
vojakov. Izkazite mi zdaj vojasko Cast.” Potem pa se je s tablo vred
prekucnil k nogam osuple mnozice. Priblizal se je neki starec: “Tega pa
Castiti pater prav gotovo ni pric¢akoval.”

Nenavadno: nr. 200 niso nemudoma prijeli. Postal je tako zelo slaven moz
in zagovornik drZave, da se ga navadni Zandarji niso drznili prijeti. Ves vecer
je mirno pohajkoval po sejmiScu. Da bi vzbudil pozorost, se je cutil
obvezanega, da mrtvega papista odnese v Sotor ‘Pomor nedolZnih’. Najman;j
dve uri se je zabaval s tem, da je papista obmetaval z Zogicami in ga pustil
obmetavati Se drugim. Opolnoci ga Se vedno niso prijeli. Na policijo se je
moral prijaviti sam. Policijski komisar je bil nenavadno prijazen, nr. 200 je
ponudil cigaro z obrockom, na katerem je bil upodobljen prav on, a je rekel,
da mu vseeno ne more ugoditi in ga vkleniti. Saj ga razume: njegova Zelja-
po-jeci je bila svetovno znana. Tako mu niti zdaj, po umoru, ne more narediti
tega veselja. Posebna navodila ima: nr. 200 mora nazaj v svoj kramarski voz.
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Dokler ni novica dosegla kralja, Skofov in sodnikov. Ti visokoizobra-
Zeni moZzje so pri pri¢i razumeli, kaksno je stanje. Nr. 200 jim je pomagal
sezidati pravo drzavo. Potem pa je zakrivil izdajo: drzavi je zadal smrtni
udarec. Njegova Zelja-po-jeci je bila izjemna, od nje so ljudje kaj imeli.
Toda v pravem zaporu bi nr. 200 izgubil ves svoj pomen za prepricevanje
skupnosti. Sodniki so ga bili prisiljeni obsoditi. Reklama je bila ustavlje-
na. Seveda je obstajala moznost, da ga oprostijo in ga spet zacnejo
razkazovati; njegov zlocin torej uporabijo kot nov argument. A vsakomur
je moralo biti jasno, da ljudstvo ne bi nasedlo taksni spletki. Od vsepovsod
je bilo slisati uporniske glasove: ja, zakaj pa nr. 200, ko je to Zelel, niste
zaprli v jeCo, namesto da ste ga razkazovali v papistovem Sotoru? Neki
nadskof, slaven tomist, ki se je odlikoval predvsem s tem, da je s svojo
taktiko ubranil rimsko-katoliS§ko uporabo primera pred prusko protestant-
sko (Prusi so to Cisto religiozno zadevo makiavelisti¢no izkoristili za
svojo drzavno teodicejo in tako spodkopali njeno moralno podlago, kar
se v katoliSkih dezelah pod vplivom TomaZza Akvinskega ni zgodilo) — ta
nadskof je z nazornim dokazovanjem skoraj osemdesetletnega ocaka
med procesom razjasnil kaznivo dejanje nr. 200. Zaradi nr. 200 je grozil
punt. Ker je bil prvi in najtrdnejsi steber drzave in morale, zdaj pa se je
Sel malega Antikrista, je kralja, Skofe in sodnike, ki so ljudstvu pomenili
drZavo in moralo, postavil v groteskno lu¢. Tukaj ni bilo kaj tehtati.
Kazni vredno dejanje. Le smrtna obsodba bi morda Se lahko zavrla upor.
Kajti mocnejSega cudeza, kot je bil nr. 200, niso imeli na voljo. Da bi
zadevo pometli pod preprogo, torej ni pri§lo v poStev, niti v primeru, da
bi jim uspelo najti kako ubogo paro, ki bi sadisticno pokoncala Stirinajst-
¢lansko druzino pa Se sluzkinjo zraven. Jasno in glasno: nr. 200 je bil in
ostaja mirakel. IzkoriS¢anje njegovega primera je bilo Se vedno v rokah
modrih drZavnikov in prelatov. Zdaj pa je moz, s svojim primerom vred,
preSel k nasprotni stranki. Predstavljajte si, gospodje sodniki, da pre-
mozen Zivinorejec iz argentinske pampe svojo Zivino ponudi Liebigu.
Naenkrat pa pogodbo razveljavi in prestopi h konkurenénemu podjetju.
Za podjetji je to vprasSanje prezivetja. Toda primer nr. 200 je tisockrat
hujsi, saj se naSe podjetje imenuje: Morala, drZava in co. Ne moremo ga
dovolj strogo obsoditi, ¢e naj bo naSa obsodba jez, s katerim bomo
ustavili nara$¢ajoci tok nenravnosti. V vsakem primeru je nemudoma
treba sprejeti zakon: vnovi¢no uvedbo smrtne kazni.

Medtem je nr. 200 sedel v priporu. Njegove neizmerne srece ni treba
poudarjati. Imela je le eno sencno plat. Razmisljal je: da ne bi sodnikom
slu¢ajno padlo na pamet, da me ne bi obsodili na dosmrtno. Ce se bom
spet znaSel na svobodi, bom moral zagreSiti nov umor, da si zagotovim
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svojo osnovno pravico. Nr. 200 se niti sanjalo ni, kaj nameravajo z njim.
Dokler mu jecar ni povedal: “Lahko se pomiris, toda pazi na glavo, dobil
si glav’co.”

“Krasno,” je odgovoril nr. 200. “Glav’ca v nasi deZeli pomeni dosmrt-
no.” “Narobe, glav’ca je spet glav’ca. Kralj ne pomilosti nikogar ve¢.”

“To pa se mi zdi nekoliko pretirano,” je pripomnil nr. 200 in se zatopil
v misli. “Neko¢ sem bil pri kralju v avdienci. Z njegovimi otroki sem se
cetrt ure igral jeco. Prestolonaslednik je prevzel vlogo jetniSkega cuvaja.
Slo mu je zelo dobro. Cestital sem mu. Vase viso¢anstvo si bo vedno
znalo prisluziti kruh, sem rekel. In s tem dati lekcijo socialistom, ki
trdijo, da kralji in princi ni¢esar ne znajo. Rekel sem: ‘Dokler bom Zivel,
bo morala obstajati jeca in prestolonaslednik je najboljsi jecar, kar bi si
jih lahko zamislil.” Zdaj pa me je kralj pustil na cedilu. To ni lepo. To
naSemu viteSkemu dvoru niti malo ne pristoji.” A globoko v sebi je nr.
200 Se naprej gojil upanje.

Toda njegov polozaj je bil precej teZavnejsi, kot si je domisljal. “Svaril-
na kazen, s katero bomo zajezili vsakrSen upor,” se je glasila obsodba.
Nicesar ni bilo mogoce storiti. SodiSce je nr. 200 namenilo zelo kratek
proces. Obramba je bila Sibka. To je opazil celo nr. 200. “Neokusen
zagovor, gospod advokat.” Nato odvetnik: “Pri vasem primeru ni Cesa
braniti, §t. 200. Va$ zlocin se lahko primerja le z judeZevim. Juda je v
bistvu, pravno gledano, izdal samo ubogega malopridneza. Vi pa ste
izdali vso deZelo: cerkev, kralja in drZavo.”

Obsodba je bila dokon¢na: smrtna kazen brez moZnosti pomilostitve.
Nr. 200 je izgubil potrpljenje. Igrica je zdaj dovolj dolgo trajala. Zadeva
je bila vendar sila preprosta. Oni pa so se vrteli kot macka okoli vrele
kaSe. Hotel je pravico in zato je ubil papista. Nekdaj so mu peli slavo in
takrat je hotel natanko isto. Kar so poceli, ni bilo ve¢ pravicno. “Ne,
gospodje porotniki in sodniki, to ni prav. Pravica je devica, ki so jo
pravkar posilili.”

Zaradi te pornografske izjave so nr. 200 oglobili za 26 frankov.

“Tistih 26 fr. z veseljem placam,” je rekel nr. 200, “toda preklicite
smrtno obsodbo.”

Pa ni ni¢ pomagalo.

Potem se je pojavil spovednik. Govoril je takole:

“Nr. 200 in moj dragi brat Eugeen. Vem: veliko hudega si zagresil v
svojem Zivljenju. A kar si storil dobrega, zgoraj ne bo pozabljeno. Zgoraj
je, da tako recem, vse zapisano v velikih knjigah.”

“Kje zgoraj?”

“Tam,” je pokazal spovednik skozi reSetke, proti nebu.
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“Pa kaj Se,” je rekel nr. 200, “tam so reSetke. In na drugi strani nocem
stanovati.”

“Vsak ¢lovek se mora truditi, da bi vstopil v vzviSeno BoZjo hiso.”

“Ce v nebesih ni jete, potem Ze notem tja.”

“To je rekel tudi tisti drugi pastor, pa sem Zivel v vozu namesto v pravi
jeci. Ne, s temi kramarskimi nebesi nimam kaj poceti.”

Potem je spovednik nadaljeval:

“Zgoraj je vse zapisano v velikih knjigah. Obstaja knjiga dobroimetja
duSe in knjiga njenih debetov. In ko duSa pride v nebesa, se naredi
poravnava. Tisti, ki imajo ugoden saldo, ostanejo v nebesih. Tisti, ki so
do uses zadolZeni, gredo v pekel. Svoji knjigi doborimetja lahko popolno-
ma zaupa$. Zagotovo pa je marsikaj tudi v knjigi dolgov. Zato bova
skupaj naredila kratko zgodovino tvojega Zivljenja. Na zacetku in pred
vsem stoji velik zloCin: tihotapljenje z ubojem. Pa ¢e pustiva uboj ob
strani, lahko da je bila samo nesreca. Toda tihotapljenje, tj. kraja drzavi,
je zate velika ¢rna pika. Krasti v Skodo drzave je, za tatvino v Skodo
cerkve, najhuj$i primer hinavs¢ine. Toda pozneje, ko si prisel iz jece, te
je zagotovo doletela bozja milost, da si s€asoma izvr$il veliko delo, s
katerim si cerkvi, kralju in drZavi, ne da bi se sam tega zavedal, veliko
pomagal. Pri tem imam v mislih tvojo Zeljo-po-jeci, véliko dejanje
tvojega Zivljenja, izjemen zgled, ki je pomagal ljudstvu, da se je vrnilo s
krive poti. Tudi to je zapisano tam zgoraj. Z zlatimi ¢rkami v tvoji
knjiZici dobroimetja. Omenjena postavka bo skupaj z usmrtitvijo pri
kon¢ni Zivljenjski bilanci odlo¢no pretehtala v tvojo korist. To bo§ ez
nekaj ur ugotovil tudi sam. Zato bodi poln vere v prihodnost.

Ce nadaljujeva s historiatom tvojega Zivljenja, potem vidiva, da se je duh
zla nenadoma spet polastil tvoje duSe in te s tem popeljal v upor proti
oblastem. Izkoristil te je, da oblast osmesis, in Ze lahko vidimo, kako spake
nevere svojim strastem dajejo prosto pot. To je plod tvojega straSnega
dejanja. Tvoja kazen je zasluZena. Ce bi lahko &loveku dvakrat odsekali
glav’co, sploh ne bi bilo prevec. A ker smrtno kazen sprejemas nase z
ljubeznijo, se lahko tega delikta odresis. Lahko — pa ¢eprav molce — dajes
vtis zadovoljstva, da za povracilo Casti cerkvi, kralju in drzavi odhajas v
smrt. Ce bi ti pod giljotino uspelo redi ‘to sem zasluZil’ — kar od tvojega
krScanskega poguma vsekakor priCakujem —, lahko racuna$ na ceden
prostoréek v nebesih. Ce mi slovesno obljubis, da bo§ to zaklical, ti pri
pri¢i napiSem bon za naslanja¢ v nebesih. Tukaj imam ¢ekovno knjiZico.
Poglej: Administracija nebes in pekla, delniSka druzba. Direktor: Bog Oce.
Ce od mene dobis taksen ek, se ti onstran ne more ni¢ zgoditi.”
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“Nocem naslanjaca. Ho¢em jeco v nebesih,” ga je kratko in odlo¢no
zavrnil nr. 200.

“Tudi jeco v nebesih lahko dobi$. Dobavljamo vse. Nebesa si mora$
predstavljati kot izjemno veliko trgovino. Blagovnica Wertheim v Berlinu
je Sla Ze tako dalec, da dobavlja slone. Toda nebesa so Se veliko vecja
prodajalna. Nebesa so vecja od zemlje in na tak$ni povrSini je tako rekoc
ena sama trgovina. Tam se prodaja vse. Celo jeco lahko dobis, e ti je
tako ljubo. S tem bonom.”

“Dajte mi ga.”

“Stop! Najprej mi mora$ slovesno obljubiti, da bo§ na moriscu rekel:
“To sem zasluzil.””

“Tega vam ne morem obljubiti.”

“Potem tudi jece v nebesih ne dobis.”

In papist je vstal, kot da bi hotel oditi, ne da bi mu podelil odvezo.
Ucinek ni bil zanemarljiv.

“Hej,” je zaklical nr. 200, ki se je bal zapraviti priloZnost, da bi v
nebesih dobil jeco. “Hej, ne tako hitro, Castitljivi oce. Pustite mi, no, ¢as
za premislek. Prav, to bom rekel. Samo to. Obljubim.”

“Se dobro.”

Papist je segel po ¢ekovni knjiZici in fizi¢no napisal metafizi¢ni bon.

NEBESA IN PEKEL
DelniSka druzba
Kapital: x00,000,000
SedeZ druzbe: Nebesa Administracija:
Direktor: Bog Oce
Bon, St. ..oovvviiinn,

Za
ENO (1) JECO V NEBESIH
Izrocitev: nosilcu le-tega
JeCav ..., 25. avgusta ...
Prokurist,
Paulus-Franciscus Luciferius,
jetniski kurat.

Poln vere v prihodnost je nr. 200 stopil na moriSce. Poskrbljeno je bilo za
veliko ob¢instvo. Mnozica je protestirala. Tako dalec so oblastniki pripeljali
ubogega nr. 200! Izrabili so ga! Na veliko so socustvovali z njim.
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Paul van Ostaijen: Je¢a v nebesih

Ko je rabelj nr. 200 namestil pod giljotino, je nr. 200, ki je razumel,
kako teZaven je poloZaj, rekel:

“Samo hipec bi prosil.” Nato se je zasukal proti mnoZici in zaklical:

“To sem zasluzil!”

Videl je, da je mnoZica osuplo zazijala. ‘Oh, k temu moram pa Se
besedico dodati, sicer si bom zapravil jeco v nebesih,’ si je rekel in na ves
glas zakrical:

“To sem si zasluZil, jeCo v nebesih!”

Rabelj ga je zgrabil. JetniSki kurat mu je dal znak. Tale nr. 200 mora pa
res vsako ¢edno dejanje pokvariti z neumnostjo.

Ko se je nr. 200 intuitivno zavedel bliZine rezila, je skuSal mnoZici
posredovati Se zadnje sporocilo. Pokazal je na svoje noge: pravzaprav bi
morale biti v okovih.

Ko je rezilo padlo, je nr. 200 Se preSinilo: to je sodna zmota.

Prevedla Mateja Seliskar Kenda

1z antologije sodobne flamske kratke proze Zgodbe iz Flandrije, ki bo iz§la pri zalozbi Sodobnost
International.
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HiroSige, Slivov vrt v Kameidu



Likovni forum

Viadimir P. Stefanec

Zakaj imam rad japonske lesoreze

Kdaj pa kdaj preymemo dobro izbrano darilo, ki nas spomni na kaks$no
staro naklonjenost, v nas prebudi nekaj, kar je dremalo pod odejo Ze
zdavnaj privajene samoumevnosti. Zame je bilo takSno darilo boZi¢na
knjiga o japonskih lesorezih, ne prva te vrste, kar jih imam, a gotovo
najmanj zapraSena. Ob njej sem se znova znaSel v univerzumu “slik
minljivega sveta”, teh eminentnih predstavnic posvetnega, ozemljenega,
z vsakdanjim Zivljenjem nekdanjega meS¢anstva povezane japonske umet-
nosti. Gre za izrazito Zivo, v takratno sodobnost vpeto ustvarjalnost, ki
naj razveseli oko, za demokrati¢en medij, neko¢ dostopen tako rekoc
vsakomur, izraznost, ki je doZivela najvisji vzpon konec osemnajstega in
v prvih Sestih desetletjih devetnajstega stoletja.

In potem clovek lista po knjigi in si morda zastavi vprasanje, kot je
naslovno, in z vsako obrnjeno stranjo se mu odstirajo odgovori. Ceprav
tisti najgloblji, najbolj resni¢ni, seveda ostanejo skriti nekje v temnih
globinah naSih spominov, zavesti in podzavesti in ne gre, da bi jih bezali
na plan. Torej ... Zakaj Ze imam rad japonske lesoreze?

Zaradi slivovega vrta

Lesorez Slivov vrt v Kameidu je ena najbolj znanih stvaritev zadnjega
vélikega mojstra klasiCnega japonskega lesoreza Utagawe HiroSigeja
(1797-1858) in hkrati eden najimenitnejSih primerkov ustvarjalnosti te
vrste. Umetnik ga je, kot del svoje znamenite serije stotih pogledov na
Edo (danaSnji Tokio), ustvaril v svojem zrelem obdobju, le leto pred
smrtjo, pa vendar, ali, bolje, prav zato, najdemo v njem vrhunske likovne,
pa tudi SirSe kakovosti. V nasprotju z zahodno umetnostjo, v kateri
umetniki pogosto ustvarijo svoja najboljSa dela Ze v mladih ali srednjih
letih, je pri japonskih lesorezcih (kot tudi pri mnogih tamkajSnjih in na
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sploSno vzhodnjaskih ustvarjalcih z drugih podrocij) proces porajanja
umetnikove vrhunskosti potekal v sistemati¢nem dolgoletnem urjenju v
svoji disciplini in pocasnem, a zanesljivem napredovanju, ki je doseglo
vrhunec Sele ob koncu njihovega ustvarjalnega in hkrati Zivljenjskega
obdobja. HiroSigejev Vrt tako Se zdalec ne deluje kot stvaritev utrujenega,
rutiniranega ustvarjalca, pa¢ pa kot moc¢no, drzno, sveze delo.

Preprica Ze kompozicija z delom dramati¢no razvejenega slivovega dreve-
sa v ospredju, cvetoCimi drevesi v ozadju in majckenimi obiskovalci za
ograjico Se bolj zadaj. Kompozicijo objameta sonaravna lesena arhitekturna
elementa: fragment paviljona, morda templja, ki ob levem robu graficnega
lista le za nekaj milimetrov seZe v podobo in se Sele zgoraj razsiri v del
napusca, ki zapolni levi zgornji kot lesoreza, in majhna, s trsjem pokrita
hiSica, katere del vidimo v tretjem planu, ob desnem robu lista.

Drevo v ospredju je neverjetno zgovorno; kot receno, je dramati¢no
razvejeno, skoraj zverizeno, verjetno vidimo del razcepljenega debla, iz
katerega rasteta dve mocni veji, ki se cepita naprej. Rast spodnje je bila v
preteklosti na dveh mestih nasilno pretrgana, robova nakazujeta, da
enkrat verjetno zlomljena, drugi¢ pa obrezana; zgornja je ocitno rasla
bolj nemoteno, ¢etudi brez obrezovanja seveda ni Slo. Lepo razraScena
stranska veja, ki poganja iz nje, je najbolj obloZena z belimi slivovimi
cvetovi, ob njej, kot v njenem varstvu, pa skoraj navpicno poganjata Se
dva mlada, pogumna poganjka. Dva podobna silita navzgor Se na desni
strani lesoreza — s tem je avtor ustvaril skoraj popolno dinami¢no ravno-
vesje. Ta izsek drevesa v ospredju je mogoce brati kot univerzalni vpogled
v deléek Zivljenja narave, a tudi kot metaforo CloveSkega Zivljenja,
njegove rasti, prelomov, pobiranja po udarcih ..., sicer pa je v tra-
dicionalni japonski umetnosti to dvoje navadno tesno prepleteno.

Vsaj tako kot kompozicija pri Slivovem vrtu preprica izbira barv. Od
poglavitnih treh barvnih polj je precej realisti¢na le barva slivovih dreves,
njihova bolj ali manj temna sivina, preostali dve vecji obarvani povrsini
pa kaZeta na sveZino umetnikovih poznih ustvarjalnih let. Travnata talna
povrsina je sicer zelena, ni¢ presenetljivega, a ta zelena ni naravna barva
ruSe travnih bilk, pa¢ pa je veliko intenzivnejSa, skoraj ZareCa. Zato
veliko odlo¢neje pritegne gledaléev pogled in ga obcutno dlje zadrzi.
Nasprotni, zgornji barvni pol, ki z zeleno povr$ino spodaj sestavlja ubran
barvni par, je presenetljivejsi. Gre namre¢ za nebo, za katero vemo, kako
je navadno obarvano. Glede na jasnino, oblake in dogajanje na njem ga
navadno vidimo v Stirih, petih barvah in njihovih odtenkih, a HiroSige se
je odlocil drugace, svoje nebo je obarval rdece. Ob tem je treba poudariti,
da ne gre za odsev zahajajoCega sonca ali kaj podobnega, ampak za
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precej enakomerno rdece obarvano barvno polje z rahlim pridihom roz-
nate. Umetniku torej ni §lo za posnemanje narave, ampak je uporabil
eminentno likovno reSitev, s katero je dodal manjkajoci element in
vrhunsko zaokroZzil svojo stvaritev. Morda se motim, a ob ogledu tega
dela sem bil od nekdaj preprican, da je bila avtorjeva zadnja ustvarjalna
dilema prav izbira barve neba, ta drzna, nekonvencionalna reSitev, ki nas
Se po stoletju in pol brez tezav preprica. Ta izbira me je tako pritegnila in
navdusila, da sem neko¢ davno o njej napisal zgodbo, v katere srediSce
sem postavil trenutke HiroSigove gotovo ne lahke odlocitve, in navdusuje
me Se danes. Ob tem nalaS¢ spregledujem, da so imeli japonski lesorezci
na voljo omejeno izbiro barv in s tem tudi omejeno Stevilo barvnih
kombinacij, to pa je svobodo njihovih odlocitev pomembno zoZilo. Zdi
se mi namre¢ zelo smiselno ohraniti vsaj nekaj romantike pri obravnavi
avtorjevih ustvarjalnih naporov.

Zaradi deZja

Dez je naravni pojav, ki ga likovno ni ravno lahko prikazati. Oblacno
nebo, strele, v redu, to Ze, deluje dramaticno, slikovito, tudi kakSna
dezevna koprena, ki se s sivega neba spus¢a na pokrajino v daljavi, a dez,
¢isto navaden deZ, mnoZica prozornih vodnih kapelj, ki v velikanski
skupini druga za drugo padajo na zemljo! Za marsikaterega likovnika
prava no¢na mora, a ne za mojstre japonskega lesoreza. Pred to tezko
nalogo niso bezali, ampak so se z njo Studiozno spoprijeli in nasli nekaj
prepricljivih reSitev.

Ce spet zaénemo pri Hiro3igeju, si velja ogledati dva znana lesoreza,
dve kakovostni reSitvi problema graficnega prikaza z neba padajoce
vode. Na lesorezu z mostom Lhasi, ki je iz iste serije kot Slivov vrt, je v
ospredju del loka mostu s trdno konstrukcijo opornikov spodaj. Na
mostu je nekaj ljudi, hitijo, poskuSajo se obvarovati pred mokroto, Se
najbolj spokojen je Colnar spodaj na reki, ki vdano vesla naprej po svoji
poti, a saj mu tako ali tako ne preostane ni¢ drugega. DeZz na tem
lesorezu, tako kot na vecini drugih, pada, kot je zapisal pesnik, “od neba
do zemlje”. Nebo oznacuje ¢rna obla¢na gmota na zgornjem robu gra-
ficnega lista, s katere pada. Prikaz padavin je HiroSige reSil povsem
preprosto, s tankimi ravnimi ¢rtami, dovolj rahlimi, da ne prekrijejo
podobe, ¢ez katero so zarisane, hkrati pa dovolj opaznimi, da sestavljajo
nespregledljivo strukturo, ki odlo&ilno zaznamuje lesorez. Crte poti dez-
nih kapelj pa niso vzporedne, ampak so po vsej povrsini lesoreza prepre-
dene med seboj, kaplje torej padajo pod razli¢nimi koti in sestavljajo
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nekak$no mreZo z dolgimi, pokon¢nimi odprtinami. S tem avtor ustvari
vtis vztrajnega, a precej umirjenega dezja, skoraj takSnega, o kakrSnem v
svojem znanem haikuju (v prostem prevodu pisca) govori japonski kla-
si¢ni pesnik Matsuo BaSo (1644-1694), ki je morda nekakSen pesniski
pandam HiroSigeja:

Celo brez kape
na tem deZju, ki siplje
— dobro je, dobro.

Z drugac¢nim deZjem imamo opraviti na nekem drugem HiroSigejevem
lesorezu, poimenovanem Nenadni naliv nad Shonom. Kot pove Ze naslov,
gre v tem primeru za mocan, nepri¢akovan naliv, ki je zahteval drugacen
umetnikov pristop. Crte, ki ponazarjajo deZne kaplje, so izrazito posevne,
vzporedne in zbrane v Siroke skupine, ki kot da kazejo vodne curke, naliv
pad. Crte deZja je mojster obarval umazano sivkasto-rjavkasto-zelenkasto,
podobno barvi ozadja, razdeljenega na veC planov. S tem je ustvaril
celovito atmosfero mokrega, razburkanega ozra¢ja med nalivom, vtis pa
Se poudaril z obliko silhuet dreves v ozadju. Ta so povezana v vzvalovane
celote; s tem je avtor prikazal ucinek mocnega vetra, hkrati pa imajo
obliko razpenjenih valov — to na Se en nacin kaZe obilno prisotnost
mokrega elementa. Ljudje na tem lesorezu hitijo v zavetje precej od-
lo¢neje kot na prejSnjem in Se najslabSe jo bosta odnesla nosaca nosilnice,
ki ne moreta hiteti tako, kot bi si Zelela.

Izredno dramati¢no je naliv na enem svojih lesorezov prikazal tudi
Uoja Hokkei (1780-1850), ki je postavil v ospredje skupino ljudi v
Sirokem Colnu. Ujeti v plovilu se poskuSajo zascititi s kaoti¢énim preple-
tom pokrival in deZnikov, silovitost padavin pa je ustvarjalec ponazoril
predvsem z mo¢nim izrisom poti deznih kapelj ter z razli¢no obarvanostjo
prostora med temi. A dez je tako postal skoraj preve¢ materialen, vsekakor
pa otipljivejsi kot pri HiroSigeju.

Ne gre spregledati tudi mo¢nega dezja na lesorezu Utagawe Kunisadeja
(1786-1864), katerega posebnost je popolna odsotnost ljudi. O¢itno se je
7e vsem uspelo poskriti in zdaj je pred nami le Se veli¢astna samo-
umevnost igre naravnih elementov. Voda je na delu navzoca v dveh
oblikah, kot deZ, navpi¢ni vodni “stebri”, in kot vodna gladina okoli
kopnega. Nasprotje vpojne modrine na dnu lesoreza sta mracna sivina
bohotnega drevja v ozadju in svetlej$a sivina gora isto zadaj. Clovek je
premajhen, da bi sodeloval v tem veli¢astnem plesu, bolje, da se umakne.
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Zaradi snega

Ce deZ na japonskih lesorezih navadno pomeni dramo, prinasa sneg
vanje spokoj. Naj ravno pada ali pa je Ze zapadel, njegovi obrisi so vedno
mehki, njegova belina pomirjujoca. Pokrajine in naselja spijo pod mehkim
belim pregrinjalom, ljudje se skoznje premikajo umirjeno, z nekak§nim
tihim zaupanjem. Sneg pokrajinske elemente poenoti, jih Se skladneje
poveZe v celoto, pokrije s prevleko skupnega imenovalca, eno Se bolj
oCitno postane eno in to velja tako za zimske prizore s HiroSigejevih
lesorezov kot za tiste s Hokusaijevih (1760-1849) (npr. njegov izjemni
Jezdec v snegu) ali Harunobujevih (1725-1770). Na lesorezu drugega z
naslovom Sagimusume vidimo ob snegu na tleh, na ograji in drevesu tudi
“sneg” na Zenski, obleceni v bel kimono. Popolna skladnost ¢loveka in
narave, vsaj na prvi pogled, a za tem je Se nekaj ve¢. Gre namre¢ za motiv
enega izmed plesov kabuki, pri katerem plesalka, oblecena v bel kimono,
simbolizira belo ¢apljo, hkrati pa plese ples nesrecno zaljubljenega dekleta.
Japonska umetnost lesoreza je bila tesno prepletena s kulturnim in mito-
loskim izrocilom, preostalimi umetnostnimi zvrstmi ter tudi z zenovskim
dojemanjem sveta in vloge ¢loveka v njem. Kar v dolo¢enem lesorezu vidi
nepouceno oko zahodnega gledalca, je torej pogosto nekaj popolnoma
drugega, kot ob istem delu doZivlja s primernim spoznavnim aparatom
opremljen japonski sprejemnik tovrstne umetnosti. A ne glede na takSne
zoprne podrobnosti se pogled na prizorih zasneZenih pokrajin resni¢no
spocije in ¢loveka navdajo z nenavadno toplino. Ljudje, ¢eprav golih nog,
se na teh podobah nikoli ne zdijo ogroZeni, vedno so videti kot v mehkem
objemu skrbne matere narave, kot otroci, ki jih je pozorno pokrila pred
spanjem. Odeja naj bi bila sicer mrzla, a tega ni videti.

Zaradi eroticnih prizorov

Graficni listi z eroticnimi motivi so pomemben del japonske umetnosti
lesoreza in sodijo med vrhunce svetovne eroticne umetnosti. Do neke
mere so imela takSna dela v svojem ¢asu gotovo podobno vlogo, kot jo
ima danes pornografija, a bila so na zavidljivo visoki ravni. Eroticna
umetnost lesoreza, predvsem v tematskih albumih, ni bila stranski, man;j
kakovosten proizvod za zadovoljevanje “niZjih potreb”, saj nekatere
tovrstne stvaritve sodijo v sam vrh “slik minljivega sveta”. Te podzvrsti
se je lotil marsikateri izmed vrhunskih mojstrov in rezultati so temu
primerni. Prizori s pari ali skupinami med eroti¢nimi igrami so zasnovani
skrbno in kakovostno ter se ne osredotocajo le na osrednje dogajanje,
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ampak enako pozorno tudi na vse preostalo, na okolje (prevladujejo
izbrani interierji, a tudi eksterierji niso redkost), stanovanjsko opremo,
razli¢ne uporabne predmete (pogosti so na primer papirnati robcki, name-
njeni uporabi po spolnem aktu), oblacila ... Zaradi takSnega uravno-
teZzenega pristopa ucinkoviteje zazivijo tudi drazljivi osrednji prizori, ki
ne ucinkujejo, kot da bi bili sami sebi namen.

Pristopi razlicnih avtorjev so razli¢ni, odvisni najprej od njihove si-
cerSnje kakovostne ravni, pa tudi od obcutka za drazljivost in razumevanje
le-te. Buncho (deloval je v letih 1765-1775) na primer prikaZe par pred
intimnostjo; oba sta Se popolnoma obleCena, leZita na mehkem leZiS¢u,
poslusata ptico, povezano z japonskim romanti¢nim imaginarijem, moski
polni svojo pipo (eroticni namig), ob Zenski vidimo pripravljene prej
omenjene papirnate robcke ... Spolnost je v zraku, a Se vedno le kot
namig, napoved. Bolj neposredni avtorji, kot je na primer Shuncho (deloval
je v letih 1780-1800), prikazejo ljubimce med predigro, ljubkovanjem ali
drazenjem pred spolnim aktom. Ceprav vrhunec dogajanja e ni prisel,
daje avtorju prav ta zgodnja faza moZnost, da natancno pokaZze spolne
organe, obrascene vulve in predimenzionirane gréaste penise, s tem pa
pogosto doseZe Se vecji ucinek, kot ¢e bi ovekovecil samo “akcijo”. Pogost
motiv mnogih umetnikov je seveda tudi ta, penetracija pa je po navadi
prikazana precej dramati¢no in dinamicno, kot pravi eroti¢ni boj ...

Najbolj rafinirani izmed vseh japonskih eroti¢nih lesorezov se zdijo
Utamarovi (1754-1806). Véliki mojster, ki je med drugim znan po svojih
prefinjenih Zenskih portretih, blesti tudi s temi deli. Njegovi pari so
praviloma zakriti z dragimi oblacili, sem ter tja se vidi le kakSno golo
bedro, del zadnjice, Sop sramnih dlak ... in ljubezen pri njem ni videti
kot boj, ampak kot predano stapljanje. Ljubimca, katerih telesi slutimo
pod mnozico kimonov, prepasnic, tancic, gub in naborkov, se pogosto
zdita kot polovici pocasi zapirajoce se Skoljke, med njima vlada skladnost,
titho zavezniStvo pri doseganju skupnega cilja. Utamarov eroti¢ni album
Pesem blazine je res pozornosti vreden izdelek.

Avtorji prikazano dogajanje pogosto popestrijo Se s kakSnim skritim
opazovalcem za paravanom ali pomi¢no steno, v€asih pa ga umestijo na
znana, resni¢na prizoris¢a, kot je bila na primer priljubljena obre¢na
¢ajnica v Edu. S tem doseZejo Se vecji ucinek.

Zaradi drznih jezikovnih resitev

Nekaj o tej temi sem zapisal Ze v poglavju o Slivovem vrtu, a to je bil le
primer, ki v zakladnici japonskega lesoreza Se zdale¢ ni izjema. Mnogi
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avtorji so uporabili presenetljivo drzne in ucinkovite likovne resitve, s
katerimi so bistveno presegli meje svojega Casa in prostora. SproScena
likovna izraznost je mo¢no navzoca predvsem pri krajinskih motivih, ki
so se v zgodovini umetnosti sicer pogosto izkazali za zelo u¢inkovite pri
preseganju raznovrstnih meja. Razli¢ni ustvarjalci so blesteli predvsem
pri stilizaciji elementov krajin, vkomponiranju teh v skladne likovne
celote in razigranem izbiranju barv. Hakuju (deloval je od 1795 do
priblizno 1825) je v svojih dvanajstih pogledih na blizino vzhodne
prestolnice zbral nekaj neverjetno svezih del, pri katerih nekateri izseki
delujejo skoraj kot miniaturne abstraktne slike. Ni¢ ne zaostaja HiroSige
z delom Jezero pri Hakoneju, na katerem so tako obrisi oddaljenih
hribovij kot strmi, oblikovno in barvno bogato raz¢lenjeni hrib v ospredju
tako reko¢ spremenjeni v kopico likovnih znakov. Krajina se zdi predvsem
izgovor za spro$¢eno umetnisko raziskovanje. Vtis naredijo tudi nekatere
njegove kompozicijske reSitve in nacin upodabljanja doloCenih pred-
metov, na primer dolgih, v vetru migotajocih trakov na enem izmed
lesorezov iz serije stotih pogledov na Edo.

V tem kontekstu je neizbezno omeniti vsaj Se KunijoSijeve (1797-
1861) izvirne reSitve pri upodabljanju rib pod vodno gladino in Hoku-
saijeve (1760-1849) Studije gore FudZi, sicer zelo pogostega motiva
japonskih umetnikov. Mojstrovo stiliziranje oblakov, zasneZenih povrsin
na gori, strukturiranje njenega pobocja, njegova drzna izbira barv, s
katerimi intonira razpoloZenje in prikaze razli¢na atmosferska stanja, so
spoStovanja vredni. V¢asih vzbudi celo vtis akvarela ali frotaza; to je,
glede na omejitve grafiéne tehnike, $e toliko bolj navdusujoce. Ce¥nja na
torti je njegov stilizirani prikaz strele na delu Nevihta ob vznoZju gore.
Popoln modernizem, Ce si lahko dovolim primerjati neprimerljivo.

Zaradi dostopnosti

Japonski lesorezi, Se posebno tisti iz obdobja Edo (zadnjega obdobja
tradicionalne japonske kulture), so kakovostna likovna dela, hkrati pa
demokraticen medij, ki je v svojem Casu in prostoru opravljal tudi podobno
vlogo, kot jo imajo danes posterji, reklame, turisticni vodniki, politicne
karikature ... in je bil dostopen tako reko¢ vsakomur. Razlog za to tici v
nacinu njihovega razmnoZevanja in distribucije, ki sta bila popolnoma
drugacna kot pri zahodnih grafi¢nih umetnikih. Ti so svoja dela namre¢ od
nekdaj odtiskovali po ve€ini sami in jih prodajali kot umetniske stvaritve,
katerih cena je bila odvisna tudi od Stevila in Stevilke odtisa, japonski
mojstri lesoreza pa svojih ploS¢ niso odtiskovali sami, pac pa so pri tem
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sodelovali tiskarji in zaloZniki. Ni torej §lo za avtorsko oznacene posamezne
odtise, ampak za bolj ali manj obseZne serije, opremljene s pecati, ki
pric¢ajo o zaloZniku in letu natisa. Po potrebi so lesoreze tudi ponatiskovali
in tako zadovoljili interes kupcev, tudi zahodnih, ki so po prisilnem odprtju
Japonske Zahodu veliko povpraSevali po taksni “eksotiki”.

Japonska lesorezna umetnost je bila tako del tamkajSnjega vsakdanjika,
estetizacije le-tega, veliko grafi¢nih listov pa je romalo tudi ez morje.
Po zaslugi zbiralca Ivana Jagra imamo solidno zbirko tovrstne umetnosti
celo pri nas — tega za podobno kakovostne korpuse del iz drugih obdobij
in z drugih meridianov Zal ne moremo reci. In tudi e si ¢lovek danes Zeli
privosciti delo vrhunskega, svetovno znanega umetnika iz preteklosti, so
ti japonski grafi¢ni listi gotovo najdostopnejsa izbira.

Zaradi medsebojnega oplajanja Vzhoda in Zahoda

V pogosto tezavnih odnosih med Vzhodom in Zahodom je bilo malo tako
uspesnih primerov kulturnega oplajanja, kot je bil vpliv japonskih lesorezov
na zahodno slikarstvo. Zaradi mnoZi¢nosti in “voljnosti za potovanje” te
vrste umetnosti so z njo vspostavili stik tudi mnogi zahodni umetniki, na
primer van Gogh, Toulouse-Lautrec, Gustav Klimt ... in povzeli posamezne
elemente. Najboljsi ucenec je bil prvi, ki je, med drugim, v tehniki olja na
platno precej natan¢no preslikal prej omenjeni HiroSigejevi deli Slivov vrt
in Most Lhashi ter bil tudi sicer odprt za dobre ustvarjalne predloge
Japoncev, katerih dela so na Zahodu v dolo¢enem obdobju sproZila pravo
modo. Evropska umetnost je na podlagi tega vpliva gotovo pridobila, slabo
pa je niso odnesli niti vzhodnjaki, ki niso le dostojno promovirali svoje
ustvarjalnosti, ampak so iz Evrope uvozili tudi nekaj barv (na primer
prusko modro), s katerimi so pomembno razsirili svoj spekter.

Zaradi ...

Lahko bi nadaljeval in pisal Se o obCutenem upodabljanju Zivali na japon-
skih lesorezih, o prikazovanju mitov in legend na njih, pa o Utamarovih
Zenskah, izjemnem Hokusaijevem lesorezu Val (skrajSan naslov), o Hirosi-
gejevih belih jadrih, ki se po svojih zavitih poteh izgubljajo v daljavi, o
Kunisadovem portretu HiroSigeja, o KunijoSijevih poteSenih ljubimcih ...
A kot je zapisal japonski pesnik haikujev Josa Buson (1716-1784):

Hitro mine no¢ —

plitvine obdrzijo

le krhelj lune.
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Literarna delavnica

L. E. Sissman

Kako napisati literarno kritiko

Vec let sem se trudil in (upam, da tudi) navduSeval ljudi z razli¢nimi deli
v verzih, nato pa pri Castitljivih Stiridesetih letih zacel pisati knjizevne
kritike. Odtlej je bila moja zapriseZena dolZnost, da dojamem in razkrijem
skrivnosti razli¢nih avtorskih metod in sporocil, da odstrem mokro dimno
zaveso Crnila, za katero se skriva premetena hobotnica, in gostobesedno
postavim pred bralce krhki okostnjak resni¢nih avtorjevih idej. Poleg
tega, da je bilo to naporno detektivsko delo, je v meni vzbujalo strah, saj
je bilo tvegano; svojo nedotakljivo Cast sem tvegal vsakokrat, ko sem se
pred javnostjo lotil vlamljanja literarne kljucavnice, oboroZen le s Sibkim
analiticnim darom in nesistemati¢no zalogo prebranih del po svojem
osebnem nagibu.

Na zacetku sem se spravil k pisanju kritik kot aristokrat, ki stopi pod
vislice: vsaki€ sem v strahu sedel pred pisalni stroj z navidezno hladno-
krvnostjo, ki je bila krhka kot najtanjSa bilka.

Nato sem se k sreci nekoliko izuril in zacel objektivneje opazovati svet
okoli sebe. Odkril sem, da pisanje kritik ni le nekaj, kar namiSljent literat
pocne, da bi mu cas hitreje minil, da bi povecal svojo slavo in (seveda)
zasluzil nekaj denarja. Ravno nasprotno. Pisanje kritik, kot sem pocasi in
s preseneCenjem odkril, je poklic, obrt, zahtevna stroka, ki ima svoja
pravila in navade, dolocene zapovedi in stroga pravila. Ob tem, ko sem
delal bolece napake in se nemocno lovil v pasti, sem se zacel zavedati
dolZnosti, ki jih ima kritik do sebe, avtorja, o katerem pise, njegovega
urednika in bralcev.

Ce povzamem: moralnih dolZnosti do knjige sem se zavedel ob pisanju
kritik. Ceprav je to slisati sme$no, sem kljub temu, da je literarni svet
prepreZzen s klikami, pla¢animi pisci hvalospevov in politiko, vracanjem
uslug in zasajanjem noZev v hrbet, pretirano hvalo in neutemeljenim
prezirom, danes prepri¢an, da se mora tako imenovani verodostojni
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kritik, ki Zeli zaupati sebi in ohraniti zaupanje drugih, upoStevati dolg
seznam strogih prepovedi. Da bi izzval polemiko (in — upam — tudi
odpravil nekaj nejasnosti), navajam seznam prepovedi.

1. Nikoli ne pisi kritike prijateljevega dela. Pri tem te lahko doletijo
raznovrstne neprijetnosti. Kritik mora znati v mislih lociti ¢loveka od
njegovega dela, pisati mora torej le o delu. Ce kritik ¢loveka dobro
pozna, ga to lahko tako zmede, da postane neodlocen: hvala postane
osladna, ubogi bralec pa iz nje ne razbere ve¢ pravih odlik in napak
ocenjenega dela. NajveC tezav sem imel, ko sem pred Stirimi leti pisal
kritiko (precej dobrega) prijateljevega romana. Nikoli vec.

2. Nikoli ne pisi kritike sovraznikovega dela. Ce noce§ postati javni
morilec, neke vrste ubijalec z blagoslovom, se bo§ nagonsko izogibal
takih Skodljivih dejanj kot kuge. Sklep: Nikoli ne privoli v vlogo rablja.
Ce urednik X ve, da si dolgoleten sovraznik pisatelja Y, te lahko tudi
(sram ga bodi, a to se ves ¢as dogaja) prosi, da napiSes kritiko njegovega
zadnjega dela. Pazi, da ne zapravi$ verodostojnosti.

3. Nikoli ne pisi kritike knjige s podrocja, ki ga ne poznas ali ti zanj ni
mar. Enkrat ali dvakrat me je premamilo, da sem pisal o delih, ki so bila
dale¢ od moje utecene poti. Nastale so kritike, ki sem jih s tezko muko
napisal, poleg tega pa so bile popolnoma ni¢vredne. Ce nisi vseved, se
dr7i svojega podrocja.

4. Nikoli se ne ravnaj po vecini. Ne placujejo te za to, da bi soglasal s
splo§nim mnenjem in tudi bralec ti ne bo hvaleZen za to. Ce je neka
knjiga delezna predvsem dobre (slabe) kritike, ne bo§ ni¢ prispeval k
boljSemu razumevanju dela, ¢e ga bos tudi ti hvalil (grajal). Kritike se v
tem primeru loti le, ¢e si pozorno prebral knjigo in v njej odkril nekaj, o
¢emer drugi Se niso pisali. Sicer si raje izberi drugo knjigo (na primer
delo neznanega avtorja). Ali pa se temu preprosto izogni: bo§ Ze drugje
zasluzil za nov teleobjektiv.

5. Preden napises kritiko, nikoli ne beri tujih kritik. Tega pravila se je tezko
drzati, saj vse kritike zanima, kako je bila sprejeta Z-jeva zadnja knjiga.
Vendar se ne moremo izogniti vplivu, ki ga ima na nas kritika, ki jo je nekdo
napisal za The New York Times (ali kateri drug Casopis). Tega se izogibaj!

6. Preden napiSes kritiko, nikoli ne beri besedila na zavihku knjige ali
reklamnih katalogov. Propagandna besedila (vem, tudi jaz sem jih pisal)
so skoraj vedno zavajajoca in neto¢na. Ubogi (dobesedno: te zatirane
duse so tako kot hi$ni propagandisti najslabse placani sodelavci v ogla-
Sevanju) pisec je povzetek verjetno napisal po zgodbi, ki so jo sestavili v
oddelku za prodajo, torej knjige sploh ni prebral. Katalogi so nekaj
podobnega, le malo bolj izumetniceni so.
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7. Nikoli ne pisi kritike knjige, ¢e je nisi vsaj enkrat prebral. Ce
verjames ali ne, nekateri kritiki, preden napiSejo kritiko, knjigo le preletijo
(ali pa se celo — groza! — zanaSajo na povzetke). To je kratko malo
neodgovorno. Hkrati tvegajo, da bodo v besedilu spregledali bistvo in se
s tem javno osmeSili. Lenim kritikom se to kar pogosto dogaja.

8. Nikoli ne pisi kritike knjige, ki je nisi razumel. Ce fi nisi ugotovil, o
gem je avtor pisal, tega nikakor ne bo§ mogel sporogiti bralcem. Se
enkrat preberi knjigo. Ce je treba, preberi e katero drugo knjigo istega
avtorja. Ce dela §e vedno ne razumes, vrzi pusko v koruzo. Smrtni greh
bi bil, ¢e bi vseeno vztrajal in grajal napol razumljeno delo, Ceprav sam
pri sebi ves, da ga nisi razumel.

9. Nikoli ne pi§i o svojih idejah namesto o avtorjevih. Ce na tem
podrocju nisi vodilni strokovnjak, ki bi Zelel avtorja u¢eno osteti, nikakor
ne smes izrabljati ocenjevane knjige kot odskoc¢no desko za samopromocijo.

10. Bralcu vedno posreduj oceno knjige in dodaj priporocilo. Napisi
tudi utemeljitev. Kritik je pravzaprav skromen svetovalec za stranke;
njegova temeljna naloga je bralcem sporociti, kaj naj preberejo in kaj
lahko preskocijo. To je pomembna naloga, saj je danes nemogoce sproti
prebrati vsako objavljeno knjigo.

11. Nikoli ne zanemarjaj novih pisateljev. Prvenci so iz vec¢ razlogov
prepogosto spregledani. Eden izmed njih je seveda ta, da je nova razlicica
Normana Mailerja boljSa kot napori zaCetnice Hannah Furlong. Manj
razumljivo pa je, da kritik veliko teZe dobro utemelji razumevanje dela
neznanega avtorja. Na kratko, teZe je kritizirati prvenec.

12. Nikoli ne pri¢akuj, da bo pisatelj predvidljiv. To po svoje nasprotuje
prejsnjemu pravilu. Ce za branje izberes novo knjigo avtorja, ¢igar dela
si Ze bral, je del uZitka tudi to, da Ze vnaprej ves, kaj bo§ bral — pozna$
téme, slog, stare, znane zvijace. A kaj, ¢e se je avtor razvil; morda je
napisal nekaj drznega in nepriakovanega. Takrat Stevilni kritiki pomislijo
— tudi jaz sem to Ze naredil —, da bi odloZili knjigo, ker avtor ni napisal
nove razli¢ice svojih prejSnjih del. Edina reSitev je, da se knjige loti$
previdno in je ne povezujes z deli, ki si jih Ze prebral.

13. Na koncu se nikoli ne smes izogniti temu, da povzames zgodbo ali
doda$ utemeljitev. Bralca najbolj razjari, ¢e kritik v dva tiso¢ besedah
kuje v zvezde (ali pljuva) avtorjev slog, tehniko in njegovo mesto med
knjiZevniki, pri tem pa zgodbe ali celo katerega posameznega dogodka iz
dela niti ne omeni.

14. Po drugi strani nikoli ne pisi kritike tako, da povzame$§ zgodbo in
konec. To se presenetljivo pogosto dogaja, Se zlasti v ¢asopisnih kritikah.
Bralec kritike si zasluZi oceno, ne le kratek povzetek.
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15. Resnega pisatelja nikoli ne napadaj zaradi majhnih napak. Nihce ni
popoln, kot pravi stari rek, in ¢e kritik dobi priloZnost za noréevanje iz Se
tako vrhunskega dela, se mu kaj hitro zgodi, da se prepusti posmehu,
posali se na avtorjev racun in s tem zasenci pravo vrednost in pomen
knjige. (Primer: Pred kratkim sem prebral dober roman, v katerem je
avtor ves ¢as napacno uporabljal besedo gnusen ter zamenjeval zaimka
ona in njo. Zelo nepremisljeno bi bilo, ¢e bi avtorja krivil zaradi majhnih
nerodnosti, za katere je bil kriv tudi njegov urednik.)

16. Nikoli ne pisi v kriti§kem Zargonu. Casi nove kritike so kljub vsemu
dobremu, kar je prinesla, na sreCo minili. Upam, da je s tem minilo tudi
prizadevanje nekaterih kritikov, ki so se vedli kot pridigarji in zagovarjali
vse resnic¢no in lepo. Kritik, ki piSe za ¢asopis s Sirokim krogom bralcev, bi
moral nehati pisati, ¢e se ne more odreci pedagoSkemu tonu.

17. Pri podajanju svoje ocene bodi vedno drzen. Pisanje kritik nas
prisili, da vstopimo v miselni svet nekoga drugega, pod njegovimi pogoji,
zato nam tako pocetje dobesedno Siri obzorje. Kritik je pogosto prese-
necen nad svojimi ugotovitvami, zato si jih ne upa zapisati na papir. To je
napaka; ena izmed najpomembnejSih kritikovih nalog je, da delo dojame
z novega zornega kota in o tem poroc¢a bralcem.

18. Za kritiko nikoli ne izberi slabSega novega dela priznanega avtorja,
da bi se norceval iz njega. Pred kratkim je neki kritik dnevnika The New
York Times zapravil cel stolpec za kritiko novega romana Irvinga Walla-
cea. Ali pa morda Irvinga Stona? Ali Jacgeline Susann? Saj je vseeno.
Bilo je strasno preprosto — kot bi lovil ribo v ribogojnici —, hkrati pa
nevredno kritikovega okusa in nadarjenosti. Veliko bolje bi bilo, ¢e bi
napisal kritiko o nekem dobrem prvencu.

19. Nikoli ne nastopaj v vlogi morskega psa med ribicami. Ce si kritik,
Se ne pomeni, da smeS surovo napadati zacetnika, pisuna, ne ravno
vrhunskega pisatelja. Odkrit in poSten trud si zasluzi odkrit in poSten
odziv. Ce si kdaj sam poskusil napisati knjigo, ves, koliko bole&ine in
ljubezni je bilo za to potrebno. Ce s §kodozeljno domisljavostjo poniZas
posten poskus, lahko s tem zada$ smrtni udarec nekomu, ki se Se razvija
in morda veliko obeta.

20. Nikoli ne tekmuj z avtorjem dela, o katerem piSes. Ko kritik pise
kritiko, ni tekmec avtorja, ¢igar delo kritizira. Ce v delu, ki ga obdeluje,
opazi napake, mora o njih porocati, ne sme pa napisati cele tirade o tem,
kako bi sam napisal knjigo. (Ce se res tako ceni, bi si morda moral vzeti
¢as in jo res napisati.)

Skratka, kritiki imajo veliko grehov in skuSnjav. Kot gresnik po dolznosti
sem veliko pogosteje, kot bi si Zelel, nenadoma obstal, ker sem se zavedel
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svojih slabosti. Zato sem napisal zgornji seznam. Ceprav vem, da nisem
tako vztrajen in moralno trden, da bi upoSteval do potankosti, se ga takrat,
kadar sedem za papir in za¢nem pisati o nekem delu, poskusam ves cas
zavedati kot nekakSnega katekizma. To je najmanj, kar lahko naredim za
sotrpina, ki je drzno tvegal in svoje sanje spustil med platnice, in za vse
trpine, ki preprosto radi berejo in se po labirintu novih naslovov knjig, ki v
svojih sijocih, skrivnostnih ovojih stojijo na policah, pustijo v dobrem in
slabem voditi kritikom z meglenimi in dvomljivimi sposobnostmi.

Prevedla Nina Zabukovec
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Lucija Stepancic

Stefan Kardos: Rizling polka.
Maribor: Studentska zaloZba Litera (zbirka Piramida), 2007

Moski pomenek (beri: moSko bahanje) v obliki romana? In ¢e je temu
prikimala tudi Zirija letoSnjega kresnika? Pa poglejmo.

Stefan Kardo§ je svojo “CGezplotno” veselico postavil v enega zadnjih
rezervatov ogrozene patriarhalne vrste: v vasko okolje s cerkvijo, vinogradi
in seveda gostilno. Dobra stara tradicija morda res Ze jemlje konec (tako v
njegovem romanu kot tudi v resniCnosti), kiSitvi Seste in devete bozje
zapovedi pa bosta tudi v najprijetnejSem zakotju ocitno Se dolgo ostali
poglavitno razvedrilo in najbolj mnoZi¢na rekreacija provincialnih hedonistov.

Ruralna commedia del’ arte je odigrana s preverjeno zasedbo vlog:
kalvariji (domnevno?) prevaranega soproga, arhetipskega rogonosca, ve-
selo asistirajo sklerozni Zupnik, prefrigani ostir, vaski posebnez, naduti
policaj, nesposobni detektiv, preZaljeni zakonski Zeni in usekani psihiater,
ki skupaj s Cetico prizadevnih Sankovskih abonentov skrbijo za pester
lokalni kolorit. Zadeva se seveda (kako bi bilo sploh lahko drugace) vrti
okoli fatalke, skrivnostne Rusinje, nekdanje barske dame, ki jo je zaljub-
ljen bu¢man (sicer izjemno uspeSen in premoZen vinogradnik) resil
negotove prihodnosti ter ji ponudil svojo roko in srce, svojo hiso in avto.
Vse skupaj se zacne, ko punca po dolgih letih neplodnega koruzniStva
vendarle zanosi in se bodocemu ocku po prestanih torturah v zvezi s
spocetjem kar zmeSa od srece. Dokler bedasta gostilniSka pripomba ne
vzbudi globoko potlacenih sumov, ki jih je, potrjeno jalov, pometel pod
preprogo svojega enkratnega domovanja, in tako se ne more nikamor vec
umakaniti pred vprasanjem, ali ni usodnega spermija kar za grmom prispe-
val kdo drug. Le kdo bi bil lahko tako prijazen? Iz ljubosumnosti na
noseco zeno bi se prav tako lahko skuhala tudi izjemna tragedija (na
misel mi pride Marjan TomSi¢ s svojo novelo Ena mikena nisrecica),
vendar nas Ze uvodni takti prepri¢ajo, da ostajamo v mejah (in v dometu)
komedije, da se bo vse razpletlo optimalno in z veliko smeha. Se veé:
zadeva se zacne in konca s pravcato burlesko. V romanu, v katerem
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nenehno neusmiljeno preverjajo zmogljivost Sanka, pa vse skupaj niti ni
tako preprosto. Tu sta Se dve vzporedni zgodbi parov na preizkusnji, ki na
prvi pogled nimata kaj dosti skupnega, iz spretno posejanih namigov pa je
mogoce (Se prehitro) uganiti, da vse poti vodijo v posteljo prvoosebnega
pripovedovalca, ki se kot stranska oseba ves Cas prihuljeno drzi ob strani.

Pa mora pisec, da bi nas preprical o svojem smislu za humor, res ves
Cas vzdrZevati pozo gobCnega frajerja ali mu bodi dovoljeno, da vsaj na
skrivaj, med pisanjem, bolj spominja na starega skopuha z budilko?
Najvecji komedijanti so pravzaprav pedanti, o tem nas lahko za vse
vecne Case preprica Ze en sam pogled na sitno Kishonovo faco. Ekonomija
pripovedovanja vica je pac najbolj zategnjena ekonomija na tem svetu in
menda se ne motimo prevec, ¢e enako logiko in eleganco pripiSemo tudi
vsakrSnemu pisanju, ki kot svoj poglavitni adut prodaja humor.

Nov pogled na Mojstre z veliko zacetnico razkrije Se eno znacajsko
potezo, in ta je nepri¢akovano flegmati¢na. Ze res, da mora maestro e
pred zaCetkom pisanja vse naStudirati v nulo, tako kot mora tudi najti
nevralgicno tocko, iz katere bodo stvari stekle same po sebi, povsem
spontano, brez vsakrSnega avtorjevega vmeSavanja. Dober primer je Arto
Paasilinna: osebe v njegovih romanih $ibajo kot dobro naciljani izstrelki.
Izjemno pretehtano izhodis¢e jim omogoca, da komicne situacije gene-
rirajo skoraj samodejno. Tako tudi Marina Lewycka v dobri veri, da se
prav vsako dejanje na tem svetu sprevrze v karikaturo samega sebe, le
lisi¢je nasmehljana sedi in Caka, da vsakdo poje, kar si je sam skuhal.
Tudi iz Garyja Shteyngarta Zari samozavest rojenega manipulatorja (Ce-
prav na skrivaj dobroduSnega). Njegova lenobnost je le Saljiva kamuflaza
za nezasliSano vitalnost paradoksa: vse, Cesar se dotakne, kar mimogrede
razkrije svojo tragikomi¢no protislovnost. Pravzaprav je spoznanje, da se
vsi komi¢ni ucinki napajajo iz elegance in leZernosti, ki ju izZareva
samodejnost absurda, naravnost srhljivo.

Vse pisanje Stefana Kardo$a pa je eno samo letanje, eno samo priza-
devanje, bralca je treba kar naprej poucevati in kar naprej zabavati in
tako so prizori, ki bi morali govoriti in presenecati sami zase, preobre-
menjeni z dolgoveznimi razlagami. Vrhunski sceni, v kateri se v isti
gmajni znajdeta Zena z ljubimcem in njen moz s pistolo, je s tem odvzeta
vsa moc in tako ucinkuje bolj preZveceno kot pa zabavno. Obcutek, da se
vse reSuje sproti, in to z veliko truda, pokvari Se zadnje preostanke
bralskega uzitka, improvizacija pa postaja vse bolj mucna.

Prav v romanih, kakrSen je KardoSev, tako lahko tudi vidimo, v ¢em se
leZernost vrhunskega pisca razlikuje od leZernosti gostilniSkega monolita.
Sicer je avtor na zacetku Cisto simpaticen lahkozivec, vendar je njegov

Sodobnost 2008 1303



Kritika — knjige

sangvini¢ni temperament dolgoro¢no naporen, Se posebno ko postane
poza. To ni brez posledic za njegovo knjigo: komic¢nost je, namesto da bi
se vzdrzevala sama od sebe, od znotraj, iz potencialov, ki jih ponuja
zaplet, treba ohranjati umetno, z dodatki, ki se spreminjajo v nadlezen
balast. Avtor se reSuje iz zagate s pretiravanjem. Ne samo, da so osebe Ze
kar neokusno karikirane, enako preforsiranje vlada Se pri opisih inte-
rierjev: tudi ti so namre¢ lahko karikature. Vaska gostilna je tozadevno
hvaleZen model in zanemarjeni farovz prav tako, da o obskurni pisarni
zasebnega detektiva sploh ne govorimo.

Razsipavanje s komi¢nimi elementi pisanje sproti spreminja v motece
inflatorno duhovicenje, ta napaka pa se §iri na vse ravni pripovedi. Tako
tudi osebe reagirajo burno kot v kaksni predstavi amaterskega gledalisca.
Ena sama pripomba zado$¢a, da se na mrtvo napijejo, prav tako kot je
(vsaj pri KardoSu) zaradi enega samega pogleda lepih Zenskih o¢i mogo¢
globok uvid v svoje bivanje. Tudi preobrati niso prepricljivi: najzvestejsi
delavec in vinogradniSki gara¢ nenadoma razkrije svoje zveze s prepro-
dajalci orozja, stara zakonca pa se, potem ko je on ¢udezno ozdravljen
paranoje in ona nimfomanije, na cesti zalizujeta kot pubertetnika. No, da
se zmeSa psihiatru, je pa tako ali tako Ze kar kliSe.

KardoSev pripovedni svet raste na prepihu, ki je sam po sebi ve¢ kot
zanimiv, znacilna razpetost med tradicijo in nekoliko bolj sveZimi, spre-
membe prinaSajocimi sapicami pa mu pri pisanju vendarle ni v pomoc.
Ze res, da protagoniste mo¢no zaznamuje nihanje med obema skrajnosti-
ma, vsakr§no caganje literarnega stvaritelja pa je pogubno. Dvoumnost,
ki jo novodobni vetrovi prinasajo v prijetno zaleZano domacijskost, ni
tako izrazita, kot bi lahko bila. Namesto tega imamo ves Cas obcutek, da
se svetovljanstvo in provincialnost meSata nakljucno, tako kot v danem
trenutku avtorju pac bolje znese. Osebe se vedejo kot kmetje (in celo kot
kmetavzarji) in imajo ¢isto vaSke manire: to, na primer, da svoje (moske)
probleme reSujejo v gostilni, da se ga natolejo in se medsebojno tudi
nalomijo, Ce je treba. Enako samoumevno uporabljajo novodobni mobitel
in starodavno prepricanje, da se izgubljeno Cast reSuje s streljacino, ob
tem pa prav po filmsko uporabijo tudi storitve zasebnega detektiva.
Izrazito Zanrska motiva zasledovanja in vohunjenja pa v notori¢ni majh-
nosti podeZelskega mesteca Zal nimata prave zaslombe in ucinkujeta
izumetniceno.

In e vsega skupaj ne beremo kot visokoleteco literaturo, pa¢ pa kot
moski pomenek, napol kot bahanje in napol kot kozerijo? Majhno (ali
veliko) presenecenje, ki ga je avtor prihranil za konec, prinaSa kocljivo
samorazkritje in pravo bistvo romana se, vsaj zanj, skriva na tocki, na

1304 Sodobnost 2008



Kritika — knjige

kateri se stikajo na videz loCene zgodbe treh razli¢nih zakonskih ali
zunajzakonskih parov.

Prostodusnost, ki jo ocitno zelo ceni in se jo trudi uveljaviti kot
poglavitno znacilnost svojega pisanja, pa se izkaZe vsaj v pristni samoiro-
niji, s katero prizna, da je bil, medtem ko je zalezoval vse po vrsti,
nategnjen tudi sam, da je bil pravzaprav samo masilo za tuje zakonske
tezave, ¢e ne celo rezervni oplojevalec. Ce Ze ne drugega, je v romanu
mogoce zaslutiti vsaj privlatno zme$njavo intuicije, prvobitnih nagonov,
paranoje, pravega in namiS$ljenega zalezovanja, pa tudi prvinskega hrepe-
nenja. Izzivalen, hinavski mir vasice s plotovi, v kateri se idilicna lju-
bezenska dvojina kaj kmalu nasr$i v grozece zaSpiceni trikotnik, ta pa v
kvadrat in pozneje v zmajevsko razvejeno geometrijo mnogokotnih po-
Sasti, ki na lepem premorejo ve¢ dimenzij, kot jih lahko prebavi uboga
¢loveska pamet.
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Jelka Ciglenecki

Kajetan Kovi¢: Mala nebesa.
Maribor: Studentska zalozba Litera, 2008.

Mala nebesa so tesno povezana z morda najboljSim proznim delom Ka-
jetana Kovica, z romanom Pot v Trento, in dopolnjujejo druZinsko zgodbo,
ki jo najdemo Ze v njegovi poeziji — v pesmih HiSa in Predniki v zbirki
Vetrnice, drobci pa se najdejo tudi v delu Jutranji sprehajalec. Tu je hiSa
zaveze, tu so zgodbe, ki so jih (je to hommage Misku Kranjcu ali nakljucje?)
“strici povedali”. Se vedno smo v obmo&ju “druZinske sage”, kot jo
poimenuje pripovedovalec Poti v Trento, le da tokrat ne spremljamo karne-
valskega lika strica Franca M., ki se Ze takrat ni zdel “idealno gradivo za
epopejo”, pa¢ pa usodo pradeda Matije M. Tega je pripovedovalec zaradi
pomanjkanja podatkov o njegovi izseljenski usodi v Braziliji v Poti v
Trento razglasil za slepo ulico v zgodbi Stevilne druZine.

Mala nebesa se tako kot Pot v Trento zacenjajo z daljSim uvodom
(prvim poglavjem), ki pojasni, kako se je nekoc€ slepa ulica spremenila v
zanimivo novo pot. V arhivu umrlega strica Alojza naj bi pripovedovalec
nasel korespondenco s Stevilnimi brazilskimi dopisovalci, ki so dopolnili
podatke o izginulem pradedu. Po druZinskem izrocilu si je Matija M. v
Braziliji najprej pridobil tri hiSe in jih oddajal, nato pa umrl, njegov sin
Ludvik pa naj bi hiSe prodal in tudi sam izginil — najverjetneje je tudi on
umrl. Pisma pokazejo drugacno resnico. Ludvik naj bi umrl v pretepu,
potem pa je Matija res izginil iz pogleda svojih rojakov, toda ne zaradi
smrti — svoje izginotje je dobro reZiral s selitvijo in preimenovanjem v
Matéa Menada. Na tej tocki se zaCenja osrednji del pripovedi (drobno
knjiZzico z 80 stranmi bi le stezka uvrstili pod oznako roman), drugo
poglavje, ki je podoba, “kakrSno bi mogli naslikati tudi moji za ustno
literaturo nadarjeni strici”. V njem se srecamo z Matéom Menado, ki je
tokrat Ze v funkciji povsem literarnega lika, pogumno interpretiranje
skopih informacij pa iz (psevdo)dokumentarne proze preskoci v fikcijo.

“Uglajeni, priljudni in odlo¢ni Stiridesetletnik™ je precej manj barvit
lik od svojega razgrajaSkega potomca Franca, njegovo Zivljenje pa od
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“navadnega Zivljenja Franca M.”, kot se glasi podnaslov Poti v Trento,
lo¢i tudi bajeslovno bogastvo. Ukazovalni in skrivnostni gospodar, ki
zamolc¢i svojo preteklost tudi pred mlado Zeno, mulatko Rosvito (ta
zacne svojo vzpenjajoco se pot v njegovi hisi kot oskrbnica), prej kot na
prleski smeh skozi solze spomni na Marquezovo Patriarhovo jesen.
Magicni realizem zgodbe, ki skoraj gotovo zavestno obarva delo zaradi
geografije pradedove emigracije, se najoCitneje izrazi v nenavadnem
¢rno-belem paru hcerk, ki ga dobita zakonca. Dekleti sta manihejsko
lo¢eni na svetlobo in temo. Svetlolasa in svetlooka Maria Lucia je
angelsko bitje z imenom, ki spominja na lu¢ in svetlobo, njena sestra
Marija Elena, ki kmalu dobi temac¢no otrosko ime Morena, pa se rodi s
temnimi ofmi in bronasto poltjo. Njun o¢e ima navado, da v prostih
trenutkih nepremic¢no gleda morje, verjetno z nostalgijo po zapus¢enem
domu. Ko ga deklici neko¢ pri tem presenetita, jima razlozi, da gleda
mala nebesa onkraj morja. Domaci kraji z oddaljenostjo, domotoZjem in
hrepenenjem dobijo nebesko patino. Ze res, da so nebesa mala, ne tista
prava, velika. Skromno prlesko okolje imetju Matéa Menade v Braziliji
ne seZe do kolen. Pa vendar je Matéo (alias Matija) klasi¢en hrepenenjski
junak. Doma hrepeni po izzivih, bogastvu (ali vsaj po tem, da bi izplaval
1z revsCine), v tujini hrepeni po domu. Franc M. je ta hrepenenjski vzorec
veselo krSil, najsrecnejsi je bil na Dunaju, pa tudi v Italiji ni Cutil
domotoZja po domacih krajih, suvereno je govoril tuje jezike, Se posebno
nemscino, Zivljenjske stiske pa so ga pripravile do tega, da se je Se z
vec¢jo mocjo vrgel v karneval, ki je absurd bivanja Se vzpodbujal (tako je
recimo pred obli¢jem smrti postal Zenitni posredovalec). A kot zapiSe
Kovi¢ v Epilogu, ga je bolj “od morale zanimalo njegovo [Matijevo]
tujstvo”. In dokoncna odtrganost od domace zemlje je podobna smrti,
vsaj smrti Matije, ki je postal skrivnostni Matéo, ¢lovek brez zaupnikov.
Ni¢ Cudnega torej, da Matéo strmi v “mala nebesa”; dom je zanj Ze
metafizi¢na kategorija, morda héerkama v resnici ne govori o domu za
oceanom, pa¢ pa o nebesih, v katera je kot prleski kmet 19. stoletja
skoraj zagotovo veroval. Kot kon¢a Kovic: “V isto reko, kot je znano ze
iz antike, stopi§ samo enkrat, in se v rodni kraj, ko iz njega odides, ne
more$ vrniti, ker ga ve¢ ni.” Ostareli Matéo se neha poigravati z mislijo,
da bi se vrnil domov in reSil svojo prvo druZino iz rev§Cine, pac pa se
posveti héerkama, ki sta si kljub enaki vzgoji tudi po znac¢aju popolnoma
nasprotni — Morena gre po poti promiskuitete (ki jo zacasno skrije z
zakonom, razkrije in konca pa s samomorom), Maria Licia pa se zaveZe
deviskosti in odide v samostan, nato pa v misijonsko bolniSnico ob
Amazonki. Matéo sledi njenemu vzgledu, obrne se k bogu, zacne vsak
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dan moliti v cerkvi, nato pa ustanovi dobrodelno fundacijo Druzba
dobrega upanja, ki okrepi brazilski zdravstveni sistem; to mu toliko
pomiri vest, da pomirjen priaka hipno smrt. Slepa pega milijonarjeve
zgodbe, ki se tako logi¢no iztece, je dejstvo, da se svoji revni druZini v
“hiSi stare zaveze” ni nikdar oglasil niti ji ni finan¢no pomagal. Tega se
zaveda tudi pripovedovalec in na razli¢nih mestih razlicno pojasnjuje.
Matija naj bi Ze ob odhodu sklenil, “da ne bo garal kot ¢rna Zivina zgolj
zato, da bi bil pipa na sodu, ki si bodo iz njega drugi tocili zastonjsko
pijaco”, po Morenini smrti pa mu v cerkvi sam bog svetuje: “Ne vracaj
se v kraje, kjer te Ze dolgo nihCe ne ¢aka razen tvoje potlacene krivde.”
Da je pred svojo Stevilno in revno slovensko druZino Se kako kriv, pa
prica tako pripovedovalceva eksplicitna odpoved moraliziranju kot molk
strica Alojza, ki naj bi svoja odkritja o dedu zadrzal zase.

Tudi v pripovedi Mala nebesa je tako kot v Poti v Trento izjemno
privlacna igra med “dejstvi” in fikcijo, s katero avtor v vsem delu bralca
rahlo drazi. Ce se knjiga zagne s citiranjem pisem iz arhiva strica Alojza
ter Alojzovo kratko biografijo, ki psiholosko utemeljuje zapleteno poizve-
dovanje o pradedovi usodi, Ze pred zacetkom drugega poglavja pripove-
dovalec (ki se predstavlja kot pisatelj in se tako enaci z avtorjem) vse
pisne vire nekoliko relativizira z izjavo, da so mu bili vzor pri sestavljanju
zgodbe za ustno literaturo nadarjeni strici. Zanje pa je Ze v Poti v Trento
zagotavljal, da so nagnjeni k hudemu pretiravanju (morda je iz te Sole
iz§lo pretirano Matéovo bogastvo). Se bolj zvijatno se avtor poigra z
bralcem v zadnjem poglavju (zadnji del epiloga z naslovom Arhivi), ki
ga zacne z ugotavljanjem, da tudi zgodovinska resni¢nost ni popolnoma
zanesljiva (“Govorijo, da si zadnje Case tudi zgodovinarji, kjer jim
zmanjka verodostojnih virov, pomagajo z domisljijskimi sklepi”). Ze ta
uvod naredi bralca previdnega, dokonéno pa mu zamaje vero v vse-
vednega pripovedovalca zgodbe o bogatem Matéu priznanje, da je arhiv
strica Alojza izgubljen. Obide nas sum, da virom v tej knjigi ne moremo
verjeti bolj, kot smo fantasticnemu Zaupnemu porocilu Josipa Juraja K.
iz Poti v Trento, ki nam opiSe Franca M. kot hudokurc¢nika, nekaks$nega
boga plodnosti, ki nasko¢i vse mimobeZne znanke in ima nezakonske
otroke celo na dunajskem dvoru. Tako lahko pritrdimo pripovedovalce-
vemu sklepu, da je to predvsem pripoved o tujstvu, ne pa zgodovinsko
natancna kronika. Med Zivimi in duhovitimi liki stricev je hrepenenjski,
stati¢ni in melanholi¢ni portret Matéa nenavadna izjema. Ceprav so bila
Mala nebesa napisana in objavljena pozneje, so dober mitoloski uvod
Poti v Trento in dragocen dodatek k eni izmed umetniSko najprepriclji-
vejSih slovenskih druzinskih sag.
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Milan Vinceti¢

Lucija Stupica: Otok, mesto in drugi.
Ljubljana: Studentska zaloZba (Knjizna zbirka Beletrina), 2008.

NajnovejSa pesniska zbirka Lucije Stupice, ki z vsako svojo novo knjigo
prinese pravo osvezitev v slovenski pesniSki prostor, je Ze po naslovu
sodec troedina, Ceprav nas po branju pravzaprav preZema en sam obcutek,
ki veje iz prve kitice: “Tu je Zalost, ki se imenuje drugace, / bi rekel
Tomas Transtromer. / TeZava je v tem, da se je ne da zavesti.”

Prve pesmi, pesmi iz razdelka Orok, so po vecini nastale med pesni¢inim
bivanjem na nekem $vedskem otoku (Gotlandu), zato seveda ne moremo
spregledati “severnih luci”, morskih brezin Bergmana in Tarkovskega,
prevrnjenih ¢olnov, dvojice pohajajocih v zasneZenem parku, gospoda
Stevensa na zadnji prazni klopi z razgledom, ozkih poti, ki vodijo med
grmi¢jem, in seveda nevsiljive, samotne opazovalke (pesnice) vsega
tega, ki se ne le ¢udi tej tihi, tudi melanholi¢ni lepoti, temve¢ dopusti, da
jo vso preZzame, da se ji odziva, kot zapiSe v eni najlepSih pesmi z
naslovom 7Zerasa, ¢e§ “tuja sem tu in tuja drugje, ista v istem, / v no¢
grem z zaprtimi oémi -,

Vendar pri Luciji Stupici ne gre za tujost v baudelairjevskem pomenu
besede, Se zdalec ne, gre pravzaprav za sobivanje s tujo pokrajino, dezelo,
ki se ji nakazuje skozi priprte vedute, prosojnost skritih lu¢i ali konec
koncev pritrkavanje “zimske sonate”, v kateri “nemir prebuja zgodbe,
globoko pokopane”. Prav spominske reminiscence, ki se meSajo z odsevi
vsakdanjika, so tista Zivost, ki vnasa v pesmi posebno atmosfero. “Nekaj
posebnega je v luceh, ki se / pod vecer priZgejo na oknih severa, / Carobni
zapisi notranje svetlobe his. / Pohistvo, utripajoce z dihom, utripajoce / kot
zvezde. Bitje vetra ob Sipe, morje / se razteza, lomi ob obale, posute s
kamni,” zapiSe pesnica v Severnih luceh. S pretanjenim obcutkom ter
seveda ritmom, ki se prilagaja toku pesmi, nanaSa na pastelne podobe
severa tudi “brezbesednost”, torej odseve, krike ali le obrise ljudi, ki se
pojavljajo kot Ze pozabljeni, a zmeraj vracajoci se tujci, “ki nas vabijo k
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sebi, da bi tam poiskali / ljudi, ki smo jih zapustili, ali pa so oni / zapustili
nas v teh krajih, kjer smo hodili, / in teh krajev je mnogo”. Kajti “Se bomo
za sabo pusScali obraze, njihova imena, postave”.

Pesnica v svojem severnjaskem (s)tihoZitju nadrobi kopico podob iz
narave, v kateri (p)ostaja kot osamljena hodka po “ozki poti”, na kateri jo
“tisti za mano prehiteva”; k tem obCutenim zarisom Se pridaja podobe iz
filmov, predvsem skandinavskih, v katerih se kadri menjavajo z drama-
ticno pocasnostjo, zato pa ostajajo v gledalcu kot tezki nanosi pritajenosti,
iz katere se luscijo ekspresivne “besede, ki gorijo in ki ugasajo, / kadar so
Zalostne in same”. Ja, z Lucijinega Otoka zaveje po Zalosti, kot je Ze
sama zapisala, po Zalosti, ki ne boli zaradi trpkosti, temve¢ mehkega
miru, ki se naseli v bralca kot “gibanje morja, ki nenehno / potuje, ki
potuje za nas”.

Ce je Lucijin Otok v resnici pribezaliie in zavetiie samote, se v
njeno Mesto naseli Blizina. Seveda sem zadnji samostalnik hote pisal z
veliko, saj gre za dvoj(n)ost, za navzocnost Njega, ljubljenega ali vsaj
Zelenega, ki jo spremlja tako v “enosmernih ulicah” kot v tihoZitju z
jabolkom v pesmi Jabolko, v kateri pomenljivo pravi: “In spijem sok z
obraza, / razdelim oci in rane, / vse se sestavi v red: / vid in Zivljenje in
drevo, / z blagoslovom razdelim sadez / in Se enkrat ugriznem vanj, / in
ugrizne mesto, / in ugrizne§ ti.” Prispodoba jabolka brez dvoma ni
starozavezni imperativ greha, temve¢ kocbekovska podoba jabolka na
mizi, ki Caka, da bo kdo segel ponj. Prav zato je jabolko (the Apple), ki je
hkrati tudi simbol New Yorka, tisti sadez, za katerim se je vredno
stegniti: tako pesnica tudi zapotuje po Ameriki, ki se ji ne odpira skozi
objektiv enega samega navduSenja, s kakrSnim se po navadi vracajo
turisti, ne, pred bralca naniza subtilne razglednice, tudi (s)poglede, v
katerih lahko obhodimo tako njene “spomenike tujstvu” kot bolece ta-
vanje “izgubljenega profesorja”, ki “stoji na peronu, sam, ne da bi kdaj
koli / stopil na vlak (in ki se) obrne s starimi novicami v roki / in zacne
hoditi z Zeljo mladostnika”. Naj bo hrup mesta, ki je seveda v ozadju, Se
tako pomenljiv, pesnica je Se zmeraj polna (notranje) samote, ki se je ne
da “prevesti njim, ki ne verjamejo v brezmejnost tiSine”. Njena odreSitev
je tako “vasehodje” med planjave tiSine in zagledanost v drobce sveta, ki
se ji sestavljajo in na koncu uokvirijo — seveda metafori¢no — v “Se eno
tetovaZo na ramenu z imenom novega ljubimca”. Ta pa je pravzaprav star
in zelo zelo blizu najbliZje bliZine.

In kdo so Drugi, ki so zaselili tretjo pokrajino Lucijine zbirke? So to
postave in obrisi z Otok-Mesta? Ja, tisti. V prejSnjih dezelah so bili po
vecini neimenovani, tokrat pa dobijo svoje obli¢je v podobi deda, Hermana
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Noordunga, pesnika Paula Eluarda in seveda Enih in drugih, “ko pre-
zgodnja no¢ zavzdihne v objem / Carovnikov, (da) Se potuje§ na hrbtu /
razrahljanih oblakov” — nekam dale¢, kjer “drugi so s tabo” in “nekje
vmes”, v “nekem davnem prostoru, ki sva ga / medtem Ze skoraj poza-
bila”. Pravzaprav gre za veCne menjave, za minevanja, pri katerih “po-
trpezljivo pokima$ (kafkovskim?) straZarjem svojih vrat”, za snemanje
mask “v ta izgubljeni svet”, da se skrivamo z njimi za paravani resnice,
za katerimi se (do)konc¢no “skrhamo, zlomimo, zdrobimo”.

In cisto na koncu: je ta na$ svet res izgubljen? Ali te ¢rnogledosti, ki
vedno znova priodmeva iz neStetih ust, ne izpodbija maksima, ¢e para-
fraziram Eluarda, da “midva Ziviva le, da bi ostala zvesta Zivljenju”? In
to predvsem ljubezni, ki pa je “vendar lastovka, / (ki) vraca se vsakic¢
znova / in se vsaki¢ znova skozi kopreno / obraca k svojim prislu-
Skovalcem”, kot stoji v zadnji pesmi z naslovom Ni¢ o [jubezni.

V zbirki resda ni Cutiti razposajenega nadiha erotike, ne, le v malokateri
pesmi se oglasa ljubezen kot prisoja Otoka in Mesta, ki sta morda — ¢e
obrnemo perspektivo — ena sama ljubezen do potovanja, na katerem
“upas, da bos znal nekako zakljuciti svojo poved ter nadeti imena tistemu,
kar nisi, ker tisto, kar si, bo ve¢no iskanje, tajno sporocilo/.../ s tesnobo
v tvojem Zelodcu in glasom mesta, ki preglasi zasanjanost, kajti dan je za
re¢i — kot vsak dan prej in potem”. Vznesene dvojine torej ni, kajti — tako
Ana Ristovi¢ v spremni besedi — “se pravzaprav izkaZe, da je izguba
identitete vstopnica za prebivanje v tujem svetu oziroma da lahko le tako
en Clovek razume drugega”.

Seveda v Lucijini zbirki ne gre za nezaupanje do ljubega, temve¢ za
skepso, ki se je zaselila z metafiziko sodobnega Casa. Casa, ki ga pesnica
razkriva skozi blizine in dalj$nice blizin, ki nas nevidno povezujejo; njena
poezija je torej subtilno kukalo, skozi katero se zagledamo v “notranjo
podobo skritega in izgubljenega” (A. Ristovic). To je zbirka, ki bo s svojo
pritajeno milino vzdramila dobr$no plimo v sodobni slovenski liriki.
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Gaja Poschl

SuzanaTratnik: Cesa nisem nikoli razumela na viaku.
Ljubljana: Studentska zaloZba (Knjizna zbirka Beletrina), 2008.

Suzana Tratnik je pisateljica, ki jo literarna stroka rada tlaci v dve
medsebojno nikakor ne izkljucujoci se literarnoteoretski oznaki. Glede
na njeno izvirno geografsko pozicijo — Prekmurje — jo Ze povsem
samoumevno potiska ob bok pisateljem “prekmurskih ravnic” s Ferijjem
Lain$¢kom na celu in v za skrajni vzhod Slovenije znacilno slogovno
melanholijo. Po drugi strani pa jo opredeljuje glede na njeno spolno
usmerjenost, ki jo je “izdala” Ze v svojem romanesknem prvencu Ime mi
je Damjan in je mo¢no navzoca tudi v tokratnih kratkih zgodbah. A ker
je lezbicnost v deZeli na soncni strani Alp pac privlacnejSa tema za
razpravljanje kot “prekmurstvo”, se na literarnih vecerih in drugih prire-
ditvah ob navzocnosti Suzane Tratnik veckrat razvije debata o razliko-
vanju med Zenskim in lezbi¢nim pisanjem. Kakor koli Ze, Suzana Tratnik
je slovenska prekmurska pisateljica, ki kot Zenska (saj drugace verjetno
niti ne gre) razmislja tudi o lezbi¢nih — in na sploSno istospolnih —
vpraSanjih; to je navsezadnje precej deklarativno napovedala Ze v zgodbi
V velikosti lopate 1z prve zbirke kratke proze Na svojem dvoriscu. Vendar
pa to ni edina plat njenega pisanja, ¢etudi je morda odlocilna.

V tokratnih petnajstih kratkih zgodbah (pri zgodbi Mama, zdaj se nam
vsem meSa je nekoliko ponagajal tiskarski Skrat, ki jo je izbrisal iz
kazala, zato se sprva zdi, da jih je le Stirinajst), zdruZenih z na prvi
pogled zelo epsko zastavljenim naslovom Cesa nisem nikoli razumela na
vlaku, s katerim nagovarja vse, ki se z vlaki vozijo vsak dan (ali pa so se
neko€) in se jim ob takSnem naslovu nujno vrinejo spomini, ter hkrati
tiste, ki jim pomanjkanje te izkus$nje vzbuja pristno zanimanje, Tratnikova
ostaja zvesta svojim marginalnim likom, ¢eprav ni tako deklarativna.
Njeni “junaki” namre¢ vedno izstopajo iz druzbenih okvirov, pa naj gre
za prostovoljen izstop zaradi druga¢nega pogleda na svet ali za svoje-
vrstno druzbeno izkljucitev. Vzrok odtujitve niti ni pomemben, zanimi-
vejSe je, da so osrednji liki s to svojo pozicijo sprijaznjeni, pravzaprav
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jim je celo vSe¢ — “... morda pa se je nereda oklepala kot najboljSega od
moznih izgovorov za to, da se je po vrnitvi domov pravzaprav otepala
ljudi”, izvemo o diplomiranki Vanji (Cloveski faktor). In malo naprej
tudi, da se je od “sklepanja druzabnih vezi” z drugimi Ze tako in tako
odtujila. Prav to pa je pravzaprav poglavitna znacajska lastnost vseh
oseb, ki so prikazane v kratkih zgodbah Tratnikove. Naj zgodba, ki
praviloma ne obsega vec kot petnajst strani, po vecini pa le malo presega
crtico, pripoveduje o i1zseku iz Zivljenja potnice na vlaku, odraS¢ajocega
fantic¢a ali osamljenega biologa, ki je prvic locen od Zene, vedno sprem-
ljamo “izgubljene tipe” ljudi, ki so si zelo podobni in ki se v druzbi ne
znajdejo najbolje, spremembe pa jih le Se bolj zmedejo. Pisateljica nikoli
popolnoma ne odstre pogleda v njihovo sicerSnje Zivljenje ali dolgoro¢ni
duSevni razvoj, ampak se zdi, da jo zanima le prelomni trenutek njihovega
Zivljenja, obCasno pa tudi njegove posledice. Na svoje junake v¢asih gleda
z o¢mi vsevednega pripovedovalca in usodno situacijo pojasnjuje za nazaj
—na primer v Ze omenjenem Cloveskem faktorju ali v zakljuéni skici Lep
pozdrav iz KambodZe —, veCkrat pa junaka, in bralca z njim, do preobrata
(ki ni ni¢ hollywoodsko usodnega, ampak je lahko notranji prelom, zlom
ali pa samo spoznanje) vodi postopno, pripoved stopnjuje do vrha in/ali
presenetljivega razpleta. Ta struktura je Se posebno razvidna na primer v
zgodbah Mama, zdaj se nam vsem mesa in Soba s posebnim vhodom.
Tratnikova se z junakovim “prej” ne ukvarja in tudi z njegovim “potem”
le redko oziroma vsaj ne v neki epohalni ali epsko razvleceni podobi.
Svoje osebe bralcu predstavi nekje na sredi njihovih Zivljenj, brez pred-
hodnega spoznavanja, pa tudi brez odkrivanja vzrokov za situacijo, v
kateri so se znaSle. 1z pripovedi, ki je lahko prvo- ali tretjeosebna, z
vsevednim ali personalnim pripovedovalcem, sicer zaslutimo, s kakSno
figuro se pisateljica ukvarja, a njene potrebe, Zelje in pretekle odlocitve
ostajajo zabrisane in fragmentirane: “Ostal ji je le en sam kratek pogovor;
ko ji je CevapCi¢ padel na tla, mama pa ga ni hotela pobrati, zato je
zajokala. ... zdaj se je tega spominjala precej drugace, zdaj ji je ostal le
obcutek privzdignjenosti v maminem narocju ...” Pisateljica tako pre-
teklost predstavi le kot spremljavo sedanjosti oziroma trenutka, ki ga
zgodba opisuje, in vsi spomini izhajajo od tam, zato se v pripovedi
ustvari prav posebno ozra¢je nedokoncnosti; knjizne osebe spodbudi, da
svoje spomine podoZivijo, sprejmejo in tudi zavrZejo glede na nova
spoznanja, vse to pa doZivijo izrazito notranje, saj navzven nikakor ne
sodijo med zgovornejSe. Njihovo dojemanje sveta je globlje, notranje,
medtem ko njihov odnos do zunanjega sveta in soCloveka — tudi ali pa
predvsem bliZnjega — ostaja nezaupljiv in tudi neizrazen. Iz tega pravzaprav
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tudi izhajata njihova marginalnost, odrinjenost na rob, in hkrati pomanj-
kanje dialoga v samem pisanju. Njihova spolna usmerjenost ali gmotni
polozaj pri tej odrinjenosti nista pomembna, odlocilna je “drugacnost”
junakov, zaradi katere se razlikujejo od druZzbenega povprecja, etudi le s
svojo nenavadno tatinsko filozofijo. Tratnikova s tem ne preseneca, saj
so bili takni tudi liki njenih prej$njih zgodb, le da so tisti iz knjige Cesa
nisem nikoli razumela na vlaku v primerjavi s tistimi iz Vzporednic po
vecini Ze odrasli in je zato njihova drugacnost Se toliko opaznejsa.

Med nenavadnimi znacaji je verjetno Se najbolj nenavadna Anja, ki “se
je do svojega tridesetega leta naucila Ze marsicesa o ljudeh”, saj se je
odlocila za nenavadno preucevanje ¢loveSkih usod — seveda tistih z
druzbenega dna. Anja ima navado oziroma po svojem lastnem mnenju
izredno pomembno nalogo, da opite, zadrogirane ali kako druga¢e omam-
ljene ljudi vseh starosti in spolov iz naravnega okolja — gostilne ali
klopce v parku — pripelje k sebi domov in opravi popolno znanstveno
raziskavo njihovih psihofizi¢nih lastnosti in sposobnosti. Po pridobitvi
in natan¢nem popisu vseh zaZelenih informacij, opremljenih tudi z dodat-
nim slikovnim ali fotografskim materialom, predmet eksperimenta vrne
v naravno okolje. Ceprav Anjino ravnanje Ze meji na norost in je misel na
skorajSnjo poglobitev njenega eksperimentiranja “v imenu znanosti”
resni¢no strasljiva, pa Tratnikova z zgodbico LeZeci odvetniki tudi nekako
ponazarja ali pa metaforizira sam akt pisateljevega ustvarjanja, pri kate-
rem avtor svoj lik postavlja v razli¢ne situacije in potem opazuje, kako se
ta nanje odziva, reakcije pa spretno opisuje in veze v zgodbo. V takem
poloZaju se znajdejo tudi liki iz tokratnih kratkih zgodb, ob katerih ima
bralec pogosto obcutek, da jih opazuje v nenavadni ujetosti v same sebe,
iz katere ni poti, vprasanje pa je, ali je reSitev pravzaprav posamezniku
sploh potrebna ali je le druZzbeno pri¢akovana.

Poleg avtoricinega obcutka za obrobje druzbeno sprejemljivih norm je
v novi zbirki opazen tudi razvoj druge znacilnosti njenega dosedanjega
pisanja — fascinacija z nenavadnim, Ze skoraj nadnaravnim ali bolje
re¢eno fantazijskim. Ze v prvi, naslovni zgodbi nam predstavi moskega,
za katerega se skoraj ne ve, ali je Ziv ali mrtev in kaj sploh Se po¢ne na
vlaku, ¢e mu vendar manjka pol trebuha, fantastika pa se tudi pozneje
vriva med realnost in knjiZzno dogajanje zavija v tan¢ico dvoumnosti in
sanjskosti. Zivljenje je (lahko) sen tudi, ko se mlad moski spremeni v
7Zivo sliko na steni galerije ali pa ko spremljamo nenavadno potovanje

.....

spretno, da jih je pogosto res tezko opaziti.
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Sele ob koncu branja zbirke kratkih zgodb Suzane Tratnik Cesa nisem
nikoli razumela na vlaku se dokon¢no razkrije Se eden izmed skritih
pomenov naslova, ki se ga je dalo slutiti Ze od zacetka in je brzkone tudi
najpomembne;jsi. Vlaku, na katerem stoji vsakdo izmed nas, se je pac
nemogoce izogniti, postaje pa prinasajo tako upanje kakor razocaranje in
nerazumevanje, zato pot nikakor ni samo prijetna. Hitro skociti z njega
pa bi bilo lahko tudi usodno.

Sodobnost 2008 1315



Kritika — knjige

Cvetka HedZet Toth

Miklavz Ocepek: Zapusceni svet. Zbrani spisi.
Ljubljana: Drustvo Apokalipsa (Filozofska zbirka Aut, §t. 32), 2007.

Zdaj, ko je Zivljenjska pot MiklavZa Ocepka (1963-2005) Ze sklenjena,
se z otoznostjo lotevam pisanja o njegovem miselnem svetu, ki ga je
prehodil skozi Studije, ¢lanke in eseje, zbrane v delu z naslovom Zapu-
§c¢eni svet. Vse zapisano ucinkuje izrazito osebno, z mocjo dozivljanja, ki
je bila lastna njemu, ki je vsako filozofsko vprasanje, vsak filozofski
problem dojemal kot svoj lastni, osebni problem in angazma.

Ocepkovo je in ostaja filozofsko ter preseneca, s kakSno lahkotnostjo se da
opisovati nekaj, kar ni nastalo samo med akademskimi Stirimi stenami.
Ocepek kaze, da je v ozadju Zivo, Ziveto Zivljenje, ki ga je sam uposteval do
te mere, da je pri filozofu oziroma pisatelju preverjal njegovo usposobljenost
desifrirati Zivljenje kot tdko, ¢im bolj neposredno, na podlagi svojega oseb-
nega doZivljanja. Notranjost je zato kot ozka vrata do resnice in notranjost
kot avtoriteto je Ocepek priznaval Ze skoraj tako kot anti¢ni stoiki.

Ustvarjalnost je bila zanj eno z zmoZnostjo “za razkritje Zivljenja v
vsej njegovi vitalnosti in dobronamernosti” (str. 456). Filozofsko ¢udenje,
ta trajni izvor za nastanek filozofije, je po njegovem treba negovati tudi
tam, kjer gre za nekaj odrinjenega, “pozabljenega, zamolCanega, prezrte-
ga, zasramovanega, podcenjenega” (str. 457), in to poslanstvo je kot
“odpiranje zaprtih vrat”. Ze skoraj poeti¢no je izrazil eno svojih najtemelj-
nejSih poslanstev kot napev, ki ostane tudi, ko se je pesem Ze izpela.
Smisel tega napeva ni nikakrSno revolucionarno poslanstvo, ampak med
drugim nesprejemanje in nepristajanje na zgolj obstojece. K bistvu nape-
va MiklavZeve misli spada jasno sporocilo, da si ne prizadeva sveta in
druzbe spreminjati, “temvec ljudem izpovedati, da je svet lahko Se lepsi,
kakovostnejsi, ¢e znamo prisluhniti izpovedi drugega. Vsak ¢lovek nosi
biser v sebi. Zakaj mu ne omogociti, da ga pokaze vsem nam? Brez
sramu, brez zaplankanosti, brez bojazni” (str. 457). Knjiga Zapusceni
svet Je takSen lep dokument, biser, ki med nami trajno ostaja in ki noce in
si ne prizadeva za trzno, idejno pa Se kakSno popularnost, noce biti hit.
Tudi trupel za seboj ne pusca in nikogar ne gazi in ne zasramuje.

1316 Sodobnost 2008



Kritika — knjige

Iz krajSega zapisa na zacetku Zapuscenega sveta z naslovom Tota-
litarizem in cas je razbrati njegovo odklanjanje totalitarizma v tak$ni ali
drugacni obliki, in 20. stoletje je Cas totalitarizmov. Danes, v postmoderni
dobi, se nam postavlja vprasSanje, kako je to bilo mogoce, in Se bolj, da je
sistem, Ceprav skrajno prostaski in zlocinski, brezhibno deloval. Bistvo
totalitarizma je tole: “Prav Zelja po obvladovanju vsega obstojecega,
totalitarizirati vse v eno — v maso, ki se jo da oblikovati, je znacilnost
vsakega totalitarizma™ (str. 37). Dovzetnost za totalitarizme je Ocepek
zelo odklanjal in v tem je bil eden njegovih temeljnih motivov razmisliti
bistvo novejSe filozofske misli. Obsojal je tendence, da bi si podrejali
drugega ¢loveka in ljudi ter z njimi totalno upravljali. Totalitarni sistemi
so sicer do zdaj praviloma vedno propadli, toda totalitaristicna misel Se
vedno vztraja. Tukaj Ocepek postavlja zelo zanimivo vprasanje, namrec
ali je “nas Cas Cas totalitarizma, ali ima totalitarizem svoj ¢as?” (str. 39).
Totalitarizem pomeni svojevrstni pritisk Casa, kajti prav vsak totalitarizem
je ustvaril elito, ki je nosilec ¢asa; tako si elita domiSlja, da se je zacelo
neko popolnoma novo obdobje, ki povzdiguje skupno, druzbeno sreco
nad osebno in za ta cilj je opravi¢ljiv in smiseln vsak zlo¢in. Clovek kot
posameznik izgublja pravico in mozZnost za svoj osebni, individualni Cas.
Zgodba grozot, ki ostajajo, so trajni opomin, taboriS¢a smrti, industrija
smrti, ta skrajni sestop iz Casa ali kar ¢as brez Casa, Sele mukoma prihaja
in precej pozno zaposluje slovenski humanisti¢ni prostor. Pri nas tema o
holokavstu $e vedno ni dobrodosla — kako dolgo Se, se smemo vprasati.

Sodobna filozofska misel je zaznamovana z marsi¢im in v svojem
Pogovoru s filozofom Ivanom Urbancicem (str. 459-504) je Ocepek
glede na razmere pri nas izrecno poudaril potrebo po druzbeni refleksiji,
kar ni isto kot politino, in tako je ena od aktualnih tem “nevidni
totalitarizem” (str. 497), kakor je to imenoval urednik Apokalipse Primoz
Repar. To je odli¢en intervju, ki nam posredno daje uvid, da danes
nobene filozofije ne moremo ve¢ obravnavati v eshatoloSkem, odre-
Senjskem smislu, ti ¢asi so na sreCo mimo. Seveda pa pogovor pusca
neresSeno vprasanje, ali del slovenske filozofske misli kljub vsemu, kar se
je zgodilo zadnja leta, Se vedno ni preve¢ naklonjen dolo¢enemu totalita-
rizmu, ki med nami Zal deluje na sila rafiniran nacin, se obnavlja — in
verjetno se tej straSni moci navade ne da upreti drugace kot samo osebno,
predvsem z osebno odgovornostjo, ki preveva vec¢ino Ocepkovih zapisov.

Pri tem je Ocepek poudarjal dialoSkost, medcloveskost kot medseboj-
nost in “odnos je medsebojnost” (str. 185). Clovekova druZabnost je kot
najnaravnejsa religioznost, moznost povezovanja sebe z drugim in svetom
in etika se zacne s sestopom iz osamljenosti, je kot most med jaz in fi. Da
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je etika philosophia prima, je Ocepkovo zavezujocCe staliSce, in ontologijo
Cloveka je zato sredi razmiSljanj o Martinu Bubru povzel s tem, da je
“bistvo Cloveka [...] biti z drugim ¢lovekom, je sreCevanje z drugim, je
poslanstvo, kjer eden hrepeni po drugem in ga isto¢asno potrjuje. Clovek
brez odnosa se ne more razvijati, sploh ne more postati ¢lovek™ (str.
185). Ta misel je pri Ocepku prazacetna, in vtis Ze po prebrani celoti dela
Zapusceni svet je, da je Clovek Clovek glede na to, kako komunicira z
drugim in s celoto sveta.

Ne samo personalizem, pri Ocepku je prepoznavna celo filozofija
Zivljenja, in tisti, ki bere njegove zapise, takoj zacuti Ocepkovo nagonsko
odklanjanje vsakrSne redukcije in zapiranja ¢loveka v sistem. Tudi institu-
cionalno razumevanje obcestva, “ne glede na to, za katero institucijo je
Slo”, mu je bilo zelo tuje. Z vsako se je po svoje razhajal, kajti institucije,
vse po vrsti, imajo to Cudno lastnost, da zahtevajo priznavanje svoje
avtoritete skozi subordinirani sistem, kar pomeni nadrejenost in podre-
jenost. Edini smiselni sistem, ki ga je Ocepek lahko sposStoval, je bil
koordinirani sistem, medodnoSajskost kot enakopravni ¢lovek med enako-
pravnimi in tukaj se je neverjetno dobro razumel s sodelavci revije
Apokalipsa, zato gre ob izidu Zapuscenega sveta vse priznanje in zahvala
njenemu uredniku, ki je delo tudi zelo skrbno pripravil in ga izdal.

PrimoZz Repar, eden njegovih najtesnejSih filozofskih sodelavcev in
prijateljev ter tudi najbolj$i poznavalec njegove misli, je zapisal tole:
“Miklavz Ocepek je bil kot filozof in etik prvenstveno eksistencialist, v
ozjem smislu personalist, levinasovec in tako religiozni mislec radikalne
etike. Toda njegova filozofska pot je bila hermenevti¢na. Kot hermenevtik
pa je v filozofiji vse bolj videl poklic pisateljstva, na katerega se je
pripravljal vse od prvega do zadnjega diha” (str. 534-535). In to je svet
zapisane besede Miklavza Ocepka, v katerega spadajo razmiSljanja o
metafiziki, Zivljenju, smrti, pa tudi o svobodi in Bogu. Danes, v post-
moderni dobi, je “vrzel, ki se imenuje svoboda” (str. 96), kajti svoboda je
ogrozena zaradi preobremenjenosti sodobnega ¢loveka, in da je miselni
svet Miklavza Ocepka svet, v katerem se Clovek pocuti osamljen, je
uvodni nagovor Zapuscenega sveta. Kaksno etiko potrebujemo, da bi se
s svobodo in osamljenostjo mogli soocati? Ocepku tu ne zmanjkuje
dolo¢enega optimizma. Ko beremo njegova razmisljanja o svobodi, se
nam zdi, kot da je njegova filozofija misel, ki se ne muci vec¢ ob
vprasanju, koliko svobode ¢lovek potrebuje, ampak prej, koliko svobode
sploh prenese. Zakaj se zelo pogosto vse sile clovekovega osamosvajanja
kaj hitro rade spremenijo v lastne, samounicevalne sile?
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Eden najmocnejSih vzgibov za ¢lovekovo metafizi¢no potrebo je dejstvo
smrti, to, da smo kon¢na in umrljiva bitja. Smrt pretrese — vemo, kako
zelo je nekoC Sokratova smrt vplivala na Platona. V sodobnem svetu, v
tem s politiko najbolj zasvojenem 20. stoletju, je Se bolj vplivala na
filozofijo zaradi mnoZi¢nega umiranja, industrije smrti po koncentra-
cijskih tabori$c¢ih. In o smrti je treba spregovoriti, govoriti, kajti: “Smrt
ne jemlje samo Zivim, krade tudi umrlemu. Edino, kar smrt lahko da
mrtvemu, je molk. Molk, ki si ga ni prisluzil. To je molk, ki je mrtvemu
vsiljen, v katerega je prisiljen. Mar ni sedaj na Zivih, da spregovorijo?”
(str. 99). Tu je Ocepek s pomocjo Levinasa povedal, da je “smrt nasilje,
je kakor uboj v noci, ko je ¢lovek prepuscen absolutnemu nasilju”, svoje
lastne smrti ne doZivimo, samo utrpimo jo lahko, in ker je tako, smo
odgovorni za smrt drugih. Tako se zacenja naSa subjektivnost, ki lahko
pelje v nekaj etiCnega, in celota dela ZapusSceni svet je naravnana v
etizacijo, ki Se zdale¢ ne pomeni tiranije dobrega. Bati se je zla, ki
uspesno deluje v svetu pod krinko dobrega.

S kak$nim olajSanjem beremo Ocepkove eseje, ker nas ne pehajo na
politicne barikade. Politizacija je nema, je pa zato ves ¢as navzoca
antropologija, ki se ne odreka svetemu, metafiziki in niti ljubezni ne.
Eden najbolj obcutenih zapisov se glasi Ljubezen kot umetnost. V njem
je prisluhnil Marjanu RoZancu. Tema, ki pri njem izstopa, je po Ocepkovi
presoji tema ljubezni, sicer teZko opredeljiva, a tako Zelena, vendar
ostaja vpraSanje: “Kaj torej poceti brez ljubezni, ko pa je z njo Se veliko
tezje?” (str. 129). Kako umestiti njeno hotenje, kajti: “Umestiti ljubezen
je kakor ustekleniciti zrak. Kaj ti bo, Ce ves, da je tukaj, a ga ne more$
uporabljati?” Zivljenje poraja ljubezen in ne obratno — to je misel, ki
stoji sredi Ocepkovih razmigljanj o Marjanu RoZancu. Se bolj postaja
eticna dimenzija (in ne samo umetniSka dimenzija ljubezni) razvidna v
njegovih zapisih o ruskem filozofu Vladimirju Solovjovu, kajti moc
ljubezni je v dajanju, ki obvladuje celo egoizem.

Hermenevtika in ponekod celo mistika doZivljanja je svet Miklavza
Ocepka. Mistika kot izrazita moc notranjosti gradi brez zunanjih avtoritet
in vsiljenih hierarhij, in v tem je delo Zapusceni svet prepricljivo in
nevsiljivo zgledno. Ne prizadeva si osvojiti obCinstva, samo spregovoriti
Zeli o neCem, o Cemer mislimo, da Ze vsi vse vemo. Zapusceni svet
MiklavZa Ocepka tudi ne prepricuje, Se manj izkazuje, le izpoveduje
svoje obCutenje sveta, ki je popolnoma nerepresivno in nikogar ne Zali.
In ravno ta, izrazito nerepresivna in umirjena plat u¢inkuje kot nekak$na
neizreCena in nenapisana oporoka, ki bi se lahko glasila takole: na
svojem lastnem miSljenju in doZivljanju opazuj, kaj je filozofija in kaj
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sploh pomeni misliti. Da je to Miklavz Ocepek pocel ponekod s pomocjo
dolocenih, njemu dragih filozofskih avtoritet, ne moti, saj jim je dal
izrazito osebni ton.

Dati stvéri, da sama spregovori s seboj, toda na svoj enkratni, samo
meni lastni jaz. Vpetost njegovega jaza je tolikSna, da je delo zgledno
zaradi tega, kako ob vsem Ze povedanem skozi obravnavane teme vztrajati
pri subjektivnosti, ki se ji nobena, tudi ne kr§¢anska duhovnost, ne more
odpovedati; ¢e bi se ji, potem bi se temu samo najbolj ¢loveskemu. Tudi
s svojim esejizmom, ki je praviloma svojevrstna koincidenca med pove-
¢avo biti in povecavo bistva, je Ocepek dojemal filozofijo kot nacin,
kako si prisvajamo sebe, drugega ¢loveka in ves svet. Zato je njegova
hermenevtika kot kar najbolj neposredna berljivost sveta, ki si svet
prisvaja v eticnem pomenu, noce ga spreminjati, pa saj to tudi ni potrebno.
Napraviti Zivljenje znosno pomeni najprej in za zacetek narediti ga
eticno transparentnega. Tak$no razvidnost zahteva filozofija Miklavza
Ocepka — in to je ogromno.

Zivljenje in delo sta bila avtorju ZapuScenega sveta eno, kot celota
ciklicnega in linearnega. Tudi ni vsa prepricljiva mo¢ filozofije v razvpiti
dilemi ali Hegel ali Nietzsche. Bil je visoko nad vsemi izklju¢ujo¢imi
debatami o tem, ali prej ve¢no vracanje ali bolj napredek v zgodovini. V
jeziku, v katerem je sam govoril, bi to pomenilo, da je Zivljenje vsakega
Cloveka sinteza romanti¢nega in histori¢nega, sklenjena celota poti Abra-
hama in Odiseja — in téko je bilo in ostaja Miklavzevo Zivljenje.
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Gledaliski dnevnik

Vesna Jurca Tadel

Iz ene sezone v drugo

7. maja 2008, GledaliSce Koper — Tennessee Williams: Tramvaj
poZelenje (gostovanje v SNG Drama Ljubljana)

in

4. junija 2008, SNG Drama Maribor — Tennessee Williams: Tramvaj
pozelenje
(ogled na DVD-ju)

Gledalisce Koper:

Ni kaj, Tennessee Williams je odlicen poznavalec psihologije. Njegov
Tramvaj poZelenje je fascinanten prikaz krhkega tkiva, iz katerega je
stkana glavna junakinja Blanche Dubois, ki s svojo v bistvu sicer samo-
unicevalno krhkostjo, unicuje tudi vse okrog sebe. Zdi se, da Williamsu
tu ne gre za kaj dosti drugega — pa vendar ta vpogled v zavojcke
kompleksne dusSe s stranskimi liki daje tudi vpogled v socialno proble-
matiko ameriSkega juga. Williams pravi, da so njegova dela “obupen
poskus prodreti skozi stene osamljenosti do drugih ljudi”, saj je vsak
izmed nas “zaprt v celico svojega jaza”. Pri tovrstnem besedilu je
seveda eden izmed prvih premislekov ob uprizoritvi povezan z zasedbo —
in lanska koprska postavitev, ki smo si jo Sele zdaj imeli priloZnost
ogledati na gostovanju v Ljubljani, je prinesla skoraj v vseh pogledih
idealno zasedbo.

Bistven premik, ki ga je naredil Boris Cavazza kot reZiser, je precej$nja
—in za ta koncept uprizoritve vsekakor zelo smiselna in plodna — okle-
S¢enost besedila, saj ga je skrcil na dogajanje in odnose med $tiri osebami,
s tem pa je prenesel ves poudarek na to, kar se zgodi med Blanche
Dubois, njeno sestro Stello, Stellinim moZem Stanleyjem Kowalskim in
njegovim prijateljem Mitchem.
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NataSa MatjaSec da Ze s svojim prvim nastopom slutiti, da v sebi skriva
neslutene globine sprevrZzene fantazije, ki jo pocasi, a zanesljivo pripelje
v kon¢no blaznost. Blanche je od prvega do zadnjega trenutka oblikovala
kot Zensko na robu Ziv€nega zloma, katere trenutki normalnosti so prav-
zaprav le fasada, pod katero brbota kotel njenih frustracij, tesnob in
izmiSljotin. Pravzaprav kot gledalci dejansko ne vemo, kdaj sploh govori
resnico — in prav ta nenehna hoja med videzom in resnico, med iluzijami,
v katerih se Blanche vedno bolj izgublja, in surovo resni¢nostjo, ki jo
obdaja, vzdrzuje skozi celo predstavo napetost, ki gledalca drzi do konca.
Branda v vlogi Poljakarja Stanleyja Kowalskega iz filmske verzije je v
spominu gledalcev vec€ kot uspeSno nadomestil Sebastijan Cavazza, ki je
na oder prinesel vso potrebno mosSko potentnost in brezobzirni egoizem,
katerega moralna nacela so v kon¢ni fazi podrejena njegovi neustavljivi
eroti¢ni agresivnosti. In tej je oCitno popolnoma podredila svoje bivanje
njegova Zena Stella, ki je na raun ocitne spolne poteSenosti v zakonu
zlahka pozabila na ambicije, ki naj bi jih imela kot potomka druZine
Dubois. Mojca Fatur sicer manj opazno odigra to prostovoljno podreje-
nost v zakonu in se manj naslanja na privlacnost, ki naj bi vladala med
zakoncema Kowalsky; v trenutkih, ko izkazuje skrb za sestro, je precej
intenzivnejsa in prepricljivejSa kot takrat, ko naj bi ji dopovedala, da je
mozeva agresivnost ne moti — in zato je Stanleyjev odnos do Stelle na
trenutke skoraj ocetovsko pokroviteljski. Mitch, kot ga upodobi Gregor
Zorc, se kot Stanleyjev manj robati kvartopirski pajdas najprej prelevi v
nerodnega kandidata za Blanchino naklonjenost, ko pa izve za njeno
dvomljivo preteklost, pokaZe vso svojo ranjenost, ki ga tudi neizogibno
pripelje do napada agresivnosti.

Cavazza konca predstavo z ucinkovito sliko nezmoZnosti sre¢nega
konca. Ceprav se stvari na videz uredijo in zgodba razplete — Blanche
konc¢no odide na zdravljenje —, je prejSnja “idila” med zakoncema Ko-
walsky oc€itno poruSena. Surova Williamsova psihologija, v lu¢i Blanchi-
nega sprenevedanja in preigravanja fantazij se vse dogajanje in vsi
odnosi gibljejo na osi erotika — agresija, se v teh Sestdesetih letih od
nastanka ni prav ni¢ postarala.

SNG Drama Maribor:

Kako pa so se tega lotili v Mariboru? Premiera je bila na isti dan kot 7ri
sestre v MGL, 3. aprila, zato sem dolgo iskala nov termin, da bi si lahko
ogledala Freyevo interpretacijo; zlasti potem, ko sem videla to koprsko
uprizoritev iz prej$nje sezone. No, z veseljem sem odkrila, da bo predstava
v Mariboru na sporedu Se celo junija, in se tako odlocila za zadnjo
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ponovitev v sezoni 2007/2008 (v sredo, 4. junija). In potem sem se
odpravila in 50 minut ¢akala v zastoju na obvoznici. Ko sem se kon¢no
prebila do prvega izvoza, je bilo prepozno. Vrnila sem se v Ljubljano.
Nasledn;ji dan sem sicer izvedela, da se je tudi eden izmed igralcev le s
teZavo prebil do Maribora in so predstavo tako ali tako zaceli s polurno
zamudo — Zal pa takrat tega nisem vedela.

No, zato sem (sicer z velikim obZalovanjem, saj se mi zdi, da posneta
predstava absolutno ne more omogociti doZivetja, ki bi bilo popolnoma
enakovredno ogledu predstave v Zivo) prosila, da mi posljejo posnetek —
in tako je tale zapis samo pribliZno razmiSljanje o razliki med obema
uprizoritvama, koprsko in mariborsko.

Frey je eden tistih reZiserjev, ki imajo tako izrazito lastno estetiko, da
je njihova reZija Ze na dale¢ prepoznavna. In ¢eprav je to popolnoma
legitimno, je seveda koncni izdelek mocno odvisen od tega, ali se reZi-
serjevo estetiko da prilepiti na besedilo, ki pomeni izhodisce za pred-
stavo — ali pa ji preprosto dela silo.

Po ogledu videoposnetka predstave (sicer zelo kakovostnega) se zdi, da
je Williamsovo besedilo bolj ali manj posiljeno; da njegov tekst pac
prenika, kolikor mu uspe kljub reZiserjevim precej predvidljivim postop-
kom in intervencijam. In videti je, da se vsi ti nanaSajo po vecini na
formalne reSitve, ne izhajajo pa iz vidnejSega vsebinskega premisleka ali
izhodiS¢a. Frey je tako ohranil tudi stranske like (ki jih je Cavazza
smiselno in uc¢inkovito opustil), vendar jim ni znal najti pravega mesta,
tako da so se te epizodne vloge in po nepotrebnem do neprepoznavnosti
stilizirani prizori (npr. igranje pokra, pri katerem so z reflektorji osvetljeni
samo obrazi igralcev, ki stojijo na rampi, gledajo v obcinstvo in kri¢ijo
replike) izkazali za odvecne.

Predstava se zacne s sklepnim prizorom, v katerem Blanche Dubois
odpeljejo v noriSnico. Prizor je postavljen pred nekakSen stiliziran ba-
ro¢no rdec¢ zid z vrati, ki se odpirajo na oder, na katerem je postavljen
gricek iz peska. Ko Blanche izvede svoj sestop v realnost, se vrata
odprejo in tako gledamo celotno predstavo v nekakSni retrospektivi.
Abstraktnost in hkrati verjetno simbolnost prostora je igralcem prej v
oviro kot v pomo¢; prav iz nicesar namre¢ ni razvidno, kaj se pridobi s
tem, da drama (ki je sicer izvedena realisti¢no) poteka na kupu peska.Tudi
pozneje, ko se sredi predstave z neba na oder spustijo bela drevesa
(asociacija na beli gozd — prevod imena Blanche Dubois ...), je to le
zunanji dodatek, ki z vsebino nima nobene zveze. Prav tako nepotrebni
so nekateri dodani prizori — zlasti tisti, v katerem Blanche Mitchu
pripoveduje o svojem tragi¢nem mladostnem zakonu z Allanom (ki se
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ubije pred njenimi o¢mi, potem ko ga sooci z dejstvom, da ve, da je gej),
pri tem pa v polmraku na rampi kot v nekakSnem flashbacku poteka
spolni akt med Allanom in njegovim ljubimcem. Tovrstnih nepotrebnih
ilustracij je Se nekaj.

Frey dela med posameznimi prizori zatemnitve, med katerimi doni
mocna, sugestivna glasba — a vendar je tako, kot da se atmosfera v vsakem
prizoru posebej Sele na novo vzpostavi. To je Se posebno motece pri liku
Blanche — Ksenija MiSi¢ svoje vloge ne ustvarja scela, iz enega kosa,
ampak se zdi, kot da jo iz prizora v prizor na novo vzpostavlja, pri tem pa
prevladuje drza uZaljene in po komplimentih hrepenece dive. Ni Cutiti
divje nuje po tem, da bi pred svetom vzdrZevala drugacno sliko same sebe
(ki jo Natasa MatjaSec kaze z vsakim trzljajem svoje histeri¢ne drze). Tako
pravzaprav ni prostora, da bi se med liki vzpostavilo tisto mu¢no ozracje,
ki preveva Williamsovo dramo — Frey to Se potencira s tem, da na zacetku
nekatere dialoge postavi tako, da si igralci ne gledajo v o¢i, ampak govorijo
obrnjeni k ob¢instvu. Tadej ToS svojo “maco” agresivnost in dominantnost
v glavnem izkazuje s kricanjem; tudi tu ni Cutiti mocne telesne privlacnosti
med Stello in Kowalskim, ki je bistvo njunega odnosa.

In tako je posledica Se kar presenetljiva: namrec to, da je Cavazza s svojim
doslednim ¢rtanjem stranskih likov in osredoto¢enjem na zgodbo in odnose
med Stirimi junaki v resnici reduciral Williamsovo besedilo na bistvo (Ceprav
je pustil ob strani morebitne socialne konotacije oz. problematiko) in ustvaril
precej bolj zavezujoco predstavo, ki pa¢ gledalca pretrese z natan¢no vivi-
sekcijo (zlasti) glavnega lika, dominantne Blanche Dubois.

29. maja 2008, koprodukcija Male drame SNG Drama Ljubljana v
sodelovanju s Plesnim teatrom Ljubljana in Masko Ljubljana —
Slovenec Slovenca gori postavi (ogled zadnje ponovitve v sezoni)

“Reziserja zanima stanje slovenske nacionalne identitete v danasnji vec-
kulturni slovenski druzbi. Hkrati Zeli redefinirati in premisliti pojma
‘nacionalno’ in ‘nacionalna identiteta’. Uprizoritev bo skozi poeti¢no
(re)interpretacijo kulturnih, umetniskih, politi¢nih, Sportnih idr. sloven-
skih nacionalnih simbolov odprla razli¢ne nacine sodobne reprezentacije
nacionalnega. Ti bodo sooceni s popolnoma osebnimi ‘izrazi’ oziroma
‘objektnostjo’ nacionalne identitete vsakega izmed soustvarjalcev pred-
stave.” Tako piSe v napovedi sezone v programski broSuri.
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Vse Cestitke vsem piscem prispevkov v gledaliski list. Ocitno so od
idejnih pobudnikov predstave s tem dobili dovolj dobra izhodiSca, saj se v
svojih po vecini zelo navdihnjenih in iskrivih ekspozejih vsi bolj ali manj
sprasujejo o precej relevantnih zadevah, o katerih naj bi menda govorila
tudi predstava. Izhajajo namre¢ iz trenutka, v katerem so nosilci tako
abstraktne in hkrati tako zelo konkretne in zavezujoce oznake, kot je
slovenstvo; od kod izvira, kaj pomeni, zakaj to pomeni, kaj nam to poment,
predvsem pa, kakSen smisel sploh Se ima, da pomeni to, kar pomeni —
namre¢ v dana$njem casu in svetu spreminjajoCih se tako osnovnih in
konstitutivnih pojmov, kot so drZava, nacija, narodnost itn.

Predstava, ki naj bi govorila o tem, in to v tem specificnem mikro-
trenutku — tako reko¢ tik pred volitvami, ko so stave, koliko se bodo
politicne karte premeSale, Se precej odprte in vznemirljive —, kot v
makrotrenutku, ko vedno ve¢ meja po vsem svetu spreminja svoj pomen,
bi seveda lahko bila ve¢ kot aktualna, angaZirajoca, sapo jemajoca,
intrigantna, zabavna, ostra, zajedljiva, provokativna ... vse to skupaj ali
v najslabSem primeru vsaj eno od tega.

Zal pa je to, kar na odru Male Drame sicer skrajno zavzeto in eksaktno
izvajajo nastopajo¢i (Miha Brajnik, Masa Kagao Knez, Rok Matek,
Katarina Stegnar in v svoji eksaktnosti najbolj izstopajoca Alja Kapun),
dalec od tega.

Poskusila bom delno rekonstruirati potek predstave. Najprej se igralci,
nasemljeni v meS¢anske kostume iz 19. stoletja, v polmraku postavijo v
nem tableau, na sebi pa imajo majhne ekrancke, na katerih tecejo napisi,
ki sestavljajo uvodno obvestilo: “To je predstava o Slovencih.” Zatem-
nitev, igralci se hitro preoblecejo v nevtralne, skoraj delovne obleke in
potem smo pric¢a neskon¢no dolgemu, a s tem tudi smeSnemu zlaganju
zastave po natan¢nih navodilih, ki jih z ravno prav zanosa daje Alja
Kapun kot inStruktorica. Potem se razporedijo po prostoru in odrecitirajo
vsak svojo pesem o njithovem odnosu/izku$nji s slovenstvom. Nato zapo-
jejo neko pesem o Slovencu (pa o svobodi), in ko jo odpojejo, igrajo igro
z 70g0; ko potem spet zapojejo isto pesem, so seveda bolj zadihani, zato
petje ni ve¢ tako ubrano; to Se nekajkrat ponovijo in petje je vedno manj
ubrano ... Nato Rok Matek pove zgodbo o tem, kako je naletel na
Slovenko v Madridu in jo takoj osumil, da je romunska kurba ... Govorijo
o tem, kako in koliko se je kateri izmed njih pripravljen Zrtvovati — ali za
domovino ali le za drugega soCloveka? Nekje vmes je precej dolg video-
posnetek, na katerem razli¢ne zdruzbe Prekmurcev odgovarjajo na vprasa-
nje, kaj jih druzi — od aktiva kmeckih Zena do pevskega zbora, drustva
upokojenk, Sportnega druStva, skavtov itn. Potem sledi prizor prisege
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(domovini), ki s svojo ekskluzivistiCnostjo pokaZe vso latentno agresiv-
nost in ksenofobic¢nost. Konca se z deklarativnim prebojem rampe: nasto-
pajoci se hkrati obrnejo k obcinstvu in mu zacnejo postavljati precej
intimna vpraSanja. Na primer: Ali verujeS? Koliko si star? Se v cerkvi
sezuvas? Koga si volil na zadnjih volitvah? In konec.

Vse skupaj me je zelo mo¢no spomnilo na gledaliSke poskuse v gim-
naziji; kot da bi se kdo spomnil, da bi lahko naredili nekaj Stosov na neko
temo (v tem primeru slovenstva) ali pa poskusili ustvariti alternativo
ortodoksnim in konvencionalnim Solskim proslavam ob drzavnih praz-
nikih. A kje je kak mentor, ki bi povedal, da bi bilo dobro vse to malo
precistiti, osmisliti, uokviriti? Morda bi bilo to dovolj dobro za soSolce,
da bi se malo hahljali, za Malo Dramo pac¢ ni.

Morebitni medsebojni odnos, v katerega so posamezni prizori/frag-
menti postavljeni, je popolnoma nerazviden; med sabo niso niti kontrasti-
rani niti asociativno povezani, vse skupaj pa je povsem brez repa in
glave. Nekateri delci so morda res Cisto zabavni in duhoviti — na primer
zacetno eksaktno, pocasno in zelo nazorno zlaganje zastave —, a ker niso
postavljeni v noben kontekst (razen, kot Ze receno, v teoretinega v
gledaliSkem listu) in ker so tudi strukturirani povsem nedramsko, izzve-
nijo v prazno.

To je toliko bolj Zalostno, ker razli¢ni drobci tu in tam dajo slutiti, v
katere frustracije in predsodke bi ta predstava morala zavrtati. Od obsede-
nosti z raznimi nacionalnimi simboli do narodno-zabavne ikonografije
pa seveda globljih, ideoloSkih — ksenofobije, nekriticnega, sentimen-
talnega domovinskega zanosa itn.

Tako pa ostane bolj malo. Razen, recimo, da se ljubljansko ob¢instvo
veselo hahlja zaradi nerazumljivosti prekmurskega dialekta (?). Res Skoda,
da so ustvarjalci predstave — zlasti pa reziser Mare Bulc z dramaturginjo
Bojano Kunst — zamudili tako dobro priloZnost, da bi Slovencem dali misliti.

15. junija 2008, koprodukcija PreSernovega gledalis¢a Kranj in De-
lavnice Musiké: Richard Rodgers (glasba), Oscar Hammerstein 11
(besedilo), Howard Lindsay/Russel Crouse (libreto) — Moje pesmi,
moje sanje

Da je prebuditev tega do zdaj pri nas zapostavljenega Zanra — musicla —
nekaj, kar lahko pozdravimo, sem Ze nekajkrat omenila. Seveda ob vsaj
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enem pogoju: da je izveden na vrhunski profesionalni ravni, saj je vsak
spodrsljaj Se kako opazen.

No, pri kranjsko-radovljiski uprizoritvi se nad prvim ne moremo prito-
Zevati — odpeto in odplesano je, kot se spodobi, zlasti Marija v inter-
pretaciji glasovno in igralsko odli¢ne Vesne Pernar¢i¢ Zuni¢. O¢itno so
bili dobro in premisljeno izbrani tudi vsi Stevilni drugi sodelavci — od
prevajalca Andreja Rozmana - Roze (Skoda, da v gledaliSkem listu niso
objavljena besedila songov — in ¢udno, da predstave ne spremlja izdaja
CD-ja s pesmimi v slovens¢ini?) do zasedbe sedmerice nesrecnih otrok.
Da je ta uprizoritev straSen organizacijski zalogaj (ve€ina vlog je v
alternacijah), je ocitno — a prav tako ocitna sta tudi volja in entuziazem
vseh, ki so pri predstavi sodelovali in ki so izhajali iz osnovne preproste
predpostavke, da uprizoritev tega musicla zaradi izjemne priljubljenosti
filmske razlic¢ice najbrz ne more udariti zelo mimo.

Tako tudi jaz ne morem spregledati dejstva, da se ljudje verjetno locijo
na gorece ljubitelje tega filma (to je najbrZ moc¢no povezano s tem, kdaj
in s kom so ga nazadnje gledali) in tiste, ki ga zaniujejo kot najstra-
hotnejsi ki¢. Prvi pa se najbrz locijo na tiste, ki ga slepo sprejemajo brez
pridrzkov kot vzor druzinske srece in “happyendovske” idile, in tiste, ki
se pa¢ zavedajo vseh njegovih slabosti, a se vseeno ne morejo upreti
neverjetno optimisticnemu sporocilu, ki se iz obmocja intime (druZinske
sreCe) prebije tudi v obmocje javnega (drzave). Da se gledalec ne bi
nenehno Cutil dolZnega iskati opravicila, da uZiva v posko¢nih melodijah
ter zgodah in nezgodah druZine von Trapp, poskrbi tudi gladka in spretna
predstavitev dramaturginje Marinke PoStrak v gledaliSkem listu.

Upati je torej, da tisti drugi predstave ne bodo niti §li gledat. Prvi pa
zgodbo predvidoma poznajo iz filma in ne iz musicla, ki je podlaga za
radovljiSko-kranjsko uprizoritev. Zato vse poznavalce filma seveda takoj
zbodejo v oci razlike, ki jih najprej sicer najbrz sprejmejo kot logi¢no
posledico razlike med odrom in filmom, vendar se ob poznejSem pre-
misleku izkaZe, da Se kar globoko posegajo tudi v samo strukturo odnosov
— 1in po vecini, Zal, ne prav posre¢eno. Na primer: to, da v predstavi
Marija takoj osvoji srca otrok, ker jim Ze takoj zapoje pesmico, odpravi
enega izmed glavnih zapletov in spremeni dinamiko odnosov; s tem ima
tudi kapitan von Trapp (Daniel Malalan, mocne;jsi pevsko kot igralsko)
manj moznosti, da bi vzpostavil svoj ambivalentni (na zunaj strogi, v
srcu ljubeci odnos) do otrok. Marija se torej ob prihodu v druZino von
Trapp ne sreca z nobenim problemom. Potem: dejstvo, da je od hiSe ne
spodi baronica Schraederjeva (dovolj afektirana Asja Kahrimanovic), s
tem, da ji pove, da je opazila von Trappovo zaljubljenost, ampak to zelo
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na hitro opravi ena izmed hcerkic, uni¢i duhovito sceno med obema
Zenskama, osiromaSi baroni¢ino prefinjeno spletkarstvo in Mariji ne
omogoci, da bi zaigrala spoznanje, da je tudi ona zaljubljena v von
Trappa ... Potem: zakaj ni prizora, ko se baronica zelo Storasto poskuSa
igrati z otroki? Tako iz predstave sploh ni razvidno, kako zelo neprimerna
mama je za sedmero otrok; Se ve¢, nad njimi se (resda bolj od dale¢ in
narejeno, pa vendar) navduSuje. Nepotrebna in zavajajoca sta tudi oba
songa, ki ju zapojeta stric Max in baronica: v prvem namre¢ na koncu
pritegne tudi von Trapp — s tem se porusi dejstvo, da je von Trapp iz hise
izgnal pesem; v drugem pa tudi von Trapp veselo popeva skupaj z
baronico, da je v Zivljenju treba biti konformist (a propos trdne narodne
zavesti), potem pa, na videz popolnoma brez razloga (saj je veselo Zgolel
isto besedilo), da baronico na ¢evelj — kot da bi se raz$la zaradi njenega
konformisti¢nega staliS¢a do nacizma, in ne zaradi njegovega spoznanja,
da je zaljubljen v Marijo.

Kljucni preobrati v odnosih med liki so torej v tej verziji manj Cisti in
na hitro speljani — kako in zakaj otroci vzljubijo Marijo, kakSen je von
Trapp v resnici, kako in kdaj se zaljubita — na racun nekaterih dodatkov.
Tudi to ni popolnoma jasno, zakaj sta oba sluzabnika (Pavel Rakovec in
Vesna Slapar) tako karikirana in na silo detajlirana (ko sobarica kapitanu
ukrade denar ali ko na koncu ugotovi, da je njen cilj samostan).

Na trenutke se skoraj zdi, kot da bi reZiserja MatjaZza Pograjca vsake
toliko Casa vseeno zaskrbelo, da bo predstava prevec osladna, in bi hotel
na silo dodati $e malo ironije in tudi politi¢no zaostriti (npr. na Kabaret
spominjajoci konec prvega prizora). Po nepotrebnem — tistih drugih tudi
to ne bi prepricalo, da ta musical ni popoln kic.
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