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ROBERT ALDRICH

\ Robert Aldrich je bil Hollywoodcan Morda sploh edini res

g pravi, morda edini, ki je to dojel kot svojo ,,usodo*: filmar ne

i sme Hollywooda zapustiti za nobeno ceno in pod nobenim

i pogojem. Znamenje filmarjeve ,zrelosti“ in ,odraslosti“ ne sme

| biti to, da je zapustil Hollywood, temvet prav to, da je v

' Hollywoodu kljub vsemu ostal. Zato ni iskal velikih besed za

' filmarje, ki so mislili, da lahko snemajo filme tudi zunaj

' Hollywooda: indeksiral je celo Johna Hustona, Josepha L.

| Mankiewicza in Orsona Wellesa (€3, brez denarja Wellesov
genij nima nobenega smisla ipd.). In zato ni éudno, da so sé
vsi trije njegovi ,,pobegi“ iz Hollywooda kontali tragi¢no, e
vet, zunaj Hollywooda se sploh ni znal obnagati: med
snemanjem filma Ten Seconds To Hell (1959) se je sprl s
svojim stalnim ,,pilotom*, Jackom Palanceom, s &imer se je
njuno sodelovanje (The Big Knife, 1955, Attack!, 1956) za
vedno koncalo; na snemanju filma The Angry Hills (1959) ni
nasel skupnega jezika z Robertom Mitchumom, producent
Raymond Stross pa je svoj gnev izkazal tako, da je film
skrajSal za dobrih tirideset minut; film Sodom and Gomorrah
(1962) je sicer posnel, ¢eprav komaj, ga grobo zmontiral,

~ Potem pa ga je producent Goffredo Lombardo grobo nagnal
— niti Sergio Leone, njegov asistent in reziser druge ekipe, ga
i ohranil v lepem spominu, pa tudi Aldrich njega ne. Lahko
b} potemtakem rekli, da Aldrichov ,,genij* zunaj Hollywooda
ni imel nobenega smisla. Pa vendar Hollywood ni imel
nobenega razloga, da je Aldricha tako dolgo tasa sploh
Preénasal. Njegovi filmi so bili namreé izrazito ne-hollywoodski:
dolgi, hrapavi, brez poljubov in brez ,sre¢nih koncev*.
PQVprecna dolzina njegovih zadnjih dvajsetih filmov je 128
minut, kar je seveda precej nad hollywoodskim povpreéjem (Se
najmanyj so s takimi dolzinami filmov zadovoljni prav
Prikazovalci, saj jim filmi, dalj§i od dveh ur, zreducirajo stevilo
Predstay in s tem tudi dnevni box- ofﬁce) In ¢e smo rekli, da
50 Aldrichovi filmi hrapavi, s tem nismo hoteli re¢i le, da niso

' idejno tekoci, diegetsko gladki, socialno sploséeni in politi¢no
»Spravljeni“, temvet smo hoteli s tem poudariti predvsem
Aldrichov smisel za ekscesni in grafi¢ni ,,gut-level

| entertainment“. Se ve¢: lahko bi rekli, da je bil ,splatter” kot
de- -generacija groz!jwke I‘Q]EI] z Robertom Aldrichom. Spisek
Hjegowh krvavih Spricerjev, grafi¢nih razparacev in nabodal
lahko zatnemo s filmom Hush . . . Hush, Sweet Charlotte
(1964), v katerem smo e kmalu po uvodnih kadrih sooceni s
Prizorom, ki lahko velja za klasi¢ni aldrichovski ,splatter:

. Bruceu Dernu nekdo, ki ga kamera ves Cas tezno skriva,

| najprej zelo pikantno in graﬁcpo odseka roko, takoj zatem pa
&4 tudi giljotinira. Leta 1964 je bil ,Kodeks produkcije“

. (Production Code) 8e vedno v veljavi, pa ceprav Ze precej
okrnjen in degradiran: ,,Kodeks“ so vse bOl_l in bolj kritizirali,
VS€ vet in vet filmov je njegovo avtoriteto in Zig kr3ilo (zatelo
S je pravzaprav Ze s filmom The Outlaw, nadaljevalo pa s
filmi tipa The Moon Is Blue in The Man with the Golden
Arm), tako da so ga leta 1956 znatno revidirali (eksp11c1tno je
Prepovedoval le 3e prikazovanje spolnih bolezni in spolne
Perverznosti), ze leta 1966 — po filmih tipa Suddenly, Last
S“ﬂflmer The Children’s Hour in Advise and Consent — pa se
J€ njegova , restriktivna® natura spremenila v zgolj ,,svetovalno®
(»Production Code Administration Office* je zdaj le 3e

Olocal, kateri filmi so namenjeni vsem gledalcem in kateri so
na‘m‘fnjem zgolj odraslim, vendar tudi to ni bilo pravno
“avezujoge), dve leti kasneje pa so dokontno spremenili tudi
Me — _Kodeks produkcije je postal , Kodeks samo-
gulacije (, The Code of Self- Regulanon“) pri katerem je 3lo
¢ Se za »rating (G, M, R in X, M je bil spremenjen na]pre_] v

in kasneje v PG). Aldrich je potemtakem s svojimi

graﬁcmml sekanji, lomljenji in odpiranji teles udarll v Casu, ko
je bila pozornost ,,Kodeksa produkcije usmerjena le e na
spolne ekscese in ko je bil post-studijski Hollywood spri¢o vse
manj rentabilnih ,topik* prisiljen poskusiti sre¢o in nesreto
tudi z malce bolj ,,trdimi“ ekstravagancami. In ne le zato
imamo lahko Aldricha za interpreta razpada post-studijskega
,Kodeksa produkcije“. Ze leta 1956, ko je bil ,,Kodeks
produkcije* po Stevilnih kréih in kritikah podvrZzen prvi malce
vetji in radikalnejsi transformaciji, je v filmu Attack! tank zelo
grafi¢no zmrevaril in zgazil roko Jacka Palancea, vendar tega
ni mislil kot ,entertainment, temve¢ kot ,statement“. Kot
»statement“ je bilo treba leta 1956 razumeti tudi to, da
ameriski vojaki, obkoljeni v Ze napol poruseni stavbi,
nemskega oficirja hladnokrvno in vigilantsko izpostavijo
nemskemu ostrostrelcu: na koncu filma vsak izmed preZivelh
ameriskih vojakov izstreli eno kroglo v Ze mrtvega Eddieja
Alberta, v to odvratno in prestraeno kepo oZganega mesa, ki v
nekem simbolnem smislu sploh nikoli ni bila ,,ziva“. Se isto leto
je posnel klasi¢no ,,love-story“, Autumn Leaves, v kateri pa
kaka posebna grafi¢na sado-tortura ni bila potrebna, saj sta
telesi Joan Crawford in Cliffa Robertsona Ze itak trpeti,
trpineni in notranje iznakaZeni (,,bolezen® Joan Crawford,
wamnezija“ Cliffa Robertsona). V Ten Seconds to Hell (1958)
smo sooceni s serijo razkosanih, raztreS¢enih, iznakaZenih in
oZganih teles, Zrtev bomb, ki med vojno niso eksplodirale. V
spektaklu Sodom and Gomorrah (1961/62) so §la vsa
prebadanja in masakriranja teles z roko v roki s samim
Zanrom, pa vendar je Aldrich vse skupaj zakljuéil in zaokrozil
z orjaskim razpadom telesa, s kataklizmo, s katastrofalno
razrusitvijo Sodome in Gomore, in s tezno — komplementarno
razpadu telesa — petrifikacijo telesa, s fiksacijo Pier
Angeli/Ildith v solni steber. V filmu Flight of the Phoenix
(1965) dve osebi iznakazi neko nomadsko pleme, v filmu Dirty
Dozen (1967) ameriski komandosi v zaklonis¢e zaprejo skupino
nemskih oficirjev in jih potem vrZejo v zrak. IznakaZeno telo v
filmu The legend of Lylah Clare (1968) je posledica padca s
cikruskega trapeza, v filmu The Killing of Sister George (1968)
»sestro George* — preden se odloci, da bo svoj glas dala kravi
— pomendra tovornjak, v filmu Teo Late the Hero (1969)
Ronald Fraser nekemu japonskemu vojaku z maceto odseka
prst, od Seana MacDuffa ostanejo le razcefrani in oZgani
koscki mesa, moZgani, pomeSani s krvjo, Spricnejo po steni,
Japonci Ronalda Fraserja obesijo z glavo navzdol itd. V filmu
Ulzana’s Raid (1972) dajo Indijanci iz koZe 3e Zivo osebo, v
The Emperor of the North Pole (1973) Ernest Borgnine
drifterjem s kladivom razbija glave, enega pa potem vlak
preseka na dva kosa, zelo grafi¢no in definitivno, v filmu The
Longest Yard Gleaming (1977) nam orjasko dezintegracijo
telesa najavlja lansirna plos¢ad z jedrskimi izstrelki, ki jo
ugrabi skupina $tirih kaznjencev, o izgubljeni integriteti telesa v
filmu All the Marbles (1981) pa nam govorijo predvsem
grafiéni ,,catch® prizori. Aldrichovi filmi so potemtakem dolgi
in hrapavi. Rekli smo Ze tudi, da v njih ni poljubov, kar
pomeni, da erotiko v teh filmih vedno nekaj ovira in moti. V.. ¥
tem smislu je treba najprej poudariti, da izhaja ta motnja
neposredno iz dejstva, da Aldrich praviloma ni uporabljal
starlet na viSku njihove slave in mladosti, ali z drugimi
besedami, v njegovih filmih je bilo prostora le za Zenske
srednjih let, za Ze rahlo ostarele in odcvetele Zenske, za macho-
Zenske, za pol-Zenske, kakrSne so uteleSale predvsem Joan
Crawford (Autumn Leaves, Whatever Happened to Baby
Jane?), Bette Davis (Whatever Happened to Baby Jane?,

Hush . . . Hush, Sweet Charlotte), Olivia de Havilland

(Hush . . . Hush, Sweet Charlotte), Dorothy Malone (The Last



ALDRICH

= Sunset), Kim Novak (The Legend of Lylah Clare), Beryl Reid

g ( The Killing of Sister George), Catherine Daneuve (Hustle),
Eileen Brennan (Hustle) itd. Po drugi strani pa to motnjo
radlkalmra in pog]ablja 7Ze kar sama redukcija in
ekstermmacua ¢asa, ki je potreben za vzpostavitev ,love story*,

3 ali natan¢neje, na-neki sublimni ravni je Aldrich sam odnos

c moski/Zenska blokiral Ze s tem, da je, po eni strani, snemal

23 izrazito »mogke“ filme, v katerih za Zenske sploh ni bilo
prostora (Attaque!, Flight of the Phoenix, The Dirty Dozen,
Too Late the Hero, Ulzana’s Raid, The Emperor of the North
Pole, The Longest Yard, Twilight’s Last Gleaming, The
Choirboys), po drugi strani pa izrazito ,,Zenske“ filme, v
katerih ni bilo prostora za moske (Whatever Happened to Baby
Jane?, Hush . . . Hush, Sweet Charlotte, The Killing of Sister
George). Ostarele starlete in eno-spolni filmi reducirajo poljube,
Ce pa se ti Ze pojavijo, potem jih vedno nekaj ogroza, izkrivlja,
razkosava in zlorablja. V filmu World for Ransom (1954)
privatni detektiv (Dan Duryea) na koncu ugotovi, da je Zenska,
ki ji ves Cas dvori, militantno frigidna (Marian Carr). Film
Vera Cruz (1954) je dobesedno preplavljen s simuliranimi,
laznimi, politicno-koalicijskimi poljubi, s patoloskimi poljubi
konsenza in ,,contrat social“ (Gary Cooper, Sarita Montiel,
Burt Lancaster, Denise Darcel). V filmu Autumn Leaves se
ostarela in Ze precej naceta Joan Crawford poroéi z mladim
Cliffom Robertsonom. Film The Last Sunset nam postreze s
klasi¢nim incestuoznim -poljubom: Kirk Douglas se poljublja s
Carol Lynley, na koncu pa se izkaze, da je to njegova héerka.
Ni¢ manj obscen ni poljub, ki ga resda zgolj teoretiéno raztleni
film Whatever Happened to Baby Jane?: kak3en bi le bil
poljub ,homoseksualca“ (Victor Buono) in ,,lezbijke“ (Bette
Davis)? Film The Legend of Lylah Clare obsedajo nekrofili¢ni
poljubi (Peter Finch in podobnica mrtve Lylah Clare/Kim
Novak), film The Grissom Gang (1971) pa skrajno patoloski
poljubi frustrirane Kim Darby in impotentnega Scotta Wilsona.

V drugi veliki Aldrichovi ,love story“, Hustle, se Burt
Reynolds romanti¢no vrote ljubi s Catherine Daneuve: problem
je kajpada le v tem, da je ta cipa. Dolgi, hrapavi, brez
poljubov, ki bi blagoslavljali, in brez ,happy-endov“. World
Jor Ransom: junak in junakinja na koncu ne odvihrata v
sre¢no in brezskrbno neskon¢nost, saj se izkaze, da je ona
frigidna, verjetno pa tudi lezbijka. Apache (1954): Burta
Lancasterja, ,,poslednjega Apaca“, na koncu ustrelijo, vendar
le v Aldrichovi inaici, saj je moral na zahtevo producentov
posneti tudi inaCico konca, v kateri Lancaster prezivi. Vera
Cruz: Lancaster na koncu umre, pa ¢eprav njegova negativnost
ni stopnjevana do tocke, ki jo lahko kompenzira le ,smrtna ka-
zen* (producenti se niso pritoZevali, ker ga je pac ustrelil Gary
Cooper). Kiss Me Deadly (1954): Ralph Meeker (Mike
Hammer) se na koncu sicer znajde v objemu brhke mladenke,
toda v sosednji hisi eksplodira atomska bomba, kar seveda
pomeni, da z njuno skupno prihodnostjo kljub vsemu ni ni¢.
The Big Knife (1955): Jack Palance, nekdanji igralec, naredi na
koncu samomor. Atitumn Leaves: Joan Crawford na koncu
spozna, da njen moZ (Cliff Robertson) trpi za hudo, patolosko
Sok-amnezijo in da je Ze porocen z drugo Zensko (Vera Miles),
zato ga deportirajo v umobolnico. Attack!: Jacka Palancea,
edino ,,pozitivno“ osebo in obenem vir gledalceve identifikacije,
zgazi tank. The Last Sunset: Kirka Douglasa na koncu pokosi
revolver Rocka Hudsona (pravzaprav gre za samomor, saj se
izkaze, da je Douglas tik pred finalnim dvobojem svoj revolver
izpraznil). Whatever Happened to Baby Jane?: Joan Crawford:
na koncu umre, vendar je ,kriva“, Bette Davis pa deportirajo v
umobolnico, vendar ni ,kriva“. Sodom and Gomorahh:
Stewart Granger, preroski Loth, na koncu ostane brez Zene, saj

jo ,pogled nazaj“ spremeni v solni steber. Hush . . . Hush,
Sweet Charlotte: za krivce je sicer poskrbljeno, toda Bette
Davis kljub vsemu kon¢a najmanj v umobolnici. The Legend
of Lylah Clare: Kim Novak na koncu strmoglavi s trapeza.
The Killing of Sister George: ,simbolna“ smrt Beryl Reid,
zvezde neke televizijske nadaljevanke, je sicer katastrofalna
(scenaristi TV-serije ji namenijo smrt pod kolesi tovornjaka),
toda ni¢ manj kot dejstvo, da je na koncu svoj glas prisiljena
posoditi kravi. Too Late for the Hero: med finalnim tekom Cez
¢istino Cliffa Robertsona pokonéajo japonski rafali. The
Grissom Gang: v romanu Jamesa Hadleya Chasea ugrabljena
Barbara Blandish na koncu naredi samomor, v filmu pa jo je
Aldrich podvrgel hujsi , krutosti“ in ,nesre¢i“ s tem, ko jo je
pustil pri Zivljenju (oce, bogati poslovnez, se je takoj odrece, za
vedno bo ostala oZigosana kot ,,gangsterska cipa“ in tudi tukaj -
lahko v nekem sublimnem smislu slutimo umobolnico).

Ulzana’s Raid: Ulazno (Joaquin Martinez) na koncu _
likvidirajo, toda tudi rana Burta Lancasterja je smrtna. The i
Emperor of the North Pole: Lee Marvin sicer na koncu preZivi,
toda njegovo Zivljenje bo tudi poslej viselo na nitki, e toliko
bolj, ker ima zdaj na vesti uboj Ernesta Borgninea. The
Longest Yard: Reynoldsova ekipa v veliki football tekmi med
pazniki in kaznjenci sicer zmaga, toda Burt Reynolds bo kljub
temu Se dolgo ostal za reSetkami. Hustle: Burt Reynolds na
koncu pade pod nakljuénimi streli dveh roparjev. Twilight’s
Last Gleaming: ne le da Burt Lancaster spet ne prezivi, ob
Zivljenje je tudi ameriski predsednik (Charles Durning). Dolgi,
hrapavi, brez poljubov in brez ,happy-endov,,, ne-
hollywoodski. Temu je treba vsekakor takoj dodati njegovo
Hhnegativizacijo® in ,kanibalizacijo* dveh klasi¢nih
hollywoodskih institucij, filmske zvezde in filmskega Zanra.
Zvezde je vedno poslal skozi tobogan poniZzanja, torture,
sramote, negativnosti, neprepoznavnosti i1 globalnega ,,anti-
castinga“: Burt Lancaster, ta ,all-american“ dobri¢ina, v
Aldrichovem ,,svetu“ ni nikoli prezivel (4pache, Vera Cruz,
Ulzana’s Raid, Twilight’s Last Gleaming), Cliff Robertson se jé
moral sprijazniti z umobolnico (Autumn Leaves) ali pa z
japonskim rafalom (Teo Late the Hero), Jacka Palancea
(Attack!) in Kirka Douglasa (The Last Sunset) je prisilil, da sta
si sodila sama, iz Joan Crawford (Autumn Leaves, Whatever
Happened to Baby .Iane"), Bette Davis (Whatever Happened 10 |
Baby Jane?, Hush . . . Hush, Sweet Charlotte), Olivie de ;
Havilland (Hush . Hush Sweet Charlotte) in Kim Novak
(The Legend of Lylah Clare) je naredil patolosko-kanibalske
monstrume, ki v najboljsem primeru kon¢ajo v umobolnici, 5
Leeja Marvina, tega vetnega ,anti-junaka“ in ,negativca“, ki g
praviloma ni nikoli dotakal konca filma, je vedno pustil Ziveti
(Attack!, The Dirty Dozen, The Emperor of the North Pole),
in ¢e smo rekli, da je bilo za Barbaro Blandish, ki bi morala
po Chaseovi ,knjigi“ umreti, prezivetje nekaj ,,sramotnega“ in
»ponizujotega®, potem bi morali redi, da je bilo tudi za Leeja !
Marvina, ki bi moral po filmski ,,knjigi“ vedno umreti,
prezivetje nekaj ,sramotnega“ in ,,ponizujocega“. Klasi¢nim
hollywoodskim Zanrom je vzel ,,avtonomijo“ s tem, ko jih je
»de-generiral“: detektivski film (World for Ransom) se prevesi
v $pijonski film ali pa v film katastrofe (Kiss Me Deadly),
western (The Last Sunset) v melodramo, melodrama

(Hush . . . Hush, Sweet Charlotte) v ,whodunit“ kriminalko,
gangsterski film (Grissom Gang) in policijski film (Hustle) v ¢
wove story“, thriller (Twilight’s Last Gleaming) v eksistencialn® #
dramo.

Dolgi, hrapavi, brez poljubov in brez ,,happy-endov“, s
»kanibaliziranimi“ zvezdami in ,,de-generiranimi* Zanri, ne-
hollywoodski. Ne-hollywoodski, toda ne anti-hollywoodski.
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Potemtakem ne anti-hollywoodski, temvet ,,za Hollywood“. Pa
spet ne ,,pro-hollywoodski“, kar je itak tavtologija, temvet ,,za
Hollywood“v smislu samo-razéiséevanja nekaterih konceptov,
ki omogo¢ajo ,kriti¢no“ umevanje hollywoodskega teksta. V
tem smislu filmi The Big Knife, The Legend of Lylah Clare in
The Killing of Sister George, v katerih je dogajanje postavil v
Hollywood (v prvih dveh neposredno, v slednjem resda zgolj
posredno), ne predstavljajo kakega pred-znanstvenega
obracunavanja s hollywoodsko kalvarijo, temvet predstavljajo
»Kritiéni*“ obratun z emfati¢no percepcijo Hollywooda,
»Kritiko* umevanja in troSenja Hollywooda, predvsem seveda
»kritiko* koncepta ,,vZivljanja“ oz. ,identifikacije* kot tistega
temeljnega fatalizma, ki Hollywood ,,odtujuje® svojemu
razrednemu in eti¢nemu bistvu, pri katerem pa ne gre za kak
»produkcijski na¢in“, temve¢, prav narobe, za ,,nacin
izginjanja“. Pri Hollywoodu za Aldricha — vsaj na
fenomenalno-spektakelski ravni — ni bistven ,,nadin
produkcije“ smisla, vsebine, forme, zvezd in 7anrov, ampak
prav sam ,,nacin izginjanja“ teh smislov, vsebin, form, zvezd in
Zanrov, ali natan¢neje v vseh teh treh filmih smo sooceni s
procesom ,,negativizacije“ in ,,nainom izginjanja“ treh
nekdanjih zvezd: v filmu The Big Knife ,,izginja“ Charles

4 Castle (Jack Palance), bivsi hollywoodski zvezdnik, v filmu The
Legend of Lylah Clare ,jizginja“ Lylah Clare (Kim Novak), pri
cemer je njeno ,izginjanje* reciklirano v ,,izginjanju® njene
»kopije“, njene smrtonosne podobnice, Else Brinkmann (tudi
Kim Novak), v filmu The Killing of Sister George pa ,,izginja*
June Buckridge (Beryl Reid), bivia zvezdnica neke televizijske
»Soap-opere®. In v tem je problem: objekt teh filmov ni to,
kako fiksirati in ,,producirati“ neki ,,novi“ smisel, neko ,novo*
aivljenje, temvet prav to, kako fiksirati in ,,simbolno*
zaustaviti to ,izginjanje“. V filmu The Big Knife je Charlie
Castle ,,izginjanje,, zaustavil naivno in pred-znanstveno — s

Grissom Gang

samomorom: po orjaskem finan¢nem in kritiSkem uspehu filma °
Vera Cruz je prisel The Big Knife, prva Aldrichova ,,neodvisna
produkcija“ (Associates and Aldrich), in povsem razumljivo je,

da se mu je v teh zanj novih okoli¢inah zdela ,smrt* boljia od
vdaje ,sistemu® hollywoodskih tiranskih in totalitarnih
»Producentov®, kakrsnega v tem filmu utele$a kajpada Stanely

Hoff (Rod Steiger), ta sinteza Harryja Cohna, Jacka Warnerja |

in Louisa Mayerja, kar pomeni, da ta film ne predstavlja kake
Aldrichove pesimisti¢ne vizije Hollywooda, temve¢ prav
pretirano evfori¢no, legitimacijsko, pozitivno in
fundamentalisti¢no-esencialisti¢no vizijo procesa ,,vzivljanja“
in ,,nadina izginjanja“. Charles Castle je Ze tako mo¢no °
»zunaj“, da vidi le 3e ,notranjost®, hipertrofirano in
poneskonceno ,,vzivljanje“, ki ga lahko fiksira, obvlada in
zaustavi le fiksacija samega ,,izginjanja“, metaforiziranega v
Samomoru.

LaZni realizem Charlesa Castlea sovpade z znanstvenim
idealizmom Roberta Aldricha. Studijski sistem se je dokonéno

i iztekal, hollywoodski mogotci in tirani so pocasi odhajali in

pred vrati je Ze stal ,,novi Hollywood“: Aldrich je postal

.. »producent-reZiser“, javnost je 3e enkrat presenetil s filmom
- Attack!, potem bil nagnan s filma The Garment Jungle (1957:

podpisal ga je Vincent Sherman), se odpravil v Evropo (Ten
Seconds to hell, The Angry Hills, Sodom and Gomorahh), od
tam gledal in skuSal dojeti misterij vse bolj vsiljujotega se
wnovega Hollywooda®, misterij zvezd, odklopljenih od
wsistema“, misterij zvezd, ki jih bo predvsem v filmih Whatever
Happened to Baby Jane? in Hush . . . Hush, Sweet Charlotte

. podvrgel , kanibalizaciji“, misterij novih procesov ,,vzivljanja“

in nafinov ,izginjanja“. Vera Cruz je finan¢no uspel. Toda 7e
The Big Knife, Attack!, Autumn Leaves in Kiss Me Deadly
niso bili ve¢ ravno roparji kinodvoran. Stvari so 3le navzdol z
njegovimi evropskimi filmi: Ten Seconds to Hell, Angry Hills
in Sodom and Gomorahh niso bili niti Zeparji kinodvoran.
Toda film Whatever Happened to Baby Jane?, ki ga je posnel
takoj po vrnitvi iz ,samo-raz¢iséujoce* Evrope, je udaril v
polno. ,Kanibalizacija“ ostarelih zvezd je vZgala in blagajna je
bila spet polna, zato si je spet lahko privoséil nekaj banan:
Hush . . . Hush, Sweet Charlotte je bil ,sequel“ filma
Whatever Happened to Baby Jane?, nerentabilen, toda kljub
temu impresiven, 4 for Texas je bil screwball parafraza filma
Vera Cruz, vendar ,duha“ izvirnika ni ujel, Flight of the
Phoenix pa je skusal biti pastis filma Attack! — brez denarja
in brez hvalnic. Film The Dirty Dozen je bil hit leta. Po
uspehu filma Vera Cruz je Aldrich takoj posnel film o
Hollywoodu, The Big Knjife: takrat se mu je zdela ,smrt*
boljsa od vdaje ,,sistemu”. Po orjaskem uspehu filma The
Dirty Dozen se je ponovila ista zgodba: Ze takoj naslednje leto
je posnel kar dva filma o Hollywoodu, potemtakem dva Holly-
filma. Najprej seveda film The Legend of Lylah Clare. Tudi t0
je bila Aldrichova ,,neodvisna produkcija® (Associates and
Aldrich: to ,,neodvisno® produkcijsko enoto je ustanovil
Aldrich skupaj s svojimi stalnimi sodelavci tipa Joseph Biroc
William Glasgow, Frank DeVol, Michael Luciano itd.): ker je
zdaj Ze bil ,,producer-director® in ker se je ¢as tiranskih
wProducentov” tipa Harry Cohn in Louis Mayer v glavnem
iztekel, ga v tem Holly-filmu lik ,,Producenta® ni ve¢ zanimal.
do te mere, da bi ga postavil v ospredje, prav narobe, postavil
ga je v ozadje, v ,,zadnjo sobo“, v majhno in neugledno
pisarno, da bi s tem poantiral njegovo nemo¢ in tehni¢no od-
daljenost, v ospredje pa je razumljivo postavil odnos reziser-
zvezda, ki se mu je zdel v pogojih ,,novega Hollywooda“
oCitno bistven, sploh pa ga je v to definitivno prepricala
uspesnost in ucinkovitost njegove lastne ready-made
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»Kanibalizacije“ zvezd v filmih Whatever Happened in
Hush . . . Hush. Finta filma The Legend of Lylah Clare je e
SkO_raj avto-biografska, tako da se nam na prvi pogled lahko
tudr zdi, kot da hote Aldrich pokazati sam nase: nedolzno in
¢ hudega slute¢o Elso Brinkmann (Kim Novak) skusa
ambiciozni filmski reziser podvreti fetisizmu ,kanibalizacije®,
ali natan¢neje, ker je ta zelo podobna Lyli Clare, zvezdi, s
katero je bil sam nekot patolosko obseden, skusa iz nje
narediti Lylo Clare. Z drugimi besedami: Elso Brinkmann
skusa narediti ,,identi¢no* Lyli Clare. S e bolj druga¢nimi
besedami: ,kopijo* skusa priliciti ,originalu“, vendar tako, da
bi Pri tem ,kopija* izginila v ,originalu®. PodvrZe jo silovitemu
d“vlu, procesu ,,vzivljanja® in ,izginjanja“: s tem naj bi se
Zacela , kanbalizacija“ nedolZznega bitja. Toda kmalu se izkaZe,
daje finta tega filma v resnici nekje drugje. Elsa Brinkmann se
Najprej sicer pretvarja, da tega ne bo zmogla, da se ne bo
Mogla , vZiveti*, da to pravzaprav ni zanjo itd. Toda Ze zelo
kmalu se iz spanca prebudi v trenutku, ko nekdo zaklice
»Lylah“. Ko se je skusa nekdo dotakniti, zavpije ,Roke pro¢!“:
Vsl prisotni so Sokirani, saj v tem prepoznajo glas Lyle Clare. V
Projekeijski sali si ogledujejo neki film, v katerem je igrala
Eylah Clare, in Elsa Brinkmann recitira Lylin scenarij: ko
filmski zvok nenadoma utisajo, zaprepadeno ugotovijo, da ima
Elsa Lylin glas, prav tako zaprepas¢ujoce pa je tudi spoznanje,
4 zna Elsa Lylin scenarij na pamet. V njeno nedolznost in
nfilv'rlost je mogode zdaj dokonéno podvomiti: med njo in Lylo
T ve¢ namre¢ nobene razlike (ko gleda fotografijo Lyle, misli,
da je to ona; ko gleda svojo fotografijo, misli, da je to Lyla
itd.). Leta 1956 bi se vse skupaj koncalo pri tej
”.desubjektivira.ni“ zrcalnosti, patoloski sublimaciji in prazni
»identiteti“, toda leta 1968 je moral Aldrich narediti 3e en
orak, ,novo-hollywoodski* korak, ki pa je bil kajpada spet
POvezan s , smrtjo* zvezde, Lyle Clare oz. Else Brinkmann. V

.

samem filmu najprej zvemo za ,uradno® inacico smrti Lyle
Clare: Lylah Clare se naj bi smrtno ponesrecila pri padcu $
stopnisénega balkona. Proti koncu filma zvemo tudi za resnico:
Lyli Clare je ¢ez balkonsko ograjo pomagal sam obsedeni
reziser (Peter Finch). Vendar Elsa resnice ne zve: kake je umrla
Lylah Clare, ve le sama Lylah Clare. In ko skuSajo na koncu
posneti to zadnje poglavje iz Zivljenja Lyle Clare, Elsa tega
Lsmrtnega® prizora ne more odigrati, pri cemer se zdi, kot da
ga ne more odigrati prav zato, ker ve, da je ,lazen* in
simuliran“, ker ve, da se v resnici ni tako zgodil. Da se pa v
resnici ni tako zgodil, ve le in samo Lylah, kar pomeni, da je
Elsa v resnici Lylah. ,Vzivetje* je potemtakem uspelo, vendar
problem ni v tem, da se je ,kopija*“ v »original® pretirano in
preve¢ ,vZivela®, temve¢ v tem, da se ,kopija® lahko ,vZivlja“
le do ,originala®. Elsa lahko odigra prizor le tako, da zares
umre, tako kot je pac¢ umrla Lylah Clare, le da zdaj padec s
stopnis¢nega balkona zamenja padec s cirkuskega trapeza: Elsa
pade — tako kot Lylah — Sele takrat, ko jo reziser poklice po
imenu in ko pogleda dol. Ce bi lahko rekli, da je moral Charlie
Castle v filmu The Big Knife umreti zato, Ker se je ,kopija“
prevet in pretirano ,,vzivela“ v ,original®, potem bi morali reci,
da je morala Elsa Brinkmann umreti prav zato, ker se je
Loriginal“ prevet in pretirano ,,vzivel“ v ,kopijo“. LepSo in
natancnejso definicijo ,,novo-hollywoodske* subjektivnosti si
lahko le tezko predstavljamo. Zato je moral v filmu The
Killing of Sister George dodati le 3¢ manjkajoci ¢len. Ce se
lahko v pogojih ,,novega Hollywooda“ sama ,.kopija“
subjektivira in ,,posnema* le do tocke ,originala“, potem lahko
Loriginal“ posnema samega sebe le tako, da posnema ,kopijo*,
katere ,,original“ ni nikoli obstajal: le tako lahko namret
prepre¢imo, da bi se ,,original* pretirano in prevet ,vZzivel* v
samo ,,kopijo“. Ko v filmu The Killing of Sister George June
Buckridge oropajo za televizijsko vlogo, ki jo je vzdrzevala kot
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zvezdo, ji ni treba narediti samomora — poiskati si mora le

drugo vlogo: svoj glas posodi kravi. Zvezda soap-opere postane

Zival: inverzija ,kanibalizacije“, ¢e hocete. Transformacija,
~Metoda“, ¢e hoCete Se drugace. Robert De Niro, Al Pacino in
Dustin Hoffman so svoje prve filme posneli prav v tem ¢asu
(1967/68).

Dolgi, hrapavi, brez poljubov in brez ,happy-endov¥, s
wkanibaliziranimi®“ zvezdami in z ,,de-generiranimi“ Zanri, ne-
hollywoodski, vendar ne anti-hollywoodski, ,,za Hollywood*:
navsezadnje lahko v filmu The Legend of Lylah Clare med
vsemi propagandnimi napisi zagledamo tudi propagandni napis
za Aldrichov film The Dirty Dozen. Aldrich je bil in ostal
hollywoodski vojak.

Vendar ,,holly-filmi“ pri Aldrichu ne predstavljajo le
vsebinskega ,,samo-raztis¢evanja“ nekaterih formalnih
protislovij Hollywooda, temve¢ predstavljajo tudi samo formo
vsebinskega ,,samo-raz¢istevanja“ njegove lastne
kinematografije. Aldrichove filme namre¢ doloca neka
obsedenost s politicno, socialno, ,,simbolno“ vertikalo in globi-
no, katere empiricni izraz so raznorazne hierarhicne forme. V -
filmih The Big Knife, The Legend of Lylah Clare in The
Killing of Sister George je to pat Hollywood oz. ,,show-
business® (producent-reziser-igralec), radikalna vertikala je Ze
po definiciji lastna njegovim ,,vojnim* filmom tipa Attack!,
The Angry Hills, The Dirty Dozen, Too Late the Hero, nic
manj seveda westernom tipa Vera Cruz, Apache, Ulzana’s
Raid, epskemu spektaklu Sodom and Gomorahh, politicnemu
thrillerju Twilight’s Last Gleaming, policijskemu filmu
Choirboys, Sportnim filmom tipa The Big Leaguer, The
Longest Yard, All the Marbles in celo The Emperor of the
North Pole (Lee Marvin je ,,prvi“, Keith Carradine je lahko le
»drugi), In ta vertikalni svet je vedno podvrzen nekemu
paranoi¢nemu kr¢u ali pa obsednemu, Ze kar vojnemu stanju,
saj se zdi, kot da vojna $e kar traja in da se ne more koncati:
odtod vsa tista telesa, prignana na skrajni rob svoje nominacije
in ,globine® (telesa so razsekana, pomendrana, prebodena,
raztreitena, razpolovljena, dezintegrirana, kanibalizirana itd.).
Vertikala sicer obstaja, toda brez vrha, brez vrhovne tocke
identifikacije: odtod dekapitacija v filmih Hush . . . Hush,
Sweet Charlotte in The Emperor of the North Pole, odtod
parafraza dekapitacije v filmu The Dirty Dozen; odtod
obsedantni in fatalni poskusi regeneracije ,odsotnega Oceta® v
filmih Vera Cruz, Kiss Me Deadly, The Big Knife, Attack!,
Autumn Leaves, The Last Sunset, Sodom in Gomorrah,
Whatever Happened to Baby Jane, Hush . . . Hush, Sweet
Charlotte, The Grissom Gang, The LongestYard, Twilight’s
Last Gleaming itd.; odtod hipertrofirana in katastrofalna
odsotnost ,,Oceta® v filmu Whatever Happened to Baby Jane
(v vseh treh ,hisah“ manjka O¢e); odtod v filmu Twilight’s
Last Glearning paranoiten strah, da Amerika sploh nima
predsednika (na koncu ga celo ustrelijo); odtod spoznanje
Garyja Cooperja (Vera Cruz), da noben ,ideal* ni vreden 3
milijone dolarjev; odtod analno sovrastvo do nadrejenih
oficirjev v filmih Vera Cruz, Attack!, The Dirty Dozen, Too
Late the Hero, The Longest Yard in Twilight’s Last Gleaming;
in navsezadnje, zato skusa Burt Lancaster v filmu Vera Cruz v
Garyju Cooperju poiskati ,,original®, ki lahko posnema le
»kopijo“ (Ace Hannah, ki je ustrelil Lancasterjevega oceta,
samega Lancasterja pa potem posvojil), katere ,,original® ni
nikoli obstajal (Lancasterjev ,,odsotni O¢e*). Vertikala
potemtakem obstaja, vendar brez vrha — brez glave, brez
»simbolne* fiksacije finalnosti in definitivnosti same ,,forme*:
odtod razpad telesa. Toda ne le da vertikala nima vrha, ki bi
jo ,simbolno* zapiral, tudi dna, ki bi jo ,,simbolno® loéil od

horizontale, od ,,natina izginjanja“, od dezintegracije telesa,
nima. Zato skusajo akterji izgubljeno ,,polnost* vertikale vedno
kompenzirati z bolj ali manj paranoi¢no politicno sublimacijo,
celo v takem filmu kot je Vera Cruz, kjer je obsedenost s
politi¢nimi koalicijami (Gary Cooper/Burt Lancaster,
Cooper/Lancaster/maximilijanovci, Cooper/juaristi,
Lancaster/Denise Darcel, Cooper/Lancaster/juaristi itd.)
patoloska in paranoi¢no horizontalna. V filmu The Dirty
Dozen je prestreljenost s politicnimi koalicijami e bolj
radikalna, saj se finalna koalicija (Lee Marvin + ,,dvanajst
umazancev*) vzpostavi Sele tako, da se oblast z Leeja Marvina
,simbolno* prenese na norega Vernona Pinkleya (Donald
Sutherland). Obsedenost z vertikalo se poistoveti z obsedenostjo
s horizontalo, s paranoidnimi poskusi, da bi se ,stvari® in
,vezi“ fiksiralo oz. zaustavilo, Se preden se ,kon¢ajo“: odtod v
filmih Kiss Me Deadly, Sodom and Gomorrah in Twilight’s
Last Glearning parafraza jedrskega holokavsta in kataklizme.
Dekapitacija vertikale in kanibalizacija horizontale se v filmu
Kiss Me Deadly prelevita v absolutno de-generacijo ,,objekta®,
v srhljivi triumf objekta: Mac Guffin na koncu eksplodira, z
njim pa tudi svet privatnega detektiva. ,Femme fatale® pri
Aldrichu zamenja ,,objekt fatal®. Zato se Aldrichovi akterji
vedno zmotijo, ko za koga mislijo, da ,zivi v preteklosti“, saj
se vsakit znova izkaZe, da tiste preteklosti sploh ni bilo, kar
pomeni, da ta v resnici Zivi v ¢asu, ki ga sploh nikoli ni bilo:
Bette Davis v filmu Whatever Happened to Baby Jane?
kanibalizira prav tisti trenutek iz ,preteklosti“, v katerem naj bi
pohabila svojo sestro Joan Crawford, na koncu pa se izkaze,
da je ni pohabila ona, da potemtakem tisti trenutek sploh
nikoli ni obstajal (prav tako v Hush . . . Hush, Sweet
Charlotte itd.). In ker ni tisti trenutek nikoli obstajal, ni
vseeno, kaj po&nemo s svojim Zivljenjem. Le ta, ki ga
Hollywood ljubi, nikoli ne dobi Oskarja.

Marecel Stefancic, jr.

Bio-filmografija

Robert Aldrich se je rodil 9. avgusta v Cranstonu (Rhode Island) v ugledni
bankirski druzini. Iz3olal se je v Moses Brown School (Providence, Rhode
Island), tudiral pa je na univerz Virginia (pravo, ekonomija), vendar ni nikoli
diplomiral, ker so ga premamili jazz, baseball in gledaliiCe. Leta 1941 se je
poro¢il s Harriet Foster, s katero je imel Stiri otroke (Adell, William, Alida in
Kelly). Leta 1965 se je od nje lo¢il, da bi se Ze naslednje leto porocil s
fotomodelom Sibylle Siegfried. Leta 1941 je odsel v Kalifornijo in prek strica
dobil sluzbo v studiju RKO: bil je ,production clerk® in za 25 dolarjev na
teden je v glavnem nosil kavo in sendvice. Kmalu se je prelevil v tretjega
wasistenta reziserja“, Ze leta 1942 pa je bil ,2nd Assistant Director*: zael je
pri filmu Joan of Paris Roberta Stevensona, sodeloval pri kopici westernov,
Julesu Dasinu pa je asistiral pri seriji filmov o velikih glasbenikih. Leta 1944 j¢
postal ,free-lancer” in obenem tudi ,First Assistant Director*. Od leta 1946 do
1948 je bil pogodbeno vezan na Enterprise Studios in filme, ki so jih
producirali United Artists (pri Enterprise St. je funkcioniral kot assistant
director, kot unit production manager, kot studio manager in kot scenarist).
Leta 1952 je zalel reZirati na televiziji: za NBC je reZiral 17 polurnih epizod v
seriji The Doctor (tri so temeljile na njegovih scenarijih), Stiri epizode serije
China Smith (njegov film World for Ransom je le odtrganina te serije),
Stevilne epizode serije Four Star Playhouse in razli¢ne ,pilote” za serije (npr.
Adventurer in Paradise, Sundance Kid). Leta 1955 ustanovi ,Associates and
Aldrich*, neodvisno produkcijsko telo, ki do leta 1972 naredi 12 filmov. Leta
1956 podpise pogodbo s Columbia Pictures, vendar ga s snemanja filma The
Garment Jungle odslovijo, ker scenarija noce ,omehcati*. Med leti
1957—1962 snema v Evropi. leta 1967 mu orjaski finanéni uspeh filma The
Dirty Dozen omogo¢i ustanovitev svojega lastnega studia (Aldrich Studios), ki
pa ga mora Ze leta 1973 prodati. leta 1974 z Burtom Reynoldsom ustanovi
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Ro-Burt Productions, vendar le za dva filma. Eno leto kasneje postane
predsednik ,,ZdruZenja reziserjev* (Directors Guild). 5. decembra 1983 umre v
Los Angelesu (odpovejo mu ledvice).

Filmi, pri katerih je sodeloval kot ,,First Assistant
Director*

The Southerner (1945, Jean Renoir)

Pardon My Past (1945, Leslie Fenton)

The Story of G. I. Joe (1946, William Wellman)

The Strange Love of Martha Ivers (1946, Lewis Milestone)
The Private Affairs of Bel Ami (1947, Albert Lewin)
Body and Soul (1947, Robert Rossen)

Arch of Triumph (1948, Lewis Milestone)

The Red Pony (1948, Lewis Milestone)

So This Is New York (1948, Richard Fleischer)

Force of Evil (1949, Abraham Polonsky)

Caughr (1949, Max Ophuls)

The White Tower (1950, Ted Tetzlaf)

A Kiss of Corliss (Richard Wallace)

The Prowler (1950, Joseph Losey)

M (1951, Joseph Losey)

Of Men and Music (1951, Irving Reis)

New Mexico (1951, Irving Reis)

Abbott and Costello Meet Captain Kidd (1952, Charles Lamont)
Limelight (1952, Charles Chaplin)

. . . kot ,,Production Manager*
When I Grow Up (1951, Michael Kanin)

- .. kot ,,Associate Producer*

Ten Tall Men (1951, Willis Goldbeck)
The First Time (1952, Frank Tashlin)

- . . kot ,,scenarist* (le ,,story*)
The Gamma People (1955, John Gilling)

-« . kot igralec*
banana v filmu The Big Night (1951, Joseph Losey)

Filmi, ki jih je hotel posneti, a mu ni uspelo
3.10. to Yuma (kasneje Delmer Daves, 1957)
Kinderspiel
P Ommeroy
Until Proven Guilty
The Undefeated
7:’“-’ Ferrari Story
Cross of Iron (ne zamenjati z istoimenskim filmom Sama Peckinpaha)
Rebe[h'on
cvﬂffee, Tea or Me? (kasneje za televizijo Norman Panama, 1973)
Sophie Tucker Story

aras Bulba (leta 1962 je istoimenski film posnel J. Lee Thompson)
Brouhghe
A Rage of Honour

tever Happened to Dear Daisy?

Billy Two Hars (leta 1973 ga je reziral Ted Kotcheff)
Dracyiq

Filmi, ki jin je uspel rezirati
The Big Leaguer (1953)

orld For Ransom (1954)
Apache (1954

:‘;"’ﬂ Cruz (1954)
155 Me Deadly (1955)

Big Knife (1955)
Attack? (1956)

f;utumn Leaves (1956)
n Seconds to Hell (1958)
e Angry Hills (1959)
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The Last Sunset (1961

Sodom and Gomorrah (1962)

Whatever Happened to Baby Jane? (1962)

4 For Texas (1963)

Hush . . . Hush, Sweet Charlotte (1964)

The Flight of the Phoenix (1965)

The Dirty Dozen (1967)

The Legend of Lylah Clare (1968)

The Killing of Sister George (1968)

Too Late the Hero (1969)

The Grissom Gang (1971)

Ulzana’s Raid (1972)

The Emperor of the North Pole (1973)

The Longest Yard (1974)

Hustle (1975)

Twilight's Last Gleaming (1977)

The Choirboys (1978)

The Frisco Kid (1979)

All The Marbles (1981)

Teksti, ki jih je napisal in objavil

High Price of Independence (Films and Filming, junij, 1958)

Mes deboires en Europe (Cahiers du cinéma, maj, 1960)

Learning from My Mistakes (Films and Filming, junij, 1960)

The Care and Feeding of Baby Jane (New York Times, 4. 11. 1962)
Hollywood — Still an Empty Tomb (Cinema, maj/junij, 1963)
What Ever Happened to American Movies (Sight and Sound, zima 1964/64)
American Report (Cahiers du cinéma, dec./jan. 1964)

Director’s Formula for Happy Cast (Los Angeles Times, 7. 2. 1966)
Filmmaking in an Era of New Liberality (Los Angeles Times, 15. 12. 1968)
Why I Bought My Own Studio (Action, jan./feb. 1969)
Impressions of Russia (Action, jul./avg. 1971)

Dialogue z Bernardom Bertoluccijem (Action, mar./apr. 1974)

Intervjuji, ki jih je dal (izbor)

Georgeu Feninu (Film Culture, jul./avg. 1956)

Francoisu Truffautu (Cahiers du cinéma, apr. 1958)

Francoisu Truffautu (Cahiers du cinéma, nov. 1956)

Joelu Greenburgu (Sight and Sound, zima 1968/69)

C. Derryju (Cinéfantastique, §t. 3, 1974)

Harryju Ringlu (Sight and Sound, poletje 1974)

Pierreu Sauvageu (Movie, zima 1976/77)

Stuartu Byronu (Film Comment, mar./apr. 1977)

Catherine Ruelle in Catherine Arnaud (Libération, 7. 12. 1983)

Knjige o Robertu Aldrichu (izbor)

René Micha, Robert Aldrich (Bruxelles, Club du Livre de Cinéma, 1957)
Richard Combs (ed.), Robert Aldrich (London, BFI, 1978)

Alain Silver/Elisabeth Ward, Robert Aldrich, a Guide to References and
Resources (Boston, G. K. Hall and Co., 1979)

Claver Salizzato, Robert Aldrich (Firenze, La nuova Italia, 1983)
Jean-Pierre Piton, Robert Aldrich (Paris, Edilig, 1985)

Michel Maheo, Robert Aldrich (Paris, Rivages, 1987)




CANNES 89

ABECEDNIK

Filmski festival je mnozica filmov; resda ni
samo to, je pa tudi (e ne predvsem) to. Ta
mnoZica je urejena po programih, toda ni
filmskega kritika ali porocevalca s festiva-
la, Ki bi lahko ,,pokril“ vse programe, tj. videl
vse filme vseh programov: to je praktiéno in
teoretiéno nemogoce. To torej pomeni, da v
festivalskem porog€ilu, filmov ne morem ra-
zvrS¢ati po programih. Lahko bi jih, deni-
mo, po dnevih, kot sem jih videl, toda to je
spet nemogoce, ker na festivalu nisem bil
to€no od prvega pa do zadnjega dne. Tretja
klasifikacijska varianta bi bila kakovostna
lestvica: tu pa se zadeva $e bolj zaplete, ker
ni ene, ampak vec takih lestvic, najprej pac
uradna, tj. nagrade Zirije, in pa dve moji. Za-
kaj dve? Zato, ker je tudi filmski kritik, raz-
cepljeno bitje: tako mora npr. o dolo¢enih
filmih priznati, da so ,dobri“, ¢eprav mu
osebno niso vSed, se pravi, na eni strani ne
sme spregledati estetskih dosezkov (rezij-
ske bravuroznosti, mojstrske igre, fotografi-
je itn.), na drugi pa seveda ne more brez , li-
bidinalne ekonomije®. Kaj mu tedaj preo-
stane? Preostane mu samo abeceda kot
optimalna in hkrati demokrati¢na ,klasifi-
kacija“.

AS TEARS GO BY

Hongkongski film, prikazan na ,,Mednarod-
nem tednu francoske kritike*, prvenec 30-
letnega reziserja Kar Vai Wonga ki je napi-
sal tudi scenarij.

To je Se kar ,realistiCna“ verzija gangstr-
skega filma z mladoletnimi protagonisti,
pricne pa se skoraj kot Stranger Than Para-
dise, torej: nekega tipa, Ah Waha, zbudi te-
lefon in tetin glas mu sporoci, da ga bo obi-
skala neka daljna in bolna sorodnica; ta se
res pojavi, nekaj dni pri njem tiho zivi in pos-
pravlja, toda tip, majhen lopov, ki s karate
udarci izsiljuje dolgove za svojega Sefa, je
prevec zaposlen, da bi opazil to svetlo toc-
ko v svojem Zivljenju, dokler se dekle ne od-
seli; tedaj jo seveda pricne pogresat, se
pravi, c’est I'amour, in Ze si hiti k njej fizat
rane. Toda na koncu skupaj z bratom umre
na bojnem polju. Stvar je vtem, da je ta ele-
mentarna love story le solzava romanca v
primeri s kruto realnostjo, kjer gre za ko-
deks Casti in nasilje, s katerim se edino lah-
ko ohrani. Hongkong&ki gangi so, kot kaze,
organizirani kot kaksni cehi z mojstri in va-
jenci: Sef ali ,boter” ima nekaj ,velikih bra-

tov®, ki so njegovi glavni operativci, ki pa

imajo svoje krdelo vajenceyv; ,veliki brat“ je
¢astni naslov, kar pomeni, da ga mora biti
njegov nosilec stalno vreden v oéeh svoje-
ga krdela (brz ko je porazen v kakSnem pre-
tepu, postane spet nobody); hkrati vlada
konkurenca med samimi ,,velikimi brati“, ki
se potegujejo za ugled pri ,botru“, tako da
s0 le-ti v skrajno nelagodni poziciji hkrati
realne in navidezne moéi. Ta hierarhija je
hkrati generacijska, se pravi, ,,botri“ so sta-
ri, njihovo vojsko pa sestavljajo miadoletni-
ki, ki bi s kaksnim zlo¢inom Zeleli postati
one day hero. To bi bila torej ,realisti¢na“
nota tega filma, kjer tudi nasilje ni ve¢ (toli-
ko) umetelna koerografija kot pa freneticna

in prav invenciozna krutost: najbolj uginko-
vit trik je gotovo nacin, kako se moskemu s
strelom v hlace najmanj osmodi vse tisto,
kar ima v visini Slica.

BENIGNI, ROBERTO

Kdor se ga ne spomni iz Otroskega vrica
Marca Ferrerija, se ga vsekakor spomni iz
Jarmuschovega filma Down by Law — to je
tisti droben in majhen tip z italijansko faco
(ne le, da ima italijansko faco, ampak tudi
je Italijan), tip torej, ki Johna Lurieja in To-
ma Waitsa spravlja v obup s svojim neneh-
nim blebetanjem, ki je pravzaprav ucenje
anglescine. A njun obup ni Se ni€ v primeri
s tistim, ki prevzame Walterja Matthaua v
vlogi duhovnika, ko se mu v filmu Hudic¢ek
(glej to geslo) prikaze vrag v Benignijevi po-
dobi, vrag, ki je tako neznosen prav zato,
ker je tako nedolzen in neveden. Hudicek je
Benignijev tretji film v lastni rezZiji, po Tu mi
turbi (Vznemirjas me, 1982) in Non ciresta
che piangere (Preostane nam le jok, 1984),
sicer pa je zacel filmsko kariero kot igralec
v Berlinguer, ljubim te (1976) Giuseppeja
Bertoluccija (Bernardovega brata), ki je po-
snel tudi dokumentarec z naslovom Tutto
Benigni (Ves Benigni, 1985). Benigni se je
namre¢ uveljavil predvsem na TV, kjer je
vzganjal ,post-KPlI humor s toscanskimi
konotacuaml“ V ltaliji menda velja za na-

Roberto Benigni

slednika Totoja. V Cannes je prisel s sne-
manja novega Fellinijevega filma La voce
della luna, v katerem igra glavno viogo: ,,Se-
veda vam ne morem povedati, za kaj gre v
tem filmu: to je skrivnost,* je povedal na ti-
skovni konferenci. ,Vsak vecer se uéim dia-
loge, zjutraj pa mi Fellini prinese papirje s
¢isto drugimi dialogi. Po mojem niti sam ne
ve, za kaj gre v filmu. Kak&en mojster! Prav
rad bi spal z njim, mislim, fizi€no, gol v po-
stelji. Delati z njim je tako, kot bi se ugil pri
Sv. JoZefu za tesarja.“ Benigni bi rad po-
snel porno film z Wendersom (ta je prisel v
Italijo pogledat, za koga neki njegov Robby
Mller snema).

CRY IN THE DARK

(Krik v temi): avstralski film v reZiji Freda
Schepisija, predvajan v uradnem programu.
Scenarij (Robert Caswell, Schepisi) temelji
na knjigi Johna Brysona Evil Angels (1985),
ki sama temelji na resniénem dogodku, nam-
re€ na avstralski ,aferi stoletja“ — proce-
su proti Lindy Chamberlain, ki je bila obto-
Zena in obsojena umora svojega otroka, ki
ga je v resnici pozrl divji pes dingo. Knjiga
je izSla, ko je bila Chamberlainova $e v za-
poru, in je menda prispevala — prek novi-
narskega angazmaja (Geprav so si prej prav
mediji prizadevali za pogubo nesrecnice) —
k obnovi procesa. In tudi film so pri¢eli sne-




mati, ko Chamberlainova $e ni bila opro-
S¢ena, toda ponovni proces se je vendarle
koncal pred koncem snemanja. Skratka, to
je film minimalne fikcije in maksimalne
igre Meryl Streep v vlogi Chamberlainove:
ameriska zvezda je Zrtvovala svoj videz, zla-
sti svojo avro blondinke, se zredila, se priu-
Cila avstralske anglescine, skratka, svojo
igralsko — in v ameriski konstelaciji ne-
sporno vrhunsko zvezdnisSko — bitje je po-
polnoma podredila liku, osebi (,hotela sem
imeti isto priesko kot ona, iste obrvi, iste
obline, nositi njene obleke, Cevlje ... ), in
prek te identifikacije oz. kreacije je na ma-
gistralen nadin utrdila svojo igralsko,
~Zvezdnisko“ identiteto.

Sicer pa bi o tem filmu dejal le Se dvoje:

a) s pravnega vidika je ocitno, da tudi v
Avstraliji — in ne le v jugosocializmu — so-
di$¢a niso neodvisna; e so v jugosociali-
zmu sodiséa podrejena politiki, ki prek njih
oziroma na hrbtih obsojencev ,reSuje” so-
cializem, pa so v Avstraliji (ki vendarle pri-
pada sistemu zahodne demokracije) pod
vplivom medijsko. podziganega javnega
mnenja, ki je hotelo imeti Zrtev, lik zlocin-
ske matere, da bi resilo enega izmed avs-
tralskih simbolov, psa dinga. Razlika je se-
veda v tem, da gre v enem primeru za drzav-
ni terorizemn, v drugem pa za terorizem civil-
ne druzbe, toda zrtev je v obeh primerih
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Mery Streep v filmu Krllc v demad Freda Schepisio
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ista, namre¢ nedolzna. Videti pa je,da se v
drugem primeru lazje primeri, da je obsoje-
nec rehabilitiran — tako da potem lahko
zahteva odskodnino (s tem se zdaj ukvarja
Lindy Chamberlain, kot je v telefonskem in-
tervjuju povedala Libérationu) — ker gre
pac za priznanje sodne zmote, medtem ko
je v prvem, tj. jugosocialisticnem primeru
to veliko tezje, ker takSna rehabilitacija
predpostavlja spremembe v politicnem kur-
zu in personalu;

b) po rezijski plati je film precej ponesre-
éen, kajti ¢e da gledalcu jasno videti, da
mati ni mogla ubiti svojega otroka, ne more
hliniti suma (pa éeprav manjka truplo), da je
mati nemara le morilka. TakSna rezija kaj-
pada tezko prikriva stereotip ,nesre¢ne Zr-
tve* in njene kalvarije. Kdor pa je videl
Schléndorffovo lzgubljeno ¢ast Katherine
Blum, bo samo zamahnil z roko nad tem
avstralskim prikazom vloge medijev v uni-
devanju posameznikovega zivljenja. Skrat-
ka, ta film obstaja samo prek Meryl Streep,
sicer pa je zgleden primer falirane Cannon
produkcije.

DO THE RIGHT THING

(Stori, kar je prav): ameriski film ¢rnskega
reziserja Spikea Leeja, predvajan v urad-
nem programu.

Spike Lee je pravcati kuriozum ameriSkega
filma: je ne le troedini avtor (scenarist, igra-
lec in reziser), ki je dotlej naredil ravno tri fil-
me, ampak je povrhu Se érnec. Ko je pred
tremi leti s She’s gotta have it zagotovil
,odkritje“ Quinzaina, so ga Ze imeli za ,,&rn-
skega Woodyja Allena®, vendar na to ozna-
ko ni pristal, ¢e$ da se €érnci ne znajo norce-
vati iz sebe, ampak samo iz drugih. School
Daze, ki se dogaja v érnskem campu, je bil
lani najvecji uspeh Columbie, in iz tega fil-
ma je tudi del igralske zasedbe v Do the
right thing. Toda glavna oseba je vendarle
— in doslej prvi¢ — belec: to je lastnik piz-
zerie v neki newyor3ki érnski cetrti (pravza-
prav ulici), Sal, ki ga igra Danny Aiello. Film
je predvsem zabavna galerija portretov, pri
éemer so osebe portretirane prav s tem, kar
predstavlja zanje ,do the right thing“: za
Sala to pomeni vsak dan znova odpreti nje-

'. govo Famous Pizzeria, kar poéne ze 20 let;

za njegova sina Pina in Vita (Richard Ed-
son, ki je igral z Luriejem v Stranger than
paradise, bil pa je tudi bobnar pri Sonic Yo-
uth), ki prav tako delata v pizzerii, je to godr-

| nanje nad vsakdanjim poslom in medseboj-

no zivciranje; Mookieju (Spike Lee), ki ra-
znasa pizze po stanovanjih, pomeni ,storiti,
kar je prav”, ukrasti bogu dan in delati ¢im
manj (ter medtem obiskati svojo ljubico);

t omeniti je treba Se De Mayorja, lokalnega

starosto-modreca, ki mora vsak dan spiti
nekaj steklenic piva — igra ga nihCe drug
kot Ossie Davis, ki je bil v zacetku 60. let z
Gordonom Parksom utemeljitelj gibanja
,Blaxploatation®, kot reziser pa je fabriciral
érnske superheroje, policaje ali ravbarje, ki
se zoperstavljajo belcem (tak5en superman
je bil njegov Cotton ali Parksom Schaft);
potem je Sel za nekaj let v Nigerijo in tam
posnel politiéni film Kongi’s Harvest, po vr-
nitvi v ZDA je ustanovil Third World Cinema
Corporation. Ossie Davise je torej Ziva le-
genda cineasti¢ne black power, toda v Do
the right thing mu je samo Se do naklonje-
nosti starejSe ¢rne dame (in do piva): obe-
ma je namre¢ skupna ¢&ista pasivnost,
,kontemplativha odmaknjenost".

Film torej skoraj uro in pol bolj ali manj du-
hovito, brez mizerabilistiénega sentimenta-
lizma in v nekaksnem trzavem, ,rap“ ritmu
uprizarja to ¢érnsko ulico in njene tipe ter

Sele v zadnji Getrtini razkrije karte, ki jih si-
cer ponuja Ze tale Leejeva izjava: ,Ena naj-
vedjih lazi v nasi deZeli je, da ni vazno, kak-
$ne vere ali rase si: vsi smo Ameri¢ani. To
je laz in je zmerom bila. Samo vprasajte
ameriSke Indijance. Zato Zelim, da ljudje
obdutijo grozo na koncu filma.” Kaj se torej
zgodi na koncu filma, potem ko se je Ze
zdelo, da so belci, Sal in njegova sinova, ter
érnski gostje pizzerie res samo dobri Ame-
ri¢ani? Zgodi se samo to, da se v pizzerii
pojavi pridigar black awarness Buggin Out,
ki seveda prav tako stori to, kar se mu zdi
prav, in napade Sala, zakaj ima na stenah
samo slike belih zvezdnikov (Staloneja, Tra-
volte, De Nira...), ne pa tudi érnskih; v
ogorcenju napove bojkot Salove pizzerie.
Toda érnci, ki sedijo tam, mu odvrnejo, naj
raje bojkotira frizerja, ki ga je tako ostrigel;
tedaj vstopi tip s kasetarjem, iz katerega
zagrmi komad Public Ennemy ,Fight the
Power*; Sal mu razbije kasetofon, nakar
pride do vsesplosnega pretepa, umora in
uniéenja pizzerie. To naj bi bil torej rasistic-
ni izbruh, ki nastopi kot reakcija na ,tisto
preve¢“ — preve¢ hrupa, ki kot da je pre-
dramil tisto, kar se je v Salu po tihem nabi-
ralo: prevec¢ ,teh érncev* v predolgih 20 le-
tih; in prevec, visek nasilja, uboj, truplo, ki
je sicer pogost travmatic¢ni katalizator be-
sa. Ko je zadeva mimo, jo'vsi — navsezad-
nje niso niti zares dobri niti zares slabi —
obzalujejo, toda nihée se ne opravici, niti ni
opravicen.

DOM ZA OBESANJE

Jugoslovanski film v reziji Emirja Kusturice,
prikazan v uradnem programu. — Glej kriti-
ko, ki ji nimam niti kaj dodati niti kaj odvze-
ti, in pogovor z reziserjem v Ekranu, $t.
1—2, 1989.

EAT A BOWL OF TEA

(Zdravilni ¢aj): ameriski film (Playhouse
Production) v reZiji Wayna Wonga (rojene-
ga v Hong Kongu), po romanu Louisa Chu-
ja (1961), predvajan v programu ,Stirinajst
dni reziserjev®.

Tu so bistveni zgodovinski podatki o na-
stanku China town: prvi val kitajske emi-
gracije v ZDA datira leta 1860, ko je 200.000
kitajskih delavcev prislo gradit Union Paci-
fic Railway; 22 let kasneje je ameriska vla-
da izdala Chinese Exclusion Act, Ki je Kitaj-
cem prepovedoval, da bi dobili amerisko dr-
zavljanstvo; leta 1917 je sledil Immigration
Act, ki Kitajcem ni ve¢ dovolil vstopa v
ZDA; po letu 1924 se ni smela vseliti nobe-
na Kitajka (z izijemo Zena ali héera zdravni-
kov in bogatih trgovcev); ta ukrep je veljal
do konca 2. svetovne vojne, ko ga je ameri-
$ka vlada zaradi kitajskega sodelovanja v
vojni umaknila in dovolila kitajskim fantom,
ki so se borili v ameriski vojski, da si pripe-
liejo neveste s Kitajske.

Film torej pripoveduje zgodbo o formiranju
mladega kitajskega para, ki predstavija
uresnicenje zelje ocetov, da bi se Ze posta-
rani newyorski China town regeneriral. Prvi
visek filma naj bi bil trenutek, ko Ben Loy
(Russel Wong, ki je igral tudi v China Girl A.
Ferrare) z New Yorka odpotuje na Kitajsko,
da bi se spoznal z Zze izbrano nevesto: ,vi-
Sek" je namre¢ v paradoksu, da je na Kitaj-
skem ,ve¢ Amerike“ (skoraj vsi se dopisu-
jejo s svojci v Ameriki, govorijo o Ameriki,
sanjajo o Ameriki . . .) kot je v newyorski Ki-
tajski Cetrti Kitajske: in kaj je lepsi dokaz
(da je Amerika tudi na Kitajskem) kot to, da
se zaroc¢enca ne le spoznata, ampak tudi
zaljubita prav pred platnom letnega kina,
kjer igra seveda ,ameri8ki ljubezenski



film“. — Drugi ,visek" pa je glavni plot fil-
ma: Ben Loy, ki Zivi pod pritiskom oéetov
China town, da postane druzinski oce in
gospodar, ,zataji“ in postane impotenten,
izneveri ,ocetovski mandat“, medtem pa
gre Zzena, ki ji ni dovolj televizija, v posteljo z
drugim in zanosi. Ben Loyevo ,Gast reSuje
ode, ki skoraj ubije ljubimca, med zakonce-
ma pa nazadnje pride do sprave s pomocjo
kitajske magije, cudeznega zdravilnega ca-
ja, ki pomaga tudi proti impotenci. —
Skratka, film, ki vsekakor ni tako ,artificia-
len“ kot Wongov prej$nji Slam Dance, ima
zgodovinsko podprto zgodbo o predaji, za-
vrnitvi in sprejemu ocetovske palice (torej o
«dialektiki“ svobodne volje, ki se zaman
upira sprejeti tisto, kar mora), vendar ki se
tudi reducira na ,,zvesto” in rezijsko ne ravno
inventivno, bolj ali manj humorno naracijo
te zgodbe, v glavnem pa je komedijsko in
sploh presibek, da bi lahko ,ogrozil* trdo
jedro filmske zgodovine China town.

FILOZOF

(Der Philosoph): zahodnonemski film v reziji
in po scenariju Rudolpha Thomeja, prika-
zan v programu ,Stirinajst dni reZiserjev*.
Der Philosoph je dejansko prvi doctor Feel-
good tega festivala, napotujo¢ k aforizmu
,mraénega“ Heraklita, da ,ve¢ina bozan-
skih stvari uide naSemu spoznanju, ker
smo neverni“. Ce namreé ne verjamemo te-
mu, kar se dogaja Georgu Hermesu, smo
dejansko prikrajSani za nekaj bozanskih
stvari. Tudi Georg sprva noc¢e ali ne more
verjeti, a od tega zboli, dobi vro€ico, kot da
bi se v njem prizgal heraklitovski ogenj, ki
ga lahko pogasi le voda v obliki boginje.
Georg Hermes je mlad filozof, ki Zivi asket-
sko (z izredno subtilnostjo in pravSnjo mero
resnobe, zadrzanosti, preprostosti in umir-
jenosti ga igra Johannes Herschmann) in ki
pricne dan pri¢akujo¢ od zaloznika paket s
svojo knjigo o Heraklitu. Potem gre v trgovi-
no, da bi si kupil obleko, ne da bi vedel, da
si pravzaprav Zeli nekaj drugega, tisto, o Ce-
mer dejansko dosti ne ve (saj po materi ni
ljubil $e nobene Zenske, kot prizna na pred-
stavitvi svoje knjige, kjer ga tri Zenske pre-
senetijo z vpradanjem o ljubezni). A tisto
drugo je Ze tu, ga Zze Caka — to so te tri Zen-
ske, prodajalke, ki mu izberejo obleko in z
njo njega samega. Vse so z njim prijazne,
se mu nasmihajo — sprva je pac videti, da
so koketke —, toda Hermes, ki ni samo
Jahek kot misel, ampak zna prizigati
ogenj, si izbere tisto, Franzisco, ki ima ra-
da vodo. Seveda si potem, ustrezno Hera-
klitu, ob vodi, jezeru, zakurita ogenj in se
ljubita. Toda Hermes, kljub svojemu imenu,
ni bog, ki bi lahko ljubil vse (ali vsaj tri) Zen-
ske hkrati, ampak moski,.ki se mu zdi nor-
malno ljubiti eno, medtem ko so te proda-
jalke, ki zivijo skupaj v stanovanju in Geor-
ga povabijo k sebi, vse tri sposobne ljubiti
enega moskega. Pravijo, da so boginje, in
treba jim je verjeti, kajti takih Zensk na sve-
tu ni. Vendar jih v obstoj ni priklical Herme-
sov fantazmatski scenarij (kakdne sanje o
»vseh Zenskah“), saj jih je zanj prevec in ra-

Spike Lee in Danny Aiello v filmu Stori, kar je prav Spikea Leeja
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zen tega je to rajsko Zivljenje, ki mu ga nu-
dijo (kupijo mu racunalnik, ga razvajajo, v
posteljo mu prinesejo zajtrk ipd.), najbrz
vec kot si je kdajkoli Zzelel. Ce mu je torej po
ljubezni do matere manjkala izkusnja z Zzen-
sko, jo je zdaj v obilni, preobilni meri dobil.
Kot bozji dar mlademu filozofu (z bozjim
imenom Hermes), ki mora, ¢e se Ze ukvarja
S Heraklitom, spoznati, da, ¢e je vse eno,
Pa en ni vse, ¢e se ne razdeli med vse (vsaj
tri Zenske): tedaj bo nemara kot ,bog, za ka-
terega so vse stvari lepe, dobre in praviéne,
medtem ko za ljudi ene so, druge pa ne“
(Heraklit).

Thomeju seveda ne gre za realizacijo filozo-
femov ali mitologemov, saj je najlepse v
njegovm filmu prav to, da je vsa metafizic-
na ,simbolika“ prikazana na najbolj bana-
len nagin, ne da bi bila banalizirana (te Zen-
ske, na primer, so res navadne prodajalke,
toda vse na njih — od njihove &utnosti, mi-
line, ljubeznivosti, zapeljivosti, govorice —
lih dela enigmaticne, jim torej vtisne neki
«X", po katerem so vec kot to, kar so videti).
Thomejeva rezija je skoraj kot heraklitovski
Orakelj, ki niti ni¢ ne pove niti ni¢ ne skriva,
ampak samo pomeni.

FRANCESCO

Italijanski film v reziji Liliane Cavani (z Ro-
berto Mazzoni tudi koscenaristke), prikazan
V uradnem programu.
Kot laik se povsem strinjam z Liliano Cava-
NI, da je ,najvecji izraz laicnosti spostova-
Nje religije®, vendar mi ni jasno, zakaj hoce
v Sv. Francisku na vsak nagin videti revolu-
Clonarja, ko pa se niti samemu tedanjemu
Papezu ni zdelo vredno, da bi ga razglasil
Vsaj za heretika. Francisek tako z lastnim
VZorom ljubezni do revezev in bolnih in vseh
Mogocih nesre¢nikov kot s pridiganjem ta-
ke ljubezni pa& ni ogrozal cerkvene hierar-
h!IE, niti ni siromakom kaj prida pomagal;
Njegova revolucija naj bi bila ,duhovna®, to-
da mar je mazohizem kaksna revolucija?
Frangigek, kakor je pa¢ prikazan v tem fil-
Mu, se mi namred zdi kot super mazohist,
Ki najde bozanski uzitek (in boga) v lastnem
t,rp”Enju in ponizanju, samozavrZzenosti in
Jubezni do zavrzenih: a kako ta samozavr-
2enost ni mozna brez ojdipovskega teatra,
S€ lepo vidi v prizoru (tudi organiziranem
Ot teater oz. sodni proces), kjer zavrne
OCeta, odvrze obleko in se pusti razdediniti;
Samozavrzenije gre torej skupaj z zavrnitvijo
fUgega, in te klesée zavrzenjalzavrnitve so
»ZNamenje zatajitve generacije“ (Denis
Vasse), torej zatajitve sinovskelocetovske
Vezi, oziroma so delo fantazme, da nisem
Otrok svojih stargev. Odtlej torej Franéidek
2€li pos|usati samo $e boga, ki predstavlja
Negov tiranski nadjaz.
avanijeva je, kot sama pravi, fascinirana s
V. Frangigkom, kar je tudi dokazala z dve-
a filmoma o njemu, in Ze prvega, posnete-
tga_L 1966, ima za ,revolucionarnega®, kaijti
O I& bil njen ,maj '68 dve leti prej*. A &e je
'e: ta film Jow budget, nizkoproradunski, pa
Vellflqw Francesco reamke na veliki nogi, v
: ki produkgiji in z zvezdo Mickeyem Ro-
€Jem, znanim velikim gresnikom (seveda
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hkrati globoko religioznim), ki pa odliéno
igra svetnika; v tej viogi je Rourke dejansko
drugacen (od prejsnjih viog), je kot prerojen,
sicer pa tudi pride v film kot truplo, mrli¢, ki
potem — prek retrospektivne pripovedi nje-
gove ucenke Chiare — ozivi kot svetnik.
Chiara, ki si deli z reziserko njeno fascinaci-
jo s Franéiskom, pa ni le njena zastopnica
v filmu, marve¢ predvsem tista, ki s svojim
angelskim obrazom in obozujo¢im pogle-
dom gledalcu izpoveduje svojo ljubezen do
Franciska.

GOSPOD HIRE

(Monsieur Hire): francoski film v reziji Patri-
cea Leconta (in po romanu Georgesa Sime-
nona), prikazan v uradnem programu, Patri-
ce Leconte je reziser francoskih box office
filmov (npr. Specialisti), zlasti komedij, zato
se pac francoskim kritikom nujno zapise
opazka, kako zdaj poskusSa z Gospodom
Hirom menjati image, se postaviti kot ,re-
sen* reziser. Vendar je pri tem dovolj uspe-
Sen. Gospod Hire je solidna crime and love
story, temeljeca na voyeurskem dispozitivu
hiSnega okna in pri tem ravno prav
prostorsko-Casovno ,abstraktna“, prostor-
sko in ¢asovno nedolo¢ena in neumestlji-
va, ker ji pac¢ zadostuje ,univerzalnost* te-
ga dispozitiva. In prav tako je nedoloéljiv
sam gospod Hire, ta mozic srednjih let,
zmerom obleéen v ¢rno, smrtno resen kot
kak8en gogoljevski uradnik, nepriljubljen
pri otrocih, samotar, ki véasih zaide v bor-
del, in Zze takoj spocetka osumljen, da je
storil umor. V resnici pa ga ni storil, ampak
videl — in v tem je tudi vsa spletka. Go-
spod Hire je voyeur, skrit v mraku svoje so-
be opreza v sobo ez cesto, kjer Zivi dekle
Alice in kjer je njen fant skril okrvavljeno
obleko po uboju. Gospod Hire morilca noce
prijaviti, da*bi lahko $e naprej opazoval Ali-
ce (ki bi jo sicer zaprli kot sokrivko); toda
Alice v neki viharni noé¢i z grozo (in po zaslu-
gi bliska) opazi, da je opazovana. Zdaj se
dejansko zacne najboljsi del filma, lepa
igra dvoumnosti, ko Alice izzivalno obisée
gospoda Hira in je ta ves zmeden, ko ona
zapeljivo pobira namerno razmetane para-
diznike pred njegovimi vrati, se pravi, ko se
Alice dela ljubeznivo, da bi zvedela, ¢e go-
spod Hire kaj ve, in ko gospod Hire prikriva,
kar ve, da bi uzival nekaj njene naklonjeno-
sti in bil z njo v stikih (imeniten je prizor, ko
se gospod Hire, medtem ko sta na boksar-
ski tekmi, dotika njene roke tako, da jo gla-
di proti dlakam, ki se tedaj najezijo v prav-
catem erotiéno-zloginskem drgetu — Alice
se namre¢ toliko bolj prepus¢a bozanju, ko-
likor bolj sumi, da gospod Hire ve, za
zlocin). Sandrine Bonnaire kot Alice, ki se
ne pusti slepiti z ljubeznijo svojega sumlji-
vega ljubimca, a mu na koncu, ko ga izgubi,
ostane zvesta, in ki na drugi strani Ze popu-
§¢a stanovitni in ,nori ljubezni“ gospoda
Hira, a ga na koncu, ko bi ga lahko dobila,
izda (in s tem hkrati pogubi sebe); in Michel
Blanc kot gospod Hire, ki kljub svoji ,,nori
ljubezni“ vendarle ra¢una tudi na to, da se
mu bo izneverila, ga zatajila — sta lep igral-
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ski in ljubezenski par, ki je bolj realen (ali
fikcionalen) od realnosti, v kateri ni mogog.

HUDICEK

(Piccolo diavoloy): italijanski film v reziji Ro-
berta Benignija (po scenariju, ki ga je B. na-
pisal skupaj z G. Bertoluccijem in Vincen-
zom Ceramijem), prikazan v programu ,, Sti-
rinajst dni reziserjev®.

To je absolutno najboljsa komedija festiva-
la, neverjetni burleskni cirkus s hudi¢em, ki
ga prikli¢e sam duhovnik, ko ga v cerkvi kot
eksorcist izganja iz debele frizerke. Duhov-
nik bo imel z njim same sitnosti, toda poc¢a-
si se mu bo hudi¢ le prikupil (duhovnika
navsezadnje igra Walter Matthau), tako da
bo na koncu blebetal le 5e o njemu, postal
bo dobesedno obseden s hudi¢em in bo s
to vrazjo preganjavico spodil ed sebe celo
Stefanio Sandrelli v vlogi zenske, ki bi se z
duhovnikom rada skrivaj sestala. , |l picco-
lo diavolo® — to je kajpada Benigni — pri-
de torej iz zenske, kot v kakSnem brezma-
deznem spocetju, in je dejansko ,spiritual-
no" bitje, ki govori, preden se pojavi, utele-
si; pozna torej govorico, saj se je rodil z be-
sedo (z duhovnikovim zaklinjanjem), ki je
»Mmeso postala“, ne pozna pa sveta — temu
je popolnoma ,odtujen®, kar pa ga nezna-
sko zabava, ker se lahko igra mimikrijo, ki
je njegov nacin spoznavanja sveta. Zato si
je tako vSe€ v obleki, ki iz njega naredi ¢lo-
veka, in odtlej poéne, tj. posnema vse tisto,
kar vidi pri ljudeh. Ta imitacija in mimikrija
sta vir vseh gagov in tosov Ze s tem, da sta
premesceni in skrajno ,,nespodobni® v sa-
mi svoji podobnosti posnemanemu deja-
nju: tako npr. v prizoru, kjer ljudje ¢akajo na
duhovnika za nedeljsko pridigo, namesto
duhovnika pride v cerkev vrazié, ki pripravi
ljudi, da se grejo modno revijo, ker je pac si-
noCi navduseno opazoval neko modno revi-
jo — a brz ko je modna revija prestavljena v
cerkev, kjer se jo igrajo ljudje, ki so ¢akali
na nedeljsko pridigo, in jo povrhu vodi Se
hudic, je to seveda nekaj ¢isto drugega. Ne-
kaj pa se vendarle upira mimikrijskim in
imitacijskim sposobnostim malega vraga:
to ni denar, ki ga v igralnici z lahkoto priigra
(rece neko Stevilko in ruleta se na njej usta-
vi), ampak ,tisto kosmato“, kar je videl med
nogami zenske, ki jo je prinesel z Zelezni-
Ske postaje; ta re€ ga popolnoma zmede,
ker je nekaj, kar si lahko samo Zzeli, a ne ve,
kaj bi s tem. In jasno je, da je njegove po-
svetne avanture konec tisti hip, ko odkrije
to Zeljo in zve, kam to vodi. Tako Benigni
ostane pri isti zenski kot v Down by Law, to
je Nicoletti Braschi (ki je sicer njegova Ze-
na), medtem ko je John Lurie v viogi ele-
gantnega profesorja tukaj le kot nekaksen
gost, ki je prisel pogledat, ¢e se bo sreca-
nje ponovilo.

JEZUS IZ MONTREALA

(Jesus de Montréal): kanadski film (Qué-
bec) po scenariju in v reziji Denysa Arcan-
da, prikazan v uradnem programu.

To je precej ,ambiciozen* film, kjer gre, po
reziserjevi napovedi, za ,Markov evangelij,
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za reklamo za kolonjsko vodo, za brate Ka-
ramazove, za posojanje glasu v porno fil-
mih, za big bang, za formulo klasiéne coca
cole, za Hamletov monolog, za‘nerodnost,
¢e si rojen v Burkini-Faso, za rimljanskega
vojaka po imenu Pantene, za faSiste, ki se
vsak dan sestajajo, za presajanje organov
in za zelenjavni vrt Paula Newmana, skrat-
ka, za vse, kar je 'neizogibno™. Po eni strani
gre torej za satiro (sicer ne tako uspesno
kot v Propadu ameriSkega imperija), po dru-
gi (in hkrati) pa za promocijo ,avtentic¢nih*
vrednot, zJasti vere v umetniski (gledaliski)
angazma, ki se ,metaforicno” poveze s kr-
8¢ansko vero v boga. Glavni plot je v tem,
da nek duhovnik, ki ljubi gledalis¢e (pa tudi
Zenske), najame miladega gledaliSkega
igralca-reziserja, da bi uprizoril malce mo-
derniziran Kristusov pasijon. ReZiser torej
zbere skupino prijateljev (igralcev, ki se pre-
Zivljajo z nastopanjem v reklamah ali s po-
sojanjem glasu za porno filme), in ti se za-
deve vneto lotijo; predstava temelji na ,,po-
tujitvenin® ucinkih, posredovanih s poljub-
noznanstvenim komentarjem o Kristusu, in
Ceprav bi se je kaksno slovensko gledali-
5¢e najbrz sramovalo, je v Montrealu ven-
darle tako uspe$na in udarna, da jo igrajo
(na prostem) vecer za vecerom, dokler je
cerkev ne prepove. Prepoved izzove protest
med obc¢instvom in neki silak, ki ho¢e ods-
traniti uradno osebo, le-to butne ob kriz, ki
zru$i igralca-Kristusa, tako da lahko leta
od te ,krizeve rane“ urire, medtem ko je
transplantacija njegovega srca in o€i naj-
brz medicinski ekvivalent Kristusovih ¢ude-
Zev. Ta gledaliSka predstava je tudi prilo-
Znost za ,kritiko" medijev (zlasti TV, kajpa-
da), kulturniskega snobizma in menagers-
tva (prodaja avantgarde) ter cinizma. Ta
~vecplastnost* kritike in karikature bi Ze ka-
zala na posploseno posmehovanije in hkrati
zamegljevanje ,poante” filma, ko bi nekje
le ne bile izvzete simpatije do komedijan-
tov, ki verjamejo v svoje delo, eprav temelji
na iluziji.

MELANHOLIJA

(Melancholia). angleski film (v produkciji
British Film Institute in zahodnonemske
Lichtblick Filmproduktion), po scenariju in
v reziji Andija Engela, prikazan v programu
,Stirinajst dni reZiserjev”.

Kaj pravi Freud o melanholiji? Pravi, da je
Jreakcija na zgubo ljubezenskega objekta“;
v drugih primerih je ta zguba lahko ,bolj
moralna“; spet v drugih primerih ,,ni mogo-
¢e jasno prepoznati, kaj je bilo izgubljeno®.
In prav ti zadnji primeri kaZejo, da je ,me-
lanholija na ta ali oni nacin povezana z zgu-
bo objekta, ki je odtegnjen zavesti®. Tako je
tudi s tem Davidom Kellerjem, ki Zivi Cisto
dobro kot umetnostni kritik, ima lepo sta-
novanje v Londonu, bivo ljubico (bankirje-
vo Zeno), s katero sta ostala dobra prijate-
lja, pa vendar v off glasu tozi, da je zivljenje
»prazno“, ,brez smisla“, da je kot ta prozor-
na kaplja vodke na mizi in da je on sam de-
presiven in melanholi¢en, ne da bi prav ve-
del, kaj mu manjka. Tako mu dnevi mineva-

jo ob kozarcu vodke in beznih sre¢anjih, do-
kler ne zazvoni telefon, ki nenadoma evoci-
ra Kellerjevo preteklost 60. let, ko je bil levi-
Carski aktivist v Nemg¢iji: bivsi soborec in
prijatelj Manfred bi hotel, naj v spomin na
stare ¢ase ubije Cilskega mucitelja politic-
nih zapornikov, ko bo prisel v London. Da-
vid Keller pristane, Ceprav se mu zadeva ne
zdi ravno smiselna, po posti prejme dosje o
bodoci zrtvi in videti je, da je ,nasel nek
smisel”. Ko se ¢ez ¢as z Manfredom sreca-
ta v Londonu, nemski prijatelj zadevo pre-
klice, ker da je , iz strateskih razlogov* bolj
modro, ¢e ostane Cilski krvnik Ziv. David se
sprijazni z dejstvom in se vrne k svojemu
melanholiénemu razpoloZenju. Potem spet
zazvoni telefon — ko se potlageno enkrat
predrami in se prine vracati, pa¢ ne odne-
ha: Kellerja pokli¢e Zena politiénega zapor-
nika, ki ga je ubil oni krvnik, in ko se sreca-
ta pred galerijo,’'ga prosi, naj tipa vendarle
ubije. David obljubi. Ce je bila melanholija
reakcija na zgubo, ,nesmiselnost” politié-
nega angazmaja, pa ta novi angazma, ki
Davidovemu Zivljenju vrne smisel, ni veé
vzet kot politi¢en, ampak kot ¢isto ,tehnic-
no' dejanje oziroma kot zloc€in brez razloga.
Dejanje je resda sprejeto kot moralna obve-
za, toda to, kar Davida fascinira, je oéitno
predvsem profesionalna plat umora (rezija
tudi vztraja pri brezhibno opravijenih teh-
ni¢nih detajlih dejanja). Po umoru cCilskega
krvnika Keller odpotuje v Hamburg, kjer se
znova sooci z Manfredom, ki se obnasa kot
beden politiéni intrigant. Keller se spomni,
da je nekoc¢ bral Camusovega Tujca in biv-
Sega prijatelja ubije. Vendar sklicevanje na
Tujca ne pomga veliko: to je zanesljiv poli-
tiéni umor, Se posebej, ker je nezavedno de-
terminiran. Potem Keller odpotuje v Italijo
in se zapre v samotno hiso, kjer bo morda
napisal knjigo.

To je torej Cisto v redu thriller, natanéen in
hladen tudi v orisu Kellerjevega obupa; vsa-
ko dejanje, sre€anje, pogovor je strogo od-
merjeno in uéinkovito, z zelo malo velikih
planov, ki bi pritiskali na emocije — obup
se ne bere toliko na hladnem in umirjenem
Davidovem obrazu kot v gestah in gibanju,
ki sredi dogajanja kaze na odmaknjenost
od njega. In konec koncev, mar ne gre v fil-
mu ravno na ¢asten umik?

Andi Engel je doslej pocel vse, razen rezije:
v Nemciji je bil filmski kritik, |. 1968 se je
preselil v London in ustanovil distribucijo
Politkino, kasneje preimenovano v ,The
Other Cinema®“. Potem je z Zzeno ustanovil
distribucijsko podijetje ,Artificial Eye Film
Company* in si kupil kinodvorano. Pred &ti-
rimi leti pa je ustanovil ,Artificial Eye Pro-
duction®, ki je producirala ZOO P. Greena-
waya. Melanholija je Engelov prvi film.

MRTVE RIBE

(Die Toten Fische): avstrijski film v reziji
Michaela Syneka (ki je tudi adaptiral isto-
imensko novelo Borisa Viana), prikazan na
»Mednarodnem tednu francoske kritike*.

To je skrajno morbidna in oniriéna fantasti-
ka, kajpada v ¢rnobeli fotografiji in z rezki-
mi, konkretnimi zvoki (Skripanje Zeleznih

vrat, hoja po dolgem hodniku ipd.), ki Se
podkrepijo njen ,surrealisticni® ucinek. Do-
gaja se v nedoloéenem €asu in z neimeno-
vanimi osebami. Protagonist je tip, ki z raz-
trgano mrezo za metulje lovi znamke, Ki
plavajo po razpenjeni, klokotajocCi gejzirski
vodi; te znamke nese k Sefu v dvorec, toda
pot do tja vodi v glavnem pod zemljo — s
podzemno zeleznico, na kateri ga strojevo-
dja stisne med vrata, po labirintih, beton-
skih hodnikih, skozi kafkovska vrata z obve-
znim vratarjem, ki trdi, da ima ponarejeno
vozovnico, po kloaki, polni crknjenih pod-
gan, in konéno do gradu, kjer ga gosnodar
ozmerja, ¢e$ da mu je prinesel poskodova-
ne znamke, in mu noce plac¢ati. Gospodar
ni le zbiralec znamk, ampak tudi ljubitelj
podgan, ki jih sistematicno pobija in crk-
njene polaga drugo poleg druge v neskoné-
no dolgo belo vrsto. Tip, ki lovi znamke, pre-
nocuje v nekaksni kletki pod zemljo, kjer je
tudi ze venomer speci otrok. Ta totalno gro-
teskna in tiranska imazerija je seveda psi-
hotiéna, kot se pokaZe v trenutku, ko ,ribi-
¢a“ znamk presine, da bi se uprl: tisti hip
namre¢ postane prej tako depresivna pot
zmagoslavna in pelje do gnusnega uboja
gospodarja; a kaj, ko pa nesre¢ni znamkar
po tej osvoboditvi iz suZenjstva ne ve, kaj bi
s svobodo in se utopi. Skratka, dodobra
mracen in more¢ film in v tem tako dosle-
den, da vzbuja bole¢e ugodje. Reziser (debi-
tant) je enaintridesetletni zdravnik, ki dela
na dunajski psihiatriéni kliniki.

MYSTERY TRAIN

(Skrivnostni vlak): ameriski film po scenari-
ju in v reziji Jima Jarmuscha, prikazan v
uradnem programu.

Tukaj najdemo zdaj Zze znadilno jarmusc-
hovsko poetiko urbane pu$cave s smetnja-
ki, zapuscenimi kinodvoranami, zanikrnimi
hoteli, neonskimi luémi, praznimi ulicami,
marginalci in lunatiénimi tipi, pa vendar . . -
Pa vendar vse to ni ve¢ tako fascinantno,
ne ,prime*“ vec¢ tako kot prej. Nekaj krivde je
mogoce pripisati barvam, seveda ne kako-
vosti barvne fotografije (saj je vendar sne-
mal Robby Miiller), ampak-enostavno dejs-
tvu, da je to barvni film. Ta zadeva namrec
ni tako nedolZna. Spomnimo se, kako je bi-
lo pri Wendersu, v Stanju stvari, kjer je reZi-
ser Friedrich svojo Zeljo érnobelega filma
plagal z Zivljenjem; pred tem mu je njegoV
snemalec, ki ga je igral Samuel Fuller, lep©
rekel: ,Crnobela slika je resda bolj realna,
toda barve so Zivljenje*. Oba prejsnja Jar
muschova filma sta bila ¢rnobela, kar J€
precej vplivalo, da je njuno ,ekscentri¢no™
z domala ,sanjsko“ konkretnostjo in figyu
ralnostjo zaznamovano dogajanje ucinko-
valo ,bolj realno kot Zivijenje“, barve pa V"
nejo ravno Zzivljenje, se pravi, banalnost, iN
s tem jarmuschovske zgodbe zgubijo ,,n€
navadnost®, ,magiénost, ter se zgolj Z
estetiko razredcenosti uspejo obdrzati n&
bednim realizmom.

Film je sestavljen iz treh zgodb (torej kot
miniatura Chaucerjevin Canterburryjskif
zgodb, na katere se Jarmusch sklicuje), K!
se vse dogajajo v Memphisu (Tennesse®é



kot mitiénem mestu rock’n’rolla: prva se tu-
di pricne s prihodom mladega japonskega
para, ki obigée Sun studio; to sta torej mla-
da, s svojo japons¢ino malce ¢udaska Ca-
stilca mrtvih kraljev rock’n rolla (Elvisa Pre-
asleya in Carla Perkinsa) — imenitna je
epizoda z albumom, kjer so Preasleyeve fo-
tografije ,komparirane* z japonskimi bo-
zanstvi —, amerikanizirana Japonca, ki pa
ne znata anglesko (zato pa tip imenitno rav-
na z zippojem: nepozabno je, kako ga vrze v
. zrak in ujame v Zep na srajci). Prenocita v
. ] PR hotelu (kjer ,opravita® ljubezen, ker pac ni-
T Eaian Pesmessea I ¥ - matadrugega dela) in tu bo kot kip negiben
Sreaming Jay Hawkins v vlogi receptorja
izrodil kljuée tudi protagonistom drugih
dveh epizod: Zenskama, ki se prav v hotelu
srec¢ata, toda Italijanka, ki je prej vpila v te-
lefon, da bi jo slisali v Rim, je tako obupano
prijazna, da vzame drugo, ki je brez denarja,
v svojo sobo (ta ltalijanka bi bila lep primer
evropskega ,suckerja“ v Ameriki — vsak
tip, ki se mu le ljubi, jo obere za denar —,
ko bi ne bila tako radodarna samo zato, da
bi imela pred ljudmi mir; tej- nesreénici se
tudi prikaze privid Elvisa Preasleya, pac za-
to, ker je nasedla zgodbi, ki ji jo je prodal
neki tip v bistroju). V zadnji epizodi nastopi-
jo trije tipi in enemu (igra ga Joe Strummer,
vodja bivée punk skupine The Clash), ki je
izgubil hkrati dekle (to je prav tista, ki jo je
Italijanka vzela v sobo) in sluzbo, se odtrga,
potegne pistolo, maha z njo okoli, si jo na-
stavi h glavi in nazadnje poci trgovca za
dve steklenici whiskyja, ki ga fantje med
noéno voznjo z avtom spijejo in nato pijani
prenodijo v tistem hotelu; zjutraj z avtom
bezijo pred policijo, medtem ko nad cesto
pelje viak z japonskim parom in Strummer-
jevim dekletom. Slednja epizoda je gotovo
najbolj jarmuschovska, kajti kot vemo iz
obeh njegovih prejsnjih filmov, so najvedji
Lsuckerji* prav tisti, ki so do vratu v ameri-
ski godlji.

Vse te epizode so na neki na¢in minimali-
stiéne, reducirane na nekaj gest, replik, 5to-
sov ali dejanij, in videti je, da ni v njih nice-
sar drugega kot to, kar se vidi ali slii, ko bi
ne bilo 3e nekega strela, ki v hotelu tri noci
zapored poci, ne da bi se karkoli v zvezi s
tem videlo. To je kot droben sliSni madez
skrivnosti, ki pa zaleze, da v te epizode izvr-
i taluknjo, majhno praznino, ki deluje kot nji-
hovo ,skrivnostno® jedro.

SRR

I L

Sandrine Bonnaire in Michel Blanc v filmu Gespeod Hire Patricea Leconta

NAGRADE

Zlata palma — Sex, lies and video tapes
(Seks, lazi in video) Stevena Soderbergha
(ZDA), specialna nagrada Zirije — Trop bel-
le pour toi (Prelepa zate) Bertranda Bliera
(Francija), nagrada zirije — Jésus de Mon-
tréal (Jezus iz Montreala) Denysa Arcanda
(Kanada), nagrada za rezijo — Dom za obe-
Sanje Emirja Kusturice (Jugoslavija), nagra-
da za najbolj$o zensko viogo — Meryl Stre-

ep (v Cry in the Dark), nagrada za najbolj5o
. mosko vlogo — James Spader (Seks, lazi
in video), zlata palma za kratkometrazni
film — 50 let Gillesa Carla (Kanada), Camé-
ra d’or (nagrada za najboljSega debitanta)

Andi Engel, med " e
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kot realna; ali proti koncu filma, ko Depar-
dieu in njegova ljubica fantazirata, da sta
zakonski par, Florence pa je hisna pomog-
nica, se nekaj prizorov za tem Florence tudi
v realnosti znajde kot stranska oseba v
lastni hisi. K , prostemu® govoru sodi seve-
da tudi to, da se govorec stalno menjava,
kar pomeni, da je enkrat pripovedoviec De-
pardieu, drugi¢ Balasko in tretji¢ Carole
Bouquet (ki v nekem flash backu pripove-
duje o svoji poroki, kot da bi bila na tiskovni
konferenci: ,Je Se kak3$no vprasanje?“).
Prav tako se nenehno izmenjujejo komiéni
in resni toni in celo sama Zenska lepota se
lahko pojavi tam, kjer realno. je: tako tajni-
ca, ki prihaja iz postelje svojega ljubimca,
na postaji v metroju Zari od lepote erotiéne
avre in tipe na postaji kar vlece za sabo; na
drugi strani pa Carole Bouquet, ki stragno
trpi zaradi ponizanja in ,nerazumljive” mo-
Zeve nezvestobe, bledi v svoji lepoti in pre-
jema morbidne poteze.

ROSALIE GOES SHOPPING

(Rosalie gre nakupovat): zahodnonemski
film po scenariju Eleanore in Percyja Adlo-
na in v reziji Percyja Adlona, prikazan v
uradnem programu.

Adlon je izumil Bagdad Cafe, komedijo, ki
je imela zlasti v Franciji ogromen uspeh, a
kdor je videl ta film, bo pa¢ razo¢aran nad
Rosalie gre nakupovat, ¢eprav tudi tu na-
stopa masivna in materinska Marianne S&-
gerbrecht. Adlon je snemal portrete pesni-
kov (in celo Proustove sluzkinje), dokler ni
odkril Amerike in z njo ,éudezne” formule
za film — kajpada ni¢ ve¢ arty, ampak full
of fun and money. Ta formula se je zdaj

Jim Jarmusch, Skarivmostnl viak
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— Moje dvajseto stoletje lldika Enyedija
(Madzarska), nagrada za najboljsi umetni-
Ski dosezek — Mystery Train Jima Jar-
muscha (ZDA), nagrada za tehni¢no kvalite-
to — Crni dez Shoeheia Imamure (Japon-
ska), nagrada mednarodne kritike (FIPRES-
Sl) — Seks, lazi in video, ekumenska nagra-
da — Jezus iz Montreala, nagrada , Per-
spektive francoskega filma“ — Erreur de
jeunesse (Mladostna zmota) Radovana Ta-
di¢a (Francija).

PRELEPA ZATE

(Trop belle pour toi): francoski film po sce-
nariju in v reziji Bertranda Bliera, prikazan v
uradnem programu.

Po mojem je to najboljsi film t.i. uradnega
dela festivala. Prvi¢ mu uspe to, kar se po-
sreci le redkim — da Ze z uvodnim prizorom
poleti kot raketa in se potem tudi obdrzi na
isti viSini: predstavi sreGanje moskega in
zenske, Sefa in tajnice, srecanje, ki je fetal-
no (to je ,ljubezen na prvi pogled®) in hkrati
neverjetno. In to je drugi point, namreé¢ da
je nekaj neverjetnega postalo mogoce. V
filmu je — vsaj na¢eloma — resda vse mo-
goce, vendar je to — Ce je vzeto vsaj malo
resno — tudi najtezje. Odlika Blierovega fil-
ma pa je prav v tem, da je to tezavo elegant-
no in duhovito premagal. Kaj je torej tako
neverjetno? Tukaj je to nekaj, kar ni kon-
vencionalno, navadno, kolikor se pa¢ ne

dogaja vsak dan in v vsakem filmu, da bi se
mo3ki, ki je porocen s taksno zensko kot je
Carole Bouquet (dvojna lepotica iz Bunue-
lovega Mracénega objekta zelje), zaljubil v
neopazno in debelusno tajnico (Josiane
Balasko), pa naj bo Se tako simpati¢na. Si-
cer pa na to neverjetnost vseskozi opozarja-
jo druge osebe v filmu, ki se sprasujejo, ka-
ko je mogoce,” da tip (Gérard Depardieu),
lastnik garaz, ki se njegove roke bolj prile-
gajo avtomobilskim gumam kot pa bokom
boginje, dobi taksno zensko. Vendar je za-
deva dale¢ od melodrame in bliZja tragiko-
mediji, na kar kaze ze komicna vioga zbora
iz anti¢ne tragedije. Zbor sestavljajo osebe,
ki obkrozajo zakonski par, bodisi na poroki
bodisi na domacih zabavah, in ¢e zbor v an-
ticni tragediji, loéen od dogajanja, glasno
izreka tisto, kar si misli o dogajanju, pa tu-
kaj te stranske osebe, vkljuéene v dogaja-
nje, glasno izrekajo svoje skrite misli, na
primer: ,Kaj bi dal, ko bi mi Florence (Caro-
le Bouquet) s svojo bozansko ritjo sedla na
glavo!*

Ta verbalna ,sproscenost” pa je le del obli-
kovnega ,prostega“ govora, ki se ravna po
asociativni montazi, kjer nikoli ni jasna me-
jamed tem, ali je neka situacija imaginarna
ali realna: tako se npr. v uvodnem prizoru
situacija, za kaero se zdi, da je ,mentalna
podoba* (Sef in tajnica se Se nista prav sre-
Cala, pa se ze objemata), naknadno potrdi

Carole




prenesla v vsebino filma. Kaj torej pocne
Marianne Sagerbrecht v tem ameriSkem
mestecu, ki se imenuje tako kot nemski
Stuttgart, torej Stuttgart (Kansas)? Je mati
kopice otrok in Zena moza-pilota (Brad Da-
vis iz Polnoénega ekspresa), ki oprasuje
polja in dela loopinge; vsi se imajo nepopi-
sno radi, njihova glavna zabava pa je gleda-
nje TV reklam. Resda so videti bebavi, a ne
samo zato, ker jim Sirijo obzorje TV rekla-
me: nasprotno, prav zato, ker reklame jem-
lje resno, se Rosalie v ,potrosniski mrzlici®
domisli zvijace s kreditnimi karticami in ne-
kaznovano éezmerno nakopuje brez denarja,
pri tem pa ohrani dobro srce in-si pomirja
vest s spovedjo pri Zupniku. Ko si oskrbi ra-
Cunalnik in odkrije Sifro neke banke, je re-
Sen tudi njen problem zadolZenosti: posta-
la je resen financni poslovnez in s svojo
Spovedjo zamaje samega zupnika. — To je
torej ludi¢en film o pridobivanju denarja kot
igri, toda ludizem v vseh prizorih vendarle ni
tako posrecen kot to, kar se je posrecilo
Rosalie z rac¢unalnidkim piratstvom; skrat-
‘dﬁ_':;, ta film ni odkril nobene nove Sifre kome-
ije.

SEKS, LAZI IN VIDEO

(Sex, lies and video tapes): ameriski film
(Outlaw Production) po scenariju in v reZiji
Stevena Soderbergha, prikazan v uradnem
Programu.

26-letni Steven Soderbergh iz Baton Rou-
9ea v Louisiani je pred tem posnel ,opa-
Zen* koncertni film o skupini Yes in se veli-
ko ukvarjal z videom. Po njegovem so ,ra-
Zmah videa, komercializacija seksa in laz
trije glavni in tesno prepleteni fenomeni na-

Andie MacDowell v filmu Seks, leki ln video Stevena Soderbergho

P

Se dezele”. Tudi v filmu so tesno prepleteni,
natanko toliko kot se prepletajjo Stiri ose-
be: yuppiejevski pravnik John (Peter Gal-
lagher), ki svojo zeno vara z njeno sestro,
njegov &tudentski in flegmaticni prijatelj
Graham, ki ima samo klju¢ od avta in nosi
vselej isto &érno srajco, s katero se tudi obri-
Se pod pazduho, sicer pa ga zanimajo zen-
ske le, ¢e se o svojem spolnem Zivljenju
izpovedujejo njegovi video kameri (Graha-
ma izvrstno igra James Spader); potem
pravnikova zena Ann (Andie MacDowell), ki
v imenitni uvodni sekvenci s pripovedova-
njem o tem, kako ne prenasa umazanije,
psihoanalitiku razlaga svojo frigidnost, in
njena sestra Cynthia (Laura San Giacomo),
ki je poosebljena spolnost. Skratka, kar za-
deva spolnost, imamo stanje, ki se ga da
najlepse opisati s francosko frazo /'un(e)
baise, l'autre pas, torej, ,en(@) f...
drugi(a) ne“. ,Dramati¢no” jedro je potem-
takem v tem, da Graham in Ann, ki ,don’t
fuck®, prav s svojim finalnim spolnim odno-
som potrdita, da spolno razmerje ne obsta-
ja — spolno razmerje med njima je trajalo
natanko do trenutka, ko je pridlo do spolne-
ga odnosa. Slednjega je namre¢ mogoce
pokazati, medtem ko na prvem temelji vse
dogajanije, vsa fikcija filma. Odtod tudi po-
membna vloga lazi, katerih ,temeljni nosi-
lec” je Peter, ki je Ze po svojem poklicu, to-
rej poklicno zapisan lazem, kakor to sugeri-
ra angleska besedna igra s homonimijo
lawer-lier: ,The lawers are the greatest li-
ers” (,pravniki so najvedji laznivci®). Dokler
se film dogaja v obmo¢ju lazi in spolnosti,
poteka kot zabavna, prav komi¢na komuni-
kacijska igra, kjer tisti, ki se igra skrivalni-

ce, izgubi, medtem ko je odkritost (prizna-
nje frigidnosti in impotence), ki so ji tako
kot videu pripisani terapevtski uginki, na-
grajena s sreénim koncem, tj. s formira-
njem novega ljubezenskega para: to je se-
veda lahko nekaj optimisticnega samo, v
kolikor se film s tem konéa, da bi se novi
film lahko pricel prav z razdiranjem tega
konca (to je pa¢ proces neskoncnega reci-
kliranja ameriskega filma). Ziriji in 5e pose-
bej njenemu predsedniku Wimu Wendersu
se je najbrz zdelo 3e posebej optimistiéno
to, da Graham (ki s svojo prakso videa kaj-
pada evocira sceno peep showa iz filma
Pariz, Teksas) na koncu uniéi video trakove
in omogoci klasicen konec filma (in s tem
zacetek novega); to je nemara res ,vera v
bodocnost filma“, kot je izjavil Wenders,
kolikor namre¢ sega onstran kinematograf-
ske realnosti, ki jo vse bolj spodjeda video.

SRECANJE V TRAVERSU

(Treffen in Travers): vzhodnonemski film po
scenariju Thomasa Knaufa in v reziji Mic-
haela Gwisdeka, prikazan v programu ,,Do-
locen pogled*.

To je letos, ob 200. obletnici francoske re-
volucije, pravzaprav edini nefrancoski film
na to temo, pa Se ta je narejen tako, da je ta
zgodovinski dogodek povsem v ozadju, na-
javljen pa je z giljotino. VpraSanje revoluci-
je je poosebljeno v nemskem pisatelju Ge-
orgu Forsterju, potopiscu (pisal je zgodbe o
popotovanju s Humboldtom) in pustolovcu
(plul je z Jamesom Cookom) ter privrZzencu
francoske revolucije: ko so oktobra 1792
francoske Gete zasedle Mainz in je bil v me-
stu ustanovljen jakobinski klub, se mu je
Forster takoj pridruzil, postal kasneje nje-
gov vodja ter se zavzemal, da bi mesto po-
stalo francosko; leta 1793 je odpotoval v
Pariz, da bi predlagal prikljucitev Mainza
Franciji, toda zmaga konservativnih sil v
mestu ga je prisilila, da je ostal v Parizu,
kjer je tudi umrl.

Toda vse to je biografija, ki je v filmu ni.
Film temelji na neCem drugem, na ljube-
zenskem trikotniku, ki ga tvorijo Forster,
njegova Zena in njen pesniski ljubimec. Tri-

- kotnik se sestavi, ko se srecajo v Svicar-

skem obmejnem mestecu Traversu, da bi
se Forster z zeno pogovoril o logitvi in ure-
dil vse formalnosti. Sre€anje se seveda za-
vlece, ker prevec stvari Skriplje. Ni¢ se ne
ujema: revolucionarna ideologija, na katero
Forster tako prisega, se ne ujema s krvavo

' prakso (ali pa jo le-ta izdaja); Forster se v

svojih politiCnih pogledih ne ujema z bolj
reformisti¢nim in neodloénim novinarjem-
pesnikom, Zeninim ljubimcem, ki ga sicer
spostuje, medtem ko je le-ta s Forsterjem
domala fasciniran; klju¢na pa je seveda
Zenska in z njo ljubezensko navzkrizjie —
Forster bi bil Cisto zadovoljen z ménage a
trois, ko bi zena znova ne odkrila, da ga e
vedno ljubi in bi §la z njim v Pariz, a Ze tisti
hip se v Forsterju predrami zelja, ki ga pre-
sega, torej zelja revolucije. Skratka, sre¢a-
nje, ki naj bi bilo gista formalnost, se spre-
vrze v popolno negotovost, v igro priviacno-
sti in zavraganja, v divje valovanje emocij in




pravcati paroksisti¢ni teater, ki ga Gwisdek
v teh tesnih prostorih podezZelske kréme re-
Zira domala kot Cassavetes, se pravi, s ka-
mero tesno ob telesih in obrazih, torej v ne-
poredni bliZini eksplozije emocij, kriz, histe-
rije, strasti — v naravnost ekscesni in do-
cela povnanjeni intimnosti, povnanjeni kaj-
pada s to neznosno blizino ,ravnodusne®
kamere. To je prav imeniten film izkusene-
ga igralca in debitantskega reziserja.

SWEETIE

Avstralski film po scenariju in v reziji Jane
Campion, prikazan v uradnem programu.

To je precej nenavaden, lep, blag, nor, zme-
den in umirjen, likovno izdelan film, izvrsten
primer deleuzovske ,male forme", kjer se
nikoli ne ve, kakdna situacija bo sledila iz
neke akcije. Pomembno vlogo ima drevo, Ki
je s svojo zakoreninjenostjo v zemlji, de-
blom, katerega Cvrstost je odvisna od kore-
nin, in s krodnjo, ki ,hrani skrivnosti“ (kot
pravi protagonistka Kay), kajpada parabola
¢loveka, obenem pa je navzoce kot ¢isto fi-
zi€no drevo, ki se ga posadi, poseka in na
katerega se zatecCe pred ljudmi. Film torej
stavi na ,tajno zvezo* med drevesom in &lo-
vekom, tako da postane Kay nestabilna,
negotova in kot ,izkoreninjena* tisti hip, ko
njen prijatelj poseka ,njeno” drevo na dvo-
risu: skusa se obdrzati s kroSnjarjenjem
med vzhodnjaskimi terapijami in preroko-
vanjem iz kave, toda razmerje z njenim pri-
jateljem je poruseno in je postalo netele-
sno. Tedaj se pojavi njena sestra Sweetie,
bebavo in zaostalo, toda $e kako telesno
(zavaljeno in ¢utno) bitje. Z drogiranim pri-
jateljem, njenim ,menagerjem®, ki naj bi jo
popeljal v filmski svet, se naseli v Kayini hi-
i in po€ne, kar se ji zljubi. In zdaj prav ta
kup pohotnega mesa, to zaostalo, infantil-
no, muhasto, svojeglavo, prestraseno in Vv
strahu zlobno bitje postane integrativna si-
la druzine: pojavita se namre¢ Se oce in
mati, oée, ki mu je oéitno vée¢ oziroma jé
vajen, da ga njegova zaostala h¢i umiva v
kadi, in mati, ki bi se skupaj s Kay rada
Sweetie znebila (tu je lepa scena zacasne-
ga druzinskega pobega pred Sweetie v avs:
tralsko puscavo in na neko kmetijo, kjer Z
materjo pledejo ¢udni tipi). Medtem posta-
ne Sweetie uteleSena drevesna metafora:
skrije se na drevo, v krodnjo, ko pa jo sku-
Sajo spraviti dol, pade in se ubije, da bi v
smrti segla do korenin, ki jih je treba posé-
kati, &e hoéejo krsto spustiti v jamo. Ce jé
torej Sweetie ,drevo Zivljenja“, potem je t&
ko za Zivljenje kot za film potrebna norost-

TIME OF THE GYPSIES

Glej geslo DOM ZA OBESANJE.

1789: danes, po 200 letih, si francosko revo-
lucijo predstavljamo predvsem prek filma;
je v Espressu zapisal Umberto Eco, ki nitl
e ni vedel za podatek, da je bilo na to tem@
v vsej zgodovini filma posnetih nad 300 f!"
mov (precej jih je izgubljenih). Ta podatek &
iz Svetovne filmografije francoske revoluct
je, ki je delo Sylvie Dallet in Francisa Ge™
drona (Lherminier, Pariz, 1989), najbrz naJ

Michael Gwisdek, Srelanje v Traverse
R . - -

Jane Campion, Sweetle

Fabianne Babe v filmu Zesmxilver Christine Pascal



veCjega podviga filmskega zgodovinopisja
na to temo (na katero je letos seveda iz$lo
Se ved filmskih knjig). 1z te filmografije je tu-
di videti, da je vec kot polovica (nad 150) fil-
mov o francoski revoluciji nastalo v nemem
obdobju, kot da bi se kinematografija z re-
prezentacijo revolucije, ki je odkrila pojem
in gibanje naroda, sama poskus$ala uteme-
ljiti kot ,,narodotvorna“ (navsezadnie je Grif-
fith posnel tako Rojstvo naroda kot Siroti v
viharju). Vendar to v celoti ne drzi, ker v tej
filmografiji nikakor ni zanemarljiv delez no-
stalgije za kraljevskim Zzivljenjem Ancien
Régima in na drugi strani pogosto prezirljiv
odnos do revolucije.
Filmska interpretacija francoske revolucije
je predvsem ekranizacija literature in gleda-
liS¢a. Dickensov roman Povest o dveh me-
stih, na primer, je bil v obdobju 1911—58
sedemkrat adaptiran; znamenita zadeva s
kralji¢ino ogrlico, ki je po Alexandru Duma-
Su zapecatila usodo monarhije, je insipiri-
rala kaksnih deset naslovov; Dumasovi stir-
je romani, ki obravnavajo obdobje do konca
Ancien Régima (Joseph Balsamo, Kraljici-
na ogrlica) do leta 1793 (Vitez rdece hise,
Jehovovi tovarisi), pa so dali snov za nad 20
bolj ali manj poljubnih ekranizacij. Gledali-
Sko delo ameri$kega dramatika Davida Be-
lasca Madame du Barry (1901) je vplivalo
na kaksnih 20 filmov o tej pariski kurtizani
(najbolj znan je seveda Lubitschov, 1919);
Po melodrami Siroti (1874) francoskih avtor-
lev D’Enneryja in Cornona je nastalo osem
filmskih verzij, med njimi Griffithovi Siroti v
viharju (1912) z Lilian in Dorothy Gish; po
Sardoujevi Madame Sans-Géne (1893) pa je
Nastalo ducat adaptacij. Francoske ekrani-
Zacije so temeljile bolj na gledali¢u in
Uprizarjale zlasti obdobje Direktorija, med-
tem ko so se angloamerike znasale nad
Terorjem.
Filmska zgodovina francoske revolucije je
Pravzaprav permanentni remake, reprodu-
Ciranje enkrat za vselej karakteriziranih
Oseb, ponavljanje motivov in sposojanje
Scenografije in kostumov. Tako je Robespi-
erre v filmu najbolj zastopan revolucionarni
lider, tipiziran kot ,negativec*, medtem ko
Ie kot njegov nasprotni pol, torej kot ,do-
Der* predstavljen Danton. Prek tega para
film kaze dva nacina osvojitve in izgube
Oblasti: Danton si podreja mnozice, Robe-
SPierre pa skrivaj kuje zarote; Danton umre
Obkrozen s prijatelji, Robespierre pade
Sam; mnozica se zbira okoli govornika,
antona, in se umika od moza skrivnosti,
H_Obespierra; govornik, h kateremu so obr-
nieni vsi pogledi, utelesa drget revolucio-
Namega obgestva, Robespierre pa ni bitje
Skupnosti in vroéica, ki ga prevzema, je sa-
MO njegova: on je skoraj kabinetni &lovek,
Zaprt v svojo sobo in svoj mutizem — ne vi-
I mnozice, a tudi ne giljotine, zato pa mac-
lavelijevsko usmerja prvo in s svojimi uka-
2l hrani drugo; Dantonova beseda razvne-
{ha telesa, Robespierrova jih seka. Film je
|0[ej izbral svojega junaka: Dantona, ki ute-'
eSa fotogenijo francoske revolucije, med-
€M ko Robespierre utelesa to, kar ni mo-
9oce filmati, njeno smrt (tisto, ki jo prinasa

in v kateri sama konca).

Drugi par sta kralj in kraljica, Ludvik XVI. in
Marija Antoinetta. Tudi tu je film izbral ene-
ga proti drugemu, le da je bil ta, ki je bil iz-
bran v ,pozitivni* ali ,negativni“ viogi, le
redkokdaj en in isti. Ce je bila kraljica lepa,
delikatna in inteligentna, je bil kralj neroda,
pozZeruh ter spolna in politicna nicla; ¢e pa
je bil kralj dober, mozat in s svojim rokodel-
skim brkljastvom blizu ljudstvu, je bila kra-
ljica perfidna tujka (h&i Marije Terezije) in v
skrajnih primerih celo peklenska mrha.
Nekje med dvorom in ljudstvom, ,starim re-
dom* in revolucijo, je kurtizana, predstav-
liena predvsem z madame du Barry. Njena
vloga je ambivalentna: na eni strani kot bi-
tje z roba s svojim libertinstvom, ki jo je pri-
vedlo na dvor, tam povzro¢a zmedo in afe-
re, na drugi pa prav ona, ki je navsezadnje
sama zreducirana na podobo in njene atri-
bute (lepota, vulgarnost), najbolj asti pra-
zne znake umirajoce oblasti (to je lepo vide-
ti na koncu Noéi v Varennih Ettoreja Scole,
kjer kurtizana, ki je spremljala kralja in kra-
ljico na begu, malikuje kraljevsko gardero-
bo na obesalniku). Kurtizana pravzaprav ni
toliko vmes med ,starim redom*“ in revolu-
cijo kot je njun izmecek.

Kajpada tudi Cannes ni zaobsSel te zgodo-
vinske obletnice — obesil jo je na festival-
ski plakat, v uradnem programu pa je bil
kot séance spéciale predstavljen montazni
film Laurenta Jacoba Liberté, sestavljen iz
odlomkov iz 35 filmov. Odlomki so izbrani
tako, da ilustrirajo posamezne epizode iz
kronike revolucije, film pa se sklene s se-
kvenco iz Renoirovega filma Ta dezela je
nasa, kjer Charles Laughton otrokom v Soli
citira €lene deklaracije o ¢lovekovih pravi-
cah, preden ga odvede gestapo. Medtem
ko ostaja Ganceov Napoleon nedvomno te-
meljni filmografski kamen francoske revo-
lucije, pa tudi Hollywood skriva svoj biser
— to je ,kostumska kriminalka® Anthonyja
Manna The Black Book (gre za zadevo, ki je
pri nas bolj zana kot , bela knjiga“, namre¢
seznam ,nezazelenih“, ,sumljivih“ ipd.
oseb, ki jih je Robespierre namenil giljotini;
Mann je s svojim posluhom za mraéne ose-
be tukaj podal najbrz enega najboljsih por-
tretov Robespierra).

ZANZIBAR

Francoski film po scenariju in v reziji Chri-
stine Pascal, prikazan v ,,Perspektivah fran-
coskega filma®“.

Tu gre spet za trio, Zensko in moska, ki pre-
stajajo hude peripetije in emocionalne dra-
me, vendar ne zaradi francoske revolucije
in ljubezni (kot v Sre€¢anju v Traversu), am-
pak zaradi ljubezni in filma. Ta trio namre¢
sestavljajo igralka Camille Dor (Fabienne
Babe), producent Vito Catene (André Mar-
con) in reziser Maréchal (Francis Girod).
Sprva resda vse kaze, da bo to nekaj bre-
Zupnega, se pravi film o filmu, vendar ni: to
je film o zelji posneti film in o tem, koliko si
za to Zeljo pripravljen plagati. Prvi subjekt
te Zelje je producent Catene: film je tudi pri-
povedovan kot njegov flash back, kar pa se
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odkrije Sele na koncu, se pravi, da je to, kar
gleda Catene na zacetku filma, Zze konec
zgodbe. In kaj gleda? Gleda TV in vidi Zen-
sko, igralko, ki je tista, s katero zeli narediti
film in jo s filmom vred izgubi. Vendar ne
gre le za pogled z vidika konca zgodbe, am-
pak tudi in hkrati za pogled od drugod, z
drugega mesta, ki je dale¢ od kraja, kjer se
je vse dogajalo: to mesto je rimbaudovski
Zanzibar, utopicni, miti¢ni kraj, nek ,nemo-
goci drugje”, ki ga prikli¢e Zelja potem, ko
se je ze uresnicila. In ta kraj je hkrati na za-
¢etku filma in na koncu njegove zgodbe, se
pravi, je hkrati vir Zelje filma in umik od- fil-
ma, je hkrati tisto ,,drugo”, sanjsko mesto,
ki bi ga radi s filmom dosegli, in tisto ,dru-
go“ od filma, praznina, ki preostane, ko je
objekt zgubljen. Zeleti film torej predpo-
stavlja njegovo zgubo. Pri tem ima seveda
svojo vliogo tudi Zenska, ta igralkina podo-
ba na TV ekranu: ta podoba je tako razlog
Zelje filma kot pecat njegove zgube, Kar je
tudi izrecno receno: igralka se namre¢ ob
prejemanju nagrade za vlogo v filmu za-
hvaljuje producentu, ki ji je to viogo omogo-
Cil; toda producent je medtem ze dale¢
pro¢ od filma in igralke.

Skratka, producent nima nobenega scena-
rija, ampak samo to igralko, s katero in za-
radi katere bi rad- produciral film. Domisli
se Se reziserja Maréchala (ki ga igra reziser
Francis Girod), ki ima sloves muhastega in
za producente pogubnega reziserja. Kot se
izkaZe, je tudi skrajno ciniéen tip, ki pa vza-
me posel, ¢e bo dobro pla¢an, in ki je pri-
pravljen igralko Zaliti in ponizevati, da bi jo
pripravil do joka. In Camille Dor z naravnost
sublimno pasivnostjo in z lepoto padlega
angela, vdanega mamilom, sprejme to igro,
da bi dosegla neko emocijo. Medtem se
uspe zaljubiti v producenta, ki jo iztrga dro-
gi, toda tudi reZiser jo hoée zase, Ceprav sa-
mo kot igralko, in si izmisli prizor, v katerem
si mora vbrizgati heroin. Bolj ko si reziser
pridobiva oblast nad igralko, bolj jo produ-
cent zgublja kot Zensko in za to celo placu-
je, €e hoce z njo narediti film. V tem je tragi-
ka neodvisne produkcije in avtorskega fil-
ma, kjer je film kot grsko boZzanstvo, ki se
poigrava z usodami ljudi.
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FILMSKI PARADOKS

Ca parafraziramo besede znamenitega
hollywoodskega reziserja Josepha von
Sternberga, potem je bil Bog prvi elektricar,
kajti pred svetlobo ni bilo ni¢. Svetloba pa
je tista substanca, ki presije celoten filmski
proces. Povedano drugace, filma brez sve-
tlobe ni. I kje naj bi se torej dogajal filmski
festival, festival nad festivali, kot prav v
Cannesu, na sonéni azurni obali (pri tem
spregledamo tiste nenadne, kratkotrajne
toda temacne majske nevihte). Ta canne-
ska ,turisticna“ svetloba, pa naj bo narav-
na ali umetna, tako osvetljuje tisti spekta-
kelski podaljek, ki je nelocljivo povezan s
filmsko masinerijo ter je hkrati ,obljubljena
deZela“ in prekletstvo filmske scene. Ka-
korkoli Zze, pa naj gre za umetnost ali indus-
trijo, tak&en je pac filmski red stvari in na
tem prizoriS¢u sentimenti in morala nimajo
pravzaprav kaj poceti. Toda to prizorisce,
tako v njegovi marketinski kakor tudi estet-
ski razseznosti, pa zagotavlja tema, mrak,
Ce pretiramo ,érni posli“ in ,mraéne obse-
sije”. Svetloba je sicer tista, ki izrisuje film-
ske podobe, toda te podobe so mozne le v
oklepu ,.&rne Skatle®, ki je skupni imenova-
lec filmske kamere in zatemnjene kinodvo-
rane. Res je, da canneske kinodvorane, ki
jih polnijo mnozice filmskih kritikov, cinefi-
lov, trgovcey, snobov in ..., prezema avra
tistega nevroticnega, namagnetenega, pri-
vilegiranega in seveda tudi ,estetsko-
uzitkarskega“ prvi¢, toda prav tako tudi dr-
zi, da canneske dvorane Se toliko bolj potr-
jujejo, da je hrbtna stran filmske podobe
denar. Tako najbrz ni le golo nakljucje, da
je filmski trg (ali vsaj precejSen del tega po-
sla) postavljen v ,,podzemlje”, v kletne pro-
store canneske palace.

KINODVORANE: VZPON
IN PADEC

V goli opisni perspektivi se zdi, kakor da bi
se kinematografska scena odvijala diame-
tralno: potem ko so se filmi podaljsali,
ozvodili, obarvali in poveéali oziroma potem
ko so se filmske slike sestavile v celoveder-
ne pripovedi, ko so filmska bitja in stvari na
ekranu spregovorila in zazvenela, potem ko
se je filmski dvojnik prikazal v barvah ter je
filmska slika dobila ,neverjetne“ razsezno-
sti na ekranu, potem je fascinacija mnozic
s filmom pricela upadati. Vzroki za ta preo-
brat so Stevilni, tako socialni, tehnoloki
kot tudi 5e marsikatere druge narave, ven-
dar pa njihovo ,preucevanje“ tokrat ni nas
namen. Ob spremembah v socialni funkciji
filma pa je na nek nacin izzivalna ugotovi-
tev Wima Wendersa, predsednika letoSnje
canneske Zirije, da je ob canneskih le Se
malo kinodvoran v svetu, ki zasluzijo to
ime. Razumljivo, mislil je predvsem na re-
produkcijo slike in zvoka, Se posebej ko gre
za t.i. avtorske, umetniSke oziroma neko-
merciaine filme. No dva letosnja festival-
ska filma, Tornatorejev Novi kino Paradiz
(Nuovo cinema Paradiso) in Scolin film
Splendor, govorita o tisti obliki filmske fa-

scinacije, ki je bila drugo ime za mnozi¢no
Levforijo®, ki pa so jo kasnejsi dogodki na
spektakelskem prizoris¢u dodobra nagrizli.
Oba filma tako vnovic¢ potrjujeta, da se zgo-
dovina kinematografije v marsicéem kaze
prav skozi ,zgodbo o kinodvoranah*, pa naj
gre za vasko-sejmarske filmske cerkvice ali
pa za velemestne filmske katedrale. Torna-
tore in Scola tako gledata nazaj, naredila
sta ,nostalgi¢éna“ filma o magiji filmskega
ekrana. Splendor Ettoreja Scole je sofistici-
ran in intelektualisti¢en ,ammarcord®, ven-
dar pa je kot film veliko slabSi od Novega
kina Paradiz. Giuseppe Tornatore pred-
stavlja zgode in nezgode ,filmskega“ feno-
mena v zakotni sicilijanski vasi v petdese-
tih letih skozi komedijantsko, rudimentarno
optiko, Kjer je razlika med solzami in sme-
hom skoraj povsem prekrita. Kinodvorana,

Novi kime rezija iuseppe Tornatore

vsekakor dale€¢ od Wendersovih tehni¢no-
estetskih zahtev, je v Tornatorejevem filmu
druzbeni in druZabni oder, torej profani na-
domestek sakralnega prostora. Ce je v cer-
kvi priznica tisto privilegirano mesto, od ko-
der preko zemeljskega zastopnika doni bo-
Zji glas, potem je to v kinodvorani projekcij-
ska kabina, od koder pronicajo odlomki
Jfilmskega paradiza“ na ekran. In Tornato-
rejev film bi lahko bil zgolj solidna komedi-
ja na italijanski nacin, $e posebej ker mu to
omogocata sicilijanski modus vivendi in
temperamentna atmosfera, ¢e ne bi v pro-
jekcijski kabini potekala neka veliko bolj
zavezujoCa zgodba. To pa je pripoved o lju-
bezni med ostarelim kinooperaterjem
(odliéno ga igra Philippe Noiret) in njego-
vem nasledniku, radovednem in nagajivem
fanti€u (ne pravijo mu zaman Toto), ki se te-

KINEMATOGRAFSIA
SESTAVLJENKA

ga posla loti ze kot rosen najstnik (ni¢ ne-
navadnega ni, da postane Toto kasneje v
zZivljenju znan filmski reziser). Toda ta ljube-
zen je pravzaprav cepljena z ljubeznijo do
filma, z zagledanostjo v sanjske in imagi-
narne zgodbe in figure, ki prav zato spregle-
duje krute zakone realnosti: In to $e najbolj
takrat, ko so ti ve¢ kot o¢itno na delu, reci-
mo cenzorski ogledi vaskega duhovnika, ki
pred vsakim javnim predvajanjem dologi,
katere prizore je treba izrezati iz posame-
znega filma, saj so v njih zrnca ali kar zrna
opolzkosti in nemorale (pa ¢eprav gre vedi-
noma le za znamenite filmske poljube). Ce
pa ,cerkveni ideoloski aparati“ blokirajo
filmsko ljubezen oziroma ljubezen na filmu,
potem pa statusno-socialna pravila onemo-
gocijo dvajsetletnemu Totoju, da bi ljubil
bogato bankirjevo héer.

Do za obedanje, reiija Emir Kusturica

Yoaba, rezija Idrissa Ovedracgo

Zacetek te ,nesrecne ljubezni® pa je vpisan
v prve Totojeve amaterske filmske posnet-
ke, kjer se po golem nakljucju znajde ta po-
tem tako Zeljena Zzenska, ki pa ostane le na
ravni ,platonskega®, se pravi priviligirane-
ga filmskega objekta. Ce pa so ljubezni ve-
like ve€inoma zato, ker jim na takSen ali
drugacen nadin spodleti, potem vsaj film-
ski drobci zagotavljajo svojevrstno trajnost
Jrealnim in imaginarnim* ljubeznim, éemur
pritrdi tudi Tornatorejev film, saj si Stiride-
setletni reziser Toto zavrti na koncu filma
kolut, ki mu ga je ob smrti zapustil njegov
prijatelj kinooperater; to je niz iz filmov izre-
zanih ljubezenskih prizorov, niz ,,ukradenih
poljubov®.

NEPROFESIONALNI IGRALCI:
NATURSCIKI

Ce so v kinoprojektor kot metaforo za stvar-
nika filmskih podob zazrti bodoci reziserji,
potem pa filmski gledalci mnogokrat sapja-
jo, da bi se pridruzili bozanstvom na film-
skem platnu, pa ¢eprav bi zasedli le mesto
njihovih pohlevnih sluzabnikov. Filmski gle-
dalci so tako pravzaprav namisljeni igralci,
v skromnejgih fantazmagorijah pa vsaj na-
tursciki. Toda v svetu so tudi etni¢ne skup-
nosti, ki Zivijo tako kot da bi igrale v filmu. V
tem pogledu $e posebej izstopajo Romi. In
kaj je bolj priroénega za ,trgovce* s filmom
kot prav trgovanje z romsko realnostjo.

Romi kot atraktiven in spektakelski feno-
men so bili pri filmu Ze velikokrat ,,eksploa-

Storl, ker jo prav, reiijo Spike Lee
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tirani®, najveckrat v pejorativnem pomenu
besede, se pravi le kot eksotiéna ,magma®,
eskapisti€no prostranstvo, ki se zoperstav-
ljajo uniformiranosti civilizacijskih kodov
obnasanja, in nenazadnje kot permanentna
folkloristicna danost. Do tovrstnih oblik
eksploatacije ni bil imun tudi jugoslovanski
film, vendar pa Dom za obesanje sodi v tisti
skromen krog filmov, ki ,izkoris¢evalsko*
trgovanje s temo prestavljajo v obmocje ar-
tikulirane filmsko-pripovedne ekonomije in
zavezujoce interpretacije romskega modu-
sa vivendi. Romski nacin zivljenja je pac za-
neten iz elementarnih strasti, emocij,
veseljasko-nore-zalostne glasbe, preva-
rantstva in vsakovrstnih kupgij, zvitosti, ro-
jstev ter vsaj Se nenavadnih smrti in umo-

Selks, lail In videe, rezijo Steven Soderbergh

rov. Za scenaristiéno-rezijsko optiko, ki jo
ta svet ne zanima le v zunanji naturalistic-
no spektakelski razseznosti, pa ta sprega
prvinskih Custev ter akcij in reakcij pred-
stavlja vec kot pravsnjo zaslombo, na osno-
vi katere je mogoce izpeljati ali izgraditi ,,bi-
zarno® in ,fatalno“ pripovedno linijo. Prav
ta podstat romskega modusa vivendi pa je
vec kot izbrano podrogje, ki po neki naravni
logiki napotuje k pripovedi z Zanrskimi na-
stavki. Najbolj izrazito seveda k melodrami
in kriminalki. Kusturica je Dom za obe$anje
v podnaslovu.poimenoval ljubezenski film.
Morda je v tem tudi nekaj ironije, saj $e zda-
le€ ne gre za kak3en sofisticiran melodram-
ski film, ampak za film o ljubezni, ki meji na
norost, torej za ljubezen, ki jo v njeni ,Gisto-

sti“ ogrozajo kupo-prodajne pogodbe, lazi,
finanéne Spekulacije in travmatizirajoca
odsotnost oéeta in matere. V melodramah
se druzine oblikujejo ali razpadajo, romska
kultura pa skoraj ne pozna pojma druzina,
Ce ga pozna, pa ga pozna kot v jedru bloki-
rano realizacijo tradicionalne druZine. Ka-
dar pa se v Kusturi€inem filmu pojavljajo
druzine v tradicionalnem pomenu besede,
potem so to druZine, kjer oéetje oziroma
matere nastopajo kot perverzni, histeri¢ni
oziroma ponizani ,,subjekti“. In ¢e Dom za
obesanje ne pozna druZine kot prostora,
kjer domuje srce, potem pa pozna tisti iztir-
jeni dom, kjer se oblikujejo fatalne ljube-
zenske vezi tako med bratom in sestro kot
med dvema zaljubljencema. Druzina tako
ne obstaja, neprestano pa je prisotna ma-
trica zelje, ki to druzino priklicuje. To prikli-
cevanje poteka na dveh ravneh; v pogledu
matere je zavezano imaginarni razseznosti,
saj se mati pojavlja kot sanjska podoba,
kot vizija in privid; v pogledu oéeta pa se
odvija na ,perverzni“ osnovi, saj pravih oce-
tov v filmu ni, so le simbolni ocetje, ki funk-
cionirajo kot gospodarji, vladarji in ,bossi®.
Popkovino, ki naj bi spenjala to druzinsko
razsulo, pa predstavlja Baba, stara mama,
toda mreze izkusenosti, ravnovesja in emo-
cionalne naravnanosti ne morejo zajeti ozi-
roma prepreciti niza ponorelin dejanj. Yaa-
ba film, ki ga je zreziral |drissa Ouedraogo,
pa pomeni stara mama v enem izmed jezi-
kov €rnskih plemen, ki Zivijo v Burkini Faso.
to niso vec ,divjaki®, ampak kmecki prebi-
valci, ki so Ze v marsikaterem pogledu vpeti

/ vcwni:zacuske oblike Zivljenja. Ce v Kusturi-

¢inem filmu nastopa tudi nekaj profesio-
nalnih igralcev, pa v Yaabi nastopajo samo
natursdiki. Za razliko od Doma za obesanje,
ki je tako v formi kot vsebini eruptiven in
eksploziven film, pa je Yaaba skoraj asket-
ska in ,racionalisti¢éna“ reprezentacija. Tu
ni nikakrdnih akcijskih oziroma estetsko-
poeti¢nih ,ekscesov in ,Sokov*, pripoved
je povsem enostavna, jasna in predvidljiva.
Vendar pa je prav ta spektakelska skrom-
nost tista dimenzija, ki Ouedraogojevemu
filmu daje nek nenavaden ¢ar in priviac-
nost. Zgodba o dobrem in zlem, sreci in Za-
losti, zivljenju in smrti v ruralni &rnski sredi-
ni, pa je v sredidCe postavila prijateljstvo
med vaskim fanti¢em in starko, ,staro ma-
mo* (yaabo), ki so jo vaséani izgnali iz vasi,
¢es da je v posesti zlih duhov. Kasneje se
izkaZe, da je starkin izgon le posledica use-
dlin starodavnih vrazeverstev, ki jih lahko
zavrze le brezkompromisno zaupanje in pri-
jateljstvo.

AMERIKA, AMERIKA

Na letosnjem festivalu je bilo izreceno veli-
ko besed o nacionalnih kulturah in jezikih,
ki v kolesju filmske in televizijske industrije.
vse bolj in bolj zgubljajo identiteto, o malih
nacionalnih kinematografijah, ki jih komer-
cialna distribucija zapira v omejene in her-
metiéne prostore, o nujnosti obhkovanja al-

ternativne evropske distribucijske mreze, Ki
bo &citila avtorski in umetniski film, in ja-
sno je, da je marsikatera grda beseda lete-
la na radun ameriske filmske industrije, ki
naj bi bila glavni krivec obstoje¢ega stanja,
se pravi brezobliéne univerzalizacije, slikov-
ne in zvoéne bebavosti, prikrivanja razlik,

specifik in partlkularnosh Marsikaj bo ze
drzalo, toda pripisovati ,hollywoodskemu®

fantomu tisto rusilno mog¢, ki vodi v pogrom
filmsko umetnost, je pravzaprav tudi pr-
znavanije lastne nemodi, velikokrat celo z&
slepljevanja filmskih birokratov, predvser
v vecjih nacionalnih kinematograh]ah ki sl



na tihem Zelijo prav hollywoodsko oblast in
monopol. In potem se v Cannesu zgodi, da
prav izbrani ameri$ki producent kot je Uni-
versal predstavi film Spikea Leeja Stori, kar
je prav (Do the Right Thing), ki demontira
vsakréno eskapistiéno vero, da ,Ameriko*
predstavlja klena poenotenost raznotero-
sti. Za tem imaginarnim videzom namre¢
zdi realnost sedaj bolj, sedaj manj agresiv-
nih kontradikcij, zapletena pajcevina, se-
stavljena iz rasnih, nacionalnih, verskih in
etnicnih razlik in nasprotij. Vse to je sicer v
vsakodnevnem ,american way of life" za-
megljeno, zato pa obstajajo tudi tako bizar-
ni, katastrofalni in tragicni dnevi kot je tisti,
0 katerem govori Leejev film. Ce pa v Leeje-
vem filmu ena izmed newyorskih ulic zasto-

Pomladanske vode, rezija Jerzy Skolimowski

Pa Ameriko kot krizi¢e razliénih rasnih
Skupnosti, ée je torej ta mikrokozmos tista
tocka, kjer eksplodira nestrpnost kot kon-
Stantno prisotna, toda zamaskirana de-
Monska razseznost ameriske realnosti, po-
tem pa si je Jim Jarmusch v filmu Mystery
fain izbral za prizorisée Memphis ali kot
Sam pravi mesto-fantom. Po Jarmusche-
vem videnju naj bi namre¢ povréino ameri-
f_ke kulture sestavljal razvpiti univerzum
l|rrjsk|h zvezd in rockerska scena. In kdo
Pac ne ve, da je Memphis predvsem Elviso-
‘f"O mesto, mesto, kjer se je s Preasleyjevim
€nomenom zgodovina ustavila. Ker pa nje-

ga ni ve¢, zato njegov ,duh” drzi mesto v
Sahovski mat poziciji, vendar pa ne samo
Memphis, ampak na neki metaforicni ravni
skoraj ves svet, tja do Japonske. Ce pretira-
mo, potem bi lahko zapisali, da newyorska
ulica predstavlja svet v malem, po drugi
strani pa je Memphis kot mesto-fantom ra-
zprsen po celem svetu. Leejev in Jarmusc-
hev film se tako lotevata dveh kriticnih vidi-
kov ameriske kulture oziroma ameriSkega
nacina Zivljenja in ¢eprav po formi povsem
razliéna, saj je Jarmuscheva mizanscena
minimalisti¢na, Leejeva pa ,baroéno® erup-
tivna, pa v problemski perspektivi nacenja-
ta dve ekstremni tocki istega ideoloskega
horizonta. Gre za vpraSanje ,interne* oziro-
ma ,eksterne* ekonomije fenomena, ki mu

pravimo amerikanizacija. (Temu procesu
vsekakor ne pripisujemo kaksnega apriori-
stiénega pejorativhega pomena.)

Ameridki film tako Se zdale¢ ni le serija
spektakelskih slepil, ampak kompleksna
produkcija, ki zna kruto pogledati v lastne
Jnalispane oci“. Tornatorejev, Kusturi¢in,
Leejev, Jarmuschev in 3e drugi filmi so bili
med nagrajenimi. Toda Zirantje so v pred-
stavitvenem govoru dejali, da se bodo pri
svojem delu pridrzevali predvsem dveh kri-
terijev, in sicer v kolikor film ,odkriva dro-
bec poeticne resnice” ali pa ,predstavlja
pomemben drobec v razvoju filmske govori-

ce". No in tisti drobec nad drobci, ki mu je
prinesel zlato palmo, zajema po mnenju zi-
rije ameri$ki film Seks, lazi in video (Sex, Li-
es and Videotape) reziserja Stevena Soder-
bergha. Najbrz je k tej odlocitvi svoje pri-
spevala tudi cinefilska zasvojenost, saj film
ne le pripovedno funkcionalno interpelira
video v svojo strukturo, ampak na metafo-
ricni ravni izvede destrukcijo video tehnike
oziroma video fetisizma. V tej ,privzdignje-
ni“ razseznosti, ki na nek nagin nostalgi¢no
vraca ,vero v filmsko realnost"“ oziroma kar
,vero v bodo¢nost filma“, pa morda zdi uni-
¢evalno in prevarantsko slepilo, ki so ga
spregledali le zaljubljenci in zagledanci v
Hklasicen* film.

Seks, lazi in video so v spektakelski per-

Hedi¥ek, reiijo Roberto Benigni

spektivi ,mali* film. Gre namre¢ za prepro-
sto, celo ,banalno“ zgodbo o zakonsko-
spolnih zadevah, poenostavijeno bi lahko
rekli, da je na delu ,psihoanalitski“ scena-
rij, kjer so pod zunanjim videzom figure in
razmerja povsem drugade razmeséena in
prepletena. Vendar pa je prav manko ,vide-
nja in vedenja“, ki do razpleta filma omogo-
Ca, da so zadeve ovite v povrsinsko podo-
bo, hkrati tudi tista instanca, ki zagotavlja
filmsko napetost, tako tujo televizijskim
verbalisti¢énim dramoletom. Zato tudi video
kot eden izmed protagonistov filma oziro-
ma na video posnete izpovedi ne nastopijo



v filmu kot kak$en ,deus ex machina®, ki bi
gospodovalno postavili stvari na svoje me-
sto. Video posnetki ne igrajo vioge ekspli-
citnega ,govorila/kazala“, njihova avdio-
vizualna ,vednost"“ je postavljena v svojevr-
sten zamik, kar jasno govori, da ne posedu-
jejo zadnje resnice, ampak — in Se to e —
le parcialno resnico. No ta delna resnica pa
je dovoljsnja, da zaklju¢i neko zgodbo, da
videzu odvzame krinko, ki sicer zagotavlja
uzitek in napetost, da torej fikcijo prestavi v
realnost. Ta-prestavitev pa je smrt filma,
pravzaprav smrt vsakega fikcionalnega ve-
solja. Ce pa video posnetki v Soderbergho-
vem filmu unicijo fikcije nekaterih protago-
nistov, celo oskrbijo trenutni happy-end, in
¢e unicijo samo fikcionalno razseznost fil-
ma, potem je razumljivo, da morajo biti tudi
sami uniéeni. Sele to dejanje namreé odpi-
ra prostor novi zgodbi, novemu seksu, no-
vim /aZem in seveda novim video posnet-
kom. Morda je prav ta vidik najbolj fascini-
ral cannesko Zirijo, saj bi ga lahko prevedli
takole: Film je mrtev! Naj Zivi film!

TELEVIZIJA

Televizija naj bi zadala prvi udarec filmu,
drugi naj bi priletel od video tehnike. Katera
je potem tista instanca, ki bo filmu zadala
tretji udarec in kdo bo zadal filmu smrtni
udarec? Ce bo kdo, bo to prav gotovo film
sam. Kako in kdaj se bo to zgodilo, ¢e se
sploh bo zgodilo, vedo samo preroki. Ce-
prav je mozno, pa je le tezko verjeti, da se
bo tako pricakovana in zeljena izvorna for-
ma gibljivih slik, ki je tiso¢letja burila glave
znanstvenikov in sanjacev, ze po slabem
stoletju iztroSila oziroma povsem transfor-
mirala v elektronske slike. Vendar pa je tudi
res, da televizija in video Se zdaleC nista le
~grobarja® filma, ampak je prav z njima do-
zivel nove oblike ekspanzije in ,eksploata-
cije”. Res da na nadin, ki ga ne moremo pri-
merjati z ,estetskim® dozivetjem filma v
pravi kinodvorani, toda ta oblika omogo¢a
spremljanje dogajanja v svetovni, e pose-
bej ameriski kinetografiji, kar je za kinema-
tografsko zaostalo drzavo kot je Jugoslavi-
ja (to Se posebej na racun ekonomske krize
v zadnjem desetletju) iziemno pomembno.
Da pa je televizija Ze vrsto let pomemben
filmski producent, pa je ze stara resnica. V
Evropi je tovrstna dejavnost Se posebej
prodorna v ltaliji, morda tudi zato, ker je
prav v ltaliji priSlo do ogromnega osipa
filmskih gledalcev. ,Familiarni* Italijani
paé raje gledajo televizijo, Se posebej za-
bavne oddaje, kjer med drugim nastopajo
tudi izbrani komedijanti, prav tako pa tudi
klasiéne filme, najraje melodrame in
zgodovinsko-kostumske filme. Tako tudi ni
nakljucje, da se italijanski televizijski pro-
ducenti odloé¢ajo za filme, ki segajo v prete-
klost, pri tem pa fmajo prednost projekti, ki
se naslanjajo na znamenita dela iz literarne
zgodovine. Tako smo lani v Cannesu gleda-
li odlicne Cme o¢i Nikite Mihalkova, letos
pa se je predstavil Jerzy Skolimowski s fil-
mom Pomladanske vode (Torrents of
Spring), kjer igrata Timothy Hutton in Na-
stassja Kinski. Za Skolimowskega je vse-

kakor nenavadno, da se je lotil literarne kla-
sike in sicer istoimenskega romana lvana
Turgenjeva, toda dokazal je, da Se kako ob-
vlada t.i. tradicionalno rezijo, kjer je prostor
za raznorazne avtorske ,ekshibicionizme*
povsem omejen. Film ni kakSna izjiemna
umetnina, je pa vec kot zgledna ekranizaci-
ja z vsemi tistimi ,senzibilnimi* reSitvami,
ki so potrebne pri predstavljanju ljubezen-
skih apoteoz in katastrof. Torej ,,drobna*®
melodrama, ki si jo ¢lovek z uzitkom pogle-
da.

FILMSKA KOMEDIJA

Kot smo Ze zapisali, je italijanska televizija
(prav gotovo pa tudi druge nacionalne tele-
vizije) odli¢en poligon za komedijante. In
prav televizija je bila odli¢na Sola in od-
skocna deska za Roberta Benignija, ki se je
predstavil s filmom Hudicek (Il piccolo dia-
volo). Gre za izjemno domisljeno filmsko
komedijo, ki je sestavljena iz mnozice Se
neobjavljenih gagov. Ce je v zlati dobi filma
kraljevala burleska, pa se zdi, da bo v devet-
desetih letih ponovno zablestela filmska
komedija.

Filmska komedija je sicer konstanta sve-
tovne filmske proizvodnje, toda velikokrat
se je zgubljala v mogvirju imbecilnosti, v
pomanjkanju vsakréne lucidnosti in inteli-
gentnosti. Z veliko mero rezerve bi k filmski
komediji lahko pristeli tudi filma Bertranda
Bliera Preve¢ lepa zate (Trop belle pour toi)
in Sweetie Jane Champion. Toda komedija
v dobesednem pomenu besede je le Benig-
nijev Hudiéek, ki z Benignijem kot glavnim
igralcem vpisuje novega in $e kako formira-
nega komika v filmsko vesolje. Torej prav
na nasprotno stran, od koder naj bi izvirale
Benignijeve komicne atrakcije, se pravi iz
pekla. To pa zato, ker je Roberto Benigni
angelsko bitje in o angelskih bitjih je Miran
Bozovi¢ zapisal (v spisu ,Bog in zlo v Leib-
nizovi teodiceji“, zbornik Zelja in krivda,
Analecta, 1988): ,.. . . angelska bitja potem-
takem niso individui znotraj ene in iste vr-
ste — kot so, denimo, ljudje predstavniki

Eloveske vrste — pac pa vsak angel kot

izvenzemeljsko umno bitje, kot extraterres-
trial intelligence, z eno besedo, kot E.T.
predstavlja formo zase, torej bitje, ki se od
vseh drugih angelskih bitij razlikuje ne solo
numero, ne zgolj po Stevilu, temve¢ tudi v
vrsti®.

SILVAN FURLAN

CANNES ‘89

DEBITANTI

V razliénih festivalskih sekcijah se je letos
v Cannesu 31 filmov — prvencev potegova-
lo za nagrado Zlata kamera. Gre za zavidlji-
vo Stevilo debitantov in njihovih del, tako
da je skoraj nemogoce izpostaviti kvaliteto
oziroma teme, ki so skupne vsem tem fil-
mom.

Dobitnico Zlate kamere, madzarsko reziser-
ko lidiko Enyedi, lahko uvrstimo med ,ek-
scentriCne” avtorje. Umetnica, ki je nagra-
do prejela za film Maoje XX. stoletje (Az En
XX. szizadom) zeli poleg same zgodbe
predstaviti ni€manj kot esprit, ki je viadal
ob koncu 19. in ob rojevanju 20. stoletja.
Prica smo neki splo3ni svetovni viziji, ki
nam jo nevsiljivo, a odloéno predstavi tride-
setletna pesnica-reZiserka.

Nasproti Enyedijevi griffithjanski viziji v ¢r-
no beli tehniki lahko postavimo &rno belo
vizijo & la Chaplin newyorc¢ana Charlesa
Lanea v filmu Nepomembne zgodbe (Si-
dewalk Stories). Film,posnet brez besed, je
neke vrste slavospev vsem zapuscéenim, ki
Zivijo v revnih cetrtin velikih mest. Lane
nam nasilje in krivice prikaZze z izredno ne-
Znostjo in ob¢uteno. Podobno filozofijo o
sepem” Zivljenju lahko opazimo tudi v fil-
mu Zapeljivec Peter Skotskega reziserja la-
na Sellarja. Pripoveduje nam zgodbo o otro-
ku, ki so ga krstili z morsko vodo, ker naj bi
le-ta predstavljala dom. Otroska sanjavost
in njegovo pogansko verovanje premagata

JOL stoletfe, rezija lldiko Enyed
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vso zlobo odraslih in trpkost krajevnih obi-
Cajev.

Tudi glavne osebe v filmu Seks, lazi in vi-
deo trakovi (Sex, Lies and Videotapes)
ameriskega reziserja Stevana Soderberg-
ha, so ne glede na njihovo dvojnost in nji-
hovo eroti¢ne spletke odkritosrénezi, ki
morda celo nezavedno stremijo k novim pri-
jateljskim odnosom.

Zaradi zaupanja in odkritih izpovedi, ki jih je
posnela TV kamera, so se znebili hinavsdi-
ne in so se nekako znova ,rodili“.

Film mladega angleskega rezZiserja in pro-
ducenta Michaela Caton-Jonesa, Skandal
(Scandal) nam skusa z zgodbo o obnovi
londonske druzbe iz zacetka Sestdesetih
let pojasniti oziroma predstaviti odkrito ze-
ljo o etniénem ogidéenju.

Ob filmu Ljubica (Sweetie) avstralske rezi-
serke Jane Campion, lahko zapisemo, da
gre za eno od najbolj zmedenih del, ki smo
iih videli v Cannesu. Za stilisticno napadal-
nostjo polno neprijetnosti (ki nas spominja
na Roberta Aldricha) se skriva goreca zelja
Po razumevaniju in sprejetju umsko prizade-
tih, teh ,¢loveskih posasti®, debelih in div-
jih, ki se ne morejo vkljugiti in tudi ne po-
snemati prevare ,normalnih“ ljudi. Nena-
den samomor tarzanske Ljubice nas pri-
krajsa za bistven &len v &lovekovi ustvarjal-
nosti, saj se Sele kasneje zavemo njene (Ce-
Prav napovedane) izginitve.

Imenitno zgodovinsko masc¢evanie si je za-
mislil kitajski izgnanec Dai Sijie, ki je v juzni,
Franciji ,ozivel* drZzavo iz obdobja ,kultur-
ne revolucije®, da bi jo lahko predstavil v fil-
mu Kitajska, moja boleéina (Nieu Peng).
Ceprav z dokumentaristiéno strogostjo opi-
suje grozote in napake, ki so se dogajale v
zaporih za politicne zapornike v ¢asu Maa,
nam ne predstavi drugega kot idealne prav-
ne in za glasbo navdusene dezele: glavni
igralec pozvizgava prepovedane Mozartove
arije in vsi zaporniki so o¢arani ob gledanju
predstave ljudskih plesov, ki pa ima pov-
sem propagandne cilje. Predstava o nekak-
sni harmonicni stari Kitajski se neprestano
vpleta v zgodbo.

Niti streljanje niti kung-fu napadi in pretepi
ne odvrnejo dveh mladih sorodnikov v filmu
Ko se solze posuse (As Tears Go By) hong-
konskega reziserja Wong Kar Waija od nju-
nega osebnega poslanstva za mir na zem-
lji. Kljub najbrutalnejsim napadom, ki sta
jim pri¢a na vsakem koraku, glavna igralca
nikoli ne izgubita upanja.

Petdesetletni angleski reziser — debitant
Andi Engel nam v svojem filmu Otoznost
(Melancholia) pripoveduje o politiéni vroci-
ci, ki napade bivSega vojaka iz 60-ih let,
vendar glede na sedanjost, Ki je polna zmot
in anahronizmov. Tudi sam naslov filma je
zelo alegoriéno uporaben za mnoge filme,
ki jih omenjamo).

Zapeljivec Peter, rciija lan Sellar

Se starejsi je glavni igralec, ki nastopa v fil-
mu nem3kega reziserja Christiana Wagner-
ja Wallerjeva zadnja pot (Wallers letzter
Gang). Gre za zgodbo o Zzeleznicarju, ki
krosnjari med podeZelskimi tiri, ko i¢e po-
datke o svoji Zalostni preteklosti. Reziser
mu je namenil nedotakljivost in nesmrt-
nost, kar nas spominja na dolocene vzhod-
njaske filozofije. ;

Tudi _sovjetski reziser Josif Pasternak v fil- -
mu Crni kvadrat (Ciornij kvadrt) s ¢arobno
palico obudi Stevilne avangardne umetni-
ke, ki so jih kar nekaj desetletij uspesno
preganjali zatiralski drzavni rezimi. Skoraj
dobesedno pomete prah z nekaterih nezna-
nih umetniskih del in jih predstavi v vsej nji-
hovi lepoti.

Naj za konec strnem vse vtise o debitantih:
gre za zaupanje o ponovni opredelitvi prete-
klosti in sedanjosti, za naklonjenost do ka-
krSnekoli nenavadnosti.

In kak8ne so pomanijkljivosti? NezmoZnost
sodelovanja z avtorji iste generacije, dolgo-
veznost, ki ji veckrat botruje zacetnisko po-
manjkanje izkusenj in pa krhkost glede na
mednaroden produkcijsko-distribucijski si-
stem.

LORENZO CODELLI
PREVEDLA NUSA PODOBNIK
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JESENSKA FILMSKA SOLA '88

FLM IN
LITERATURA

Lanska ,Jesenska filmska Sola“ je bila dvodelna: prvi del,
naj bo ,zgodovinski“, je sledil koncu festivala nemega fil-
ma v Pordenoneju, od koder so skupaj z Griffithovo Potjo
na vzhod prisli na Vzhod (tj. v Cankarjev dom) trije sodelav-
ci washingtonske Library of Congress — Gill Anderson,
Susan Dalton in Paul C. Spehr — ki so govorili o arhivar-
skem, konservatorskem in po malem tudi detektivskem
poslu v zvezi s starimi filmi (Gill Anderson je tudi dirigirala
ljubljanskemu orkestru, ki je spremljal Pot na vzhod).

Drugi, kolokvialni del pa je potekal od 24. do 27. oktobra
na temo ,Film in literatura“. Sodelovalo je 11 predavate-
ljev: Vasja Bibi¢, Silvan Furlan, Stojan Pelko, Majda Sirca,
MarceLStefanéic‘: jr., Darko Strajn, Zdenko Vrdlovec, Miha

Zadnikar, Alenka Zupancic¢, Tadej Zupangi¢ in Slavoj Zi-
7ek. Stirje prispevki so analizirali ekranizacije, s poudar-
kom na tisti ,unarni potezi“, ki predstavlja filmski ,prese-
zek" literature (Olivier-Shakespeare, Hamlet; Lean-Paster-
nak, Doktor Zivago, Spielberg-Ballard, Imperij sonca; Sirk,
Tarnished Angels — Faulkner, The Pylon); en prispevek je
predstavljal vezni ¢len med Pordenonejem in Ljubljano, se
pravi, da je analiziral forme narativizacije v ameriskem fil-
mu iz obdobja 1910—20; v nemem obdobju se je zadrzeval
tudi prispevek o ,,piano player* v odnosu do prislova ,prav-
kar* in kot je predstavljen v Burgessovem romanu; obrav-
navano je bilo tudi obdobje hladne vojne v filmu in literatu-
ri; en prispevek je odnos film-literatura nadomestil z odno-
som film-zenska, drugi z Zanrom — westernom, tretji pa s
slikarstvom; te nadomestitve pa tudi napotujejo tja, kjer
film nima ve¢ veliko skupnega z literaturo — in prav s to
mejo se ukvarja filmska naratologija, ki jo zajema s kon-
ceptoma monstracije in naracije.

Objavljamo $est prispevkov, medtem ko jih je bilo pet Ze
objavljenih: Bibi¢ev in Pelkov v Ekranu $t. 7—8, 1988, Fur-
lanov v knjigi 40 udarcev, Stefancicev v kinoteCnem zvezku
o Davidu Leanu in Zizkov v knjigi Pogled s strani.

V okviru JFS so bili predvajani naslednji filmi: Zenska v
izlozbi (Fritz Lang), Poljub-zenske-pajka (Hector Babenco),
Mrtvi (John Huston) in Maurice (James Ivory).

David W
Griffith

UREDNISTVO
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HAMLET: MISNICA KOT
DISPOZITIV FIKCIJE

For murder, though it have no tongue, will speak
With most miraculous organ.

Glas, za katerega se po eni strani zdi, da prihaja od nekod dale¢
— ali pa iz globokega rova pod zemljo — po drugi strani pa zbuja
obéutek, da smo se s prsti dotaknili nekaksne zdruzaste, lepljive
snovi, to nekaj torej, kar je vmes med mehkobnostjo glasu in votlo
kamnitostjo zvoka, spregovori in re¢e: ,Spal sem — in zdaj —
sem mrtev.* Reéi ,mrtev sem“ pa ni nujno paradoks, analogen
onemu kretskega laznivca. Izjava lahko izhaja iz nekega razmika,
iz tistega Ze veckrat interpretiranega prostora ,med dvema smrti-
ma*, ki je prostor realnega, izmecka kot gnusne raztopine, , ki leb-
di v ozadju vseh zamisli o ¢lovekovi usodi (Lacan). O tem pricajo
vsaj tri velike zgodbe: Oidipa na Kolonu, (Poejevega) gospoda Val-
demarja in pa Hamleta. Celotna drama Hamleta je postavijena v
nek Gas tik pred, tik pred tem, da se poravnajo simbolni rauni. Ta
register, ki ga odpre bratomor — $e posebej zato, ker je bil kralj
spodrezan, kot sam pravi ,,v cvetu svojih grehov, brez spovedi, pri-
prave, obhajila, z nesklenjenim raéunom® — ta register je ,nulta
todka“ celotne drame. Nulta tocka ne v smislu zacetka, ampak
kot tisto ,pred-zadetno®, kar 3ele omogoci in hkrati opredeljuje
sam zadetek in vse, kar mu sledi. Umor torej, umor za katerega
Hamlet pravi: ,For murder, though it have no tongue, will speak /
With most miraculous organ“' — umor, ki sicer nima jezika, pa bo
vendar spregovoril s kar najbolj Gudeznim organom-glasom, to je
tisto, kar predstavlja predzgodovino zgodbe o Hamletu.

S tem tekstom se spuséamo v vozlisce (Shakespearovega) Ha-
mleta — v ,misnico®, igro v igri, katere osnovni namen je, s Ha-
mletovimi besedami:

The play is the thing.

Wherein I'll catch the conscience of the king?

/igra bodi past, da ujamem kralja in njegovo vest.”

Misnico uvaja Hamletov nagovor igralcem, v katerem izreCe tudi
naslednje nenavadne besede:

.Kaijti vse, kar je tako pretiranega, se oddaljuje od namena gleda-
|_iéke igre, ki je bil Ze od nekdaj, je in ostane, da drZi tako rekoc v
Zivljenju zrealo /to hold as ’twere the mirror up to nature/. Opraviti
imamo torej z metaforo zrcaljenja, oziroma s proslulo teorijo
.0draza“, ob kateri se Zze dolgo lomijo kopja teoretikov estetike.
Obi¢ajne opombe in pripombe ta odstavek interpretirajo kot od-
mev in primer velike razsirjenosti renesancne teorije drame kot
podobe dejanskega Zivljenja, tj. teorije, ki jo pripisujejo Ciceru.
tikrati opozarjajo na pomen naravnosti, Narave kot Ideala, ,najvi-
Sjega Dobrega“, ki da je prezemal tudi koncept teatra in sploh
umetnosti tistega ¢asa. Nekateri drugi interpreti (npr. Battenhou-
se) pa se gredo nekaksno ,redevanje Shakespeara® in naglasajo,
da teh besed ne govori Shakespeare osebno, temve¢ Hamlet in
skozenj njegov ,kraljevski stan®, ter da sama Shakespearova dra-
ma implicira kritiko Hamletovih ,principov* (in s tem principov ne-
oklasicisti¢nega dramskega stila). Vsekakor nas morajo — ze Ce
Pustimo ob strani ostala Shakespearova dela, ki niso v tej tocki
ni¢ manj zgovorna, in se osredoto&imo zgolj na Hamleta — te be-
sede (to hold the mirror up to nature) presenetiti. Kar zadeva nara-
Vo — v drami Hamleta ni prav veliko ,naravnega*“, e posebej pa
za to, kar bo modé videti v misnici, veljajo besede duha Hamletove-
ga oceta:

Murder most foul, as in the best it is:

But this most foul, strange and unnatural?®

Umor ves podel, kakor je vsak drug, a ta je skrun, neznanski, ne-
haraven./

Kar pa zadeva zrcalo in ,,odrazanje“ — naéeloma niti najmanj ne
Nameravam polemizirati z interpretacijo, da je to, kar pravi Ha-

T William Shakespeare: Hamlet, 11.2.604,605.
2 ibid, 112615616,

% Vsi siovenski prevodi so prevodi Otona Zupandica
* Wiliam Shakespeare: Hamet, 1l 222—25.

Sibid, 152829,

miet, Shakespeare tudi sam in resno mislil. Prav narobe, menim,
da je treba vzeti te besede dobesedno tako kot stojijo, in Se vec,
treba jih je vzeti tam, kjer stojijo. In &e si poblize ogledamo ta zad-
nji moment — torej mesto, kjer se te besede nahajajo — bomo vi-
deli, da drama res ni implicitna kritika taksnih Lprincipov*, temveé
je njihova eksplicitna sprevrnitev. Najprej ne smemo pozabiti, da
je igrani prizor, za katerega gre v trenutku, ko Hamlet izreka zadev-
ne besede, igra v igri. V taki konstelaciji je tista prva igra, drama,
znotraj katere nastopi druga (mi$nica), v viogi ,Zivljenja“, ,realno-
sti“, v vlogi tega, kar Hamlet poimenuje z ,nature”. Druga igra,
igra v igri, pa ima torej po definiciji to funkcijo, da tej ,nature®, tej
(dramski) realnosti, temu (dramskemu) Zivljenju, drZi zrcalo. Zdaj
pa se vprasajmo, kje v tej (dramski) realnosti nastopi dogodek,
umor — bratomor, ki ga vidimo v zrcalu igre (v igri)? — Nikjer. Res
je, da se vsa ,grajska realnost“ ¢asovnega razdobja drame spleta
okrog tega momenta, vendar prav kot izpadlega. Sam zlocin, bra-
tomor, je v razmerju do te (dramske) realnosti, kot Ze receno, nekaj
predzgodovinskega, nekaj, kar tej realnosti manjka. Za realnost je
kralj umrl tako, da ga je picil gad, pa ¢eprav marsikaj kaze na to,
da je ,nekaj gnilega v drzavi danski“. To, kar vidimo v zrcalu, je to-
rej fikcija kot uobli¢enje tega, kar od znotraj najeda realnost, hkra-
ti pa nosilcem te realnosti vseskozi ostaja za hrbtom, kjer se je tu-
di odigralo. In ni nakljucje, da Lacan prav ob igri v igri v Hamletu
poudarja, kako je vrednost te play scene v tem, da nam predoci
fikcijsko strukturo resnice. To, kar druzi strukturo resnice in fikci-
je, je v prvi vrsti irelevantnost kriterija lazno/resni¢no v obi¢ajnem
pomenu teh dveh besed. To pa zato, ker ,referencna tocka*“ resni-
ce (v pomenu, za katerega nam gre tu) ne more biti in nikoli ni ne-
kaj empiriéno preverljivega, faktiéno dokazljivega. (To razseznost
resnice najlepse kaZe psihoanalitsko izkustvo. V doloceni situaciji
se lahko pocutimo ,krive®, eprav je evidentno, da nismo storili ni-
desar, kar bi v realnosti utemeljevalo ta ob€utek krivde. Vendar
nam ta evidenca in vsi prijateljski prigovori, da je to zgolj nas umi-
slek, prav ni¢ ne pomagajo, zavest o krivdi ne izgine, ne izgine za-
to, ker je resnica, za katero gre, resnica nase zelje. Vemo tudi, da
je taka konstelacija — ,brez krivde kriv® — osnovni dispozitiv
vseh velikih tragedij. Paradoksnost te logike e zaostri Freud’, ko
ugotavlja, da pri velikem $tevilu zlo€incev ne gre za to, da bi storili
nek zlocin prav zato, ker jih preganja nek neznosen ,obcutek kriv-
de“, ki ga ne morejo niemur pripisati, ki mu ne poznajo ,vzroka“.
Prestopek izvrsijo prav zato, da bi nekje v realnosti utemeljili, loci-
rali svojo krivdo in tako vsaj ,ublazili* njeno neznosnost, ji dali
nek ,smisel“). Resnica ne meri na realnost, dejanskost, saj tej re-
alnosti ni izvzeta, ampak je njen integralni del, je notranja real-
nost, pa éeprav kot ,madez", kot neprosojna ali ,skrita® oziroma
,zavnazajsnja“. Prav zato pa je strukturacija resnice, tako kot fik-
cije, v temelju tavtoloska. O resnici odkrivanja dolocene prete-
klosti pri¢a v aktualni realnosti le sedanja beseda in jo utemeljuje
v imenu te realnosti. Toda v tej realnosti edinole ta beseda pri¢a o
tistem v preteklosti, za ¢esar resnico gre. V naSem primeru torej o
utemeljenosti v realnosti tega, kar vidimo v misnici, ne jaméi ni¢,
razen beseda duha, ki pa mora za to priti od onstran. To, kar vidi-
mo, tudi ni ,travmati¢ni dogodek® na sebi ali celo kar realno sa-
mo, saj zanj — namrec¢ za realno — velja prav to, da mu je odvzet
vsak dozdevni videz. To, kar vidimo, je enostavno fikcija (zgodba z
naslovm ,Umor Gonzaga®), inspirirana s Hamletovim ,,simbolnim
mandatom" mascevalca oCetove smirti, in prav kot taka, kot fikci-
ja, se na obli¢ju morilca izkaze za uobli¢enje resnice.

Igra v igri, teater v teatru v Hamletu, pa ima Se eno specifiko, ki za-

deva njegovo strukturno viogo. Do sedaj smo si stvari ogledovali 25

iz ,notranjega kroga®“, iz kroga dramske realnosti, v okviru katere
nastopi misnica. Ce zdaj stopimo korak navzven in si zadevo ogle-
damo Se z vidika publike, se igra v igri kaze tudi in predvsem kot
moment, ki podvaja narativno formo predstave. Gilles Deleuze v
svoji knjigi L'image-temps omenja teater v teatru v Hamletu kot
svojevrstno obliko podobe-kristala® Ceprav izraz v prvi vrsti velja

Bef. Jacques Lacan: Hamlet, Analecta 1988.
et Sigmund Freud: Jaz in ono, v Metapsiholoski spisi, Studia humanitatis 1987, str. 350.

8(;1. Gilles Deleuze: L'image-temps, Les editions de minuit, Paris 1985, str. 103.
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za film v filmu (kar pa seveda ni edini modus podobe-kristala), pa
ima dolo¢eno ilustrativno moé za vsako ,,delo v delu“. Eno mozno
branje Deleuzove podobe-kristala se odpira preko Lacanovega
koncepta ekstimnosti kot tiste paradoksne tocke, ki ni ne zunaj
ne znotraj, ne kje drugje, ampak je toka zunanjosti v samem je-
dru notranjosti, tocka, kjer se tisto najbolj notranje stika z zuna-
njim. Igra v igri — oziroma, ¢e recemo splosneje — fikcija v fikci-
ji je lahko.moment, kjer je fikcija v svojem osréju sooéena z lastni-
mi zunanjimi ali skritimi predpostavkami. Pri tem je bistveno tudi
to, kar ob tem opaza Deleuze, da namre¢ v veéini-primerov, kjer
pride do te podvojitve — in kjer je seveda le-ta nekega dovolj
osrednjega pomena — to ,delo v delu®, fikcija v fikciji, kaze nek
skrit komplot, zaroto, konspiracijo, zlo¢in itd. Vendar pa je treba
stvari tu Se natancneje razmejiti. Ni namre¢ vsako podvajanje fik-
cije Ze kar primer ,kristalizacije* notranjega in zunanjega polja.
Spomnimo se tu Peckinpahovega filma Ostermanov vikend (The
Osterman Weekend) — tudi tu gre za permanentno podvajanje
fikcije. Tisto, kar je — recimo temu — , fikcija prve stopnje, film-
ska realnost, se izkaze za fikcijo ,druge stopnje” (televizijsko od-
dajo slavnega novinarja), in narobe, tam, kjer mislimo, da imamo
opravka zgolj s fikcijo, filmom v filmu, tam v , filmski realnosti“ de-
jansko padajo trupla. TeziS¢e filma je centrirano prav na to, da ni-
koli ne vemo (in ne smemo vedeti), kdaj gre ,zares“. Ta film pred-
stavlja Ze neko reflektivno gesto, razmerje med fikcijo prve in dru-
ge ,,stopnje” je tu sam predmet obdelave, tema filma. Zato uginek
ni sooéenje z nekim ekstimnim momentom fikcije, film je, ¢e lah-
ko tako re¢emo, posnet s perspektive tega momenta. Film nas ta-
ko stalno ,mece na finto“ s tem, da vztraja na kontinuirani liniji
medsebojnega uokvirjanja ,prve” in ,druge“ fikcije. Na primer, to,
kar ta trenutek gledamo kot filmsko realnost, se izkaze za fikcijo,
film v filmu, vendar pri tem ne vemo, e morebiti sama ta fikcija ne
spada v okvir: neke SirSe filmske realnosti itd.

Za nas premer — misnico v Hamletu — pa je odlocilno prav to, da
je fikcija podvojena le enkrat, in to v vozlis¢nem, odlocilnem mo-
mentu igre. Kaj torej za celoten komad Hamleta pomeni ta igra v
igri, zakaj tu lahko reemo, da pride do sooéenja fikcije z njenimi
lastnimi (zunanjimi) predpostavkami? — Zato, ker tu igrajo tisto
nemogoce, tisto, Cesar v dramski realnosti, torej v ,,prvem krogu“
fikcije ne smejo igrati, pokazati. Naj to pojasnimo. Kaj bi se zgodi-
lo, €e bi v prvem prizoru Hamleta videli, kako Klavdij zastrupi spe-
¢ega kralja, brata, naprej pa bi se vse odvijalo tako kot se? Dobili
bi neko precej banalno dramo, oziroma vsaj dramo zelo drugacéne
vrste kot je Hamlet. lzgubila bi se skoraj vsa dvoumnost igre, Ha-
mletovo oklevanje in uprizarjanje umora bi se nam verjetno zdelo
bedasto, predvsem pa bi se zgodilo tisto, za dramati¢nost zgodbe
absolutno prepovedano: najprej bi videli kralja Zivega, nato mrtve-
ga in zatem Se spremenjenega v duha. To bi nas kot gledalce vpe-
lialo v neko evolucionistiéno perspektivo, izgubila pa bi se prav
razseznost realnega, ki je vselej ,vnazajSnja“ in v katero je po-
stavljen zlo¢in, ko o njem prvi¢ spregovori duh. Duh bi samo po-
navljal nekaj, kar smo ze itak videli, s tem pa, ko vse zvemo prvic
Sele od duha, zlo¢in dobi status ne¢esa nevidnega, nezamisljive-
ga, izgubljenega, izvencasovnega — skratka, grozljivega. 1z tega
je vidno dvoje. Prvi€, da se fikcija, tako kot resnica, vselej vzpo-
stavlja skozi neko disjunkcijo do realnega, vzdrZuje se skozi to, ce-
sar ne sme pokazati, oziroma kar lahko pokaZe le tako, da se po-
dvoji. Druga stvar, ki izhaja iz prej povedanega — da namrec z be-
sedami duha zlo€in dobi status ne¢esa izvenéasovnega — je prav
tako v doloceni zvezi s tem, kar smo zgoraj imenovali podoba-
kristal. V miSnici pride do kratkega stika, sre¢anja dveh Gasov:
¢as realnosti dramskega dogajanja normalno teée dalje, hkrati
pa, ¢e se izrazimo v nekoliko lumpenproletarski metaforiki, Ha-
mlet z igro, ki jo narogi, in ki jo igrajo v misnici, ,odpre konzervo“ s
tistim €asom, ki v tej realnosti ni nasel svojega mesta, in ki ves
¢as kot groznja lebdi nekje v ozadju. (Olivier je v svojem Hamletu
razseznost tega ,iztirienega ¢asa“ odliéno posnel: kadar nastopi
duh, sli§imo v off glasu nekaj, kar spominja na zamolkle ritmi¢ne
udarce srca ali ure).

Z dosedaj povedanim pa prihaja v ospredje nek problem: Ce je za
strukturno viogo in sploh domet miSnice odlogilno to. da podvaja
tudi narativno formo dramske pripovedi, kako potem to prenesti

na film? Filma v filmu si, ée snemamo Hamleta, ne moremo privo-
&citi. Ali v prehodu v filmski medij nujno izgubimo ta lep trenutek,
ko se fikcija ,kristalizira®, spodvije sama vase? Na to vprasanje
bomo poskusili odgovoriti z analizo tega, kako je Laurence Olivier
v svojem Hamletu posnel misnico.

Najprej nekaj podatkov o filmu. Posnet je bil leta 1947, kot Ze rece-
no v reZiji Laurenca Oliviera, ki je prevzel tudi naslovno vliogo. Film
je €rno-bel, kar Olivier komentira takole: ,Ljubsa kot barvna mi je
bila ¢rno-bela izvedba, saj sem z globinsko ostrino dosegel naj-
mo¢nejSo in bolj poeti¢no upodobitev in tudi zgradbi verza sem se
bolj priblizal.”® (Ze iz te kratke izjave je jasno, da v filmu tekstovnih
komponent ne gre iskati zgolj na ravni dialogov in monologov — ob
»Mmisnici“ si bomo to natanéneje ogledali). Dolzina filma je 142 mi-
nut. vzamemo v roke tekst, vidimo, da je ta dolZina (oziroma
»KrajSina®) dosezena predvsem z dvema vecjima ¢rtama — ¢rtano
je vse, kar zadeva na eni strani Fortinbrasa in na drugi strani Ro-
zenkranca in Gildensterna — manjse ¢rte pa nahajamo skozi cel
tekst. Veckrat je tudi zamenjan, ,montiran“ vrstni red posameznih
prizorov. Film odlikuje izvrstna scenografija (scenograf je bil Ro-
ger Furse): mracen grad, Stevilni prostori brez vrat, hodniki, stopni-
ce, nadstropja — vse to v zavojih in pregibih prehaja eno v drugo.
Ta ogromni kamniti labirint naseljujejo le Stirje signifikantni
»objekti“ — prestol, zakonska (zdaj , krvosramna“) postelja, molil-
ni oltaréek ter ve&ja miza s stoli. Ce za érno-belo tehniko velja, da
se ,ujema“ z zgradbo verza, pa lahko za scenografijo, ta pregibov,
zavihkov in napotovanja poln labirint reéemo, da je — med drugim
— artikulacija Shakespearove priljubljene figure, metonimije, v
skopiénem polju. Olivier potovanje kamere skozi ta labirint ko-
mentira takole: ,Kamero sem si predstavljal tako, da vidi vecino
stvari skozi Hamletove oci, se sprehaja ali te€e po praznih hodni-
kih, prebada ogromne sence drzavnih soban Elsinora, da bi nasla
kaj veselega ali kak znan predmet; toda zastonj.“! Glasbo je za
film zlozil William Walton. Tudi igralska zasedba je odli¢na (Basil
Sidney, Felix Aymler, Norman Woolland, Terence Morgan), v zve-
zi z intepretinjami Zenskih vlog pa lahko omenimo dva zanimiva
podatka: izvrstni Jean Simmons v viogi Ofelije je bilo ob snema-
nju komaj 16 let, Eileen Harlie, ki je igrala Hamletovo mati, pa je
bila celih trinajst let mlaj$a od Laurenca Oliviera — to je bila men-
da rekordna razlika v letih med igralcema teh dveh vlog.

Kako je torej v tem filmu posneta misnica? Osnovna konstelacija
je naslednja: igralci igrajo igro, kralj, kraljica in dvorjani so gledal-
ci te igre, Hamlet in Horatio (ki ga je Hamlet pred tem seznanil s
svojim sumom in besedami duha) pa gledata kralja. V nekem smi-
slu imamo torej dva odra oziroma dve srediS¢i dogajanja, preseci-
$ce obeh pa je seveda kralj. Olivier je misnico posnel tako, da kra-
lju ,odpove ventil“ ze po prvem krogu miSnice (vemo, da je v tekstu
najprej vsa stvar izvedena kot pantonima, nato pa se Se enkrat po-
novi z besedilom), kralju zado3¢a ze, da vidi ves prizor nemo od-
igran. Videli bomo, da bi vse prehitro sklepali, ¢e bi ta poseg razu-
meli zgolj kot prispevek k temu, da film ne bi bil predolg. Za vizual-
no predoéenje in analizo tega, kako je Olivier posnel misnico, si
bomo pomagali z naslednjo shemo:
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Kamera se najprej nahaja v tocki, ki smo jo oznadili s Stevilko 7,
kar pomeni, da nam je dan ,objektivni“, ,zunanji“, ,gledaliski*
vpogled na celotno prizori¢e. Nato nas (kamera) pocasi vpotegne
v prostor, in sicer nam pribliza dogajanje na odru (2). Stedi rez in
kamera se premesti tja, kjer stoji Horatio (3). Nato v po¢asnem in
neprekinjenem travellingu potuje za hrbti gledalcev — tako, da
preko njihovih glav opazujemo dogajanje na odru — ter se pribli-

9 Laurence Olivier: Igralceva izpoved, Knjiznica MGL, Ljubljana 1984, str. 178.

10 Laurence Olivier: On Acting, Sceptre, Hodder and Stoughton Ltd., London 1987, str. 178.
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Zuje Hamletu. Ko pride do Hamleta (4), vidimo, kako le-ta pogleda
kralja. V ¢asu, ko kamera prvi¢ zaniha, obkrozi prizorisce. ko se to-
rej obrnjena proti odru za hrbti publike giblje od toéke 3 proti tocki
4, se na odru odvija prvi, ,nedolzni“, ,sre¢ni“ del igre: v tem trenut-
ku Se zivi kralj in kraljica si izpovedujeta ljubezen (seveda s ,,pan-
tomimo*, z gestikulacijo), nato kralj pokaZe, da je utrujen, se uleze
in kraljica odide z odra. V tem trenutku kamera prispe do Hamleta,
glasba se spremeni v takdno, ki vpeljuje suspenz in na oder (zadaj
z leve) stopi morilec. V ¢asu, ko se morilec priblizuje spe¢emu
kralju, se kamera po Ze zac¢rtanem loku vraéa, priblizuje kralju v
dvorani, torej ,dejanskemu* morilcu (4—5).V trenutku, ko morilec
na odru zlije strup kralju v uho, se kamera nahaja natanko za hrb-
tom kralja v dvorani (5), prizor vidimo preko njegove glave. S to op-
tiko je med drugim nakazano, da tezis¢e dogajanja postopoma
prehaja na kralja. |z tocke 5 vidimo $e, kako se kralj kréevito opri-
me prestola, sledi rez. V naslednjem trenutku vidimo kralja od
spredaj, v gros planu, kako zaprepasceno strmi na oder (6) — rez
— kamera se premakne pred oder (7). Na odru v tem trenutku vidi-
mo, kako se kralj tik preden umre, Se ozre proti morilcu, ga (verjet-
no) prepozna in v patetiéni gesti s prstom pokaze nanj. Spet sledi
rez, po katerem vidimo Hamleta, kako gleda kralja (kralja ne vidi-
mo) (8) — rez —, vidimo Horatia, kako pogleda kralja (9) — rez —,
kamera je spet na Hamletu, ki pogleda kralja (10) — rez — kamera
Se premakne tako, da od strani in relativno od blizu dobimo po-
gled na kralja (11). Nato se kamera na mestu obrne v smeri odra in
— kot je razvidno iz sheme — v polkrogu zaniha nazaj za hrbte
gledalcev ter se natanko za kraljevim hrbtom vrne v tir, ki ga je en-
krat Zze opisala — tokrat v smeri proti Horatiu. Spet ez glave pu-
blike spremljamo dogajanje na odru, kjer najdejo truplo, ga odne-
Sejo, kraljica joka. Kamera prispe do mesta, kjer stoji Horatio (12),
nato pa se spet po isti poti vraca proti kralju in od tod zavije na ti-
sti notraniji tir, ki ga je opisala nazadnje. (Pot kamere od 11 do 12
In od 12 do 13 je torej enaka, le smer je obratna.) V ¢asu, ko kame-
ra potuje od 12 proti 13, morilec na odru prepri¢uje kraljico (vdovo)
V svojo ljubezen, jo nazadnje preprica in objeta odideta z odra. V
tem momentu kamera pride do tocke 73 (ki je identi¢na s toéko 11
— na shemi sta le zaradi preglednosti oznaceni lo¢eno). Sledi rez,
Spet dobimo kralja od spredaj v gros planu (74), vidimo, kako si s
Pestmi zatisne oci in na ves glas zavpije ,give me some light!*.

amera — razen na sredini, ko s serijo Sestih rezov premeri kriz in
tako definira ,silnice* pogledov — se giblje, kot da bi bila pritrje-
Na na konec nihala in s takim gibanjem natanko dolo¢a sredisce
OZiroma ,tezis¢e" dogajanja. V prvem delu, vse do scene z zastru-
Pitvijo, je to teziSte na ‘odru, nato pa se po seriji izmenjanih pogle-
dov premakne na kralja v dvorani, kralj postane sredis¢e zadnjih
dveh nihajev kamere. Konstelacija se postopoma obrne — od pre-
lomne tocke Sestih rezov publika zacenja slediti vztrajnim pogle-
d_Om Hamleta in Horatia, dokler na koncu vsi ne gledajo le Se kra-
lia. Tako se okoli kralja sklene krog zacudenih, prestrasenih in
2vedavih pogledov, na kar kralj reagira tako, da izbruhne v svoj
Znameniti ,give me some light!*, dajte mi lu¢i! — sledi vsesplo-
Sna panika in zmesnjava.
Medtem ko se na odru odvija ena igra — ,misnica*, ki priklene na-
Sf{ Kraljev pogled, se v prostoru pred odrom spleta druga past —
NIC manj | fiktivna®, a prav tako nié manj uginkovita. Kralj se do
Vratu zaplete v mrezo, ,pajéevino® pogledov. Lug, svetloba, ki jo
Prestrasen zahteva, v Olivierovi interpretaciji misnice nedvoumno
kaZe tudi na to, kako zelo se ,zaveda* zagate, v katero je zabredel
Na ravni skopiénega registra.
Y 2vezi s potovanjem kamere (v ¢asu ,misnice”), ki ga utelesa na-
Sa shema, pa se ponuja zelo zanimiva analogija oziroma ,koinci-
dﬁnca“. V Galilejevem delu Dve novi znanosti'' najdemo nasled-
njo §hem0, ki opisuje nek-eksperiment z nihalom:
(glej skico desno zgoraj)

odmislimo tiste linije, ki jih povezujeta to¢ki G in E, dobimo na-

tanko nago shemo. Gre pa za tole: V tocki A je pribit Zebelj, na ka-
€rega je pritrjeno nihalo. Ce nihalo spustimo iz tocke C, bo poto-
;’31_0 Skoz[ to¢ko B in se na drugi strapi vrnilo v _izfjod_iééljo visino,
— 18 vtocko D. Ce pa zdaj vpeljemo $e eno tezisde, in sicer tako,
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1
Galileo Galilej: Two New Sciences, The university of Wisconsin Press, Wisconsin 1974, str. 163.
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da pribijemo 3e en Zebelj v tocko F, bo do tocke B nihalo potovalo
tako kot prej, nato pa se bo njegova pot zakrivila proti tocki I. Vidi-
mo torej, da kamera, ki nam prikazuje misSnico, natanko sledi za-
konom galilejevske fizike. Od trenutka, ko definira kralja kot drugo
sredisce, tezis¢e, ne more drugega, kot da opise pot, ki jo v takem
primeru opise Galilejevo nihalo.

Kaj torej stori Olivier glede na to, kar smo malo prej izpostavili kot
problem prenosa igre v igri iz teatra na film? Poudariti je treba
predvsem dva bistvena posega. Prvi poseg zadeva disjunkcijo
med pogledom in naslovnikom tega pogleda — ta disjunkcija si-
cer v filmih ni ni¢ redkega, pa si jo prav zato velja poblize ogledati.
V nobenem kadru ne vidimo Hamleta (ali Horatia), ki gleda kralja
in hkrati kraljevega obraza, torej tega, kar Hamlet vidi. Kaj doseze-
mo s to disjunkcijo, ki hkrati utelea tudi razlo¢ek med pogledom
in vidom/videnjem/? Ko vidimo Hamleta, kako gleda kralja, je le-ta
hkrati zunaj in znotraj. Je zunaj nasega vidnega polja, hkrati pa je
v njem prisoten, in sicer v Hamletovem pogledu. Ta dialektika po-
gledov velja za cel osrednji segment midnice, to je za serijo Sestih
rezov, ki v minimalnem ¢asu do kraja definirajo misli, emocije in
pricakovanja akterjev. V tem €asu, v tem prizoru, ne vidimo nice-
sar v celoti (ne igralcev in odra, ne publike, ne Hamleta in Horatia),
pa vendar smo na nek nacin videli vse — tudi ob&utek imamo, da
smo videli vse, kar je treba. Tisto, ¢esar v danem trenutku ne vidi-
mo, je vselej skozi igro pogledov implicirano v tem, kar vidimo.
To je torej en moment, en poseg, toda Se vedno ostaja odprto
vprasanje, kaj je s strukturno podvojitvijo. Mislim, da zdaj Zze lahko
odgovorimo tudi na to vpraSanje. Kot prvo moramo imeti vseskozi
pred ocmi to, da je v Olivierjevi koncepciji kralju nastavljena past v
skopiénem polju, in ne — tako kot v drami — na verbalni ravni. To
je ze delen odgovor na vprasanje strukturne podvojitve misnice v
filmu. Ce stvari $e bolj zaostrimo, lahko izpeljemo $e naslednje:
Dramati¢nost tega, kar sicer gledamo kot filmsko realnost, kulmi-
nira v seriji Ze opisanih $estih rezov/pogledov, in vemo, da je prav
rez oziroma montaza v filmu nekaj, ob ¢emer se najmanj zaveda-
mo navzocénosti kamere. Hkrati pa ta dramatiéni, izrazito filmski
izsek, uokvirjajo ze kar preve¢ ocitni, v o¢i bijoci sprehodi, nihaji
kamere za hrbti protagonistov. Kamera tako najprej v celoti obide,
definira, zaérta vidno polje, kriz, ki ga premeri znotraj tega polja,
pa predstavlja pravi nevidni, prikriti vdor kamere tja, kamor ne bi
smela, v lastno vidno polje. S tem se je Olivier kar najbolj priblizal
strukturi filma v filmu: ,Prvi® film bi bil torej ta, ki ga gledamo sko-
zi optiko potujo¢e kamere. Ko je enkrat ta krog definiran, nastopi
serija rezov, ki splete dramo pogledov, ki splete ,misnico*, past,
znotraj tega vnaprej zacrtanega prizori$¢a midnice, v naslednjem
trenutku pa se kamera spet, , kot da se ni¢ ni zgodilo®, vtiri v pot ni-
hajev za hrbti publike, kot da bi nam, gledalcem, rekla: tega, kar
ste videli prej, vam lahko tudi ne bi pokazala.

Vprasajmo se za konec, kaj je z razmerjem film — literatura v
tem nasem, konkretnem primeru, kjer je vsako ,prenadanje, ,pre-
vajanje" literarnih sredstv v filmska obsojeno na neuspeh in bi po-
menilo nepovratno izgubo? Sti¢na tocka je seveda ta, kjer se film
najbolj oddalji od predloge, kjer je najbolj filmski. Olivieru pa je to
uspelo tako, da je s kamero sledil zakonom galilejevske fizike, kar
mu je omogogilo, da je v ,osréje” teh zakonov z montazo vpletel
moment strukturne podvojitve, ki se je zdela za film izgubljena.

ALENKA ZUPANCIE
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FLMSKA

NARATOLOGUA

Filmska naratologija je najnovejsi trend filmske teorije, razsirjen
tako v ZDA kot v Evropi in zastopan z imeni kot: David Bordwell,
André Gaudrault, Frangois Jost in Francesco Casetti — ¢e ome-
nim le vodilna. Skratka, videti je, kot da gre za pravcato teoretsko
gibanje, kakor ga je pred leti predstavljala filmska semiologija. In
podobno kot je le-ta uvozila svoje koncepte iz lingvistike, jih film-
ska naratologija uvaza iz literarne teorije. Toda odnosi so celo
globlji, kot jih nakazuje ta povrSna analogija. Filmska naratologija
je sprejela za izhodiSce in svojo predpostavko prav to, kar je film-
ska semiologjja odkrila kot pogoj svojega temeljnega koncepta,
tj. govorice. Utemeljitelj filmske semiologije, Christian Metz, na-
mrec v tekstu ,Film: jezik ali govorica?“ izrecnopravi: ,,Ce lahko
film pripoveduje tako lepe zgodbe, tedaj ne zato, ker je govorica,
ampak je postal govorica, ker je pripovedoval tako lepe zgodbe.“
Pripovedovanije lepih zgodb bi bilo torej notranji pogoj filske govo-
rice. Metz to Se povezuje s sociolodko potrebo oziroma spektakel-
sko funkcijo filma in razen te narativne forme pozna $e druge, ne-
pripovedne zvrsti — npr. dokumentarni ali eksperimentalni film.

Filmski naratologi pa so veliko bolj zahtevni in celo ,totalitarni“:
za njih je ves in vsak film pripoved, Se veg, film je pripoved ali pa
ga sploh ni.

Do te radikalne postavke so prisli prek definicije pripovedi. Le-ta
je nekakSen minimalistini substrat narativnih teorij Rolanda
Barthesa, Clauda Brémonda, Cvetana Todorova in Gérarda Ge-
netta ter se glasi: pripoved je neko zaporedje med enotami, ki so v
odnosu transformacije. 1z te definicije izhaja tale minimalna nara-
tivna sekvenca s tremi momenti:

a) neka zacetna situcija, b) vdor motnje, ki to situacijo sprevrze, c)
vzpostava nove situacije, brz ko minejo peripetije, izzvane z mot-
njo.

Zgled tak3ne minimalne narativne sekvence je Lumiérov film Poli-
ti vrtnar, kjer je izpeljana v enem samem kadru, iz katerega film tu-
di sestoji: tu je torej najprej vrtnar, ki zaliva roze, pojavi se fant, ki
zmoti vrnarjevo dejavnost s tem, da stopi na Skropilno cev; ko vrt-
nar pogleda, kaj je narobe s to cevjo, iz katere ne tece voda, fant
stopi' s cevi in voda brizgne vrtnarju v obraz; sledi lov, v katerem
vrtnar ujame fanta, preden izgine iz kadra, ga kaznuje in potem je
znova vzpostavljena mirna situacija.

Toda ta definicija je ne le zbrkljana iz definicij v literarni naratolo-
giji, ampak tudi $e ne dovoljuje trditve, da je vsak in ves film pripo-
ved. Taksna trditev je postala mogoéa, ko je filmska naratologija
iznasla dva tipa narativnosti: a) zunanjo narativnost, ki zadeva na-
rativne vsebine — te pa so si lahko podobne v razliénih umetni-
Skih panogah in zato niso ni¢ specificnega za filmski narativni si-
stem; in b) notranja narativnost, ki se nanasa na samo filmsko
materijo, ,kinemategrafski oznacevalec”, ko} bi dejal Metz. Kaj je
torej ta notranja narativnost, ki jam¢i, da je vsak in ves film narati-
ven? Utemeljuje se na t.i. enoti filmske govorice, tj. kadru, ki za na-
ratologijo ustreza definiciji pripovedi Ze s tem, da predstavlja neko
zaporedije gibljivih slik. V gibljivosti slik je Ze zajeta transformaci-
ja, za katero je dovolj, da si dve sliki nista niti povsem podobni niti
povsem razliéni. Transformacija namre€¢ — vsaj po Todorovu —
pomeni ravno sistem razlike in podobnosti. S tega vidika obstaja-
ta samo dva tipa kadrov, ki ju ni mogoce upostevati kot narativni
izjavi: enega zaradi pomanjkanja razlik — to je t.i. ,frozen shot",
zamrznjena podoba ali popolnoma negiben kader; in drugega za-
radi pomanjkanja podobnosti — to pa bi bilo povsem hipoteti¢no
zaporedje razliénih fotogramov, katerih vsak bi predstavil nov
objekt (takSno zaporedje v resnici ni samo hipoteti¢no, ker so ga
Ze prakticirali nekateri underground in eksperimentalni filmi).

Z izjemo teh dveh tipov kadrov bi bil torej vsak kader narativna
izjava, zato bi bila ta notranja narativnost kar nativna narativnost
filma. Za naratologe je film.po svoji naravi narativen, ne more biti
drugacen kot narativen, medtem ko je npr. jezikovna izjava lahko
tudi drugacne vrste kot pripovedna.

Pa vendar se v filmski zgodovini govori, da je film v nekem trenut-
ku svoje zgodovine stopil na pot narativnosti, da se torej ni rodil
kot pripoveden. To je seveda res, pri emer je treba upostevati, da
se sama notranja narativnost, po kateri je film nativno pripoveden,
deli na dva nivoja: pivi nivo je t.i. mikro-pripoved, ki jo spros¢a
vsak kader kot fotogramska izjava, tj. kot zaporedje gibljivih slik;

na tej mikro-pripovedi se zasnuje drugi, visji ali makro nivo, ki na-
stane iz sopostavitve mikro-pripovedi. Ta dva nivoja tudi ustrezata
dvojni gibljivosti, ki je znacilna za film: gibljivosti predstavljenih
objektov, ki jo omogoéa zaporedje fotogramov, in gibljivost
prostorsko-¢asovnih segmentov, ki jo omogoéa zaporedje kadrov.
Prva gibljivost ali plast narativnosti, ki izhaja iz samega postopka
kinematografske naprave, proizvaja narativne izjave prve ravni, ki
bi se lahko imenovala tudi ,ozivljena ikoni¢na analogija“, druga
gibljivost, ki daje narativne izjave druge ravni, pa temelji na mon-
tazi. Ta dva nivoja narativnosti sta torej tudi v odnosu z dvema
etapama v proizvodnji filma: snemanije in montaza.
Ce torej filmska zgodovina trdi, da je film v nekem trenutku stopil
na pot narativnosti, tedaj je to treba razumeti v tem smislu, da je v
nekem trenutku dosegel ta drugi nivo. In to je dejansko datirano.
V formiranju filmskega reprezentacijskega nacina je namre¢ mo-
goce razlikovati tri bistvena obdobja:
1. obdobje filma v enem kadru, se pravi, samo snemanje; to je ob-
dobje od zacetka filma, tj. leta 1895 do 1902;
2. obdobje filma z nepovezanimi, nekontinuiranimi kadri — tu
imamo torej snemanje in montaZo, vendar prvo Se ni v funkciji
druge; to je obdobje od 1903 do 1910;
gﬂ obdobje filma z veé¢ povezanimi, kontinuiranimi kadri — tu je
emanje ze v funkciji montaze; to obdobje se pricne v desetih le-
tih tega stoletja in sega do danes.
Ce pa vzamemo zgolj to pionirsko obdobje od zaéetka filma do
srede desetih let, ko se je z Griffithom dokonéno uveljavil film
montaze, vidimo, da sta ga zaznamovali dve teznji: na eni strani
film, ki je stavil na atrakcijo hardwara, tj. samega kinematograf-
skega stroja in njegovih ,zivih slik” (v Prihodu vlaka na postajo je
tak8na atrakcija npr. trenutek, ko se zdi, da lokomativa vozi proti
gledalcu), in na drugi strani film, ki Zze predpostavlja ti. diegetsko
posrkanje gledalca, tj. posrkanje gledalca v fikcijo.
Kot prototip filma te druge teznje so dolgo veljali le ti. chase filmi,
tj. filmi s pregonom, ki predstavljajo primitivno obliko paralelne
montaze — tak$na montaza torej vzporeja prizor s preganjanim in
prizor s preganjalcem ter s tem Ze implicira gledalca, ki sledi ne-
kemu dogajanju: ne le sledi, ampak je tudi ujet v to dogajanije, v
njem emocionalno participira, kolikor nujno nasede njegovi nape-
tosti, tj. razpetosti med en in drug prizor (seveda ti filmi s prego-
nom niso le neka primitivna oblika, saj je ta njihov vzorec ohra-
njen takoreko¢ v vsakem sodobnem akcijskem filmu — Spielber-
gov Dvoboj, na primer, kjer tovornjak zasleduje osebni avto, pa kar
v celoti temelji na tem). — Drugi tip te druge teznje, tj. vzpostave
diegeze in diegetskega posrkanja gledalca, so filmi o Kristuso-
vem pasijonu. Le-ti so pravzaprav paradoksen primer. Tem filmom
oziroma njihovim kadrom je namre¢ manjkal vsak notranji indic o
njihovi povezavi, zaporedju, in bi zato za nekoga, ki ne bi prav ni¢
vedel o tem, da pride poslednja vecerja obvezno za prihodom v Je-
ruzalem, brzkone bili povsem brez veze; ti filmi so bili torej Se da-
le¢ od tega, da bi z notranjimi vezmi med kadri potegnili gledalca
v svojo pripoved. Pa vendar so te nepovezane slike za vsakega
kristjana, tudi neverujocega, toda vzgojenega v krs¢anski tradiciji,
sledile neizogibnemu redu, celo redu vseh redov, ki je za krséanski
svet temelj vsake mozne linearnosti, tj. redu univerzalne zgodbe,
ki poteka od stvarjenja sveta do poslednje sodbe. Skratka, tisto,
kar je zagotavljalo povezavo med kadri v teh filmih, ni bila monta-
Za, ampak neki dovolj razsirjen imaginarij, podobe kré¢anske mi-
tologije. '
Zgodovinarji pa so odkrili e neko serijo filmov, ki sicer pripadajo
prvi teznji, tj. filmu atrakcije, vendar znotraj nje odpirajo drugo In
ravno kot taksni mejni primeri kazejo na razliko med eno in drugo
teznjo. To je ti. ,peeping tom serija*, se pravi, vrsta filmov, ki te-
meljijo na raznih kukalih, na kukanju skozi klju¢avnico, daljnogled
ali druge optiéne naprave, torej filmov, ki pri¢ajo o temeljnem ](l-
nematografskem voyeurizmu. To so filmi v enem ali dveh zvitkih,
one or two reel ers, ki so jih naredili Anglez G. A. Smith, Francoz
Pathé in Ameriéan Hepworth v obdobju 1900—1905. Nekaj ngslo-
vov: Grandma’s Reading Glass, Ce que I'on voit de mon sixieme,
La Fille de bain indiscréte, A Search for Evidence, The Unclean
World, Un Coup d’oeil par étage, The Inquisitive Boots in Peeping
Tom.



Vsem tem filmom je torej skupen tale vzorec: kader z osebo, ki
uporablja kukalo (tj. gleda skozi klju¢avnico, povecevalno steklo,
mikroskop, teleskop, daljnogled), se izmenjuje s prizori, ki jih te
optiéne naprave naredijo vidne. Skratka, gre za izmenjavanje gle-
dajogega in gledanega, pri ¢emer se gledisc¢e kamere identificira z
gledidéem gledajoce osebe, kar bi pomenilo, da so ti filmi vpeljali
eno izmed konstitutivnih figur igranega, fikcijskega filma, to je t.i.
point of view shot ali, s starej$im izrazom, ,.subjektivno kamero®.
Uporabo te ,subjektivne kamere" je nato kodificirala zlasti groz-
ljivka, in sicer Kot t.i. subjektivni travelling, travelling naprej, kjer se
kamera poisti z gledajoco in gibajoco se osebo, ki praviloma ute-
lesa zlo, prinasa groznjo, in ta pogled zlega ocesa je Se poudarjen
z ozko perspektivo, s ¢udno lesketajoco se sliko, ki kakor da pre-
vaja vlaZnost oéesa, in z nemirno, nestabilno vizijo. To je lepo vi-
deti npr. v filmu Irvina Kershnerja O¢i Laure Mars, kjer se fotogra-
finja, ki rada fotografira prizore nasilja in seksa, v mentalni podobi
identificira s pogledom morilca, ki ubija njene modele: ta identifi-
kacija je reprezentirana s subjektivnim travellingom, ki je za foto-
grafinjo $e toliko bolj neznosen in tesnoben, ker je na eni strani
potegnjena v moril&ev pogled, na drugi in hkrati pa vidi Zrtev; zato
bo tudi prilo do klimakticnega trenutka, kot bo sama hkrati po-
gled in objekt, se pravi v vlogi zrtve. — Drugi primer, Carpenterjeva
Noé éarovnic, pa tako reko¢ v celoti temelji na teh subjektivnih
travellingih, ki prevajajo gledisce sprva psihopatskega, potem pa
Ze kar mitiénega morilca. Vendar ne vselej: tu je uporaba subjek-
tivnega travellinga bolj dvoumna oziroma gre tudi za poigravanje
s to formo kot formo, ki reprezentira neko grozece gledisce. To po-
meni, da je subjektivni travelling ve¢inoma res prevajal vizijo in in-
tenco grozece osebe, véasih pa gre za lazni subjektivni travelling,
kot npr. v prizorih, ko kamera spremlja otroke na poti iz Sole tedaj,
ko morilca $e ni bilo v mestecu, se pravi, ko ni mogla prevajati nje-
govega gledis¢a. Toda ker smo ze prej videli pravi subjektivni tra-
velling, tudi ta lazni uc¢inkuje kot pravi. Uvodni prizor v tem filmu
pa se pri¢ne z moriléevim oprezovanjem skozi okno, kar nas vrne
nazaj k filmom iz serije ,peeping tom®.

Gre namre¢ za to, da so ti filmi vpeljali ta point of view shot ali
~Subjektivno kamero® na dokaj paradoksen nacin, se pravi tako,
da ga hkrati niso oziroma so ga izgnali. In kako so ga izgnali? Ta-
ko, da se je oseba, ki se je predstavila kot gledajoca, hkrati razkri-
vala kot gledana, in sicer z direktnim obrac¢anjem proti kameri ozi-
roma interpeliranjem gledalca. Institucionalni ali klasi¢ni ,point
of view shot" sestoji pravzaprav iz dveh kadrov, enega, Ki vpelje
gledajoco osebo, in drugega, ki kaze gledan objekt, pri cemer ga
kaZe prav s ‘tocke, od koder ga domnevno vidi gledajoca oseba.
Zgolj ta zveza 7e zadbstuje za diegetski ucinek, ki je v tem, da gle-
dalec v njej prepozna ali vsaj predpostavija neko narativno relaci-
10, drobec fikcije. Prav s to notranjo vezjo, tj. s tem odnosom
Q!edajoéi-gledano, je gledalec konstituiran kot gledalec fikcije, je
diegetsko posrkan kot tisti, ki iS¢e na zaslonu prav pogled, po-
_QJ?d, ki bi izdal neko namero ali zeljo filmskih oseb; in v tem ko
lee pogled drugih, gledalec pozabi, da gleda pravzaprav samo
eKran.

OQItod famozna prepoved ti. pogleda v kamero, ki jo je zahteval in-
Stlt‘ucionalni rezim filmske reprezentacije: ta pogled, kolikor je do-
VO]I prepoznaven kot naslavljajo¢ se neposredno na kamero, nam-
rec evocira sam kinematografski dispozitiv in razblini kohe-
rentnost in iluzijo diegetskega sveta. Zato ni nakljuéje, ce je tak
Pogled povsem obi¢ajen in celo nujen v dokumentarnih filmih,
kler ravno ne gre za fikcijo (ali vsaj domnevno ne), ali pa v komedi-
Iah, kjer je gledalec s takim pogledom pozvan kot priga, h kateri
Se obraca oseba, ki posmehljivo komentira ravnanje svojega part-
Nerja ali se celo noréuje iz igre, v kateri igra.

Skratka, oseba postane filmska oseba, ko spregleda, pri emer
sta vazna oba pomena te besede: se pravi, spregledanje kot uzr-
tie, videnje, in spregledanje kot prezrtje, sprevid. Filmska oseba je
“Sta_, ki vidi preveé ali premalo, ki ne vidi tega, kar vidi druga, ali ki
ne vidi, od koder jo gleda druga, ki hlini neki videz, podobo, v kate-
Ml bi Zelela, da jo vidijo drugi, ki je preslepljena, ujeta v past, ,fra-
Med*®, ali ki se pogledu nastavlja kot vaba. Filmska oseba na neki
Nacin nikoli ne vidi prav, ¢e je to ,prav* ravno smer pogleda v ka-
Mero, prek katere se sploh znajde na ekranu in obstaja kot filmska

oseba: tisti hip, ki evocira kamero ali interpelira gledalca, filmska
oseba preneha biti ekransko bitje in postane nekdo, ki vna3a raz-
poko v iluzijo na ekranu. :

V omenijenih filmih pa gre ravno za osebo, ki se neposredno obra-
&a na gledalca, in je zato pravzaprav neoseba. To je infantilni vo-
yeur ,prvotne filmske scene* — dokaj sorodne freudovski ,prvot-
ni sceni“ — voyeur, ki poziva gledalca v isto pozicijo. V viogi teh
voyeurjev so najpogosteje nastopali otroci, hisniki in sluZincad, ki
je kukala v sobane svojih gospodarjev, -prav kakor otrok kuka v
spalnico svojih stargev. Ker pa se te osebe obrac¢ajo tudi h gledal-
cu, kazo¢ mu svoj voyeurski uZitek, jih je seveda treba vzeti kot
invokacije infantilnega gledalca, regresivnega odraslega ali skop-
tofilskega perverzneza; ne gre torej za gledalca, ki se postavlja s
svojim lucidnim jazom, marveé za njegovo ekscentriéno in potla-
¢eno stran, ki jo v kinu znova odkrije.

Kaj torej vidijo ti ekscentrini voyeurji? Kaj Zelijo videti? Spolne
fantazme, kajpada, se pravi, bolj ali manj transfigurirane metafo-
riéne premestitve starSevskega spolnega razmerja ali materinega
telesa kot objekta Zelje. V Gaumontovem filmu Gospod, ki je poje-
del bika (1906) vidi mladeni¢ svoje starSe v idilicni reprezentaciji,
kakor na razglednici, toda oce, urejen gospod, se pri mizi base z
bikom, kakor prava ojdipovska prikazen. Kadar se skozi kukalo
pokaZe 7enska, se oko, pogosto pokazano v velikem planu, ki ga
razkriva v vsej njegovi obsceni vlaznosti, najraje prilepi na kaksen
del njenega telesa, kar pomeni, da je ta fetiSizem korelativen sadi-
zmu razreza, razkosanja prizora, v katerem bo kasneje Eisenstein
odkril montazno ekstazo.

Toda z naratolo$kega vidika je pomembno tole: ne le, da je ta Zelja
videnja, gledanja skozi kukalo, na koncu praviloma kaznovana (vo-
yeur dobi klofuto) ali prekinjena (Zenska, ki se slaci, v najbolj na-
petem trenutku upihne sve¢o), marve¢ je kazen vpisana Ze v samo
voyeursko ugodie, ki se sprevrze v gnus, ko to gledanje nedovolje-
nega nenadoma zadene ob fobi¢ne objekte: ko npr. iz ust spece
Zenske prilezejo monstruozne figure, ki jo hocejo posiliti, ali ko se
obcéudovana Zenska razkrije kot moski travestit, ali ko se pod mi-
kroskopom pokaze odvraten mrées ipd. Skratka, ta preobrazba
ugodija v gnus je vsekakor neka transformacija, ki je po naratolo-
&kih kriterijih nujna za minimalno narativno sekvenco. A kar je bilo
v teh primerih iz otroske dobe filma samo minimalna narativna se-
kvenca, bo kasneje v razvitem filmu diegeze pogosto celo maksi-
malni narativni moment — naj omenim samo Jamesa Stewarta,
ki oprezuje z daljnogledom v Dvorisénem oknu, ali Perkinsa, ki v
Psihu kuka skozi klju¢avnico v kopalnico, kjer se slaci Janet Le-
igh.

Te primere filmov s pregonom, filmov s pasijonom in iz tele serije
~peeping tom* sem torej omenil kot zglede formiranja tega dru-
gega nivoja narativnosti, ki se gradi s sopostavljanjem mikro-pri-
povedi, torej z montaZzo, pri éemer je mikro-pripoved vsak kader kot
fotogramska izjava, tj. kot zaporedje gibljivih slik. Ta dva nivoja
narativnosti, ki sta prili¢ljiva dvema etapama v proizvodniji filma
— snemanju in montazi, sta v naratologiji pojmovana z izrazoma
monstracija, kazanje, in naracija, kar pomeni, da je naracija rezer-
virana za drugo raven narativnosti, tj. tisto, na kateri se je formiral
film diegeze ali igrani, fikcijski film

Na tem mestu vpeljave teh dveh konceptov naratologi, npr. Gau-
drault, radi evocirajo zgodovinske vire, in sicer Platonovo in- Ari-
stotelovo mimesis in diegezo. Ti kategoriji pri Platonu in Aristote-
lu sicer nista imeli enakega pomena, vendar sta rezultirali v opozi-
cijsko dvojico.

Pri Platonu se pesnik v svoji diegezi, tj. pripovedi, lahko ali pa ne 2§/

zateka k mimesis, tj. posnemaniju. Iz tega izhajajo trije nacini:

a) haple diégésis ali preprosta pripoved, v kateri pesnik nikoli ne
daje besedo drugim, nikoli se ne zateka k imitaciji in ostaja pripo-
vedovalec — temu nadinu ustreza poezija;

b) diégesis dia miméséos ali pripoved prek posnemanija, v kateri
se pesnik izraZa prek posredovanja oseb, tj. s tem, da daje besedo
drugim — temu nacinu ustrezata komedija in tragedija;

c) diégegis d’amphoterdn ali pripoved, ki uporablja obe metodi,
se pravi, da je pesnik zdaj pripovedovalec zdaj oseba — temu na-
Cinu ustreza epsko pesnistvo.

Pri Aristotelu pa se mimesis deli na tri kategorije, ki povsem ustre-
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zajo Platonovi delitvi diegeze, kar pomeni, da medtem ko pri Pla:
tonu diegeza oznacuje nadzanr, pa je za Aristotela le preprosi
zanr, ki je povezan izkljucno s pripovedovalcem, tj. Platonovemt
prvemu in tretjemu nacinu. In prav temu gre najbrz zasluga za tra-
dicionalno opozicijo dramskih in narativnih zanrov in za izkljucitev
ledali¢a iz domene pripovedi.

mu je potrebna ta evokacija zgodovinskih virov? Pag za ugoto-
vitev, da od samega zacetka obstajata dva temeljna nacina nara-
tivne komunikacije, in sicer mimeticna diegeza, ki temelji na ose-
bah, igralcih, torej sceni, in nemimetiéna diegeza, ki temelji na pri-
povedovalcu. In za filmsko naratologijo sta monstracija in naraci-
ja sodobna ekvivalenta teh platonskih kategorij.
Monstracija zajema vse profilmsko, tj. elemente, ki so razpostav-
lieni pred kamero, in del filmografskega — snemanja. Ta razmesti-
tev elementov pred kamero se imenuje mizanscena, medtem ko je
snemanje neko uokvirjenje te mizanscene, torej — mizankader.
Uokvirjenje pomeni dolo€itev meje med pokazati in ne-pokazati,
pri ¢emer ne-pokazati pomeni, kaj proizvesti v zunanjosti polja.
Monstracija je kazanje kot nihanje med vidnim in nevidnim, prisot-
nim in odsotnim, pokazanim in skritim, med pojavljanjem in izgi-
njanjem, zato je ta izraz bolje ohraniti kot tujko, saj s tem, ko im-
plicira tudi ,monstrum®, napotuje k poSastni, travmaticni razse-
Znosti kazanja, ki postane eksplicitna, ko se slika naseli z izmecki
in fobiénimi objekti.
Obmodéje monstracije je konkretnost, telesnost, to so ljudje in
predmeti v prostoru ali ljudje kot predmeti pa tudi izre¢ene besede
kot reci. In njen edini ¢as je sedanjik: podoba kot filmski posnetek
se daje kot sedanjik. Kolikor se monstracija identificira s snema-
njem, ne more odpreti nobene ¢asovne vrzeli, ker je, prvi¢, snema:
nje dolo¢eno s hitrostjo obratovanja same masine, tj. s 24 sli¢ica-
mi, fotogrami, na sekundo, in drugic, ker je posnetek ravno trenu-

tek med pogonom in zastojem kamere. Ta sedanjik podobe pa se-
veda ni tudi ¢as diegeze, kjer so dogodki, ki se na ravni podob da-
jejo v sedanjiku, v pripovedni perspektivi, ki je plod montaznega
zaporedja kadrov, postavljeni v razli¢ne ¢ase. Filmska pripoved je
nekaksna paradoksna zgostitev ¢asa: neki dogodek, ki je v ¢asu
podobe nujno v sedanjem €asu, je v poteku naracije lahko tako v
sedanjem kot preteklem ali prihodnjem €asu. Ali drugace: naj bo v
poteku naracije v katerem koli éasu, vselej je Ze bil ali Sele bo prav
zdaj na ravni monstracije. Tega ,prav zdaj“ seveda v resnici ni, je
cisti dozdevek: dogodek je Ze minil, se je Ze dogodil med snema-
njem; posnetek je sled te njegove odsotnosti, je prisotnost odsot-
nosti, ponavzoéena v ¢asu projekcije. In prav kolikor je ta sedanji
Cas posnetka ze sam fiktiven, dopusc¢a krizanje vseh ¢asov.

V filmski pripovedi kot dvojnosti monstracije in naracije gre prav-
zaprav za tri faze — mizansceno, mizankader in montazo. Vsaka
faza predstavlja neko intervencijsko polje, ki omogoéa manipula-
cijo v film zajete realnosti, pri Cemer se ta realnost vsaki¢ malo
odmakne od referenéne realnosti. S Platonom bi lahko rekli, da je
film za tri stopnje oddaljen od realnosti, a ta realnost je lahko refe-
ren¢na tudi kot literarna, ¢e se film opira na neko literarno delo.
Toda v tem primeru se lahko oddaljevanje veze predvsem na tole
osnovno razliko med filmsko in skripturalno pripovedjo: ée nam-
re€¢ slednja, temeljeéa na jeziku, lahko samo pripoveduje, pa
film hkrati pripoveduje in kaze, je torej hkrati mimetiéna in nemi-
meti¢na diegeza. Literarno delo, skripturalna pripoved, lahko po-
skusa doseci vtis scenske pripovedi, mimeticne diegeze, toda to
bo zmeraj samo vtis, jezikovno posredovana iluzija, medtem ko j€
v filmu scenska pripoved, monstracija, dejanska, konktretna in fi-
ziéna.

Iz te razlike pa izhaja Se tole: na ravni naracije oziroma filmske
drugi ravni narativnosti ni nujno, da pride do veéjega oddaljevanja



med filmsko in skripturalno pripovedjo — filmska naracija lahko
svojo literarno predlogo bolj ali manj predela, lahko pa ji tudi bolj
ali manj zvesto sledi, pa¢ s prizori, ki povzemajo posamezne epi-
zode literarnega dela. Do pravega preloma in radikalnega razhaja-
nja pride v monstraciji. Tu nastopi dezavrati€éna mo¢ filma pa tudi
monstruozna lastnost monstracije. Filmske podobe odvzamejo
avro tistim predstavam o osebah, krajih, dogodkih itn., ki jih je do-
bil bralec in hranil kot svoj idealni imaginarij: le-ta je zdaj soocen
— tukaj pac predpostavljam bralca, ki je videl tudi film po literar-
nem delu — z neko imazerijo, ki pomem doloéeno konkretizacijo
teh idealnih podob, konkretizacijo, ki je Ze kot taka nezadovoljna,
ne glede na uspesnost ekranizacije, in ki prili¢i te podobe vsem
drugim, banalnim klidejskim, stereotipnim ali umetniskim podo-
bam, ki kroZijo po svetu, jih torej vkljuci v sploSni obtok podob v
svetu. V tem smislu je filmska ekranizacija literature nujno dolo-
¢ena banalizacija literature.

Monstracija pa je seveda tudi prostor za filmsko interpretacijo li-
terature ali vsakrsne skripturalne pripovedi: prav prek monstracije
e mogoce npr. konkretizirati neko subtilno literarno metaforo, al
neko izjavo tipa ,in potem so Indijanci napadli utrdbo® reprezenti-
rati tako, da so prikazane vse podrobnosti tega napada ali pa je
postavljeno v off; potem Wagnerjevo opero uprizoriti na scenogra-
fiji ogromno povecane Wagnerjeve glave itn.; z monstracijo je mo-
goce neko delo parodlratl aktualizirati, arhaizirati, ga prestaviti v
drug zanr ali sploh v Zanr, s prikazom gnusne stvari desublimirati
neko misteriozno figuro ali ustvariti sublimnost tam, kjer je bil le
proizai¢en opis. Skratka, monstracija je filmski presezek nad lite-
raturo in vsakrdno skripturalno pripovedjo, presezek, ki jo lahko
tudi odstavi oziroma nadomesti s konkretnostjo predmetov in am-
bientov, telesnostjo oseb, navzo¢nostjo stvari in navsezadnje z
zvezdniskim sistemom. Prav zaradi tega presezka je upraviceno tr-
diti, da filma, &e se opira na neko literarno delo, ni treba gledati v
odnosu do tega dela. Po drugi strani pa drzi tudi to, da so na film-
ski drugi ravni narativnosti, tj. naracije v oZzjem pomenu, rnogoce
primerjave med filmsko in sknpturalno pr|poved jo pa tudi izposoje
narativnih prijemov (s taksnimi primerjavami je med filmskimi teo-
retiki pricel Eisenstein, ko je raziskoval in dokazoval podobnost
med naracijo pri Griffithu in Dickensu).

Zdaj prehajam k temu, kar je za naratologijo centralno vprasanje:
to je vprasanje , kdo pripoveduje?*, se pravi, vpraganje subjektiv-
nosti v naraciji, ki izhaja Ze iz dejstva, da vsako narativno delo re-
zultira iz napetosti dveh polov: na eni strani je diegetsko vesolje,
tj. pripovedovani svet, na drugi pripovedujoca instanca. Ta pa je
lahko bolj ali manj navzodca: v literaturi se lahko pripovedovalec
skrije za svoje osebe in pusti ¢im manj svojih sledi, kar pomeni, da
pripoved skusa ustvariti vtis mimetiéne diegeze; to mimeti¢no lini-
jo literarne pripovedi je zagovarjal zlasti Henry James (v Art of the
Novel), ki je pisateljske postopke opisoval z izrazi, kot , reflektorji®,
~Uokvirjanje“, dolo¢anje ,zaris¢a“, postavljanje ,gledis¢a“ — to-
rej z izrazi, ki pri filmu spadajo v monstracijsko dejavnost. Na dru-
Qi strani pa lahko pripovedovalec obcutno intervenira v svet diege-
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ze in razblini videz, kot da se pripoved pripoveduje sama od sebe
— najocitnejsi tak poseg je pac ta, da se ta pripovedujoca instan-
ca reprezentira: kot prica, opazovalec, raziskovalec ali enostavno
kot pripovedovalec v prvi osebi.

To delitev je seveda mogoce navezati na znamenito Benvenistovo
dvouco ,zgodba“l, diskurz®, ki izhaja iz razmerja subjektivnosti v
govorici, tj. subjektivnosti kot odgovorne za lingvisti¢no izjavlja-
nje. Ti kategoriji se razlikujeta prav po tem, kako subjekt izjavlja-
nja zaznamuje svojo navzo¢nost v svojih |z;avah Zaznamki su-
bjektivnosti v govorici so deiktike ali shifterji, to pa sta predvsem
osebna zaimka ,jaz" in ,ti“ — prvi oznacuje govorca, drugi pa na-
slovljenca govora —, pa tudi prislova ,tukaj* in ,zdaj* ter kazalni
zaimek ,to"; skratka, bistvena je relacija med indikatorjem osebe,
Gasa, kraja in predmeta ter diskurzivno instanco, subjektom izjav-
lianja. Toda te deiktike ali shifterji so pravzaprav le neka prazna
mesta, ki jih lahko zasede poljuben osebek in se ne nanasajo na
nobeno realnost, na kakrsno se nanasajo ali jo vzpostavljajo izja-
ve: deiktike kot prazna mesta samo omogoéajo vpis, zaznamek ti-
stega, ki te izjave izreka.

Za izjave Benvenistove prve kategorije, ,zgodbe*, bi bila torej zna-
¢ilna odsotnost zaznamkov izjavljanja oziroma instance, ki jih
izreka, pripoveduje. Izjave druge kategorije, diskurza, pa predpo-
stavlja]o da si govorec prilasti formalni aparat je2|ka in s svojo
navzocnostjo tj. deiktiko ,jaz", zaznamuje svolo |21avo Genette je
to Benvenistovo dvojico malce razpustil oziroma ji zabrisal meje,
trde¢, da se ,zgodba“ in , diskurz“ v nobenem tekstu ne nahajata v
cisti obliki, se pravi, da je v ,zgodbi“ vselej Ze delez ,diskurza“ in
obratno.

To je seveda skop oris te problematike, ki je bil potreben, ker sku-
8a filmska naratologija asimilirati te reci. Na tem vprasanju su-
bjektivnosti v naraciji naratologija dejansko temelji, kakor kazeta
njena koncepta okularizacija in fokalizacija (prvi je neologizem
Frangoisa Josta, drugi pa je sposojen pri Genettu). Ta dva kon-
cepta se nanasata na monstracijo in naracijo, vendar v tem smi-
slu, da doloc¢ata mesto subjektivnosti v eni in drugi oziroma odgo-
varjata na vprasanji ,kdo vidi“ in ,kdo pripoveduje“. Tako se oku-
larizacija deli na notranjo in ni¢elno: notranja je takrat, kadar se
zdi, da je kamera na mestu o¢esa osebe, nicelna pa takrat, kadar
je videti, da gre za nevtralni ali nikogarsnji pogled. Toda tudi sama
notranja okularizacija je lahko dvojna, in sicer: primarna, kadar je
v sliki ¢utiti navzoénost oéesa, ki neposredno napotuje k osebi, ki
je v sliki sicer ni videti — znacilen primer je subjektivni travelling
in uporaba kukal (od gledanja skozi okno, daljnogleda do kukanja
skozi klju¢avnico itn.). In drugi¢, notranja okularizacija je sekun-
darna, kadar je subjektivnost pogleda zgrajena z montazo ali na-
kazana z off glasom: najbolj znacilen primer je Ze omenjeni point
of view shot, tj. kombinacija kadra z gledajo¢o osebo in kadra z
objektom, prikazanim s tocke, od koder ga oseba domnevno gle-
da. Posebna oblika notranje okularizacije je t.i. halucinirana oku-
larizacija, ki se nanasa na mentalne podobe (sanje, privide, spo-
mine). Ta oblika je bila lahko razpoznava v klasi¢nem filmu, kjer jo
je oznadevala hipna zameglitev ali zavalovanje podobe ali neka di-
storzija, kar je bil indic, da gre za spremembo nivoja v svetu diege-
ze. V modernem filmu pa ti indici izginejo, kar pomeni, da izgine
razlikovanje med domnevno realnimi in domnevno imaginarnimi
podobami ali pa je razlika dolo¢ljiva le prek konteksta. V naratolo-
&kih izrazih pa to pomeni, da lahko halucinirana notranja okulari-
zacija prejme katerokoli formo notranje ali ni¢elne okularizacije in
je 3ele na ravni naracije oziroma fokalizacije mogoce ugotoviti,
ali gre za halucinirano okularizacijo ali katero od drugih oblik oku-
larizacije. — Ob teh dveh osnovnih tipih okularizacije, notraniji in
niéelni, obstaja Se tretji — spektatorialna ali gledaléeva: ta nasto-
pa takrat, kadar pozicija kamere ni identiéna poziciji osebe, pa
vendar ne gre za ni¢elno okularizacijo, ker je njen kot na neki na-
&in zaznamovan — primeri: oseba je pokazana izza okna, mreze,
reSetk ali pa se ji kamera spusti za hrbet v rahlo gornjem rakurzu;
taksne pozicije kamere sugerirajo gledalcu neko informacijo, ne-
kaj, kar oseba nujno ne ve (npr. da je nadzorovana ali ogrozena),
zato je ta okularizacija pravzaprav mejna, meji na fokalizacijo.

Fokalizacija je vprasanje narativnega gledis¢a — v bistvu gre za

to, ali je Zari5€e pripovedi zunaj osebe ali v njej. Tako se torej deli




najprej na zunanjo in notranjo. U¢inek zunanje fokalizacije je ta,
da gledalec ne ve ni¢esar o mislih in dejanjih osebe — tako npr.
ne slisi podatka, ki ga dobi oseba od druge, ali pa neka oseba
izvaja dejanja, ki jim gledalec ne pozna ne motiva ne cilja oziro-
ma to spozna Sele naknadno. Ta zunanja fokalizacija pa se ne ve-
Ze nujno samo na nicelno kularizacijo, ampak lahko nastopi tudi v
primeru primarne notranje okulariacije, denimo, v subjektivnem
travellingu, ki ga ne spremlja off glas. Kadar pa ni nobenega dis-
proporca med videnjem in vedenjem osebe ter videnjem in vede-
njem gledalca, se rece, da pripoved ni fokalizirana, ni¢elna okula-
rizacija pa je niéna, ker ne daje nobene perceptivne disparitete (se
pravi, gledalec ne vidi ne ve€ ne manj kot oseba). To je primer naj-
nizje ravni filmske pripovedi, ko imamo cisto presojnost naracije
in monstracije, pripovedovanja in kazanja. :

Notranja fokalizacija prevaja glediSce osebe kot pripovedovalca:
najbolj ¢isti primer je tisti, kjer se pripoved v off glasu veze s pri-
marno notranjo okularizacijo, kjer se torej s tem glasom veze po-
gled osebe, ki je sama odsotna. Vendar se notranja fokalizacija
lahko veze tudi na ni¢elno okularizacijo, se pravi, pripovedovalec
je v off glasu in hkrati v sliki.

Tretji tip fokalizacije je spektatorialna ali gledalCeva: njen ucinek
je ta, da gledalec ve vec kot oseba, kar je dosezeno npr. tako, da
gledalec vidi neko dejanje, ki se pripravlja za hrbtom osebe, ali pa
mu montaza priskrbi to presezno vednost. Ta tip fokalizacije je
mozen samo ob ni¢elni okularizaciji in napotuje k t.i. temeljnemu
naratorju. Temeljna znacilnost tega naratorja je, da he more reci
»jaz*, da se torej ne more subjektivizirati. Ta narator ne more reci
»jaz", ker ne govori oziroma ,govori film*“, e je mogoce tako reci,
film kot dvojnost monstracije in naracije. Ce se hoce ta narator
subjektivizirati, se mora nujno utelesiti ali, z naratoloskim izra-
zom, aktorializirati, tj. se predstaviti kot oseba, ki se izjavlja kot
pripovedovalec. K temu se bom e vrnil, zdaj gre le za ta poudarek,
da se ta brezimna, neosebna instanca, ki se ne more predstaviti,
ampak lahko le predstavlja druge, v naratologiji imenuje temeljni
narator ali, s starejSim Lafrayevim izrazom — ,le grand imagier®,
»veliki podobar®, da bi bila bolje poudarjena njegova neantropo-
morfna narava. Ta temeljni narator namrec ni avtor. Avtor, naj bo
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to, denimo, reziser, je Cisto lahko ustvaril filmski artefakt, toda na-
ratologa zanima samo ta artefakt kot konstrukt, pripoved, ki je pri-
povedovana, ki ima nekega implicitnega naratorja brez lastnega
imena, kakrSnega je odkril Wayne C. Booth v literaturi.
Zgodovinski vir tega temeljnega filmskega naratorja, tega ,,grand
imagier", je t.i. komentator ali /lecturer iz Casov najzgodnejsih film-
skih predstav. Kino si ga je sposodil pri laterni magici. To je bil
pravzaprav najprej kricac, ki je vabil ljudi na filmsko predstavo,
med predstavo pa je postal nekaksen konferansje, ki je ne le po-
sojal svoj glas nemim osebam na platnu, ampak je tudi komenti-
ral prizore. Poznali so ga tako v Evropi in Ameriki kot na Japon-
skem, kjer se je imenoval benshi. Nastopal je v obdobju
1895—1910 in Eeprav nikoli ni bil obvezna figura v vseh Kkinih, pa
so bili zlasti po letu 1902 doloéeni filmi narejeni tako, da jih je bilo
mogoce razumeti le z njegovo pomocjo. Filmi so namreé postali
daljsi, zgodbe bolj kompleksne, pri ¢emer so prostorski in ¢asovni
preskoki izvotlili luknjo v narativnem votku in pustili mesta za in-
terpretacijo. Ponujali sta se dve reSitvi: zaupati vodenje pripovedi
komentatorju ali pa uporabljati mednapise. To pa pomeni, da se
je potreba po naratorju — dokler niso te vloge prevzele narativne
sposobnosti montaze — uresnicila s posredovanjem govora, bo-
disi v pisni (mednapisi) bodisi verbalni obliki (komentator). Medna-
pisi so se resda Se pojavljali v montaznem filmu, toda v glavnem
le zato, da so predstavili osebe ali prenasali njihove dialoge, med-
tem ko je sam potek pripovedi vodila montaza. Le-ta je torej po-
stala notranji ekvivalent komentatorja, kar pomeni, da narator ni
bil ve¢ zunaj slik, ampak je bil posrkan v same slike; in s tem rav-
no ni bil ve¢ viden, marve¢ je zaznamoval svojo navzoénost s sa-
mim nacinom kazanja in urejanja slik. Tisti komentator iz zgodnje-
ga obdobja nemega filma pa se je znova pojavil v zvoénem, in si-
cer prav kot komentatorski ali pripovedovalcev glas.

Tak glas je npr. glas Philipa Marlowa v filmu Roberta Montgomer-
yja Lady in the.Lake (Dama v jezeru), ki je hkrati eklatanten primer
notranje fokalizacije, saj na njej v celoti temelji: se pravi, ves film
je pripovedovan z gledid¢a osebe-pripovedovalca (to vlogo igra
sam reziser) in to glediSCe se vseskozi veze na primarano notranjo
okularizacijo oziroma na t.i. ,subjektivho kamero®. Toda ta skraj-
na oziroma dosledna subjektivizacija navsezadnje rezultira v para-
doks: gre namre¢ za to, da se ta notranja fokalizacija z notranjo
okularizacijo domala sprevrze v svoje nasprotje, se pravi, v zunajo
fokalizacijo in ni¢elno okularizacijo, v skoraj objektivisticno pripo-
ved, in sicer zato, ker pripovedujoci ni. viden kot pripovedovana
oseba, tj. kot protagonist svoje pripovedi (v filmu se uvodoma po-
javi Philip Marlow oziroma Robert Montgomery, ki se predstavi
kot avtor pravkar napisane knjige; ta avtor zdaj namerava poveda-
ti, kako je od detektiva postal pisatelj in pozove gledalca z ,you
better watch®, da prisostvuje njegovi naraciji, v kateri je glavni ju-
nak, se pravi, da je pripovedujoCi hkrati pripovedovana oseba).
Omenjena sprevrnitev iz notranje fokalizacije in okularizacije v zu-
nanjo oziroma nicelno bi bila popolna, ¢e se pripovedovana oseba
ne bi dala prepoznati prek ob&asnih odsevov v ogledalu, dima ci-
garete, ki jo kadi, posega roke iz zunanjosti polja ali prek pogledov
drugih oseb. Toda te parcialne predstavitve so premalo za gledal-
¢evo sekundarno identifikacijo, tj. identifikacijo z osebo, ki je za
kriminalko nujna. Prav tako pa je oslabljena in skoraj niéna gle-
dalceva fokalizacija, tj. tista, ki je delo temeljnega naratorja in ki
priskrbi gledalcu neko presezno vednost nad osebo: oslabljena in
skoraj ni¢na je zato, ker se pripovedujoci sicer ob¢asno najavlja
kot tisti, ki ve ve€ kot pripovedovana oseba in to svojo presezno
vednost tudi sporoci gledalcu, toda to pomeni, da je tudi distribu-
cija vednosti med osebo in gledalca samo verbalizirana, medtem
ko je v filmu, e posebej kriminalki, praviloma organizirana z mon-
tazo oziroma s temeljnim naratorjem, ki vlada tako monstraciji kot
naraciji.

Ta temeljni narator torej ,govori film*, toda za razliko od skriptu-
ralnega ne more reci ,,jaz" oziroma lahko to rece le tako, da se ute-
lesi, torej prek osebe, ki se izjavlja kot pripovedovalec. Ta personi-
ficirani pripovedovalec je od temeljnega naratorja delegirani pri-
povedovalec, ki mu je ,le grand imagier* odstopil le besedo, tore|
le en kanal, kanal govora, medtem ko sam ostaja ilokucijski izvir
vseh podob in Sumov, ki obkrozajo diskurz delegiranega pripove- .




dovalca. To se pravi, ko ta pripovedovalec govori o svojih spomi-
nih ali pripoveduje neko svojo zgodbo, sama uprizoritev teh spo-
minov in te zgodbe paé ni njegovo delo. In v tem je pomembna ra-
zlika med filmsko in skripturalno pripovedjo: kadar v slednji impli-
citni narator prepusti pripoved neki osebi, le-ta zasede vso pripo-
vedovalsko mesto, medtem ko v filmski pripovedi ta nadomestitev
ni popolna: delegirani pripovedovalec ima dostop le do verbalne
pripovedi, medtem ko ga temeljni narator lahko ne le pokaze v tej
njegovi dejavnosti naracije, ampak pripoveduje tudi o dogodkih, ki
jim oni ni bil prica. i

Ta razmik med delegiranim, verbalnim pripovedovalcem in temelj-
nim filmskim naratorjem med drugim tudi omogoca, da je lahko
ta pripovedovalec ze mrtev, ko pripoveduje svojo zgodbo.

Zgleden primer je seveda Sunset Boulevard Billyja Wilderja: v pr-
vem kadru se v splodnem planu pokaze cesta, po kateri drvijo av-
tomobili; Holdenov off glas pove, da je to Sunset Boulevard, da je
ura pet zjutraj in da po tej cesti hiti oddelek za umore; o zadevi bo-
do porocali ¢asopisi, ker je vanjo vpletena neka hollywoodska
zvezda; v drugem kadru policaji hitijo proti vili, na levi se v daljnem
planu vidi bazen in v njem plavajoce truplo; off glas nadaljuje, da
bodo zgodbo gotovo obdelali hollywoodski kolumnisti, pripovedu-
joci pa lahko posreduje dejstva, pove Cisto resnico; tedaj nastopi
tretji kader, ki razkrije pogled iz vode, iz globine bazena, ob kate-
rem stojijo fotografi in se s svojimi aparati sklanjajo nad rob baze-
na, v katerem plava truplo. — QOdlocilen je seveda ta tretji kader.
Ta scenarist, ki ga igra William Holden in ki se kot pripovedovalec
oglasa v off glasu, sicer pove, da je edini, ki pozna dejstva, ki po-
zna resnico tega dogodka, umora, toda s tem se samo najavi kot
pric¢a in avtorizira kot tisti, ki lahko pripoveduje o dogodku. Ta ka-
der pa dokazuje, da le ni samo pri¢a, ampak prav to truplo. Dokaz
je ravno prav dvoumen: ¢eprav je truplo blize kameri kot fotografi,
ki so dobro vidni, pa iz globine vode ni mogoce razlogiti njegovega
Obraza — to ni mogoce predvsem zato, ker bi ga potem takoj pre-
poznali kot scenaristovega, ko le-ta v naslednjem prizoru preneha
biti akuzmatiéno bitje in se pokaze v sliki. Tak prijem, namrec ¢e
bi se pokazal mrlicev obraz, bi pripoved seveda takoj sprevrgel v

absurd in jo enostavno onemogocil taksno kot je. Obraz torej mo-
ra ostati skrit, zavit v mrak in obrnjen v temacéno globino, od koder
gleda kamera. To pa seveda ni nikakrSna ni¢elna okularizacija ozi-
roma je to le kot pogled iz ni€a, izpod trupla, pogled, ki je kakor
odblesk mrtvih oci, torej neke vrste subjektivni pogled mrli¢a. In ta
pogled je hkrati odgovor na besede, ki jih izrece off glas — na-
mre¢ da pozna resnico umora: odgovor je v tem, da temu glasu
brez telesa nakaze kraj, od koder se izreka.

ZDENKO VRDLOVEC
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MADEZEVANI ANGEL —
NOROST FKCUE IN FIKCLA NOROSTI

Ce bi med filmskimi zanri iskali dokaze za tezo, da je razmerje
med filmom in literaturo v najstrozjem heglovskem pomenu bese-
de ,dialekticno”, bi ne mogli najti boljSe potrditve te teze nikjer
drugje kot v zanru melodrame. Sklicujo¢ se na heglovsko dialekti-
ko, moramo kajpak konstruirati triado, ki je na delu v omenjenem
razmerju. Prvi ¢len triade zadeva razvojni moment: filmski Zanr
melodrame je dedic literarnega Zanra, h kateremu moramo kot
podzvrst vsteti tudi gledaliS¢e. Drugi Clen lahko povzemamo s ter-
minom strukturalnega aspekta; v razliki med literarno in filmsko
naracijo se.filmski Zanr ,,ove samega sebe” in si prisvoji literaturo
nasploh, se torej odtrga od vezanosti na tisti literarni zanr, iz kate-
rega naj bi se razvil. Tretji ¢len tega razmerja je seveda sintetiéni
ucinek na filmski strani razmerja, kjer se s pomocjo filmske apa-
rature realizira ,,éutno svetlenje ideje” v tako dobesednem pome-
nu, da se nam Heglova estetika vzvratno razkrije kot edina prava
teoretska paradigma mnozicne kulture. Vsak od nastetih treh ¢le-
nov vsebuije notranjo relacijo z drugima dvema, ki jih lahko zaja-
memo s termini anticipacije, negacije, kontradikcije, asimilacije,
simulacije in ho¢es noc¢e$ ideologije, politike in spolnosti.
Ostanimo le pri tej povsem ,metodoloski“ uporabi heglovske pa-
radigme, da ne bi zapadli prisili prevajanja vse terminologije v he-
glovsko latov&cino, kajti s takim podjetjem bi se v najvecji meri
izneverili samemu izrocilu Heglove dialektike. Ze samo opozorilo
na njo nam namre¢ dovolj pomaga, da brez daljSega utemeljeva-
nja zagledamo, kako razbiti so koncepti ,klasicne" filmske teorije,
ki si je pomagala s statisti¢nimi opredelitvami razmerja med fil-
mom in literaturo. Kolikor je namreé tradicionalna filmska teorija
hotela vzpostaviti pojem filma v polju umetnosti (in v toliko tudi v
polju vladajoce ideologije), se je njen trud koncentriral na dokazo-
vanje , avtonomnosti” filma glede na literaturo in po potrebi tudi
glede na druge umetnosti. V enem izmed ucinkov tega dokazova-
nja pridobimo spoznanje, da je film treba presojati po njemu last-
nih kriterijih, Cetudi je bil, recimo, posnet po pomembnem literar-
nem delu. To je kajpak pi¢el donesek, s katerim si je teorija filma
lahko pomagala le tako, da se je postopoma odmikala od te ba-
nalnosti k desifriranju pomenov, smislov in u¢inkov filma, ki (lah-
ko) subsumirajo med drugim tudi literarne elemente. Tako razum-
lieno razmerje pa npr. na podrocju zanra filmske melodrame omo-
goca film, ki ni nujno vedno posnet na podlagi literature istoimen-
skega literarnega zanra.

,Melodrama oznacuje dolo¢en nacin pripovedovanja zgodbe, pa
tudi princip, po katerem je mogoce iz pripovedljivih zgodb poiskati
ustrezne. Medtem ko pojem Zanra vsebuje stilistiCne in tematske
aspekte, pa ni mogoce izenaditi literarnega mita s filmskim poj-
mom. Filmska melodrama je sicer nadaljevanje literarne melodra-
me, je pa hkrati tudi njeno revolucioniranje k novi kvaliteti. Melo-
drama pripada k uéinkujoci filmski zgodbi tako kot kaksna oblika
suspenza, akcije, ali kot kaksna oblika razreSitve emocionalnih
napetosti (happy ending, comic relief, last minute’s rescue itn.)
(Georg Seesslen: Kino der Gefiihle, Reinbek bei Hamburg, 1980).
Filmska melodrama seveda izvira iz tradicije literarnih (skupaj z
gledaliskimi) ,trivialnih“ Zanrov, toda ze dokaj zgodaj v zgodovini
melodrame (ki jo kot uveljavljen zanr datiramo v leta vrhuncev
Griffithovega dela) je opazen premik k adaptacijam literarnih pre-
dlog z obmocja priznano visokih literarnih dosezkov. V perspektivi
filmske melodrame je usoda gospe Bovary ali Fontanove Effi Bri-
est enako ganljiva kot npr. usodi Scarlet O'Hare v Gone with the
Wind ali Sarah Jane Johnson v Imitation of Life v verziji Douglasa
Sirka. S staliéa tradicionalne ,.elitne kulture bi ob tem govorili o
nivelizaciji, vendar pa na podlagi citirane Seesslenove trditve o —
srevolucioniranju literarne melodrame k novi kvaliteti“ v obmocju
filmske melodrame, moramo termin nivelizacije dojeti skupaj s
pozitivnim predznakom Ce je namred film zgoclovmsko najpo-
membneji katalizator transformacije kulture iz ,elitne* v mnozi¢-
no, se v tem prehodu izvri aktualizacija in transformacija vsebin,

ki so se v okviru tradicionalnih obrazcev ohrabrile, izérpale in de-
generirale.

Kjer je tradicionalna literarna teorije videla tragiéno metaforo ¢lo-
veka in individualnim usodam nalagala na rame svetovne dileme,
je melodrama odkrila frustracije vsakdanjega individua, ki je v vlo-
gi gledalca v melodramski reprezentaciji spontano dojemal pripo-
ved in se zlahka s svojimi ,intimnimi® fantazmami indetificiral z
njenimi znaéaji. Tradicionalna filmska teorija je bila doigo ¢asa
podvrzena obrazcem in vrednotenjem, ki so izvirali iz ,visoke kul-
ture”. Toda diskurz te filmske teorije je v svojem iskanju definicije
~specifiéno filmskega“ vendarle potegnil razlikovalno potezo, ki je

konec koncev vzpostavljala pripoznanje tisteg,a éemur se je

»0kus® upiral. Béla Balasz, ¢igar znamenita Filmska kultura (v
prevodu je izéla v Ljubljani |. 1966) je polna neodpustljivih in komaj
prizanesljivih obsodb ,malomeséanskega okusa“, ki da zavira
mozni razcvet filma kot umetnosti, je hkrati (kot da bi se ne zave-
dal, kaj govori) odkrival specifiko filma v njegovih proizvodnih in
formalnih postopkih, znacilnih prav za zvrst filmov, ki jih je sicer
odklanjal. Kako bi se mu sicer moglo zapisati kaj takega: ,,Prese-
netljivo nove téme, ki so postale vidne spri¢o novih izraznih sred-
stev filmske umetnosti, niso bili morski viharji ali izbruhi vulkanov.
Pokazalo se je, kar je bilo najbolj skrito: samotna lesketajoca se
solza v koticku oCesa, ki po svojem pretresljivem pomenu nikoli ni
mogla priti do izraza na odru.” Melodrama, kakrsno poznamo v li-
terarni formi ,cenenega“ romana, ki je razvidna regresija pripo-
vedne forme, kakréna je bila kanonizirana v romanih romantike in
realizma, ni nikakrSna paralela filmskim dosezkom v tem Zanru;
drugace je, kot vemo, na podrocju drugih zanrov, kjer literarni in
filmski zanr e vedno koeksistirata: npr. kriminalka, vohunske in
znanstveno-fantasti¢ne zgodbe. Odkod ta razlika? Ali je mogoce
doloéiti njen razlog? Da! Mogoce je namrec dolociti mejo, ki je v
polju narativne forme literarne melodrame zavrla razvoj Zzanra. V
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Imltadia Eivljenja, rezijo Douglas Sirk

melodramskem pisanju je bila doseZzena meja, kjer je odpovedala
BESEDA, ki je prav v nezmernem stilu tega pisanja skrajno fetisi-
zirana. Pisci cenenih ljubezenskih romanov kopicijo pridevnike in
prislove zato, da bi svoje stopnjevanije zakljuéili s kaksno od varia-
cij na frazo: ,tega ni mogoce vec izraziti z besedami®. Ob tem pa
je treba upostevati, da se je literarna melodrama soocila s pre-
moénima tekmecema, kakrdna sta film in psihoanaliza. Medtem
ko film z lahkoto prestopi omenjeno mejo tako, da prekipevajoca
Custva s svojimi sredstvi pokaZe, pa psihoanaliza s svojim po-
stopkom prav obrne perspektivo med emocijo in besedo: ¢ustva
ne transcendirajo govorice, ampak nasprotno. Onstran tistega,
kar pa je mogoce v literarni melodrami ,izraziti z besedami*, je sa-
mo Se prazni erotizem, v tem obmocju pa je u€inkovitejsa porno-
grafija, kjer spet najdemo tako literaturo kot film. Toda spet ni mo-
Zna linearna primerjava. Ce se literarni Zanr sprevrze v pornografi-
jo brez pornografske vsebine, se v filmu realizira dovrsena ,,porno-
grafija srca“. Film pa, ki skusa slediti besedi pornografske litera-
ture, ne doseZe njenega ucinka. (Te zanimive teme tu ne bomo veé
razvijali in pusc¢amo ob strani vprasanje socialnih in ideoloSkih
mehanizmov, ki vplivajo na formiranost pornografskega Zzanra kot
npr.: cenzuro in z njo povezane posebne pogoje pornografske pro-
dukcije itn.).

1

Na podlagi teh splosno orisanih koordinat lahko preidemo h kon-
kretnejsemu predmetu tega zapisa. Sam naslov Sirkovega filma
The Tarnished Angels (pri nas so film naslovili Angeli so izgubili
sijaj, primernejsi prevod pa bi bil Omadezevani angeli) kondenzira
pomene filmske melodrame. Filmska melodrama (tako kot ze tudi
literarni zanr s svojim bolj omejenim ucinkovanjem) je kot ,,porno-
grafija srca® v ve¢ pomenih Zenski Zanr. Osredniji karakterji v me-

lodrami so praviloma zenske, melodrama se ukvarja s socialnim
statusom zenske in hkrati predvsem z zensko kot subjektom Zelje
in potemtakem zadene v srediSce protislovne strukturiranosti dru-
zbenih razmerij okoli spolne razlike. Ravno zato, ker Zenska zasto-
pa spol nasploh, je v danem patriarhalnem redu njena druzbena
konstituiranost zasnovana na negaciji njene lastne seksualne ze-
lie. Zenska, ki v melodramski zgodbi zapade SVOji dolocenosti s
seksualno Zeljo, je ob svojo socialno vlogo, ki je dopolnjena v ma-
terinstvu. Zenska je potemtakem ,,angel“ brezspoino bitje, Ce
sprejme dana pravila igre, a je nujno nesrecna, kajti njene neizpol-
njene Zelje so oznacene z neizpolnjeno seksualno Zeljo. Toda e
vedja nesreca jo zadene v nasprotnem primeru, ko se krizata po-
mena sintagem ,padli angel® in ,padla zenska“. Melodrama v teh
koordinatah, ki jih vedno v prikazovanju individualnih zgodb tudi
odslikava, intervenira s svojim specificnim protestom, ki pa pra-
viloma ni manifestativen, marve¢ impliciten, vsebovan v dialektic¢-
ni napetosti subverzivnega izreka: ,Tako pac je." Prav v tem kon-
statacijskem apelu melodrame je vzpostavljen pogled kamere, ki
bi mu morda lahko rekli specifi¢ni Zzenski pogled, v ¢igar obstoj
nas prepricuje le nekaksen sintetiCen ucinek, kajti analiticno ga je
enako tezko dolociti kot tudi specifiko zenskega pisanja na podro-
¢ju literature. V veliki vecini melodram (z delno izjemo najnovejsih
Lfeministiénih® filmov tega Zanra) je ta Zenski pogled dan v su-
bjektivnih pogledih kamere, ki razkrivajo elemente nestabilnosti v
navideznem redu objektivnega pogleda. V skrajni konsekvenci je
~komunikacija“ izmenjujocih se obeh pogledov na liniji norosti, ki
se izmenoma vpisuje v zunanji red in v subjekta, za katerega (oz.
za katero) je praviloma prihranjena privilegirana vioga zrtve v fikci-
ji. V prostor, ki ga dolocata pogleda v svoji dialektiki, je vme&cena
Zenska kot nerealiziran angel, kot angel, ki se upira svoji vlogi, ki
ga v njegovi subjektivni konstituciji razceplja seksualnost, ki mu
je odvzeta. Toda hkrati melodrama Se zdale¢ ne objokuje samo
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ignske, ravno ,vecna zenska", omadeZevani angel v svoji struktur-
ni viogi Drugega, razgrinja nemo¢ patriarhalne moskosti.

v

Sirkov film The Tamished Angels je bil posnet po romanu Willia-
ma Faulknerja Pylon, po katerem povzema zgodbo z nekaj modifi-
kacijami, predvsem pa osnovne poteze Zenskega karakterja. Ne
sku$a pa imitirati znacilnega Faulknerjevega stila, njegove iz-
umetnicene, nabuhle dikcije, polne eliptiénih figur in metafor, ki pri-
Gajo predvsem o avtorjevem uzitku v pisanju, za katerega si je naj-
brz sam domisljal, da predstavlja jezikovno virtuoznost, o ¢emer je
sicer prepri¢al vsaj del literarnih kritikov. Film namrec izpelje kon-
sekvenco, ki je ni bilo mogoce izdelati v okviru pisateljevega sub-
jektiviranega narativnega postopka, ki svoje junake upodobi kot
marginalce, norce ali vsaj obsedence. Film ne zapada norosti fik-
cije romana, ampak to relacijo obrne: norost pripise ,druzbi®,
objektivnemu dogajanju. V eni in verjetno najpomembnejsi tocki
pa se film in roman spajata. Ce je Faulkner sicer po svojih najve-
¢jih romanih, ki so mu prinesli tudi Nobelovo nagrado, znan kot li-
terarni raziskovalec rasne razlike kot jedra konfliktov, ki poganjajo
dogajanje, pa v tem drobnejSem delu mora vso konfliktno viogo
odigrati neka druga temeljna razlika. Govorimo kajpak o seksual-
ni razliki, ki tezo konfliktnosti seveda zvraca na Zensko.
Tamished Angels je v vseh pogledih popolno filmsko delo. Potek
zgodbe, ilustracije atmosfere z ozadjem neworleanskega karneva-
la, upodobitev karakterjev v njihovem nastajanju skozi dogajanje,
ovekovecenost imageov 20. stoletja, narativni ritem s stopnjeva-
njem suspenza in kontrapunktualnimi zastoji, sovpadajo v virtuo-
znem Sirkovem stilu, ki v njegovi specifiéni brechtovski maniri,
brez pretiranega psihologiziranja, od zunaj slika prekipevanje
emocij. Zgodba romana in filma se vrti okoli letalca Rogerja Shu-
mana (v filmu ga igra Robert Stack), junaka iz prve svetovne vojne,
ki nastopa na bizarnih dirkah letal okoli stebrov (pylons), ki ozna-
Sujejo zrac¢no dirkalno progo. S Shumanom sta Se njegova zena
Laverne (Dorothy Malone) in mehanik Jiggs (Jack Carson). Novi-
nar Burke Davlin (Rock Hudson) se seznani s to skupino s pomo-
¢jo Laverninega sina Jacka, ki ga sreca v trenutku, ko ga zajed|ji-
va okolica zbada z vprasanji o tem, kdo da je pravzaprav njegov
oce — Roger ali Jiggs? Burke, ki hoée o Shumanu napisati repor-
tazo (navzlic nasprotovanju svojega urednika), se Se bolj zbliza s
to éudasko druzino tako, da ji odstopi svoje stanovanje. Ko Shu-
man po trku v zraku izgubi letalo, je njegovo sodelovanje v nasled-
njem tekmovanju.vprasljivo. Toda bogati Matt Ord, ki ne skriva za-
nimanja za Laverne, ima pokvarjeno letalo, ki ga Jiggs usposobi v
Sestnajstih urah. Shumanu je toliko do tega, da bi tekmoval, da
poslje Laverne k Ordu, da bi izprosila letalo, éeprav mu je jasno,
za kak3no ceno bo Ord pripravljen letalo odstopiti. Vendar pa
zgrozeni Davlin resi Laverne pred ponizujo€o nalogo in namesto
nje (z ,zgeckanjem Ordovega ega“) izprosi letalo za Shumana. Le-
temu pa se Laverne mascuje tako, da se dela, kot da je ona izpro-
sila letalo. Sele pred zacetkom dirke pove Shumanu resnico. V dir-
ki za nagrado 500 dolarjev, s katero naj bi poskrbel za druzino in
opustil letenje (kot v izbruhu emocij obljubi pred poletom), se Shu-
man ubije. Obupani Laverne ostane izbira med bogastvom Matta
Orda in ljubeznijo Burka Davlina, ki kon¢no le uredi, da se Laverne
odvrne od Orda. Omenimo le nekaj vidikov filmske obdelave te
zgodbe (v kateri je sicer Se vrsta stranskjh dogajanj in oseb).

V prvem daljsem dialogu med Burkeom in Laverne v njegovem
stanovanju sta udelezenca dialoga v temni sobi razporejena po-
dobno kot v psihoanalitski ordinaciji. Laverne v kombineZi leZi na
zofi in razkriva svojo travmati¢no zgodbo Burku, ki je zleknjen v
naslanjacu tako, da je obrnjen rahlo vstran. Pred zac¢etkom retro-
spektive, v kateri se Laverne spominja, kako sta Roger in Jiggs
kockala za to, kdo se bo z njo porocil, se kamera pribliza pripove-
dujoci Laverne, ki govori v znadilni dikciji za tovrstne prizore v
vseh Sirkovih filmih. Kamera zajema njen odprti dekolte. S kon-
trastno osvetlitvijo tega &rno-belega posnetka je vzpostavljena
zveza med travmati¢nim dogodkom, v katerem je Laverne iz ljubi-
ce postajala mati (ki jo je paé treba poroéiti) in pojavnostjo Zen-
ske, ki je aranzirana tako, da nas prepri€uje v njeno cutnost, njeno
Zensko zZeljo. Travmati¢nost je prav v tem, da je v tem pogledu La-
verne — ¢e smo malce patetiCni — oropana za svoje ¢lovesko do-
stojanstvo. Tisto, s ¢imer Laverne sluzi Rogerju, je njen sex-
appeal, uporaben za dekoracijo njegovih letalskih nastopov. V ro-
manu je ta poanta izre€ena tako: ,Nosila je krilo; odlocili so se, da
njene razgaljene noge ne bodo samo adut, ampak da spri¢o krila
nih¢e ne bo dvomil, da je Zenska . . .“ Sirk je karakter Rogerja Shu-
mana dovolj nedvoumno izdelal tako, da je jasno, da je v njegovi
konstituiranosti obsesivna ljubezen do letenja nadomestitev
izgubljenega objekta seksualne Zelje. Poteza moskega Sovinizma
(bolje kot ¢e bi rekli patriarhalnosti) pri Rogerju se realizira v jema-
nju Zenske kot objekta posedovanja, ne kot subjekta zelje.(kar pa

bi bilo kajpak samodestruktivno ravnanje za moskega, kot vemo
iz melodrame nasploh).

Sex-appealna sekvenca Laverninega skoka s padalom (v romanu
je ta prizor bolj lasciven, ker Laverne nima hlack . . .) je ostala kot
image in je tudi bila nestetokrat ponovljena v reklamah. Prizor
skoka s padalom, v katerem zracni pi$ Laverne visoko odpihuje
krilo, lahko razumemo kot kritiko prizora iz Seven Years ltch B.
Wilderja (ki je bil posnet dve leti pred Sirkovim filmom), v katerem
Marilyn Monroe pi$ iz podzemske Zeleznice krilo odpihuje. V nas-
protju s slednjim prizorom, kjer se zenska nastavlja indiskretnemu
vetrcu, je prizor z D. Malone poln skoraj tragi¢énega pomena: Zen-
ska pac pada (spet smo pri sintagmi ,padla zenska") in pri tem je
vsa seksualna — a ne kot objekt ustrezne zelje, marvec le Se kot
objekt civilizacijskega voyeurizma.

Filmu oskrbuje specifi¢no atmosfero ozadje karnevala, na katere-
ga Sirk nenehno opozarja z uvr¢anjem karnevalskih sprevodov
med dialo3ke sekvence. S karnevalskimi prizori dogajanja zdaj
ilustrira, zdaj z vdorom norih mask vanj poudarja nekaksno vsepri-
sotnost norosti. Karneval potemtakem v funkciji konteksta doga-
janja reprezentira druzbo, ki individualnemu zarisuje polje nje-
govega gibanja. S ponazoritvijo ,druzbe* kot karnevala, ki nado-
mescéa sicersnjo prisotnost moralnih prepovedi, potlacitvenih im-
pulzov, ali tudi strukturo, ki subjektivnost Zzene v narcisti¢no ne-
vrozo, je Sirk potemtakem prignal do roba moznosti melodramske
druzbene kritike, ki je s svojim sublimnim uéinkom na ideologijo
prav v tistih njenih vozlis¢ih individualno-druzbenega, ki proizvaja-
jo strukturo nezavednega, lahko dale¢ ucinkovitejsa od npr. di-
rektne politicne angaziranosti, ki je tako ali tako vedno datirana.
To uéinkovanje razpréene druzbene kritike v melodrami (ki torej
gledalca ,0zaves¢a“ o paradoksih, skritih v ideoloski samoumev-
nosti, ki povnanja protislovja vsakdanjosti ali vsaj karikira ,abso-
lutno* moé morale itn.), ki ga je mogoce desifrirati z ustrezno ana-
lizo, je $e toliko dragocenejse, ker funkcionira prav tako kot ideo-
logija, ki je ,neopazna“ prav na tistih mestih, kjer je najbolj dejav-
na.

Poglejmo 3e enega izmed znadilnih kadrov. V sceni bliznjega sre-
éanja med Laverne in Burkom v offu poteka karnevalsko norenje.
Prav v trenutku, ko se za¢ne njun poljub, pa se z indiskretno nasil-
nostjo odprejo vrata, vdre prestrasujoci hrup, na vratih pa se z bla-
znim krohotom prikaze maska smrtj. Tu kajpak ne kaze iskati sa-
mo opozorilo na ,veéno“ nasprotje eros-fanathos, ampak prav
funkcioniranje te ,ve¢nosti“ v konkretnih formah druzbenega na-
silja (torej ideoloskega pritiska) nad individualnim — nagon po
smirti ni nikakréna , pred-druzbena“ temna sila, je proizvod kulture,
ki skozi ideoloske mehanizme (v procesih socializacije, vzgoje,
formiranje subjektivnosti...) proizvaja samodestruktivnost su-
bjekta. Le-ta je potemtakem inherentna subjektu Zze v njegovem
pojmu. V maski smiti v kljuénem trenutku je torej treba videti izraz
grobega zunanjega prikazovanja nezavednega v subjektivnem, ki
se z vsakim poskusom prepustitve svojim ,pravim* nagibom hkra-
ti v grozi soo¢a s samim seboj (to je pac tisto ,drugo sebstva“, ce
naj si spet pomagamo s Heglom). Med scene v Sirkovi izdiferenci-
rani naraciji, ki prestopajo mejo med golim ,pripovedovanjem
zgodbe® in poudarjanjem simbolnih momentov, najdemo npr. tudi
kratek posnetek med dvema sekvencama, ki stoji sam zase, kot
presezni komentar. Gre za posnetek refleksa v krivem ogledalu,
popaceno sliko realnega objekta, ki ga lahko razumemo kot nje-
govo ,pravo sliko* (kot simbolno deformirano s prozorno nerazvid-
nostjo) — popacena podoba je ,resnica“ objektivnega, ki je lahko
dano samo v funkciji pogleda — tu pac s sredstvom, kakrsno je
objektiv kamere. Da je objektiv kamere pravzaprav materializacija
kantovske transcendentalne zavesti, najbrz ni treba posebej doka-
zovati.

DARKO STRAJN
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QUAS UNA

SCORDATURA

Prislovi so besedne vrste lazno koncizne literarne imaginacije,
Cas pa vselej tisto, kar prezema sleherno kolickaj resno filmsko
zvedavost. Za pianista pravim, ¢e sem literat, da ,,je malokdaj igral
trezen®, film pa si mora med prenasanjem taistega ,malokdaj” iz
¢utno prozorne vioge v ¢utno nazorno Ze na vmesni ravni, v scena-
riju, vzeti neki posebni, predfilmski ¢as in z vso odve¢no gesto ra-
zoCaranega bralca pianistu iz zgodbe obrniti koZo. Ce je na neki
stopnji svojega razvoja, recimo ji umetniska, v taksnih primerih
prislovu ,malokdaj“ (namre¢ ,trezen“) namenil kadre in kadre do-
datkov o razkrojevalnem postopku obrata, torej bergmanovsko
doloceval stopnjo in resnico tistega nasprotnega ,velikokrat pi-
jan“, si je v novem svetu domislil lincevske (pri tem mislim tako na
Davida Lyncha kakor na lin¢) metode, kam s taksnimi prizori: zle-
sti subjektu in prislovu pod kozo in z muénim sedanjikom prikaza-
ti stanje jeter med treznim igranjem in drugace. Kakor koli ze, kar
ie v knjigah povedano med vrsticami, in prislovi niso povedani le
med vrsticami, marve¢ celo med besedami, mora film vzeti dobe-
sedno, ¢e si je izbral pot tiste neresljive tezave, ki ji pravimo filmi-
zacija. Prislovi so del vaje v literarnem slogu, in Ce je reziserju ko-
lickaj do lastnega sloga, si mora nekje odtrgati ¢as zanje. Pri tako
imenovanih lazjih literarnih Zanrih je njihova raba Ze prilagojena
filmski, prislov je v okras dialogom ali kve¢jemu izraz skrajne pri-
povedniske nuje. Drugod vedno visi s filma ta odvecni slogovni
Streelj, bodisi tako, da se reZiserju vidi, kje je mislil na prislov, bo-
disi tako, da ta banalizirani, prevlieceni in zgre$eni ud transforma-
Cije iz ene umetnostne prakse v drugo zaigra nemoc preskoka in
prizna spodletelost zvestega posnetka. V filmu pa se skriva se
ena moznost, zaenkrat sicer le teoreti¢na, da se odvec¢na besedna
vrsta, prislov, soocCi z nujnostnim elementom ¢asa. Preden si pri-
VOSCi taksno reSevalno poenotenje, preden se prepusti temu bis-

tvu fikcije, pa mora Ze vsebovati osnovni pogoj nastavljene pasti’

— prislov mora biti za kaj takSnega casoven. Na normativni ravni
se zdi, da je bil tudi prislov iz nasega prvega primera ¢asoven, a se
kaZe za plodno nadaljevanje zavarovanja z besedami, katere je ne-
ki judovski antropolog, po nakljuéju pisatelj, poloZil v razmislek
nekemu Hendersonu, kralju dezja, ko se je mudil v domaci knjizni-
ci: ,grehi se nam odpuscajo nenehno in pravi¢nost ni pogoj za
to®. Casovni prislov nenehno iz tega citata nas podobno kakor
Omenjeni malokdaj ne more filmsko vznemiriti, saj je vezni ¢len
med naravnim ¢asom (kjer mu je zaupano mesto tragi¢nega vse-
|€jj Zivljenjske usode), literarnim ¢asom, ¢e seveda koli¢kaj da na
Simultanizem, in filmskim ¢asom, kateremu pa se pogled tako ali
tako zaupa le z zavestjo ¢ sedanjiku. Nenehno se namre¢ kaj do-
gaja, od fikcije in njenih protagonistov pa ni odvisno ni¢ drugega
kakor to, ali se dogajajoce tudi zgodi.

Trk prislovov s ¢asom se usodno, torej zgledno filmsko, zaple-
te, ¢e nam pride na misel ena mogocih udelezenih besed, beseda
Pravkar. Prijatelj Bogdan Gradi$nik in knjige so me poucili, da se
Ie v slovensdini razlezla iz natanéne, nadrobne in Cezvse knjizne
rabe v gmoto obcih ¢asovnih razseznosti. Ker se je to dogodilo ne-
kako sredi 60. let, zdaj nimamo druge, kakor da jo pripiSemo veli-
kemu vdoru zahodnjaske omike na Slovensko. Gre za to, da so
Slovenci njega dni ogitno brali knjige in se v njih dobesedno ucili
tudi knjiznega besedorabja. Se Pravopis 1962 vam pravi, da je tisto,
kar je pravkar storjeno, mogoce le v preteklem ¢asu; s Casom, ko
Ie bil na3 svet na tekodem s hollywoodsko proizvodnjo tudi v kine-
Matografskem smislu in ne le v teoretskem, pa se je nativni govo-
rec naugil pojmovanija filmskega ¢asa. Ce ze ni mogel vsiliti nav-
duSenja realsocialistiéni olski upravi in ji trumoma razglasiti ze-
lie po znanju filmskega jezika, je to storil vsaj konspirativno, s tem
da je filmskemu jeziku pribliZal svojo slovnico. Bolj ko so ljudje v
B0. letih gledali filme, bolj so govorili pravkar za vse tri razliCice:
Pravkar sem videl, pravkar vidim in pravkar bom videl. Ce je bil ta
Casovni prislov nekdaj zatrta, zakrknjena, nepregibna, slovenska
varianta dovrSenega sedanjika, present perfect, se je zdaj Slove-
nec lahko naredil AngleZa in z eno samo besedo povzel navidezno
triedinost filmskih ¢asov. Skratka z ni¢emer ni bilo mogoce lepse
Ponazoriti filmske nenehne sedanjosti kakor s samo besedo, Ki ji
I€ v preteklosti manjkal le drobec filmske fikcije, da bi se lahko
Primaknila k tvornejsemu ¢asu. To je bilo oditno znano tudi ured-
niskemu kolegiju Slovarja slovenskega knjiznega jezika, saj je ra-

bo vseh treh ¢asov, v katerih se lahko giblje pravkar, sprejel in do-
volil prav tistega leta, ko je nastal film Vmitev v prihodnost.

Kaj pa ponazarja ta ¢asovni prislov v ¢asu, ko mu je pravila do-

locevala knjiga? Ali drugace: iz katere knjige se je vrhovni Gleda-
lec v splosnem lahko priucil dovrSno sedanje, normirane rabe ti-
piéno filmskega prislova. Vrhovni Gledalec je bralec dveh knjig.
Ce si odmislimo Slovenca, je bil to v procesu filmske udelezbe
lahko le kdor je bil nepregiben kakor prislov, pa obenem trkal na
¢asovno pogojenost. Edini gledalec, ki je moral kdaj koli za kino
poznati dve knjigi, dva teksta, ¢e smo natancni, sploh ni bil gleda-
lec, saj mu je moral sprico posebne naloge pogled tako rekoé
Lpravkar® zdrsniti s platna, da je omogogil filmu predstavnost. Po-
znati je moral érko mednapisa, uzakonitve svoje lastne ideje o gle-
danem in se podrediti literaturi materializirane spremljave filma.
Ce Ze ni tezko uganiti, da gre za pianista v nemem kinu, je tezko
vsaj dokazati, zakaj je bil vrhovni Gledalec prav on, subjektivacija
toliko omenjenega prislova pravkar, gonilo narativizacije in uprav-
ljalo nemosti filma.
Pianistovega poklica v kinu ne opredeljuje kaka zgodovinska na-
loga, ki bi bila vladala med letoma 1913 in 1928, prav tako bi bilo
banalno, ko bi govorili o tem, da je bil kino pribezalis€e manj na-
darjenih. To je veljalo za Evropo, pa 3e tod le na ravni empiricne
enodnevnice. Prav narobe, v tehni¢no-metricnem smislu je Cakala
pianista v kinu celo e ena ,,Casovna iniciacija“ ve¢ kakor navadne-
ga pianista z odra. Ce sta se nekako ujemala glede Casa, ki ga je
vsekakor bolj ali manj treba prepustiti $olanju, ¢e sta oba poznala
¢as, ki povzema toleranco doloéevanja tempa, ¢as pod platnom
pozna zagotovo le pianist v kinu. Po navadi mu re¢ejo, temu ¢asu,
obrtno preigravanje, seveda pa bi ne imelo smisla nadaljevati, ko
bi ne zagotovili, da so Sele v njem zametki prave umetnikove reak-
cije. Sploh pa, zakaj bi se slepili z navedki deskripcije; zdaj, ko
smo se opredelili do éasovnih razmerij skrivnostne osebe, bi jo
lahko pravzaprav definirali. Razkrije nam jo tezava z naslovom in
tvarino neke knjige.

Anthony Burgess je pisatelj, ki je skladatelj, zato ni ni¢ ¢udnega,
da je vsa njegova literatura obsedena z incestuozno menjavo gla-
sbe in ljubezni, da ne re¢emo glasbe z ljubeznijo. V izdelku The Pi-
anoplayers iz leta 1986 je to prav indikativno, saj glasbo naposled
povzame z usodo lastnega oceta, v resnici vaudevillskega, salon-
skega, tekmovalnidkega in tudi kinematografskega pianista, sebe
pa zlirizira in prespolovi v zensko. LepSe povedano, ¢e je bil Bur-
gess ze tako ali tako zenski sin tega pianista iz realnosti, je tokrat
v fikciji njegova Zenska héi. Kar nas mora v tem romanu pretresti za
zdaj, pa nas seveda tezko — zaradi ob¢e znane in obce veljavne
norme, ki jo nosi — je njegov naslov. Ellen Henshaw oziroma Ant-
hony Burgess Ze na zacetku pove, da si njen oziroma njegov oce
ni pravil pianist, temve¢ igralec na klavir; natancneje: ne pianist,
temvec igralec na pianino (govor je o kinu!), pianoplayer. Prijatelji
so ga poucevali, da mora korena besede rabiti in pisati narazen,
toda ne. V knjigi pise: ,In the pub, in the cinema, at the end of the
pier in Blackpool he was always the pianoplayer. No applause for
my dad. He was not Schnabel or Rubinstein or Horowitz or his
own great grandson. He was the pianoplayer.“ Zdi se, da to po-
udarjanje besede, ki kljub temu ni tako razlicna od ustaljene, da bi
nas moglo pretresti, kar kli¢e po razresitvi v nekem slepem pogla-
vju glasbene zgodovine. Ta si namreé ne najde odgovora — $Se
trudi se ne za to — kako to, da je sploh prislo do elipti¢ne rabe
klavir, pianino, ko pa so zacetki ceha poznali natancne izraze tipa
klavikord, piano e forte, Hammerklavier, gravicembalo col piano e

‘forte ipd. Zato je treba poklic pianoplayer razumeti, brati in preva-

jati v kontekstu manjkajocega kosc¢ka zgodovine. Ni se veé treba
vprasati, kam so zginili tisti poudarjajoci, tezki, glasni pridevniki,
ki so oznacevali dvopolnost klavirja, tiste naprave, ki lahko igra ti-
ho ali glasno, odvisno od udarca, marve¢ si je treba priti na jasno,
da zgodovini klavirske igre ustreza kot opravicilo za redukcijo v
enoznacnost piana, pianina, klavirja eno samo obdobje, ¢as, v ka-
terem je ta naprava z vso svojo buénostjo zares ustvarjala piano,
tihost. Ce ji v glasbeni zgodovini niso nasli objekta tisine, ji ga mo-
ramo v filmski. Zato so pianoplayers tisti ljudje, ki so dejavni v pia-
nu, tisti, ki jih potrebuje nema slika, da jo z vso potrebno glasnos-
tjo ohranijo vsaj tiho, tisti, ki se tej sliki brez sramu pred ocenjeval-
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ci zvokovnih kakovosti tiho in skromno pridruzijo. So ustvarjalci
piana, posebnega dela filmske tisine.

Piano ustvari arhaic¢ni trk Zze veckrat omenjenega pravkar s film-
skim ¢asom, piano nastane pri pobeSenem pogledu s platna na
klaviaturo. Pianist se ne sramuje zvoka, sramuje s slike, njegov
zvok je popolnoma odvec, pa vendar mora ponj — po nekem prav-
kar v sliko, da bi ta lahko ostala del pogleda drugega. Kadar se
sam film, kateri koli film, loti obravnave tega protislovnega polo-
Zaja, to stori z nekak3nim faznim civilizacijskim premikom. Kar je
pod nemim platnom igranje, je v takSnem filmu pisanje, film se
.mora, v primeru, ko ustvarja tako imerovani paradoks pianistove
zamude, pretvarjati, da ni nikoli poznal pianistov v nemem kinu.

Kdo nam v nekem relativno nedavnem filmu pokaze zelo eksplicit-
no, da bi bil izvrsten pianist v kinu, a se mora zaradi natanénosti
pogleda, ki mu je v filmu podrejeno vse, predajati virtuoznosti pi-
save? Ja Salieri, ko mora v Amadéju v tisti sekvenci reSevanja, kar
se resiti da iz Requiema, bolje povedano iz Mozartove glave, za-
pisovati narekovane note. V svoji funkcijski zamenjavi, ko mu
funkcija nadzornika nad smrtjo nadomesti uzitek placanega glas-
benika v kinu, je sam povzetek tistega bednega polozaja, v kakr-
8nem se zaloti pianist, kadar mora spremljati film & prima vista,
torej ne da bi ga poprej kdaj koli videl. Ce si zdaj dovolimo ekskurz
k Burgessu: tam je zapisan dokaz, da je strah, ki bi ga utegnil ime-
ti pianist pred prima vista igranjem v kinu, popolnoma odve¢ iz ne-
kega banalnega vzroka — zgodovinsko se je glasbeniska oseba v
kinu pojavila dovolj zgodaj, ko je film fasciniral Se kot tak, torej je
bilo mogoce igrati na karto, da tudi vsi gledalci gledajo film prvi¢
in nihée ne bo pazil na glasbo. To seveda ni moglo biti prepricljivo,
ker film tudi v dvajsetih letih ni bil samo film, marve¢ poskus neke
predstave z najavo, tednikom in ponekod himno. Ko je oce pianist
v Pianoplayers nekega dne zbolel, je prosil héer, naj ga gre zame-
njat. Poprej jo je naudil nekaj osnovnih prijemov, ni je pa naudil
osnovnega pravila. Ko je rekel, da bo prisel v mesto neki Metropo-
lis nekega Fritza Langa, je nenadoma vedel povedati vse o filmu,
katerega sploh $e ni videl, prav nobenega napotka pa ni dal hceri
v zvezi s celotnim korpusom dogodkov, ki jo poleg filma ¢akajo v
dvorani. Ko se je ta s pianisticnim znanjem posebnega tipa, ki
vsekakor ni presegalo znanja po prvem letniku glasbene Sole, loti-
la spremljave reklam, ni bilo tezav, tudi skoz Langa se je prebila
brez korenitih modulacij, tako da se je sami zdelo ¢udno, ker ni na
sebi zacutila nobenega pogleda.

Kakor da bi pianisti v kinu ne prejemali pogledov gledalca skoz
platno, kakor da bi gledalci ves ¢as Ze ne nasedali temu, da so do-
bri reZiserji v gradacijah in degradacijah filma Ze predstavljali ob-
cega pianista, ves spekter krdela med najslabsim in najboljsim,
kakor da bi gledalci sploh e morali kaj misliti na pianista! Dovolj
je bilo, da so ga slisali, potrdilo, da res dela, so nahajali v glasbeni
shemi vidnega. Ni¢ ¢udnega torej, da je Ellen Henshaw odpoveda-
la prav pod konec projekcije, med neko statiko, pred fotografijo,
tam, kjer bi morala s sliSnim povzeti nepremi¢nost vidnega, tam,
kjer je na platnu nenadoma zazijala podoba njene lastne bedne
kreacije iz ¢asa spremljave Langa, njen monolit ene same tonal-
nosti, samopovrnitev zlagane zvokovne pestrosti, ko je obrat ene-
ga in istega akorda simuliral celo vrsto suspenzov in obratov. Na
fotografiji navidezno seveda ni bila ona, tja jo je spravil samo ki-
nematografski zrcalni sistem, Se veé, bila je edina, ki ji je bilo ka-
kor koli pomembno, da je na velikanskem platnu nad seboj uzrla
obli¢je kralja Jurija V. Zdi se, da je obginstvo reagiralo, kakor da bi
zagledalo njo: ni namre¢ znala not za himno svoje drzave; in tudi
ni odlomka v romanu, kjer bi se bolje ne svetlikale besede iz pod-
naslova kakor tod, v tem mu¢nem polozaju. Tod se razkrije bistvo
vseh Sovinizmov: ko res delas narobe, te vsi pustijo pri miru, ko pa
hoces posteno priznati neznanje, ti o€itajo trenutno slabost. Pod-
naslov pravi: Zensko telo je klaviatura, ce bi le moski poznali no-
te ... To uteleSenje tipk, nerabnih tipk, ki so lezale pod njo, deklici
tedaj preusmeri Zivljenje. Iz nadaljevanja je razvidno, da je zacutila
smisel tega podnaslova in si rekla: torej ni druge, kakor da sama
spoznam klaviaturo in jo povzamem skoz moskega. Kajpak ni tre-
ba poudarjati, da ni postala pianistka. Od vnanjih dogodkov, ki zli-
jejo tezo o klaviaturi z nemim srepenjem v obli¢je angleSkega kra-
lja, velja zato omeniti, da je deklica dobila prvo ménstruacijo na ti-

sti dan, ko se je zacel propad nemega kina.

Sicer se pa vrnimo k Salieriju in Mozartu. Njun dvoboj ni drugega
kakor fiktivna prikazen pianistove muke, prenos kosti fikcije iz
Burgessa na platno. Vse se dogaja v skopi¢nem jedru, zato odpa-
de prejSnja tezava, nesporazum gledalca s pianistom, z onim, ki
mora pravkar slediti filmu. Salierijeva objektivacija zavisti iz na-
darjenega Mozarta skoz zloginsko priloZznost v zatrto slabo vest
po nareku pisanega Requiema, pisanega v dobro zgodovini, je su-
bjektivacija pianistove logike: ja, ker moram spregedati podobo
na platnu, tisto, kar pravkar zginja, mi mora biti harmonija v hipu
jasna, vzeti moram najblizjo in najlazjo akordiéno materijo, na
kontrapunkt pa kakor da nimam ¢asa misliti, Se ve¢, kontrapunkt je
sam zdrs kadra, je tista neizprosna ¢asovna konstanta, ki mi Se
nudi ¢as, da pripravim novo harmonijo oziroma obrnem eno in
isto. Pianist pod platnom mora biti teoretik, dovolj je in preveg, e
pozna trik z osnovnimi modulacijami, pa je vse tisto, kar veze har-
monije, sam &as, katerega usklajuje s filmskim éasom, Ze kontra-
punkt. Kolikokrat se e danes, Ce ste perverzni in med projekcijo
nemega filma namenite vso naklonjenost pianistu, pripeti, da pia-
nist ob&epi na repetiranju enega in istega motiva lastne inventiv-
ne skromnosti, ker je tako reko¢ pravkar minil ¢as za pozitivno
identifikacijo s kadrom. Isto se zgodi Salieriju, Mozart mu mora
ustaviti film, nenehno mu mora ponavljati linije vodnice po posa-
meznih glasovih, harmonija je edini pravi objekt, ki ga Salieri drzi
ves ¢as v glavi. Histeriéno ponavljanje kontrapunkti¢nih zamisli je
pri Formanu enako eni enoti kadra, diegetsko re¢eno torej velja,
da se je moral Salieri pougiti o optimumu hitrosti rokopisa, kar pa
mu ne pomaga: kakor nemi film ni upo$teval pianistove spretnosti
in je razvijal svojo tezo v filmski maniri naprej, tako Mozartu ni mar
Salierijeve spretnosti in dokazuje bistrc svoje glasbene volje. iz te-
ga sledi vsaj dvoje: prvi¢, da je bil Mozart ocitno res pred svojim
c¢asom, e je lahko nekoga postavil pred identifikatorno prikazen
pianista v kinu, in drugi¢, da pianist v kontekstu takSne praktike
nima kaj iskati ne v filmski logiki ne v glasbeni. To, da gleda, Se ni
dokaz, da vidi film, sploh pa ga pretrese vsak rez, pri vsakem rezu
se odzove s harmonijo; to, da se zateka h kopi¢enju laznih harmo-
nij, ne dokazuje njegovega glasbenega pocetja, harmonije je do-
volj celo v fikciji. Prevaro je razvozlala celo junakinja Burgessove-
ga romana in se odpravila harmonijo Zenske tipke in moske roke
iskat ven iz kina.

Drugi pianisti so ostajali v neskonénem krogu samoprevar. V be-
sedanjaku trde proletkultovske Sole dialektike bi lahko rekli, da so
zaupali fiktivnosti svoje Zelje, po kateri bi radi igrali v ¢asu kadra

Peldenska pemarania, reiijo Stanley Kubrick



Cas svojega motiva, a je bila njihova igra vedno le trhli skelet tiste-
ga, kar bi naj bilo fenomen. In e smo Ze porabili taksne revolucio-
narje, naj nam pomagajo tezavo razresiti drugacni. Za to pa kaze
mahoma zanemariti film kot subitilno vsoto poganjkov fikcije in
dobiti v misli le njegovo skrajno povrsino; produkt te mentalne ze-
lene mrene naj bo sama meteoroloska vplivnost, tisto, kar ostane
od filma, ¢e mu vzamemo vse, razen dobro razvitega in osvetljene-
ga traku. Vsaj tako grobi moramo torej biti, kakor je bil neko¢ Ber-
tolt Brecht s Hannsom Eislerjem. Kakor znano, je Eisler svojemu
delezu tistega dela, ki sta ga z Adornom pisala s Stipendijo Rocke-
fellerjevega sklada za New School for Social Research in ki mu
pravimo Composing for the Films, dodal neko skladbo s poetic-
nim naslovom Finfzehn Arten Regen zu beschreiben. Enciklope-
diéno znanje nas pomirja, ¢e$ da gre kratko malo za dodekafon-
sko temo in 14 dodekafonskih variacij, ki jih je Eisler leta 1942 spi-
sal za Cetrti film Jorisa lvensa. Naslov mu je bilo Regen, nastal pa
je leta 1929. Reziser je za to ljubeznivo skladateljevo naklonjenost,
sicer posveceno 70. rojstnemu dnevu Arnolda Schdnberga, zvedel
Sele po Eislerjevi smrti. Enciklopedi¢ni podatki so ocitno resda
materializirano pomirilo intelektualnih slabih vesti, toda njihovo
neproblemati¢énost veckrat zamajejo dnevniski zapiski. Bertolt
Brecht je 20. aprila 1942 v svoj dnevnik, tako imenovano Delovno
knjigo v nekem oklepaju zapisal, da je Eisler vrgel iz sebe muziko
kot reakcijo na neki star film, za katerega se zdi, da v njem dezuije,
v resnici pa je le mo€no opraskan. Kar je dez, so v resnici praske.
(Brecht se je Sel besedno igro.) Ze to bi zado$¢alo za kako interpre-
tacijo, kam se dejansko more usmerjati glasbenikov pogled v ki-
nu, toda prelistajmo po Brechtovi knjigi Se Stiri dni naprej! Stiriin-
dvajsetega aprila 1942 piSe takole: ,Pri Adornu poslusal Eislerjeve
ploscée z DeZevno liriko (oziroma Liriko prask). Zelo je lepa, vsebuje
nekaj kakor kitajska risba s tusem.“ In potem sledi pojasnilo:
»Medtem ko je igrala plo¢a, sem razmisljal: evropska glasba se
ima pokazati s ¢udovitimi deli, spisanimi skoz tri stoletja, nekega
dne pa bodo prisli Kitajci in rekli: zdaj je glasba!*

Obe izjavi povzemata natanéno tisti proces, v katerem se improvi-
Zator v kinu postavi na prelomnico. Ali se bo udeleZil fiktivne vezi,
Igre s konstanto pogleda v avditoriju, sleparjenja na racun dobrih
zgodb, ali pa bo vse to zanemaril in se poglobil v glasbeno preci-
Zacijo svoje obrti, torej oprezoval film z gledi$¢a vrhovnega Mon-
tazerja, pazil na menjavo kadrov kot tako in s kotickom oéesa za-
znal le neki chiaro-scuro in tako rekoé zgolj po svetlobi v dvorani
Zaznaval diegetske menjave na platnu. Takrat bo lahko zanemaril
dez.ali pa zamenjal praske z njim, saj objektivno v glasbi ne more
biti interpretativne razlike. ,Kitajska zveza“, ki se omenja v tem
kontekstu, pa nas ?e napeljuje k tisti komiki trenutkov, ko je vsa-
Komur jasno, da pianist prvikrat vidi film. Gre seveda za $ok, ko se
mMu pred oémi pojavi nemarni socialni tujek, najhujse je seveda,
kadar se groza te prikazni ujame z dejstvom, da mora tudi pianist
Zamenjati lastni izobraZevalni kontekst. Najveckrat mu pade v oéi
Prav Kitajec, kar je nemogoce ponazoriti z evropsko tonalnostjo.
Kitajskih preseneéen; je bilo na kupe, spomnimo se le ekstremov
— streznika v Tourneurjevi Zmagi ali Kitajca, ki je igral glavno vlo-
go Ze leta 1919, seveda ne nativno Kitajca, pri Griffithu v Zlomlje-
nem cvetu.

Splet fiktivne in travmatiéne vloge pianista v kinu je pri Burgessu
Pogoj dobre zgodbe, Se vet, Burgess vplete v prelomni ¢as obra-
Cuna s pianisti nemega kina izpostavljeno dvojico preslepljevanja
gledalcev z glasbo in trenutke razkrinkanega diletantizma. V tem
Ie toliko uspesnejsi, kolikor bolééiiletantizem sodeluje tudi kot
Sredstvo preslepljevanja bralca. Ce ho¢emo naposled razkriti bis-
tvo, jedro naslova tegale prispevka, ga moramo umestiti v to dvoj-
nost. Zakaj A Clockwork Cabbage? Ni treba poudarjati, da je napi-
Sano in posneto neko delo z naslovom A Clockwork Orange iste-
9a pisatelja, pri nas prevedeno Peklenska pomaranca. Seveda tu
Ne gre za to, da bi govorili 0 kakem peklenskem zelju, marveé kaze
0d prve besede vzeti dobesednost, od druge pa $e veé kakor docr-
kovnost. , Kakor ura delujo¢i CABBAGE®, ¢e smo natanéni, CAH-
HAGE, ker imamo Slovenci nemski sistem pisanja ,notnih ¢rk®.
CAHHAGE oziroma cabbage je niz skrjne prepro&gine, niz belih
tipk, tista vrsta, ki je pianist v érnini dvorane ne more zgresiti, ko
Se oborozen s prislovom pravkar bojuje proti filmskemu ¢éasu.
BUrgess je ta povzetek evropske glasbene trdote namenil tej eni
IN edini tonaliteti, edini svetlobi, ki razen filmske Zari v dvorani.
Skrivnostno sporodilo, tako reko¢ pianistiéna Sola za igranje v ki-
Nematografu, tista literatura, ki je bila edina, s katero je bil pianist
Poleg mednapisov seznanjen, vezni ¢len med evropsko veliko lite-
raturo za pianiste in filmsko fikcijo je bila neka pesmica njza enaj-
stih not, vseh iz C-dura razen d-ja. Njena prva znacilnost je, da je
Strukturirana po principu filmske vzporedne, ,literarne* montaze,
Niena druga, da veZe svoje udejanjanje v émnini ocetove, natanko
fe kinematografske dvorane s Parizom, krajem prve projekcije in
Marsikatere literature. Niz enajstih not, ki jih je treba proizvesti po
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tej mnemotehnicni pesmici, za pianiste v kinu priporoéa CAHHA-
GEFACE, v angles¢ini gre takole:

CABBAGE

FACE —

Cabbage face.

CABBAGE

FACE —

Cabbage face.

If we were in Paris you ;
Might be called mong petty chou
But you're in a different place
So | call you Cabbage face.

To je bila Biblija Burgessovega pianista, stvar njegove nenehne
zvokovne materializacije, tonovska mnemotehnika, ki ga je pripe-
ljala celo ob sluzbo. Neko€ je dobil sporoéilo, da naj bi igral za CE,
za neki film CE; seveda je znaka takoj bral v sistemu svoje vrste in
si pred projekcijo pripravil z vso marljivostjo kar precej uporabnih
akordov, ki se zaénejo na CE, imajo tadva.tona v svoji sredi in se
nanju koncujejo; skratka CE je bil Ze del fikcije, pianist je vedel kar
precej o filmu, 3e preden ga je videl, skrivno sporoéilo, ki je bilo
uporabni in uporabljivi del njegove velike skrivnosti Cabbage face,
skrivnosti, ki jo je zaupal le svoji héerki pred projekcijo Fritza Lan-
ga. Ko se je zacela projekcija, pa se je pokazalo, kako fikcija lahko
hodi svojo pot in kako lahko v temi dvorane skrije svoje opazoval-
ce. Pianist ni mogel videti, da v dvorani sedi duhovscina, ko pa je
s platna razbral, da lahko CE pomeni tudi Church of England, je
bilo Zze prepozno za preslepitve. Medtem ko je na platnu Jezus
vstajal iz groba, je pozabil celo to, da bi se bilo morda le dobro dr-
Zati katere od pripravljenih abstrakcij na motiv CE, in je zaigral For
He’s A Jolly Good Fellow. Kaj je s tem dokazal? Prav tisto, na kar
smo ves ¢as namigovali: ko se pianist tako reko¢ pravkar soota s
filmskim ¢asom, naredi najvec¢jo napako, ¢e se izzvzame iz fikcije,
¢e nastopi od zunaj in ima razmerje z notranjostjo, ¢e torej notra-
njosti zaigra nekaj, kar ji pripada Zze po definiciji. In zastavi ZDA
pripada himna ze po definiciji, Kitajcu na platnu pripada zamak-
njeni tonski niz zvecanih intervalov ze po definiciji, srhljivim situa-
cijam pripada arpeggio po Zicah pianina Ze po definiciji. Prav na-
robe torej: pianist mora ostati del fikcije, njen nevtralni in preta-
njeni teoretik, ki tonske nize razkraja in razvri¢a po zakonih har-
monije, ki se ne posveca znamenitim melodijam in si ne jemlje ¢a-
sa za razvleCen kontrapunkt, tisti boljsi del fikcije, ki Sele preZi na
spremembe kadrov v filmu.

Dolgoroéno pianistu seveda ni uspelo, saj ga je prav kadrovska
sprememba, namre¢ tehniéna zboljSava, izvrgla tudi iz kinemato-
grafa, iz realnosti. Zivi le $e v realnem, torej med muzejskimi re-
konstrukcijami kinoteke. Kako se umes¢a v to situacijo Burgesso-
va knjiga? Kar zadeva navezavo literature na film, je brez dvoma
ponudila v igro omenjeni izcedek literature za pianiste, drobno
mnemotehniéno pesmico in z njo zaéela drzati lastno zgodovino v
precepu. Kdor se loti filmizacije tega Burgessovega romana, bo
torej z njo povzrodil razkrinkanje, takrat se bo v fikciji pripetilo ti-
sto, kar smo skusali nakazati: film bo sam razkril, da si tudi pia-
nist ni mogel kaj in si je v sami kinematografski dvorani privoscil
uzitek v filmski prevari. Oziroma drugace: posneti Burgess doka-
e, z zgodbo dokaze, da je bila nekdaj tudi situacija pod platnom
del velike prevare, zaradi katere se sploh lotevamo vsega, kar se
zadeva v razmerje med realnostjo in fikcijo in med literaturo in fil-
mom.
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PROTIKOMUEVSTVO
IN ROCK AND ROLL

Teza, da so se petdeseta leta zadela v Stiridesetih, ni ni¢ novega,
prav tako ni¢ posebnega ali nenavadnega. Namre¢, gre za doloce-
ni simbolni, referenéni status, v tem primeru realni status Stiride-
setih za petdeseta leta. Pri tem gre v bistvu za socialno/produkcij-
sko prakso, torej realno socialno prakso, ki je nekako znormirala
kantovski svet pojavnosti in svet stvari na sebi, torej v bistvu real-
nost. Pri tem je zanimivo, da je — kot bo postalo jasno nekoliko
kasneje — svet pojavnosti, Ki je bil znacilen za Stirideseta, v pet-
desetih potlagen, kar pomeni, da so — posledi¢no — Stirideseta
blokirana, predstavljajo neko nekonsistentnost glede produkcij-
skih metod, so stvar norm, ki nimajo nikakréne zveze z objektno
investicijo, z realnostjo, torej tudi s socialnim in politicnim imagi-
narnim. Po drugi strani pa je svet stvari na sebi stvar zastopstva
fikcijskih in realnostnih praks, ki so, kot je znano, stvar eksterno-
sti, zunanjosti, torej niso stvar kategorij, kot so celota, realnost,
zanikanje, omejevanje, odvisnost in podobno, skratka, kategorij,
ki jin Kant pristeva med kategorije, ki jih razum vzpostavlja kot
nujne za obstoj tega, kar je spoznavno.

Kaj se je torej v stiridesetih dogajalo tako travmaticnega, da je v
petdesetih potem prislo do tako radikalnega obrata od teh let. Pr-
vi¢, drugic in tretji¢: konec druge svetovne vojne in hladna vojna.
Zacetek hladne vojne in vse posledice, ki jih je lov na ¢arovnice
prinesel v ZdruZenih drzavah Amerike. Oziroma, ki jih je prinesel
predvsem ta lov na ¢arovnice. 6. avgusta 1945 so Americani vrgli
atomsko bombo na Hirosimo. Naenkrat je umrlo 70.000 tiso¢ Ja-
poncev. Tri dni kasneje, 9. avgusta, so vrgli e eno bombo, tokrat
na Nagasaki. Umrlo je 39.000 ljudi. Prve novice o bombi so bile za-
vite v skrivnost, na veliko se je poigravalo z videzom, z videzi in po-
dobno, skratka, do prvega filma o atomski vojni, o atomskem veku
in podobnih stvareh je prislo Sele leta 1947 s Taurogovim filmom
The Beginning or the End v produkciji druzbe Metro Goldwyn Ma-
yer. Precej kvaliteten film, ki bi v bistvu lahko predstavljal odgovor
na LeRoyev film Madame Curie iz leta 1944, mobilizacijski film, ki
bi naj poskusSal osves¢ati ljudi glede uporabe atomske, jedrske
energije. Dokaz za tezo, da so z drugo svetovno vojno definitivno
opravili v 8estdesetih — tezo, ki je sicer ne bom dalje razvijal —
pa.je, vsaj kar se tega tice, odli¢en Kubrickov film iz leta 1964, za
katerega je scenarij napisal Terry Southern. Gre za film Dr. Stran-
gelove, or How | Learned to Stop Worrying and Love the Bomb. Iz
podnaslova tega filma lahko sicer razberemo tudi parafrazo, ki jo
je izvedel Peter Biskind, avtor gotovo najboljse knjige o Hollywoo-
du v petdesetih letih, namrec¢ Seeing is Believing — How Hollywo-
od Tought us to Stop Worrying and Love the Fifties (Random Hou-
se, New York 1983). Skratka, verjetno je znacilno, da je mogoce
neko temporalno, ¢asovno obdobje definirati s pomocjo zunanjih,
eksternih elementov, v tem primeru drugih podobnih obdobij. To-
rej, kar je znacilno za petdeseta, je v Se dosti bolj radikalni varianti
znacilno za Stirideseta in Sestdeseta. To verjetno drzi. Situacija s
hladno vojno pa je bila vedno bolj travmati¢na. Sorazmerno s priti-
ski hladne vojne je prihajalo do pritiskov v Hollywoodu. To pome-
ni, da se je gonja proti avtorjem, ki jim je HUAC, House UnAmeri-
can Activities Committee, oporekal legitimnost, torej jih razglasal
za komije ali vsaj simpatizerje ali kaj podobnega, ta gonja se je
samo nadaljevala. Po mojem je tezava s HUAC v tem, da je krSila
dologene norme, ki so stvar samega kompleksa Ameri¢anov, torej
korpusa ,,norm*, ki so regresiranje fenomena ameriskega nacina
Zivljenja, torej realnostne prakse, Ki je stvar generiranja kulturne-
ga in (socialnega) in imaginarnega v Zdruzenih drzavah Amerike.
Pri Ameri¢anih gre tako v bistvu za:

— sistematiziranje kapitalistiéne racionalne organizacije svo-
bodnega dela,

— organiziranje produkcije (tudi: konstrukcije) realnosti na nacin
subjektiviranja logike kulturnega),

— trdo Etiko kapitalizma,

— definiranje Politike, kakrSna je stvar ameriske zvezne ustave
(ob upostevanju funicionalne diferenciacije, torej statusa loCitve
ekonomije od politike).

Svoboda govora in razmisljanja je bila, vsaj kar se ameriSke usta-
ve ti¢e, razlozena v prvih 12 amandmajih amerigke zvezne ustave,

ki so bili sprejeti 15. decembra 1791, protikomunisti¢na kampanija,
ki je bila znaéilna za ¢as hladne vojne, pa je — ne glede na fikcij-
sko nevarnost komunizma — pomenila vsaj odmik od teh dvanaj-
stih amandmajev — Ce ze ne kaj drugega. Vendar pa je bila nevar-
nost komunisti¢ne posasti zelo znacilna. Kako znacilna, ponazar-
ja naslednji primer. Noben problem ni kaksneg Jacka Londona ali
Johna Steinbecka razglasiti za komija. To dejansko ni ni¢ tezav-
nega. Vendar pa je prislo do tega, da so leta 1949 na Zahod pri-
curljale novice, kako je eden izmed najuspesnejsih filmov v So-
vietski zvezi odli¢en Fordov film The Grapes of Wrath iz leta 1940,
s Henryjem Fondo v verjetno svoji najboljsi vlogi. Tam so film pri-
kazovali s komentarjem, da tako — namre¢ precej ubozno — Zivi-
jo Ameri¢ani zdaj, torej leta 1949. Torej, nesrecna druzina Okie je
tipiGen reprezentant tistega, kar se dogaja v ZDA. Kaksno leto prej
so Sadove jeze ¢lani HUAC — ob splosnem valu antiintelektual-
zma — razglasili za prokomunistiéno delo in tako so iz manjsih
knjiznic ter knjigarn roman zaceli umikati. Zdaj pa pride tisto naj-
bolj zabavno: Darryl F. Zanuck, sloviti hollywoodski producent, je
v tistem ¢asu dal izjavo za Variety, v kateri je povedal, da so Rusi
roman temeljito predelali, zato da bi dokazali, kako so Okiejevi ti-
piéni Ameri¢ani. Potem pa je ta izdaja romana prisla v Jugoslavi-
jo, kjer so jo umaknili iz prodaje zaradi tega, ker je druzina Joad
menda uzivala visji Zivljenjski standard, kot so ga takrat imeli v Ju-
goslaviji. Zelo znacilno. Znacilno zaradi tega, ker je prav Zanuck
produciral filme, ki nosijo takSne naslove: vohunsko $torijo, ki se
dogaja v Kanadi The Iron Curtain (1948), potem pa The Red Danu-
be (1949), The Red Menace (1949) ter | Married a Communist
(1949), v katerem Thomas Gomez igra zlo€inskega komija, ki izsi-
ljuje nekega pomembnega drzavljana zaradi neke prokomijevsko
destinirane preteklosti. Nauk tega filma je nasledniji: tudi ¢e nima-
te Ciste preteklosti, e je ta preteklost represivna, potem naredite
vse, da jo odistite. Ce ne drugace, pa tako, da se znebite pric. V
Red Menace je zgodba radikalizirana: nekega vojaskega veterana
hocejo zloginski komiji spraviti na svojo stran. Seveda jim ne
uspe. e tako represivna zgodovina je v bistvu norma: kdor se je
enkrat boril za ZDA, bo to pocel vedno. V The Red Danube gre za
prebeznico, balerino, ki jo igra Janet Leigh. Ruski vohuni je ne sa-
mo obsedajo, ampak, se je hoéejo tudi znebiti. To je bil ¢as, ko je
Hollywood pokazal, da se zna prilagajati konjunkturi. Vendar pa to
ni ni¢ nenavadnega, saj je takrat prislo do definitivnega propada
studijskega sistema in politike velikih studijev, skratka, do enega
izmed najbolj travmatiénih pojavov, do neke simboine rane v ce-
lotni hollywoodski zgodovini. To je bil pojav, ki je verjetno generi-
ral pojav te — recimo — repolitizacije Hollywooda. Znacilno je na-
mreé, da je Hollywood ne glede na to vedno uspesno aktiviral svo-
je potenciale, Ge je to zahtevala druzbena praksa: pac v ¢asu prve
svetovne vojne, depresije in druge svetovne vojne. Visoka moral-
nost Hollywooda pa se je navsezadnje izkazala tudi v asu hladne
vojne. Leo McCarey, takrat precej znan reziser, je za Variety dal
izjavo, da bo za svojo — kot se je kasneje izkazalo, precej stupid-
no in nezivljenjsko komedijo — Good Sam (1948) raje angaziral
Ann Sheridan kot Katherine Hepburn, ker da ima gospodiéna
Hepburnova nenavadna politi¢na stali¢a. V tem filmu igra Gary
Cooper nekak$nega dobrotnika, dobrega Samaritana, ki se mu
dogajajo nenavadne stvari, med drugim pa se tudi zaljubi. V Ann
Sheridan in ne v Katherine Hepburn. No, v MGM so zanikali, da bi
za njih delal scenarist Dalton Trumbo, eden izmed prvih na HUA-
Covi listi komijev in prokomijev, torej tisti Dalton Trumbo, ki je V
Sestdesetih letih lansiral nekaj najboljSih scenarijev.

V bistvu je bilo znacilno, da glavna tezava takrat ni bila z Richar-
dom Nixonom, republikanskim &lanom kongresa, ki je leta 1949
sprozil gonjo proti Algerju Hissu, ampak s senatorjem Josephom
McCarthyjem iz Wisconsina, ki je svoj prvi govor imel v Wheelingu
v Zahodni Virginiji, eni izmed klasiénih, obsedantnih zveznih dr-
7av, kjer so konec 17. in v zacetku 18. stoletja na veliko preganjali
¢arovnice. Tam je McCarthy razglasil, da ima spisek 205 uslu-
Zbencev State Departmenta, za katere ve, da so bili ali pa so se
komiji. Zdruzene drzave so se pripravljale na lov na ¢arovnice.

zavojékih Zvecilnih gumijev so takrat odkrili tudi listke, na katerih
je bilo napisano, da je Sovjetska zveza z 211 milijoni prebivalceV
najvedja drfava na svetu. To je $ele bilo nekaj. Preganjali so, n&



B mrec dobesedno, legendo o Robinu Hoodu: ker da je kradel boga-
tim in dajal revnim, naj bi to pomenilo, da je bil komunist. In tako
naprej.
Leta 1952 je bilo posnetih 13 protikomunistiénih filmov. Samuel
Goldwyn je dal premontirati svoj klasiéni film iz leta 1943, The
North Star, ki ga je reziral Lewis Milestone, z Erichom von Strohei-
mom v eni svojih zadnjih vlog. Rusi so bili prikazani kot precej do-
bri, scenarij pa je bil delo Lillian Hellman. Premontirani film, v ka-
terem Rusi niso ve¢ tako dobri, se imenuje Armored Attack.
Na vsak nacin so — ne glede na to, da ne predstavljajo objektivne
nevarnosti — komiji nekaj tujega, sovraznega in zlo€inskega, v
bistvu nekaj travmati¢nega, stvar na sebi. Namre¢, po Kantu je
kaksen pojav, torej v tem primeru lov na ¢arovnice, lahko pojav sa-
mo takrat, ¢e obstaja tudi kakdna stvar na sebi, ki ni pojav. Komiji
v Zdruzenih drzavah so tako stvar na sebi. Seveda pa je enako s
Sovjetsko zvezo: Rusi so posneli vrsto filmov, v katerih je Slo za
natanko isto stvar kot pri hollywoodskih antikomijevskih filmih:
¢ Skrivno poslanstvo, Sre¢anje na Elbi, Vojasko sodiSce in tako na-
} prej...
Toliko o komijih in HUAC, ¢eprav je bil ta del bolj oris neke sicer
racionirane pojavnosti. V petdesetih je prislo, kot sem omenil na
zacCetku, do potlacitve celo te stvari na sebi. O.K., v tem ni ni¢ na-
pacnega. Zanimivo pa je, da je priSlo tudi do potladitve necesa
drugega, namrec sveta pojavnosti, v tem primeru vojnih realnost-
nih praks, ki so bile stvar emancipacije od te same pojavnosti, to-
. rej stvar eliminiranja, uni¢enja teh praks. Zelo zanimivo, namreg,
to je pripeljalo do normalizacije nekih socialnih in politiénih praks
(Ce upostevamo, tisto, kar sem omenil malo prej: definiranje posa-
meznega obdobja je mogoce s pomocjo drugih obdobij — po tej
logiki je korejska vojna napoved, definicija in racionalizacija viet-
namske na nekem nivoju). Hollywood se je ukvarjal predvsem s so-
i vrazniki, ki so ogrozali Zdruzene drzave. Sovrazniki so seveda ko-
miji in gangsteriji, torej dve stvari, ki najedata, inficirata Zdruzene
drzave od znotraj, sovrazniki so stvar internosti, poleg tega pa je v
petdesetih nastopilo zlato obdobje znanstvene fantastike in drugi
val horror filmov, kjer pa je 8lo za ,zunanjo® nevarnost, nekaj ek-
sternega, vendar nekaj, kar je mogoce — tako kot prvi dve nevar-
nosti — unicéiti s pomoéjo vseh mogocih patriotskih aktivnosti.
Sovrazniki, da, torej znacilni mob, ki ogroza Zdruzene drzave, ne-
kaj, kar povzroc¢a prisilne nevroze, tesnobo in seveda paranojo.
O.K.
Zdaj pa k drugi zadevi. Najdaljsi roman, ki je v ZdruZenih drzavah
Amerike izSel v petdesetih letih, je roman Mackinlaya Kantorja
. Andersonville (1956), roman o ameriski drzavljanski vojni, ki je ob-
segal 767 strani. Za literaturo v petdesetih je tudi sicer znacilna
obsedenost z vojno tematiko oziroma vojno oziroma vojnami ozi-
roma vojnimi praksami, torej z vojno kot korpusom zdiferenciranih
i norm, posredno pa tudi obsedenost z vojaskimi organizacijami,
== torej fiksnimi relacijami, znacilnimi za pozicijo moznega objekta,
"4 namre¢ teh vojaskih organizacij. Kantor je navsezadnje napisal
tudi scenarij za Wylerjev film The Best Years of Our Lives (1946),
: : ? e i ; kjer postane jasno, da se najboljsa leta preZivijo v vojni, na fronti
Sadovi jexs, reija John Ford oziroma kjerkoli, kjer pride do diferenciacije, ki je stvar vojaskega
formiranja socialnega.
V letih 1953—1961 je bil predsednik Zdruzenih drzav Dwight David
Eisenhower, republikanec in vojni veteran. Na pragu petdesetih
. let, natanéneje, leta 1949, sta izSla dva romana, v katerih je bilo
mogode odkriti regresuro vojaskih akumulacijskih/produkcijskih
elementov v produkciji fikcije. To sta bila romana Normana Mai-
lerja The Naked and the Dead in Irwina Shawa The Young Lions. a1
Namreé, ekskluzivni vojni romani so dejansko bili stvar petdese-
tih, pri ¢emer je znacdilno, da je — tudi drugod po svetu — $lo za
evidentiranje neke formalne specifike vojne oziroma samega fe-
nomena vojadke organizacije in organiziranosti: izhajali so tako
romani kot nefikcijske knjige, tako romani o burski vojni (Rayne
Kruger, Goodbye Dolly Gray (1959) kot romani o prigodah v gur-
kovskem regimentu med leti 1934 in 1939 (John Masters, Bugles
and a Tiger (1956) ali pa uporu boksarjev v Pekingu (Peter Fleming,
The Siege at Peking (1959), visek pa je izdajanje tovrstnih knjig do-
seglo z izidom knjige The Memoirs of Field-Marshal The Viscount
Montgomery Of Alamein, K.G (1958), ene izmed najboljsih avtobio-




grafij, kar so jih napisali vojaki. Petdeseta tako predstavljajo —
ponavljam — eliminiranje travm, ki so stvar klasiénih vojaskih or-
ganizacij, torej tudi socialnih formacij, v katerih pride do konstruk-
cije realnosti na nacin forsiranja norm, ki so sicer znagilne za ka-
pitalistino racionalno organizacijo svobodnega dela (ki je pred-
vsem stvar Etike); vendar pa so te norme stvar negativnega defini-
ranja fenomena svobodnega dela. Vojaske organizacije so v tem
primeru evidentno predkorporativistiéne formacije. Znaéilno pa je,
kako so vojaske organizacije tudi kasneje, na primer v Sestdesetih
letih, stvar vzpostavljanja neposredne enotnosti na nacin regresu-
re produkcije in cirkulacije realnosti (igre, recimo, za primer viet-
namske vojne), ¢eprav to v bistvu ni ni¢ nenavadnega, ravno obrat-
no, vendar pa je znacilno, da je takSna objektnost stvar hegemo-
nosti, unitarnosti dolo¢enega produkcijskega procesa. Literatura
z vojno tematiko, Ki je izhajala v petdesetih, je — in to je bistveno
— nekako subvertirala ta hegemoni, unitarni produkcijski proces
in ga v bistvu stransformirala v referenéno masinerijo, ga legalizi-
rala (!) — ne glede na to, da je fikcija v tem primeru v glavnem ma-
terialni reprezentant (de)generirane socialne realnosti. Prav zaradi
tega se tudi ne moremo ukvarjati z natan¢no diferenciacijo med
romani, torej vojnimi romani in nefikcijskimi knjigami, recimo av-
tobiografijami. Gre za dolo¢eno Metodo.

Po drugi strani pa je leta 1953 izSel roman Evana Hunterja The
Blackboard Jungle, roman o delikventnosti in brutalnosti srednje-
Solcev v North Manual High, velikomestni sredniji $oli. Poleg Salin-
gerjevega The Catcher in the Rye (1951) predstavlja The Blackbo-
ard Jungle drugi element povojne — tako socialne kot moralne —
normalizacije v Zdruzenih drzavah, vendar pa je ta drugi element
navsezadnije ekskluzivno stvar Zdruzenih drzav. Namrec, ko je Ric-
hard Brooks leta 1955 po tem romanu posnel film z Glennom For-
dom v glavni vlegi, je postalo jasno, da je tudi kar se filma tice,
prevladala dolo¢ena metoda (v tem primeru Actors’ Studia). Kaza-
nov Streetcar Named™ Desire (1951), Benedekov The Wild One
(1953), Kazanov On the Waterfront (1954), Kazanov East of Eden
(1955), The Blackboard Jungle in (3e enkrat) Kazanov Baby Doll
(1956) naj bi lansirali Metodo, torej metodo igranja, kakrdna so ra-
zvijali v Actors’ Studiu, ki so ga v tistih ¢asih vodili Cheryl Craw-
ford, Elia Kazan in Lee Strasberg, ki je zamenjal Roberta Lewisa,
enega izmed ustanoviteljev Studia.

Kazanova zgodba je znana: tudi zato, ker velja za enega izmed naj-
bolj ameriSkih med vsemi ameriskimi reziserji. Njegovo pri¢anje
pred HUAC leta 1952 ni ni¢ nenavadnega, ne glede na to, ker je
ovadil precejSnje Stevilo svojih kolegov, da so komunisti. Navse-
zadnje mu ni bilo potrebno eksilirati v Evropo ali Mehiko, ampak je
lahko Se naprej snemal filme. Njegov Man on a Tightrope (1953) je
film o pripravah skupine, ki naj bi pobegnila preko Zelezne zavese;
to je v bistvu antikomijevski film. Za njegov briljantni film On the
Waterfront (1954) pravijo, da gre za hvalnico ovadustvu. Vendar
vseeno: oce Barry, igra ga Karl Malden, poskusa Marlona Branda,
torej Terryja Malloya odvrniti od njegove druscine, in to z beseda-
mi, kot so: ,Seveda ti ni potrebno govoriti, ¢e se sam odlocis, da
noces.“ Ali pa: ,Lahko imas$ odvetnika in ustava ti zagotavlja, da ti
ni potrebno dajati odgovorov, ki bi lahko metali sum nate.“ To so
seveda besede preiskovalcev, tudi HUACa, On the Waterfront pa je
film o razliénih vrstah gangstrskega verizenja, torej tudi razli¢nih
izsiljevanj, ki se dogajajo v neki praksi. Poleg tega pa je, kar je
znacilno, On the Waterfront Kazanov, torej hollywoodski odgovor
na dve stvari. Najprej je odgovor na dramo Arthurja Millerja The
Crucible (1953), ki je bila ogromna uspesnica na Broadwayju.
John Proctor v njej pove, da ne more izdajati, saj ima tri otroke, in
kako bi jim kahko pogledal v o¢i ali hodil pokonéno po ulici, ée bi
izdal svoje prijatelje in potem za to dobil denar. Obenem pa je od-
govor na Fordov film The Informer iz leta 1935, kjer je povedano,
da so ovaduhi zacetek okuZenja druzbe in da so sovrazniki druZbe.
To je bilo za Kazana travmaticno iz dveh razlogov: Miller je bil nje-
gov zelo dober prijatelj, za katerega sicer ni povedal, da je komu-
nist, John Ford pa je bil za njega najboljsi ameriski reZiser vseh
Casov. Lastno ovadustvo, lastno sicer racionirano pojavnost je
investiral v travmati¢no identifikacijo, On the Waterfront pa, tako
predstavlja potlacitev dveh Kazanovih obsesij, v zvezi z Millerjem
pa Se potlacitev Broadwaya, saj vemo, da je bil Kazan tudi zelo

uspesen gledaliski, broadwayski reziser. Zelo zanimivo. Gre za de-
finiranje pozicije sovraznikov Zdruzenih drzav, torej tudi America-
nov — o tem sem govoril Ze prej — vendar pa je tudi ta pozicija
definirana negativno, spervertirano: torej, z negativnim definira-
njem pride do eliminiranja tako Kantovega nacela univerzalnosti
kot nac¢ela avtonomije in nacela spostovanja ¢lovekove osebno-
sti. V Kazanovem primeru pa je Slo za radikalno negiranje pred-
vsem nacela univerzalnosti, recimo: znano je, da je po Kantu nemo-
goce razglasiti za sploSno veljaven zakon laz ali krivo obljubo, s3j
bi s tem porusili osnovni pogoj za laz ali krivo obljubo — zaupliji-
vost. Zato sta laz oziroma kriva obljuba oziroma (v tem primeru)
ovajanje neetiéni dejanji. Ne glede na to, da gre za sovraznike
Zdruzenih drzav.

Delikventna mladina pa je — vsaj kar se ti¢e filmskih in literarnih
fikcijskih praks — samo posledica tega negativno definiranega
fenomena sovraznikov, tega moba.

V bistvu gre za neke produkcijske norme. Evan Hunter, avtor ro-
mana The Blackboard Jungle, je pod psevdonimom Ed McBain
napisal nekaj ve¢ kot petdeset romanov o 87. policijski postaji
(med drugimi Death of a Nurse, Killer's Wedge, Lady Killer, Killer's
Payoff, Cop Hater, Big Man), ki jo vodi detektiv Steve Carella, Hun-
ter pa je v nekem intervjuju rekel, da je romane vedno dobro Ze za-
&eti s kakdnim truplom. Gre torej za poznavanje moba in mobiliza-
cijo v boju proti temu mobu.

Vendar pa je znacilno, da se je prav v The Blackboard Jungle po-
kazalo, kako tudi Metoda ni zadostna, da ne more zaobjeti vseh
socialnih in moralnih (trans)formacij, da je, skratka, lahko samo
produkcijski element, da pa gre po drugi strani za prav tako hege-
moni, unitarni produkcijski proces. The Blackboard Jungle si je ta-
ko mogoce zapomniti bolj ali manj po skladbi Rock Around the
Clock Billa Haileya in po tem, da je bil to prvi film, v katerem je slo
tudi za rock and roll. Na ameriski Hit Parade je bila ta skladba ta-
krat neverjetnih petnajst tednov. Na prvem mestu. Sele rock and
roll je tako predstavljal generator kulturnega (in socialnega) ima-
ginarnega, obenem pa je subvertiral ob¢ost logike kulturnega. Si-
cer pa se zdi, da je vse, kar imamo za umetnost dvajsetega stole-
tja, predvsem stvar petdesetih let. V bistvu ne bi ponavljal, kar
sem Ze povedal. Eden znacilnih verzov iz neke rock pesmi v teh le-
tih pa gre: igrali so se z mano, kot da bi bil kaksna igra.
Petdeseta na vsak nacin predstavljajo Sistem produkcijskih
norm, s pomocjo katerih je bila v bistvu doseZena eliminacija re-
gresiranja fikcije z realnostjo (in obratno), torej tudi eliminacija
Metod, znacilno pa je, da je prav v petdesetih — ob asistenci ome-
njenih produkcijskih norm — prislo do regeneracije racionalne or-
ganizacije svobodnega dela.

TADEJ ZUPANCIC
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Literarna in likovna praksa imata bistveno drugacen izrazni apa-
rat, toda v razmerju film-literatura in film-slikarstvo ostaja vsaj ena
skupna tocka — vprasanje interpretacije. Film lahko literarno pre-
dlogo samo posnema z lastnimi sredstvi — bodisi, da ji sledi na
deskriptiven nacin, lahko pa jo tudi ,desifrira“, posrka. Vanjo se
lahko potopi tako, da tisti neizprosni realizem, s katerim razpolaga
film (ki je navaden iluzionisti¢en stroj), ne ubije bral¢eve subjektiv-
ne filmske predstave, kakrsna nastaja ob prebiranju literature. To
predstavo lahko celo preseZze — toda vedno gre za neko ,Zrtev®,
za podreditev subjektivnega filma, ki si ga zrezira bralec, kot mu
ga je narocila njegova osebnost, tistemu filmu, ki ga ponudi rezi-
ser. Slednji lahko zacementira braléeve vecplastne pomene, saj
razpolaga z dokonéno, v meso in kri prelito iluzijo: Gretta v Husto-
novih Mrtvih npr. ni ve¢ moja Gretta, temve¢ Anjelica Huston —
pa ¢e mi ugaja ali ne.

Ufilmati literaturo je isto kot ufilmati slikarstvo — v obeh primerih
gre za prenos v gibanje, za ozivljanje — in ko je govora o slikars-
tvu, se André Bazin sprasuje: ,S kaksno pravico lahko film izvaja
nasilje nad slikarstvom, s kakSno pravico lahko ekran unicuje sli-
karski prostor, njegovo enkratnost?“ Res da tista slika, ki jo repro-
ducira film, ni prava (enkratna), a izigravanje gledalca — na kar se
sklicuje Bazin — je tako in tako temeljno nacelo filma. Zato se je
to v zgodovini filma dogajalo nepretrgoma in nekaj o tem sta nam
Vv dosedanijih filmskih Solah povedala ze Mikuz in Brejc. Da bi se
sprijaznili z Bazinom (preden gremo k tem izigravanjem), naj citira-
Mo njegovo korekturo, kjer pravi, ,da film mora slikarstvu dati nov
nacin obstoja, mora ga zamenjati z 'drugostopenjskim’ delom, ki
le v estetskem pogledu sicer naslonjeno na ze izdelano, dokonéno
umetnisko delo, toda na njega mora vre&i novo svetlobo*. (,Sta je
film*, Institut za film, Beograd, 1967). Skratka, isto kot v razmerju
literatura-film. S tem je mojega opraviéevanja, da bom predpisani
Naslov uporabila kot izgovor za drugo razmerje, tudi konec.

Spopad filma s slikarstvom je lahko ekspliciten, se pravi, da cine-
asti namenoma imitirajo (obicajno) slavne slike. Kot pise Pascal
Bonitzer v tekstu ,,Plan-slika“ (Ekran/Sinteza, 1986), so ekstremen
Primer take uporabe reklame, ki ho¢ejo s spogledovanjem s kultu-
ro povzdigniti prestizno vrednost izdelku. Drugi tip uporabe, ki pa
Seze mnogo dlje, je aluzivna metoda imitacije, ki navaja k nekak-
Sni globoki skrivnosti filma. Plani takih slik naj bi bili v funkciji pa-
rodije, hommagea ali enigme.
Stevilne mizanscene, like, podobe, tehnike, kompozicije, celo sti-
le, predvsem pa ikonografske momente so cineasti *— zavedno ali
tudi ne — izérpavali do onemoglosti (razmerje Fritza Langa s sli-
kfclrstvom, arhitekturo in kiparstvom — tudi tistim, ki se ga je Sel v
Liutomeru, je bilo prav v okvirih te $ole — in kasneje v knjigi — do-
dobra obdelano, ravno tako filmi Petra Greenewayja in Dereka
Jarmana. Jean Renoir je v svojih filmih ponovno odkrival svetiobo
In teksturo slik svojega o¢eta Augusta Renoira, Eisenstein mehi-
Ske slikarje, Piraneseja in ruske slikraje s konca 19. stol., celo
Michelangela. Scene velikih zgodovinskih, bibliénih ali mitskih
Spektaklov so se vedno poducevale pri slikarskih predlogah. Zad-
Nji dnevi Pompeja (C. Gallone, A. Palermi, 1926), Quo vadis? (Enri-
€0 Guazzoni, 1912), Cabiria (Giovanni Pastrone, 1914) 50 izhajali iz
Neoklasicistiénih avtorjev, Cecil De Mille je Kristusa krizal po Tin-
torettojevern KriZanju, Abel Gance je v Napoleonu (1925—27) ,citi-
ral* Davida in Ingresa, George Cukor je Romea in Julijo (1936)
Oblekel kot Beato Angelico, Botticelli, Mantegna, Piero della Fran-
Cesca in naredil kar precej zmede z manekenskim, dobi neustre-
Znim oblagenjem. Castellanijeva Giulietta (1954) je imela sesite
Obleke toéno tako, kot so jih ,,skrojili* Paolo Uccello, Ghirlandaijo,
tticelli, P. della Francesca. Pasolini je znano sekvenco v La ri-
Cotti iz filma Rogopag (1963) posnel po Pantormu in Rossiju (16.
stol) — najbrz potem, ko je videl film Giulia Antamoroja Kristus
(1916), ki je zadnjo vecerjo povzel po renesanénih slikarjih. V tem
Nemem filmu (slikarstvo je bilo v nemem filmu bolj in drugace pri-
SOtno kot kasneje v zvoénem), so imele osebe iste gibe in postavi-
tev kot slika Zadnje vederje in so se prelevile, potopile v film. Pre-
den je Pasolini zadel snemati Rogopag, so ta film presneli na ne-
9orljivo kopijo, in zgodovinarji, ki imajo voljo s takimi zadevami
Zgubljati &as, so sklepali, da je Pasolinijev tableau vivant uporab-
I€n na podoben nadin. Ta splosni in nato ritmi¢ni posnetek ozivlje-
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ne slike je edini v filmu posnet v barvah.

Toda dolgé€as bi bilo, &e bi pri tem $lo zgolj za imitacijo slavnih ali
zgolj filmu ustreznih slik. Gre za parodiéen odnos do teme filma
(tragikomi¢na zgodba o uboZcu iz predmestja Rima) in za dialog
med visokim slikarstvom in ,,nizkim* filmom, med negibnostjo sli-
ke in gibljivostjo kamere. Dialog, ki ga je evropski film imel s sli-
karstvom, se omejuje predvsem na obdobje quattrocenta — 19.
stol., torej na ¢as, ki operira z realizmom predstavljanja, podob-
nostjo in perspektiviéno pravilnostjo. Nastopa v funkciji imitacije
religioznih, dvorskih, mes¢anskih ambientov, v funkciji parodije,
hommaga ali, kot bomo videli, enigme oziroma dramaturdkega
izgovora, kjer se slika vkljucuje v samo fikcijo filma. Hipoteza o
ukradeni sliki Raula Ruiza je najboljsi zgled, kjer gre za nesteto
dvoumnosti, ki jh sprozajo zive slike in tiste, ki imitirajo fiktivne sli-
ke fiktivnega salonskega slikarja.

Pier Marco De Santi (v ,Cinema e pittura®, Art Dossier N.16) je
ameriSke reziserje zmerjal za ignorante v odnosu do slikarstva
(vsaj vse do Cassavetesa ali Woodyja Allena), saj so prostor, po
njegovem mnenju, obravnavali brez kakrsnekoli likovne reference,
e pa so Ze kaj citirali so delali neumnosti. Za zgled mu sluzi John
Ford, ki je v filmu Mary of Scotland (Mary, $kotska kraljica, 1936)
pocesal Katherine Heburn v stilu tridesetih let, ji nadel neustre-
zen Klobuk in ¢asu neprimerne kostume, ali pa Disneyjeva Sne-
guljcica (1937), ki se baje povsem neustrezno sprehaja po gozdovih
Gustava Doréja. Celo Griffithu ocita, daje bral Dickensa v ilustra-
cijah in potem te ,stripe” sprevrgel v nekaksen ki¢. Za avtorja ve-
lja teza, da je ameri$ki, tudi nemi film ze sam sebi zadosten, da ne
potrebuje drugih instrumentov in podaljskov, kasnejsi, zvoéni film
pa naj bi se prej obra¢al na fotografijo oziroma take slikarje, ki so
znali zdruziti perfekcijo risbe, fotografije in iluzionizem filma. Taka
sta bila Rockwell in Remington, ki naj bi se drzala pravila: ,Bolje
je kazati se na naslovnici Posta, kot trohneti v muzeju*“. Ta nesrec-
ni Frederic Remington je bil najboljsi ilustrator mitov, kavbojev in
Indijancev (v zag. 20. stol.) in v filmu Johna Forda Hell Bent (1918),
ki so ga letos nasli v praski kinoteki, sluzi njegova slika kot prefi-
njen dramaturski moment, kot pravi tableau vivant.

Pisatelj dobi pismo nekega bralca s predlogom, naj za junaka na-
slednje zgodbe izbere , loveka iz vsakdanjega zivljenja — ravno
tako dobrega kot slabega. Bralci so Ze utrujeni od popolnih juna-
kov, ki so uteleSena dobrota, vzor in ki sami sebi lazejo. Vsakdo
ve, da taki ljudje ne obstajajo! Lepe pozdrave .. .“ Kaj naredi ta-
krat presenecen in k realizmu pozvani pisec? Takoj stopi k sliki, ki
visi v njegovi delovni sobi, in se zazre vanjo. Prej omenjeni Pier
Marco De Santi je, ne da bi vedel, skratka, nerodno, pa vseeno
izrekel nekaj resniénega. H kateri sliki bi se evropski reziser v ta-
kem trenutku obrnil in katera bi, tako kot Remingtonova, ozivela?
Katera slika bi sestopila iz svojega vzvisenega piedestala in se
pustila izenaciti z industrijsko, mnozi¢no umetnostjo filma? Pa ne
gre zgolj za sliko, gre tudi za junaka, pravzaprav antijunaka, ki ga
bo evropski film odkril mnogo kasneje in Ki je tu, leta 1918, narav-
nost poklican, da ustreZe Zelji gledalca/bralca, ki zaukaze, da mo-
ra biti tak in tak.

To je bil primer Bazinovega ,unic¢evanja“ slikarskega prostora, saj
se je centripetalna mo¢ uokvirjene slike sprevrgla v centrifugalno
— v tisto, ki je lastna filmskemu ekranu. Filmski ekran nam prika-
zuje neskonéni svet in tako tudi slika, ki je izgubila svoj okvir, svo-
jo ponotranjenost.

,Dvakrat na tem svetu, v stari Grciji in evropski renesansi, so si
upodabljajoéi umetniki sistemati¢no prizadevali, da bi svoje podo-
be priblizali vidnemu svetu in dosegli podobnost, ki bi zmogla pre-
varati oko,“ pise Ernst Gombrich. Logi¢no je, da popolne podob-
nosti z realnimi predmeti — tudi v obdobju najbolj dodelane per-
spektive — slikarstvo ni moglo doseci in bognedaj, da bi bilo to
merilo njegove uspesnosti. Dosegel pa jo je film in pred njim foto-
grafija. Toda pravega skupnega imenovalca slikarstva in filma ni
iskati v razporkih oblek, ki so bile za film tako natan¢no skrojene,
kot so to (tudi natanéno) kazale slike. Isto velja za odnos
literatura-film. Iskati ga je treba tam, kjer slika z anamorfoti¢nimi
in perspektivicnimi slepili zamraéuje realno oziroma nam kaze re-
snico tam, kjer je le moteci in prazen dozdevek (npr. Hollbeinova
muha). Film se poigrava prav s sprevrnitvijo pogledov (rakurzi, ra-




zliéni zorni koti, velikosti planov, slepo polje, glebina polja, monta-
za .. ), ki se v slikarstvu najbolj zrcalijo v anamorfozah in manieri-
zmih. Lanskoletna razstava v dunajski Kinstlerhaus z naslovom
,Cari Meduze — Evropski manierizmi* je bila izijemen pregled su-
bjektivnega videnja (v katerega so se ,metaforicno® ujeli vsi, ki so
stopili pred obli¢je neko€ lepe, a kasneje zaCarane Meduze), vide-
nja, ki naglasa iracionalnosti, bizarnosti, iluzionizem, eros, fanta-
zmagori¢ne usedline psihe, kot so npr. Archimboldovi portreti, kon-
veksno izboceni avtoportret Parmiggianina, anatomsko nepravil-
ne Messerschmidtove glave, Klimtovi portreti ali pa nagnjena hisa
v Bomarzovem vrtu, v kateri lahko fiziéne ob¢utite pomanjkanje
temeljnega tektonskega nacela in reda, nacela, ki v umetnosti na-
stopi takrat, ko se doloéeno obdobje nasiti popolnosti, ko se zac-
ne rusiti razmerje in ko se zacne vzpostavljati dvom, razklanost in
s tem tudi ,nova manira“. [

Ti, recimo jim trompe-I'oeil principi, so filmu ve¢ kot lastni in niso
le stvar tehniénih dogovorov, premikov kamere, travellingov in dru-
gih slepilnih postopkov. So tudi stvar intelektualnih, mojstrskih
odlogitev. Ogledali si bomo primer, kjer slika — Velasquezove
Las Meninas — odpira diskurz, poln lazi, prevar in utvar, medtem
ko pa film, ki mu ta slika sluzi kot glavni objekt obdelave, za vse
njene neme dileme, dobi prave in neprave odgovore. Te odgovore
so iskali razliéni umetnostni zgodovinariji, Ze odkar je nastala sli-
ka, pa ne samo oni, toda s svojim pisanjem so enigmati¢nost sli-
ke le podpirali, reziser Jaime Camino pa jo je — s tem, ko jo je oZi-
vel, ozemlijil in ji odvzel vso avro, ki jo je toliko let nosila, spremenil
v reseni primer. Skratka, razlastil jo je enigem.

Zgodba Chiaroscuro (1988) je stereotipna in v zgodovini veckrat
obdelana tesnoba, ki se loti reZiserja, kateremu 3e ni jasno, kaj je
pravzaprav pravi objekt njegovega snemanja. Film v filmu, film o
nezmoznosti posneti film, avitorefleksija nekega procesa, ki ne
more stedi . . . Osem in pol, skratka. Reziser Teo se odloéi, da bo
posnel film o sliki ,Las Meninas* (Dvorske gospodicne, 1656), in
medtem ko se ukvarja s problemom, kako sliko spojiti s filmom,
dozivlja najrazli¢nejSe krize, povezane tudi z locitvijo in novo ljube-
znijo. Nakar le za¢ne snemati, kako (kaksni narcisi in nereseni
problemi so ti reZiserji), kot otrok vstopi v sliko in v ¢as Velasque-
zovega bivanja na dvoru Filipa IV. Tako je tudi pri¢a nastanka
omenjene slike, saj se v realnost lahko povrne le prek nje (skozi

La ricotta, 1963 — prizor iz flma Rogopag,

redija Pier Paolo Pasolini

Snemanje s kria, Rosso Fiorentino, 1521

njo).

Sedaj pa si poglejmo Velasqueza. V sredi$¢u prostora in pripovedi
je Margerita, infantinja pri petih letih. Z njene desne se sktanja k
njej Maria Augustina Sarmiento in ji ponuja odi$avljeno vodo, ki
s0 jo takrat pili v Esqorialu. Ob njeni levi je Isabel Velasco, ki naj
bi se ji klanjala, ob njej sta pritlikavca Maria Barbol in Nicolastio
Petrusato, ki ima nogo na specem psu. Za Isabel sta dojilja in ¢u-
vaj dvorskih dam, v ozadju na stopniséu vrat pa je kralji¢in moj-
ster ceremonij in Guvaj tapiserij, ki se je tudi pisal Velazquez, a s
slikarjem ni bil v sorodu. V skrajnem levemn kotu slike je velik del
ogromnega platna — tocneje, hrbet platna, za katerim stoji slikar
sam — s ¢opi¢em in paleto v rokah. V ozadju v dokaj sfumatem, a
dovolj osvetljenem zrcalu sta kralj Filip IV. in njegova Zena Maria
Ana. Prostor je zelo globinski, globino poudarjajo stene s slikami
in strop, vrata in zrcalo (nekaterim piscem se je zapisalo, da so te
ploskve brez funkcije!). _
~Za kak$en spektakel gre?“ se sprasuje Michel Foucault (Reci /
stvari, Nolit) in za njim e mnogo drugih. Ogledalo, ki gleda, je gle-
dano. Celotno sliko vzpostavljata prav ta dva obraza v ogledalu in,
po Foucaultu, so vsi odvisni od njunih pogledov. Ceprav sta loci-
rana ,zunaj kadra“, éeprav sta v nevidnem polju, narekujeta okrog
sebe vso reprezentacijo, prav k njima se obraca vsa ta zdruzba v
najbolj svec¢anih obladilih. Prav tako, kot pravi Lacan: ,V vidnem
polju me bistveno opredeljuje prav pogled, ki je zunaj.”

Zrcalo da smisel oz. dopolni tisto, kar manjka vsakemu pogledu
na sliki. Zrcalo skriva ve¢ kot kaze: skriva mesto, ki ga zasedata
Filip in Marija Ana, mesto, ki ga zaseda slikar, in mesto, ki ga zasé-
da gledalec (oziroma v filmu reziser v mladih letih). V zrcalu bi mo-
ral npr. biti refleks slikarja in nas gledalcev. Realna funkcija ogle-
dala je v tem, da privlece v platno to, kar mu je neznano, — po-
gled, ki ga je organiziral in h kateremu se obraca.

,Las Meninas* so — v filmski govorici — plan, ki mu manjka kon-
traplan oziroma, $e veg, plan, ki ze ima vpisan kontraplan. V sliki
so vsi ti zaustavljeni gibi; slikarjev precenjujoci pogled, Margeriti-
na nastavitev, vljudna poniznost Marije Augustine, koketno spo-
gledovanije Isabele Velasco, topost in igrivost pritlikavcev, nadzor-
ni pogled mojstra cerimonij — razen spedega psa, ki se edini z8
ni& ne zmeni, ustvarili napetost in naracijo, ki pa dobi smisel 3el€
v odsotnem protikadru, kot smo dejali, vgrajenem v motno, a zel©
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razsvetljeno globino polja. .

»Las Meninas*“ inkorporirajo v sebi to, kar Bonitzer imenuje ,,slepo
polje“. Ce v filmu oseba izstopi iz vidnega polja in je kamera uprta
v povsem drugo tocko scene, je oseba Se vedno prisotna — iden-
ticna sama sebi, pa Ceprav je skrita.

V ,Las Meninas*“ gre tudi za anticipacijo tiste prepovedi, ki je za-
znamovala ves fikcijski film, od Porterjevega velikega plana dalje:
Prepoved pogleda v filmsko kamero. Vsaj osem parov oéi iz te sli-
ke je uprtih v gledalca — a vseeno niso naslovljeni direktno nanj.

Las Meninas, \elozquez

Chierescuro, rezija Jaime Camino, 1988

" P

Teh pogledov ne more dojeti kot napad nase, saj sta jih delezna le
kralj in kraljica. Gledalec ostane v neogrozeni poziciji voyeurja.
,Las Meninas“ — z dialogom, ki ga vzpostavljajo vsa ta ocis¢a —
implicirajo Ze montazo, torej tiste vezi, ki dolo¢ajo in gradijo po-
mene. Tako kot v primeru MoZuhinovega obraza, ¢e gremo v eks-
trem. Gre za kombinacijo objekta in pogleda, ki ustvarja naracijo
in notranjo vezo in, ki, konec koncev, mrtvo sliko oZivi.

John Searle meni, da je ta slika paradoksalna zato, ker gledisce
umetnika ne zavzame umetnik, temve¢ model. Konvencionalni av-
toportret bi bil, ¢e bi Velasquez nastopal v ogledalu kot van Eyck v
sliki ,Arnolfini in njegova nevesta“, ali kot pri Courbetu, kjer je sli-
kar, ki slika, v sliki tako, kot ¢e bi ga naslikal kdo drug. Jean-Pierre
QOudart meni, da so ,Las Meninas" odraz velikega slikarjevega
spostovanja kraljevskemu paru. Z njima vzpostavlja podoben od-
nos kot srednjeveski slikarji, ki so v miniature vrisovali bozanstva.
Velasquez je bil pravoveren dvorski slikar, skrbel je, da rod ne bi
Sel v pozabo in glede na svojo socialno doloéenost se ni mogel
vpisati drugam kot prav tja — v sliko. V tem primeru je pravzaprav
irelevantno, kaj je na slikarjevem platnu, a vseeno ponovimo Gom-
bricha, ki pravi: ,Kaj pomeni vse to? Mogoée ne bomo nikoli zve-
deli, a zamisljam si, kako je Velasquez zaustavil neki trenutek, ve-
liko prej preden je bil izumljen fotoaparat!*

A Ker je bil kasneje izumljen Se film, tudi tisti umetniski, ki si je dal
dela z vlogo subjekta v njem — njegova vloga pa je bila v tej sliki
vec kot izpostavljena — smo mogoce (pa Cetudi v fikciji) zvedeli,
kako se je vsa re¢ zaustavila. Mogoce, kajti v tej zdialogizirani po-
topitvi v sliko ,Las Meninas* je kamera Joaa Camina morala po-
gledati tudi na slikarjevo platno. In kaj je tam videla? Le sliko, ki jo
vidimo mi. Sam reziser pravi: ,,Zdravi zakoni geometrije izkljucuje-
jo moznost, da bi slikar risal kraljevski par, to je povsem kons-
trukt.“ In ko scenski mojstri sprasujejo kaoti¢nega rezZiserja, kaj




Peslodnia Kris Scwin

a, reijo Martin Scorsese, 1988

46 ok se nahaja na mestu, ki ga na sliki ni, a naj bi bil kraljevski par,

se reziser norcéuje iz njihovega preprostega sklepanja, da je tam
ogledalo. ,,Saj bi potem moral naslikati zrcalno podobo,” pravi, in
zrcalo mora s scene. Po Caminu je namrec slika nastala zgolj za-
radi infantinjine otroCje Zelje in njene mile prosnje, s katero se je
obrnila na Velasqueza. Hotela je eno velikooo, velikooo sliko, na
kateri bo ona pa vsi njeni, tudi pes in o¢ka in mamica.

IN BESEDA JE FILM POSTALA

Prihod naturalizma v slikarstvo, torej tistega nacina slikanja, ki
naj bi sliko ¢imbolj priblizal stvarnosti (kjer naj bi gledalec npr.
lahko locil kako, ne le kaj se zgodi) je v gledalCevih pricakovanjih

o

e

in zahtevah ustvaril dolo¢eno spremembo. Od umetnika so zahte-
vali, da npr. sveti dogodek na imaginarnem prizoriséu predstavi
tako, da bi ga lahko prepoznal kdo, ki je bil zraven. To se je zacelo
z Giottom, katerega bravure ¢opica so vzbujale splosno presene-
¢enje. A takrat se Se nihée ni ¢udil, kako svecenik lahko stoji na
perspektivicno zgreSeni mizi. V fikcijskem filmu bi nas danes naj-
brz motilo vztrajanje frontalno in stati¢no postavljene kamere, kar
se je prakticiralo ob rojstvu filma, takrat pa so taki posnetki pog-
nali gledalce pod stole. Filmski triki so dandanes Ze povsem po-
polni in Méliésu bi bili v veselje. A zakaj so potem tisti, ki ponazar-
jajo Kristusove ¢udeze v Scorsesejevem filmu Poslednja Kristuso-
va skusnjava, do te mere neprepricljivi, da izzovejo smeh, pred-



vsem pa streznijo gledalca in ga opozorijo, ¢e slu¢ajno Ze v kaj ver-
jame (v film ali pa Kristusa), naj ne jemlje zares tega. Gre za gesto
iztrganja srca iz prsi, za pogovor z materializiranimi skusnjavami v
puscavi (govoreca kaca, lev, rastoée drevo z rde¢imi jabolki, ozivi-
tev Lazarja ipd.), ki jih evangelisticna literatura ali pa slikarstvo
preneseta, film, ki igra na karto realisti¢ne reprezentacije pa ne
more.

Vse skupaj poenostavimo in si pomagajmo z jasnimi Gombricho-
vimi mislimi. ,Tisto, kar vidimo, ni enostavno dano dejstvo, tem-
veC produkt preteklih dozivetij, izkusenj in prihodnih pri¢ako-
vanj.” Tisto, kar v Poslednji skusnjavi vidimo (v trikih), nam kot
preteklo dozivetje ni lastno, ker, recimo nismo bili zraven. Ta ba-
nalna primerjava dobi smisel takrat, ko pogledamo celoten kon-
tekst filma, ki gradi na ¢istem priblizku Kristusa z obiéajnim smrt-
rﬁkom — ko imamo opraviti s Kristusom mesenega, krvavega in
Cutnega porekla, ki dvomi, ki z grozo in fascinacijo odkriva, da je
boZji izbranec in sin, da je nosilec dolznosti, obvez, sreé in Zrtev.
Skratka, na eni strani fikcija — vpisana ze v sam tekst Svetega pi-
sma, ki mu povsem manjkajo histori¢ne vmestitve, na drugi strani
pa realizem slike s poclovecenim bozjim osebkom, ki je s tem, ko
9a vpokli¢ejo v bozjo sluzbo, moral svojo prejsnjo naturo potlagiti.
A ker je potladena, mu obéasno prebije na dan, najbolj ocitno v
Sanjah, vizijah ali halucinacijah, kakorkoli Zze, vedno v obliki Zelje
PO vsakdanjem toku Zivljenja, po poroki z Magdaleno, po izmenja-
vanju zensk in po Stevilni druzini. Alibi za sanje je angel, ki se izda-
|12 za angela, v resnici pa je hudi¢ (res je bila Kristusova narava
Cloveska, ¢e ni locil dobrega od zlega in e je za svoja dejanja po-
treboval opravigilne pretveze). In kje oziroma kdaj se Kristus, pribit
na krizu, zbudi iz svojih sanj? To¢no tam, kjer se je zbudil profesor
Wanley v Langovi Zenski v izlozbi: tam, kjer je pa¢ travmati¢no je-
dro (Wanley se prebudi, da ne bi umrl, umrl od uresni¢enja svoje
Zelje — sredanja #enske s portreta). Kristus pa se prebudi takrat,
ko ga nahruli Judez, rehabilitiran lik zadnjih kr&¢anskih filmov (Ju-
dezev poljub Paola Benvenutija), resni¢na Zrtev, saj je — kot so Ze
trdili gnostiki — sluzil kot instrument in izgovor Kristusove areta-
Cije. Med vsemi apostoli je bil JudeZ najbolj inteligenten, osve-
SCen, predvsem pa zvest, in ko ga Kristus v tem filmu prosi, naj ga
Izda, ponori. A ko spozna nujnost Kristusove in svoje Zrtve, prista-
ne, in takrat se poljubita. Slavni izdajalski poljub postane ljube-
2enski in ne oznacuje za izdajalca Judeza, temve¢ obratno, Kristu-
83, ki se je zavedal, da bo s tem, ko bo dvakrat trpel — prvi¢ kot
Znanilec novega gibanja, drugic¢ kot izdani subjekt — v mnozici, ki
Mu bo sledila ne le na njegovi krizevi poti, temve¢ mnogo dlje, pra-
vilno fluktuiral sovrazno energijo. Takrat, v prehodu v nase tisod-
letje, so po hitrih postopkih in z montiranimi procesi, najveckrat pa
tudi brez njih, eliminirali vse potencialne izvore tezav — disidente
{astrologe, filozofe, vernike drugih religij, kultov), predvsem pa ti-
Ste, ki so sledili ¢loveku, ki se ukvarja z magijo oz. ateistu, ki ne
Pristaja na bogove, ki Séitijo rimsko drzavo. Eksekucije so bil gro-
Zotne, in ¢e se Kristus ne bi ,prijavil®, je vpradanje, ¢e bi ljudstvo
Se zdrzalo. Toda, ¢e bi ga zasegli kot mnozico drugih, bi bil le
e_C!Eﬂ od mnogih, (resda malo bolj poseben), ki jih je eliminirala po-
liticna oblast. S tem, ko ga je nekdo oznacil in s prstom pokazal
Nanj, se je vzpostavil dodaten element krivde, dodaten element zr-
ve in greha. In prav krizanje najmoéneje definira kri¢ansko vero
In to civilizacijo. Za razvoj kri¢anstva kot institucionalne religije
Pa ima krizanje $e dodaten pomen. Izkljuéno pravico do upravlja-
Nja s cerkveno oblastjo je dobila namre¢ pescica izbranih ljudi, ki
1€ bila blizu ali zraven, ko je Kristus vstal od mrtvih. Mrtvi oziroma
Obujen; Kristus je postavil temelje oblastne strukture: vsa oblast
Se je osnovala na tistih, ki so srecali Kristusa po smrti (razen na

ariji.Magdaleni, ki ga je, kot pravijo Evangelisticni zapisi, res pr-
Va opazila). Kot kasneje na drugih mestih: ,Vsa oblast sloni na ti-
Stih, ki so bili zraven v gozdovih, na tistih, ki so tako kot Kristus
Prelivali kri, fizicno trpeli muke a imeli duso svobodno.“ Papezev
Primat tako izhaja iz Pavla, ki je bil prvi od apostolov. Gnostiki, ki
SO locevali duso od njegovega fiziénega telesa (gnoza iz grske be-
Seéde gnosis — znanje pomeni intuitivni proces samospoznavanja
— Spoznati sebe pomeni spoznati Boga) in ki so Kristusa razume-
!' kot vodiga, ki nam omogoéa duhovno razumevanje, so krizanje
'Nterpretirali le kot duhovno, ne pa tudi fiziéno vstajenje. Na ta na-
Cin so seveda izpadli iz oblastniskih iger. Zanje je bila vera v oZivi-
8V Kristusa vera budal, kajti pravo sre¢anje s Kristusom je lahko
€ duhovna vizija — v tem primeru pa je uditelj, naslednik in
Oblastnik lahko vsakdo, ne pa le ducat izbranih ljudi.

Zakaj sedaj pisem o tem, ne pa o filmu ali vsaj literaturi in slikars-
u? v zgodovini filma se je redko tako bentilo kot prav v primeru

Corsesejevega Kristusa. Taki populizmi so smesni, a imajo za
Seboj svojo resnico, ki jo vedno kaj poganja. Ti verniki, ki se noce-
10 ustaviti — tudi takrat ne, ko je film v kinodvoranah in vsakdo vi-
: I:lda je tako 'nedolzen’ kot Indiana Jones — $e vedno ,demolira-,
10" dvorane, organizirajo shode, zahtevajo odpoklice itd. Ti ne-'
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sre¢ni fundamentalisti so, vsaj metafori¢éno, nasledniki in branilci
nekoc iz igre izvrzenih gnostikov. So ,heretiki“, ki se no¢ejo sprija-
zniti s Kristusom, ki mu je dusa vpisana v podobo, ki je, kot je
sklepal Zizek, histeriziran, podvrzen skusnjavam in strastem.

In kaj je v tem filmu najbolj perverzno? Nov evangelij Nikosa Ka-
zantzakisa, grskega romanopisca, in Paula Shraderja, tokrat sce-
narista, se zasSije res na tistem mestu, na katerega s prstom kaZe-
jo fundamentalisti na mitingih. Le da drugje in ne tam, kjer Kristus
spi z Marijo. Ko Kristus trpi muke na kriZu, pristopi k njemu angel
in mu re¢e, da mu je Bog narodil, naj ga osvobodi trpljenja in kriza,
saj je zrtveni obred ze presegel. ReCe mu, da sedaj ni ve¢ Odrese-
nik, da je njegove ,sluzbe“ konec in ga pelje naravnost v seno k
Mariji Magdaleni. Kristus mu verjame — v bistvu pa se gre pravza-
prav to, kar si Zeli v resnici, le da ima sedaj bozji odpustek. V pu-
S€avi ni padel na izpitu, ko ga skusa kaca kot simbol uzitka, odpo-
ve se tudi moci, ki mu jo, ravno tako v pus&avi, obljublja lev. Sedaj
pa takoj. verjame angelu in vsem njegovim navodilom — tudi ti-
stim, da naj se veseli z drugimi Zenami, saj so vse iste, saj ena ne
obstaja, temvec jih je ve€ v eni. Marija Magdalena namre¢ umre,
ker se za rehabilitirano prostitutko vseeno ne spodobi, da bi uziva-
la v materinstvu. Da pa je postala prostitutka, ima vse zasluge Kri-
stus, ki se je pa¢ moral odpovedati gonom. Ta odpoved je v filmu v
samem naracijskem procesu podana povsem pravilno na za¢etku
filma, ko se Kristus zaéne zavedati svojih dolznosti in svojega bo-
Zanskega poslanstva. Film se namre¢ ne zacne pri Janezu Krstni-
ku oziroma Mariji in Jozefu, temve¢ pri Kristusovih zrelih letih, ta-
ko da njegova bozanska narava nima genetskih zasnov, temve¢ si
jo pridobi s trdim delom. Toda angel, ki ga sname s kriza, je ze bil
enkrat v njegovi druzini na obisku, saj sicer ne bi tako hitro padel
na finto. In ¢e je ta angel zgolj podoba hudiéa, se ¢lovek lahko
vprasa, ¢igava podoba je bil tisti angel, ki je napovedoval Jozefu,
da bo njegova Zena rodila od Svetega duha. Angel se JoZefu prika-
Ze je v Matejevem evangeliju in slikarstvo tega motiva ni nikoli
upodabljalo, vsaj jaz ne vem za to. Mogodce zato, ker je JoZef ta-
krat znorel in sklenil, da bo Marijo zaradi sramote, ki bi s skriv-
nostno oploditvijo padla na njun zakon, éimprej odslovil. Je pa za-
to veckrat upodobljena Marija, presenecena, zadovoljna, muzajo-
Ca se, vdana ali pa tako, kot je zapisal Zizek, histericno, kot da bi
se spraSevala: ,Zakaj sem prav jaz izbrana za to neumno poslans-
tvo?* Gremo naprej h Kristusovim sanjam, ki jih je sprozil angel,
za katerega ne mi ne Kristus $e ne vemo, da je hudié. Ko Kristus
tako lepo mirno zivi, sreca Pavla, ki ljudstvu razlaga o trpljenju,
smrti in vstajenju Kristusa. Kristus ga prekine in mu rec¢e, naj se
lepo neha lagati, saj on ni od nikoder vstal, ampak je tam in kra-
sno Zivi. Pavel mu razloZi, da religija dobro napreduje, da ljudi
osrecuje in da je treba ta mit naprej lepo prodajati. Toda Kristus
tu e ne neha sanjati, oziroma se Se ne zbudi, da ne bi $e naprej
sanjal, ker se e ne sreca z realnim. Do tega pride, kot smo ze de-
jali, takrat, ko nastopi Judez, in Sele takrat angel izgine v ognju.
Na smrtni postelji Kristus prosi Boga, naj mu odpusti in da naj ga
vrne tja kjer je bil na zaéetku: v trpljenje na krizu. In krvavec, nag,
poln bolecin in krvi se bo sedaj — za konec filma — z zaprtimi o¢-
mi blazeno nasmehnil, prav tako kot decek v Spielbergovem Ce-
sarstvu sonca.

Med predpisi Mojzesove religije je tudi tisti, ki je prepovedoval
upodabljanje bozje podobe. To je pomenilo nekaksno zmagosla-
vie duhovnosti nad ¢utnostjo, preziranje ¢utne zaznave v korist
abstraktni. Z dematerializacijo boga so se Judje usmerili v duhov-
na zanimanja, predvsem pa v pismenost. Kristus se je izrazal v pri-

likah in Sveto pismo, predvsem Nova zaveza je prava zbirka @7

enigm. Ko je sveto pismo interpretiralo slikarstvo in kiparstvo, so
enigme vec¢ ali manj ostale, ko pa jo je interpretiral film (in teh in-
terpretacij je ogromno) so enigme ne le ostale, ampak so se Se
povecale. Dokumentaica na to temo paé ni mogoce posneti.
Caminov Chiaroscuro je realizmu podvrZzena interpretacija Vela-
squezovega dela — in prav ta realizem ubije vse enigme slike.
Scorsesejev Kristus je ravno tako poskus ,verodostojne” interpre-
tacije Svetega pisma. Le da enigem ne ubija — obratno, ustvarja
Se nove.

MAJDA SIRCA
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M. Cimino je vse bolj oc¢itno se nekaj ve¢ kot
zgolj avtorsko ime ameriskega filma sedemde-
setih in osemdesetih let. Cimino postaja vse
bolj pojem. V vsekakor svojski generaciji, ki je v
omenjenem razdobju oblikovala novi Hollywo-
od (od Coppole preko Carpenterja in Spielberga
do de Palme), je Cimino gotovo Se poseben po-
jav, ki bi mu z evropskega gledis¢a nemara
utegnili pripisati najvecjo mero ,avtorstva®. Kaj-
ti nedvomno je mogoce trditi, da je med sodob-
nimi ameriskimi cineasti Cimino $e najmanj za-
nrovski avtor, potemtakem torej avtor, ki je defi-
niran z lastno paradigmo. Tako si lahko morda
tudi pojasnimo, zakaj Hollywood prenasa Cimi-
na, zakaj mu dovoljuje grandiozne financ¢ne flo-
pe (Nebeska vrata), kajti jasno je, da Cimino Ze
s samim svojim nastopom v Hollywoodu (kaj-
pak od Lovca na jelene naprej) a priori pred-
stavlja zgodovino, ,veliko hollywoodsko tradici-
jo*, v kateri ohranja relevantnost tudi tradicio-
nalno razumevanje kinematografske umetno-
sti.

Ko imamo opraviti s taksnimi kompleksnimi

~pojmi“, kakrsen je Michael Cimino, je seveda
nekako implicitno jasno, da pomena njegovih
izdelkov ne moremo povsem dojeti isto¢asno s
trenutkom, ko jih zaénejo predvajati, kajti.mo-
goce je pricakovati, da se bo $e kaj pojasnilo v
naslednjem filmu. Cimino je tako avtor, ki ga je
bilo treba ze po prvem filmu jemati kot avtorja
opusa, saj je bilo ze ob njegovem prvem uspehu
pozitivno razvidno, da je iznasel lastno kom-
pleksno formulo iskanja odgovora na novodob-
no ,krizo ameriSke identitete“. Seveda ne gre
samo za to, da je Cimino odkril etnicéni moment
ameriske zgodovine in sedanjosti (sama temati-
ka je bila v Hollywoodu ze dolgo znana in upo-
rabljena v mnogih obdelavah, ne nazadnje tudi
po zaslugi vrste avtorjev iz Evrope), pac pa za
njegovo, ,ciminovsko* obdelavo te tematike. Z
Nebeskimi vrati je nemara postalo jasno, da je
etni¢ni element Ciminovih filmov podrejen prin-
cipu historizma. Ni¢ ¢udnega ni torej, Ce se
nam na prvi pogled zdi, kot da bi bila v Cimino-
vih mojstrovinah obnovljena monumentalna
klasi¢na dramaturgija, ki ob naslonjenosti
zgodb na individualne usode samodejno povna-
nja ,temne sile zgodovine“. Toda to je le prvi
vtis. Ciminova dramaturgija je prejkone negaci-
ja klasicne na njenem lastnem terenu. V nas-
protju s klasiénim pristopom, ki junake oblikuje
tako, kot da bi jim bilo lastno nekaksno zaveda-
nje o tem, da ,delajo zgodovino*, Ciminovi juna-
ki (skorajda povsem v skladu z engelsovsko-
althusserjevsko paradigmo) delajo zgodivno, ne
da bi sami vedeli, da jo. Vendar to Se ne zado-
stuje za dolocitev presezne pomenskosti dose-
danjega Ciminovega opusa, ki jo kaze iskati v
vpletenosti konkretnega ameriskega poudarka
v njem. Amerika je pravzaprav prostorska rezse-
Znost zgodovine, kraj, kjer je zgodovina ob svoj
izvirni smisel, kraj, kjer se zgodovina sprevraca
v etnografijo. To hkrati pomeni, da ,Amerike
pravzaprav ni“, namre¢, ni je kot nadaljevanja in
razsiritve zgodovine (kot necesa imanentno
evropskega) in, da ,Amerika obstaja“ kot domo-
vanje postmoderne individualnosti, investirane
v ideologke iluzije ameriSke svobode. V filmih
pred Sicilijancem so Ciminovi junaki potemta-
kem v Ameriki sooceni s praznino ,amerisko-

sti“. Vrzeni so nazaj na doloditev po svojem
izvoru, ki pa je v ameriskih socialnih okolisSci-
nah nekako disfunkcinalen ter tako udelezen v
konstrukciji konfliktnih situacij.

S filmom Sicilijanec je Cimino dopolnil interpre-
tacijski okvir svojega opusa. Ameriski nespora-
zum z zgodovino se v tem filmu prikaZe z druge-
ga zornega kota. Ciminovska dekonstrukcija se
je v tem filmu pac odvila v eno izmed logic¢nih
smeri. Ce je namrec¢ Amerika v svoji moderni
mitologiji (h kateri je film nasploh ogromno pri-
speval) tako reko€ naddolocena s ,sicilijanskim
faktorjem*, je moralo ustrezati inherentni logiki
Ciminovega opusa, da se je dopolnil z zgodbo iz
Sicilije, na sicilijanskih tleh. Nekaj mora biti na
Siciliji, kar jo je predestiniralo za njeno posebno
vlogo v moderni Ameriki, nekaj, kar je prispeva-
lo k porusitvi njene zgodovinskosti, ki naj bi se
realizirala kot aktualizacija svobodnjaskih aspi-
racij velikih evropskih narodov. Sicilijanec seve-
da ne meri na dokonéno reditev tega problema,
ampak predvsem odpira moZnost razumevanja
na podlagi dilematiéne Ciminove interpretacije
dogajanja iz povojne sicilijanske zgodovine. Ce
naj bi Sicilija po splodnem pojmu bila kaksno
marginalno evropsko podrocje, kjer je zgodovi-
na ustavljena ali, $e tocneje, kjer valovanje zgo-
dovine ne prizadene reprodukcije tradicionalne
otoske socialne strukture z vseobvladujoco ma-
fijo vred, potem je na tej splosni ravni mogoce
doumeti, da je Sicilija u¢inkovala na Ameriko
prav zaradi tega, ker je v ameriSkem prostoru si-
cilijanski kulturi godila obc¢a niveliziranost zgo-
dovinskih izrogil, obi¢ajev in navad njenih prise-
lienih prebivalcev. Toda to le mimogrede, saj to
tudi ni kaj ve¢ kot morda le oddaljeno ozadje Ci-
minovega filma, ki je predvsem nova interpreta-
cija sicilijanske epizode z uporom Salvatora Gu-
illana. Jasno je, da Ciminov film ni nikakrsen re-
make Rossijevega filma Salvatore Guillano s
konca petdesetih let. V omenjenem filmu je av-
tor skusal analiticno ,razkrinkati® povezavo
med zaostalimi socialnimi razmerami na Siciliji
in politicnimi interesi v tedanji Italiji, zaradi ce-
sa je to delo (Salvatore Guillano) skoraj izginilo
v ozadju, na katerem naj bi se jasno izrisal. Ci-
minu se je zastavil prav obraten problem: kako
pojasniti Sicilijo iz fenomena Salvatora Guilla-
na in v odmevu $e razviti svojo amerisko dile-
matiko.

Usoda avtorjev, ki so predestinirani z opusom.
je, da so v dolocenih trenutkih nerazumljen!.
Kot kaze, se je nekaj takega Ciminu zgodilo
prav s Sicilijancem, ki ga je velik del kritike raz-
glasil za nekonsistentnega, za spodrsljaj v Ci-
minovem opusu itn. Toda vsa ta kritika dokazu-
je, da je osnovna paradigma opusa bolj kom-
pleksna, kot se je zdelo ,,v zacetku"“. Kontrover-
zna osebnost mladega upornika, sicilijanskega
Robina Hooda, roparja in mascevalca Salvatora
Guillana je v Ciminovi filmski freski hkrati mito-
logizirana in dereificirana, ¢eprav ne tako, da bl
eno $lo na radun drugega. Salvatore naj bi bil
fenomen sicilijanske unikatnosti, kar se kaze v
simpatijah in odpustljivosti mafijskega gospo-
darja do njega, ¢eprav si objektivno stojita nas-
proti kot sovraznika. Ciminova konstrukcija
zgodbe o Guillanu ni predvsem ,razkritje resni-
ce* tega fenomena, temvec je prej pojasnitev
pogojev njegove resnicnosti. Guillano se je pac
Ligral zgodovine* na Siciliji, ki se je vedno znal2
obraniti pred njo, bil je katalizator sprostitve sI°
cilijanskih socialnih napetosti in hkrati akter
njihove vrnitve v tradicionalne okvire. Navsé:
zadnje je njegova akcija potrdila in utrdila Sicili*
jo kot taksno, kakrsna je ,,od vekomaj bila®. Gi-
mino je svojega junaka upodobil na nacin film-
ske epopeje, in zato je svoj lik kar se le da dep-
sihologiziral in ga oblikoval tako, kot bi si mor
da lahko predstavljali, da bi si zelel tudi sam



Guillano, Ciminova verzija smrti Salvatora Guil-
lana, ki zanika uradno verzijo (po kateri naj bi z
njim obracunale sile drzavnega reda), je seveda
v funkciji celotne konstrukcije lika. Taksno ute-
lesenje sicilijanskih protislovij, kot je bil Salva-
tore Guillano s svojimi herojskimi dimenzijami,
paé ni moglo umreti drugace kot zaradi izdajs-
tva ,malega cloveka", ki je bil pocas€en z nje-
govim prijateljstvom. Seveda je moral biti Cimi-
nov pogled na Sicilijo dobesedno cinemascop-
ski. Salvatore je bil lahko primerno upodobljen
samo v monumentalnih panoramah sicilijan-
skih planin. Toda obenem je v momentih svoje
krize Salvatore (v kontrapunktnih velikih planih)
pojasnjen kot zrtev lastne iluzije o samem sebi;
njegovo igranje zgodovine pac Se ni moglo biti
zgodovina.

Potemtakem je v Ciminovi interpretaciji Guilla-
no bil nujna Zrtev Sicilije in njene protizgodovin-
skosti (kar se plasti¢no pojasnjuje skozi zanimi-
vi lik profesorja, ki posreduje med mafijskim go-
spodarjem in Guillanom, med okorelo strukturo
sicilijanskega gospostva in inherentno naspro-
tujoéimi teZznjami, bodisi notranjimi ali zunaniji-
mi). V tej tocki pa se film vkljucuje v sicersnji Gi-
minov opus. Resitev, ki je bila na voljo mnogim
Sicilijancem — da so odsli v Ameriko — za Sal-
vatora ni bila dostopna, kajti Amerika je domo-
vina tiste Sicilije, ki se ji je Guillano sku$al upre-
ti. V znadilni epizodi njegovega telefonskega
pogovora z zeno, ki je ze bila v Ameriki in svoje-
mu Salvatoru poroca o ,drugem svetu® (ne brez
razloga se ,Amerika" za trenutek prikaze na
platnu), postane povsem jasno, da je Salvatore
dojel, da zanj Amerika ne bo resitev, da se smi-
sel njegovega upora lahko dopolni samo s smr-
tjo na Siciliji. In s trdim sicilijanskim ukazom
~ubogaj me" (s katerim svojemu tuberkolozne-
mu prijatelju zapove, naj ga ustreli) Salvatore
prizna Siciliji njen primat nad individualnostjo,
nad zgodovino in navsezadnje nad Ameriko.
Kaijti sicilijanska nasprotja se v Ameriki ne raz-
pletejo, ampak se Sele dodobra uveljavijo. Ob
vsem tem je Ciminov film implicitna pritrditev in
polemika s tistimi ameriskimi filmi na temo ma-
fije, ki so vsebovali prikazovanje povezanosti
med ameriSkim podzemljem in sicilijansko do-
movino.

Izbira Christopha Lamberta za vlogo Salvatora
gotovo ni mogla biti nakljuéna, saj plavolasi le-
potec s svojo pojavo odstopa od vsake predsta-
ve o tipicnem predstavniku ,sicilijanske rase".
S tem je paé %e bolj poudarjeno to, da v filmu ne
gre za rekonstrukcijo ,resni¢nosti‘, ampak za
poskus soo¢enja Amerike z njenim lastnim sici-
lijanstvom, njeno odpornostjo proti zgodovini,
Ki ostaja prihranjena za Evropo ,zunaj Sicilije™.

DARKO STRAJN
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Velika restavracija horror fikcije je stvar sredine
Sedemdesetih let. Leta 1973 je skozi kinemato-
grafe prigrmel The Exorcist Williama Friedkina,
€I Je z ved kot 89 milijoni dolarjev Se vedno eden
'Zmed najbolj uspesnih horror filmov vseh ¢a-
SOv. Leta 1974 je iz$el Kingov roman Carrie, po
Platnih pa je zazagal Hooperjev film The Texas
Chain Saw Massacre, leto kasneje, torej 1975,
I€ po platnih veé kot rentabilno zaplaval Spiel-

€rgov film The Jaws, manj rentabilno mu je

sledil Sharmanov The Rocky Horror Picture
Show, King pa je vrgel na trzis¢e ekskluzivno
vampirsko fikcijo 'Salem’s Lot, leto pa 1976 sta
zaznamovala Donnerjev film The Omen in ver-
jetno najboljsi roman Anne Rice iz cikla The
Vampire Chronicles, izjemen Interview with the
Vampire, v katerem je Riceova preformulirala
klasi¢ni model récita vampirske fikcije, kakrsen
je bil znacilen za to fikcijo Ze od vsega zacetka,
torej od Polidorijevega romana The Vampyre
(1819) naprej. Zanimivo je, da je King, sicer mo-
dernizator horror fikcije, v svojem vampirskem
romanu 'Salem’s Lot kljub vsemu pristajal na
tradicionalni fikcijski material glede vampiri-
zma, obenem pa je znana tudi njegova izjava o
fenomenu vampirizma: ,Vampirji niso ni¢ dru-
gega kot krvosese po$asti in nobenega razloga
ni, da bi mi bile vse¢.” (Danse Macabre, 1981).
Taksno 'krvoseso posast’ je King tudi promovi-
ral v svojem romanu in ta posast res ni ni¢ dru-
gega kot posast. Neposredna in brutalna reakci-
ja Anne Rice na takSno gledanje na ta, tako
imenovani transilvanski profil vampirjev, je del
Intervjuja, v katerem Luis in Claudija, vampirja
iz New Orleansa, ki iSCeta svoje poreklo, svoj
,odraz", prav v Transilvaniji (in samo tam) odkri-
jeta nekega vampirja, ki pa ni nic drugega kot
‘brezumno truplo’. S tem je v récitu vampirske
fikcije prislo do diferenciacije: ze standardna
delitev filmskih fikcijskih vampirjev na ameriske
(kot so se pojavljali v Universalovih horror filmih
v tridesetih in Stiridesetih in evropske (torej iz
Hammerjevih horrorjev v petdesetih in kasneje),
se je preselila tudi v literaturo. Koncept vampiri-
zma je navsezadnje enak, proti temu se ne da
ni¢, razlicne pa so promocije koncepta vampiri-
zma. Ce je Kingov Barlow nastal po modelu
standardnega in ikonografsko skrajno doloce-
nega, kodificiranega profila vampirja, potem je
vampirski trio iz New Orleansa stvar skrajne
pozitivne postavitve fenomena vampirizma. Lo-
uis, Lestat (glavni infektor) in Claudia vsaj na
zacetku zivijo svoje vampirsko Zivljenje brez po-
sebnih travm, fobij in represije. Tezave s prehra-
njevanjem se dajo resiti tudi dosti bolj elegant-
no, kot sta to v 'Salem’s Lotu naredila Barlow in
njegov agent Straker. Znano je, da sta oba

skrajno brutalno in natan¢no hotela pomesti z
'nasim mestecem’. Vampirski trio iz New Orle-
ansa se stvari loti drugace: ne, saj da ne bi ho-
teli pomesti z New Orleansom, na celo stvar je
samo potrebno gledati bolj pragmati¢no. Zara-
di neurejenih medsebojnih odnosov (!) pa se
stvari zapletejo, Claudia (ki je 'navsezadnje sa-
mo Se otrok’) in Louis skoraj uspesno izpeljeta
pogubitev Lestata (ta se Sele kasneje zopet po-
javi v Parizu, saj je po spletu nenavadnih naklju-
¢ij prezivel namembno smrtonosen pozar, ki sta
ga povzrocila Louis in Claudia). :

Anne Rice je kot del vampirske ,celote® promo-
virala eksplicitno erotiko (tako heteroseksualno
kot homoseksualno, pri cemer je slednja dosti
bolj aktualna), Joel Schumacher pa je v filmu
The Lost Boys podobno erotiko spravil v okvir
overdesigned estetike, kjer implicitna erotika
postane eksplicitna Sele kot del estetskega mo-
dela velike ameriske (estetske) integracije, kakr-
$na se je zgodila v sredini osemdesetih (gre za
fenomena hollywoodskega Brat Packa in nege-
neracijskih literatov). Samo’ nekaj obrobnih
opomb: Jami Gertz je kasneje igrala v Less than
Zero (1988) Mareka Kaniewskega, Kiefer Sut-
herland je najbolje izkori$¢en mladi igralec (po-
leg tega pa bi lahko veljal za igralca, ki nastopa
v sre¢nih rekuperativnin zanrskih filmih, torej
filmih, ki vracajo slavo posameznemu Zanru:
The Lost Boys je prvi takSen film, Cainov The
Young Guns (1988), verjetno najboljsi western v
osemdesetih pa drugi), Corey Haim je eden red-
kih teenage zvezdnikov iz tretjega vala Brat
Packa, Corey Feldman je tik pred lzgubljenimi
fanti igral v Reinerjevem filmu Stand by me
(1986), Joel Schumacher je tako ali tako reziser
klasicnega Brat Pack filma St. Elmo’s Fire
(1985; ikonografija filma je navsezadnje zelo ti-
picna: v Hudson's Bluffu, bivaliséu vampirjev,
‘ogromni Kkrsti’, kot bi rekla Edgar in Alan Frog,
brata Frog, skratka, je obeSen ogromen poster
Jima Morrisona, v Sammyjevi sobi sta obesena
posterja Roba Lowea in Molly Ringwald, v Mi-
chaelovi pa poster banda Echo and the Bunny-
men, banda, ki izvaja cover People Are Strange
The Doors), izvrsni producent filma Richard
Donner je zaslovel s filmom The Omen, eden
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izmed scenaristov filma, namre¢ Jeffrey Boam
pa je scenarist Spielbergovega filma Indiana
Jones and the Last Crusade (1989) etc.
Ce bi se torej ukvarjali s cepitvijo Brat Packa na
dve glavni liniji, ti. arty (Andrew McCarthy, Ro-
bert Downey Jr., deloma tudi Tom Cruise, Kiefer
Sutherland, Jami Gertz) in Spielbergovo (kamor
vsaj deloma jadra celotna infrastruktura Brat
Packa, torej reziserji, producenti in scenaristi),
potem bi postalo jasno, zakaj je prav film
Izgubljeni fantje tako bistven: prvi¢, zaradi kon-
cepta renovacije klasi¢nih fikcijskih praks (v
tem primeru gre za linijo, ki jo je postavila Anne
Rice) in drugi¢, zaradi postavitve diferenciacije
glede ameriske estetske integracije (0 ¢emer
sem pisal malo prej). To, da je okvir te diferenci-
acije film o vampirjih v Santa Carli, Kalifornija,
pa je znacilno: ali ni ena izmed klasicnih fobij in
obsesij prav tista o Zivljenju in smrti? In ¢e so te
fobije in obsesije postavljene najbolj brutalno,
torej kot del vampirske fikcije, potem je vsak
dvom v film (posledi¢no pa tudi v Anne Rice, ka-
tere 'duh’ plava po tem filmu) odvec. Ali, kot bi
rekel Jim Morrison, ena izmed poglavitnih refe-
renc v filmu: ,Nisem nor. Zanima me svoboda.*
(No One Here Gets Out Alive, 1980). Ednino
spremenite v mnozino in bo postalo vse skupaj
Se bolj jasno.
The Lost Boys je film, ki je narejen odli¢no.
Skrajno natancéno, precizno in s pravilnimi po-
udarki. Ce odstejem nekoliko ponesreéeno ma-
sko Edwarda Herrmanna (Maxa) v finalnem pri-
zoru, potem se filmu ne da nic ocitati. Referenc-
na masinerija je neverjetna: od omemb The Te-
xas Chain Saw Massacre na popolnoma ustre-
znih mestih in uvajanja Americane na Se bolj
kriticnih mestih in najbolj neverjetnem koncep-
tu, do preformuliranja klasiénih velikin vampir-
skih zgodb, velikih récitov vampirske fikcije.
Vsa stvar je zelo preprosta: po invaziji schloc-
kov, rdecih in ¢rnih filmskih fikcij, v katerih je
fikcija tako indeksirana, da ni vec niti zanimiva,
se je pojavil film, v katerem lahko nahajamo
kompleksno in ustrezno, celo progresivno za-
stavljeno fikcijsko prakso. Zakaj progresivno?
Zaradi tega, ker je fikcija v tem primeru spravlje-
na v okvir ze obstojec¢ih norm in zakonov, ven-
dar je prav te norme in zakoni ne obemenjujejo
in je ne spravljajo v zadrego, ravno obratno: te
norme in zakoni spravljajo to fikcijo iz sveta
horror pojavnosti v svet noumenona.
Anne Rice je trenutno vodilna avtorica horror
fikcije. King je najbolj rentabilen avtor, vendar
pristaja na konvencije, ki jih je sicer sam poma-
gal dologéiti, ,normalizirati* in navsezadnje tudi
realiziral, vendar je dejstvo, da je Riceova tista,
ki je horror fikcijo spravila iz tistih neproduktiv-
nih Zanrskih okvirov, ki silijo Zanr k tlem, ga po-
nizujejo in zalijo. Zal to Kingu ni uspelo: King
ostaja glavni auteur, najbolj inventivni situacio-
nist, Anne Rice pa bo verjetno pripadel naslov
najbolj vplivne horror pisateljice. Opus major
Stephena Kinga pa zaradi tega seveda ni niti
najmanj manjsi, ravno obratno: King je postavil
Zanr ponovno na noge, Anne Rice pa ga je pac
promovirala kot eksterno, zunanjo normo, ki jo
je Sele potrebno napolniti z realno, fizi¢no vse-
bino. The Lost Boys je film, v katerem lahko sle-
dimo transformacijam, ki so se dogajale v hor-
ror fikciji sedemdesetih in osemdesetih let. V
tem primeru gre za Bildung film o Zanrih.

prav je v bistvu izjemna melodrama. in to je
Se ena stvar, na katero je ves ¢as opozarjala
prav Anne Rice: sistem zivljenje/vampirizem/-
smrt je stvar melodrame. Tako se je film The
Lost Boys priblizal 'duhu’ Anner Rice dosti bolj,
kot so si verjetno predstavljali avtorji filma.

TADEJ ZUPANCIE
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Ze v prvem trenutku nam pri filmu Nadine mora
zbuditi pozornost njegova ¢asovna opredelje-
nost. Naj se $e tako trudimo, pa v zgodbi, v za-
pletu in razpletu ne moremo najti nikakrsnega
zadostnega razloga za postavitev dogajanja v
petdeseta leta, saj bi se triler s takSno zgodbo
(Nadine nehote pride do tajnih nacrtov za grad-
njo avtoceste, ki veljajo veliko za tistega, ki bi
se hotel okoristiti s Spekulativho vrednostjo
zemljisc . . ) Cisto lahko odvijal v sedanjosti. Za-
kaj so se torej avtorji tega filma mucili z datira-
no scenografijo in kostumografijo, ki ji je bilo
nalozeno, da pricara ,nostalgi¢na“ leta, v kate-
rih so v Hollywoodu briljirale tematike ,uporni-
kov brez razloga“ in obcutljivin teenagerk a la
Nathalie Wood v Razkosju v travi. Ce razloga ni
mogoce najti v zgodbi sami, kjer se ne dogaja
ni¢ zgodovinskega, ga je pac treba iskati drug-
je.

Kaj pa, ¢e je pravi razlog povezan s protagoni-
stiko filma, po kateri je film tudi naslovljen? Tu
smo ze blizje odgovoru. Glavno vlogo igra nam-
re¢ Kim Bassinger. Ce pomislimo na Ze kar
dolgo vrsto njenih vlog v vrsti filmov skorajda
vseh Zanrov, v katerih se Kim ni samo dokazala
kot kratkomalo profesionalka, ampak tudi kot
atraktivna nova hollywoodska ikona s speficic-
nim sex-appealom, potem nam mora biti jasno,
da gre v njenem primeru za zvezdo velikega for-
mata, ki v novejsi konsolidaciji Hollywooda ter
njegovega obnovljenega zvezdniSkega sistema
mora dobiti svoje mesto. Kajpak je zvezdo vselej
treba narediti, ji oskrbeti ¢im vec¢ ,pojavnih
oblik“, da si jo obcinstvo lahko vtisne v spomin.
Z vlogo Nadine je Kim Bassinger vstopila v ob-

dobje zvezd in se pomesala med Lano Turner,
Marilyn Monroe, Avo Gardner . . . Kostum iz pet-
desetih let je pa¢ morala obleci zato, da si je do-
polnila image zvezde, ki smo je sicer vajeni v
vlogah umirjeno strastnih, previdno zapeljivih in
inteligentno gracioznih mladih dam sedanjosti.
In s svojo vlogo Nadine je Kim postala popolna
zvezda, Zenska, primerna za vse case, Zenska
skozi katero sodobnost za nazaj doloca minu-
lost. Na tej ravni je film Nadine povsem uspel
— predstavil nam je Kim Bassinger kot popolno
zvezdo. Seveda pa ta u€inek ne bi bil dosezen,
¢e film ne bi uspel tudi na drugih ravneh.

Zgodba sloni na karakterju Zenske iz provincial-
nega mesta v ZDA, ki v svojem nervoznem za-
konskem zivljenu pomisli na izhod v slavi s foto-
grafijami za Playboy, a hitro doume, da lokaini
fotograf ne pomeni pravega zacetka k slavi. To-
da, ko naj bi dobila svoje fotografije, ji pade
pred noge fotografovo truplo in namesto svojih
fotografij dobi dragocene nacérte za avtocesto.
kar sledi, je seveda tipi¢en dinamicen thriller, v
katerem se Nadine spet zbliza s svojim mozem.
Ob tem nam ne more uiti majhna stilisticna pr-
vina. Akcijski trenutki filma se pretezno odvijajo
v temi ali v poltemi, medtem ko se trenutki vsak-
danjega zivljenja odvijjo v skorajda presvetlih
prizorih. Kot da bi avtorji hoteli poudariti, da so
,nostalgicna leta” imela tudi svojo temno plat.

DARKO STRAJN

Nadine in Vernon Hightower sta netipiéni za-
konski par tik pred locitvijo; do nje jima manjka
samo Se podpis na dokumentih. Do loCitve se-
veda ne pride, in temu je pravzaprav posvecena
pripoved. Centralni pomenski sklop izvira iz re-
lacije med Jeffom Bridgesom in Kim Bassinger:
zgodba se namrec zacne pri ,najnizji* tocki nju-
nega odnosa, konéa pa se pri spravi, proti kate-
ri vlece tudi njena nosecnost. Princip razvoja
zapleta se torej podreja doloceni patriarhalni
paradigmi (ki jo ze takoj na zacetku daje slutiti
kraj in ¢as dogajanja: Austin, Texas, 1954), ki jo
navidezno napada Kim Bassinger (njeno ,kine-
matiéno genealogijo* v zvezi z Nadine je dovolj
precizno analiziral ze M. Stefancic), ceprav je
njena funkcija v bistvu konstitutivna.

Pri zacetku filma smo torej price ,spodletele-
mu* odnosu med Vernonom in Nadine. Kot spo-




dletelega ga doloci bistvena pomanijkljivost na
obeh straneh: Vernonova neuspesna podijet-
nost (brezplodno ukvarjanje s propadlim barom
Blue Bonnet, ki ga povsem ocitno onemogo¢a
pri opravljanju njegove ,druzinske funkcije®), na
drugi strani pa zavrta zenskost (ki je resda na-
kazana samo implicitno: Vernon si kasneje
izbere ,miss collegea leta 1947, Nadine pa jo
potem zmerja z nimfomanko). Gibalo dogajanja
|e potemtakem medsebojno dokazovanije, pri ée-
mer bistveno vlogo igrajo ,objektivne okolisci-
ne", ki omogocéajo promocijo obeh. Moska
Stran vstopi v tipi¢no situacijo ekonomske ek-
spanzije (ki se sicer pojavlja kot ena izmed te-
meljnih polozajev v westernu: gre za urbanizira-
Nja praznega prostora, kar v vesternu pomeni
gradnjo Zeleznice — spomnimo se Leonejevega
Once Upon a Time in the West; v tem primeru
Pa gre za gradnjo avtoceste), preko katere naj bi
Se Vernon znebil vzdevka ,looser*. (S podobno
1zhodiséno situacijo se ukvarja tudi film Full
Moon in Blue Water, v katerem je lastnik bara
Gene Hackman, vrednost njegove zemlje pa naj
Di zrasla zaradi gradnje mostu. Hackmanova
frustracija je sicer mrtva zena, a v obeh primerih
gre za ponoven vstop v ,funkcijo moskega® v
Povezavi s prodorom civilizacije na nezasedeno
0zemlje.) Vernona pri izpeljavi seveda ovirajo lo-
kalni banditi, ki jim pomaga advokat kot proto-
lip . najbolj bogatega in najbolj pokvarjenega
sloja Amerike*. Po drugi strani nima Nadine
Prav ni¢ lazje naloge, saj eksirapolacija njene
Zenskosti vedno tréi ob Vernonov poslovni inte-
'es (njegova zveza z ,miss collegea" je tudi po-
Slovne narave, saj z njeno pomodgjo odlaga pla-
Cevanje racunov za pivo). V tistem trenutku, ki
I omogocal ,spoj* Vernona in Nadine, on od-
krije v njeni torbici kopije nacrtov ter seveda
12gine. Tako je ,uskladitev interesov* prihranje-
Na za zadnje sekunde filma, ki jih navsezadnje
<eljno prigakuje tudi sleherni gledalec, saj prav
Obro ve, da bodo ,element sprave* famozne
»Umetniske Studije* s Kim Bassinger.

JANEZ RAKUSCEK
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MOONSTRUCK

TeZija: Norman Jewison

?Cel'larij: John Patric Shanley

Otografija:  David Watkin

9'a§ba: Dick Hyman

'grajo: Cher, Vincent Gardenia, Nicolas

Cage, Olympia Dukakis
Metro Goldwyn Mayer Pictures
Inc., ZDA, 1987

Proizvodnja:
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Zaenkrat zadnji Jewisonov film je eden tistih fil-
Mov, ki jih ne zaobsezejo oznake melodrama,
Omedija, odliéni igralci, uginkovita zvodna
Oprema. To je seveda imenitno, kajti film sam
ize Ponuja precej uzivaskih trenutkov, daje pa ée
2Muzljivi presezek! Marsikaj od nadtetega je 7e
llo v kaksnem scenariju, tako zapleti in kot du-
Viti dialogi, toda odlotilen je reziserjev delez.
©secnica namre¢ puséa za sabo veliko vedi-
do’ pusti za sabo, dandanasnjih melo-
fam/dram/komedij. Film je namre¢ samo
POgojno melodrama — kolikor Zanr melodrame
a0bsega tiste filme, katerih raison d'étre je

T

,b0j* za emocije. Filmska melodrama bi bila to-

rej banalni izcedek iz zgodovine evropske dra-

matike, vsa v risu ¢loveskega, krhkega, ranljive-
ga, posvetnega, vsakdanjega, stvarnega, otiplji-
vega, zasebnega. Toda komiéno ni tisti fetisi-
sticni ,vec", ki daje filmu ¢ar, predvsem pa po-
tezo enkratnosti!

Do tega ,ve" je potreben Se en ovinek. Film Me-
se€nica je .italijanski“ film, kolikor kot svoje
osrednje junake predstavlja ameriske lItalijane.
Od tod do veénosti filmske zgodovine pa je sa-
mo korak. Jewisonu namre¢ ,predhodi* Berto-
lucci s svojim filmom Luna — njegovi filmski ju-
naki so determinirani tudi z opojnostjo polne
Lune. Norman Jewison seveda ni metafizik, saj
ima njegov mesec vsaj dvojno vlogo. Filmskim
likom, ki verjamejo v njegovo mog, vpliv, deluje
kot vzrok za izstop iz samega sebe, za ekstatic-
nost. Mesec naj bi bil tista sila, zaradi katere
red, razum, zadrzanost, uravnovesenost popu-
stijo kaosu, brezumju, sproscenosti, iztirjenosti,
predvsem pa — ljubezni. In res reziser redno
prikazuje polni mesec na nebesu. Povsem mi-
mogrede — kljub temu, da je film naphan, nabit
z dogodki, Jewison natanéno strukturira svojo
pripoved v kratko obdobje treh dnevov in tako
zagotovi in ,opravi¢i* svetlo okroglino na nebu.
Za skepticne ume je Jewison omogodil drugo,
drugacno .branje* filma oziroma meseca. Le-ta
ni ve¢ neka zaumna sila, ampak bolj metafora
za vse tisto, kar presega utecenost ritualov,
vsakdanjega zivljenja, drobnih ritualov in ubija-
jo€ih navad. To relativizacijo izvede reziser —
na primer — s sekvenco, v kateri mesec sicer
ucinkuje na enega izmed stranskih likov z za-
umno silo. Toda sekvenca sama je na strani
smesnega, komic¢nega, brez tiste ostrine, vzvi-
Sene lepote, ki v usodnih, zgoscenih, intenziv-
nih trenutkih daje med¢loveskim odnosom, zla-
sti ljubezni, avro neponovljivosti, enkratnosti,
onstranskega. Tak$no ,branje" podpira tudi ju-
nakinjina usoda. Spostovanje tradicionalnih
obicajev ji e ne zagotovi ljubezni, ampak zgolj
domnevne pogoje za njeno uresnicitev. Temelj-
na junakinjina skusnja je, da za ljubezen niso
potrebni rituali, da so lahko pomanikljivi, da pa
je ta manko v prisotnosti ljubezni (pod nebe-
snim obodom, na katerem sveti poln mesec) ni-
cen.

Kljub tako pomembnemu mestu ljubezni v film-
skem tkivu pa ljubezen ni edina vrednota, ni po-
slednja beseda. Norman Jewison namrec spret-
no vpleta in vkljucuje v narativni tok drobce, ki
pricajo o pomenu , familije*, o ocetu, ki zaneslji-
vO izgublja svojo patriarhalno viogo, o (re)kon-
stituiranju ,, familije*. Morda o njeni tezi, pome-
nu, vrednosti najve¢ pokaze zadnji kader, tisti
zloglasni kader, za katerega se zelo pogosto
zdi, da je tako ali tako odve¢, da je zgolj prilep-
lien na tisti pravi happy end, v katerem se (z)naj-
deta ona in on. Njuna odlocitev, da se porocita,
sovpada eziroma omogci zacelitev druzine. Pa-

dre bo spet dober zakonski moz, brata se pomi-
rita, ex-zarocenec je novi ud ,familije”. V po-
slednji sekvenci je torej ljubezenski happy end
potopljen v druzinsko slavje, kateremu sledi pi-
ka nai. To ni noben pocasen dvig kamere, ki bi
s pticjim pogledom zagotovil distanco, vzvise-
nost, ironic¢no kretnjo. No, ta poslednji kamerin
potep-pogled ni niti krozenje okrog vznesene
~familije”, ki bi zaokrozeval zbrane ljudi v ,eno®,
v ,celoto®, v familijarni* ris. Poslednji filmov
kader je umik kamere nazaj. Kolikor gibanje ka-
mere naprej pomenjuje napredovanije, zlasti se-
veda prostorsko, in tudi ¢asovno, skratka po-
gled v prihodnost, gibanje proti njej — potem je
z gibanjem kamere nazaj ravno nasprotno. Ka-
merin pogled se umika masivnosti sedanjosti,
za samega gledalca pa je to umikanje precej
nenavadno. Navajen je namre¢ na zasuke, ki
obvladujejo pretezno prostor, pa ze omenjene
voznje naprej, toda voZnja oziroma gibanje na-
zaj?! Zavest o preteklosti oziroma njen vdor v
filmsko pripoved tradicionalni filmski kod pac
zagotavlja s stereotipnimi zatemnitvami, prelivi,
zameglitvami. Hkrati pa se zdi opis tovrstne po-
menjevalne poteze filmske kamere (vsaj) malce
spekulativen, drzen. Naj za utemeljitev sluzi us-
trezen objekt opisanega pogleda. In kaj je bolj
na mestu kot objekt tovrstnega pogleda kot pa
stara fotografija, katero fiksira poslednji foto-
gram!? Potem, ko se poslednji pogled ,dotak-
ne" starinskega pohistva, starih predmetov,
skratka, ko se ¢edalje bolj oddaljuje od druzin-
skega slavja, od sedanjosti, od Zivih ljudi, kame-
rin pogled drsi po samih preteklih receh, da bi
se na koncu zaustavil na fotografiji, stari in
obarvani, ki prikazuje zakonca. Tu se je vse za-
¢elo — da ne bo pomote, ta vse je ,familija“. Da
dopolnim podobo o Jewisonovi briljanci, naj do-
dam Se opazko o tem, kako reziser ustoligi
prvo/drugo filmovo vrednoto — Jjubezen. Ko jo
on vabi k sebi, si sledijo kratki kadri in protika-
dri, vecinoma v bliznjem in polsrednjem planu.
V nekem trenutku pa ublaZi to napetost pria-
kovanja poc¢asna zdrsnitev kamere proti njemu
— kar u€inkuje kot njen subjektivni pogled, kot
njeno priblizevanje njemu.

Toda protikader, njegov ,objektivno-subjektiv-
ni* pogled taksno ,branje” spodnese, zanika.
Ona namre¢ $e zmeraj stoji tam, kjer je bila; ni
se premaknila niti za korak. Kar se mu priblizu-
je. .ni* ona, ni njeno telo, ampak njena zelja. In
Ze v tej kratki sekvenci je zapisan konec filma.

Reziser, ki ,pove”, pokaze vse s pogledom, je
velik reziser. In tak je Norman Jewison!

MARKO GOLJA
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Filaies s
D.O.A.

rezija: Rocky Morton, Annabel Jankel
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fotografija:  Yuri Neyman

glasba: Chaz Jankel

igrajo: Dennis Quaid, Meg Ryan,

Charlotte Rampling, Daniel
Stern

proizvodnja: Toucstone Pictures/Silver
Screen Partners, ZDA, 1988

Rocky Morton in Annabel Jankel sta zakonski
par, znan predvsem po magnetni produkciji.
Modéne reminiscence video artizma je mogoce
najti tudi v tem filmu, ki je pravzaprav sestavljen
iz dveh, na prvi pogled nezdruzljivih komplek-
sov: na eni strani lahko dokaj jasno prepozna-
mo fascinatori¢ne ucinke video — ekspresivno-
sti, pod drugi strani pa nas vsrka vase diegetski
tok filma. Vse Sibke tocke tega spoja pa imenit
no zakrije dejanski zacetek pripovedi oziroma ti-
sto, kar sledi ,prologu®.

Kako funkcionira ta spoj? Predvsem preko po-
dvojitve lastne vloge, saj je enakovredno defini-
ran kot spoj ,prologa*“ in ,zgodbe* ter ,zgodbe"
in ,flashbacka", odvisno pa¢ od zornega kota
presoje. In natanko v variabilnem aspektu gle-
dalca ti¢i njegovo temeljno nelagodje, ki ga ne
more odpraviti niti vseskozi zaznavni skelet Za-
nra. Funkcija Zanrskega reliefa v narativnem fil-
mu je namre¢ vedno zvezana z vednostjo gle-
dalca: prosojno okostje zanra determinira nje-
gove reakcije (hkrati seveda tudi akcije protago-
nistov pripovedi). Vsako presenecenje je izklju-
¢eno ali pricakovano (morilec je praviloma naj-
manj verjetna oseba ipd.). V trenutku dvoma se
gledalec vedno lahko zateCe k svoji ,Zanrski
vednosti“, s pomocjo katere lahko predvidi na-
daljnji tok pripovedi. Dead On Arrival pa se poi-
gra ravno z ,varno*“ pozicijo gledalca, ki jo nare-
di Se veliko bolj trdno, kot je je gledalec vajen.

Dennis Quaid se v filmu obnasa natanko tako,
kot od njega pricakujemo — z eno samo izjemo:
7e na zacetku filma nam razkrije, kak$en bo nje-
gov konec. (Verjetno moramo na tem mestu
opozoriti na moralno instanco: v filmu pravilo-
ma nikoli ne gre samo za razplet plota, temveé
za moralno satisfakcijo. UzZitek razpleta ni tako
intelektualen, kot je emocionalno pogojen. V
tem smislu je razkritje morilca tesno povezano
s pri¢akovanjem, ,kaj se bo zgodilo z glavnim
junakom*.) Gledalec torej ze od samega zacet-
ka ve za zalostni konec glavnega junaka, pa
vendar si tega ne more priznati, saj bi se tako
sam oropal uzitka, hkrati pa ne more zanikati
.zgodbe" oziroma priznanja, ki ga je junak sam
izrekel: da je namre¢ prakticno mrtev. Vse, kar
sledi ,prologu® oziroma junakovemu priznanju,
je le nekaksna retardacija, ki jo seveda omogo-
¢a pricakovanje razkritja vzroka junakove smrti.
Vrnimo se zdaj nazaj: jasno cenzuro med obe-
ma deloma postavi formalni element, prehod iz
érnobele slike v barvno (in obratno na koncu).
Tako je ,prolog” (oziroma tiso ,faktiéno®) zve-
zan s §pico filma v zavezujoc¢o realnost, med-
tem ko se zgodba (ki bi jo lahko imenovali tudi
fiktivni del) elegantno zaéne z vstopom barv in
napisom COLORS, ki ga izpisuje roka Dennisa
Quaida. Na koncu filma pa je postopek ravno
obraten: vrac¢anje realnosti, reminiscenca juna-
kovega priznanja z zacetka filma tece pocasi, z
izginjanjem barv, dokler slika spet ni ¢rnobela,
junak pa v istem stanju, kot je bil na zacetk..
Nebojsa Pajki¢ je o filmu D. O. A. dejal, da je
pretenciozen, in najbrz je imel kar prav, saj for-
malno agresivnost ,vsebino* dostikrat pusca
za seboj. Kljub nasilnosti forme, strukturirane v
antiéno analiticnem kompleksu, je vsebina
pravzaprav shakespearjanska: propadu zapisa-
ni junak vliece s seboj serijo umorov, ki jih deter-
minira parafraza hamletovske dileme: ,Publish
or parrish®, pravi Dennis Quaid morilcu, ki sku-
Sa ukrasti kraljestvo pisateljske slave.

Pristop k Dead On Arrival je zato najbrz stvar in-
telekta (od tod tudi relativno slab trzni polozaj
filma), to pa samo po sebi ne bi bilo dovolj za ni-
kogar, zato bi bilo treba k agensom filma priste-
ti vsaj Se tri: ,stalni par® Dennisa Quaida in Meg
Ryan ter seveda Charlotte Rampling, ki s svojo
demiursko hladnostjo deluje kot ,guest star®
filma. Njeno katalizatoricno funkcijo pa je naj-
bolje ponazoril kar Nebojsa Pajkic, ki je prosto-
dusno priznal, da filma, v katerem igra ona, eno-
stavno ne more slabo oceniti.

JANEZ RAKUSCEK

Veli¢ine posameznega filma seveda ne merimo
na vatle, pa vendar — ,nekaj je” na filmu, ki ima
vsaj tri ,zgodbe®. Poleg tiste obvezne — film-
ske oziroma natancneje, znotrajfilmske, $e zu-
nanjo, zunajfilmsko, ki pa filmu D. O. A. (in vsa-
kemu drugemu filmu, kolikor jih ima) prehajata
v njegovo notranjost, v filmov ris. Tako krozita
najmanj dva filma; tisti, ki se ponuja zgolj ima-
nentni interpretaciji, in pa tisti, ki je vec¢ji od sa-
mega sebe, kajti nanj se nalagajo zanimivke,
zgodovinski, socioloski in drugi podatki, branja,
informacije.

Parafilmski zgodbi filma D. O. A. zadevata nje-
govo preteklost in sedanjost. O filmovi ,prete-
klosti“ — obravnavani film je istoimenski rema-
ke filma D. O. A., ki ga je leta 1949 zreziral Ru-
dolph Mate. Ze letnica filmovega nastanka opo-
zarja, da je Mateov film nastal v ,zlatem* obdo-
bju ¢rnega filma/serie noireltrde detektivke,
sam film pa temu odbobju ni zgolj privesek, am-
pak ga soustvarja. Prvi D. O. A. je torej kljub
svoji ,érnosti“ kos zveliavne filmske zgodovi-
ne, ki jo zaznamuje Hollywood. Hkrati pa kakr-

Senkoli remake ,klasike”, kot je prvi D. O. A., ne
vstopa v dialog, v konfrontacijo ,,samo*” s celot-
no hollywoodsko gmoto, zlasti njenim kodom,
ampak Se zlasti z njenim ,posebnim* delom, s
¢érnim filmom/serie noiref/trdo detektivko/B kri-
minalko! Da je to razmerje realno, da je nujno,
vsiljeno, neizogibno, prica usoda drugega D. O.
A. oziroma prvega remakea, filma Color Me De-
ad. Leta 1969 ga je v amerisko-avstralski kopro-
dukciji posnel Eddie Davis. Vsaj dva razloga
sta, da je ta film popolnoma ,out®. V teh dvajse-
tih letih je serie noire docakala, dozivela popol-
no rehabilitacijo, Se veC. Postala je tako pred-
met prouCevanja kot uzitka. Zanikati locus
communis je seveda nojevsko pocetje. Se
sploh, ker je konec Sestdesetin Hollywood ze
minil, ker je ze bil stari Hollywood oziroma ker
je to ¢as, ko je ze nastopil novi Hollywood, kar
je drugi razlog, da je Color Me Dead faux pas.
Je pac film po starem Hollywoodu in mimo no-
vega. To pa Se ne pomeni, da je novi Hollywood
spregledal serie noire, ravno nasprotno — o
tem pricata filma Nocne poteze (Night Moves,
1975, r. Arthur Penn) in Tik pred zdajci (The
Drowning Pool, 1976, r. Stuart Rosenberg), spi-
sek pa bi se seveda Se lahko nadaljeval. Novo-
hollywoodska serie noire ohranja izvorni univer-
zum, dramaturgijo in tip junaka, ki ga najcesce
utelesa private eye, privatni detektiv. Hkrati pa
te ,stalnice" artikulira na novohollywoodski na-
¢in, z novim rokopisom, ki je avtorski, ki se pozvi-
Zga na disciplino, ampak se raje prepusca
ohlapnosti, sproscenosti, razdrobljenosti,
sizpovedi“. Color Me Dead je oplel ze v trenutku,
ko je pristal na primerjavo z ,nedosegljivim*
vzorom in ko je bil netrendovski. Se sprememba
naslova ni pomagala! Kaj torej ostane, katera
moznost, katera pot, prijem!? Reziserja tretjega
D. O. A., Rocky Morton in Annabel Jankel, sta
se zavedala obeh ocitnih zank. Najprej je to
dvojno skrivljen pogled. Prvi D. O. A. ni ,nevtra-
len“, ,brezoseben®, ,normalen”, ampak je kon-
taminiran z vplivom nemskega ekspresionistic-
nega filma. Drugi obremenjeni pogled je seveda
pogled vseh tistih, ki so rehabilitirali serie noire
in ki vidimo v njej ,mracni predmet poZelenja®.
Kljub temu, da je prvi pogled filmsko-
zgodovinski, sta oba aposteriorna in za reziser-
ski tandem nedosegljiva. Oziroma natancéneje.
drugace — to je ,delo v nastajanju*, ki ga zac-
neta reziserja, nadaljujejo odzivi, refleksije kriti-
ke itd. Le-ti tvorijo drugo filmovo ,zgodbo*; tretji
D. O. A. je namre¢ dozivel popoln fiasko, tako
pri gledalcih kot pri kritiki. Leonard Maltin je vV
svojem ,Spehu® TV Movies And Video Guide
(1988) ocenil film ve¢ kot neusmilieno — Z
,BOMB*; Tom Milne pa je poleg retoricnega ar-
zenala izpraznil tudi zgodovinskega, tako je film
spodnesel na enako finto kot Karl Marx Schil-
lerja, namre¢ z dvojico govorenje/prikazovanjé
oziroma schilleriziranje/shakespeariziranje.
Glavni zastavek napadov na tretji D. O. A. pa jé
bila njegova podoba. Rocky Morton in Annabel
Jankel sta namre¢ zaslovela s ,podjetjem* Max
Headroom, svojo mojstrovstvo in obvladovanje
kompjutorske grafike pa sta izpri¢ala tudi v ob-
delavi svojega filma. In prav ta artificialnost, ob-
delanost, ,druga narava® filma je tisto nezno®
sno, ki je razdrazilo filmske kritike. Sicer je film
e prej dobival svojo konéno podobo v filmskin
laboratorijih, toda Sele pod , prsti* obeh reziser
jev tudi film pristaja na svetovno kompjuteriza-
cijo. Razliéne lece, filtri in podobni pripomock!
so bili $e zmeraj film, del stvari same, toda
nadknadna obdelava, in to samozavestna, P9
tentna, evidentna in, kar je najhuje, predmet t€
perfekcionisti¢éne obdelave je ,minoren* obje
— kriminalna $torija. Kar seveda ni primerljivo S
pomembnostjo verjetno enega prvih tovrstnil
posegov — ko je Eisenstein v érno-belem filmy
obarval zastavo z rde¢o. Skratka, kritike je motl*
la ze stvar sama na sebi, potem pa $e neujemé@”
nje, razkorak med ,rokopisom* in stvarjo. Seve’
da pa je ta prvi ocitek mogoce postaviti na N
ge, ga obrniti tako, da-bo izvenel kot poh\fa'a'
kot kvaliteta, kot odlika. Namreg, kaj je vsa 2
racunalniska grafika, ki potuji nevtralnost, Jnor
malnost", ,realisticnost*? Recunalniska gré x
ka zagotovi tisto podobo, tisti ucinek, ki je an’
logen delezu nemskega ekspresionisticnega fi”
ma v serie noire. Tako ze sama forma posredul
neznosni eksistencialni polozaj filmskega jund
ka, njegovo zapletenost v svet, Gigar razmefi?



so deformirana, zmali¢ena, kompulzivna, nevro-
ticna, celo psihoti¢na. Hkrati pa ta ,druga nara-
va“ podpira, soustvarja zanrsko fascinacijo, ki
totalizira film. Med gledalcem in filmom pride
celo do pakta, do druzbene pogodbe. Film na-
mreé¢ lahko vsebuje spodrsljaje, Sibke drama-
turske ¢lenke, toda le-ti so potopljeni v celoto.
Tako junakove omedlevice v kritiénih trenutkih
delujejo naivno, skonstruirano, hkrati pa omo-
gocijo dodatno napetost. Sestavni del omenje-
nega pakta so seveda manipulacije z gledal-
cem. Trda detektivka pa sploh ponuja imenitno
priloznost za ,nateg" gledalca — namrec s svo-
10 znagilno pripovedno dramaturgijo, v kateri je
prva, glavna, osrednja sled obi¢ajno lazna, sle-
pa, napaéna; iskano, morilec, zeleno pa ,je Ze
zmeraj tukaj*, je blizu, v neposredni blizini. Kot
llustracijo taksne prevare velja omeniti igralsko
zasedbo, Se posebej vlogo Charlotte Rampling.
lgralka, ki ima imago, si je pridobila sloves fem-
me fatale z viogo v filmu Farewell, My Lovely
(1975), ki ni samo tretja filmska verzija istoimen-
skega Chandlerjevega romana, ampak poskusa
Z denaturalizacijo filmskega realizma ujeti ,,duh
Casa“. Ko se torej Charlotte Rampling pojavi v
filmu D. 0. A., se pojavi igralka, ki pozna univer-
zum trde detektivke, ki je ze del filmske zgodovi-
ne in ki ima v vrsti filmov precej obsesivnih po-
tez. Toda pojavitev Charlotte Rampling je kos
Zanrske manipulacije, C. B. ni femme fatale, saj
ne ubija zase, ampak za otroka, in kar je se hu-
le, pitolo nameri vase in ne v nasprotnika. Ocit-
na sled je v trdi detektivki lazna, ni koncni za-
stavek, in kolikor se na njej pojavlja ,femme fa-
tale, je edino pravilno, da je v narekovajih, kajti
prava femme fatale zdrzi do konca. Znacilna za-
Nrska prevara torej vsebuje dvojnost, najprej
Qciten indic, in seveda prisoten protiindic, kate-
rega pa gledalec zaradi masivnosti prvega in ra-
ZprSenosti drugega praviloma spregleda.

Poleg .forme" ostaja $e .vsebina®, ki je bojda
premalo za perfekcionisti¢no. artificielno arti-
kulacijo. To seveda ne drzi, ravno nasprotno!
Tretju D. O. A. se sicer res zacne enako kot prvi,
Ze kulturni film — s prihodom glavnega junaka
Na policijsko postajo, kjer prijavi umor — sebe,
loda nadaljevanje se Ze zelo razlikuje. Junaka
Obravnavanega filma namre¢ ne ubija samo
Strup, ampak tudi njegova ustvarjalna impoten-
Ca. Toda Rocky Morton in Annabel Jankel v svo-
lem whodunit ne nizata samo trupel, ampak
quz‘na okrog vprasanj, ki se vsakdanjemu umu
Zdijo privilegiran objekt ,resne", ,visoke" umet-
fosti. Osrednja tema je nedvomno tema ustvar-
lanja, ki se v filmu pojavlja ze v svoji ,podruzb-
lieni* formi, se najbolj zgoscéeno v alternativi
~Publish or perish*, in ne ,create, write or pe-
fish*, Ob tem osrednjem zastavku, ki je pognal
Nz trupel, se v film $e druge teme (ljubezen,
Vprasanje identitete, smisel zivljenja), ki so se
Pojavljale Ze v preteklih umetnostih kot seveda
tudi v zanrgkih filmih. Tretji D. O. A. torej lepo
Utelesa moznosti, ki jih ima zanr. Tudi ,visoke*,
~Velike*, teme lahko najdejo svoje mesto v kri-
Minalkah, pri tem pa ni nujno, da postanejo
D1er) simplifikacij, banaliziranja, siromasen).

0 je kaksen film predmet kritikove averzije, po-
Stanejo tudi filmove pozitivne poteze njegovi
Minusi. Tako je Milne zapisal, da je (tudi) igra

Ennisa Quaida boljsa, kot si film zasluzi. Stavi-
MO ravno na nasprotno moznost, da je Quaido-
Va'igra ravno taksna, kot si jo film zasluzi. Na-
Mre¢ film, ki povzema velike teme iz zgodovine
Umetnosti, ki aktualizira ,izérpane® obrazce in
VSe 1o z ,edino mozno" artikulacijo, je velik film
N kot tak je pravi topos za Dennisa Quaida, ki je
Novonovohollywoodski igralec. O tem pripove-

Uje tudi anekdoda s snemanija filma Missouri
Emaks (Dvoboj na Misssouriju, 1976, r. Arthur

€nn), filma, v katerem se spopadeta Marlon

rando in Jack Nicholson, predstavnika dveh

Ollywoodov, starega in novega. Dennis Quaid
S€'Se ni znasel pred kamerami, sredina sedem-
desetih pa¢ se ni ¢as za novonovohollywood-
skega igralca. Ceprav ni nastopal, ni zgolj kle-
Petal z bratom Randyjem, ampak je Marlona

'anda ugil brenkanja na mandolino. Da naredi-
Mo circulus vitiosus, je film D. O. A., ki ima (po-
©g Ze opisanih potez) v glavni vlogi novonovo-

Ollywoodskega igralca, kot je Dennis Quaid
Nedvomno novonovohollywoodski film.

MARKO GOLJIA

rezija: Tom Mankiewicz

scenarij: Dan Aykroyd, Alan Zweibel, Tom
Mankiewicz

fotografija: Matithew F. Leonetti

glasba: Ira Newborn

igrajo: Dan Aykroyd, Tom Hanks,

Christopher Plummer, Harry
Morgan

proizvodnja: Applied Action/Bernie
Brillstein-Universal, ZDA, 1987

Najprej je bila televizijska policijsko-procedu-
ralna, skoraj doku-serija Dragnet. V zgodnjih
petdesetih letih je Jack Webb napovedoval po-
samezne epizode z besedami: ,Zgodba, ki jo
boste videli, je resnié¢na. Imena smo spremenili,
da bi zas¢itili nedolzne.* Ko je Webb, ki je igral
narednika Joea Fridayja, raziskoval kaksnega
izmed zloginov, je vedno znova poudarijal: ,Sa-
mo dejstva, g'spa, samo dejstva.”

Detektiv narednik Joe Friday je v filmu Dragnet
(ki je 8e ena izmed odliénih viog usodnega Lan-
disovega igralca/scenarista Dana Aykroyda)
vsa temeljna obelezja standardnega, klasi¢ne-
ga, originalnega Joea Fridayja, vendar so vse te
nespremenljive entitete skoz in skoz predelane:
Friday se je 1. znaSel v Los Angelesu v sredini
osemdesetih let (kar ni éas za samotne detekti-
ve; posebej e ne po izkusnji z Verhoevenovim
filmom Robocop, ki je nastal istega leta), 2. pri-
druzili so mu detektiva Pepa Streebeka (ki je
Tom Hanks, preden je postal Velik), s katerim
se na zadetku seveda ne moreta ujeti: Streebek
je detektiv, adaptiran tudi na razresevanje zloci-
nov, ki so sami sebi namen, 3. vrgel se je v kopi-
¢enje ameriskega fundamentalizma (kamor so-
di tudi ,verzija®* skupine, ki jo vodi ¢astiti Jonat-
han Whirley, torej Christopher Plummer z ustre-
zno maziljenostjo in negativna postavitev iste-
ga gibanja, torej organizacija PAGAN (People
Against Goodness and Normalcy), ki jo prav ta-
ko vodi éastiti) in, 4. Friday je verjetno prvi¢ v
Zivljenju spoznal, da Connie Swail (Dabney Co-
leman) ni nujno za vse vecne ¢ase devica.

Zanimivo je, da je — &e smo Ze pri verskemu
amerikanerskemu fundamentalizmu — tudi Fri-
day vse prej kot komunist, vendar bo na koncu
vseeno uspel ohraniti ¢isto duso in ostale po-
trebne atribute za dobrega in postenega prote-
stanta (tudi z 'devico Connie Swail’ se bo, kot
kaze, porocil). Kljub bizarnemu humorju (ki ga je
dodajal Aykroyd), odli¢no odigranim viogam in
solidnemu plotu (Mankiewicz je navsezadnje bil
scenarist za Spielberga, kot takega pa ga naj-
demo tudi v najavnih $picah nekaterih izmed fil-
mov o Jamesu Bondu) pa je res, kot ugotavlja ze
Tom Milne v Monthly Film Bulletinu, da se vsa
stvar prehitro konéa. Ali drugace: suspenz ne
vzdrzi komi¢nega v filmu, Sirjenje komicnega
materiala pa postane nekonsisteno takrat, ko je
7e jasno, kako je s PAGANI in Castitim Whirley-
jem. Taksna konisistenca je sicer lansirna
rampa za komi¢ne efekte, ki bi se morali potem
razviti v komedijske aktivnosti, vendar pa je v
Dragnetu Zal vsa stvar blokirana prav s komedij-
sko presibkim plotom. Kar torej ostane, je zelo
dober film o Joeu Fridayju, njegovih frustraci-
jah in obsesijah s poslom ter film o Pepu Stree-
beku: kaj pa bi iz filma nastalo, Ce bi ga reziral
John Landis (Ceprav je tudi Mankiewicz zelo so-
lidno reziral), si lahko samo predstavljamo. Zlo-
&ini, ki jih usmerja €astiti Whirley (tatvina nevar-
ne kemikalije, sezig soft porno revije porno kra-

lija Jerryja Kinga (pa¢ v duhu porajajocega se
fundamentalizma), tatvina policijskih avtomobi-
lov etc.) so tako prevec ocitni, transparentni,
evidentni. Navsezadnje je vsa stvar s funda-
mentalizmom predvsem stvar ameriskih neodvi-
snih televizijskih postaj. S tem pa je postavljen
referencni krog, ki se dotika predvsem Urdrag-
neta, torej televizijske serije. Vsaj Joe Friday bi
se lahko zavedal moci televizije, obnasa.pa se
tako, kot da nikoli ne bi nastopal prav na nje. In
to je poglavitna teZzava s sicer skrajno zabavnim
in dobrim filmom.

TADEJ ZUPANCIC
e
CAMORRA

CAMORRA: UN COMPLICATO
INTRIGO DI DONNE,
THE NAPLES CONNECTION

rezija: Lina Wertmdller

scenarij: Lina Wertmuller, Elvio Porta

fotografija: Giuseppe Lanci

glasba: Tony Esposito

igrajo: Angela Molina, Francisco Rabal,
Harvey Keitel, Daniel Ezralow

proizvodnja: Cannon Productions/Italian

International Film, Italija, 1985

Lina Wertmiller je s filmom Camorra sicer
opravila hvalevreden poskus prestaviti pouda-
rek v tipiéno moskem Zanru na zensko stran. Ta
poskus je socialno-politiéno Se bolj zanimiv, ker
je lociran v strogo patriarhalno juznoitalijansko
okolje. Toda vse te pohvale je mogoce izreci
zgolj na ravni govorjenja o osnovni ideji za sce-
narij. Takoj, ko govorimo o samem scenariju, ki
je analiziral to idejo, se zal vsako navdu$enje
mora nehati. i

Gre seveda spet za enega vecnih problemov
estetskih praks v prid druzbenim gibanjem. Ka-
ko narediti feministi¢en film, da bi njegovo fe-
ministiéno stalis¢e lahko prodrlo do naslovnic
in bi hkrati bil s filmskega stali5¢a konsistenten
izdelek? Seveda ne moremo reci, da se Wert-
miillerjeva ni potrudila resiti to dilemo, vendar
je poskus ocitno spodletel. Najprej ze zaradi sa-
mega scenarija, v katerem je plot vse prevec Si-
bek, e zlasti ¢e govorimo o razpletu, v katerem
se povezeta socialni in individualni motiv. (Zen-
ske se odlocijo za obracunavanje s pripadniki
camorre, ker njihovo razpecevanje trdih drog
prizadene njihove otroke. Zakon vzamejo v svo-
je roke in svoje umore okrasijo s posebnim spo-
rocilom: z injekcijo, zabodeno v Zrtvin penis.) Ta-
ko se ob koncu filma odvije pravo pedagosko
predavanje o zlu, kot so droge, ter o vlogi Zzensk
in mater v patriarhalni druzbi.

Druga slabost filma, ki jo kaZe iskati Ze v samem
scenariju, je kopi¢enje paralelnih zgodb, kar je
onemogodilo, da bi s kakrsnokoli filmsko obde-
lavo v filmu Se ostal kaksen element suspenza.
Ker pa se je avtorica odlogila pravzaprav za Za-
nrsko formo, recimo za thriller je pomanjkanje
suspenza seveda povsem neopravicljivo.

Na drugi ravni je ta pomanjkljivost Se poudarje-
na z avtori¢ino teznjo, da bi naslikala socialno
okolje, v katerem dogajanje poteka, in da bi ta-
ko za svoje junakinje z razlicnim socialnim po-
reklom nasla skupni imenovalec, ki jih oprede-
ljuje kot zenske. (Rezultat, ki smo ga ze omenili,
je pa¢ materinstvo, kar je v okviru feminizma Si-
bek argument.) Po drugi plati pa v tem pogledu
avtorici do neke mere uspe oskrbeti filmu nekaj
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lokalnega kolorita, pri ¢emer se ta kolorit v kon-
denzirani obliki kaze skozi karakter glavne juna-
kinje, strastne, temperamentne in hkrati senti-
mentalne zenske, ki sodeluje v dogajanju, ne da
bi se zavedala,’¢igavo igro pravzaprav igra.
Tako kot v literarni teoriji doslej Se ni uspelo
prepri¢ljivo dokazati, da obstaja v jeziku ali v
naraciji kaj, kar naj bi bilo per se zensko, se ce-
sa podobnega Se ni posrecilo tudi v filmski teo-
riji. To se seveda ne nanasa na problematiko
zenske v razliénih moZnih kontekstih, prav tako
tudi ne na poudarjanje Zzenskega faktorja v fil-
mu, npr. s specificnimi subjektivnimi pogledi
kamere ipd. To pa¢ pomeni, da je moZen film s
feministicno problematiko, malo tezje pa je
skonstruirati feministicni film. Zdi se, da je Lina
Wertmuller skusala doseci prav to, da bi njer
film veljal za specificen feministi¢ni film, za fe-
ministicno subverzijo samega zanra itn. Toda
izdelek je dokazal (kolikor pa¢ posamezni pri-
meri sploh kaj dokazujejo), da je ideja o femini-
sticnem filmu na sebi nemogoca. Se zlasti pa jo
je tezko realizirati z nekonsistentnim scenari-
jem in prevec razblinjeno ekranizacijo.

DARKO STRAJN
RS L R R

PRICE
NASILJA

THE BEDROOM WINDOW

rezija: Curtis Hansen

scenarij: Curtis Hansen po romanu , The
Witnesses", Anne Holden

fotografija:  Gil Taylor

glasba: Michael Shrive, Patrick Gleeson

igrajo: Steve Guttenberg, Elizabeth
McGowern, |sabelle Huppert,
Paul Shenar

proizvodnja: De Laurentis Entertainment,
ZDA, 1987

Prva stvar, ki zbudi pozornost, je igralska mesa-
nica tega filma: Steve Guttenberg naj bi bil
predvsem ,komik" (Policijska akademija, Trije
moski in zibelka), Isabelle Huppert je zaslovela

s tipiénim evropskim avtorskim filmom, Elisa-
beth McGovern pa se najbolj spominjamo iz Le-
onejevega monumentalnega filma Bilo je nekoé
v Ameriki. Taksna zasedba vlog ima najbrz sa-
mo tipoloske razloge (torej stvari, ki so zvezane
s psihofizicno podobo lika), medtem ko ,refe-
rencialna polja® igralskih imen nimajo skupnih
to¢k. Zdi se, da se je naklju¢nost zasedbe pre-
nesla tudi na pripovedni tok filma, ki mu prav
gotovo manjka notranje koherence. Povejmo ti-
sto stvar z jezikom teorije pripovedi: narativni
tok Pri¢ nasilja sicer vzpostavi dimenzijo kav-
zalnosti (konsekvence), zato pa je referencialni
prostor disperzen in slabo diferenciran. Kako?
Polje konfiguracijske dimenzije pripovedi je
vedno polje prisesavanja na realno obstojece
modele. Preko te dimenzije se pripoved definira
z zgodovinskim ¢asom in prostorom ter se na-
veze na ideoloSke (socialno pogojene ipd.)
strukture. Funkcija referencialnih polj je funkci-
ja ,vsedanja“ v zavest, ki teCe v relaciji s kom-
pleksom eti¢nih in moralnih norm. (Primarno re-
akcijo gledalca vedno doloc¢a ta kompleks: nek-
do ravna ,pravilno®, drugi ,napacno”, eden je
,dober” in drugi ,zloben®. Stvar se postavi na
glavo: dejanja neke osebe ne dolocajo njene
.moralne kvalifikacije", temvec je prej obratno.)
Price nasilja tréijo natanko v takSen problem,
saj je izvor ,zla", negativno gibalo pripovedi ra-
dikalno samoumevno in izvzeto iz narativnega
konteksta. Najbolj preprosto je pac imeti moril-
ca, ki posiljuje in mori zaradi nekaksne ,notra-
nje", nerazlozljive potrebe. Kohezivno funkcijo
referencialnega polja naj bi najbrz odigrale
hitchcockovske reminiscence, ki seveda ne pre-
nesejo dobesednih prenosov (razen v obliki iro-
nicnega hommagea v stilu Mela Brooksa, ki
smo ga na teh straneh ze omenili). Smisel hitch-
cockovskega univerzuma je pac¢ v konstituira-
nju mreze dogodkov, v kateri manjka tisti najva-
znejsi, ki jo zakljuéuje — gibalo plota, macguf-
fin, ki ga ni mogoce poimenovati. Price nasilja
pa poc¢nejo ravno to: stvarem, ki jih no¢emo po-
znati, dajejo imena. Odtod tudi linearna nape-
tost pripovedi, ki tec¢e proti pricakovanemu kon-
cu. Seveda ima film tudi svoje dobre strani (,te-
matizacija pogleda®), vendar smo se na tem
mestu osredotocili na njegove slabosti, ki v
koncéni fazi zakrijejo njegovo produktivnost.

JANEZ RAKUSCEK

R T RO
VELIK

BIG

rezija: Penny Marshall

scenarij: Gary Ross, Anne Spielberg

fotografija:  Barry Sonnenfeld

glasba: Howard Shore

igrajo: Tom Hanks, Elizabeth Perkins,
Robert Loggia, John Heard

proizvodnja: Twentieth Century Fox, ZDA, .

1988

Filma Velik ne izCrpajo ugotovitve o prisrénem
humorju, domiselnih gagih in podobno. Drugi
veliki met ameriSke reziserke Penny Marshall
namre¢ prica o moznostih, ki jih ima sedma
umetnost konec osemdesetih oziroma ki jih
ima film s hipotetiéno nalepko novi novi Holly-
wood. Se nekaj let lo¢uje film od njegove stolet-
nice — film je torej res umetnost z zgodovino,
hkrati pa je v primerjavi z drugimi umetnostmi
neprimerno milajsi. Tako se je pred priblizno
4000 leti egipéanski pisar Khakheperesenb Ze
pritoZzeval, da se je prepozno pojavil na literarni
sceni. TakSna zanimivka pripoveduje ne samo O
psihologiji ustvarjalca ali imanentni ,logiki* li-
terature, ampak prav vsiljuje vprasanje o filmu.
0 njegovem koncu in koncih, o njegovi konden-
zirani zgodovini, in kaksne so njegove mozno-
sti, da prebije notranje blokade, da skratka
ostane Se naprej — prosto po Kracauerju —
Halbkunst, polumetnost.

O modi filma pria njegova zgodovina. Ce od-
stejem, ,v oklepajih* njegovo prvo desetletje,
ko je bil predvsem zabava nizjih slojev, pa vsa
njegova nadaljnja zgodovina sooblikuje umet-
nost nasega stoletja. Tako so filmski zgodovi-
narji, publicisti in kritiki pogosto poimenova!'
posamezne filmske teznje, smeri, obdobja z istl-
mi oznakami kot dogajanja v drugih umetno-
stih, zlasti v literaturi, slikarstvu. Zgodovino fil-
ma opredeljujejo oziroma oznacujejo tudi tiste
oznake, ki v sorodnih zgodovinskih disciplinah
oznacujejo umetniske pojave iz ¢asov pred na-.
stankom filma. Filmska umetnost se torej razvl
ja sotasno z ostalimi umetnostmi, hkrati pa
filmski zgodovinarji v njej opazajo poteze, ki J©
navezujejo na preteklost. TakSno preteklo, zgo:
dovinsko obdobje v zgodovini filma se zdi zlast!
realizem. In tako kot le-ta povzroca precej Z&
dreg in dilem v literarnih vedah, je njegov status
v filmu zelo pomemben, morda $e bolj.

Realizem oziroma realisticnost filmske reprée-
zentacije naj bi zadevala filmov ontoloski sta-
tus. Vitis resniénosti naj bi bil tisti, ki naj bi dolo-
¢al film kot film. Omenjeni vtis naj ne bi bil zgol)
filmova mozZnost, ampak njegovo jedro. Film p2
ni samo izkusil preteklosti ostalih umetnosti:
ampak tudi njihovo skrajnost, njihov rob, ki S€
je zlasti v Sestdesetih letih kazal kot ukinjanj€
oziroma samoukinjanje tradicionalnih umetno-
sti, njihovo prepletanje in nastajanje novih, IN°
termedialnih praks. Film kot umetnost se je 1€

procesov udelezil na razliéne nacine. Prvi, hip®
teticno evropski je tisti, ki je uresnicil fragmen”
tacijo narativnega filma, tudi s pomocjo dom”
nevno ze presezenih postopkov. Mednapisi t&
ko recimo nastopijo vsaj v dvojni funkciji. NaJr
prej kot prekinitev narativnega toka, kot onem@
goditev identifikacije, skratka kot potujite¥:
hkrati pa je njihova implicitna odnosnica nem!
film. Torej tisti film, ki je dosegel svojo pODOI'
nost, svojo sublimno lepoto in ki ga je zatrl b&
nalni priblizek resnic¢nosti, tako imenovanem!
zZivljenju. Kar je bilo zatrto z zvokom, se vrné %

_—



Sprevrnjeni, negativni obliki — da zatre prav ta-
ko nekaksen popoln, zaobljen in zglajen svet —
Namrec svet hollywoodskega filma. Nasprotno
Pa je bil tako imenovani ameriski nacin, pristop
h koncu filma bistveno manj radikalen kot ori-
Sani evropejski. Pri svoji obravnavi namre¢ sa-
Mo ohranjamo usodo ameriskega narativnega,
Igranega filma, zanemarjam pa — morda nedo-
Pustno — tako imenovani ameriski avantgardni
film. Ameriski ,novi* film se je distanciral do
tradicionalnega, klasiénega filma na notranji
Oziroma kamufliran nacin, zato je ta prelom
Manj opazen. O tem premiku recimo prica po-
datek, da so v zacetku sedemdesetih trije ame-
Nski reziserji ustanovili druzbo, s katero naj bi
Se izmaknili diktatu velikih filmskih korporacij.
Povezava Paramounta z Bogdanovichem, Cop-
Polo in Friedkinom pomeni premik, podoben ti-
Stemu v teoriji, ko je filmska publicistika v Zdru-
2enih drzavah Amerike odkrila pojem avtorja
OZiroma avtorje v lastni filmski zgodovini. Pre-
mik od ,starega” Hollywooda k njegovi negaci-
Il k novemu Hollywoodu pomeni premik od pro-
ducentskega in igralskega ozvezdja k reziser-
Skemu. Ameriska negacija filmske preteklosti
Pa ni bila tako radikalna kot evropska. Novo-
hO_llywoodski filmi so res bili pogosto nizkopro-
'acunski in zakoreninjeni v vsakodnevni empiri-
Il toda nikoli niso pretrgali niti, ki jih je vezala
”E_i »Stari* Hollywood. Prav tako so se vkljucili v
lrzne kalkulacije, ustvarili nov tip igralskega
2vezdnistva, hkrati pa so utelesili nekaj, kar se
e ,staremu” Hollywoodu izmaknilo. To je trav-
Maticnost Sestdesetih let, ko je pojem polnosti
dokonéno odstopil svoj prostor zavesti o izgubi.
N samo izgube vojne v Vietnamu, ampak tudi
'Zg_ube wnajboljsih let. Novohollywoodske av-
Ic?[Je prav determinira ta pogled nazaj, nostal-
Sicnost njih samih oziroma njihovih filmov. Ta-
O je Bagdanovich zacel svoj opus s filmom
adnja kino predstava, trenutno zadnji Coppo-
lov film pa je Tucker. Avtorji novega Hollywoo-
3 S0 torej zavest o zreslosti filma izrekli na oba
MoZna nadina. Zastavek filmov je izgubljeno,
'Okopisi so Ze izpisani. Tako na novo zastavljen
iIm seveda ni bil vecji od Zivljenja, oziroma, nje-
99va veli¢ina je izhajala zgol] iz zavesti o zgodo-
Vini, ki je sicer tukaj, a jo hkrati presega. Sele z
VZnikom novega Hollywooda je stari Hollywood
POstavljen na tisto mesto, v tisto viogo, ki jo
'Ma v zgodovini dramatike antiéna drama.

Skratka, postal je nekaj, kar je passe, hkrati pa
se sedanjost do te preteklosti eksplicitno ali pa
vsaj implicitno opredeljuje. Novohollywoodski
avtorji so ameriski narativni film tako prignali
do nekega roba, ki se je zdel neprebojen, do-
konéen. Fascinacija starega Hollywooda je bila
izenaéena z ,mracnim predmetom pozelenja“.
Njeno emancipacijo omogocdijo prav tisti ele-
menii, ki so se zdeli v temelju protislovni nove-
mu Hollywoodu.

Negacijo negacije, svoje samozanikanje izvede-
jo nova generacija producentov, nova generaci-
ja zvezdnikov, ki omogocijo blesk s prerasca-
njem skromnih, nizkoproracunskih zacetkov.
Preziveli moduli se pojavljajo zgolj kot kuriozite-
te, kolikor pa so v pomembni, veliki vlogi, gre
bolj za hommage njihovemu imenu. Edina izje-
ma je verjetno Marlon Brando.

Tako je novi Hollywood pridobil tisti ,sijaj", ti-
sto ,bles¢avo”, ki ga je Se bolj priblizala sleher-
niku, hkrati pa je ohranjal zavest o dokonéni
izgubi. Kolikor se pojavlja nedolznost v novo-
hollywoodskih filmih, se pojavlja kot izgubljena,
redko kot zastavek v konfliktu. Naloga, ki caka
novi novi Hollywood, je prav ta, da ponovno
vzpostavi podobo nedolZznosti, polnosti, zace-
lienosti, nerazcepljenosti, naivnosti, da skratka
osvobodi gledalca tiste neznosne zavesti o ne-
preklicni izgubi. Oziroma, kolikor ohranja v svo-
jih najboljsih primerih izgubo kot negacijo
happy enda, kot njegovo zanikanje, je ta izguba
vseeno nekaj dobrega, je poseben happy end.
Toda $e pomembnejsi se zdi formalen premik.
Kolikor so filmi ,starega“ Hollywooda ,zastare-
li*, okorni, pretihi, ¢rno-beli, prepo¢asni, a kljub
tem zrnom realnosti na strani fikcije, pa filmi
novega Hollywooda vsaj na svojem zacetku de-
lujejo ze v svojem-Gasu nepotvorjeno, robato,
brez klasi¢ne gladkosti in discipline. Tako tudi s
svojo formo reprezentirajo zastavek svojega fil-
ma, ki ni pofilmova prihodnost, ampak predfil-
mova izguba; so, skratka, na strani fikcije. Novi
novi Hollywood se vpisuje v zgodovino filma ta-
ko, da povzema najboljse, najvecje, najlepse,
kar sta dala ,stari* in novi Hollywood. To je se-
veda perfekcionisti¢na forma fascinacije, ki je
Sele z danasnjega stalis¢a ,stara“, ,zastarela®,
in zavest o izgubi, ki tudi filmom s happy endom
prilepi pridrzek.

Uvodu sledijo opazke o sodobnem ameriskem
filmu, ¢igar simptom je seveda prav film Velik.
1. Ameriski film jemlje za izhodisc¢e tudi nemo-
goce teme; teme, ki bi se zdele tezak zalogaj tu-
di za evropski avtorski film. V ozadju uresnicene
junakove zelje v filmu Velik, da namrec zraste,
je pac kartezijanski razcep na razseznostno in
mislece. Toda izpeljava tega razcepa ne proi-
zvede mucnih prizorov, ampak humorne ucinke.
2. 0 zmoznostih ameriskega filma, da travma-
ticne motive artikulira na lahkoten, zaobljen,
humoren nacin, pri¢a tudi usoda ljubezenskega
razmerja v filmu Velik. Kolikor je to razmerje za-
radi njegove v odraslo telo ujete otroSkosti blo-
kirano, pa izguba melodramatskega happy en-
da ni izguba heppy enda na sploh. Melodrama
kot ,boj“ za emocije, za njihovo izpolnitev, ure-
sni¢enje in uresnicevanje, je v filmu Velik podvr-
zena imperativu komi¢nega.

3. Melodramatski zastavek naddologi tisto, kar
film poZzene — namreC junakova preobrazba
oziroma, natancneje, preobrazba njegovega te-
lesa. Zelja, ki premaga eroticno zeljo, erotic¢en
pogled, je pogled nazaj, je zelja biti ponovno v
svetu otrostva. Tako je film Velik gledljiv kot
film nostalgije. Njegov paradoks je seveda v
tem, da ni izgubljen fetiSizirani trenutek, okolje,
ljudje, ampak zgolj telo. Ta delna izguba pa je
seveda dovolj, da se ¢as in prostor razcepita.
Kar evocira paradigmo za tovrsten film — Ze-
meckisov Back to the Future.

4. Junakov naslednji razcep je izbira ali-ali (ali
otrostvo ali eroticno razmerje). Ker se junak
odloci za prvo, film Velik ni nostalgik; tako tudi
ta pot vodi naravnost v happy end kot eno
izmed potez komedije.

5. Komedija je torej forma, ki lahko prekrije ta-
ko neznosni, nepreklicni temi, kot sta izgubi
erotiCnega in nostalgi¢nega pogleda.

6. Film Velik je nastal konec osemdesetih let,
torej v ¢asu, ko se zdi novi Hollywood z avtorji,
kot so Bogdanovich, Friedkin, Coppola in drugi
ze del filmske preteklosti; ko so sedemdeseta
leta, ki so zapolnila praznino po zlomu ,stare-
ga“ Hollywooda, nepreklicno postali preteklost.
7. Film Velik .povzema iz zgodovine najboljSe,
kar je ponudil tako ,stari* kot novi Hollywood.
Namrec historicno perfekcijo prvega in avtors-
tvo drugega, Se zlasti njegovo temo par excel-
lence — izgubo.

8. Film Velik torej utelesa negacijo negacije —
je pac brezhiben, natancen, najden film, hkrati
oziroma prav zato pa z lahkoto tematizira temo
izgube, ob kateri so se novohollywoodski avtorji
praviloma zelo namudili. Z njihovimi mukami pa
se muke $e niso koncale.

9. Prava oznaka oziroma mesto, v katero se vpi-
suje film Velik, je tako novi novi Hollywood.
Oznaka pomeni, da se tovrstni filmi odmikajo in
odmaknejo pd eksplicitnega avtorstva novega
Hollywooda in da natanéno dozirana fascinaci-
ja ni del sistema, ampak avtorska kreacija.

10. Penny Marshall je v svoj film vnesla, vkljuci-
la kot zgodovinsko toc¢ko, kot tocko preteklosti,
kader iz enega najbolj znanih, najboljsih filmov
novega Hollywooda, iz Friedkinove Francoske
zveze (The French Connection, 1971). Junak fil-
ma Velik gleda na televiziji odlomek iz filma, ka-
der, v katerem profesionalni morilec izvede neu-
spesen atentat na detektiva Popaja. Kar sledi v
Friedkinovem filmu, je najbolj razburljivo — se-
kvenca pregona, v kateri je srecanje obeh (zno-
traj) filmskih svetov izpeljana z vso radikalno-
stjo, masivnostjo. Sele po tej tocki ,prestopa”
lahko v filmu Velik sledi najboljse — namre¢
srecanje otroskega sveta s svetom odraslih. Se
pomembnejsa je reziserkina postavitev filma (ki
se je ponasal s svojim verizmom, dokumentar-
nostjo), na raven zabave, razvedrila. Streli v
Francoski zvezi so znotrajfilmski, o tem prica
rob televizijskega ekrana, z njimi pa sovpadajo
streli v filmu Velik. Novonovohollywoodski film
gradi svojo avtenti¢nost na racun novega Holly-
wooda — novi Hollywood je zgolj eno izmed
sredstev v novonovohollywoodskem arzenalu, v
katerem je vse.

11. Kljub temu, da F/X masinerija omogoci no-
vonovohollywoodsko fascinacijo, ne posrka fil-
ma. Tako Penny Marshall ne pokaze preobra-
zbe malega v veliko telo in nazaj. Perfekcioni-
zem F/X masinerije je odve¢, zadosca dispro-
porc obleki — namesto prelivov, pa zlasti film-
skih trikov in podobnega oster rez in ,suspenz”.
Ta domnevna skopost ni odpoved, ampak vrni-
tev h klasi¢ni naraciji, njeni disciplini, ki je znala
izpuscati.

12. Novonovohollywoodski film, kot ga pred-
stavlja film Velik, utelesa eno izmed moznosti
sodobnega ameriskega filma. Najboljse skus-
nje preteklosti povzema na novem nivoju — ta-
ko so Khakheperesenove tozbe o izérpanosti li-
terature izpred daljnjih 4000 let ni¢ne tudi za
Stirideset-in-veckrat mlajso sedmo umetnost.

MARKO GOLJA



FILM IN GLASBA

Zgodovinsko in prizanesijivo vzeto je elektrofo-
nija nasla svoj edini eksil v filmskem svetu. Zu-
naj kinematografa smo primorani za koncerte
Ciste ,elektronske” (nota bene!) glasbe organi-
zirati obredje vecne iniciacije z magnetofonski-
mi trakovi: PosluSalec tam nima kake druge
identifikacijske izbire, ko da z o¢esom bega od
naprave do predvajalca. Obraca privilegij film-
skega gledalca, saj se — rec¢eno v kinemato-
grafskem zargonu — s hrbtom obraca proti po-
dobi. To izkrivljenje mnozi¢nokulturnega kodek-
sa omenjam ¢isto naklepoma, saj ho¢em ravna-
ti v prid neke zaenkrat skromne teorije. Ta je
hkrati prijazno konservativna in pluralna, ker ze-
lo ostro in hkrati na siroko definira, kaj je elek-
trofonija. Opira se na tezo, da vsako posneto
glasbo predpostavlja zlasti elektrika, natanéne-
je povedano, elektronika. Nekdo je celo izjavil,
da je gramofonska izdaja kakSrne koli glasbe
povsem elektronski dosezek, a mu je dokaz zelo
lahek, ki pa nima opraviti z nikakrdnim made-
zem, podobo na platnu. Ja, prepri¢evanja sploh
ne zmoti tako dejstvo, da je bila vsa dogramo-
fonska produkcija ze tako ali tako ,akustiéna®,
kakor ga zmoti preskok v filmu. Lazje je dokazo-
vati zgodovinopisno zmoto kakor upravi¢evati
navzocnost sorodne elektronike, elektronike
svetlobe, ekrana in slike. Ce torej gramofonski
tezi zlahka priznamo enodimenzionalnost, ker
teoretsko mesetari samo z glasbo, nam raba
iste teorije v kinu dodatno zaplete ze tako raz-
vpito, razumljeno razmerje med podobo in zvo-
kom.

Krivda je tako reko¢ terminoloska, kar z drugimi
besedami pomeni, da lahko kvec¢jemu z rahlo
povsem neustreznih terminov ponazorimo ne-
sporazum. Z rabo, ki so jo zlorabili ze s samo
uvedbo. Normativni svet glasbenih zgodovino-
piscev letos praznuje Stiridesetletnico elektro-
fonske glasbe. Sleparski pisci o glasbenih delih
vedno-vedno govorijo le o ,elektronski® glasbi.
V mislih imajo sinteti¢ni zvok, merijo pa na Siro-
ko reprodukcijsko tezo, o kateri je govor odsta-
vek vise. Ce bi torej govorili o filmu ali o plo&éi,
bi se ne motili. Tako pa ostajajo nerazumljivi,
premalo natanéni. Okrog leta 1950 so namrec
besedi elektronska glasba (Elektronische Mu-
sik) uporabljali za eno in edino glasbo, katere
zvoéni material so proizvajali zgolj in samo z
elektronskimi generatorji in ga potem naprej
obdelovali na elektronski ali elektroakustic¢en
nacin. Za skladatelje — domala vsi so ustvarjali
v Kélnu — tega zgodnjega obdobja so bila spo-
¢etka znacilna stroga nacela serialne tehnike,
po prvi petletki dela pa so svoje intuitivhe spo-
sobnosti razsirili tudi za mikrofonijo glasbil in
glasu. Teoreticno lahko dokazemo, da so pri
terminu ,elektronska glasba" vztrajali spri¢o

ELEKTROFONIJA
V KINU

odvisnosti od transformacije in produkcije. Ce-
prav je namre¢ njihovo delo polno kakega
Jiving-room-sounda*“ ali zivih pri¢ naravne gla-
sovne sheme, je znadilen zlasti vnanji ponos, Ki
si ga veliko predstavnikov te srenje Se danda-
nasnji lasti, kadar kaze govoriti o zasluznih pi-
onirjih glasbene (in filmske) Sole prevar in razre-
zovanj. Polje te samohvale je obrodilo nenavad-
no bogato Sego, po kateri vsaka razprava na te-
mo elektrofonija zvokov in podob hitro zaide v
tehnicistiéno mrmrjanje o tem, kako lepo je, ¢e
¢lovek z analizo naprav, ki so migotale, preden
je nastala kaka glasba, kak film, doseze inZenir-
sko znanje. Zelo razsirjeno je misljenje, da je to
na mo¢ konstitutivno, ¢e hoces biti kos takéne-
mu ali drugaénemu suspenzu. Poznavalca ne
preseneti nobeno drobljenje vsebine in noben
pripomocek za njeno razformiranje jih je zasaci
pri analitiki instrumentalne forme. Zakaj bi se
torej na navrh $e v Zargonu ne zatekali k ,elek-
tronski“ glasbi, ¢e jim je Ze razrezala ta samcev-
ski kruh?

Druga 3ola je vzgajala umetnike. Osnovalci tiste
elektrofonske veje, ki so se sredi petdesetih na-
dihali eksistencialisti¢ne, nenemske, pa vseeno
marksisticnih kreljuti hlapece aerognose, so za-
éeli mnozi¢no pretiravati s spisi 0 nekaksnem
.mednarodno relevantnem” dodekafonskem
zvoku, potem ko so si zacetniski navdusenci v
studiu RTF v Parizu zazeleli, da bi postala elek-
trofonija splosno priljubljena re¢. Od angleske-
ga prevoda znamenite teze Johannesa Keplerja
o harmoniji sfer so pobrali neki naziv world mu-
sic (in tako danasnje snovalce izrazja za novo
demokracijo etniéne glasbe ze drugic v zgodovi-
ni zadolzili, saj tudi ti na novo ,izumljajo* taisto
sintagmo!) Izvoz revolucije se jim kajpak ni po-
sredil, zato so Stevilni med njimi zaprosili na za-
&etku 60. za azil pri filmu, kjer so zaslutili edino
moznost za popularizacijo. To pot ne idej, mar-
veé zvokov. Tisti, ki so se odzvali klicu filmske-
ga ekskurza, so brez izjeme kljub vecni slavi pu-
stili misel na elektronski zvok (Delerue, Jarre,
Legrand), oni, ki so ostali zvesti absolutno krea-
tivni zastavljalnici duha, pa so taksen zvok sicer
obdrzali, a so se brez izjeme vsi zaceli ukvarjati
Se z impresionisti¢no literaturo, v kateri so ope-
vali nerazumljeno kulturo svoje laboratorijske
senzibilnosti (Schaeffer, Henry, Boulez). L. 1949
s0 se vsi Se zelo bratili in se oklicali za znanilce
musique conréte, takoj naperili plehke esejizme
proti newyorski ,Music for Tape" druséini in
proti Kéinéanom in se medijsko poleg laborato-
rija prepoznali kvecjemu e v radijski igri.
Francoski razkol je povzrocil delitev na elektro-
niko in elektrofonijo, saj je nenadoma postalo
jasno, da so tisti, ki so pribezali v film, sinteticni
zvok izdali, ,se zanasali na elektronsko ob&ost

LIJUBLJANSKI KINEMATOCGRAFI

LJUBLJANSKI KINEMATOGRAFI
VASA AVTOCESTA V HOLLYWOOD
IZSTRELISCE ZA VSE DRUGE
FILMSKE GALAKSIJE

medija kot taksnega“. Vztrajne umetnike instru-
mentalnega uma je najbolj vznemirilo dialektic-
no prepricevanije, ¢es da v filmu res lahko opu-
sti$ beli Sum, filtre, sinuse in generatorje, pa si
$e vedno kreativen. Razprava je bila usodna za
prihodnost teorije o filmski glasbi, saj so bili pa-
riski vro¢ekrvni predteoretiki vplivni nad pre-
cejsnjim delom evropske muzikologije. Cinefili
in filmski zgodovinarji se v vizualno prelomhih
50. letih niso obremenjevali Se z glasbo, in pisa-
va je obmolknila. Teza je, da je geslo ,konkret-
na glasba“, ki pa je za Encyclopédie de la musi
que |. 1958 spisal Pierre Boulez, pravzaprav ezo-
povski, brez vzroka impliciten, sprenevedajoC |
obracun z odpadniki, ki so se bili prodali prosta-
skemu filmu. Sestavljalec gesla je svoj lastnl,
priljubljeni, odgovorni in neko¢ drugace uporab-
ljani termin ,konkretno* v zavistnem besu spre-
menil v pouk in opomin slehernemu renegats-
tvu. Vedel je, da bodo brailci Enciklopedije
predvsem glasbeniki, tako da nikomur $e na
kraj pameti ne bo prislo ,branje o konkretnem
filmskem zapisu™:
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,Beseda’konkretno'nas zavaja, odvisno pa¢ 0d
tega, koliko se pustimo zavajati in s koliksn@
naivnostjo se ubadamo s problemom. Besedd
meri na to, da gre za ¢isto prilas¢anje zvokovné*
ga materiala: zvo&no pos ebi pa se ne da niti d&
finirati ne razmejevati. Vprasanje materiala J€
popolnoma obrobno, ¢eprav se nam zdi, da Jé
za tak$no pustolovséino najvedjega pomend:
Nadomestila ga je nekaksna pesniska ble$td
(b

... narativna struktura, neorealizem, nova ten
kodutnost med skladatelji filmske glasbe "
toleranca podobalzvok, bi mogli dodati, ko P!
nas Boulez Ze odstavek za gornjim ne prepriﬁ@ 1
da zna biti zelo dosleden v krivicnem rebus!
elektronsko-konkretne gonje: , Skladatelji, ki 50
se zagrizli v probleme elektronske glasbe, 50
premogli ve¢ smisla za uvid, kaj je bistveno- |
Semantiéno je poved sicer dovolj nedolzna, K9 |
skusa sintetizirati, kam je odplula ,konkretnd
glasba, ampak se zdi, da je njena retorika pra¥
tista, ki je kot eden od segmentov teoretske I
kvizicije posegla dale¢ v osemdeseta leta. |
kaz je, kako se je osebnemu sporu posrecilo, ?: :
je narastel v epistemiéno oholost, ko je znaﬂosl_ !
verjela umetniku na besedo. Zato je preuéeV_aO I
cu filmske glasbe zgodovinski dolg, da govor' ®
elektrofoniji kot obéem principu, ki se ga ok
pa vsak skladatelj. Navidez se bojuje s podoP%
v resnici pa z odlogom nujnosti. In to je kaa{_
da en nesporazum, ki je pripomogel k margind
zaciji.




Preuéevalcem, ki niso prepoznali nasilne in ne-
potesene delitve na ,elektronsko" in filmsko
glasbo (mimogrede: francoska terminoloska
kultura se je tikoma po izidu Enciklopedije aferi
Celo uradno izognila, s tem ko je ,konkretno*
glasbo, kakor so jo snovali skladatelji v svojih
prijateljskih zacetkih, poimenovala ,elektro-
akusticna“!), se tako Se v 80. dogaja, da govori-
10 o prvi kot ekspresivni in drugi kot funkcional-
niin se jim estetike nikakor ne posreci premak-
niti od terminov, ki tezko, z udarci pretekle odv-
Zete  moznosti, oznacujejo profesionalno-
tehniéno resnost, kjer bi ji lahko pustili, da delu-
|e brez besed. Ali pa se gredo premocrtne diag-
Nostike, futuriste, ko se sklicujejo na prihodnjik
S sofisticirano dognanimi sinteticnimi materia-
li, ko bo prvié oznanjena zgodovinska distanca,
S katere si bo filmsko ¢lovestvo lahko naredilo
Primerjavo med klini¢nim zvokom osemdesetih
In usesnim imperfektom. Slednji pri filmu zane-
Marja elektrofonijo, s tem ko natanc¢no loci
elektri¢ne instrumente, elektronske laboratorij-
ske naprave za predelavo elektrofonega ali aku-
sticnega zvoka in laboratorijske naprave za po-
Sebne zvoéne udinke.
Zadnja revolucija, ki je potegnila razvojno ¢rto
0d francoskih renegatov do resnice o tem, kako
Je elektrofonija segla tudi na prizorisée dieget-
Ske mreze, nam dokazuje, da je gnoseologija
Ume_tnolnaravno pri filmu postranska re¢. Ob
Upostevanju, da so pred kamerami in mikrofoni
tudi akustiki elektrofoni, pa celo smesna. Zato
Najbrz tisto, kar je 1979. v Apocalypse Now sto-
ril Francis Ford Coppola, sploh ni revolucija,
Marve¢ le menjava laboratorijskega sistema s
studijskim. V zvoku tega filma je skrit odgovor
Oulezovi tezi o Skodljivosti konkretnih zvokov,
kadar gre za siroke mnozice in njihovo filmsko
uUtvaro. Ce si je Boulez domisljal, da bo vse ti-
sto, kar je nasnul v laboratoriju, neko¢ kar po
‘T?Kakéni zanrski inerciji, ki naknadno po uc¢be-
nikih nahaja opravicila za malo razsSirjene in
Znane umetnine, postalo forma vsakdanjega
Poslusanja, je Coppola laboratorij po neki ce-
h_C_Wski zavezanosti predelal v studio in tam pr-
VIC v filmski zgodovini posnel vse razen slike in
1alogov. Kdor lahko obginstvu nudi takojsnjo
Onkretno identifikacijo, mu ni treba krasti na-
fa_Vn}h zvokov. Kadar gre za elektrofonijo, je ta
Pri filmu naravna reé. Zato je filmski medij tako
Sirokosréno sprejel odpadniske ,konkretne®
Slasbenike iz 50. let in od njih ni zahteval druge-
9a, kot da razvijejo lastno naravo. Gledalci razu-
Mejo iskanje identitete, zlasti tam, kjer bi poslu-
galca Ze zdavnaj zaceli zapu$céati dvorano. Ni pa
f.‘limOKratiéno, da sta se skladatelj-literat in
limski skladatelj-nevsiljivi prilagodljivec sprla
Na racun teorije. Drzi edino to, da bi v nasprot-
€M primeru mi ne imeli kaj pisati.
(Se nadaljuje)

MIHA ZADNIKAR

RAZMISLIANJE

SALVADOR

rezija: Oliver Stone

scenarij: Oliver Stone, Richard Boyle

fotografija: Robert Richardson, Leon
Sanchez Ruiz

glasba: Georges Delerue

igrajo: James Woods, James Belushi,

Michael Murphy, John Savage
proizvodnja: Hemdale Film Corporation, ZDA

Brezposelni novinar Richard Boyle se v sprem-
stvu in ob finanéni podpori svojega prijatelja
disc-jockeya Dr. Rocka odpravi v El Salvador v
upanju, da bo tam napisal reportazo, ki bo po-
menila prelomnico v njegovi poklicni karieri. Ce-
prav se je ze med svojim prejsnjim bivanjem v
Salvadorju zameril vojski, se Boyle spet zaplete
v politiko, ko iz rok eskadronov smrti reSuje svo-
je salvadorsko dekle Mario. Naposled mu jo
uspe spraviti iz dezele. Dr. Rock pa ostane v
Salvadorju in uziva v brezskrbnem Zivljenu. Ma-
rio policija kasne aretira in izZzene v domovino.
V znamenitem prizoru iz filma Beckett pokojni
Richard Burton v vlogi Henryja Il zastavi nasled-
nje na videz retori¢no vprasanje: ,Ali me nihce
ne bo resil tega zoprnega farja?" Trije izmed
njegovih hlapcev razumejo namig in umorijo
canterburyjskega nadskofa. Kakorkoli je ta
umor Ze vplival na Henryjevega duha, resnejsih
posledic na politi¢no dogajanje v Angliji ni imel.
V Salvadorju Tony Plana z vso potrebno zlobo
odigra vlogo majorja Maxa Casanove, v kate-
rem zlahka prepoznamo Roberta D'Aubuisso-
na, vodjo salvadorske desnice. Ta poseda za
bogato obloZzeno mizo v krogu svojih politinih
privrzenceyv iz vrst vojske in burzoazije ter prekli-
nja vojsko, tuji tisk in trenutnega ameriskega
ambasadorja. Govor konéa z veliko manj dvo-
umnim vprasanjam, kot je bilo Henryjevo: ,Kdo
izmed vas me bo resil tega Romera?* Umor $ko-
fa Romera (igra ga Jose Carlos Ruiz) je v filmu
prikazan v okviru nosilne zgodbe o Richardu
Boyleu (James Woods), Cigar zivljenjski cilj je
poroditi se zdomacinko Mario (Elepedia Carillo)
in jo odpeljati iz deZele. Eden najbolj dramatic-
nih dogodkov iz salvadorske zgodovine je tu
uporabljen le kot scensko ozadje za filmsko pri-
poved o dekadentnem in neustavljivo privia¢-
nem junaku. Isti vzorec se v filmu Se veckrat
ponovi, saj so vsi zgodovinsko pomembni do-
godki iz leta 1980 in prvih dveh mesecev leta
1981 (v filmu si sicer sledijo z ve¢jo ¢asovno na-
glico kot v resnici, kljub temu pa dokaj zvesto
prikazujejo dejansko dogajanje) — prikazani le
v kontekstu Boyleove zgodbe. To pripovedi si-
cer zagotavlja trdnost notranje zgradbe, manj
uspesen pa je film kot analiti¢ni opis salvador-
ske zgodovine in politike, saj se njegova ideolo-
ska omejenost odraza ravno v odlogitvi, da bo
Salvador predvsem pripoved o novinarju in ne
o salvadorskem ljudstvu.

Da je film prilagojen okusu 'Norteamericano’, je
razvidno iz dogajanja, ki sledi zmagi gverilcev v
bitki pri Santa Ani januarja 1981. Njihovo zma-
goslavije traja le kratek ¢as, saj se po odlocitvi
ameriSkega ambasadorja, da oskrbi slavador-
sko vojsko z gorivom, znajdejo pod ognjem tan-
kov in zra¢nih enot. Pred umikom gverilci usmr-
tijo vse ujetnike iz vrst Nacionalne garde. Boyle
se na nepojasnjen nacin znajde na prizoris¢u
ravno v trenutku, ko se je garnizon Nacionalne
garde pod silovitim naskokom gverilske konje-
nice prisiljen vdati. PoZene se v boj, kri¢ec: ,,Po-
stajate prav tako kakor oni! Postajate prav tako
kakor oni!“ Obginstvu, ki je pred nekaj trenutki v
grozi opazovalo, kako je Nacionalna garda ubi-
la nemoénega miadega kmeta, te besede zveni-
jo &e kako resni¢no — so radikalna obsodba
nasilja v imenu revolucije. Besed ,Vojna je,
gringo!®, ki jih izree mladi revolucionar, ko

uperi cev svoje puske v mimoido¢ega Boylea,
skoraj ni mo¢ slisati. Pa vendar je to danes 3e
bolj kot kdajkoli zgodovinska resnica Salvador-
ja, ki je ne more zasenciti niti Boyleova osebna
tragedija; da je ta tragedija dejanska vsebina
filma, je slej ko prej neizogibno, saj je Richard
Boyle sodeloval pri nastanku scenarija. Vendar
pa naslonitev na osebno izkusnjo $e ni porok za
zgodovinsko verodostojnost in ne zagotavlja
pripovedovaléeve nevtralnosti.

Salvador nadaljuje tradicijo delno izmisljenih
filmskih pripovedi o sodobnih ali polpreteklih
politiénih bojih, kot so jih doziveli in opisali za-
hodni novinarji. Mednje sodi kronika libanonske
drzavljanske vojne Krog prevare, Circle of Dece-
it) Volkerja Schlondorffa, film o padcu Sukarna
leta 1965, Leto nevarnega Zivljenja (The Year of
Living Dangerously) z Sigourney Weaver, drama
o sandinisti¢ni revoluciji v Nikaragvi V napadu
(Under Fire) z Nickom Noltejem v glavni viogi in
najbolj znan predstavnik tega zanra Polja smrti
(The Killing Fields). Richard Boyle se oéitno ne
more sprijazniti s Pulitzerjevo-nagrado, ki jo je
Sidney Schanberg prejel za svoje reportersko
delo v Kambodzi, saj v filmu kar dvakrat namig-
ne, da je bil sam zadnji ameriski novinar, ki so
ga Rdeci Kmeri pregnali iz deZzele — to naj bi bi-
la prava resnica o Richardu Boyleu. V vseh
omenijenih filmih so zgodovinske sekvence upo-
rabljene le kot prizoris¢e psiholoskih analiz in
romanti¢nih zapletov. Kljub grobemu razkazo-
vanju modi in krutosti vojaske represije je tisto,
kar nas v resnici najbolj skrbi in kar previaduje v
vseh klju¢nih prizorih, nasilje nad glavnim juna-
kom, njegovo prezivetje in pobeg. Filmsko pri-
poved o aktualnih politiénih dogodkih t.i. Tretje-
ga sveta lahko razumemo kot zahodni miselno-
sti prirejeno upodobitev necloveskosti in brutal-
nosti, dveh endemic¢nih lastnosti sodobnih ne-
zahodnjaskih druzb.

Kljub vsemu pa filmu ne gre odrekati umetniske
vrednosti, e zlasti ne v primerjavi z ustaljeno
medijsko podobo Latinske Amerike zadnjih let.
Salvador je dobrodos$la protiutez poplavi klisej-
skih upodobitev osvobodilnih bojev juznoameri-
kih ljudstev proti diktaturam, ki jih podpirajo
ZDA. Boyle se po vrnitvi iz gverilskega taborisca
v gorah napoti na ameriSko veleposlanistvo v
upanju, da bo posnetke z vezbalis¢, ki ne razkri-
vajo ni¢ posebnega, uspel zamenjati za osebne
dokumente, ki naj bi Marii zagotovili vsaj delno
varnost pred eskadroni smrti. Usluzbenec vele-
poslanistva Jack Morgan (Colby Chester) in vo-
jaski atase polkovnik Hyde (Will MacMillan) no-
éeta sprejeti Boyleove trditve, da gverilci ne pre-
morejo drugega kot zasezeno in ukradeno oro-
Zje, pretezno ostanke preteklih vojn. Silita ga,
naj vendar prizna, kar naj bi oni 'ze dolgo vedeli’
— da Kuba in Nikaragva oskrbujeta gverilce z
najmodernejdim orozjem in s tem podpirata
agresivno komunisti¢no ekspanzijo. Boyle, ki
ga bolj skrbi varnost njegovega dekleta kot vi-
soka politicna strategija, naposled spozna, da
je bil njegov trud zaman. Brez zadrzkov obsodi
politiko ZDA do dezZel Srednje Amerike, ki v
mnogocem spominja na Vietnam. Slepo zati-
skanje oc¢i pred pravimi vzroki upora, ki se skri-
vajo v revacini, trplienju in zatiranju prvotnih
prebivalcev teh dezel, ter podpiranje represivnih
rezimov s strani ZDA sta dolgoro¢no v prid gve-
rilcem, ki si bodo pridobili vedno ve¢ simpatizer-
jev. S podobnim zanosom kot v prizoru, kjer ob-
sodi gverilce, da so postali podobni svojim so-
vraznikom, Boyle ob koncu pogovora zabrusi
polkovniku v obraz resnico, ki verjetno predstv-
lja stalisce ustvarjalcev filma do ameriske politi-
ke v Salvadorju: ,Tu je res pravi kraj za vas; go-
vorite kot pravi gangster!*

Ena dobrih plati Salvadorja je prepletanje hu-
morja in resnobnosti oziroma preproste kome-
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dije in vzvisene drame. Humorni element filma
je starajoci se disc-jockey Dr. Rock (Jim Belu-
shi), ki se po zakonskem brodolomu v druzbi
nekdanjega dobrega prijatelja Boylea odpravi v
Salvador. Tu prezivlja dneve v nenehni pijanosti
in omami ter se za trenutek strezni Sele, ko je v
nevarnosti njegovo lastno zivljenje. Zaplete se
$e v sumljivo in nestalno razmerje z bivso pro-
stitutko, ki jo spozna tako rekoé ’pri delu’. Ce-
prav si Dr. Rock na zacetku zeli vrniti v 'yuppi-
jevski' San Francisco, se scasoma privadi lahko-
zivemu salvadorskemu zivljenju, kjer mu je ocit-
no usojeno ostati do konca njegovih dni. To je
znacilno za vse pozitivho okarakterizirane Ame-
ricane — z Boyleovimi besedami: ,,Vsi ljubijo ta
prekleti kraj.“ Tezko jim ga je zapustiti Se celo,
kadar so v nevarnosti. Tudi Boyle odide bolj iz
prepri¢anja, da bodo Maria in otroci v Kaliforniji
varni pred eskadroni smrti, kot iz strahu za last-
no varnost.

Klju¢ za razumevanje presenetljive idejne po-
ante filma — trmastega optimizma, je brzkone
ljubezenska dogodivicina ‘juzno od meje’, saj
salvadorska druzbena situacija v ljudeh zanes-
ljivo ne vzbuja upanja v svetlo prihodnost. Bo-
yleu in Marii pobeg sicer uspe, a ameriska polici-
ja Mario na koncu vseeno izzene. Kot lahko pre-
beremo v epilogu, ki sledi zadnjemu kadru, si je
Maria poiskala zatocis¢e v begunskem tabori-
$¢u nekje v Gvatemali. Boyle vidi smisel svoje-
ga Zivljenja v nadaljnjem iskanju izgubljenega
dekleta. Uspe mu celo objaviti posnetke, ki jih je
njegov prijatelj John Cassady (John Savage) na-
redil tik pred smrtjo.

Vojna se je po letu 1981 Se stopnjevala, salva-
dorska vojska pa ob izdatni vojaski pomoci ZDA
$e danes izvaja genocid nad podezelskim prebi-
valstvom. Kljub zgodovinskemu pesimizmu, ki
ga potrjujejo mnogi prizori in dogodki, pa v fil-
mu presenetljivo prevliaduje drugacno razpolo-
zenje.

Bolj zivo kot prizori klanja in brutalnosti se gle-
dalcu vtisne v spomin gorska vas, kjer se gveril-
ci urijo za boj v zelo tezavnih pogojih. Revoluci-
onarni zanos nlihovega vodje Martija, ki na Bo-
yleovo prepricevanje, da ZDA ne bodo mirno
sprejele zmage gverilcev, odgovori: ,Volje ljud-
stva in toka zgodovine ne more ustaviti nihce, ni-
ti Norteamericanosi!“ zvezni skoraj smesno na-
ivno, Se posebej v luc¢i dogajanja naslednjin pe-
tih let. Ob tem sem se spomnil zanimivega raz-
govora, ki sem ga nedavno imel z nekim levi-
carskim politikom iz Dominikanske republike.
Vprasal sem ga (podobno kot Boyle Martija), ce
se mu ne zdi, da je vendarle imperialisticna po-
litika ZDA tista, ki odlo¢a o usodi njegovega gi-
banja. Z istimi besedami in predanostjo stvari
me je poskusal prepri¢ati o neizogibni zmagi
ljudske volje in o neustavljivosti revolucionar-
nih procesov vsepovsod v Srednji Ameriki in Ka-
ribskem otoc¢ju. To sporocilo, demonstrativho
izrazeno v filmu Salvador, ni ni¢ manj ideolosko
kot prej omenjeni ostanek ‘gringoizma’. Morda
bo ameriskemu obgcinstvu, v veliki meri imune-
mu na revolucionarne pretrese v Tretjem svetu,
prav ta film pokazal vsaj majhen delCek resnice
o narodnoosvobodilnih vojnah, ki divjajo v teh
deZelah. Ko bodo Ameri¢ani konéno spoznali,

da se domorodno prebivalstvo zlepa ne bo
odreklo svojim temeljnim politiénim in ekonom-
skim pravicam, ki se nam zdijo samoumevné;
temveé se bo zanje borilo do smirti, tudi revolu-
cionarni optimizem poveljnika Martija ne bo vet
zgolj utopicna vizija boljSega sveta.

MICHAEL SPRINKER

PREVEDLA i
META GOSTINCAR-CERAR



Eden izmed stereotipov o Ameriki in America-
nih je visoka stopnja ,komoditete“, ki tam kaj
velja. In kadar ta pojav slucajno nima ekshibici-
Onistiénega predznaka, ima gotovo kaj opraviti
s fetiS$izmom. Tipi¢en amerigki izum za avtomo-
bilista je tako drive-in. Drive-in za karkoli.

ldeja je seveda karseda preprosta in samo-
Umevna. Zakaj bo po opravkih hodil pes, ¢e se
lahko vozi? Zakaj bi brezupno krizaril i¢o¢ do-
volj velik prostor za svojega buicka? Zakaj bi za-
radi drobnih, skorajda nepomembnih opravkov
Zrtvoval udobje usnjenih sedezev, klimatske na-
Prave, blaupunkt stereo radiokasetofona in pre-
micne strehe? In seveda, zakaj ne bi vsemu sve-
tu pokazal svoje najnovejse pridobitve, recimo,
Na novo pokromanega caddyja ali chevyja, mo-
dela 672

Gre torej za stvar road-moviejev, avtomobilistic-
Nih filmov & la Paris-Texas (Travis in mali prvi¢
Spet vidita mamo — Nastassjo Kinski — ravno
V drive-in banki, pri nas pravimo avto banki), za
Stvar kultnih filmov ,0 petdesetih® (drive-in fast
food v American Graffiti, kjer so natakarice na
kotalkah, Olivia Newton John in John Travolta
Se v Grease odpeljeta v drive-in kino . . )

a, drive-in, tj. ,avto" kino. Gre za okus po re-
Sniéni Ameriki. Gre za kulturo (no, vsaj kult)
ameriSkega Juga (predvsem Texas), ki jo med
Svoje kritike B-filmov vpleta Joe Bob Briggs v
zborniku Joe Bob Goes To The Drive-n
(Penguin-Originals 1989, 5.99 funta). Za popolno
doZivetje ,obreda* drive-in kina, potrebujes (po-
leg teksaskega podnebja, mreze highwayev, in,
lasno, primernega prostora) le: primerno kolici-
N0 popkorna, najmanj ducat plogevink Budwe-
ISerja in kak hamburger. Ker pa ,v kinu nisi niko-
li sam“, je pomembna opcija tudi ,a date* — in
dotiéna bo zelo zadovoljna, ¢e bo na zadnjih se-
deZih dovolj prostora. .. in &e bo smela upo-
rabljati ogledalo.

Joe Bob Briggs z dates nikoli nima problemov,
Ceprav (ali pa prav zategadelj) je tipicen ameri-
Ski seksist, Briggs je bil v svojih dvajsetih letih v

INu kakih dvatiso¢ in dvakrat, od tega samo

Qvakrat v  normalnem", ,indoor* kinematogra-

fu. Briggsu se zdi samoumevno, da se bo odpe-
ljal v Cannes na festival (za katerega je po nesre-
Ci slisal, ko je zacel pisati kolumne za Dallas Ti-
mes Herald) v svojem Buicku Toronado, letnik
1967. Prezira vse in vsakogar, ki, pomislite, Se
nikoli niso bili v drive-inu, pa naj bo to newyor-
¢an ali moskovcan. (Sploh je v njegovem besed-

JOE BOB SAYS
CHECK IT OU

njaku ,Communist Russia" sinonim za nekaj
strasno ,out").

V njegovih kritikah je meja med ,indoor bull-
stuff* in ,normalnimi® flicki ostro zacértana. ,In-
door bullstutf* je torej vse, kar nima kake od na-
slednjih kvalitet:

a) primernega Stevila golih Zenskih prsi (gar-

DRIVE-IN VODIC
je film javen, vas avto pa je samo vas.

lahko tudi zelo neprijetno.. . .

trajajo dolgo.

pistolo.

naredil vse.

njihovi prsi.
5. Bruce Lee je Se vedno kralj.

6. Drive-in bo zivel vecéno.

1. Odlocite se, ¢e vas zanima zasebna ali javna zabava. Krasna stvar pri drive-inih je ta, da
2. Imejte ugasnjene luci. Vedno. Tako bi ne samo motili dober pogled na platno, pac pa je
3. Ne imejte kombija. Ce imate kombi, ga ne pripeljite v drive-in, ker tja ne spada.

4. Ce je slika slaba ali ée zmanjka zvoka, zacnite trobiti, kot da vam gre za Zivljenje. Nié ni
bolj groznega kot 1000 avtomobilov, ki trobijo naenkrat. Zato v drive-in kinih problemi ne

5. S prodajalcem kart bodite vljudni, ker gre obi¢ajno za stodvajsetkilske tipe, ki imajo

6. Vedno pripeljite koga s seboj. Sicer ne boste mogli spiti vsega piva.

JOE BOBOVA PRAVILA ZA PREZIVETJE

1. Ne delam nicesar, kar kr§i mojo osebno kodo zurnalisticne etike. Vendar bi za denar

2. Ne prakticiram nasilja nad zenskami, razen ¢e zanj prosijo. .

3. Sem proti macetam skozi trebuh, obglavljenjem z bodeco Zico, napadom z metalcem
ognija in black and deckerjem v glavo, razen ce je to nujno za zgodbo.

4, Zensk ne smemo soditi po njihovem osebnem videzu. Moramo jih soditi po velikosti

bonzas, hooters, appendages; nikoli tits), pri ka-
terih pa ni izbiréen, samo da so;

b) primerno veliko frekvenco dekapitacij in
ostalih, ¢imbolj ,preciznih® in originalnih naci-
nov ,smrti“. ,Heads roll", kot pravi Joe Bob,
véasih pa tudi ostali ,spare body parts*;

c) posasti, kreature, zmaji, fetusoidni (bivsi) si-
amski dvojcki, Freddie Kriger in njegovim zom-
bijevski kolegi, torej, karkoli ¢imbolj ogabnega.
Zivela fikcija! Spet pa prevladuje kvantiteta nad
wKvaliteto®;

d) kung-fu — taksen ali drugacen, oborozen ali
.tradicionalen®. Vendar — ¢imvec;

e) ,car chases“ v sluzbi spektakla. Segment,
brez katerega skorajda ni vec (dobrega) B-filma.
Briggs v prvi polovici svojih kolumnov pripove-
duje svoje seksisticne zgodbice, v drugi polovici
pa opiSe vsebino najnovejsega flicka, ki ustreza
njegovim drive-in merilom. Sem in tja objavi tudi
kaksno reakcijo bralcev Dallas Times Heralda,
ki je kljub vsemu normalen malomes&anski
dnevnik z dokaj veliko naklado. A kot pravi sam
kralj horrorja Stephen King v uvodniku tega
zbornika, je Joe Bob Briggs v teh kolumnih
»Spremenil veliko Stevilo svetih krav v cheese-
burgerje®.

Joe Bob Briggs says check it out. Three and a
half stars.

. PRIMOZ PECOVNIK
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PSIHOANALIZA IN FILM

S tem ¢lankom Zelim prikazati vlogo psihoanali-
ze v filmski teoriji, ¢ predvsem pa nacin kako je
bila uporabljena pri snovanju metapsihologija
filma. Raba pojma metapsihologija izhaja iz
Freuda, ki je svoje leta 1915 objavljene spise
,Goni in usode gonov®, ,Potladitev* in ,Neza-
vedno" oznacil kot metapsiholoske, to je kot
producirajoce splosne teoretske koncepte za
umevanje psihologije ¢loveka. Podobno se me-
tapsihologija filma srec¢uje s fenomenom filma
nasploh na temelju individualne psihe. Kot tak-
Sna zastavlja'vprasanje, kako se gledalec v psi-
hoanalitiénem smislu udejanja kot subjekt fil-
ma. In nadalje: kako film deluje na in za nas,
psihi¢ne subjekte, torej na subjekte zelje?
Podmena, da je filmski gledalec postavljen s fil-
mom in za film, je postala precej splo$no nade-
lo filmske teorije, Ceprav narava tega umesca-
nja in njegove implikacije nikdar niso bile celovi-
to raziskane ali razlozene. Jedro tovrstnih raz-
prav, ki so se najprej razvile v revijah Cahiers du
Cinéma in Screen, je bil poskus, ki smo ga ne-
mara ze izgubili iz vida, namre¢ poskus doloci-
tve ideoloske vloge filma. Film so identificirali z
imaginarnim opirajo¢ se na Althusserjevo rabo
tega pojma za opis ¢lovekovega dozivljenega
razmerja s svetom. Althusser je tu prevzel in pri-
krojil psihoanaliticni pomen, ki ga je pojmu dal
Jacques Lacan, to je razmerje v katerem se su-
bjekt napacno dojema kot poenoten subjekt, ki
deluje na svet. Tudi film so opredelili kot nekaj
imaginarnega, v kolikor ponuja gledalcu isto
iluzijo imaginarne polnosti vsevednosti; to so
identificirali kot ideolosko funkcijo filma.
Stalna tema, ki se pojavlja v teh debatah, je pro-
blem trenutka fiksacjje — in zatorej tudi trenut-
ka pred fiksacijo — subjekta v diskurzu, iz ée-
sar izhaja poudarjanje trenutka defiksacije, ki
se udejanja kot radikalni mehanizem locitve,
osvetlitve konstrukcije bodisi druzbenih razme-
rij ali psihiénega subjekta. Zato so tudi privilegi-
rali dolocen tip filma, namre¢ film dekonstrukci-
je, ki postavlja v ospredje pogoje lastne produk-
cije in se odreka moznosti, da bi gledalca zvabil
v imaginarno past identifikacije in ugodja; to je
torej tip brechtovskega, konstrukcijskega filma.
Vendar pa subjekta nikoli ne moremo zares izlo-
Citi iz diskurzivne konstrukcije, iz pomenske ve-
rige; zakaj ,pomen* defiksiranosti je mogoce
opojmiti, tako kot subjekt, samo v diskurzu, ta
pa je na nek naéin vselej fiksiran. Ideala zunaj
fiksacije ni, eprav obstaja ideal te zunanjosti,
pravi pravcati ideal, katerega delovanju smo ne-
nehno pri¢a v filmski teoriji in praksi.

Narava tega subjekta dekonstrukcijskega filma
povrhu nikoli ni bila prav specificirana, razen
kot nasprotje ali ,drugo“ od prevladujoéega fil-
ma. Na to se-pravzaprav sklicujem, ko posku-
Ssam pokazati, zakaj psihoanaliza ostaja po-
membno teoretsko izhodisce za Studij filma,
Ceprav je njena vloga — kot v doloéenem po-
menu teorija ideologije, ideoloske konstrukcije
subjekta v psihiénem pogledu — kratko malo
preziveta. PoskuSala bom — in upam, da se mi
bo posrecilo — pokazati, da je mogoce s po-
novnim pretresom temeljnih konceptov, ki so to
metapsihologijo filma pripeljali v nekak3no sle-
po ulico — na polje fetiSizma, imaginarnega in
celo, dovolj protislovno, simbolnega smisla po-

_novnega narativnega izpostavljanja patriarhal-

nih odnosov med moskim in Zensko, temeljecih
na ,kastraciji“ Zenske — da je torej mogode za-
snovati precej druga¢no metapsihologijo filma
in, da lahko tak$na metapsihologija, ki se odre-
ka, da bi bila hkrati tudi teorija ideologije, pri-
speva k razumevanju filma kot kulturnega
objekta in prek tega tudi k domeni prouc¢evanja
yideoloskih form*.

Psihoanalizi zato ni ve¢ mogoce obesiti delne
vloge v sploéni teoriji ideologije tam, kjer je ide-
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ologija enovito, na enem vzroku temeljece polje
(tudi tam, kjer je videti kot struktura elementov,
zdruzuje vse te prvine zaradi enega vzroka). Ide-
oloske oblike je treba prepoznavati kot hetero-
gene in determinirane ali proizvedene z mnogo-
terimi in v€asih navzkriznimi silami in dejaniji.
Vloga psihoanalize je lahko v razumevanju teh
oblik na dva nacina: prvic, kot del ¢lovekovega
nagnjenja k reprezentaciji in drugic¢, ter bolj
specificno — kot umevanje konkretnih nacinov
in oblik reprezentacije povezanih na primer in
najbolj o€itno z univerzalno tesnobo, ki se pora-
ja iz kastracijskega kompleksa in se zrcali v lite-
raturi in umetnosti. Obravnavo razmerja med
psihoanalizo in filmom nadalje zapletajo Stevil-
ni razliéni in specificni, ¢eprav prekrivajoci se
pristopi k teoretizaciji metapsihologije filma,
najizérpneje in najizraziteje v spisih Christiana
Metza in Jeana-Louisa Baudryja, nedvoumen
metapsiholoski pristop pa je razviden tudi v
specificnih spisin Raymonda Belloura, Stephe-
na Heatha, Laure Mulvey in Mary Ann Deane.
Tisto, kar v vsakem primeru oznacuje ta pristop,
je teoretizacija fiksiranja gledalca kot subjekta
filma — subjekta, ki je zmeraj moskega spola
— in teoretizacija filma kot voyeurskega in feti-
Sisticnega. Za te pristope je film stroj in to kot
dokazuje Constance Penley, stroj samskih mo-
skih (,Feminizem, filmska teorija in stroji sam-
skih moskih*“, m/f, &t. 10, 1985):

~Metaforicna konstrukcija filma kot apa-
rata je poskuSala odgovoriti na ve¢ aspek-
tov filma, od mogocnega vtisa realnosti,
specificne vzpostavitve subjekta kot film-
skega gledalca, do same zelje obiskova-
nja kina... Kinematiéni aparat dosega
svoje specificne ucinke zaradi nacéina, ka-
ko uspeva ponovno uprizoriti ali posnema-
ti sceno nezavednega — psihi¢ni aparat
— in prek iluzije podvajati njegove mehani-
zme."

(Moj spis veliko dolguje prav temu élanku Con-
stance Penleyeve oziroma njeni razclenitvi vlo-
ge psihoanalize za te teorije.)

Psinoanaliza kot teorija konstrukcije subjekta
kot psihi¢nega subjekta, subjekta nezavedne-
ga, je torej rabila za razumevanje konstrukcije
gledalca-subjekta v filmu. Filmski gledalec je 7
subjekt, film pa je proces ali stroj, ki reproduci-
ra subjekt za svoje podobe:

.Nasa hipoteza je, da je kljuéni — dolocu-

joci — del funkcioniranja ideologkih siste-’

mov v vzpostavitvi serije naprav (institucij),
ki z umescanjem Zelje navajajo subjekt
(,posiljatelj* in ,prejemnik“) k prilastitvi
simbolnega v imaginarnem (kar je definici-
ja sprevida).“ Ben Brewster, Colin McCa-

na boj zoper ,fetiSisticen polozaj gledalca, ki ga
v tem polozaju varno fiksira realnost podobe*.
Film kot imaginarno je torej povezan s fetisi-
Zmom.

Ta polozaj je znacCilen za dve zvrsti filmov, prvic,
za filme, ki reproducirajo subjekt kot imagina-
ren, poln, osredis¢en subjekt sprevida, zrcalne
faze; to je torej film kot imaginarno. Drugic, za
filme v katerih je gledalec-subjekt postavljen
kot razcepljen, pri cemer se zaveda delovanja
reprezentacije; to je brechtovski tip filma. Film
se potemtakem deli na dobrega in slabega, v
cemer se pozna edinstvena anglosaksonska
etika. Dober film je film vrednote, je vzgojen in
brzkone dolgogasen (v nasprotju z Brechtovimi

pogledi na gledalisce), medtem ko je slab film .

véec€en, saj se osredotoca na pripoved, fanta:
zmo in identifikacijo. Pripovedni film je pregre-
ha, kakor je pregreha spolnost za meniha, pre-
greha, ki se ji ne moremo kratko malo odreci. TO
dihotomijo bi rada preobrnila, zato trdim, da s@
lahko pripovedne strukture, fantazmatski sce-
nariji in pozicije identifikacije vkljucene v deja-
nje defiksacije gledalca.

Najprej pa bi rada vendarle Se enkrat pretehtald
argumente, da je film, pripovedni film, neka)
imaginarnega. S kritiko teh argumentov si bom
prizadevala pokazati, kako je razlicna raba pol-
ma psihoanaliza ne le mogoca, temvec tudi po-
trebna. Christian Metz se je v svojem ¢lanku
Imaginarni oznacevalec, ki ga je v francoscin!
izdal leta 1975 v tematski Stevilki Communicatl-
ons (,Psihoanaliza in film*) ter hkrati v angles¢i-
ni (Screen, zv. 16, &t. 2, 1975), postavil na stall-
e, da je osnovni pogoj obstoja filma to, da j&
imaginaren.

»Film nas bolj ali bolj posebno kadar dru-
ge umetnosti vplete v imaginarij; povzro
¢a, da se zaznava scela dvigne, nato pa j0
takoj prevesi v njeno odsotnost, ki je kijub
vsemu edini navzocCi oznacevalec.* Chrl-
stian Metz, ,Imaginarni oznacevalec* (citl-
rano po slovenskem prevodu v zbornikV
Lekcija teme, DSZ, Lj., 1987).

Metz je tukaj nevarno blizu trditvi, da je film &
cutna prevara, zaradj ¢esar je imaginaren. Ven-
dar pa imaginarno ni ontolosko dejstvo, ki 92
lahko povezemo =z nekaterimi fenomen
prisotnosti-odsotnosti, kakor meni Metz. Imagl”
narno prej temelji na uprizoritvi, zelje, Zelje, ki
zapolni manko, vrzel. Sploh je — kakor je poka”
zal Derrida — pogoj obstoja slehernega 0zn@
¢evalnega sistema, da so navzoci odsotno (k&'
Metz deloma priznava), da oznacuje odsotnos
v prisotnosti. Po Metzovi formulaciji pa je vide_t"
da gre pri filmu za ,nerealnost* oznadevalca IM:
da se kot gledalci odzivamo na projicirano P9
dobo, kakor da bi bili prikazani ljudije in predmé

be, Stephen Heath, ,Odgovor T. Lesage™. | ti res" tam. Toda imaginarno ni odnos iluzije

(Screen, vol. 16, §t. 2).

Prevladujodi film je tu jasno postavljen kot stroj
imaginarnega. Tudi Stephen Heath je poudarjal
vlogo, ki jo ima za reprezentacijo mehanizem fe-
tiSizma: ,struktura reprezentacije je struktura
fetiSizma®, v kateri

»Subjekt prejme svojo enotnost, svojo ne-
moteno centralnost, iz razcepa med ved-
nostjo in verovanjem, vednostjo, ki razpsi
stabilnost subjekta, odpre porajanje Zelje
v kateri lahko subjekt vse izgubi, in verova-

njem v katerem se subjekt postavlja v svoji-

strukturni polnosti.*

Vednost o manku, kastraciji pri Zzenski je tako
zatajena in sprevrnjena, manko pa je zapolnjen
s fetiSem. Realizem klasicnega filma prekriva
naravo filma kot iluzije: Ben Brewster in Colin
McCabe v nekem_uvodniku v Screenu pozivata

ali celo prevare, ampak je subjektivno razmeﬂe
do Zelje, ne pa materialni fenomen percepcil€-
Drugi element Metzovega argumentiranja jé:
se ,gledalec identificira sam s sabo kot éisti™
aktom percepcije®. Po Metzu film ne more red4”
plicirati zrcalne faze v gledalcu, saj jo je le-t2 €
presel, filmsko platno pa mu ne more ponud!!
lastnega telesa, s katerim bi se poistovetill KO
z objektom. Ego je — kot pravi Metz — ze izob!"
kovan; toda

.prav zato, ker obstaja, pa se lahko VP&
$amo, kje je med projekcijo filma*.

Metz se torej vprasa:

,S ¢im pa se potlej identificira gledalé®
med projékcijo filma? Mora se namre®
identificirati . . .*

Metz zavraca identifikacijo z osebami v film:
¢es da je to zgolj sekundarna identifikacija, 5

Se osebe pojavljajo v intervalih in, kar je e po-
membneje, Metz jih ima za nasledek primarne
identifikacije, ki gledalcu sploh omogod&a po-
Stati subjekt filma. Ta identifikacija je po Metzu
identifikacija subjekta kot vsezaznavajoCega,
identifikacija gledalca samega s seboj.

»S samim seboj kot ¢istim zaznavnim de-
janjem (kot prebujanje, kot pozornost); kot
S pogojem moznosti za zaznano in potem-
takem kot z nekaksnim transcendentnim
subjektom, ki je pred vsem obstoje¢im®.

Spet pa to ni znaéilno zgolj za film. V resnici je
Pogoj slehernega oznacevalnega sistema, da
Mora biti subjekt imaginarni kraj enotnosti po-
Mena sporodila ali za sporocilo — fikcija enot-
nosti subjekta z vstopom v polje simbolnega ni
Opuscéena, marved relativizirana v razmerju do
manka. Film postulira gledalca kot gledalca in
tako predicira njegovo mesto kot ,jaz*. Toda to
NI zgolj funkcija kinematografskega oznaceval-
Ca, temvec clovekove subjektivnosti kot taksne
In ta funkcija se — konstituirana v zrcalni fazi
— Ze udejanja: subjekt se pri tem identificira s
SVojo lastno podobo in hkrati kot nekdo, ki gle-
dg. In prav kolikor se identificira s svojim last-
Nim pogledom, se hkrati identificira z mestom
od koder gleda Drugi.
Specifiéno viogo tega mehanizma lahko osvetli-
Mo s primerjavo filma in gledali$¢a. Film ni dru-
gacen (ali ,boljsi*) od gledaliséa samo zato, ker
Nam lahko pokaze vec ali tisto, kar nam pred-
Stava na odru ne more (pokrajino, konjeniske
bitke, gorede hotele ipd.), marveé prej sprico na-
Cina, kako nam kaZze posamezne dogodke,
Predmete ali ljudi. Tudi gledalisce terja vse-
Zaznavajoci subjekt, vendar je tu pozicija su-
bjekta kot naslovnika hkrati fiksirana in razno-
tef_i'l‘ medtem ko je pri filmu spremenljiva in
edinstvena. V gledalidéu je lahko 300 ali 500 ali
k0|l¥'<or si ze bodi razli¢nih gledalis¢, pac toliko
Qt‘Je sedezev, toda vsako gledalisce je v resni-
Ci_flksirano, Ce seveda zanemarimo manjse pre-
Mike glave in kukala. V kinu pa vsi gledalci gle-
dajo iz iste pozicije — sleherni vidi obraz Grete
arbo v profilu, toda gledisée se nenehno spre-
”'"n}a: zdaj veliki plan, potem pogled s strani,
Zda_J S polozaja tega, zdaj onega junaka, nato
dalini plan. Z drugimi besedami: gledalGev po-
gled se zlije in identlficira z nekim drugim po-
Aledom, s pogledom kamere, ki je bil pred nje-
govim in je ze »organiziral* sceno. Gledalec se
tako identificira s pogledom kamere in postane
CiIsti izvir tistega pogleda, ki obuja v Zivljenje
sam film kot tak, kakor da bi se film v kinu od-
Stiral pred gledalcem skozi njegov lastni po-
gled. Ta proces lahko pripiSemo sami naravi ki-
Nématografskega aparata in optiki na kateri te-
Melji, namre¢ na modelu monokularne perspek-
tive, dovrseno razvitem v renesanénem slikars-
VU, in na postopku kamera obscure, ki so jo ra-
2Vili kot pripomogek za doseganje .pravilne"
g‘OHOkuIarne perspektive. Po Metzovih bese-
an to skupaj z , beziséem*, ki ga je vpeljalo to
slikarstvo, .vnaprej postavlja mesto gledalca-

SUbjekta na vsemogoéno mesto, ki je mesto sa-

E’]ega Boga ali, splosneje, mesto nekega zad-
idJeQG! Oznagenca“. Gledalec se, pravi Metz,

entificira s kamero kot z vsevednim, vsemo-
90¢nim pogledom. Metz potem zatrdi:

«Inres je, da gledalec, ker se identificira s

Samim seboj kot pogledom, ne more dru-
9ace, kakor da se identificira tudi s kame-

ro, Ki je pred njim gledala to kar on gleda
2daj, in katere polozaj ( = kadriranje) dolo-

Ca bezisge."
V;eh Nekaj besedah je Metz vso stvar sklenil.
Pacno prepoznavanje zrcalne faze se tukaj

) T

neposredno navezuje na kinematografski ozna-
Gevalec, in sicer z identifikacijo s kamero — od
tod ista iluzija obvladovanja in prevlade, ki je za
Metza Ze zadosten dokaz, da je tak3en film res
imaginaren.
Kljub vsemu pa je treba razvezati nekaj Metzo-
vih argumentov. Zavrnil je filmsko identifikacijo
kot ponovitev zrcalne faze, ker se je za :}ubjekta
7e ,zgodila®, in je namesto tega zatrdil, da se
gledalec preprosto identificira s samim seboj
kot ,&istim dejanjem percepcije”; to razumem
tako, da gledalec zavzame poloZaj vsevedne
ercepcije. Toda prav to je polozaj v zrcalni fazi.
Se veé, s tem, ko Metz zrcalno fazo izkljkuci kot
proces v igri ali filmu, izkljuéi tudi korolarij tega
procesa, namre¢ samoodtujitev subjekta v sa-
mem trenutku, ko ta pade kot subjekt. Jaqueli-
ne Rose se v tem pogledu takole sooca z Met-
ZOom:

.Dejstvo, da subjektovo lastno telo ni na
filmskem platnu, ne pomeni nujno, da se
njegovo izkustvo razlikuje od izkustva zr-
calne faze: subjekt nikoli ne spekularizira
svojega lastnega telesa kot takega — fe-
nomen transvestizma dokazuje, da je lah-
ko subjektova zrcalna identifikacija tudi
identitikacija z drugim otrokom.*’

1 J. Rose: ,The Imaginary*, v The Talking Cure: Essays in
Psychoanalysis and Language, London, 1981, in Sexuality in
the Field of Vision.

In zrcalna faza ni moment, ampak razmerje s
subjektivnostjo, ki se, od trenutka, ko je vpelja-
no, nenehno ponavlja. Vrnitev k zrcalni fazi kot
strukturi filmske identifikacije omogo¢a ponov-
no vpeljavo subjekta kot odiujenega subjekta,
ne pa preprosto kot enotne in imaginarne kohe-
rentnosti. Identifikacija z lastno podobo vedno
implicira tudi identifikacijo z gledis¢em — ,Jaz
sem podoba, ki jo gledam®, ki pa vsebuje tudi
suplementarno pozicijo ,Gleda me drugi®.
Struktura spekularnosti tako spodkoplje imagi-
narno kot polje subjektivnosti. Jacqueline Rose
postavi tezo, da

Jrazmerje skopi¢enega gona do objekta
Zelje ni preprosto razmerje distance, am-
pak razmerje povnanjenja, kar pomeni, da
gledajoci subjekt lahko postane objekt po-
gleda in s tem izlocen kot subjekt iz svoje
lastne reprezentacije.” g

S tem, ko se z drugim identificiramo (zrcalna fa-
za), smo hkrati od njega lo¢eni kot od drugega.
To nam omogoca, da hkrati smo in nismo ka-
mera,; tako pogled kamere vzamemo za svoj po-
gled, vendar nas niti malo ne zacudi, ko se ne-
nadoma obrne, ¢etudi sami nismo obrnili glave.
To ne zahteva transcendentalne identifikacije s
kamero, o kateri govori Metz.

Identifikacija s kamero je po moje bliZja tiste-
mu, kar je Freud poimenoval ,empatija“, do ka-
tere pridemo, kakor pravi Freud, po poti, ki
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+pelje od identifikacije prek imitacije do
empatije, se pravi, razumevanja mehani-
zma, ki nam omogoc¢a, da sploh razume-
mo odnos do bliznjega-mentalnega zivlje-
nja.”

Ta identifikacija, t.j. mehanizem, ki konstituira
subjekt kot tak, tudi omogoca subjektu, da zav-
zame polozaj drugega subjekta ali pogleda. To
pa bo seveda vsebovalo vse, kar je zavezano te-
mu konstituiranju subjekta, namre¢ napacno
razumevanje samega sebe kot vsevednega,
prav tako pa vsebuje tudi obcutek manka v biti.
Imaginarnega namre¢ ne dolo¢a poln, enoten
subjekt, ampak Ze razcepljen subjekt, ki je ze bil
iniciiran v strukturo manka. In kakor ni pome-
njenja ali reprezentacije, ki ne bi temeljila ne na
imaginarnem, ampak na razmerju, konstruira-
nem v gledalcu in zanj, tako se je treba tudi
vprasati, kako dale¢ vsako pomenjenje, vsaka
reprezentacija bolj ali manj preigrava in postav-
lia pod vprasaj vse kar predpostavlja, namre¢
usrediscen subjekt?

Film je morda res imaginaren, vendar tega ne
zagotavlja zgolj aparat, hkrati pa to ne more ve¢
implicirati preprosto polnost. To ni brez posle-
dic za identifikacijo filma kot ideologije in ima-
ginarnega.

Pregledati moramo tudi drugo premiso, ki pravi,
da je film fetiSisti¢en in voyeuristiCen. Za Metza
sta fetiSizem in voyeurizem dodatni strukturi, ki
ju pojmuje kot kljuéni, vendar ne kot dolo¢ujoci
za film kot imaginarno. Stephen Heath pa po-
stavi fetiSizem v srediSce delovanja filma kot
imaginarnega. Takole poveze to z Brechtovo
prakso:

»Kakor smo videli, fetiSizem opisuje struk-
turo reprezentacije in menjave ter neneh-
nega potrjevanja subjekta v perspektivi, ki
je perspektiva gledalidkega ali filmskega
gledalca. Brechtova potujitev skusa spod-
nesti prav to fiksno pozicijo logitve — re-
prezentacije — spekulacije.” (Screen, vol.
i158SER2)

FetiSizem je torej centralen za gledaléev polo-
Zaj subjekta pri filmu vobce. To je v nasprotju s
pozicijo, ki so jo zavzeli Bellour,? Mulvey? in Do-
ane,* ki se sicer razlikujejo drug od drugega,
vendar vsi trije razumejo fetisizem kot obram-
bo, kot poseben mehanizem, ki igra za gledalca
v kinu, za moskega gledalca, ki pa ni nujno kon-
stitutiven za filmsko razmerje kot tako. Poleg
tega pa je za Heatha fetidizem tukaj vpeljan kot
razmerje reprezentiranega kot strukture, ne pa
kot niz vsebin.

Tukaj takoj vznikne problem, ki ga priznavajo
tudi ti avtorji, da je fetiSizem kliniéno moska
perverzija, in struktura, ki smo jo opisali, bi mo-
rala torej biti moska struktura, kolikor je fetisi-
zem poskus soocenja z realnostjo kastracije na
nacin substituiranja penisa, ki manjka na zen-
skem, na materinem telesu. Seveda pa za Zen-
sko problem kastracije ni organiziran na ta na-
¢in, ¢eprav je psihoanaliti¢na teorija Se vedno
neenotna v pogledih na to, kako Zenska, dekli-
ca, opravi s kastracijo. To je le del SirSega pro-
blema, ki ga predstavlja uporaba psihoanalitske
teorije, ker psihoanaliza, $e posebej kakor jo je
formuliral Jacques Lacan, postavlja spolno ra-
zliko kot osrednji mehanizem in problem ¢love-
Skega subjekta. To je reprezentirano in razrese-
no skozi falus kot oznacevalec razlike, in skozi
vzpon k simbolnemu s sprejetjem Imena-oceta.
Zakona, ki prepoveduje incest, kulturne in dru-
Zbene relacije, kakor jih je opisal Lévy-Strauss.
Zakon ocetov, torej patriarhalen zakon. Videti
je, da je psihoanaliza teorija dominantne kultu-
re, in sedaj postaja sredstvo dokazovanja, kako
je tudi film patriarhalen, je teoretizacija zatiral-
ske filmske reprezentacije zensk. Raymond Bel-
lour je na primer dejal, da lahko Zzenske uzivajo
v hollywoodskih filmih le tako, da se mazohi-
stiéno identificirajo z moskim likom (intervju v
Camera Obscura, §t. 3/4). Kot rezultat je metap-

2 glej npr. Bellourjev spis ,Enoncer” v Analyse du film ali in-
tervju z njim v Camera Obscura

3L Mulvey, ,Visual Pleasure and Narative Cinema*, Screen,
vol. 16., &t. 3, 1975.

4 M. A. Doane, ,Film and the Masquerade®, Screen, 1982, &t.
3/4, in ,Caught in Rebecca: The Inscription of Feminity as Ab-
sence", Enclitic, vol, 5, &t. 2.

sihologija filma sedaj samo delna teoretizacija,
ki specifira zgolj pozicijo moskega gledalca in
opisuje zgolj nek doloc¢en film — patriarhalen
film, v kolikor je sprejeto, da ni ves film patriar-
halen (Cetudi ostane alternativa nerazdelana).
Tako je na eni strani teoretizacija filma kot ide-
oloskega in patriarhalnega dopolnjena. Na dru-
gi strani pa prav ta teoretizacija predstavi niz
problemov, ki jo za¢enjajo razgrajevati. Ne sa-
mo, da zelo malo pove o zenskem uzitku v filmu,
ampak omogoc¢a razumevanje samo ene vrste
filma — fetisisticnega filma. Nadalje je ta pri-
stop utemeljen na predpostavki, da skozi psiho-
analizo lahko razumemo konstrukcijo subjekta
v patriarhalizmu in, da ga s tem lahko tudi spre-
menimo. To pa implicira ali zruSenje nezaved-
nega nasega ¢asa — teza Juliet Mitchell v Psi-
hoanalizi in feminizmu, kar pa si tezko pred-
stavijamo, ali pa implicira odkritje alternativne-
ga razumevanja konstrukcije spolne razlike zno-
traj psihoanalize, to je, umik falusa kot privilegi-
ranega oznacevalca. V obeh primerih je skupna
predpostavka, da sta ideologija in subjektiv-
nost, ki ju opisuje psihoanaliza, ista stvar, to je,
da biti subjekt v jeziku pomeni biti subjekt v ide-
ologiji. Tako Stephen Heath pise o ,individuu-
mu* kot o subjektivni podlagi za ideoloske for-
macije v simbolnem. To je vprasanje o ,subjek-
tu jezika“, vendar dodaja, da je ,jezik hkrati kon-
stitutiven in ni reduktibilen na ideolosko* (Les-
sons from Brecht, v Screen vol. 15, §t. 2, 1974).
To je privlacno, hkrati pa je zelo tezko tako mi-
sliti. Postavlja vprasanje, kaj je drugi in kaj je
zunanjost te ideoloskosti.

Pa vendar je isto¢asno jasno, da je predmet,
zastavek reprezentacije, prav nacin, kako nas
fiksira kot subjekte svojega diskurza. Koncept
fetiSizma samo delno pripomore k razumevanju
tega mehanizma, potem pa vpelje temo spolne
razlike za reprezentacijo na nacin, ki Se ni bil
dokonéno razresen. Upam, da je jasno, kako to
Jfiksiranje* subjekta ni preprosto isto kot ideo-
logija — ce ideologijo razumemo zgolj kot spre-
vrnjeno zavest ali napacno razumevanje realnih
razmerij subjektivnosti. Dejansko mora namrec
priti do problemov, ¢e , fiksirano” subjektivnost
razumemo zgolj kot napacno pozicijo, kar naj bi
impliciralo, da je ,nefiksirana“ pozicija politic-
no pravilna, in e posebej, ¢e ,fiksiranost" razu-
memo kot imaginarno polje. Kaj je potemtakem
Lnefiksirano“? Je simbolno, ali nekaj, kar je
pred imaginarnim? Julija Kristeva je v svojem
delu obsirno povzela temo ,necesa vmesnega*
in je uporabila pojem semioti¢ne chora, da bi v
imaginarnem ali, bolje, nekje v njegovi bliZini,
locirala upor do umeséanija, ki ga implicira sim-
bolno. Vendar je Kristeva poudarila, da to ni
preprosto spodkopavanje simbolnega ali nujno
»nekaj dobrega“. Poskuse, da bi si pojem priv-
zeli za politiéni projekt opozicije proti osrednjim
ali gospodujo¢im formam, je odmislila Ze Kri-
steva, Jacqueline Rose pa je zatrdila, da je tak-
$no privzemanje antiteticno konceptu samemu.

»BrZ, ko poskusimo izvle¢i podobo zen-
skosti iz prisilnega jopi¢a simbolnih form,
pademo naravnost v esencializem in pr-
venstvo semioti¢nega, ki je eden najbolj
problemati¢nih aspektov Kristevinega de-
la. In brz ko poskusamo napraviti iz semio-
tiénega podlago za politiéno identiteto,
obrnemo ta koncept od znotraj navzven,
saj je bil zasnovan prav kot kritika identite-
te same. Ni politike brez identitete, ki se ne
prime za besedo”. (,Julia Kristeva — Take
Two", v Sexuality in the Field of Vision,
London, 1986).

Ko pa psihoanaliza ni vec prisiljena v opisova-
nje slabega objekta ideologije, je odpravljen tu-
di problem najdenja ,drugega“ mesta ideologi-
je. Raje bi trdila, da moramo preiskati specific-
no delo posameznega filma in nacine, na katere
postavlja ali, bolje, ,giblje“ gledalca-subjekta
med imaginarnimi in simbolnimi relacijami su-
bjektivnosti, zelje, in prek njih.

Lacan v svojem delu postavlja simbolno na dva
navidezno nasprotna nacina. Na eni strani po-
meni vzpon v podrocéje druzbenega, v terminih
vladavine Zakona, Imena-Ocela, druzbenih rela-
cij in pravil, ki jih urejajo, in $e posebej prepove-
di incesta, prepovedi, ki.s tem, ko zagotovi cir-
kulacijo in menjavo Zensk, vzpostavi sorodstve-
na razmerja in inavgurira kulturo. Kakor smo ze

prej opomnili, to implicira fiksiranje subjekta.
Na drugi strani pa se vpeljava simbolnega in in-
terveniranje oceta kot tretjega ¢lena v diadié-
nem imaginarnem razmerju med materjo in
otrokom, reprezentira kot prelom:

»Pojav oceta v dualnem razmerju matere in
otroka vpelje simbolno in s tem prelom z imagi-
narnim; odpre manko; zlomi polnost zrcala; po-
Zene zeljo; in uvede Zakon (prepoved incesta), ki
temelji na izkljucitvi in razliki. Vpeljava simbol-
nega omogoci govorici, da deluje kot zapopade-
nje opozicije in razlike.” (Colin McCabe v uvodu
k Metzovi $Studiji ,Imaginarni oznacevalec®,
Screen, 1985, &t. 2).

Tudi Stephen Heath je gibanje med imaginar-
nim in simbolnim opisal kot prelom, ki vsebuje:

,a) imaginarno relacijo z objektom, ki v
prepovedi kot spominu-spektaklu proizva-
ja figure izpolnitve Zelje, reprezentacijo
enotnosti in  enotnost reprezentacije:
b) simbolno produkcijo objekta kot zgub-
"ljenega, minulega v odprti vrzeli sedanjo-
sti, v kroZzenju-poteku filma, ,smrt na delu”®
('la mort au travail’ — fraza, ki si jo je Stra-
ub sposodil od Cocteauja); a) je negacija
subjekta izjavljanja v simbolnem; b) je
zguba zelje". (Screen, 1976/77, §t. 4).

Simbolnega ne moremo preprosto enaditi z jezi-
kom ali druzbenim, ampak se mora nanasati na
tista razmerja, tiste strukture, ki od subjekta
zahtevajo, da svoje Zelje podredi zakonu, redu.
ki je konstruiran zunaj njega — red Drugega
(Kristeva piSe, da je ,simbolno — in torej sin-
taksa in vse lingvistiéne kategorije — druzben!
uc¢inek razmerja do Drugega — Revolution in
Poetic Language). Ime-Oceta konstituira figura
zakona kot simbolne funkcije in torej ni nikoll
realni oce kot objekt realnih druzinskih razmerl)
ali narcisistiénih identifikacij.

Podrogje simbolnega ni zgolj simbolizacija kot
taka (Cetudi jo vsebuje), ampak je simbolizacija
razmerja do Zelje kot razmerja manka, manjka-
vosti, kastracije. Film predstavlja uprizoritev
Zelje in s tem zgane (move, kot poudarja Heath)
gledalca. To ne more biti proizvedeno s prepro-
sto narativno resitvijo za like v filmu, t.j. resitvi-
jo, ki vsebuje sprejem zakona — kakor to, nad
primer, opisuje Bellour v svoji analizi Hitchcoc:
kovega filma North by Northwest in viogé
Thornhilla kot ojdipovskega potovanja. Film
vsebuje fantazmo zrusenja slabega oceta IN
ugrabitve zenske slabemu ocetu, kar pa omo-
goci dobri oce. To pa ne vklju€uje odpovedi no-
benemu drugemu objektu, materi. Treba pa |
pokazati $e veé, namreé kako lahko film konsti-
tuira to simbolno narativno resitev kot simbol-
no razmerje za gledalca zunaj filma. Menim, da
tukaj ne bo dolo¢ujocéa zgolj reprezentacija ?"
pripoznanje manka, ne samo izguba objekta Iju-
bezni ali objekta zahteve po ljubezni, ampaK
sprejetje dejstva, da ta objekt nikoli ni bil in ni-
koli ne bo mogel biti posedovan. Sprejetje torel:
ne frustrirane zelje ali zahteve — ki bi bila ima
ginarna — po odtegnjenemu objektu zelje, am-
pak simbolno sprejetje kastracije kot nemozno-
stt izpolnitve zahteve, Zelje po materi ali, boljé:
po falicni materi. Ni¢ ve¢ od tega, seveda, kot
neposredno reprezentira vsebina filma. Tu gré
prej za tisto, kar izpada iz zgodbe, kar nastan®
kot eksces, nekaj drugega in nekaj ve¢, ki neka
ko ne najde svojega mesta v filmu in raje nalqe
svoje mesto pri gledalcu. Vsaj v nekaterih filmin
— denimo, v filmih Samuela Fullerja — je pro-
zvedeno kot rezultat dialekticnega razmer@
med identifikacijo in , potujitvijo* v Brechtoverm
pomenu, kot nekaj, kar ,zgane" gledalca za né
koliko daljsi ¢as kot traja film, toliko kolikor pro- |
ces vkljuéuje zunanjost filma, kot tretji ¢len, KO
gledaléevo edino zatocisce v razmerju z nerazres:
ljivimi paradoksi, ki so prezentirani. To ni zQ_OU
premik od kraja imaginarnega subjekta identifi
kacije znotraj filma h kraju subjekta, simboln€
zunanjosti filma (in torej poine sebi — prisotn®
sti), ampak sprozitev gibanja v samem gledlacy
ali gledalki, gibanja k razre$evanju narativneg@
paradoksa, kar pa‘je tudi priznanje radikaln®
drugosti, nemoznosti objekta Zelje.

ELISABETH COWIE

PREVEDLA STEFAN VEVAR | &

IN ERVIN HLADNIK-MILHARCI
g |




Summary

FILM AND LITERATURE

Organized by film magazine Ekran from October, 24" to October 27, 1988, the fourth internaticnal symposium cn
film thecry teck place at Cankarjev dem, Cultural and Congress Centre in Ljubljana. The theme of the symposium,
being also called the “Autumn Film School®, was Film and Literature.

The abstracts of their lectures are published in this issue.

HAMLET: THE MOUSETRAP AS A DISPOSITIVE OF FICTION

by Alenka Zupandi¢

The present paper is divided in two parts: the first deals with the problem of the play-within-the-play in Shakespeare’s
Hamlet and offers a satisfactory solution, in Lacanian terms, of the paradox of the apparent discrepancy between two
fictions: fiction as a narrative form on the one hand and the fiction within the fiction, the famous play scene (Act
111, scene II), on the other. It states the unnatural, symbolic character of the notion of nature in debate, expressed in
Hamlet’s exclamation: “. . . the purpose of playing, whose end, at the first and now, was. and is, to hold, as "twere,
the mirror up to nature“. The second part of the article is concerned with the realization of already mentioned double
fiction by means of the film fiction. If one can stage the play-within-the-play in the theatre, the film-maker simply
could not afford the film-within-the-film. It seems that Laurence Olivier in his film, when shooting this scene, followed
the findings of the Galilean physics in order to solve this problem. The paper will assure you that he found a plausible
solution.

FILM NARRATOLOGY
by Zdenko Vrdlovec

Film narratology is largely based on more or less reworked concepts from literary theory: to start with, that is true of
its ,,minimalistic** definition of fabulation considered as a sequence of units in a relationship of transformation — and
especially true of the concept of “focalization“. Film narration proper or “inner narrativeness“ is based on montage.
The text at first deals with some early cases of formation of film narrativeness (esp. “the peeping Tom series*), whilst
in the following part it embarks upon the central dilemma of film narratology: “Who is the narrator? Who is the
looker-on?* The functioning of the concepts of “monstration* and “focalization* is demonstrated by the introductory
sequence of Billy Wilder’s Sunset Boulevard. The “monstration® itself there is considered to be the realm of film
prestige over literature.

THE TARNISHED ANGELS — CRAZINESS OF FICTION OR FICTION
OF CRAZINESS

by Darko Strajn

Film, melodrama — dealing with the social status of the woman, and especially with woman as subject of desire. The
woman who, in the melodramatic story, falls victim of its determination with a sexual desire, is cut short of her social
role which is completed in motherhood. Thus the woman is considered “angel“, a non-sexual being when she submits
herself to the given rules of the game, with her desire remaining unfulfilled, what imminently makes her unhappy. The
implicit protest of the drama lies in the mere that-is-how-it-is statement. In the second part the author analyzes Sirk’s
Tarnished Angels, filmed after Faulkner’s novel The Pylon: it gives emphasis on the carnival scene as a radical variant
of melodramatic social criticism.

QUASI UNA SCORDATURA
by Miha Zadnikar

The author got inspired for his lecture when reading Burgess’ novel The Pianoplayers, better to say at its very title.
How to translate it to carry the whole spectre of meanings contained in the original lexique? The creators of piano,
creators of silence, mute-ness? What is it all about? A pianist cannot be sensed in mute cinema; in the darkness of the
cinema hall one can hear but the musician’s desperate endeavouring to, as if were, support, by his sounds, the silence
of the film. There he is to evoke piano, he is then — literally taken — the pianoplayer.

Even beneath the screen he is but part of film fiction, its neutral and sophisticated theoretician, operator — the only
one alive and conscious of its deceit. He is himself, in fact, deceit, though not the deceitful person appearing on the
screen.

If someone wanted to make a film of Burgess’ story (“the woman’s body is like the piano keyboard, if only men knew
notes“), revealing the former inseparability of film tape and piano board, he would then instantly prove that in the
golden era of silent film (1913—1928) dominated by pianists and orchestras, the situation under the screen could still
make part of that sequence-ness that today is found pressed and condensed in a story and present only on the screen.

The text has to do with the specific Slovene reading of the adverb pravkar (just) that, by careless and inconsistent use, 63

has been spread to all grammatic tenses. The pianist of the silent cinema acts as a unique personification of the only
correct use of the above-mentioned adverb: it has just happened. The spectator of the film accompanied by the
klavier-player/pianist can, for a moment, become a listener and can then inconscicusly commit himself to materialized
semantics of the pravkar (just) referred to. It has been created by a guild of overlooked and never-praised-enough
people with quite a special charm of re-workings and original simplifications. The vocation of pianoplayer has to be
understood, read and translated in the context of a missing piece of history. As far as the silent film is concerned, it is
clear where all those re-inforcing, heavy and loud adverbs (clavichord, piano e forte, Hammerklavier, gravicembalo col
piano e forte), marking the bipoleness of piano play, have gone. The elliptical-ness of piano, pianino, is at home
especially in silent cinema. At the very sensual-evident level what we mainly spot in halls is pianinos. The ellipsis lends
itself to the history of klavier play as an excuse for a specific period. If, as it is, that play in the history of music has
failed to find an object of silence, it should be given one in film history. That is why the pianoplayers are considered
as people active in piano, those people needed by the silent pictures to make them, through utmost loudness, remain
silent, when they cannot affect the charm of their light.
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ANTICOMMUNISM AND ROCK-AND-ROLL

by Tadej Zupanci¢

The fifties are the years representing the system of production norm that have essentially led to the elimination of
regressing fiction with reality (and conversely), hence also to the elimination of Methods (above all in terms of Actors’
Studio); also significant is the fact that it was in the fifties — with the assistance of the production norms mentioned
— that a regeneration of the rational organization of free labour took its start. There came up a new organization of
the status and promotion of Americanae (which involves: (1) a systematising of the capitalist rational organisation of
free labour, (2) an organizing of the production, and construction, of reality through a subjective approach to the logic
of cultural developments, (3) a hard Ethics of capitalism, (4) a definition of Politics, as given in the American federal
Constitution (with due regard to functional differentiation, hence to the status of separating economy from politics).
The route followed by the-author is pointed out by films from the times of the Second War and the cold war, by
HUAC activities, films by Elia Kazan, the oncoming of rock’n’roll, and indirectly by the teen-agers’ sub-culture in the
Hollywood production.

AND THE PICTURES BECAME FILM
by Majda Sirca

In the film of John Ford, Hell Bent (1918), the picture of an American painter, Frederic Remington, gives the writer
who has just received a reader’s letter, the idea of a new story. The writer then approaches the picture and the scenery
of Wild West sets in motion. The imagination of the writer matches with that of the stage-manager, since the frame of
the picture is replaced by that of the screen which — contrary to a painting — can penetrate the infinite and unlimited
space.

Film competed with painting — misusing or, so to say, using it — by copying its images, mise-en-scéne, composition,
iconographic settings; or even by ,learning® on illusions and deceits invented by the art of painting in the course of
history.

Jaime Camino, for instance, tried to interprete Velasquez’ masterpiece Las Meninas which opens a discourse full of
lies, deceits, traps and illusions. In the film Chiaroscuro he wanted to find an answer to a crucial, so-many-times-put
question in the history of painting: what is on the canvas before which stands the painter with his palette and brush in
hand?

Whom exactly is he looking at, who dominates his traits? The king and the queen portrayed in the background as seen
through a mirror, the young princess or perhaps something quite different. What Camino did was to convert the
centripetal force of the framed picture into a centrifugal one. Given the option of a camera look he wanted to solve
the ever present enigma of Velasquez' compositions. But the realism of the stage-manager’s interpretaticn of the work
ruins all of the traps into which the spectator’s look at the “frozen painting can get caught.

Martin Scorsese’s The Last Temptation of Christ even though its ambition is to closely follow the Bible, do not ruin
the enigmas it contains but rather — quite on the contrary — even creates a host of new ones. And that, precisely, is
what makes the film so “juicy“.
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