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oje ime je Lojze Krivda. Po poklicu
sem pisatelj. Ime nima ni¢ opraviti
z mojim stanjem, ker sem povsem
nedolzen. Prav radi tega se bojim.

Pridite in potrkajte na moja vrata. Odprl
bom in stal pred vami kot obtoZenec pred
sodnikom, kot tat pred straznikom. Bled in
trepetajo¢, s tistim smehom zadrege na ust-
nicah, ki naj vse pove, a vendar nicesar ne
razodene,

Ta strah me spravlja v nasmeSek, s kate-
rim se zanicujem in pomilujem. To meji na
blaznost, dasi sem pameten. Saj vsi blazniki
trde, da so pametni.

Cesa se bojim?

V zacetku svetovne vojne sem si domisljal.
da me je bogve kako fkoda. Bog mi to nice-
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murnost odpusti, kakor je bila grda in gresna!
Danes se z nasmehom spomnim na tiste dni.
Nekaj svetlega je na njih, rdeée svetlega,
kakor na veterni zarji. ko nastopa no¢. Spo-
znavam, da tisti dnevi vendar niso bili tako
strasni, kakor smo jih doZivljali in Euvstvo-
vali. Nekaj pijano blaznega je bilo v njih
in prayv radi te blaznosti zabavnega, tako
kakor je za zdravega ¢loveka zabavno, e
pogleda za kratko uro v noridnico. Vsi smo
si ve¢ ali manj domisljali, da smo vaZni za
¢lovestvo in da nas je Skoda za topove. Prav
tako kakor si norci domisljajo, da so kitajski
cesarji, ¢e ne kaj odli¢nejSega. V tej prav-
ljicni domisljiji je bila tista grozna lepota.
ki je popisati ni mogoce. Bilo je mogoce
ziveti. A bilo je tudi mogoée umreti. Smrt
in zivljenje sta nihala v isti viSini, oba enako
moZna. Ce je ¢lovek pomislil na smrt, se je
skodozeljno nasmehnil ob misli na generale,



ki bodo storili nepopravljiv pogresek. ¢e ga
ubijejo. »O¢e, odpusti jim. saj ne vedo. kaj
delajo.« V tem nasmehu je lezalo vse...
Tisti strah, ki je dan za dnevom objemal v
mrzlici telo, je vseboval nekaj dolo¢nega. Ni
bil strah pred boleznijo, ki jo je ¢lovek v
svojem otroskem razumu fe pozdravljal, ne
strah pred ranmami. ki so prinaSale oddih.
odresenje, bil je strah pred smrtjo. Vedel si
dolo¢no: prileti krogla ali ne prileti. Ce
prileti. te rani ali ubije. Ce te rani, si prost
za nekaj casa strahu. ¢e te ubije, si prost za
zmeraj in te ne bo nadlegoval nihce vec. Se
strah pred smrtjo je bil le podmolkel, komaj
zaveden. Obéutek revmaticénih nog, ki slutijo
blizajoco se nevihto. Nihée ni Sel v boj. da
bi bil ubit, ampak da bi ubijal. Vera v ziv-
ljenje je bila vsekdar moénejia kot strah
pred smrijo. ..

Lepi casi. ko se je ¢lovek podzavesino bal.
si domisljal svojo vrednost. lahko Zivel. a
mu je bilo mogode tudi umreti!

Strahovi. ki me danes obdajajo. so dru-
gacni. Bojim se, neprestano se bojim. V tej
bojazni ni ni¢ doloénega. ni¢ takega. da bi
lahko zgrabil z roko, zajel v besedo in dejal:
smrt. zivljenje, policija, potres. kuga. Tisto.
pred ¢imer trepetam. niso topovi. puske, ne
odseva od sabelj. od mecev, ne iz vonja
strupenih plinov. Vse nckaj drugega je. 1z
ozrac¢ja diha. od solnca zari. kipi iz zelenja,
Ssumi iz voda. ropota s cest. diha iz pljuc
ljudi. Selesti iz ¢asopisnega papirja. Vsepri-
cujoce je, in vendar ni tega nikjer. Morda
Je samo v dusi. v sreu. v moji domisljiji. Pa
ne more biti res. Saj Se nisem — blazen. Saj
znam brati z obrazov ljudi. Vsi obrazi spri-
cujejo to. Saj sligim glasove. Vsi glasovi
pri¢ajo o tem, trepecejo v strahu, ko glasovi
zvonov po zvonjenju. Cemu planem v noci
iz spanja, se dvignem in se razgledujem
okrog? Cemu sanjam tako grozne stvari?

Ne kupim si nove obleke, ¢emu mi bo?
Ne preskrbim si pohigiva. kam bi z njim?
In vendar vem, da se ne bliza smrt. vem pa
tudi, da se ne bliza zivljenje. Strasen. ne-
Jasen obcéutek me mudi, da se bliza cas ne-
izmerne praznote. ne smrti in ne zivljenja,
necesa. kar je strasnejfe kakor najgrenkejsa
smrt in najtrpkeje zZivljenje. Sanja se mi
— in tako se ne sanja samo meni — da bom
pahnjen v vecen prostor med lué in temo.
med biti in nebiti, kot meteor., in ne bom
ve¢ ne dusa ne telo, ampak brezizrazni nic.
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podoben zivali, ki ni za nobeno korist, in
jo je Se ubiti gnusno. ki Zre in dela govno.
dokler sama ne pogine.

Bojazen pred tem mneizraznim nic¢em. pred
praznoto bodoc¢nosti, brez doma, brez lju-
bezni, brez vsega, vsega. me mudi in razjeda
v mozeg. Vsak vecer. preden lezem spat.
vzdihnem: Ivala Bogu. ni se prislo! Slednje
jutro posluhnem. ¢e ne irkajo odposlanci
brezizraznega nica na vrata.

Nikoli se ne vpragujem, koliko let bom se
zivel do smrti. Vsak dan se vprasujem, koliko
ur je %e do tistega nica, ki me plasi, In zdi
se mi, da bo s tistim ni¢em nehalo vse in da
tam zadaj ni ve¢ zivljenja ne smrti. 7 mrzlic-
no naglostjo pifem knjigo za knjigo. da bi
povedal. kar bi Se rad povedal, preden izgi-
nem v vsemir brezdelja. v pekel blaznih ur
brezdusnosti.

Ljudje. ¢e hocete biti dobri z menoj. ne
trkajte na moja vrata! Ce me ljubite. ne
prosite me, da vam posvecam paznjo. ker se
pripravljam na smrt in na hujse kakor na
smrt. Spominjam se s sladkostjo dni vojne.
ko sem se bal smrti. Danes bi se rad bal
smrti. Danes bi se rad bal zivljenja. Danes
bi se rad bal obojega. Ne morem se bati
nicesar, razen velikega nica. ki se bliza in me
bo zadavil v svojem sivem plascu.

Ali sem to jaz. ali so to vsi ljudje, ali je
to le del ljudi?

V mraku sem stopil na cesto. ko so gorele
plinove svetiljke. V mraku radi tega. da bi
me ne spoznali odposlanci neskonénega nica.
Spoznal me je znanec. ki je imel velike. s
¢rnimi krogi obrobljene o¢i in bled obraz.
kot da Zze vrsto vecerov ni spal. Polozil je
roko na mojo ramo in se nagnil do usesa.

»Ti, ali je tudi s teboj tako?«

Vztrepetal sem. »Kako?« sem ga vprasal.

In on se je ozrl in dejal Se tise: »Strasno
se bojim.«

Ni ga bilo treba vprasati, Cesa se boji.
Gledal sem ga v oci. Vsakega c¢loveka je
ireba pogledati v oci, ¢e ni izdajstva v njem.

»Ali je z vsemi ljudmi tako?«

sMislim — da z vsemi. Saj se vsi trescjo ...
vsiose tresejo.,. .«

In sva stala brez besede sredi cesie, pod
plinovo svetiljko in sva se tresla...

Ime mi je Lojze Krivda. Po poklicu sem pi-
satelj. Ime nima ni¢ opraviti z mojim stanjem.
jaz sem nedolZzen. Le to mi povejte, ¢e sem
blazen — ali je vse, kar sem napisal, resnica...




