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Moje ime je Lojze Krivda. Po poklicu 
sem pisatelj. Ime nima nič opraviti 
z mojim stanjem, ker sem povsem 
nedolžen. Prav radi tega se bojim. 

Pridite in potrkajte na moja vrata. Odprl 
bom in stal pred vami kot obtoženec pred 
sodnikom, kot tat pred stražnikom. Bled in 
trepetajoč, s tistim smehom zadrege na ust­
nicah, ki na j vse pove, a vendar ničesar ne 
razodene. 

Ta strah me spravlja v nasmešek, s kate­
rim se zaničujem in pomilujem. To meji na 
blaznost, dasi sem pameten. Saj vsi blazniki 
trde, da so pametni. 

česa se bojim? 
V začetku svetovne vojne sem si domišljal, 

da me je bogve kako škoda. Bog mi to niče-

murnost odpusti, kakor je bila grda in grešna! 
Danes se z nasmehom spomnim na tiste dni. 
Nekaj svetlega je na njih, rdeče svetlega, 
kakor na večerni zarji, ko nastopa noč. Spo­
znavam, da tisti dnevi vendar niso bili tako 
strašni, kakor smo jih doživljali in čuvstvo-
vali. Nekaj pijano blaznega je bilo v njih 
in prav radi te blaznosti zabavnega, tako 
kakor je za zdravega človeka zabavno, če 
pogleda za kra tko uro v norišnico. Vsi smo 
si več ali manj domišljali, da smo važni za 
človeštvo in da nas je škoda za topove. Prav 
tako kakor si norci domišljajo, da so kitajski 
cesarji, če ne ka j odličnejšega. V te j prav­
ljični domišljiji je bila tista grozna lepota, 
ki je popisati ni mogoče. Bilo j e mogoče 
živeti. A bilo je tudi mogoče umreti. Smrt 
in življenje sta nihala v isti višini, oba enako 
možna. Če je človek pomislil na smrt, se j e 
škodoželjno nasmehnil ob misli na generale, 
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ki bodo storili nepopravljiv pogrešek, če ga 
ubijejo. »Oče, odpusti jim, saj ne vedo, ka j 
delajo.« V tem nasmehu je ležalo vse . . . 
Tisti strah, ki je dan za dnevom objemal v 
mrzlici telo, je vseboval nekaj določnega. Ni 
bil strah pred boleznijo, ki jo je človek v 
svojem otroškem razumu še pozdravljal, ne 
strah pred ranami, ki so prinašale oddih, 
odrešenje, bil je strah pred smrtjo. Vedel si 
določno: prileti krogla ali ne prileti. Če 
prileti, te rani ali ubije. Če te rani, si prost 
za nekaj časa strahu, če te ubije, si prost za 
zmeraj in te ne bo nadlegoval nihče več. Še 
strah pred smrtjo je bil le podmolkel, komaj 
zaveden. Občutek revmatičnih nog, ki slutijo 
bližajočo se nevihto. Nihče ni šel v boj, da 
bi bil ubit, ampak da bi ubijal. Vera v živ­
ljenje je bila vsekdar močnejša kot strah 
pred smrtjo . . . 

Lepi časi, ko se je človek podzavestno bal, 
si domišljal svojo vrednost, lahko živel, a 
mu je bilo mogoče tudi umreti! 

Strahovi, ki me danes obdajajo, so dru­
gačni. Bojim se, neprestano se bojim. V tej 
bojazni ni nič določnega, nič takega, da bi 
lahko zgrabil z roko, zajel v besedo in dejal: 
smrt, življenje, policija, potres, kuga. Tisto, 
pred čimer trepetam, niso topovi, puške, ne 
odseva od sabelj, od mečev, ne iz vonja 
strupenih plinov. Vse nekaj drugega je. Iz 
ozračja diha, od solnca žari, kipi iz zelenja, 
šumi iz voda, ropota s cest, diha iz pljuč 
ljudi, šelesti iz časopisnega papirja. Vsepri-
čujoče je, in vendar ni tega nikjer. Morda 
je samo v duši, v srcu, v moji domišljiji. Pa 
ne more biti res. Saj še nisem — blazen. Saj 
znam brati z obrazov ljudi. Vsi obrazi spri-
čujejo to. Saj slišim glasove. Vsi glasovi 
pričajo o tem, trepečejo v strahu, ko glasovi 
zvonov po zvonjenju. Čemu planem v noči 
iz spanja, se dvignem in se razgledujem 
okrog? Čemu sanjam tako grozne stvari? 

Ne kupim si nove obleke, čemu mi bo? 
Ne preskrbim si pohištva, kam bi z njim? 
In vendar vem, da se ne bliža smrt, vem pa 
tudi, da se ne bliža življenje. Strašen, ne­
jasen občutek me muči, da se bliža čas ne­
izmerne praznote, ne smrti in ne življenja, 
nečesa, kar je strašnejše kakor najgrenkejša 
smrt in najtrpkejše življenje. Sanja se mi 
— in tako se ne sanja samo meni — da bom 
pahnjen v večen prostor med luč in temo, 
med biti in nebiti, kot meteor, in ne bom 
več ne duša ne telo, ampak brezizrazni nič, 

podoben živali, ki ni za nobeno korist, in 
jo je še ubiti gnusno, ki žre in dela govno, 
dokler sama ne pogine. 

Bojazen pred tem neizraznim ničem, pred 
praznoto bodočnosti, brez doma, brez lju­
bezni, brez vsega, vsega, me muči in razjeda 
v mozeg. Vsak večer, preden ležem spat. 
vzdihnem: Hvala Bogu, ni še prišlo! Slednje 
jutro posluhnem, če ne trkajo odposlanci 
brezizraznega niča na vrata. 

Nikoli se ne vprašujem, koliko let bom še 
živel do smrti. Vsak dan se vprašujem, koliko 
ur je še do tistega niča, ki me plaši. In zdi 
se mi, da bo s tistim ničem nehalo vse in da 
tam zadaj ni več življenja ne smrti. Z mrzlič­
no naglostjo pišem knjigo za knjigo, da bi 
povedal, kar bi še rad povedal, preden izgi­
nem v vsemir brezdelja, v pekel blaznih ur 
brezdušnosti. 

Ljudje, če hočete biti dobri z menoj, ne 
trkaj te na moja vrata! Če me ljubite, ne 
prosite me, da vam posvečam pažnjo, ker se 
pripravljam na smrt in na hujše kakor na 
smrt. Spominjam se s sladkostjo dni vojne, 
ko sem se bal smrti. Danes bi se rad bal 
smrti. Danes bi se rad bal življenja. Danes 
bi se rad bal obojega. Ne morem se bati 
ničesar, razen velikega niča, ki se bliža in me 
bo zadavil v svojem sivem plašču. 

Ali sem to jaz, ali so to vsi ljudje, ali je 
to le del ljudi? 

V mraku sem stopil na cesto, ko so gorele 
plinove svetiljke. V mraku radi tega, da bi 
me ne spoznali odposlanci neskončnega niča. 
Spoznal me je znanec, ki je imel velike, s 
črnimi krogi obrobljene oči in bled obraz. 
kot da že vrsto večerov ni spal. Položil je 
roko na mojo ramo in se nagnil do ušesa. 

»Ti, ali je tudi s teboj tako?« 
Vztrepetal sem. »Kako?« sem ga vprašal. 
In on se je ozrl in dejal še tise: »Strašno 

se bojim.« 
Ni ga bilo treba vprašati, česa se boji. 

Gledal sem ga v oči. Vsakega človeka je 
treba pogledati v oči, če ni izdajstva v njem. 

»Ali je — z vsemi ljudmi tako?« 
»Mislim — da z vsemi. Saj se vsi tresejo . . . 

vsi se tresejo . . .« 
In sva stala brez besede sredi ceste, pod 

plinovo svetiljko in sva se t res la . . . 
Ime mi je Lojze Krivda. Po poklicu sem pi­

satelj. Ime nima nič opraviti z mojim stanjem, 
jaz sem nedolžen. Le to mi povejte, če sem 
blazen — ali je vse, kar sem napisal, resnica.. . 


