
ITERATURA 
POEZIJA 

Miklavž Komelj 
Gregor Podlogar 
Zdenko Kodrič 

I ^ O Z A ^ ^ k Q S 0 j n i k 

Lili Potpara 

INTERVJU 

LE CLEZIO 

Dane Zaje 

J. M. G. Le Clezio 
Gerard de Cartanze 
jMojea Medvedšek 

REFLEKSIJA 

DRUGE CELINE 

ZADNJA IZMENA 

KRITIKA 

ROBNI ZAPISI 

St. 

Primož Čučnik 

\ n a Ristovič 

Viktor Pelevin 

Urban Vovk 
Petra Vidali 
Ignacija J. Fridl 
Staša Grahek 
Samo Kutoš 

95/96 
MAJ/JUNIJ 1999 



I. I T H K A T U R A 9 5 9 6 M a j - j u n i j 1999. Letnik XI 

Poezija 

Proza 

Intervju 

Le Clezio 

Refleksija 

Druge celine 

Zadnja izmena 

Kritika 

1 Miklavž Komelj: Tri pesmi 
7 Gregor Podlogar: Portreti 

1 i Z d e n k o Kodri č: Agfi ni pokrovi 

20 Iztok Osojn ik : Zares navadna zgodba 
53 Lili Potpara: Zgodbe 

8 0 D a n e /.a jc : Hudič kar je. Angela pa je treba priklicati 
(Darja Pavlic) 

94 Aleš Debcl jak: Pesniški aristokrat 

98 J. M. G. Le Clezio: Čas ne mineva 
108 Ljudje oblakov 
116 Puščava 
120 Gerard d e Gartanze: Književnost, ki te prevzame 

( intervju z Le Cleziojem) 
128 Mojca Medvedšek: Raziskovalec mitologij 

135 Primož Cučnik: Razmišljanje o pesništvu 

152 Ana Ristovič: Pesmi 

167 Viktor Pelevin: Nika 

182 Urban Vovk (M. Vidmar: Ob vznožju) 
185 Petra Vidali (H. Flisar: Potovanje predaleč) 
189 Ignacija J. Fridl (F. Lainšček: Petelinji zajtrk) 
192 Staša Grahek (P. White: Tetina zgodba) 
196 Samo Kutoš (J W Goe the : Učna leta Wilhelma 

Me i strel) 

Kobili zapisi 203 Haudri l lard Cestnik / Debord , Jager Kramberger 
McCabe Pa rout) ' / Pregl / Shakespeare / Sno j 



3 9 9 8 0 7 

Miklavž Komelj Tri pesmi 

Jok za Primožem Ramovšem 

Ujeti vsako bližino, vsak videz bližine! 
Pravkar umrli je bliže kakor ljudje iz davnine 
samo še po joku, spomin mu je že pripisal 
smrt, ne da bi to življenju vzelo smisel. 

Kako je lahko del našega življenja 
tuja smrt? Sem se utelesil zaradi rjovenja? 
Kako sem lahko kdaj slišal orgle s tako neizrekljivim 
zvokom? Ali res plešejo v severnem siju živim 

mrtvi? Ali samo v meglicah strupenega plina? 
Dotikam se mrtvih in živih, a kje je kakšna bližina? 
Tako brez besed, da pojejo božjo slavo, 
so zvoki, ki bi v besedah razgnali glavo, 

a to dolžnosti do besed, z zlom prepojenih, ne lajša, 
samo Sonce znova zašije, samo Zemlja je mlajša. 
Zakaj brez konca ne čutimo do te tuje smrti, ki izpljune 
naš jok, srha, ki ga doživljajo volkovi v odnosu do Lune? 

Samo v totalni zavesti, samo v tuljenju, ki stresa 
notranjost in zrak večno, je zaupanje v tuja nebesa. 
To noč, na tem mrazu. Pomembna je vsaka dlaka, 
ki se dvigne v tem srhu, vsaka enota zraka, 
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ki se strese. Poruši se vsaka gradnja. 
Ta smrt je tako totalna, kakor da je to zadnja 
smrt. Telo ne doživlja tuje smrti, le tuje 
signale v svojem umiranju, na koncu um že blagruje 

neznanega. Vse razkritje je v tem imenu: neznani. 
Vse prikrivanje v tem imenu. V vidno polje so vtkani 
stopajoči. Če se moj ples in trepet prekine, 
ne bo več zame na svetu nobene bližine. 



Episcopus baptizans 

Razpadajoče telo škofa. 
Navodila za posvečevanje nedelje: 
živino poklati prejšnji dan. 
Preveč krutosti, da bi izbruhnil 
v smeh nad absurdnostjo. 
Trdno se drži te roke, otrok. 
Trdno se drži te stene, otrok, 
jaz se ne bom več držal. 
Zakaj zapisuješ moje besede 
na lističe? Naj se izgubijo. 
Vse tvoje solze ob moji smrti 
so bile prelite pred njo. 
V želji po skrivnosti 
si vse skrivnosti ubil 
in to, da si jih ubil, 
je največja laž. 
Steber se maje, 
ko pade, si vsak oddahne. 
Izsiljena je želja po smrti, 
čisti gnus. 
Izsiliš to, v kar te prisilijo, 
samo to. 
Gluhost. 
Zapusti te tudi posluh, 
samo da lahko spet oblikuješ 
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rjovenje, 
pred oltarjem 
čisto rjovenje, 
ne več petja. 
Jok, pretrgan zdavnaj. 
Bolezen, da lahko vpiješ. 
Prekletstvo, nežno prekletstvo. 
Kaj sem se naučil? 
Da bliskne bič, 
da vstanejo mrtvi, 
si to želiš? 
Kam hušknejo ptice? 
Po vsakem prepiru peric 
vrnitev peric 
v drevo in kamen. 
Med netopirji 
ob obrambnih jarkih, 
ob večernem obzidju mesta. 
Žalostna nekrofilija 
je v tvojih očeh, otrok, 
jokaš, ker nimaš trupla doma, 
vse je vrženo iz doma, 
vseeno je, ali je moj 
ali tvoj. 
Odkril si rokopise. 
Zelja, med obredom še močnejša 
od želje, da bi žrtveno jagnje 
rešilo vse nas, rešilo mene: 
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želja, da bi žrtveno jagnje 
rešilo sebe, 
se iztrgalo, 
zbežalo, 
tako tiha želja, 
da je zmeraj neizgovorjena, 
ker bi bila drugače laž. 
Slabo mi je od božje krvi. 
I.ev, ki objokuje 
svojo žrtev. 
Rjovenje. 
Prižnica katedrale 
v Pisi. 
Razsvetljenje v zaporu. 
Nežnost, olje, ki kaplja s prstov. 
Moral si se dotakniti 
trupla, 
voska, ki se je vse življenje 
stekal 
v to formo, 
v šepet neba. 
Nihče se ni dotaknil skrivnosti. 
Nihče ne prevzame 
odgovornosti za tuj glas. 
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Pogovor dveh embriev 

Tam ne živi že pet tisoč let. 
Drviva tja skozi vrata. 
Kdo bo potem dal piti? Žejen. 
Ne poznam še žeje. 
Vlečem tipalke skozi opno. 
Tam ne živi že pet tisoč let. 
Kdo? Videla bova. Glej, kri mi teče. 
Izlij jo v žile, izlij! 



Gregor Podlogar Portreti 

Indija 

Ne bom se pobril po glavi, 
zavil v oranžne rjuhe, hodil bos 
in cingljal z zvončki. 
Ne bom se odpovedal sebi. 
Ne bom se sprehajal po alejah, 
polnih različnih bogov. 
Ne bom se vozil po Budovi praznini. 
Prepustil jo bom njegovim učencem, 
papirnatim razlagalcem in turistom. 
Nikoli ne bom od tam. 

Čeprav sem odprl lastna vrata, 
skozi katera so prihajali in odhajali 
vsi ljudje in bogovi, brez voznih redov. 
Čeprav sem zaspal v točki ekstaze. 
Skoznjo je pripeljal vlak, 
prebil tišino Indijskega oceana, 
me zaznamoval z izkušnjo smrti 
in potonil v meglo nekje v Gudžeratu. 

Potem, ko je šlo skozi mene dovolj pogledov, 
sem se zaznal na prostranem nebu. 
Rdeče sonce je zahajalo nad Tarsko puščavo, 
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po čilumu je spolzel slab čaras 
in v daljavi se je razlegal glas molitve. 

Zakaj se je rana takrat razširila? 
Mogoče me je spet obiskala milina. 
(Vendar ne tista z Ljubljanskega barja, 
ko sem skupaj s prijateljema 
preplašil mlado srno 
in smo potem vsi bolščali.) 
Mogoče nisem dobro prisluhnil znamenjem, 
ki so jih saduji puščali v obcestnih jarkih 
in so jih krave prehitro prežvečile, 
da bi dojel njihovo vsebino. 
Mogoče sem si napačno razlagal. 
Mogoče nisem vsega razumel 



Radžastan - gradovi v zraku 

Indijo sem prvič videl iz zraka, 
skozi okno letala Air India. 
Brezglavo sem prestrašen blodil po letalu 
in od stevardese zahteval, 
naj mi takoj na zemljevidu pokaže, kje smo, 
nad katero indijsko pokrajino letimo. 
Ni nas znala locirati, 
vendar sem slutil, da letim nad deželo kraljev. 

Skoraj mesec dni potem, že poln zabavnih 
dogodivščin z malega otoka Diuja, 
sem prvič stopil na peščena tla davnine, 
brez oddaljenih glasov, brez razuma. 
Kot sufi, bi rekli prijatelji. 

Nato je popolnoma neopazno orlov let 
nekje v bližini Puškarja razprl začetek 
sodobne pripovedke, ki se je izgubila skozi 
sekvence krute, umazane zgodovine. 
Pravzaprav jo je odnesel puščavski veter 
in jo zdaj, skupaj z barvnim tobakom, 
prežvekujejo mrki pakistanski cariniki 

Jaz, vesel kot sonce, in Sergej, čuden kot gora, 
sva obiskala svetišče ob svetem jezeru 
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in se ujela v zanko evropskega snobizma, 
ki nama sicer lepo pristaja. 
Po zanimivem iniciacijskem obredu. 
za katerega sva veliko plačala 
lokalnemu oderuhu, 
sva se sprehodila skozi tempelj, 
skozi pokrajino živalskih drekov 
in brez besed namakala noge v svetost. 
Pristala sva v nelagodju, prikriti jezi. 
Se prideva, sem pomislil. In sva šla. 
In je ostal horizont radžastanske puščave 
nedotaknjen. 



Pismo Primožu 

Ne vem, zakaj me igranje Billa Frisella 
spominja nate. Kot da bi mi glas njegove 
kitare pripovedoval o tvoji samoti, 
o tvoji nerazumljivi bolečini, 
ki je ni, ker je dana samo tebi. 

Ne vem, zakaj tudi mene vonj morja 
odnaša na kraje prijetnih občutij, 
na tisto odprtost v počutju, 
ki pluje na odprtih morjih 
in se le redko vrača nazaj v pristanišče. 
Ne vem, zakaj ljubim morje. 

Tam sva bila, 
skrita vsak v svojem svetu, 
postavljena pred obličje ljubljene. 
Dve ribi, dve različni zgodbi, 
ki sta odšli v tišino poletne noči. 

Morje je nemo gledalo. 
To ostane kot nedorečeno, 
kot dalmatinsko sonce, 
kot okus oliv, kot okus rdečega vina. 
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Tudi meni je blizu pastoralna ustaljenost; 
blago razpoloženje, brez turistov; 
ribiči na čolnih, branjevke na tržnici, 
vonj sveže zelenjave in sadja, vonj zelišč; 
kamnite hiše, okopane v soncu, 
v očeh bleda svetloba dneva. 
Klima, ki ustreza hlajenju nemirne glave. 

Ko se vrnem s pomorskih potovanj, 
sem še vedno isti, brez drugega življenja, 
brez miru. ki mi ga daruje morje. Tako kot ti. 
Ostane mi samo še senca tistega, kar nisem. 
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Visoko pod Kureščkom 

To je moj kraj. Včasih pridem sem, da bi srečal sebe. 
Vendar ne iščem svoje mladostne podobe iz fotografije, 
ki lovi zmaja na travniku. Ne iščem izgubljenega. 
Iščem prostor miru, prostor pogledov. 

Tukaj sem ponižen. Tukaj vem, da imam korenine. 
Tukaj lahko opazujem deželo svojih prednikov. 

Včasih pridem in grem. Včasih sedim ves popoldan 
in poslušam Monteverdijeve madrigale skupaj s ptičjim petjem. 
Potem grem s sklonjeno glavo mimo cerkvice. 



Zdenko Kodrič Agfini pokrovi 

Živalska pomota 

Domov prihajam zgodaj. Pričakujem te na kavču. 
Nog zdavnaj več ne čutim. Kot tekoči asfalt 
pridrviš iz šole. Slečeš dežni plašč: 
odrešitev iz vseh smeri in rokav je moker. Na križu so 
klešče. Kdo jih uporablja, če je vsaka zveza elektronska, 
vsaka številka ničla? Okrogli odmori so za bolne, 
zdravim kot pijavke, ki razlagajo domotožje. 
San Cristobal je prestolnica žganja, 
gledaš fotografije, z očesom potuješ, 
v kapilarah je največ dreka, rak se tam dobi. 
Vrata so nekaj hipov še odprta, hči obrača knjigo, 
pri oknu sedi in išče kazalo in očala. 
Prepih je izginotje duha, dokončen svet. 
Izhoda ni, ker je indijansko pokopališče brez vrat. 
Prezgodaj si priznala napako. Žival sama dobro ve, 
kdaj jo bo pobralo. Sončni mrk je čist in bel. 
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Sneg in testament 

Trije tipi oblačijo Boga v črno tkanino. 
Indijanka mu gladi črne lase. 
(Bila je kratkolasa. In lasje so se ji svetili 
kot pragozd v beli ribi.) 
Speča deklica opazuje snope koruze. 
Nekdo jo fotografira. Agfini pokrovčki 
prekrivajo brazde koruzne njive. 
Konj bo stopil nanje. Izginila bo podoba. 
Dim spreminja pokrajino. Krokar mehko odleti. 
Pod njim žabe z blatom nase lepijo komarje. 
Album slik je končno poln: bele katedrale, 
sloki konji, reke na baterije in klobuki. 
Negativna misel je raketa, hitrost pogleda, 
križ požene sliko v čas, ki izgine. 
Nikogar ni, ki bi sprožil plaz. 
rakcem nabil kopita in zasnežil moje žile. 



Mišice 

Umazan avto komaj seže s kolesi v mesto. 
Pralnica ga dobro namili. Ko plačam, je kot nov. 
Dež po navadi umije šipe in zemljo razrahlja. 
Do prvih hribčkov je le kilometer. 
Prisopiha. Sama sva. Privezana na cesto. 
Steber v telesu je njeno znamenje. Pozna skoraj vse: 
na Ptujski gori je iz kamna - sramotilen, 
v Uxmalu so ga zgradili večni Maji 
le za hlebec sončnega obsidiana. 
Od indijanskih dobro prekrvavljenih mišic 
dobiva vrečo črne moke. Avto potisneva v 
vročo senco, kjer laž zlije noč v jutro. 
Zjutraj obkroživa katedralo. Star policist zamiži. 
Od meditacije pomodrijo mišice. Iz jame se blešči. 
V zalivu počakava sonce. Na Ptujski gori zazvoni. 



Pretakanje 

Vonj je zmečkana beseda na jeziku. 
Z vinskim kisom babica namoči škornje. 
Kaj se nisi dovolj nahodila! Mi odkima. 
Njena mehka koža je idealno darilo za Boga. 
Zjutraj ne pretakam vina. Otroci so še v šoli. 
Izobraženi vsevedi, izginjajo svetniki. 
Stopnice dol so kot brv čez. Za potovanje 
nisem zakon. Moram res ljubiti, če se zatakne laž 
ob kos železa, kaj moram res teči, 
če v grmu ni ničesar? Nate mislim. 
Deska v kamenju, spodaj zemlja. 
Kakšna roža. Ne razumem samote, ki pretaka 
tekočino v plastične sode. Mojzes je bil tisti, 
ki je izumil kletko. Ameriški pesnik Wright 
prav zdaj misli na vino. (Kot Noe.) In vlažen zid 
mu napenja čelo, v kleti riše obod jezika. Kaj pa jaz? 



Pes v avtu 

Zmotila naju je govorica. Pes je preplaval reko, 
vanj sem vrgel kamen, da bi ga utišal. 
Potopljena ladja se je nagnila. Z mojim 
pogledom je nekaj narobe: vedno je vse urejeno. 
Tudi pasja uta, kosti, plastična skleda za vodo -
vse je tako ravno in zloženo. Iz izpušnih cevi 
se je zakadilo. Odprla si okno. Z belo tipko. 
Cesta je bila ravna, kot tista v New Havnu. 
Smeh naju loči. Iz potopljene ladje 
sem prinesel preprogo: Avguštinove sanje. 
Brez madeža, mozolja, gube in brazgotine 
je najino polje. Tam, kjer je stičišče robov, 
so dlake. Lajež psov je bil nenadoma nepopisno lep. 
Pokrajina naju zveže z avtomobilsko šipo, 
ustavi pa rdeča bencinska črpalka. 
Zelo daleč sva prispela. V nejasno sliko avta. 



Pokrajina 

Posmehuje se mi. Splava ne bo več na reki. 
Po kamnih zdrsi koža. Ne dvigne krila. 
Zavpije: nekaj sem si zmočila! 
Do mesta je še daleč. Cesta je rjuha, 
nikoli sama in izsušena. Modra in rjava. 
Kot jezik, ki ga zapičim v uhane. 
Ali res misliš, da je vse slabo? 
Pretirava, ko se odveže od kazala v knjigi. 
Zjutraj sežem z roko tja dol. Nje pa ni. 
Noht se blešči v puščavi. Čez morje 
je daleč, visoko nad oblaki Drava 
pljuska v ritem razsutega peska 
Prepusti se valovom, ji predlagam. 
In me ne posluša. Zato ves čas molčim. 
Pred nama je neprehodna gora. Trka lunin ščip. 



iztok Osojnik Zares navadna zgodba* 

V sanjah bolnega človeka se širi dežela Illinois. Nekje levo, 
desno, gor in dol obstaja kraj. ki se mu reče Mendota. Žito tu raste 
dva metra visoko. Neskončno morje upognjenih klasov valovi v 
vetru, ki se pol leta spušča s Skalnih gora, pol leta pa pljuska z 
Michiganskega jezera. Ptica ga ne preleti in človek se lahko v njem 
izgubi huje kot na dnu oceana. Domačin, ki se v tem trenutku 
prebija med žitnimi stebli, nosi ime junaka te zgodbe. Gre za 
domačega fanta, ki se je pred kratkim vrnil iz Vietnama. Danes 
odhaja z doma, s sabo ima neodposlano pismo materi, zajčjo tačko 
in nekaj malega standardne opreme ostrostrelca ameriške vojske. 
Kljub divjemu opletanju žitnega oceana in šumenju naježenih klasov 
sta tišina in samota neznosni. Človek je v svojem obstoju sam. Dušo 
mu kolje strašna razpoka, lakota po užitku je ubijalska. Toda mori 
ne le mladega fanta, ampak grozi, da bo razmesarilo njegove naj-
bližje. V človeku se slast bojuje z ljubeznijo, vonj krvi in veselje nad 
zadetkom z grozo, ki se razsipa s temeljne fantazme o srečnem 
družinskem življenju kot rep razsutih zvezdic. Dough Seller beži z 
domače farme, ker se boji, da bo ustrelil koga domačih. Zver v njem 
je zažejalo krvi, ostrostrelski vampir je sestradan neznosnega ob-
čutka krivde, prignanega do bolečine, zaradi katere je bilo tistih 
nekaj noči mesarjenja po ženskih mednožjih v Sajgonu najbliže 
tistemu, kar je opisovala obljuba o zveličanju. Cista blaženost. Toda 
kar je bilo možno v delti reke Mekong, ni možno v neskončnih 
žitnih blodnjakih Illinoisa. Pobijanje zajcev, psov, mačk, ptičev in 
druge drobne živadi ni bilo ovito v krvavo slast prepovedi Ljudje, 
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ki jih je srečeval v nakupovalnem središču ali v nedeljo pri maši, 
so bili drugačni, preblizu. Z obrazi kot zapečenimi hlebci kruha, 
glasni in dobrohotni. Preblizu za perverzen občutek krivde, saj bi 
obrat od pobijanja nedolžnih Vietnamcev k pobijanju sorodnikov 
zahteval nemogoče preoblikovanje nevrotičnih prehodov in stereo-
tipov, ki so oblikovali tisti zadnji odtenek v ozadju njegove sprevr-
žene logike, zaradi katerega je bil umor Vietnamke z otrokoma sicer 
pošastno boleč, a avtoriziran, ne pa preklet, kot bi bili posilstvo in 
do brezobličnosti razmesarjeno telo sestrične. Tega se je zavedal, a 
vedel je tudi, da pritiska peklenske pomaranče ni mogoče dolgo 
zadržati. Ko so v ameriški vojski urili vojake za Vietnam, seveda niso 
razmišljali o neslavnem koncu vojne, zaradi katerega se bodo morali 
nekega dne vsi ti stroji za ubijanje spet vrniti v normalno življenje. 
Po štirih letih nečloveških razmer, po več kot nekaj sto z ostro-
strelsko puško umorjenih ljudeh, po brezštevilnih nočeh razuzda-
nosti, krvi, smrti, zločina, droge, bolezni, komarjev, strupenih živali, 
vietkongovcev, džungle in celotne paradigme vietnamske onkraj-
človeške norosti med dvema smrtma je bilo utopično pričakovati, 
da bo Dough lahko še kdaj kmetoval ali celo prevzel farmo. Po 
mesecu neznosnih glavobolov se je odločil in izginil v visokem žitu 
kakor žival, ki jo pogoltne tema. A začnimo pripovedovati zgodbo 
nekega dolgolasca. 

Bilo je pozimi 1975. leta. Ali kako leto prej. Eno izmed tistih 
obdobij visokega zračnega pritiska, zaradi katerega je v Provansi in 
tudi v Španiji tudi v prvih mesecih leta sončno in toplo. Sicer piha, 
a človek, ki že leta dolgo potuje naokoli samo s slabo spalno vrečo 
in spi po kleteh, jarkih in grmovju, je doživel tudi kaj hujšega. Bil 
je star štiriindvajset let. Brez konca in kraja ga je grizla tesnoba, nebo 
nad njim je bilo kljub soncu temno in žalostno. In potem dežela 
idolov z odstreljenimi ušesi, trubadurjev na belih konjih, zamotanih 
zgodb o skrivnih heretičnih bratovščinah, napol porušenih trdnjav 
na skalnih čereh, ki so varovale boke neznanim kraljestvom. Papeži 
in antipapeži, kakšen džojnt z avtoštoparjem, s katerim sla skupaj 
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stopala uro ali dve, nemirna noč na prepovedanem seniku med 
razburjenim kokodakanjem kur. Aix en Provence, Avignon, Aries. 
Ne bregu velike in brezbrižne reke. ki se vali proti jugu. Z beležnico 
v roki in s svinčnikom, bedno oponašajoč nesrečnega slikarja, sli-
kajoč migotanje zvezd, zroč v veliko odprto nebo, ne da bi vedel, 
kaj naj počne in kam naj gre. In potem Perpignan in ilegalna pre-
koračitev meje s Španijo v grmovju zgoraj nad morjem pri Port-
bouju. Ponoči s tovornim vlakom v Barcelono, tesnobno oprezanje 
za policaji in tista čudna noč na pokriti tržnici z deklinama in nekim 
pijancem, ki niso mogli verjeti, da so nabasali na nekoga, ki ima še 
manj kot oni, torej nič. Slabo vino, mečkanje, lizanje, drkanje in 
ponesrečen seks, za katerega še danes ne ve, ali ga je imel notri ali 
ne, in ali je bilo tisto notri na pravem mestu ali pa kje drugje. 
Vsekakor ga je peklo še dva dni, ud je imel ves otekel in zguljen. 
Še sam ne ve, kako se je znašel naslednji dan v predmestju, med 
visokimi stanovanjskimi bloki. Vsekakor izgubljen. A nihče ni znal 
ali pa ni hotel razumeti niti angleško niti francosko. Imel je občutek, 
da se tudi, če bi govoril špansko, zanj ne bi zmenil nihče. Po 
nekakšnem čudežu je dobil avtoštop med nekimi garažami. Do 
Madrida. Tipček, ki ga je pobral, je nakladal brez konca in kraja, 
on pa je spal z odprtimi očmi, pokrajina je bežala mimo, avto je 
mrmral. Cas se je razblinil v tesnobo, nevedenje, razcepljenost duše 
in praznino, ki je nekaj hotela, a ji ni uspelo niti to, da bi sploh 
lahko hotela. Vse skupaj je viselo v zraku, misli so se vrtinčile okoli 
tega praznega gnezda v njem, krpe nepovezanih misli, nekaj drobnih 
želja, neprestana lakota in potem osnovne potrebe, ko človeka 
pritisne na dnu trebuha in nima volje ali poguma, ker se v človeku 
nekaj zatakne, človek je globoko v svojem brezčasju, in preden se 
izkobaca iz luknje, traja, oziroma, še preden se končno odloči, da 
se bo pozabaval s to rečjo in rekel tipčku, naj neha brbljati in naj 
raje ustavi, ker se bo poscal, se po nekem skrivnem načrtu pokvari 
še cesta, tlak je ves razbit, avto poskakuje, njega pa tišči že do 
nezavesti. In ko so stvari dokončno videti izgubljene, se tipčku nekaj 
posveti, nepričakovano zavije s ceste, ustavi, in še preden kar koli 
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reče. že teče na gmajno in odtoči. Tudi ti ne oklevaš, pridružiš se 
mu, med vama se splete tiho tovarištvo. Zdaj sta pajdaša, skupaj sta 
scala in mogoče je to kaj živalskega, kaj pradavnega, družno sta 
zaznamovala območje, vesolju sta pokazala svojo moškost, postavila 
sta se za svojo stvar, izenačilo vaju je. In začuda, ko se spet peljeta, 
tipček več ne melje, molči, gleda predse, vozi, očitno tudi on tuhta, 
izgubil se je v sebi, potonil v vrtinec razcefranih misli, v praznino, 
čas se mu je obrnil v neznano. 

Pozno popoldne sta pripeljala v Madrid. Večeri se že, hodiš po 
neskončnih ulicah, tista, ki vodi v mesto, je še posebno dolga. Srečaš 
dolgolasega študenta iz Amerike, vprašaš ga za smer, ali ve, kje bi 
lahko prespal, za kakšen park. Nekaj časa hodita skupaj, potem pa 
ponudi , da prespiš pri njem. Spominjaš se temne sobe, ozke, 
natlačene s čudnimi kosi pohištva, drugega nič. Naslednji dan si že 
v Pradu, dobro se spominjaš nečesa, kar te bo zaznamovalo za vse 
življenje. Polno ljudi je, posamič ali v skupinah si ogledujejo slike. 
Hodijo iz ene sobe v drugo, postajajo pred podobami, listajo po 
vodnikih. Ti si tam zaradi E1 Greca, zaradi njegovega Kristusovega 
vstajenja od mrtvih. Pred eno izmed slik naletiš na skupino ameri-
ških turistov, ki jim jo razlaga neka lepa ženska. Ustaviš se, črnolaska 
te pritegne, prisluhneš. Govori o priliki o Adamovem padcu. Adam 
se skriva. Ker ga Bog ne najde, ga pokliče. Adam odgovori, da se 
skriva v grmovju. To Boga začudi in vpraša, zakaj. Adam odgovori, 
da ga je sram golote. In zdaj sledi tisto, kar me je pretreslo. Ja, kako 
pa veš, da si gol! se razjezi Bog, ker mu je jasno, da je Adam jedel 
z drevesa spoznanja. V tistem trenutku se je posvetilo tudi tebi. 
Nenadoma si se zavedel svoje temeljne razločenosti, da se ves čas 
opazuješ, pomerjaš, da sta v tebi dva: ta, ki razmišlja, in oni, ki 
razmišlja o sebi, ko razmišlja Črnolasa ženska ti je bila všeč, 
pritegnila te je, priključil si se skupini, sledil si ji, opolzke misli so 
te ovile. Vendar si dobro vedel, da so samo sanje, da ne bo iz tega 
nič, zavil si proč in se znašel pred lil Grecovim Kristusom. In če je 
bilo tisto prej intelektualno spoznanje, sledi zdaj še likovno. Pre-
sune te bela barva njegovega telesa, listo dokončno pokazanje 
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svoje nagote, ta jasna deklaracija nedvomne prisotnosti, ki veje s 
podobe. 

Se ves pod vtisom dopoldanskih doživetij v muzeju sediš nekaj 
ur pozneje v parku pred nekakšnim spomenikom herojem fašizma, 
zvit od spirale tesnobe, entuziazma, ciničnega dvoma in sentimen-
talne izgubljenosti v prepovedanem svetu. Zavedaš se, da lahko 
zaradi ilegalnega prestopa meje nastradaš kot črn. Ker je Španija 
fašistična, je ljudje iz tvoje dežele ne smejo obiskati brez dovoljenja. 
Rabijo vize, ki jih nisi imel in ki jih je bilo zelo težko dobiti. Veliko 
si si upal, a o tem sploh nisi razmišljal, če bi. bi se najbrž bal, tako 
pa ti je bilo vseeno. Voda je šumela, poleg klopi, na kateri si sedel, 
so se igrali otroci. Spominjaš se nekega črnca, ki je sedel nasproti 
in te opazoval. Kaj si počel v tistem parku? Nič. Čakal sem, da me 
bo kaj poklicalo, da se bo v meni kaj zganilo, načrt, želja, kar koli. 
Iskal sem kraj v parku, kjer bom lahko prespal, bilo je zgodaj 
popoldne, dosti časa sem še imel. Potem sem padel v nekakšen 
trans, razmišljal sem o Basku Loyoli. Vse sem zmešal, caudilla, 
republiko, sonce, fašizem, tesnobo, počutil sem se kot I.orca v pesmi 
o Cordobi, lejano y so/o. Zamorec je vstal in oddrsal, sonce je 
zahajalo, sence so zamenjale prostore. Zapihalo je in me poškropilo 
z vodo z vodometa. 

Na jug, na jug! Klic govedarjev se je mešal z mukanjem krav, v 
zraku je bilo polno prahu, žeja je postajala neznosna Klici galebov 
nad mestom, vonj morja, vonj Afrike. V nakopičenih škatlah na 
policah za mano mora bili tudi snop lističev, ki sem jih takrat popisal 
z dolgo pesmijo v prozi O vitezih z izdrtimi meči in vrtinčenju peska 
pod kopiti mavrskih konjev. Vonj nove celine. Na drugi strani morja. 
Bilo je strašno razburljivo, na silo sem hotel iz tega iztisniti kako 
usodno počutje. A bil sem mladič, ki še ni znal leteti. Stal sem ob 
ograji na palubi ladje, ki se je počasi odtisnila od pomola. Od 
Evrope, od »tiste« Evrope, zoprne, negostoljubne, težavne, tesnob-
ne, prepovedane, tuje, izganjalske. Čakala me je nova celina, črna 
kol oglje, peščena arabeska hašiša in žalostnih večerov, v katerih se 
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vonj dima meša z laježem psov. Osvežujoče pljuskanje morja in 
mrzel dih Atlantika, ki je puhtel z zahoda. Ko smo na drugi strani 
pristali, nas je objela rjava noč Afrike, obsijana s cvrčavimi pristani-
škimi lučmi. Kar nekaj nas je bilo. Že na ladji smo se ogledovali, 
ocenjevali, kdo gre samo čez vodo in kdo še naprej, v neznan pesek. 
Za kak ducat. Več ali manj enakih, bolj ali manj dolgolasih, enako 
umazanih, izgubljenih, otovorjenih s svojimi bornimi omnia nostra 
nobiscum portamus. Ko smo stopili z ladje, smo bili že skupina. 
Eno. Plen ribičev, ki so prežali na nas v taksijih, pripravljeni, da nas 
opeharijo za tistih nekaj kilometrov vožnje do meje. Tangier, mister, 
so vpili. Com, com, chip prajs. To nas je dokončno združilo. Spo-
gledali smo se in se zasmejali. Izkušnja naredi mojstra. Bili smo stari 
pocestni mački, za nami so bile mnoge dežele, spoznali smo veliko 
takih taksistov. Vsak izmed nas je nekje nekoč že vsaj enkrat naletel 
na mino in se pustil opehariti. Vedeli smo, da lokalni avtobus ne 
more biti daleč, drugače nas ti pirati ne bi prišli čakat pred ladjo. 
Ko jih res rabiš, se pustijo poiskati. Dajo ti videti, da drugače ne 
gre in da boš moral plačati. Tile pa so nas čakali na pomolu. In res, 
malo dalje je stala stara kripa, na kateri je pisalo Ceuta-Tangier. Ha, 
smo se hahljali, dobro smo jih Prekmalu smo se veselili. Pred 
odhodom se je pojavil nekakšen kondukter in pobral denar za 
vožnjo do Tangierja. Plačali smo in se muzali, ne da bi vedeli, da se 
ne bomo peljali prav daleč, do Tangierja zagotovo ne. Odpeljali smo. 

Še zdaj se mi zdi čudno, da se takrat nisem vznemirjal zaradi 
meje. Nisem pomislil, da bi lahko imel zaradi ilegalnega prihoda v 
Španijo težave Ravno narobe. Prepričan sem bil, da me ne bodo 
zadrževali, še veseli bodo, da se me znebijo. Denarja pa tako ali tako 
nisem imel skoraj nič Da bi me zaprli, se mi ni zdelo verjetno. Ker 
sem strahopetec, me take reči običajno živcirajo, takrat pa nič. Nikoli 
nisem bil kaj prida sproščen, ko sem prečkal meje. Sicer pa sem 
imel skoraj vedno težave. Navadno so me gnjavili zaradi denarja ali 
podobnih reči, a na koncu se je dobro izteklo. Večkrat se mi je celo 
zgodilo, da sem moral več dni prečakati na nikogaršnji zemlji med 
enim in drugim mejnim prehodom, preden so me spustili naprej. 
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Enkrat cel teden. Preživljal sem se z beračenjem avtomobilov, ki so 
čakali v vrsti. Takoj ob cesti je bilo morje, tako da sem se lahko tudi 
kopal. Dovolili so mi, da sem uporabljal njihovo stranišče. Sprva 
mi tega niso pustili, ko pa sem odtočil pred vsemi, so godrnjaje 
privolili. Na koncu sem se s cariniki spoprijateljil, tako da smo se 
prisrčno poslovili. Celo štop so mi priskrbeli. Dobil pa sem tudi 
batine, ali vsaj kakšno dobro v rit. A kljub številnim prehodom mej 
sem bil še vedno živčen. Kot da sem zares česa kriv. Dobro so me 
zdresirali. Se zdaj mislim, da marsikatera reč zame ne velja. Sem 
vnaprejšen odpadnik, splošne človeške pravice mi ne pripadejo. 
Kakšni privilegiji neki! Še tisto osnovno se mi ne zdi opravičljivo. 
Ni čudno, da sem se v stikih z inštitucijami in oblastjo počutil tako 
bedno. Tokrat pa nič. Kot da nekaj v meni ve, kako bodo stvari tekle. 
Telo ve. Glava špekulira in spletkari, telo pa ve. Kot pri spolnosti. 
Telo ve tudi tiste reči, o katerih se glavi še sanja ne. No, čez približno 
četrt ure smo prišli na mejo. Na španski strani nas niso niti pogle-
dali, samo zamahnili so, naj gremo naprej. Pač pa se je zataknilo v 
Maroku. Počakajte! Vsi z avtobusa in čakat! Sprevodnik je začel 
metati z avtobusa tudi našo prtljago. Hj, kaj je zdaj to? Nič, avtobus 
ne čakati. Avtobus iti. Kaj pa naše plačilo do Tangierja? Avtobus nič 
kriv, da vi čakati. In je odpeljal čez mejo. Ampak baraba je tam obrnil 
in takoj odpeljal nazaj v Ceuto. In pobral kup ljudi, ki so čakali nanj. 
Veselo jo je užgal po hribu navzdol. Še prej pa nam je potrobil in 
pomahal. No, dobrodošli v Afriki, tako sem jaz to razumel. In smo 
čakali. Zvalili smo se ob svojo prtljago in se šli flegmatike, ki jim je 
malo mar, če morajo čakati. Kadili smo in se začeli spoznavati. Poleg 
mene je sedel neki Amerikanec in grdo gledal. Izvlekel sem zavitek 
tobaka in mu ga ponudil. Najprej je odklonil, ko pa sem ga vprašal 
za ogenj in mi je z zippom prižgal cigareto, si je še sam zvil eno. 
Tako smo čakali, čas pa je tekel in postajali smo sitni. Kdaj pa kdaj 
je ta ali pa oni od kolovrat i 1 do okenca, kjer so neki tipčki v nekak-
šnih uniformah odmahnili z roko, naj počakamo, da policaja, ki 
mora pregledati potne liste, še ni, da pa bo prišel. Ne vem, kje je 
bil, a ko je prišel, je pokazal na uit) - bila je nekaj minut čez polnoč 
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- in rekel, da je meja že zaprta. Jutri, je dodal in liotel zapreti okno. 
Ej, počakaj no, sem protestiral, tako ne gre. 

Zakaj ne, je vprašal. Ja, ne gre pa pika, sem sitnaril. In ga 
razjezil. Daj pasport. je rekel. In sem mu ga dal. Najbrž ga je hotel 
zadržati do naslednjega jutra, da me malo prestraši. Oo. je rekel, 
Jugoslavija. Tito. Ja, ja, sem rekel, ko sem videl, kako mu je zasijal 
obraz. Tito. Maroko, gut frend. Ja, ami. ami. Odprl je pasport in 
udaril vanj žig. Vas-y toi. mi je pomignil in mi vrnil pasport. Et aussi 
mon ami. sem pokazal na Amerikanca. Avtomatično, zaradi nekakšne 
štoparske solidarnosti. In je udaril žig še v njegov potni list ter naju 
spustil v Maroko. Hitro sva jo ucvrla čez mejo in izginila v temo na 
drugi strani. Toliko sem se še obrnil, da sem videl, kako je vse druge 
odločno zavrnil, potem pa je cesta zavila okoli griča in znašla sva 
se v puščavi sredi milijarde zvezd 

Predstavljajte si zdaj velikansko zadnjico. Kup zemlje, ki se 
konča z ritno odprtino. Učeni bralec ne bo imel težav, da poveže 
podobo geografskega območja dogodkov, ki sledijo, s tem beketov-
skim nadomestkom. Rit, ki govori. Rit, ki narekuje zgodbo. Upošte-
vati je treba, da gre za opis resničnih dogodkov, to sicer nasprotuje 
pojmu literarne resničnosti - a drugače bo zgodba ostala brez pre-
tresljivega konca. Naj mimogrede omenim, da je televizijski aparat 
v sosednji sobi očitno preglasen. Da sem to odpravil, so bili potreb-
ni določeni ukrepi. V duhu ritma, ki določa tempo zgodbe, bi lah-
ko trdil, da gre za zaroto globalnega kapitalizma, ki nas je ujel v 
klešče informacijske tehnologije. Nekaj, kar ustvari lažen občutek, 
da vemo vse o vsem, da smo na tekočem. V resnici pa smo postali 
sužnji ekrana, ki bleja neumnosti. In smo pri beketovski riti. Različna 
je toliko, da ne gre za glavo, ki gleda iz kupa zemlje in bleja o 
paralelnih nivojih zavesti (dajajoč jim skrivnosten pridih nesmrtnosti 
in nadnaravne moči, ki je dostopna neinstitucionalizirani misli - za 
tem po navadi stoji kaka revizija cerkvene ideologije), ampak za rit, 
ki izprdeva velike neumnosti , še posebno take, ki jim pravimo 
banalne (je to kakšen novodobni nadomestek za pogansko misel-
nosti') Rit reče in pika. Seveda pa se kmalu izkaže, da nobeno pro-
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staštvo ni neobremenjeno. Rit izpareva tisto, kar životari med dvema 
smrtma. Iztrebek. 

Človek, ki piše, se zaveda, do kod seže dojemljivost ljudi v 
okolju, v katerem se uveljavlja. Ve, da jih obvladuje določen imagi-
narij podob, bolj ali manj vezan na vidike domačega kraja. Tuji kraji 
in drugačni običaji so le površno prebrane besede, ki jih človek 
nezavedoma tolmači v primerjavi z domačimi podobami. Tako se 
zdi Mount Everest v duhu takega človeka kot Grintavec, Ohotsko 
morje pa kot zmrznjen bajar pri Preddvoru. Vse, kar seže čez, pa 
ne bo razumljeno kot novo in neznano, ampak kot moteče, nera-
zumno in slabo. Za pisca, ki svojo zgodbo podoživlja v tujem kraju 
(kjer se je zgodila), so njene podobe prepoznavne same po sebi. 
So očiten del zgodbe, ki jo pripoveduje. Napaka, ki jo pri tem dela, 
pa je, da pogosto preceni domišljijo domačega bralca. Seveda ni 
nujno, da vanjo privoli. Ne zaradi duha uporništva, ampak zaradi 
potreb, ki jih ima pri pisanju zgodbe. Obstaja reklo, ki ponazarja 
pomen tega stavka. Pravimo, da človek skrbi samo za svojo rit. Naj 
to metaforo sebičnosti razvijem v trditev, da lahko človek serje samo 
s svojo ritjo. Zato jo je treba upoštevati, tudi če mu znanstvene 
resnice niso obrnile hrbta. Lastna rit je nekakšno zagotovilo, da je 
tu vsaj en človek. Najkrajša pot, ki se zdaj ponuja, je seveda para-
noja. Človekova duša in n jen zapleteni patološki ustroj, ki ga 
sintaksa vljudnosti ne odobrava. Toda človek pri svojili odločitvah 
ni vedno svoboden. Odvisen je od kraja 111 časa dogajanja, pa tudi 
od svojega želodca. Nemetalizični človek, ki ga v zgodili ne priganja 
skriven načrt, ampak bližina kraja, kamor se je nezavedoma namenil. 

1. Nož. Osnovno orodje. Moški ga nosi za pasom v posebnem 
usnjenem tulcu Imeti mora široko, dolgo in ostro rezilo. Uporablja 
se za kopanje lukenj v tla, kamor trdno postavi 2. vžigalnik na bencin 
(Zippo). S tem je plamen zavarovan pred vetrom, ni ga moč opaziti 
od daleč in zadostuje nekaj kamenčičev, da človek nad plamen 
postavi y vojaško menažko. Partizanski (pa tudi vietnamski) način 
kuhanja čaja. Nož je večnamensko orodje. Ce ima pravilno obtežen 
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ročaj, lahko na krajše razdalje zelo učinkovito rabi za onemogočanje 
nasprotnika. Trden roč omogoča zanesljiv prijem pri zabadanju ali 
rezanju. Z nožem človek ošili palico, na katero nabode košček 
kačjega mesa. Primeren je tudi za odiranje živali, vrtanje lukenj v 
deščice, ali za čiščenje rib. Če ni drugega, se je moč z njim tudi za 
silo obriti ali si otrebiti zobe. Lahko je tudi predmet pogovora ali 
celo predmet, na katerega se prilepi usoda (spomnimo se neke 
Borgesove zgodbe o dvobojevalcih, ki sta se z istim nožem spopadla 
z nasprotnikoma v dveh različnih stoletjih. V obeh primerih je 
zmagal nož). Predmet pogovora je bil tudi tisto noč, ko sva zavila z 
meje in utonila v puščavo. Noč v puščavi je nekaj posebnega. Tema 
je popolna, presvetljena z milijardami zvezd. Nikoli nisem videl 
toliko zvezd kot v puščavah. Človek se zvali na hrbet in pozabi, da 
je živ. Človek, ki ne živi s puščavo, ne ve o njej skoraj nič, kar je po 
svoje dobro, ker drugače bi se mu zmešalo od strahu. Razgrne 
spalno vrečo - ne da bi bila kaj prida, stara je že, perje v njej se je 
že zdavnaj zlepilo v grčaste kepice, da ne rečemo nič o njenem 
vonju. Dough je imel imenitno vrečo. Ameriška vojska skrbi za svoje 
fante. Res da sem imel tudi jaz ameriško vojaško vrečo, ki sem jo 
nekoč v Dubrovniku ukradel nekemu Amerikancu - potem ko je 
neki tip iz Sarajeva meni ukradel mojo čisto novo. Res pa je, da tisti 
Amerikanec (niti kdo drug pred njim) ni ne vem kako pogrešal tega 
starinskega artefakta ameriške vojaške opreme, tako da tudi meni 
ni ostalo kaj hvaliti. Ponoči je v puščavi mraz kot vrag. Človek se 
zavleče v ničvredno vrečo in se pripravi na dolgo šklepetanje proti 
jutru. To se običajno začne s fazo navdiha. Človek se lačen obrne 
na hrbet, gleda diamantno nebo in premleva vtise o dogodkih 
preteklega dneva. Sentimentalno se poigrava z metaforo odhoda i/. 
Evrope na novo celino. Črno kot eben, kol Kamenin. Vroče in 
zatohlo, si misli in se zdrzne od mraza, ki počasi prodira skozi 
zbledel najlon. Trdno si jo stisnem okoli vratu in se skrčim. Začne 
pihati, puščava zaživi. Zaživi pa tudi moja domišljija. Tipček poleg 
mene spi kot polh, dobro mu je, navajen je na še vse kaj hujšega, 
to je zanj pravi komfort. Zjutraj bo že na vse zgodaj delal počepe, 
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da si poživi krvni obtok in da ohrani kondicijo. Potem pa spet 
kakšen vojaški trik. iz ročaja noža bo potegnil tablico instant kave 
z zajtrkom, mimogrede pa bo zabodel še kakšnega škorpijona, ki 
se ni pravočasno skril pod skalo. O, porkaduš, škorpijoni. Po hrbtu 
me je spreletela Appolinairova pesem Zone. Okoli mene je začelo 
divje škrebljati in šumeti, blede sence, ki so jih metale zvezde v 
pesek, so začele migotati in se spreminjat i v terarij s t rupenih 
mnogočlenarjev. Kmalu so se jim pridružile tudi številne vrste 
strupenih plazilcev, pajkov in muh. Divjih magrejskih podzemeljskih 
črvov, ki ti zlezejo v podplat, izpljunejo analgetik, da jih ne čutiš, 
in te počasi požrejo. Simpozij, nekaj za Sokrata. Nemirno sem se 
prekobalil na drugo stran. Nenadoma sem imel občutek, da se pod 
mano nekaj giblje. Ne, ne, sem si dopovedoval, to se mi samo zdi. 
Vendar je bil dozdevek zelo prepričljiv, vedno bolj. Še dobro, da 
nisem zadet ali na tripu, ker bi bil že mrtev od strahu. Grešnik v 
meni, tisti potuhnjeni trgovec z dušnim blagrom, je začel v tem 
kaotičnem divjanju polsenc prepoznavati zaroto vesolja. Notranji boj 
z dozdevki, krivo vestjo, metafizičnimi neumnostmi in golim stra-
hom pred neznano divjino se je začel. Završal je divji ples pretirane 
budnosti, spoznal sem, kaj pomeni biti gol v vesolju. V vesolju, ki 
mu ni nič mar, v vesolju, ki se pokaže v grozljivem veličastju, v 
brezbrižnem vesolju, enako naklonjenem vsem stvorom. Kaj pa jaz. 
potepuh s cest, poznavalec velikih mest, specialist za lakoto in za 
avtomate s cigaretami (kam jih je treba brcniti, da izpljunejo zalogo)? 
V puščavi sem bil nebogljen dojenček, slep in gluh. z zamašenim 
nosom, /. zakrnelo živalsko naravo in s potisnjenimi instinkti, ki jih 
je mlelo moje mlačno metafizično nerazumevanje sveta l iste zvezde 
nad mano nenadoma niso bile več tako veličastne, ampak strahovito 
mrzel in diamantne) oster anatomski skalpel. Glodale so mi v dušo, 
moja budnost je bila arktično vročična, mraz v meni je bil vse-
obsežen. Na robu panike. Divje, mesarske, brezizhodne, obupne, 
gole. Kako zna biti noč biserno bela. Tema je bila vseobsežno 
presvetljena z mrazom. Vendar je bil v meni še nekdo. Začudeno 
je opazoval to dogajanje, to vsesplošnost in brezmejnost razbeljene 
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praznine mraza. Kje pa sem, se je brezmiselno ovedel svoje odsotne 
prisotnosti, svoje z mrazom napolnjene praznine. Paničnega sebe. 
Na robu divjega brezna je zavladalo hamletovsko počutje: to die, 
to sleep, to dream no more. To se mi je zdela primerna reč za tisti 
trenutek. Toda obstajalo je še eno vedenje. Tisto o kafkovski brez-
spečnosti. O večnosti, ki traja, jasno prepoznavna v svojem trajanju, 
v svoji nepretrganosti. To sem že poznal. Nekoč sem že imel tako 
obdobje brez spanja. Trajalo je kak mesec dni. Mislim, da se norost 
niti slučajno ne more primerjati z breznom drhteče nespečnosti. 
Toda človek se nekako nauči, otrese se navajenosti časa, menjave 
dogodkov, zaradi katerih nekaj mine v preteklost. V nespečnosti ne 
mine nič. Človek vzame nase svojo nepretrgano trajnost in živi sredi 
večnosti. Konca ni in to je tisto, s čimer se je treba sprijazniti. Ko 
se človek osvobodi čakanja, je večino dela že opravil. Zdaj mora 
samo še preživeti. Kot žival. Kot grška hora, predsubjektni kaotični 
vrtinec realnega. Nekaj podobnega se dogaja tudi na bivakih v gorah, 
ko te v steni zajame dolgotrajno slabo vreme in veš, da boš umrl. 
Človek v miru čaka svojo smrt. Vzame jo nase. Pestuje jo v praznini 
misli in traja. Bela neskončnost budnost i , ki je ne prepreda jo 
komentarji o stvareh, za katere je jasno, da drobna mnenja o njih 
ne veljajo nič. Človek vzame vse tisto gomazenje senc, škrebljanje 
šumov in migotanje zvezd nase, zleze v dno neznosnega mraza, ki 
mu grize kosti in vztraja v goloti. Človek vzame nase svojo usodo. 
Ne pozna je, ne razume, je ne pričakuje, a je zanjo dovzeten in se 
ji odpre. Noč se zlije na dno vesolja. Jutro je pojem, ki se utopi 
kot kapljica v oceanu brez dna. Človek je, kar se njega tiče, rešen. 

Jutro prijaha na belem konju spanja. Puščava je okovana v ivje. 
Telo je trdo kot led, na laseh in bradi poganja bel prah mraza. 
Dough, oblečen samo v majico, dela nedaleč proč počepe in se 
dobrovoljno reži. Mrzlo, ne. Ko vrag, zagodrnjaš in si vesel, da si 
se zbudil, da nisi zmrznil, lak si kot iz stekla. Počasi se skobacaš v 
sedeč položaj in zlezeš iz vreče. Obuješ premrzle čevlje, poskušaš 
vstati, nič ne čutiš. Zebe te. Dough si obleče srajco in seže v 
nahrbtnik. Izvleče vrečko s kosmiči. Na vžigalniku greje mleko in 
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veselo kima. Ves spačen se odvlečeš stran in poskušaš odtočiti. 
Počasi razgibavaš ude, končno se pocedi v pesek curek premrzle 
scaline. Jak. jak, jak. Potem malo tečeš, počutiš se, kot da te je nekdo 
udaril s kosom ledu. Počasi te začne zebsti, kri ti leze v zmrznjene 
celice, lačen si. Dough ne more nehati čvekati o tistem, kar se je 
zgodilo včeraj na meji, tolče te po rami in ti govori, da si res pravi 
prijatelj. Nihče ne bi naredil kaj takega zanj. Kaj pa sem naredil zate, 
ga vprašaš in se čudiš. Ja. spravil si me čez mejo. (a, kaj pa je to 
takega, saj to je čisto normalno. Ja, tam, od koder prihajam, to ni 
čisto tako, reče. No ja, kdor koli je z mano na cesti, je moj prijatelj. 
Dokler sva supaj, sva skupaj. To seveda ne pomeni, da bova vedno 
skupaj, gre samo za to, kako gledam na to reč zdaj. No, ravno to je 
tisto, prijatelj, reče. Kam pa sploh greš? Ne vem, v Tangier. Pa potem? 
Ja, potem pa še kam, bom videl. Nimam nobenega plana. Pa ti? Tudi 
ne (to seveda ni bilo res). No, potem greva skupaj. Okej, man. Iz 
nahrbtnika je potegnil skodelici in ju napolnil s kosmiči. Mleko sicer 
ni bilo vroče, bilo pa je toplo, in ko mi je skodelico s kosmiči v 
mleku potisnil v roke. mi je bilo, kot da je posijalo sonce. Mukoma 
sem žvečil sladko maso in počasi prihajal k sebi. Madona me je 
zeblo, ko psa. Skoraj sem zmrznil. Ja, sem videl, je rekel Dough. 
Tvoja vreča ni pol hudiča vredna. Bova poskušala najti kakšno boljšo 
v vojaškem skladišču v Tangierju. Ja, z veseljem. Še ena taka noč, 
pa sem Islandski zvon. 

Tangier. Kartažansko mesto. In križarsko. Toliko sem že vedel, 
več pa ne. Spomnin se blatne plaže, na kateri sva barantala z nekim 
Arabcem za ne vem več katero drogo. No, barantal je Dough, jaz 
sem čepel v plitvini in opazoval mesto na bregu nasproti. Bele hiše 
s ploščatimi strehami, zavrtane v apnenec, (iol dan, svinčeno bel 
in mrzel. Veter je rahlo kodral morsko površino. Dough se je nekaj 
časa prepiral, se včasih sarkastično zasmejal, na koncu pa sunil 
Arabca v rit. Dobesedno. Jebeš Burroughsa, je zarenčal. Imel je 
poseben način govora. Odsekan, s kratkimi stavki, ki so povedali 
bistveno. Sogovorcu ni pustil, da bi mlel. Takoj ga je ustavil. Vedno 
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je dal jasno vedeti, kaj hoče. In zbujal je občutek nevarnega moža. 
To je bilo precej smešno, ker je bil razmeroma majhen. Sicer čokat 
in močan, to se je videlo. In ves skrivljen, kot jezdec. Ko se je vrnil, 
je molčal. Pomignil mi je, da greva, in odracal proti skali, kjer sva 
imela prtljago. Pograbil je nahrbtnik in si ga vrgel na ramo, kot da 
je iz papirja. Močan, ni kaj. Mrmral je nekaj o prekletih džankijih 
in pedrih. Odkolovratila sva do klopi in sedla. Sonce je metalo ostre 
sence. Nad mestom so skovikali galebi. Prekleta, hudičeva rit, je 
zavpil Dough. Vulkansko se je zasmejala. Hrib nad morjem je rahlo 
počepnil in se napel. Puf, je reklo, ko je izpuhnilo oblak in zavr-
tinčilo ptiče. Prekleta rit, je zamrmral Dough. Okoli vogala je pri-
marširala gruča medicinskih sester v modrih haljah. Zarota, je dodal. 
Zarota medicinskih sester. Zarota medicinskih sester, je ponovila rit. 
Mesto je spreletela zona. Se vedno mi ni uspelo ogreti kosti. Zeblo 
me je v dno duše. Mrzel duh v mrzlem telesu. Dosegel naju je prdec 
oblaka iz riti nad mestom. Oblaki na nebu so se divje zvili v sunku 
azorskega anticiklona. Bogve kdo vse živi v tem mestu? Leglo 
špijonov, prebeglih zločincev, propadlih diplomatov na mescalu in 
nekaj ostarelih džankijev, ki hodijo ponoči naokoli s sončnimi očali. 
Takrat še nisem vedel, da bom pozneje v življenju srečal dva izmed 
njih. Trije okuženci z bacilom govorice, ki se med tipkami pisalnega 
stroja prebijajo v dušo in iščejo luči. Lakota hrastovih sodov. Človeka 
boli glava, svet okoli njega pa molči. Je tudi to kakšna oblika 
paranoje? Antiparanoja. Svetovna zarota se kaže v tem. da se nihče 
ne zmeni zate. Tudi rit, za katero se je nekaj časa zdelo, da gre za 
nekaj osebnega, da so njeni prdci usmerjeni k tebi in tvojemu 
glavobolu, je vsakih pet minut ritmično prdela avtomatično, kot 
pesniška rima. To je nedvomno potrdilo, da gre za naraven pojav, 
za shizoidno solfataro. Nisva bila zadeta, bila sva le nepoučena o 
naravnih znamenitostih kraja. Sicer pa bi se na tistem mrazu, lačen, 
kot sem bil, ne začudil, pa če bi se mimo primajala Hanibalova 
vojska. Se Hanibalova piše z malo ali z veliko začetnico? To so 
pomembne reči. Bralec, ki se na te reči spozna, nejevoljno odmahne 
z glavo. Fuj! Ma, kakšen tuj neki! Ne vem več. kako se je najina 
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prigoda v mestu belih hiš in belega praška, ki ga nisva dobila, 
končala. Sicer pa se nisva kaj posebno trudila. Osla za skodelico 
vročega čaja! Toda osla je treba imeti. Nekaj denarja sva imela. Ko 
sem čez mnogo let pisal zgodbo o Ibn Khaldunu, sem vanjo vpletel 
nekaj barvnih vtisov, ki jih je takrat mesto naredilo name. Mraz ima 
svoje prednosti, svoje svetlobne spomine. Morsko blato, še posebno, 
če človek čepi v njem bos, naredi nanj, ki je lačen, prepričljiv vtis. 
Steklena barva morja, drekasta barva blata in modra barva premrlih 
nog. Kakšna kombinacija! V katero slikarsko prakso bi sodila? Človek 
pozabi, zakaj se je lotil kake stvari. Zakaj slika? Za vsako sliko, ki je 
kaj vredna, stoji oseba. Lačna in žejna, presvetljena z ustvarjalnim 
žarom, s prezeblo žalostjo svetnika, ki se je sprijaznil z molkom 
Boga. Drugače ne gre. Tu je treba obrniti levinasovsko logiko na 
glavo. Svetnik, oni drugi, mora zdaj reči: tukaj sem. Naj svetnik v 
vsakem od nas zdaj reče: tukaj sem. Metoda dogodka. Gre za 
teleskopski sistem ogledal v ogledalih. V vsakem svetniku je modrec, 
ki reče: zdaj sem tukaj. In se dobronamerno smehlja. Ne pa tisto 
Pavlovo preganjanje po Vii Egnatii. Je pa lahko dobro izhodišče za 
osebni nastop Pavla v smislu tega: tukaj sem. Rečem vam, to je 
odlično izhodišče za vrtanje po globinah duše. A predlagam, da čisto 
zaradi delovnih razlogov, malo pa tudi zaradi zdravja duše (in 
osebne poštenosti), opust imo sklicevanje na dogodek (vstajenje 
Kristusa), ki bi ga težko ponovili v duhu resnice osebnega izkustva 
in verodostojne izjave (tukaj sem). 

Ko sem naslednjič pomislil, da sem tukaj, sva bila že v Casa-
blanci. Ad-dar al-bayda. Vsi poznamo srce trgajoči filmski prizor, ko 
Jana Brleč odhaja na avion. Mislim, da je šlo za DC-3- No, ko sva 
prišla v Casablanco, so se razmere že spremenile. Postalo je tudi za 
spoznanje topleje. Predvsem pa stvari niso bile več črno-bele. Je 
dejstvo, da prihajava v mesta ponoči, literarna stalnica moje zgodbe? 
Človek razmišlja, misli polnijo stran za stranjo. Mesto te opijani, 
posrka vase in napolni z migotanjem luči in šumov. Neznani ljudje 
hitijo po tirnicah neznanega življenja neznano kam. Samota je 
največja ravno v mestu. Za nama je bila dolga in zoprna vožnja z 
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avtobusom. Stisnjena na ozkih sedežili, sva bolj čepela, kot sedela, 
in prekladala kolena iz enega neudobnega položaja v drugega. Poleg 
tega pa so še drseli. Prevlečeni so bili z zelenim skajem. Začuda jih 
ni še nihče razrezal z nožem. Gre za arhetip. Če je sedež prevlečen 
s skajem, bo razrezan. To, da najin ni bil - in bil je precej star, to 
se je videlo - je bilo nekaj posebnega, vredno premišljevanja. Ob 
obrobni, malenkostni stvari se človeku, ki misli, razodenejo univer-
zalne razsežnosti človeške duše. Duše, ki se odziva in zapleta. Med 
vožnjo so me prebadale oči mladih žensk, ki so žarele iz odprtin v 
pokrivalih. Žerjavica srca, temni pogledi, ki se boleče zajejo globoko 
v srce in izsesajo najbolj divje sanje. Obupne ljubezenske skrivnosti, 
zaradi katerih moški izgubi glavo in smrtno ranjen odtava v puščavo. 
Oči, ki se zapišejo v dušo kot brazgotina smrtne bolezni, ki si ji le 
za las ušel iz krempljev. Moški pusti vse in blodi po neznanem svetu. 
Morje ni več morje in gore niso več gore. Ni ne smrti ne življenja. 
Zvezde so gole pričevalke njegovega obupa, noč je skrinja hrepe-
neče tožbe, blodnja je hiša njegovih solz. Ne posmehuj se beguncu 
iz ljubezni v daljnih deželah! V stvareh srca je nebogljen, toda 
drugače je žilav in nepopustljiv borec, hiter kot kača in spreten kot 
puščavska miš. Naj te ne zavedeta zaraščen obraz in malomarna 
obleka! A nikar ne pretiravajte v nasprotni smeri. Je povsem navaden 
človek. Človek z bodalom arabskih oči v srcu. Zaljubljeno nezaljub-
ljen človek. Ali kar dva, saj se je tudi Dough, prebodcn s tistimi 
pogledi, potuhnil globoko vase. Premišljajoč o kaki sestrični? Nisem 
vprašal. Ko sva se prebijala z avtobusa, sva se na kratko spogledala 
in se trpko nasmehnila. Pogled dveh moških, ki pogledata v skrito 
globino. Človek peče palačinke, svet pa nanje izbruha marmelado. 
Prava pravcata antična pojedina. Z mladimi dečki vred. 

Treba je bilo spati. Požvečila sva že. zdaj pa bi dobro delo, če 
bi se še naspala. Bila sva v medini, v starem delu mesta. Po nekem 
čudežu so bili vsi hoteli polni Stvari niso obetale, kakega parka z 
grmovjem pa tudi nisva našla. Bilo je precej pozno, ulica je medlela 
v svetlobi kerozinskih svetilk, prepredali so jo značilni vonji, bila 
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je skoraj prazna. Greva h kurbam, je rekel Dough. Mimogrede, kot 
nekdo, ki se spozna na te reči. Moram reči. da se jaz nisem prav 
nič. Kurbe, kriminal, štihanje z noži. Okradli naju bodo in naga vrgli 
na cesto. Tako sem si jaz predstavljal te reči. Ne skrbi, je uganil moje 
misli. S tem imam izkušnje. Plačala jim bova za eno noč, jih na hitro 
obdelala, potem pa vrgla iz sobe in se v miru naspala. Ja, če tako 
rečeš, sem skomignil z rameni. Zakaj pa ne. sem si mislil. Vsepovsod 
sem že spal, bom pa še pri kurbah v Casablanci. Sicer nisem videl 
nobene, a Dough jih je takoj izvohal. Vstopila sva in se vzpela po 
ozkem in strmem stopnišču. Na vrhu je brlela rdečkasta luč, pod 
katero sta čepeli namazani češplji. Combien, je ustrelil Dough. Bla, 
bla, bla, bla, in sva bila v sobi. Vsak s svojo rdečelaso arabsko pašteto 
masti na ksihtu. Soba je smrdela po kolonjski vodi in po nečem 
kislem, bila je nekakšen laboratorij za kozlanje. Hašiš, messieurs? 
Yes, zakaj ne. Dough, to se ne bo dobro končalo, sem rekel. Nakadili 
naju bosta, da bova obležala ko kamna. Ko se bova zbudila, ne bova 
vedela, ne kje sva, ne kako nama je ime, nič. Malo je pomislil Prav 
imaš. No hašiš. Apres, potem, je dodal. Bil sem že pošteno utrujen 
in mi ni bilo do porivanja, ampak bitje pod kupom cunj in sloji 
kamelje masti se me je lotilo, drgnilo z namazanim obrazom ob 
mojega, našlo pot do studenca mojih potomcev in si ga vtaknilo s 
presenetljivo ljubkostjo v cvet svoje skrivnosti. Bil sem presenečen. 
Pod rokami sem pričakoval ohlapno in od vseh mornarjev sveta 
pregneteno mrhovino, naletel pa sem na čvrste boke, ki so izvabili 
iz mojega uda grčavo sočnost vlažnega jekla. Stokal sem od strasti, 
ženska pa je zajadrala kot magrebska jadrnica čez morje mojih 
vročih vzdihov po liniji najkrajšega odpora Ni čakala na postanke 
v mondenih letoviščih Mediterana. Cešpljo je obrnila navznoter in 
mi z enim samim sunkom z dna hrbtenice iztrgala drevo življenja. 
S koreninami vred. Eksplozija je bila mistična. Vpil sem kot zmešan 
Resnično mi je odleglo. Zasopel sem se sesedel vznak in ženska je 
legla name. Čutil sem, kako mi razbija srce, in ves sem bil še poti 
vtisom tega, kar se je ravnokar zgodilo, ko sem zaslišal s sosednje 
postelje divje grgranje. Najprej sem mislil, tla je tudi Doughu prišlo 
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in da si daje duška. A v hipu me je spreletelo, da to ni orgazem, 
ampak da nekdo nekoga davi, da gre za smrtni hropec. Prekleto 
sranje, sem zavpil in skočil pokonci, prepričan, da se ga je lotila 
kurba. Z nožem, ali s čim podobnim, me je spreletelo v grozi. Tudi 
moja ženska se je vznemirila, segla je k vratom in odvila slabo luč. 
Na sosednji postelji sva zagledala Dougha, ki je tiščal svojo kurbo 
za vrat in jo davil. Obraz je imel čisto spačen Suval in zaganjal je 
vanjo svojo žrd. ona pa se mu je poskušala izviti iz rok, ki so jo 
stiskale kot klešče. Kljub polmraku je bilo videti, da je čisto na 
koncu. Hej, Dough, Dough, sem zavpil, in ga začel vleči. Za hudiča, 
ubil jo boš. Bil je slep in gluh za vse, roke je imel močne kot jeklo. 
Prišlo mu je. Ženska pod njim je izbuljila oči, bila je fuč, tako se 
mi je zdelo. On pa je rjovel in sikal, razklenil svoj objem, visoko 
dvignil glavo ter tlesknil nanjo kot truplo. Naga rit mu je .trzala kot 
zadet zajec. Moja kamela je nekaj stokala in ihtela, planila vanj kot 
bik in ga prevrnila k steni. Razburjeno sva se sklonila k ubogi ženski 
in jo zaskrbljeno otipavala. Srce ji je še bilo, tenko je cvilila in sopla, 
ko je poskušala spet normalno zadihati. Ha, ha, se je zasmejal 
Dough, uhaha, juhej. Saj bo dobra, je rekel. Kurbe veliko prenesejo. 
Vem, kako daleč smem. Vietnamke so me naučile. Že dolgo nisem 
nobene zadavil. Ni boljše babe za fuk kot take, ki misli, da bo umrla. 
Takrat da vse od sebe. Krohotal se je kot satan. Da se mu je zatak-
nilo. Ženski sta pobesneli. Napadli sta ga, kričali kot zmešani. A 
Dough se ni dal zmesti. Neverjetno spretno se jima je izmuznil, 
skočil k vratom, jih odprl in z enim samim gibom vrgel obe kurbi 
po stopnicah. Potem je vrata mirno zaprl in zaklenil. Zdaj bova imela 
mir. je rekel. Sedel sem na postelji in se držal za glavo. Česa takega 
še nisem doživel V kaj sem se zapletel, kam sem padel? V meni so 
se vrtinčile razburjene misli, iskale izhod. Ti glede teh reči nisi ravno 
izkušen, mi je rekel dobrohotno, a malce posmehljivo. Ne, nisem. 
To je bilo prvič. No. imaš srečo, da imaš dobrega učitelja. To pa to, 
sem rekel. Že sem mislil nadaljevati plaz moralističnih puhlic, ko 
je po stopnicah privihral hrup glasov. Nekdo je začel tolči po vratih 
in vpil Umakni se v kot, mi je rekel Dough, da uredim s tem 
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zvodnikom. Na hitro je odprl vrata in nekoga tam zunaj brcnil v 
jajca. Mojstrski udarec, zelo učinkovito izveden, l isti tam zunaj se 
je zvil po tleh, potem pa dobil še udarec po tilniku. Bilo me je groza. 
To je seglo daleč prek mojih meja. Dough se je vrnil in segel po 
denarnici. Ne boj se, živ je. Par dni ga bo bolelo, a mu ni nič hudega. 
Na, tu imaš denar za svoji kurbi in za sobo, mu je skoraj prijazno 
rekel in mu vrgel dva bankovca. Do jutri zjutraj bova prespala, 
potem pa greva. Nato je spet zaprl in zaklenil. No, do jutra sva lahko 
mirna. S tal je pobral obleko, se oblekel, legel na posteljo in mirno 
zaspal. Kmalu je bilo slišati samo še njegovo enakomerno in zdravo 
dihanje. Zaradi vsega sem bil tako zamorjen in razburjen, da sem 
mislil, da še dolgo ne bom mogel zapreti oči. A bil sem tako zbit, 
da sem na toplem kmalu tudi sam zaspal kot zaklan. 

Dough je imel prav. Naslednje jutro sva odšla brez težav. Nihče 
naju ni čakal s kolom ali pištolo. Mesto je bilo videti čisto drugačno. 
Veliko prijaznejše kot ponoči. Sijalo je sonce, na ulicah se je trlo 
ljudi. Med njimi so se počasi prebijali avtomobili, nosači z velikimi 
tovori so na ves glas vzklikali, naj se jim umaknejo, kolesarji z 
velikimi pladnji slaščic so zvonili s hreščečimi zvonci. Ko sva se 
najedla in spila čaj, sva se razšla. Mene je vleklo na pošto, njega pa 
drugam, ni mi hotel povedati, kam. Samo nasmejal se je in odšel 
Dogovorila sva se, da se dobiva pred stojnico, ki sva jo videla i/, 
čajnice. S polnim trebuhom, dobro prespan, segret in zadovoljen 
sem gledal na dogodke iz pretekle noči kot na sanje. Poslal sem 
nekaj pisem in zamenjal še nekaj drobiža, potem pa sem leno po-
stopal po mestu in se prepustil njegovemu utripu. Ko se je bližala 
dogovorjena ura, sem se vrnil na trg. Čeprav sem bil zgoden. sem 
Dougha opazil že od daleč. Pred stojnico si je ogledoval sale in se 
pogovarjal s prodajalcem Brezskrbno sem se mu približal od zadaj 
in ga hotel nagajivo presenetiti. Položil sem mu roko na ramo in 
ga hotel poklicati, ko se je svet zasukal na glavo. V trenutku, ko je 
začutil mojo roko, se je bliskovito izvil kot tiger, se obrnil, segel za 
pas, izvlekel in odprl nož ter sunkovito sunil proti meni. Vse se je 
zgodilo v sekundi. Obrat, sunek z nožem, moja zaprepadenost, oka-
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menelost in srečanje najinih pogledov. Še nikoli prej v življenju se 
nisem spogledal s takimi očmi, pa sem imel veliko izkušenj s 
surovimi ljudmi. Odrastel sem v predmestju, obkrožen s pretepa-
škimi bandami, katerim sem bil stalen plen. Neštetokrat sem jim 
zbežal, toda včasih so me presenetili in se poigrali z mano kot mačka 
z mišjo. Le redko so me tudi pretepli A njihovi brezobzirni, nasilni 
pogledi niso bili v primerjavi s pogledom, ki sem ga zdaj gledal, 
nič. To je bil pogled smrti, ki ubija. Jeklen, mrzel kot kača, jasen, 
tehnično učinkovit. Vse se mi je odvrtelo v upočasnjenem času. 
Hkrati sem videl roko z nožem, ki se dviga proti mojemu želodcu, 
in jeklene zenice, v katerih se je lesketal gol mehanizem stroja, ki 
ubija. A čisto na dnu je nenadoma zadrhtela iskrica, nekaj člove-
škega, prepoznavnega se je začelo s strahotnim naporom počasi 
prebijati skozi zid jeklene učinkovitosti in postajalo Dough, ka-
kršnega sem poznal kot prijatelja. Neskončno sekundo dolgo je v 
njem potekala titanska bitka med ubijalcem in človekom, potem pa 
je človek zmagal in na smrt besen zavpil: DA SE MI NIKOLI, NIKOLI 
VEČ, SI RAZUMEL, NIKOLI VEČ NE PRIBLIŽAŠ IZZA HRBTA, ČLO-
VEK BOŽJI!!! Še sanja se ti ne, kako blizu smrti si bil. Prekleto, 
prekleto, prekleto!!! je vpil in se prijel za glavo. Bil je čisto izčrpan. 
Tista sekunda, ko sta se v njem spopadli obe strani njegovega bitja, 
ga je izsesala bolj kot bi ga večtedenski napor. Tudi jaz sem bil čisto 
prepoten. Prepaden sem stal med ljudmi, zdelo se mi je, da so vsi 
otrpnili in z grozo opazovali dogodek, tresel sem se kot šiba na vodi. 
Se nikoli se nisem zazrl v oči česa podobnega. Počasi so se mi začele 
stvari sestavljati. Nisem še vedel v kaj, ampak koščki so se zložili v 
nejasen mozaik. Pretekla je večnost, preden mi je končno uspelo 
izdaviti: Oprosti. Ma, hudiča, daj mi mir. je bevsknil in sedel na 
betonski rob poleg stojnice. Tako sva molčala nekaj minut. Ljudje 
so se pomirili, sumničavi pogledi so poniknili v množici, ki je spet 
stekla v normalen tok. Dough je vstal 111 me pogledal. Ej, stari, opro-
sti mi, mi je rekel. Nekega dne ti bom povedal, kaj se je zgodilo. So 
stvari, ki so močnejše od mene in ki jih ne morem nadzorovati. Zato 
sem konec koncev tukaj, zato sva se tudi srečala. Ampak ne zdaj, 

I I K K A I I K A 



še ne. In se je zasmejal, kot da se ni zgodilo nič. Ho. stari, skoraj 
sem te zaklal. No, lepa reč. Daj, greva kaj pojest. Lačen sem kot 
volk. Dopoldne sem bil na postaji, preveril sem, kdaj odhajajo vlaki 
v Marakesh. Eden. ki se mi zdi pravšnji, odpelje ob osmih in pride 
v Marakesh zjutraj. Tako nama ni treba iskati hotela, imava pa še 
ves popoldan, da oblezeva tudi luknje, v katerih sta se ljubila Ingrid 
Bergman in Humphrey Bogart. Nasproti postaje sem odkril tudi 
dobro restavracijo. Veš ti za kaj boljšega? Ne. No, potem pa pojdiva. 

Naslednja postaja bo torej Marakesh. Počutil sem se, kot da sva 
Sancho Pansa in don Kihot Dough je bil don Kihot s Pansovo 
praktično učinkovitostjo, jaz pa Sancho s Kihotovo izgubljenostjo 
v svetu. Nekdo, ki sicer živi. a zaradi neke čarovnije resničnega sveta 
sploh ne vidi. Živel sem v precej nedolžnem milnem mehurčku 
površne večnosti, in tega, čemur se reče življenje v prisotnosti smrti, 
ne le, da ga nisem poznal, ampak ga tudi niti s lučajno nisem 
obvladal. Dough je bil moj dantejevski Vergil v biološki razkritosti 
vesolja, nekakšen gorski vodnik v peklenskem kraljestvu smrti in 
mehanike žive krvi onkraj dobrega in zla. Veselo je poskakoval pred 
mano in me kot kamelo vlekel na filane paprike, čičeriko, malan-
cane, kabab, kuhan krompir, kuskus, kar koli že. In čaj. Veliko čaja 
z meto. Uvod v moje dolgo potovanje čez Saharo. 

Kak južnoameriški pisatelj bi vam zdaj naštel vse, kar sva jedla 
v tisti restavraciji, kakor so jo pretirano možato imenovali nekateri, 
ki so me pred kakšno uro skoraj zaklali. Palača prehrane je bila zares 
temačna luknja, v kateri je kraljevala sopara, pomešana z vonji dima. 
dreka in neznanih jedi. Bila je puščavski zahod sonca, ki se pogreza 
v Atlantik, obiskujoč na drugi strani neznano celino brezkončnih 
tropskih gozdov, rek barve kave z nevidnimi obrežji in krvavih 
izmečkov, v katerih gomazijo s tonoge mladice glist. Skrivnostni 
jedilnik iz zelenega riževega narastka, drobno prepraženega oranž-
nega olirina, kolačkov modrikastega cimfiboliUi /.granati, solatnih 
volančkov roses de sable, afilitovib rezancev v granitu, priljubljenih 
granatnih porfirjevib medaljonov, bolokristalnib kislih svaljkov v 
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gabrovi omaki. Ali pa kuskusa iz araniamone, veinticuatra in 
ct/aime, prelit s purguo in posut z barines, vetrovi, ki pihajo z 
zahoda in prinašajo značilen vonj moških, ki so si za obet privoščili 
poloapique, v kakšnem drugem kraju bolj znan pod imenom pasn-
Iji. In za konec te skrivnostne mešanice Zemljine skorje in tropskega 
strupa še guacharaca (izg.: guačaVaka), zaradi katere človeka za-
grabijo v pest podočnjaki nespečnosti. 

Spomnil sem se tudi starih, dostojanstvenih trgovcev in njiho-
vih slabo razsvetljenih trgovinic, v katerih je dišalo po kitajskih re-
zankah, indijskem modrem barvilu, kolofoniji Malabra, po ikrah 
eksotičnih rib. korenikah puščavskih žab in črnem salamandrovem 
prahu, ki so ga pustile čarovnice iz Macbetha, kajti še preden jim 
je uspelo zvariti svoj napoj, jih je pregnal gozd. ki se je povzpel na 
hrib. 

Spominjam se visokega, na kratko ostriženega Jurija z zlato 
uokvirjenimi naočniki, petokolonaša iz dežele na skrajnem severu 
Mediterana, ki je pripravljal s pomočjo sosednje države prevzem 
oblasti, pa so ga zaradi lastne nepazljivosti, ko se je oglasil v 
lokalnem časniku z nepomembno oceno nekega članka in ga je 
prizadeti avtor napadel kot narodnega izdajalca, vzeli na piko 
njegovi tekmeci v stranki. Sicer pa je to že druga zgodba, ki vabi 
drugam Izkoriščam priložnost in že danes napovedujem opis 
magičnega večera, ki ga prepredajo vonj cvetočih češenj, vrišč ptičev 
v gostem zelenju za neko hišo ob italijanski meji in mračno škripanje 
desk, ponoči, ko se človek zbudi iz nemirnih sanj in se omotičen 
od mraza opoteče pred hišo, da odtoči Dražljivo šumenje gozdov 
na obeh straneh meje. zvoki noči in šumi neznanih živali, ki se 
plazijo po poroznem dnu vesolja, neskončna svežina in droben 
strah, prastar, strah živali, ki preži z našpičenimi ušesi in pozorno 
posluša, da je ne bi presenetil napad zveri. Hitro poskakujočega 
ihtiozavra, širokonose ujede s strupenimi kremplji ali ljudožerskega 
traktorista i/, sosednje vasi, ki si je za večerjo poželel njegovo ženo, 
lepo nabreknjeno in mehko pod toplo odejo na podstrešju. Pol 
človeka ščije, druga polovica pa prisluškuje prastrahu v sebi Nos-
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nice se mu nezavedoma širijo in ožijo in lovijo odmeve sovražnosti 
v mraku. Škrilasti odblesk črička, ki se prebija čez šop trave, neslišen 
kovinski zdrs modrasa, ki pripravlja past nedolžni taščici, sunkovito 
obračanje strani ob koruzi pozabljene knjige, ki jo prebira gozdni 
veter. Sanjarije napetega trebuha, potovanje enotrebušne kamele, 
ki se po preduhu med obema nosnicama odziblje na valovih plime 
prebavnih vetrov. Orkan riganja, ki se je nenapovedano razdivjal 
pred katedralo Svetega Srca. dolg pasatski prdec na boulevardu 
Hanasli, zaspano brezvetrje na trgu Muhammada Petega. Neskončno 
stopničasto šumenje oceana, ki ob spremljavi galebjega pivkanja 
kotali penasto glavo na sever kot oblance. Stekleni trizob vetra, pršca 
in vlažnega peska, ki mu pobegneš v ozke ulice med bele zidove 
vase zaprtih hiš. Koliko ljubezni, koliko razgretih potnih teles, ki 
se pozibavajo na svileni preprogi na oltarju v spalnicah z zagrnjenimi 
okni. Koliko vlažnih ženskih mednožij in koliko modrikasto ožganih 
udov, ki iščejo pot do novega življenja, do razcvetenega vriska na 
koncu utripajočega predora, koliko globokih, svetlečih oči, ki se 
odpirajo in zapirajo v ritmu lave. Koliko kač, ki se ovijajo okoli ledij 
ljubimcev, da jim razgrete od njihove strasti vbrizgajo s t rup v 
trenutku vdaje. Četudi je neznana ženska z avtobusa daleč, začuti, 
kako se ji globoko v mednožju nenadoma zgane ud in se polasti 
njenega prekrvavljenega škrlata. Nemočna obsedi pod navalom 
nevidnega ljubimca, solze ji tečejo v notranjost temne skrinje in 
užitek jo razje. da odpre vsa okna, da se odzove. Čuti ga. kako 
prihaja in odhaja, obkroža ga z vseh strani in na vsak sunek odgovori 
s plohami vetra, peska in vlažne soli. Liže ga, pritiska si ga na prsi. 
mu z mednožjem pritiska na trebuh, čez puščavo v njej pa škropota 
žalostinka ljubezni, težka od hrepenenja in bele strasti 

Le malo naprej se ulica zlomi pod nepričakovanim kotom, nato 
se dvigne in zdrsne čez stopnice ter i/, starodavnosti nenadoma 
pljuskne v velemestni vrvež. Spet sva v medini, na tržnici so si našli 
prostor mojstri s plešočimi kačami Nabrekle pahljače se pozibavajo 
v neskončnem kroženju piščali, slepe od hrupa množice, ki se je 
zbrala okoli njih in jih s trahotna opazuje . Kdaj kakšna od kač 
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nenadoma oživi in švigne po tlaku proti krogu ljudi, a jo mojster 
piskač vedno ujame za rep in z enim samim gibom zavrti nazaj v 
košaro. Kako hitre so, kako kako dolge, kako nevarne! Človeka 
zazebe pri srcu, da otrpne, pojavijo se neznane misli in človek je 
daleč in prepoten. Dough se smeji, ko jih gleda. Že kot otroci smo 
lovili klopotače. V Vietnamu pa ... zresni se, ne nadaljuje, posmehne 
si v brado, pusti, da nedokončani stavek obvisi v zraku in začne 
učinkovati kot strup. V Vietnamu pa ... Kače mi ne grejo iz glave. 
Njihova živa slika se zaje v stene moje misli. Kako dolge so, kako 
hitre! Nenadni pobeg kače, ki je še malo prej slepa sanjala v osmicah 
piščali. Kako hitra je! Kako puščavsko hitra! Deset dni pozneje sem 
pretekel pet kilometrov in občepel na skali sredi vode. ko sem 
naletel na eno izmed njih. Z vrha Atlasa sem sestopal čez vzhodno 
ostenje po ozki, z bleščečim soncem zaliti grapi. A to je bilo potem. 
Potem? Čepel sem na skali in se tresel kot šibica na vodi. Zgodilo 
se je nekaj odločilnega, nekaj, kar je prevagalo. Vse je bilo odprto 
in ranjeno, ni bilo točke na zemlji, kamor bi se lahko zatekel. Segel 
sem v žep in izvlekel švicarski nož. Odprl škarjice in si začel zelo 
počasi striči do srede hrbta dolge lase. I.eta dolgo se jih nisem 
dotaknil, bili so žice, spletene v trde kite. Rezal sem jih pramen za 
pramenom. Padali so z glave, se strkljali po skali in zdrsnili v vodo. 
Dolgo sem čepel na tisti skali in strigel, dokler mi ni padel z glave 
še zadnji koder. Reka jih je odnesla neznano kam. Ločili smo se. 
Bil je tesnoben in nenavaden občutek svobode. Tesnoben, ker so 
lasje nepreklicno odplavali v neznano. Moja gola glava je lovila nase 
zadnje žarke sonca, veter se je drgnil ob ščetinaste lise na njej. 
prijeten, svež mraz se mi je zagrizel v lobanjo. Gledal sem z oblo 
odprtih možganov. Nebo se 1111 je paslo po razgaljenih mislih, vesolje 
se je zajedlo v njihove temne razpoke in splahnilo iz njih še zadnje 
ostanke individualnosti. Noč, ki sem jo prespal na pesku na bregu 
reke, je bila mokro migotanje zvezd. Pozabil sem na strah, jokal sem. 
Nekaj neznanega onstran mene je počilo, nekaj se je neznano kje 
zgodilo neznano komu A nekako sem bil s tem usodno povezan. 
Nerazumljiva spremenjenost onega drugega je spremenila tudi mene. 
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Ko sva se zvečer vrnila na postajo, se je ura bližala osmi. Kupila 
sva karte in stopila na peron. Vlak je sopel in čakal. Značilen 
kolonialni vlak. Leseni vagoni z luknjastimi okni, na katerih ni bilo 
ne šip ne rešetk. Ko sva vstopila, sem videl, da je še huje kot, recimo, 
v Indiji. Nobene luči, preproste klopi s policami za prtljago nad 
glavo in razmeroma malo ljudi, tako da ni bilo težko najti pro-
stih sedežev. Zbasala sva svojo kramo pod klop in sedla. Držala sva 
se proč od oken, saj sva vedela, da bo med vožnjo pihalo. Že brez 
tega bo mraz. Bila je polna luna. Močna mesečina se je premešala 
z rumeno lučjo postajne razsvetljave in ustvarjala čudno tesno-
ben občutek. Le napol vidni obrazi ljudi, ki so se razmeščali po 
vagonu, čudne spake senc, ki jih je ustvarjala premešana svetloba. 
Nihče ni bil tiho, a vendar se je zdelo, da je vse zavito v kopreno 
neprodirne tišine, iz katere občasno poblisnejo posamezni glasovi. 
No, ja. Se en vlak več na tem svetu. Naslonil sem se nazaj in stegnil 
noge, Dough, ki mi je sedel nasproti, je naredil isto. Namenoma 
sva sedla eden nasproti drugemu. Prvič, zaradi prostora. Tako sva 
imela na razpolago tudi vmesni prostor. Bolj prijetno se dremlje, 
če lahko človek stegne noge. Drugič, tako sva lahko pazila eden na 
drugega in na naj ino kramo ter videla, kaj se nama dogaja za 
hrbtom. In tretjič, imela sva prehod do stranišča. Tudi to je bilo zelo 
pomembno. Bližal se je odhod vlaka, prišlo je še več ljudi, začela 
se je gneča. A bila sva dobro zasidrana. Vlak se je premaknil. Čakala 
naju je dolga in hladna noč, a nekako sva se vdala v usodo. Človek 
otrpne, hibernira. Pomembno je, da je neskončno potrpežljiv, ker, 
čeprav se zdi, da vožnje ne bo nikoli konec, čas vseeno nekam leze 
in na koncu le mine. Človek je trd, ampak živ. Zgane se, odpre oči, 
vrne se v normalno stanje. Pregiba odmrle ude, zakrčen hrbet, 
zatrdel vrat. Klavrna tolažba, vem. Vedno je tako. Človek, ki se spusti 
v kaj takega, ve, da bo naporno, mučno in brezkončno. Skomigne 
z rameni, pripravi se na mučenje. Ve, da bo mučenje, in ve, da to, 
da ve, nič ne spremeni. Se vedno bo mučenje. In potem tudi je. 
Vlak je speljal, v okenskem okviru so zaplesale luči mesta. Najprej 
električne, potem tiste na kc rozin in na kraju še tiste, ki se hra-
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nijo z ognji. In potem vedno hitrejše udarjanje in cviljenje koles, 
stresanje na kretnicah, nenaden šum vlaka, ki je pripeljal po vzpo-
rednem tiru. Dum, dum, dum, trarara, trarara in potem spet tu-
dum, tu-dum, tu-dum. In potem samo še stresanje in tu-dum, tu-
dum, tu-dum. Blues potovanja v noč brez konca. Tu-dum, tu-dum, 
tu-dum. Blues poti. blues življenja. Prazno-polni blues dogodkov, 
ki jih črno-belo menjavanje dnevov in noči spreminja v film živ-
ljenja. Nobenega tam, samo udarjanje koles ob tire, vse druge 
zgodbe so pozabljene, iznikle v izpuhtelo preteklost. Tu-dum, tu-
dum, tu-dum. Deloma v spanju, deloma v medlem sanjarjenju, v 
naraščajočem objemu mraza, ki se plazi v telo. Odprem oči, srečam 
se s pogledom iz teme, ki mu ne vidim obraza. Skozi okno pljuska 
platinasto bela mesečina, ostra kot nož. Zunaj brzi razrezana po-
krajina, obrisi se nenadoma pojavijo in prav tako nenadoma tudi 
izginejo. Obraz človeka, ki pri oknu spi zavit v volneni burnus. Veter 
se igra z gubami njegovega turbana, njegova na široko odprta usta 
me na nekaj spominjajo, a se ne morem spomniti, na kaj. Na neki 
film. na podobo iz neke knjige? Ne vem. Zaprem oči, spim na krilih 
vetra, sanjam, da ležim na ledeni plošči. Zbudi me cviljenje zavor. 
Prihajamo na postajo. Vlak še enkrat poskoči in se ustavi. Vrže me 
naprej, potem spet nazaj. Zravnam hrbet, razgibam ramena, napncm 
noge. Oživljam krvni obtok. Ne mislim na neudobje, zdaj sem 
globoko v njem, sem neudobje samo. Dough se zbudi, si pomane 
oči, vpraša, kje sva. Pojma nimam. Ne vem, kje se vozimo, vem le, 
da bova zjutraj v Marakeshu. Daleč je še do tja. Dolga vožnja proti 
jutru. Ura mora biti nekaj okoli polnoči. Nimam ure, pa mi je tudi 
vseeno. Dobro vem. kako je z uro. Naredi te živčnega, napolni te s 
praznim pričakovanjem, zapelje te v občutje hitrega minevanja. 
Misliš, da so minile že tri ure, in veš, da ti bo pogled na uro razkril, 
da je mimo le pol. Potem pa zares pogledaš in z grozo vidiš, da 
je preteklo le pet minut. To so občutki, ki jih pozna vsak, ki je 
bivakiral v slabih razmerah. Sicer te tudi hašiš nauči tega. Čas se 
postavi navpik, in namesto da bi odtekal, stoji na mestu in se vozi 
gor in dol kot kumarica v liftu. V takem primeru je najbolje, da se 
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posloviš od običajnega časa in se tudi sam voziš z litrom gor in dol 
do negibnosti. To je edini način, kako prebresti reko večnosti. Sam 
postati reka in si pustiti teči. Drugače se človeku zmeša. Pokoplje 
ga njrgova lastna paranoja. Pa če gre za bivake v stenah ali za 
zadetost v prvičnih situacijah. Ali, če že hočeš, za pisanje zgodb. 

Speljali smo. Spet nas je cuknilo in premetavalo, da smo 
opletali kot pomrzli otepi slame. In spet tu-dum, tu-dum, tu-dum. 
Kje sem že bil? Kaj sem sanjal? Bilo je nekaj prijetnega, živega. Misel 
tipa skozi mraz in temo in išče priključek na zaverovanost, potop-
Ijenost v misel, ki ji je vseeno, kaj misli, samo da misli, samo da se 
potaplja vase, da se drži same sebe, da diha. Med sanjami in mislijo 
obstaja podobnost. Obe zaživita, obe zajadrata v dolgili lokih umir-
jenega lebdenja, obe sta nekakšni obliki zbranosti. Ptici, osredoto-
čeni na gibanje zraka, na plasti vetra, do pozabe v nenadnih obratih, 
med tankimi rezinami in odtenki vrtincev. Ne mislita nase, na močna 
krila, na pretanjene premike prstov in peres. Obe se nenadoma 
strgata, prekineta, zlomita do presenečenja in pozabita. Razletita na 
črepinje in zbujeni na tistem drobnem pasu med budnostjo in snom 
panično iščeta oporo. Kje sem, kaj se dogaja? Aha, tema, ljudje, aha, 
ljudje. Tu-dum, tu-dum, tu-dum. Aha, vlak. Dough se je zganil, 
stegnil noge, zazehal in vstal. Začudeno ga gledaš. Grem na stra-
nišče. reče, kot da bi slišal tvoje molčeče vprašanje. In potem doda: 
pazi na prostor. Okej, rečem in že hočem zadremati, ko mi do 
možganov' prileze pravi pomen njegovih besed. Aja, seveda, dodam, 
čeprav ga ni več. Seveda, prostor. Dragocena reč Po premrlih 
možganih se mi počasi kotalijo misli. Zapira mi oči. Ne, ne smem, 
gre za važno stvar. Zaprem oči in nenadoma začutim, da se nekaj 
dogaja. Odprem oči in vidim, da hoče nekdo sesti na Doughov 
sedež Ocupe, rečem, da bi ga ustavil. Ilej, rečem, ko vidim, da se 
ne zmeni za moje besede. Dvigne nogo, da stopi čez mene, pa jo 
dvignem še jaz. in mu v zraku ustavim korak. Nekaj zamrmra, a ga 
čisto nič ne razumem. Spet poskuša stopiti čez mene, tokrat bol) 
nasilno, nogo mi potisne k tlom. Vstanem in ga odrinem. Ocupe, 
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mon ami, rečem, my friend, in ga tiščim proč. I don't care. reče. 
j'ai mon fou. Ma. fuck off, bevsknem in ga porinem, da pade po 
hodniku. Čutim, da postaja napeto, zadeva se razvija v nepravo smer. 
To začutijo tudi drugi, vlak zaživi, v poltemi. ki jo osvetljuje me-
sečina. se zabliskajo pogledi potnikov. Tipček se pobere in jezno 
in na ves glas grozi. Pripravim se, da ga brcnem, če se me bo lotil 
z rokami, to opazi in se za hip ustavi. In spet mrmra. Fucking 
hippies, ali nekaj podobnega. Ljudje na vlaku završijo. O, jebenti, 
me spreleti, tipček je izpod cunj potegnil nož. Ej, take it easy, 
ducement, ducement, mu pomirljivo pravim in panično razmišljam, 
kaj zdaj. Jebenti, sranje. Nič, nekako ga moram brcniti v jajca, ali 
kaj, drugače sem gotov, (iroza me je stisnila. Stopil sem na klop in 
se trdno oprijel police nad sabo, pripravljen, da ga brcnem na 
življenje ali smrt. Tipček se mi je grozeče bližal. Stopil je v snop 
mesečine, ki je vdirala skozi okno, in meril, kam naj zabode. Ma-
dona, kakšen nož, me je spreletelo. Nož. ki se je zlovešče svetlikal 
v njegovi roki, je bil velikanski. Zaječal sem. C), prekleto. Možgani 
so mi mrzlično delali, po hrbtu se mi je zlival leden znoj. Tipček je 
sunil. Bil je še predaleč, da bi me dosegel, a kljub temu sem se 
sunkovito odmaknil. Ha, ha, je zarenčal, fuck you, hippy. Brcnil sem 
proti njemu, tako bolj v opozorilo, naj se drži proč. Ha, ha, se je 
skoraj veselo zasmejal. Bil je miren, natanko je vedel, kaj hoče. Nič 
ni razmišljal, okleval. Ta me bo zares. Profesionalec, morilec. Tipček 
je navalil. Že sem čutil, kako se rezilo žariva vame, ko so se stvari 
nenadoma obrnile v novo smer. Tipčka je nekdo od zadaj zgrabil 
za roko, mu jo /. nožem vred zasadil v trebuh, ga obrnil in v enem 
samem sunku vrgel skozi okno drvečega vlaka. Za trenutek se je 
svet ustavil. Obnemeli smo. Vsi. Občutek je bil skupen. Obvisel je 
v zraku kot nenadna praznina iz tujega sveta. Bil je Dough. Vrnil se 
je s stranišča. Dobro si se držal, je rekel. A ne bi ti bilo treba skrbeti. 
Vse sem imel že od začetka pod nadzorom. Čakal sem na pravi 
trenutek, da ga zagrabim. Preklet kurbir, je dodal. In sedel. No, zdaj 
bo mir. Kot da se 111 zgodilo nič posebnega. Še vedno sem stal na 
klopi in ga zaprepadeno gledal. Nisem čisto dojel, kaj se je zgodilo. 
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Strmel sem vanj, potem v okno. In spet vanj. No. sedi že. mi je rekel. 
Tišina je nenadoma popustila, ljudje so začeli šepetati. Zaradi tipčka. 
ki je ravnokar izginil skozi okno, se ni nihče posebno razburjal. Se 
sam nisem bil čisto prepričan, da je bilo res, kar se je zgodilo. Videti 
je bilo tako običajno. Potem sem se spomnil groze, ki me je spre-
letela, ko sem zagledal tisti nož. Ne, ne, prekleto zares je bilo. Sedel 
sem. Zazeblo me je. Skrčil sem se. Zdel sem na klopi in poskušal 
misliti, komentirati, si razložiti. Nič mi ni prišlo na pamet. Tu-dum, 
tu-dum, tu-dum. Blues za živega mene. V mislih sem si poskušal 
predstavljati tistega reveža z nožem v trebuhu. Kako je zletel skozi 
okno in se zakotalil ob vlaku. In se še dodatno razmesaril. Vse se 
je zgodilo tako hitro, da najbrž še presenečen ni utegnil biti. In 
potem me je prešinila neumna misel o njegovi prtljagi. Je imel na 
vlaku kaj prtljage? Dogodek me je prekleto izcedii. Začelo me je 
tresti. Zeblo me je, a sem kljub temu kmalu zdrknil v mučen 
dremež. Hvala bogu. 

Zbudilo me je b ledo sonce, ki je mrzlo jutro napolnilo z 
modrikasto svetlobo. Vozili smo po dolini, v ozadju je bilo videti 
hribe. Sam pesek. Peljali smo mimo vasi zs hišami iz posušene 
zemlje. Prvi ljudje so že hiteli sem ter tja. Kamele in psi. Arabci v 
spodrccanih haljah in s sandali na bosih nogah. Zeblo me je kot 
psa, drhtel sem in tiho šklepetal z zobmi. Zagotovo bom zbolel, sem 
pomislil. Tudi drugi potniki so se začeli prebujati in dvigovati glave. 
Potem sem se spomnil nočnega dogodka. Prestrašil sem se. Meril 
sem ljudi okoli sebe in poskušal ugotoviti, kaj mislijo. Le tu pa tam 
naju je zadel kak sumničav pogled, drugače pa ni kazalo, da bi imel 
kdo kaj proti nama. Koliko je ura? Ne vem. Nekje okoli takrat, ko 
je najbolj mrzlo. Dough se je zasmejal. Fant, to ni še nič. Potem se 
je pomračil. Kaj je, sem ga vprašal. Si hotel reči, da to ni še nič v 
primeri s tistim, kar si doživel? V Vietnamu? 

Molči! je siknil in zaskrbljeno pogledal naokoli. 
Ja, kaj pa je v tem tako slabega? 

Spet je obmolknil in se zamislil. Nič, povedal ti bom. Ne vem, 
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zakaj si se mi tako prikupil. Tiho bodi. Že dolgo nisem srečal 
prijatelja. A veš, kaj to pomeni? Prijatelj? 

Hm, najbrž ja. 
Ne. ne veš. Ti bom jaz povedal. Prijatelj je nekdo, ki se te ne 

boji, ki zaradi strahu ne beži od tebe. Upravičenega strahu, je dodal 
in se nasmehnil. Odkar sem se vrnil od tam, se me vsi ljudje, pa 
naj so mi še tako blizu, bojijo kot kuge. Celo mati in oče, bratje, 
sestra, sestrična. Sicer se pretvarjajo, da ni tako, a čutim, da je. Nikoli 
si ne upa jo biti sami z mano, vedno jih je več skupaj, vedno 
odmaknjeni, na preži, kot da jih bom zdaj, zdaj zaklal. Kamor koli 
sem prišel, so se vsi razbežali pred menoj kot kokoši pred kra-
guljem Moj zločinski sloves me je prehitel. V očeh vseh sem videl 
tisto najhujšo obsodbo molka. Morilec. In prav so imeli. Ha, ha. ha. 
Prekleto prav so imeli. Ne samo, da sem tam doli postal morilec in 
pobijal nedolžne ljudi, ker je bila vojna. Ne, nekaj veliko hujšega 
se je zgodilo. Jaz sem morilec. Razumeš. Nisem vojak, ki ubija zaradi 
dolžnosti, ampak sem morilec, ki mora ubijati, da sploh živi. Da 
živim, moram ubijati. Nekaj v meni prevaga, postanem jeklen in 
hladen in ubijem. Veasih je bil dovolj eden, včasih sem rabil celo 
vas. Prvi trije, ki so padli pod streli moje puške, so bili otroci. Mati 
z dvema otrokoma. Še zdaj se spominjam njenega zgroženega in 
prosečega, njenega grozljivo presenečenega pogleda, ko me je za 
kratek hip, tik preden sem jo ustrelil, zagledala. In potem se je 
nadaljevalo brez konca in kraja. Dobro so nas strenirali. O, oni to 
znajo. Spravijo te na rob pameti, bombardirajo te s filmi groze, 
vpijejo in kričijo, grozijo. Vržejo te med trupla ubitih in razme-
sarjenih ljudi, neprestano lajajo. Pa spet filmi, tehnični filmi. Kako 
ubiješ človeka z nožem, bajonetom, kako ga zadaviš, kam ustreliti 
in tako dalje. Razumeš. Bil sem star osemnajst let, kmet iz lilinoisa, 
smrkavec, ki ni imel pojma. Nenadoma sem se znašel v vojaških 
barakah, odkrili so, da dobro streljam, stvari so potekale strahovito 
hitro. Še preden smo prišli tja, so nas že na smrt prestrašili. Noč in 
dan so nas prek zvočnikov bombardirali z groznimi novicami. Ko 
smo pristali, sem bil manj kot drek. Prestrašen milijonkrat bolj, kot 
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si bil ti ponoči. Pak, na kamione in takoj na fronto. Znašli smo se 
med veterani, blatnimi in podivjanimi, vračali so se iz bitke, bilo je 
polno krvi, pogled nanje je bil nekaj pošastnega. Bili so prikazni 
ubijalcev, njihovi pogledi so bili trdi kot kamen. Ubili bi te, da jim 
ne bi bilo treba zaviti okoli tebe. ko grejo na stranišče. Vpitje, dim, 
kri, panika, vse tisto ozračje. Takrat našim ni šlo več tako dobro, 
mravljinci so jih dobro prikleščili in jih tolkli z vseh strani. In potem 
takoj na helikopter in nekam v džunglo. Mene, fanta iz lllionisa, so 
odvrgli na neki jasi, mi rekli, naj zlezem na drevo in naj ne pridem 
dol prej, dokler ne ustrelim kakega Vatsa. Pojma nisem imel, kaj to 
pomeni. Vats? Tri dni sem čepel na tistem drevesu, imel sem usran 
voki toki, stalno so me strašili z Vatsiji. In sem jo počil Nisem mogel 
več. Mislil sem, da ne bo nikoli konca. Dokler ne počiš Vatsija, ne 
prideš z drevesa. Počil sem tisto žensko in njena otroka in bilo je 
konec sveta. Razumeš. Prišli so pome, bil sem bolj mrtev kot živ. 
Zapakirali so me kot tepih in me poslali nekam južno od Sajgona. 
K vojaškemu psihiatru. Ta mi je tri dni plozal, da sem izgubljena 
duša, da ne morem nič proti temu, da imam tako karmo. Črno kar-
mo imaš, fant, je rekel in me potrepljal po hrbtu. Sprijazni se s tem. 
To se ti vleče še iz prejšnjega življenja. Odplačuješ pretekle zločine. 
Tu služiš kazen v peklu. Odpočij si malo, jutri greš v Sajgon. Tri 
dni dopusta imaš, fant, privošči si. Poslali so me v Sajgon, tri dni 
kurbanja, drog, kockanja, totalne norosti. Na koncu sem bil še vesel, 
da sem se vrnil v enoto. Bil sem dober za kake tri tedne. Potem se 
je cela stvar ponovila. In tako dve leti. Fant, navadil sem se, postal 
sem stroj za ubijanje, vsake tri tedne sem šel na remont v Sajgon. 
Vse je bilo dovoljeno, počel si, kar si hotel. Denarja smo imeli kot 
pečka. Nismo se samo fiksali, z drogami smo se nalivali. Mesarili 
smo kurbe, se kockali, se pretepali na smrt in se poskušali uničiti. 
Ko ni prijelo nič več drugega, smo razmontirali dimne bombe in si 
zabadali v stegno injektorje. Čisti strup. Sploh ne vem, kako sem 
preživel. Po logiki zdrave pameti bi nas moralo tisto razgraditi v 
prafaktorje. Pa nič. Tu sem. Vrnil sem se domov. Ko smo pristali, 
so nas gledali kot zločince. To smo tudi bili. Ampak to ni bilo 
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najhuje. Hudo je bilo tudi to. da nismo smeli več ubijati, se dro-
girati, se kurbati in mrcvariti žensk in otrok. A najhuje je bilo, da 
so se nas bali. Ej, a razumeš, človek! Bali so se nas. Oče, mati, sestre, 
sestrična, sosedje, vsi. Ko sem vstopil v gostilno, so onemeli, pogo-
vori so obstali kot odsekani, nihče se me ni upal pogledati. Samo 
enkrat sem šel v cerkev. Vstopil sem, duhovnik je nekaj govoril, me 
pogledal in prebledel. Človek, črna karma, a razumeš. In potem tista 
potreba, da ubiješ. Vzel sem puško in šel na gmajno lovit zajce. A 
to ni tisto. In ko sem se nekega dne vračal z lova, sem srečal 
sestrično. Čudovito, neskončno milo dekle. Če bi bilo vse v redu, 
bi se vzela. Prišla mi je naproti, in ko me je zagledala, se je ustavila. 
Drhtela je. Hotel sem ji dati svoj jopič, a si nisem upal. Čutil sem, 
da je od groze otrpnila. Nič žalega ji nisem hotel. Mislil sem, da 
bom znorel, ker se me boji. A globoko v sebi sem začutil, da ima 
prav, da se me boji. Potem me je pogledala. V njenih očeh je divjal 
velikanski strah. Toda bilo je še nekaj. Čisto na dnu je tlela iskra 
boleče žalosti. Zarezalo me je v dno srca. Obrnil sem se, stekel 
domov, pograbil nekaj stvari in za vedno odšel. Zdaj sem tu. Sklonil 
se je čisto k meni in mi zašepetal na uho. Hej, povedal ti bom tudi 
to. Ne veš, kako hvaležen sem, da ti lahko to povem. Ti si prvi, ki 
se me ne boji. Vem, da ne veš, s kom imaš opraviti, a to ni po-
membno. Ne veš, kaj mi to pomeni. Poglej se. poslušaš te grozote 
in vem, da me celo razumeš. Na kraj pameti ti ne pade, da bi se 
me bal. Hvala ti. človek. Zato ti vse to pripovedujem. To je moj 
način, kako reči nekomu, ne tebi, ampak vsem, ki sem jih umoril, 
vesolju, kaj vem čemu, oprostite in hvala za ta trenutek. Ti misliš, 
da se potepam po svetu, tako kot ti. Da iščem odgovore na nepostav-
Ijena vprašanja o sebi in o vesolju, da sem nekakšen sveti klatež na 
božjem romanju Ma, kaki. V puščavo grem. TU se zdaj tri države 
tepejo za petdeset kvadratnih milj peska in rabijo take, kot sem jaz. 
V tujsko legijo grem, je zašepetal skoraj brez glasu. In ko sem hotel 
ponoviti, da se prepričam, ali sem prav slišal, mi je položil roko na 
usta. Sššš, prijatelj, je rekel, niti slučajno ne zini tega na glas. Naj 
ostane med nama. 
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Obmolknil je in me pogledal. Na hitro, od strani. Potem se je 
zagledal med svoje noge in negibno obsedel Naslonil sem se nazaj 
in poskušal vse to premieri Glavo sem imel hkrati prazno in polno. 
Pozabil sem na mraz, nekaj me je stiskalo, hkrati pa sem se počutil 
nenavadno sproščenega, očiščenega. Kot da sem namesto njega 
doživel katarzo. Pogledal sem okoli sebe. Vse je bilo ostro in nena-
vadno živo, skoraj belo. Tu-dum, tu-dum, tu-dum. Tako torej priha-
jam v Marakesh. Tu sem. Razšla se bova. ena zgodba se končuje in 
začenja se nova. Dough me je pogledal. Hej, stari, tu smo. Vlak je 
začel ustavljati. Zavore so cvilile, vagon je premetavalo sem in tja, 
cuknilo je in ustavili smo se. Preplavil nas je hrup železniške postaje. 
Potniki so se dvignili, segli po prtljagi. Nekateri so potisnili cule kar 
skozi okno in jim tudi sami sledili, drugi smo se prerivali proti 
vratom. Izstopili smo. Zajela naju je človeška reka in naju odnesla 
proti glavni stavbi. Na koncu perona sva se znašla pred okenci za 
prodajanje vozovnic. Takoj zraven je bilo še eno okence. Aha, je 
rekel Dough. To je moje. Pisarna T...., Dough me je ustavil. A si 
zmešan, človek? Kdaj boš razumel, da življenje ni igra, prekleto. In 
čez nekaj časa. Ali pa je? Kaj vem? Spustil je nahrbtnik na tla. No, 
tu se razhajava, stari. Objela sva se, se stisnila. Kam boš šel? me je 
vprašal. Ne vem še, sem rekel. Saj res, sem pomislil. V tistem 
trenutku mi je postalo jasno, kaj bom. Ne, ni res. Vem, sem se 
popravil. Presenečeno me je pogledal. A te lahko še nekaj prosim, 
me je vprašal. Ja, seveda. Glej, ne vem, kam te bo neslo in kod boš 
hodil. A če te pot nekega dne pripelje v Mendoto, te prosim, da 
obiščeš moje starše in da jim poveš, da je bil njun sin dober človek 
Povej jima, kar sem ti povedal, in mogoče bosta razumela. Na list 
papirja mi je načečkal naslov in mi ga potisnil v roko. Hvala, je 
rekel, pograbil nahrbtnik in se obrnil. Aja, nisi mi povedal, kaj boš. 

Od tod bom šel peš čez Saharo, sem rekel. In lo sem tudi storil. 

* Naslov je na v o l j o pri avtor ju . 
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Lili Potpara Zgodbe 

Izmuzljivo poželenje 

Pogleda ga, od strani, malo navzgor, hotela bi ga kar tam in 
tedaj, kar stoje, sede, na hitro. Njegova roka počiva za slabo dlan 
od njene, velika, krepka, nohti lepo mesečasti, kratko pristriženi. 
Pusti svojo roko, da leži poleg njegove, malo podrsa po mizi, proti 
iztegnjenemu mezinčku, potem se odmakne. Pogleda ga še enkrat, 
izpod spominov, izpod obrvi, poboža z nenadno divjo, zatajevano 
željo. On gleda nekam proč in misli svoje misli, kar sliši jih, kako 
klikajo po glavi sem ter tja, ve, da mu prav nič takega kot njej ne 
pada v sistem. 

Igrica je to, njena zasebna, rajcig igrica, redko se jo igra zadnje 
čase, izmikajo se ji taka občutja, bežijo, za rep jih lovi. »Fukala bi,« 
reče v glavi, ne upa na glas, kaj bi si mislil? Tako dolgo neizgovorjen 
stavek bi zarezal v prostor, tako dolgo neizgovorjena misel ne najde 
več poti tja, kamor se je nekoč rinila neopazno, se lepo namestila 
in ugnezdila. »Fukala bi,« glasneje neizgovorjeno pošlje v zrak, tistih 
nekaj deset centimetrov proti njemu, ki zajema z žlico v makarone, 
posipa s parmezanom, posega po solati. »Hej. me slišiš?« tiho 
vdahne v pogled, proti tisti žlici, ki nosi v usta, ki se odprejo v O, 
da hrana sede vanje, usta, ki so se včasih odpirala v O, da so zaobjela 
njeno tisto toplo, odprto, hlepeče. 

Klepeta, klepeta, sprašuje, posluša, spremlja z očmi žlico in 
zenici, ki včasih pošvrkneta proti njej, čuti, kako bi rada s kolenom 
podrsnila ob njegovo, pa ne bo, tega ne počne več, ne pri kosilu, 
čaka, da bo zvečer, ko bo dan končno končan, to storil on, pa ne 
stori, sede in se zamisli, oddalji. 
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Ob reki sta bila, enkrat davno, se ji zdi, še pred tem stanova-
njem in pred službo, pred vsemi temi molki, ki se zdaj vrinjajo 
mednju, daleč, pred poletjem, tih rokav sta našla, nikjer nikogar, 
tam sta bila svobodna in gola, čisto čisto sama. Zelenelo je v 
krošnjah, reka je šumela čez skale, zlizane, tisočletno gladke, vse 
besede je posrkal vase tisti šumot, bučanje, sokovi so se zlili s 
pretakanjem. Zakričala je v krču. da je odmevalo po koritih, zakričala 
je gor v nebo, srečna sem. je vpilo v njej, srečna srečna, tako srečna 
in svobodna. Sedla sta na rob, kapljice so bežale iz korita in špricale 
po njiju, kadila sta in otresala v vodo. Nekaj sta še govorila, se 
spoznavala na novo. Gledal jo je, potem, globoko, »lepa si,« je 
govorilo iz oči, za roke sta se prijela in se vrnila po stezici, dan se 
je prevesil v popoldan in predvečer. 

Zvečer so kartah, pili, gazda tiste domačije je nosil prednje 
polne steklenice domačega, ogenj je prasketal v ognjišču in so 
dolagali, čeprav jih ni zeblo, čeprav jim je razgrelo lica, polena so 
bila zložena v pravilne skladovnice ob zidu. Pogledovala ga je izpod 
oči. n juno skrivnost mu je sporočala, ga dražila s pogledom, prvin-
skim, zaupnim. Karte so padale, polena so letela na ogenj, kjer so 
izginevala, se spreminjala v sivkast pepel, karte so se prekrivale, 
klepetali so, tako pijansko pametno so nekaj razglabljali, kot bi se 
poznali od nekdaj, kot bi se bili morali srečati prav tam in tedaj, 
kartali, Primorci so pili hitreje od njiju in Zitanka je bila zardela, z 
ognjem obsijana, karte je odložila in ga zapredla v pogovor, zaupno, 
tiho je odmevalo od mračnih zidov. 

Pustila ga je, da se pogovarja, da se z glavo rahlo nagne proti 
Zitanki, da si natoči. Najprej je začutila sled ljubosumja, malo čudno 
ji je bilo, da ji uhaja, da se na ves glas smeje, tačrna pa mu polglasno 
šepeta, /. desne se sklanja proti njemu, da pozabi, da je na vrsti. 
Metala je karte in skrivaj poskušala slišati, kaj govorita, pa ji je 
uhajalo, med prasketanjem in nekimi neumnimi vid, ki so si jih 
Primorci podajali sem ter tja. Potem pa se je premaknilo, vzne-
mirljivo privzdignilo. 

5 4 I. I I 1 K A I t K A 



»Pojdi z njo, če hočeš,« je dahnila potem, ko so besede, težke 
od vina. komaj še doprle do njega. »Pojdi z njo, nič ne bo narobe.« 
Pogledal jo je hecno, tisti njun spomin popoldne je bil v pogledu, 
kako moreš kaj takega reči? je migotalo v njegovih očeh. »Pojdi, če 
hočeš,« je neslišno rekla, in mokro je začutila spodaj, pojdi in se 
vrni, je mislila pregrešno, kar pojdi. Z roko je segla proti njemu, 
pobožati ga je hotela, tam pred Žitanko, pred vsemi, pa je umaknila 
roko in si dolila. Obsedel je, obračal se je proč od Zitanke, v zadregi, 
presedel se je za ped proti njej, kot bi hotel kaj povedati, kot bi se 
mu zdelo, da mora nekaj reči. 

Vina je zmanjkalo, ogenj je dogoreval. Zitanka je vrgla črne črne 
lase s čela, popravila si je nasmeh na ustnicah in čisto počasi vstala, 
stopila ven iz temne notranjosti lite v noč. Slišala jo je še, kako nekaj 
postava pred vrati, si prižiga cigareto, nato pa so se koraki oddaljili. 
Počasi je vse zamrlo, gazda je šel spat, Primorci so se poslovili, 
splezala sta gor v prvo nadstropje in legla nad reko, vso noč je 
šumela pod njima, zaklenjena vrata so nekajkrat škrtnila, kljuka se 
je tiho premaknila gor in dol, oči je tiščala skupaj. Zjutraj je poiskala 
njegovo roko pod odejo in se božala z njo. napol sta še spala, reka 
je bučala in skozi polkna se je že vrival sončen, lep predpoletni dan, 
ki se bo dol proti jugu razgrel v suho vročino. 

Potem sta nadaljevala proti morju, našla sobo v hotelu nekje 
na tistem razpotegnjenem polotoku, vroče je bilo in gneča, toliko 
preveč ljudi. Plesalo se je zvečer, spodaj na terasi, prepotena sta 
ležala na vijoličnih rjuhah, glasba se je rinila skozi zastore. »Pojdiva 
plesat,« je rekla, zaščemelo jo je med stegni, mokrimi od znoja. 
Zakopal se je globlje v črke, ne da se mi, je rekel. 

»Fukala bi,« je takrat dahnila v vročino, neslišno, v mislih se-
je vrnila v tisto šelestenje kart, v vroč, sivkasto in rdeče obarvan pro-
stor, nad šumečo reko, po tistem popoldnevu. Zitanka je stala med 
njima, takrat v tistem hotelu je čutila njeno nevidno navzočnost, 
nekaj se je takrat spremenilo, tisti njen »Pojdi z njo« je obvisel nad 
njima in bila sta si tuja, ni mogla do njega in krivo se je počutila. 
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Potem sta iskala plažo, kjer ne bi bilo vseh tistih svetlečih se, 
opečenih teles, kjer bi lahko v miru šumelo morje in bi si odpočila. 
Ves dan sta se premikala, nikjer ni bilo dobro, v mesto sta šla, na 
sladoled, pogledat fjord, v majicah brez rokavov. Zarinjen v kopno, 
kot jezik do konca zarinjen med dva bregova, nekaj dreves v tistem 
hecnem, malem zalivčku, restavracija, brezosebna, morske speciali-
tete sta jedla. Školjke gojijo tam, nad vodo plavajo pisane ograjice, 
v kvadratih, pravokotnikih, z jadrnico ne smeš do tja. Zgoraj, nad 
zalivom, pod senčnikom in ob parkiranem avtu sedijo domačini, ob 
cesti, pisano sadje v jumbo steklenicah lebdi v alkoholu, kot ikebana. 

»Kupiva eno, za domov,« je rekla in sta se ustavila, vroče je 
puhnilo vanju, ko sta odprla vrata avta in se je izničil učinek klime, 
eno pisano steklenico sta kupila, za domov. 

Popila sta jo zvečer, ko sta se končno umirila v sobi, spodaj 
na terasi so spet igrali iste viže, obmorske, preveč na glas, zavese 
so bile še po sončnem zahodu pregrete od žarkov. Ležala sta, napol 
gola, vsak na svoji polovici francoske postelje, potegovala kar iz tiste 
jumbo steklenice, med zobmi prestrezala sadeže, prepojene z 
žganico, »fukala bi,« je pomislila, ko je bila že preveč pijana za kaj 
takega. Z r juho sta se pokrila, vročina je silila z betonskih zidov v 
sobo, vso noč je vlekel r juho proti sebi, da je obležala gola in 
razkrita, da jo je proti jutru že zeblo, čeprav je čutila, kako ji vlažno 
teče pod pazduhama. Vrnila sta se domov, spremenjena, malo 
drugačna. 

Solatna skleda se počasi prazni, na obraz mu lega zadovoljni 
izraz sitega človeka, poseže po časopisu, črke se vrinejo med njune 
neizgovorjene besede, med popoldansko vročino in kri, ki se počasi 
pretaka v želodec. Še vedno gleda tisto roko, mirno počiva na mizi, 
prsti rahlo potegnjeni vsaksebi, vilice so izpustili, kuhinja diši po 
dušenem, po dinstani čebuli. Vstane, odnese v lijak, počasi postrga 
ostanke v koš, z vajenimi kretnjami zloži krožnike v lično skla-
dovnico, posode eno na drugo, jedilni pribor v kozarec, napolnjen 
z vodo. 
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»Fukala bi.« še tihceno odmeva v njenih možganih, oddaljeno, 
iz spominov se izrine, tistih skalnatih korit se spomni, brbotanja 
majhnih slapov čez kamne, vetra v listju, hladnih kapljic na razgre-
tem telesu, odločnega prijema čez ramena, odzadaj, njegove krepke, 
moške navzočnosti za svojim hrbtom, njegovih raziskujočih kretenj, 
roke. ki ji polzi po životu, dol, pa gor, po tihem, odločno, pozna-
valsko. 

»Fukala bi,« še enkrat zazveni, globoko v možganih, potem se 
oddalji, zlije s šumenjem vode iz pipe, ko zgrabi krožnike, podrsa 
po njih z gobo, napojeno z detergentom, in jih začne počasi, enega 
po enega, splakovati. 

Maturantje 

Množica piska in vrešči in poskakuje, objemajo se čez ramena, 
kot ogromen val derejo po cesti dol proti reki, kar po vozišču, 
promet je oviran. Sredi križišča se postavijo v krog in rajajo. Promet 
obstoji. Vozniki hupajo, v koloni je rešilec, šofer nekaj časa opazuje 
dogajanje z mešanico nostalgije in nestrpnosti, nasloni se na krmilo 
na komolce, potem vključi sireno, krog maturantov se razpre, 
promet steče, pisana gruča mladih se pomakne naprej. 

Vera stoji na pločniku, umakne se k zidu in gleda mladino. Vidi, 
kako fantje grabijo drobno, kratkolaso dekle za ramena, vlečejo jo 
naprej, z leve ji eden moli pivovsko steklenico, hripav je že od petja 
in kričanja, »1'ij,« se dere, »potegni, mala.« Mala odpije, vrne stekle-
nico in si obriše peno z ustnic. Vera stopi za njimi, gleda tisto malo, 
nekaj na njej jo pritegne, nekaj davno znanega, potegne jo noter, 
počasi stopa vštric s pisanimi majicami. Dolgonoga punca objame 
malo, »A smo face, kaj?« Mala prikima, dolge korake dela, Vera za 
seboj sliši počasno brnenje motorjev, avtomobili vozijo po polžje 
za njimi, mala je bolj na repu kolone. Spet križišče, spet krog sredi 
ceste, spet vzkliki in roke, ki segajo vsevprek, ob njej se raztrešči 
steklo, začuti, kako ji veter zanaša cigaretni pepel v oči. 
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Veseli so, pomisli Vera. olajšanje čutijo, konec šole. Za hip se 
ji zazdi, da so se tista leta od njene mature razblinila v nič, tukaj je 
s sošolci, se ji zdi, obrazi so neznani, a jim lahko na poteze riše 
tiste davne črte fantov in deklet iz paralelk, mesto je danes njihovo. 
Nikomur ni čudno, da se je med pisano pahljačo, ki barva ulice, 
vmešala neka ženska v kostimu, Vero tok vleče naprej. 

Popila je že malo piva, nekaj vina, v gostilni so si naročili 
vodko s sokom, ki je potem niso plačali, lastnica lokala ni bila 
jezna, tistih nekaj pijač jim je spregledala. Sploh je vse nekako 
drugače, danes je njihov dan. Čuti poglede mimoidočih, sliši, kako 
neka mama sinčku reče: »To so maturanti. Tudi mi smo tako 
piskali. Veš, šolo so končali in so veseli.« Ljudje se ustavljajo, 
stiskajo se k pročeljem hiš, zdi seji, da gre nekaterim nekoliko 
na jok, zdi se ji, da čuti zavist v zraku. 

Vesela je, vsaj misli, da je, morala bi biti, tako ji govori. Mora 
biti veselje, tisto, kar čuti, si prigovarja, kaj pa naj bo? Kolikokrat 
pa človek maturira v življenju? si postavi nesmiselno vprašanje. 
Kljub temu se ji zdi, ko gleda na široko raztegnjene ustnice okrog 
sebe, da nekaj ni, kot bi moralo biti. 

Strah čuti. Neko tesnobo, ki je nihče ne more opaziti, tako si 
misli, neki top občutek v želodcu, ki jo stiska, ko stojijo sredi ceste 
in se držijo za roke. Tako močni so. skoraj vsemogočni se zdijo sami 
sebi, avti stojijo zaradi njih, l judje se ustavljajo, vse mesto je 
drugačno, osvajajo ga križišče za križiščem kot četa bojevnikov. 
Hoteli bi še več, vsakič naslednjič se počutijo še močnejši. Vsi za 
enega, eden za vse, pomisli. Pa prej ni bilo tako. V razredu so bili 
vsak zase, tiste gručice med odmori, ločene kot z nevidno črto, nihče 
se ni rinil tja, kamor ni sodil. Alenka nikoli ni pristopila k Petri in 
Anji, Andrej se ni nikoli približal njej, Veri, no ja, tu in tam, kadar 
ni imel domače naloge, recimo. Štiri leta so se videli vsak dan, šest 
ur na dan, a se ji je pogosto zdelo, da je naravnost nevidna, tam 
nekje v svoji klopi, med malico, ko je v parku ali ob oknu na 
hodniku grizla svoj sendvič in komaj s kom kakšno rekla. 
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Moč množice, pomisli Vera in se spomni, da je bilo nekoč 
davno pri zgodovini ali mogoče pri sociologiji, ne ve več natanko. 
Zdaj je tik za malo, ta odriva roko z desne, ki ji leze tja nekam 
prenizko dol, na tisti 4. A na rdeči podlagi. Mozoljast dolgin se ji 
reži v obraz:. »Ej, saj si kar dober model, stara!« Zadovoljen je videti 
sam s seboj, tista njegova roka kot da ima licenco, da mali drsa po 
majici, samovšečno si popravi lase in hitreje stopi. Vera je vedno 
bolj zadaj, za malo, ki ji tisti mozoljasti spet rine steklenico v usta, 
mala odkimava, »Ne. ne bom več, ne morem.« Oni pa še kar, »Pij, 
kva se neki greš!« In rine vanjo. Veri se dviga v grlo, skoraj že stegne 
roko, da bi odrinila tisto rjavo flašo od majhnih ust, potem je tam 
še eden v modri majici, objame malo čez ramena in se ji nekaj slini 
v uho. Mala ga odsune, pa jo spet objame, mala nekaj govori. Vera 
ne sliši dobro. Neki čuden strah začuti, nekako se ne more odtrgati 
od tega venčka pisanih potiskanih majic, od steklenice, ki med 
mladimi kroži od ust do ust, od vzklikov in vreščanja in občutka, 
da so edini na svetu. 

/.a domov ji ni, oče bo tam, dela samo štiri ure, mame še ne 
bo, do štirih, Peter je verjetno še v šoli. I)oma so tisti visoki stropi, 
velike sobe, natlačene s pohištvom, a vendar prazne in neprijazne, 
čeprav je vse lepo pospravljeno in čisto. Včeraj je bila Koza, 
čistilka, vse še diši po čistilih in vse je sveže in bleščeče. Domov 
ne, kani naj gre? Katja, njena najboljša prijateljica, je nekje 
spredaj. »Saj ne zameriš,« je rekla, »grem malo okoli.« Ni zamerila, 
kaj bi zamerila, sama sebi se čudi, da je ne potegne noter, tako 
kot se zdi, da je potegnilo druge, da kričijo na ves glas in so veseli 
in že skoraj malo nori, se ji zdi. 

Moč množice. Silna moč, pred katero se vse ustavlja, promet, 
ljudje, še avtobus nemočno obstoji in čaka, da se umaknejo. Fantje 
se pačijo vozniku, po rumeno označenem pasu hodijo in se režijo 
noter skozi šipo, ne moreš naprej, kreten, zdaj smo mi tukaj glavni, 
maturirali smo, hej, mislim! Vero vleče naprej, samo naprej, v korak 
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z drugimi, mala poleg nje se smeji, a ni več vesela. Vera to ve. Je le 
še del množice, ki usmerja njene korake, naprej, do naslednjega 
križišča, kjer se bo vse ponovilo, kjer bodo spet rajali, noreli, peli 
na vse glas: »Gaudeamus igitur, iuvenes dum sumus ...« 

Vse to je že bilo, se oglaša v njej, vse to se je že zgodilo, čeprav 
drugače. Podobno nemoč čuti kot že prej. ne more ven iz te horde 
razigranih ljudi, ne more ven. Takoj tam, v drugi ulici, je tišina in 
so hiteči ljudje, tako blizu, a vendar daleč, v nekem drugem svetu. 
Tisti svet je zunaj tega njihovega, oni so maturirali, konec šole je 
in še vse življenje je pred njimi. 

Pusti, da jo roke potegnejo naprej. Hitreje stopi, da ne bo več 
na koncu, da bo sredi vsega tega, da si bo vtisnila v spomin. Na 
levi je park, zelenje in ptiči, zvečine golobi, opazi, grebejo se za 
drobtine, ki jih stara ženica sipa med granitne kocke iz poli-
vinilaste vrečke. Tistih nekaj požirkov alkohola ji je, nevajeni, 
izostrilo vid, izostrilo duha, stvari se dogajajo kot nekje čez 
črto, zunaj nje, novo ji je in ne neprijetno. Ozre se dlje, gleda 
obraze na pločnikih, ljudje stojijo in hecne stvari se jim rišejo na 
obrazih. Korak ji zastane, spet obtiči nekje zadaj, skoraj na koncu, 
hitreje stopi, a pogled ji bega čez vse tiste obraze; zakaj nikoli 
prej ni ljudem gledala v obraz? Zakaj vedno dol, v tla, in hitro 
domov? se vpraša, že nekoliko pijana, čeprav občutka še ne zna 
opredeliti. 

Vera se za hip ustavi. -Stopi k zidu. naredi korak naprej v vežo 
stare hiše, globoko diha. Čudne slike se ji rišejo pred oči, ena za 
drugo kot kalejdoskop, spet na pločnik in ob maturantih naprej. 
Tista mala, tisti kratki lasje, odvleklo jo je naprej, pomisli Vera. 
Ostane na pločniku, spremlja razpršeno gručo mladih obrazov. 

Neko soboto pozno zvečer, očeta najprej ni bilo od nikoder, 
nato pa je pripeljal množico veselih ljudi, posedli so po zoji in 
naslanjačih, mama je bila že v šla/roku, a se je hitro preoblek/a 
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in gostom postregla s kavo, s pijačo, z arašidi. »Mala igra klavir, 
ne?« se je drl očetov sodelavec s kavča, oče je ponosno pritrje-
val, ura pozna, večer je bil že noč. »Ja, naša Vera je pianistka, 
poleg gimnazije, veš, pet ima klavir!« je napihnjeno odgovoril oče. 
»Kje pa je, naj kaj zaigra!« Potem vzkliki in »Ja, ja, naj nam 
zaigra!« 

Čepela je v sobi, v pižami, nekaj je brala in poslušala, kaj se 
pogovarjajo, vedno več jih je bilo, se ji je zdelo. Potem je noter 
pokukala mamina glava, »Obleci se,« je rekla, nič ni vprašala, 
Peter je že spal, enakomerno se je dvigala odeja na njegovi postelji. 
Peter je vedno zaspal, nič ga ni motila luč, nič ga ni motilo. Vera 
pa je vedno bedela, čakala, da sliši, kaj bo, ko se vrne oče s svojih 
večernih potepov, nikoli ni spala. »Obleci se, boš kaj zaigrala,« je 
rekla mama žalostno, ni bilo mogoče ugovarjati. 

Na hitro je vrgla nase kavbojke, bluzo, popravila si je lase in 
vstopila v dnevno sobo, polno moških, zardelih obrazov. »Verica, 
daj tisto, saj veš, ono od Claydermana!« je zaslišala s kavča, 
gledala je nekam dol v svoja stopala, sedla za klavir, razglašen 
je, se ji je oglašalo, D v tretji oktavi zveni kot des, utrujena sem, 
note potrebujem. Odigrala je tisto Balado za Adelino, mehanično, 
»Še, še,« so se drli s kavča, neke roke so se stegnile proti njej, 
bankovec se je prilepil na pokrov pianina. Se enkrat. Potem še 
Mozartov Turški marš, to jih je pogrelo, Alojz je stopil k pianinu 
in ji položil roko na ramo. Zazebel jo je njegov dotik, pogledala 
je očeta, jezno, a je gledal mimo nje in ponavljal »zaigraj še, daj 
še.« Slišala je mamo v kuhinji, skozi akorde, ki jih je udarjala, je 
slišala stensko uro. klenk, je rekla, ena ura zjutraj. Kaj si bodo 
mislili sosedje, kako bo zjutraj vstala in šla v šolo, utrujena in s 
tem groznim ponižanjem v grlu? 

»Pojdi po Petra,« je rekel oče na glas, »pa daj t a tisto vajino, 
saj veš!« 

Lahko bi bila enostavno odkorakala iz dnevne sobe, lahko 
bi se bila zavlekla v svojo sobo in zaklenila vrata, lahko bi bila 
stopila iz stanovanja in v noč, ki je bila že skoraj jutro, lahko bi 



bila naredila tisoč stvari. /I ni. »Petra ne bom budila,« je rekla 
izpod oči. tja proti očetu, »Peter spi.« Nekaj hipov se je nelagodno 
presedal pogledoval levo in desno, je opazila, tisti zabuhli obrazi 
so se ozirali proti njemu, češ, Daj no, a je žur ali ni? Zbudi malega, 
naj zaigrata. Vera je čutila solze pod vekami, ne bom. ne bom ga 
budila, ji je govorilo, proseče je pogledala očeta, a bil je že vstal 
in tam od vrat je rekel: »Pripravi se, grem po Petra.« 

Ozrla se je po sobi, roke so se stegovale proti njej, mama je 
bila vmes prišla in sedla mednje, tako se je pričakovalo. Oče seje 
vrnil, Peter je stal pred njim ves krmežljav, rinil ga je naprej v sobo. 
»Vzemi violino, bosta zaigrala.« 

Potem sta igrala, skladbo za skladbo, zaspana in oddaljena, 
ploskali so in se drli: »Še!« Violina seje razglasila, Vera je slišala 
žalostno disonanco, ko se je Petrov G tepel z njenimi tipkami, še 
so pili in vzklikali in metali bankovce prednju. Vesela horda, 
veselje množice in navita pajaca, ki igrata na ukaz. 

Moč množice. Moč ljudi Te besede ji odzvanjajo v glavi, kot 
neki daven ritem, »moč, moč, moč.« Na glavni ulici so. Poravna si 
krilo, odkima pri sebi, kot koračnica ji odzvanja. Vera dvigne pogled, 
z desne zasliši »Dober dan, gospa šef! Kar z maturanti?« (ire za 
glasom, Ione v uniformi pred ministrstvom, za kratek hip občuti 
sram. neprijetno nelagodje, nato se mu nasmehne in naredi ne-
jasno kretnjo / roko, kot bi hotela pokazati • Ah, kaj bi (o. mladina 
pač!« Z uradnim izrazom poseže po veliki kljuki, Stanko, vratar, jo 
je bil zagledal, priskoči in ji pridrži vrata. Vera v levi drži poslovni 
kovček, pokima Stanku in se odločno, s klenkajočimi koraki po 
kamnitih stopnicah napot i gor, kjer množica ljudi čaka njenih 
navodil. 



Kak tolar, morda? 

»Gospod, a mate dvejst tolarjev?« se Petru prijazno nareži s 
stopnic rdeče pobarvane cerkve. Peter odkima, odmahne s prosto 
roko in pogleda za glasom; tam sedi, s prešerno izvezeno kapico 
na glavi, rjavkasti zobje silijo čez nasmejana usta, na dosegu desne 
roke pol prazna steklenica, poleg razmršen. umazan pes. 

Pohiti naprej, trdneje se oprime ročaja kovčka, mika ga. da bi 
si razrahljal kravato, sonce žgoče barva lično zaokrožen trg oranžno. 
Ne gleda ne levo ne desno, mudi se mu, oziroma daje vtis, da se 
mu, mobitel predirljivo zapiska izmed papirjev, naloženih v kovček. 
Petru je neprijetno, ve, da se bo naprava po treh piskih samodejno 
izklopila. Stopi naprej proti samemu centru, kjer ga v tisti ulici, 
uokvirjeni z visokimi, starimi meščanskimi hišami, čaka odbor, no, 
morda ga še ne čaka, mogoče komaj kapljajo noter skozi visok 
portal, gor po stopnicah z medeninastimi kroglami na vrhu ograje 
v vsakem nadstropju. Mogoče jih nekaj že sedi v sobi, ki je skoraj 
dvorana, mogoče še kadijo zunaj na hodniku, mogoče že razprav-
ljajo, mogoče se nalašč mudijo doma, da ne bi prišli prezgodaj, da 
bi prišli malenkost prepozno, da bodo videti pomembnejši. Ob misli 
se nasmehne sam pri sebi. kadar ima tremo pred tistimi v bele brade 
in redke lase vpetimi obrazi, si jih poskuša predstavljati doma v 
kopalnici, kako si z glavnikom praskajo po svetlečih se lobanjah, 
kako kličejo noter v dnevno sobo »Marta (Veronika. Majda), si mi 
zlikala tisto tabelo srajco? Kje je moja temnomodra kravata? Ali tile 
čevlji grejo skupaj s to obleko?« Potem mu je nekako laže, ni mu 
več nerodno zaradi svoje kipeče mladosti, visoke, atletske postave 
in košate grive, ki jo striže kratko in pritiska ob glavo z želejem. 
Predstavlja si jih zvečer, po sestankih in tistih obveznih buteljkah, 
ki jih spoštljivo izpraznijo v nobel lokalu v starem delu mesta, kjer 
jih natakarji že poznajo, in potem ko se ustoličijo za svojo mizo, 
na vratih tiho, toda odločno, šepetajo prihajajočim: »Polno je, 
oprostite, nocoj imamo polno « Zamišlja si jih. kako se previdno 
slačijo pred spanjem, žene so že v postelji, brez pravega zanimanja 



jili sprašujejo, kako je bilo, iznad očal in strani romanc Barbare 
Cartland ali napol iz spanca, izpod odej, dremavo, a prijazno. Kako 
potem vestno zlagajo perilo na kupček, ga odlagajo na prav za to 
pripravljen stol. najprej suknjič čez naslonjalo, potem hlače, zložene 
lepo na črto, telovnik na sedalo kar tako, vrh njega srajco, pa 
spodnjo majico, staromodne gate in na koncu še nogavice, morda 
nekoliko prepotene, v kroglico, zatlačeno pod rob majice. Tako 
mora biti, se mu zdi, ko si starejši, ko ne smukneš več nestrpno k 
ženi med rjuhe, temveč preudarno, počasi opraviš večerni ritual, 
kot Cleese v tistem filmu z neko ribo v naslovu ali kaj. 

Tako na hitro se je vse zgodilo, tako sunkovito ga je izstrelilo 
v orbito biznisa in pomembnosti in kravat in oblek, da še ni imel 
pravega časa za premislek, kako se ob vsem tem počuti. Nina ga je 
hecala, ko sta šla v Italijo v šoping: »Kaj zdaj. Mister Important, kje 
te bova pa oblekla? Se kaj spoznaš na taprave firme?« Seveda se ni. 
prej je bilo Nike in Benetton in Big Star, zdaj je Armani, Klein in 
Samsonite v roki. Tisti preobloženi Samsonite, ki sta ga skupaj izbra-
la in težkala praznega, mu zdaj težko visi v roki, ko hiti proti sema-
foru, ki piska za slepe; tako malo časa piska, da si ne zna predstav-
ljati, kako komu uspe pre.štorkljati dolgo zebrasto črto ob beli palici, 
preden se klokotajoče piskanje ustavi in vozniki začnejo pritiskati na 
plin. Spomni se, kako je na začetku vestno vpisoval dnevnice, do ure 
natančno, pa so ga previdno opozorili, tla se piše ves dan, če odideš 
zjutraj in se vrneš nekje ob dveh, da pišeš osem ur. en cel dan, tako 
da je vedno bilo, tako da se dela. Tako mu je rekla tudi njegova tajnica, 
ki je kar nekako ni znal zaposliti, ni vedel, kaj naj ji naroči, kaj naj še 
naredi namesto njega, rezervira karte - ja, kaj pa potem? Pisma je 
vedno pisal sam, ona je sedela tam pred njegovimi vrati, zdolgo-
časena, potem jo je prosil, naj mu »uredi fascikel«, tako pomembno 
ji je to rekel, čeprav bi ji najraje pomežiknil in jo povabil na 
kokakolo. Spomni se, kako mu je bilo vsakič nerodno, ko je komu 
i/, firme ali »od zunaj« dajal svoje osebne podatke, zdelo se mu je, 
da si ga prav pozorno ogledujejo, ko zagledajo letnico rojstva. 
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Mobitel spet zabrlizga, malo ga zbode, morda je kaj pozabil, 
pomembnega se počuti, a se vseeno ne oglasi. Pogleda gor na 
stolpič, kjer je ura, časa je še dovolj, več kot preveč, pravzaprav, 
tudi sam ne bi rad prišel prezgodaj, potem ne bi vedel, kaj, med 
njimi, ki ga vsi po malem gledajo z nezaupanjem, včasih z lahno 
zavistjo, se mu zdi, ker je mlad, ker je dr., ker vehementno krili z 
rokami, ko ustoličen tam pred njimi razgrinja drzne načrte za 
prihodnost. Ker so še nemalo predtem za tisto privzdignjeno mizo 
videli sebe, kako se odhrkujejo in pomembno pogledujejo občin-
stvo, preden spregovorijo. Natanko ve, da je bilo tako. Ko ga je 
Glavni poklical k sebi v pisarno, prek svoje tajnice, ko se je že skoraj 
opravičil, da tisti hip ne more, a mu je nekaj v njenem pogledu 
reklo, da mora iti, ko mu je potem Glavni ponudil stol in se obrnil 
proti skrivnostni omarici, skriti med knjigami, spreletelo ga je, da 
se utegne zgoditi. 

»Poglejte,« je začel Glavni, medtem ko je v lično brušena 
kozarčka natakal viski Jim Beam in šaril niže spodaj, v priročnem 
zamrzovalniku za kockami ledu, »Poglejte, gospod Verhovnik ...« 
Pogledal ga je, vprašujoče, nekoliko izpod oči, da bi prikril narašča-
joče vznemirjenje. Še enkrat je ponovil: »Poglejte, radi bi vas imeli 
tam, na čelu odbora. Tako smo se odločili « Pomolil mu je kozarček, 
Peter je vljudno zgrabil ponujeno čašo, čakal. »Radi bi, da bi uresni-
čili tisto, kar ste navajali v načrtu, o čemer ste govorili na skupščini « 
Petru je bilo nelagodno, srknil je požirek, ni bilo v navadi, da bi se 
v pisarni nazdravljalo, Glavni je držal kozarec pred obrazom in 
nobene kretnje proti njemu ni naredil. Molk je bil nabit s pome-
nom Glavni ga je ošvrknil s pogledom, odpil, posegel po cigarah v 
aluminijasti škatlici. Peter je vedel, da mora nekaj reči, vljudno se 
je odhrknil, »Ja. hvala za zaupanje,« je izdavil, čeprav suvereno. »No, 
se bova še pogovorila, saj veste, kaj je zdaj treba. Sam bom obvestil 
druge,« je dodal Glavni in šele po teh besedah privzdignil kozarec 
proti Petrovemu, trčila sta, da je klenknilo. Že takrat je videl tiste 
podaljšane obraze, Kovača in Črnilogarja in Verovška, toliko let so 
bili že tam, logično bi bilo. Ampak nobenega strahu ni začutil. Niti 

i i i i; K A I U K A 65 



pravega ponosa ali navdušenja. Skrbi so mu legle na mlado čelo, 
ni prav vedel, kako bo vse to, pravzaprav ni bil eden izmed njih. 

Prečka cesto, hitro odcinglja tisto brenčanje za slepe, napoti 
se gor proti Tivoliju, še vedno je prezgodaj, še v Klet bo stopil, na 
kozarček, se odloči. 

V Kleti je dokaj prazno, nekaj »rednih«; naroči viski z ledom. 
Natakarica mu hitro natoči, Peter hitro izpije, na hitro pokadi 
cigareto, ki jo izvleče iz stranskega predala kovčka in ki mu kar 
nekako ne paše v roko. Preveč kadi, zadnje čase, sodi zraven, se 
mu zdi. k njegovi pomembnosti in položaju in med mlade prste, 
ki bi raje polzeli Nini po hrbtu kot obračali izkaze in predloge, ki 
jih piše, ko Nina že pluje po kraljestvu sanj. So mu ponudili večje 
in svetlejše stanovanje, a se je za zdaj zahvalil in sta ostala v 
enoinpolsobnem; kupili so ga njeni starši, kot nagrado za magisterij. 
Ve, da se bo, če se bo tako nadaljevalo, slej ko prej moral preseliti 
v kaj prestižnejšega, Nina bo pripravljala večerje za tiste, po naftalinu 
dišeče obleke in srajce, no ja, velika italijanska jedilnica, razkošna 
kopalnica, vse to ga še čaka, it goes with the job, pomisli in se 
nasmehne pri sebi. 

Potem je nenadoma tam, nad njihovimi glavami, razlaga, pojas-
njuje, spremlja jih s pogledom, iščoč strinjanje in podporo, obrača 
liste, ki jih ima lepo zložene pred seboj, prikimavajo, ni čutiti na-
sprotovanja niti zavisti ne. Kot kapitan ladje, Glavni mu je zaupal 
krmilo, z glasom gre gor pri poudarkih, dol in v molk, ko čaka 
njihov komentar, sestanek izzveni kot popoln uspeh. Čeprav je 
Kovač kdaj pa kdaj škilil proti Brodniku, čeprav sta se, kot je opazil, 
Zalokar in Svetlik večkrat pomenljivo spogledala - ko je bilo treba 
dvigniti roke, so šle vse roke gor, še kak omahljiv pogled levo ali 
desno, ampak zaobjel je z očmi lepo strumno dvignjene roke, štrleče 
izza rokavov suknjičev. 

Ve, kaj sledi. Neformalna razprava, klepet, cigare in cigarete, 
»njihov« lokal doli blizu reke, a mu nekako ni. Popoldan je komajda 

66 I. I I I- K A I II K A 



večer, raci bi se sprehodil, brez kovčka in brez teže odločitev, ki so 
jih sprejeli, a ne ve, kako bi to izpeljal. Oni imajo svoje teme. svojo 
preteklost, on se je zrinil mednje iz drugega kraja in iz druge 
generacije, tuji so si in tuje so besede, ki letijo prek njihovih ustnic, 
ko je konec tistega uradnega, poslovnega. Izrazito čuti, da bi se brez 
njega lahko imeli dobro, da bi lahko obujali skupne spomine, se 
šalili po svoje, hkrati pa zdaj že ve. da brez njega ne bodo šli tja 
dol k reki, kvečjemu nekaj njih. peščica, da se bodo vrnili domov z 
občutkom prikrajšanosti. 

»Z Mega inženiringom ne bo problemov,« reče, ko sta si s Ko-
vačem z ramo ob rami, zato da pač kaj reče, ko se počasi premikajo 
po ulici navzdol, ko se ustvarjajo majhne gručice, neformalno, ko 
tisti postarani obrazi oživijo v pričakovanju veselo preživetega 
večera, za kratek hipec se počuti, kot bi bil stoletja proč od njih, 
oni poznajo svojo rutino in svoj dan, natanko vedo, kako ga končati, 
on bega med njimi, negotov, mlad in pomemben. 

Tam nekje na vogalu opazi, da ga nihče več ne pogreša. Kle-
petajo, smejejo se veselo, kravate jim visijo sproščeno okrog vratov, 
preobilnih ali postarano shujšanih, postane za hip, dopusti, da 
gredo naprej, po ustaljeni tirnici, proti Monarhu, zadrži korak, in 
že jih več ni, zavijejo desno, gruča uglajenih gospodov v najboljših 
letih. Peter preprime kovček, poseže z roko proti kravati, pomisli 
na vse tiste visokoleteče besede, za trenutek na Glavnega, na svojo 
pisarno v kotu poslovne hiše, veliko in zelo belo in svetlo, potem 
zavije levo in proč, proti domu, lepo peš. komaj čaka. da se nadiha 
pred večernega zraka. 

»Gospod, a maste dvejst tolarjev,« zasliši čisto blizu sebe. 
brezskrben obraz se obrača proti njemu, izvezena kapica čepi na 
mastnih laseh, Peter seže v žep, nič, položi kovček na tlakovana tla, 
ga odpre , izvleče usn jeno listnico, potem denar, pomoli proti 
ležečemu se obrazu. Za hip se mu zazdi, da bi najraje legel na 
zlizane stopnice, se zazrl v polobraz prihajajoče lune, potegnil iz 
tiste steklenice, ki se je kot po čarovniji spet napolnila - jasno se 
spomni, da je bila pol prazna nekaj ur poprej - in se smejal, božal 



bolhastega psa, poslušal trkanje v zvoniku vsako polno uro, odvrgel 
utesnjujočo kravato. 

Rjava roka zgrabi bankovec, »Hvala, gospod, na vaše zdravje,« 
se zareži s stopnic, Peter nekaj zamomlja, kravata okrog vratu ga 
stiska, papirji v koveku so težki, s preudarnimi koraki se napoti po 
ulici navzdol, domov, komajda še vzravnan, čudno ujet. 

»A maste, gospod, kak drobiž?« mu odzvanja, ko klopota dol 
po tlaku, nenadoma je že večer, mimo prihajajo objeti pari, v daljavi 
se že riše njegov blok. 

»A maste kak tolar?« mu izzveneva v mislih, ko uglajeno odklepa 
težka vrata, ko mu zadiši njegov lastni parfum v nosnicah, ko se 
vzpenja k Nini, ki verjetno gleda kak film, ki ga čaka samo napol, 
ki se je ujela v zanke njegovega položaja. 

»A maste, sir, kak penny, perhaps?« mu kot melodija zapoje, 
ko si zamisli sebe, ob portalih velikih, pomembnih hiš, kako se reži 
in izteguje roko, veselo, brezskrbno, s hecno kapo na glavi. 

Kravata ga strašno tišči, ko previdno, preudarno potisne nabraz-
dan ključ v veliko, dobrodošlico želečo ključavnico. Se en dan, še 
en zelo zelo uspešen dan. 

Dotik 
(Za D.) 

Utrujeni so in tiho, avto požira kilometre, zimska pokrajina 
počasi tone v rumeno obarvan somrak. Le zasneženi vrhovi se še 
svetijo, Klara se naslanja na hladno šipo in gleda črto, ki ločuje gore 
od vedno temnejšega neba. Lepo ji je in hudo, da so na poti nazaj, 
poskuša urediti misli in povezati vse niti, v retrospektivi, ko se prej 
zaporedno nanizani dogodki zlivajo v okvir večje slike. 

»You can't always get what you want,« že ne vem kolikič doni 
iz zvočnikov, nič več se ne šalijo, vsak zase se skupaj vračajo domov. 
Miha vozi, Jani spi, Andrej pred njo opazuje cesto in včasih, v bolj 
hitro položenih ovinkih, neho te pritisne z nogo na umišl jeno 



pedalko za zavoro. Klara je vesela, da se je presedel naprej, občutek 
ima, da se je med vsemi njunimi neizgovorjenimi besedami napletlo 
preveč nesporazumov. 

Andrej je mlad, pol generacije jo ločuje od njega; tudi sama 
se počuti strašno mlado, ko je proč od otrok, proč od službe in 
moža in svoje kuhinje in šole in rutine, ki ji je znana in domača, 
varna in utesnjujoča. Počuti se mlado, a vendar ji je laže z drugimi, 
ženskami in moškimi njenih let, skupne izkušnje imajo in skupne 
spomine. In čute, ki so se z leti izostrili in znajo prepoznati odtenke 
in podpomene povedanega, občutenega, neizgovorjenega. Andrej 
pa je mlad in bega jo, ker ne najde besed, ko se pogovarja z njim, 
ker se ob njem nenadoma počuti staro. 

Zapletlo se je tako na hitro, da ni imela časa pretuhtati, kako 
se je to sploh začelo. Heci v tako veliki družbi včasih dobijo primesi 
brutalnosti, daleč od doma, daleč od znanega vsakdanjika so vsi 
malo drugačni, po želji si lahko nadeneš masko, jo snameš čez pet 
minut in potem drugo, kot na norem karnevalu v Riu, se ji zdi. Tako 
osvobajajoče, da kar duši. In Klaro svoboda potegne noter, tako 
zelo, da se ji od nje in od vina zvrti v glavi, da se ji tla za hip 
spodmaknejo in je že prepozno. Da se »kar spusti s ketne«, kot se 
šalijo in se režijo, da jih bolijo trebušne mišice. 

Morda je bilo tisti večer, morda prej ali pozneje, Klara se ne 
spomni več. Ko se je za hip počutila umazano in je občutek ostal, 
globoko pokopan, do zadnjega dne. Šale so mejile že na vulgarnosti 
in Klari so besede kar same letele čez jezik, da so se režali in oči so 
se jim ožile v neposredne živalske poglede. Da se ne bo sekirala, si 
je govorila, da se bo pač imela fajn. da je z družbo na dopustu, da 
bo smučala do zadnjega atoma energije in potem plesala do zore 
in potem spala dve uri in naslednji dan vse skupaj ponovila. Da 
sploh ni bistveno, kdo je zraven, da sploh ni pomembno, kaj si kdo 
o njej misli, da je konec koncev vsak človek popolnoma edinstven 
posameznik in da . . In da se potem kljub temu žre, ko se ob 
mladem Andreju počuti staro in poceni sama ne ve zakaj. Ves čas 
se ji zdi, da jo preizkuša, Klara nizke udarce v šali prestreže in vrne, 



vsi se krohotajo in spet se hecajo in je fajn in je dopust. Ker mora 
biti zanjo, ker redko kam gre, zdaj pa, ko je šla, se bo zabavala do 
nezavesti, si pravi, globoko v njej pa se poglablja neka votla praz-
nina, čedalje močnejši občutek, da je sredi vsega tega smeha in nore 
zabave popolnoma sama med ljudmi, s katerimi si deli apartma, 
sobo, kopalnico. Zgoraj, na zasneženih vršacih, jo prevevajo davno 
pozabljeni občutki, zave se, da nenadoma čuti svoje telo in sliši, 
kaj ji sporoča. Odkar ne plava in ne smuča in ne teče in ne kolesari, 
tega ne čuti več. Tam, visoko gori, pa prepozna pretanjene nianse 
lakote, žeje, utrujenosti, ki se stopnjuje, bolečin v mišicah, ki jih 
prežene s še več gibanja. Sama sebi se čudi. kako lahko po nekaj 
grižljajih mirno odloži vilice in njeno pico pojedo lačni fantje, kako 
se lahko v čudovito ubranem dialogu pogovori s svojim telesom. 
In telo sporoča še nekaj, neko trepetanje ji polni utrujene ude, a 
ne prepozna. 

Dolgo ne ve, kaj je tisto, kar koplje takšno luknjo vanjo, kar 
jo dela nemirno in v očeh množice prostaško, kar ji najboljša 
prijateljica poočita en večer, ko sta obe pijani in bi Klara še nekaj, 
nekaj, da bi ji bilo laže, in potem naredi napako. Pleše do jutra z 
domačini, sama s štirimi, nori, dokler noge ne ubogajo več in se 
jim izmuzne in sama vrne domov. Zjutraj se ji razodene, tako 
kristalno jasno, da kar zareže. Pod prsti začuti kožo svojega sina in 
v nosnicah vonj las svoje hčere, dotik s telesom drugega človeka, 
ko se prenese, ko se zlije in je lepo in varno. Ko ni več nebogljena 
in sama, ko je z drugim. 

Ko je bila mlajša, je to pogosto mešala. Zdaj nenadoma ve. Tista 
nezadržna želja po stiku, po toplem in domačem občutku telesa ob 
telesu jo je kdaj pripeljala v napačne postelje, iz katerih je vstajala 
nepotešena in votla in je umikala pogled ob kavi in zajtrku, ko kljub 
vsemu, kar se je pretočilo ponoči, občutek praznine ni bil nič manjši. 

»Lahko pridem k tebi?« je tiho vprašala nekega večera, ko ni 
mogla več zdržati, ker je že preveč bolelo. 

»Ne,« je prišlo skozi spanje. Nekaj je še rekla, besede, njene 
prijateljice, ki jih obrača vsak dan, so se nenadoma izgubile v mrak, 



kako naj jih najde, kako naj razloži in pove tako, da ne bo še bolj 
narobe? »Smola,« še pride skozi temo. 

»Nič ti ne bom naredila, ne boj se, samo baterije si napolnim 
in grem nazaj gor,« se odloči za tehnični stavek, fant je štromar, to 
bo najbrž razumel. Pa je potem okorno, rada bi ga objela, rada bi 
ga imela rada, tako kot zna imeti rada, rada bi, da bi mu njeno telo 
sporočilo nežnost, ki jo kdove zakaj že ves čas čuti do njega, ko 
korakata po kruh, režeta solato, preprosto sedita drug ob drugem 
in ne rečeta nič, se šalita z drugimi. Sredi režanja in mastnih vicev 
bi ga rada prijela za roko, potegnila s prsti čez kožo, z licem ob 
lase. Pa se ji potem pod njegovo toplo odejo že spet zazdi, da gre 
vse narobe, da samo nizata nesporazum za nesporazumom, odvleče 
se na svoj pograd in ne more zaspati. Leži in razmišlja, koliko 
različnih poti vodi od človeka do človeka, kako se križajo in pre-
pletajo in meštrajo in lahko zaideš. Razmišlja, koliko različnosti 
lahko poveže moškega in žensko v prijateljstvo, v tisoče odtenkov 
ljubezni in navezanosti, tako bogatih in drugačnih med seboj. Najbrž 
je vse dosti bolj črno-belo, če imaš triindvajset let, se poskuša 
spomniti in ji je žal, da je sploh kaj rekla, a ji vendar ni. Ko se potem 
nekaj dni pozneje spet na ves glas režijo v avtu in se Klara počuti 
skoraj kot moški, občutek, ki ji je drag, ker se ni treba sprenevedati, 
se znova spomni tistega mučnega trenutka, ko je njena želja iz-
zvenela v napačno smer. Saj je še nekaj rekla, nekaj o »erotičnih in 
neerotičnih dotikih«, a sta oba že skoraj spala. Pokrila ga je in lupčka 
mu je dala na hrbet, zmede se in se zazre skozi okno v bleščeč sneg. 

»You can't always get what you want,« zdaj že para v možgane, 
radio ne lovi v dolinah med skalnimi gmotami, vedno ista kaseta, 
dom je daleč, rada bi bila že tam, še nekaj časa potrebuje, da bo 
vse dobilo svoj smisel, da se bo iz kaosa naredil red, da bo začela 
razumeti. In mora razumeti, Klara vedno hoče vse razumeti, vse 
analizirati, vsak košček sestavljanke mora vtakniti na svoje mesto, 
kajti v nasprotnem slika ni popolna. 

Spomni se, kako ga je čakala nekega popoldneva, ko ji ni bilo 
za plavanje in biljard, ko je želela biti sama s seboj, se okopati in 



kaj prebrati, biti proč od nenehnega smeha, v miru. Pa se je ponu-
dila, da ga počaka, ker je šel po svoje. Umirila se je, si nabrala moči 
za naprej in pravzaprav v tihem brezčasju ni pogrešala nič in nikogar. 
Andreja je začela pogrešati, šele ko jo je zaskrbelo, da ga bodo v 
pancarjih in utrujenega pustili pred vrati, kakor se je bila horda 
dogovorila. Ker je zamujal, ker ga ob dogovorjenem času ni bilo 
od nikoder in se je zasekirala. Potem pa je prišel, drugi so verjetno 
že razmišljali, kako bodo kar oba pustili, ker ni bolj fajn, kot če nam 
je fajn, in saj ni pomembno, če kdo manjka. 

Takrat sta se potem pogovarjala. Razen nekaj na kratko izme-
njanih stavkov poprej, prvič. In prvič, da je bila Klara mirna, da je 
izzvenel tisti občutek nerodnosti in narobe in nesporazuma. Dva 
človeka, ki ob pijači kramljata in je prijetno. Se dotikata s pogledi 
in mislimi, ki se dohitevajo. In je smeh previden, bolj nasmešek 
skozi prostor do oči. Kar žal ji je bilo, ko je Miha po dolgi zamudi 
končno prišel. Ko sta bila že kovala svojo malo zaroto, kako bosta 
šla na večerjo kar sama z avtobusom, pa naj oni čakajo pred zakle-
njenimi vrati. 

»Imaš kakšno željo sedeti zraven mene?« mu je potem v hecu 
vrgla čez tri mize pri večerji, a je samo malomarno odkimal in spet 
so se vsi režali. Pa ji je bilo čudno, da ga ni poleg nje, čeprav najbrž 
spet ne bi vedela, kaj naj mu sploh reče. tako kot ni vedela zadnji 
večer, ko so si jo spet vsi privoščili, ker sta sedela skupaj. In se je 
bala, da se bo po nesreči pod mizo z nogo dotaknil njene noge, 
zadel s komolcem ob komolec, da bo zapekel naključni dotik 

Klara gleda ven, v avtu je zagatno vroče in pod noge hladno, 
pred očmi se ji vrstijo trenutki, ko jo je kar neslo v njegovo bližino, 
v gondolah, na snegu, pri zajtrku, ko ga je iskala s pogledom po 
smučiščih. Samo da je stala ali sedela poleg njega, pa je bilo dobro 
in je bila mirna. Vrta po sebi, zanima jo, zakaj, a ne ve. Iz izkušenj 
ve, da se slej ko prej vse razodene samo od sebe, da naključij ni, 
da se vse dogaja, kot se mora. Ni si ga želela, ni želela spati z njim, 
razmišlja, ali ni prav to skopalo tistega mučnega prepada med njima, 
ker je morda on mislil, da hoče prav to. A vendar si je želela 



nenehno biti nekje blizu njega, samo da je bil poleg, čeprav je z 
drugimi ljudmi našla zanimivejše teme za pogovor. 

»Smučarija, ko sem mladeniču ukradla dotik,« se ji kot za hec 
utrne stavek, ko si čisto na koncu od daleč rečeta »Adijo«, čeprav 
je vsem drugim dala poljub, stisnila roko, jih objela, čeprav se je 
dotaknila vseh tistih drugih ljudi, ki jih dolgo ne bo več videla. 

ŠtOp 

Sedi v kabini in bulji skozi šipo. Mimo beži pokrajina, ki se 
zdi vedno enaka, neskončna ravan, poraščena z drevesi v enako-
mernih vrstah, povsod zelenje, pogreznjeno v deževno kopreno. Že 
ves dan dežuje. Ko se je prebudila v deževno jutro, je vedela, da 
ima tega potepanja po severni Italiji končno dovolj, mesto za 
mestom, poceni sobe in tuši na žetone, Bologna, Ferrara, Sv. Anton 
v Padovi, beneški kanali, čudno sivomodro morje, ki se kar naenkrat 
pojavi za drevesi, ne da bi se prej napovedalo, kot je bila navajena 
doma, pice in testenine, zahrepenela je po kislem zelju in praženem 
krompirju, po svoji kopalnici in postelji, kjer rjuhe dišijo toplo in 
domače. Stala je na dovozu na avtocesto, z dežnikom, dolgo je 
iztegovala palec, avtomobili so ustavljali in vozniki izgovarjali imena 
italijanskih mest, »No, no, grazie,« je odgovarjala in čakala na 
»direkt«. Mokro ji je prišlo v superge, čuti, kako se mokrota zdaj 
spreminja v puhteče vlažno, da jo neprijetno ščemijo prsti. 

Iveco se je ustavil daleč naprej, kot da se je šofer, šele tik 
preden je postalo prepozno, odločil pobrati premočeno štoparko. 
»Trst?« ga je pogledala vprašujoče. »Si, si,« je rekel in z roko kazal, 
naj vstopi. Zlezla je v kabino, vanjo je butnil vonj po znoju, olju, 
po zakurjenem. Udobno se je namestila in si nahrbtnik zatlačila pod 
visoko privzdignjen sedež. »Parla taliano?« je nemarno rekel šofer 
v njeno smer, ko se je zagledala skozi šipo. »Ne,« je odgovorila kar 
po domače, ni ji bilo do pogovora z napol plešastim debeluhom, v 
napol odpeti srajci in z napol pokajenim čikom med zobmi. »Ne,« 



je še enkrat pristavila in se nehote nekoliko zgrbila na sedežu. Si je 
bila rekla, da ne bo šla v tovornjak, pa se ji je na koncu že zdelo, 
da nima izbire. 

Molčita. Motor enakomerno brni, cesta je popolnoma ravna, 
pokrajina beži mimo kot tista stara filmska kulisa, ko do neskonč-
nosti vrtijo pobarvan boben z vedno istimi drevesi, vedno istimi 
hišami, vedno isto. Šofer si prižge še eno cigareto, prižge si tudi 
Jana. Molče kadita, on tišči stopalo na gas, Jana bulji skozi šipo, ki 
se počasi rosi pod njenim dihom, briše kar z dlanjo. 

Nenadoma zahrešči. Radijska postaja. Pogleda proti šoferju, ta 
dvigne mikrofon, zasliši poplavo dialekta. Sprva čisto nič ne razume. 
Se odklopi, ne briga je. Potem zasluti, da je govor o njej. 

» ... una ragazza, una piccola. Non so ...« Napeto posluša in 
bulji skozi šipo. Začuti pogled na sebi. Nekaj jo sprašuje, zdi se ji, 
da bi rad vedel, od kod je. Ozre se proti njemu, samo napol, gleda 
ga z nerazumevanjem. »Tedesca?« vrta vanjo s pogledom skozi 
cigaretni dim. »Ne razumem,« reče Jana in hoče pogledati proč. 
»Slovena?« on vrta naprej in se nekaj reži. »Ja, Slovenka sem,« reče 
Jana in potegne dim. 

»Slovena,« Italijan brblja naprej, zelo na hitro, Jana se spet 
odklopi. Oni na drugi strani se reži in Jana spet našpiči ušesa. »Si, 
bella ..,« naprej ne razume dobro. Še poplava besed in »Gosi ... Va 
bene ...« na koncu. Potem tišina. Šofer odloži mikrofon in kadi 
naprej. Mimo beži neka vas. majhne bele hišice z enakomernimi 
vrtički, zadaj še več dreves v ravnih vrstah. 

V Jani se porodi nelagodje. S kotičkom očesa opazi, da šofer 
nekaj krili z rokami in gleda na levo. Sledi njegovemu pogledu in 
vidi, da sta vzporedno s še enim velikanskim priklopnikom, ki tisti 
hip zahupa. Šoferja si mahata in se režita skozi svetle zobe iz temnih 
obrazov. Spet zahrešči postaja. Šofer režeč se izpusti plaz visoko 
intonirane nerazumljive italijanščine, Jana za kratek trenutek ob-
žaluje, da je na urah italijanščine raje reševala križanke, kot poslušala 
profesorico. Razume le nekaj besed, premalo, da bi jim pridala 
kak smisel. Sliši »Udine« in pogleda proti tipu, ki maha z rokami, 



kot bi imel sogovornika tik pred seboj. Potem spet žebranje in 
rezanje. 

Jana pozorneje pogleda skozi orošeno šipo. Tam nekje zadaj v 
deževni sivini zagleda ravno črto, prav tisti hip se po njej premikajo 
vagoni Proga, pomisli, vlak. Nekaj denarja ji je še ostalo, verjetno 
dovolj za vozovnico vsaj do Trsta, potem pa je skorajda že doma. 
Pravzaprav prvič stopa v tujini, jo prešine, prej samo po Sloveniji, 
enkrat v Zagreb, ampak štop je dobila v Ljubljani, šofer je bil 
Slovenec. Po Italiji je šla z vlaki, neko tedensko karto je dobila 
poceni, kot lokalni inter-rail. Zdaj pa je v tej kabini, z Italijanom, 
ki, toliko razume, ima z njo neke načrte. In po vsej verjetnosti sploh 
ne gre v Trst, kot je bil rekel. Tisti Udine. Videm, ji zveni v možganih, 
zemljevida nima, kaj pa ona ve, kje se cesta odcepi. 

Postaja jo strah. Italijan je spet odložil mikrofon in enakomerno 
priganja motor. Jana iz nahrbtnika potegne sok, zapiči slamico in 
pije s počasnimi požirki. Napeto premišljuje. Lahko bi mu rekla, 
naj ustavi na bencinski črpalki. Italijansko ne zna, mu je rekla, zdaj 
ga bo preskusila. 

»Speak english?« ga vpraša, ne da bi ga pogledala. »No, non 
parlo inglese, solo taliano,« se zareži nazaj. »Eeeeh.« potem nekaj 
po italijansko, kar si Jana raztolmači kot vprašanje, ali je razumela, 
kar se je pogovarjal po radijski zvezi. Butasto ga pogleda in si 
nadene izraz popolne nevednosti, popolnega nerazumevanja. Zazdi 
se ji. da se tip zadovoljno nareži sam sebi. Takoj potem se mu roka 
spet iztegne proti mikrofonu. 

»Non parla 'taliano . .. No ... Prossima ... Si ... Va bene ...«Jani 
se zdi. da se nekaj dogovarja za postanek, na naslednji Esso pumpi 
ali kaj. tako nekako razume tisto melodično kačo besed Prižge si 
še eno cigareto, tip se še nekaj zmrduje v mikrofon, nato spet molk. 
Jana pogleda na uro, prešine jo, da se je kdove kdaj iztekel popol-
dan, da se bo kmalu začel prevešati v zgodnji pomladni predvečer. 
In ona je nekje sredi italijanske ravnice, s šoferjem, s katerim se ne 
razumeta, s premočenimi nogami in z nekim nejasnim strahom v 
glavi ln mogoče potuje proti Vidmu ali proti kaj pa ona ve kateremu 



kraju, napeto razmišlja. Gleda skozi motno šipo, proge ne vidi več, 
vse se zliva v neko sivo mokroto, drevesa se redčijo, ni več tistih 
ravnih črt. Mimo švigne bencinski servis, na tabli se rumeno sveti 
Agip, levček šine mimo. 

Motor brni, vsa kabina vibrira v enakomernem tresenju, Jana 
se nemirno presede na sedežu. Lahko bi poskusila po italijansko, 
mu dopovedala, da jo lulat ali da mora nujno malo ven, na zrak, 
pretežko v njeni italijanščini. Ravno toliko zna, da je »niso prodali«, 
kot se reče, v tistem tednu, ki se ji zdaj na hitro zvrti pred očmi. 
Spomni se, kako bedasto se je počutila, ko je dobila račun za bedno 
pico v Padovi, napol hladno in skromno posipano, zraven kozarec 
piva, potem pa račun, ki sploh ni bil podoben tistemu, kar si je bila 
izračunala v glavi. »Servizio! Servizio!« se je živčno drl natakar, ko 
mu je poskušala dopovedati, da se ji zdi preveč, da se je verjetno 
zmotil. In za vsako sobo, butnili so ji neko ceno, nestrpno, toliko 
in toliko mila lire, potem pa še dodatno za toplo vodo, dodatno 
za rjuhe, še kar nekaj poleg, za enoposteljno sobo bi bilo preveč, 
zato je v Benetkah sobo brez razgleda delila s puncama iz Izraela, 
pogovarjale so se angleško in sta ji do pozno v noč histerično 
razlagali, kako sovražita Palestince, kako sta bili pri vojakih in komaj 
čakata, da jih gresta streljat, da so to pošasti v človeški preobleki, 
da onidve to dobro vesta in kako, da se Jana ne strinja, ali ne bere 
časopisov, ali ne razume, kaj ti l judje delajo njim, Izraelcem? 
Poskušala je obrniti pogovor na Markov trg, kako se jima zdijo 
Benetke in gondole in vsa ta romantika, vonj postane morske vode 
in Lido, pa jima je iz oči švigal njej nerazumljivi ogenj , samo 
Palestince sta hoteli pobijati, kaj sploh počneta v Italiji? je pomislila. 

Spet se oglasi hrešč radijske postaje. Šofer se je očitno sprostil, 
nič več se ne ozira na Jano, če bi ga lahko razumela, bi morda 
opazila, da ne izbira več besed, da gobca tja noter v tisti mikrofon, 
od strani vidi, kako si prižiga čik za čikom, ga drži med zobmi in 
sega s prosto roko za srajco, se praska, trese s kolenom, pepel leti 
kar na tla, besede preskakujejo sem ter tja po radijski zvezi, v kabini 
vedno bolj smrdi, zdaj tudi že po njenem nelagodju. 



Zdaj se ji zdi. da razume skrivni italijanski načrt. Ustavili se 
bodo na pumpi, tako misli, tam jo bo tip iztovoril in predal kolegu 
v tisti drugi kamion, ki je prej hupal in ju prehitel, oni drugi gre 
menda v Trst, tale v Videm, potem pa bo oni drugi, tako se ji zdi, 
da je mišljeno, lahko z njo počel, kar bo hotel. Da jo je menda na 
hitro videl, da je čisto v redu, dovolj mlada in dovolj jošk da ima, 
potem pa, kar bo, bo. Da tega njenega sedanjega to ne briga več. 
In potem režanje in še več praskanja po kocinah na prsih, še ena 
cigareta iz škatlice v usta. zadnja, opazi Jana. 

Jana ima drugačen načrt. Prisilila ga bo, da se ustavi, odprla 
bo vrata sredi vožnje ali kaj takega, začela bo kričati, predtem si bo 
pripravila nahrbtnik, da ga lahko z eno potezo zgrabi, ko bo tovor-
njak obstal, čevlje si nemarno zaveže že zdaj. Čuti, da hitreje diha, 
in se zavestno prisili, da svojemu dihu prida normalen ritem, noče, 
da bi debeli kaj opazil. Tam nekje zadaj je proga, še vedno dežuje, 
ampak saj ni več pomembno, stekla bo čez tista polja, gotovo ne 
bo šel za njo, tale z njo nima načrtov, oni pa je spredaj. Pritekla bo 
do kake hiše, razložila, kaj se ji je zgodilo, ljudje bodo razumeli, ji 
mogoče skuhali kapučino, potem pa bo že kako prišla do vlaka, 
potem bo lahko. 

Šofer spregovori. Če se je prej trudil, da ga ne bi razumela, si 
zdaj prizadeva, da bi ji nekaj dopovedal. Gleda jo, z eno roko na 
volanu, in čisto počasi izgovarja: »Mio amico ... Trieste, io brmmm, 
brmmm Udine, kapiš?« Gleda ga votlo, prikimava, se strinja. »Ja, ja,« 
reče, »Trst, io Trst, kapiš?« Debeli prikima, zadovoljno, spet zgrabi 
mikrofon. Kao, zmenjeno, reče tja noter, se zdi Jani, kao preprosto, 
»no problema«. 

Potem Jani nekaj zagomazi po križu. Nekaj novega, ki se rine 
v prejšnji strah. Neki glas, zazdi se ji, da ji iz kotička možganov nekaj 
šepeta, čisto po tihem, mogoče v italijanščini. Roka se ji zatrese, ko 
si prinese k ustom še eno. ne vem katero cigareto po vrsti. Gleda 
skozi šipo in prisluškuje tistemu neslišnemu šepetu, tistemu prigo-
varjanju v sebi, kadi, hlastno izdihava nikotinski dim, mrzlo se ji 
pocedi pod pazduhama. Kaj. ko bi res šla v tisti kamion? se neslišno 



dere iz misli, kaj ko bi se odpeljala z onim, pa da vidim, kaj bo? 
Oglasi se še drugi glasek, jo sili, Saj te nihče ne čaka tam v Ljubljani, 
kdo pa te čaka, saj veš. da te Miha ne čaka. Miha je rekel, da mu je 
čisto vseeno, ali greš v Italijo ali ne, da ga boli, je rekel. Da kar pojdi 
in se natakni na kakega Italijana, majhni so, ampak imajo velike, je 
rekel, besno, ves rdeč v obraz. Da on pač ne misli iti zraven, naj 
kar sama žre tiste pice in makarone, naj jo prevažajo gondoljerji, 
naj si kar izkusi. Jana kadi in tišči kolena k sebi. Pretaka se ji po 
možganih, po vsem telesu, adrenalin, pomisli, to je verjetno adre-
nalin. Zaradi tega blago pijanskega občutka se ljudje rinejo v gore. 
visijo na tistih elastičnih vrveh tam daleč na otokih v južnih morjih, 
drvijo po avtocestah, se ji poraja, zaradi tega ves cirkus in pomp. 
Zaradi tega, domisli, si poročeni moški na službenih potovanjih 
vzamejo ljubice za eno noč, zaradi tega gospodinje skačejo v tuje 
postelje in potem, pomečkane, hitijo domov k svojim otrokom. 
Globoko potegne in pogleda šoferja. 

Motor enakomerno brni. Tip z eno roko drži volan, z drugo 
se nekaj praska po jajcih. Na Jano je pozabil, se ji zdi. On ima načrt, 
ona ni več v tem načrtu, ne briga ga več. Vrta vanj s pogledom, vrta 
in rine vanj s svojimi zaočaljenimi očmi, tip tišči na gas in gleda 
skozi vetrobran, pokapljan s kapljicami. Zunaj se mrači, pomisli 
Jana, mrači se, in jaz sem tukaj, še vedno je vse ravno zunaj, 
približujeva se tisti pumpi, Esso bo pisalo na tabli, zdaj, zdaj. Čaka, 
če bo spet zaškrtalo v postaji, če se bo oni spet oglasil, da se odloči. 
Črn je, ampak ni debel, se ji je zazdelo, ko se je bila prej ozrla v 
tisto smer, visoko gori je sedel in švignil mimo. In glas je bil, 
pravzaprav, čisto prijeten, l ista tekoča, glasbena govorica, nerazum-
ljive besede, potok tujega žebranja. 

Začuti, da zavirata. Pogleda naprej in luči se zasvetijo pred njo. 
lisso, piše, petsto metrov. Poseže dol po nahrbtniku, zapne si jakno, 
ugasi cigareto. Zdaj bo, pomisli, zdaj se bo zgodilo. 

Močna lvecova mašina zarjuje, zavore topo zaškripajo, kamion 
se ustavi. Tam spredaj, na parkingu, stojijo še trije podobni. Luči 
imajo ugasnjene, zunaj je mračno, dež ponehava. Gručica majhnih, 



temnih postav kadi. Šofer jo spodbudno pogleda, pokima v ono 
smer, »mio amico, Trieste,« reče in seže proti kljuki. Jana pograbi 
prtljago, odpre vrata in se skobaca ven, noge se ji tresejo od dolgega 
ritmičnega potovanja. Spleza po stopničkah dol, pomežikne v 
polmrak, s pogledom objame tiste, ki stojijo nedaleč proč. Vanjo 
se zavrta dvoje zelenih oči, hecno poblisne v njih, ko se srečata 
njuna pogleda, tenentejevski obraz, pomisli, taki pravi mali tenente. 
Še se ji oglaša tisto čudno, nedojemljivo, novo, mamljivo, nasmehne 
se v temo, nekaj pokima, z glavo pomiga proti stavbi. 

Steče noter, kapljice se ji ujamejo v lase, bega med policami, s 
katerih se svetijo sladkarije, sokovi, higienski vložki. Pogleduje 
razstavljeno blago, počasi se pomika proti blagajni, gleda, kje je tisti 
znani znak WC. Zagleda, puščica kaže levo, osvetljena, steče tja, se 
zapre v kabino, z rukzakom vred, dolgo lula in čepi nad školjko, 
potem potegne vodo, stopi proti umivalniku in pusti, da se ji voda 
zliva med prsti. Ne, ne, se dere razumsko v njej, ne grem nazaj, ne 
grem tja mednje, tukaj bom počakala, da se odpeljejo, tukaj je 
varno, diši po milu in ajaksu, tukaj bom počakala. Z malo sreče bom 
še danes doma, jutri bo vse že spet normalno. Dolgo se gleda v 
ogledalo, si počeše umazane, zdaj že mastne, lase, pije iz pipe, si 
še enkrat dolgo, preudarno umiva roke. 

Odpre vrata, skozi šipo vidi parkirane tovornjake, stopi korak 
nazaj in škili v mrak, vidi, kako sedajo v svoje kabine, zasliši hru-
menje štirih motorjev, rdeče luči na zadkih se počasi premaknejo v 
noč, ki se je bila spustila medtem neopazno, speljejo proč, proti 
Vidmu in Trstu, stran od nje. Nekaj časa še bulji v zgodnjo noč, 
potem pobere svoje stvari in se s počasnimi koraki napoti proti 
izhodu in na privoz, kjer bo spet dvignila palec. 



Dane Zaje 

Hudič kar je. Angela pa je treba priklicati. 



Dane Zaje se je rodil 26. oktobra 1929 v Zgornji Javoršici pri Moravčah, 
živi v Ljubljani. Piše pesmi, drame, poezijo za otroke, eseje. Njegove 
poglavitne pesniške zbirke so: Požgana trava (1958) Jezik iz zemlje (1961), 
Ubija v ci kač (1969), Rožengruntar (1975). Si videl (1979), Zarotitve 
(1985), Dol dol (1998). 

Intervjujev se je že pred leti nabralo za celo knjigo. Težko je govoriti 
o istih stvareh, pravi. Noče se ponavljati. Njegovim besedam, tudi zapisanim 
na teh straneh, je vredno prisluhniti. Spomnite se Velikega črnega bika in 
vseh drugih pesmi, starih in novih. Čutite ritem? Slišite v sebi glas, kako 
šepeta, zaklinja, nori, obupuje, boža, se čudi, hrepeni, lebdi? Ni enega 
Daneta Zajca. Nihče ni en sam. Že samo zaradi tega spoznanja je njegova 
poezija moderna. 

Literatura: V zapisih o vas in vaši literaturi se ponavlja ocena, 
da ste »eden najpomembnejših slovenskih pesnikov«; Richard 
Jackson sodi, da ste »eden redkih velikih pesnikov naše dobe kjer 
koli na svetu«; prejeli ste niz nagrad, nazadnje Jenkovo, bili ste 
nominirani za Nobelovo nagrado. Kako vam je všeč misel, da ste 
eden izmed velikih? Se kdaj vprašate, kdo je največji? 

Zaje: »Verjemi vase šele ob svoji zadnji uri,« sem prebral citat iz 
Talmuda in si ga zapomnil. Včasih mi stopi v glavo muha samo-
zavesti, ampak je zmeraj muha enodnevnica. Več je zanikovanja kot 
pa navduševanja nad sabo. Tudi če gledam zgradbo svojega dela, 
večkrat vidim, kako štrlijo iz nje neobdelani in na hitro zazidani 
kamni, ki jih ne bom mogel nikoli več obdelati, na novo oklesati, 
na novo obzidati. Zavest, da sem »velik«, mi včasih daje občutek 
prostosti, drugič se za njo skrivam. Potuhnjeno. 

Največji v moji pesniški generaciji je Gregor Strniša, vendar je 
merjenje veličine na umetniškem področju relativno, saj nekatere 
osebe naenkrat zrasejo, druge pa se zmanjšajo. Ni otipljivih rekor-
dov, kakršne poznamo pri smučarskih skokih. 

Literatura: Literarni kritiki (z izjemami, seveda) se radi izognemo 
presoji, kdo je največji. V zadrego nas spravljajo tudi vprašanja 



po najboljši zbirki ali pesmi, zato raje govorimo o poeziji, ki se 
nam zdi dobra. Toda slišati je vse več očitkov, da ne znamo ločiti 
zrnja od plev, in obžalovanje, da med nami ni prave avtoritete. 
Se vam zdi, da je v svetu, v katerem vsaka ideologija zbuja 
nezaupanje, realno pričakovati ali celo zahtevati obče veljavne 
kritiške sodbe? Je vrednotenje lahko neideološko? Kakšne so vaše 
izkušnje? 

Zaje: Seveda je kritiku težko zapisati, kdo je največji, saj se merila, 
če sploh so, spreminjajo. Vrednost pesmi, na katero smo prisegli, 
naenkrat zbledi. Ne zaradi naše zmote, ampak zaradi časa in od-
daljenosti, kjer perspektive naše oporne točke izginejo. 

Je pa tudi avtoritativna oseba Josipa Vidmarja, ki s svojim slabim 
zgledom najbrž tlači marsikaterega slovenskega kritika. Ne marajo 
biti preveč oblastni, vase zagledani in visokostni. Vendar se tudi 
nočejo podajat i v pr igodo pisanja, kot se je Taras Kermauner. 
Prigoda je take narave, da spo toma (ko pišemo) pozabimo na 
prvotni cilj in se prepustimo naključju. Ob tem bi morali zasenčiti 
svoj jaz, to pa se Tarasu zmeraj ne posreči. Zato se zdaj marsikateri 
kritik zateka v znanost in s svojim pisanjem o zadevi, ki jo obravnava, 
spričuje svoje znanje, to je akademska stopnja kritiškega pisanja. 
Mislim, da bi morali kritiki razmisliti o vseh elementih, iz katerih je 
pesem narejena, in se po svojih močeh s pesmijo poistovetiti. 

Literatura: Zdi se mi, da težava naše literarne kritike ni pomanj-
kanje kriterijev (različni pisci omenjajo naslednje: gostota infor-
macij; nakazovanje transcendence; eksistencialnost doživetij; ar-
hetipskost izkušenj; avtorjeva iskrenost in prepričljivost; skladnost 
vsebine in oblike itn.), ampak njihova nezadostnost. Ali bi se lahko 
iz razmer, v katerih je literarno delo za prvega bralca vrhunsko, 
za drugega povprečno itn., izcimilo kaj dobrega? Na primer večja 
strpnost do drugače mislečih, bolj oseben odnos do umetnosti? 

Zaje: Seveda. Tisti, ki piše o pesmih, bi moral o njih pisati prej 
subjektivno kot objektivno. Saj ne poznam »objektivne« umetnosti 



Oseben odnos do pesmi seveda ne izključuje znanja o poeziji, saj 
je to znanje samo stopnica, ki vodi k višjemu spoznanju. Osebno 
stališče je tisto, ki pripelje kritika tja, kjer lahko reče: To sem jaz in 
mi je vseeno, četudi se motim. Saj so zmote in to, da jih priznamo, 
tisto, kar dela našo samozavest močnejšo in pristopnejšo. Hočem 
povedati, da znanost obravnava poezijo kot snov raziskovanja. Ko 
pa poezija postane objekt, ki ga raziskujemo izključno z znanstve-
nimi postopki, ni več poezija, ampak je mrtev material, ki ga obra-
čamo kot kakšno truplo na secirni mizi. 

Literatura: Pred tridesetimi leti ste zapisali, da je poezija »iskanje 
poti do sebe in oblikovanje teh poti«. Ali je poezija za vas način 
samospoznavanja? Je lahko to tudi za bralce? 

Zaje: Ja, ker je vsak človek zase zaklenjen pred sabo. Ker se lahko 
zagledamo samo včasih v kakšnem osvetljenem prostoru. In si takrat 
nismo všeč, saj smo nališpani z lažmi o sebi, s prizanesljivostjo, z 
vero vase, s svojimi upanji. Ko odstranimo vse te srajčice raz sebe, 
je spodaj temna resnica, zaradi katere bi se najraje fentali, vendar 
pa nam ta resnica tudi pomaga, da nadaljujemo pot, ki se ji pravi 
življenje. Omahljivo pot. Pesniška resnica je včasih trda, vem pa, da 
včasih kot bralec v posebnih trenutkih ponavljam kakšen verz, ki 
sem si ga zapomnil. In pomaga in zašije v smogast decembrski dan. 
Pesem je izročilo. Samospoznavanje nas doleti ob dogodkih, ki nas 
zadenejo, ali tistih, ki smo jih sami povzročili drugim. Izročilo govori 
o njih tudi za nas. Mnogi naši položaji se ponavljajo, ne samo nam, 
ampak tudi drugim. Kadar »drugi« berejo pesem, se najbrž najdejo 
v njej in na ta način s pomočjo pesmi spoznavajo sebe in tistega, ki 
je pesem napisal. 

Literatura: Rilke je odkloni! psihoanalizo zaradi bojazni, da bi 
iz njega izgnala ne samo hudiča, ampak tudi angele. Sodeč po 
verzih iz vaše zadnje zbirke (»zaprl sem vrata naj se moj vreščeči 
/ pekel razpase v noči ponoči /po meni naj razsaja naj me požirajo 
/ za zaprtimi vrati / zublji in zubeljčki gibčni ponoči«), svojega 



, hudiča' še niste pregnali. Ali si sploh želite, da bi izginil? Kakšno 
je vaše mnenje o psihologiji? Bi privolili v analizo? 

Zaje: »Hudič« kar je. Prihaja nenapovedano v tisočerih oblikah. 
Pozna poti, po katerih zasvoji človeka. Šepeta skoz misel, ki jo 
mislimo. Se kaže zaveznika, ko delamo taka in taka dejanja. Ker je 
pretkan, najbrž sodeluje tudi pri naših dobrih delih. Ne zahteva 
nobenega povračila za svoje usluge. Angela pa je treba priklicati. 
Se pripraviti nanj, ga privabiti v nekakšno čisto rjuhasto belino. Pa 
še takrat nisem gotov, ali je angel res angel. Ali ne skriva parkljev 
na nogah, pokritih z dolgim oblačilom? Angel je vest, ki nam pove, 
kaj delamo napačno. Prepozno, na žalost. Skoraj zmeraj. Vest? Ali 
je tisto, kar smo se naučili od staršev, od ljudi, ki smo jih imeli radi 
in se njihovi zginuli obrazi v nekem temnem trenutku obrnejo stran 
od nas. Nas njihovi glasovi takrat, ko zagrešimo tisto, kar je za-
grešeno, naenkrat obiščejo. Z vso bridkostjo, ki je naša bridkost, 
moj pogled v globočino moje razpoke. 

Za psihologijo, kolikor jo poznam, velja, da je kovačeva kobila 
zmeraj bosa. Biti objekt opazovanja človeku, ki je ravno tak človek, 
kot sem sam, bi bilo zanikanje samega sebe. Tudi če mi kdo pove 
resnico o meni, me ne bo spremenil . Saj za to gre, ali ne? Za 
spreminjanje. Za izdelek, ki bi bil neskončno dolgočasen, nezanimiv, 
predviden in ukročen. 

Literatura: Jung je bi! prepričan, da je vseeno, kakšen je umetnik 
v svojem življenju, ukvarjati se je treba z umetnino. Sodobna 
literarna veda pravi, da pesem ustvarja svojega govorca, zato 
biografski podatki o avtorju za razumevanje pesmi niso potrebni. 
Zanima me, kako razliko med avtorjem in govorcem pesmi do-
življate vi? Kako vaš ,jaz' krmari med sabo in pišočim ,menoj'? V 
pesmi Besede v dež (DOL POL), napisani v prvi osebi, nekdo roti 
dež, naj mu ne dovoli govoriti. Kdo? 

Zaje: Poezija zapira in odpira. Zapira vrata k pesniku in vse tisto, 
kar je za vrati. Ne pripoveduje o njegovem življenju, ampak hoče 
pripovedovati o nekem časovnem presledku, ki vsebuje tudi vse 



druge prejšnje čase. Zato biografski podatki o pesniku niso pomem-
bni. ko govorim o pesmi. Saj bi zavajali in obremenjevali s podob-
nimi banalnostmi, kot jih živi večina. Je mnogo reči, od katerih me 
nekatere veselijo, v druge pa sem primoran. Slednjih se moram 
otresti, če hočem spregovoriti s pesniško besedo. Ta prihaja iz 
notranjega sebe, tistega, ki se potaplja v sence in nejasen prihaja iz 
sence. Se potaplja v vodo, ki ni čista, in pomalja glavo iz nepo-
znanega tolmuna. 

V pesmi Besede v dež so tri osebe: dež, jaz in drugi jaz. Tisti, 
ki je pesem spisal, se je prestrašil svojega drugega jaza. (Vsi jih 
imamo in bi se jih včasih radi znebili.) A bojim se tudi svoje lastne 
govorice. Rad bi vztrajal v nenaravnem molku. 

Ker pravijo, da sem sam najboljši govorec svojih lastnih pesmi, 
moram zapisati predvsem svojo lastno skušnjo z govorjenjem svojih 
pesmi. Najprej se moram oddaljiti od pesmi, od tega, kako in zakaj 
sem pesem napisal, in tudi od razumevanja svoje lastne pesmi. 
Berem jo tako, kot da bi jo bral polpismen človek. Berem jo s tujim, 
ne pa svojim glasom. Šele potem ko pesem obvladam na ta način, 
si dovolim različne poudarke, premore. Takrat sebe zaskočim s svojo 
lastno besedo. Beseda mora biti tisto, kar je. Kakor hitro jo začneš 
barvati s čustvom, z zvočnostjo, sta izgubljena čustvenost in vsebina 
pesmi. Šele takrat, ko pesem govoriš kot molitev, ki je nisi sam 
napisal, bo dosežen namen pesmi. Pri molitvi pa govorec seveda ni 
pomemben. Mislim, da je bilo v Kolnu, ko sem zvečer vstopil v čisto 
prazno katedralo. Neki skrit človek je za gotskim stebrom molil v 
polmraku. In je bila njegova molitev čista melodija pesmi, ki je v 
gozdu gotskih stebrov šepetela sama sebe. Takrat sem spoznal, kaj 
pomeni poezija molitve. Iz popolne vdanosti zrečenih besed je 
odmevala vsa prostornina katedrale. Tako bi hotel slišati samega sebe 
kot govorca svojih pesmi. Ali pa koga drugega, ki je najprej pesem 
spodil od sebe in jo potem po delčkih začel zgovarjati kot molitev 
za tihoto, za prostor brez ljudi, še celo brez sebe, ker si je v molitvi 
treba odmisliti samega sebe, da človeški glas preplavi prostor in 
mogoče pride tudi do Boga. 



Literatura: Romantik Wordsworth je trdil, da poezija izvira iz 
čustva, ki se ga pesnik spokojno spominja. T. S. Hliot je mislil 
drugače: čustvo se oblikuje v pesmi in je neosebno. Katero stališče 
vam je bližje? Ali pesnik lahko opisuje čustvo, ki ga ni doživel? 

Zaje: Pesem nastaja med pisanjem pesmi. Če bi bila pesem že 
napisana v glavi, bi je ne bi bilo treba niti zapisati. (Tudi to se mi je 
že zgodilo.) Kar se pojavi v meni, je samo groba struktura za pesem. 
Tisto najpomembnejše so presenetljive besede, ki naredijo pesem 
takšno, kot je. Pridejo med pisanjem. Seveda ima Wordsworth prav, 
saj se čustva v njegovem elementarnem stanju ne spodobi napisati. 
Sveža čustvena govorica je preveč oddaljena od razuma, ki bedi in 
narekuje formo. Seveda ima Eliot prav, saj se med pisanjem čustvo 
preoblikuje v nekaj tretjega, nekaj, kar govori drugačne besede, kot 
jih je pripovedovalo golo čustvo. 

Sicer pa, tisto, kar sem govoril zgoraj, je zunanje doživljanje. 
So pa seveda tudi notranja doživetja. Ta so takšne narave, da bi se 
o njih lahko dokazalo, da jih nikoli nisem doživel, saj prihajajo iz 
rane, ki mi ni bila zadana, ampak boli in se odpira nekje za mojim 
tilnikom. 

Literatura: Leta 1956 ste povedali, da »neprizadeta pesem, brez 
čustva, s stoičnim gledanjem na življenje, umrje že v tistem 
trenutku, ko je bila napisana«. Ali ste kdaj naleteli na izjemo? 

Zaje: Vsa načelna razmišljanja o lastnem pesnjenju so zelo zame-
gljena. Po petinštiridesetih letih bi se ne upal zapisati citiranega 
stavka. Ne vem. na kaj je mislil tisti, ki sem bil takrat jaz. Vem samo, 
da so bili to časi, ko sem bil nestrpen do drugih in preveč naphan 
s sabo. Ostre trditve po mojem zdajšnjem pogledu na svet hitro 
zgubljajo predvsem ostrino. 

Literatura Pred mnogimi leti ste dejali, da zaradi patosa sovra-
žite vse ideologije in religije. Nekoč kasneje ste negativno ocenili 
patos ekspresionizma. Toda tudi v vaši poeziji so čustva včasih 
zelo močna, predvsem v zbirki l/nii.wa KAČ. V intervjuju za zbornik 



Interpretacije ste povedali, da neradi berete to zbirko zaradi 
kompliciranih stavkov in preveč racionalnega pristopa. Kaj pa 
patos, vas ta ne moti? 

Zaje: Obsodba ekspresionizma ne drži več. Danes mislim o tej smeri 
drugače, kot sem takrat. Izjava v intervjuju o moji knjigi UBIJAVCI KAČ 

tudi ne drži, ker so v tej knjigi nekatere moje poglavitne pesmi. Je 
pa res, da so v tej knjigi nekatere takšne pesmi, da bi jih danes več 
ne objavil. V zdajšnjosti, iz bližine, se nam nekatere reči zdijo 
pomembnejše, kot v resnici so. Ko se oddaljimo, njihov pomen 
ugasne. 

Patos v moji poeziji nastaja zaradi ponavljanja nekaterih besed. 
Besede pa ponavljam zaradi ritma. 

Religije so lepe. Ne sovražim jih, saj so v tolažbo tistim, ki 
verujejo. Lajšajo jim bremena, ki pritiskajo slehernika Ideologije 
sem najbrž omenil zaradi ene in edine, ki nam je takrat vladala. 
Ideologije, ki zavladajo državi, so škodljive in jih zares ne maram. 

Literatura: Ali obstaja čustvo, o katerem se ne da ali ne sme 
pisati? 

Zaje. O vseh čustvih se da pisati. Ne da pa se pisati o nekaterih 
vsebinah, ker se ne prilegajo v svet mojega pesnjenja. 

Literatura: Pesem Jalova setev je ob izidu POŽCANE TRAVI- leta 1958 
pri čuvarjih revolucije dvignila zelo veliko prahu. Mislite, da bi 
jo danes lahko recitirali na slovesnosti v spomin žrtvam slovenske 
osamosvojitvene vojne? Ali morajo dobe, tako kakor posamezniki, 
izbirati med različnimi vrednotami? 

Zaje: Jalovo setev sem recitiral pred letom, ko smo obiskali Goli 
otok. Prepričan sem, da je vsako človeško življenje več vredno, kot 
je cilj, namen, zmaga ali poraz katere koli vojne. Tudi osamo-
svojitvene. Se zlasti zato, ker so si osamosvojitev prilastili ljudje, za 
katere ne bi potočil niti kapljice potu, še v prst bi se ne urezal zanje, 
še žulja bi ne pridelal zanje niti na rokah niti na nogah. 



Ampak ni prvič tako. Ko odpade svetli blišč z vrednotnih kipov, 
se pred nami pojavijo spake, ki nam govorijo o vrednotah na tak 
način, da vrednote zgubijo smisel in namen in si lahko samo zati-
skam ušesa pred besedami in oči pred slikami, ki bolijo srce in dušo. 

Literatura: Pesem Ajd (UBIJ.KLCI K\Č) lahko beremo kot sarkastičen 
portret ponižnih prosilcev in oblastnih birokratov, ki venomer 
ponavljajo: Pridite jutri. Ste tudi na svojih potovanjih srečevali 
prestrašene, svetohlinske, zlobne in grabežljive ljudi, ali taki živijo 
predvsem doma? Mislite, da bi Slovenci danes opazili, če bi na-
mesto glave nosili želvje jajce? 

Zaje: Težko bi povezal pesem Ajd z vašima vprašanjema. V času, 
ko sem pesem napisal, sem se ukvarjal s sliko preostanka ljudstva, 
ki bega po svetu, in je Ajd prispodoba zadnjega odrešenja, ki ga 
iščejo. Ajd pa je razsut vsepovsod, tudi v njih samih je, in se jim bo 
razodel šele ob smrti (»letu razpadanja sklepov«), in ni odrešenik, 
ampak je bitje nasprotovanja in uničevanja. Ajd je torej za način 
našega mišljenja nesprejemljivo bitje ločevanja in prepira, tudi 
vojne. Nenaklonjen našim pobožnim željam. 

Na popotovanjih si razvezan. Svet, ki se dogaja pred tabo, ni 
tvoj svet. Na jugu Indije, v državi Kerali, sem na ladji, s katero smo 
se vozili po jezerih in kanalih, izbiral med hišicami na obali hišico 
zase. In sem mislil: »Tukaj bi se naselil, moral bi spoznavati ljudi, 
moral bi živeti. In bi zame ta kraj postal center sveta. Moj center 
sveta bi se iz Slovenije preselil sem. V novem centru bi moral ljudi 
opredeliti na take in drugačne.« V svojem centru sveta imam ljudi 
že razdeljene na tiste, ki jih maram, in na tiste, ki jih ne. Slabih 
lastnosti je v ljudeh povsod po svetu razdeljenih v enakih količinah. 
Svojega središča ne moreš spremeniti po svojem okusu. Ne moreš 
z vzhodne obale na zahodno kot v Ameriki, iz Avstrije v Nemčijo, iz 
Anglije v Avstralijo. Zato je naš svet zatohel, zato smo ga naveličani. 
Zelvja jajca na vratovih že kar zdaj nosi precejšnja količina rojakov 
Jajca so napolnjena s smetmi praznih besed, drobnih obljub in 
prevar in kičastih podob sveta. Vse ob veselih alpskih poskočnicah 



Literatura: Verz »Potem si narediš nov jezik iz zemlje« iz pesmi 
Kepa pepela je bil večkrat interpretiran kot napoved obračuna s 
tradicionalno, izpovedno poezijo. Zanima me vaš komentar 
razlage, da lirski subjekt govori o odpravi samocenzure in oživ-
ljanju ustvarjalnosti. Zemlja je v vaši mladostni poeziji sicer 
podoba z dvojnim pomenom: je mati, ki daje in jemlje življenje, 
vendar se mi zdi, da je njen pomen v Kepi pepela izpeljan iz 
Biblije, tako da je metafora za snov, iz katere ustvarja pesnik. 
Kakšna je vaša razlaga? 

Zaje: S tradicionalno poezijo sem v precejšnji meri opravil že s 
knjigo POŽGANA TRAVA. Samocenzure nisem poznal. V tistih časih sem 
imel kar precej dolg jezik (ko sva že pri jeziku), zato sem večkrat 
prenašal posledice. V skladu s svojo naravo nisem sebe nikoli 
omejeval. Ja, iskanje čisto drugačnega izraza, drugačne zgradbe in 
govorjenja iz resničnega sebe, me je zelo obsedalo. Zato sem 
upodobil besede kot pepel, in drugačen jezik kot jezik iz drobljive 
prsti. Ali zemlje. Zemlja je naš kruh, naša sedanjost in tudi temna 
prihodnost, ko se bomo spremenili v prst. Tukaj je torej prst več 
vredna kot beseda, ki je muka in se kar naprej spreminja, saj je 
abstraktna, zemlja ali prst pa je materialna, neobdelana in kar naprej 
enaka. 

Literatura: Tematsko ste se od tradicionalne poezije najbolj 
oddaljili z opisovanjem nenavadnih psihičnih stanj in norosti, 
stilno s patetičnim, preroškim tonom in fantazijskimi podobami, 
kasneje s sintaktično nepravilnimi stavki. Zanima me, kaj ste 
poleg pesmi naravnih ljudstev prebirali v času, ko ste pisali zbirke 
JN/.IK /z ZEMLJI:, IJnij.wa KAČ in ROŽI-NGRIINTAR? Nietzscheja? Ekspresioniste 
in nadrealiste? Ali lahko presodite, koliko je na vaš ritem vplivalo 
Sveto pismo? 

Zaje: Pride čas, ko dozoriš in prebrano ne vpliva več na pisanje, na 
način pisanja. In ni več tiste presunjenosti, ki sem jo doživljal prej, 
ko mi je prebrana knjiga pomenila vpliv na premišljevanje in je bila 



podoba, ki je odsevala v meni. Po mojem tridesetem letu (to je čas, 
o katerem govoriva) te prevzetosti ni bilo več. Ni bilo globinskega 
vplivanja. Seveda sem v obdobju, ki obsega skoraj petnajst let, veliko 
bral. Saj sem bil zaposlen v knjižnici. Pesniki, ki sem jih spoznaval, 
me niso več osvajali, ampak sem jih bral kot odkrivanje pesniških 
svetov, ki so mi bili blizu ali daleč. 

Sveto pismo, ali bolje, Evangelij in krščansko obredje sta me 
osvajala še v otroštvu, v obdobju mojega ministriranja. Ponavljanje 
v litanijah, molitve rožnih vencev, dogajanje maše so me zapeljali v 
gledališče. Menjavanje glasov, petje in orgle v cerkvi so navdihovali 
moje pesmi. 

Literatura: Zelo zanimive pesmi, npr. Machu Picchu, Svetlobe, Ni 
itn. ste ustvarili z uporabo nihalnih stavkov in zanikanih metafor. 
Gre vsaj za dva različna postopka: nekaterih stvari ni, druge niso 
take, kakor se zdijo. Zanikane metafore sicer poznamo iz slovan-
ske antiteze, toda vaše negacije so veliko bolj zapletene in onto-
loško zanimive. Uporabljali ste jih pazljivo, tako da niso nikoli 
postale manira. Kako ste prišli do njih? 

Zaje: Pokrajine, ki so upodobljene v teh pesmih, so takšne, kot si 
jih zamišljam v času, ko me ne bo več. So pa tudi takšne, kot so 
bile pred mojim rojstvom. Kakor koli je težko misliti sebe brez sebe, 
je res, da bo čas sence, čas nenavzočnosti za tole roko, ki zdajle 
tole piše, dokazljivo napočil. Pokrajina, v kateri stojim, bo z mojim 
zginotjem seveda živa še naprej. Ampak brez mene. In to, da bo 
brez mene, ni nobena bolečina. Je samo moje govorjenje v prostor, 
v katerega govorim brez ust, brez vsega, kar brbota v mojem življe-
nju. Bo dežela, iz katere sem za zmeraj izginil Kdaj? Kam? Ne vem. 

Literatura. V pesmi Grla (Dot. not.) /irski subjekt pravi: »Sem bil 
svet nihajoči v rokah boga, / ki ga ni, ki me ampak drži, / da delam 
dela brez volje.« Bog je bil v vaši poeziji že prej polaščevatec (včasih 
spominja na Dioniza ali Wot ana), tokrat pa njegovo eksistenco 
prvič opredeljujete na način negativne teologije. Lahko kaj poveste 
o svoji religioznosti? 



Zaje: Boga si zamišljam v mnogih oblikah. Zmeraj kot manjkajočega. 
Velikokrat pa na način sv. Avguština, ki pravi, da je Bog za človeški 
razum tako nerazložljiv, kot je svet nerazložljiv za razum triletnega 
otroka. Saj je, pišejo, vsemogočen in je (če je) ustvaril življenja, ki 
so tako zapletena, ne samo človeška, da njihovih, po naši pameti 
nelogičnih namenov ne moremo razumeti. 

Večkrat mislim, da gleda stran od nas. da spi ali bedi na drugem 
koncu vesolja ali pa v nekem drugem vesolju. Saj je njegov čas 
drugačen od tistega, ki ga štejemo mi. En Brahmov dan traja nekaj 
milijonov naših let. Če je tako, ali je potem čudno, da ne pomaga, 
ko ga kličemo, in ne kaznuje, kar bi moral kaznovati. Dobro je, da 
Bog je (če je). In da z enim samim pogledom spregleda nešteta 
življenja, ki jih je ustvaril. Da drži v rokah vesolja in neskončnost, 
da ve tisto, kar nam ne bo dano nikoli vedeti, in da ne bo kaznoval 
bitij, ki jih je sam ustvaril, jim namenil grešnost, krivičnost in 
hudodelstvo, saj smo slepci pred njegovim pogledom, saj nas najbrž 
ni ustvaril po svoji podobi. Če bi nas, bi nam dal vid, ki vidi tisto, 
česar mi ne vidimo. 

Literatura: »Košček neba, nzrt s kletnega okenca, cla globljo idejo 
o neskončnem kakor veličasten razgled z visoke gore.« Baude-
lairove misli najbrž ne bi podpisali? 

Zaje: Seveda bi jo, saj jo je zapisal Baudelaire. Ampak v njegovem, 
ne v svojem imenu. Vsakdo doživlja »idejo o neskončnem« na svoj 
način. »Košček neba« sem zrl precej mlad en mesec iz samice 
udbovskega zapora na Poljanskem nasipu. To zrenje se je razlikovalo 
od Baudelairovega. Idejo o neskončnosti lahko doživim samo kot 
svoboden človek. Če si v zaporu, to nisi. Ce stanuješ v kleti, si lahko 
ravno tako svoboden kot takrat, ko si na »visoki gori«. Ideja o 
neskončnosti se v meni pojavlja samo včasih, redkokdaj. Takrat ko 
se naenkrat počutim izločenega iz vsega, kar živim. Ko se znajdem 
v težko opisljivem položaju, ko za nekaj trenutkov zdrsne z mene 
vse, kar sem in kar bom. In je naenkrat vse okrog mene samo 
prostor, ki se širi na vse strani in me, ne vem, za koliko časa, ker 



čas izgine, posrka vase, in začutim čisto drugačen, celo vesoljni način 
sebe. ki pa nisem jaz, saj zginejo vsi podatki o meni. 

Literatura Lirski subjekt iz Z.myrmv na gori doživlja ekstatične 
trenutke, v zbirki DOL DOL pa so oltarji gorske katedrale prazni. Je 
kriva gora ali plezalec? 

Zaje: V ZAROTITVAH je bila gora bitje, ki vabi tistega, ki gre nanjo, in 
se enači z njim. To je bil čas pobožnega spoznavanja gore. Ko 
gledam goro v različnih dnevih in letnih časih, ko sem jo spoznal z 
vseh mogočih pristopov, se gora spremeni v nekaj, kar je nasprotno 
mojemu minevanju. Obrazi, ki sem jih naslikal nanjo, ostajajo, so 
nespremenjeni. A me gledajo na drugačen način. Čas, ki je minil 
od takrat, ko sem jih uzrl, me je spremenil Ni več tiste pobožnosti, 
ki je bila, ampak so v meni nastale razpoke spominov, glasov in 
trenutkov, ki jih nič več ne povrne. Okrog mene pa se potikajo 
s trašno žive besede, zgovorjene z usti, ki jih tam ne bojo več 
ponavljala. 

Literatura: Nekatere vaše drame se motivno in tematsko nepo-
sredno navezujejo na ljudsko pesem (MLADA BREDA), ep (K\U\.\L\) in 
antično dramo (MI-DUJA), V GRMAČAH pa ste združili in preinter-
pretirali več mitoloških motivov: očetomor, lov na Zlatoroga, 
nerodovitnost zemlje. Kaj je tema te drame? Kako naj razumemo 
simbolni propad domačije'!' Je to domovina? Bi Jur moral ubiti 
očeta? 

Zaje: Na vaša vprašanja, povezana z GRMAČAMI, težko odgovorim. V 
svojih igrah se, podobno kot tudi v pesmih, izogibam dorečenosti. 
Zato so G K MAČK slika na odru, tako se mi je njihova vsebina slikala 
med pisanjem. Osebe v njih živijo svoje usode, ki pa so bolj vase 
zaprte kot govoreče. Ljudje prebivajo svoje trdo življenje, nad njimi 
pa kraljujejo Grmače, kamnito božanstvo, ki hrani v sebi preteklost 
ljudstva in zaznamuje sedanjost, ki je odslikava mitične preteklosti. 

Propad domačije je seveda tragična zadeva. Razumemo ga lahko 
tako ali drugače, sam svoje igre ne morem razlagati, saj mi je bila 



bogve od kod prišepetana in sem bil samo roka, ki poslušno 
zapisuje, kar mi je bilo narekovano. 

Literatura Mitološki motiv je prepoznaven že v vaši prvi drami 
OIROK\ RI-KE: Dan v svojem hrepenenju po ptici nekoliko spominja 
na Tristana. Miti nam pomagajo razumeti, da so osebna doživetja 
po navadi oblika splošne človeške izkušnje. Vam je blizu misel, 
da so naša življenja sestavljena iz arhetipskih dogodkov? 

Zaje: Arhetipski dogodki, ki posegajo v naša življenja, so brezkončna 
veriga. Včasih se zdi, da jo razumem, drugič jo odklanjam. Če jo 
sprejmem kot neskončno ponavljanje, se počutim ujetega v pove-
zave, ki so me zvezale zdavnaj pred mojim rojstvom. Če pa je ne 
priznavam, je vse samo naključje, kjer podobnosti nič ne pomenijo 
in me samo zapeljujejo v ugibanja. Kako naj izbiram, ko sem zdaj 
na tej, zdaj na drugi strani. 

Literatura: Zbirka DOL DOL se končuje s pesmijo o krokarju. »Ptič 
kljukasti,« pravite, »poje na tri načine.« Katere? Ali še razmišljate 
o pesmi brez besed? 

Zaje: Krokar zares poje na tri načine. Preden sem pesem napisal, 
sem ga opazoval. V mojih pesmih o živalih je zmeraj pol resnice o 
živali, ki jo upesnjujem, pol pa je moje resnice. 

Pesem brez besed je tista, ki je samo misel o pesmi, ko se motiv, 
misel, podoba v glavi še ne spreminja v besede. Lahko o njej 
premišljujem, ne morem pa je zapisati brez besed. 

Vprašanja je pisno zastavila Darja Pavlič 



Aleš Debeljak Pesniški aristokrat 

Nekaj ur je mirno sedel na zelenem »abšlesanem« naslanjaču 
v sprejemnici Richarda Jacksona, profesorja književnosti in pesnika 
iz Tennesseeja. Zabava se je tistega jesenskega dne leta 1990, ali 
mogoče eno sezono prej, gnala proti vrhuncu. Jasno, primerno je 
bilo treba proslaviti konec tridnevne mednarodne konference o 
sodobnih pesniških stilih. Ti stili ga najbrž niso kaj dosti brigali 
Zakaj bi ga le. Do bolečega kostnega mozga je obvladal enega 
samega: svojega. Tega pa je izmojstril tako, da si moderne slovenske 
poezije brez njega niti predstavljati ni mogoče. Če človek piše 
temeljne kamne v neki duhovni zgradbi, ga arabeske in dekorativni 
volančki na fasadah upravičeno ne morejo prav pretirano zanimati. 
Če sploh. Zanima ga predvsem način, kako svoje lastne temne 
obsedenosti izreči z nečim tako krhkim, kot je lirična pesem. Zrl je 
torej v rajajočo, zadeto in več kot le skromno erotizirano množico 
študentov ter ameriških in evropskih pesnikov, ki smo v Chatanoogo 
na ameriškem »globokem Jugu« prišli brat svoja dela. Največji živeči 
slovenski pesnik je sedel tam, v predmestni vrtni hiši bogu za 
hrbtom, obdan z gručo posameznikov. Dan predtem jih je do spošt-
ljive tišine, presunjenosti in pritajenega mrmranja pripravila njegova 
javna recitacija pesmi, ki je opozarjala na izid d robne knjižice 
njegovih pesmi v angleškem prevodu. 

Dane Zaje pa se ni menil za vso to nemajhno pozornost. Prav 
tako - prepr ičan sem - mu je bilo malo mar za dejstvo, da je 
Nobelov nagrajenec, rusko-ameriški pesnik Josif Brodski, takrat, ko 
je bil Dane Zaje gostujoči umetnik na ugledni Kolumbijski univerzi 
v New Yorku, občudujoče označil njegovo liriku kol veliko delo 
majhnega naroda. Pohvala, ki ti jo tla Brodski, zanesljivo ni majhen 



kompliment. To racionalno ve vsak, ki pozna svetovne literarne 
orbite. Dane Zaje pa, mislim, intuitivno čuti še nekaj drugega. Čuti, 
da taka pohvala sodi med sicer lepe, mikavne in zaželene, a v nekem 
bistvenem smislu vendarle zunanje zadeve. Bleščeče lavdacije, 
čestitke, nagrade, slavilni spisi: vse to je z družabnega vidika seveda 
nadvse pomembno. Z vidika eksistencialnega impulza umetnine, ki 
se zna dotakniti ranjene duše zato, ker tudi sama izvira iz rane, pa 
je ves ta vrtiljak pravzaprav komajda pomemben. 

Na tisti tennesseejevski zabavi se je Dane Zaje dvignil le enkrat, 
ko je stopil do dekleta, ki si ga vsaj jaz prav po ničemer nisem mogel 
zapomniti, čeprav sem vešče krožil po sobanah. Z njo je doyen 
slovenske lirike izmenjal nekaj besed, niti ne klepeta. Še danes me 
spreleti mrščavica spričo metafizičnega razodetja, ki ga je prinesel 
Zajčev odgovor na moj provokativni: »Hej, Dane, še si v formi!« Z 
vzklikom sem hotel neobvezno namigniti na vznemirljive zveze med 
telesnostjo poezije in poezijo telesa. Dane Zaje pa je le z razoro-
žujočo krhkostjo v glasu rekel: »Samote so se za hip razmaknile.« 

Ta prizor sem si vrtel pred notranjimi očmi, ko sem konec 
novembra lani sedel v obnovljeni dvorani Prešernovega gledališča 
v Kranju, opazujoč privlačno ceremonijo in dobro izpeljan družabni 
obred podelitve najuglednejšega nacionalnega priznanja za knjigo 
pesmi, Jenkove nagrade. To nagrado podeljujejo »pesniki pesni-
kom«, kot se rado reče. Se pravi, da gre za najbolj »čisto« in »poli-
tično nezainteresirano« nagrado, ki ima hkrati že precej dolgo tra-
dicijo. Letos so jo podelili že sedemnajstič. V deželi, kjer vsaka ge-
neracija skuša, hoče in misli, da tudi mora začeti z ničle, je to že 
kar spoštovanja vredno izročilo. Še toliko bolj pa je spoštovanja 
vredno, da so bili za družabne razsežnosti tega obreda odgovorni 
prav mladi kritiki in literarni zanesenjaki, predvsem Mitja Čander 
in Dušan Šarotar s študentske založbe Beletrina. 

Zakaj bi potem vihal nos nad ljubeznivo imitacijo meščanskega 
salona iz obdobja med obema vojnama, ki je na diskretno osvet-
ljenem odru delal prostor predvidljivemu godalnemu kvartetu in 
govornikom? J a, saj vem. poezija se vendar tudi giba skupaj s časom, 



ne more ostati zaprta v geto slavne preteklosti. To gotovo drži. Drži 
pa tudi to, da je Jenkova nagrada v devetdesetih povsem izginila iz 
širše kulturne zavesti na Slovenskem. Zdelo se je, kakor da so vihre 
»slovenske pomladi« in družbenih sprememb, po katerih sta se 
poezija in politično življenje dokončno razšla, odpihni le tisto 
razpuščenost in posvečenost in kolektivno zavezo, po kateri se je 
Jenkova nagrada skupaj s spremljevalnim teoretičnim simpozijem 
prepoznavala v javnosti osemdesetih let. Organizatorji torej niso 
imeli lahkega dela, ko so prireditvi hoteli dati nov življenjski kredit. 
Dobro jim je šlo od rok Ne samo zato, ker so poskušali obnoviti 
vsaj nekaj tiste pozornosti, ki jo je poezija kot pričevanje in vizija 
hkrati doživljala v slovenski kulturni mentaliteti morda vse do 
vzpostavitve neodvisne države. V njej - če pogledamo zahodni svet, 
se zdi, da je to nujno - najbolj privatna ekstaza ali pa meditativna 
osredotočenost nimata več statusa javnih šifer, skozi katere se za 
trenutek zmore utrniti destilirana podoba časa. Dobro je organiza-
torjem šlo od rok tudi zato, ker so dali celotni zadevi neko socialno 
formo. Spoštovali so jo vsi, z govorniki ter Svetlano Makarovič, 
Borisom A. Novakom in Milanom Jesihom vred, ki so v čast nagra-
jencu brali svoje pesmi. Forma? No, javno komuniciranje pač. Prideš, 
poveš ali recitiraš, kar imaš, se zahvališ ali pa - recimo - vsaj vzameš 
na znanje prisotnost javnosti, nato pa greš. 

Lavreat je prišel na oder v - nimam druge besede - elegantni 
črni obleki, slovesen, a hkrati neznansko krhek. Dane Zaje je prišel, 
da bi iz rok Evalda Flisarja, predsednika Društva slovenskih pisate-
ljev, prejel nagrado za knjigo »Dol dol« (Nova revija, Ljubljana 1998). 
Za knjigo, ki po več kot desetletju liričnega molka s silovito, surovo 
natančno in odrešujoče lepo govorico razkriva vsaj dvoje: da tipanje 
do temnih korenin načina, kako smo v svetu, danes z vedno večjo 
nujnost jo opozarja na bistveno človeško držo. Razkriva pa tudi, da 
tega, kako pesnik to bistveno prikliče pred nas, ni mogoče razumeti 
ons t ran pesmi same. Hočem reči: s pesmijo se je treba soočiti 
nepos redno . Mislim, da ni umetniške discipline, ki bi se bolj 
krčevito upirala kritični prisvojitvi ali javnemu sprejemanju. Lirika 



prav po tej razsežnosti pričevanja o neizrekljivem navzlic zunanjim 
spremembam, propadl im imperijem, presel jenim ljudstvom in 
vzniku novih držav ostaja v nekem smislu res taka, kakršna je bila 
pri svojih bibličnih začetkih Priča namreč o potrebi posameznika, 
da bi s povedano, zapeto in iz duše izpraskano zgodbo svoje lastne 
samote segel do bližnjega, do drugega, s svojo besedo oblikujoč 
tisto »občestvo«, v katerem je to samoto morda le mogoče preseči. 
Dane Zaje, ki zastane in na kranjskem odru umolkne sredi javne 
recitacije svoje pesmi, na najboljši možen način uteleša to krhko, 
nezanesljivo in vedno znova neizpolnjeno upanje. Samota, iz katere 
se rojeva poezija, je samota, kakršno sluti človek, ki mu biti »jaz« 
ni dovolj, a je nanj obsojen. Vendar se samote za hip razmaknejo: 
prav pesem nam podarja čudež, da nismo sami, ko vemo za samoto. 
Poezija Daneta Zajca to najbolje ve. 

Januar 1998 





v 

C as ne mineva 

Najprej bi vam rad povedal, kdo je bila Zobeide, kako je bila 
lepa, edinstvena. Toda zdaj, ko moram to povedati, ne vem več 
dobro, kje začeti. Ne spomnim se več, kako sem jo prvikrat ogovoril, 
ne kaj sem ji rekel. Spominjam se le dneva, ko sem jo videl na 
majhnem trgu nad ulico Rossetti. Zdaj se je vse spremenilo, ulica, 
kjer sem stanoval, ni več enaka, razpadajoče bloke so obnovili, ljudi 
so nagnali, da so stanovanja lahko prodali Nemcem in Angležem. 
Zdaj so tam nove trgovine, ki prodajajo tako bizarne reči, kot so 
perzijske preproge, normanske čipke, kadilo, dišeče sveče. Stopni-
šča, kjer so se s cvilečim kričanjem igrali otroci, prehodi, dvorišča, 
kjer so se sušile rjuhe, vse je drugače, morda zato, ker Zobeide ni 
več tam. Izginila je ne le iz sedanjosti, temveč tudi iz preteklosti, 
kot da bi jo bili izbrisali, kot da bi se bila vrgla z vrha pečine in pri 
tem preluknjala nebo vseh dni, z vrha nekega bloka v žgočo modri-
no in izginila tako kot mrtve ptice, ki jih skoraj nikoli ne najdemo 
na cesti. 

Zobeide je bilo ime, ki sem ji ga nadel. Njeno pravo ime je 
bilo Zoubida. Meni je ime David, klicala me je Daoud, ker jo je to 
zabavalo Tako sem si izmislil to ime: Zobeide. Toda to je ostalo le 
med nama. 

Nikoli nisem prav dobro vedel, od kod prihaja. Že od vsega 
začetka je za sabo brisala sledove. Vse v njej je bilo skrivnostno. 
Prvič sem jo videl na majhnem trgu, kjer so se po pouku zbirali 
dečki in se igrali z žogo ali boksali. Mimo je šla, ne da bi koga 
pogledala, izginila je v temačnih ulicah. Ne spominjam se več dobro, 
kako je bila oblečena, ker sem si jo zapomnil takšno, kot je bila na 
tisti fotografiji, ki mi jo je dala nekega dne, ko sva se začenjala 
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videvati. Šolska fotografija, na kateri sedi v prvi vrsti. Na tej sliki se 
mi zdi zelo lepa, zelo nenavadna. V njej je iskra, v njenem zamol-
klem pogledu, na dnu njenih oči. Pa čeprav je oblečena v prevelika, 
prestara oblačila revnih otrok. Belo krilo, s čudnim volanom nad 
koleni, cigansko krilce. Deška srajca z rokavi, zavihanimi zato. da 
bi ji bili prav, in obupne nogavice iz črne volne in čevlji, ne dekliški 
sandali, temveč preveliki čevlji, katerih vezalke se zdijo razvezane. 

Ne vem, kolikokrat sem gledal to fotografijo in skušal razumeti. 
Kot da bi se na vseh teh obrazih izpisovala zgodba, ki bi jo znal 
razvozlati. Fotografijo mi je prinesla nekega dne, ko sva se sprehajala 
v javnem parku, in mi povedala imena dečkov in deklic, ki so bili z 
njo na sliki; prava litanija, ki jo je recitirala na pamet. »Martine 
Eyland, Cecile Sappia, Marie-Antoinette Lieu, Raissa Laabi, Alain 
Pages, Sophie Gerardi, Maryse Aubernet, Nadia Cohen, Pierre 
Barnoud, Fadila ...« Nekatera imena sem si zapomnil, pozorno sem 
poslušal njen glas, ki jih je izgovarjal, zdela so se mi najpomemb-
nejša stvar na tem svetu. 

Vidim zlasti njen obraz, obraz, ki ga ima na fotografiji v tej 
starosti. Popoln lok obrvi, kot da bi bile narisane z ogljem, njene 
temačne, globoke, svetleče oči in črni lasje, v katere se je ujelo 
sonce. Ko sem jo spoznal, je lase nosila spete v eno samo debelo 
črno kito, ki ji je segala do ledij. Nikoli ni nosila razpuščenih las, 
zato sem si predstavljal, kako se ji kot dež usipajo na ramena in 
hrbet. Na sliki sedi v prvi vrsti, krilo ima med nogami, tako kot 
ciganke, njen pogled je brezsramno in brez koketnosti usmerjen v 
kamero. Gleda, da bi se branila, da bi morda onemogočila pasti. 
Takrat, ko sem jo spoznal na malem trgu za mojo hišo, ni nikoli 
nosila črnih očal. 

Prav tega pogleda ne morem pozabiti. Na fotografiji sedi zelo 
zravnano, roke ima položene na kolena, ramena so oglata, obraz 
zaradi težke kite nagnjen nazaj. Njeno čelo je gladko, zapirata ga 
loka iz obrvi, v pogledu gori hitra iskra njenega življenja. Gleda prek 
satenastega papirja fotografije, zdi se mi, da je v množici neznancev 
le njen obraz obdarjen s pogledom. Pogosto sem si skušal predstav-



ljati, kaj je pomenila drugim. Martine in Sophiji, Maryse Aubernet, 
Nadji Cohen, ali pa obema fantoma v razredu, temu Pierru Barnou-
du s plašnim, svetlim obrazom in Alainu, ki se malo spakuje. Kako 
je lahko živela z njimi, ne da bi jo opazili? Nekega dne, ko sem bil 
pri njej, bolj proti koncu, mi je prvič in zadnjič pripovedovala o 
francoski gimnaziji, o učiteljih, o poti, ki jo je morala prehoditi ob 
zori, da je prišla iz barakarskega predmestja, in zvečer, da se je 
vrnila. Povedala je, da nima prijateljev, da se z nikomer ne pogovarja, 
da se ji zdi, da je nevidna. Jaz pa gledam njen obraz na fotografiji 
in vidim le njo. 

Na začetku sem se šel z Zobeide skrivalnice. Morda zaradi 
revščine, v kateri je živela vse svoje otroštvo, ali pa zato, ker ni ne 
o meni ne o drugih želela vedeti prav ničesar. Večkrat sem jo videl, 
kako je šla mimo in izginila v ozkih ulicah. Nekega večera po pouku 
sem šel za njo, da bi našel njen naslov, njeno skrivnost. Ni bilo prvič, 
da sem nekoga na ulici zasledoval. Lahko celo rečem, da sem bil v 
tem zelo dober. Tako sem večkrat sledil nekoliko sumljivim tipom 
in deklicam, ki tega niso niti opazile. Toda to z Zobeide je bila prava 
pustolovščina, ki me je vlekla po vsem mestu. 

Spominjam se neskončne hoje, trgov, ki jih je prečkala, križišč 
med avtomobili. Sla sva naprej od železniške postaje, v četrti, ki jih 
nisem poznal. Svetleči se neonski napisi, kavarne, hoteli, prežeči 
ljudje, prostitutke utrujenih oči. Ves čas pred mano pa obris Zobei-
de, ki je hodila hitro, pokončno, v modrem krilu, jopiču in z dolgo 
črno kito, ki se ji je pozibavala na hrbtu. 

Vse do navadnega bloka ob železniških tirih s čudnim, v mavec 
nad vrata vlitim imenom: Happy days. Vstopil sem v hodnik, za njo, 
in v naglici prebral imena na poštnih nabiralnikih, medtem ko so 
tiktakale minute, imena, ki se jih spomnim še zdaj, magična imena, 
z roko napisana na risalni papir in pritrjena na nabiralnike. Balkis, 
Savy, Sauvaigo, Eskenazy, Andre, Delphin. Na koncu vrste tisto ime, 
napisano z lepo pisavo na pravokoten šolski papir, pr i t r jen z 
žebljičkom tisto ime, ki je zame postalo najpomembnejše na svetu, 
najlepše, ime, ki sem ga že od nekdaj poslušal: Alcantara. Drznil 



sem si celo povzpeti se po nekaj stopnicah v stopnišču, v sredini 
so imeli čudne stopnice iz obrabljenega skrilavca, na katerih si lahko 
izgubil ravnotežje. Poslušal sem zvoke, ki so odmevali v stopniščni 
kletki, izbruhe glasov, krike otrok, kruljenje živali iz televizijskih 
sprejemnikov. 

Tukaj je, kot sem izvedel kasneje, s svojo mamo stanovala Zo-
beide. Živeli sta sami in njena mama ni šla nikoli ven, ker je govorila 
le arabsko. Večkrat sem Zobeide sledil do bloka, potem sem se vračal 
domov z razbijajočim srcem, z gorečim obrazom, ker sem imel obču-
tek. da sem storil izdajstvo. In mogoče sem ga res. Nekega večera, 
bilo je na začetku poletja, šola se je končala, mi je Zobeide prišla 
nasproti. Dobro se spominjam, bilo je ob visokem kamnitem zidu, 
ki je tekel vzdož železniških tirov, nobenega izhoda ni bilo, da bi 
lahko pobegnil. Prišla je nasproti, ne spomnim se več dobro, kaj 
mi je rekla, toda občutil sem žgoče sonce, ki je razbelilo vrh zidu, 
in Zobeidine oči, ki so me jezno gledale. Rekla je nekaj takega kot: 
»Zakaj ves čas hodiš za mano?« Nisem želel zanikati. »Misliš, da te 
nisem videla, kot kakšen koder?« Lep čas me je gledala, potem je 
skomignila in odšla. Ostal sem pri zidu, mislil sem, da se bom zrušil, 
globoko v sebi sem občutil praznino. In vendar sva po tem srečanju 
postala prijatelja. Ne razumem, zakaj se je vse spremenilo. Morda 
jo je zabavalo, da je o meni govorila kot o kodru. Nekega dne je 
preprosto prišla na mali trg in me povabila na sprehod. Hodila sva 
po zaprašenih parkih. Bilo je jutro, vročina je že topila asfalt. Imela 
je svetlo krilo in belo srajco z zavihanimi manšetami, kot na sliki. 
Prek odpetega ovratnika sem gledal njeno rjavo polt, rahel obris 
njenih prsi. Njene noge so bile gole, njena bosonoga stopala so bila 
obuta v sandale. Hodila sva in se držala za roko. Mislim, da mi je 
bilo, ko mi je pokazala fotografijo, všeč prav to. Še vedno je bila 
čisto blizu tistih časov, zato se mi je zdelo, da sem z zaprtimi očmi 
ob poslušanju njenega glasu in zaznavanju njenega vonja z njo in 
vsemi drugimi v tisti šoli. Kot da bi jo že od nekdaj poznal. 

Res je bilo poletje, tudi noči so bile tople. Takoj ko sem vstal, 
sem šel ven. Oče in mama sta se mi posmehovala, mogoče sta kaj 



slutila. Mislila sta si, da gre le za spogledovanje, za deklico iz četrti, 
zelo bledo hčer spodnjih sosedov z lepimi, svetlimi lasmi, Marie-
Jo. Nista vedela. 

Videvala sva se vsak dan. Skupaj sva po naključno izbranih 
ulicah odhajala k morju ali pa h gričevju, da bi ušla avtomobilskemu 
hrupu. Sedela sva pod borovci in gledala belo megličasto mesto. 
Že ob desetih zjutraj je bilo tako vroče, da se mi je srajca lepila na 
hrbet. Spominjam se Zobeidinega vonja, še nikoli nisem začutil 
podobnega, oster, silovit vonj, ki me je na začetku motil, potem sem 
ga vzljubil in ga nikoli nisem mogel pozabiti. Vonj, ki je pomenil 
nekaj divjega, željo, ob kateri mi je srce močneje bilo. Tisti mesec, 
junija, sem bil star šestnajst let, in čeprav je bila le dve leti starejša 
kot jaz, sem imel občutek, da ničesar ne vem, da sem otrok. O vsem 
je odločala ona; kdaj me bo videla, kam bova šla, kaj bova delala in 
kaj se bova pogovarjala. Vedela je, kam vodi njena pot. Poletna 
vročina, ulice, borovci v soncu, vse to je pritiskalo, opijanjalo in 
vodilo k pozabi. Nekega dne sem jo vprašal: 

»Zakaj bi me rada videla? Kaj bi rada?« 
»Tako. Nič. Ker se mi pač ljubi.« 
Posmehljivo me je gledala. Nisem vedel, kaj hočem od nje. 

Gledati njen obraz, njene temačne oči, dotikati se njene kože, imeti 
njeno telo v belih oblačilih, čutiti njen vonj. 

Včasih zgodaj zjutraj ali proti večeru, ko se je plaža izpraznila, 
sva se šla kopat. Zobeide je pod svojimi oblačili nosila zelo majcen 
črn bikini. V vodo se je vrgla naenkrat in dolgo plavala pod njeno 
gladino, potem je izplavala in črni lasje so lebdeli okrog nje. Takoj 
ko se je vrnila na plažo, jih je zvila in ožela, da bi se posušili. Njena 
polt je bila sijoča, kovinska, naježena od mraza. Prižgala si je 
ameriško cigareto in skupaj sva opazovala, kako ob obalo bije morje 
in naplavlja odpadke. Na nebu rdeče sonce, prekrito s tančico 
megle. Spomnim se, da sem ji govoril o Benetkah. »Tako mora biti 
v Benetkah.« V resnici sem si mislil, da je najbrž tako v njeni deželi, 
v Siriji, Libanonu, ali morda v Egiptu, v tej deželi, o kateri ni nikoli 
govorila, kot da se ne bi bila nikjer rodila. 



Nekega popoldneva, ko sva ležala na borovih iglicah, na hribu, 
sva se prvič poljubila. Jaz sem to storil hitro in nerodno, tako kot v 
filmih, ona pa me je takoj silovito poljubila, njen jezik se je v mojih 
ustih gibal kot žival. 13il sem prestrašen, podjarmljen, to je bil doslej 
najtesnejši stik, ki sem ga imel s človeškim bitjem. To je storila še 
trikrat ali štirikrat, potem se je obrnila stran. Zasmejala se je in se 
ponorčevala: »Jaz sem hudič!« 

Nisem je razumel. Bil sem pijan, zdelo se mi je, da imam v ustih 
okus po njeni slini, popoldanska svetloba je bila zaslepljujoča. Med 
drevesnimi debli sem videl belo mesto in soparo, ki se je počasi 
dvigala iznad morja, bleščanje tisočih avtomobilov v kolesju ulic. 
Zobeide je tekala po gozdu. Igrala se je in se skrivala za drevesi, za 
skalami. Na jasah so bili tudi drugi parčki in skriti opazovalci. Na 
vrhu hribčka so počasi drseli avtomobili. Zobeide se je povzpela še 
više, skrivala se je v luknje, za stare zidove. Ko sem se približeval, 
sem zaslišal njen smeh. Želel sem si jo in strah me je bilo, da se bo 
tega zavedela. Ko se je spustila noč, sva se v mesto vrnila po 
stopnišču, posutem s semeni cipres. Večerni ptiči so spuščali čudne, 
prestrašene glasove. Spodaj sva se surovo, brez besed ločila, ne da 
bi se dogovorila za naslednje srečanje, kot da se ne bi smela nikoli 
več videti. To je bil del njene igre, ni hotela, da bi jo kaj zavezovalo. 
Strah me je bilo, da jo bom izgubil. 

Takrat mi je dala svojo fotografijo. Vtaknila jo je v staro, 
porumenelo kuverto. Izročila mi jo je: »Na, zate je. Rada bi, da jo 
hraniš zame.« Jaz pa sem slovesno, bedasto rekel. »Čuval jo bom 
vse življenje.« To je ni spravilo v smeh. Njene oči so se čudno, 
vročično svetile. Zdaj ko gledam fotografijo, razumem, da mi je 
izročila sebe. Kot da nikoli ne bi imela drugega življenja, drugega 
obraza. In to je vse, kar mi je ostalo od nje. 

Tudi zadnji trenutki so se vtisnili vame, kljub neverjetnosti, 
zmešnjavi, zaradi katere se mi včasih zdi, da sem le sanjal, kako sem 
z Zobeide na strehi tistega zapuščenega bloka ponoči gledal zvezde 
nad mestom. Nikoli več nisem znal najti bloka, nikoli nisem razu-
mel, kaj se mi je tisto noč zgodilo, kako se je vse skupaj pripetilo. 



Mislim pa. da je Zobeide po svoje, ne da bi se tega v resnici zavedala, 
že vse predvidela, hočem reči. gotovo je vedela, da se ne smeva več 
videti. Gotovo se je že davno pred to nočjo odločila, da bo odšla, 
da bo zapustila vse. kar je poznala, in da mora njena molčeča mati 
delati tam, kjer jo bodo vzeli, in da se ne bo več vrnila v malo 
stanovanje prenapolnjenega Happy days. In vendar se mi zdi, da 
je prav spomin na to noč najbolj nenavaden, tako blizu tistega sveta 
iz šolske fotografije, zdi se mi, da sem se ji tisto noč najbolj približal. 
S plaže sva gledala ognjemet za 14. julij. Bilo je toplo in vlažno, 
oblaki raket so se kot megla vlekli nad morjem. Naenkrat je na plaži 
nastalo prerivanje. V temi so se pretepali moški, na eni strani Arabci, 
na drugi vojaki iz kontingenta. Množica naju je odnesla v njihovo 
smer in naju treščila ob kamnita tla. V bliskih svetlobe so se pačili 
obrazi, slišal sem eksplozije, ki so odmevale nad mestom. Krike 
žensk, kletvice, iskal sem Zobeide, na sencih sem začutil udarec s 
pestjo, zamajal sem se, ne da bi padel. Zaslišal sem Zobeidin glas, 
ki me je klical, le enkrat je zavpila moje ime: »Daoud!« Ne vem, kako 
ji je uspelo prijeti me za roko in me odvleči daleč na plažo. Ustavila 
sva se blizu podpornega zidu. Noge so se mi tresle. Zobeide me je 
stisnila k sebi in poiskala sva stopnišče, da bi pobegnila. Presekala 
sva množico, še preden se je svetloba spet zabliskala, tekla sva prek 
ulic, vijugala med avtomobili, ne da bi vedela, kam sva namenjena. 

Po končanem diru sva se ustavila pred nedokončanim blokom, 
praznim, molčečim, betonskim skeletom sredi zapuščenega zemlji-
šča. Iz nadstropja v nadstropje sva po lestvah priplezala do vrha. 
Streha je, pokrita z gruščem, žlindro in koščki železa, delovala kot 
puščava. Veter je močno pihal, morski veter, veter, ki brusi skale. 
Zobeide se je usedla ob dimnik ali rezervat, ne vem več, in usesti 
sem se moral poleg nje. Bilo je vrtoglavo. Okoli naju šumenje vetra, 
ki je butal v presledkih, šumenje vetra, ki je prihajalo z dna črnega 
neba, prek hišnih streh, ulic in bulvarjev. 

Začela se je noč. Po zadušljivi vročini dneva, svetlobi raket, 
kričanju množice in grozljivem pretepu na plaži v črnini teme, 
spačenih obrazih, bliskanju svetlobe ognjemeta, žvižganju, krikih je 



noč prinašala mir, zdelo se mi je. da sem drugod, zelo daleč, v tuji 
deželi, da bom lahko pozabil to mesto, uličice, poglede ljudi, vse, 
kar me je zadrževalo, vse, kar me je prizadelo. Začutil sem drhtenje, 
ne zaradi mraza, temveč zaradi strahu in poželenja. Svetloba mesta 
je bila kot nekakšna rdeča krogla, ki je prekrivala svet pred nama. 
Gledal sem Zobeidin obraz, njeno čelo, ustnice, sence njenih oči. 
Nekaj sem čakal, nisem vedel, kaj. Objel sem jo z roko. hotel sem 
si približati njen obraz, vendar me je odrinila. Mislim, da je rekla 
le: »Ne, ne tako, ne tukaj ...« In: »Kaj hočeš?« Nekoč sem ji to 
vprašanje postavil jaz. »Nič, nič nočem. Lepo je biti tukaj in si ničesar 
želeti.« Mislim, da sem izjavil nekaj takega, lahko pa, da sem vse 
skupaj le sanjal. Morda sem dodal še: »Dobro, zdaj je še vse pred 
nama.« V življenju rečemo toliko stvari, potem pa se, kar smo rekli, 
izbriše, postane nič. In prav to sem si želel slišati v glasbi vetra, 
rohnenju avtomobilov, ki so se vzpenjali po ulicah mesta, v tisti 
krogli iz rdeče luči, ki naju je obdajala, kot da bi bila ujeta v severni 
sij. Reči dekletu, tako kot v filmih: »Ljubim te. Ljubezen moja.« Jo 
poljubljati, se dotikati njenih prsi, spati z njo na hribu, v zavijanju 
vetra, med vonjem borovcev, komarji, čutiti n jeno mehko kožo, 
poslušati, kako njeno sopenje postaja vedno globlje, kot da bi jo 
bolelo. Kaj se ne zgodi, če fant preživi noč z dekletom, prav to? Jaz 
pa sem se tresel, niti govoriti nisem mogel. Vprašala je: »Te zebe?« 
Roke je potisnila pod moje in me prižela k sebi. »Bi se rad po-
ljubljal?« Njene ustnice so se dotaknile mojih in z jezikom sem 
poskusil storiti to, kar je tam na hribu storila ona. Naenkrat me je 
grobo odrinila. Rekla je: »Delam, kar hočem « Vstala je in z razpro-
strtimi rokami šla do roba strehe, kot da bi hotela poleteti. Veter ji 
je dvigoval oblačila, lase. Rdeča svetloba je okrog njenega telesa 
risala čuden sij. Zdelo se mi je, da je nora, toda ni me bilo strah. 
Ljubil sem jo. Zobeide se je vrnila in se ob meni zvila v klobčič. 
Rekla je: »Zaspala bom. Tako sem utrujena, tako utrujena.« Nisem 
več drhtel. Rekla je še: »Močno me stisni « 

Nisem spal. Gledal sem, kako se je premikala noč. Nebo je bilo 
še vedno prekrito s svetlobo rdečega mehurja, zvezd se skoraj ni 



videlo. A obračalo in premikalo se je nekaj drugega. Mesto je 
odmevalo kot prazna hiša. Zobeide je res spala. Glavo je skrila v 
gubo roke, na svojem stegnu sem čutil njeno težo. Ni se prebudila 
niti, ko sem ji glavo položil na zvito jakno, da sem šel na drug konec 
strehe scat v praznino, v veter pod dimniki. 

Zbudila se je ob zori. Vse me je bolelo, kot da bi me pretepli. 
Razšla sva se, ne da bi se poslovila. Ko sem se vrnil domov, sta bila 
starša pokonci. Poslušal sem njune očitke in šel oblečen spat. Tri 
dni sem bil bolan. Potem nisem več videl Zobeide. Tudi njeno ime 
je izginilo s poštnega nabiralnika. 

Zdaj je vsako bližajoče se poletje prazen, skoraj usoden prostor. 
Čas ne mineva. Se vedno se potikam po ulicah, zasledujem Zobei-
dino senco, skušam razkriti njeno skrivnost in najti tisti blok z žalost-
nim imenom Happy days. Vse skupaj se oddaljuje in vendar mi ob 
misli na to srce še vedno hitreje bije. Nisem je znal zadržati, uganiti, 
kaj se je dogajalo, razumeti nevarnosti, ki so prežale nanjo in ki so 
jo preganjale. Imel sem čas, nič ni bilo pomembno. Ostala mi je le 
njena fotografija iz šole, kjer sploh nisem bil. Spomin na čas, ko je 
bil vsak dan en sam samcat dan dolgega, žgočega življenja, v katerem 
sem se naučil, kaj lahko pričakujem od življenja, ljubezni, svobode, 
vonja kože, okusa ustnic, zamolklega pogleda, poželenja, ki te 
pretrese kot strah. 

Prevedla Mojca Medvedšek 



Jemia in J. M. G. Le Clezio Ljudje oblakov 

Drajski prehod 

Tukaj so vrata puščave. 
Nevsakdanja vrata: nekakšen zastebren vhod, železobetonski, 

upodabljajoč par velblodov, ki s poljubom dela lok nad potjo in ju 
je fotografiral Callixto, ko je šel po sledeh Portugalca Gila Eanesa, 
prvega Evropejca, ki se je odpravil v Saharo leta 1434! Tan-Tan (nama 
je ljubše mehkejše ime Aoreora) je mesto tabor: raztresene hiše, 
vojašnica, prah, hlad puščave. Morje je dva koraka stran: velika 
peščena obala, pečina, načeta od vetra, ravno tako gola in pobrita 
kot španska obala pri Malagi. Tu so fantomski barhotel in psi, ki 
tekajo po plaži. Mogočni obrisi tovarne konzerv. Prostor na koncu 
sveta. Lahko bi bilo v Cilu ali Peruju. Že dolgo tega se je čas resnično 
ustavil. Civilizacija je na severu, v Tiznitu in Guelmimu. 

Kar sva nestrpno pričakovala, je bil Dra. 
Na zemljevidih sva videla to široko rečno ustje in si ga zamiš-

ljala z naraslo gladino v dolini najdaljšega maroškega toka kot ču-
dovit kaos, v najini domišljiji enak tistemu iz velikih dolin Mrtvega 
morja, Jordanije, Oueda Sara. Razpoka, ki dramatično ločuje rodo-
vitno Afriko od Sahare, kraj, kjer so se pred pet tisoč leti prvič so-
očila berberska ljudstva s črnimi Afričani, od tod pa so kasneje izšli 
Mavri. 

V dolino Draja sva vstopila skoraj nepričakovano. Prekoračila 
sva razjedene, osušene skalne izštrline in nenadoma bila kot na dnu 
podmorske doline, ogoljene zaradi orjaškega plimovanja. 

To je eden najstarejših reliefov sveta, počasna valovitost gričevja 
skrilavcev in peščcncev, ki stiska s topnice ob vznožju granitne 
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puščave. Tu so še šopi majhnih grmov, kakšen maslovec, gumovci, 
ki govorijo o velikih količinah podzemne vode. V daljavi je mogoče 
skozi masko meglice prepoznati drugo pobočje doline, začetek 
Gade. 

Pot je nasip, ki razmejuje peščine proda, skoraj suh tok vode. 
To je tukaj. To je Dra. Nič spektakularnega, a vendarle začne srce 
močneje biti. Ta skoraj nevidna reka se rodi tisoč kilometrov stran, 
v snegu Atlasa. Oblikovala je najstarejše kulture Berberov iz Maroka. 

Po cesti, ki vodi v Dra, p r e k j b e l Sahrhe, je februarja leta 1897 
šejk Ma el Ainine, obkrožen s svojo armado plavih mož puščave, 
pripotoval vse do mesta Marakeša, da bi se srečal s sul tanom 
Moulayem Abdelazizom. Potovanje je bilo triumfalno. Vsaka vas 
šleuha je poslala delegacijo, mladi možje so se pridruževali njegovim 
vojakom, glasno vzklikajoč staremu šejku in njegovemu sinu el 
Dehibu, ki sta prihajala kot osvoboditelja, da bi izgnala tujce, ki so 
zasedli maroške obale. 

In po tej isti poti so se vračali leta 1910. ko so jih v bitki pri 
Kasbah Tadli premagali vojaki generala Mangina. Zdesetkani pred 
Hotchkissovimi strojnicami, umirajoči od lakote, bolezni, uničeni 
pod topovi križarke Cosmao, ki je obstreljevala mestno trdnjavo v 
Agadirju. 

Medtem ko smo prečkali izsušeno strugo Draja, se JMG ni 
mogel upreti pozornemu opazovanju grmičevja, planjavam maslov-
cev, gričevju v daljavi, kot da bo vsak hip opazil može v modrem z 
njihovimi družinami, z njihovimi čredami na poti proti mestu 
Marakeš v obdobju Ma el Ainina. 

Vendar se stari šejk ni mogel znova pridružiti Moulayu Hafidu 
v Fezu. Njegov sen o zvezi vseh nomadskih plemen Sahare, strnjenih 
proti francoskim, portugalskim in španskim vsiljivcem, se je razbli-
nil. Leta 1908 je bil Moulay Hafid pod grožnjo prisiljen priznati 
alžirsko pogodbo, ki je Maroko dodelila francoski upravi in prisilila 
obubožano ljudstvo plačati dolg dvesto šest milijonov frankov vojne 
odškodnine. Kljub pismu o pokorščini, ki ga je 7. oktobra 1909 Ma 
el Ainine poslal sultanu - pismo je podpisal njegov sin Ahmed el 



Dehiba - se je Francija odločila drugim v opomin kaznovati »sultana 
puščave« za njegovo predrznost . Na poti v Fez je bila vojska, 
sestavljena iz šest tisoč vojščakov po rodu zvečine iz saharskih 
plemen - Reguibatov, Berik Allahov, Oueled Delimov, Tidrarinov, 
Aroussiyinov, Zarguiyinov, Ait Lahcenov, Aid Ba Amranov, Teknajev, 
Ouled Bou Sbajev - premagana s taktiko in učinkovitostjo ognja 
sodobne vojske, ki je štela samo dva tisoč petsto mož, od katerih 
sta bili dve tretjini senegalskih strelcev in maorskih plačancev. 

In tukaj, v prostranem ustju Draja, se je epopeja končala. Veter, 
ki piha z morja, odnaša spomine mož v modrem, trga kose njihovi 
legendi o neranljivosti. Proti gornjemu toku, pred vrhom Atlasa, 
hudourniki, ki oskrbujejo reko, namakajo polja ječmena in pšenice 
vasi šlehov v polsnu svoje tisočletne preteklosti, v Tati, Foumu, 
Esguidu ... In še dlje, na mejah puščave, teče Dra mimo palmovih 
gajev Zagore, Ouarzazate in k ustju Oueda Dadeja. 

V Tiznitu, na koncu blodnjaka starodavne medine, je grobnica 
Ma el Ainina, obdana s poapnenim obzidjem. V Maroku pravijo temu 
zaouya, to je obenem grob, kraj molitve in zavetišče popotnikom. 
Zavetje miru in tišine pod modrim nebom. V notranjosti sva se za 
hip ustavila pred grobovi. Velik krog črnih kamnov in eden naj-
manjši: Moulay Ahmed ben Mohamed el Fadel, z vzdevkom Ma el 
Ainine, Voda oči, in njegova žena l.alla Maymouna. Tu poleg svoje 
žene počiva tisti, ki je bil eden velikih poglavarjev Sahare, povezan 
z verskimi bratovščinami na Jugu, bratovščinami Kadrijev Moulaya 
ben Azzaja in Bekajev Azouada mavretanskega. Ustanovitelj Goud-
fijev in nedvomno eden zadnjih šejkov maroškega sutizma el Akbar, 
dober poznavalec molitvenih obrazcev, avtor številnih teoloških 
razprav, as t ronom, pesnik, čudodelnik, ki je znal brati misli in 
ozdraviti bolezni s pihanjem v pesek. 

V tesni tišini zadnjega počivališča je bil grob hkrati veličasten 
in skromen: krog kamnov, pokritih s preprogo. V neposredni bližini 
groba prazna dvorana, potopljena v senco, pričakuje romarje. Nisva 
si drznila postavljati vprašanj, vendar sva pomislila, da je prav tu, v 
tej dvorani, izdihnil Ma el Ainine z glavo v naročju l.alle Maymoune. 
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Puščava 

Ni večjega čustvenega vznemirjenja od tega, ki ga doživiš ob 
prihodu v puščavo. Nobena puščava ni podobna drugi, a vendar 
začne srce biti vsakokrat močneje. 

Skupaj sva obiskala že nekaj puščav, še zlasti v Ameriki. Pro-
stranstva puščave White Sands v Novi Mehiki in predvsem žgočo 
puščavo Sonore v Mehiki s prehodi, nižjimi od morske gladine, s 
temperaturo na meji znosnosti. Okrasta širjava med Mexicalijem in 
Sonoito je lunarna puščava spodnje Kalifornije ali območje tišine, 
v puščavi Mapimi, blizu Jimeneza, kjer so tla posuta z drobci 
meteoritov. 

V Saharo vstopimo zares šele od Draja naprej. Južno obrežje 
velikega toka je strmina, ki se spreminja. Na eni strani zamegljena 
dolina, ki nosi sledi človeške prisotnosti; na drugi trdo podnožje, 
posuto z ostrimi črnimi kamni. Nenavadno potovanje, podobno 
Vieuchangejevemu, ki je dal svoje življenje na tej poti, da bi prispel 
v mesto Smara, da bi bil, kot je zapisal v svojih dnevnikih, »prvi svoje 
rase«, ki je prispel tja. Pa vendar sva kljub vsemu, kar nas je ločevalo 
(predvsem udobje najinega potovanja), z njim delila ista čustva, isto 
neučakanost. Planota Gada je ravno takšna, kot jo je videl tudi on: 
brezkrajna. enolična, skoraj grobna, z lepoto zunaj človeških meril. 
Rudnine: v enakem sorazmerju kot prej proti Jugu se nizko rastje 
ob robovih Draja redči, postaja bolj siromašno, bolj črno, dokler 
ne izgine. Pot sledi različnim oblikam posušenih strug, brazd, 
žlebičev. V daljavi so kamnita gričevja modrikasta, neresnična: 
pobočja, sipine, hribine peska. Na nekaterih delih zemlja blešči, kot 
da bi imela pod sivim nebom svetniški sij. Nikjer drugje nisva imela 
občutka, da sva tako blizu temelja sveta, tako blizu večni trdosti, za 
katero se govori, da bo nekega dne dobila obliko velikanskega 
železnega aerolita. In obenem prevzeta od svetlobe, od sonca. Kot 
da bi bila insekta, prilepljena na velikansko steklo, ujeta med 
brusilni plošči neba in zemlje. 

Pokrajina vetra, praznine. 



Opustošena dežela, iz katere je voda nekega dne odtekla in 
zapustila gole struge, stare brežine, lirastiče, sledi sunkov valov, 
udarjajočih ob pečine. 

Voda je povsod: ko potujeva po tej premočrtni cesti, se pojavi 
v daljavi. Leskeče se. Velika, mirna jezera, lebdeča, barve neba, z 
dolgimi, prosojnimi rokavi, ki se pred nama odpirajo in za nama 
spet zapirajo. To je voda najinih sanj. Zdi se nama, da vidiva 
dolgonoge ptice ali pa hiše, obrise na koncu teh oaz. 

Legende Ljudi oblakov pripovedujejo o deževjih (potrjena z 
geološkimi raziskavami), ki so opustošila zemljo pred tisočletji, 
takrat, ko človek ni bil drugega kot slabotna, minljiva senca v tej 
pokrajini. Tako silna deževja, da so ruvala velike skale v gorah, 
odpirala doline in do morja potiskala skale iz kremena, velike kot 
stanovanjske hiše. 

Prav o tej pokrajini je sanjala Jemia. Dežela, ki jo brez dvoma 
nosi v svojem genetskem spominu in se ji je prvič zdelo, da jo 
prepozna v Novi Mehiki, v dolini Ria Granda ali Ria Puerca, brez-
mejnost barv peska in okra, modre mesas Indijancev, neskončno 
nebo, posejano s penastimi oblaki. Zdaj jo je našla, vzela jo je vase, 
jo izpraševala. 

Na tej ravni zemlji vsak trenutek prinese kaj novega. Plošče bele 
ilovice, presipi rumenega, rožnatega in sivega peska, skeleti, črne 
sipine fosilov. Pečine, obrabljene od tisočletnega vetra. Jemia je ves 
ta dan molčala: to je njena dežela, najstarejša dežela in hkrati 
najmlajša, svet, ki mu starost ljudi ni dala svojega pečata. 

Gada je prehod k spominu, prag, ožina ob vstopu v drug svet. 
Čas ni več isti. Treba se je osvoboditi vsega, se očistiti za vstop 

v pokrajine spomina. Potovala sva skupaj, toda pri Jemiji je šlo za 
neko čisto drugo potovanje. Ni napredovala samo po tej poti proti 
Smari in Saguiji el Hamri. Potovala je tudi skozi tok zgodovine, svoje 
lastne zgodovine, da bi našla sledi svoje družine, ki je zapustila to 
zemljo in se odselila proti pokrajinam Severa, proti mestom. 

Bila sva prav na poti, ki so jo dolgo tega prepotovali tudi oni. 
To je edini dostop, ki sledi visoki planoti vse do izsušene doline 



Oueda Čebejka in proti Oudu Nounu. Pot ob morski obali je bila 
predolga, prenevarna, med kontrolami španske okupatorske vojske 
in plačanci Tidrarina in Imragena, vselej pripravljenih na ghezzou, 
ropanje. To je varna pot naravnost proti Taroudantu, kjer se je 
Jemijina družina odločila živeti. To je pot, po kateri se je leta 1888 
odpravil Camille Douls na svoji pustolovščini, da bi prišel do mesta 
Mogador in se vkrcal na ladjo proti Franciji. To je pot, po kateri je 
Michel Vieuchange potoval v Smaro, poln upanja, in ob vrnitvi pot 
njegove agonije, ko je bil zvezan kot jetnik v veliki košari, pripeti 
ob bok enogrbega velbloda, ožgan od sonca, mrzličen od vročice. 
Vse do Ifnija, vse do smrti. 

Ti Evropejci, ki sta jih priganjali oholost in radovednost, so 
hoteli prestopiti meje mogočega, prestopiti meje pekla, da bi 
prinesli ljudem svojih dežel nekaj podob, popotni dnevnik, fotogra-
fije, ki so z leti hitro zbledele. 

Toda Jemijini starši, kaj je njih napotilo v izgnanstvo? Pred-
stavljati si moramo to žensko, tega moškega - Jemijine stare starše, 
saj je njena mati prispela v Taroudant zelo mlada - ki hodita s 
svojimi otroki po tej poti dneve, mesece, ožgana od sonca, pre-
mražena od noči, s pičlimi zalogami, z nekaj vode v mehu, čredico 
koz in mogoče velblodom. Čemu sta se nekega dne napotila iz 
zavetja svoje doline, z območja okrog groba, kjer je vladal blagoslov 
njunega prednika Sidija Ahmeda el Aroussija, in se odpravila proti 
severu, tako nasilnemu, tako zastrašujočemu, in se tvegano pre-
pustila civiliziranemu svetu, o katerem nista ničesar vedela in v 
katerem nista mogla pričakovati ničesar dobrega? Kronisti zahodne 
Sahare, Spanec Caro Baroja, Angleža Anthony Pazzanita in Tony 
Hodges (avtorja Historical Dictionary of Western Sahara, izdanega 
v Londonu leta 1994), pa tudi francoska zgodovinarja La Chapelle 
in Berthier omenjajo dramo, ki je pretresla pleme Aroussiyinov na 
začetku stoletja, leta 1906, ko je rivalsko pleme Bou Sbajev pobilo 
skoraj vse moške na območju Tislatina vzhodno od Dakhle. Ta poraz 
je nedvomno povzročil zaton Aroussiyinov v Saguiji el Hamri: v letu 
1918 je tolpa Berberov Ait Oussa z Antiatlasa vdrla na območje 



poljedelskih kultur in se polastila Ouledov Abdelahmedov, vazalnega 
ljudstva Aroussivinov, ki se po tem niso več vrnili k svojim nekda-
njim gospodarjem. Druga podrejena plemena so izkoristila nered, 
ki je sledil porazu Aroussivinov, se osvobodila in nehala plačevati 
hormo, davek na kamelje mleko. Lakoti in smrtonosnim epidemijam 
se je pridružila nova nesreča: prodor Francozov v alžirsko Saharo 
in Mavretanijo. Pleme šerifa, ki si je z Reguibati delilo gospostvo 
nad potmi Severne Afrike, zaprto v nove meje, podrejeno arogant-
nim zakonom španskih kolonizatorjev, je bilo prisiljeno prevzeti 
podrejeno vlogo, da ne bi umrlo od izčrpanosti. 

Ker Aroussivini niso mogli več do mesta Marakeša. saj so jim 
španski plačanci zaprli dostop do obale, in ker jih je južno od 
Doumosa zadržala nova mavretanska meja, so bili zdaj - nekoč pa 
so del Severne Afrike oskrbovali s kamelami, soljo in volno -
prisiljeni trgovati za golo preživetje, to pa jim ni zagotavljalo 
prevlade na območju Saguije el Hamre. 

Podložna plemena, ki so prej pridelovala rž in pšenico na 
namakalnih poljih pod zaščito aroussiyinskih vojščakov, so začela 
prodajati svoje izdelke španskim posadkam v Villi Cisneros in v Santa 
Cruzu de Mar Pequeni in bela volna, ki je nekoč pomenila bogastvo 
pastirjev Saguije el Hamre, ni našla več kupcev drugje kot pri 
španskih trgovcih, ki so jo kupovali po nizkih cenah in jo prepro-
dajah Maročanom. 

Brez dvoma je ta dolga gospodarska kriza, ki je trajala od po-
kola na Tislatinu do dokončne nastanitve Francozov v Tindoufu in 
Spancev v Smari, prisilila Jemijino družino v izgnanstvo. Tako je pot, 
po kateri sva napredovala s hitrostjo vetra, tudi pot trpljenja in iz-
gnanstva. Sleherna nadrobnost pokrajine, vsak kamen, sleherni zaris 
obzorja označuje trganje in bolečino. Na koncu te poti, ki sta jo ta 
mož in ta žena prehodila peš skupaj z mnogimi drugimi izseljenci, 
postavljenimi pred neizogibno dejstvo, ni bilo nobene slave, nobene 
medalje, nobenega priznanja. Le samota, izgnanstvo, pozaba. 

Zdaj, ko džip vozi brez težav po ravni cesti proti Gadi, razmiš-
ljava prav o tej poti izseljenstva. S potovanjem od Taroudanta proti 
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Smari sva se približevala Jemijinemu izvoru, dolini, o kateri je zmeraj 
slišala pripovedovati in ki se ji je zdela nedosegljiva. Kot da bi prav 
tam čakala pojasnitev za skrivnosti, ki jih nosi v sebi. bolečine, ki 
je njo, njeno mater in mater matere pred njo pregnala v tuj svet, 
kjer ni bilo zaščite niti blagoslova, kjer niso vedeli ničesar o čudežih 
in prividih, o lepoti kamnitih in vetrovnih svetov, o tišini, o puščavi. 

Da, s hitrostjo vetra sva prestopila vrata, ki so ločevala Jemio 
od sveta pred njenim rojstvom. Ostre pečine, modrikasti skalni 
previsi, soteske, kredaste brazde, kaos črnih kamnov; tu se nebo 
spoji z zemljo. 

Potovati, potovati, kaj to pomeni? Odkar je Vieuchange okrvav-
ljenih nog šel čez to kamenje, se je svet spremenil in napihnil v 
ošabnosti. Ceste povsod posiljujejo samoto: v Amazoniji, Sibiriji, 
prek velikih severnih gozdov ali sipin Tenereja. 

Ampak vrniti se po isti poti nazaj, dojeti to, kar ste pogrešali, 
najti tisto, kar ste zamudili. Znova najti starodaven obraz, globok 
in mehak pogled, ki veže otroka z materjo, z deželo, z dolino. In 
dojeti vse, kar v modernem svetu ločuje, kar obsoja in izobča, kar 
omadežuje in ropa: vojna, revščina, izgnanstvo. Živeti v vlažni senci 
kleti, proč od svetlobe neba in prostosti vetra, daleč od tistih, ki 
smo jih poznali, od svojih stricev in bratrancev, daleč od grobnice, 
kjer se še sveti pogled naših prednikov, daleč od diha religij, daleč 
od glasu, ki vsak večer kliče k molitvi, daleč od pogleda svetnika, 
ki je to dolino izbral za svoje ljudstvo. Živeti, se bojevati in umreti 
na tuji zemlji. To je tisto, kar je težko in vredno občudovanja. 

Tukaj je domač vsak košček zemlje, vsaka senca, vsak kamen, 
ogoljen od vetra, vsak obris gričevja v daljavi. Vsak minevajoč trenu-
tek je doživetje, ki pripoveduje zgodbo. Ne kakšne veličastne zgodbe 
0 osvajanju ali odkritju, ampak zgodbo o moškem in ženski, ki sta 
bežala iz svoje dežele, iščoč drugo domovino brez upanja na vrnitev. 

Jemia je prva, ki se je vrnila po dveh rodovih odsotnosti. Presto-
pila je vrata. 

O d l o m e k i / k n j i g e Gens cles linages 
izbra l in p r e v e d e l Ivan Dobnik 
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Puščava 
Odlomek iz romana 

Saguiet el Hamra, zima 1909-1910 

Pojavili so se na vrhu sipine, kot v sanjah, napol oviti v peščeno 
meglo, ki so jo dvigovali med hojo. Počasi so se spuščali v dolino 
in sledili skoraj nevidni poti. Na čelu karavane so bili možje, zaviti 
v volnene plašče, njihove obraze je skrivala modra tančica. Z njimi 
je hodilo nekaj velblodov, pa tudi koze in ovce, ki so jih preganjali 
dečki. Ženske so hodile zadaj. Sključene silhuete so upogibali težki 
plašči in koža njihovih rok in obrazov se je v tančicah barve indiga 
zdela še temnejša. 

Neslišno so hodili v pesku, počasi, ne da bi gledali, kam gredo. 
Veter je ves čas pihal, puščavski veter, podnevi vroč, ponoči leden. 
Pesek je polzel med njimi, med kopiti kamel, in bičal obraze žensk, 
ki so si modro tkanino potisnile na oči. Majhni otroci so tekali, 
dojenčki so se jokali na hrbtih mater, zaviti v modro tkanino. 
Velblodi so grgrali in prhali. Nihče ni vedel, kam gredo. 

Sonce je bilo še visoko na nebu, veter je odnašal zvoke in 
vonjave. Pot je počasi polzel po obrazih popotnikov, njihova za-
molkla polt se je na licih, na rokah, vzdolž nog, navzela odseva 
indiga. Modre tetovaže na čelih žena so se svetile kot skarabeji. Črne 
oči, podobne kovinskim kapljam, so komaj zaznavale prostranstva 
peska, med valovi sipin so iskale sledove poti. 

Nič drugega ni bilo na zemlji, ničesar, nikogar. Rodili so se iz 
puščave, nobena druga pot jih ni mogla voditi. Niso govorili. Ničesar 
niso želeli. Veter je šel prek njih, čeznje, kot da na sipinah ne bi 
bilo nikogar. Hodili so od prve zore, ne da hi se ustavili, utrujenost 
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in žeja sta se jih oprijemali kot rokavici. Žeja jim je strdila ustnice 
in jezike. Razjedal jih je glad. Ne bi zmogli govoriti. Že zdavnaj so 
postali nemi kot puščava, polni svetlobe, zaradi sonca, ki je žgalo 
sredi praznega neba, in otrdeli od mraza, zaradi noči z nepremičnimi 
zvezdami. 

Proti dnu doline so po bregu počasi drseli in vijugali, kadar 
se jim je pesek sesipal pod nogami. Stopali so na slepo. Kot da bi 
potovali po nevidnih sledeh, ki so jih vodile na drugo stran samote, 
v noč. Le eden med njimi je nosil puško, karabinko (na kamne) z 
dolgo črnikasto cevjo. Nosil jo je na prsih, z rokami je stiskal cev, 
ki je bila uperjena v nebo kot zastavni drog. Ob njem so hodili 
njegovi bratje, oviti v plašče, nekoliko sključeni pod težo tovora. 
Pod plašči so nosili modra, zaradi bodičevja raztrgana oblačila, ki 
jih je zlizal pesek. Za izčrpanim plemenom je pred mater jo in 
sestrami hodil Nour, sin moža s puško. Njegov obraz je bil temačen, 
toda njegove oči so se svetile in njegov sijoči pogled je bil skoraj 
nadzemeljski. 

Bili so moški in ženske peska, luči, teme. Pojavili so se kot v 
sanjah, na vrhu sipine, kot da bi se rodili iz neba brez oblakov in 
kot da bi njihove okončine prežela vsa trdota prostora. S sabo so 
nosili lakoto, žejo, zaradi katere so jim krvavele ustnice, trdo tišino, 
v kateri se je lesketalo sonce, mrzle noči. lunin sij Mlečne ceste, 
luno; nosili so podaljšane sence sončnega zahoda, valove deviškega 
peska, ki so se jih dotikali razkrečeni palci, nedosegljivo obzorje. 
Predvsem pa so imeli v pogledih svetlobo, ki je tako jasno sijala iz 
beločnic njihovih oči. 

Čreda sivih koz in ovac je hodila pred otroki. Tudi živali so 
stopale, ne da bi vedele kam, kopita so polagale v že znane sledi. 
Pesek se je vrtinčil med njihovimi nogami in se nabiral na njihovem 
umazanem runu. Moški je le z glasom vodil velblode, grgral in prhal 
je kot oni. Zvok hropečega dihanja se je mešal z vetrom in takoj 
potem proti jugu izginil v doline sipin. Toda veter, izsušenost, lakota 
niso bili več pomembni. Ljudje in črede so se počasi oddaljevali, 
polzeli proti dnu doline brez vode, brez sence. 



Že tedne so bili na poti, mesece, hodili so od enega do drugega 
vodnjaka, prečkali so izsušene hudournike, ki so se izgubljali v 
pesku in se razprostirali do kamnitega hribovja, do planot. Črede 
so mulile borno rastlinje, osat, cvetove mlečka pa so si delile z 
ljudmi. Zvečer, ko se je sonce približalo obzorju in so se sence 
grmičevja čezmerno podaljšale, so se ljudje in živali ustavili. Moški 
so raztovorili velblode in na edinem drogu iz cedrinega lesa postavili 
velik šotor iz rjave volnene tkanine. Ženske so zanetile ogenj, 
pripravile kašo iz prosa, sesirjenega mleka, masla, datljev. Noč se 
je spuščala zelo hitro, ogromno in hladno nebo se je odprlo nad 
ugaslo zemljo. Tedaj so se začele rojevati zvezde, na tisoče zvezd, 
ki so se ustavile v prostoru. Mož s puško, tisti, ki je vodil pleme, je 
poklical Nourja in mu pokazal Mali voz, samotno zvezdo z imenom 
Gabri, ter Kochab, modro zvezdo na drugem koncu konstalacije. 
Proti vzhodu je Nourju pokazal kraj, kjer sije petero zvezd: Alkaid, 
Mizar, Alioth, Megrez, Fecda. Čisto na vzhodu, komaj kaj nad 
pepelnat im obzor jem, se je rojeval Orion, ob n jem rahlo, kot 
jambor, nagnjen Alnilam. Poznal je vse zvezde, včasih jim je dajal 
čudna imena, ki so bila kot začetki pripovedk. Nourju je pokazal 
pot, ki so jo čez dan prehodili, kot da bi luči, ki so se na nebu 
prižigale, risale cesto, ki jo morajo prehoditi Zemljani. Toliko zvezd! 
Zapuščena noč je bila polna nežno utripajočih ognjev, veter pa je 
odhajal in prihajal kot dih. To je bila dežela zunaj časa, daleč od 
človeške zgodovine, morda dežela, kjer se nič več ne more pojaviti 
ali umreti, kot da bi se odcepila od drugih dežel na vrhuncu ze-
meljskega obstoja. Možje so pogosto gledali zvezde, veliko belo 
tančico, ki se je kot peščen most razprostirala nad zemljo. Malo so 
govorili, kadili so zvite lističe kila, pripovedovali so o potovanjih, 
govoricah t) vojni s krščanskimi vojaki, o maščevanju. Potem so 
poslušali noč. 

Ognjeni plameni iz dračja so poplesavali pod bakrenimi čajniki, 
z zvokom taleče se vode. Na drugi strani žerjavice so se pogovarjale 
ženske, ena izmed njih je pela otroku, ki ga je uspavala na prsih. 
Divji psi so tulili, odgovarjal jim je odmev z dna sipin, kot da bi 



jim odgovarjali drugi divji psi. Dvigal se je vonj po živalih, se mešal 
z vonjem vlažnega sivega peska in trpkim vonjem dima. 

Potem so ženske in otroci pospali v šotoru, moški so se okrog 
ugaslega ognja zavili v svoje plašče. Izginjali so na prostranstvih 
peska in kamna, nevidni, medtem pa je črno nebo še bolj sijalo. 

Tako so hodili morda mesec, morda leta. Sledili so nebesnim 
cestam med valovi iz sipin, cestam, ki so prihajale iz Draa, Tamgrota, 
Erg Iguidija, ali severneje, cesti iz Alt Atta, Gherisa, Tafilelta, tistim, 
ki združujejo velike zaselke iz predgorja Atlasa, ali cesti, ki se brez 
konca zarezuje v srce puščave, prek Hanka, proti velikemu mestu Tim-
buktu. Nekateri so na poti umrli, drugi so se rodili, se poročili. Tudi 
živali so umirale, z odprtimi gobci, nahranile so globine zemlje, ali 
pa so bile, če so poginile od kuge, prepuščene gnitju na trdi zemlji. 

Bilo je, kot da tu ne bi bilo imen, kot da ne bi bilo besed. 
Puščava je z vetrom izmila vse. Možje so v svojem pogledu nosili 
svobodo prostora, njihova koža je postala podobna kovini. Povsod 
je odsevala svetloba sonca. Pesek, bež, rumen, siv, bel, lahek pesek 
je polzel, kazal je veter. Zakrival je vse sledi, zasipal kosti. Odbijal 
je svetlobo, preganjal je vodo, življenje, daleč od središča, ki bi ga 
bili ljudje lahko prepoznali. Možje so vedeli, da jih puščava noče, 
zato so hodili, ne da bi se ustavili, po poteh, ki so jih bili prekrižarili 
drugi, da bi našli kaj drugega. Voda je bila v ajunih, v očeh, v barvi 
neba ali v vlažnih posteljah starih blatnih potokov. Vode ni bilo ne 
za užitek ne za počitek. Bila je kot sled potnega curka na površini 
puščave, stiskaško darilo suhega Boga, zadnje gibanje življenja. Težka 
voda, iztrgana iz peska, mrtva voda iz razpok, lužna voda. ki je 
povzročala krče in bruhanje. Treba je bilo iti naprej, sklonjeno, v 
smer, ki so jo kazale zvezde. 

Toda to je bila zadnja svobodna dežela, dežela, v kateri človeški 
zakoni niso bili več pomembni . Dežela za kamenje in veter, za 
škorpijone in puščavske miši, za tiste, ki so se znali skriti žgočemu 
soncu in uteči ledenim nočem. 

Prevedla Mojca Medvedšek 
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Gerard de Cartanze Književnost, ki te prevzame 
Pogovor s pisateljem J. M. G. l.e Clčziojem 

Ali lahko rečemo, da je vaše pisateljsko delo v celoti obrnjeno k 
iskanju enotnosti in izvirnosti? 

Zelo težko je govoriti o svojem lastnem pisanju, saj pišemo 
predvsem zaradi razloga, ki ga ne razumemo. Če bi ga razumeli, bi 
mogoče prenehali pisati ... Pisanje je potreba ... Ta je v notranjosti 
nas samih in se mora izraziti, in to prav v obliki pisanja. Če bi 
spremenili način izražanja, se mi zdi, da si ne bi želeli več nada-
ljevati. Pisati ni lahko. Pisanje je umetnost, ki zahteva veliko urjenja. 
Hočem reči, da zahteva več od poznavanja slovarja francoskega 
jezika in sintakse tega jezika. Treba je bilo brati avtorje, jih prebaviti 
in začutiti potrebo, da bi to napravili bolje kot oni. 

Menite, da ste napisali veliko knjig? 

Včasih imam vtis, da sem zelo veliko napisal. Spominjam se 
pogovora z Michelom Butorjem iz časa, ko sva oba živela v Niči ... 
Srečala sva se na avtobusni postaji in rekel mi je: »Preveč piševa.« 
In sem pomislil: »Je to res?« Zaskrbelo me je. Rekel sem si: » Moral 
bi skuriti vse, kar sem napisal. Vse to je nekoristno. Dober avtodafe, 
ničesar drugega!« Vendar me je to premišljevanje pripeljalo do 
nespodbi tnega dejstva: glede na to, da je vse, kar sem naredil, 
nekoristno, moram nadaljevati; mogoče bom nazadnje vendarle 
odkril kaj koristnega. Ugotovil sem, da je pisatelj nesporno nekdo, 
ki je nepopoln, ki ni dokončen in ki piše prav zato, da bi dosegel 
to dokončnos t . Včasih, to je redko, vendar se zgodi, pisatelji 
dosežejo to dokončnost v prvem poskusu in prenehajo pisati kot 
na primer Artur Rimbaud ali Mehičan Juan Rulfo. 



Se torej nikoli ne uresničimo? 

Občutek imam, da se zdaj bolj približujem temu, kar bi rad 
bil. Vendar je to morda le iluzija zrelosti ... Ko dosežemo zrelost, 
brez dvoma občutimo psihološko upočasnitev. Mentalno in spomin-
sko; splošno upočasnitev, ki povzroči, da smo se prisiljeni zadovoljiti 
s tem, kar smo postali. Razlika z obdobjem odraščanja je ta, da smo 
takrat na poti uresničevanja, imamo občutek, da lahko svoje spo-
sobnosti pomnožimo v neskončnost, da bomo lahko pisali več in 
bolje kot kdor koli drug, smo nesmrtni, odporni na vse, živimo 
lahko brez spanja, ne da bi si kdaj odpočili. 

V načrtu ste imeli, da boste pri štiridesetih znova napisali vse svoje 
knjige, napisane do te starosti ... 

To idejo sem uresničil le delno. Potem sem jo hitro opustil. 
Brez dvoma je šlo za nekakšen formalizem. Kot živali razvijejo 
popolno simetrijo v razporeditvi črt, vzorcev in drugih posebnosti, 
mora človek, ki v resnici nima toliko fizičnih značilnosti, razviti neko 
vrsto mentalne simetrije. Ali pa gre le za vprašanje ritma ... Morda 
človek res živi po ritmu sedmih let, trinajstih let, kot nekateri 
domnevajo. Po določenem času je treba začeti znova, da se ritem 
ponovi. Začeti znova ne pomeni nujno ponovno napisati v nasprotni 
smeri vse, kar smo že naredili, ampak znova začeti tako, da najdemo 
vzgibe, ki so nas pripeljali do tega vnovičnega začetka. 

So vaše mavricijske, britanske in pikardske korenine snov vašega 
pisanja? Vas obremenjujejo, vam pomagajo? Se jih trudite pozabiti? 

Nisem se toliko ukvarjal s svojimi koreninami, bolj s svojo 
vzgojo. Moja mama, Angležinja, je pobegnila v Nico, ker ni mogla 
ostati na zasedenem območju . Skrila se je v zaledje Nice. Če 
odmislim grozljive krutosti, bi lahko svoje življenje nekolikanj 
primerjal z življenjem Židov med vojno: biti Anglež v tem času ni 
bilo prav lahko. Moj oče je bil zdravnik v Afriki, spoznal sem ga šele 
dosti let pozneje. Ko sem moral združiti mamin - predstavljala je 



tisto pikardsko in francosko v družini - in očetov - oče se je vrnil v 
Evropo, s seboj je prinesel vse mavricijsko izročilo - pol, je bil to 
zame pravi šok. Ne v smislu, da sem se moral naučiti, kakšne so 
moje korenine, temveč da sem moral v mediteransko francoskem 
kontekstu razumeti, da me bodo odslej vzgajali kot mladega Mavri-
cijca. Za božič so mi govorili, da je poganski praznik in da ga ni 
treba praznovati. Vsak dan sem moral jesti riž z bučnimi listi, ze-
lenjem mlade čebule ali pa v najboljšem primeru: z blitvo. Vse je 
moralo biti skuhano. Edino nedelja je bila izjema; takrat smo lahko 
riž in bučke jedli s curryjem. Če vas vse otroštvo vzgajajo tako, 
medtem ko vsi okrog vas jedo zrezke in sladoled, pri vas pa ne, ker 
starši nimajo hladilnika, potem vas ne razjeda vprašanje korenin, 
temveč čudnost i ; počuti te se spremenjeni . V prostoru, ki mu 
pripadate, ste tujek. 

Don Kihot misli, da lahko knjige spremenijo življenje. Hamlet v 
njih ni videl drugega kot nepomembne besede. So na eni strani 
knjige, življenje pa je na drugi strani? 

To, kar sem prebral, je bilo odločujoče za to, da sem iskal 
drugod. Slovar pogovornega jezika mi je omogočal bližnjico do 
spoznanj, nekakšno duhovno potepuštvo Veliki literarni teksti, ki 
sem jih imel na voljo, ker so bili v bajni knjižnici, ki so jo podedovali 
moji starši in v kateri sem našel vse klasike v izvirnih izdajah, 
starinske, na lepem papirju, težke, skrbno vezane bukve so mi dajale 
vtis, da je knjiga sanjsko vozilo, pripomoček za vkrcanje na pot proti 
daljnim deželam, kjer bi spoznal druge svetove. Nekako je to tudi 
tema l)on Kihota. spametovati svet, preplavljen z viteškimi romani, 
vendar ga tudi prepotovati. Don Kihot potuje v nekem zelo ome-
jenem obsegu, vendar je svet, ki ga odkriva, neizmeren in pomem-
ben. To je svet brez meja. Nekaj podobnega, kot nam pripovedujejo 
nove epizode Ciuliverjevih potovanj. Zgodba se dogaja v pomanj-
šanem svetu in vse v njej poteka z zmanjšano hitrostjo. Vsaka vrstica 
in vsak odlomek je pustolovščina. Prav ta isti občutek me je, mislim, 
vodil proti literaturi raziskovanja, na poti proti literaturi pusto-



lovščine in bega. Literaturi, ki bi bila literatura, kjer gre za iskanje 
skritega zaklada in ki pripelje do odkritja. 

Ali vas je to napotilo v puščavo? 

Najprej mi je o puščavi govoril oče, ki je z namenom, da bi 
prišel v Francijo obiskat mojo mamo in brata v Nico, odpotoval iz 
Kane v Nigeriji, prepotoval Hoggar, potem pa so ga malo pred 
Alžirom ustavili in se je moral po isti poti vrniti nazaj. Tu so bile še 
knjige Charlesa de Foucaulda, v katerih so prečudoviti opisi puščave. 
Imel sem občutek, da je puščava kot odzvočnik, prostor, kjer laže 
dojemamo vse, kar je človeškega. 

K Indijancem v Panamo ste šli iskat enotnost, vez med intelektom 
in telesnostjo. Odpotovali ste podobno kot nedavno tega skupaj z 
ženo Jemio v puščavo poslušal glasove, ki jim sicer ne želimo 
prisluhniti in ki nam imajo toliko povedati. Ali ne iščete mogoče 
nekakšen drugačen potek časa? Ni navsezadnje velika razlika med 
ljudmi puščave in nami ravno v pojmovanju časa? 

Vse je drugače. Predstava o času, predstava, ki so si jo ustvarili 
o človekovi duši, predstava, ki jo imajo o samem bivanju: na zemlji 
nismo neizogibno samo zato, da se razvijamo, razmnožujemo in da 
zapuščamo pozitivno dediščino svojim otrokom. Naša vloga je 
nemara to, da ne poškodujemo okolja, v katerem živimo, da bi naši 
otroci podedovali takšno, kot je. Ali da prenašamo to preprosto 
misel, da so odnosi med različnimi člani skupine ali družine veliko 
pomembnejši kot tehnični razvoj, ki ga lahko damo tej isti skupini 
ali družini. Z drugimi besedami: nič hudega ni, če je hiša brez 
dimnika ali da se ljudje že dva ali tri tisoč let kar naprej zadimljajo 
med peko koruze ali mesa. Veliko pomembneje je to, da so takrat, 
ko je jed pripravljena, vsi obveščeni, da so člani skupine, preprosto 
zato, ker obstajajo, naj so sodelovali ali ne pri iskanju živil ali 
kuhanju, zbrani skupaj, ker imajo vsi pravico do nečesa. Iz takšne 
predstave o življenju se lahko še veliko naučimo. 



Na vas sta zelo vplivala dva pisatelja: Michaux in Lautreamont. 
O Michauxa pravite v neki drobni, čudoviti knjigi z naslovom Proti 
ledenim goram. »Noben pesnik na svetu ne more povedati toliko 
stvari s tako malo besedami« ... Lautreamont pa je Micbauxevo 
nasprotje ... 

Da, Lautreamont je res Michauxevo nasprotje. Z vsemi svojimi 
smešnimi vidiki je tako težko dojemljiv. Nikoli ne veš. kje se začne 
norost in kje šala. Obenem pa gre tudi za adolescentniško književ-
nost. V stik z Lautreamontom sem prišel s posredovanjem prijateljev, 
ki so mi ga svetovali v branje. V stik z Michauxem pa sem prišel 
veliko bolj spontano, čeprav se tega ne spominjam več natančno. 
Mogoče po naključju v kakšni knjigarni. V nekem obdobju sem 
veliko bral po knjigarnah. V knjigi sem pustil bralno znamenje in 
se vrnil naslednjega dne. Še danes sem ganjen, ko vidim ljudi, ki 
to še vedno počno. Pogosto vidim v knjigah, ki so na prodaj, lističe 
papirja, zato nikoli ne kupim knjige, v kateri je listek. Vzamem 
drugo. 

V romanu Vročica se vračate k temi preproste, vsakdanje norosti. 
Ste hoteli povedati, da vsak dan kopičimo vtise in da jih le s težavo 
selekcioniramo? Da smo nekoliko podobni Ireneu Funesti, Borge-
sovi osebi, ki umre, ker njegov spomin vse shranjuje in ničesar več 
ne selekcionira. 

Ja, za nekaj takega gre. V tistem obdobju sem živel v prisotnosti 
besede, ki je bila kot obsedenost: zavest. Zavest v dveh pomenih: v 
moralnem smislu - zavest, ki zavest pomirja - in potem v drugem 
pomenu, katerega sem se mogoče bolj oprijemal in ki je zavest 
sama. Verjamem, da je bil to tisti pomen, ki sem ga kultiviral, ga 
imel za najodličnejšo pridobitev zrelosti. Prehod iz obdobja adole-
scence v obdobje zrelega človeka sem si predstavljal prav v tem 
pomenu. To je tema knjige Vročica. To, kar sem imenoval tudi v 
obdobju z veliko ambicij: soobčutenje, to pomeni bivati z vsemi 
občutki 



Lahko vplivamo nase?Je človek tisti, ki ima v rokah svojo usodo? 

Po Borgesu da. Mislim, da smo izredno pogojeni s tem, kar 
smo doživeli v prvih letih svojega življenja, s knjigami, ki smo jih 
prebrali, in povestmi, ki so nam jih pripovedovali ali pa smo jih 
slišali. To je tisto, kar vam da resnično usmeritev. Zelo težko se je 
kasneje odvrniti od vsega tega. Dejansko je verjetno za preostalo 
življenje bistveno rekonstruiranje tega obdobja. Nekako tako kot 
tiger, ki mora postati tiger. Čeprav je bil vzgojen kot družabna žival, 
mora postati to, kar je. 

Oseba iz romana Vesoljni potop Frangois Besson živi v občutjih 
in tudi niha v samem sebi, predvsem pa uresničuje svoj sen ... 

Gre za potovanje. Moj junak se imenuje Francois, ker se je tudi 
moj prednik, ki se je preselil na Mavricij, imenoval Francois. Zabaval 
sem se pri ustvarjanju svojega dvojčka, dvojnika, alter ega. Prav on, 
ta Francois, ki je odpotoval v pustolovščino in mu je uspelo uresni-
čiti sen, ki bi ga rad tudi sam, a ga ne bom nikoli uresničil drugače 
kot prek knjig: ustvariti družino, dinastijo, rekel bi, skoraj kraljestvo. 

Frangois Besson ustvari svet iz samega sebe. To je tisto, kar se 
dogaja pri pisanju: sedeč v svoji sobi, ustvarjaš nov svet. 

Da. V domnevi, da je to, kar se vam je zgodilo prej in kar se 
vam bo kasneje, primerljivo z dvema ničnostma, ki sta obdajali sobo, 
v kateri Marguerite Yourcenar pripoveduje, da je saksonski voditelj 
doživel razsvetljenje in se spreobrnil v krščanstvo, ko je videl ptico 
v preletu. Častitljivi Bed, navzoč pri prizoru, mu je rekel: »Življenje 
lahko primerjamo s to ptico, ki je pravkar priletela v sobo, jo prele-
tela, zaslepljena od svetlobe in odletela skozi drugo okno. Ki gre iz 
neurja v neurje, ki se za trenutek pomudi v sobi, nato odide.« Podo-
ba je bila tako močna, da se je saksonski voditelj spreobrnil, ko je 
zaslišal te besede. Mislim, da gre tukaj za alegorijo literature in ro-
mana. Gremo od neliterarne ničnosti proti drugi neliterarni ničnosti. 
In za trenutek smo leteli v navideznem neredu nekoliko zaslepljeni. 



Michauxje razbijal literarne žanre. Novelo, poezijo, roman. Imajo 
za vas takšna pojmovanja kakšen smisel''' /,a vas, ki ste pisatelj? 

Nobene ekstremne pomembnosti ni v tem, da definiraš, kaj je 
to, roman, niti da definiraš, kaj je to, novela. Gre preprosto za 
vprašanje ritma. Ko začnete pisanje posameznih knjig, imate ritem, 
ki vas vodi k temu, kar bo postalo roman, torej k delu, ki je mogoče 
bolj muzikalno kot novela. Pri drugih pa ugotovite, da gre bolj za 
vsakdanje novice. Skoraj bi lahko šlo za časopisno rubriko, vendar 
ne morete reči, kaj vas je vodilo. Mogoče kaka tema, vaše razpo-
loženje ... 

Se to pojavi na tak način? 

Da, pravilno: na tak način se pojavi ... V neki mapi imam zbirko 
različnih časopisnih vesti, iz katerih ne bo nikoli nič nastalo, vendar 
jih včasih berem z istim užitkom, kot če bi bral novele Turgenjeva. 
Pod navidezno banalnostjo je še nekaj drugega. Literarna zvrst se 
mi zdi teže določljiva kot ritem, ki je pred pisavo, ki se ustvarja 
hkrati z njo in ki ga je absolutno nemogoče nadzorovati, za katerega 
nikakor nisem odgovoren. Moj zadnji roman Z lata riba je zgodba, 
ki bi morala imeti vsega skupaj kakšnih petnajst strani in ki je skoraj 
proti moji volji postala roman. Prav ničesar nisem mogel napraviti, 
zgodba se je razvijala, in to tako, da so poglavja, ki jih nisem 
predvidel, nastajala kar sama od sebe. Ne govorim toliko o osebah, 
ki so se mi izmikale, ampak o pripovedi sami, o besedilu, ki se 
nenadoma razraste. Sprašujem se, ali vse to ni podobno neki vrsti 
mikrobne invazije, ali ne gre za enak pojav. Domišljija ima v sebi 
nekaj gangrenastega, nekaj, kar se razraste. 

Ali so pregrade vsakdanjega življenja tiste, ki onemogočijo razra-
ščanje iluzij? 

Ja, pregrade vsakdanjega življenja oziroma racionalni um. 
Pravimo, da so norci preplavljeni z iluzijami, živijo v popolni iluziji, 
da jih je preplavila njihova lastna domišljija. Ne delajo več razlike 
med tem, kar je »res«, kar je realno, in tem, kar si predstavljajo. Ko 



pišem, imam občutek prisotnosti navala domišljije. Kadar sem 
razpoložen, kajti to je dobro obdobje, dober dan. ko sem v formi 
ali nasprotno v slabšem stanju in ko imam še večjo potrebo po 
pisanju, se torej prepustim toku. Ko kaka glasbena tema ali stavek 
najdeta pravo mesto in se pojavi nova in nato spet nova in nena-
doma začutim za seboj pritisk, takrat dobim občutek teže. Če bi to 
začel ustavljati, bi tvegal, da bom izgubil notranje ravnotežje. Ko je 
ta naval mimo, ko se zdravje povrne, ko lahko vse to končno 
končam, se počutim zelo utrujenega. To pomeni, da se je zgodilo 
pisanje. 

Odlomki iz pogovora z J. M. G. Le Cleziojem 
Magazine litteraire, februar 1998 

Izbral in prevedel Ivan Dobnik 



Mojca Medvedšek Raziskovalec mitologij 

Leta 1963 na precej gosto posutem francoskem literarnem 
nebu, v družbi uveljavljenih sivih eminenc eksistencializma in 
predstavnikov novega romana, kot so Alain Robbe-Grillet, Michel 
Butor ali Claude Simon, zašije nova literarna zvezda, dobitnik 
nagrade Renaudot za roman Le Proces-verbal. Jean-Marie Gustave 
Le Clezio. Čeden, inteligenten, fotogeničen triindvajsetletnik, s 
hladnim modrookim pogledom, tako rekoč prek noči pritegne 
pozornost medijev, njegove slike napolni jo revije in časopise. 
Njegova zgodba je že od vsega začetka zgodba o zlatem dečku. 
(Maturira pri sedemnajstih letih, se vpiše na fakulteto, vendar ga 
že po nekaj mesecih zaradi neprimernega obnašanja pošljejo nazaj 
v gimnazijo.) In zgodba o uspehu. Uvršča se med tiste maloštevilne 
francoske pisatelje, ki so v os redn jo pariško orbi to prodrli iz 
province in v provinci tudi ostali. Le Clezio, v nasprotju z večino 
svojih pisateljskih kolegov, v Parizu, francoski pisateljski prestolnici 
šestdesetih let, ni poskušal zavzeti nobene izmed literarnih kavarn. 
Zadovoljil se je s plažami in kavarnami v Nici. V intervjujih izvemo, 
da se je v Londonu pri dvajsetih poročil z deklico poljskega rodu, 
da je diplomirani filolog, da ima dve leti staro hčerkico. Takšnega 
ga v poznih šestdesetih sreča tudi Gombrowicz, ki se na zadnjih 
straneh svojega Dnevnika ne more prav odločiti, koliko bosta 
idilično življenje v Nici, ki vključuje lepo ženo in dober avto, ter 
apolonski videz zastrupila sicer resnega in zbranega mladega prihod-
njega Camusa, ki v romanih koplje po realnostih, na prvi pogled 
oddaljenih od njegovega rajskega življenja: mračnjaškosti, osamlje-
nosti, smrti. 

Njegov nagrajeni prvenec govori prav o teh. Glavni junak, 



Adam Polio, živi v baraki, s pogledom na morje, posveča se branju. 
Njegova edina komunikacija s svetom je pogled; opazuje ljudi, ki 
hodijo na plažo, in živali, ki se potikajo po bližnji okolici. Živi 
odtujen od sveta, v spoznanju, da mu prav nič ne pripada. Ne pes, 
ne miši v njegovi leseni hiši, ne ženske. Strah pred ljudmi in strah 
živeti v svetu predmetov, ki mu ne bodo nikoli pripadali, ga pustita 
na robu sveta, v življenje ga ne potegne niti skrivnostna ženska. V 
končnem prologu, napisanem kot poročilo o obsodbi, izvemo, da 
je glavni junak paranoičen bolnik psihiatrične klinike. 

Roman Vesoljni potop (Le Deluge, 1966; prev. Marjeta Novak, 
1981) o tesnobnem občutku osamljenosti in nemoči govori prek 
junakinje, v kateri lahko prepoznamo Adamovo duhovno sestro. Z 
vprašanjem samote in osamljenosti se Le Clezio sistematično ukvarja 
tudi med študijem, ko si za temo izbere Osamljenost v delu Henrija 
Michauxa. Drugi avtor, ki ga zanima zaradi popolnoma nasprotnega 
literarnega univerzuma, je pesnik, grof Lautreamont (1846-1870), 
ki so ga zaradi delirijev, sanjskega in fantastičnega sveta slavili 
predvsem francoski nadrealisti. 

Svoj vojaški rok odsluži v Bangkoku, potem pa ga, zaradi 
časopisnih člankov, v katerih obsodi napol legalno otroško prosti-
tucijo na Tajskem, pošljejo v Mehiko. Odkritje te dežele v poznih 
šestdesetih letih temeljito spremeni njegov literarni zemljevid. Tam 
po svojih lastnih besedah doživi pravi fizični šok. Popolnoma se 
posveti raziskovanju preživelih indijanskih skupnost i na robu 
civilizacije, čeprav se mu zdi razkrivanje njihovih skrivnosti nesram-
na poteza, skrunjenje, ki so ga sposobni civilizirani intelektualci. V 
začetku sedemdesetih preživi nekaj let v plemenu panamskih Indi-
jancev. Potem se vrne v Mehiko in naslednjih dvanajst let preživi 
med Albuquerquom v ameriški zvezni državi Nova Mehika, Michoa-
canom v Mehiki, Nico in Parizom. Prebira in študira stare Kronike 
in Kodekse, prevaja indijanske mitološke tekste ter v Franciji zago-
varja doktorat iz zgodovine Michoacana in mitologije ameriških 
Indijancev. Njegova domovina ga kljub številnim knjižnim objavam 
nekoliko pozabi, znanstvena javnost pa dvomi o njegovi kompe-



tentnosti na etnološko-zgodovinskem področju. Mehiški kulturi in 
zgodovini je posvetil številne eseje, med pomembnejšimi omenimo 
delo Mehiške sanje (Le Reve mexicain, 1988), v katerem si zastavlja 
eno ključnih vprašanj napredka človeške civilizacije; kakšen bi bil 
danes svet, ko ne bi bili skoraj popolnoma uničili indijanskih 
ljudstev, ko bi bili znali ohraniti magijo in svetlobo starodavnih 
kultur. Napiše tudi odlično biografijo o enem najbolj razvpitih 
umetniških parov iz prve polovice dvajsetega stoletja, Fridi Kalilo 
in Diegu Riveri (Diego et Frida, 1993). Presenetljivo ljubezensko 
zgodbo med golobico in slonom, polno patetičnih razhajanj in 
vnovičnih združitev, razpeto med bolečino, ljubeznijo in umetnostjo, 
postavi v zelo jasen zgodovinski okvir in slikovito oriše živahno 
mehiško intelektualno življenje tridesetih in štiridesetih let. 

Tako postane prebivalec sveta, nomad, ki sledi klicu starodavnih 
civilizacij in prisluhne njihovim modrostim, eden redkih francoskih 
pripovednikov, ki tako kot plemenski pripovedovalci zgodb niza 
zgodbe o modernih mitih, o produktih zahodne civilizacije; mestih, 
cestah, obcestnih postajah, barakarskih naseljih, emigrantih. Njegovo 
pisanje je tesno povezano z risanjem. Risati z besedami je eno 
njegovih osnovnih načel; dolgo opazovati, potem pa z besedami 
naslikati to, kar čutimo. Poslušati zna skrivnostne glasove, išče 
pozabljeno izročilo, razbija čas. Ni sanjač, temveč občutljiv razisko-
valec. V pripovedništvo pripelje tisto poezijo, magijo in skrivnost-
nost, ki tu in tam v francoski literaturi sramežljivo vznikne, ki pa jo 
je Francozom v povojnem obdobju precej požrla njihova pragma-
tična filozofska tradicija. 

Pomembna stilistična značilnost njegove proze je izrazita 
ritmična struktura besedila, ki včasih s pomenskimi, drugič spet z 
glasovnimi premori ustvarja napetost v miselnih lokih in po besedah 
pisatelja skuša posnemati gibanje osnovnih elementov: vetra, vode, 
ognja in zemlje. 

Meje njegovega sveta so le jezikovne, svobodno se giblje 
znotraj dežele, ki ji pripada, in občutek imamo, da v resnici obstaja 
le v jeziku. Nikoli ni bil mnenja, da je pripadnost narodu tisti 
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dejavnik, ki te najbolj zaznamuje. Prva neprijetna izkušnja, povezana 
s pripadnostjo narodu, se mu je zgodila, ko se je kot prostovoljec 
med alžirsko vojno (1958) prijavil v vojski. Premislil si je, ker je 
častnik od njega zahteval, naj se odreče dvojnemu francosko-
angleškemu državljanstvu. Zgodba o njegovih koreninah je namreč 
zapletena. Njegovi predniki so bretonskega rodu in so na otok 
Mavricij (vzhodno od Madagaskarja) pribežali med francosko revolu-
cijo. Ker so v obdobju Napoleona otok kolonizirali Angleži, so 
morali prebivalci zapriseči angleškemu kralju ali pa oditi. Njegova 
družina je tako postala angleška. 

Svoje korenine in avanture svojega deda obudi v Iskalcu zlata 
(Chercheur d'or, 1985), romanu, v katerem mladi Alexis življenje 
posveti iskanju bogatega zaklada, ki naj bi bil zakopan na otoku 
Rodrigues (v bližini otoka Mavricija). Čas odraščanja je eden njego-
vih najljubših motivov in rad ga vključuje v vse svoje knjige. Kljub 
številnim eksotičnim krajem, ki so bleščeč, a nevsiljiv okras romanov 
Le Clezioja, pa ta ni eden tistih avtorjev, ki bi želeli prodajati v 
današnjem času tako zaželeno eksotiko. Oddaljeni, malone sanjski 
kraji njegovih romanov so ne le priročno bralčevo in pisateljsko 
pribežališče, kjer bi se prepuščali sanjarjenju, temveč skrivnostna 
in hkrati kruta realnost sveta, katerega starodavne tradicije ponujajo 
možnost preživetja. Nekako ostaja v liniji bogate »orientalske« 
francoske tradicije, a se ji prav zaradi svojih nenehnih primerjav 
starodavnih kultur z moderno civilizacijo izvija. Spomnimo se, da 
se je devetnajsto stoletje v Franciji napajalo najprej na Bližnjem 
vzhodu - potovanja v Turčijo, Egipt, Svete dežele, Maroko in Alžirijo 
so bila tako rekoč del splošne izobrazbe, orientalska moda je 
dovoljevala, da so salone krasile slike z motivi dehtečih kopalk v 
turški kopeli. Pesniki so na Vzhod hodili po navdih ali pa so tja 
bežali v prostovoljno izgnanstvo. Ob koncu stoletja so bili modni 
še oddaljenejši kraji: Karibsko otočje, tihomorski otoki, Tahiti, Daljni 
vzhod, Afrika, francoske kolonije v zadnjih izdihljajih, in tudi ta 
potovanja so začinila francosko umetnost na prelomu stoletij. Tako 
je ostalo še dandanes - če prelistamo najuspešnejša in najboljša dela 
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frankofone literature v osemdesetih in devetdesetih letih, kaj kmalu 
ugotovimo, da pisatelji po večini prihajajo iz arabsko-afriškega sveta. 
In če se še malo ozremo po knjigarni, opazimo, da so v zadnjem 
času najbolj prevajani avtorji Južne in Srednje Amerike. 

Le Clezio med celinami pluje že nekaj desetletij, ne glede na 
modne muhe sonarodnjakov. Po mehiškem obdobju ga je začela 
zanimati puščava, najprej predvsem zato, ker od tam prihaja njegova 
druga in zdajšnja žena - Jemia, ki jo je spoznal v Mehiki. Njeni 
predniki so bili Tuaregi, nomadsko puščavsko pleme, »modri mož-
je«, oviti v indigo modra oblačila, ki na koži puščajo modre odtise. 
Puščava je zanj najprej skrivnosten in mitski kraj, o katerem mu 
pripovedujejo drugi, o njej bere v knjigah Charlesa de Faucaulda, 
molčeča, skrivnostna planjava, ki je spremenila in navdušila toliko 
ljudi. Le Clezio ne gre v puščavo zato, da bi se prepuščal melanholiji 
in hrepenenju, ampak skuša dognati njene zakonitosti in v njej najti 
življenje. Leta 1980 izda roman z naslovom Puščava (Desert, 1980), 
po dveh desetletjih spet nagrajen - zanj zdaj dokončno uveljavljeni 
pisatelj prejme nagrado Paul Morand, ki jo podeljuje francoska 
Akademija. 

Roman je oblikovno in vsebinsko razdeljen na dva dela: del 
romana že na prvi pogled teče kot kakšna arabska pesnitev v prozi, 
ožji trakovi besedila nam pr ipoveduje jo zgodbo o puščavskih 
nomadih, Tuaregih, »modrih možeh«, ki s šejkom na čelu potujejo 
po puščavi. Predstavljajo civilizacijo nekoliko pozabljenega sveta, 
čistosti, nedotaknjenosti; očitno nasprotje krutosti kolonizatorjev, 
ki v svet vnašajo razdor, bedo, smrt in nasilje. Med prvim prizorom, 
ko se pojavijo, in zadnjim, ko po neenakovredni bitki s kristjani v 
tišini pokopavajo padla trupla in neslišno izginejo, kot so prišli, je 
v drugo časovno dimenzijo vpeta zgodba o Lalli, puščavski deklici. 
Mladost je preživela v enem izmed puščavskih zaselkov ob vzredite-
ljici Aammi in starem modrecu Namanu, ki zna pripovedovati o vseh 
mestih tega sveta. Zaljubi se v Hartanija, mutastega pastirja, potem 
pa v strahu, da je ne bi poročili s človekom, ki ga ne ljubi, pobegne 
v Francijo. Tam izkusi bedo priseljencev, nasilje obljubljene dežele, 



namesto belega Marseilla iz Namanovih zgodb naleti na surovo 
mestno sivino. Noseča se vrne in na obrobju puščavskega zaselka 
sama, tako kot njene prednice, spravi na svet potomca skrivnostnega 
pastirja. V zgodbi o ljudeh puščave jo še enkrat najdemo na koncu 
knjige, zdaj starko, v plemenu svojih prednikov, »modrih mož», ko 
s šejkom, ostarelim vodjem plemena, ostane ob njegovi smrtni 
postelji. 

Puščava je ne le roman o dveh civilizacijah, o krutosti, nečlo-
veškosti in neciviliziranosti zahodnega sveta, ampak tudi prispodoba 
brezčasnega kraja, v katerem ne vladajo ne človek, ne njegovi 
zakoni, ne čas; edina, od ljudi nekoliko pozabljena dežela svobode, 
v kateri preživijo le najmočnejši, kraj čistosti, možnosti vrnitve h 
koreninam, kraj vnovičnega rojstva življenja. 

Le Clezio se v puščavo vrne še enkrat, tokrat s svojo ženo, ki 
gre v maroško puščavo La Saguia el Hamra iskat svoje prednike. In 
to v pravem pomenu besede; ker je Jemijina mama najstarejša hči 
preroka, ji to omogoči, da kljub popolnoma pretrganim vezem zelo 
natančno izve, od kod in kdaj prihaja njena družina - njeno družin-
sko drevo je moč rekonstruirati vse do leta 620. Rezultat tega tristo 
kilometrov dolgega romanja je slikovit potopis, ki sta ga napisala 
skupaj: Ljudje oblakov (Gens des nuages, 1997). V njem literarna, 
mitska dežela doživi svojo živo upodobitev. 

J. M. G. Le Clezio je še vedno eden najplodovitejših pisateljev 
devetdesetih let. V svoji pisateljski karieri je izdal približno trideset 
knjig: romanov, esejev in novel ter zelo veliko člankov, komentarjev 
in refleksij. V slovenskem jeziku lahko poleg že prej omenjenega 
Vesoljnega potopa be remo tudi zbirko novel Mondo in druge 
zgodbe (Mondo et autres histoires, 1978, prev. Aleš Berger). Novela 
je v Franciji precej manj razširjen in priljubljen žanr kot v anglo-
saških deželah, pa vendar se Le Clezio k tej obliki literature še 
večkrat zateče; Patrulja in druge novice (La Ronde et autres faits 
divers, 1982) je zbirka enajstih zgodb iz emigrantskih predmestij 
velemest, Pomlad in drugi letni časi (Printemps et autres saisons, 
1989), iz katere smo izbrali zgodbo Čas ne mineva, pa nekoliko 
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zmehčana, nostalgična zbirka petih zgodb, o petih letnih časih in 
petih ženskah. V zgodbo se vselej vpletejo kot privid, oddaljene 
sanje, spomin. Med iskanjem in pr ipadnost jo , med pozabo in 
spominom, v želji po boljšem življenju prihajajo in nepričakovano 
izginejo iz krajev, kjer se čas ne ustavi. 

13. aprila 1999 je j . M. G Le Clezio dopolnil devetinpetdeset 
let. Njegov modrooki pogled je postal mehkejši, v njegovih potezah 
je še vedno opaziti sledove izklesane, apolonske lepote in treba je 
priznati, da je za svoja leta še vedno zelo postaven, predvsem pa 
dejaven in živahen moški. Z Jemio živita odmaknjeno življenje med 
Nico in Novo Mehiko. Gombrowizcev pomislek glede njegove 
prihodnosti se ni uresničil. Le Clezio je ohranil trezno glavo, ostal 
zvest načelom, ki jih je polagal v knjige, in odprt za nova spoznanja 
in stare resnice ljudstev, od katerih se je bil pripravljen učiti. Ohranil 
je iskrenost in mladostno radovednost, predvsem pa ponižnost pred 
stvarmi, ki so večje od njega. 
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Primož Čučnik Razmišljanje o pesništvu 
(in drugačni možnosti poezije?) 

Roman t i zem seveda ni ne v izbiri t ema t ike 
ne v pozi t ivni resnici , t e m v e č v nač inu č u t e n j a . 

CHARU-S BAUDI'IAIRI; 

Ne bo os ta lo vel iko za res ne veliko 
o d poez i j e tega novega s to le t ja ... 

tako m a l o radost i - h č e r e b o g o v - je v naših verzih 
p r e m a l o obs i j an ih s o m r a k o v ogledal vencev vznesenos t i 
nič s a m o t e m n e p s a l m o d i j e jec l janje a n i m u l e 
žare p e p e l a v p o ž g a n e m vrtu ... 

ZUIGNII'VR HERBERT 

Zdaj ču t im, kakor tega še n i sem, da je 
p e s e m s t r n j e n a sila vseh človekovih 
s p o s o b n o s t i in da je n j e n a vzornos t 
v p re sežnos t i jezika. 

EDVARD KOCBEK 

V zadnjem času je tudi pri nas mogoče prebrati kak zapis, v 
katerem pesništvo - s tem pa tudi umetnost nasploh - ni in noče 
biti nekaj samoumevnega. Avtor, ki se ga loteva, želi poleg tega, da 
se z njim aktivno ukvarja, o njem tudi razmišljati. Obenem pa ga 
ne uporablja zgolj za popestritev svojih siceršnjih teorctikovanj ali 
avtopoetično hranjenje pesniškega prostora, ki se navdihuje v post-
modernem »mojstrstvu estetskega eklekticizma«. To v najslabšem 
primeru ne pomeni nič več kot vsakršno kitenje s poznavanjem 
zgodovine in slogov neizčrpne tradicije, s poudarkom na dvajsetem 
stoletju in sodobnosti, pri tem pa so navedki - zaradi »prevelike 
načitanosti« in hkratnega pomanjkanja želje po razumevanju ter 
nevprašljivi samozadostnosti, ki ju spremlja - iztrgani iz konteksta 



in ustvarjajo le navidezno jasen jezikovni mozaik, ki se nepreneho-
ma kruši. In kar je najpomembneje, tako okrušen razkrije, da za 
njim ni nič, nobene resničnosti in nobenega človeka. Vse je le jezi-
kava površina in mozaična pisava, ki sta duhu časa plačali nekaj »vi-
sokih dosežkov« v pretiranem izročilu modernega, subjektovega 
dojemanja sveta. Tovrstna teoretska »refleksija« po drugi strani tudi ne 
more imeti nobenega vpliva na sam pesniški ustvarjalni akt, saj njen 
namen ni »spoznavanje« ali »iskanje«, temveč erupcija jezika, ki 
govori z nami in je edina naša (ne)moč. Od tod svojevrstna čistost, 
ki jo najbolj ponazarja golo osredotočenje na (inter)tekst(ualnost) 
ali preigravanje vnaprejšnjih tradicionalnih oblik, na primer »čiste« 
oblike soneta (po navadi sicer okleščene pravil) ali skrajno iracio-
nalne izjave o nekakšnem posredništvu, mediju; ki pa zamolčijo 
dejstvo, da le-ta (ki to pravi) ni nič drugega kot medij jezika. Po-
dobno nerazumljiva, in vendar pogosta, pa je tudi podedovana raba 
besede mistično. A pri tem, ko skušamo tako opisati pesništvo ali 
pesem, ki ostajata skrivnost, ju iztrgamo iz edino res njunega ne 
vem. Tako ponovno izvemo več o samem subjektu kot pa predmetu 
njegovega interesa. Sam v tem ne najdem kaj dosti. Ali če povem 
konkretneje, zame je na primer vprašljiv poskus pesnikov, da bi v 
svoje esejistično pisanje, morda celo v imenu širše resničnosti, 
uvrstili tudi »pesniško občutljivost, ki se ne ustraši patetičnosti«, a 
bi po svojem bistvu bolj sodila v pesem kot v esejistično pisanje in 
je po drugi strani le čustven presežek, ki ne prispeva kaj dosti k 
vsebini, temveč deluje bolj kot baročni okras. Sploh je ta »poudar-
jena občutljivost ali iracionalnost« (v siceršnjem pisanju pesnikov 
ali izjavah o poeziji) kot stilna posebnost dokaj nezanimiva, a pri 
nas kar pogosta, naj omenim samo primer zavzetega razglašanja bu-
dizma hie et nune. A ne gre preveč soditi (ali celo obsojati). To ni 
moj namen. Nalašč ne omenjam iz konteksta iztrganih imen, rad pa 
bi označil stanje, v katero, kolikor nisem sposoben premisleka, tudi 
sam zapadam. Kjer manjka občutka za razdaljo, jo neizogibno prine-
se čas, s tem pa tudi pravo vrednost. Začel pa sem s tem, da želi 
nekdo tudi drugače razmišljati o poeziji, in to ne le na ravni jezika 



ali njenih formalnih značilnosti, temveč širše in bolj celostno, celo 
o njenem družbenem pomenu. Mislil sem na Braneta Senegačnika. 

Kadar kakemu pisanju o pesništvu ali samemu pesnjenju 
očitam, da mu manjka človeka in resničnosti, je to dvorezno početje. 
Težko je zbrati oprijemljive dokaze ali se spuščati v neposredno 
analizo. To bi pomešalo ravni in zastrlo kakršno koli možnost vpliva 
na ustvarjalni proces. Najbrž se je celo bolje osredotočiti na poezijo 
samo kot na programe različnih pesnikov teoretikov, ki jih je 
pogosto težko prepoznati pri delu, tj. v samih pesmih. A to je mo-
goče le v primeru, ko pesem skuša povedati čim več in vključuje 
tudi ozadje ali zgodbo svojega nastanka, ko ji uspe zaobjeti kar 
največ konkretne osebne resničnosti in s tem prebiti zgolj jezikovno 
raven. Tudi zato mislim, da pri pisanju o pesništvu ni treba uporab-
ljati »pesniškega« jezika, temveč je bolje slediti jasnemu, s primeri 
podprtemu miselnemu toku. Tako sta ohranjena drugačnost in sam 
prostor pesmi, kjer je pomembna besedna večpomenskost, ki ne 
postavlja zahtev po predložitvi dokazov. Nasploh je tako mešanje 
literature in življenja kot razmerje med dvema načinoma - mišlje-
njem in pesništvom - ki jima sicer lahko pripišemo dosti skupnega, 
zelo kompleksno. Ker meje med obojim ne moremo (in mislim, da 
to tudi ni potrebno) več natanko določiti, je eno umazano z drugim. 
Pesništvu se tako ni več treba odrekati miselnim poskusom, ravno 
tako kot mišljenju poezija ni nujno nekaj povsem tujega. Torej lahko 
edino tako, da skušam odgovoriti na neogibno dilemo, kaj sploh 
mislim s tem, ko rečem človek ali resničnost, zadostim nekaterim 
merilom, ki bi jih želel na tem mestu upoštevati. 

Senegačnik je v kolumni z naslovom Možnosti poezije glede 
modernizma (in ne le tega) zapisal tudi naslednje: »Ni se torej treba 
čuditi, če je v obliki manire modernizem preživel še do danes. In 
ni treba osupniti nad paradoksno družbeno strategijo nekdanjih 
radikalnih zanikovalcev tradicije, njene ,logike' in njenega kulta 
preteklosti, ki želijo zdaj sami postati kultni objekti in ki jim gre, 
vsaj nekaterim, to kar spretno od rok. V obojem lahko vidimo (in 
če smo vsaj malo pozorni na resničnost, tudi moramo videti) 



določeno možnost razumevanja poezije. V tej možnosti je poezija 
dojeta predvsem kot od realne življenjske celote odtrgan (in včasili 
retorično nazaj nanjo prilepljen) eksperiment « 

Glede smeri, ki plačujejo davek časa, in še posebno tako 
imenovane »post-modernist ične smeri« (če kaj takšnega sploh 
obstaja?) želim dodati le to, da jim v veliki želji po tem, da bi 
pretrgale vezi s svojimi predhodniki, uspe pokazati le dobršno mero 
pomanjkanja »okusa« in neučakanost, tega pa jim ne moremo šteti 
v prid. Vprašanje je, koliko, na primer »postmodernizmu«, to tudi 
uspe, saj se je za nazaj pokazalo, da bi sam želel uživati prav takšno 
slavo, kot so je bili (po navadi sicer šele pos thumno) deležni 
modernisti. Morda niti ni tako tvegana napoved, da bo »postmoder-
nistični program« v postmoderni dobi zapustil le neznatno sled, 
predvsem pa ne bo niti približno tako vplival na prihodnje književne 
rodove, kot je to prej uspelo avantgardam. A to napoved vseeno 
prištevam med ugibanja. Glede »postmodernizma« v poeziji je treba 
biti še posebno skeptičen, saj bi s tem znali upravičiti vsakršno 
larpuiartistično prelaganje besed ali zakrinkan eklekticizem. Zato ne 
mislim, da si lahko tukaj z njim kaj pomagamo. Predvsem pa se je 
pokazalo - in v tem ožjem, pejorativnem pomenu to ime na tem 
mestu tudi uporabljam - da je postmodernistično stališče v svojem 
»pozitivističnem« pristopu nekaj meglenega (ena izmed menjav stila, 
modna muha, slepa ulica), kar lahko kmalu in brez težav doživi 
vsakršno preobrazbo in v tem pomenu nič zavezujočega. 

V nasprotju s tako imenovanimi modnimi poskusi, ki jim (kljub 
meglenosti ali prav zato) sicer vedno uspe vzgojiti tudi posne-
movalce, so Senegačnikova stališča, pa čeprav se z njimi včasih ne 
s t r injamo, izkušenjsko zavezujoča. V omenjen i kolumni, ki ne 
skopari z ostrino, skuša Senegačnik razliko opredeliti takole: »Lingvi-
stična naslada eksperimenta in osebno iskanje (avtopoetika) sta sicer 
inherenten del tiste možnosti poezije, ki jo imam sam za najglobljo 
in edino resnično, ker je zaradi nje nenadomestljiva in zares usodno 
pomembna za človeško identiteto. To je edinstvena možnost pristne 
jezikovne samoizkušnje, v kateri se zrcali paradoksalni človekov 



prapoložaj. najsi bo v tragični, otožni, hrepenenjski , ironični, 
komični ali kakršni koli že luči ...« Pri tem Senegačnik bolj kot 
razliko opredeljuje svoje celostno pojmovanje živega, konkretnega 
človeka iz mesa in krvi. ki edini lahko, kot pravi, obenem postane 
tudi simbol in seže onkraj zgodovine, »kajti samo tisti, ki nosi lastno 
breme zgodovinskih izkušenj, je resničen in samo ta lahko rodi 
sadež duha«. Kljub nedvomni zavezujočnosti pa se zdi, da Senegač-
nikovi kolumni manjka tiste konkretnosti, ki bi nam kljub vsemu 
pomagala ločiti zrnje od plev in razbrati kako avtorjevo oporno 
točko, tj. dejanski pozitiven pojav v črnem slikanju trenutnega 
stanja. Težava je skratka v tem, da bi v tistem, kar ima Senegačnik 
za negativne pojave, lahko prepoznali skorajda vse, kar danes je (ali 
pa tudi ni) na oltarju slovenskega pesništva. Prav tako je težko 
oporekati temu, da je, kot pravi Senegačnik, vsak resen poskus lirike 
svojevrstno tveganje in eksperiment, četudi je napisan na še tako 
tradicionalen način. In nadaljuje: »Vsak umetniški izraz je sam po 
sebi avtopoetičen, globoko svojski in neponovljiv. In mar ni res, kot 
pravi francoska krilatica, umetniški izraz, stil, človek sam? Zato torej 
zanj ni nobenih zanesljivih pravil, nobenih adekvatnih teorij; še bolj 
jasno pa je, da ne more zrasti iz kockanja z besedami ali iz veščega 
kompiliranja in izbiranja historičnih variant, kakor tudi ne brez 
nezasluženih darov in poguma « 

Ob tem bi se bilo treba zamisliti, vendar tudi ne pričakovati 
preveč. Kritika in še posebno samokritika v teh kra*ih nista zelo 
priljubljeni literarni disciplini. Prav tako pa to nista dvom in samot-
no iskanje. Pomembnejše so nagrade, to je res. Takšna je »logična« 
izpeljava. A malo več konkretnosti, ki jo pogrešam ob omenjeni 
Senegačnikovi kolumni, ne omaje bistva njegovih prizadevanj, pred-
vsem pa ne »odkritja« tistega, kar imenuje »pozornost na resničnost« 
in k čemur sodi tudi možnost postmoderne poezije, ki naj bi bila, 
kot pravi, »najavtentičnejša umetniška možnost v veselo-ubožnih 
časih po zanikovalskem besnilu visokega modernizma«. Težki moder-
nizem proti lahkotnejši postmoderni? Ali v tem ne smemo slišati 
niti kančka ironije? To možnost poezije namreč, katere slabosti se 



njeni akterji zavedajo le toliko, kolikor jim uspe prevarati svoj lastni 
narcisistični subjekt (torej minimalno), je namreč treba prepoznati, 
sprejeti kot dejstvo in se ji, v svojem lastnem poskusu, skušati 
upreti. To pa obenem pomeni, da je treba samemu sebi postaviti 
veliko večje zahteve, ne le v pomenu »preseganja«. Pri tem samo 
zanikanje niti ni tako pomembno kot resnično iskanje »izgubljene 
mere«. Senegačnik se zaveda, da te ne more najti nikakršna retorika 
namazanega teoretskega jezika, čeprav ta piha na dušo najvišjemu 
človeškemu dobru. a je obenem ne spremlja na resničnost pozorno 
iskanje. Ker pa tega, kar tukaj, ne povsem jasno, imenujem resnič-
nost, ni brez človeka, tudi takšno pojmovanje poezije ne more biti 
brez dialoga. Dialoga s samim seboj kot iskanja, s katerim tudi v 
sočloveku prebudi iskro, saj ga nagovarja k temu, naj tudi sam išče 
tisto najgloblje in najbolj bistveno, kar ga zadeva in sploh lahko nago-
vori. In ni treba skrivati, da je ravno to - torej ta vsebina - nemalo-
krat igra na slepo, srečno ali nesrečno naključje v labirintih jezika. 

Zdaj se neizogibno postavi vprašanje, ali je današnji človek kaj 
drugačen od človeka izpred petstotih ali več let. Če ga skušamo 
osamiti, da bi ga lahko pojmovali kot istega, in pri tem ne upošte-
vamo konkretne resničnosti, ki ga obkroža (torej sedanjega trenut-
ka), morda res dobimo istega človeka, ki ljubi, trpi, upa, hrepeni, 
obupu je in podobno. Vendar smo ga s tem iztrgali iz konkretne 
resničnosti , ki ga obkroža in poleg teh čustev pomeni njegov 
življenjski prfistor. Morda je človek v svojem bistvu resnično isti, 
vendar pa je zdaj sama resničnost gotovo drugačna od tiste izpred 
stoletij. Obenem je zaradi razvoja človeštva tudi neprimerno kom-
pleksnejša in bogatejša, to pa ima poleg nekaterih prednosti tudi 
mnoge negativne posledice, naj omenim samo veliko večjo nepre-
glednost in navidezno bližino (kot posledico tehničnega napredka) 
celotnega planeta, ki je zdaj dobesedno na zaslonu, v slehernikovem 
domu. Poleg tega je resničnost sodobnega človeka vezana na pre-
obilje informacij, med katerimi mora izbirati in jih pogoltniti ali 
zavreči, sproti določati njihovo resničnostno vrednost zase kot 
posameznika, ki se je odločil, da bo nanjo pozoren. Obenem gole 



informacije še tako krute dogodke bolj oddaljijo, kot približajo, saj 
so okleščene vsakršne osebne zgodbe, ki edina lahko posreduje 
resnično doživljanje. Sem pa lahko prištejemo še vzgojo, šolanje, 
družinsko okolje ipd., to pa največkrat ne poenostavi, temveč samo 
še bolj zaplete že tako nepregledno in kompleksno sestavo resnič-
nosti. S tem naštevanjem želim povedati le to, da resničnost objema 
široko polje in je tako družbena, tj. politična, ali umetniška, ali znan-
stvena. kot zasebna zadeva. Zdaj se seveda postavi vprašanje, kako 
naj se človek pesnik odzove na takšno, v jedru nepregledno in 
vedno bolj zapleteno resničnost, ki ga obkroža. Naj jo skuša »posne-
mati« z opisom, da bi se ji tako čim bolj približal, ali naj se raje 
umakne? Resničnost se bo namreč neogibno pokazala kot sovražna, 
tj. popolnoma drugačna, prezapletena, neulovljiva, kaotična ... Naj 
se torej zapre vase, v svoj kruti in večni svet, slonokoščeni stolp 
samozadostnosti? Naj, skratka, odgovori z neustavljivim nemirom, 
izrecno dejavnostjo ali trpno pasivnostjo? In kako naj bi se to, kar 
je najbolj nejasno, sploh pokazalo v poeziji? 

Ker na vsa ta vprašanja nimam enoznačnih odgovorov, bi rad 
odgovoril vsaj z nekaterimi načini ali poskusi iskanja, ki so mi blizu. 
Če povzamem, je stanje - in to ni nič posebno novega - tako, da je 
resničnost (tako kot tudi človek na poti brezmejnega logosa) zelo 
zapletena, posamezni pesniški poskusi pa se vse preveč izgubljajo 
v eksperimentiranju z jezikom in so premalo pozorni nanjo, da bi 
lahko nagovorili resničnega človeka iz mesa in krvi in duha. Sicer 
ne moremo spregledati dejstva, da je za to morda kriva ravno vedno 
bolj zapletena in množična resničnost, ki je tradicionalno preskrb-
ljenega umetnika pesnika pahnila v nemilost zgodovinskih dogod-
kov in mu pokazala, da je v resnici edino človeško lahko zares tuje, 
s tem pa ga je prisilila, da se je od te sovražne resničnosti umaknil 
in se začel ukvarjati s samim seboj in svojim lastnim psihičnim, tj. 
notranj im svetom. S tem pa ga je pahnila tudi v nemoralnost 
protihumanizma, ki ga je težko ločiti od bolezni, osebne zamerlji-
vosti in drugih človeških slabosti. Res je, da je že »simbolizem«, 
kot pravi obračun s tistim, kar je pesništvo nekoč pomenilo, začrtal 



pot modernemu pesništvu nasploh. Modernizem pa je sprejel in 
dopolni l mnoge simbolistične nazore v pojmovanju poezije, za 
katero je bilo še posebno značilno, kot pravi Czestaw Milosz, da se 
je takrat zares pretrgala vez med pesnikom in veliko človeško 
družino. Pesnik se je torej popolnoma sprijaznil s tem, da je sam 
izbranec, ki govori za izbrance, tako pa pri sebi že tudi opravičil 
vsakršno nerazumljivost in »abstraktnost« svoje lastne poezije. In 
če je to vrenje med romantizmom in simbolizmom na svojih vrhun-
cih pravi krik pretresa, bolečine novega, kapitalističnega sveta, straš-
ne osamljenosti na cesto, pijančevanje, drogiranje in vsakršno deka-
denco obsojenega pesnika, ne moremo reči, da ga ob tem ne 
spremlja tudi močan utrip resničnosti in realnega ter racionalnega 
pristopa, na primer v Baudelairovih esejih in salonskih člankih. To 
pa je obenem tudi merilo tistega, kar so njegovi posnemovalci ali 
tisti njegovi dediči, ki jih sploh ne zanima, komu kaj dolgujejo, 
pripravljeni najprej pozabiti. Pesniški iracionalizem za vsako ceno 
- ki ne loči med poezijo in siceršnjim pisanjem (tudi o njej) - bi 
tako morda rad povzdignil ali dal pravo vrednost čustvu in verjetno 
izhaja pretežno iz romantičnega »upora brez razloga«, četudi ga ta 
nadvse prekaša v svoji razumljivosti in čeprav manj ustreza moder-
nemu pesniškemu občutju. Za pesništvo modernizma tako lahko 
pravzaprav rečemo, da veliko dolguje svojim simbolističnim začet-
kom, čeprav čez vse poudarja temačnost človeškega občutja in brez-
izhodnost človeškega položaja. To lahko sicer povežemo z zapleteno 
resničnostjo polpretekle zgodovine, tj. dveh svetovnih vojn, in 
radikalno izgubo vsakršne vere ali samo še vero v brezizhodnost, 
ki modernega človeka sili v tovrstna stanja. A modernizma na 
njegovih vrhuncih (pri nas nedvomno Strniša in Zaje) spet ne 
moremo in ne smemo zamenjevati z dobro prikritim (predvsem pa 
nereflektiraniin) posnemanjem zgleda, ki pomeni že pripravljene 
obrazce, katere lahko prebije le takšen ali drugačen eksperiment. 
V postmoderni poetiki pa se še ta skrije pod utemeljitev, da se zdaj 
preigravajo ali ponovno aktualizirajo stare oblike in njihove vsebine. 
Vse to pomeni nevarnost, da se v množici stilov, ki jih je moč izbrati, 



in spremljajoči popolni svobodi brez pravil preprosto izgubi tisto, 
kar sem na začetku poimenoval resničnost in človek. V resnici pa 
se zdi. da tradicionalna floskula o neločljivosti vsebine in oblike (to 
seveda drži in se tudi mora uresničiti) v trenutku, ko želimo kaj 
povedati o poeziji, zahteva, da jo razdremo, tj. da vsebino ločimo 
od oblike in se pesništvu skušamo približati z »nepesniškimi« 
sredstvi. V tem pomenu in ob zavedanju, da je moderno pesništvo 
obenem tudi pesništvo prostega verza ali pesmi v prozi, pa dajem, 
vsaj začasno, prednost vsebini pred obliko. 

Morda lahko to razložimo preprosto s tem, da je v starih ob-
likah in s starimi sredstvi večkrat obrabljenih rim zapletena resnič-
nost še bolj neulovljiva kot sicer. Poleg tega pa resničnosti v današ-
njem, (post)modernem pomenu pred petstotimi leti niso niti imeli 
priložnosti zasledovati. Sam bi dal prednost tistemu stališču, ki pravi, 
da se jedro človeka ne spreminja, da skratka človek v svojem bistvu 
ostaja isti, a se po drugi stran toliko močneje spreminja resničnost 
(ali jo spreminja ta isti človek), ki se je kot zgodovina človeštva 
razvijala v vedno nove nepojmljive razsežnosti. Če pa je človek v 
svojem bistvu samo človek, ne glede na to, v kakšnem okolju živi, 
potem ta abstrakcija lahko pomeni začetno točko konkretnih posa-
meznikov ali oseb. Kot človek pa se hkrati ne more uresničiti zunaj 
zgodovine, torej časa, v katerem živi. A ko se zave svoje človeškosti 
in širše družbene resničnosti, kjer njegova težko pridobljena osami-
tev trka ob drugega človeka, in ko se zave. da ni vrnitve, da mu 
romantični beg ne prinaša večnega kraljestva, je prisiljen, da se vrne 
nazaj k svetu, stvarem in predmetom, prisiljen se je vrniti v resnič-
nost, ki pa je tako okrutna kot lepa, sovražna in prijazna, svetla in 
temna, naravna in umetna, in zdaj jo mora začeti doživljati celostno, 
takšno, kakršna je; in si v imenu pravičnosti ne more več zatiskati 
oči pred nepravičnostjo, v imenu ljubezni ne more več spregledovati 
sovraštva, v imenu življenja ne more več zanikati smrti, tako kot tudi 
ne radosti v imenu groze. To pa je tudi celostnost dveh strani 
kovanca, ki obstajata hkrati. In ne gre brez hrepenenja, saj je težko 
živeti po idealu, tj. čisto brez vsakršnega zakaj. 



Celostnega človeškega doživljanja tako ni brez pozornosti na 
resničnost, pa tudi ne brez odnosa do najširše družbene resničnosti. 
Prav tako ga ni brez etike in religije, pa tudi ne brez politike, 
znanosti, če hočete, kulture, športa, torej tudi ne brez postranskih 
stvari ali brez »banalnosti«. S tem sploh ne mislim, da bi morala biti 
poezija, ki je pozorna na resničnost, pozorna na vsakršno, tudi 
najbanalnejše početje. Težava je ravno v tem, da bi morala biti 
pozornejša na to, kaj izbira za svoje teme, predvsem pa, kako jih 
predstavlja, torej na drugačno, celostnejše čutenje. Tu, v vsebinskem 
smislu, pa se lahko in se mora učiti od svojih prednikov, ki so prav 
tako čutili in to po svoje opisovali, čeprav v drugačnih razmerah. 
Največja težava današnjega trenutka je ravno ta, da ni niti nobene 
vnaprejšnje forme in tudi ne vnaprejšnje vsebine. Jezik pa je pri 
podajanju zgoščenosti in nepretrganosti sveta, ki nas obdaja, po-
manjkljiv in zmeraj pove nekaj manj od tega, kar lahko izkusimo. 
To je usoda vsakogar, ki se usede pred prazen list. A bilo bi naivno, 
ko bi pod masko utopičnega angažtnaja verjeli, da lahko pisanje 
neposredno vpliva na resničnost. Hkrati pa nas tudi ne odvezuje 
od tega, da ji sledimo, jo skušamo razumeti, opisati, ujeti v njeni 
mnogoterosti. Ta strašna svoboda zdaj kliče po odgovornosti. In 
čeprav bo v času, ko je vse dovoljeno in vse gre, to morda zvenelo 
konzervativno, me zato ne odvrača od iskanja nasprotnih dokazov. 

Poeziji, ki kot dedinja francoskih začetkov moderne poezije 
nastaja danes, vsekakor ne more škoditi kakšna pikra pripomba ali 
celo poskus zaobrnitve njenih programskih zahtev in kritika udeja-
njenih obrazcev. Danes se je morda pretrgala še zadnja vez, ki je, 
sicer zgolj v pomenu konflikta, povezovala pesnika z družbeno res-
ničnostjo. To je bil propad totalitarnih sistemov. Vendar je to zgolj 
težava tistih, ki so obliko svoje javne samopodobe povsem ločili od 
pesniške vsebine ali pomena. Po eni strani so se ukvarjali s politiko 
in po drugi z jezikom. Besedam tujo resničnostjo in resničnosti 
tujimi besedami. Razen tega, da se je zmanjšalo število potencialnih 
obiskovalcev literarnih večerov »pod okupacijo«, poezija danes ni 
nič bolj (ali manj) »svobodna«. Kdor je nekoč iskal povezavo med 



»zunanjo« in »notranjo« vsebino, celo za ceno emigracije, to lahko 
neovirano počne še naprej. Tudi pri nas bi lahko našli primere 
za te ali one - čeprav pri nas »prave« emigracije ni bilo - težko pa 
jih ločimo od prepoznavnih smeri tako imenovanega temnega 
modernizma ali šalamunovskega preseganja (in njunih dedičev), ki 
se je obrnilo v smer popolne svobode, svobode »brez« odgovornosti. 
C) teh dveh načinih bi se dalo reči marsikaj, vendar bi to zahtevalo 
posebno obravnavo. Zato tukaj mislim predvsem na kopico poljskih 
avtorjev, ki jim je med valovi emigracij in prek te napetosti uspelo 
ustvariti samosvoje, v nekaterih pomenih celo bistveno protimoder-
nistično, a zato nič manj visoko izročilo. Moderna poezija je, kot 
so to opazili ti redki pesniki, verjamem pa, da tudi mnogi bralci 
(če sploh še kdo bere zgolj zasebno ali pa čisto neosebno vrenje 
Jezika), postala hermetična, zaprta in nerazumljiva. Obenem se je 
odrekla spevni, rimani obliki, pri tem pa ni predvidela tega, da so 
zakoni prostega verza takšni, da pri njem nad tako pojmovano 
obliko prevlada vsebina, ali drugače, da ga je treba napolniti s čim 
drugim kot nekdaj, ko sta prevladovala rima in ritem zlogov. Mislim 
pa, da razen posameznih izjem (pri nas je to v zadnjem času najbolj 
uspelo Petru Semoliču) te nove oblike, ki je osvobojena vnaprejšnje 
Oblike, niso dovolj napolnili z vsebino. To sploh ne pomeni, da zdaj 
pesem nima več oblike in ritma (četudi ni rimana), temveč zgolj 
to, da nima več oblike v starem pomenu. To novo »obliko brez 
vsebine« kot nizanje notranjih občutij v jeziku (ali uspešno skrivanje 
občutij za abstraktnimi in estetskimi formulami ali modnimi teori-
jami), ki so, kot se zdi, že tudi sama postala konvencionalna, pa 
zdaj krasi nerazumljivost, ki jo spremlja navdušenje nad tem ali 
onim »dobrim jezikom«, pa naj ta kaj pove ali ne pove nič, razen 
tega, da opozarja nase. Zato je, poleg pozornosti na resničnost ali 
njene pritegnitve in zasledovanja, težnja po razumljivosti ena prvih 
zahtev poezije, ki se je sicer prav tako znašla v trenutku, ko ni 
vnaprej danih pravil Prav tako pa ta zahteva celega človeka, ki je o 
pesništvu sposoben tudi razmišljati, in to na kar se da stvaren, na 
resničnost pozoren način Pri tem mu raznovrstne »znanstvene« 



teorije od psihoanalize do raznih zvrsti strukturalizmov, torej tiste, 
ki priznavajo epistemološki rez in so zato v svojem bistvu nominali-
stične, saj v lingvističnem smislu jezik razumejo kot »sistem znakov«, 
neodvisno od zunanje resničnosti, ne morejo kaj dosti pomagati. 
Umetnost se namreč razodeva iz jasnega in preprostega »sistema« 
odnosov na medčloveški ravnini, ne pa iz znanosti, psihoanalize ali 
različnih ideologij. Bolj malo mu lahko pomaga tudi nevprašljivo 
pesniško izgubljanje v zvečine kozmičnih občutjih in simboličnem 
jeziku. Tudi jezik razmišljanja o pesništvu mora v tržni ekonomiji 
preobilne ponudbe znati izbirati. In prav gotovo mu je bližje tisto, 
kar nima nič skupnega s tovrstno teorijo ali zgolj iracionalnimi 
silnicami, se pa dotika mišljenja. V tem smislu je pesništvu gotovo 
bližja zgodovina idej, s tem pa tudi religiozno mišljenje in filozofija, 
predvsem tisti njen del, ki se, v nasprotju z »esencializmom«, ne 
povsem ustrezno imenuje »eksistencializem«, ki pa ga moramo 
razumeti neodvisno od posameznih filozofij ali filozofov, bolj kot 
odnos do življenja v splošnem, za vsak čas primernem pomenu. 

Kaj mislim z mišljenjem, pa naj ponazorim s primerom. Tako 
mislec kot pesnik je bil pri nas Edvard Kocbek. Kocbeku vsesplošna 
in predvsem družbena občutljivost zagotavljata edinstveno mesto 
kot pesniku in mislecu, in čeprav se morda zdita danes njegova tako 
leva kot desna »nepravovernost« in neumestlj ivost katoliškega 
levičarstva nekaterim sporni, je eden redkih, ki je iskal v smeri 
drugačne možnosti moderne poezije in mu je svoj prosti, v prozo 
prehajajoči verz uspelo dodobra napolniti s pomenom in vsebino, 
novimi poudarki in nenavadnimi vdori resničnosti, občutjem živih 
nasprotij, groze in radosti, dobrega in zla ... '/. napetost jo med 
nebom in zemljo, ki se kaže v izredni občutljivosti za solidarnost, v 
zanosnem iskanju vere, z vedno novimi, živimi ujetji smisla in 
pomenskosti ... Kocbek, ki je odigral tako pomembno narodno in 
spravno vlogo, kot pesnik in mislec ne doživlja vsebinskega odmeva. 
Vendar je ravno on zares pokazal na možnost drugačne poezije, ki 
pri nas, sodeč po odmevih v poeziji sami, ni preveč cenjena in 
brana. V eseju Misli o jeziku se Kocbek zaveda nekaterih »notranjih« 
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težav jezika in jili izraža takole: »Skrb za zgradbo, slog in lepoto 
izginja pri večini pisateljev. Predvsem pa pisatelji ne naskakujejo 
najbolj vročih, najbolj kompleksnih in najbolj perečih snovi, ki so 
izvor najbolj hranivih resnic, notranjega osvobajanja in medčloveške 
vezljivosti ... Glagol se umika samostalniku, opis tehnični asociaciji, 
izpoved dokumentu, dogodivščina artistični izmišljenini. Besede in 
stavki se ne polnijo več z vsebino osebnega življenja in prepričanja. 
Pojema osebno snovanje, iniciativno delo, celostno izražanje, od-
krito pričevanje, pošteno ugovarjanje ... Človek mora iz sleherne 
ugotovitve in izpovedi iztisniti čim več svoje pomenskosti. Kdor tega 
ne zna ali si ne upa, začne v njem pojemati resnica ali resnični izraz.« 

Te besede človeka, ki je verjel v sočloveka in pravično družbo 
ter za to plačal tako papežu kot cesarju, so še danes sveže in jim je 
težko kaj dodati. V njih so brez primanjkljaja podčrtani vsi poudarki 
drugačne možnosti poezije, ki hoče predse postaviti večje zahteve 
•n se, ne brez dokazov, upreti vse večjemu utapljanju v vsesplošnem 
blebetanju jezika, ki ga utemeljujejo popolnoma neozemljeni, tako 
imenovani čisti, bodisi »estetski«, kvazireligiozni ali pa zgolj kriteriji 
eksperimenta. Pri tem pridih konzervativnosti ne more biti nevar-
nejši od izpraznjenega divjega svobodnjaštva vsakršne preskrbljene 
samozadostnosti, ki pasivno in z odprtimi rokami čaka na tisto, kar 
j' ima vsemogočni Jezik še povedati. V tem pomenu se mora mo-
derno pesništvo zavedati, da sicer pomembno izročilo eksperimenta, 
predvsem avantgarde, ni njegovo edino izročilo, in iskati še v drugih 
smereh. Predvsem pa premisliti razloge za to, da je avantgarda 
odgovorila s svojevrstno neposrednostjo, in se ne prepuščati gole-
mu posnemanju njenega edinstvenega novatorskega sloga. Tako se 
je kot ena izmed možnosti pokazala »vvhitmanovska« tradicija, ki se 
je še pred samim pojavom in vrhuncem modernizma izognila 
nekaterim njegovim »slabostim«, s tem da je več pozornosti kot 
jeziku namenila resničnosti. Sčasoma je pri tem upoštevala tudi nove 
»avantgardne pristope«, a je obenem ostala v sami sebi bistveno 
dvoznačna. Ta večplastna dvoznačnost se na primer kaže v razliki 
med intelektom in čustvi, »objektivnostjo in subjektivnostjo«, notra-



njim in zunanjim, idejami in stvarmi, neosebno in osebno poezijo, 
to pa odpira obsežnejša vsebinska neskladja, postavlja vprašanja 
razmerij med obliko in vsebino, zapovedanimi pesniškimi sredstvi 
in navdihom, razmerij do nepesniških zvrsti, tj. »nečistosti« v 
nasprotju s »čistostjo« itn.; naj na primer spomnim le na sodobno 
ameriško razliko med Ginsbergom in Ashberyjem. Obenem se zdi, 
da ameriške izkušnje ni moč preprosto prenesti v izkušnjo evrop-
skega človeka, podobno kot ne edinstvene izkušnje azijskega pesni-
štva, od katerega se je sicer mogoče marsikaj naučiti. 

Če se vrnem v smer zgornjega razmišljanja, nerazumljivost, 
zgrajena iz podedovanih obrazcev, v poeziji danes učinkuje ravno 
tako prazno, kot je morda nekoč učinkovala romantičnost ali pa-
tetika baržunaste lirike. Ko Kocbek svari pred nevarnostjo »pojema-
nja resnice ali resničnega izraza«, moramo to razumeti aktivno, v 
pomenu dejanja, saj nekje drugje takole razmišlja o resnici: »Res-
nica torej ne dobiva svoje trdnosti iz zunanje zveznosti, kakor jo 
poznajo sistemi, temveč iz verovanja v objektivno negotovost . . . V 
naravi krščanske resnice je še posebej to, da teži po združitvi z 
verovanjem, ne z razvidnostjo. Tega spoznanja seveda ne smemo 
razumeti tako, da začnemo zgolj na stežaj odpirati vrata subjektivni 
zanesenosti, temveč kot kritiko neplodnega objektivizma« Kocbe-
kovo pojmovanje resnice, s tem pa tudi resničnosti, je bistveno 
nestatično. Resnica ni nekaj, kar bi lahko imeli v svojem miru. 
Resnica živega človeka je objektiven nemir, negotovost, ki ga pre-
vzema, ko mu notranjost strastno živi. To pa je še posebno po-
membno za pesnika, ki hoče biti avtentičen, tj. se čutiti v središču 
vsega, kar je, in od tam izrekati svoja doživetja in spoznanja. V zapisu 
O poeziji Kocbek bistvo umetnosti, ki mu pravi poetičnost, opisuje 
takole: »Poetičnost je torej alogično in nekavzalno, zato pa totalno 
in ekstatično obseganje resničnosti kot sproščevanje biti in osvoba-
janje duha. Poetičnost je dokaz, da kljub vsem dosežkom znanosti 
in zmagam tehnike živimo v svetu nepredvidljive in neizračunljive 
prihodnosti, to se pravi v svetu usode in skrivnosti, predvsem pa v 
občutku nenehne nezadostljivosti « 



Občutek nenehne nezadostljivosti je treba zdaj prepoznati tudi 
v nenehni nezadostnosti jezika, ki v zahtevi po totalnem in eksta-
tičnem obseganju resničnosti vseskoz zadeva ob svoje meje, nemož-
nosti in slepila. Ta igra, ki se igra na vse - a kot pravi Kocbek, ki je 
v svoji celostnosti tudi etično bistveno občutljiv avtor, »igra na vse, 
ne da bi prizadel svoje bližnje« - je že vnaprej izgubljena. Igrati na 
vse za Kocbeka pomeni igrati na svobodo. A le toliko, kolikor je 
njena svoboda »strašna svoboda niča«, saj se Kocbek zaveda, »da sem 
v poetičnem ustvarjanju svoboden za nekaj in ne od nečesa«, zato 
so »v tem prostoru moje svobodne odločitve odgovor na vso življenj-
sko resničnost«. Zdaj se človek izkaže kot bitje, ki v umetniškem 
dejanju lahko preseže samega sebe in se zavihti v neizmerljivo 
celostnost, a pri tem je treba dodati, da mu zdaj to ne more več 
uspeti brez pozornosti na resničnost in odprtosti za njeno prodi-
ranje tako v njegovo svobodno domišljijo kot zanosni, subjektivni 
pesniški jezik. Vendar sklicevanja na resničnost ne smemo napačno 
razumeti v pomenu istovetenja besedne umetnosti in resničnosti. 
Razumemo pa ga lahko tako, da ravno pozornost na resničnost kliče 
tudi po iskanju starih-novih tehnik - na primer tehnike opisa, dru-
gačnega vrednotenja pesniške podobe, klasicistične uporabe jezika 
- čeprav ima prava pesem v sebi, kot pravi Kocbek, »vedno sveže 
pripravljeno zgodovinsko moč: vsebino, ki jo nosi, je mogoče v 
vsakem času in položaju razumeti kot odgovor na vsakokrat zastav-
ljeno vprašanje«. Pesem je tako lahko tudi izraz višje resničnosti, 
vendar to predvsem v pomenu resničnosti, ki je celosten in uspel 
hipen vpoteg vse nižje, razdrobljene, kaotične resničnosti v eno, 
tako imenovano višjo ali metafizično resničnost. To pa je tudi 
resničnost, ki nižjim resničnostim lahko za nazaj podeljuje smisel, 
v tem pomenu pa je ravno umetnost, v nasprotju z znanostjo kot 
zgolj razumskim spoznanjem resničnosti, bistveno smiselnostna 
dejavnost. Kdo bi pomislil, da dobršen del modernega ustvarjanja, 
ki je vsebinsko prepojeno z absurdom in pomanjkanjem smisla, tega 
stališča ne potr juje , vendar to ne more biti merilo, saj tudi ta 
avtentični odgovor ostaja marsikaj dolžan zgodovini, tj. pustošenju 



smrti v tem stoletju. To sicer ni nič novega, novi so le načini oziroma 
izumi človekove samodestruktivnosti in nov je skušal biti človeški 
odziv, ki se je odpravil po dveh, nasprotujočih si poteh. Huma-
nistični poti moralnosti in s tem nenehni nevarnosti moralizma ali 
po poti, ki se izogne moralizmu, tj. poti »dobro« prikrite in po 
navadi povsem spregledane nehumanosti in s tem nevarnosti herme-
tične praznosti ali pretirane simbolizacije, sem pa lahko uvrstimo 
tudi vse »nepomembne« eksperimente ali stilna poigravanja (in ne 
le teh!). Ko bi se ta, druga pot, zavedela, da s svojim umikom bolj 
posnema resničnost, kot pa ji sledi, bi ji lahko pritrdili. A to se po 
navadi ni zgodilo. V tem pomenu moramo imeti prvi poskus za bolj 
celosten in bližji resničnosti človeka kot celega človeka. 

Po vsem povedanem naj povzamem, da me je k temu pisanju 
spodbudi l Senegačnikov ostri, a obenem utemeljeni glas proti 
prevladujočemu razumevanju sodobnega pesništva, ki o njem po 
navadi sploh ne razmišlja na vsaj približno kritičen način, tj. na način 
poštenega ugovarjanja, temveč ga ima za nekaj, kar je samo po sebi 
upravičeno ter ima celo a priori višje, globlje ali družbeno pomemb-
nejše poslanstvo. Odločitev za večni molk, ki je bodisi posledica 
samozadostnosti ali preprosto sprijaznjenosti s položajem, takšnim, 
kot je, morda s samozadovoljnostjo v svoji družbeni vlogi, pa lahko 
razložimo tudi s pomanjkanjem pozornosti na resničnost. Osebno 
verjamem, da lahko razmišljanje o poeziji, ki samo sicer ne uporab-
lja pesniških tehnik in zvijač, temveč razumljiv in kolikor se le da z 
dokazi podprt jezik, prispeva tudi k vnaprej sicer nepredvidljivemu 
in nedoločljivemu ustvarjalnemu dejanju ali nanj vsaj delno vpliva. 
Predvsem pa je del spoznavanja samega sebe, dialoga s svojimi 
dvomi in prepričanji, iskanji in razumevanji, ki edina lahko privedejo 
do jasne misli. Tako pa že tudi del celostnosti, brez katere pesem 
nima nikakršne podpore. Glede samega pesništva, in to v najširšem 
pomenu besede, pa bi želel dodati le, da tega pesništva ne morejo 
zanimati nobena čista jezikovna igra, eklektično krpanje ali tako 
imenovano »čisto« vdajanje vrelcu besed, tako kot tudi ne - to bi 
bilo morda mogoče napačno razumeti - kakršne koli retorične 



zmage ali podajanje bleščeče načitanosti v postmodernistični ali kaki 
drugi maniri. Ko po drugi strani zagovarjam težnjo po razumljivosti 
in preprostosti kot dva izmed možnih »kriterijev«, se zavedam, kako 
tenka je pregrada, ki ju loči od banalnosti. Vendar danes tudi na 
okopih različnih avant-gardističnih »zapletenosti« ne prepoznavam 
več drugega kot izpraznjeno predsmrtno krčenje jezika. V tem 
pomenu je zdaj morda prva igra nevarnejša, predvsem pa edina res 
zavezujoča, pri tem pa je treba poudariti tudi to, da takšna težnja 
prav nič ne zmanjšuje pomena človeka v vsej njegovi kompleksnosti 
in zapletenosti. 

Naj za konec torej poudarim tisto, kar je bilo prej morda napak 
razumeti. Tu namreč ne gre za vprašanje (ali dokazovanje) spret-
nosti, znanja, intelekta, srečnih ali nesrečnih naključij, temveč 
zgolj za spoznavanje naših lastnih pomanjkljivosti in težnjo po tem, 
da bi jih popravili. To pomeni skok v »nepopolno« svobodo odgo-
vornosti. Učenje pravih čustev in pravega mišljenja. Ali povedano 
drugače, izbiranje in učenje, kot ju določajo mišljenje, ki še ne zna 
zares čutiti, in čustva, ki še ne znajo zares misliti. 



Ana Ristovič Pesmi 



Pound daje prst 

To je hotel za pesnike, 
ki jih je poezija zapustila. 
Majhne sobe s pogledom 
na apokaliptični pejsaž 
ponujajo večurni trening tišine. 

Katalogi bogov se delijo na recepciji, 
žepne filozofije pri kosilu. 
Citati na zavesah so pripravljeni, da 
zamegljen pogled očistijo gnijočega zelenja. 
Tetoviranje brazgotin je v podzemlju, 
prav tako imaginarne biografije. 

V bazenu na strehi nune 
čistijo perje onemoglim labodom. 
V žepih zbirajo njihove iztrebke, 
in preden pesniki opazijo, 
posejejo grozdje Hamburg. 

V kletnih zamrzovalnikih dremajo stoletje, dve 
mrtve drage, pripravljene na sposojo. 
Če poet od čiste iluminacije v hladu 
dobi tuberkulozo, je za pesniško smrt 
tudi to povsem dostojen vložek. 

S filmskega platna mrtvi Pound 
dviga tanko roko 



in vsakemu lavreatu zabija 
drhteč prst v oko. 

Ko odtečejo odvečne vode, 
je lahko vsaka zenica črna cev, 
prek katere ena mitologija v stečaju 
pazi na drugo. 

Najuspešnejšim gredo kletke 
iz lažnega, topljivega železa 
in nalog usure* 
iz aleksandrijske knjižnice. 

Muze se meglijo kot okna v pozni jeseni 
od sape pesnikov, 
ki ne poznajo distance: 
dotik s svetom vedno zahteva iztegnjeno roko, 
ki počiva 
na robovih razbitega stekla. 

Na večernih predavanjih teče beseda 
o občutenju posmrtnosti: 
drug drugega polagajo na jezik 
z opreznostjo in pomišljanjem 
kot hostije. 

* Hsura (lat., i tali j . ) - š p e k u l a c i j a v trgovini ; Pound, C a n t o X1.V 
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Iz obraza v obraz 

Dnevi za oporoke, dnevi za priznanja: prva pesem, 
v kateri sem rekla »Jaz«, 
vstopajoča v besede, kot da z zaprtimi očmi 
šivam gumb na žep, 
s šivanko ga dvigujem od kože. 
Na levi strani iznad samega srca. 

Obhajam ga s pazljivimi vbodi, 
ker sem nekje prebrala, da se 
iskrena poezija kroji takrat, 
ko dopoveš srcu, da si ga zapustil. 

Ko ne moreš več ničesar reči 
niti o ljubezni, niti o trepetanju, niti o kazni, 
niti o tistem, kar je obšlo spomin 
v širokem loku, 
takrat se neizrečeno 
izgovarja samo. 

In postanem odgovorna za to, 
kar nisem 
in kar bom mogoče šele postala. 
Vsaka beseda se spušča počasi kot konica šivanke, 
iščoč pravo razdaljo od kože in do srca. 



Mero še znosne iskrenosti. 
Spretnost krojača, ki za blagom ne skriva obraza. 
Nauk zgodbe, ki jo skozi veke šepetajo 
hasidski starci ob toplem zidu: 

O zemlji, ki je samo naprstnik Boga -
način, kako ob zgrešenih vbodih 
zaščititi Njegovo roko pred bolečino. 



Pred tridesetim 

»(Movek preneha biti mlad, 
ko spozna, 
da nima smisla verjeti bolečini,« pravi Pavese. 

Knjiga mi drsi s kolen 
v vlaku, ki hiti proti zahodni Italiji. 

Katero koli okno odprem, vidim: 
Cesare sklanja glavo. 
Devetindvajset jih ima in že mu smrt 
odpušča prehitre korake, 
tako kot si jih tudi on, ki si za Piemont in Turin 
vnaprej izmišlja besede usmiljenja. 
Vsaka ulica je zasliševanje zavesti. 
V daljavi suh sneg vrtinčasto zastira polja: 
lasje prezgodaj osivelega mladeniča 
z nazori starca. 

Tudi bolečina se sprejema kot obveza 
do drugega: najprej privolitev, 
šele nato sklepanje poznanstev, smeh, 
ponujanje odprtih dlani. 



To so dnevi počasnih gibov. 
Približujem se tridesetemu kot vlak, ki okleva 
in na sredi poti odpne zadnji vagon, 
da vsaj nekaj zapusti medprostorom. 

Vse manj govorim o tem, kar je vredno truda, 
vse bolj trudu prepuščam nemogoče, 
vnaprej priznavajoča poraz. 

Vendar drugače kot Pavese: 
pred vojno so bile tudi postaje v Italiji 
drugačne. 
Ko je zapiskala lokomotiva, so male ženske 
v črnih, zvončastih haljah 
pohitele k tirom, ovite v paro 
kot kadilnice v rokah nevidnih duhovnikov, 
ki kadilu in žari zaupajo 
zadnjo besedo slovesa. 

Moje noge pod kratkim krilom 
so iztegnjen kembelj, ki je prerasel 
kupolo domačnosti in udarja 
v prazno. 



Spuščene zastave 

Ne boj se, ne umikaj se, ne drhti: 
svet je samo majhna krpa zemlje v parku, 
med sklonjenima starcema, neznancema, 
združenima z naključjem. 

V tišini stoletja buljita v isto: 
fotografija gole, brezsramne hčerke, 
ki ju opazuje s kupčka listja -
do zaslepljenosti se jima dozdeva, 
da je vsa v belem. 

Medtem pokata s konicama palic, 
ki sta uglašeni po stari igri, 
znani samo njima: 

Ko eden, že rumen od sramu, 
potisne dva, tri liste 
na gole boke in prsi, 
jih drugi v tajnem in tihem dogovoru 
potiska na stran. 

In stoletja majhna, usahla kopja, 
skrita pod pokrovom starčevskih hlač, 
obujajo spomine in sanjajo 
o svojih spuščenih zastavah. 



Ne boj se, ne drhti: 
svet je samo majhna krpa nikogaršnje zemlje 
med enim, ki bi lahko, če bi hotel, 
in drugim, ki bi hotel, da bi lahko. 

Do tvojih temnih sob 
prihajajo samo zvoki palic, 
ki trkata, skrivata in odkrivata, 
kar je bilo že zdavnaj dokončano. 



Nov svetovni red 

V najnižjem sloju neba 
hudiče načenja bledica. 
Zaradi hormonskih napak 
jim vzdolž hrbtenice raste perje, 
pa lepa bela krila -
zanosni poleti, ki zaslepljujejo eone. 

Repi se spreminjajo v čarobne palice 
za spuščanje zvezdnatega 
in pomirjanje zemeljskega prahu. 

Nežni - kot antični stebri 
beli vratovi zamenjujejo 
kanalizacijske cevi: 

Olajšanje ni več mogoče, 
olajšanje ni več človeško. 

Že govorijo z najvišjimi duhovniki 
in z ljubkih ustnic 
jim tečeta sladka vodica in mira. 

Ne vemo, kaj bi 
z deformiranimi hudiči: 
njihova anatomija se 



vnaprej prilagaja spremembam 
in po stoletjih vaj 
bolehajo zaradi raztopljene identitete. 

Preštevamo prisebne hudiče, 
jih pošiljamo na rehabilitacije, 
v septične jame, obložene s časopisi, 
na pokopališča altruizma, 
v učbenike zgodovine, 
v debelo rajsko črevo; 

znova jih učimo božjastnosti, 
opozarjamo, 
samo pena na ustih je lahko bela. 

Motite se, hudiči, 
celo v novem svetovnem redu 
morajo stvari ostati na svojem 
in repi na starem mestu. 

In tako znova in spet v krogu 
tarnamo nad neuravnoteženim vesoljem, 
trobimo v eno in isto votlo kost, 
le kateri hudič nas je ... 



Ob policijski uri 

Najini dnevi so okrogli: 
sadeži, ki jih ne razpoznavava v mraku, 
hlad pod podplati. 

Dihava cenzurirano: 
celo od tople sape lahko poči 
tanka povrhnjica. 

Ljubiva se samo pozimi, 
ko zmrznjena zemlja skriva sledi 
in sneg najini goli telesi. 

Dozdeva se nama, da z roko odkrivava svet, 
vendar je le koža trupa, ki se tanjša in odkriva žile, 
zlite v zemljevid zaspalega mesta, 
v katerem so zmage in porazi 
že zdavnaj izenačeni. 

Bodiva oprezna ob policijski uri: 
iz noči v noč 
mi duša uhaja skozi kukalo med nogami, 
iz noči v noč 
z bedri spuščam rampo 
in v jutrih čakam na vrnitev 
izgubljenega ostanka. 



In če se dan začne v postelji 
ob tvojem telesu, 
ga bedra močno stisnejo, kot da prepoznajo 
izginuli del, 
in se trudijo, trudijo zaman, 
da bi ga potisnila nazaj. 

Na jeziku hraniva strupena semena, 
vendar še vedno izbirava nežne besede, 
v temnih sadovnjakih, 
katerih drevesa ubijejo z objemom vse, 
kar doseže veje. 

Živa samo na trenutke, ti in jaz, 
gnojilo na tleh najinih dni, 
med dvema udarcema, 
med zategovanjem in mehčanjem kože, 
med spremembami, ki poganjajo kri 
v nasprotno smer, 
med dvema prezrelima jutroma na počrneli travi, 
v noči zarjavelih srpov, 
skrita pod davno pokošenim nebom, 
medtem ko najin polmesec raste 
le še v korenu nohta. 



Otipljivo 

V noči popuščanja zemeljske težnosti 
odhajamo v postelje s kamenjem. 
Kamen ob levi in kamen ob desni nogi, 
kamen za glavo, za vsako novo misel 
gramoz v žepih pižame. 

Ljubimo se tiho in počasi, 
ker duša izhlapeva z znojem. 
Naše razpete kože so platno zračnega balona, 
poslanega iz nikoder v nikamor. 

Zemlja ne kaznuje več grehov drevesa spoznanja. 
Postelje ne pribija v tla kot nekoč na križ. 

Svet je vse bolj naklonjen lebdenju. 
Zrak je zamazan z vse lažjimi telesi, 
ki niso okovana z dvomom. 
Hranimo se med letanjem: 
s smetanasto meglo, 
s ptiči, spraženimi na Soncu. 

Samomor s skakanjem skozi okno 
ne uspeva več. 
Morja odpuščajo utopljencem 
in jih vračajo na površino: 



Skeleti minulih stoletij dosegajo 
nabuhla telesa iz prejšnjih tednov -
komična srečevanja zgodovinskih datumov 
v črni luknji. 

Čuti ne varajo: 
nekdo je blagoslovil materijo, ne vedoč, 
da hrepeni po izginuli teži 
kot leto iz koledarja odvržene religije. 

Nad zemeljsko poloblo 
v lečah, brušenih s Spinozovo roko, 
odsevata dve telesi iste odsotnosti. 

Prevedel in spremno opombo napisal Aleš Čar 

Ana Ristovič, rojena 5. aprila 1972 v Beogradu. Študirala je pri-
merjalno književnost na Filološki fakulteti v Beogradu. Revijalno je objavljala 
v vseh najpomembnejših srbskih časopisih (Reč, Književne novine, Povelja, 
letopis Matice srbske, Poezija ...) od leta 1989 naprej; pri nas je bilo 
mogoče njene pesmi brati že v Dialogih in Apokalipsi. 

Izdala je dve pesniški zbirki, Snovidna voda (1994), za katero je dobila 
nagrado Branka Radičeviča za najboljši pesniški prvenec, in liže od peska 
(1997). Bila je tudi udeleženka festivala Dnevi poezije in vina v Medani, 
njene pesmi so prevedene še v angleški in nemški jezik. 

Natisnjene pesmi so iz rokopisa z naslovom Male brzine, ki čaka na 
sklep velikopotezne blaznosti, na to, da izdajanje knjig spet postane del 
resničnosti. 

Živi in dela na relaciji Ljubljana-Beograd, po svojih lastnih besedah: 
v notranji emigraciji. 



Viktor Pelevin Nikd 



Zdaj ko se je njeno lahkotno dihanje spet razgubilo po svetu, 
pod tem oblačnim nebom, v tem mrzlem pomladanskem vetru, in 
leži na mojih kolenih knjiga Bunina. težka kakor silikatna opeka, 
včasih odtrgam pogled od strani in se ozrem na steno, kjer visi njena 
slučajno ohranjena fotografija. 

Bila je veliko mlajša od mene; usoda naju je zbližala po na-
ključju in vedel sem, da name ni bila navezana zaradi mojih vrlin; 
zanjo sem bil, če naj uporabim fiziološki izraz, nekakšno dražilo, 
ki je zbujalo reflekse in reakcije, in ti bi ostali nespremenjeni, če 
bi moje mesto zasedel fizik fundamentalist z židovsko čepico na 
glavi, podkupljiv poslanec ali kdo drug, ki bi bil pripravljen obču-
dovati njeno temno južno lepoto in ji lajšati breme bivanja daleč 
od domovine, v sestradani severni deželi, kjer je po nesporazumu 
prišla na svet. Kadar je skrivala glavo na mojih prsih in sem jo s 
prsti počasi gladil po vratu, sem si na tej isti nežni krivini predstavljal 
drugo dlan - tankoprsto in bledo, z lobanjico na prstanu, ali ne-
spodobno kosmato, prekrito z modrimi sidri in datumi, ki ravno 
tako počasi polzi navzdol - čutil sem, da se ta sprememba še malo 
ne bi dotaknila njene duše. Nikoli je nisem imenoval s polnim ime-
nom - beseda .Veronika' je bila zame botanični izraz in me je spomi-
njala na zadušljivo dišeče rože, ki sem jih v daljnem otroštvu videl 
na neki južni cvetlični gredi Zadoščala sta mi zadnja zloga, njej pa 
je bilo čisto vseeno - imela ni nobenega občutka za zvočnost besed 
in še vedela ni za soimenjakinjo, krilato boginjo brez glave. 

Mojim prijateljem že od vsega začetka ni bila všeč. Morda so 
uganili, da je velikodušnost, s katero so jo - četudi le za nekaj minut 
- sprejemali v svojo sredo, ostajala kratko malo neopažena. Vendar 
bi bilo zahtevati od Nike, naj vrača pozornost, ravno tako neumno 
kakor pričakovati od pešca, ki hodi po asfaltu, da se s hvaležnostjo 
spominja delavcev, ki so nekoč zgradili cesto; v ljudeh, ki so jo 
obdajali, je videla nekakšne govoreče omare, ki se okrog nje iz 
nerazumljivih razlogov pojavljajo in izginjajo. Čeprav je tuja čustva 
niso zanimala, je nagonsko čutila, kdo je ne mara - in kadar sem 
dobil obiske, je navadno vstala in odšla v kuhinjo. Na zunaj moji 



znanci z njo niso bili grobi, a kadar je ni bilo zraven, so jo omalo-
važevali; razume se. da je nihče ni štel za sebi enako. 

»Zakaj me pa tvoja Nika še pogledati noče?« me je eden izmed 
njih posmehljivo vprašal. 

Ni mu padlo na pamet, da je ravno tako in nič drugače; s čudno 
naivnostjo je pričakoval, da mu je v globini Nikine duše namenjena 
cela galerija. 

»Ti jih res ne znaš dresirati,« mi je rekel drugi v napadu pijanske 
zaupljivosti, »pri meni bi že po enem tednu postala mehka ko svila « 

Vedel sem, da se na to odlično spozna, saj ga je žena dresirala 
že četrto leto, a še najmanj sem si želel, da bi moral koga vzgajati. 

Ne morem reči, da Niki ni bilo do udobja - z bolezensko 
vztrajnostjo je sedala na ravno tisti naslanjač, kamor sem hotel sam 
- a predmeti so zanjo obstajali samo, dokler jih je uporabljala, 
potem so izginili Zato najbrž ni imela ničesar svojega; včasih sem 
premišljal, da so ravno takšen tip hoteli vzgojiti p redpo topn i 
komunisti, ne da bi se zavedali, kakšen bo videti rezultat njihovega 
truda. Za tuja čustva se ni menila, a ne ker bi imela slab značaj -
najpogosteje kratko malo ni vedela, da takšna čustva sploh obstajajo. 
Ko je s lučajno razbila starinsko sladkornico iz kuznecovskega 
porcelana, ki je stala na omari, in sem ji uro potem primazal 
zaušnico, tega še sam nisem pričakoval, ni mogla razumeti, zakaj 
sem jo udaril - zbežala je iz sobe, in ko sem se ji prišel opravičit, 
se je nemo obrnila k steni. Nika je v sladkornici videla samo prisekan 
stožec iz bleščeče snovi, natlačen s papirčki, zame pa je bila nekak-
šen hranilnik, v katerega sem vse življenje spravljal dokaze o resnič-
nosti bivanja: listek iz že zdavnaj zgubljene beležnice s telefonsko 
številko, ki je nisem nikoli poklical; vstopnico za .Illusion' z neod-
trganim kontrolnim lističem; majhno fotografijo in nekaj neizpol-
njenih zdravniških receptov. Čeprav me je bilo pred Niko sram, bi 
se bilo neumno opravičevati; nisem vedel, kaj naj storim, zato sem 
ovinkaril in se zapletal: 

»Nika, ne bodi jezna. Stara šara ima nad človekom čudno moč. 



Če odvrženi polomljena očala, priznam, da je ves svet, ki sem ga 
videl skoznje, za zmeraj ostal v preteklosti, ali nasprotno - to pa je 
isto - da ostaja spredaj, v približajočem se kraljestvu nebivanja ... 
Nika, ko bi me razumela ... Ostanki preteklosti postajajo nekakšna 
sidra, ki povezujejo dušo z nečim, kar več ne obstaja, iz tega sledi, 
da ne obstaja niti tisto, kar navadno razumemo pod besedo duša, 
kajti ...« 

Pogledal sem jo izpod dlani in videl, da zeha. Razmišljala je o 
bogve čem in moje besede niso prenikale v njeno malo, lepo glavo 
- z enakim uspehom bi se lahko pogovarjal z divanom, na katerem 
je sedela. 

Tistega večera sem bil z Niko posebno nežen, a še zmeraj se 
nisem mogel znebiti občutka, da se moje roke, polzeče po njenem 
telesu, zanjo po ničemer ne razlikujejo od vejic, ki se ji dotikajo 
bokov med najinimi skupnimi sprehodi po gozdu - takrat sva se 
sprehajala še skupaj. 

Skupaj sva bila vsak dan, vendar sem premogel dovolj razsod-
nosti za spoznanje, da se ne bova nikoli resnično zbližala. Se malo 
ni slutila, da sem lahko v istem trenutku, ko se privija k meni s 
svojim mačje gibkim telesom, nekje čisto drugje in se v ničemer 
ne zavedam njene navzočnosti. Pravzaprav je bila zelo prostaška in 
njene potrebe so bile čisto fiziološke - žretje, spanje in nekoliko 
ljubkovanja za izboljšanje prebave. Pred televizorjem je, skoraj ne 
da bi gledala na zaslon, predremala tudi po cele ure, veliko je jedla 
- mimogrede, najraje je imela mastno hrano - in zelo rada je spala; 
ne spominjam se, da bi jo enkrat samkrat videl pri knjigi. A naravna 
milina in mladost sta dajali vsej njeni podobi nekakšno varljivo 
poduhovljenost; v njenem bivanju, ki je bilo pravzaprav živalsko, 
je odsevala višja harmonija, naravno dihanje tistega, za čimer se 
brezupno žene umetnost, in začelo se mi je dozdevati, da je resnič-
no lepa in osmišljena prav njena preprosta usoda, moje življenje 
pa da temelji na navadnih izmišljijah, ki povrh tega niti moje niso. 
Nekaj časa sem sanjaril o tem, da bi zvedel, kaj si misli o meni, a 
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nespametno bi bilo od nje pričakovati odgovor, pa tudi dnevnika, 
ki bi ga mogel na skrivaj prebrati, ni pisala. 

In nenadoma sem ugotovil, da me njen svet resnično zanima. 
Imela je navado, da je dolgo posedala pri oknu in gledala dol; enkrat 
sem se ustavil za njenim hrbtom, ji položil dlan na zatilje - rahlo 
je vzdrhtela, vendar se ni umaknila - in poskusil uganiti, kaj opazuje 
in kaj ji pomeni to, kar vidi. 

Pod nama je bilo navadno moskovsko dvorišče - peskovnik z 
otrokoma, ki sta grebla po njem, drog za iztepanje, ogrodje nomad-
skega šotora, zvarjeno iz rdečih kovinskih cevi, otroška brunarica, 
smetnjaki, vrane in kandelaber. Se najbolj moreče je name delovalo 
rdeče ogrodje - bržkone zato, ker je nekega sivega zimskega dne 
moja otroška duša hrustnila pod težo velikanskega vzhodnonem-
škega albuma, ki je prikazoval davno izginulo kulturo lovcev na 
mamute. To je bila neverjetno stabilna civilizacija, ki je tisočletja 
obstajala nekje v Sibiriji, ne da bi se količkaj spreminjala - ljudje 
so živeli v polkroglastih hišicah, ki so bile prekrite z mamutovimi 
kožami in imele natanko takšno ogrodje kakor današnji rdeči šotori 
na otroških igriščih, le da to ni bilo zgrajeno iz železnih cevi, temveč 
iz mamutovih oklov. Življenje lovcev - mimogrede, ta romantična 
beseda prav nič ne ustreza umazanim izrodkom, ki so po enkrat 
vsak mesec zvabili veliko zaupljivo žival v jamo s kolom na dnu -
je bilo v albumu upodobljeno zelo nadrobno, z začudenjem sem 
prepoznal veliko vsakdanjih potankosti, krajin in obrazov ter naredil 
prvi logični sklep v svojem življenju: slikar je bil brez dvoma nekaj 
časa v sovjetskem ujetništvu. Odtlej so se mi te rdeče rešetkaste 
polkrogle, ki so stale na skoraj vsakem dvorišču, zdele kakor odmev 
civilizacije, ki nas je porodila; njen drugi odmev so bile majhne 
črede porcelanastih mamutov, ki iz teme tisočletij tavajo v prihod-
nost po milijonih sovjetskih bifejev. Imamo pa tudi druge prednike, 
sem pomislil, na primer Tripoljce - ne po besedi Tripoli, temveč 
Tripolje - ki so se pred kakšnimi štiri tisoč leti ukvarjali s polje-
delstvom in živinorejo, ob prostem času pa izrezovali iz kamna 



majhne, gole babe z nenavadno debelimi ritmi - teh bab, Vener, 
kakor jih zdaj imenujejo, se je ohranilo zelo veliko - najbrž so stale 
v bogkovem kotu vsake hiše. Poleg tega je o Tripoljcih znano, da 
so imeli njihovi brunasti kolhozi, ki so bili načrtovani zelo skrbno, 
široko glavno ulico in popolnoma enake hiše. Na otroškem igrišču, 
ki sva ga gledala z Niko, je ta civilizacija zapustila brunarico, strogo 
orientirano po straneh neba, v kateri je že kako uro sedela shirana 
deklica v gumijastih škornjih - nje same se ni videlo, so pa iz hišice 
štrlela njena nežno modra, zibajoča se meča. 

Mojbog, sem pomislil, objemajoč Niko, in koliko bi na primer 
lahko povedal o peskovniku? In o smetnjaku? In o svetilki? Ampak 
vse to je moj svet, ki sem ga že pošteno naveličan in mu nimam 
kam ubežati, kajti miselne stvaritve kakor muhe oblepijo podobo 
slehernega predmeta na mrežnicah mojih oči. Nika pa je popolnoma 
neodvisna od ponižujoče potrebe, da primerja plamen nad smet-
njakom z moskovskim požarom iz leta 1737 ali povezuje rigajoče 
krakanje site veleblagovniške vrane s s tarorimsko vražo, ki je 
omenjena v Julijanu Odpadniku' . Ampak kakšna je potemtakem 
njena duša? 

Kratkotrajno zanimanje za njeno notranje življenje, ki mu - ne 
glede na to, da sem imel Niko v popolni oblasti - nisem znal priti 
do dna, je očitno izviralo iz moje potrebe po spremembi. Hotel sem 
se odkrižati misli, ki so mi nenehno bobnele v glavi in že zarezale 
kolesnice, iz katerih več ni bilo rešitve. Pravzaprav se mi že dolgo 
ni zgodilo nič novega, zato sem upal, da bom v bližini Nike doumel, 
kako je mogoče čutiti in živeti drugače. Ko sem si priznal, da Nika, 
gledajoč skozi okno, kratko malo vidi stvari, kakršne so, in da njen 
razum niti malo ni nagnjen k tavanju po preteklosti in prihodnosti, 
temveč se zadovoljuje s sedanjostjo, sem že vedel, da nimam opraviti 
s stvarno Niko, temveč s skupkom svojih lastnih misli. Pred mano 
so bile - kakor je to zmeraj bilo in bo - moje lastne predstave, ki 
so privzele njeno podobo, Nika, sedeča pol metra od mene, pa je 
bila nedostopna kakor vrh Spaskega stolpa. Na ramenih sem znova 
začutil breztežno, vendar nevzdržno breme samote. 



»Vidiš, Nika,« sem rekel in se oddaljil, »res me prav nič ne 
zanima, čemu gledaš na dvorišče in kaj tam vidiš.« 

Pogledala me je in se spet obrnila k oknu - očitno se je že 
navadila na moje izbruhe. Poleg tega pa se je - čeprav bi tega nikoli 
ne priznala - popolnoma požvižgala na vse, kar sem ji govoril. 

Iz ene skrajnosti sem se vrgel v drugo. Ker sem bil prepričan, 
da je skrivnostnost njenih zelenkastih oči samo optičen pojav, sem 
si rekel, da vem o njej vse, in mojo navezanost nanjo je ublažil rahel 
prezir, ki ga skoraj nisem prikrival, misleč, da ga ne bo opazila. A 
kmalu sem začutil, da jo zaprtost najinega življenja utesnjuje, zato 
postaja živčna in zamerljiva. 

Bila je pomlad, zunaj je zelenela trava in skozi sivo zaveso megli 
podobnih oblakov, zastirajočih vse nebo, je sijalo razmazano sonce, 
ki je bilo dvakrat večje kakor navadno. Skoraj ves čas sem tičal doma, 
tako da ni mogla iti nikamor. Ne spominjam se, kdaj je šla prvič 
sama na sprehod, a zapomnil sem si čustva, ki so me takrat sprele-
tela - ne da bi se preveč vznemirjal, sem ji pustil, naj gre, in odgnal 
bežno misel, da bi morala iti skupaj. 

Težko bi rekel, da mi je njena navzočnost postala odveč -
sčasoma sem kratko malo začel z njo ravnati tako, kakor je ona že 
od samega začetka ravnala z mano - kakor s podnožnikom, kaktu-
som na okenski polici ali okroglim oblakom za šipo. Da bi ohranil 
videz prejšnje pozornosti, sem jo navadno pospremil do vrat, ki so 
držala na stopnišče, zamrmral za njo nekaj nerazberljivih napotkov 
in se vrnil nazaj; nikoli se ni spuščala z dvigalom - z neslišnimi, 
hitrimi koraki je stekla navzdol in mislim, da ni bilo v tem niti malo 
športne koketnosti; v resnici je bila tako mlada in polna moči, da ji 
je bilo laže tri minute dirjati po stopnicah, ki se jih pri tem skoraj 
ni dotikala, kakor da bi ravno toliko časa prečakala na brneč, krsti 
podoben zaboj, ki je bil osvetljen z nemirno rumeno svetlobo, 
smrdel po scalini in povzdigoval skupino ,Depeche Mode'. Mimo-
grede, Nika je bila neverjetno ravnodušna tako do te skupine kakor 
do ročka nasploh - če se prav spominjam, je bilo edino, kar ji je 



zbudilo zanimanje, tisto mesto na .Animals', kjer se skozi oblake 
umetnega dima kakor tritonski vojaški tovornjak vali k bojni črti 
oddaljen sintetizator in zamišljeno lajajo električni psi, ki jih Boris 
Grebenščikov še ni utegnil nahraniti. 

Zanimalo me je, kod se sprehaja - resda ne tako zelo, da bi 
začel za njo vohljati, a vseeno dovolj, da sem nekaj minut po njenem 
odhodu stopal na balkon z daljnogledom v roki. Nikoli se nisem 
slepil, da je moje početje pošteno. Sprehajala se je po drevoredu, 
prepredenem s stezicami, šla mimo klopi, kioska s pijačo in spirala-
stih stopnic, ki so vodile v trgovino; nato je zavila za vogal visoke 
zelene pe tna js tnads t ropne stavbe - tja, kjer se je za dolgim in 
prašnim nezazidanim zemljiščem začenjal gozd. Potem se je skrila 
mojemu pogledu in - mojbog! - kako zelo mi je bilo žal, da nisem 
mogel za nekaj sekund postati ona in z njenimi očmi uzreti, kar je 
zame že postalo nevidno. Šele kasneje sem spoznal, da sem se 
kratko malo hotel spremeniti, hrepenenje po novem je ena najpogo-
stejših oblik, ki jih v naši deželi privzema nagnjenje k samomoru. 

Angleži imajo pregovor: .Vsakdo skriva v omari svoj skelet.' A 
razmišljajočim Angležem nekaj preprečuje, da bi spoznali dokončno 
resnico. Najstrašneje je, da ta skelet ni »svoj« v pomenu lastništva 
ali potrebe, da bi ga skrivali, temveč v pomenu »svoj lastni«, in 
omara je evfemizem telesa, iz katerega se bo skelet zvalil, ko bo 
omara nekoč izginila. Nikoli nisem pomislil, da je skelet tudi v 
omari, ki jo imenujem Nika, in da lahko tudi ona umre. Vse v njej 
je nasprotovalo pomenu te besede; bila je zgoščeno življenje, kakor 
je lahko zgoščeno mleko (ko je nekega ledenomrzlega zimskega 
večera popolnoma gola stopila na zasnežen balkon in je na ograjo 
nenadoma priletel golob, se je pritajila, kakor bi se ga bala splašiti, 
in zamrla; naslajal sem se ob pogledu na njen temni hrbet in 
mahoma z začudenjem spoznal, da mraza sploh ne čuti ali pa je 
nanj kratko malo pozabila). Zato me tudi njena smrt ni preveč 
prizadela. Očitno se ni vtisnila v tisti del moje zavesti, ki je povezan 
s čustvi, torej ni postala čustveno dejstvo. Morda pa je bil vzrok moje 
neprizadetosti v tem, da je n jeno smrt povzročilo moje dejanje. 



Seveda je nisem ubil s svojo roko: porinil sem nevidni voziček usode 
in ta jo je po nekaj dneh zatekel; sprožil sem niz dogodkov in zadnji 
od njih je bil njena smrt. Domoljub s slinastim gobcem in nizkim 
čelom, obraslim z dlakami - zadnje, kar je videla v življenju - je 
postal konkretno utelešenje njene smrti, to je vse. Neumno bi bilo 
iskati krivca, kajti vsaka sodba sama najde ustreznega rablja in 
vsakdo je udeležen v celi kopici umorov; vse na svetu je prepleteno 
in vzročno-posledične zveze je nemogoče ugotoviti. Kdo bi vedel, 
ali s tem, da odstopimo sedež v metroju kakšni zlobni starki, ne 
obsodimo na smrt otrok Zanzibarja. Možnosti našega predvidevanja 
in odgovornosti so premajhne in vsi vzroki v končni fazi izginejo 
nekam v neznano, nazaj k stvarjenju sveta. 

Čeprav je že napočil marec, je bilo vreme kar najbolj leninsko: 
za oknom je visela novembrska megla, podobna črni platneni 
mornarski obleki, skozi katero se je le nejasno videl zarjavel ,sieg-
heil' gradbeniškega žerjava; na bližnjem gradbišču je kakor območna 
avrora sopihal agregat za zabijanje temeljnih podpornikov. Ko je 
podpornik izginil v zemljo in je bobnenje potihnilo, se je iz teme 
zaslišalo preklinjanje pijanih glasov, med katerimi je bil najizrazitejši 
visok, vibrirajoč tenor. Nato je začelo nekaj pozvanjati - vlačili so 
novo tirnico. In spet so se zaslišali udarci. 

Padel je mrak in postalo mi je malo laže; sedel sem v naslanjač 
nasproti Nike, ki se je bila zleknila po divanu, in začel prelistavati 
Gajta Gazdanova. Imel sem navado, da berem na glas, in čisto nič 
me ni motilo, da me ne posluša. Edino, kar sem si dovoljeval, je 
bilo, da sem nekatere odlomke poudarjal z intonacijo: »Ne bi mogel 
reči, da je bila skrivnostna, a dolgo znanstvo ali tesna duševna bližina 
sta bila nujna, da bi zvedel, kako je dotlej potekalo njeno življenje, 
kaj ima rada, česa ne mara, kaj jo zanima in katere vrednote spoštuje 
pri ljudeh, s katerimi se srečuje. Ko sem se z njo pogovarjal o 
najrazličnejših temah, nisem od nje slišal ničesar, kar bi jo opre-
deljevalo kot osebnost; navadno me je molče poslušala. Po nekaj 
tednih sem zvedel o njej komaj kaj več kakor po prvih nekaj dneh. 



Obenem pa ni imela nobenega razloga, da bi pred mano kar koli 
skrivala - to je bila kratko malo posledica njene naravne zadržanosti, 
ki se mi je zdela nenavadna. Kadar sem jo o čem spraševal, ni hotela 
odgovarjati in temu sem se nenehno čudil ...« 

Jaz pa sem se nenehno čudil nečemu drugemu - če sem prav 
pomislil, so bile skoraj vse knjige, skoraj vse pesmi posvečene Niki 
- ni pomembno, kako se je imenovala in kakšno podobo je privzela, 
bolj ko je bil umetnik dojemljiv in pretanjen, bolj nerazrešljiva in 
mistična je postajala njena uganka; najboljše moči najboljših duhov 
so bile porabljene za zavzetje te molčeče zelenooke nedosegljivosti, 
a vse so se razbile ob nevidni ali neobstoječi - se pravi, resnično 
nepremagljivi - oviri; celo od bleščečega Vladimirja Nabokova, ki 
se je v zadnjem t renutku komaj še utegnil zasloniti z liričnim 
junakom, je ostalo samo dvoje žalostnih oči in čevelj dolg falos 
(to pojasnjujem s tem, da je svoj znameniti roman pisal daleč od 
Domovine). »In med pijanimi postavami počasi samcata zdrsi,« sem 
momljal v dremežu, premišljajoč o skrivnosti tega molka, ki drvi 
skozi stoletja in v katerega se je vtisnilo toliko najrazličnejših 
src, »tam grški divan je kosmat in divje poslikana stena ...« Zaspal 
sem nad knjigo, in ko sem se zbudil, sem ugotovil, da Nike ni več 
v sobi. 

Ze dolgo sem opažal, da ponoči nekam odhaja. Mislil sem, da 
potrebuje pred spancem kratek sprehod ali nekaj minut pogovora 
z ravno takšnimi nikami, ki so se ob večerih zbirale pred osvetljenim 
vhodom, kjer je zmeraj igral kdove čigav kasetofon. Zdi se mi. da 
je imela prijateljico po imenu Maša - rdečkasto in urno, s katero 
sem jo dvakrat videl skupaj. Ker nisem imel čisto nič proti, sem 
puščal vrata priprta, da me ne bi motila s svojim direndajem na 
temnem hodniku in se hkrati zavedala, da mi njeni nočni sprehodi 
niso skrivnost. Pri tem sem občutil samo svojo običajno zavist, 
povezano s slutnjo, da mi spet uhajajo neka mejna območja sveta 
- nikoli nisem pomislil, da bi jo spremljal; vedel sem, kako zelo bi 
bil v njeni družbi odveč. Čeprav je malo verjetno, da bi me njene 
prijateljice zanimale, sem bil nekoliko užaljen, ker je imela svoj krog, 



kamor jaz nisem imel dostopa. Ko sem se zbudil s knjigo na kolenih 
in ugotovil, da sem sam, sem si nenadoma zaželel, da bi se za krajši 
čas spustil dol in pokadil cigareto na klopi pred vhodom; obljubil 
sem si, da vpričo Nike nikakor ne bom izdal najine medsebojne 
povezanosti. Spuščajoč se z dvigalom, sem si lahko celo predstavljal, 
kako bo ob pogledu name vztrepetala, pa se spet obrnila k Maši, 
ko bo opazila mojo brezbrižnost, in nadaljevala tihi pogovor, ki ga 
razumeta samo onidve - kdove zakaj sem pričakoval, da bosta sedeli 
na sosednji klopi. 

Pred blokom ni bilo nikogar in nenadoma nisem več razumel, 
zakaj sem bil malo prej prepričan, da jo bom srečal. Tik ob klopi je 
stal športni mercedes rjave barve - včasih sem ga opažal na sosed-
njih ulicah in včasih pred svojim blokom; da je bil avto isti, je bilo 
jasno zaradi značilnega napisa na registrski tablici - nekakšen ,fuk' 
ali ,puk'. V prvem nadstropju je igrala tiha glasba, grmičje se je lahno 
zibalo v vetru, sneg pa je že čisto skopnel; pomislil sem, da bo 
kmalu poletje. A še zmeraj je bilo hladno. 

Vrnil sem se v blok in starka, ki je stražila v preddverju in bila 
podobna posušeni vrtnici, me je negodovaje pogledala. Odpeljal 
sem se z dvigalom in razmišljal o upokojencih iz bivšega aktiva, ki 
v preddverjih blokov nosijo poslednjo živo vejico shirane vseljudske 
stražne budnosti - sodeč po njihovi tragični osredotočenosti, je bilo 
jasno, da je daleč v prihodnost ne bodo odvlekli, predati pa je 
nimajo prav nikomur. Pred svojim stanovanjem sem še enkrat 
potegnil dim, odprl vrata na stopnišče, da bi odvrgel ogorek v 
smetnjak, in zaslišal nekakšne čudne zvoke, ki so prihajali iz nad-
stropja pod mano. Nagnil sem se čez ograjo in zagledal Niko. 

Rahločutnejši človek bi bržkone rekel, da si je nalašč izbrala 
ravno ta kraj, nekaj korakov od svojega lastnega stanovanja, da bi 
dobila zadovoljitev posebne vrste - naslado ob norčevanju iz 
družinskega ognjišča. To mi ni prišlo na misel - vedel sem, da bi 
bilo kaj takega za Niko preveč zapleteno, a prizor, ki sem ga zagledal, 
je zbudil v meni napad nagonskega odpora. Zliti telesi, pobesnelo 
delujoči v trepetavi svetlobi pokvarjene luči, sta se mi zdeli podobni 



živemu šivalnemu stroju. Javkanje, ki bi ga težko označil za zvoke 
človeškega glasu, je spominjalo na cviljenje zobatega kolesa. Ne 
vem, koliko časa sem vse to opazoval, sekundo ali nekaj minut. 
Nenadoma, ko sem zagledal Nikine oči, je moja roka samodejno 
pograbila zarjavel pokrov smetnjaka in ta je že naslednji hip bobneče 
treščil v steno ter ji priletel na glavo. 

Bržkone sem ju močno prestrašil. Zbežala sta dol, a tistega, ki 
je bil z Niko, sem še utegnil prepoznati. Živeti je moral nekje v naši 
hiši, ker sem ga nekajkrat, ko so dvigalo odklopili, srečal na stopni-
šču - imel je neizrazite oči. vulgarne brezbarvne brčice in bil očitno 
prenapihnjen od svoje lastne pomembnosti. Nekoč sem šel ravno 
mimo in ga videl, kako dostojanstveno brska po smetnjaku; privzdig-
nil je pogled in me nekaj časa pozorno opazoval. Spustil sem se za 
nekaj stopnic, in ko se je prepričal, da mu ne nameravam konku-
rirati, so za mojim hrbtom spet zašušteli krompirjevi olupki, med 
katerimi je nekaj iskal. Pravzaprav sem že prej domneval, da so Niki 
všeč ravno takšni tipi, živali v pravem pomenu besede, in da jo bo 
zmeraj vleklo k njim, ne glede na to, komu je ona sama podobna v 
mesečini ali kakšni drugi svetlobi. 

Sicer pa ona sama ni nikomur podobna, sem pomislil, odklepa-
joč vrata stanovanja, kajti če jo gledam in se mi zdi popolna umet-
nina, ne gre zanjo, temveč zame - meni se vse to zdi. Vsa lepota, ki 
jo vidim, je shranjena v mojem srcu, zakaj ravno tam so glasbene 
vilice, s katerih neizrazljivo noto primerjam vse drugo. Misleč, da 
imam opraviti z nečim zunanjim, zmeraj vidim le samega sebe, in 
svet, ki me obdaja, je samo sistem različno ukrivljenih ogledal. 
Čudno smo ustvarjeni, sem premišljal, namesto tega, kar bi morali 
videti, vidimo samo, kar nameravamo videti - in sicer kar najbolj 
podrobno, vštevši obraze in položaje - podobno kakor I lumbert, 
ki je imel zaliti socialdemokratski komolec na oknu sosednje hiše 
za koleno zamrle nimfomanke. 

Nika se ni vrnila domov ponoči , temveč šele proti jutru. 
Zaklenil sem vse ključavnice na vratih in za dva tedna odpotoval iz 
mesta. Ob vrnitvi me je prestregla starka z rožnatimi lasmi, ki je 



stražila na vratih. Pogledujoč tri tovarišice, ki so v polkrogu sedele 
okrog njene mize na stolih, prinesenih od doma, mi je glasno 
sporočila, da je Nika nekajkrat prišla, a ni mogla v stanovanje, 
zadnjih nekaj dni pa je ni več videti. Starke so me radovedno 
opazovale, in čeprav sem pohitel mimo, me je pri dvigalu ujela 
pr ipomba o moji moralni podobi. Bil sem vznemirjen, saj niti 
približno nisem vedel, kje naj jo iščem. A bil sem prepričan, da se 
bo vrnila; imel sem veliko opravkov, zato mi vse do večera, ko je 
zazvonil telefon, ni prišla niti enkrat na misel. Klicala je starka s 
straže, bržkone odločena, da odigra v mojem življenju nekakšno 
vlogo, in mi rekla, da se imenuje Tatjana Grigorjevna in da je spodaj 
pravkar videla Niko. 

Asfalt pred blokom je postajal iz trenutka v trenutek temnejši 
- pršelo je. Pred vhodom je nekaj deklic po taktu ritmičnih krikov 
skakalo čez elastiko, ki je bila napeta v višini njihovih vratov - po 
nekakšnem čudežu so čeznjo vihtele noge. Nad mojo glavo je v vetru 
zaplavala strgana plastična vrečka. Nike ni bilo nikjer. Zavil sem za 
blok in odšel proti gozdu, ki so ga stavbe še zmeraj zakrivale 
pogledu. Čeprav nisem najbolje vedel, kam natanko grem, sem bil 
trdno prepričan, da jo bom našel. Ko sem prišel do zadnjega bloka 
pred nezazidanim zemljiščem in je dež že skoraj ponehal, sem zavil 
za vogal. Stala je pred rjavim mercedesom s prostaško registrsko 
oznako, ki je bil z gizdalinsko spretnostjo parkiran tako, da je eno 
kolo stalo na pločniku. Prednja vrata so bila odprta, za šipo je kadil 
moški, ki je bil oblečen v lep progast suknjič in spominjal na 
mladega Stalina. 

»Nika! Zdravo,« sem rekel in se ustavil. 
Pogledala me je, kakor da me ne bi spoznala. Nagnil sem se 

naprej in se oprl z dlanmi ob kolena. Pogosto so mi govorili, da 
takšni kakor ona ne odpuščajo žalitev, a teh besed nisem jemal resno 
- najbrž zato, ker mi je prej odpuščala vse žalitve. Mladenič v 
mercedesu me je zaničljivo pogledal in se namrščil. 

»Nika, oprosti mi, no,« sem zašepetal, trudeč se, da se zanj ne 



bi menil, in stegnil proti njej roko s tesnobnim občutkom, da sem 
bržkone strašno podoben mlademu Cerniševskemu, ki je skočil na 
peterburško dvorišče, da se olajša, in se zdaj prepoln čustev dviga 
iz počepa naproti dekletu, ki se je tja zateklo pred mrazom; malo 
me je tolažila misel, da takšna primerjava najbrž ne bo prišla na 
misel Niki ali Gruzincu za vetrobranom, ki je že zarežal z zlatimi 
čekani. Sklonila je glavo, kakor bi premišljala, in nenadoma sem po 
neki neopredeljivi podrobnosti spoznal, da bo zdaj zdaj naredila 
korak proti meni, stran od tega ukradenega mercedesa, katerega 
šofer me je prebadal s svojimi očmi, izbranimi po barvi avtomobila, 
in že čez nekaj minut jo bom na rokah ponesel mimo stark v svojem 
bloku; v mislih sem si že obljubljal, da je nikamor več ne pustim 
same. Morala bi narediti korak proti meni, to je bilo ravno tako jasno 
kakor pršenje dežja, a Nika je nenadoma odskočila in za njo se je 
zaslišal preplašen otroški krik: 

»Stoj! Komu govorim, stoj!« 
Ozrl sem se in zagledal velikanskega ovčarja, ki je po trati molče 

dirjal proti nam; njegov lastnik, fantič v čepici z zelo velikim ščitkom, 
je mahal z ovratnico in kričal: 

»Domoljub! Nazaj! Prostor!« 
Zelo dobro se spominjam tistega razpotegnjenega trenutka -

črno telo, ki je dirjalo tik nad travo, postava s privzdignjeno roko, 
za katero se je zdelo, da namerava nekoga ošvrkniti z bičem, nekaj 
mimoidočih, ki so se bili ustavili in gledali proti nam; spominjam 
se tudi misli, ki me je v tistem trenutku prešinila, češ da pri nas 
celo otroci z ameriškimi čepicami govorijo v taboriščno-graničar-
skem žargonu. Zadaj so ostro zacvilile zavore in zaslišal se je ženski 
krik; z očmi sem neuspešno iskal Niko in že vedel, kaj se je zgodilo. 
Avto, lada kooperativne izdelave s svetlimi nalepkami na zadnji šipi, 
je pospešil - voznik, ki sicer ni bil kriv, se je očitno prestrašil. Ko 
sem pritekel zraven, je avto že izginil za ovinkom; s kotičkom očesa 
sem zaznal psa, ki je tekel nazaj h gospodarju. Od kdove kod se je 
vzelo nekaj mimoidočih, ki so s pohlepnim zanimanjem opazovali 
nenaravno svetlo kri na mokrem asfaltu. 



»Viš, kakšna baraba,« je za mojim hrbtom spregovoril nekdo z 
gruzinskim naglasom. »Naprej se je odpeljal « 

»Takšne bi morali pobiti,« je rekel drug, ženski glas. »Vse so 
pokradli, si lahko mislite? Ja, ja, kaj pa tako buljite vame ... Aha, že 
vidim, da ste vi tudi ...« 

Množica za mano se je večala; v pogovor se je vključilo še nekaj 
glasov, a nisem jih več poslušal. Ker je spet začelo deževati, so se 
na lužah naredili mehurčki, podobni našim mislim, upom in uso-
dam; od gozda je pihljal veter in prinašal prve vonje poletja, ki so 
bili polni neizrazljive svežine in obljubljali nekaj takšnega, česar ni 
bilo še nikoli. Nisem občutil žalosti in sem bil čudno umirjen. A 
ob pogledu na njen temni in nemočno iztegnjeni rep, njeno telo, 
ki celo po smrti ni izgubilo svoje skrivnostne siamske lepote, sem 
vedel, da ne glede na to, kako se bo spreminjalo moje življenje, 
kakšna bo moja prihodnost in kaj bo zamenjalo to, kar ljubim in 
sovražim, ne bom nikoli več stal pred svojim oknom in držal v rokah 
druge mačke. 

P r e v e d e l Borut Krašovec 

Viktor Pelevin s e je r o d i l v M o s k v i l e t a 1 9 6 2 . D i p l o m i r a l je n a 
M o s k o v s k i u n i v e r z i za e n e r g e t i k o . P r o z o je zače l p i sa t i l e ta 1987 . D o s l e j je 
v Rusi j i ob jav i l tri r o m a n e in š t i r i z b i r k e z g o d b ; zas love l je zlast i z r o m a n o m 
Čapajev in Praznina, k a t e r e g a j u n a k a sta n a s l o v n i o s e b i , l e g e n d a r n a lika 
r u s k e f o l k l o r e , p o v e l j n i k r d e č e k o n j e n i š k e d iv iz i j e in n j e g o v p r i b o č n i k . 
P e l e v i n je p r e v e d e n v v e č s v e t o v n i h j e z i k o v ; v s v e t u je n e m a r a n a j b o l j 
u v e l j a v l j e n p i s a t e l j , k a r jih je v z a d n j i h le t ih p r i š l o i/, r a z p a d l e g a r u s k e g a 
i m p e r i j a . N j e g o v a p r o z a t e m e l j i n a s p r e m e m b i g l e d i š č a ali p o t u j i t v i , p o -
s t o p k i h , k a k r š n e s o p o z n a l i že Katka, 1'olstoj in Bulgakov . Pe lev ina z a n i m a j o 
v p r a š a n j a č l o v e š k e g a b ivan ja , ki pa jih r e š u j e č i s t o p o svo je . N j e g o v m i s e l n i 
sve t je n a v e z a n na z e n b u d i z e m in p r v i n e p o p u l a r n e k u l t u r e . 



Urban Vovk Umrljivost skozi dotik 

Maja Vidmar: OB VZNOŽJU 
S p r e m n o b e s e d o n a p i s a l D a n e Z a j e 

N o v a rev i ja , L j u b l j a n a 1 9 9 8 ( Z b i r k a S a m o r o g ) 

Kar desetletje po drugi in do lanskega leta tudi zadnji samo-
stojni pesniški zbirki Maje Vidmar Način vezave (1988), ki so ji sicer 
kmalu sledili tudi precej nenavadni knjižni izbor Ihta smeri (1989 
- nenavaden le zato, ker je šlo za povzetek pesničinih prvih dveh 
zbirk, ki sta, tega ne gre prezreti, izšli v veličastnih in, vsaj z gledišča 
t renutn ih slovenskih založniških in knjigotržnih ambicij glede 
izvirne domače leposlovne produkcije, že skoraj neverjetnih tisoč 
petsto primerkih) in le redke kasnejše revialne objave, je izid nove 
knjige te avtorice z naslovom Ob vznožju vsekakor izbrana prilož-
nost za nekatere prednostne vsebinske premisleke, ki se mi porajajo 
tako ob pesmih iz te knjige kot ob priložnostnem (vnovičnem) 
branju poezije, ki jo je pesnica ustvarjala v osemdesetih letih, kolikor 
ne gre pri restavriranju (zgodnjih) pesniških pokrajin in morebitnem 
podoživljanju bralnega razpoloženja, ki ga je pogled na te pokrajine 
preveval vselej za nekaj nesamodejnega in tudi sugestibilnega. Pa 
vendar 

Če se najprej navežem na že večkrat tematizirano, še večkrat 
(ne)premišljeno zavrnjeno ali izvzeto ter še največkrat zgolj samo-
umevno in mimobežno navrženo razumevanje razmerja med žensko 
in moško pisavo, ali konkretneje, poezijo, med žensko in moško 
deželo (kot to razmerje imenuje Dane Zaje in v zanj značilnem 
odrezavem stilu učinkovito opisuje v svoji spremni besedi k zbirki 



Ob vznožju-. »Razumeli smo samo tisti del ženske, ki nam je podo-
ben. Redkokdaj pa tisto, kar je čisto žensko.«), naj se glede tega 
poigram s predrefleksivno zadrego, v kateri se znajdem, ko se 
skušam predramiti iz intuitivnega dremeža in se, še vedno znotraj 
tega razlikovanja, oprijeti česa vsaj približno vzdržljivega. Razlog za 
zadrego seveda tiči v tem, da se mi zdi, da vem, kaj naj bi ženska 
poezija bila oziroma je, dokler o tej temi dosledneje ne razmišljam, 
in da mi intuitivna nazornost njene specifike (v odnosu do moške) 
uide izpred oči, takoj ko jo skušam pojmovno nedvoumno opre-
deliti in reflektirati. Zadnje se mi zdi vredno pripominjati zaradi 
tega, ker me pesništvo Maje Vidmar postavlja prav pred to zadrego 
(ki je slej ko prej seveda zadrega pred samim sabo in pred naravo 
svoje lastne percepcije) in me po drugi strani izziva s svojo nepo-
srednost jo , s tistim delom ženskosti, ki mi (kot moškemu) ni 
podoben in ki zame o(b)staja bolj ali manj nedostopen. 

Ob vznožju (naslov zbirke je »izvzet iz celote« ene najizjem-
nejših pesmi te zbirke - Božji nagon, v kateri govori: »Lepo je ob 
vznožju, / ko se bogovi / sklanjajo.« In končuje: »Nedoumljivi božji 
/ gon jih sili / dol. Ob vznožju / nas ne bodo zapustili.«) pomeni 
osebnoizpovedno znatno razširitev glede na prejšnji zbirki, podob-
no, kot to velja tudi za omenjeno delo Način vezave v primerjavi s 
pesničinim prvencem Razdalje telesa (1984), le da se mi tematska 
razširitev v razmerju med tema dvema ne zdi preveč prepričljiva in 
še manj dopadljiva, ugotavljam pa nasprotno, ko gre za prvo, na 
tem mestu vsekakor pomembnejše razmerje. Za prvi zbirki je 
najznačilnejša in tudi najbolj oprijemljiva ujetost v »golo gnečo«, 
ki zaradi tesne telesne združitve in (po )vezave sicer večinoma 
uspeva v stiliziranem približevanju bližine ter metaforičnem posre-
dovanju neposrednosti zunanjih zaznav, bolečina nezmožnosti po-
polne združitve v enost in senzibiliteta vdanosti v smrt, minljivost, 
neujemljivost smisla zunaj fizične oprijemljivosti (da niti ne ome-
njam temu bolečemu spoznanju ustrezajoče poetske refleksije) pa 
so gotovo šibkeje izraženi izpovedni momenti njenega tedanjega 
pesništva. V primerjavi z njim Ob vznožju na tej ravni brez dvoma 



pomeni precejšen presežek tako glede na Razdalje telesa kot na 
Način vezave, saj prinaša več pesmi, ki izhodiščno dvojnost razce-
franih rjuh na eni in ekstatičnega neba na drugi strani tematsko 
presegajo, nadomeščajo ali tudi dekonstruirajo. 

Najizrazitejše pesmi nove zbirke so iz osrednjih treh ciklov 
(tudi doslednejša notranja formalna ureditev te zbirke je glede na 
prejšnji novost) - Leda, Izročilo in Konec neba. C) pesničinem 
iskanju božjega prek erotičnega razmerja pričajo že naslovi posa-
meznih pesmi: Bogu, Bog, Božji nagon, Bogovi - (Leda), Mladi bog, 
Votli bog - (Izročilo, cikel, ki ga pesnica izroča svojemu otroku. V 
pesmi Dar pravi: »Da bi letel, pravi, / samo z rokami ali / kar tako 
kot ponoči. / Kdaj bo letel, prosi, / ker ve, zdaj še ve, / da je 
preprosto.) Še večji odmik od radikalno erotičnih prvin k univerzal-
nejšemu izpovednemu jeziku in čustvenim pretresom, k močnejši 
refleksiji o smrti, pomenijo pesmi iz cikla Konec neba (Čas, Zaslon 
polne lune, Vrnitev), za katere se zdi, da je duhu večinoma le uspelo 
osvoboditi se polaščajočega telesa in radikalneje ozavestiti resnič-
nost, ki usodno razdira in obenem presega tanatično-erotični spre-
plet, umrljivost skozi dotik in smrt, ki jo približujejo moške roke. 

Če se spet vrnem k zgornjemu razmisleku na Zajčevo temo in 
z njim tudi sklenem te vrstice - o občutenju, ki je čisto žensko, ki 
ni »nam« podoben del ženske, o ženski deželi, kjer prebiva ženski 
duh. I.irizem, kakršen je artikuliran v tretji pesniški zbirki Maje 
Vidmar Ob vznožju, »nam« ravno takrat, kadar govori v čisto žen-
skem duhu, še omogoča neposredno doživetje metaforike, ki ji ni 
mogoče določiti meja in izvora ravno zato, ker ne uporablja vselej 
»nam« povsem enakega jezika. 
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Petra Vidali Vajenec povratnik brez čarovnika 

Evald Flisar: POTOVANJE PREDALEČ 
Vodnikova založba. Ljubljana 1998 

Protagonist Potovanja predaleč je povratnik. Bivši čarovnikov 
vajenec (Čarovnikov vajenec, 1986), ki mu je, povedano z zahod-
njaško terminologijo, terapija pomagala le med obiskovanjem seans. 
Čeprav se eno najbolj branih del, kar jih je kdaj napisal kak slovenski 
avtor, končuje optimistično, torej tako, da se junak razsvetljen vrne 
domov, so nastavki za morebitno nadaljevanje, kot se za uspešnice 
spodobi, že vpisani v na videz sklenjeno zgodbo: »Bojim se, da bom 
prej ali slej svojo predstavo o sebi in družbeno igro spet začel jemati 
resno. Preresno. In bom izgubil občutek lahkotnosti.« (Čarovnikov 
vajenec, str. 454.) Točno. V Potovanja predaleč se histerični iskalec 
vrne v Indijo, da bi znova našel svojega čarovnika Joganando in 
z njim to, kar išče. Razsvetljenje, Boga, lahkotnost, in kar je še 
pojavnih oblik in stranskih učinkov tistega, kar mislimo s pojmom, 
recimo, nove duhovnosti z vzhodnjaškim religijskim in filozofskim 
okvirom. Joganande sicer ne najde, čeprav ga vztrajno išče po vsej 
Indiji. In v tem slepem iskanju čisto spregleda, da je našel nekoga 
drugega, mlado, lepo Indijko Sumitro, nakakšno Beatrice, ki ga skozi 
pekel samospoznavanja pripelje tako daleč, da se lahko zadovoljen 
vrne v svoje kraje. Spozna namreč, da je absolutno predaleč, in da 
to, kar je iskal, sploh ni zanj, ker je »lepše biti nevrotik kot Buda« 
in ker je morda »največja svoboda v zavesti, da je skrivnost eksi-
stence nedoumljiva (str. 254)«. Zapleti in razrešitve se dogajajo kot 
nenehna - nenehna tudi v drugih literarnih delih z novoduhov-
nim pečatom - igra menjav in obratov: učenec postane učitelj, 



iskalec najdeni, pošiljatelj naslovnik, konec začetek, izmišljene osebe 
resnične ... 

V Potovanju predaleč in v Čarovnikovem vajencu je duhovni 
potopis v sožitju s klasičnim potopisom. (A vključenim v romanesk-
no strukturo. Ne gre za, kot je na zavihku druge izdaje Čarovniko-
vega vajeiica zapisala recenzentka, potopis z romaneskno strukturo, 
temveč prej narobe, za roman s potopisno strukturo.) Z vajencem 
spoznavamo svet ob vznožju Himalaje, v Potovanju predaleč Indijo 
vse povprek. V čisti obliki pa se »uporaba poti« izrazi v vmesnem 
Flisarjevem romanu, v Norem življenju (1989), kjer si junaka 
izbereta za potovalno okolje Grčijo, njenih, vsem že bližnjih, krajev 
in običajev pa seveda ne bi imelo smisla opisovati. Junaka sta na 
pot poslana iz čisto drugih razlogov, da bi namreč intenzivno, v 
nekaj tednih, prišla do spoznanj o ljubezni in življenju, o ljubezenski 
in življenjski poti, do katerih se eni dokopavajo vse življenje. 
Nekakšna ekonomičnost, torej. Ker kaj je pravzaprav s to potjo v 
Flisarjevih in novoduhovnih romanih sploh? Pravzaprav gre za 
metaforo metafore: konkretna, fizična pot rabi ponazoritvi notranje, 
življenjske poti junaka. To se manj očitno dogaja tudi v drugih 
popotniških žanrih, a ne vseh. Junaki najbolj popotnega med čistimi 
literarnimi žanri, pikaresknega romana, so dokaz, da lahko literarni 
liki hodijo po svetu in ob tem prav nič duhovno ne zorijo. Dokaz, 
da je lahko pot tudi čisto neteleološka. V tekstih, ki jim rečemo 
potopisi, je zrcalna oziroma paralelna logika notranje in zunanje 
poti sicer večkrat implicitna, a nikoli tako forsirana. V duhovni 
literaturi je namreč zadeva takšna, da metaforična ponazoritev ni 
dovolj, ampak so junakova doživetja in spoznanja potem prevajana 
nazaj v notranji, duhovni jezik, v jezik življenjske poti. In to v obliki 
maksim in modrosti. Zaradi te dobesedne razlagateljske in poučne 
logike žanra se mi zdi, da mu pristaja - bolj kot sicer duhoviti termin 
duhovna plaža ali duhovni doktor romani - oznaka »uporabna lite-
ratura«. (Našla sem jo, oziroma njeno podzvrstno varianto »uporab-
na pripoved«, na zavihku slovenske izdaje enega izmed kanonov 
žanra, Coelhovega Alkimista.) 



In tako kot v vseli sodobnih variantah duhovnega potohod-
ništva je tudi v Potovanju predaleč največ instant resnic na temo 
poti same. (Bom kar nekaj primerov navrgla: »Pot, ali Tao, kot ji 
pravijo Kitajci, pa ni pot v smislu začetka in konca ali v smislu raz-
dalje, ki je določljiva. Bliže resnici smo, če si jo predstavljamo kot 
vrata, skozi katera se premikamo, ves čas in vsak trenutek, tako da 
nismo nikoli pred njimi in nikoli za njimi. Torej sem vedno na poti 
in vedno v Poti, kar pomeni, da so v meni ves čas vsa vprašanja in 
vsi odgovori,« str. 35; »Potovati je lepše kot priti na cilj,« str. 254.) 
Čeprav so nekateri odgovori v Potovanju tudi bolj izvirni, sem prav 
ob tem branju dokončno sklenila, da bi bilo treba famoznemu 
seznamu do preklica prepovedanih tem v literaturi, ki ga v Flau-
bertovi papigi razgrinja Julian Barnes, nujno dodati ali kar na prvo 
mesto postaviti vse misli o poti, predvsem tiste o dialektiki poti in 
cilja. Nisem hotela duhovičiti, a s temi modrostmi literarni duhovni 
mojstri in vajenci tako glasno pretiravajo, da si bralci že apriori 
zamašimo ušesa. Premor bi koristil obojim. 

Nazaj k fizični poti Flisarjevega junaka. Klasičnih potopisnih 
segmentov se drži, vsaj večinoma, nekakšna ironična ali celo sarka-
stična konotacija. Kar zvemo o Indiji, je njena temna in neduhovna 
stran, za katero je bil vajenec pred desetimi leti še slep. Prizori bede, 
umazanije, neudobnih potovanj na eni strani, na drugi pa komer-
cializacija duhovnosti, so pravi, dramaturški antipod religijskemu 
in ezoteričnemu diskurzu. 

Podoben kontrastni učinek imajo v zasebni sferi junaka prizori 
telesnosti. Ne, v Potovanju predaleč, spet čisto drugače kot v 
Vajencu, ni seksa, čeprav ga fotografija kamasutričnega prizora iz 
tempeljskega reliefa na naslovnici in njena nekajkratna ponovitev 
med stranmi romana nekako obljubljata. A gre, tako kot v zgodbi 
sami, le za zapeljevanje, približevanje, zavajanje, ko pa se junaka 
vendarle znajdeta gola drug pred drugim, ostaneta vsak sebi, ker: 
»Preden lahko koga zares vzljubim in ga ljubim iz vsega srca, vdano 
in čisto tudi v ekstazi spolne strasti, se moram naučiti ljubiti Boga. 
Brez njega bi vse ostalo samo ponavljanje vzorcev, ki so vklesani v 



kamnite stene preteklosti; pantomima ljubezni brez pripravljenosti 
zanjo tudi umreti.« (Str. 213) Fizična dimenzija človeškega se znajde 
v Potovanju predaleč v manj zaželeni in čaščeni obliki - natura-
listično, kar malo sadistično so popisani prizori junakovega iztreblja-
nja, slikovitih drisk in bruhanj , prav tolikšna pozornost pa je 
posvečena tudi sceni, ko drugi pobruhajo njega in njegovo spremlje-
valko. Stavki, kot da bi jih izpisal kakšen Blaž Ogorevc. Občutljivim 
dušam in želodcem priporočam zato selektivno branje. 

To pa ni očitek pomanjkanja literarnosti. Prej nasprotno, paziti 
je treba, ker gre za literarno spretne popise. (Nasploh bi rekla, da 
spretnejše kot v Čarovnikovem vajencu. Manj je tudi esejiziranih 
traktatov, in kolikor jih že je, so krajši.) Prav tako ničesar ne povedo 
o literarnosti oziroma zoper literarnost Potovanja predaleč vsa 
gornja naprezanja. Res nisem preveč skrivala, da imam raje tekste, 
ki so manj duhovni na eni in instantni na drugi strani, vendar 
dopuščam možnost , da gre pri vsem skupaj pač samo za moje 
skrbno negovane predsodke. 

A tudi če ni vprašljiva literarna narava elementov, sestavnih 
delcev romana, se mi zdita takšna njihova strukturiranost in dozi-
ranje. Čeprav se v Potovanju znajde celo Aristoteles s Poetiko, manj-
kata romanu prav aristotelovska prava mera in tista znana koherent-
nost dogodkov, ki ji ne moreš nič vzeti ali dati, ne da bi se zrušila 
celota. Mirno bi kaj odvzeli. Nekaj časa sem se še trudila razumeti, 
zakaj je nujno in dobro, da je junak obiskal vse tiste templje, kaj v 
njegovi zgodbi jih zahteva, a več ko jih je bilo, bolj sem bila 
prepričana, da je pravi vzrok za njihovo kopičenje pravzaprav 
»zunajliteraren«: templje je obiskal avtor, nato jim je, s štukljanjcm 
in vlečenjem, prikrojeval zgodbo literarnega junaka. In kar velja za 
svetišča, velja po mojem tudi za nekatere miselne sklepe romana. 



Ignacija j . Fridl Iz drobne ribe v pogoltno žival 

Feri Lainšček: PETELINJI ZAJTRK 
Pomurska založba. Murska Sobota 1999 (Zbirka Domača književnost) 

Petelinji zajtrk, ki je pred kratkim izšel pri Pomurski založbi, 
je že štirinajsti roman izpod peresa Ferija Lainščka, a vendar po svoji 
vsebini ni daleč od avtorjevega prvenca Peronarji iz leta 1982. V 
njem je pisatelj v realistični literarni tehniki upodobil ljudi s slepih 
»peronov« družbe, ljudi, ki svoje življenjske koordinate določajo iz 
dneva v dan, vedno na meji zakona na eni in svojih lastnih potreb 
na drugi strani. In tudi bralec Petelinjega zajtrka spremlja skupino 
prijateljev z mestnega roba, ki se, bolj ali manj družbeno neuspešni, 
zbirajo okrog čudaškega mehanika Gajaša. Tu so gostilniški popev-
kar Malačič, melanholični profesor filozofije Batistuta, vodja voznega 
parka Pavlica, zobozdravnik s pomenljivim priimkom Zobar ter 
lastnik lokalne nočne scene Lepec. Življenjepis slehernega med nji-
mi zaznamujejo nemoč in hkrati neugnana želja po spremembah, 
robatost govorice in dejanj na eni ter romantizirano, še pogosteje 
erotizirano hrepenenje na drugi strani. Najpogosteje pa se njihov 
vsakdanjik konča zgolj z novim zaznamkom na dolgem seznamu 
prečutih pivskih noči, v katerih modrujejo o pravičnosti in politiki, 
o prijateljstvu in ljubezni. In prav ljubezen, ta neobvladljiva sila, ki 
pride v podobi mladega mehaniškega vajenca, imenovanega l)j, 
prebivat v bližino omenjene pivske druščine, nevarno zaplete usode 
Zobarja in Batistute, predvsem pa Gajaša in Lepca. Dj se namreč 
zaljubi v Lepčevo ženo Bronjo ... 

Vajenec pa je tudi tisti, ki v avtorjevem imenu pripoveduje svojo 
ljubezensko zgodbo in izrisuje te čudne, včasih groteskno otožne, 



celo tragične, spet drugič karikirano smešne podobe propadajočih 
možakarjev. Prvoosebna zasnova romana je vsekakor natančno prera-
čunana. Na eni strani kraljuje vsakdanja realnost, na drugi u-topos 
nežnih čustev in strasti, na eni grobost in pomanjkanje slehernega 
občutka osebne in d ružbene odgovornosti , na drugi človečno 
razumevanje in prijateljsko sočutje. V paradoksalno zaobrnjenem 
očišču Lainščkovega Petelinjega zajtrka torej prav tistim, pri katerih 
domujejo najbolj neizživete iluzije in tudi velikobesedne teorije o 
osvajanju ženskih src in telesa, breme preteklih razočaranj ne dopu-
šča, da bi v realnosti dosegli svojo ljubezensko uresničitev. Na drugi 
strani pa nekoliko naivnemu, v ljubezenskih zadevah neizkušenemu 
mladeniču, ki mu sploh še ni uspelo natančno določiti življenjskih 
izhodišč, uspe zbuditi naklonjenost poročene ženske. Tako vajenec 
prekosi svojega gospodarja in v romanu mu je torej povsem upra-
vičeno zaupana tudi glavna beseda. Iz tega zornega kota pa je Pete-
linji zajtrk predvsem ljubezenski roman; je zgodba o ,ljubezni kot 
nenasitni ribi, ki se jo sprva še lahko hrani z drobtinami, potem pa 
postaja velikanka in terja svoje', kot bralca pouči avtor. 

Res je rast ljubezni iz drobne ribe v pogoltno žival v romanu 
uspešno izpeljana: najprej bežna opazovanja, skrivni pogledi in na 
videz naključna srečanja, po tem prvi zmenek pod zvezdnatim 
nebom in divje gibanje drevesnih krošenj po njegovem svodu, 
nazadnje razkritje, nevarno soočenje z okolico, ki lahko rani še tako 
veliko l jubezen. Ti prizori so lirični, četudi povsem preprosti , 
prepojeni so s posebno milino besed, s sentimentalno sanjavostjo 
jezika, s kakršnima je Lainšček božal bralca že v romanih Namesto 
koga roža cveti in Ki jo je megla prinesla. Dosti manj pa je v 
Petelinjem zajtrku utemeljeno samo rojstvo ljubezenskega hrepene-
nja in strasti. Izmed njunih glavnih igralcev je namreč še zlasti 
Bronja precej površno predstavljena. Zgolj v grobih potezah so 
prikazani njen ambivalent ni odnos do soproga, materinska čustva 
do otroka in njena iščoča, ženska narava. Bralec skoraj ničesar ne 
izve o njeni preteklosti, njenih doživetjih in življenjski strasti, o 
poteh njenega vsakdanjika, l.e mimobcžni namigi opozarjajo na 
njeno zakonsko razočaranje. Mladost in prijaznost bodočega ljubim-



ca ter moževo zanemarjanje pa ne morejo biti zadostni vzgibi, da 
se nenadoma odloči za nov ljubezenski poskus, in to ravno z Djjem. 

Tako se včasih ni moč izogniti vtisu, kot da je Bronja na silo 
prignana v svet, ki je v Petelinjem zajtrku zamejen z vrati Gajaševe 
mehanične delavnice, kot da je pisatelju ob obilju vsega drugega, 
privlačnejšega literarnega materiala zmanjkovalo prostora za po-
drobnejšo, predvsem psihološko utemeljitev ljubezenske zgodbe. 
Feri Lainšček je namreč mojster v literarnem slikanju etničnih ali 
družbenih skupin, marginalcev ter posebnežev iz mestnega ali 
podeželskega okolja - to je dokazal že s prvencem Peronarji, pa 
tudi s prikazom ciganske duše v romanu Namesto koga roža cveti 
in kmečke scenerije v Vankoštancu. Primestna popravljalnica avto-
mobilov, v kateri se najde tako odslužena železna kot tudi živa, 
moška krama, je torej zanj idealen poligon, na katerem uri to svojo 
spretnost. In res, s precejšnjo lahkoto in naravnostjo teče Lainščku 
pogovorno zaznamovana beseda, ko popisuje tisoč in eno noč, 
čvekarijo, modrovanje, prepir ter zabavo mehanika Gajaša in njegove 
druščine. Duhovito in s pravo mero domišljije zna zapletati dogodke 
ter odnose med ljudmi, tako vsakdanje pišmeuharske, pa vendar 
eksistencialno pomembne, kot da bi pisal različico scenarija V leru 
za lokalno obrtniško oziroma nešolano podjetniško generacijo zrelih 
let. Ne nazadnje pa zna kljub precejšnjemu razhajanju na koncu 
dovolj spretno povezati tudi obe plati romana - vajenčevo indivi-
dualno ljubezensko zgodbo s kolektivno tragikomedijo iz Gajaševe 
delavnice. V tem pogledu je Feri Lainšček zanesljivo eden najbolj 
izurjenih poznavalcev romaneskne strukture pri nas. Zahtevnejši 
bralec pa bo v njegovem najnovejšem romanesknem zapisu vendarle 
pogrešal tisti idejni oziroma slogovni presežek, kakršen je znan iz 
njegove Kaze, romanov Namesto koga roža cveti in Ki jo je megla 
prinesla, zaradi katerega bi se delo izraziteje ločilo od siceršnje letne 
knjižne bere na Slovenskem. Ljubezen, kakor jo obravnava v Peteli-
njem zajtrku, namreč ni tista gonilna sila, s katero bi Lainšček to 
lahko dosegel. Je že tako, da tudi zanj velja, da se človek ne le 
ljubezni, temveč tudi pisanja o njej ne more nikoli do konca naučiti. 



Staša Grahek Svetovi in glasovi Tetine zgodbe 

Patrick White: TETINA ZGODBA (The Aunt's Story, 1948) 
Prevedel Vital Klabus 

ŠOU - Študentska založba. Ljubljana 1998 
(Knjižna zbirka Beletrina) 

»Sprva sem mislila, da ne bi mogla živeti nikjer drugje kot 
na Meroeju in da je Meroe moje telo in moja duša, zdaj pa že 
začenjam slutiti, da je mogoče bivati v vsakem kraju, odvisno pa 
je seveda od tega, koliko nepomembno je tvoje življenje.« 

Nepomembnost življenja je neomejena, telo in duša Teodore 
Goodman pa lahko in tudi zares živita v vsakem kraju. Tetina 
zgodba, nenavadni »bildungsroman« Patricka Whita, se zaustavi v 
treh. Trije kraji te zgodbe so hkrati trije kontinenti, verjetno ne po 
naključju prav tisti, ki jih je Patrick White obpotoval v letih, v katera 
je postavljen roman: Avstralija, Evropa, Amerika, ko je svet pokal 
po šivih v grožnji najhujše katastrofe človeštva. 

Tetina zgodba, izšla je leta 1948, je tretji roman nobelovca 
Patricka Whita. O njem je govoril kot o svojem najljubšem romanu, 
čeprav z njim ni doživel kakšnega posebnega uspeha. O njegovem 
nastanku je napisal: Med vojno sem s hrepenenjem razmišljal o 
avstralski pokrajini. To, pokopališče povojnega Londona in pa 
nizkotna želja, da bi si napolnil trebuh, me je pripeljalo do tega, 
da sem požgal svoje evropske mostove. Medtem sem v Londonu, v 
Aleksandriji, na jx>ti stran, in na palubah čezmorskih ladij pisal 
Tetino zgodbo. Silno me je veselilo, ker sem se lahko spet svobodno 
izražal, toda nihče, ki se ukvarja s tem, kako se izkopati iz ruševin, 
ki jih je pustila svetovna vojna, se ne more kaj dosti zanimati za 



romane. Avstralci, ki so bili manj vpleteni, so bili tudi manj 
prizadeti. Večini se je zdela knjiga neberljiva, ravno tako, kot se 
jim je zdel nerazumljiv naš govor tista prva leta v Castle Hillu. 
Nikoli se nisem počutil tako tuje. Zaradi neuspeha Tetine zgodbe 
in potrebe, da se jezika naučim na novo, sem se spraševal, ali naj 
sploh še kdaj napišem kakšno besedo. (Patrick White, iz: Nobel 
Lectures, Literature 1968-1980) 

Teodora, tista, ki jo ljubijo bogovi, je ena izmed Whitovih 
»razsvetljenih«, človek iz popolne notranje samote in osame. Samo 
sebe Teodora imenuje »poosebljena klavrnost«. Ko jo na začetku 
knjige ugledamo v Sydneyju ob truplu n jene matere, je suha, 
usnjata, rumena stara devica in taka tudi ostane, ko jo tristo petdeset 
strani pozneje v Ameriki odpeljejo v blaznico. 

Čeprav je Tetina zgodba na videz zložena iz milijonov koščkov 
dialogov, podob, opisov, miselnih tokov, je verjetno enako zgodba 
o duhovnem iskanju kot zgodba o duhovnem zgubljanju. Teodora 
se po materini smrti nekaj več kot štiridesetletna odpravi stran, na 
pot. Iz Sydneyja krene na potovanje, ki nezmotljivo kliče v spomin 
Odisejo in z njo predvsem Joyceovega Uliksa. Teodorina legendarna 
dežela je Meroe, prostor njenega otroštva, avstralsko posestvo, ki 
ga z mamo zapustita po očetovi smrti. Njegovo ime je tudi ime 
starodavne prestolnice Etiopije, kjer so vladale ženske dinastije. Ko 
proti koncu te poti, dozdevno »že čisto nora«, piše sestri o vrnitvi 
domov, v Avstralijo, govori o Abesiniji, o abesinski pomladi. Svojo 
Abesinijo najde na ameriškem zahodu, sredi rumene pokrajine 
koruze. Med Avstralijo z začetka in Ameriko s konca je še Evropa, 
vmesni prostor v senci vojne. 

Prvi del romana z naslovom Meroe je razmeroma trdna pripo-
ved o Teodori nem otroštvu. V njem se sprva nejasno, potem pa 
zmeraj bolj razločno in dokončno zarisujejo pregrade, ki Teodoro 
ločujejo od preostalega sveta. Že moto k prvemu delu, ki ga je 
White, tako kot moto k tretjemu, zadnjemu delu, našel pri femini-
stično usmerjeni pisateljici s konca 19. in začetka 20. stoletja Olive 
Schreiner, govori o »samotni deželi osebnega izkustva, ki v njej 
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nikoli ni slišati korakov bližnjega«. Začetek zgodbe je trenutek 
Teodorine osvoboditve. Ta napoči s smrtjo matere, ki jo je dolgo 
negovala. Vrnemo se v Teodorino otroštvo, kjer gledamo nelepo, 
rumeno, pametno androgino bitje, ki jezdi in se potika okrog s 
puško. Pri dvanajstih vanjo udari strela, takrat doživi srečanje s 
popotnikom, ki je eden izmed »njenih«: »Potisni ga v hišo, pa se 
ustavi, obmiruje. Zato nekateri gredo v hribe, drugi pa pravijo, 
češ to so norci.« ... »Pravijo, da so to norci,« je zazehal mož. »In 
mogoče imajo prav. Četudi - kdo pa je nor in kdo to ni? Mi lahko 
poveste, mlada Teodora Goodman? Stavim, da ne morete.« Čeprav 
Teodora brez očitnih emocionalnih vezi in vztrajno ponavljajoč, da 
bi šla, ostaja. Tudi še potem, ko oče umre, ko posestvo odprodajo 
in se z materjo preseli v Sydney. Ko gospa Goodman navsezadnje 
umre, Teodora odide. 

V drugem delu Tetine zgodbe z naslovomyar^m Exotiqne se 
Whitova pripoved zgosti v skoraj nepregledno in neprepoznavno 
vrvenje likov, usod, zgodb in dialogov. Teodora, v prvem delu še 
izrisan in t rdno stoječ lik, se v tem delu izmika neposrednemu 
pogledu in se naseljuje v druge, sicer prepoznavne, a podobno 
neoprijemljive like. Paradoksalno je to prav tisti del romana, ki je 
najtrdneje umeščen v zgodovinski čas, saj ni nobenega dvoma, da 
gre za trideseta leta tega stoletja, čas naraščajoče nestrpnosti proti 
Judom, čas Hitlerjevega vzpona, čas španske državljanske vojne, 
omenjajo Lenina in Kerenskega, govor je o revoluciji in meščanstvu. 
»Po vsej gotski lupini Evrope, po kateri ni bilo nikoli toliko 
kupovanja in prodajanja, napol dragocenih teženj, bikove krvi in 
nagačenih golobov, so pokali kamniti oboki, boleča divjina, v 
kateri so duhovi Homerja in sv. Pavla in Tolstoja čakali na p>olom.« 
Gostje Hotela du Midi so življenjske naplavine od vsepovsod, 
Teodora se jim približa tako, da vstopa mednje in vanje. Njeno 
življenje se pomnoži in razleze, neločljivo postane od drugih, kraji 
in časi so spremenljivi in nezavezujoči, slepila in resničnosti so eno 
in isto. Razložiti ni mogla. Ničesar ni mogla razložiti, še najmanj 
od vsega svojih več življenj. 



Z ognjem, požarom v Hotelu du Midi, se konča evropsko 
poglavje Teodorine zgodbe. Z besedami Lahko da se bom celo 
vrnila v Abesinijo se teta preseli v nov, novi svet, v Ameriko. Uvaja 
ga spet moto Olive Schreiner - Kadar je tvoje življenje najresnič-
nejše, si zame nor. Teodora zdaj potuje prek rumenih koruznih polj 
Amerike, za nekaj časa se ustavi pri neki podeželski družini in se 
potem naseli v samotni hiši, ki je predzadnja postaja njene poti -
od tam jo namreč odpeljejo v mesto, tja, kjer so ljudje, ki bodo 
poskrbeli, da ji bo udobno. Središčni lik, ki daje tretjemu delu 
romana tudi ime, je Holstius, produkt Teodorinega duhovnega 
razsutja, spravljivi razlagalec, ki jo pripravi na novo življenje. Čeprav 
Teodora ni upornica in se njen konflikt z okoljem nikoli ne zaostri, 
jo na koncu vendar čaka pomiritev s sabo in svetom, odhod v 
spokojnost. 

Norost, ena izmed najprivlačnejših tem sodobne literature, in 
literarno ubesedenje njenega razvoja nista tisto, zaradi česar se zdi 
Tetina zgodba resnično mogočen roman. Vse je v jeziku, ki ga 
Patrick White vleče iz dramskega, predvsem pa iz pesniškega dela 
svoje ustvarjalnosti. Zdi se, da ima jezik v romanu popolnoma 
samostojno, osrednje mesto, zgodbi, ki jo pripoveduje, služi samo 
včasih, poljubno, po svoje. Osupljajo silovite, presenetljive metafore, 
njihovo obilje in slikovitost, intenzivnost, s katero si sledijo, osup-
ljajo dialogi, ki jih beremo, kot bi slišali glasove, osupljajo opisi 
narave, za katero niti ni jasno, ali obstaja v resnici, v spominu ali v 
blodnjavah. 



Samo Kutoš Vzgojiti se takega, kakršen sem 

J o h a n n Wolfgang Goethe: UČNA LETA W1LHELMA MEISTRA 
Prevedel in spremno besedo napisal Štefan Vevar 

Založba Mladinska knjiga, Ljubljana 1998 (Zbirka Veliki večni romani) 

Harry, glavna oseba romana Stepni volk Hermanna Hesseja, se 
v sanjah sreča z osemdesetletno ekscelenco Goethejem, ki Harryja 
spre jme v avdienco. V pogovoru mu Harry očita tudi tole: »Vi, 
gospod von Goethe, ste kakor vsi veliki duhovi razločno spoznali 
in začutili, kako dvomljivo, kako brezupno je človeško življenje ... 
Vse to ste poznali, tu pa tam ste to tudi izpovedali, in vendar ste z 
vsem svojim življenjem pridigali ravno nasprotno, izražali ste vero 
in optimizem, slepili ste sebe in druge, češ da imajo naša duhovna 
prizadevanja trajnost in pomen. ... Cela desetletja ste se delali tako, 
kakor da je kopičenje znanja, zbirk, pisanje in nabiranje pisem, 
kakor da je vse vaše starostno bivanje v Weimar ju zares pot, da se 
trenutek ovekoveči, ko ste ga vendar mogli samo mumificirati, da 
se narava poduhovi, ko ste jo vendar mogli samo stilizirati v krinko. 
To je tista neodkritost, ki vam jo očitamo;« Harry mu v nadaljevanju 
»očita« tudi to, da je živel predolgo. Goethe se temu priznavalno 
nasmehne, se ironično pokara, a samozadovoljno zatrdi, da je bilo 
tako najbolje: »V moji naravi je bilo veliko otroškega, veliko zveda-
vosti in igrivosti, veliko veselja do tratenja časa. No, in tako sem 
potreboval pač nekam dolgo, preden sem sprevidel, da mora biti 
igranja nekoč dovolj.« Ta »sprevid« pa je pomenil tudi odmik od 
romantičnega ideala neomejene subjektivnosti, prekipevajoče od 
intenzivnih čustev, ne le v njegovi literaturi (prehod od Wertherja, 
kjer je estetska, za današnje pojme pretirano razbolela čustvenost 



središče romana, do /resda ekstatične, a harmonične/ življenjske 
sinteze v sklepu drugega Fausta), temveč tudi v njegovem življenju: 
Goethe, ki so ga v mladih letih od študija prava odvračale literatura 
in ljubezenske dogodivščine, je v zrelih letih v Weimarju opravljal 
niz pomembnih političnih funkcij in postal nestor tedanje nemške 
kulture. Pri človeku in umetniku Goetheju (Harold Bloom je nekje 
pripomnil, da je njegovo življenje pogosto prav tako ali pa še bolj 
zanimivo od njegovih del) je morda ključno vprašanje prehod od 
mladostne vihravosti (in viharništva) do starostne zrelosti. 

IJčna leta Wilbelma Meistra so delo, v katerem je sedemin-
štiridesetletni Goethe ta prehod najbolj temeljito prikazal. To je 
razvidno tudi iz slovite opredelitve, ki jo je podal Gyorgy Lukacs v 
eni najlepših literarnovednih »zgodb« tega stoletja, v svoji Teoriji 
romana. Kot je znano, je v drugem delu podal tipologijo štirih 
romanesknih oblik in Učna leta vzel kot vzorčni pr imer tako 
imenovanega romana kompromisa ali sinteze, za katerega je značilna 
sprava problematičnega posameznika, ki ga vodi ideal (tu seveda 
ideal /pred/ romant ične subjektivnosti), s konkretno d ružbeno 
realnostjo. Ta skopa teoretska opredelitev niti ni zelo reducirajoč 
povzetek »zgodbe« (ki se prepleta s številnimi drugimi) romana, 
zgodbe (čustveno »prenapetega«) mladeniča iz meščanske družine, 
ki se po številnih peripetijah in ljubezenskih razmerjih prelevi v 
(tudi čustveno) zrelega moškega v pripravah na poroko. Gre za 
»pedagoški«, »poučni« Bildungsroman, to poučnost lahko razume-
mo tudi v smislu nauka na koncu basni: Wilhelm se »izoblikuje in 
vzgaja v takega, kot je«, predvsem ob opazovanju življenjskih usod 
clrugib (zvečine žensk) in iz njihovih zgodb potegne »nauk«, ki ga 
sam resda nikoli ne ubesedi, je pa zgoščen v »Pomočniškem spriče-
valu«. Wilhelma namreč »vzame v roko« nekakšna prostozidarska 
bratovščina, ki »vzgaja« svoje člane pod vodstvom abbeja in pod 
geslom »voditi ga, ki se moti, da se do dna naloka zmote«; na koncu 
»učnih let« dobi vsak vajenec tudi »pomočniško spričevalo«. Lahko 
bi rekli, da se Wilhelmovo subjektivno delovanje (»zmote«) dopol-
njuje z »objektivnim« (in, kot pravi Lukacs, tudi družbenim) delova-



njem skrivne bratovščine iz stolpa. Ko se zgodi združitev obeh 
delovanj - in to tako, da Wilhelm spozna, da ima raje Natalijo od 
Tereze, hkrati s tem, ko ga skuša o tem prepričati bratovščina - in 
se številne človeške usode bolj ali manj uspešno sklenejo, z njimi 
pa tudi roman. 

Morda se bo zazdelo neumestno, če vprašam: Ali je Wilhelm 
res glavna oseba v romanu - in če je, v kakšnem smislu? Res je, da 
se okoli njega vrti vse dogajanje - toda v kakšni meri sam s svojim 
delovanjem vpliva nanj? Na začetku romana, ko zapusti Marjano in 
dom zaradi zlomljenega srca, pa do sredine romana še nekako -
od nočnega napada, ko ga ranjenega reši »amazonka«, s katero se 
združi šele na koncu, pa se zdi, da je Wilhelm predvsem v roki sil, 
ki so od njega neodvisne. Te sile pa niso »brezosebne«: Wilhelmovo 
življenje namreč uravnavajo individualizirani ljudje, ljudje z jasno 
profiliranimi osebnostmi, ne pa abstraktne družbene silnice. Zato 
bi na tem mestu izrazil trditev, da je Wilhelm resda središče romana 
- vendar predvsem kot opazovalec dejanj drugih - in je zato bleda 
figura. V moj (in morda ne samo moj) spomin branja Učnih let so 
se neprimerno bolj vtisnile zlasti ženske osebe v romanu. Mislim, 
da se bo vsakdo lahko prepričal, da je Goethe izrazito razčlenjeno 
izoblikoval osebnosti svojih junakinj - in da so vsi moški liki v 
primerjavi z njimi precej bolj na grobo izdelani in celo okorni -
gospodarstvenik Lothario, pavlihasti Friedrich, hladni Jarno, »filozof-
ski« abbe in navsezadnje tudi sam Wilhelm Meister. Primerjajmo z 
njimi trezno lahkoživko Filino, Felixu in Wilhelmu vdano deklico 
Mignon, med ljubeznijo in premoženjskimi omejitvami ujeto tragič-
no Marjano, predvsem pa Avrelijo in Terezo, ki jima je Goethe do-
pustil najdaljše izpovedi v romanu: mislim, da bo razlika očitna. 

Samoumevno se postavlja vprašanje, ali je Goethejev roman v 
domeni feministične literarne vede. Pri tem ne gre za politično 
korektno ponavljanje trditve, da je bil ženski element v tradicionalni 
literarni vedi zapostavljen in je nujno zdaj obrniti krmilo in iii v 
d rugo skrajnost: med mnogimi očitki, ki letijo na feministično 
literarno vedo, je najučinkovitejši ta (ki se sicer naslavlja na vsak 



filozofsko ali svetovnonazorsko utemeljen literarnovedni pristop), 
da lahko svojo (v tem primeru feministično) problematiko odkriva 
tako rekoč povsod - torej tudi in zlasti tam, kjer je ni iskati. Mislim, 
da »feminističnemu« pristopu k ženskim likom v Učnih letih tega 
ne bi mogli očitati: dejanj in osebnostnega razvoja kake Avrelije in 
Tereze ne moremo zadovoljivo razložiti, če ni dan zadosten pou-
darek temu, kako so sebe dojemale kot ženske, zlasti kot ženske v 
takratni družbi. Brez pretiravanja lahko zapišemo, da sta obe, vsaka 
po svoje, interiorizirali »patriarhalno«, ali če hočemo, »androcen-
trično« moralo. Že začetek »izpovedi lepe duše« nam pove, da se je 
Avrelija »skrivala kot polž«, po krvavitvi pri osmih letih se je v njej 
prebudil odpor do spolnosti, k temu pa je treba dodati še poudar-
jeno, že kar razčustvovano duhovnost. Tej duhovnosti lahko rečemo 
tudi intenzivna imaginacija, saj se Avrelijina moč izoblikovanja 
notranjih podob in oseb (sogovornikov) razvija od angela v otroštvu 
do nenehnega samotnega pogovora z Bogom (»Prijateljem«) v 
odraslosti (spomnimo se na podobne pogovore junakinje Loma 
valov I.arsa von Trierja). Avrelija ima tudi nenehno »distanco« do 
»zunanjega«, družbenega dogajanja: v nekaterih obdobjih se udele-
žuje družabnega življenja, a ima do njega vedno »objektiven«, hladen 
odnos: ko pride domov s plesa, ji ostanejo le »trudne noge«. Odpor 
do spolnosti pa se izkaže (vsaj Avreliji, s tem pa tudi nam) predvsem 
kot odpor do »institucionalizirane« spolnosti kot zakonske dolžno-
sti: bolj ko njen potencialni mož vrta vanjo s predlogi, naj vendar 
to že opravita, bolj se Avrelija, ne da bi se tega zavedala, ohlaja do 
njega, dokler ne preide ta hladnost že v prikrito sovraštvo. Poglejmo 
samo stavek, ki ga Avrelija zapiše o svoji molitvi za sprejem v službo 
svojega izvoljenca: »Odkrito sem priznala svojo željo, da naj Narcis 
dobi tisto mesto, toda v svoji prošnji nisem bila nič zaletava in nisem 
terjala, naj se zgodi le zavoljo moje molitve.« Ob tem in drugih 
»odkritih« stavkih iz »Izpovedi lepe duše« se ne morem znebiti 
občutka, da je to, kar Avrelija »odkrito« prizna, natanko nasprotje 
tega, kar si »neodkrito« zares želi, da je navsezadnje tudi »ljubezen«, 
ki naj bi jo čutila do moža, v najboljšem primeru hlad, če že ne 
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sovraštvo. Kot da bi bila Avrelija prisiljena, da pred seboj nezavedno 
hinavi, da ima v sebi do popolnosti izdelane mehanizme, ki naj 
potlačijo njena prava nagnjenja. Ce je Avrelija ženska, ki je takrat-
nega moškega (kakega Lotharia) strašila z možnostjo, da je tudi 
njegova žena takšna - je »nemško dekle« Tereza nemara takšna, za 
katero bi si vsak takraten moški želel, da bi bila taka. Avrelija govori 
o moškem kot gospodarju, »ki sploh ne vlada«, če se ženska nauči 
sama razbrati njegove želje - a nakazal sem že, da iz Avrelijinega 
besedila veje prav sovraštvo do gospostva s človeškim obrazom. Zdi 
pa se, da bi se tako podre jan je imenitno podalo Terezi, ki je 
patriarhalni etični imperativ resnično, brez hinavščine interiorizirala. 
Prav ona je tista, ki v umnem gospodinjenju za svojega gospodarja 
resnično vidi svojo »bit«. (Zanimivo je, da so v Učnih letih ženske 
tiste, ki uporabljajo besedo »bit« - kot v grenko avtoironijo, ker se 
lahko dokopljejo le do take biti, ki ustreza /svojo bit razvijajočim/ 
moškim.) Ob tem bi hotel poudariti, da ne Avrelija ne Tereza (in 
tudi ne vse druge ženske) nikakor niso »pasivne«, prepuščene na 
moč in nemoč močnim moškim osebnostim. Prej nasprotno: prav 
one s svojimi osebnostmi so resnični akterji dogajanja in zgodbe 
se razpletejo šele, ko bolj ali manj srečno preživijo trk svojih dejanj 
ob androcentr ično družbeno strukturo - ene s poroko, druge s 
pogrebom. Temeljno vprašanje bi lahko abstraktno formulirali tudi 
tako: Zakaj se v Učnih letih ženska aktivnost razbije, če že ne ob 
pasivnosti, pa vsaj ob inertnosti moških? Morda edina resnična 
izjema je tu »stari harfist«, moški, ki edini gleda na žensko, ki jo 
ljubi, brez prizme »konkretne, družbene realnosti« in je pripravljen 
prekršiti vsa priporočila in pravila, celo »naturno« prepoved incesta 
- to pa ga seveda na koncu pogubi. 

Kako je torej z Wilhelmom? V luči doslej povedanega lahko 
potrdimo, da nedvomno je glavna oseba romana v smislu, da se vse, 
predvsem pa vse ženske vrtijo okoli njega. Ni potrebno, da bi sam 
Wilhelm kaj dosti storil: že s tem, da je, spravi ženske v gibanje. Z 
nekoliko ironije bi ga lahko primerjali z režiserjem, glavnim juna-
kom Fellinijevega filma <S' 1/2, ki nekoč sanja, da ima harem, v 



katerem ga zvesto čakajo vse ženske njegovega življenja, ki jim 
kajpak le on s svojim prihodom podari bit. Primerjava s filmom gre 
lahko še naprej: mar ni navsezadnje Wilhelm predvsem zaslon, skozi 
katerega gledamo dogajanje v romanu; mi ne gledamo njega, temveč 
njegova učna leta, ta učna leta pa pomeni jo predsem zmerno 
aktivno kontemplacijo življenjskih usod drugih. Sam sicer povzroči 
pretrese v teh usodah, a zgolj »po inerciji« - vsaj pretežno. Ne 
spoznavamo njegove osebnosti , temveč prek romana (ki bi ga 
navsezadnje lahko imeli za spomine v tretji osebi) spoznavamo 
predvsem osebnosti drugih. Zato naj zapišem morda paradoksno 
trditev: Wilhelm Meister je literarni lik, v katerega se bralec najlaže 
vživi. Ne identificira, kar se po navadi uporablja za junaka »abstrakt-
no idealističnega« romana: tu gre za to, da na primer v don Kihotu 
zaslutimo svojo neuresničeno težnjo za boj po idealu in v njegovi 
zgodbi (in njegovem propadu) v varnem zavetju kot-da resničnosti 
romana spoznamo, kakšna usoda čaka ideal; v tem smislu smo mi 
»nad« junakom. Mislim, da lahko vsaj v nekem smislu za Wilhelma 
Meistra rečemo, da smo na istem nivoju kot on: vanj se zlahka 
vživimo, ker ni dosti tega, v kar bi se lahko vživeli, temveč se lahko 
vanj udobno namestimo in opazujemo skupaj z njim. 

Ob koncu naj pripomnim, da si tale kritika ne drzne misliti, 
da je dregnila v ključni aspekt Učnih let. Tudi če bi se obravnava 
ženskega vprašanja v tem romanu izkazala za eno ključnih, je to še 
vedno zgolj en aspekt. Tako nisem nič omenil poglobljenih pogovo-
rov med osebami, izpustil sem večino vložnih zgodb; roman bi bilo 
treba izčrpneje povezati s splošnimi značilnostmi predromantike in 
romantike, z razvojem evropskega romana sploh in še posebej 
Bi Id ungsromana; pokazati bi bilo treba na njegovo mesto v Goethe-
jevem opusu: razmerje do Wertherja in seveda do Popotnih let 
Wilhelma Meistra, tako kot tudi do preostalega Goethejevega opusa 
(naj omenim, da me je prizor ob pogrebu male Mignon spomnil 
na nekatere zborovske prizore iz drugega dela Fans t a); ne navse-
zadnje, sploh nisem omenil številnih vložnih pesmi. V kritiškem 
zapisu, ki naj bo predvsem vabilo k branju, si lahko privoščimo 



»parcialen« pristop, lična leta so delo, ki se upira dokončnemu 
zakoličenju v teoretske prijeme: naj sklenem s tem, da opozorim, 
da je najljubši Pirjevčev citat iz Lukacsa: »Pot se je začela, potovanje 
je končano,« parafraza stavka iz romana, a ne iz enega velikih 
romanov »abstraktnega idealizma«, s katerimi se je Pirjevec največ 
ukvarjal, temveč prav iz romana »kompromisa« Učna leta Wilhelma 
Meistra. 



Jean Baudrillard: SIMUIAKER IN SIMULACIJA. POPOLN ZLO-
ČIN. Prevedla Anja Kosjek in Stojan Pelko; spremna beseda 
Janez Strehovec. ŠOU - Študentska založba, Ljubljana 1999 
(Knjižna zbirka Koda). 

Zapisati nekaj misli ob Baudrillardovi poststrukturalistični 
filozofiji oziroma sociologiji je pravzaprav pisati o sodobni družbi 
in njenih fenomenih, tako zasebnih kot družbenih in političnih. Pri 
Baudrillardu gre za ničejanski diskurz, pomešan z vplivi Marxa in 
strukturalistov (predvsem Derridaja). Njegovo pisanje, prepleteno 
s prijetnim, kaotičnim slogom, je predvsem analiza tehnoloških in 
tako tudi družbenih procesov. Eksplozivnost avtorjevega pisanja je 
zato odsev trenutnega dogajanja družbe, medijev in komunikacij. 
Še več, prav zato je Baudrillardovo pisanje privlačno, saj obdeluje 
tematiko, ki vedno znova govori o zapeljivosti površinskega in z 
odkritim šarmom vabi vase. Baudrillardovi teksti so namreč nekak-
šna ovrednotenja vsega, kar danes srečujemo: od kloniranja do MTV-
ja oziroma od znanosti do zabave. Povedano drugače: mislec po-
skuša podati podobo sveta in vseh mehanizmov, ki to podobo 
vzpostavljajo. V tem kontekstu je tekst Simulaker in simulacija 
(1981) zelo pomemben, saj prinaša bistvene nastavke Baudrillardove 
misli. V tem tekstu gre avtorju za predstavitev realnosti, v kateri 
realno ni več realno, ampak »imamo opravka z logiko simulacije, 
ki nima več nič skupnega z logiko dejstev in redom razlogov«. 
Popoln zločin (1995) pa je pravzaprav nadaljevanje (čeprav je treba 
ob tem poudariti, da tudi Baudrillard vse življenje piše eno samo 
knjigo). Knjiga Popoln zločin, ki je obarvana z bolj temačnimi 
mislimi, raziskuje, zakaj in kako se je zgodil umor, zločin realnosti. 



Avtor raziskuje svet medijev, tj. nematerialnega, v katerem je zločin 
realnega najbolj opazen. Na primer medmrežje ima toliko znanje, 
da to znanje smrtniku ni več realno. Skratka, logika zločina se dogaja 
v tistem smislu, da neki več pomeni manj. S tem Baudrillard naka-
zuje na to, da se večina sodobnih fenomenov sesuva v svoje na-
sprotje. Naj sklenem z mislijo, da je Baudrillardova miselna modna 
preobleka pusta zato, ker ne izhaja iz človeka kot človeka, je pa brez 
dvoma fascinantna in jo bodo verjetno naši vnuki brali z zanimanjem 
in začudenjem. (Gregor Podlogar) 

Mare Cestnik: NASMEJ SE MI S POŠEVNIMI OČMI. Prešernova 
družba, Ljubljana 1998. 

Čeprav je Mare Cestnik po svojem pravem poklicu že dolgo 
popotnik, njegov prvi roman Maja ni bil potopisen; popisal je 
ljubezensko razmerje iz domačih logov. Kritika ni bila presunjena, 
knjižničnoizposojne statistike tudi ne. Novi roman kritiškega stališča 
ne more usodno spremeniti, knjižnična izposoja pa bi se načeloma 
lahko izboljšala, saj so nas slovenske bralce bojda obnoreli potopisni 
romani (Porle, Križnar; z zadnjim Flisarjem bo malo teže). Ob tem 
je vabljiva tudi Cestnikova snov: oči so poševne po kitajsko, Kitajska 
pa ne tako davno ni bila ljubeznivo odprta dežela. S Cestnikom torej 
pešačimo, se vozikamo in kolesarimo po (predvsem) južnokitajskih 
mestih, ki poglavjem kot postojanke podeljujejo naslove. Brž pa 
postane jasno, da v našem pisatelju ne utripa niti »znanstveno-
raziskovalno« niti turistično srce. Tudi njegova motivacija je »pot, 
ne cilj«, namreč subjektivno doživljanje in duševno-duhovno zore-
nje, ki mu ga posreduje eksotična tujina. Lepo in prav s tako do-
sledno nekonvencionalnostjo; nič hudega, če se potopis izogne 
znamenitim točkam zemljevida, nerodno pa je, ko se pomikanje 
skozi deževne brezbarvne ulice ali vsakdanji prizori hostlovskega 
življenja začnejo ponavljati brez kakega napredka v smislu .. In 
vprašanje je, ali tako dosledno gojena popotniška nekonvencio-
nalnost že ne razje samega žanrskega okvira: dogajalni prostor 
potopisnost ohranja, tema nenehne avtoreflcksije, retrospektivne 



ljubezenske zgodbe, čustvene vznemirjenosti pa ga odnašajo bolj v 
smer prvega romana: osebne izpovedi. Vznemirljivejši in žanru 
»ljubši« so opisi srečanj z domorodnimi posamezniki: komično-
absurdna zgodba s kitajskim uradnikom, ki bi si rad izboljšal 
proračun kot turistični vodnik, medicinska sestra in nakupovalec 
izbrane, neprostovoljne bele žrtve . . . Ali pridušeno grozljiva zgod-
ba o protestniku s Trga nebeškega miru ... V takih pripovednih si-
tuacijah tudi Cestnikov slog in kompozicija postaneta prečiščena, 
bolj kot vsakodnevn(išk)o izgubljanje v emocijah in razmišljanju. 
(Vanesa Matajc) 

Guy Debord: DRUŽBA SPEKTAKLA. KOMENTARJI K DRUŽBI 
SPEKTAKLA. PANEGIRIK: prvi del. Prevedli Meta Štular in Tanja 
Lesničar Pučko. ŠOU - Študentska založba, Ljubljana 1999 
(Knjižna zbirka Koda). 

Knjiga, v kateri boste prepoznali ideje »anarhistične levice«, 
doživeli ostro kritiko spektakelske demokracije, podobarske družbe 
in kapitalizma, ki se trudi dokazati, da ne obstaja; pri tem boste 
najprej pomislili na Novi svet in vendar hitro spoznali, da tudi Stari 
ne zaostaja kaj dosti; obenem pa se boste znova prepričali, da je 
revolucija upanje za tiste, ki nimajo veliko izgubiti, in da so njeno 
skrito orožje množice, pregnane na družbeni rob, a ravno zato brez 
potrebne moči za resnično, vseobsežno akcijo, s tem pa bolj ali manj 
priležnica utopizma. Drugače povedano, prej gre upati v počasen 
in negotov, (r)evolucijski proces, tega pa se avtor te knjige (čigar 
koncepcija je zgodovinska in strateška!?), ki je ne boste razumeli 
brez Marxovega Kapitala, tj. stare in nove kritike tržne ekonomije 
(tj. spoja ekonomije in države), zaveda, ko pravi: »Tisti, ki bo pazljivo 
prebral to knjigo, bo videl, da ne ponuja nikakršnih zagotovil o 
zmagi revolucije, niti glede trajanja operacij niti glede trnovih poti, 
ki jih bo morala preiti, še manj glede njene, včasih preveč zlahka 
hvaljene sposobnosti, da bo vsakomur prinesla srečo.« Knjigi boste 
morali priznati več lucidnih opažanj, v obzorju tovrstne teorije pa 
tudi nekoliko svojevrsten slog, podložen s spontanimi preboji v svet, 



ki nas obdaja. Leta 1931 rojeni situacionist Debord, ki si je pred 
leti sodil sam, pa v sklepnem Panegiriku izpoveduje tudi svojo 
lastno zgodbo. Nekateri deli zvenijo znano: »Med malo stvarmi, ki 
so mi bile všeč in sem jih zares obvladal, je bilo popivanje. Četudi 
sem veliko bral, sem še več pil ...« Morda jih boste sprejeli z 
mešanimi občutki. (Primož Čučnik) 

Gerhard Jiiger: UVOD V KLASIČNO FILOLOGIJO. Prevod: 
Kozma Ahačič, Lucija Krošelj, Matej Leskovar in David Movrin. 
ŠOU - Študentska založba, Ljubljana 1998 (Zbirka Scripta). 

Prevod Jagrove knjižne predstavitve predmeta, metod in učnih 
vsebin klasične filologije je pomemben mejnik v znanstvenem 
oziroma strokovnem preučevanju antike na Slovenskem. Ne samo 
zato, ker so se - seveda ob pomoči profesorjev - prevajanja in izdaje 
Uvoda lotili predstavniki mlajše generacije klasičnih filologov, 
za katere bomo v prihodnjih letih brez dvoma še slišali. Še opaz-
neje je, da z njim klasičnofilološka znanost jasno določuje svoj 
prostor v slovenski humanistiki, tega pa doslej kljub dolgolet-
nemu izhajanju ni uspelo uresničiti niti zbirki Studia humanita-
tis. Kot da klasična filologija v nasprotju z nekaterimi drugimi hu-
manističnimi vedami (sociologijo, lingvistiko) ne potrebuje pred-
vsem jasne opredelitve svojih znanstvenih in didaktičnih ciljev. O 
tem se je v širši slovenski javnosti desetletja skorajda molčalo, čeprav 
pri nas prispevki z antičnimi temami pogosto izhajajo in si antiko 
velikokrat nekritično prisvajajo marsikatere stroke. Zato je še toliko 
bolj dobrodošlo in celo presenetljivo, da so imeli večji posluh za 
klasično filologijo pri Študentski založbi. Jagrovo delo je napisano 
sistematično, pregledno in izjemno strnjeno, je pa tudi dovolj 
aktualno, zato odločitev zanj pri sodelavcih slovenskega prevoda 
najbrž ni bila zelo težavna. Avtor najprej opredel ju je pojem in 
področje klasične filologije, se nato loteva vprašanj zapisa in pre-
oddaje antičnih besedil, tako njihove jezikovne kot literarne plati, 
nazadnje pa delu dodaja obsežno poglavje o možnostih študija 
grščine in latinščine ter seznam temeljnih klasičnofiloloških zbirk. 



razprav in revij. Slovensko izdajo spremlja še vsekakor dobrodošel 
prikaz razvoja stroke na naših tleh. ki ga je pripravil Kajetan Gantar. 
Morda bi si takih, »slovenskih« posegov v Jagrov Uvod želeli še več. 
Posebno v poglavju o študiju grščine in latinščine, kjer bi bilo veliko 
bolje, da bi mladim, ki se za univerzitetno izobraževanje šele 
odločajo, namesto predstavitve nemškega omogočili vpogled v 
program študija obeh jezikov in književnosti na ljubljanski univerzi. 
Tu in tam je premalo slovenski tudi sam prevod. Zdi se, da prevajalci 
preveč izrazito težijo k etimologizirajočemu prevajanju (na primer 
dobesedni prevod nemške Erklarung je sicer res »razjasnitev, raz-
jasnjevanje«, vendar je tako v strokovni kot širši javnosti zanjo veliko 
bolj uveljavljena in sprejemljiva prevodna različica »razlaga«). Toda 
te pomanjkljivosti so bolj ali manj le drobtinice s sicer vabljive mize 
klasične lilologije, ki je ob nekakšnem prerodu antike v zadnjem 
času in tudi z omenjenim prevodom končno spet bogato obložena. 
(Ignacija J. Fridl) 

Marijan Kramberger: BREZ MENE. Samozaložba. Maribor 1999-
»Vsak svetnik ima k sebi obrnjene roke, in docela v duhu tega 

pregovora je najbrž tudi slovenofilija nas slovenskih književnikov v 
bistvu samo izraz preprosto robustne in zdravo neskrupulozne 
ljubezni do sebe.« Takole prostodušno/odkritosrčno končuje avtor 
esej Slovenofilija slovenskih književnikov. Svojega nelagodja med 
Slovenci ne skriva; to nelagodje je pravzaprav konstanta njegovega 
(slovenskega?) občutenja življenja. Naslov knjige - Brez mene - , sicer 
zbirke Krambergerjevih, zvečine starejših, polemično intoniranih 
spisov, meri na to, da avtor pač noče biti včlenjen v slovenstvo kot 
usojeno makrostrukturo. V tem primeru - saj je vendar, pa četudi 
»per negationem«, slovenski pisatelj - »slovenstva kot literature«. 
Načeloma mi je Krambergerjeva drža kar všeč; kot angažirana 
intelektualka, ki misli v slovenščini in kuha po slovensko, se tudi 
sama vselej ne počutim najbolje. Vsi ti zaskrbljeni literati žlobudrači 
in poklicni odrešitelji slovenstva in sveta ... Tudi jaz bi najraje rekla 
»brez mene«. Toda: kdo sem jaz, v čem je moja izvirnost, kaj naj, 
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kritični duh, počnem svoj živi dan. ali naj prek slovenščine izstopim 
iz slovenščine? Zakaj - tako kot Kramberger - pisati v slovenščini, 
objaviti knjigo v samozaložbi, tj. na svoje lastne stroške in jo poslati 
- med Slovence. Kako naj bodo ti zdaj, če sem malo osebna, »brez 
tebe«, Kramberger, če pa sam trkaš na vrata slovenstva? Brez mene, 
pa tako poln samega sebe ... (Ana Marija Hočevar) 

Patrick McCabe: MESARČEK. Prevedel Andrej Skubic, spremna 
beseda Tina Mahkota. DZS, Ljubljana 1998 (Zbirka Prvinski 
nagon). 

Patrick McCabe (rojen leta 1955) danes poleg Roddyja Dovla 
velja za najpopularnejšega, najuspešnejšega in najzanimivejšega so-
dobnega irskega pisatelja, saj s svojim pisanjem vzpostavlja drugačen 
odnos do irske nacionalne substance. Če stoji Joyce z Umetnikovim 
mladostnim portretom na začetku sodobnega irskega romanopisja, 
potem ga, vsaj po mojem mnenju, McCabe po svoje končuje. V obeh 
primerih, tako v Portretu kot tudi v Mesarčku (The Butcher Boy, 
1992), gre za (anti)junaka, prek katerega se zgodba dogaja, dogaja 
v labirintu družbe. I.e-ta zajema socialno okolje, medčloveške 
odnose , miselnost ljudi ... Vse to se prepleta z (anti)junakovo 
zgodbo. Vendar je McCabov način pisanja v nečem bistveno dru-
gačen od Joyceovega: ne gre mu za artistično preigravanje z umet-
nikovimi mislimi, temveč poskuša ubesediti p repros to zgodbo 
povprečnega, psihično nekoliko motenega fanta, mesarčka. Prek 
njegove zgodbe poskuša pisatelj pretresti demokratične odnose v 
postkolonialni sodobni irski družbi. Zato je mesarček tisti medij, 
prek katerega poskuša McCabe vzpostaviti kritičen odnos do družbe, 
njenih institucij, nacionalne zavesti in posameznikove brezbrižnosti 
V tem je poslanstvo romana. Torej McCabe poskuša na eni strani 
vzpostaviti (anti)junakov iluzorni svet, ki ga sestavljajo oče pijanec, 
mati samomorilka in nezvest prijatelj; in na drugi strani realni svet 
družbe, ki je mesarček ne mara, saj ga žali, zapostavlja in predvsem 
mu krade njegovo lastno bistvo, njegov iluzorni svet. Ravnovesje 
svetov se podre v tistem trenutku, ko (anti)junak izgubi svoj iluzorni 



svet. To je takrat, ko mu umreta mama in oče in ga zapusti prijatelj. 
Pravzaprav prijatelj stopi na drugo stran, izstopi iz iluzije (ker ga 
dolgočasi, ker pač odraste in zapusti otroški svet igre, ki je mesarčku 
še vedno blizu). Do tod roman teče počasi, potem z vse hitrejšim 
tempom drvi v brezno tragičnega. Zahrbtna žival, katere nosilka v 
romanu je (anti)junakova opravljiva soseda, ki predstavlja srednji 
sloj irske puritanske družbe, postane glavna krivka sesutja (anti)juna-
kovega sveta. Sledi kruto maščevanje. Mesarček ubije sosedo, da bi, 
kot razmišlja sam pri sebi, spet vzpostavil svoj svet, svoje bistvo in 
maščeval izgubljeno. Mesarčkov »kmetavzarski tango«, ki ga je Neilu 
Jordanu odlično uspelo prenesti na filmsko platno, se konča v 
umobolnici, a zgodba se za zaprtimi vrati irske družbe brez dvoma 
še nadaljuje. (Gregor Podlogar) 

Michel Parouty: MOZART, LJUBLJENEC BOGOV. Prevedla 
Dušanka Zabukovec. DZS, Ljubljana 1998 (Zbirka Mejniki). 

Michel Parouty nam predstavlja Mozarta v drugi luči, kot nam 
ga je Formanov Amadeus. V knjigi skorajda ne zasledimo Salieri-
jevega imena, predvsem pa ni sledu o nenehnem tekmovanju med 
velikanoma takratnega časa, ki nam ga vsekakor poskuša vtisniti 
Miloš Forman. Sest poglavij, hkrati šest obdobij Mozartovega življe-
nja, nas popelje skozi bolj ali manj uspešne čase, ki jih je oblikovala 
Mozartova nadarjenost. Mit o čudežnem otroku, čigar sposobnosti 
je prvi odkril oče Leopold, dobi v knjigi nove razsežnosti in potr-
ditev. Zakaj bi namreč Leopold Mozart tako podpiral Wolfgangova 
potovanja, če ne bi hotel za sina (in zase) kaj več, kot je dosegel 
sam, torej službo pri salzburškem knezoškofu, ki ni bil obilen 
plačnik? V knjigi sta predstavljeni obe plati Leopoldove osebnosti, 
stremuštvo, želja po družbenem ugledu ter ljubeča očetovska skrb 
za nadobudnega sina. Ta je vendarle podprta z navedbo številnih 
ljubečih sinovih pisem, iz katerih razberemo, da je Wolfgang cenil 
očetov svet in podporo. Toda čudežni otrok, ki je navdušil svet, je 
odrastel in moral je svetu pokazati še kaj več kot igranje na različne 
instrumente, pa čeprav jih je videl prvikrat v življenju. Postal je torej 



skladatelj, ki ga je šele beda življenja prisilila v pisanje glasbe po 
naročilu, ki pa kljub vsemu ni nikoli zašla v golo obnavljanje 
različnih obrazcev, temveč je ves čas kazala njegovo nadarjenost. 
Dasiravno je marsikdo prepričan, da o Mozartu ve že vse, kar je o 
njem moč vedeti, je knjigo o ljubljencu bogov, ki so ji dodana tudi 
pričevanja njegovih sodobnikov, pa tudi drugi dokumenti, vredno 
vzeti v roke. Pripoved teče nadvse gladko, prehodi med poglavji niso 
pregrobi, edino na naslovnici manjka vejica. (Mateja Jemec) 

Sanja Pregl: FERDINAND. Spremno besedo napisal Goran 
Gluvič. Mondena, Grosuplje 1997 (Jurčičeva zbirka). 

Roman, roman v pismih sta oznaki za to delo. Je zmes pisem 
(različnih junakov prav tako različnim naslovnikom), dnevniških 
zapiskov, poezije, zelo kratkih zgodb ali skoraj fragmentov. Glavna 
junakinja, povezava vseh teh zvrsti, je mladostnica Balmina, ki se 
spopada z vprašanji ljubezni, zvestobe, samote ... Poleg povsem 
običajnega mladostniškega vrenja v glavi presenetijo morda nevsak-
danji morilsko-maščevalni nameni in uresničitev le-teh, ob tem pa 
še velika hladnost in brezbrižnost akterke. Delo je napisano v precej 
suhoparnem in enostavnem jeziku, ki ne pove dosti - pravzaprav 
pove še manj, kot bi lahko sicer v tej sicer mali količini popisanega 
- precej značilnem za najstnico, ki razen svojih problemov ne vidi 
sveta okrog sebe in zatorej ne more o njem ničesar izreči. Edina 
popestritev sta analitična zgradba in nepričakovan razplet, ki se 
zasluti že prehitro, omeniti pa je treba še vložke kratkih zgodb, ki 
temelj i jo na l judskem izročilu in zbuja jo posebno pozornost . 
Avtorica jih je v razširjeni obliki izdala v dvojezični slovensko-hrvaški 
izdaji (Valentina Fras) 

William Shakespeare: SEN KRESNE NOČI. Prevedel Milan Jesih, 
s p r e m n o b e s e d o napisal Mirko Jurak. Založba Mladinska 
knjiga, Ljubljana 1998. 

Ob uprizarjanju in branju Shakespearovih komedij se danes 
kljub nedosegljivo vzvišenemu mestu, ki ga zaseda ta renesančni 



pesnik v zgodovini literature, ali pa prav zaradi njega srečujemo z 
vprašanjem, ali njegove drame po štirih stoletjih ohranjajo svežino 
in iskrivost misli in dejanj ter tako pri gledalcih in bralcih še vedno 
zbujajo smeh. Problem preverjanja smešnega v elizabetinski drami 
se zdi morda na prvi pogled sicer brezpredmeten, saj lahko vrednost 
Shakespearovih komedij odkrivamo tudi v drugih razsežnostih 
literarnega dela, ki v obdobju prve uprizoritve niso bile najpo-
membnejše, v slogu, idejah, kompoziciji. Kljub temu se vprašanje 
učinkovitosti komedije, kot je Sen kresne noči, pred režiserja in 
prevajalca postavlja v vsej svoji ostrini. Zdi se, da ima pri reševanju 
tega problema gledališče veliko prednost pred knjigo, saj lahko 
pripelje na oder žive like, ki aktualizirajo zaprašene besedne igre 
in humor s tem, ko jih postavljajo v atmosfero moderne družbe. 
Dramski zvrsti je pač dovoljena svoboda v interpretaciji literarnega 
dela, tako da se lahko v vsaki dobi pokažejo in odkrijejo njegove 
skrite razsežnosti in ideje. V nasprotju z živim odnosom gledališča 
do drame ostaja knjigi težak in nikoli povsem dobljen boj za večnost 
vsebine, ki jo nosi nespremenjeno s seboj. Bralec je v tišini svojega 
branja in spremljanja literature mnogo bolj kritičen kot sproščen 
gledalec, ki mu duhovita igra zlahka izvablja nasmeh. Zato se tudi 
ob branju komedije Sen kresne noči vsaj v izhodiščnem premišlje-
vanju pojavlja dvom o prepričanju, da je drama ne le aktualna, 
marveč za sodobnega bralca tudi duhovita in smešna. Mar se bomo 
na koncu res morali strinjati z zlobnim komentarjem Shakespea-
rovega sodobnika Samuela Pepvsa, ki mu je Sen kresne noči pomenil 
le »omledno in nesmiselno delo«, in pridati, da je komedija zanimiva 
samo še kot okras zaprašenih kabinetov znanstvenikov in razisko-
valcev? Strahovi vendar izginejo v t renutku, ko se potopimo v 
čarobni svet kresne noči, kjer so meje med sanjami oziroma gle-
dališčem na eni in resničnostjo na drugi strani zabrisane, to pa 
sproža duhovite zaplete in popo lno zmedo človeškega duha. V 
resnici Shakespearovemu delu ne moremo očitati drugega kot to, 
da se v odtenkih ne sklada s sodobnim Zeitgeistom, za katerega 
pogosto pozabljamo, da je minljiv enako, kot je to bil duh časa 



elizabetinske dobe. Shakespeare je v svoji drami p re tan jeno 
upodobil komedijo, ki jo sebi in drugim igramo vsak dan. Ljubimo 
in zadajamo rane, ob svitu naslednjega dne pa se nam vsi pretekli 
dogodki zdijo kot sanje. (Luka Vidmar) 

Jože Snoj: NOETOVA BAJTA. Nova revija, Ljubljana 1997 
(Zbirka Samorog). 

Jože Snoj s tem romanom nadaljuje svojo tradicijo pisanja. 
Formalno precej hermetično delo zahteva potrpežljivega bralca, saj 
je teže razumljivo, stilno in slogovno komplicirano. Vendar se ta 
hermetizem na vsebinski ravni prepleta z verizmom, z vsakdanjim 
empiričnim dogajanjem v vaški gostilni ali kar z neposredno ude-
ležbo pri kolinah. Vsakdanjosti se pridružuje tudi jezik, ki je v teh 
situacijah pogovoren, celo nizek, vulgaren. Omeniti je treba tudi 
narečno govorico, ki še prispeva k težjemu razumevanja dela. Toda 
za vsem tem se skriva višja ideja dela, ki pa jo nakazuje pisec 
Spremne besede - avtor sam. Delo ni kritika komunizma, nacizma 
in kasnejših vojnih časov (kot se kdaj pa kdaj zdi), ampak kritika 
celotnega stoletja, predvsem postmoderne dobe, ki pomeni vrhunec 
rakastega razpada. Ta se je začel s koncem romantike, ki je bila edino 
pravo zavetje pesnikov. Poezija, kamor po Snoju sodi vsa umetnost, 
je v tem s o d o b n e m času še edina možnost odrešitve. Kajti vsi 
umetniki so pesniki; to je tudi sam: namesto romana piše »romanet« 
(podnaslov!) - kot so ne/, po el. Piše Poezijo, v sicer pogovorni jezik 
vpleta pasaže poetičnega, spevnega izraza, zaslediti je celo aliteracije 
predvsem na »P« - kot Poezija. Avtor je tudi pripovedovalec (kot 
lirski subjekt), enači se z bibličnima Noetom in Jožetom Egipčan-
skim Idejno sporočilo se kaže tudi v eksistencialni stiski avtorja/ 
pripovedovalca: intuitivno zaznava gospo v belem, ki preži nanj -
je pesnik, ki se boji dokončnega propada Poezije, proti kateremu 
drvimo že od romantike naprej. (Valentina Eras) 



ŠOU - Študentska založba, Knjižna zbirka Beletrina 
vabi mlade, še neuveljavljene pesnike in pisatelje na 

literarni konec tedna v Piran. 

Od 17. do 19 septembra 1999 bodo imeli svoje 

delavnice odprte A L E Š D E B E L J A K , U R O Š Z U P A N in J A N I 

V I R K ; na literarnih večerih bosta nastopila D A N E Z A J C 

in gost iz tujine; skupaj se bomo odpravili na potep, 

zasoljen z branji udeležencev ... 

Kotizacije ni. Prenočišče z zajtrkom je organizirano 

v penzionu Val (cena je 2.700 tolarjev na osebo za 

eno noč). 

Prijavo, nekaj svojih pesmi oziroma nekaj strani 

proze pošlj i te do 31. 6. 1999 na naslov: ŠOU 

Študentska založba, Beethovnova 9/1 (za Piran), 

1000 Ljubljana. 
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