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Miklavz Komelj 7Tri pesmi

Jok za Primozem Ramovsem

Ujeti vsako blizino, vsak videz blizine!
Pravkar umrli je blize kakor ljudje iz davnine
samo $e po joku, spomin mu je Ze pripisal
smrt, ne da bi to zivljenju vzelo smisel.

Kako je lahko del nasega zivljenja

tuja smrt? Sem se¢ utelesil zaradi rjovenja?

Kako sem lahko kdaj slisal orgle s tako neizrekljivim
zvokom? Ali res plesejo v severnem siju zivim

mrtvi? Ali samo v meglicah strupenega plina?
Dotikam se mrtvih in zivih, a kje je kak$na blizina?
Tako brez besed, da pojejo bozjo slavo,

so zvoki, ki bi v besedah razgnali glavo,

a to dolznosti do besed, z zlom prepojenih, ne lajsa.
samo Sonce znova zasije, samo Zemlja je mlajsa.

Zakaj brez konca ne ¢utimo do te tuje smrti, ki izpljune
nas jok, srha, ki ga dozivljajo volkovi v odnosu do Lune?
Samo v totalni zavesti, samo v tuljenju, Ki stresa
notranjost in zrak veéno, je zaupanje v tuja nebesa.

To no¢, na tem mrazu. Pomembna je vsaka dlaka,

ki s¢ dvigne v tem srhu, vsaka enota zraka,
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ki se strese. Porusi se vsaka gradnja.

Ta smrt je tako totalna, kakor da je to zadnja

smrt. Telo ne dozivlja tuje smrti, le tje

signale v svojem umiranju, na koncu um ze blagruje

neznanega. Vse razkritje je v tem imenu: neznani.
Vse prikrivanje v tem imenu. V vidno polje so vtkani
stopajoci. Ce se moj ples in trepet prekine,

ne bo ve¢ zame na svetu nobene blizine.
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Episcopus baptizans

Razpadajoce telo skofa.
Navodila za posvecevanje nedelje:
zivino poklati prejsnji dan.
Preve¢ krutosti, da bi izbruhnil
v smeh nad absurdnostjo.
Trdno se drzi te roke, otrok.
Trdno se drzi te stene, otrok,
jaz se ne bom vec drzal.
Zakaj zapisuje§ moje besede
na listice? Naj se izgubijo.
Vse tvoje solze ob moji smrti
so bile prelite pred njo.

V zelji po skrivnosti

si vse skrivnosti ubil

in to, da si jih ubil,

je najvecja laz.

Steber se maje,

ko pade, si vsak oddahne.
Izsiljena je zelja po smirti,
CISti gnus.,

Izsilis to, v kar te prisilijo,
samo o,

Gluhost.

Zapusti te tudi posluh,

samo da lahko spet oblikujes
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rjovenje,

pred oltarjem

Cisto rjovenje,

ne vec petja.

Jok, pretrgan zdavnaj.
Bolezen, da lahko vpijes.
Prekletstvo, nezno prekletstvo.
Kaj sem se naucil?

Da bliskne bi¢,

da vstanejo mrtvi,

si to zelis?

Kam husknejo ptice?

Po vsakem prepiru peric
vrnitev peric

v drevo in kamen.

Med netopirji

ob obrambnih jarkih,

ob vecernem obzidju mesta.
Zalostna nekrofilija

je v tvojih o¢eh, otrok,

jokas, ker nimas trupla doma,
vse je vrzeno iz doma,
vseeno je, ali je moj

ali tvoj.

Odkril si rokopise.

Zclja, med obredom $e moénejsa
od zelje, da bi zrtveno jagnje
resilo vse nas, resilo mene:
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zelja, da bi zrtveno jagnje
resilo sebe,

se iztrgalo,

zbezalo,

tako tiha zelja,

da je zmeraj neizgovorjena,
ker bi bila drugace laz.
Slabo mi je od bozje krvi.
Lev, ki objokuje

SVOjO Zriev.

Rjovenje.

Priznica katedrale

v Pisi.

Razsvetljenje v zaporu.
Neznost, olje, ki kaplja s prstov.
Moral si se dotakniti
trupla,

voska, ki se je vse zivljenje
stekal

v to formo,

v Sepet neba.

Nih¢e se ni dotaknil skrivnosti
Nih¢e ne prevzame
odgovornosti za tuj glas.
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Pogovor dvebh embriev

Tam ne zivi ze pet tisoc let.

Drviva tja skozi vrata.

Kdo bo potem dal piti? Zejen.

Ne¢ poznam Se zeje.

Vlecem tipalke skozi opno.

Tam ne zivi Ze pet tisoc let.

Kdo? Videla bova. Glej, kri mi tece.
I1zlij jo v zile, izlij!
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Gregor Podlogar Portreti

Indija

Ne bom se pobril po glavi,

zavil v oranzne rjuhe, hodil bos

in cingljal z zvoncki.

Ne bom se odpovedal sebi.

Ne bom se sprehajal po alejah,
polnih razlicnih bogov.

Ne bom se vozil po Budovi praznini.
Prepustil jo bom njegovim ucencem,
papirnatim razlagalcem in turistom.
Nikoli ne bom od tam.

Ceprav sem odprl lastna vrata,

skozi katera so prihajali in odhajali

vsi ljudje in bogovi, brez voznih redov.
Ceprav sem zaspal v tocki ekstaze.
Skoznjo je pripeljal viak,

prebil tisino Indijskega oceana,

me zaznamoval z izkusnjo smrti

in potonil v meglo nekje v Gudzeratu.

Potem, ko je slo skozi mene dovolj pogledoy,
sem se zaznal na prostranem nebu.
Rdece sonce je zahajalo nad Tarsko puscavo,
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po cilumu je spolzel slab caras
in v daljavi s¢ je razlegal glas molitve.

Zakaj se je rana takrat razsirila?

Mogoce me je spet obiskala milina.
(Vendar ne tista z Ljubljanskega barja,
ko sem skupaj s prijateljema

preplasil mlado srno

in smo potem vsi bols¢ali.)

Mogoce nisem dobro prisluhnil znamenjem,
ki so jih saduji puscali v obcestnih jarkih
in so jih krave prehitro prezvecile,

da bi dojel njihovo vsebino.

Mogoce sem si napac¢no razlagal.
Mogoce nisem vsega razumel.
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Radzastan — gradovi v zraku

Indijo sem prvi¢ videl iz zraka,

skozi okno letala Air India.

Brezglavo sem prestrasen blodil po letalu

in od stevardese zahteval,

naj mi takoj na zemljevidu pokaze, kje smo,
nad katero indijsko pokrajino letimo.

Ni nas znala locirati,

vendar sem slutil, da letim nad dezelo kraljev.

Skoraj mesee dni potem, ze poln zabavnih
dogodivscin z malega otoka Diuja,

sem prvi¢ stopil na pescena tla davnine,
brez oddaljenih glasov, brez razuma.

Kot sufi, bi rekli prijatelji.

Nato je popolnoma neopazno orlov let
nekje v blizini Puskarja razprl zacetek
sodobne pripovedke, ki se je izgubila skozi
sckvence krute, umazane zgodovine,
Pravzaprav jo je odnesel puscavski veter

in jo zdaj, skupaj z barvnim tobakom,
prezvekujejo mrki pakistanski cariniki.

Jaz, vesel kot sonce, in Sergej, ¢uden kot gora,
sva obiskala svetisce ob svetem jezeru
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in se ujela v zanko evropskega snobizma,
ki nama sicer lepo pristaja.

Po zanimivem iniciacijskem obredu,

za katerega sva veliko placala

lokalnemu oderuhu,

sva se sprehodila skozi tempelj,

skozi pokrajino zivalskih drekov

in brez besed namakala noge v svetost.
Pristala sva v nelagodju, prikriti jezi.

Se prideva, sem pomislil. In sva §la.

In je ostal horizont radzastanske puscave
nedotaknjen.
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Pismo Primozu

Ne vem, zakaj me igranje Billa Frisella

spominja nate. Kot da bi mi glas njegove

kitare pripovedoval o tvoji samoti,
0 tvoji nerazumljivi bolecini,
ki je ni, ker je dana samo tebi.

Ne vem, zakaj tudi mene vonj morja
odnasa na kraje prijetnih obcutij,
na tisto odprtost v pocutju,

ki pluje na odprtih morjih

in sc¢ le redko vraca nazaj v pristanisce.

Ne vem, zakaj ljubim morje.

Tam sva bila,

skrita vsak v svojem svetu,
postavljena pred obli¢je ljubljene.
Dve ribi, dve razlicni zgodbi,

ki sta odsli v tisino poletne noci.

Morje je nemo gledalo.

To ostane kot nedoreceno,

kot dalmatinsko sonce,

kot okus oliv, kot okus rdecega vina,
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Tudi meni je blizu pastoralna ustaljenost;
blago razpolozenje, brez turistov:

ribi¢i na ¢olnih, branjevke na trznici,
vonj sveze zelenjave in sadja, vonj zelis¢;
kamnite hise, okopane v soncu,

v oc¢eh bleda svetloba dneva.

Klima, ki ustreza hlajenju nemirne glave.

Ko se venem s pomorskih potovanj,
sem Se vedno isti, brez drugega zivljenja,

brez miru, ki mi ga daruje morje. Tako kot ti.

Ostane mi samo $e¢ senca tistega, kar nisem.
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Visoko pod Kuresckom

To je moj kraj. Vcasih pridem sem, da bi srecal sebe.
Vendar ne iS¢em svoje mladostne podobe iz fotografije,
ki lovi zmaja na travniku. Ne is¢em izgubljenega.

IS¢em prostor miru, prostor pogledov.

Tukaj sem ponizen. Tukaj vem, da imam korenine.
Tukaj lahko opazujem dezelo svojih prednikov.

Vcasih pridem in grem. Veasih sedim ves popoldan
in poslusam Monteverdijeve madrigale skupaj s pticjim petjem.
Potem grem s sklonjeno glavo mimo cerkvice.
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Zdenko Kodri¢ Agfini pokrovi

Zivalska pomota

Domov prihajam zgodaj. Pricakujem te na kavcu.

Nog zdavnaj ve¢ ne cutim. Kot tekoci asfalt

pridrvis iz Sole. Sleces dezni plasé:

odresitev 1z vseh smeri in rokav je moker. Na krizu so
klescée. Kdo jih uporablja, ¢e je vsaka zveza elektronska,
vsaka sStevilka nicla? Okrogli odmori so za bolne,
zdravim kot pijavke, ki razlagajo domotozje.

San Cristobal je prestolnica zganja,

gledas fotografije, z ocesom potujes,

v kapilarah je najvec dreka, rak se tam dobi.

Vrata so nckaj hipov se odprta, héi obraca knjigo,

pri oknu sedi in is¢e kazalo in ocala.

Prepih je izginotje duha, dokoncen svet.

Izhoda ni, ker je indijansko pokopalisée brez vrat.
Prezgodaj si priznala napako. Zival sama dobro ve,
kdaj jo bo pobralo. Son¢ni mrk je ¢ist in bel.
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Sneg in testament

Trije tipi oblac¢ijo Boga v ¢rno tkanino.
Indijanka mu gladi ¢rne lase.

(Bila je kratkolasa. In lasje so se ji svetili
kot pragozd v beli ribi.)

Speca deklica opazuje snope koruze.

Nekdo jo fotografira. Agfini pokrovcki
prekrivajo brazde koruzne njive.

Konj bo stopil nanje. Izginila bo podoba.
Dim spreminja pokrajino. Krokar mehko odleti.
Pod njim Zzabe z blatom nase lepijo komarje.
Album slik je kon¢no poln: bele katedrale,
sloki konji, reke na baterije in klobuki.
Negativna misel je raketa, hitrost pogleda,
kriz pozene sliko v cas, ki izgine.

Nikogar ni, ki bi sprozil plaz,

rakcem nabil kopita in zasnezil moje zile.
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Misice

Umazan avto komaj seze s kolesi v mesto.

Pralnica ga dobro namili. Ko placam, je kot nov.
Dez po navadi umije Sipe in zemljo razrahlja.

Do prvih hribckov je le kilometer.

Prisopiha. Sama sva. Privezana na cesto.

Steber v telesu je njeno znamenje. Pozna skoraj vse:
na Ptujski gori je iz kamna - sramotilen,

v Uxmalu so ga zgradili ve¢ni Maji

le za hlebec son¢nega obsidiana.

Od indijanskih dobro prekrvavljenih misic

dobiva vreco érne moke. Avto potisneva v

vroco senco, kjer laz zlije noc¢ v jutro.

Zjutraj obkroziva katedralo. Star policist zamizi.
Od meditacije pomodrijo misice. 1z jame se blesci
V zalivu pocakava sonce. Na Ptujski gori zazvoni.
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Pretakanje

Vonj je zmeckana beseda na jeziku,

7. vinskim kisom babica namoci skornje.

Kaj se nisi dovolj nahodila! Mi odkima.

Njena mehka koza je idealno darilo za Boga.
Zjutraj ne pretakam vina. Otroci so §e v Soli.
Izobrazeni vsevedi, izginjajo svetniki.

Stopnice dol so kot brv ¢ez. Za potovanje

nisem zakon. Moram res ljubiti, ¢e se zatakne laz
ob kos zeleza, kaj moram res teci,

¢e v grmu ni ni¢esar? Nate mislim.

Deska v kamenju, spodaj zemlja.

Kak$na roza. Ne razumem samote, ki pretaka
tekocino v plasticne sode. Mojzes j¢ bil risti,

ki je izumil kletko. Ameriski pesnik Wright

prav zdaj misli na vino. (Kot Noe.) In vlazen zid
mu napenja celo, v kleti rise obod jezika. Kaj pa jaz?
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Pes v avtu

Zmotila naju je govorica. Pes je preplaval reko,
vanj sem vrgel kamen, da bi ga utisal.

Potopljena ladja se je nagnila. Z mojim
pogledom je nekaj narobe: vedno je vse urejeno.
Tudi pasja uta, kosti, plasti¢na skleda za vodo -
vse je tako ravno in zlozeno. 1z izpusnih cevi

se je zakadilo. Odprla si okno. Z belo tipko.
Cesta je bila ravna, kot tista v New Havnu.

Smeh naju loéi. 1z potopljene ladje

sem prinesel preprogo: Avgustinove sanje.

Brez madeza, mozolja, gube in brazgotine

so dlake. Lajez psov je bil nenadoma nepopisno lep.
Pokrajina naju zveze z avtomobilsko sipo,

ustavi pa rdec¢a bencinska ¢rpalka.

Zelo dalec sva prispela. V nejasno sliko avta.
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Pokrajina

Posmehuje se mi. Splava ne bo vec na reki.

Po kamnih zdrsi koza. Ne dvigne krila.
Zavpije: nekaj sem si zmocila!

Do mesta je Se dalec. Cesta je rjuha,
nikoli sama in izsu$ena. Modra in rjava.
Kot jezik, ki ga zapi¢im v uhane.

Ali res mislis, da je vse slabo?

Pretirava, ko se odveze od kazala v knjigi.
Zjutraj sezem z roko tja dol. Nje pa ni.
Noht se bles¢i v puscavi. Cez morje

je dale¢, visoko nad oblaki Drava
pljuska v ritem razsutega peska
Prepusti se valovom, ji predlagam.

In me ne poslusa. Zato ves ¢as moléim.

Pred nama je neprehodna gora. Trka lunin séip.
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Iztok Osojnik Zares navadna zgodba

V sanjah bolnega ¢loveka se Siri dezela Hlinois. Nekje levo,
desno, gor in dol obstaja kraj, ki se mu re¢e Mendota. Zito tu raste
dva metra visoko. Neskonéno morje upognjenih klasov valovi v
vetru, ki se pol leta spusca s Skalnih gora, pol leta pa pljuska z
Michiganskega jezera. Ptica ga ne preleti in ¢lovek se lahko v njem
izgubi huje kot na dnu oceana. Domacin, ki se v tem trenutku
prebija med zitnimi stebli, nosi ime junaka te zgodbe. Gre za
domacega fanta, ki se je pred kratkim vrnil iz Vietnama. Danes
odhaja z doma, s sabo ima neodposlano pismo materi, zaj¢jo tacko
in nckaj malega standardne opreme ostrostrelca ameriske vojske.
Kljub diviemu opletanju zitnega oceana in Sumenju najezenih klasov
sta tisina in samota neznosni. Clovek je v svojem obstoju sam. Duso
mu kolje strasna razpoka, lakota po uzitku je ubijalska. Toda mori
ne le mladega fanta, ampak grozi, da bo razmesarilo njegove naj-
blizje. V ¢loveku se slast bojuje z ljubeznijo, vonj krvi in veselje nad
zadetkom z grozo, ki se razsipa s temeljne fantazme o srecnem
druzinskem zivljenju kot rep razsutih zvezdic. Dough Seller bezi z
domace farme, ker se boji, da bo ustrelil koga domacih. Zver v njem
je zazejalo krvi, ostrostrelski vampir je sestradan neznosnega ob-
cutka krivde, prignancega do bolecine, zaradi katere je bilo tistih
nekaj nod¢i mesarjenja po zenskih mednozjih v Sajgonu najblize
tistemu, kar je opisovala obljuba o zvelicanju. Cista blazenost. Toda
kar je bilo mozno v delti reke Mekong, ni mozno v neskoncnih
zitnih blodnjakih Illinoisa. Pobijanje zajcev, psov, mack, pticev in
druge drobne zivadi ni bilo ovito v krvavo slast prepovedi Ljudje,

Menda i treba posebey razlagan, da so vsi dogodki in vse osebe v te) zgodb
izmisljeni, z avtorjem veed. Resnicno je samo tisto, kKar se je zares zgodilo
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ki jih je sreceval v nakupovalnem srediscu ali v nedeljo pri masi,
so bili drugaé¢ni, preblizu. Z obrazi kot zapecenimi hlebcei kruha,
glasni in dobrohotni. Preblizu za perverzen obcutek krivde, saj bi
obrat od pobijanja nedolznih Vietnamcev k pobijanju sorodnikov
zahteval nemogoce preoblikovanje nevroticnih prehodov in sterco-
tipov, ki so oblikovali tisti zadnji odtenck v ozadju njegove sprevr-
zene logike, zaradi katerega je bil umor Vietnamke z otrokoma sicer
posastno bole¢, a avtoriziran, ne pa preklet, kot bi bili posilstvo in
do brezobliénosti razmesarjeno telo sestricne, Tega se je zavedal, a
vedel je tudi, da pritiska peklenske pomarance ni mogoce dolgo
zadrzati. Ko so v ameriski vojski urili vojake za Vietnam, seveda niso
razmisljali o neslavnem koncu vojne, zaradi katerega se bodo morali
nckega dne vsi ti stroji za ubijanje spet vrniti v normalno zivljenje.
Po stirih letih necloveskih razmer, po veé kot nekaj sto z ostro-
strelsko pusko umorjenih ljudeh, po brezstevilnih noceh razuzda-
nosti, krvi, smrti, zloc¢ina, droge, bolezni, komarjev, strupenih zivali,
vietkongovcev, dzungle in celotne paradigme vietnamske onkraj-
cloveske norosti med dvema smrtma je bilo utopicno pricakovati,
da bo Dough lahko $e kdaj kmetoval ali celo prevzel farmo. Po
mesecu neznosnih glavobolov se je odlocil in izginil v visokem zitu
kakor zival, ki jo pogoltne tema. A za¢nimo pripovedovati zgodbo
nckega dolgolasca.

Bilo je pozimi 1975, leta. Ali kako leto prej. Eno izmed tistih
obdobij visokega zracnega pritiska, zaradi katerega je v Provansi in
tudi v Spaniji tudi v prvih mesccih leta sonéno in toplo. Sicer piha,
a clovek, ki ze leta dolgo potuje naokol samo s slabo spalno vreco
in spi po kleteh, jarkih in grmovju, je dozivel tudi kaj hujsega. Bil
je star Stiriindvajset let. Brez konca in kraja ga je grizla tesnoba, nebo
nad njim je bilo kljub soncu temno in zalostno. In potem dezela
idolov z odstreljenimi usesi, trubadurjev na belih konjih, zamotanih
zgodb o skrivnih hercetiénih bratovscinah, napol porusenih trdnjav
na skalnih ¢ereh, ki so varovale boke neznanim kraljestvom. Papezi
in antipapezi, kaksen dzojnt z avtostoparjem, s katerim sta skupaj
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stopala uro ali dve, nemirna no¢ na prepovedanem seniku med
razburjenim kokodakanjem kur. Aix en Provence, Avignon, Arles.
Ne bregu velike in brezbrizne reke, ki se vali proti jugu. Z beleznico
v roki in s svinénikom, bedno oponasajo¢ nesreénega slikarja, sli-
kajo¢ migotanje zvezd, zroc v veliko odprto nebo, ne da bi vedel,
kaj naj poéne in kam naj gre. In potem Perpignan in ilegalna pre-
koracitev meje s Spanijo v grmovju zgoraj nad morjem pri Port-
bouju. Ponoci s tovornim vlakom v Barcelono, tesnobno oprezanje
za policaji in tista cudna no¢ na pokriti trznici z deklinama in nekim
pijancem, ki niso mogli verjeti, da so nabasali na nekoga, ki ima Se
manj kot oni, torej ni¢. Slabo vino, meckanje, lizanje, drkanje in
ponesrecen seks, za katerega Se danes ne ve, ali ga je imel notri ali
ne, in ali je bilo tisto notri na pravem mestu ali pa kje drugje.
Vsckakor ga je peklo e dva dni, ud je imel ves otekel in zguljen.
Se sam ne ve, kako se je znaSel naslednji dan v predmestju, med
visokimi stanovanjskimi bloki. Vsekakor izgubljen. A nih¢e ni znal
ali pa ni hotel razumeti niti anglesko niti francosko. Imel je obéutek,
da se tudi, ¢e bi govoril Spansko, zanj ne bi zmenil nihée. Po
nckaksnem ¢udezu je dobil avtostop med nekimi garazami. Do
Madrida. Tipcek, ki ga je pobral, je nakladal brez konca in kraja,
on pa je spal z odprtimi o¢mi, pokrajina je bezala mimo, avto je
mrmral. Cas se je razblinil v tesnobo, nevedenje, razcepljenost duse
in praznino, ki je nckaj hotela, a ji ni uspelo niti to, da bi sploh
lahko hotela. Vse skupaj je viselo v zraku, misli so se vrtincile okoli
tega praznega gnezda v njem, krpe nepovezanih misli, nekaj drobnih
zelja, neprestana lakota in potem osnovne potrebe, ko ¢loveka
pritisne na dnu trebuha in nima volje ali poguma, ker se v ¢loveku
nckaj zatakne, clovek je globoko v svojem brezéasju, in preden se
izkobaca iz luknje, traja, oziroma, $¢ preden se konéno odlodi, da
s¢ bo pozabaval s to recjo in rekel tipcku, naj neha brbljati in naj
raje ustavi, ker se bo poscal, s¢ po nekem skrivnem nacrtu pokvari
se cesta, tlak je ves razbit, avto poskakuje, njega pa tisci ze do
nezavesti. In ko so stvari dokoncéno videti izgubljene, se tipcku nekaj
posveti, nepricakovano zavije s ceste, ustavi, in e preden kar koli
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rece, ze tece na gmajno in odtoci. Tudi ti ne oklevas, pridruzis se
mu, med vama se splete tiho tovarisivo. Zdaj sta pajdasa, skupaj sta
scala in mogoce je to kaj zivalskega, kaj pradavnega, druzno sta
zaznamovala obmocje, vesolju sta pokazala svojo moskost, postavila
sta se¢ za svojo stvar, izenacilo vaju je. In zacuda, ko se spet peljera,
tipcek vece ne melje, molc, gleda predse, vozi, o¢itno tudi on tuhta,
izgubil se je v sebi, potonil v vrtinec razeefranih misli, v praznino,
¢as s¢ mu je obrnil v neznano.

Pozno popoldne sta pripeljala v Madrid. Veceri se ze, hodis po
neskonénih ulicah, tista, ki vodi v mesto, je Se posebno dolga. Srecas
dolgolasega Studenta iz Amerike, vprasas ga za smer, ali ve, kje bi
lahko prespal, za kaksen park. Nekaj casa hodita skupaj, potem pa
ponudi, da prespis pri njem. Spominjas se temne sobe, ozke,
natlacene s ¢udnimi kosi pohistva, drugega ni¢. Naslednji dan si ze
v Pradu, dobro se spominjas necesa, kar te bo zaznamovalo za vse
zivljenje. Polno ljudi je, posami¢ ali v skupinah si ogledujejo slike.
Hodijo iz ene sobe v drugo, postajajo pred podobami, listajo po
vodnikih. Ti si tam zaradi El Greca, zaradi njegovega Kristusovega
vstajenja od mrtvih. Pred eno izmed slik naletis na skupino ameri-
skih turistov, ki jim jo razlaga neka lepa zenska. Ustavis se, ¢rnolaska
te pritegne, prisluhnes. Govori o priliki o Adamovem padcu. Adam
s¢ skriva. Ker ga Bog ne najde, ga poklice. Adam odgovori, da se
skriva v grmovju. To Boga zacudi in vprasa, zakaj. Adam odgovori,
da ga je sram golote. In zdaj sledi tisto, kar me je pretreslo. Ja, kako
pa ves, da si gol! se razjezi Bog, ker mu je jasno, da je Adam jedel
z drevesa spoznanja. Vo tistem trenutku se je posvetilo tudi tebi,
Nenadoma si se zavedel svoje temeljne razlocenosti, da se ves cas
opazujes, pomerjas, da sta v tebi dva: ta, ki razmislja, in oni, ki
razmislja o sebi, ko razmislja. Crnolasa zenska ti je bila vseg,
pritegnila te je, prikljucil si se skupini, sledil si ji, opolzke mishi so
te ovile. Vendar si dobro vedel, da so samo sanje, da ne bo iz tega
ni¢, zavil si pro¢ in se znasel pred El Grecovim Kristusom. In ¢e je
bilo tisto prej intelektualno spoznanje, sledi zdaj Se likovno. Pre-
sune te bela barva njegovega telesa, tisto dokon¢no pokazanje
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svoje nagote, ta jasna deklaracija nedvomne prisotnosti, ki veje s
podobe.

Se ves pod vtisom dopoldanskih dozivetij v muzeju sedis nekaj
ur pozneje v parku pred nekaksnim spomenikom herojem fasizma,
zvit od spirale tesnobe, entuziazma, cinicnega dvoma in sentimen-
talne izgubljenosti v prepovedanem svetu. Zavedas se, da lahko
zaradi ilegalnega prestopa meje nastradas kot ¢érn. Ker je Spanija
fasisticna, je ljudje iz tvoje dezele ne smejo obiskati brez dovoljenija.
Rabijo vize, ki jih nisi imel in ki jih je bilo zelo tezko dobiti. Veliko
si si upal, a o tem sploh nisi razmisljal, ¢e bi, bi se najbrz bal, tako
pa ti je bilo vseeno. Voda je Sumela, poleg klopi, na kateri si sedel,
so se igrali otroci. Spominjas se nekega ¢rnca, ki je sedel nasproti
in te opazoval. Kaj si pocel v tistem parku? Ni¢. Cakal sem, da me
bo kaj poklicalo, da se bo v meni kaj zganilo, nacrt. zelja, kar koli.
Iskal sem kraj v parku, kjer bom lahko prespal, bilo je zgodaj
popoldne, dosti ¢asa sem Se imel. Potem sem padel v nekaksen
trans, razmisljal sem o Basku Loyoli. Vse sem zmesal, caudilla,
republiko, sonce, fasizem, tesnobo, pocutil sem se kot Lorca v pesmi
o Cordobi, lejano y solo. Zamorec je vstal in oddrsal, sonce je
zahajalo, sence so zamenjale prostore. Zapihalo je in me poskropilo
z vodo z vodometa,

Na jug, na jug! Klic govedarjev se je mesal z mukanjem krav, v
zraku je bilo polno prahu, zeja je postajala neznosna. Klici galebov
nad mestom, vonj morja, vonj Afrike. V nakopic¢enih skatlah na
policah za mano mora biti tudi snop listicey, ki sem jih takrat popisal
z dolgo pesmijo v prozi. O vitezih z izdrtimi meéi in vetinéenju peska
pod kopiti mavrskih konjev. Vonj nove celine. Na drugi strani morja.
Bilo je strasno razburljivo, na silo sem hotel iz tega iztisniti kako
usodno pocutje. A bil sem mladic, ki s¢ ni znal letetic Stal sem ob
ograji na palubi ladje. ki se je pocasi odtisnila od pomola. Od
Evrope, od stiste« Evrope, zoprne, negostoljubne, tezavne, tesnob-
ne, prepovedane, tuje, izganjalske. Cakala me je nova celina, érna
kot oglje, pescena arabeska hasisa in Zalostnih veceroy, v katerih se
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vonj dima mesa z lajezem psov. Osvezujoce pljuskanje morja in
mrzel dih Atlantika, ki je puhtel z zahoda. Ko smo na drugi strani
pristali, nas je objela rjava no¢ Afrike, obsijana s cvrcavimi pristani-
skimi luémi. Kar nekaj nas je bilo. Ze¢ na ladji smo se ogledovali,
ocenjevali, kdo gre samo ¢ez vodo in kdo se naprej, v neznan pesek.
Za kak ducat. Ve¢ ali manj enakih, bolj ali manj dolgolasih, ¢nako
umazanih, izgubljenih, otovorjenih s svojimi bornimi omnia nostra
nobiscum portamus. Ko smo stopili z ladje. smo bili ze skupina.
Eno. Plen ribic¢ev, ki so prezali na nas v taksijih, pripravljeni, da nas
opeharijo za tistih nekaj kilometrov voznje do meje. Tangier, mister,
so vpili. Com, com, chip prajs. To nas je dokon¢no zdruzilo. Spo-
gledali smo se in se zasmejali. 1zkusnja naredi mojstra. Bili smo stari
pocestni macki, za nami so bile mnoge dezele, spoznali smo veliko
takih taksistov. Vsak izmed nas je nekje nekoc¢ ze vsaj enkrat naletel
na mino in se pustil opehariti. Vedeli smo, da lokalni avtobus ne
more biti dale¢, drugace nas ti pirati ne bi prisli ¢akat pred ladjo.
Ko jih res rabis, se pustijo poiskati. Dajo ti videti, da drugace ne
gre in da bo§ moral placati. Tile pa so nas ¢akali na pomolu. In res,
malo dalje je stala stara kripa, na kateri je pisalo Ceuta-Tangier. Ha,
smo se hahljali, dobro smo jih. Prekmalu smo se veselili. Pred
odhodom se je pojavil nekaksen kondukter in pobral denar za
voznjo do Tangicrja. Placali smo in se muzali, ne da bi vedeli, da se
ne bomo peljali prav dale¢, do Tangierja zagotovo ne. Odpeljali smo.

Se zdaj se mi zdi ¢cudno, da se takrat nisem vznemirjal zaradi
meje. Nisem pomislil, da bi lahko imel zaradi ilegalnega prihoda v
Spanijo tezave. Ravno narobe. Preprican sem bil, da me ne bodo
zadrzevali, Se veseli bodo. da se me znebijo. Denarja pa tako ali tako
nisem imel skoraj ni¢. Da bi me zaprli, se mi ni zdelo verjetno. Ker
sem strahopetee, me take reci obicajno ziveirajo, takrat pa ni¢. Nikoli
nisem bil kaj prida sproséen, ko sem preckal meje. Sicer pa sem
imel skoraj vedno tezave. Navadno so me gnjavili zaradi denarja ali
podobnih reéi, a na koneu se je dobro izteklo. Veckrat s¢ mi je celo
zgodilo, da sem moral ve¢ dni precakati na nikogarsnji zemlji med
enim in drugim mejnim prehodom, preden so me spustili naprej.
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Enkrat cel teden. Prezivljal sem se z beracenjem avtomobiloy, ki so
cakali v vrsti. Takoj ob cesti je bilo morje, tako da sem se lahko tudi
kopal. Dovolili so mi, da sem uporabljal njihovo stranisce. Sprva
mi tega niso pustili, ko pa sem odtocil pred vsemi, so godrnjaje
privolili. Na koncu sem se s cariniki spoprijateljil, tako da smo se
prisrcno poslovili. Celo stop so mi priskebeli. Dobil pa sem tudi
batine, ali vsaj kaksno dobro v rit. A kljub Stevilnim prehodom me;j
sem bil S¢ vedno zivéen. Kot da sem zares ¢esa kriv. Dobro so me
zdresirali. Se zdaj mislim, da marsikatera re¢ zame ne velja, Sem
vnaprejsen odpadnik, splosne cloveske pravice mi ne pripadejo.
Kaksni privilegiji neki! Se tisto osnovno se mi ne zdi opravicljivo.
Ni ¢udno, da sem se v stikih z inStitucijami in oblastjo pocutil tako
bedno. Tokrat pa ni¢. Kot da nekaj v meni ve, kako bodo stvari tekle.
Telo ve. Glava Spekulira in spletkari, telo pa ve. Kot pri spolnosti.
Telo ve tudi tiste reci, o katerih se glavi $e sanja ne. No, ¢ez priblizno
cetrt ure smo prisli na mejo. Na Spanski strani nas niso niti pogle-
dali, samo zamahnili so, naj gremo naprej. Pa¢ pa se je zataknilo v
Maroku. Poc¢akajte! Vsi z avtobusa in ¢akat! Sprevodnik je zacel
metati z avtobusa tudi naso prtljago. Ej, kaj je zdaj to? Ni¢, avtobus
ne cakati. Avtobus iti. Kaj pa nase placilo do Tangicrja? Avtobus ni¢
kriv, da vi ¢akati. In je odpeljal ¢ez mejo. Ampak baraba je tam obrnil
in takoj odpeljal nazaj v Ceuto. In pobral kup ljudi, ki so ¢akali nanj.
Veselo jo je uzgal po hribu navzdol. Se prej pa nam je potrobil in
pomahal. No, dobrodosli v Afriki, tako sem jaz to razumel. In smo
cakali. Zvalili smo se¢ ob svojo prtljago in se sli flegmatike, ki jim je
malo mar, ¢¢ morajo cakati. Kadili smo in se zaceli spoznavati. Poleg
mene je sedel neki Amerikance in grdo gledal. 1zvlekel sem zavitek
tobaka in mu ga ponudil. Najprej je odklonil, ko pa sem ga vprasal
za ogenj in mi je z zippom prizgal cigareto, si je Se sam zvil eno.
Tako smo cakali, ¢as pa je tekel in postajali smo sitni. Kdaj pa kdaj
je ta ali pa oni odkolovratil do okenca, kjer so neki tipcki v nekak-
snih uniformah odmahnili z roko, naj pocakamo, da policaja, ki
mora pregledati potne liste, se ni, da pa bo prisel. Ne vem, kje je
bil, a ko je prisel, je pokazal na uro - bila je nekaj minut ¢ez polnoc
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—in rekel, da je meja ze zaprta. Jutri, je dodal in hotel zapreti okno.
), pocakaj no, sem protestiral, tako ne gre.

Zakaj ne, je vprasal. Ja, ne gre pa pika, sem sitnaril. In ga
razjezil. Daj pasport, je rekel. In sem mu ga dal. Najbrz ga je hotel
zadrzati do naslednjega jutra, da me malo prestrasi. Oo, je rekel,
Jugoslavija. Tito. Ja, ja, sem rekel, ko sem videl, kako mu je zasijal
obraz. Tito, Maroko, gut frend. Ja, ami, ami. Odprl je pasport in
udaril vanj zig. Vas-y toi, mi j¢ pomignil in mi vrnil pasport. Et aussi
mon ami, sem pokazal na Amerikanca. Avtomati¢no, zaradi nekaksne
stoparske solidarnosti. In je udaril zig Se v njegov potni list ter naju
spustil v Maroko. Hitro sva jo ucvrla ¢ez mejo in izginila v temo na
drugi strani. Toliko sem se Se obrnil, da sem videl, kako je vse druge
odlo¢no zavrnil, potem pa je cesta zavila okoli grica in znasla sva
se v puscavi sredi milijarde zvezd.

Predstavljajte si zdaj velikansko zadnjico. Kup zemlje, ki se
konca z ritno odprtino. Uéeni bralec ne bo imel tezav, da poveze
podobo geografskega obmocja dogodkov, ki sledijo, s tem beketov-
skim nadomestkom. Rit, ki govori. Rit, ki narekuje zgodbo. Uposte-
vati je treba, da gre za opis resniénih dogodkov, to sicer nasprotuje
pojmu literarne resniénosti — a drugace bo zgodba ostala brez pre-
tresljivega konca. Naj mimogrede omenim, da je televizijski aparat
v sosednji sobi oc¢itno preglasen. Da sem to odpravil, so bili potreb-
ni doloc¢eni ukrepi. V duhu ritma, ki dolo¢a tempo zgodbe, bi lah-
ko trdil, da gre za zaroto globalnega kapitalizma, ki nas je ujel v
klesée informacijske tehnologije. Nekaj, kar ustvari lazen obcéutek,
da vemo vse o vsem, da smo na tekocem. V resnici pa smo postali
suznji ckrana, ki bleja neumnosti. In smo pri beketovski riti. Razlicna
je toliko, da ne gre za glavo, ki gleda iz kupa zemlje in bleja o
paralelnih nivojih zavesti (dajajo¢ jim skrivnosten pridih nesmrtnosti
in nadnaravne moci, ki je dostopna neinstitucionalizirani misli — za
tem po navadi stoji kaka revizija cerkvene ideologije), ampak za rit,
ki izprdeva velike neumnosti, e posebno take, ki jim pravimo
banalne (je to kaksen novodobni nadomestek za pogansko misel-
nost?). Rit rece in pika. Seveda pa se kmalu izkaze, da nobeno pro-
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stastvo ni neobremenjeno. Rit izpareva tisto, kar zivotari med dvema
smritma. lztrebek.

Clovek, ki pise, se zaveda, do kod seze dojemljivost ljudi v
okolju, v katerem se uveljavlja. Ve, da jih obvladuje dolocen imagi-
narij podob, bolj ali manj vezan na vidike domacega kraja. Tuji kraji
in drugacni obicaji so le povrsno prebrane besede, ki jih ¢lovek
nezavedoma tolmaci v primerjavi z domac¢imi podobami. Tako se
zdi Mount Everest v duhu takega cloveka kot Grintavee, Ohotsko
morje pa kot zmrznjen bajar pri Preddvoru. Vse, kar seze ¢ez, pa
ne bo razumljeno kot novo in neznano, ampak kot motece, nera-
zumno in slabo. Za pisca, ki svojo zgodbo podozivlja v tujem kraju
(kjer se je zgodila), so njene podobe prepoznavne same po sebi.
So ociten del zgodbe, ki jo pripoveduje. Napaka, ki jo pri tem dela,
pa je, da pogosto preceni domisljijo domacega bralca. Seveda ni
nujno, da vanjo privoli. Ne zaradi duha upornistva, ampak zaradi
potreb, ki jih ima pri pisanju zgodbe. Obstaja reklo, ki ponazarja
pomen tega stavka. Pravimo, da ¢lovek skrbi samo za svojo rit. Naj
to metaforo sebicnosti razvijem v trditey, da lahko clovek serje samo
S SVOjo ritjo. Zato jo je treba upostevati, tudi ¢¢ mu znanstvence
resnice niso obrnile hrbta. Lastna rit je nekaksno zagotovilo, da je
tu vsaj en clovek. Najkrajsa pot, ki se zdaj ponuja, je seveda para-
noja. Clovekova dusa in njen zapleteni patoloski ustroj, ki ga
sintaksa vljudnosti ne odobrava. Toda ¢lovek pri svojih odlo¢itvah
ni vedno svoboden. Odvisen je od kraja in ¢asa dogajanja, pa tudi
od svojega zelodca. Nemetatizicni clovek, ki ga v zgodbi ne priganja
skriven nacrt, ampak blizina kraja, kamor se je nezavedoma namenil,

1. Noz. Osnovno orodje. Moski ga nosi za pasom v poscbnem
usnjenem tulcu. Imet mora siroko, dolgo in ostro rezilo. Uporablja
s¢ za kopanje lukenj v tla, kamor trdno postavi 2. vzigalnik na bencin
(Zippo). S tem je plamen zavarovan pred vetrom, ni ga moc opaziti
od dale¢ in zadostuje nekaj kamencicey, da ¢lovek nad plamen
postavi 3. vojasko menazko. Partizanski (pa tudi vietnamski) nacin
kuhanja ¢aja. Noz je vecnamensko orodje. Ce ima pravilno obtezen
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rocaj, lahko na krajse razdalje zelo uc¢inkovito rabi za onemogocanje
nasprotnika. Trden ro¢ omogoca zanesljiv prijem pri zabadanju ali
rezanju. Z nozem clovek oSili palico, na katero nabode koscéek
ka¢jega mesa. Primeren je tudi za odiranje zivali, vrtanje lukenj v
descice, ali za ciséenje rib. Ce ni drugega, se je mo¢ z njim tudi za
silo obriti ali si otrebiti zobe. Lahko je tudi predmet pogovora ali
celo predmet, na katerega se prilepi usoda (spomnimo se¢ neke
Borgesove zgodbe o dvobojevaleih, ki sta se z istim nozem spopadla
z nasprotnikoma v dveh razlicnih stoletjih. V obeh primerih je
zmagal noz). Predmet pogovora je bil tudi tisto no¢, ko sva zavila z
meje in utonila v puscavo. Noc¢ v puscavi je nckaj posebnega. Tema
je popolna, presvetljena z milijardami zvezd. Nikoli nisem videl
toliko zvezd kot v puscavah. Clovek se zvali na hrbet in pozabi, da
je ziv. Clovek, ki ne zivi s pus¢avo, ne ve o njej skoraj ni¢, kar je po
svoje dobro, ker drugace bi se mu zmesalo od strahu. Razgrne
spalno vreco — ne da bi bila kaj prida, stara je ze, perje v njej se je
ze zdavnaj zlepilo v grcaste kepice, da ne recemo ni¢ o njenem
vonju. Dough je imel imenitno vreco. Ameriska vojska skrbi za svoje
fante. Res da sem imel tudi jaz amerisko vojasko vreco, ki sem jo
ncko¢ v Dubrovniku ukradel nekemu Amerikancu = potem ko je
neki tip iz Sarajeva meni ukradel mojo ¢isto novo. Res pa je, da tisti
Amerikanec (niti kdo drug pred njim) ni ne vem kako pogresal tega
starinskega artefakta ameriske vojaske opreme, tako da tudi meni
ni ostalo kaj hvaliti. Ponoéi je v puséavi mraz kot vrag. Clovek se
zavlece v nicvredno vreco in se pripravi na dolgo sklepetanje proti
jutru. To se obicajno zacne s fazo navdiha. Clovek se lacen obrne
na hrbet, gleda diamantno nebo in premleva viise o dogodkih
preteklega dneva. Sentimentalno se poigrava z metatoro odhoda iz
Evrope na novo celino. Crno kot eben, kot Kamerun. Vroce in
zatohlo, si misli in s¢ zdrzne od mraza, ki pocasi prodira skozi
zbledel najlon. Trdno si jo stisnem okoli vratu in se skr¢im. Zacne
pihati, pus¢ava zazivi. Zazivi pa tudi moja domisljija. Tipcek poleg
mene spi kot polh, dobro mu je. navajen je na se vse kaj hujSega,
1o j¢ zanj pravi komfort. Zjutraj bo ze na vse zgoda) delal pocepe,
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da si pozivi krvni obtok in da ohrani kondicijo. Potem pa spet
kakSen vojaski trik. 1z rocaja noza bo potegnil tablico instant kave
z zajtrkom, mimogrede pa bo zabodel se kaksnega skorpijona, ki
s¢ ni pravocasno skril pod skalo. O, porkadus, skorpijoni. Po hrbtu
me je spreletela Appolinairova pesem Zone. Okoli mene je zaéelo
divje skrebljati in Sumeti, blede sence, ki so jih metale zvezde v
pesck, so zacele migotati in se spreminjati v terarij strupenih
mnogoclenarjev. Kmalu so se jim pridruzile tudi Stevilne vrste
strupenih plazilcey, pajkov in muh. Divjih magrejskih podzemeljskih
¢rvov, ki ti zlezejo v podplat, izpljunejo analgetik, da jih ne cutis,
in te pocasi pozrejo. Simpozij, nckaj za Sokrata. Nemirno sem se
prekobalil na drugo stran. Nenadoma sem imel ob¢utek, da se pod
mano nekaj giblje. Ne, ne, sem 'si dopovedoval, to se mi samo zdi.
Vendar je bil dozdevek zelo prepricljiv, vedno bolj. Se dobro, da
nisem zadet ali na tripu, ker bi bil ze mrtev od strahu. Gresnik v
meni, tisti potuhnjeni trgovec z dusnim blagrom, je zacel v tem
kaoticnem divjanju polsenc prepoznavati zaroto vesolja. Notranji boj
z dozdevki, krivo vestjo, metafizicnimi neumnostmi in golim stra-
hom pred neznano divjino se je zacel. Zavrsal je divji ples pretirane
budnosti, spoznal sem, kaj pomeni biti gol v vesolju. V vesolju, ki
mu ni ni¢ mar, v vesolju, ki se pokaze v grozljivem velicastju, v
brezbriznem vesolju, enako naklonjenem vsem stvorom. Kaj pa jaz,
potepuh s cest, poznavalec velikih mest, specialist za lakoto in za
avtomate s cigaretami (kam jih je treba breniti, da izpljunejo zalogo)?
V puscavi sem bil nebogljen dojencek, slep in gluh, z zamaSenim
nosom, z zakenelo zivalsko naravo in s potisnjenimi instinkti, ki jih
je mlelo moje mlacno metafizicno nerazumevanje sveta Tiste zvezde
nad mano nenadoma niso bile ve¢ tako velicastne, ampak strahovito
mrzel in diamantno oster anatomski skalpel. Glodale so mi v duso,
moja budnost je bila arkticno vroc¢i¢na, mraz v meni je bil vse-
obsezen, Na robu panike. Divje, mesarske, brezizhodne, obupne,
gole. Kako zna biti no¢ biserno bela. Tema je bila vseobsezno
presvetljena z mrazom. Vendar je bil v meni se nekdo. Zacudeno
je opazoval to dogajanje, to vsesplosnost in brezmejnost razbeljene
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praznine mraza. Kje pa sem, se je brezmiselno ovedel svoje odsotne
prisotnosti, svoje z mrazom napolnjene praznine. Pani¢nega sebe.
Na robu divjega brezna je zavladalo hamletovsko pocutje: to die,
to sleep, to dream no more. To se mi je zdela primerna rec za tisti
trenutek. Toda obstajalo je Se eno vedenje. Tisto o kafkovski brez-
specnosti. O veenosti, ki traja, jasno prepoznavna v svojem trajanju,
v svoji nepretrganosti. To sem ze poznal. Nekoc¢ sem ze imel tako
obdobje brez spanja. Trajalo je kak mesec dni. Mislim, da se norost
niti slu¢ajno ne more primerjati z breznom drhtece nespecénosti.
Toda clovek se nekako nauci, otrese se navajenosti casa, menjave
dogodkov, zaradi katerih nekaj mine v preteklost. V nespecnosti ne
mine ni¢. Clovek vzame nase svojo nepretrgano trajnost in zivi sredi
vecnosti. Konca ni in to je tisto, s ¢imer se je treba sprijazniti. Ko
se clovek osvobodi ¢akanja, je vecino dela ze opravil. Zdaj mora
samo Se preziveti. Kot zival. Kot grska hora, predsubjekini kaoti¢ni
vrtinec realnega. Nekaj podobnega se dogaja tudi na bivakih v gorah,
ko te v steni zajame dolgotrajno slabo vreme in ves, da bos umrl.
Clovek v miru ¢aka svojo smrt. Vzame jo nase. Pestuje jo v praznini
misli in traja. Bela neskonénost budnosti, ki je ne prepredajo
komentarji o stvarch, za katere je jasno, da drobna mnenja o njih
ne veljajo ni¢. Clovek vzame vse tisto gomazenije senc, Skrebljanje
Sumov in migotanje zvezd nase, zleze v dno neznosnega mraza, ki
mu grize kosti in vztraja v goloti. Clovek vzame nase svojo usodo.
Ne pozna je, ne razume, je ne pricakuje, a je zanjo dovzeten in se
ji odpre. No¢ se zlije na dno vesolja. Jutro je pojem, ki se utopi
kot kapljica v oceanu brez dna. Clovek je, kar se njega tice, resen.

Jutro prijaha na belem konju spanja. Puscava je okovana v ivje,
Telo je trdo kot led, na laseh in bradi poganja bel prah mraza.
Dough, oblecen samo v majico, dela nedale¢ pro¢ pocepe in se
dobrovoljno rezi. Mrzlo, ne. Ko vrag, zagodrnjas in st vesel, da si
se zbudil, da nisi zmrznil. Tak st kot iz stekla. Pocasi se skobacas v
seded polozaj in zlezes iz veece. Obujes premrzle cevlje, poskusas
vstati, ni¢ ne ¢utis. Zebe te. Dough st oblece srajco in seze v
nahrbtnik. Izvlece vrecko s kosmici. Na vzigalniku greje mleko in
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veselo kima. Ves spacen se odvleces stran in poskusas odrociti.
Pocasi razgibavas ude, koncno se pocedi v pesek curek premrzle
scaline. Jak, jak, jak. Potem malo tec¢es, pocutis se, kot da te je nekdo
udaril s kosom ledu. Pocasi te zacne zebsti, kri ti leze v zmrznjene
celice, la¢en si. Dough ne more nehati ¢vekati o tistem, kar se je
zgodilo véeraj na meji, tol¢e te po rami in ti govori, da si res pravi
prijatelj. Nih¢e ne bi naredil kaj takega zanj. Kaj pa sem naredil zate,
ga vprasas in se ¢udis. Ja, spravil si me ¢ez mejo. Ja, kaj pa je to
takega, saj to je ¢isto normalno. Ja, tam, od koder prihajam, to ni
¢isto tako, rece. No ja, kdor koli je z mano na cesti, je moj prijatelj.
Dokler sva supaj, sva skupaj. To seveda ne pomeni, da bova vedno
skupaj, gre samo za to, kako gledam na to re¢ zdaj. No, ravno to je
tisto, prijatelj, rece. Kam pa sploh gres? Ne vem, v Tangier. Pa potem?
Ja, potem pa Se¢ kam, bom videl. Nimam nobenega plana. Pa ti? Tudi
ne (to seveda ni bilo res). No, potem greva skupaj. Okej, man. 1z
nahrbtnika je potegnil skodelici in ju napolnil s kosmici. Mleko sicer
ni bilo vroce, bilo pa je toplo, in ko mi je skodelico s kosmici v
mleku potisnil v roke. mi je bilo, kot da je posijalo sonce. Mukoma
sem zvecil sladko maso in pocasi prihajal k sebi. Madona me je
zeblo, ko psa. Skoraj sem zmrznil. Ja, sem videl, je rekel Dough.
Tyoja vreca ni pol hudica vredna. Bova poskusala najti kaksno boljso
v vojaskem skladis¢éu v Tangierju. Ja, z veseljem. Se ena taka no¢,
pa sem Islandski zvon.

Tangier. Kartazansko mesto. In krizarsko. ‘Toliko sem ze vedel,
ved pa ne. Spomnin se blatne plaze, na kateri sva barantala z nekim
Arabcem za ne vem ve¢ Katero drogo. No, barantal je Dough, jaz
sem ¢epel v plitvini in opazoval mesto na bregu nasproti. Bele hise
s ploscatimi strehami, zavrtane v apnenec. Gol dan, svinceno bel
in mrzel. Veter je rahlo kodral morsko povrsino. Dough se je nekaj
casa prepiral, se veéasih sarkastiéno zasmejal, na koncu pa sunil
Arabca v rit. Dobesedno. JebeS Burroughsa, je zarencal. Imel je
poscben nacin govora. Odsekan, s kratkimi stavki, ki so povedali
bistveno. Sogovorcu ni pustil, da bi mlel. Takoj ga je ustavil. Vedno
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je dal jasno vedeti, kaj hoce. In zbujal je ob¢utek nevarnega moza.
To je bilo precej smesno, ker je bil razmeroma majhen. Sicer ¢okat
in mocan, to se je videlo. In ves skrivljen, kot jezdec. Ko se je vrnil,
je molcal. Pomignil mi je, da greva, in odracal proti skali, kjer sva
imela prtljago. Pograbil je nahrbtnik in si ga vrgel na ramo, kot da
je iz papirja. Mocan, ni kaj. Mrmral je nekaj o prekletih dzankijih
in pedrih. Odkolovratila sva do klopi in sedla. Sonce je metalo ostre
sence. Nad mestom so skovikali galebi. Prekleta, hudiceva rit, je
zavpil Dough. Vulkansko se je zasmejala. Hrib nad morjem je rahlo
pocepnil in se napel. Puf, je reklo, ko je izpuhnilo oblak in zavr-
tincilo ptice. Prekleta rit, je zamrmral Dough. Okoli vogala je pri-
marsirala gru¢a medicinskih sester v modrih haljah. Zarora, je dodal.
Zarota medicinskih sester. Zarota medicinskih sester, je ponovila rit.
Mesto je spreletela zona. Se vedno mi ni uspelo ogreti kosti. Zeblo
me je v dno duse. Mrzel duh v mrzlem telesu. Dosegel naju je prdec
oblaka iz riti nad mestom. Oblaki na nebu so se divje zvili v sunku
azorskega anticiklona. Bogve kdo vse zivi v tem mestu? Leglo
Spijonov, prebeglih zlocincey, propadlih diplomatov na mescalu in
nckaj ostarelih dzankijev, ki hodijo pono¢i naokoli s sonénimi ocali.
Takrat Se nisem vedel, da bom pozneje v zivljenju srecal dva izmed
njih. Trije okuzenci z bacilom govorice, ki se med tipkami pisalnega
stroja prebijajo v duso in iséejo luéi. Lakota hrastovih sodov. Cloveka
boli glava, svet okoli njega pa mol¢i. Je tudi to kaksna oblika
paranoje? Antiparanoja. Svetovna zarota se kaze v tem, da se nihce
ne zmeni zate. Tudi rit, za katero se je nekaj ¢asa zdelo, da gre za
nekaj osebnega, da so njeni prdei usmerjeni k tebi in tvojemu
glavobolu, je vsakih pet minut ritmi¢cno prdela avtomati¢no, kot
pesniska rima. To je nedvomno potrdilo, da gre za naraven pojav,
za shizoidno solfataro. Nisva bila zadeta, bila sva le nepoucena o
naravnih znamenitostih kraja. Sicer pa bi s¢ na tistem mrazu, lacen,
kot sem bil, ne zacudil, pa ¢e bi se mimo primajala Hanibalova
vojska. Se¢ Hanibalova pise z malo ali z veliko zacetnico? To so
pomembne reci Bralee, ki se na te reci spozna, nejevoljno odmahne
z glavo. Fuj! Ma, kak$en fuj neki! Ne vem vec¢, kako se je najina
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prigoda v mestu belih his in belega praska, ki ga nisva dobila,
koncala. Sicer pa se¢ nisva kaj posebno trudila. Osla za skodelico
vrocega caja! Toda osla je treba imeti. Nekaj denarja sva imela. Ko
sem ¢ez mnogo let pisal zgodbo o Ibn Khaldunu, sem vanjo vpletel
nckaj barvnih vtisov, ki jih je takrat mesto naredilo name. Mraz ima
svoje prednosti, svoje svetlobne spomine. Morsko blato, se posebno,
¢e clovek ¢epi v njem bos, naredi nanj, ki je lacen, prepricljiv viis.
Steklena barva morja, drekasta barva blata in modra barva premrlih
nog. Kaksna kombinacija! V katero slikarsko prakso bi sodila? Clovek
pozabi, zakaj se je lotil kake stvari. Zakaj slika? Za vsako sliko, ki je
kaj vredna, stoji oseba. La¢na in Zejna, presvetljena z ustvarjalnim
zarom, s prezeblo zalostjo svetnika, ki se je sprijaznil z molkom
Boga. Drugace ne gre. Tu je treba obrniti levinasovsko logiko na
glavo. Svemik, oni drugi, mora zdaj reci: tukaj sem. Naj svetnik v
vsakem od nas zdaj rece: tukaj sem. Metoda dogodka. Gre za
teleskopski sistem ogledal v ogledalih. V vsakem svetniku je modrec,
ki rece: zdaj sem tukaj. In se dobronamerno smehlja. Ne pa tisto
Pavlovo preganjanje po Vil Egnatii. Je pa lahko dobro izhodisce za
osebni nastop Pavla v smislu tega: tukaj sem. Recem vam, to je
odli¢no izhodisce za vrtanje po globinah duse. A predlagam, da cisto
zaradi delovnih razlogov, malo pa tudi zaradi zdravja duse (in
osebne postenosti), opustimo sklicevanje na dogodek (vstajenje
Kristusa), ki bi ga tezko ponovili v duhu resnice osebnega izkustva
in verodostojne izjave (tukaj sem).

Ko sem naslednjic pomislil, da sem tukaj, sva bila z¢ v Casa-
blanci. Ad-dar al-bayda. Vsi poznamo srce trgajoci filmski prizor, ko
Jana Brlee odhaja na avion. Mislim, da je slo za DC-3. No, ko sva
prisla v Casablanco, so se razmere ze spremenile. Postalo je tudi za
spoznanje topleje. Predvsem pa stvari niso bile vec¢ ¢rno-bele, Je
dejstvo, da prihajava v mesta ponoci, literarna stalnica moje zgodbe?
Clovek razmislja, misli polnijo stran za stranjo. Mesto te opijani,
posrka vase in napolni z migotanjem luc¢i in Sumov. Neznani ljudje
hitijo po trnicah neznanega zivljenja neznano kam. Samota je
najvedja ravno v mestu. Za nama je bila dolga in zoprna voznja z
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avtobusom. Stisnjena na ozkih sedezih, sva bolj ¢epela. kot sedela,
in prekladala kolena iz enega neudobnega polozaja v drugega. Poleg
tega pa so se drseli. Prevleceni so bili z zelenim skajem. Zacuda jih
ni $e nihée razrezal z nozem. Gre za arhetip. Ce je sedez prevliecen
s skajem, bo razrezan. To, da najin ni bil - in bil je precej star, to
se je videlo — je bilo nekaj posebnega, vredno premisljevanja. Ob
obrobni, malenkostni stvari se ¢loveku, ki misli, razodenejo univer-
zalne razseznosti cloveske duse. Duse, ki se odziva in zapleta. Med
voznjo so me prebadale oc¢i mladih zensk, ki so zarele iz odprtin v
pokrivalih. Zerjavica srca, temni pogledi, ki se bolece zajejo globoko
v srce in izsesajo najbolj divje sanje. Obupne ljubezenske skrivnosti,
zaradi katerih moski izgubi glavo in smrtno ranjen odtava v puscavo.
Oci, ki se zapisejo v duso kot brazgotina smrtne bolezni, ki si ji le
za las usel iz krempljev. Moski pusti vse in blodi po neznanem svertu.
Morje ni ve¢ morje in gore niso ve¢ gore. Ni ne smrti ne zivljenja.
Zvezde so gole pricevalke njegovega obupa, no¢ je skrinja hrepe-
nece tozbe, blodnja je hisa njegovih solz. Ne posmehuj se beguncu
iz ljubezni v daljnih dezelah! V stvareh sreca je nebogljen, toda
drugace je zilav in nepopustljiv borec, hiter kot kaca in spreten kot
puscavska mis. Naj te ne zavedeta zarasc¢en obraz in malomarna
obleka! A nikar ne pretiravajte v nasprotni smeri. Je povsem navaden
¢lovek. Clovek z bodalom arabskih o¢i v srcu. Zaljubljeno nezaljub-
lien clovek. Ali kar dva, saj se je tudi Dough, preboden s tistimi
pogledi, potuhnil globoko vase. Premisljajoc o kaki sestricni? Nisem
vprasal. Ko sva se prebijala z avtobusa. sva se na kratko spogledala
in se trpko nasmehnila. Pogled dveh moskih, ki pogledata v skrito
globino. Clovek pece palacinke, svet pa nanje izbruha marmelado.
Prava pravcata anticna pojedina. Z mladimi decki vred.

Treba je bilo spati. Pozvecila sva ze, zdaj pa bi dobro delo, ce
bi se Se¢ naspala. Bila sva v medini, v starem delu mesta. Po nekem
cudezu so bili vsi hoteli polnic Stvari niso obetale, kakega parka z
grmovjem pa tudi nisva nasla. Bilo je precej pozno, ulica je medlela
v svetlobi kerozinskih svetilk, prepredali so jo znacilni vonji, bila
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je skoraj prazna. Greva h kurbam, je rekel Dough. Mimogrede, kot
nekdo, ki se spozna na te reci. Moram reci, da se jaz nisem pravy
ni¢. Kurbe, kriminal. Stihanje z nozi. Okradli naju bodo in naga vrgli
na cesto. Tako sem si jaz predstavljal te reci. Ne skrbi, je uganil moje
misli. S tem imam izkusnje. Placala jim bova za eno noc, jih na hitro
obdelala, potem pa vrgla iz sobe in se v miru naspala. Ja, ¢e tako
reces, sem skomignil z rameni. Zakaj pa ne, sem si mislil. Vsepovsod
sem ze spal, bom pa Se pri kurbah v Casablanci. Sicer nisem videl
nobene, a Dough jih je takoj izvohal. Vstopila sva in se vzpela po
ozkem in strmem stopniscu. Na vrhu je brlela rdeckasta luc, pod
katero sta cepeli namazani ¢esplji. Combien, je ustrelil Dough. Bla,
bla, bla, bla, in sva bila v sobi. Vsak s svojo rdecelaso arabsko pasteto
masti na ksithtu. Soba je smrdela po kolonjski vodi in po necem
kislem, bila je nekaksen laboratorij za kozlanje. Hasis, messieurs?
Yes, zakaj ne. Dough, to se ne bo dobro koncalo, sem rekel. Nakadili
naju bosta, da bova oblezala ko kamna. Ko se bova zbudila, ne bova
vedela, ne kje sva, ne kako nama je ime, ni¢. Malo je pomislil. Pray
imas. No hasis. Apres, potem, je dodal. Bil sem Ze posteno utrujen
in mi ni bilo do porivanja, ampak bitje pod kupom cunj in sloji
kamelje masti se me je lotilo, drgnilo z namazanim obrazom ob
mojega, naslo pot do studenca mojih potomeey in si ga vtaknilo s
presenetljivo ljubkostjo v cvet svoje skrivnosti. Bil sem presenecen.
Pod rokami sem pricakoval ohlapno in od vsch mornarjev sveta
pregneteno mrhovino, naletel pa sem na ¢vrste boke, ki so izvabili
iz mojega uda gréavo socnost viaznega jekla. Stokal sem od strasti,
zenska pa je zajadrala kot magrebska jadrnica ¢ez morje mojih
vroc¢ih vzdihov po liniji najkrajsega odpora. Ni ¢akala na postanke
v mondenih letoviséih Mediterana. Cespljo je obrnila navznoter in
mi z enim samim sunkom z dna hrbtenice iztrgala drevo Zivljenja,
S koreninami vred. Eksplozija je bila misticna. Vpil sem kot zmesan,
Resniéno mi je odleglo. Zasopel sem se sesedel vznak in zenska je
legla name. Cutil sem, kako mi razbija srce, in ves sem bil ¢ pod
vtisom tega, kar se je ravnokar zgodilo, ko sem zaslisal s sosednje
postelje divje grgranje. Najprej sem mislil, da je tudi Doughu prislo
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in da si daje duska. A v hipu me je spreletelo, da to ni orgazem,
ampak da nekdo nekoga davi, da gre za smrtni hropec. Prekleto
sranje, sem zavpil in skocil pokonci, preprican, da se ga je lotila
kurba. Z nozem, ali s ¢im podobnim, me je spreletelo v grozi. Tudi
moja zenska se je vznemirila, segla je k vratom in odvila slabo lu¢.
Na sosednji postelji sva zagledala Dougha, ki je tiscal svojo kurbo
za vrat in jo davil. Obraz je imel ¢isto spacen. Suval in zaganjal je
vanjo svojo zrd, ona pa s¢ mu je poskusala izviti iz rok, ki so jo
stiskale kot klesce. Kljub polmraku je bilo videti, da je ¢isto na
koncu. Hej, Dough, Dough, sem zavpil, in ga zacel vleci. Za hudica,
ubil jo bos. Bil je slep in gluh za vse, roke je imel moéne kot jeklo.
Prislo mu je. Zenska pod njim je izbuljila oéi, bila je fu¢, tako se
mi je zdelo. On pa je rjovel in sikal, razklenil svoj objem, visoko
dvignil glavo ter tlesknil nanjo kot truplo. Naga rit mu je trzala kot
zadet zajec. Moja kamela je nekaj stokala in ihtela, planila vanj kot
bik in ga prevrnila k steni. Razburjeno sva se sklonila k ubogi zenski
in jo zaskrbljeno otipavala. Srce ji je Se bilo, tenko je cevilila in sopla,
ko je poskusala spet normalno zadibati. Ha, ha, se je zasmejal
Dough, uhaha, juhej. Saj bo dobra, je rekel. Kurbe veliko prenesejo.
Vem, kako dale¢ smem. Vietnamke so me naucile. Ze dolgo nisem
nobene zadavil. Ni boljse babe za fuk kot take, ki misli, da bo umrla.
Takrat da vse od sebe. Krohotal se je kot satan. Da se mu je zatak-
nilo. Zenski sta pobesneli. Napadli sta ga, kricali kot zmesani. A
Dough se ni dal zmesti. Neverjetno spretno se jima je izmuznil,
skocil k vratom, jih odprl in z enim samim gibom vrgel obe kurbi
po stopnicah. Potem je vrata mirno zaprl in zaklenil. Zdaj bova imela
mir, je rekel. Sedel sem na postelji in se drzal za glavo. Cesa takega
se nisem dozivel. V kaj sem se zapletel, kam sem padel? V meni so
se vrtincile razburjene misli, iskale izhod. Ti glede teh reci nisi ravno
izkusen, mi je rekel dobrohotno, a malce posmehljivo. Ne, nisem.
To je bilo prvic. No, imas sreco, da imas dobrega ucitelja. To pa to,
sem rekel. Ze sem mislil nadaljevati plaz moralisticnih puhlic, ko
je po stopnicah privihral hrup glasov. Nekdo je zacel tolci po vratih
in vpil. Umakni s¢ v kot, mi je rekel Dough, da uredim s tem
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zvodnikom. Na hitro je odprl vrata in nckoga tam zunaj brenil v
jajca. Mojstrski udaree, zelo ucinkovito izveden. Tisti tam zunaj se
je zvil po tleh, potem pa dobil se udarec po tilniku. Bilo me je groza.
To je seglo dale¢ prek mojih meja. Dough se je venil in segel po
denarnici. Ne boj se, ziv je. Par dni ga bo bolelo, a mu ni ni¢ hudega.
Na, tu imas denar za svoji kurbi in za sobo, mu je skoraj prijazno
rekel in mu vrgel dva bankovea. Do jutri zjutraj bova prespala,
potem pa greva. Nato je spet zaprl in zaklenil. No, do jutra sva lahko
mirna. S tal je pobral obleko, se oblekel, legel na posteljo in mirno
zaspal. Kmalu je bilo slisati samo $e njegovo enakomerno in zdravo
dihanje. Zaradi vsega sem bil tako zamorjen in razburjen, da sem
mislil, da se¢ dolgo ne bom mogel zapreti oci. A bil sem tako zbit,
da sem na toplem kmalu tudi sam zaspal kot zaklan.

Dough je imel prav. Naslednje jutro sva odsla brez tezav. Nihce
naju ni ¢akal s kolom ali pistolo. Mesto je bilo videti ¢isto drugacno.
Veliko prijaznejse kot ponoci. Sijalo je sonce, na ulicah se je trlo
ljudi. Med njimi so se pocasi prebijali avtomobili, nosaci z velikimi
tovori so na ves glas vzklikali, naj se jim umaknejo, kolesarji z
velikimi pladnji slascic so zvonili s hres¢ecimi zvonci. Ko sva se
najedla in spila caj, sva se razsla. Mene je vieklo na posto, njega pa
drugam, ni mi hotel povedati, kam. Samo nasmejal se je in odsel.
Dogovorila sva se, da se dobiva pred stojnico, ki sva jo videla iz
cajnice. S polnim trebuhom, dobro prespan, segret in zadovoljen
sem gledal na dogodke iz pretekle noci kot na sanje. Poslal sem
nekaj pisem in zamenjal se nekaj drobiza, potem pa sem leno po-
stopal po mestu in se prepustil njegovemu utripu. Ko se je blizala
dogovorjena ura, sem se venil na trg. Ceprav sem bil zgoden, sem
Dougha opazil ze od dalec. Pred stojnico si je ogledoval sale in se
pogovarjal s prodajalcem. Brezskrbno sem se mu priblizal od zadaj
in ga hotel nagajivo presenetiti. Polozil sem mu roko na ramo in
ga hotel poklicati, ko se je svet zasukal na glavo. V trenutku, ko je
zacutil mojo roko, se je bliskovito izvil kot tiger, se obrnil, segel za
pas, izvlekel in odprl noz ter sunkovito sunil proti ment. Vse se je
zgodilo v sekundi. Obrat, sunck z nozem, moja zaprepadenost, oka-
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menelost in srecanje najinih pogledov. Se nikoli prej v Zivljenju se
nisem spogledal s takimi o¢mi, pa sem imel veliko izkusenj s
surovimi ljudmi. Odrastel sem v predmestju, obkrozen s pretepa-
skimi bandami, katerim sem bil stalen plen. Nestetokrat sem jim
zbezal, toda veasih so me presenetili in se poigrali z mano kot macka
z misjo. Le redko so me tudi pretepli. A njihovi brezobzirni, nasilni
pogledi niso bili v primerjavi s pogledom, ki sem ga zdaj gledal,
ni¢. To je bil pogled smrti, ki ubija. Jeklen, mrzel kot kaca, jasen,
tehnicno ucinkovit. Vse se mi je odvrielo v upocasnjenem casu.
Hkrati sem videl roko z nozem, ki se dviga proti mojemu zelodeu,
in jeklene zenice, v katerih se je lesketal gol mehanizem stroja, ki
ubija. A ¢isto na dnu je nenadoma zadrhtela iskrica, nekaj ¢love-
skega, prepoznavnega se je zacelo s strahotnim naporom pocasi
prebijati skozi zid jeklene uc¢inkovitosti in postajalo Dough, ka-
krsnega sem poznal kot prijatelja. Neskonéno sekundo dolgo je v
njem potekala titanska bitka med ubijalcem in ¢lovekom, potem pa
je clovek zmagal in na smrt besen zavpil: DA SE M1 NIKOLI, NIKOLI
VEC, SI RAZUMEL, NIKOLI VEC NE PRIBLIZAS 1ZZA HRBTA, CLO-
VEK BOZJ1!!! Se sanja se ti ne, kako blizu smrti si bil. Prekleto,
prekleto, prekleto!!! je vpil in se prijel za glavo. Bil je ¢isto izérpan.
Tista sckunda, ko sta se v njem spopadli obe strani njegovega bitja,
ga je izsesala bolj kot bi ga vectedenski napor. Tudi jaz sem bil ¢isto
prepoten. Prepaden sem stal med ljudmi, zdelo se mi je, da so vsi
otrpnili in z grozo opazovali dogodcek, tresel sem se kot iba na vodi.
Se nikoli se nisem zazrl v o¢i ¢esa podobnega. Pocasi so se mi zacele
stvari sestavljati. Nisem se vedel v kaj, ampak koscki so se zlozili v
nejasen mozaik. Pretekla je vecnost, preden mi je konéno uspelo
izdaviti: Oprosti. Ma, hudica, daj mi mir, je bevsknil in sedel na
betonski rob poleg stojnice. Tako sva molcala nekaj minut. Ljudje
S0 se pomirili, sumnicavi pogledi so poniknili v mnozici, ki je spet
stekla v normalen tok. Dough je vstal in me pogledal. Ej, stari, opro-
sti mi, mi je rekel. Nekega dne t bom povedal, kaj se je zgodilo. So
stvari, ki so moc¢nejse od mene in ki jih ne morem nadzorovati. Zato
sem konec koncev tukaj, zato sva se tudi srecala. Ampak ne zdaj,
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se ne. In se je zasmejal, kot da se ni zgodilo ni¢. Ho, stari, skoraj
sem te zaklal. No, lepa rec¢. Daj, greva kaj pojest. Lacen sem kot
volk. Dopoldne sem bil na postaji, preveril sem, kdaj odhajajo vlaki
v Marakesh. Eden, ki se mi zdi pravsnji, odpelje ob osmih in pride
v Marakesh zjutraj. Tako nama ni treba iskati hotela, imava pa Se
ves popoldan, da oblezeva tudi luknje, v katerih sta se ljubila Ingrid
Bergman in Humphrey Bogart. Nasproti postaje sem odkril tudi
dobro restavracijo. Ves ti za kaj boljsega? Ne. No, potem pa pojdiva.

Naslednja postaja bo torej Marakesh. Pocutil sem se, kot da sva
Sancho Pansa in don Kihot. Dough je bil don Kihot s Pansovo
prakti¢no ucinkovitostjo, jaz pa Sancho s Kihotovo izgubljenostjo
v svetu. Nekdo, ki sicer zivi, a zaradi neke carovnije resniénega sveta
sploh ne vidi. Zivel sem v precej nedolznem milnem mehurcku
povrsne vecnosti, in tega, ¢emur se rece zivljenje v prisotnosti smrti,
ne le, da ga nisem poznal, ampak ga tudi niti slu¢ajno nisem
obvladal. Dough je bil moj dantejevski Vergil v bioloski razkritosti
vesolja, nekaksSen gorski vodnik v peklenskem kraljestva smrti in
mehanike Zive krvi onkraj dobrega in zla. Veselo je poskakoval pred
mano in me kot kamelo vlekel na filane paprike, ¢i¢eriko, malan-
cane, kabab, kuhan krompir, kuskus, kar koli z¢. In ¢aj. Veliko ¢aja
z meto. Uvod v moje dolgo potovanje ¢ez Saharo.

Kak juznoameriski pisatelj bi vam zdaj nastel vse, kar sva jedla
v tisti restavraciji, kakor so jo pretirano mozato imenovali nekateri,
ki so me pred kaksno uro skoraj zaklali. Palaca prehrane je bila zares
temadna luknja, v kateri je kraljevala sopara, pomesana z vonji dima,
dreka in neznanih jedio Bila je puscavski zahod sonca. ki se pogreza
v Atlantik, obiskujo¢ na drugi strani neznano celino brezkonénih
tropskih gozdov, rek barve kave z nevidnimi obrezji in krvavih
izmeckov, v katerth gomazijo stonoge mladice glist. Skrivnostii
jedilnik iz zelenega rizevega narastka, drobno preprazencega oranz-
nega olivina, kolackov modrikastega amfibolita 7 granati, solamnih
volanckov roses de sable, aplitovih rezancev v granitu, priljubljenih
granatnibh porfirjevih medaljonov, holokristalnib kislih svaljkov v

10 | | | | I A | | R A



PROZA

gabrovi omaki. Ali pa kuskusa iz araniamone, veinticuatra in
cuaime, prelit s purguo in posut z barines, vetrovi, ki pihajo z
zahoda in prinasajo znacilen vonj moskih, ki so si za obet privoscili
poloapique. v kakSnem drugem kraju bolj znan pod imenom pasu-
i In za konec te skrivnostne mesanice zemljine skorje in tropskega
strupa Se guacharaca (izg.: guaca'raka), zaradi katere cloveka za-
grabijo v pest podoc¢njaki nespecnosti.

Spomnil sem se tudi starih, dostojanstvenih trgoveev in njiho-
vih slabo razsvetljenih trgovinic, v katerih je disalo po kitajskih re-
zankah, indijskem modrem barvilu, kolofoniji Malabra, po ikrah
eksoti¢nih rib, korenikah puscavskih zab in ¢rnem salamandrovem
prahu, ki so ga pustile ¢arovnice iz Macbetha, kajti §¢ preden jim
je uspelo zvariti svoj napoj, jih je pregnal gozd, ki se je povzpel na
hrib.

Spominjam se visokega, na kratko ostrizenega Jurija z zlato
uokvirjenimi naoc¢niki, petokolonasa iz dezele na skrajnem severu
Mediterana, ki je pripravljal s pomocjo sosednje drzave prevzem
oblasti, pa so ga zaradi lastne nepazljivosti, ko se je oglasil v
lokalnem ¢asniku z nepomembno oceno nekega ¢lanka in ga je
prizadeti avtor napadel kot narodnega izdajalea, vzeli na piko
njegovi tekmeci v stranki. Sicer pa je to ze druga zgodba, ki vabi
drugam. Izkoris¢am priloznost in ze¢ danes napovedujem opis
magicnega vecera, ki ga prepredajo vonj evetocih ¢esenj, vrise pticev
v gostem zelenju za neko hiso ob italijanski meji in mra¢no Skripanje
desk, ponodi, ko se ¢lovek zbudi iz nemirnih sanj in s¢ omoti¢en
od mraza opotece pred hiso, da odroc¢i. Drazljivo Sumenje gozdov
na obeh straneh meje, zvoki noci in Sumi neznanih Zivali, ki se
plazijo po poroznem dnu vesolja, neskonéna svezina in droben
strah, prastar, strah zivali, ki prezi z naspi¢enimi usesi in pozorno
poslusa, da je ne bi presenctil napad zveri. Hitro poskakujocega
ihtiozavra, Sirokonose ujede s strupenimi krempliji ali ljudozerskega
traktorista iz sosednje vasi, ki si je za vecerjo pozelel njegovo zeno,
lepo nabreknjeno in mehko pod toplo odejo na podstresju. Pol
Cloveka séije. druga polovica pa prisluskuje prastrahu v sebi. Nos-
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nice se mu nezavedoma Sirijo in 0zijo in lovijo odmeve sovraznosti
v mraku. Skrilasti odblesk ¢ricka, ki se prebija ez Sop trave, neslisen
kovinski zdrs modrasa. ki pripravlja past nedolzni tascici, sunkovito
obracanje strani ob koruzi pozabljene knjige, ki jo prebira gozdni
veter. Sanjarije napetega trebuha, potovanje enotrebusne kamele,
ki s¢ po preduhu med obema nosnicama odziblje na valovih plime
prebavnih vetrov. Orkan riganja, ki se je nenapovedano razdivijal
pred katedralo Svetega Srca, dolg pasatski prdec na boulevardu
Hanasli, zaspano brezvetrje na trgu Muhammada Petega. Neskonéno
stopnic¢asto sSumenje oceana, ki ob spremljavi galebjega pivkanja
kotali penasto glavo na sever kot oblance. Steklent trizob vetra, prica
in vlaznega peska, ki mu pobegnes v ozke ulice med bele zidove
vase zaprtih his. Koliko ljubezni, koliko razgretih potnih teles, ki
s¢ pozibavajo na svileni preprogi na oltarju v spalnicah z zagrnjenimi
okni. Koliko vlaznih zenskih mednozij in koliko modrikasto ozganih
udov, ki is¢ejo pot do novega zivljenja, do razevetenega vriska na
koncu utripajoc¢ega predora, koliko globokih, svetlecih oci, ki se
odpirajo in zapirajo v ritmu lave. Koliko ka¢, ki s¢ ovijajo okoli ledij
ljubimcev, da jim razgrete od njihove strasti vbrizgajo strup v
trenutku vdaje. Cetudi je neznana zenska z avtobusa daled¢, zacuti,
kako se ji globoko v mednozju nenadoma zgane ud in se¢ polasti
njencga prekevavljenega Skrlata. Nemoéna obsedi pod navalom
nevidnega ljubimea, solze ji tecejo v notranjost temne skrinje in
uzitek jo razje, da odpre vsa okna, da se odzove. Cuti ga. kako
prihaja in odhaja, obkroza ga z vseh strani in na vsak sunek odgovori
s plohami vetra, peska in vlazne soli. Lize ga, pritiska si ga na prsi,
mu z mednoZjem pritiska na trebuh, ¢ez puscavo v njej pa skropota
zalostinka ljubezni, tezka od hrepenenja in bele strasti

Le malo naprej se ulica zlomi pod nepricakovanim kotom, nato
se dvigne in zdrsne ¢ez stopnice ter iz starodavnosti nenadoma
pljuskne v velemestni vevez: Spet sva v meding, na trznici so si nasli
prostor mojstri s plesoc¢imi kacami. Nabrekle pahljace se pozibavajo
v neskonénem krozenju piscali, slepe od hrupa mnozice, ki se je
zbrala okoli njih in jih strahoma opazuje. Kdaj kaksSna od kac
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nenadoma ozivi in svigne po tlaku prot krogu ljudi. a jo mojster
piska¢ vedno ujame za rep in z enim samim gibom zavrti nazaj v
kosaro. Kako hitre so, kako kako dolge. kako nevarne! Cloveka
zazebe pri srcu, da otrpne, pojavijo se neznane misli in ¢lovek je
dale¢ in prepoten. Dough se smeji, ko jih gleda. Ze kot otroci smo
lovili klopotace. V Vietnamu pa ... zresni se, ne nadaljuje. posmehne
si v brado, pusti, da nedokoné¢ani stavek obvisi v zraku in zaéne
ucinkovati kot strup. V Vietnamu pa ... Ka¢e mi ne grejo iz glave.
Njihova ziva slika se zaje v stene moje misli. Kako dolge so, kako
hitre! Nenadni pobeg kace, ki je ¢ malo prej slepa sanjala v osmicah
piscali. Kako hitra je! Kako pusc¢avsko hitra! Deset dni pozneje sem
pretekel pet kilometrov in obéepel na skali sredi vode, ko sem
naletel na ¢no izmed njih. Z vrha Atlasa sem sestopal ¢ez vzhodno
ostenje po ozki, z bleséecim soncem zaliti grapi. A to je bilo potem.
Potem? Cepel sem na skali in se tresel kot Sibica na vodi. Zgodilo
se je nekaj odlocilnega, nekaj, kar je prevagalo. Vse je bilo odprto
in ranjeno, ni bilo tocke na zemlji, kamor bi se lahko zatekel. Segel
sem v zep in izvlekel Svicarski noz. Odprl Skarjice in si zacel zelo
pocasi stri¢ci do srede hrbra dolge lase. Leta dolgo se jih nisem
dotaknil, bili so zice, spletene v trde kite. Rezal sem jih pramen za
pramenom. Padali so z glave, se strekljali po skali in zdrsnili v vodo.
Dolgo sem ¢epel na tisti skali in strigel. dokler mi ni padel z glave
Se zadnji koder. Reka jih je odnesla neznano kam. Locili smo se.
Bil je tesnoben in nenavaden obcutek svobode. Tesnoben, ker so
lasje nepreklicno odplavali v neznano. Moja gola glava je lovila nase
zadnje zarke sonca, veter se je drgnil ob Scetinaste lise na njej,
prijeten, svez mraz se mi je zagrizel v lobanjo. Gledal sem z oblo
odprtih mozganov. Nebo se mi je paslo po razgaljenih mislih, vesolje
s¢ je zajedlo v njihove temne razpoke in splahnilo iz njih ¢ zadnje
ostanke individualnosti. No¢, ki sem jo prespal na pesku na bregu
reke, je bila mokro migotanje zvezd. Pozabil sem na strah, jokal sem.
Nekaj neznanega onstran mene je pocilo, nekaj se je neznano kje
zgodilo neznano komu. A nekako sem bil s tem usodno povezan.
Nerazumljiva spremenjenost onega drugega je spremenila tudi mene.
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Ko sva se zvecer vrnila na postajo, se je ura blizala osmi. Kupila
sva karte in stopila na peron. Vlak je sopel in ¢akal. Znacilen
kolonialni vlak. Leseni vagoni z luknjastimi okni. na katerih ni bilo
ne Sip ne resetk. Ko sva vstopila, sem videl, da je Se huje kot, recimo,
v Indiji. Nobene luéi, preproste klopi s policami za prtljago nad
glavo in razmeroma malo ljudi, tako da ni bilo tezko najti pro-
stih sedezev. Zbasala sva svojo kramo pod klop in sedla. Drzala sva
se pro¢ od oken, saj sva vedela, da bo med voznjo pihalo. Ze brez
tega bo mraz. Bila je polna luna. Mo¢na mesecina se je premesala
z rumeno lu¢jo postajne razsvetljave in ustvarjala ¢udno tesno-
ben obcutek. Le napol vidni obrazi ljudi, ki so se razmescali po
vagonu, cudne spake senc, ki jih je ustvarjala premesana svetloba.
Nih¢e ni bil tiho, a vendar se je zdelo, da je vse zavito v kopreno
neprodirne tisine, iz katere ob¢asno poblisnejo posamezni glasovi,
No, ja. Se en vlak veé na tem svetu. Naslonil sem se nazaj in stegnil
noge, Dough, ki mi je sedel nasproti, je naredil isto. Namenoma
sva sedla eden nasproti drugemu. Prvi¢, zaradi prostora. Tako sva
imela na razpolago tudi ymesni prostor. Bolj prijetno se dremlje,
¢e lahko ¢lovek stegne noge. Drugic, tako sva lahko pazila eden na
drugega in na najino kramo ter videla, kaj se nama dogaja za
hrbtom. In tretji¢, imela sva prehod do stranisca. Tudi to je bilo zelo
pomembno. Blizal se je odhod vlaka, prislo je Se vec ljudi, zacela
s¢ je gneca. A bila sva dobro zasidrana. Vlak se je premaknil. Cakala
naju je dolga in hladna no¢, a nekako sva se vdala v usodo. Clovek
otrpne, hibernira. Pomembno je, da je neskonéno potrpezljiv, ker,
cepray se zdi, da voznje ne bo nikoli konec, ¢as vseeno nekam leze
in na koncu le mine. Clovek je trd, ampak ziv. Zgane se, odpre oci,
vene s¢ v normalno stanje. Pregiba odmrle ude, zakréen hrbet,
zatrdel vrat. Klavrna tolazba, vem. Vedno je tako. Clovek, ki se spusti
v kaj takega, ve, da bo naporno, mucno in brezkonéno. Skomigne
z rameni, pripravi se na mucenje. Ve, da bo mucenije, in ve, da to,
da ve, ni¢ ne spremeni. Se vedno bo muéenje. In potem tudi je.
Viak je speljal, v okenskem okviru so zaplesale luci mesta, Najpre)
clektricne, potem tiste na kerozin in na kraju Se tiste, ki se hra-
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nijo z ognji. In potem vedno hitrejse udarjanje in cviljenje koles,
stresanje na kretnicah, nenaden Sum vlaka, ki je pripeljal po vzpo-
rednem tiru. Dum, dum, dum, trarara, trarara in potem spet tu-
dum, t-dum, tu-dum. In potem samo §e stresanje in tu-dum, tu-
dum, u-dum. Blues potovanja v noc¢ brez konca. Tu-dum, tu-dum,
tu-dum. Blues poti, blues zivljenja. Prazno-polni blues dogodkoy,
ki jih ¢rno-belo menjavanje dnevov in no¢i spreminja v film Ziv-
ljenja. Nobenega tam, samo udarjanje koles ob tire, vse druge
zgodbe so pozabljene, iznikle v izpuhtelo pretcklost. Tu-dum, tu-
dum, tu-dum. Deloma v spanju, deloma v medlem sanjarjenju, v
narascajocem objemu mraza, ki se plazi v telo. Odprem o¢i, srecam
se s pogledom iz teme, ki mu ne vidim obraza. Skozi okno pljuska
platinasto bela mesecina, ostra kot noz. Zunaj brzi razrezana po-
krajina, obrisi s¢ nenadoma pojavijo in prav tako nenadoma tudi
izginejo. Obraz ¢loveka, ki pri oknu spi zavit v volneni burnus. Veter
se igra z gubami njegovega turbana, njegova na Siroko odprta usta
me na nekaj spominjajo, a s¢ ne morem spomniti, na kaj. Na ncki
film, na podobo iz neke knjige? Ne vem. Zaprem oci, spim na krilih
vetra, sanjam, da lezim na ledeni plos¢i. Zbudi me cviljenje zavor.
Prihajamo na postajo. Vlak se enkrat poskodi in se ustavi. Vrze me
naprej, potem spet nazaj. Zravnam hrbet, razgibam ramena, napnem
noge. Ozivljam krvni obtok. Ne mislim na neudobje, zdaj sem
globoko v njem, sem neudobje samo. Dough se zbudi, si pomane
o¢i, vprasa, kj¢ sva. Pojma nimam. Ne vem, kje s¢ vozimo, vem le,
da bova zjutraj v Marakeshu. Dale¢ je se do ya. Dolga voznja proti
jutru. Ura mora biti nekaj okoli polnoc¢i. Nimam ure, pa mi je tudi
vseeno. Dobro vem, kako je z uro. Naredi te zivénega, napolni te s
praznim pricakovanjem, zapelje te v obéutje hitrega minevanja,
Mislis. da so minile Ze tri ure, in ves, da ti bo pogled na uro razkril,
da j¢e mimo le pol. Potem pa zares pogledas in z grozo vidis, da
je preteklo le pet minut. To so obcutki, ki jih pozna vsak, ki je
bivakiral v slabih razmerah. Sicer te tudi hasis naudi tega. Cas se
postavi navpik, in namesto da bi odtekal, stoji na mestu in se vozi
gor in dol kot kumarica v liftu. V takem primeru je najbolje, da se
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poslovis od obicajnega ¢asa in se tudi sam vozis z liftom gor in dol
do negibnosti. To je edint na¢in, kako prebresti reko veénosti. Sam
postati reka in si pustiti teci. Drugace se ¢loveku zmesa. Pokoplje
ga njrgova lastna paranoja. Pa ¢e gre za bivake v stenah ali za
zadetost v prvienih situacijah. Ali, ¢e ze hoces, za pisanje zgodb.

Speljali smo. Spet nas je cuknilo in premetavalo, da smo
opletali kot pomrzli otepi slame. In spet tu-dum, w-dum, tu-dum.
Kje sem ze bil? Kaj sem sanjal? Bilo je nekaj prijetnega, zivega. Misel
tipa skozi mraz in temo in is¢e prikljucek na zaverovanost, potop-
ljenost v misel, ki ji je vseeno, kaj misli, samo da misli, samo da se
potaplja vase, da se drzi same sebe, da diha. Med sanjami in mislijo
obstaja podobnost. Obe zazivita, obe zajadrata v dolgih lokih umir-
jenega lebdenja, obe sta nekaksni obliki zbranosti. Ptici, osredoto-
¢eni na gibanje zraka, na plasti vetra, do pozabe v nenadnih obratih,
med tankimi rezinami in odtenki vrtincev. Ne mislita nase, na moc¢na
krila, na pretanjene premike prstov in peres. Obe se nenadoma
strgata, prekineta, zlomita do presenecenja in pozabita. Razletita na
¢repinje in zbujeni na tistem drobnem pasu med budnostjo in snom
pani¢no is¢eta oporo. Kje sem, kaj se dogaja? Aha, tema, ljudje, aha,
ljudje. Tu-dum, tu-dum, tu-dum. Aha, vlak. Dough se¢ je zganil,
stegnil noge, zazehal in vstal. Za¢udeno ga gledas. Grem na stra-
nisce, rece, kot da bishisal tvoje molcéece vprasanje. In potem doda:
pazi na prostor. Okej, rec¢em in ze hocem zadremati, ko mi do
mozganov prileze pravi pomen njegovih besed. Aja, seveda, dodam,
ceprav ga ni vec. Seveda, prostor. Dragocena re¢. Po premrlih
mozganih s¢ mi pocasi kotalijo mishi. Zapira mi oci. Ne, ne smem,
gre za vazno stvar. Zaprem o¢i in nenadoma zacutim, da se nekaj
dogaja. Odprem oci in vidim, da hoc¢e nekdo sesti na Doughov
sedez. Ocupé, recem, da bi ga ustavil. Hej, recem, ko vidim, da se
ne zmeni za moje besede. Dvigne nogo, da stopi ¢ez mene, pa jo
dvignem Se jaz in mu v zraku ustavim korak. Nekaj zamemra, a ga
Cisto nic ne razumem. Spet poskusa stopiti ¢ez mene, tokrat bolj
nasilno, nogo mi potisne k tlom. Vstanem in ga odrinem. Ocupé,
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mon ami, re¢em, my friend, in ga tis¢im proc. I don’t care, rece,
jai mon ftou. Ma, fuck off. bevsknem in ga porinem. da pade po
hodniku. Cutim, da postaja napeto, zadeva se razvija v nepravo smer.
To zacutijo wdi drugi, vlak zazivi, v poltemi, ki jo osvetljuje me-
secina, se zabliskajo pogledi potnikov. Tipéek se pobere in jezno
in na ves glas grozi. Pripravim se. da ga brenem, ¢e se me bo lotil
z rokami, to opazi in se za hip ustavi. In spet mrmra. Fucking
hippies. ali nekaj podobnega. Ljudje na vlaku zavrsijo. O, jebenti,
me spreleti, tipéek je izpod cunj potegnil noz. Ej, take it easy,
ducement, ducement, mu pomirljivo pravim in pani¢no razmisljam,
kaj zdaj. Jebenti, sranje. Ni¢, nckako ga moram breniti v jajca, ali
kaj, drugace sem gotov. Groza me je stisnila. Stopil sem na klop in
s¢ trdno oprijel police nad sabo, pripravljen, da ga brenem na
zivljenje ali smrt. Tipéek se mi je grozece blizal. Stopil je v snop
mesecine, ki je vdirala skozi okno, in meril, kam naj zabode. Ma-
dona, kaksen noz, me je spreletelo. Noz, ki se je zlovesce svetlikal
v njegovi roki, je bil velikanski. Zajecal sem. O, prekleto. Mozgani
so mi mrzlicno delali, po hrbtu se mi je zlival leden znoj. Tipéek je
sunil. Bil je $¢ predaleé, da bi me dosegel, a kljub temu sem se
sunkovito odmaknil. Ha, ha, je zarenéal, fuck you, hippy. Brenil sem
proti njemu, tako bolj v opozorilo, naj se drzi pro¢. Ha, ha, se je
skoraj veselo zasmejal. Bil je miren, natanko je vedel. kaj hoce. Ni¢
ni razmisljal, okleval. Ta me bo zares. Profesionalec, morilec. Tipéek
je navalil. Ze sem ¢util, kako se rezilo zariva vame, ko so se stvari
nenadoma obrnile v novo smer. Tipcka je nekdo od zadaj zgrabil
za roko. mu jo z nozem vred zasadil v trebuh, ga obrnil in v enem
samem sunku vrgel skozi okno drvecega viaka. Za trenutek se je
svet ustavil, Obnemeli smo. Vsi. Obcutek je bil skupen. Obvisel je
v zraku kot nenadna praznina iz tujega sveta. Bil je Dough. Vrnil se¢
je s straniscéa. Dobro si se drzal, je rekel. A ne biti bilo treba skrbeti.
Vse sem imel ze od zacetka pod nadzorom. Cakal sem na pravi
trenutek, da ga zagrabim. Preklet kurbir, je dodal. In sedel. No, zdaj
bo mir. Kot da se¢ ni zgodilo ni¢ poscbnega. Se vedno sem stal na
klopi in ga zaprepadeno gledal. Nisem ¢isto dojel, kaj se je zgodilo.
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Strmel sem vanj, potem v okno. In spet vanj. No, sedi ze, mi je rekel.
Tisina je nenadoma popustila, ljudje so zaceli Sepetati. Zaradi tipcka,
ki je ravnokar izginil skozi okno, se ni nihée posebno razburjal. Se
sam nisem bil ¢isto preprican, da je bilo res, kar se je zgodilo. Videti
je bilo tako obi¢ajno. Potem sem se spomnil groze. ki me je spre-
letela, ko sem zagledal tisti noz. Ne, ne, prekleto zares je bilo. Sedel
sem. Zazeblo me je. Skréil sem se. Zdel sem na klopi in poskusal
misliti, komentirati, si razloziti. Ni¢ mi ni prislo na pamet. Tu-dum,
tu-dum, tu-dum. Blues za zivega mene. V mislih sem si poskusal
predstavljati tistega reveza z nozem v trebuhu. Kako je zletel skozi
okno in se zakotalil ob vlaku. In se Se dodatno razmesaril. Vse se
je zgodilo tako hitro, da najbrz Se preseneéen ni utegnil biti. In
potem me je presinila neumna misel o njegovi prtljagi. Je imel na
vlaku kaj prtljage? Dogodek me je prekleto izeedil. Zacelo me je
tresti. Zeblo me je, a sem kljub temu kmalu zdrknil v mucen
dremez. Hvala bogu.

Zbudilo me je bledo sonce, ki je mrzlo jutro napolnilo z
modrikasto svetlobo. Vozili smo po dolini, v ozadju je bilo videti
hribe. Sam pesek. Peljali smo mimo vasi zs hisami iz posusene
zemlje. Prvi ljudje so ze hiteli sem ter tja. Kamele in psi. Arabei v
spodrecanih haljah in s sandali na bosih nogah. Zeblo me je kot
psa, drhtel sem in tiho Sklepetal z zobmi. Zagotovo bom zbolel, sem
pomislil. Tudi drugi potniki so se zaceli prebujati in dvigovati glave.
Potem sem se spomnil no¢nega dogodka. Prestrasil sem se. Meril
sem ljudi okoli sebe in poskusal ugotoviti, kaj mislijo. Le tu pa tam
naju je zadel kak sumnicav pogled, drugace pa ni kazalo, da bi imel
kdo kaj proti nama. Koliko je ura? Ne vem. Nekje okoli takrat, ko
je najbolj mrzlo. Dough se je zasmejal. Fant, to ni Se ni¢. Potem se
je pomracil. Kaj je, sem ga vprasal. Si hotel reci, da to ni $e nic v
primeri s tistim, kar si dozivel? V Vietnamu?

Mol¢i! je siknil in zaskrbljeno pogledal naokoli.

Ja, kaj pa je v tem tako slabega?

Spet je obmolknil in se zamislil. Ni¢, povedal ti bom. Ne vem,
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zakaj si se mi tako prikupil. Tiho bodi. Ze dolgo nisem srecal
prijatelja. A ves, kaj to pomeni? Prijatelj?

Hm, najbrz ja.

Ne. ne ves. Ti bom jaz povedal. Prijatelj je nekdo, ki se te ne
boji, ki zaradi strahu ne bezi od tebe. Upravi¢enega strahu, je dodal
in se nasmehnil. Odkar sem se venil od tam, se me vsi ljudje, pa
naj so mi se tako blizu, bojijo kot kuge. Celo mati in oce, bratje,
sestra, sestriéna. Sicer se pretvarjajo, da ni tako, a ¢utim, da je. Nikoli
si ne upajo biti sami z mano, vedno jih je ve¢ skupaj, vedno
odmaknjeni, na prezi, kot da jih bom zdaj, zdaj zaklal. Kamor koli
sem prisel, so se vsi razbezali pred menoj kot kokosi pred kra-
guljem. Moj zloc¢inski sloves me je prehitel. V oéeh vseh sem videl
tisto najhujso obsodbo molka. Morilec. In prav so imeli. Ha, ha, ha.
Prekleto prav so imeli. Ne samo, da sem tam doli postal morilec in
pobijal nedolzne ljudi, ker je bila vojna. Ne, nekaj veliko hujsega
se je zgodilo. Jaz sem morilec. Razumes. Nisem vojak, ki ubija zaradi
dolznosti, ampak sem morilec, ki mora ubijati, da sploh Zivi. Da
zivim, moram ubijati. Nekaj v meni prevaga, postanem jeklen in
hladen in ubijem. Veasih je bil dovolj eden, véasih sem rabil celo
vas. Prvi trije, ki so padli pod streli moje puske, so bili otroci. Mati
z dvema otrokoma. Se zdaj se spominjam njenega zgrozenega in
prosecega, njenega grozljivo presenecenega pogleda, ko me je za
kratek hip, tik preden sem jo ustrelil, zagledala. In potem se je
nadaljevalo brez konea in kraja. Dobro so nas strenirali. O, oni to
znajo. Spravijo te na rob pameti, bombardirajo te s filmi groze,
vpijejo in kri¢ijo, grozijo. Vrzejo te med trupla ubitih in razme-
sarjenth ljudi, neprestano lajajo. Pa spet filmi, tehniéni filmi. Kako
ubijes cloveka z nozem, bajonetom, kako ga zadavis, kam ustreliti
in tako dalje. Razumes. Bil sem star osemnajst let, kmet iz linoisa,
smrkavee, ki ni imel pojma. Nenadoma sem se znasel v vojaskih
barakah, odkrili so, da dobro streljam, stvari so potekale strahovito
hitro. Se preden smo prisli tja. so nas z¢ na smrt prestrasili. No¢ in
dan so nas prek zvoénikov bombardirali z groznimi novicami. Ko
smo pristali, sem bil manj kot drek. Prestrasen milijonkrat bolj, kot
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si bil ti ponoci. Pak, na kamione in takoj na fronto. Znasli smo s¢
med veterani, blatnimi in podivjanimi, vracali so se iz bitke, bilo je
polno krvi, pogled nanje je bil nekaj posastnega. Bili so prikazni
ubijalcev, njihovi pogledi so bili trdi kot kamen. Ubili bi te, da jim
ne bi bilo treba zaviti okoli tebe, ko grejo na stranisce. Vpitje, dim,
kri, panika, vse tisto ozra¢je. Takrat nasim ni slo ve¢ tako dobro,
mravljinci so jih dobro priklescili in jih tolkli z vsch strani. In potem
takoj na helikopter in nekam v dzunglo. Mene, fanta iz llionisa, so
odvrgli na neki jasi, mi rekli, naj zlezem na drevo in naj ne pridem
dol prej, dokler ne ustrelim kakega Vatsa. Pojma nisem imel, kaj to
pomeni. Vats? Tri dni sem ¢epel na tistem drevesu, imel sem usran
voki toki, stalno so me strasili z Vatsiji. In sem jo pocil. Nisem mogel
vec. Mislil sem, da ne bo nikoli konca. Dokler ne pog¢is Vatsija, ne
prides z drevesa. Pocil sem tisto Zensko in njena otroka in bilo je
konec sveta. Razumes. Prisli so pome, bil sem bolj mrtev kot Ziv.
Zapakirali so me kot tepih in me poslali nekam juzno od Sajgona.
K vojaskemu psihiatru. Ta mi je tri dni plozal, da sem izgubljena
dusa, da ne morem ni¢ proti temu, da imam tako karmo. Crno kar-
mo imas$, fant, je rekel in me potrepljal po hrbtu. Sprijazni se s tem.
To se ti vlece Se iz prejsnjega zivljenja. Odplacujes pretekle zlocine.
Tu sluzis kazen v peklu. Odpocij si malo, jutri gres v Sajgon. Tri
dni dopusta imas, fant, privosci si. Poslali so me v Sajgon, tri dni
kurbanja, drog, kockanja, totalne norosti. Na koncu sem bil §¢ vesel,
da sem se venil v enoto. Bil sem dober za kake tri tedne. Potem se
je cela stvar ponovila. In tako dve leti. Fant, navadil sem se, postal
sem stroj za ubijanje, vsake tri tedne sem Sel na remont v Sajgon.
Vse je bilo dovoljeno, pocel si, kar si hotel. Denarja smo imeli kot
pecka. Nismo se samo fiksali, z drogami smo se¢ nalivali. Mesarili
smo kurbe, se kockali, se pretepali na smrt in se poskusali uniciti,
Ko ni prijelo ni¢ ve¢ drugega, smo razmontirali dimne bombe in si
zabadali v stegno injektorje. Cisti strup. Sploh ne vem, kako sem
prezivel. Po logiki zdrave pameti bi nas moralo tisto razgraditi v
prafaktorje. Pa ni¢. Tu sem. Vrnil sem se domov. Ko smo pristali,
so nas gledali kot zloc¢ince. To smo tudi bili. Ampak to ni bilo
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najhuje. Hudo je bilo tudi to, da nismo smeli ve¢ ubijati, se dro-
girati, s¢ kurbati in mrevariti zensk in otrok. A najhuje je bilo, da
so se nas bali. Ej, a razumes, clovek! Bali so se nas. Oc¢e, mati, sestre,
sestricna, sosedje, vsi. Ko sem vstopil v gostilno. so onemeli, pogo-
vori so obstali kot odsckani, nih¢e se me ni upal pogledati. Samo
enkrat sem Sel v cerkev. Vstopil sem, duhovnik je nekaj govoril, me
pogledal in prebledel. Clovek, érna karma, a razumes. In potem tista
potreba, da ubijes. Vzel sem pusko in el na gmajno lovit zajce. A
to ni tisto. In ko sem s¢ nekega dne vracal z lova, sem srecal
sestricno. Cudovito, neskonéno milo dekle. Ce bi bilo vse v redu,
bi se vzela. Prisla mi je naproti, in ko me je zagledala, se je ustavila.
Drhtela je. Hotel sem ji dati svoj jopi¢, a si nisem upal. Cutil sem,
da je od groze otrpnila. Ni¢ zalega ji nisem hotel. Mislil sem, da
bom znorel, ker se me boji. A globoko v sebi sem zacutil, da ima
prav, da s¢ me boji. Potem me je pogledala. V njenih oc¢eh je divjal
velikanski strah. Toda bilo je $e¢ nekaj. Cisto na dnu je tlela iskra
bole¢e zalosti. Zarezalo me je v dno srca. Obrnil sem se, stekel
domov, pograbil nekaj stvari in za vedno odsel. Zdaj sem tu. Sklonil
se je ¢isto k meni in mi zasepetal na uho. Hej, povedal ti bom tudi
to. Ne ves, kako hvalezen sem, da ti lahko to povem. Ti si prvi, ki
se me ne boji. Vem, da ne ves, s kom imas opraviti, a to ni po-
membno. Ne ves, kaj mi to pomeni. Poglej se, poslusas te grozote
in vem, da me celo razumes. Na kraj pameti ti ne pade, da bi se
me bal. Hvala i, ¢lovek. Zato ti vse to pripovedujem. To je moj
nacin, kako rec¢i nekomu, ne tebi, ampak vsem, ki sem jih umoril,
vesolju, kaj vem ¢emu, oprostite in hvala za ta trenutek. Ti mislis,
da se potepam po svetu, tako kot ti. Da is¢em odgovore na nepostav-
ljena vprasanja o sebi in o vesolju, da sem nekaksen sveti klatez na
bozjem romanju. Ma, kaki. V puséavo grem. Tu se zdaj tri drzave
tepejo za petdeset kvadramnih mily peska in rabijo take, kot sem jaz.
V tujsko legijo grem, je zasepetal skoraj brez glasu. In ko sem hotel
ponoviti, da s¢ prepricam. ali sem prav slisal, mi je polozil roko na
usta. S888, prijatelj, je rekel, niti slucajno ne zini tega na glas. Naj
ostane med nama.
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Obmolknil je in me pogledal. Na hitro, od strani. Potem se je
zagledal med svoje noge in negibno obsedel. Naslonil sem se nazaj
in poskusal vse to premleti. Glavo sem imel hkrati prazno in polno.
Pozabil sem na mraz, nckaj me je stiskalo, hkrati pa sem se pocutil
nenavadno sproscenega, ocis¢enega. Kot da sem namesto njegs
dozivel katarzo. Pogledal sem okoli sebe. Vse je bilo ostro in nena-
vadno zivo, skoraj belo. Tu-dum, tu-dum, tu-dum. Tako torej priha-
jam v Marakesh. Tu sem. Razsla se bova, ena zgodba se¢ koncuje in
zacenja se nova. Dough me je pogledal. Hej, stari, tu smo. Vlak je
zacel ustavljati. Zavore so cvilile, vagon je premetavalo sem in tja,
cuknilo je in ustavili smo se. Preplavil nas je hrup ZelezniSke postaje.
Potniki so se dvignili, segli po prtljagi. Nekateri so potisnili cule kar
skozi okno in jim tudi sami sledili, drugi smo se¢ prerivali proti
vratom. Izstopili smo. Zajela naju je ¢loveska reka in naju odnesla
proti glavni stavbi. Na koncu perona sva se znasla pred okenci za
prodajanje vozovnic. Takoj zraven je bilo Se eno okence. Aha, je
rekel Dough. To je moje. Pisarna T...., Dough me je ustavil. A si
zmesan, ¢lovek? Kdaj bos razumel, da zivljenje ni igra, prekleto. In
cez nekaj casa. Ali pa je? Kaj vem? Spustil je nahrbtnik na tla. No,
tu se razhajava, stari. Objela sva se, se stisnila. Kam bos sel? me je
vprasal. Ne vem $e, sem rekel. Saj res, sem pomislil. V tistem
trenutku mi je postalo jasno, kaj bom. Ne, ni res. Vem, sem s¢
popravil. Preseneceno me je pogledal. A te lahko $e nekaj prosim,
me je vprasal. Ja, seveda. Gle), ne vem, kam te bo neslo in kod bos
hodil. A ¢e te pot nekega dne pripelje v Mendoto, te prosim, da
obisces moje starse in da jim poves, da je bil njun sin dober ¢lovek.
Povej jima, kar sem ti povedal, in mogoce bosta razumela. Na list
papirja mi je naceckal naslov in mi ga potisnil v roko.” Hvala, je
rekel, pograbil nahrbtnik in se obrnil. Aja, nisi mi povedal, kaj bos.

Od tod bom Sel pes ¢ez Saharo, sem rekel. In to sem tudi storil.

¥ Naslov je na voljo pri avtorju
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Lili Potpara Zgodbe

Izmuzljivo pozelenje

Pogleda ga, od strani, malo navzgor, hotela bi ga kar tam in
tedaj, kar stoje, sede, na hitro. Njegova roka pociva za slabo dlan
od njene, velika, krepka, nohti lepo mesecasti, kratko pristrizeni.
Pusti svojo roko, da lezi poleg njegove, malo podrsa po mizi, proti
iztegnjenemu mezincku, potem se odmakne. Pogleda ga Se¢ enkrat,
izpod spominov, izpod obrvi, poboZa z nenadno divjo, zatajevano
zeljo. On gleda neckam pro¢ in misli svoje misli, kar slisi jih, kako
klikajo po glavi sem ter tja, ve, da mu prav nic¢ takega kot njej ne
pada v sistem.

Igrica je to, njena zasebna, rajeig igrica, redko se jo igra zadnje
case, izmikajo se ji taka obcutja, bezijo, za rep jih lovi. »Fukala bi,«
rece v glavi, ne upa na glas, kaj bi si mislil? Tako dolgo neizgovorjen
stavek bi zarezal v prostor, tako dolgo neizgovorjena misel ne najde
ved poti tja, kamor se je nekoc rinila neopazno, se lepo namestila
in ugnezdila. »Fukala bi,« glasneje neizgovorjeno poslje v zrak, tistih
nekaj deset centimetrov proti njemu, ki zajema z zlico v makarone,
posipa s parmezanom, posega po solati. »Hej, me slisis?« tiho
vdahne v pogled, proti tisti zlici, ki nosi v usta, ki s¢ odprejo v O,
da hrana sede vanje, usta, ki so se véasih odpirala v O, da so zaobjela
njeno tisto toplo, odprto, hlepece.

Klepeta, klepeta, sprasuje, poslusa, spremlja z ocmi zlico in
zenici, ki véasih posvrkneta proti njej, ¢uti, kako bi rada s kolenom
podrsnila ob njegovo, pa ne bo, tega ne pocne vec, ne pri kosilu,
¢aka, da bo zvecer, ko bo dan kon¢no koncan, to storil on, pa ne
stori, sede in se zamisli, oddalji.



PIPROG Z A

Ob reki sta bila, enkrat davno, se ji zdi, s¢ pred tem stanova-
njem in pred sluzbo, pred vsemi temi molki, ki se zdaj vrinjajo
mednju, dale¢, pred poletjem, tih rokay sta nasla, nikjer nikogar,
tam sta bila svobodna in gola, ¢isto ¢isto sama. Zelenelo je v
krosnjah, reka je sumela ¢ez skale, zlizane, tisocletno gladke, vse
besede je posrkal vase tisti Sumot, bucanje, sokovi so se zlili s
pretakanjem. Zakricala je v kréu, da je odmevalo po koritih, zakricala
je gor v nebo, srecna sem, je vpilo v njej, sre¢na srecna, tako srecna
in svobodna. Sedla sta na rob, kapljice so bezale iz korita in Spricale
po njiju, kadila sta in otresala v vodo. Nekaj sta ¢ govorila, sc¢
spoznavala na novo. Gledal jo je, potem, globoko, »lepa si« je
govorilo iz o¢i, za roke sta s¢ prijela in se vrnila po stezici, dan se
je prevesil v popoldan in predvecer.

Zvecer so kartali, pili; gazda tiste domacije je nosil prednje
polne steklenice domacega, ogenj je prasketal v ognjis¢u in so
dolagali, ¢eprav jih ni zeblo, ¢eprav jim je razgrelo lica, polena so
bila zlozena v pravilne skladovnice ob zidu. Pogledovala ga je izpod
oc¢i, njuno skrivnost mu je sporocala, ga drazila s pogledom, prvin-
skim, zaupnim. Karte so padale, polena so letela na ogenj, kjer so
izginevala, se spreminjala v sivkast pepel, karte so se prekrivale,
kleperali so, tako pijansko pamerno so nekaj razglabljali, kot bi se
poznali od nekdaj, kot bi se bili morali srecati prav tam in tedaj,
kartali, Primorci so pili hitreje od njiju in Zitanka je bila zardela, z
ognjem obsijana, karte je odlozila in ga zapredla v pogovor, zaupno,
titho je odmevalo od mraénih zidov.

Pustila ga je, da se pogovarja, da se z glavo rahlo nagne proti
Zitanki, da si natoci. Najprej je zacutila sled ljubosumija, malo ¢udno
ji je bilo, da ji uhaja. da se na ves glas smeje, taérna pa mu polglasno
sepeta, z desne se sklanja proti njemu, da pozabi, da je na vrsu.
Metala je karte in skrivaj poskusala shisati, kaj govorita, pa ji je
uhajalo, med prasketanjem in nekimi neumnimi vici, ki so si jih
Primorci podajali sem ter tja. Potem pa se je premaknilo, vzne-
mirljivo privzdignilo.
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»Pojdi z njo. ce hoces,« je dahnila potem, ko so besede. tezke
od vina, komaj §¢ doprle do njega. »Pojdi z njo, ni¢ ne bo narobe.«
Pogledal jo je heeno, tisti njun spomin popoldne je bil v pogledu,
kako mores kaj takega reci? je migotalo v njegovih oceh. »Pojdi, ce
hoces,« je neslisno rekla, in mokro je zacutila spodaj, pojdi in se
vrni, je mislila pregresno, kar pojdi. Z roko je segla proti njemu,
pobozati ga je hotela, tam pred Zitanko, pred vsemi, pa je umaknila
roko in si dolila. Obsedel je, obracal s¢ je pro¢ od Zitanke, v zadregi,
presedel se je za ped proti njej, kot bi hotel kaj povedati, kot bi se
mu zdelo, da mora nekaj reci.

Vina je zmanjkalo, ogenj je dogoreval. Zitanka je vrgla érne ¢rne
lase s ¢ela, popravila si je nasmeh na ustnicah in ¢isto pocasi vstala,
stopila ven iz temne notranjosti ute v no¢. Slisala jo je se, kako nekaj
postava pred vrati, si priziga cigareto, nato pa so se¢ koraki oddaljili.
Pocasi je vse zamrlo, gazda je sel spat, Primorci so se poslovili,
splezala sta gor v prvo nadstropje in legla nad reko, vso noc je
sumela pod njima, zaklenjena vrata so nekajkrat Skrtnila, kljuka se
je tiho premaknila gor in dol, o¢i je tiscala skupaj. Zjutraj je poiskala
njegovo roko pod odejo in se bozala z njo, napol sta se spala, reka
je bucala in skozi polkna se je ze vrival soncen, lep predpoletni dan,
ki se bo dol proti jugu razgrel v suho vrocino.

Potem sta nadaljevala proti morju, nasla sobo v hotelu nekje
na tistem razpotegnjenem polotoku, vroce je bilo in gneca, toliko
prevec ljudi. Plesalo se je zvecer, spodaj na terasi, prepotena sta
lezala na vijolicnih rjuhah, glasba se je rinila skozi zastore. »Pojdiva
plesat.« je rekla, zascemelo jo je med stegni, mokrimi od znoja.
Zakopal s¢ je globlje v érke, ne da se mi, je rekel

«Fukala bi,« je takrat dahnila v vrocino, neslisno, v mislih se
je venila v tisto Selestenje kart, v vroc¢, sivkasto in rdece obarvan pro-
stor, nad Sumeco reko, po tistem popoldnevu, Zitanka je stala med
njima, takrat v tistem hotelu je cutila njeno nevidno navzocnost,
nekaj se je takrat spremenilo, tisti njen »Pojdi z njo« je obvisel nad
njima in bila sta si tuja, ni mogla do njega in krivo se je pocutila
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Potem sta iskala plazo, kjer ne bi bilo vsch tistih svetlecih se,
opecenih teles, kjer bi lahko v miru Sumelo morje in bi si odpocila.
Ves dan sta se premikala, nikjer ni bilo dobro. v mesto sta sla, na
sladoled, pogledat fjord, v majicah brez rokavov. Zarinjen v kopno,
kot jezik do konca zarinjen med dva bregova, nekaj dreves v tistem
heenem, malem zalivéku, restavracija, brezosebna, morske speciali-
tete sta jedla. Skoljke gojijo tam, nad vodo plavajo pisane ograjice,
v kvadratih, pravokotnikih, z jadrnico ne smes do tja. Zgoraj, nad
zalivom, pod senénikom in ob parkiranem avtu sedijo domacini, ob
cesti, pisano sadje v jumbo steklenicah lebdi v alkoholu, kot ikebana.

»Kupiva eno, za domov,« je rekla in sta se ustavila, vroce je
puhnilo vanju, ko sta odprla vrata avta in se je iznic¢il ué¢inek klime,
eno pisano steklenico sta kupila, za domov.

Popila sta jo zvecer, ko sta se kon¢no umirila v sobi, spodaj
na terasi so spet igrali iste vize, obmorske, preveé na glas, zavese
so bile se po son¢nem zahodu pregrete od zarkov. Lezala sta, napol
gola, vsak na svoji polovici francoske postelje, potegovala kar iz tiste
jumbo steklenice, med zobmi prestrezala sadeze, prepojene z
zganico, »fukala bi,« je pomislila, ko je bila ze prevec pijana za kaj
takega. Z rjuho sta se pokrila, vroc¢ina je silila z betonskih zidov v
sobo, vso no¢ je vlekel rjuho proti sebi, da je oblezala gola in
razkrita, da jo je proti jutru ze zeblo, ceprav je cutila, kako ji vlazno
tece pod pazduhama. Vrnila sta se domov, spremenjena, malo
drugacna.

Solatna skleda se pocasi prazni, na obraz mu lega zadovoljni
izraz sitega cloveka, poseze po casopisu, ¢rke se vrinejo med njune
neizgovorjene besede, med popoldansko vrocino in kri, Ki se pocasi
pretaka v zelodee. Se vedno gleda tisto roko, mirno pociva na mizi,
prsti rahlo potegnjent vsaksebi, vilice so izpustili, kuhinja disi po
dusenem, po dinstani ¢ebuli. Vstane, odnese v lijak, pocasi postrga
ostanke v kos, z vajenimu kretnjami zlozi kroznike v licno skla-
dovnico, posode eno na drugo, jedilni pribor v kozarec, napolnjen
z vodo.
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»Fukala bi.« s¢ tihceno odmeva v njenih mozganih, oddaljeno.
iz spominoy se izrine, tistih skalnatih korit se spomni, brbotanja
majhnih slapov ¢ez kamne, vetra v listju, hladnih kapljic na razgre-
tem telesu, odlocnega prijema ¢ez ramena, odzadaj, njegove krepke,
moske navzocnosti za svojim hrbtom, njegovih raziskujocih kreteni,
roke. ki ji polzi po zivotu, dol, pa gor, po tihem, odlo¢no, pozna-
valsko.

»Fukala bi « Se enkrat zazveni, globoko v mozganih, potem se
oddalji. zlije s Sumenjem vode iz pipe, ko zgrabi kroznike, podrsa
po njih z gobo, napojeno z detergentom, in jih za¢ne pocasi, enega
po enega, splakovati.

Maturantje

Mnozica piska in vresci in poskakuje, objemajo se ¢ez ramena,
kot ogromen val derejo po cesti dol proti reki, kar po voziséu,
promet je oviran. Sredi krizis¢a se postavijo v krog in rajajo. Promet
obstoji. Vozniki hupajo, v koloni je resilec, Sofer nekaj ¢asa opazuje
dogajanje z mesanico nostalgije in nestrpnosti, nasloni se na krmilo
na komolce, potem vkljuci sireno, krog maturantov se razpre,
promet stece, pisana gruca mladih se pomakne napre;j.

Vera stoji na plocniku, umakne se k zidu in gleda mladino. Vidi,
kako fantje grabijo drobno, kratkolaso dekle za ramena, vliecejo jo
naprej, z leve ji eden moli pivovsko steklenico, hripav je ze od petja
in kricanja, »Pij.« se dere, »potegni, mala.« Mala odpije, vene stekle-
nico in si obrise peno z ustnic. Vera stopi za njimi, gleda tisto malo,
nekaj na njej jo pritegne, nekaj davno znanega, potegne jo noter,
pocasi stopa vstric s pisanimi majicami. Dolgonoga punca objame
malo, »A smo face, kaj?« Mala prikima, dolge korake dela, Vera za
seboj slisi po¢asno brnenje motorjey, avtomobili vozijo po polzje
ceste, spet vzkliki in roke, ki segajo vsevprek, ob njej se raztresci
steklo, zacuti, kako ji veter zanasa cigaretni pepel v oéi.
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Veseli so, pomisli Vera. olajsanje ¢utijo, konec Sole. Za hip se
ji zazdi, da so sc usta leta od njene mature razblinila v nic, tukaj je
s sosolci, se ji zdi. obrazi so neznani, a jim lahko na poteze rise
tiste davne ¢rte fantov in deklet iz paralelk, mesto je danes njihovo.
Nikomur ni ¢udno, da se je med pisano pahljaco, ki barva ulice,
vmesala neka zenska v kostimu, Vero tok vlece naprej.

Popila je ze malo piva, nekaj vina, v gostilni so si narocili
vodko s sokom, ki je potem niso placali, lastnica lokala ni bila
Jezna, tistib nekaj pijac jim je spregledala. Sploh je vse nekako
drugace, danes je njibov dan. Cuti poglede mimoidocib, slisi, kako
neka mama sincku rece: »To so maturanti. Tudi mi smo tako
piskali. Ves, solo so koncali in so veseli.« Ljudje se ustavljajo,
stiskajo se k proceljem his, zdi se ji, da gre nekaterim nekoliko
na jok, zdi se ji, da ¢uti zavist v zraku.

Vesela je, vsaj misli, da je, morala bi biti, tako ji govori. Mora
biti veselje, tisto, kar ¢uti, si prigovarja, kaj pa naj bo? Kolikokrat
pa clovek maturira v Zivljenju? si postavi nesmiselno vprasanje.
Kljub temu se ji zdi, ko gleda na Siroko raztegnjene ustnice okrog
sebe, da nekaj ni, kot bi moralo biti.

Strah ¢uti. Neko tesnobo, ki je nihée ne more opaziti, tako si
misli. neki top obéutek v zelodeu, ki jo stiska, ko stojijo sredi ceste
in s¢ drzijo za roke. Tako moc¢ni so, skoraj vsemogocni se zdijo sami
sebi, avti stojijo zaradi njih, ljudje se ustavljajo, vse mesto je
Hoteli bi Se ved, vsaki¢ naslednji¢ se pocutijo Se mocnejsi. Vsi za
enega, eden za vse, pomisli. Pa prej ni bilo tako. V razredu so bili
vsak zase, tiste grucice med odmori, locene kot z nevidno ¢rto, nihce
se ni rinil tja, kamor ni sodil. Alenka nikoli ni pristopila k Petri in
Anji, Andrej se ni nikoli priblizal njej, Veri, no ja, tu in tam, kadar
ni imel domade naloge, recimo. Stiri leta so se videli vsak dan, Sest
ur na dan, a sc ji je pogosto zdelo, da je naravnost nevidna, tam
nekje v svoji klopi, med malico, ko je v parku ali ob oknu na
hodniku grizla svoj sendvic in komaj s kom kaksno rekla.
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Moc¢ mnozice, pomisli Vera in se spomni, da je bilo neko¢
davno pri zgodovini ali mogoce pri sociologiji. ne ve ve¢ natanko.
Zdaj je tik za malo, ta odriva roko z desne, ki ji leze tjia nekam
prenizko dol, na tisti 4. A na rdeci podlagi. Mozoljast dolgin se ji
rezi v obraz:. »Ej, saj si kar dober model, stara!« Zadovoljen je videti
sam s seboj, tista njegova roka kot da ima licenco, da mali drsa po
majici, samovsecno si popravi lase in hitreje stopi. Vera je vedno
bolj zadaj, za malo. ki ji tisti mozoljasti spet rine steklenico v usta,
mala odkimava, »Ne, ne bom ve¢, ne morem.« Oni pa $e kar, »Pij,
kva se neki gres!« In rine vanjo. Veri se dviga v grlo, skoraj ze stegne
roko, da bi odrinila tisto rjavo flaso od majhnih ust, potem je tam
Se eden v modri majici, objame malo ¢ez ramena in se ji nekaj slini
v uho. Mala ga odsune, pa jo spet objame, mala nekaj govori, Vera
ne slisi dobro. Neki ¢uden strah za¢uti, nekako se ne more odtrgati
od tega vencka pisanih potiskanih majic, od steklenice, ki med
mladimi krozi od ust do ust, od vzklikov in vrescanja in obéutka,
da so edini na sveru.

Za domouv ji ni, oce bo tam, dela samo Stiri ure, mame se ne
bo, do stirib, Peter je verjetno se v soli. Doma so tisti visoki stropi,
velike sobe, natlacene s pobistvom, a vendar prazne in neprijazne,
ceprav je vse lepo pospravljeno in cisto. Véeraj je bila Roza,
Cistilka, vse se disi po Cistilih in vse je sveze in bles¢ece. Domov
ne, kam naj gre? Katja, njena najboljsa prijateljica, je nekje
spredaj. »Saj ne zameris, « je rekla, »grem malo okoli.« Ni zamerila,
kaj bi zamerila, sama sebi se cudi, da je ne potegne noter, tako
kot se zdi, da je potegnilo druge, da kricijo na ves glas in so veseli
in ze skoraj malo nori, se ji zdi.

Mo¢ mnozice. Silna moé, pred katero se vse ustavlja, promet,
ljudje, Se avtobus nemocno obstoji in ¢aka, da se umaknejo. Fantje
s¢ pacijo vozniku, po rumeno ozna¢enem pasu hodijo in se rezijo
noter skozi Sipo, ne mores naprej, kreten, zdaj smo mi tukaj glavni,
maturirali smo, hej, mislim! Vero vle¢e naprej, samo naprej, v korak
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z drugimi, mala poleg nje se smeji, a ni veé vesela, Vera to ve. Je le
se del mnozice, ki usmerja njene korake, naprej, do naslednjega
krizis¢a, kjer se bo vse ponovilo, kjer bodo spet rajali, noreli, peli
na vse glas: »Gaudeamus igitur, iuvenes dum sumus ...«

Vse to je ze bilo, se oglasa v njej, vse to se je ze zgodilo, ¢eprav
drugace. Podobno nemo¢ ¢uti kot Zze¢ prej, ne more ven iz te horde
razigranih ljudi, ne more ven. Takoj tam, v drugi ulici, je tisina in
so hiteci ljudje, tako blizu, a vendar dale¢, v nekem drugem sveru.
Tisti svet je zunaj tega njihovega, oni so maturirali, konec Sole je
in Se vse zivljenje je pred njimi.

Pusti, da jo roke potegnejo naprej. Hitreje stopi, da ne bo vec¢
na koncu, da bo sredi vsega tega, da si bo vtisnila v spomin. Na
levi je park, zelenje in ptici, zvecine golobi, opazi, grebejo se za
drobtine, ki jib stara Zenica sipa med granitne kocke iz poli-
vinilaste vrecke. Tistih nekaj pozirkov alkohola ji je, nevajeni,
izostrilo vid, izostrilo duba, stvari se dogajajo kot nekje cez
¢rto, zunaj nje, novo ji je in ne neprijetno. Ozre se dlje, gleda
obraze na plocnikib, ljudje stojijo in becne stvari se jim risejo na
obrazib. Korak ji zastane, spet obti¢i nekje zadaj, skoraj na koncu,
hitreje stopi, a pogled ji bega cez vse tiste obraze; zakaj nikoli
prej ni ljudem gledala v obraz? Zakaj vedno dol, v tla, in hitro
domov? se vprasa, ze nekoliko pijana, ceprav obcutka se ne zna
opredeliti.

Vera se za hip ustavi. Stopi k zidu, naredi korak naprej v vezo
stare hise, globoko diha, Cudne slike s¢ ji risejo pred o¢i, ena za
drugo kot kalejdoskop, spet na ploénik in ob maturantih naprej.
Tista mala, tisti kratki lasje, odvleklo jo je naprej, pomisli Vera,
Ostane na ploc¢niku, spremlja razprseno gruco mladih obrazov.

Neko soboto pozno zvecer, oceta najprej ni bilo od nikoder,
nato pa je pripeljal mnozico veselih ljudi, posedli so po zofi in
naslanjacib, mama je bila ze v slafroku, a se je bitro preoblekla
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in gostom postregla s kavo, s pijaco, z arasidi. »Mala igra klavir.
nez« se je drl ocetov sodelavec s kavca, oce je ponosno pritrje-
val, ura pozna, vecer je bil ze noc¢. »Ja, nasa Vera je pianistka,
poleg gimnazije, ves, pet ima klavir!« je napibnjeno odgovoril oce.
»Kje pa je, naj kaj zaigra!« Potem vzkliki in ~Ja, ja, naj nam
zaigra!«

Cepela je v sobi, v pizami, nekaj je brala in poslusala, kaj se
pogovarjajo, vedno vec jih je bilo, se ji je zdelo. Potem je noter
pokukala mamina glava, »Obleci se,« je rekla, ni¢ ni vprasala,
Peter je Ze spal, enakomerno se je dvigala odeja na njegovi postelji.
Peter je vedno zaspal, ni¢ ga ni motila lu¢, ni¢ ga ni motilo. Vera
pa je vedno bedela, cakala, da slisi, kaj bo, ko se vrne oce s svojib
vecernibh potepouv, nikoli ni spala. »Obleci se, bos kaj zaigrala,« je
rekla mama zalostno, ni bilo mogoce ugovarjati.

Na hitro je vrgla nase kavbojke, bluzo, popravila si je lase in
vstopila v dnevno sobo, polno moskib, zardelib obrazov. »Verica,
daj tisto, saj ves, ono od Claydermana!« je zaslisala s kavca,
gledala je nekam dol v svoja stopala, sedla za klavir, razglasen
Jje, se ji je oglasalo, D v tretji oRtavi zveni kot des, utrujena sem,
note potrebujem. Odigrala je tisto Balado za Adelino, mehanicno,
»Se, se,« so se drli s kavca, neke roke so se stegnile proti njej,
bankovec se je prilepil na pokrov pianina. Se enkrat. Potem se
Mozartov Turski mars, to jib je pogrelo, Alojz je stopil k pianinu
in ji polozil roko na ramo. Zazebel jo je njegov dotik, pogledala
Jje oceta, jezno, a je gledal mimo nje in ponavljal »zaigraj se, daj
se.« Slisala je mamo v kubinji, skozi akorde, ki jib je udarjala, je
slisala stensko uro, klenk, je rekla, ena wra zjutraj. Kaj si bodo
mislili sosedje, kako bo zjutraj vstala in sla v solo, utrujena in s
tem groznim ponizanjem v griu?

wPojdi po Petra,« je rekel oce na glas, »pa dajta tisto vajino,
saj ves!«

Labko bi bila enostavno odkorakala iz dnevne sobe, lahko
bi se bila zavlekla v svojo sobo in zaklenila vrata, labko bi bila
stopila iz stanovanja in v noc, ki je bila ze skoraj jutro, labko bi
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bila naredila tisoc¢ stvari. A ni. »Petra ne bom budila,« je rekla
izpod oci, tja proti ocetu, »Peter spi.« Nekaj hipov se je nelagodno
presedal, pogledoval levo in desno, je opazila, tisti zabubli obrazi
so se ozirali proti njemu, ces, Daj no, a je zur ali ni? Zbudi malega,
naj zaigrata. Vera je cutila solze pod vekami, ne bom, ne bom ga
budila, ji je govorilo, prosece je pogledala oceta, a bil je ze vstal
in tam od vrat je rekel: »Pripravi se, grem po Petra.«

Ozrla se je po sobi, roke so se stegovale proti njej, mama je
bila vmes prisla in sedla mednje, tako se je pricakovalo. Oce se je
vrnil, Peter je stal pred njim ves krmezljav, rinil ga je naprej v sobo:
»Vzemi violino, bosta zaigrala.«

Potem sta igrala, skladbo za skladbo, zaspana in oddaljena,
ploskali so in se drli: »Sel« Violina se je razglasila, Vera je slisala
zalostno disonanco, ko se je Petrov G tepel = njenimi tipkami, se
so pili in vzklikali in metali bankovce prednju. Vesela horda,
veselje mnozice in navita pajaca, ki igrata na ukaz.

Mo¢ mnozice. Moc¢ ljudi. Te besede ji odzvanjajo v glavi, kot
neki daven ritem, »mo¢, mo¢, moc.« Na glavni ulici so. Poravna si
krilo, odkima pri sebi, kot korac¢nica ji odzvanja. Vera dvigne pogled,
z desne zaslisi »Dober dan, gospa Sef! Kar z maturanti?« Gre za
glasom, Tone v uniformi pred ministrstvom, za kratek hip obcuti
sram, neprijetno nelagodje, nato se mu nasmehne in naredi ne-
jasno kretnjo z roko, kot bi hotela pokazati »Ah, kaj bi to, mladina
pac!« Z uradnim izrazom poseze po veliki kljuki, Stanko, vratar, jo
je bil zagledal, priskoc¢i in ji pridezi vrata. Vera v levi drzi poslovni
koveek, pokima Stanku in se odloc¢no, s klenkajocimi koraki po
kamnitih stopnicah napoti gor, kjer mnozica ljudi ¢aka njenih
navodil.
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Kak tolar. morda?

»GGospod, a mate dvejst tolarjev?« se Petru prijazno narezi s
stopnic rde¢e pobarvane cerkve. Peter odkima, odmahne s prosto
roko in pogleda za glasom: tam sedi, s preserno izvezeno kapico
na glavi, rjavkasti zobje silijo ¢ez nasmejana usta, na dosegu desne
roke pol prazna steklenica. poleg razmrsen, umazan pes.

Pohiti naprej, trdneje se oprime roc¢aja kovcka, mika ga, da bi
si razrahljal kravato, sonce zgoce barva licno zaokrozen trg oranzno.
Ne gleda ne levo ne desno, mudi se mu, oziroma daje vtis, da se
mu, mobitel predirljivo zapiska izmed papirjev, nalozenih v koveek,
Petru je neprijetno, ve, da se bo naprava po treh piskih samodejno
izklopila. Stopi naprej proti samemu centru, kjer ga v tisti ulici,
uokvirjeni z visokimi, starimi mescanskimi hisami, ¢aka odbor, no,
morda ga $¢ ne ¢aka, mogoce komaj kapljajo noter skozi visok
portal, gor po stopnicah z medeninastimi kroglami na vrhu ograje
v vsakem nadstropju. Mogoce jih nekaj ze sedi v sobi, ki je skoraj
dvorana, mogoée se kadijo zunaj na hodniku, mogoce ze razprav-
ljajo, mogoce se nalas¢ mudijo doma, da ne bi prisli prezgodaj, da
bi prisli malenkost prepozno, da bodo videti pomembnejsi. Ob misli
se nasmehne sam pri sebi; kadar ima tremo pred tistimi v bele brade
in redke lase vpetimi obrazi, si jih poskusa predstavljati doma v
kopalnici, kako si z glavnikom praskajo po svetlecih se lobanjah,
kako kli¢ejo noter v dnevno sobo »Marta (Veronika, Majda). si mi
zlikala tisto tabelo srajeo? Kje je moja temnomodra kravata? Ali tile
¢evlji grejo skupaj s to obleko?« Potem mu je nekako laze, ni mu
vee nerodno zaradi svoje kipeée mladosti, visoke, atletske postave
in kosate grive, ki jo strize kratko in pritiska ob glavo z zelejem.
Predstavlja si jih zvecer, po sestankih in tistih obveznih buteljkah,
ki jih spostljivo izpraznijo v nobel lokalu v starem delu mesta, kjer
jih natakarji z¢ poznajo, in potem ko se ustoli¢ijo za svojo mizo,
na vratih tiho. toda odlo¢no, sepetajo prihajajo¢im: »Polno je,
oprostite, nocoj imamo polno. « Zamislja si jih, kako se previdno
slacijo pred spanjem, zene o ze v postelji, brez pravega zanimanja
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jih sprasujejo, kako je bilo, iznad ocal in strani romanc Barbare
Cartland ali napol iz spanca, izpod odej, dremavo, a prijazno. Kako
potem vestno zlagajo perilo na kupcek, ga odlagajo na prav za to
pripravljen stol, najprej suknjic ¢ez naslonjalo, potem hlace. zlozene
lepo na ¢rto. telovnik na sedalo kar tako, vrh njega srajco, pa
spodnjo majico, staromodne gate in na koncu S¢ nogavice, morda
nckoliko prepotene, v kroglico, zatlaceno pod rob majice. Tako
mora biti, se mu zdi, ko si starejsi, ko ne smuknes vec¢ nestrpno k
zeni med rjuhe, temveé preudarno, pocasi opravis vecerni ritual,
kot Cleese v tistem filmu z neko ribo v naslovu ali kaj.

Tako na hitro se je vse zgodilo, tako sunkovito ga je izstrelilo
v orbito biznisa in pomembnosti in kravat in oblek, da se ni imel
pravega casa za premislek, kako se ob vsem tem pocuti. Nina ga je
hecala, ko sta $la v Italijo v Soping: »Kaj zdaj, Mister Important, kje
te bova pa oblekla? Se kaj spoznas na taprave firme?« Seveda se ni,
prej je bilo Nike in Benetton in Big Star, zdaj je Armani, Klein in
Samsonite v roki. Tisti preoblozeni Samsonite, ki sta ga skupaj izbra-
la in tezkala praznega, mu zdaj tezko visi v roki, ko hiti proti sema-
foru, ki piska za slepe; tako malo casa piska, da si ne zna predstav-
ljati, kako komu uspe prestorkljati dolgo zebrasto ¢rto ob beli palici,
preden se klokotajoce piskanje ustavi in vozniki zaénejo pritiskati na
plin. Spomni se, kako je na zacetku vestno vpisoval dnevnice, do ure
natancno, pa so ga previdno opozorili, da se pise ves dan, ¢e odides
zjutraj in se venes nekje ob dveh, da pises osem ur, en cel dan, tako
da je vedno bilo, tako da se dela. Tako mu je rekla tudi njegova tajnica,
ki je kar nekako ni znal zaposliti, ni vedel, kaj naj ji naroci, kaj naj se
narcedi namesto njega, rezervira karte — ja, kaj pa potem? Pisma je
vedno pisal sam, ona je sedela tam pred njegovimi vrati, zdolgo-
casena, potem jo je prosil, naj mu »uredi fascikels, tako pomembno
jije to rekel, ¢eprav bi ji najraje pomeziknil in jo povabil na
kokakolo. Spomni se, kako mu je bilo vsaki¢ nerodno, ko je komu
iz firme ali »od zunaj« dajal svoje oscbne podatke, zdelo se mu je,
da si ga prav pozorno ogledujejo, ko zagledajo letnico rojstva.
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Mobitel spet zabrlizga, malo ga zbode, morda je kaj pozabil,
pomembnega se¢ pocuti, a se vseeno ne oglasi. Pogleda gor na
stolpi¢, kjer je ura, ¢asa je Se dovolj, ve¢ kot preve¢, pravzaprav,
tudi sam ne bi rad prisel prezgodaj, potem ne bi vedel, kaj, med
njimi, ki ga vsi po malem gledajo z nezaupanjem, vcasih z lahno
zavistjo, se¢ mu zdi, ker je mlad, ker je dr., ker vehementno krili z
rokami, ko ustoli¢en tam pred njimi razgrinja drzne naérte za
prihodnost. Ker so §e¢ nemalo predtem za tisto privzdignjeno mizo
videli sebe, kako se odhrkujejo in pomembno pogledujejo obéin-
stvo, preden spregovorijo. Natanko ve, da je bilo tako. Ko ga je
Glavni poklical k sebi v pisarno, prek svoje tajnice, ko se je ze skoraj
opravicil, da tisti hip ne more, a mu je nekaj v njenem pogledu
reklo, da mora iti, ko mu je potem Glavni ponudil stol in se¢ obrnil
proti skrivnostni omarici, skriti med knjigami, spreletelo ga je, da
se utegne zgoditi.

»Poglejte « je zacel Glavni, medtem ko je v licno brusena
kozarcka natakal viski Jim Beam in $aril nize spodaj, v prirocnem
zamrzovalniku za kockami ledu, »Poglejte, gospod Verhovnik ...«
Pogledal ga je, vprasujoce, nekoliko izpod oci, da bi prikril narasca-
jo¢e vznemirjenje. Se enkrat je ponovil: »Poglejte, radi bi vas imeli
tam, na ¢elu odbora. Tako smo se odlocili.« Pomolil mu je kozarcek,
Peter je vijudno zgrabil ponujeno ¢aso, ¢akal. »Radi bi, da bi uresni-
cili tisto, kar ste navajali v naértu, o cemer ste govorili na skupscini.«
Petru je bilo nelagodno. srknil je pozirek. ni bilo v navadi, da bi se
v pisarni nazdravljalo, Glavni je drzal kozarec pred obrazom in
nobene kretnje proti njemu ni naredil. Molk je bil nabit s pome-
nom. Glavni ga je osvrknil s pogledom. odpil, posegel po cigarah v
aluminijasti skatlici. Peter je vedel, da mora nekaj reci, vlijudno se
je odhrknil, »Ja, hvala za zaupanje,« je izdavil, ceprav suvereno, »No,
s¢ bova s¢ pogovorila, saj veste, kaj je zdaj treba. Sam bom obvestil
druge « je dodal Glavni in Sele po teh besedah privzdignil kozarec
proti Petrovemu, tréila sta, da je klenknilo. Ze takrat je videl tiste
podaljsane obraze, Kovac¢a in Crnilogarja in Verovska, toliko let so
bili z¢ tam, logi¢no bi bilo. Ampak nobenega strahu ni zacutil. Niti
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pravega ponosa ali navdusenja. Skrbi so mu legle na mlado ¢elo,
ni prav vedel, kako bo vse to, pravzaprav ni bil eden izmed njih.

Precka cesto, hitro odcinglja tisto brencanje za slepe, napoti
se gor proti Tivoliju, s¢ vedno je prezgodaj, se v Klet bo stopil, na
kozarcek, se odloci.

V Kleti je dokaj prazno, nekaj »rednih«; naroci viski z ledom.
Natakarica mu hitro natoci, Peter hitro izpije, na hitro pokadi
cigarcto, ki jo izvlece iz stranskega predala kovcka in ki mu kar
nekako ne pase v roko. Prevec kadi, zadnje case, sodi zraven, se
mu zdi, k njegovi pomembnosti in polozaju in med mlade prste,
ki bi raje polzeli Nini po hrbtu kot obracali izkaze in predloge, ki
jih pise, ko Nina ze pluje po kraljestvu sanj. So mu ponudili vecje
in svetlejSe stanovanje, a se je za zdaj zahvalil in sta ostala v
enoinpolsobnem; kupili so ga njeni starsi, kot nagrado za magisterij.
Ve, da se bo, ¢e se bo tako nadaljevalo, slej ko prej moral prescliti
v kaj prestiznejsega, Nina bo pripravljala vecerje za tiste, po naftalinu
diSece obleke in srajce, no ja, velika italijanska jedilnica, razkosna
kopalnica, vse to ga Se ¢aka, it goes with the job, pomisli in se
nasmehne pri sebi.

Potem je nenadoma tam, nad njihovimi glavami, razlaga, pojas-
njuje, spremlja jih s pogledom, iS¢o¢ strinjanje in podporo, obraca
liste, ki jih ima lepo zlozene pred seboj, prikimavajo, ni ¢utiti na-
sprotovanja niti zavisti ne. Kot kapitan ladje, Glavni mu je zaupal
krmilo, z glasom gre gor pri poudarkih, dol in v molk, ko caka
njihov komentar, sestanek izzveni kot popoln uspeh. Cepray je
Kova¢ kdaj pa kdaj skilil proti Brodniku, ¢eprav sta se, kot je opazil,
Zalokar in Svetlik veckrat pomenljivo spogledala - ko je bilo treba
dvigniti roke, so Sle vse roke gor, se kak omahljiv pogled levo ali
desno, ampak zaobjel je z o¢mi lepo strumno dvignjene roke, Strlece
izza rokavoy suknjiceyv.

Ve, Kaj sledi. Neformalna razprava, klepet, cigare in cigarete,
»njihov« lokal doli blizu reke, a mu nekako ni. Popoldan je komajda
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vecer, rad bi se sprehodil, brez koveka in brez teze odlocitev, ki so
jih sprejeli, a ne ve, kako bi to izpeljal. Oni imajo svoje teme, svojo
preteklost, on se je zrinil mednje iz drugega kraja in iz druge
generacije, tuji so siin tuje so besede, ki letijo prek njihovih ustnic,
ko je konec tistega uradnega, poslovnega. lzrazito cuti, da bi se brez
njega lahko imeli dobro, da bi lahko obujali skupne spomine, se
Salili po svoje, hkrati pa zdaj ze ve, da brez njega ne bodo §li tja
dol k reki, kve¢jemu nekaj njih, peséica, da se bodo venili domov z
obcutkom prikrajsanosti.

»Z. Mega inzeniringom ne bo problemov,« rece, ko sta si s Ko-
vacem z ramo ob rami, zato da pac¢ kaj rece, ko se pocasi premikajo
po ulici navzdol, ko se ustvarjajo majhne grucice, neformalno, ko
tisti postarani obrazi ozivijo v pricakovanju veselo prezivetega
vecera, za kratek hipec se pocuti, kot bi bil stoletja pro¢ od njih,
oni poznajo svojo rutino in svoj dan, natanko vedo, kako ga koncati,
on bega med njimi, negotov, mlad in pomemben.

Tam nekje na vogalu opazi. da ga nihée ve¢ ne pogresa. Kle-
petajo, smejejo se veselo, kravate jim visijo sproséeno okrog vratov,
preobilnih ali postarano shujsanih, postane za hip, dopusti, da
gredo naprej, po ustaljeni tirnici, proti Monarhu, zadrzi korak, in
z¢ jih vec ni, zavijejo desno, gruca uglajenih gospodov v najboljsih
letih. Peter preprime koveek, poseze z roko proti kravati, pomisli
na vse tiste visokoletece besede, za trenutek na Glavnega, na svojo
pisarno v kotu poslovne hise. veliko in zelo belo in svetlo, potem
zavije levo in pro¢, proti domu, lepo pes, komaj caka, da se nadiha
predvecernega zraka

»Gospod, a maste dvejst tolarjev.« zaslisi ¢isto blizu sebe,
brezskrben obraz se obraca proti njemu, izvezena Kapica ¢epi na
mastnih lasch, Peter seze v zep., ni¢, polozi koveek na tlakovana tla,
ga odpre, izvlece usnjeno histnico, potem denar, pomoli proti
rezecemu se obrazu. Za hip se mu zazdi, da bi najraje legel na
zlizane stopnice, se zazrl v polobraz prihajajoce lune, potegnil iz
tiste steklenice, ki se je kot po ¢arovniji spet napolnila - jasno se
spomni, da je bila pol prazna nekaj ur poprej = in se smejal, bozal
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bolhastega psa, poslusal trkanje v zvoniku vsako polno uro, odvrgel
utesnjujoco kravato.

Rjava roka zgrabi bankovec, »Hvala, gospod, na vase zdravje,«
se zarezi s stopnic, Peter nekaj zamomlja, kravata okrog vratu ga
stiska, papirji v koveku so tezki, s preudarnimi koraki se napoti po
ulici navzdol, domoyv, komajda $e vzravnan, ¢udno ujet.

»A maste, gospod, kak drobiz?« mu odzvanja, ko klopota dol
po tlaku, nenadoma je ze vecer, mimo prihajajo objeti pari, v daljavi
se ze rise njegov blok.

»A maste kak tolar?« mu izzveneva v mislih, ko uglajeno odklepa
tezka vrata, ko mu zadisi njegov lastni parfum v nosnicah, ko se
vzpenja k Nini, ki verjetno gleda kak film, ki ga ¢aka samo napol,
ki se je ujela v zanke njegovega polozaja.

»A maste, sir, kak penny, perhaps?« mu kot melodija zapoje,
ko si zamisli sebe, ob portalih velikih, pomembnih his, kako se rezi
in izteguje roko, veselo, brezskrbno, s heeno kapo na glavi.

Kravata ga strasno tisci, ko previdno, preudarno potisne nabraz-
dan kljué¢ v veliko, dobrodoslico zeleco kljucavnico. Se en dan, e
en zelo zelo uspesen dan.

Dotik
(Zal).)

Utrujeni so in titho, avto pozira kilometre, zimska pokrajina
pocasi tone v rumeno obarvan somrak. Le zasnezeni vrhovi se Se
svetijo, Klara se naslanja na hladno Sipo in gleda ¢rto, ki locuje gore
od vedno temnejsega neba. Lepo ji je in hudo, da so na poti nazaj,
poskusa urediti misli in povezati vse niti, v retrospektivi, ko se pre)
zaporedno nanizani dogodki zlivajo v okvir vecje slike.

»You can't always get what you want,« z¢ ne vem koliki¢ doni
iz zvocnikov, ni¢ vec se ne salijo, vsak zase se skupaj vracajo domoyv.
Miha vozi, Jani spi, Andrej pred njo opazuje cesto in veéasih, v bolj
hitro polozenih ovinkih, nehote pritisne z nogo na umisljeno
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pedalko za zavoro. Klara je vesela, da se je presedel naprej, obéutek
ima, da se je med vsemi njunimi neizgovorjenimi besedami napletlo
preved nesporazumov.

Andrej je mlad. pol generacije jo locuje od njega; tudi sama
se pocuti strasno mlado, ko je pro¢ od otrok, pro¢ od sluzbe in
moza in svoje kuhinje in Sole in rutine, ki ji je znana in domaca,
varna in utesnjujoca. Pocuti s¢ mlado, a vendar ji je laze z drugimi,
zenskami in moskimi njenih let, skupne izkusnje imajo in skupne
spomine. In ¢ute, ki so se z leti izostrili in znajo prepoznati odtenke
in podpomene povedanega, obcutenega, neizgovorjenega. Andrej
pa je mlad in bega jo, ker ne najde besed, ko se pogovarja z njim,
ker se ob njem nenadoma pocuti staro.

Zapletlo se je tako na hitro, da ni imela ¢asa pretuhtati, kako
se je to sploh zacelo. Heci v tako veliki druzbi véasih dobijo primesi
brutalnosti, dale¢ od doma, dale¢ od znanega vsakdanjika so vsi
malo drugac¢ni, po zelji si lahko nadenes masko, jo snames ¢ez pet
minut in potem drugo, kot na norem karnevalu v Riu, se ji zdi. Tako
osvobajajoce, da kar dusi. In Klaro svoboda potegne noter, tako
zelo, da se ji od nje in od vina zvrti v glavi, da se ji tla za hip
spodmaknejo in je ze prepozno. Da se »kar spusti s ketne«, kot se
salijo in se rezijo, da jih bolijo trebusne misice.

Morda je bilo tisti vecer, morda prej ali pozneje, Klara se ne
spomni vec. Ko se je za hip pocutila umazano in je obcutek ostal,
globoko pokopan, do zadnjega dne. Sale so mejile ze na vulgarnosti
in Klari so besede kar same letele cez jezik, da so se rezali in oci so
se jim ozile v neposredne zivalske poglede. Da se ne bo sekirala, si
je govorila, da se bo pa¢ imela fajn. da je z druzbo na dopustu, da
bo smucala do zadnjega atoma energije in potem plesala do zore
in potem spala dve uri in naslednji dan vse skupaj ponovila. Da
sploh ni bistveno, kdo je zraven, da sploh ni pomembno, kaj si kdo
o njej misli, da je konece koncev vsak ¢lovek popolnoma edinstven
posameznik in da .. In da se potem kljub temu Zre, ko se ob
mladem Andreju pocuti staro in poceni, sama ne ve zakaj. Ves ¢as
se ji zdi, da jo preizkusa, Klara nizke udarce v Sali prestreze in vrne,
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vsi se¢ krohotajo in spet s¢ hecajo in je fajn in je dopust. Ker mora
biti zanjo, ker redko kam gre, zdaj pa, ko je sla, se bo zabavala do
nezavesti, si pravi, globoko v njej pa se poglablja neka votla praz-
nina, ¢edalje mocnejsi obcutek, da je sredi vsega tega smeha in nore
zabave popolnoma sama med ljudmi, s katerimi si deli apartma,
sobo, kopalnico. Zgoraj, na zasnezenih vrsacih, jo prevevajo davno
pozabljeni obcutki, zave se, da nenadoma cuti svoje telo in slisi,
kaj ji sporoca. Odkar ne plava in ne smuca in ne tece in ne kolesari,
tega ne ¢uti ved. Tam, visoko gori, pa prepozna pretanjene nianse
lakote, zeje, utrujenosti, ki s¢ stopnjuje, bolec¢in v misicah, ki jih
prezene s Se vec gibanja. Sama sebi se ¢udi, kako lahko po nekaj
grizljajih mirno odlozi vilice in njeno pico pojedo la¢ni fantje, kako
se¢ lahko v ¢udovito ubranem dialogu pogovori s svojim telesom.
In telo sporoca se nekaj, neko trepetanje ji polni utrujene ude, a
ne prepozna.

Dolgo ne ve, kaj je tisto, kar koplje taksno luknjo vanjo, kar
jo dela nemirno in v oceh mnozice prostasko, kar ji najboljsa
prijateljica poocita en vecer, ko sta obe pijani in bi Klara Se¢ nekaj,
nckaj, da bi ji bilo laze, in potem naredi napako. Plese do jutra z
domacini, sama s Stirimi, nori, dokler noge ne ubogajo vec in se
jim izmuzne in sama vene domov. Zjutraj se ji razodene, tako
kristalno jasno, da kar zareze. Pod prsti zacuti kozo svojega sina in
v nosnicah vonj las svoje héere, dotik s telesom drugega cloveka,
ko se prenese, ko se zlije in je lepo in varno. Ko ni ve¢ nebogljena
in sama, ko je z drugim.

Ko je bila mlajsa, je to pogosto mesala. Zdaj nenadoma ve. Tista
nezadrzna zelja po stiku, po toplem in doma¢em obc¢utku telesa ob
telesu jo je kdaj pripeljala v napacne postelje, iz katerih je vstajala
nepotesena in votla in je umikala pogled ob kavi in zajtrku, ko kljub
vsemu, kar se je pretocilo ponoci, obcutek praznine ni bil ni¢ manjsi.

»Lahko pridem k tebi?« je tiho vprasala nekega vecera, ko ni
mogla ve¢ zdrzati, ker je ze prevec bolelo.

»Ne,« je prislo skozi spanje. Nekaj je Se rekla, besede, njenc
prijateljice, ki jih obraca vsak dan, so s¢ nenadoma izgubile v mrak,
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kako naj jih najde, kako naj razlozi in pove tako, da ne bo se bolj
narobe? »Smola,« Se pride skozi temo.

»Ni¢ ti ne bom naredila, ne boj se, samo baterije si napolnim
in grem nazaj gor,« s¢ odloci za tehni¢ni stavek, fant je Stromar, to
bo najbrz razumel. Pa je potem okorno, rada bi ga objela, rada bi
ga imela rada, tako kot zna imeti rada, rada bi, da bi mu njeno telo
sporocilo neznost, ki jo kdove zakaj ze ves ¢as ¢uti do njega, ko
korakata po kruh, rezeta solato, preprosto sedita drug ob drugem
in ne receta nic, se Salita z drugimi. Sredi rezanja in mastnih vicev
bi ga rada prijela za roko, potegnila s prsti ¢ez kozo, z licem ob
lase. Pa se ji potem pod njegovo toplo odejo ze spet zazdi, da gre
vse narobe, da samo nizata nesporazum za nesporazumom, odvlece
se na svoj pograd in ne more zaspati. Lezi in razmislja, koliko
razli¢nih poti vodi od ¢loveka do cloveka, kako se krizajo in pre-
pletajo in mestrajo in lahko zaides. Razmislja, koliko razlicnosti
lahko poveze moskega in zensko v prijateljstvo, v tisoce odtenkov
ljubezni in navezanosti, tako bogatih in drugaénih med seboj. Najbrz
je vse dosti bolj ¢rno-belo, ¢e imas triindvajset let, se poskusa
spomniti in ji je zal, da je sploh kaj rekla, a ji vendar ni. Ko se potem
nekaj dni pozneje spet na ves glas rezijo v avtu in se Klara pocuti
skoraj kot moski, obc¢utek, ki ji je drag, ker se ni treba sprenevedati,
se znova spomni tistega muénega trenutka, ko je njena zelja iz-
zvenela v napacno smer. Saj je Se nekaj rekla, nekaj o »eroticnih in
neerotiénih dotikihe, a sta oba ze skoraj spala. Pokrila ga je in lupcka
mu je dala na hrbet, zmede se in se zazre skozi okno v blesce¢ sneg,

»You can't always get what you want,« zdaj ze¢ para v mozgane,
radio ne lovi v dolinah med skalnimi gmotami, vedno ista kaseta,
dom je dale¢, rada bi bila ze¢ tam, S¢ nekaj ¢asa potrebuje, da bo
vse dobilo svoj smisel, da se bo iz kaosa naredil red, da bo zacela
razumeti. In mora razumeti, Klara vedno hoce vse razumeti, vse
analizirati, vsak koscek sestavljanke mora vtakniti na svoje mesto,
kajui v nasprotnem slika ni popolna.

Spomni se, kako ga je ¢akala nekega popoldneva, ko ji ni bilo
za plavanje in biljard, ko je zelela biti sama s seboj, se okopati in
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kaj prebrati. biti pro¢ od nenehnega smeha, v miru. Pa se je ponu-
dila, da ga pocaka, ker je sel po svoje. Umirila se je, si nabrala moéi
za naprej in pravzaprav v tihem brezéasju ni pogresala nic¢ in nikogar
Andreja je zacela pogresati, Sele ko jo je zaskrbelo, da ga bodo v
pancarjih in utrujenega pustili pred vrati, kakor se je bila horda
dogovorila. Ker je zamujal, ker ga ob dogovorjenem ¢asu ni bilo
od nikoder in se je zasckirala. Potem pa je prisel, drugi so verjetno
ze razmisljali, kako bodo kar oba pustili, ker ni bolj fajn, kot ¢e nam
je fajn, in saj ni pomembno, ¢e kdo manijka.

Takrat sta se potem pogovarjala. Razen nekaj na kratko izme-
njanih stavkov poprej, prvi¢. In prvi¢, da je bila Klara mirna, da je
izzvenel tisti obcutek nerodnosti in narobe in nesporazuma. Dva
¢loveka, ki ob pija¢i kramljata in je prijetno. Se dotikata s pogledi
in mislimi, ki se dohitevajo. In je smeh previden, bolj nasmesek
skozi prostor do oci. Kar zal ji je bilo, ko je Miha po dolgi zamudi
kon¢no prisel. Ko sta bila ze kovala svojo malo zaroto, kako bosta
sla na vecerjo kar sama z avtobusom, pa naj oni ¢akajo pred zakle-
njenimi vrati.

»Imas kakSno zeljo sedeti zraven mene?« mu je potem v hecu
vrgla ¢ez tri mize pri vecerji, a je samo malomarno odkimal in spet
so se vsi rezali Pa ji je bilo ¢udno, da ga ni poleg nje, ¢eprav najbrz
spet ne bi vedela, kaj naj mu sploh rece, tako kot ni vedela zadnji
vecer, ko so si jo spet vsi privoscili, ker sta sedela skupaj. In se je
bala, da se bo po nesre¢i pod mizo z nogo dotaknil njene noge,
zadel s komolcem ob komolee, da bo zapekel nakljueni dotik.

Klara gleda ven, v avtu je zagatno vroce in pod noge hladno,
pred ocmi se ji vrstijo trenutki, ko jo je kar neslo v njegovo blizino,
v gondolah, na snegu, pri zajirku, ko ga je iskala s pogledom po
smuciscih. Samo da je stala ali sedela poleg njega, pa je bilo dobro
in je bila mirna. Vrta po sebi, zanima jo, zakaj, a ne ve. 1z izkusenj
ve, da se slej ko prej vse razodene samo od sebe, da nakljucij ni,
da se vse dogaja, kot se mora. Ni si ga zelela, ni Zzelela spati z njim,
razmislja, ali ni prav to skopalo tistega mucnega prepada med njima,
ker je morda on mislil, da ho¢e prav to. A vendar si je Zelela
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nenchno biti nekje blizu njega, samo da je bil poleg, ¢eprav je z
drugimi ljudmi nasla zanimivejse teme za pogovor.

»Smucarija, ko sem mladenicu ukradla dotik,« se ji kot za hec
utrne stavek, ko si ¢isto na koncu od dale¢ receta »Adijo«, ¢eprav
je vsem drugim dala poljub, stisnila roko, jih objela, ceprav se je
dotaknila vseh tistih drugih ljudi, ki jih dolgo ne bo vec¢ videla.

Stop

Sedi v kabini in bulji skozi Sipo. Mimo bezi pokrajina, ki se
zdi vedno enaka, neskoncéna ravan, poras¢ena z drevesi v enako-
mernih vrstah, povsod zelenje, pogreznjeno v dezevno kopreno. Ze
ves dan dezuje. Ko se je prebudila v dezevno jutro, je vedela, da
ima tega potepanja po severni Italiji kon¢no dovolj, mesto za
mestom, poceni sobe in tusi na Zetone, Bologna, Ferrara, Sv. Anton
v Padovi, beneski kanali, cudno sivomodro morje, ki se kar naenkrat
pojavi za drevesi, ne da bi s¢ prej napovedalo, kot je bila navajena
doma, pice in testenine, zahrepenela je po kislem zelju in prazenem
krompirju, po svoji kopalnici in postelji, kjer rjuhe disijo toplo in
domace. Stala je na dovozu na avtocesto, z deznikom, dolgo je
iztegovala palec, avtomobili so ustavljali in vozniki izgovarjali imena
italijanskih mest, »No, no, grazie,« je odgovarjala in cakala na
»direkt«. Mokro ji je prislo v superge, ¢uti, kako se mokrota zdaj
spreminja v puhtece vlazno, da jo neprijetno s¢emijo prsti.

Iveco se je ustavil dale¢ naprej, kot da se je Sofer, sele tik
preden je postalo prepozno, odlo¢il pobrati premoceno Stoparko.
JIrst?« ga je pogledala vprasujoce. »Si, si,« je rekel in z roko kazal,
naj vstopi. Zlezla je v kabino, vanjo je butnil vonj po znoju, olju,
po zakurjenem. Udobno se je namestila in si nahrbtnik zatla¢ila pod
visoko privzdignjen sedez. »Parla 'taliano?« je nemarno rekel sofer
v njeno smer, ko se je zagledala skozi Sipo. »Ne,« je odgovorila kar
po domace, ni ji bilo do pogovora z napol plesastim debeluhom, v
napol odpeti srajci in z napol pokajenim ¢ikom med zobmi. »Ne «
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je Se enkrart pristavila in se nehote nekoliko zgrbila na sedezu. Si je
bila rekla, da ne bo sla v tovornjak, pa se ji je na koncu ze zdelo.
da nima izbire.

Mol¢ita. Motor enakomerno brni, cesta je popolnoma ravna,
pokrajina bezi mimo kot tista stara filmska kulisa, ko do neskon¢-
nosti vrtijo pobarvan boben z vedno istimi drevesi, vedno istimi
hisami, vedno isto. Sofer si prizge $e ¢no cigareto, prizge si tudi
Jana. Mol¢e kadita, on tis¢i stopalo na gas, Jana bulji skozi Sipo, ki
s¢ pocasi rosi pod njenim dihom, brise kar z dlanjo.

Nenadoma zahresci. Radijska postaja. Pogleda proti Soferju, ta
dvigne mikrofon, zaslisi poplavo dialekta. Sprva ¢isto ni¢ ne razume.
Se odklopi, ne briga je. Potem zasluti, da je govor o njej.

» ... una ragazza, una piccola. Non so ...« Napeto poslusa in
bulji skozi $ipo. Zacuti pogled na sebi. Nekaj jo sprasuje, zdi se ji,
da bi rad vedel, od kod je. Ozre se proti njemu, samo napol, gleda
ga z nerazumevanjem. »Tedesca?« vrta vanjo s pogledom skozi
cigaretni dim. »Ne razumem,« re¢e Jana in hoce pogledati proc.
»SlovenaZ« on vrta naprej in se nekaj rezi. »Ja, Slovenka sem,« rece
Jana in potegne dim.

»Slovena,« Italijan brblja naprej, zelo na hitro, Jana se spet
odklopi. Oni na drugi strani se rezi in Jana spet naSpici usesa. »Si,
bella ...« naprej ne razume dobro. Se poplava besed in »Cosi ... V:
bene ...« na koncu. Potem tisina. Sofer odlozi mikrofon in kadi
naprej. Mimo bezi neka vas, majhne bele hisice z enakomernimi
vrticki, zadaj Se ve¢ dreves v ravnih vrstah.

V Jani se porodi nelagodje. S kotickom oé¢esa opazi, da Sofer
nekaj krili z rokami in gleda na levo. Sledi njegovemu pogledu in
vidi, da sta vzporedno s Se enim velikanskim priklopnikom, ki tisti
hip zahupa. Soferja si mahata in se rezita skozi svetle zobe iz temnih
obrazov. Spet zahresci postaja. Sofer reze¢ se izpusti plaz visoko
intonirane nerazumljive italijanscéine, Jana za kratek trenutek ob-
zaluje, da je na urah italijanscine raje resevala krizanke, kot poslusala
profesorico. Razume le nekaj besed, premalo, da bi jim pridala
kak smisel. Slisi »Udine« in pogleda proti tipu, ki maha z rokami,
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kot bi imel sogovornika tik pred seboj. Potem spet zebranje in
rezanje.

Jana pozorneje pogleda skozi oroseno Sipo. Tam nekje zadaj v
dezevni sivini zagleda ravno ¢rto, prav tisti hip se po njej premikajo
vagoni. Proga, pomisli, vlak. Nekaj denarja ji je Se ostalo, verjetno
dovolj za vozovnico vsaj do Trsta, potem pa je skorajda ze doma.
Pravzaprav prvi¢ Stopa v tujini, jo presine, prej samo po Sloveniji,
enkrat v Zagreb, ampak Stop je dobila v Ljubljani, sofer je bil
Slovenec. Po Italiji je sla z vlaki, neko tedensko karto je dobila
poceni, kot lokalni inter-rail. Zdaj pa je v tej kabini, z Italijanom,
ki, toliko razume, ima z njo neke nacrte. In po vsej verjetnosti sploh
ne gre v Trst, kot je bil rekel. Tisti Udine, Videm, ji zveni v mozganih,
zemljevida nima, kaj pa ona ve, kje se cesta odeepi.

Postaja jo strah. ltalijan je spet odlozil mikrofon in enakomerno
priganja motor. Jana iz nahrbtnika potegne sok, zapici slamico in
pije s pocasnimi pozirki. Napeto premisljuje. Lahko bi mu rekla,
naj ustavi na bencinski ¢rpalki. ltalijansko ne zna, mu je rekla, zdaj
ga bo preskusila.

»Speak english?« ga vprasa, ne da bi ga pogledala. »No, non
parlo inglese, solo ‘taliano,« se zarezi nazaj. »Ecech « potem nekaj
po italijansko, kar si Jana raztolmaci kot vprasanje, ali je razumela,
kar se je pogovarjal po radijski zvezi. Butasto ga pogleda in si
nadene izraz popolne nevednosti, popolnega nerazumevanja. Zazdi
se i, da se tip zadovoljno narezi sam sebi. Takoj potem se mu roka
spet iztegne proti mikrofonu.

»Non parla 'taliano ... No ... Prossima ... Si ... Va bene .« Jani
se zdi. da se nekaj dogovarja za postanck, na naslednji Esso pumpi
ali kaj, tako nekako razume tsto melodicno kaco besed. Prizge si
Se eno cigareto, tip se se nekaj zmrduje v mikrofon, nato spet molk.
Jana pogleda na uro, presine jo, da se je kdove kdaj iztekel popol-
dan, da s¢ bo kmalu za¢el prevesati v zgodnji pomladni predvecer.
In ona je nekje sredi italijanske ravnice, s soferjem, s katerim se ne
razumeta, s premocenimi nogami in z nekim nejasnim strahom v
glavi. In mogoce potuje proti Vidmu ali proti kaj pa ona ve kateremu
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kraju, napeto razmislja. Gleda skozi motno Sipo, proge ne vidi vec,
vse se zliva v neko sivo mokroto, drevesa se redcijo, ni vec tistih
ravnih ¢rt. Mimo Svigne bencinski servis, na tabli s¢ rumeno sveti
Agip, leveek Sine mimo.

Motor brni, vsa kabina vibrira v enakomernem tresenju, Jana
se nemirno presede na sedezu. Lahko bi poskusila po italijansko,
mu dopovedala, da jo lulat ali da mora nujno malo ven, na zrak,
pretezko v njent italijans¢ini. Ravno toliko zna, da je »niso prodali«,
kot se rece, v tistem tednu, ki se ji zdaj na hitro zvrti pred o¢mi.
Spomni se, kako bedasto se je pocutila, ko je dobila ra¢un za bedno
pico v Padovi, napol hladno in skromno posipano, zraven kozarec
piva, potem pa racun, ki sploh ni bil podoben tistemu, kar si je bila
izracunala v glavi. »Servizio! Serviziol« se je zivéno drl natakar, ko
mu je poskusala dopovedati, da se ji zdi prevec, da se je verjetno
zmotil. In za vsako sobo, butnili so ji neko ceno, nestrpno, toliko
in toliko mila lire, potem pa s¢ dodatno za toplo vodo, dodatno
za rjuhe, Se kar nekaj poleg, za enoposteljno sobo bi bilo prevee,
zato je v Benetkah sobo brez razgleda delila s puncama iz lzraela,
pogovarjale so se anglesko in sta ji do pozno v noc¢ histeri¢no
razlagali, kako sovrazita Palestince, kako sta bili pri vojakih in komaj
cakata, da jih gresta streljat, da so to posasti v ¢loveski preobleki,
da onidve to dobro vesta in kako, da s¢ Jana ne strinja, ali ne bere
casopisov, ali ne razume, kaj ti ljudje delajo njim, lzracleem?
Poskusala je obrniti pogovor na Markov trg, kako se jima zdijo
Benetke in gondole in vsa ta romantika, vonj postane morske vode
in Lido, pa jima je iz oc¢i Svigal njej nerazumljivi ogenj, samo
Palestince sta hoteli pobijati, kaj sploh poé¢neta v ltaliji? j¢ pomislila.

Spet se oglasi hrese radijske postaje. Sofer se je ocitno sprostil,
ni¢ veé se ne ozira na Jano, ¢e bi ga lahko razumela, bi morda
opazila, da ne izbira ve¢ besed, da gobcea tja noter v tisti mikrofon,
od strani vidi, kako si priziga ¢ik za ¢ikom, ga drzi med zobmi in
sega s prosto roko za srajco, se praska, trese s kolenom, pepel leti
kar na tla, besede preskakujejo sem ter tja po radijski zvezi, v kabini
vedno bolj smrdi, zdaj tudi ze po njenem nelagodju.
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Zdaj se ji zdi, da razume skrivni italijanski nac¢rt. Ustavili se
bodo na pumpi. tako misli. tam jo bo tip iztovoril in predal kolegu
v tisti drugi kamion, ki je prej hupal in ju prehitel, oni drugi gre
menda v Trst, tale v Videm, potem pa bo oni drugi, tako se ji zdi,
da je misljeno, lahko z njo pocel, kar bo hotel. Da jo je menda na
hitro videl, da je ¢isto v redu, dovolj mlada in dovolj josk da ima,
potem pa, kar bo, bo. Da tega njenega sedanjega to ne briga vec.
In potem rezanje in Se ve¢ praskanja po kocinah na prsih, e ena
cigareta iz Skatlice v usta, zadnja, opazi Jana.

Jana ima drugacen nacrt. Prisilila ga bo, da se ustavi, odprla
bo vrata sredi voznje ali kaj takega. zacela bo kricati, predtem si bo
pripravila nahrbtnik, da ga lahko z eno potezo zgrabi, ko bo tovor-
njak obstal, ¢evlje si nemarno zaveze ze zdaj. Cuti, da hitreje diha,
in se zavestno prisili, da svojemu dihu prida normalen ritem, noce,
da bi debeli kaj opazil. Tam nekje zadaj je proga, Se vedno dezuje,
ampak saj ni ve¢ pomembno, stekla bo ¢ez tista polja, gotovo ne
bo $el za njo, tale z njo nima nacrtov, oni pa je spredaj. Pritekla bo
do kake hise, razlozila, kaj se ji je zgodilo, ljudje bodo razumel, ji
mogoc¢e skuhali kapucino, potem pa bo ze kako prisla do vlaka,
potem bo lahko.

Sofer spregovori. Ce se je prej trudil, da ga ne bi razumela, si
zdaj prizadeva, da bi ji nekaj dopovedal. Gleda jo, z ¢no roko na
volanu, in ¢isto pocasi izgovarja: »Mio amico ... Trieste, io brmmm,
brmmm Udine, kapis?« Gleda ga votlo, prikimava, se strinja. »Ja, ja,«
rece, »Trst, 1o Trst, kapis?« Debeli prikima, zadovoljno, spet zgrabi
mikrofon. Kao, zmenjeno, rece tja noter, se zdi Jani, kao preprosto,
»noO problemas.

Potem Jani nekaj zagomazi po krizu. Nekaj novega, ki se rine
v prejsnji strah. Neki glas, zazdi se ji, da ji iz koticka mozganov nckaj
Sepeta, ¢isto po tihem, mogoce v italijanscini. Roka se ji zatrese, ko
si prinese k ustom Se eno. ne vem Kkatero cigareto po vrsti. Gleda
skozi sipo in prisluskuje tistemu neslisnemu Sepetu, tistemu prigo-
varjanju v sebi, kadi, hlastno izdihava nikotinski dim, mrzlo se ji
pocedi pod pazduhama. Kaj, ko bi res $la v tisti kamion? se neslisno
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dere iz misli, kaj ko bi s¢ odpeljala z onim, pa da vidim, kaj bo?
Oglasi se Se drugi glasek, jo sili, Saj te nih¢e ne ¢aka tam v Ljubljani,
kdo pa te ¢aka, saj ves, da te Miha ne ¢aka, Miha je rekel, da mu je
¢isto vseeno, ali gres v ltalijo ali ne, da ga boli, je rekel. Da kar pojdi
in s¢ natakni na kakega ltalijana, majhni so, ampak imajo velike, je
rekel, besno, ves rde¢ v obraz. Da on pa¢ ne misli iti zraven, naj
kar sama zre tiste pice in makarone, naj jo prevazajo gondoljer;ji,
naj si kar izkusi. Jana kadi in tis¢i kolena k sebi. Pretaka se ji po
mozganih, po vsem telesu, adrenalin, pomisli. to je verjetno adre-
nalin. Zaradi tega blago pijanskega obc¢utka se ljudje rinejo v gore,
visijo na tistih elasti¢nih veveh tam dale¢ na otokih v juznih morjih,
drvijo po avtocestah, se ji poraja, zaradi tega ves cirkus in pomp.
Zaradi tega, domisli, si poroc¢eni moski na sluzbenih potovanjih
vzamejo ljubice za eno no¢, zaradi tega gospodinje skacejo v tuje
postelje in potem, pomeckane, hitijo domov k svojim otrokom.
Globoko potegne in pogleda Soferja.

Motor enakomerno brni. Tip z eno roko drzi volan, z drugo
se nekaj praska po jajeih. Na Jano je pozabil, se ji zdi. On ima nacrt,
ona ni ve¢ v tem nacértu, ne briga ga ve¢. Vrta vanj s pogledom, vrta
in rine vanj s svojimi zaocaljenimi o¢mi, tip tis¢i na gas in gleda
skozi vetrobran, pokapljan s kapljicami. Zunaj s¢ mraci, pomisli
Jana, mraci se, in jaz sem tukaj, Se vedno je vse ravno zunaj,
priblizujeva se tisti pumpi, Esso bo pisalo na tabli, zdaj, zdaj. Caka,
¢e bo spet zaskrtalo v postaji, ¢e se bo oni spet oglasil, da se odloci.
Crn je, ampak ni debel, se ji je zazdelo, ko se je bila prej ozrla v
tisto smer, visoko gori je sedel in Svignil mimo. In glas je bil,
pravzapray, ¢isto prijeten. Tista tekoca, glasbena govorica, nerazum-
ljive besede, potok tujega zebranja.

Zacuu, da zavirata. Pogleda naprej in luci se zasvetijo pred njo.
Esso, pise, petsto metrov. Poseze dol po nahrbtniku, zapne si jakno,
ugasi cigareto. Zdaj bo, pomisli, zdaj s¢ bo zgodilo.

Moc¢na lvecova masina zarjuje, zavore topo zaskripajo, kamion
se ustavi. Tam spredaj, na parkingu, stojijo Se trije podobni. Luci
imajo ugasnjene, zunaj j¢ mracno, dez ponehava. Grucica majhnih,
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temnih postav kadi. Sofer jo spodbudno pogleda, pokima v ono
smer, »mio amico, Trieste,« rece in seze proti kljuki. Jana pograbi
prtljago, odpre vrata in se skobaca ven, noge se ji tresejo od dolgega
ritmi¢nega potovanja. Spleza po stopnickah dol, pomezikne v
polmrak, s pogledom objame tiste, ki stojijo nedale¢ pro¢. Vanjo
se zavrta dvoje zelenih oc¢i, heeno poblisne v njih, ko se¢ srecata
njuna pogleda, tenentejevski obraz, pomisli; taki pravi mali tenente.
Se se ji oglasa tisto cudno, nedojemljivo, novo, mamljivo. nasmehne
se v temo, nekaj pokima, z glavo pomiga proti stavbi.

Stece noter, kapljice se ji ujamejo v lase, bega med policami, s
katerih se svetijo sladkarije, sokovi, higienski vlozki. Pogleduje
razstavljeno blago, pocasi se pomika proti blagajni, gleda, kje je tisti
znani znak WC. Zagleda, puscica kaze levo, osvetljena, stece tja, se
zapre v kabino, z rukzakom vred, dolgo lula in éepi nad skoljko,
potem potegne vodo, stopi proti umivalniku in pusti, da se ji voda
zliva med prsti. Ne, ne, se dere razumsko v njej, ne grem nazaj, ne
grem tja mednje, tukaj bom pocakala, da se odpeljejo, tukaj je
varno, disi po milu in ajaksu, tukaj bom poc¢akala. Z malo sre¢e bom
Se¢ danes doma, jutri bo vse Ze spet normalno. Dolgo se gleda v
ogledalo, si po¢ese umazane, zdaj ze mastne, lase, pije iz pipe, si
S¢ enkrat dolgo, preudarno umiva roke.

Odpre vrata, skozi Sipo vidi parkirane tovornjake, stopi korak
nazaj in Skili v mrak, vidi, kako sedajo v svoje kabine, zaslisi hru-
menje Stirih motorjey, rdece luci na zadkih se pocasi premaknejo v
no¢, ki se je bila spustila medtem neopazno, speljejo proc, proti
Vidmu in Trstu, stran od nje. Nekaj ¢asa $e bulji v zgodnjo noc,
potem pobere svoje stvari in se¢ s pocasnimi koraki napoti proti
izhodu in na privoz. kjer bo spet dvignila palec.



INTERVJU

Dane Zajc

FOTO MIHA FRAS

Hudic¢ kar je. Angela pa je treba priklicati.
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Dane Zajc se je rodil 26. oktobra 1929 v Zgornji Javorsici pri Moravcéah,
zivi v Ljubljani. PiSe pesmi, drame, poezijo za otroke, eseje. Njegove
poglavitne pesniske zbirke so: Pozgana trava (1958), Jezik iz zemlje (1961),
Ubijavci kac¢ (1969), RoZengruntar (1975), Si videl (1979). Zarotitve
(1985). Dol dol (1998).

Intervjujev se je ze pred leti nabralo za celo knjigo. Tezko je govoriti
o istih stvareh, pravi. Noce se ponavljati. Njegovim besedam, tudi zapisanim
na teh straneh, je veedno prislubniti. Spomnite se Velikega ¢rnega bika in
vsch drugih pesmi, starih in novih. Cutite ritem? Slisite v sebi glas, kako
Sepeta, zaklinja, nori, obupuje, boza, se ¢udi, hrepeni, lebdi? Ni enega
Daneta Zajca. Nihée ni en sam. Ze samo zaradi tega Spoznanja je njegova
poezija moderna.

Literatura: V zapisih o vas in vasi literaturi se ponavlja ocena,
da ste »eden najpomembnejsih slovenskih pesnikov«; Richard
Jackson sodi, da ste »eden redkib velikib pesnikov nase dobe kjer
koli na svetu; prejeli ste niz nagrad, nazadnje Jenkovo, bili ste
nominirani za Nobelovo nagrado. Kako vam je vse¢ misel, da ste
eden izmed velikib? Se kdaj vprasate, kdo je najvecji?

Zajc: »Verjemi vase Sele ob svoji zadnji uri,« sem prebral citat iz
Talmuda in si ga zapomnil. V&asih mi stopi v glavo muha samo-
zavesti, ampak je zmeraj muha enodnevnica. Ve¢ je zanikovanja kot
pa navdusevanja nad sabo. Tudi ¢e gledam zgradbo svojega dela,
veckrat vidim, kako Strlijo iz nje neobdelani in na hitro zazidani
kamni, ki jih ne bom mogel nikoli ve¢ obdelati, na novo oklesati,
na novo obzidati. Zavest, da sem »velik«, mi v¢asih daje obéutek
prostosti, drugi¢ se za njo skrivam. Potuhnjeno.

Najve¢ji v moji pesniski generaciji je Gregor Strnisa, vendar je
merjenje veli¢ine na umetniSkem podrocju relativno, saj nekatere
osebe naenkrat zrasejo, druge pa se zmanjsajo. Ni otipljivih rekor-
dov, kakrsne poznamo pri smucarskih skokih.

Literatura: Literarni kritiki (z izjemami, seveda) se radi izognemo
presoji, kdo je najvecji. V zadrego nas spravljajo tudi vprasanja
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po najboljsi zbirki ali pesmi, zato raje govorimo o poeziji, ki se
nam zdi dobra. Toda slisati je vse vec¢ ocitkov, da ne znamo lociti
zrnja od plev, in obzalovanje, da med nami ni prave avtoritete.
Se vam zdi, da je v svetu, v katerem vsaka ideologija zbuja
nezaupanje, realno pricakovati ali celo zabtevati obce veljavne
kritiske sodbe? Je vrednotenje labko neideolosko? Kaksne so vase
izkusnje?

Zajc: Seveda je kritiku tezko zapisati, kdo je najvedji, saj s¢ merila,
¢e sploh so, spreminjajo. Vrednost pesmi, na katero smo prisegli,
naenkrat zbledi. Ne zaradi nase zmote, ampak zaradi ¢asa in od-
daljenosti, kjer perspektive nase oporne tocke izginejo.

Je pa tudi avtoritativna oseba Josipa Vidmarja, ki s svojim slabim
zgledom najbrz tlaci marsikaterega slovenskega kritika. Ne marajo
biti prevec oblastni, vase zagledani in visokostni. Vendar se tudi
nocejo podajati v prigodo pisanja, kot se je Taras Kermauner.
Prigoda je take narave, da spotoma (ko piSemo) pozabimo na
prvotni cilj in se prepustimo nakljucju. Ob tem bi morali zasenciti
SVOj jaz, to pa se Tarasu zmeraj ne posreci. Zato se zdaj marsikateri
kritik zateka v znanost in s svojim pisanjem o zadevi, ki jo obravnava,
spricuje svoje znanje, to je akademska stopnja kritiSkega pisanja.
Mislim, da bi morali kritiki razmisliti o vseh ¢lementih, iz katerih je
pesem narejena, in se po svojih moceh s pesmijo poistovetiti.

Literatura: Zdi se mi, da tezava nase literarne kritike ni pomanj-
kanje kriterijev (razlicni pisci omenjajo naslednje: gostota infor-
macij; nakazovanje transcendence; eksistencialnost dozivetij; ar-
hetipskost izkusenj; avtorjeva iskrenost in prepric¢ljivost; skladnost
vsebine in oblike itn.), ampak njibhova nezadostnost. Ali bi se labko
iz razmer, v katerih je literarno delo za prvega bralca vrbunsko,
za drugega povprecno itn., izcimilo kaj dobrega? Na primer vecja
strpnost do drugace mislecib, bolj oseben odnos do umetnosti?

Zajc: Seveda. Tisti, ki pisSe o pesmih, bi moral o njih pisati prej
subjektivno kot objektivno. Saj ne poznam »objektivne« umetnosti.
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Oseben odnos do pesmi seveda ne izkljucuje znanja o poeziji, saj
je to znanje samo stopnica, ki vodi k visjemu spoznanju. Osebno
stalisce je tisto, ki pripelje kritika tja, kjer lahko rece: To sem jaz in
mi je vseeno, ¢etudi se motim. Saj so zmote in to, da jih priznamo,
tisto, kar dela naso samozavest moc¢nejso in pristopnejso. Hocem
povedati, da znanost obravnava poezijo kot snov raziskovanja. Ko
pa poczija postane objekt, ki ga raziskujemo izkljuéno z znanstve-
nimi postopki, ni ve¢ poezija, ampak je mrtev material, ki ga obra-
camo kot kak$no truplo na secirni mizi.

Literatura: Pred tridesetimi leti ste zapisali, da je poezija »iskanje
poti do sebe in oblikovanje teb poti«. Ali je poezija za vas nacin
samospoznavanja? Je labko to tudi za bralce?

Zajc: Ja, ker je vsak clovek zase zaklenjen pred sabo. Ker se lahko
zagledamo samo vcasih v kaksnem osvetljenem prostoru. In si takrat
nismo vsed, saj smo naliSpani z lazmi o sebi, s prizanesljivostjo, z
vero vase, s svojimi upanji. Ko odstranimo vse te srajéice raz sebe,
je spodaj temna resnica, zaradi katere bi se najraje fentali, vendar
pa nam ta resnica tudi pomaga, da nadaljujemo pot, ki se ji pravi
zivljenje. Omabhljivo pot. Pesniska resnica je vcasih trda, vem pa, da
v¢asih kot bralec v posebnih trenutkih ponavljam kaksen verz, ki
sem si ga zapomnil. In pomaga in zasije v smogast decembrski dan.
Pesem je izrocilo. Samospoznavanje nas doleti ob dogodkih, ki nas
zadencejo, ali tistih, ki smo jih sami povzrodili drugim. 1zrocilo govori
o njih tudi za nas. Mnogi nasi polozaji se¢ ponavljajo, ne samo nam,
ampak tudi drugim. Kadar »drugi« berejo pesem, se najbrz najdejo
V njej in na ta nacin s pomodcjo pesmi spoznavajo sebe in tistega, ki
je pesem napisal.

Literatura: Rilke je odklonil psibhoanalizo zaradi bojazni, da bi
iz njega izgnala ne samo budica, ampak tudi angele. Sodec¢ po
verzib iz vase zadnje zbirke (»zaprl sem vrata naj se moj vresceci
/ pekel razpase v noci ponoci / po meni naj razsaja naj me pozirajo
/ za zaprtimi vrati / zublji in zubeljcki gibéni ponoci«), svojega
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Jbhudica’ se niste pregnali. Ali si splob zelite, da bi izginil? Kaksno
Je vase mnenje o psihologiji? Bi privolili v analizo?

Zajc: »Hudic« kar je. Prihaja nenapovedano v tisocerih oblikah.
Pozna poti, po katerih zasvoji ¢loveka. Sepeta skoz misel, ki jo
mislimo. Se kaze zaveznika, ko delamo taka in taka dejanja. Ker je
pretkan, najbrz sodeluje tudi pri nasih dobrih delih. Ne zahteva
nobenega povracila za svoje usluge. Angela pa je treba priklicati.
Se pripraviti nanj, ga privabiti v nckaksno ¢isto rjuhasto belino. Pa
Se takrat nisem gotov, ali je angel res angel. Ali ne skriva parkljev
na nogah, pokritih z dolgim obla¢ilom? Angel je vest, ki nam pove,
kaj delamo napacno. Prepozno, na zalost. Skoraj zmeraj. Vest? Ali
je tisto, kar smo se naucili od starSev, od ljudi, ki smo jih imeli radi
in s¢ njihovi zginuli obrazi v neckem temnem trenutku obrnejo stran
od nas. Nas njihovi glasovi takrat, ko zagreSimo tisto, kar je za-
greseno, naenkrat obiscéejo. Z vso bridkostjo, ki je nasa bridkost,
moj pogled v globocino moje razpoke.

Za psihologijo, kolikor jo poznam, velja, da je kovaceva kobila
zmeraj bosa. Biti objekt opazovanja ¢loveku, ki je ravno tak clovek,
kot sem sam, bi bilo zanikanje samega scbe. Tudi ¢e mi kdo pove
resnico 0 meni, me ne bo spremenil. Saj za to gre, ali ne? Za
spreminjanje. Za izdelek, ki bi bil neskonéno dolgoc¢asen, nezanimiy,
predviden in ukrocen.

Literatura: Jung je bil preprican, da je vseeno, kaksen je umetnik
v svojem Zivljenju, ukvarjati se je treba = umetnino. Sodobna
literarna veda pravi, da pesem ustvarja svojega govorca, zato
biografski podatki o avtorju za razumevanje pesmi niso potrebni.
Zanima me, kako razliko med avtorjem in govorcem pesmi do-
zivljate vi? Kako vas jaz' krmari med sabo in piso¢im menoj’? vV
pesmi Besede v dez (Dot pot), napisani v prvi osebi, nekdo roti
dez, naj mu ne dovoli govoriti. Kdo?

Zajc: Poezija zapira in odpira. Zapira vrata k pesniku in vse tisto,
kar je za vrati. Ne pripoveduje o njegovem zivljenju, ampak hoce
pripovedovati o nekem ¢asovnem presledku, ki vsebuje tudi vse
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druge prejsnje case. Zato biografski podatki o pesniku niso pomem-
bni, ko govorim o pesmi. Saj bi zavajali in obremenjevali s podob-
nimi banalnostmi, kot jih Zivi vecina. Je mnogo reci, od katerih me
nekatere veselijo, v druge pa sem primoran. Slednjih se moram
otresti, ¢e¢ hocem spregovoriti s pesnisko besedo. Ta prihaja iz
notranjega sebe, tistega, ki se potaplja v sence in nejasen prihaja iz
sence. Se potaplja v vodo, ki ni ¢ista, in pomalja glavo iz nepo-
znanega tolmuna.

V pesmi Besede v dez so tri osebe: dez, jaz in drugi jaz. Tisti,
ki je pesem spisal, se je prestrasil svojega drugega jaza. (Vsi jih
imamo in bi se jih véasih radi znebili.) A bojim se tudi svoje lastne
govorice. Rad bi vztrajal v nenaravnem molku.

Ker pravijo, da sem sam najboljsi govorec svojih lastnih pesmi,
moram zapisati predvsem svojo lastno skusnjo z govorjenjem svojih
pesmi. Najprej se moram oddaljiti od pesmi, od tega, kako in zakaj
sem pesem napisal, in tudi od razumevanja svoje lastne pesmi.
Berem jo tako, kot da bi jo bral polpismen ¢lovek. Berem jo s tujim,
ne pa svojim glasom. Sele potem ko pesem obvladam na ta nacin,
si dovolim razli¢ne poudarke, premore. Takrat sebe zaskocim s svojo
lastno besedo. Beseda mora biti tisto, kar je. Kakor hitro jo za¢nes
barvati s custvom, z zvo¢nostjo, sta izgubljena custvenost in vsebina
pesmi. Sele takrat, ko pesem govoris kot molitey, ki je nisi sam
napisal, bo dosezen namen pesmi. Pri molitvi pa govorec seveda ni
pomemben. Mislim, da je bilo v Kolnu, ko sem zvecer vstopil v ¢isto
prazno katedralo. Neki skrit ¢lovek je za gotskim stebrom molil v
polmraku. In je bila njegova molitev c¢ista melodija pesmi, ki je v
gozdu gotskih stebrov sepetela sama sebe. Takrat sem spoznal, kaj
pomeni poezija molitve. 1z popolne vdanosti zrecenih besed je
odmevala vsa prostornina katedrale. Tako bi hotel slisati samega sebe
kot govorca svojih pesmi. Ali pa koga drugega, ki je najprej pesem
spodil od sebe in jo potem po delckih zacel zgovarjati kot molitey
za tihoto, za prostor brez ljudi, se celo brez sebe, ker si je v molitvi
treba odmisliti samega sebe, da ¢loveski glas preplavi prostor in
mogoce pride tudi do Boga.
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Literatura: Romantik Wordsworth je trdil, da poezija izvira iz
Custva, ki se ga pesnik spokojno spominja. T. S. Eliot je mislil
drugace: custvo se oblikuje v pesmi in je neosebno. Katero stalisce
vam je blizje? Ali pesnik labko opisuje custvo, ki ga ni dozZivel?

Zajc: Pesem nastaja med pisanjem pesmi. Ce bi bila pesem ze
napisana v glavi, bi je ne bi bilo treba niti zapisati. (Tudi to se mi je
ze zgodilo.) Kar se pojavi v meni, je samo groba struktura za pesem.
Tisto najpomembnejse so presenetljive besede, ki naredijo pesem
taksno, kot je. Pridejo med pisanjem. Seveda ima Wordsworth pray,
saj se Custva v njegovem clementarnem stanju ne spodobi napisati.
Sveza custvena govorica je prevec oddaljena od razuma, ki bedi in
narekuje formo. Seveda ima Eliot prav, saj se med pisanjem ¢ustvo
preoblikuje v nekaj tretjega, nekaj, kar govort drugacne besede, kot
jih je pripovedovalo golo custvo.

Sicer pa, tisto, kar sem govoril zgoraj, je zunanje dozivljanje.
So pa seveda tudi notranja dozivetja. Ta so taksne narave, da bi se
o njih lahko dokazalo, da jih nikoli nisem dozivel, saj prihajajo iz
rane, ki mi ni bila zadana, ampak boli in se¢ odpira nekje za mojim
tilnikom.

Literatura: Leta 19506 ste povedali, da »neprizadeta pesem, brez
Custva, s stoicnim gledanjem na zivljenje, umrje ze v tistem
trenutku, Ro je bila napisana« Ali ste kdaj naleteli na izjemo?

Zajc: Vsa nacelna razmisljanja o lastnem pesnjenju so zelo zame-
gliena. Po petinstiridesetih letih bi se ne upal zapisati citiranega
stavka. Ne vem, na kaj je mislil tisti, ki sem bil takrat jaz. Vem samo,
da so bili to casi, ko sem bil nestepen do drugih in prevec¢ naphan
s sabo. Ostre trditve po mojem zdajsnjem pogledu na svet hitro
zgubljajo predvsem ostrino.

Literatura: Pred mnogimi leti ste dejali, da zaradi patosa sovra-
zZite vse ideologije in religije. Nekoc¢ kasneje ste negativno ocenili
patos ekspresionizma. loda tudi v vasi poeziji so Custva véasih
zelo mocna, predvsem v zbirki Usyavcr kaé. V intervjuju za zbornik
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Interpretacije ste povedali, da neradi berete to zbirko zaradi
kompliciranih stavkov in prevec racionalnega pristopa. Kaj pa
pealtos, vas ta ne moti?

Zajc: Obsodba ckspresionizma ne drzi vec. Danes mislim o tej smeri
drugace, kot sem takrat. Izjava v intervjuju o moji knjigi Uspaver kac
tudi ne drzi, ker so v tej knjigi nekatere moje poglavitne pesmi. Je
pa res, da so v tej knjigi nekatere tak$ne pesmi, da bi jih danes vec
ne objavil. V zdajsnjosti, iz blizine, s¢ nam nckatere reé¢i zdijo
pomembnejse, kot v resnici so. Ko se oddaljimo, njihov pomen
ugasne.

Patos v moji poceziji nastaja zaradi ponavljanja nekaterih besed.
Besede pa ponavljam zaradi ritma.

Religije so lepe. Ne sovrazim jih, saj so v tolazbo tistim, ki
verujejo. Lajsajo jim bremena, ki pritiskajo slehernika. Ideologije
sem najbrz omenil zaradi ene in edine, ki nam je takrat vliadala.
Ideologije, ki zavladajo drzavi, so skodljive in jih zares ne maram.

Literatura: Ali obstaja custvo, o katerem se ne da ali ne sme
pisati?

Zajc: O vseh custvih se da pisati. Ne da pa se pisati o nekaterih
vsebinah, ker se ne prilegajo v svet mojega pesnjenja.

Literatura: Pesem Jalova setev je ob izidu PoZaane e leta 1958
pri cuvarjih revolucije dvignila zelo veliko prabu. Mislite, da bi
Jo danes labko recitirali na slovesnosti v spomin Zrtvam slovenske
osamosvojitvene vojne? Ali morajo dobe, tako kakor posamezniki,
izbirati med razlicnimi vrednotami?

Zajc: Jalovo setev sem recitiral pred letom, ko smo obiskali Goli
otok. Preprican sem, da je vsako clovesko zivljenje vec vredno, kot
je cilj, namen, zmaga ali poraz katere koli vojne. Tudi osamo-
svojitvene. Se zlasti zato, ker so si osamosvojitev prilastili ljudije, za
katere ne bi potocil niti kapljice potu, Se v prst bi se ne urezal zanje,
Se zulja bi ne pridelal zanje niti na rokah niti na nogah.
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Ampak ni prvi¢ tako. Ko odpade svetli blis¢ z vrednotnih kipoy,
se¢ pred nami pojavijo spake, ki nam govorijo o vrednotah na tak
nacin, da vrednote zgubijo smisel in namen in si lahko samo zati-
skam usesa pred besedami in oci pred slikami, ki bolijo sree in duso.

Literatura: Pesem Ajd (Usyact kaC) lahko beremo kot sarkasticen
portret poniznih prosilcev in oblastnib birokratov, ki venomer
ponavljajo: Pridite jutri. Ste tudi na svojib potovanjib srecevali
prestrasene, svetoblinske, zlobne in grabezljive ljudi, ali taki Zivijo
predvsem doma? Mislite, da bi Slovenci danes opazili, ¢e bi na-
mesto glave nosili Zelvje jajce?

Zajc: Tezko bi povezal pesem Ajd z vasima vprasanjema. V ¢asu,
ko sem pesem napisal, sem se ukvarjal s sliko preostanka ljudstva,
ki bega po svetu, in je Ajd prispodoba zadnjega odreSenja, ki ga
is¢ejo. Ajd pa je razsut vsepovsod, tudi v njih samih je, in se jim bo
razodel Sele ob smrti (»letu razpadanja sklepov«), in ni odresenik,
ampak je bitje nasprotovanja in uni¢evanja. Ajd je torej za nacin
nasega misljenja nesprejemljivo bitje locevanja in prepira, tudi
vojne. Nenaklonjen nasim poboznim Zeljam.

Na popotovanjih si razvezan. Svet, ki se dogaja pred tabo, ni
tvoj svet. Na jugu Indije, v drzavi Kerali, sem na ladji, s katero smo
se vozili po jezerih in kanalih, izbiral med hiSicami na obali hisico
zase. In sem mislil: »Tukaj bi se naselil, moral bi spoznavati ljudi,
moral bi ziveti. In bi zame ta kraj postal center sveta. Moj center
sveta bi se iz Slovenije preselil sem. V novem centru bi moral ljudi
opredeliti na take in drugacne.« V svojem centru sveta imam ljudi
ze¢ razdeljene na tiste, ki jih maram, in na tiste, ki jih ne. Slabih
lastnosti je v ljudeh povsod po svetu razdeljenih v enakih koli¢inah.
Svojega sredis¢a ne mores spremeniti po svojem okusu. Ne mores
z vzhodne obale na zahodno kot v Ameriki, iz Avstrije v Nemdéijo, iz
Anglije v Avstralijo. Zato je na$ svet zatohel, zato smo ga navelicani.
Zelvja jajca na vratovih Ze kar zdaj nosi precej$nja kolic¢ina rojakov.
Jajca so napolnjena s smetmi praznih besed, drobnih obljub in
prevar in ki¢astih podob sveta. Vse ob veselih alpskih poskoénicah.
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Literatura: Verz »Potem si naredis nov jezik iz zemlje« iz pesmi
Kepa pepela je bil veckrat interpretiran kot napoved obracuna s
tradicionalno, izpovedno poezijo. Zanima me vas komentar
razlage, da lirski subjekt govori o odpravi samocenzure in oziv-
ljanju ustvarjalnosti. Zemlja je v vasi mladostni poeziji sicer
podoba z dvojnim pomenom: je mati, ki daje in jemlje zivljenje,
vendar se mi zdi, da je njen pomen v Kepi pepela izpeljan iz
Biblije, tako da je metafora za snov, iz katere ustvarja pesnik.
Kaksna je vasa razlaga?

Zajc: S tradicionalno poezijo sem v precejsnji meri opravil Ze s
knjigo PozGana trava. Samocenzure nisem poznal. V tistih ¢asih sem
imel kar precej dolg jezik (ko sva ze pri jeziku), zato sem veckrat
prenasal posledice. V skladu s svojo naravo nisem sebe nikoli
omejeval. Ja, iskanje ¢isto druga¢nega izraza, drugacne zgradbe in
govorjenja iz resni¢nega sebe, me je zelo obsedalo. Zato sem
upodobil besede kot pepel, in drugacen jezik kot jezik iz drobljive
prsti. Ali zemlje. Zemlja je nas kruh, nasa sedanjost in tudi temna
prihodnost, ko s¢ bomo spremenili v prst. Tukaj je torej prst vec
vredna kot beseda, ki je muka in se kar naprej spreminja, saj je
abstraktna, zemlja ali prst pa je materialna, neobdelana in kar naprej
enaka.

Literatura: Tematsko ste se od tradicionalne poezije najbolj
oddaljili = opisovanjem nenavadnib psibicnib stanj in norosti,
stilno s pateticnim, preroskim tonom in fantazijskimi podobami,
kasneje s sintakticno nepravilnimi stavki. Zanima me, kaj ste
poleg pesmi naravnib ljudstev prebirali v ¢asu, ko ste pisali zbirke
Jezik 1z zemuge, Usyaver k¢ in RoZENGRUNTAR? Nietzscheja? Ekspresioniste
in nadrealiste? Ali labko presodite, koliko je na vas ritem vplivalo
Sveto pismo?

Zajc: Pride ¢as, ko dozoris in prebrano ne vpliva ve¢ na pisanje, na
nacin pisanja. In ni ve¢ tiste presunjenosti, ki sem jo dozivljal pre;j,
ko mi je prebrana knjiga pomenila vpliv na premisljevanje in je bila
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podoba, ki je odsevala v meni. Po mojem tridesetem letu (to je ¢as,
o katerem govoriva) te prevzetosti ni bilo vec. Ni bilo globinskega
vplivanja. Seveda sem v obdobju, ki obsega skoraj petnajst let, veliko
bral. Saj sem bil zaposlen v knjiznici. Pesniki, ki sem jih spoznaval,
me niso ve¢ osvajali, ampak sem jih bral kot odkrivanje pesniskih
svetoy, ki so mi bili blizu ali dalec.

Sveto pismo, ali bolje, Evangelij in kr$¢ansko obredje sta me
osvajala §¢ v otrostvu, v obdobju mojega ministriranja. Ponavljanje
v litanijah, molitve roznih vencev, dogajanje mase so me zapeljali v
gledalisce. Menjavanje glasov, petje in orgle v cerkvi so navdihovali
moje pesmi.

Literatura: Zelo zanimive pesmi, npr. Machu Picchu, Svetlobe, Ni
itn. ste ustvarili z uporabo nikalnib stavkov in zanikanib metafor.
Gre vsaj za dva razlicna postopka: nekaterib stvari ni, druge niso
take, kakor se zdijo. Zanikane metafore sicer poznamo iz slovan-
ske antiteze, toda vase negacije so veliko bolj zapletene in onto-
losko zanimive. Uporabljali ste jib pazljivo, tako da niso nikoli
postale manira. Kako ste prisli do njib?

Zajc: Pokrajine, ki so upodobljene v teh pesmih, so tak$ne, kot si
jih zamisljam v ¢asu, ko me ne bo vee. So pa tudi taksne, kot so
bile pred mojim rojstvom. Kakor koli je tezko misliti sebe brez sebe,
je res, da bo cas sence, ¢as nenavzocnosti za tole roko, ki zdajle
tole pise, dokazljivo napocil. Pokrajina, v kateri stojim, bo z mojim
zginotjem seveda ziva Se naprej. Ampak brez mene. In to, da bo
brez mene, ni nobena bole¢ina. Je samo moje govorjenje v prostor,
v katerega govorim brez ust, brez vsega, kar brbota v mojem Zivlje-
nju. Bo dezela, iz katere sem za zmeraj izginil. Kdaj? Kam? Ne vem.

Literatura: V pesmi Grla (Dor por) lirski subjekt pravi: »Sem bil
svet nihajoci v rokah boga, | ki ga ni, ki me ampak drzi, / da delam
dela brez volje.« Bog je bil v vasi poeziji ze prej polascevalec (véasib
spominja na Dioniza ali Wotana), tokrat pa njegovo eksistenco
prvic opredeljujete na nacin negativne teologije. Labko kaj poveste
o svoji religioznosti?
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Zajc: Boga si zamisljam v mnogih oblikah. Zmeraj kot manjkajocega.
Velikokrat pa na nacin sv. Avgustina, ki pravi, da je Bog za ¢loveski
razum tako nerazlozljiv, kot je svet nerazlozljiv za razum triletnega
otroka. Saj je, piscjo, vsemogocen in je (Ce je) ustvaril zivljenja, ki
so tako zapletena, ne samo cloveska, da njihovih, po nasi pameti
nelogicnih namenov ne moremo razumeti.

Veckrat mislim, da gleda stran od nas, da spi ali bedi na drugem
koncu vesolja ali pa v nekem drugem vesolju. Saj je njegov cas
drugacen od tistega, ki ga Stejemo mi. En Brahmov dan traja nekaj
milijonov nasih let. Ce je tako, ali je potem ¢udno, da ne pomaga,
ko ga klicemo, in ne kaznuje, kar bi moral kaznovati. Dobro je, da
Bog je (¢e je). In da z enim samim pogledom spregleda nesteta
zivljenja, ki jih je ustvaril. Da drzi v rokah vesolja in neskoncénost,
da ve tisto, kar nam ne bo dano nikoli vedeti, in da ne bo kaznoval
bitij, ki jih je sam ustvaril, jim namenil gresnost, krivicnost in
hudodelstvo, saj smo slepci pred njegovim pogledom, saj nas najbrz
ni ustvaril po svoji podobi. Ce bi nas, bi nam dal vid, ki vidi tisto,
cesar mi ne vidimo.

Literatura: »Koscek neba, uzrt s kletnega okenca, da globljo idejo
0 neskoncénem kakor velicasten razgled z visoke gore.« Baude-
lairove misli najbrz ne bi podpisali?

Zajc: Seveda bi jo, saj jo je zapisal Baudelaire. Ampak v njegovem,
ne v svojem imenu. Vsakdo dozivlja »idejo o neskonéneme na svoj
nacin. »Kos¢ck neba« sem zrl precej mlad en mesec iz samice
udbovskega zapora na Poljanskem nasipu. To zrenje se je razlikovalo
od Baudelairovega. ldejo o neskonénosti lahko dozivim samo kot
svoboden ¢lovek. Ce si v zaporu, to nisi. Ce stanujes v kleti, si lahko
ravno tako svoboden kot takrat, ko si na »visoki gorie. ldeja o
neskonénosti se v meni pojavlja samo veasih, redkokdaj. Takrat ko
se naenkrat pocutim izlo¢enega iz vsega, kar zivim. Ko se znajdem
v tezko opisljivem polozaju, ko za nekaj trenutkov zdrsne z mene
vse, kar sem in kar bom. In je naenkrat vse okrog mene samo
prostor, ki s¢ Siri na vse strani in me, ne vem, za koliko casa, ker
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cas izgine, posrka vase, in zacutim cisto drugacen, celo vesoljni nacin
sebe, ki pa nisem jaz, saj zginejo vsi podatki o meni.

Literatura: Lirski subjekt iz Zromev na gori dozivlja ekstaticne
trenutke, v zbirki Dot poL pa so oltarji gorske katedrale prazni. Je
kriva gora ali plezalec?

Zajc: V Zarorivan je bila gora bitje. ki vabi tistega, ki gre nanjo, in
se enac¢i z njim. To je bil ¢as poboznega spoznavanja gore. Ko
gledam goro v razli¢nih dnevih in letnih ¢asih, ko sem jo spoznal z
vsch mogocih pristopov, se gora spremeni v nekaj, kar je nasprotno
mojemu minevanju. Obrazi, ki sem jih naslikal nanjo, ostajajo, so
nespremenjeni. A me gledajo na drugacen nacin, Cas, ki je minil
od takrat, ko sem jih uzrl, me je spremenil. Ni vec tiste poboznosti,
ki je bila, ampak so v meni nastale razpoke spominov, glasov in
trenutkov, ki jih ni¢ ve¢ ne povrne. Okrog mene pa se potikajo
strasno zive besede, zgovorjene z usti, ki jih tam ne bojo vec
ponavljala.

Literatura: Nekatere vase drame se motivno in tematsko nepo-
sredno navezujejo na ljudsko pesem (Miapa Brepa), ep (KaLivara) in
anticno dramo (Mepia), v GRMACAH pa ste zdruZili in preinter-
pretirali ve¢ mitoloskih motivov: ocetomor, lov na Zlatoroga,
nerodovitnost zemlje. Kaj je tema te drame? Kako naj razumemo
simbolni propad domacije? Je to domovina? Bi Jur moral ubiti
oceta?

Zajc: Na vasa vprasanja, povezana z Graacavi, tezko odgovorim. V
svojih igrah se, podobno kot tudi v pesmih, izogibam dorecenosti.
Zato so Grmace slika na odru, tako se mi je njihova vsebina slikala
med pisanjem. Osebe v njih Zivijo svoje usode, ki pa so bolj vase
zaprte kot govorece. Ljudje prebivajo svoje trdo zivljenje, nad njimi
pa kraljujejo Grmace, kamnito bozanstvo, ki hrani v sebi preteklost
ljudstva in zaznamuje sedanjost, ki je odslikava miticne preteklosti

Propad domacije je seveda tragicna zadeva. Razumemo ga lahko
tako ali drugace, sam svoje igre ne morem razlagati, saj mi je bila
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bogve od kod prisepetana in sem bil samo roka, ki poslusno
zapisuje, kar mi je bilo narckovano.

Literatura: Mitoloski motiv je prepoznaven ze v vasi prvi drami
O1gokr REKE: Dan v svojem hrepenenju po ptici nekoliko spominja
na Tristana. Miti nam pomagajo razimelti, da so osebna dozivetja
po navadi oblika splosne cloveske izkusnje. Vam je blizu misel,
da so nasa zivljenja sestavljena iz arbetipskib dogodkov?

Zajc: Arhetipski dogodki, ki posegajo v nasa zivljenja, so brezkonéna
veriga, Véasih se zdi, da jo razumem, drugi¢ jo odklanjam. Ce jo
sprejmem kot neskonéno ponavljanje, se pocutim ujetega v pove-
zave, ki so me zvezale zdavnaj pred mojim rojstvom. Ce pa je ne
priznavam, je vse samo nakljucje, kjer podobnosti ni¢ ne pomenijo
in me samo zapeljujejo v ugibanja. Kako naj izbiram, ko sem zdaj
na tej, zdaj na drugi strani.

Literatura: Zbirka Doi por se koncuje s pesmijo o krokarju. »Ptic
kljukasti,« pravite, »poje na tri nacine.« Katere? Ali se razmisljate
o pesmi brez besed?

Zajc: Krokar zares poje na tri nac¢ine. Preden sem pesem napisal,
sem ga opazoval. V. mojih pesmih o zivalih je zmeraj pol resnice o
zivali, ki jo upesnjujem, pol pa je moje resnice.

Pesem brez besed je tista, ki je samo misel o pesmi, ko s¢ motiv,
miscl, podoba v glavi $¢ ne spreminja v besede. Lahko o njej
premisljujem, ne morem pa je zapisati brez besed.

Vprasanja je pisno zastavila Darja Pavli¢
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Ales Debeljak Pesniski aristokrat

Nekaj ur je mirno sedel na zelenem »abslesaneme« naslanjacu
v sprejemnici Richarda Jacksona, profesorja knjizevnosti in pesnika
iz Tennesseeja. Zabava se je tistega jesenskega dne leta 1990, ali
mogoce ¢no sezono prej, gnala proti vchuncu. Jasno, primerno je
bilo treba proslaviti konec tridnevne mednarodne konference o
sodobnih pesniskih stilih. Ti stili ga najbrz niso kaj dosti brigali.
Zakaj bi ga le. Do bolecega kostnega mozga je obvladal encga
samega: svojega. Tega pa je izmojstril tako, da si moderne slovenske
poezije brez njega niti predstavljati ni mogoce. Ce ¢lovek pise
temeljne kamne v neki duhovni zgradbi, ga arabeske in dekorativni
volancki na fasadah upraviceno ne morejo prav pretirano zanimati.
Ce sploh. Zanima ga predvsem nacin, kako svoje lastne temne
obsedenosti izreci z nec¢im tako krhkim, kot je liricna pesem. Zrl je
torej v rajajoco, zadeto in vec kot le skromno erotizirano mnozico
studentov ter ameriskih in evropskih pesnikoy, ki smo v Chatanoogo
slovenski pesnik je sedel tam, v predmestni vetni hisi bogu za
hrbtom, obdan z gruco posameznikov. Dan predtem jih je do spost-
ljive tisSine, presunjenosti in pritajenega memranja pripravila njegova
javna recitacija pesmi, Ki je opozarjala na izid drobne knjizice
njegovih pesmi v angleskem prevodu

Dane Zaje pa se ni menil za vso to nemajhno pozornost. Pray
tako - preprican sem = mu je bilo malo mar za dejstvo, da je
Nobelov nagrajenec, rusko-ameriski pesnik Josif Brodski, takrat, ko
je bil Dane Zaje gostujoci umetnik na ugledni Kolumbijski univerzi
v New Yorku, obcudujoce oznacil njegovo liriko kot veliko delo
majhnega naroda. Pohvala, ki ti jo da Brodski, zanesljivo ni majhen

Y4 | | I E R A I l R A



INTERYJ U

kompliment. To racionalno ve vsak, ki pozna svetovne literarne
orbite. Dane Zajc pa, mislim, intuitivno ¢uti $¢ nekaj drugega. Cuti,
da taka pohvala sodi med sicer lepe, mikavne in zazelene, a v nekem
bistvenem smislu vendarle zunanje zadeve. Blescéece lavdacije,
¢estitke, nagrade, slavilni spisi: vse to je z druzabnega vidika seveda
nadvse pomembno. Z vidika eksistencialnega impulza umetnine, ki
s¢ zna dotakniti ranjene duse zato, ker tudi sama izvira iz rane, pa
je ves ta vrtiljak pravzaprav komajda pomemben.

Na tisti tennesseejevski zabavi se je Dane Zajc dvignil le enkrat,
ko je stopil do dekleta, ki si ga vsaj jaz prav po ni¢emer nisem mogel
zapomniti, ceprav sem vesce krozil po sobanah. Z njo je doyen
slovenske lirike izmenjal nekaj besed, niti ne klepeta. Se danes me
spreleti mrscavica sprico metafizicnega razodetja, ki ga je prinesel
Zajcev odgovor na moj provokativni: »Hej, Dane, se si v formil« Z
vzklikom sem hotel neobvezno namigniti na vznemirljive zveze med
telesnostjo poezije in poezijo telesa. Dane Zajc pa je le z razoro-
zujoco krhkostjo v glasu rekel: »Samote so se za hip razmaknile «

Ta prizor sem si vrtel pred notranjimi o¢mi, ko sem konec
novembra lani sedel v obnovljeni dvorani Presernovega gledalisca
v Kranju, opazujo¢ privlacno ceremonijo in dobro izpeljan druzabni
obred podelitve najuglednej$ega nacionalnega priznanja za knjigo
pesmi, Jenkove nagrade. To nagrado podeljujejo »pesniki pesni-
kome, kot se rado rece. Se pravi, da gre za najbolj »Cisto« in »poli-
ticno nezainteresirano« nagrado, ki ima hkrati ze precej dolgo tra-
dicijo. Letos so jo podelili ze sedemnajstic. V dezeli, kjer vsaka ge-
neracija skusa, hoce in misli, da tudi mora zaceti z nicle, je to ze
kar spostovanja vredno izrocilo. Se toliko bolj pa je spostovanija
vredno, da so bili za druzabne razseznosti tega obreda odgovorni
prav mladi kritiki in literarni zanesenjaki, predvsem Mitja Cander
in Dusan Sarotar s studentske zalozbe Beletrina.

Zakaj bi potem vihal nos nad ljubeznivo imitacijo mescanskega
salona iz obdobja med obema vojnama, ki je na diskretno osvet-
lienem odru delal prostor predvidljivemu godalnemu kvartetu in
govornikom? Ja, saj vem: poczija se vendar tudi giba skupaj s ¢asom,
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ne more ostati zaprta v geto slavne preteklosti. 1o gotovo drzi. Drzi
pa tudi to, da je Jenkova nagrada v devetdescetih povsem izginila iz
sirse kulturne zavesti na Slovenskem. Zdelo se je, kakor da so vihre
»slovenske pomladi« in druzbenih sprememb, po katerih sta se
poezija in politicno zivljenje dokonéno razsla, odpihnile tisto
razpuscenost in posvecenost in kolektivno zavezo, po kateri se je
Jenkova nagrada skupaj s spremljevalnim teoretiénim simpozijem
prepoznavala v javnosti osemdesetih let. Organizatorji torej niso
imeli lahkega dela, ko so prireditvi hoteli dati nov zivljenjski kredit.
Dobro jim je slo od rok. Ne samo zato, ker so poskusali obnoviti
vsaj nekaj tiste pozornosti, ki jo je poezija kot pricevanje in vizija
hkrati dozivljala v slovenski kulturni mentaliteti morda vse do
vzpostavitve neodvisne drzave. V njej — ¢e pogledamo zahodni svet,
se zdi, da je to nujno — najbolj privatna ckstaza ali pa meditativna
osredotocenost nimata vec statusa javnih Sifer, skozi katere se za
trenutek zmore utrniti destilirana podoba ¢asa. Dobro je organiza-
torjem slo od rok tudi zato, ker so dali celotni zadevi neko socialno
formo. Spostovali so jo vsi, z govorniki ter Svetlano Makarovic,
Borisom A. Novakom in Milanom Jesihom vred, ki so v ¢ast nagra-
jencu brali svoje pesmi. Forma? No, javno komuniciranje pac. Prides,
poves ali recitiras, kar imas, se zahvali$ ali pa — recimo - vsaj vzames
na znanjeé prisotnost javnosti, nato pa gres.

Lavreat je prisel na oder v — nimam druge besede — elegantni
¢rni obleki, slovesen, a hkrati neznansko krhek. Dane Zaje je prisel,
da bi iz rok Evalda Flisarja, predsednika Drustva slovenskih pisate-
liev, prejel nagrado za knjigo »Dol dol« (Nova revija, Ljubljana 1998).
Za knjigo, ki po ve¢ kot desetletju liriénega molka s silovito, surovo
natan¢no in odresujoce lepo govorico razkriva vsaj dvoje: da tipanje
do temnih korenin nacina, kako smo v svetu, danes z vedno vecjo
nujnostjo opozarja na bistveno ¢lovesko drzo. Razkriva pa tudi, da
tega, kako pesnik to bistveno prikli¢e pred nas, ni mogoce razumeti
onstran pesmi same. Hocem reci: § pesmijo se je treba soociti
neposredno. Mislim, da ni umetniske discipline, ki bi se bolj
kréevito upirala kriti¢ni prisvojitvi ali javnemu sprejemanju. Lirika
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prav po tej razseznosti pricevanja o neizrekljivem navzlic zunanjim
spremembam, propadlim imperijem, preseljenim ljudstvom in
vzniku novih drzav ostaja v nekem smislu res taka, kakrsna je bila
pri svojih bibli¢nih zacetkih. Prica namrec¢ o potrebi posameznika,
da bi s povedano, zapeto in iz duse izpraskano zgodbo svoje lastne
samote segel do bliznjega, do drugega, s svojo besedo oblikujo¢
tisto »obc¢estvo«, v katerem je to samoto morda le mogoce preseci.
Dane Zajc, ki zastane in na kranjskem odru umolkne sredi javne
recitacije svoje pesmi, na najboljsi mozen nacin utelesa to krhko,
nezanesljivo in vedno znova neizpolnjeno upanje. Samota, iz katere
se rojeva poezija, je samota, kakrsno sluti clovek, ki mu biti »jaz«
ni dovolj, a je nanj obsojen. Vendar se samote za hip razmaknejo:
prav pesem nam podarja ¢udez, da nismo sami, ko vemo za samoto.
Pocezija Daneta Zajca to najbolje ve.

Januar 1998
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Cas ne mineva

Najprej bi vam rad povedal, kdo je bila Zobéide, kako je bila
lepa, edinstvena. Toda zdaj, ko moram to povedati, ne vem veé
dobro, kje zaceti. Ne spomnim se vec, kako sem jo prvikrat ogovoril,
ne kaj sem ji rekel. Spominjam se le dneva, ko sem jo videl na
majhnem trgu nad ulico Rossetti. Zdaj se je vse spremenilo, ulica,
kjer sem stanoval, ni ve¢ enaka, razpadajoce bloke so obnovili, ljudi
so nagnali, da so stanovanja lahko prodali Nemcem in Anglezem.
Zdaj so tam nove trgovine, ki prodajajo tako bizarne reci, kot so
perzijske preproge, normanske cipke, kadilo, diSece svece. Stopni-
sca, kjer so se s cvilecim kricanjem igrali otroci, prehodi, dvorisca,
kjer so se susile rjuhe, vse je drugace, morda zato, ker Zobéide ni
ve¢ tam. lzginila je ne le iz sedanjosti, temved tudi iz preteklosti,
kot da bi jo bili izbrisali, kot da bi se bila vrgla z vrha pecine in pri
tem preluknjala nebo vseh dni, z vrha nekega bloka v zgoco modiri-
no in izginila tako kot mrtve ptice, ki jih skoraj nikoli ne najdemo
na cesti.

Zobéide je bilo ime, ki sem ji ga nadel. Njeno pravo ime je
bilo Zoubida. Meni je ime David, klicala me je Daoud, ker jo je to
zabavalo. Tako sem si izmislil to ime: Zobéide. Toda to je ostalo le
med nama.

Nikoli nisem pray dobro vedel, od kod prihaja. Ze od vsega
zacetka je za sabo brisala sledove. Vse v njej je bilo skrivnostno.
Prvic sem jo videl na majhnem trgu, kjer so se po pouku zbirali
decki in se igrali z zogo ali boksali. Mimo je Sla, ne da bi koga
pogledala, izginila je v temaénih ulicah. Ne spominjam se vec dobro,
kako je bila oble¢ena, ker sem si jo zapomnil taksno, kot je bila na
tisti fotografiji, ki mi jo je dala nekega dne, ko sva se zacenjala
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videvati. Solska fotografija, na kateri sedi v prvi vrsti. Na tej sliki se
mi zdi zelo lepa, zelo nenavadna. V njej je iskra, v njenem zamol-
klem pogledu, na dnu njenih o¢i. Pa ¢eprav je oblecena v prevelika,
prestara oblacila revnih otrok. Belo krilo, s ¢udnim volanom nad
koleni, cigansko krilce. Deska srajea z rokavi, zavihanimi zato, da
bi ji bili prav, in obupne nogavice iz ¢rne volne in ¢evlji, ne dekliski
sandali, temve¢ preveliki cevlji, katerih vezalke se zdijo razvezane.

Ne vem, kolikokrat sem gledal to fotografijo in skusal razumeti.
Kot da bi se na vseh teh obrazih izpisovala zgodba, ki bi jo znal
razvozlati. Fotografijo mi je prinesla nekega dne, ko sva se sprehajala
v javnem parku, in mi povedala imena deckov in deklic, ki so bili z
njo na sliki; prava litanija, ki jo je recitirala na pamet. »Martine
Eyland, Cécile Sappia, Marie-Antoinette Licu, Raissa Laabi, Alain
Pages, Sophie Gerardi, Maryse Aubernet, Nadia Cohen, Pierre
Barnoud, Fadila ...« Nekatera imena sem si zapomnil, pozorno sem
poslusal njen glas, ki jih je izgovarjal, zdela so se mi najpomemb-
nejsa stvar na tem svetu.

Vidim zlasti njen obraz, obraz, ki ga ima na fotografiji v tej
starosti. Popoln lok obrvi, kot da bi bile narisane z ogljem, njene
temacne, globoke, svetlece oc¢i in ¢rni lasje, v katere se je ujelo
sonce. Ko sem jo spoznal, je lase nosila spete v eno samo debelo
¢rno kito, ki ji je segala do ledij. Nikoli ni nosila razpuscenih las,
zato sem si predstavljal, kako se ji kot dez usipajo na ramena in
hrbet. Na sliki sedi v prvi vrsti, krilo ima med nogami, tako kot
ciganke, njen pogled je brezsramno in brez koketnosti usmerjen v
kamero. Gleda, da bi se branila, da bi morda onemogocila pasti.
Takrat, ko sem jo spoznal na malem trgu za mojo hiSo, ni nikoli
nosila ¢rnih ocal.

Prav tega pogleda ne morem pozabiti. Na fotografiji sedi zelo
zravnano, roke ima polozene na kolena, ramena so oglata, obraz
zaradi tezke kite nagnjen nazaj. Njeno ¢elo je gladko, zapirata ga
loka iz obrvi, v pogledu gori hitra iskra njenega zivljenja. Gleda prek
satenastega papirja fotografije, zdi se mi, da je v mnozici neznancev
le njen obraz obdarjen s pogledom. Pogosto sem si skusal predstav-
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ljati, kaj je pomenila drugim, Martine in Sophiji, Maryse Aubernet,
Nadji Cohen, ali pa obema fantoma v razredu, temu Pierru Barnou-
du s plasnim, svetlim obrazom in Alainu, ki se malo spakuje. Kako
je lahko zivela z njimi, ne da bi jo opazili? Nekega dne, ko sem bil
pri njej, bolj proti koncu, mi je prvi¢ in zadnji¢ pripovedovala o
francoski gimnaziji, o u¢iteljih, o poti, ki jo je morala prehoditi ob
zori, da je prisla iz barakarskega predmestja, in zvecer, da se je
vrnila. Povedala je, da nima prijateljev, da se z nikomer ne pogovarja,
da se ji zdi, da je nevidna. Jaz pa gledam njen obraz na fotografiji
in vidim le njo.

Na zacetku sem se Sel z Zobéide skrivalnice. Morda zaradi
revscine, v kateri je Zivela vse svoje otrostvo, ali pa zato, ker ni ne
o meni ne o drugih Zelela vedeti prav nicesar. Veckrat sem jo videl,
kako je Sla mimo in izginila v ozkih ulicah. Nekega veéera po pouku
sem Sel za njo, da bi nasel njen naslov, njeno skrivnost. Ni bilo prvig,
da sem nekoga na ulici zasledoval. Lahko celo re¢em, da sem bil v
tem zelo dober. Tako sem veckrat sledil nekoliko sumljivim tipom
in deklicam, ki tega niso niti opazile. Toda to z Zobéide je bila prava
pustolovsc¢ina, ki me je vlekla po vsem mestu.

Spominjam se¢ neskonéne hoje, trgov, ki jih je preckala, krizis¢
med avtomobili. Sla sva naprej od Zelezniske postaje, v etrti, ki jih
nisem poznal. Svetleci se neonski napisi, kavarne, hoteli, prezedi
ljudje, prostitutke utrujenih o¢i. Ves ¢as pred mano pa obris Zobéi-
de, ki je hodila hitro, pokonéno, v modrem krilu, jopi¢u in z dolgo
¢rno kito, ki se ji je pozibavala na hrbtu.

Vse do navadnega bloka ob zelezniskih tirih s cudnim, v mavee
nad vrata vlitim imenom: Happy days. Vstopil sem v hodnik, za njo,
in v naglici prebral imena na postnih nabiralnikih, medtem ko so
tiktakale minute, imena, ki se jih spomnim Se zdaj, magic¢na imena,
z roko napisana na risalni papir in pritriena na nabiralnike. Balkis,
Savy, Sauvaigo, Eskenazy, Andr¢, Delphin. Na koncu vrste tisto ime,
napisano z lepo pisavo na pravokoten Solski papir, pritrjen z
zebljickom  tisto ime, ki je zame postalo najpomembnejse na svetu,
najlepse, ime, ki sem ga ze od nekdaj poslusal: Alcantara. Drznil
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sem si celo povzpeti se po nekaj stopnicah v stopniscu, v sredini
so imeli cudne stopnice iz obrabljenega skrilavea, na katerih si lahko
izgubil ravnotezje. Poslusal sem zvoke, ki so odmevali v stopniscni
kletki, izbruhe glasov, krike otrok, kruljenje Zivali iz televizijskih
sprejemnikoy.

Tukaj je, kot sem izvedel kasneje, s svojo mamo stanovala Zo-
béide. Ziveli sta sami in njena mama ni $la nikoli ven, ker je govorila
le arabsko. Veckrat sem Zobéide sledil do bloka, potem sem se vracal
domov z razbijajo¢im srcem, z gore¢im obrazom, ker sem imel ob¢u-
tek, da sem storil izdajstvo. In mogoce sem ga res. Nekega vecera,
bilo je na zacetku poletja, Sola se je koncala, mi je Zobéide prisla
nasproti. Dobro se spominjam, bilo je ob visokem kamnitem zidu,
ki je tekel vzdoz zelezniskih tirov, nobenega izhoda ni bilo, da bi
lahko pobegnil. Prisla je nasproti, ne spomnim se¢ ve¢ dobro, kaj
mi je rekla, toda obcutil sem zgoce sonce, ki je razbelilo vrh zidu,
in Zobéidine oci, ki so me jezno gledale. Rekla je nekaj takega kot:
»Zakaj ves ¢as hodi§ za mano?« Nisem zelel zanikati. »Mislis, da te
nisem videla, kot kakSen koder?« Lep ¢as me je gledala, potem je
skomignila in odsla. Ostal sem pri zidu, mislil sem, da se bom zrusil,
globoko v sebi sem obcutil praznino. In vendar sva po tem srecanju
postala prijatelja. Ne razumem, zakaj se je vse spremenilo. Morda
jo je zabavalo, da je o meni govorila kot o kodru. Nekega dne je
preprosto prisla na mali trg in me povabila na sprehod. Hodila sva
po zaprasenih parkih. Bilo je jutro, vroc¢ina je ze topila asfalt. Imela
je svetlo krilo in belo srajeco z zavihanimi mansetami, kot na sliki.
Prek odpetega ovratnika sem gledal njeno rjavo polt, rahel obris
njenih prsi. Njene noge so bile gole, njena bosonoga stopala so bila
obuta v sandale. Hodila sva in se drzala za roko. Mislim, da mi j¢
bilo, ko mi je pokazala fotografijo, vseé prav to. Se vedno je bila
¢isto blizu tistih ¢asov, zato se mi je zdelo, da sem z zaprtimi o¢mi
ob poslusanju njencega glasu in zaznavanju njencga vonja z njo in
vsemi drugimi v tisti soli. Kot da bi jo z¢ od nekdaj poznal.

Res je bilo poletje, tudi noci so bile tople. Takoj ko sem vstal,
sem Sel ven. Oc¢e in mama sta s¢ mi posmehovala, mogoce sta kaj
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slutila. Mislila sta si, da gre le za spogledovanje, za deklico iz ¢etrti,
zelo bledo héer spodnjih sosedov z lepimi, svetlimi lasmi, Marie-
Jo. Nista vedela.

Videvala sva se vsak dan. Skupaj sva po naklju¢no izbranih
ulicah odhajala k morju ali pa h gricevju, da bi usla avtomobilskemu
hrupu. Sedela sva pod borovci in gledala belo meglicasto mesto.
Ze ob desetih zjutraj je bilo tako vroée, da se mi je srajca lepila na
hrbet. Spominjam se Zobéidinega vonja, Se nikoli nisem zacutil
podobnega, oster, silovit vonj, ki me je na zacetku motil, potem sem
ga vzljubil in ga nikoli nisem mogel pozabiti. Vonj, ki je pomenil
nekaj divjega, zeljo, ob kateri mi je srce moc¢neje bilo. Tisti mesec,
junija, sem bil star Sestnajst let, in ¢eprav je bila le dve leti starejsa
kot jaz, sem imel obcutek, da nicesar ne vem, da sem otrok. O vsem
je odlocala ona; kdaj me bo videla, kam bova sla, kaj bova delala in
kaj se bova pogovarjala. Vedela je, kam vodi njena pot. Poletna
vrocina, ulice, borovci v soncu, vse to je pritiskalo, opijanjalo in
vodilo k pozabi. Nekega dne sem jo vprasal:

»Zakaj bi me rada videla? Kaj bi rada?«

»Tako. Ni¢. Ker se mi pa¢ ljubi.«

Posmehljivo me je gledala. Nisem vedel, kaj ho¢em od nje.
Gledati njen obraz, njene temacne oci, dotikati se njene koze, imeti
njeno telo v belih oblacilih, ¢utiti njen vonj.

Véasih zgodaj zjutraj ali proti ve¢eru, ko se je plaza izpraznila,
sva sc sla kopat. Zobéide je pod svojimi oblacili nosila zelo majcen
¢rn bikini. V vodo se je vrgla naenkrat in dolgo plavala pod njeno
gladino, potem je izplavala in ¢rni lasje so lebdeli okrog nje. Takoj
ko se je venila na plazo, jih je zvila in oZela, da bi se posusili. Njena
polt je bila sijoca, kovinska, najezena od mraza. Prizgala si je
amerisko cigareto in skupaj sva opazovala, kako ob obalo bije morje
in naplavlja odpadke. Na nebu rdece sonce, prekrito s tancico
megle. Spomnim se, da sem ji govoril o Benetkah. »Tako mora biti
v Benetkah.« V resnici sem si mislil, da je najbrz tako v njeni dezeli,
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Nekega popoldneva, ko sva lezala na borovih iglicah, na hribu.,
sva se prvic poljubila. Jaz sem to storil hitro in nerodno, tako kot v
filmih, ona pa me je takoj silovito poljubila, njen jezik se je v mojih
ustih gibal kot zival. Bil sem prestrasen, podjarmljen, to je bil doslej
najtesnejsi stik, ki sem ga imel s ¢loveskim bitjem. To je storila Se¢
trikrat ali Stirikrat, potem se je obrnila stran. Zasmejala se je in se
ponorcevala: »Jaz sem hudic!«

Nisem je razumel. Bil sem pijan, zdelo se¢ mi je, da imam v ustih
okus po njeni slini, popoldanska svetloba je bila zaslepljujoca. Med
drevesnimi debli sem videl belo mesto in soparo, ki se¢ je pocasi
dvigala iznad morja, blescanje tiso¢ih avtomobilov v kolesju ulic.
Zobéide je tekala po gozdu. Igrala se je in se skrivala za drevesi, za
skalami. Na jasah so bili tudi drugi parcki in skriti opazovalci. Na
vrhu hrib¢ka so pocasi drseli avtomobili. Zobéide se je povzpela se
vise, skrivala se je v luknje, za stare zidove. Ko sem se priblizeval,
sem zaslisal njen smeh. Zelel sem si jo in strah me je bilo, da se bo
tega zavedela. Ko se je spustila no¢, sva se v mesto vrnila po
stopni$¢u, posutem s semeni cipres, Vecerni ptici so spuscali cudne,
prestrasene glasove. Spodaj sva se surovo, brez besed locila, ne da
bi se dogovorila za naslednje srecanje, kot da se ne bi smela nikoli
ved videti. To je bil del njene igre, ni hotela, da bi jo kaj zavezovalo.
Strah me je bilo, da jo bom izgubil.

Takrat mi je dala svojo fotografijo. Vtaknila jo je v staro,
porumenelo kuverto. Izroc¢ila mi jo je: »Na, zate je. Rada bi, da jo
hranis zame.« Jaz pa sem slovesno, bedasto rekel: »Cuval jo bom
vse zivljenje.« To je ni spravilo v smeh. Njene oci so se ¢udno,
vro¢icno svetile. Zdaj ko gledam fotografijo, razumem, da mi je
izro¢ila sebe. Kot da nikoli ne bi imela drugega zivljenja, drugega
obraza. In to je vse, kar mi je ostalo od nje.

Tudi zadnji trenutki so se vtisnili vame, kljub neverjetnosti,
zmesnjavi, zaradi katere se mi véasih zdi, da sem le sanjal, kako sem
z Zobéide na strehi tistega zapuscenega bloka ponodi gledal zvezde
nad mestom. Nikoli ve¢ nisem znal najti bloka, nikoli nisem razu-
mel, kaj se mi je tisto no¢ zgodilo, kako se je vse skupaj pripetilo.
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Mislim pa. da je Zobéide po svoje, ne da bi se tega v resnici zavedala,
ze vse predvidela, ho¢em reci, gotovo je vedela, da se ne smeva ved
videti. Gotovo se je ze davno pred to nocjo odloéila, da bo odsla,
da bo zapustila vse, kar je poznala, in da mora njena moléeca mati
delati tam, kjer jo bodo vzeli, in da se ne bo veé venila v malo
stanovanje prenapolnjenega Happy days. In vendar se mi zdi, da
j¢ prav spomin na to no¢ najbolj nenavaden, tako blizu tistega sveta
iz Solske fotografije, zdi se mi, da sem se ji tisto no¢ najbolj priblizal.
S plaze sva gledala ognjemet za 14. julij. Bilo je toplo in vlazno,
oblaki raket so se kot megla viekli nad morjem. Naenkrat je na plazi
nastalo prerivanje. V temi so se pretepali moski, na eni strani Arabci,
na drugi vojaki iz kontingenta. Mnozica naju je odnesla v njihovo
smer in naju trescila ob kamnita tla. V bliskih svetlobe so se padili
obrazi, slisal sem eksplozije, ki so odmevale nad mestom. Krike
zensk, kletvice, iskal sem Zobéide, na sencih sem zacutil udarec s
pestjo, zamajal sem se, ne da bi padel. Zaslisal sem Zobéidin glas,
ki me je klical, le enkrat je zavpila moje ime: »Daoud!« Ne vem, kako
ji je uspelo prijeti me za roko in me odvledi dale¢ na plazo. Ustavila
sva se blizu podpornega zidu. Noge so se¢ mi tresle. Zobéide me je
stisnila k sebi in poiskala sva stopnisce, da bi pobegnila. Presekala
sva mnozico, S¢ preden se je svetloba spet zabliskala, tekla sva prek
ulic, vijugala med avtomobili, ne da bi vedela, kam sva namenjena.

Po koncanem diru sva se ustavila pred nedokon¢anim blokom,
praznim, mol¢ecim, betonskim skeletom sredi zapuscéenega zemlji-
sca. Iz nadstropja v nadstropje sva po lestvah priplezala do vrha.
Streha je, pokrita z grus¢em, zlindro in koscki zeleza, delovala kot
puscava. Veter je mocno pihal, morski veter, veter, ki brusi skale.
Zobéide se je usedla ob dimnik ali rezervat, ne vem ve¢, in usesti
sem se moral poleg nje. Bilo je vrtoglavo. Okoli naju Sumenje vetra,
ki je butal v presledkih, Sumenje vetra, ki je prihajalo z dna ¢rnega
neba, prek hisnih streh, ulic in bulvarjev.

Zacela se je no¢. Po zadusljivi vroc¢ini dneva, svetlobi raket,
kricanju mnozice in grozljivem pretepu na plazi v ¢rnini teme,
spacenih obrazih, bliskanju svetlobe ognjemeta, zvizganju, krikih je
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no¢ prinasala mir, zdelo s¢ mi je, da sem drugod, zelo dalec, v tuji
dezeli, da bom lahko pozabil to mesto, ulicice, poglede ljudi, vse,
kar me je zadrzevalo, vse, kar me je prizadelo. Zacutil sem drhtenje,
ne zaradi mraza, temve¢ zaradi strahu in pozelenja. Svetloba mesta
je bila kot nekaksna rdeca krogla, ki je prekrivala svet pred nama.
Gledal sem Zobéidin obraz, njeno ¢elo, ustnice, sence njenih oci.
Nekaj sem ¢akal, nisem vedel, kaj. Objel sem jo z roko, hotel sem
si priblizati njen obraz, vendar me je odrinila. Mislim, da je rekla
le: »Ne, ne tako, ne tukaj ...« In: »Kaj hoces?« Neko¢ sem ji to
vprasanje postavil jaz. »Ni¢, ni¢ no¢em. Lepo je biti tukaj in si nicesar
zeleti.« Mislim, da sem izjavil nckaj takega, lahko pa, da sem vse
skupaj le¢ sanjal. Morda sem dodal Se: »Dobro, zdaj je Se vse pred
nama.« V zivljenju re¢emo toliko stvari, potem pa se, kar smo rekli,
izbrise, postane ni¢. In prav to sem si zelel slisati v glasbi vetra,
rohnenju avtomobilov, ki so se vzpenjali po ulicah mesta, v tisti
krogli iz rdece luci, ki naju je obdajala, kot da bi bila ujeta v severni
sij. Re¢i dekletu, tako kot v filmih: »Ljubim te. Ljubezen moja.« Jo
poljubljati, se dotikati njenih prsi, spati z njo na hribu, v zavijanju
vetra, med vonjem borovcev, komarji, ¢utiti njeno mehko kozo,
poslusati, kako njeno sopenje postaja vedno globlje, kot da bi jo
bolelo. Kaj se ne zgodi, ¢e fant prezivi no¢ z dekletom, prav to? Jaz
pa sem se tresel, niti govoriti nisem mogel. Vprasala je: »le zebe?«
Roke je potisnila pod moje in me prizela k sebi. »Bi s¢ rad po-
ljubljal?« Njene ustnice so se dotaknile mojih in z jezikom sem
poskusil storiti to, kar je tam na hribu storila ona. Naenkrat me je¢
grobo odrinila. Rekla je: »Delam, kar ho¢em.« Vstala je in z razpro-
strtimi rokami $la do roba strehe, kot da bi hotela poleteti. Veter ji
je dvigoval oblacila, lase. Rdeca svetloba je okrog njenega telesa
risala ¢uden sij. Zdelo se mi je, da je nora, toda ni me bilo strah.
Ljubil sem jo. Zobéide se je vrnila in se ob meni zvila v klobcic.
Rekla je: »Zaspala bom. Tako sem utrujena, tako utrujena.« Nisem
ved drhtel. Rekla je Se: »Mocno me stisni. «

Nisem spal. Gledal sem, kako se je premikala no¢. Nebo je bilo
s¢ vedno prekrito s svetlobo rdecega mehurja, zvezd se skoraj ni
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videlo. A obracalo in premikalo se¢ je nekaj drugega. Mesto je
odmevalo kot prazna hisa. Zob¢ide je res spala. Glavo je skrila v
gubo roke, na svojem stegnu sem cutil njeno tezo. Ni se prebudila
niti, ko sem ji glavo polozil na zvito jakno, da sem $el na drug konec
strehe scat v praznino, v veter pod dimniki.

Zbudila se je ob zori. Vse me je bolelo, kot da bi me pretepli.
Razsla sva se, ne da bi se poslovila. Ko sem se vrnil domoy, sta bila
starsa pokonci. Poslusal sem njune ocitke in Sel oble¢en spat. Tri
dni sem bil bolan. Potem nisem ve¢ videl Zobéide. Tudi njeno ime
je izginilo s postnega nabiralnika.

Zdaj je vsako blizajoce se poletje prazen, skoraj usoden prostor.
Cas ne mineva. Se vedno se potikam po ulicah, zasledujem Zobéi-
dino senco, skusam razkriti njeno skrivnost in najti tisti blok z zalost-
nim imenom Happy days. Vse skupaj se oddaljuje in vendar mi ob
misli na to srce Se vedno hitreje bije. Nisem je znal zadrzati, uganiti,
kaj se je dogajalo, razumeti nevarnosti, ki so prezale nanjo in ki so
jo preganjale. Imel sem ¢as, ni¢ ni bilo pomembno. Ostala mi je le
njena fotografija iz sole, kjer sploh nisem bil. Spomin na cas, ko je
bil vsak dan en sam samcat dan dolgega, zgocega zivljenja, v katerem
sem se naucil, kaj lahko pricakujem od zivljenja, ljubezni, svobode,
vonja koze, okusa ustnic, zamolklega pogleda, pozelenja, ki te
pretrese kot strah.

Prevedla Mojca Medvedsek
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Jemia in J. M. G. Le Clézio Ljudje oblakov

Drajski prebod

Tukaj so vrata puscave.

Nevsakdanja vrata: nekaksen zastebren vhod, zelezobetonski,
upodabljajo¢ par velblodoy, ki s poljubom dela lok nad potjo in ju
je fotografiral Callixto, ko je sel po sledeh Portugalca Gila Eanesa,
prvega Evropejea, ki se je odpravil v Saharo leta 1434! Tan-Tan (nama
je ljubse mehkejse ime Aoreora) je mesto tabor: raztresene hise,
vojasnica, prah, hlad puscave. Morje je dva koraka stran: velika
pescena obala, pecina, naceta od vetra, ravno tako gola in pobrita
kot $panska obala pri Malagi. Tu so fantomski barhotel in psi, ki
tekajo po plazi. Mogoéni obrisi tovarne konzerv. Prostor na koncu
sveta. Lahko bi bilo v Cilu ali Peruju. Ze dolgo tega se je ¢as resniéno
ustavil. Civilizacija je na severu, v Tiznitu in Guelmimu.

Kar sva nestrpno pricakovala, je bil Dra.

Na zemljevidih sva videla to Siroko re¢no ustje in si ga zamis-
ljala z naraslo gladino v dolini najdaljsega maroskega toka kot ¢u-
morja, Jordanije, Oueda Sara. Razpoka, ki dramati¢no locuje rodo-
vitno Afriko od Sahare, kraj, kjer so se pred pet tisoc¢ leti prvic so-
ocila berberska ljudstva s ¢rnimi Africani, od tod pa so kasneje izsli
Mavri.

V dolino Draja sva vstopila skoraj nepricakovano. Prekoracila
sva razjedene, osusene skalne izStrline in nenadoma bila kot na dnu
podmorske doline, ogoljene zaradi orjaskega plimovanja.

To je eden najstarejSih relicfov sveta, pocasna valovitost gricevja
skrilaveev in pescencey, ki stiska stopnice ob vznozju granitne
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puscave. Tu so Se Sopi majhnih grmov, kakSen maslovee, gumoveci,
ki govorijo o velikih koli¢inah podzemne vode. V daljavi je mogoce
skozi masko meglice prepoznati drugo pobocje doline, zacetek
Gade.

Pot je nasip, ki razmejuje pescine proda, skoraj suh tok vode.
To je tukaj. To je Dra. Ni¢ spektakularnega, a vendarle za¢ne srce
mocneje biti. Ta skoraj nevidna reka se rodi tiso¢ kilometrov stran,
v snegu Atlasa. Oblikovala je najstarejSe kulture Berberov iz Maroka.

Po cesti, ki vodi v Dra, prek Jbel Sahrhe, je februarja leta 1897
sejk Ma el Ainine, obkrozen s svojo armado plavih moz puséave,
pripotoval vse do mesta Marakesa, da bi se srecal s sultanom
Moulayem Abdelazizom. Potovanje je bilo triumfalno. Vsaka vas
Sleuha je poslala delegacijo, mladi mozje so se pridruzevali njegoyvim
vojakom, glasno vzklikajo¢ staremu sejku in njegovemu sinu el
Dehibu, ki sta prihajala kot osvoboditelja, da bi izgnala tujce, ki so
zasedli maroske obale.

In po tej isti poti so se vracali leta 1910, ko so jih v bitki pri
Kasbah Tadli premagali vojaki generala Mangina. Zdesetkani pred
Hotchkissovimi strojnicami, umirajo¢i od lakote, bolezni, uni¢eni
pod topovi krizarke Cosmao, ki je obstreljevala mestno trdnjavo v
Agadirju.

Medtem ko smo preckali izsuseno strugo Draja, se JMG ni
mogel upreti pozornemu opazovanju grmicevja, planjavam maslov-
cev, gricevju v daljavi, kot da bo vsak hip opazil moze v modrem z
njihovimi druzinami, z njihovimi ¢redami na poti proti mestu
Marakes v obdobju Ma el Ainina.

Vendar se stari Sejk ni mogel znova pridruziti Moulayu Hafidu
v Fezu. Njegov sen o zvezi vseh nomadskih plemen Sahare, strnjenih
proti francoskim, portugalskim in $panskim vsiljiveem, se je razbli-
nil. Leta 1908 je bil Moulay Hafid pod groznjo prisiljen priznati
alzirsko pogodbo, ki j¢ Maroko dodelila francoski upravi in prisilila
obubozano ljudstvo placati dolg dvesto sest milijonov frankov vojne
odskodnine. Kljub pismu o pokorscini, ki ga je 7. oktobra 1909 Ma
¢l Ainine poslal sultanu = pismo je podpisal njegov sin Ahmed ¢l
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Dehiba - se je Francija odlocila drugim v opomin kaznovati »sultana
puscave« za njegovo predrznost. Na poti v Fez je bila vojska,
sestavljena iz Sest tiso¢ vojscakov po rodu zvecine iz saharskih
plemen - Reguibatov, Berik Allahov. Oueled Delimov, Tidrarinoy,
Aroussiyinov, Zarguiyinov, Ait Lahcenov, Aid Ba Amranov, Teknajey,
Ouled Bou Sbajev — premagana s taktiko in uc¢inkovitostjo ognja
sodobne vojske, ki je Stela samo dva tiso¢ petsto moz, od katerih
sta bili dve tretjini senegalskih strelcev in maorskih placancey.

In tukaj, v prostranem ustju Draja, s¢ je epopeja koncala. Veter,
ki piha z morja, odnasa spomine moz v modrem, trga kose njihovi
legendi o neranljivosti. Proti gornjemu toku, pred vrhom Atlasa,
hudourniki, ki oskrbujejo reko, namakajo polja je¢mena in psenice
vasi slehov v polsnu svoje tisoc¢letne preteklosti, v Tati, Foumu,
Esguidu ... In Se dlje, na mejah puscave, te¢e Dra mimo palmovih
gajev Zagore, Ouarzazate in k ustju Oueda Dadeja,

V Tiznitu, na koncu blodnjaka starodavne medine, je grobnica
Ma el Ainina, obdana s poapnenim obzidjem. V Maroku pravijo temu
zaouya, to je obenem grob, kraj molitve in zavetisée popotnikom.
Zavetje miru in tisine pod modrim nebom. V notranjosti sva se za
hip ustavila pred grobovi. Velik krog ¢rnih kamnov in eden naj-
manjsi: Moulay Ahmed ben Mohamed el Fadel, z vzdevkom Ma el
Ainine, Voda oci, in njegova zena Lalla Maymouna. Tu poleg svoje
zene pociva tisti, ki je bil eden velikih poglavarjev Sahare, povezan
z verskimi bratovs¢inami na Jugu, bratovsc¢inami Kadrijev Moulaya
ben Azzaja in Bekajev Azouada mavretanskega. Ustanovitelj Goud-
fijev in nedvomno eden zadnjih Sejkov maroskega sufizma el Akbar,
dober poznavalee molitvenih obrazeev, avtor Stevilnih teoloskih
razpray, astronom, pesnik, cudodelnik, ki je znal brati misli in
ozdraviti balezni s pihanjem v pesck.

V tesni tisini zadnjega pocivalisca je bil grob hkrati velicasten
in skromen: krog kamnov, pokritih s preprogo. V neposredni blizini
groba prazna dvorana, potopljena v senco, pricakuje romarje. Nisva
si drznila postavljati vprasanj, vendar sva pomislila, da je prav t, v
tej dvorani, izdihnil Ma ¢l Ainine z glavo v naro¢ju Lalle Maymoune.
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Puscauva

Ni vecjega custvenega vznemirjenja od tega, ki ga dozivis ob
prihodu v pusc¢avo. Nobena puséava ni podobna drugi, a vendar
zacne srce biti vsakokrat mocéneje.

Skupaj sva obiskala ze nekaj puscav, se zlasti v Ameriki. Pro-
stranstva puscave White Sands v Novi Mehiki in predvsem zgoco
puscavo Sonore v Mchiki s prehodi, nizjimi od morske gladine, s
temperaturo na meji znosnosti. Okrasta Sirjava med Mexicalijem in
Sonoito je lunarna puscava spodnje Kalifornije ali obmocje tisine,
v puscavi Mapimi, blizu Jimeneza, kjer so tla posuta z drobci
meteoritov.

V Saharo vstopimo zares sele od Draja naprej. Juzno obrezje
velikega toka je strmina, ki se spreminja. Na eni strani zamegljena
dolina, ki nosi sledi ¢loveske prisotnosti; na drugi trdo podnozje,
posuto z ostrimi ¢rnimi kamni. Nenavadno potovanje, podobno
Vieuchangejevemu, ki je dal svoje zivljenje na tej poti, da bi prispel
v mesto Smara, da bi bil, kot je zapisal v svojih dnevnikih, »prvi svoje
rase«, ki je prispel tja. Pa vendar sva kljub vsemu, kar nas je locevalo
(predvsem udobje najinega potovanja), z njim delila ista custva, isto
neucakanost. Planota Gada je ravno taksna, kot jo je videl tudi on:
brezkrajna, enoliéna, skoraj grobna, z lepoto zunaj ¢loveskih meril,
Rudnine: v enakem sorazmerju kot prej proti Jugu se nizko rastje
ob robovih Draja redéi, postaja bolj siromasno, bolj ¢rno, dokler
ne izgine. Pot sledi razlicnim oblikam posusenih strug, brazd,
zlebicev. V daljavi so kamnita gricevja modrikasta, neresnicna:
pobodja, sipine, hribine peska. Na nekaterih delih zemlja blesci, kot
da bi imela pod sivim nebom svetniski sij. Nikjer drugje nisva imela
obéutka, da sva tako blizu temelja sveta, tako bliza veéni trdosti, za
katero se govori, da bo nekega dne dobila obliko velikanskega
zeleznega aerolita. In obenem prevzeta od svetlobe, od sonca. Kot
da bi bila insekta, prilepljena na velikansko steklo, ujeta med
brusilni plos¢i neba in zemlje.

Pokrajina vetra, praznine.
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Opustosena dezela, iz katere je voda nekega dne odtekla in
zapustila gole struge, stare brezine, hrastice, sledi sunkov valov,
udarjajocih ob pecine.

Voda je povsod: ko potujeva po tej premocrtni cesti, s€ pojavi
v daljavi. Leskece se. Velika, mirna jezera, lebdeca, barve neba, z
dolgimi, prosojnimi rokavi, ki s¢ pred nama odpirajo in za nama
spet zapirajo. To je voda najinih sanj. Zdi se nama, da vidiva
dolgonoge ptice ali pa hise, obrise na koncu teh oaz.

Legende Ljudi oblakov pripovedujejo o dezevjih (potrjena z
geoloskimi raziskavami), ki so opustosila zemljo pred tisocletji,
takrat, ko ¢lovek ni bil drugega kot slabotna, minljiva senca v tej
pokrajini. Tako silna dezevja, da so ruvala velike skale v gorah,
odpirala doline in do morja potiskala skale iz kremena, velike kot
stanovanjske hise.

Prav o tej pokrajini je sanjala Jemia. Dezela, ki jo brez dvoma
nosi v svojem genetskem spominu in se ji je prvi¢ zdelo, da jo
prepozna v Novi Mehiki, v dolini Ria Granda ali Ria Puerca, brez-
mejnost bary peska in okra, modre mesas Indijancey, neskoncno
nebo, posejano s penastimi oblaki. Zdaj jo je nasla, vzela jo je vase,
jo izprasevala.

Na tej ravni zemlji vsak trenutek prinese kaj novega. Plosce bele
ilovice, presipi rumenega, roznatega in sivega peska, skeleti, ¢rne
sipine fosilov. Pec¢ine, obrabljene od tisoc¢letnega vetra. Jemia je ves
ta dan molcala: to je njena dezela, najstarejsa dezela in hkrati
najmlajsa, svet, ki mu starost ljudi ni dala svojega pecata.

Gada je prehod k spominu, prag, ozina ob vstopu v drug svet.

Cas ni ve¢ isti. Treba se je osvoboditi vsega, se ocistiti za vstop
v pokrajine spomina. Potovala sva skupaj, toda pri Jemiji je Slo za
ncko ¢isto drugo potovanje. Ni napredovala samo po tej poti proti
Smari in Saguiji ¢l Hamri. Potovala je tudi skozi tok zgodovine, svoje
lastne zgodovine, da bi nasla sledi svoje druzine, ki je zapustila to
zemljo in se odsclila proti pokrajinam Severa, proti mestom.

Bila sva prav na poti, ki so jo dolgo tega prepotovali tudi oni.
To je edini dostop, ki sledi visoki planoti vse do izsusene doline
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Oueda Cebejka in proti Oudu Nounu. Pot ob morski obali je bila
predolga, prenevarna, med kontrolami $panske okupatorske vojske
in placanci Tidrarina in Imragena, vselej pripravljenih na ghezzou,
ropanje. To je varna pot naravnost proti Taroudantu, kjer se je
Jemijina druzina odlocila ziveti. To je pot, po kateri se je leta 1888
odpravil Camille Douls na svoji pustoloviéini, da bi prisel do mesta
Mogador in se vkreal na ladjo proti Franciji. To je pot. po kateri je
Michel Vieuchange potoval v Smaro, poin upanija, in ob vrnitvi pot
njegove agonije, ko je bil zvezan kot jetnik v veliki kosari, pripeti
ob bok ¢nogrbega velbloda, ozgan od sonca, mrzlicen od vroéice.
Vse do Ifnija, vse do smrti.

Ti Evropejei, ki sta jih priganjali oholost in radovednost, so
hoteli prestopiti meje mogocega, prestopiti meje pekla, da bi
prinesli ljudem svojih dezel nekaj podob, popotni dnevnik, fotogra-
fije, ki so z leti hitro zbledele.

Toda Jemijini starsi, kaj je njih napotilo v izgnanstvo? Pred-
stavljati si moramo to Zensko, tega moskega - Jemijine stare starse,
saj je njena mati prispela v Taroudant zelo mlada - ki hodita s
svojimi otroki po tej poti dneve, mesece, ozgana od sonca, pre-
mrazena od nodi, s piclimi zalogami, z nckaj vode v mehu, ¢redico
koz in mogoée velblodom. Cemu sta se nekega dne napotila iz
zavetja svoje doline, z obmocja okrog groba, kjer je vladal blagoslov
njuncga prednika Sidija Ahmeda el Aroussija, in se odpravila proti
severu, tako nasilnemu, tako zastrasujo¢emu, in se tvegano pre-
pustila civiliziranemu svetu, o katerem nista nic¢esar vedela in v
katerem nista mogla pricakovati ni¢esar dobrega? Kronisti zahodne
Sahare, Spance Caro Baroja, Angleza Anthony Pazzanita in Tony
Hodges (avtorja Historical Dictionary of Western Sabara, izdanega
v Londonu leta 1994), pa tudi francoska zgodovinarja La Chapelle
in Berthier omenjajo dramo, ki je pretresla pleme Aroussiyinov na
zacetku stoletja, leta 19006, ko je rivalsko pleme Bou Sbajev pobilo
skoraj vse moske na obmodju Tislatina vzhodno od Dakhle. Ta poraz
je nedvomno povzrocil zaton Aroussiyinov v Saguiji el Hamri: v letu
1918 je tolpa Berberov Ait Oussa z Antiatlasa vdrla na obmogje
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poljedelskih kultur in se polastila Ouledov Abdelahmedov, vazalnega
ljudstva Aroussivinov, ki se¢ po tem niso veé vrnili k svojim nekda-
njim gospodarjem. Druga podrejena plemena so izkoristila nered,
ki je sledil porazu Aroussivinov, se osvobodila in nehala placevati
hormo, davek na kamelje mleko. Lakoti in smrtonosnim epidemijam
se je pridruzila nova nesreca: prodor Francozov v alzirsko Saharo
in Mavretanijo. Pleme Serifa, ki si je z Reguibati delilo gospostvo
nad potmi Severne Afrike, zaprto v nove meje, podrejeno arogant-
nim zakonom Spanskih kolonizatorjev, je bilo prisiljeno prevzeti
podrejeno vlogo, da ne bi umrlo od iz¢rpanosti.

Ker Aroussiyini niso mogli ve¢ do mesta Marakesa, saj so jim
Spanski placanci zaprli dostop do obale, in ker jih je juzno od
Doumosa zadrzala nova mavretanska meja, so bili zdaj — neko¢ pa
so del Severne Afrike oskrbovali s kamelami, soljo in volno -
prisiljeni trgovati za golo prezivetje, to pa jim ni zagotavljalo
prevlade na obmocju Saguije el Hamre.

Podlozna plemena, ki so prej pridelovala rz in pSenico na
namakalnih poljih pod zascito aroussiyinskih vojscakov, so zacela
prodajati svoje izdelke Spanskim posadkam v Villi Cisneros in v Santa
Cruzu de Mar Pequeni in bela volna, ki je neko¢ pomenila bogastvo
pastirjev Saguije el Hamre, ni nasla ve¢ kupcev drugje kot pri
Spanskih trgoveih, ki so jo kupovali po nizkih cenah in jo prepro-
dajali Marocanom.

Brez dvoma je ta dolga gospodarska kriza, ki je trajala od po-
kola na Tislatinu do dokonéne nastanitve Francozov v Tindoufu in
Spancev v Smari, prisilila Jemijino druzino v izgnanstvo. Tako je pot.
po kateri sva napredovala s hitrostjo vetra, tudi pot tepljenja in iz-
gnanstva. Sleherna nadrobnost pokrajine, vsak kamen, sleherni zaris
obzorja oznacuje trganje in bolec¢ino. Na koncu te poti, ki sta jo ta
moz in ta zena prehodila pes skupaj z mnogimi drugimi izseljenci,
postavljenimi pred neizogibno dejstvo, ni bilo nobene slave, nobene
medalje, nobenega priznanja. Le samota, izgnanstvo, pozaba.

Zdaj, ko dzip vozi brez tezav po ravni cesti proti Gadi, razmis-
ljava prav o tej poti izseljenstva. § potovanjem od Taroudanta proti
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Smari sva s¢ priblizevala Jemijinemu izvoru, dolini, o kateri je zmeraj
slisala pripovedovati in ki se ji je zdela nedosegljiva. Kot da bi prav
tam cakala pojasnitev za skrivnosti, ki jih nosi v sebi, bolecine, ki
je njo, njeno mater in mater matere pred njo pregnala v tuj svet,
kjer ni bilo zas¢ite niti blagoslova, kjer niso vedeli ni¢esar o ¢udezih
in prividih, o lepoti kamnitih in vetrovnih svetoy, o tisini, o puscavi.

Da, s hitrostjo vetra sva prestopila vrata, ki so lo¢evala Jemio
od svera pred njenim rojstvom. Ostre pecine, modrikasti skalni
previsi, soteske, kredaste brazde, kaos ¢rnih kamnov; tu se nebo
spoji z zemljo.

Potovati, potovati, kaj to pomeni? Odkar je Vieuchange okrvav-
ljienih nog sel ¢ez to kamenje, se je svet spremenil in napihnil v
osabnosti. Ceste povsod posiljujejo samoto: v Amazoniji, Sibiriji,
prek velikih severnth gozdov ali sipin Tenereja.

Ampak vrniti se po isti poti nazaj, dojeti to, kar ste pogresali,
najti tisto, kar ste zamudili. Znova najti starodaven obraz, globok
in mehak pogled, ki veze otroka z materjo, z dezelo, z dolino. In
dojeti vse, kar v modernem svetu locuje, kar obsoja in izobc¢a, kar
omadezuje in ropa: vojna, revséina, izgnanstvo. Ziveti v vlazni senci
kleti, pro¢ od svetlobe neba in prostosti vetra, dale¢ od tistih, ki
smo jih poznali, od svojih stricev in bratrancev, dale¢ od grobnice,
kjer se Se sveti pogled nasih prednikov, dalec od diha religij, dale¢
od glasu, ki vsak vecer klice k molitvi, dale¢ od pogleda svetnika,
ki je to dolino izbral za svoje ljudstvo. Ziveti, se bojevati in umreti
na tuji zemlji. To je tisto, kar je tezko in vredno ob¢udovanja.

Tukaj je domaé vsak koséck zemlje, vsaka senca, vsak kamen,
ogoljen od vetra, vsak obris gricevja v daljavi. Vsak minevajoc trenu-
tek je dozivetje, ki pripoveduje zgodbo. Ne kaksne velicastne zgodbe
o osvajanju ali odkritju, ampak zgodbo o moskem in zenski, ki sta
bezala iz svoje dezele, is¢o¢ drugo domovino brez upanja na vrnitey.

Jemia je prva, ki se je venila po dveh rodovih odsotnosti. Presto-
pila je vrata.

Odlomek iz knjige Gens des nuages
izbral in prevedel Ivan Dobnik
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Puscava

Odlomek iz romana

Saguict el Hamra, zima 1909-1910

Pojavili so se na vrhu sipine, kot v sanjah, napol oviti v pesceno
meglo, ki so jo dvigovali med hojo. Pocasi so se¢ spuscali v dolino
in sledili skoraj nevidni poti. Na ¢elu karavane so bili mozje, zaviti
v volnene plasce, njihove obraze je skrivala modra tanéica. Z njimi
je hodilo nekaj velblodov, pa tudi koze in ovee, ki so jih preganjali
decki. Zenske so hodile zadaj. Sklju¢ene silhuete so upogibali tezki
plasci in koza njihovih rok in obrazov se je v tanc¢icah barve indiga
zdela Se temnejsa.

Neslisno so hodili v pesku, pocasi, ne da bi gledali, kam gredo.
Veter je ves cas pihal, puscavski veter, podnevi vroc¢, ponoci leden.
Pesek je polzel med njimi, med kopiti kamel, in bical obraze zensk,
ki so si modro tkanino potisnile na o¢i. Majhni otroci so tekali,
dojencki so se jokali na hrbtih mater, zaviti v modro tkanino.
Velblodi so grgrali in prhali. Nihée ni vedel, kam gredo.

Sonce je bilo Se visoko na nebu, veter je odnasal zvoke in
vonjave. Pot je pocasi polzel po obrazih popotnikoy, njihova za-
molkla polt s¢ je na licih, na rokah, vzdolz nog, navzela odseva
indiga. Modre tetovaze na éelih zena so se svetile kot skarabeji. Crne
oci, podobne kovinskim kapljam, so komaj zaznavale prostranstva
peska, med valovi sipin so iskale sledove poti.

Ni¢ drugega ni bilo na zemlji, nicesar, nikogar. Rodili so s¢ iz
puscave, nobena druga pot jih ni mogla voditi. Niso govorili. Nicesar
niso zeleli. Veter je Sel prek njih, ¢eznje, kot da na sipinah ne bi
bilo nikogar. Hodili so od prve zore, ne da bi se ustavili, utrujenost
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in zeja sta se jih oprijemali kot rokavici. Zeja jim je strdila ustnice
in jezike. Razjedal jih je glad. Ne bi zmogli govoriti. Ze zdavnaj so
postali nemi kot puscéava, polni svetlobe, zaradi sonca, ki je zgalo
sredi praznega neba, in otrdeli od mraza, zaradi noci z nepremicnimi
zvezdami.

Proti dnu doline so po bregu pocasi drseli in vijugali, kadar
se jim je pesek sesipal pod nogami. Stopali so na slepo. Kot da bi
potovali po nevidnih sledeh, ki so jih vodile na drugo stran samote,
v no¢. Le eden med njimi je nosil pusko, karabinko (na kamne) z
dolgo ¢rnikasto cevjo. Nosil jo je na prsih, z rokami je stiskal cev,
ki je bila uperjena v nebo kot zastavni drog. Ob njem so hodili
njegovi bratje, oviti v plas¢e, nekoliko skljuéeni pod tezo tovora.
Pod plas¢i so nosili modra, zaradi bodicevja raztrgana oblacila, ki
jih je zlizal pesck. Za izérpanim plemenom je pred materjo in
sestrami hodil Nour, sin moza s pusko. Njegov obraz je bil temacen,
toda njegove oci so se svetile in njegov sijoci pogled je bil skoraj
nadzemeljski.

Bili so moski in zenske peska, luci, teme. Pojavili so se kot v
sanjah, na vrhu sipine, kot da bi se rodili iz neba brez oblakov in
kot da bi njihove okoncine prezela vsa trdota prostora. S sabo so
nosili lakoto, zejo, zaradi katere so jim krvavele ustnice, trdo tisino,
v kateri se je lesketalo sonce, mrzle noci, lunin sij Mleéne ceste,
luno; nosili so podaljsane sence sonénega zahoda, valove deviskega
peska, ki so se jih dotikali razkreceni palci, nedosegljivo obzorje.
Predvsem pa so imeli v pogledih svetlobo, ki je tako jasno sijala iz
belocnic njihovih odi.

Creda sivih koz in ovac je hodila pred otroki. Tudi zivali so
stopale, ne da bi vedele kam, kopita so polagale v Ze znane sledi.
Pesck se je vrtincil med njihovimi nogami in s¢ nabiral na njihovem
umazanem runu. Moski je le z glasom vodil velblode, grgral in prhal
je kot oni. Zvok hropecega dihanja se je mesal z vetrom in takoj
potem proti jugu izginil v doline sipin. Toda veter, izsusenost, lakota
niso bili ve¢ pomembni. Ljudje in ¢rede so se pocasi oddaljevali,
polzeli proti dnu doline brez vode, brez sence.
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Ze¢ tedne so bili na poti, mesece, hodili so od enega do drugega
vodnjaka, preckali so izsusene hudournike, ki so se izgubljali v
pesku in se razprostirali do kamnitega hribovja, do planot. Crede
so mulile borno rastlinje, osat, cvetove mlecka pa so si delile z
ljudmi. Zvecer, ko se je sonce priblizalo obzorju in so se sence
grmicevja cezmerno podaljsale, so se ljudje in zivali ustavili. Moski
so raztovorili velblode in na edinem drogu iz cedrinega lesa postavili
velik Sotor iz rjave volnene tkanine. Zenske so zanetile ogenj,
pripravile kaso iz prosa, sesirjenega mleka, masla, datljev. No¢ se
je spuscala zelo hitro, ogromno in hladno nebo se je odprlo nad
ugaslo zemljo. Tedaj so se zacele rojevati zvezde, na tisoce zvezd,
ki so se¢ ustavile v prostoru. Moz s pusko, tisti, ki je vodil pleme, je
poklical Nourja in mu pokazal Mali voz, samotno zvezdo z imenom
Cabri, ter Kochab, modro zvezdo na drugem koncu konstalacije.
Proti vzhodu je Nourju pokazal kraj, kjer sije petero zvezd: Alkaid,
Mizar, Alioth, Megrez, Fecda. Cisto na vzhodu, komaj kaj nad
pepelnatim obzorjem, se je rojeval Orion, ob njem rahlo, kot
jambor, nagnjen Alnilam. Poznal je vse zvezde, véasih jim je dajal
¢udna imena, ki so bila kot zacetki pripovedk. Nourju je pokazal
pot, ki so jo ¢ez dan prehodili, kot da bi lu¢i, ki so s¢ na nebu
prizigale, risale cesto, ki jo morajo prehoditi zemljani. Toliko zvezd!
Zapuscena noc je bila polna nezno utripajocih ognjev, veter pa je
odhajal in prihajal kot dih. To je bila dezela zunaj ¢asa, dale¢ od
cloveske zgodovine, morda dezela, kjer se ni¢ veé ne more pojaviti
ali umreti, kot da bi se odcepila od drugih dezel na vrhuncu ze-
meljskega obstoja. Mozje so pogosto gledali zvezde, veliko belo
tancico, ki se je kot peséen most razprostirala nad zemljo. Malo so
govorili, kadili so zvite listice kifa, pripovedovali so o potovanjih,
govoricah o vojni s krscanskimi vojaki, 0 mascevanju. Potem so
poslusali noc.

Ognjeni plameni iz dracja so poplesavali pod bakrenimi cajniki,
z zvokom talece se vode. Na drugi strani zerjavice so s¢ pogovarjale
zenske, ena izmed njih je pela otroku, ki ga je uspavala na prsih.
Divji psi so tulili, odgovarjal jim j¢ odmev z dna sipin, kot da bi
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jim odgovarjali drugi divji psi. Dvigal se je vonj po zivalih, se mesal
z vonjem vlaznega sivega peska in trpkim vonjem dima.

Potem so zenske in otroci pospali v Sotoru, moski so se okrog
ugaslega ognja zavili v svoje plasce. Izginjali so na prostranstvih
peska in kamna, nevidni, medtem pa je ¢rno nebo Se bolj sijalo.

Tako so hodili morda mesec, morda leta. Sledili so nebesnim
cestam med valovi iz sipin, cestam, ki so prihajale iz Draa, Tamgrota,
Erg lguidija, ali severneje, cesti iz Ait Atta, Gherisa, Tafilelta, tistim,
ki zdruzujejo velike zaselke iz predgorja Atlasa, ali cesti, ki se brez
konca zarezuje v srce puscave, prek Hanka, proti velikemu mestu Tim-
buktu. Nekateri so na poti umrli, drugi so se rodili, se porocili. Tudi
zivali so umirale, z odprtimi gobci, nahranile so globine zemlje, ali
pa so bile, ¢e so poginile od kuge, prepuscéene gnitju na trdi zemlji.

Bilo je, kot da tu ne bi bilo imen, kot da ne bi bilo besed.
Puscava je z vetrom izmila vse. Mozje so v svojem pogledu nosili
svobodo prostora, njihova koza je postala podobna kovini. Povsod
je odsevala svetloba sonca. Pesek, bez, rumen, siv, bel, lahek pesek
je polzel, kazal je veter. Zakrival je vse sledi, zasipal kosti. Odbijal
je svetlobo, preganjal je vodo, zivljenje, dale¢ od sredisca, ki bi ga
bili ljudje lahko prepoznali. Mozje so vedeli, da jih puscava noce,
zato so hodili, ne da bi se ustavili, po poteh, ki so jih bili prekrizarili
drugi, da bi nasli kaj drugega. Voda je bila v ajunib, v oceh, v barvi
neba ali v vlaznih posteljah starih blatnih potokov. Vode ni bilo ne
za uzitek ne za pocitek. Bila je kot sled potnega curka na povrsini
puscave, stiskasko darilo suhega Boga, zadnje gibanje zivljenja. Tezka
voda, iztrgana iz peska, mriva voda iz razpok, luzna voda, ki je
povzrocala kr¢e in bruhanje. ‘Treba je bilo iti naprej, sklonjeno, v
smer, ki so jo kazale zvezde.

Toda to je bila zadnja svobodna dezela, dezela, v kateri cloveski
zakoni niso bili ve¢ pomembni. Dezela za kamenje in veter, za
Skorpijone in puscavske misi, za tiste, ki so sc znali skriti zgocemu
soncu in uteci ledenim nocem.

Prevedla Mojca Medvedsek
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Gérard de Cartanze KnjiZzevnost, ki te prevzame

Pogovor s pisateljem J. M. G, Le Cléziojem

Ali labko recemo, da je vase pisateljsko delo v celoti obrnjeno k
iskanju enotnosti in izvirnosti?

Zelo tezko je govoriti o svojem lastnem pisanju, saj pisemo
predvsem zaradi razloga, ki ga ne razumemo. Ce bi ga razumeli, bi
mogoce prenchali pisati ... Pisanje je potreba ... Ta je v notranjosti
nas samih in se mora izraziti, in to prav v obliki pisanja. Ce bi
spremenili nacin izrazanja, s¢ mi zdi, da si ne bi zeleli ve¢ nada-
ljevati. Pisati ni lahko. Pisanje je umetnost, ki zahteva veliko urjenja.
Hocem reci, da zahteva ve¢ od poznavanja slovarja francoskega
jezika in sintakse tega jezika. Treba je bilo brati avtorje, jih prebaviti
in zacutiti potrebo, da bi to napravili bolje kot oni.

Menite, da ste napisali veliko knjig?

Vcasih imam vtis, da sem zelo veliko napisal. Spominjam se
pogovora z Michelom Butorjem iz ¢asa, ko sva oba zivela v Nici ...
Srecala sva se na avtobusni postaji in rekel mi je: »Preved piseva.«
In sem pomislil: »Je to res?« Zaskrbelo me je. Rekel sem si: » Moral
bi skuriti vse, kar sem napisal. Vse to je nekoristno. Dober avtodafe,
nicesar drugegal« Vendar me je to premisljevanje pripeljalo do
nespodbitnega dejstva: glede na to, da je vse, kar sem naredil,
nekoristno, moram nadaljevati: mogo¢e bom nazadnje vendarle
odkril kaj koristnega. Ugotovil sem, da je pisatelj nesporno nekdo,
ki je nepopoln, ki ni dokonc¢en in ki pise prav zato, da bi dosegel
to dokon¢nost. Véasih, to je redko, vendar se zgodi, pisatelji
dosezejo to dokonénost v prvem poskusu in prenchajo pisati kot
na primer Artur Rimbaud ali Mehi¢an Juan Rulfo.

120 | 1 T B R A | l R A



Se torej nikoli ne uresni¢imo?

Obcutek imam, da s¢ zdaj bolj priblizujem temu, kar bi rad
bil. Vendar je to morda le iluzija zrelosti ... Ko dosezemo zrelost,
brez dvoma ob¢utimo psiholosko upocasnitev. Mentalno in spomin-
sko; splosno upocasnitey, ki povzroci, da smo se prisiljeni zadovoljiti
s tem, kar smo postali. Razlika z obdobjem odrascanja je ta, da smo
takrat na poti uresni¢evanja, imamo obcutek, da lahko svoje spo-
sobnosti pomnozimo v neskonénost, da bomo lahko pisali vec in
bolje kot kdor koli drug, smo nesmrtni, odporni na vse, zivimo
lahko brez spanja, ne da bi si kdaj odpocili.

V nacrtu ste imeli, da boste pri stiridesetib znova napisali vse svoje
knjige, napisane do te starosti ...

To idejo sem uresnicil le delno. Potem sem jo hitro opustil.
Brez dvoma je Slo za nekakSen formalizem. Kot zivali razvijejo
popolno simetrijo v razporeditvi ¢rt, vzorceyv in drugih posebnosti,
mora clovek, ki v resnici nima toliko fizicnih znacilnosti, razviti neko
vrsto mentalne simetrije. Ali pa gre le za vprasanje ritma ... Morda
clovek res zivi po ritmu sedmih let, trinajstih let, kot nekateri
domnevajo. Po doloc¢enem ¢asu je treba zaceti znova, da se ritem
ponovi. Zaceti znova ne pomeni NUjNO pONOVNO napisati v nasprotni
smeri vse, kar smo ze naredili, ampak znova zaceti tako, da najdemo
vzgibe, ki so nas pripeljali do tega vnovicnega zacetka.

So vase mavricijske, britanske in pikardske korenine snov vasega
pisanja? Vas obremenjujejo, vam pomagajo? Se jib trudite pozabiti?

Nisem se toliko ukvarjal s svojimi koreninami, bolj s svojo
vzgojo. Moja mama, Anglezinja, je pobegnila v Nico, ker ni mogla
ostati na zasedenem obmocju. Skrila se je v zaledje Nice. Ce
odmislim grozljive krutosti, bi lahko svoje zivljenje nekolikanj
primerjal z zivljenjem Zidov med vojno: biti AngleZ v tem ¢asu ni
bilo prav lahko. Moj oce je bil zdravnik v Afriki, spoznal sem ga Sele
dosti let pozneje. Ko sem moral zdruziti mamin - predstavljala je
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tisto pikardsko in francosko v druzini — in oc¢etov - oce se je vrnil v
Evropo, s seboj je prinesel vse mavricijsko izrocilo - pol, je bil to
zame pravi Sok. Ne v smislu, da sem se moral nauciti, kakSne so
moje korenine, temvec da sem moral v mediteransko francoskem
kontekstu razumeti, da me bodo odslej vzgajali kot mladega Mavri-
cijca. Za bozi¢ so mi govorili, da je poganski praznik in da ga ni
treba praznovati. Vsak dan sem moral jesti riz z buénimi listi, ze-
lenjem mlade ¢ebule ali pa v najboljsem primeru: z blitvo. Vse je
moralo biti skuhano. Edino nedelja je bila izjema; takrat smo lahko
riz in bucke jedli s curryjem. Ce vas vse otrodtvo vzgajajo tako,
medtem ko vsi okrog vas jedo zrezke in sladoled, pri vas pa ne, ker
starsi nimajo hladilnika, potem vas ne razjeda vprasanje korenin,
temved cudnosti; pocutite se spremenjeni. Vo prostoru, ki mu
pripadate, ste tujek.

Don Kihot misli, da labko knjige spremenijo Zivljenje. Hamlet v
njih ni videl drugega kot nepomembne besede. So na eni strani
knjige, zivljenje pa je na drugi strani?

To, kar sem prebral, je bilo odlo¢ujoce za to, da sem iskal
drugod. Slovar pogovornega jezika mi je omogocal bliznjico do
spoznanj, nekaksno duhovno potepustvo. Veliki literarni teksti, ki
sem jih imel na voljo, ker so bili v bajni knjiznici, ki so jo podedovali
moji starsi in v kateri sem nasel vse klasike v izvirnih izdajah,
starinske, na lepem papirju, tezke, skrbno vezane bukve so mi dajale
viis, da je knjiga sanjsko vozilo, pripomocek za vkreanje na pot proti
daljnim dezelam, kjer bi spoznal druge svetove. Nekako je to tudi
tema Don Kibota: spametovati svet, preplavljen z viteskimi romani,
vendar ga tudi prepotovati. Don Kibot potuje v nekem zelo ome-
jenem obsegu, vendar je svet, ki ga odkriva, neizmeren in pomems-
ben. To je svet brez meja. Nekaj podobnega, kot nam pripovedujejo
nove epizode Guliverjevib potovanj. Zgodba se dogaja v pomani-
sanem svetu in vse v njej poteka z zmanjsano hitrostjo. Vsaka vrstica
in vsak odlomek je pustolovscina. Prav ta isti obcutek me je, mislim,
vodil proti literaturi raziskovanja, na poti proti literaturi pusto-
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lovscine in bega. Literaturi, ki bi bila literatura, kjer gre za iskanje
skritega zaklada in ki pripelje do odkritja.

Ali vas je to napotilo v puséavo?

Najprej mi je o puscavi govoril oce, ki je z namenom, da bi
prisel v Francijo obiskat mojo mamo in brata v Nico, odpotoval iz
Kane v Nigeriji. prepotoval Hoggar, potem pa so ga malo pred
Alzirom ustavili in se je moral po isti poti vrniti nazaj. Tu so bile e
knjige Charlesa de Foucaulda, v katerih so precudoviti opisi puscave.
Imel sem obcutek, da je puscava kot odzvocnik, prostor, kjer laze
dojemamo vse, kar je ¢loveskega.

K Indijancem v Panamo ste sli iskat enotnost, vez med intelektom
in telesnostjo. Odpotovali ste podobno kot nedavno tega skupaj z
zeno Jemio v puscavo poslusat glasove, ki jim sicer ne zelimo
prislubniti in ki nam imajo toliko povedati. Ali ne iscete mogoce
nekaksen drugacen potek casa? Ni navsezadnje velika razlika med
ljudmi puscave in nami ravno v pojmovanju ¢asa?

Vse je drugace. Predstava o ¢asu, predstava, ki so si jo ustvarili
o clovekovi dusi, predstava, ki jo imajo o samem bivanju: na zemlji
nismo neizogibno samo zato, da se razvijamo, razmnozujemo in da
zapuscamo pozitivno dediscino svojim otrokom. Nasa vloga je
nemara to, da ne poskodujemo okolja, v katerem Zivimo, da bi nasi
otroci podedovali taksno, kot je. Ali da prenasamo to preprosto
misel, da so odnosi med razli¢nimi ¢lani skupine ali druzine veliko
pomembneijsi kot tehnicni razvoj, ki ga lahko damo tej isti skupini
ali druzini. Z drugimi besedami: ni¢ hudega ni, ¢e je hisa brez
dimnika ali da se ljudje ze dva ali tri tiso¢ let kar naprej zadimljajo
med peko koruze ali mesa. Veliko pomembneje je to, da so takrat,
ko je jed pripravljena, vsi obveséent, da so ¢lani skupine, preprosto
zato, ker obstajajo, naj so sodelovali ali ne pri iskanju zivil ali
kuhanju, zbrani skupaj, ker imajo vsi pravico do necesa. 1z takSne
predstave o zivljenju se lahko Se veliko nauc¢imo.



PESCUBZ IS

Na vas sta zelo vplivala dva pisatelja: Michaux in Lautréamont.
O Michauxu pravite v neki drobni, cudoviti knjigi z naslovom Proti
ledenim goram: »Noben pesnik na svetu ne more povedati toliko
stvari s tako malo besedami« ... Lautréamont pa je Michauxevo
nasprotje ...

Da, Lautréamont je res Michauxevo nasprotje. Z vsemi svojimi
smesnimi vidiki je tako tezko dojemljiv. Nikoli ne ves, kje se zacne
norost in kje sala. Obenem pa gre tudi za adolescentnisko knjizev-
nost. V stik z Lautréamontom sem prisel s posredovanjem prijateljev,
ki so mi ga svetovali v branje. V stik z Michauxem pa sem prisel
veliko bolj spontano, ¢eprav se tega ne spominjam ve¢ natancno.
Mogoce po naklju¢ju v kaksni knjigarni. V nekem obdobju sem
veliko bral po knjigarnah. V knjigi sem pustil bralno znamenje in
se vrnil naslednjega dne. Se danes sem ganjen, ko vidim ljudi, ki
to Se vedno pocno. Pogosto vidim v knjigah, ki so na prodaj, listice
papirja, zato nikoli ne kupim knjige, v kateri je listek. Vzamem
drugo.

V romanu Vrocica se vracate k temi preproste, vsakdanje norosti.
Ste hoteli povedati, da vsak dan kopi¢imo vtise in da jib le s tezavo
selekcioniramo? Da smo nekoliko podobni Ireneu Funesu, Borge-
sovi osebi, ki umre, ker njegov spomin vse shranjuje in nicesar vec¢
ne selekcionira.

Ja, za nekaj takega gre. V tistem obdobju sem Zivel v prisotnosti
besede, ki je bila kot obsedenost: zavest. Zavest v dveh pomenih: v
moralnem smislu - zavest, ki zavest pomirja - in potem v drugem
pomenu, katerega sem se¢ mogoce bolj oprijemal in ki je zavest
sama. Verjamem, da je bil to tisti pomen, ki sem ga kultviral, ga
imel za najodlicnejso pridobitev zrelosti. Prehod iz obdobja adole-
scence v obdobje zrelega ¢loveka sem si predstavljal prav v tem
pomenu. To je tema knjige Vrocica. To, kar sem imenoval tudi v
obdobju z veliko ambicij: soob¢utenje, to pomeni bivati z vsemi
obc¢utki.
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Labko vplivamo nase? Je ¢lovek tisti, ki ima v rokab svojo usodo?

Po Borgesu da. Mislim, da smo izredno pogojeni s tem, kar
smo doziveli v prvih letih svojega zivljenja, s knjigami, ki smo jih
prebrali, in povestmi, ki so nam jih pripovedovali ali pa smo jih
slisali. To je tisto, kar vam da resniéno usmeritev. Zelo tezko se je
kasneje odvrniti od vsega tega. Dejansko je verjetno za preostalo
zivljenje bistveno rekonstruiranje tega obdobja. Nekako tako kot
tiger, ki mora postati tiger. Ceprav je bil vzgojen kot druzabna zival,
mora postati to, kar je.

Oseba iz romana Vesoljni potop Frangois Besson Zivi v obcutjib
in tudi niha v samem sebi, predvsem pa uresni¢uje svoj sen ...

Gre za potovanje. Moj junak se imenuje Frangois, ker se je tudi
moj prednik, ki se je preselil na Mavricij, imenoval Francois. Zabaval
sem se pri ustvarjanju svojega dvojcka, dvojnika, alter ega. Prav on,
ta Frangois, ki je odpotoval v pustoloviéino in mu je uspelo uresni-
Citi sen, ki bi ga rad tudi sam, a ga ne bom nikoli uresnicil drugace
kot prek knjig: ustvariti druzino, dinastijo, rekel bi, skoraj kraljestvo.

Francois Besson ustvari svet iz samega sebe. 1o je tisto, kar se
dogaja pri pisanju: sedec v svoji sobi, ustvarjas nov svet.

Da. V. domnevi, da je to, kar se vam je zgodilo prej in kar se¢
vam bo kasneje, primerljivo z dvema ni¢nostma, ki sta obdajali sobo,
v kateri Marguerite Yourcenar pripoveduje, da je saksonski voditelj
dozivel razsvetljenje in se spreobrnil v krscanstvo, ko je videl ptico
v preletu. Castitljivi Bed, navzo¢ pri prizoru, mu je rekel: »Zivljenje
lahko primerjamo s to ptico, ki je pravkar priletela v sobo, jo prele-
tela, zaslepljena od svetlobe in odletela skozi drugo okno. Ki gre iz
neurja v neurje, ki se za trenutek pomudi v sobi, nato odide.« Podo-
ba je bila tako moéna, da se je saksonski voditelj spreobrnil, ko je
zaslisal te besede. Mislim, da gre tukaj za alegorijo literature in ro-
mana. Gremo od neliterarne ni¢nosti proti drugi neliterarni nicnosti.
In za trenutek smo leteli v navideznem neredu nekoliko zaslepljeni.
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Michaux je razbijal literarne zanre. Novelo, poezijo, roman. Imajo
za vas taksna pojmovanja kaksen smisel? Za vas, ki ste pisatelj?

Nobene ekstremne pomembnosti ni v tem, da definiras, kaj je
to, roman, niti da definiras, kaj je to, novela. Gre preprosto za
vprasanje ritma. Ko za¢nete pisanje posameznih knjig, imate ritem,
ki vas vodi k temu, kar bo postalo roman, torej k delu, ki je mogoce
bolj muzikalno kot novela. Pri drugih pa ugotovite, da gre bolj za
vsakdanje novice. Skoraj bi lahko Slo za ¢casopisno rubriko, vendar
ne morete reci, kaj vas je vodilo. Mogoc¢e kaka tema, vase razpo-
lozenje ...

Se to pojavi na tak nacin?

Da, pravilno: na tak nacin se pojavi ... V neki mapi imam zbirko
razlicnih ¢asopisnih vesti, iz katerih ne bo nikoli ni¢ nastalo, vendar
jih véasih berem z istim uzitkom, kot ¢e bi bral novele Turgenjeva.
Pod navidezno banalnostjo je Se nekaj drugega. Literarna zvrst se
mi zdi teze dolocljiva kot ritem, ki je pred pisavo, ki se ustvarja
hkrati z njo in ki ga je absolutno nemogoce nadzorovati, za katerega
nikakor nisem odgovoren. Moj zadnji roman Zlata riba je zgodba,
ki bi morala imeti vsega skupaj kak$nih petnajst strani in ki je skoraj
proti moji volji postala roman. Prav nicesar nisem mogel napraviti,
zgodba se je razvijala, in to tako, da so poglavja, ki jih nisem
predvidel, nastajala kar sama od sebe. Ne govorim toliko o osebah,
ki so s¢ mi izmikale, ampak o pripovedi sami, o besedilu, ki se¢
nenadoma razraste. Sprasujem se, ali vse to ni podobno neki vrsti
mikrobne invazije, ali ne gre za enak pojav. Domisljija ima v sebi
nckaj gangrenastega, nekaj, kar se razraste,

Ali so pregrade vsakdanjega zivljenja tiste, ki onemogocijo razra-
s¢anje iluzij?

Ja, pregrade vsakdanjega Zzivljenja oziroma racionalni um
Pravimo, da so norci preplavljeni z iluzijami, Zivijo v popolni iluziji,
da jih je preplavila njihova lastna domisljija. Ne delajo veé razlike

med tem, kar je sres«, kar je realno, in tem, kar si predstavljajo. Ko
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pisem, imam obc¢utek prisotnosti navala domisljije. Kadar sem
razpolozen, kaijti to je dobro obdobje, dober dan, ko sem v formi
ali nasprotno v slabsem stanju in ko imam Se vecjo potrebo po
pisanju, se torej prepustim toku. Ko kaka glasbena tema ali stavek
najdeta pravo mesto in se pojavi nova in nato Spet nova in nena-
doma za¢utim za seboj pritisk, takrat dobim obéutek teze. Ce bi to
zacel ustavljati, bi tvegal, da bom izgubil notranje ravnotezje. Ko je
ta naval mimo, ko se¢ zdravje povrne, ko lahko vse to kon¢no
kon¢am, se pocutim zelo utrujenega. To pomeni, da se je zgodilo
pisanje.
Odlomki iz pogovora z J. M. G. Le Cléziojem
Magazine littéraire, fcbruar 1998
Izbral in prevedel Ivan Dobnik

FOTO DAVID BALICK!
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Mojca Medvedsek Raziskovalec mitologij

Leta 1963 na precej gosto posutem francoskem literarnem
nebu, v druzbi uveljavljenih sivih eminenc eksistencializma in
predstavnikov novega romana, kot so Alain Robbe-Grillet, Michel
Butor ali Claude Simon, zasije nova literarna zvezda, dobitnik
nagrade Renaudot za roman Le Proceés-verbal: Jean-Marie Gustave
Le Clézio. Ceden, inteligenten, fotogenicen triindvajsetletnik, s
hladnim modrookim pogledom, tako reko¢ prek nodi pritegne
pozornost medijev, njegove slike napolnijo revije in casopise.
Njegova zgodba je Ze od vsega zacetka zgodba o zlatem decku.
(Maturira pri sedemnajstih letih, se vpise na fakulteto, vendar ga
ze po nekaj mesecih zaradi neprimernega obnasanja posljejo nazaj
v gimnazijo.) In zgodba o uspehu. Uvrsca se med tiste malostevilne
francoske pisatelje, ki so v osrednjo parisko orbito prodrli iz
province in v provinci tudi ostali. Le Clézio, v nasprotju z vecino
svojih pisateljskih kolegov, v Parizu, francoski pisateljski prestolnici
sestdesetih let, ni poskusal zavzeti nobene izmed literarnih kavarn.
Zadovoljil se je s plazami in kavarnami v Nici. V intervjujih izvemo,
da se je v Londonu pri dvajsetih porocil z deklico poljskega rodu,
da je diplomirani filolog, da ima dve leti staro héerkico. Taksnega
ga v poznih Sestdesetih sreca tudi Gombrowicz, ki se na zadnjih
stranch svojega Dnevnika ne more prav odlo¢iti, koliko bosta
idilicno zivljenje v Nici, ki vkljucuje lepo zeno in dober avto, ter
apolonski videz zastrupila sicer resnega in zbranega mladega prihod-
njega Camusa, ki v romanih koplje po realnostih, na prvi pogled
oddaljenih od njegovega rajskega zivljenja: mrac¢njaskosti, osamlje-
nosti, smrti.

Njegov nagrajeni prvenec govori prav o teh. Glavni junak,
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Adam Pollo, zivi v baraki, s pogledom na morje, posveca se branju.
Njegova edina komunikacija s svetom je pogled; opazuje ljudi, ki
hodijo na plazo, in Zzivali, ki s¢ potikajo po bliznji okolici. Zivi
odtujen od sveta, v spoznanju, da mu prav ni¢ ne pripada. Ne pes,
ne misi v njegovi leseni hisi, ne zenske. Strah pred ljudmi in strah
ziveti v svetu predmetov, ki mu ne bodo nikoli pripadali, ga pustita
na robu sveta, v zivljenje ga ne potegne niti skrivnostna zenska. V
konénem prologu, napisanem kot porocilo o obsodbi, izvemo, da
je glavni junak paranoicen bolnik psihiatricne klinike.

Roman Vesoljni potop (Le Déluge, 1966; prev. Marjeta Novak,
1981) o tesnobnem obcutku osamljenosti in nemoci govori prek
junakinje, v kateri lahko prepoznamo Adamovo duhovno sestro. Z
vprasanjem samote in osamljenosti se Le Clézio sistemati¢no ukvarja
tudi med studijem, ko si za temo izbere Osamljenost v delu Henrija
Michauxa. Drugi avtor, ki ga zanima zaradi popolnoma nasprotnega
literarnega univerzuma, je pesnik, grof Lautréamont (1846-1870),
ki so ga zaradi delirijev, sanjskega in fantasticnega sveta slavili
predvsem francoski nadrealisti.

Svoj vojaski rok odsluzi v Bangkoku, potem pa ga, zaradi
casopisnih ¢lankov, v katerih obsodi napol legalno otrosko prosti-
tucijo na Tajskem, posljcjo v Mehiko. Odkritje te dezele v poznih
sestdesetih letih temeljito spremeni njegov literarni zemljevid, Tam
po svojih lastnih besedah dozivi pravi fiziéni sok. Popolnoma se
posveti raziskovanju prezivelih indijanskih skupnosti na robu
civilizacije, ceprav se mu zdi razkrivanje njihovih skrivnosti nesram-
na poteza, skrunjenje, ki so ga sposobni civilizirani intelektualci. V
zacetku sedemdesetih prezivi nekaj let v plemenu panamskih Indi-
jancev. Potem se vrne v Mehiko in naslednjibh dvanajst let prezivi
med Albuquerquom v ameri$ki zvezni drzavi Nova Mehika, Michoa-
canom v Mechiki, Nico in Parizom. Prebira in Studira stare Kronike
in Kodckse, prevaja indijanske mitoloske tekste ter v Franciji zago-
varja doktorat iz zgodovine Michoacina in mitologije ameriskih
Indijancev. Njegova domovina ga kljub Stevilnim knjiznim objavam
nekoliko pozabi, znanstvena javnost pa dvomi o njegovi kompe-
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tentnosti na etnolosko-zgodovinskem podrocju. Mehiski kulturi in
zgodovini je posvetil Stevilne eseje, med pomembnejsimi omenimo
delo Mebiske sanje (e Réve mexicain, 1988), v katerem si zastavlja
¢no kljuénih vprasanj napredka ¢loveske civilizacije; kaksen bi bil
danes svet, ko ne bi bili skoraj popolnoma uni¢ili indijanskih
ljudstev, ko bi bili znali ohraniti magijo in svetlobo starodavnih
kultur. Napise tudi odlicno biografijo o enem najbolj razvpitih
umetniskih parov iz prve polovice dvajsetega stoletja, Fridi Kahlo
in Diegu Riveri (Diego et Frida, 1993). Presenetljivo ljubezensko
zgodbo med golobico in slonom, polno pateticnih razhajanj in
vnovi¢nih zdruzitev, razpeto med bolecino, ljubeznijo in umetnostjo,
postavi v zelo jasen zgodovinski okvir in slikovito orise zivahno
mehisko intelektualno zivljenje tridesetih in Stiridesetih let.

Tako postane prebivalec sveta, nomad, ki sledi klicu starodavnih
civilizacij in prisluhne njihovim modrostim, eden redkih francoskih
pripovednikov, ki tako kot plemenski pripovedovalei zgodb niza
zgodbe o modernih mitih, o produktih zahodne civilizacije; mestih,
cestah, obeestnih postajah, barakarskih naseljih, emigrantih. Njegovo
pisanje je tesno povezano z risanjem. Risati z besedami j¢ eno
njegovih osnovnih nacel; dolgo opazovati, potem pa z besedami
naslikati to, kar ¢utimo. Poslusati zna skrivnostne glasove, isc¢e
pozabljeno izrocilo, razbija ¢as. Ni sanja¢, temve¢ obcutljiv razisko-
valec. V pripovednistvo pripelje tisto poezijo, magijo in skrivnost-
nost, ki tu in tam v francoski literaturi sramezljivo vznikne, ki pa jo
je Francozom v povojnem obdobju precej pozrla njihova pragma-
ticna filozofska tradicija.

Pomembna stilisticna znacilnost njegove proze je izrazita
ritmi¢na struktura besedila, ki véasih s pomenskimi, drugic spet z
glasovnimi premori ustvarja napetost v miselnih lokih in po besedah
pisatelja skusa posnemati gibanje osnovnih elementov: vetra, vode,
ognja in zemlje.

Meje njegovega sveta so le jezikovne, svobodno se giblje
znotraj dezele, ki ji pripada, in obcutek imamo, da v resnici obstaja
le v jeziku. Nikoli ni bil mnenja, da je pripadnost narodu tisti
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dejavnik, ki te najbolj zaznamuje. Prva neprijetna izkusnja, povezana
s pripadnostjo narodu, s¢ mu je zgodila, ko se je kot prostovoljec
med alzirsko vojno (1958) prijavil v vojski. Premislil si je, ker je
castnik od njega zahteval, naj se odrece dvojnemu francosko-
angleskemu drzavljanstvu. Zgodba o njegovih koreninah je namre¢
zapletena. Njegovi predniki so bretonskega rodu in so na otok
Mavricij (vzhodno od Madagaskarja) pribezali med francosko revolu-
cijo. Ker so v obdobju Napoleona otok kolonizirali Anglezi, so
morali prebivalci zaprise¢i angleSkemu kralju ali pa oditi. Njegova
druzina je tako postala angleska.

Svoje korenine in avanture svojega deda obudi v Iskalcu zlata
(Chercheur d’or, 1985), romanu, v katerem mladi Alexis zivljenje
posveti iskanju bogatega zaklada, ki naj bi bil zakopan na otoku
Rodrigues (v blizini otoka Mavricija). Cas odras¢anja je eden njego-
vih najljubSih motivov in rad ga vkljucuje v vse svoje knjige. Kljub
Stevilnim eksoti¢nim krajem, ki so blesée¢, a nevsiljiv okras romanov
Le Clézioja, pa ta ni eden tistih avtorjev, ki bi Zeleli prodajati v
danasnjem casu tako zazeleno eksotiko. Oddaljeni, malone sanjski
kraji njegovih romanov so ne le priro¢no bral¢evo in pisateljsko
pribezalisce, kjer bi se prepuscali sanjarjenju, temved skrivnostna
in hkrati kruta realnost sveta, katerega starodavne tradicije ponujajo
moznost prezivetja. Nekako ostaja v liniji bogate »orientalske«
francoske tradicije, a se ji prav zaradi svojih nenchnih primerjav
starodavnih kultur z moderno civilizacijo izvija. Spomnimo se, da
se je devernajsto stoletje v Franciji napajalo najprej na Bliznjem
vzhodu - potovanja v Turcijo, Egipt, Svete dezele, Maroko in Alzirijo
so bila tako reko¢ del splosne izobrazbe, orientalska moda je
dovoljevala, da so salone krasile slike z motivi dehtecih kopalk v
turski kopeli. Pesniki so na Vzhod hodili po navdih ali pa so tja
bezali v prostovoljno izgnanstvo. Ob koncu stoletja so bili modni
$e oddaljenejsi kraji: Karibsko oto¢je, tihomorski otoki, Tahiti, Daljni
vzhod, Afrika, francoske kolonije v zadnjih izdihljajih, in tudi ta
potovanja so zacinila francosko umetnost na prelomu stoletij. Tako
je ostalo Se dandanes — ¢e prelistamo najuspesnejsa in najboljsa dela
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frankofone literature v osemdesetih in devetdesetih letih, kay kmalu
ugotovimo, da pisatelji po vecini prihajajo iz arabsko-afriskega sveta.
In ¢e se ¢ malo ozremo po knjigarni, opazimo, da so v zadnjem
¢asu najbolj prevajani avtorji Juzne in Srednje Amerike.

Le Clézio med celinami pluje ze nekaj desetletij, ne glede na
modne muhe sonarodnjakov. Po mehiskem obdobju ga je zacela
zanimati puscava, najprej predvsem zato, ker od tam prihaja njegova
druga in zdaj$nja zena — Jemia, ki jo je spoznal v Mchiki. Njeni
predniki so bili Tuaregi, nomadsko puscavsko pleme, »modri moz-
je«, oviti v indigo modra oblacila, ki na kozi puscajo modre odtise.
Pus¢ava je zanj najprej skrivnosten in mitski kraj, o katerem mu
pripovedujejo drugi, o njej bere v knjigah Charlesa de Faucaulda,
molceca, skrivnostna planjava, ki je spremenila in navdusila toliko
ljudi. Le Clézio ne gre v pus¢avo zato, da bi se prepuscal melanholiji
in hrepenenju, ampak skusa dognati njene zakonitosti in v njej najti
zivljenje. Leta 1980 izda roman z naslovom Puscéava (Désert, 1980),
po dveh desetletjih spet nagrajen — zanj zdaj dokonéno uveljavljeni
pisatelj prejme nagrado Paul Morand, ki jo podeljuje francoska
Akademija.

Roman je oblikovno in vsebinsko razdeljen na dva dela: del
romana ze na prvi pogled te¢e kot kakSna arabska pesnitev v prozi,
ozji trakovi besedila nam pripovedujejo zgodbo o puscavskih
nomadih, Tuaregih, »modrih mozeh«, ki s Sejkom na ¢elu potujejo
po puscavi. Predstavljajo civilizacijo nekoliko pozabljenega sveta,
¢istosti, nedotaknjenosti; ocitno nasprotje krutosti kolonizatorjey,
ki v svet vnasajo razdor, bedo, smrt in nasilje. Med prvim prizorom,
ko se pojavijo, in zadnjim, ko po neenakovredni bitki s kristjani v
tisini pokopavajo padla trupla in neslisno izginejo, kot so prisli, je
v drugo ¢asovno dimenzijo vpeta zgodba o Lalli, pusc¢avski deklici.
Mladost je prezivela v enem izmed puscavskih zaselkov ob vzredite-
ljici Aammi in starem modrecu Namanu, ki zna pripovedovati o vseh
mestih tega sveta. Zaljubi se v Hartanija, mutastega pastirja, potem
pa v strahu, da je ne bi poroéili s ¢lovekom, ki ga ne ljubi, pobegne
v Francijo. Tam izkusi bedo priseljencey, nasilje obljubljene dezele,
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namesto belega Marseilla iz Namanovih zgodb naleti na surovo
mestno sivino. Noseca se vene in na obrobju puscavskega zaselka
sama, tako kot njene prednice, spravi na svet potomca skrivnostnega
pastirja. V zgodbi o ljudeh puscave jo se¢ enkrat najdemo na koncu
knjige. zdaj starko, v plemenu svojih prednikoy, »modrih moz», ko
s Sejkom, ostarelim vodjem plemena, ostane ob njegovi smrtni
postelji.

Puséava je ne le roman o dveh civilizacijah, o krutosti, neclo-
veskosti in neciviliziranosti zahodnega sveta, ampak tudi prispodoba
brezéasnega kraja, v katerem ne vladajo ne ¢lovek, ne njegovi
zakoni, ne ¢as; edina, od ljudi nekoliko pozabljena dezela svobode,
v kateri prezivijo le najmocnejsi, kraj cistosti, moznosti vrnitve h
koreninam, kraj vnovicnega rojstva zivljenja.

Le Clézio se v puscavo vrne Se enkrat, tokrat s svojo zeno, ki
gre v marosko puséavo La Saguia ¢l Hamra iskat svoje prednike. In
to v pravem pomenu besede; ker je Jemijina mama najstarejsa héi
preroka, ji to omogodi, da kljub popolnoma pretrganim vezem zelo
natanéno izve, od kod in kdaj prihaja njena druzina - njeno druzin-
sko drevo je mo¢ rekonstruirati vse do leta 620. Rezultat tega tristo
kilometrov dolgega romanja je slikovit potopis, ki sta ga napisala
skupaj: Liudje oblakov (Gens des nuages, 1997). V njem literarna,
mitska dezela dozivi svojo Zivo upodobiteyv.

J. M. G. Le Clézio je §e vedno eden najplodovitejsih pisateljev
devetdesetih let. V svoji pisateljski karieri je izdal priblizno trideset
knjig: romanoy, esejev in novel ter zelo veliko ¢lankov, komentarjey
in refleksij. V slovenskem jeziku lahko poleg ze prej omenjencga
Vesoljnega potopa beremo tudi zbirko novel Mondo in druge
zgodbe (Mondo et autres histoires, 1978, prev. Ales Berger). Novela
je v Franciji precej manj razsirjen in priljublien zanr kot v anglo-
saskih dezelah, pa vendar se Le Clézio k tej obliki literature Se
veckrat zatece; Patrulja in druge novice (La Ronde et autres faits
divers. 1982) je zbirka enajstih zgodb iz emigrantskih predmestij
velemest, Pomlad in drugi letni ¢ast (Printemps ¢t autres saisons,
1989). iz katere smo izbrali zgodbo Cas ne mineva, pa nekoliko

I I ) Ik R A | ( R A 133



LESCLEZTO

zmehcana, nostalgicna zbirka petih zgodb, o petih letnih casih in
petih zenskah. V zgodbo se vselej vpletejo kot privid, oddaljene
sanje¢, spomin. Med iskanjem in pripadnostjo, med pozabo in
spominom, v zelji po boljsem zivljenju prihajajo in nepricakovano
izginejo iz krajev, kjer se ¢as ne ustavi.

13. aprila 1999 je J. M. G Le Clézio dopolnil devetinpetdeset
let. Njegov modrooki pogled je postal mehkejsi, v njegovih potezah
je Se vedno opaziti sledove izklesane, apolonske lepote in treba je
priznati, da je za svoja leta Se vedno zelo postaven, predvsem pa
dejaven in zivahen moski. Z Jemio zivita odmaknjeno zivljenje med
Nico in Novo Mehiko. Gombrowizcev pomislek glede njegove
prihodnosti se ni uresnicil. Le Clézio je ohranil trezno glavo, ostal
zvest nacelom, ki jih je polagal v knjige, in odprt za nova spoznanja
in stare resnice ljudstev, od katerih se je bil pripravljen uéiti. Ohranil
je iskrenost in mladostno radovednost, predvsem pa poniznost pred

stvarmi, ki so vecje od njega.
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Primoz Cué¢nik Razmisljanje o pesnistvu
(in druga¢ni moznosti poezije?)

Romantizem seveda ni ne v izbiri tematike
ne v pozitivoi resnict, temved v nac¢inu cutenja.
CHARLES BAUDELAIRE

Ne bo ostalo veliko zares ne veliko
od poezije ega novega stoletja ..
tako malo radosti ~ héere bogov - je v nasih verzih
premalo obsijanih somrakov ogledal vencev vznesenosti
nic samo temne psalmodije jecljanje animule
zare pepela v poZzganem vrtu .

ZuiaNiew Hersera

Zdaj cutim, kakor tega Se nisem, da je
pesem strnjena sila vseh clovekovih
sposobnosti in da je njena vzornost

v preseznosti jezika. 3
Evvarn Kocosek

V zadnjem casu je tudi pri nas mogoce prebrati kak zapis, v
katerem pesnistvo — s tem pa tudi umetnost nasploh - ni in noc¢e
biti nekaj samoumevnega. Avtor, ki se ga loteva, Zeli poleg tega, da
se z njim aktivno ukvarja, 0 njem tudi razmisljati. Obenem pa ga
ne uporablja zgolj za popestritev svojih sicersnjib teoretikovanj ali
avtopoeticno branjenje pesniskega prostora, ki se navdihuje v post-
modernem »mojstrstvu estetskega eklekticizma«. To v najslabsem
primeru ne pomeni ni¢ ve¢ kot vsakrsno kitenje s poznavanjem
zgodovine in slogov neizérpne tradicije, s poudarkom na dvajsetem
stoletju in sodobnosti, pri tem pa so navedki - zaradi »prevelike
nacitanosti« in hkratnega pomanjkanja zelje po razumevanju ter
nevprasljivi samozadostnosti, ki ju spremlja - iztrgani iz konteksta
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in ustvarjajo le navidezno jasen jezikovni mozaik, ki se neprencho-
ma krusi. In kar je najpomembneje, tako okrusen razkrije, da za
njim ni ni¢, nobene resnicnosti in nobenega cloveka. Vse je le jezi-
kava povrsina in mozaic¢na pisava, ki sta duhu casa placali nekaj »vi-
sokih dosezkov« v pretiranem izrocilu modernega, subjektovega
dojemanja sveta. Tovrstna teoretska »refleksija« po drugi strani tudi ne
more imeti nobenega vpliva na sam pesniski ustvarjalni akt, saj njen
namen ni »spoznavanje« ali »iskanje«, temvec erupcija jezika, ki
govori z nami in je edina nasa (ne)moc. Od tod svojevrstna Cistost,
ki jo najbolj ponazarja golo osredotocenje na (inter)tekst(ualnost)
ali preigravanje vnaprejsnjih tradicionalnih oblik, na primer »Ciste«
oblike soneta (po navadi sicer oklescene pravil) ali skrajno iracio-
nalne izjave o nekak$nem posrednistvu, mediju; ki pa zamolcijo
dejstvo, da le-ta (ki to pravi) ni ni¢ drugega kot medij jezika. Po-
dobno nerazumljiva, in vendar pogosta, pa je tudi podedovana raba
besede misticno. A pri tem, ko skusamo tako opisati pesnistvo ali
pesem, ki ostajata skrivnost, ju iztrgamo iz edino res njunega ne
vem. Tako ponovno izvemo vec o samem subjekiu kot pa predmetu
njegovega interesa. Sam v tem ne najdem kaj dosti. Ali ¢e povem
konkretneje, zame je na primer vprasljiv poskus pesnikov, da bi v
svoje esejisticno pisanje, morda celo v imenu SirSe resnicnosti,
uvrstili tudi »pesnisko obcutljivost, ki se ne ustrasi pateticnosti«, a
bi po svojem bistvu bolj sodila v pesem kot v esejisticno pisanje in
je po drugi strani le custven presezek, ki ne prispeva kaj dosti k
vsebini, temveé deluje bolj kot baro¢ni okras. Sploh je ta »poudar-
jena obcutljivost ali iracionalnost« (v sicersnjem pisanju pesnikov
ali izjavah o poeziji) kot stilna posebnost dokaj nezanimiva, a pri
nas kar pogosta, naj omenim samo primer zavzetega razglasanja bu-
dizma hic et nunc. A ne gre prevec soditi (ali celo obsojati). To ni
moj namen. Nalas¢ ne omenjam iz konteksta iztrganih imen, rad pa
bi oznacil stanje, v katero, kolikor nisem sposoben premisleka, tudi
sam zapadam. Kjer manjka obcutka za razdaljo, jo neizogibno prine-
se ¢as, s tem pa tudi pravo vrednost. Zacel pa sem s tem, da Zeli
nekdo tudi drugace razmisljati o poeziji, in to ne le na ravni jezika
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ali njenih formalnih znacilnosti, temve¢ Sirse in bolj celostno, celo
o njenem druzbenem pomenu. Mislil sem na Braneta Senegacénika.

Kadar kakemu pisanju o pesnistvu ali samemu pesnjenju
oc¢itam, da mu manjka ¢loveka in resnicnosti, je to dvorezno pocetje.
Tezko je zbrati oprijemljive dokaze ali se spuscati v neposredno
analizo. To bi pomesalo ravni in zastrlo kakrsno koli moznost vpliva
na ustvarjalni proces. Najbrz se je celo bolje osredotociti na poezijo
samo kot na programe razlicnih pesnikov teoretikov, ki jih je
pogosto tezko prepoznati pri delu, tj. v samih pesmih. A to je mo-
goce le v primeru, ko pesem skusa povedati ¢im vec in vkljucuje
tudi ozadje ali zgodbo svojega nastanka, ko ji uspe zaobjeti kar
najve¢ konkretne osebne resni¢nosti in s tem prebiti zgolj jezikovno
raven. Tudi zato mislim, da pri pisanju o pesnistvu ni treba uporab-
ljati »pesniskega« jezika, temve¢ je bolje slediti jasnemu, s primeri
podprtemu miselnemu toku. Tako sta obranjena drugac¢nost in sam
prostor pesmi, kjer je pomembna besedna ve¢pomenskost, ki ne
postavlja zahtev po predlozitvi dokazov. Nasploh je tako mesanje
literature in zivljenja kot razmerje med dvema nac¢inoma — mislje-
njem in pesnistvom — ki jima sicer lahko pripisemo dosti skupnega,
zelo kompleksno. Ker meje med obojim ne moremo (in mislim, da
to tudi ni potrebno) ve¢ natanko dologiti, je eno umazano z drugim.
Pesnistvu se tako ni ve¢ treba odrekati miselnim poskusom, ravno
tako kot misljenju poezija ni nujno nekaj povsem tujega. Torej lahko
edino tako, da skusam odgovoriti na neogibno dilemo, kaj sploh
mislim s tem, ko re¢em ¢lovek ali resni¢nost, zadostim nekaterim
merilom, Ki bi jih Zelel na tem mestu upostevati.

Senegacénik je v kolumni z naslovom Moznosti poezije glede
modernizma (in ne le tega) zapisal tudi naslednje: »Ni se torej treba
cuditi, ¢e je v obliki manire modernizem prezivel $¢ do danes. In
ni treba osupniti nad paradoksno druzbeno strategijo nekdanjih
radikalnih zanikovalcev tradicije, njene logike’ in njenega kulta
preteklosti, ki zelijo zdaj sami postati kultni objekti in ki jim gre,
vsaj nekaterim, to kar spretno od rok. V obojem lahko vidimo (in
¢e smo vsaj malo pozorni na resni¢nost, tudi moramo videti)
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dolo¢eno moznost razumevanja poezije. V tej moznosti j¢ poezija
dojeta predvsem kot od realne zivljenjske celote odtrgan (in veasih
retori¢no nazaj nanjo prilepljen) eksperiment.«

Glede smeri, ki placujejo davek c¢asa, in §¢ posebno tako
imenovane »post-modernisticne smeri« (¢e kaj taksnega sploh
obstaja?) zelim dodati le to, da jim v veliki zelji po tem, da bi
pretrgale vezi s svojimi predhodniki, uspe pokazati le dobrino mero
pomanjkanja »okusa« in neucakanost, tega pa jim ne moremo Steti
v prid. Vprasanje je, koliko, na primer »postmodernizmus, to tudi
uspe, saj se je za nazaj pokazalo, da bi sam zelel uzivati prav tak$no
slavo, kot so je bili (po navadi sicer Sele posthumno) delezni
modernisti. Morda niti ni tako tvegana napoved, da bo »postmoder-
nisti¢ni program« v postmoderni dobi zapustil le neznatno sled,
predvsem pa ne bo niti priblizno tako vplival na prihodnje knjizevne
rodove, kot je to prej uspelo avantgardam. A to napoved vseeno
pristevam med ugibanja. Glede »postmodernizma« v poeziji je treba
biti S¢ posebno skepticen, saj bi s tem znali upraviciti vsakrSno
larpulartisticno prelaganje besed ali zakrinkan eklekticizem. Zato ne
mislim, da si lahko tukaj z njim kaj pomagamo. Predvsem pa se je
pokazalo - in v tem ozjem, pejorativnem pomenu to ime na tem
mestu tudi uporabljam - da je postmodernisticno stalisce v svojem
»pozitivisticneme« pristopu nekaj meglenega (ena izmed menjav stila,
modna muha, slepa ulica), kar lahko kmalu in brez tezav dozivi
vsakr$no preobrazbo in v tem pomenu ni¢ zavezujocega.

V nasprotju s tako imenovanimi modnimi poskusi, ki jim (kljub
meglenosti ali prav zato) sicer vedno uspe vzgojiti tudi posne-
movalce, so Senegacnikova stalisca, pa ¢eprav se z njimi véasih ne
strinjamo, izkusenjsko zavezujoca. V omenjeni kolumni, ki ne
skopari z ostrino, skusa Senegaénik razliko opredeliti takole: »Lingyi-
sticna naslada eksperimenta in osebno iskanje (avtopoetika) sta sicer
inherenten del tiste moznosti poezije, ki jo imam sam za najglobljo
in cdino resnicno, ker je zaradi nje nenadomestljiva in zares usodno
pomembna za ¢lovesko identiteto. To je edinstvena moznost pristne
jezikovne samoizkusnje, v kateri se zrcali paradoksalni ¢lovekov
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prapolozaj. najsi bo v tragi¢ni. otozni, hrepenenjski, ironiéni,
komi¢ni ali kakrsni koli ze lu¢i ...« Pri tem Senegaénik bolj kot
razliko opredeljuje svoje celostno pojmovanje zivega, konkretnega
¢loveka iz mesa in krvi. ki edini lahko, kot pravi, obenem postane
tudi simbol in seze onkraj zgodovine, »kajti samo tisti, ki nosi lastno
breme zgodovinskih izkusenj, je resnicen in samo ta lahko rodi
sadez duha«. Kljub nedvomni zavezujoénosti pa se zdi, da Senegac-
nikovi kolumni manjka tiste konkretnosti, ki bi nam kljub vsemu
pomagala lo¢iti zrnje od plev in razbrati kako avtorjevo oporno
tocko, tj. dejanski pozitiven pojav v ¢rnem slikanju trenutnega
stanja. Tezava je skratka v tem, da bi v tistem, kar ima Senegacnik
za negativne pojave, lahko prepoznali skorajda vse, kar danes je (ali
pa tudi ni) na oltarju slovenskega pesnistva. Prav tako je tezko
oporekati temu, da je, kot pravi Senegacnik, vsak resen poskus lirike
svojevrstno tveganje in eksperiment, ¢etudi je napisan na e tako
tradicionalen nac¢in. In nadaljuje: »Vsak umetniski izraz je sam po
sebi avtopoeticen, globoko svojski in neponovljiv. In mar ni res, kot
pravi francoska krilatica, umetniski izraz, stil, ¢lovek sam? Zato torej
zanj ni nobenih zanesljivih pravil, nobenih adekvatnih teorij; Se bolj
jasno pa je, da ne more zrasti iz kockanja z besedami ali iz vescega
kompiliranja in izbiranja histori¢nih variant, kakor tudi ne brez
nezasluzenih darov in poguma.«

Ob tem bi se bilo treba zamisliti, vendar tudi ne pricakovati
preveé. Kritika in $e posebno samokritika v teh krajih nista zelo
priljubljeni literarni disciplini. Prav tako pa to nista dvom in samot-
no iskanje. Pomembnejse so nagrade, to je res. Taksna je »logicna«
izpeljava. A malo ve¢ konkretnosti, ki jo pogresam ob omenjeni
Senegaénikovi kolumni, ne omaje bistva njegovih prizadevanj, pred-
vsem pa ne sodRritja« tistega, kar imenuje »pozornost na resni¢noste«
in k ¢emur sodi tudi moznost postmoderne poezije, ki naj bi bila,
kot pravi, »najavtenti¢nejsa umetniska moznost v veselo-uboznih
casih po zanikovalskem besnilu visokega modernizma«. Tezki moder-
nizem proti lahkotnejsi pestmoderni? Ali v tem ne smemo slisati
niti kancka ironije? To moznost poezije namre¢, katere slabosti se
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njeni akterji zavedajo le toliko, kolikor jim uspe prevarati svoj lastni
narcisisticni subjekt (torej minimalno), je namre¢ treba prepoznati,
sprejeti kot dejstvo in se ji, v svojem lastnem poskusu, skusati
upreti. To pa obenem pomeni, da je treba samemu sebi postaviti
veliko vecje zahteve, ne le v pomenu »preseganja«<. Pri tem samo
zanikanje niti ni tako pomembno kot resnicno iskanje »izgubljene
mere«. Senegacnik se zaveda, da te ne more najti nikakr$na retorika
namazanega teoretskega jezika, ¢eprav ta piha na duso najvisjemu
¢loveskemu dobru, a je obenem ne spremlja na resni¢nost pozorno
iskanje. Ker pa tega, kar tukaj, ne povsem jasno, imenujem resnic-
nost, ni brez ¢loveka, tudi tak$no pojmovanje poezije ne more biti
brez dialoga. Dialoga s samim seboj kot iskanja, s katerim tudi v
socloveku prebudi iskro, saj ga nagovarja k temu, naj tudi sam isc¢e
tisto najgloblje in najbolj bistveno, kar ga zadeva in sploh lahko nago-
vori. In ni treba skrivati, da je ravno to ~ torej ta vsebina — nemalo-
krat igra na slepo, sre¢no ali nesre¢no nakljuéje v labirintih jezika.

Zdaj se neizogibno postavi vprasanje, ali je danasnji ¢lovek kaj
drugacen od ¢loveka izpred petstotih ali ve¢ let. Ce ga skusamo
osamiti, da bi ga lahko pojmovali kot istega, in pri tem ne uposte-
vamo konkretne resni¢nosti, ki ga obkroza (torej sedanjega trenut-
ka), morda res dobimo istega ¢loveka, ki ljubi, trpi, upa, hrepeni,
obupuje in podobno. Vendar smo ga s tem iztrgali iz konkretne
resni¢nosti, ki ga obkroza in poleg teh custey pomeni njegov
zivljenjski préstor. Morda je clovek v svojem bistvu resnicno isti,
vendar pa je zdaj sama resnic¢nost gotovo drugaéna od tiste izpred
stoletij. Obenem je zaradi razvoja ¢lovestva tudi neprimerno kom-
pleksnejsa in bogatejsa, to pa ima poleg nekaterih prednosti tudi
mnoge negativne posledice, naj omenim samo veliko vecjo nepre-
glednost in navidezno blizino (kot posledico tehni¢nega napredka)
celotnega planeta, ki je zdaj dobesedno na zaslonu, v slehernikovem
domu. Poleg tega je resnicnost sodobnega ¢loveka vezana na pre-
obilje informacij, med katerimi mora izbirati in jih pogoltniti ali
zavredi, sproti dolocati njihovo resni¢nostno vrednost zase kot
posameznika, ki se je odlocil, da bo nanjo pozoren. Obenem gole
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informacije se tako krute dogodke bolj oddaljijo, kot priblizajo, saj
so oklescéene vsakrsne oscbne zgodbe, ki edina lahko posreduje
resni¢no dozivljanje. Sem pa lahko pristejemo Se vzgojo, Solanje,
druzinsko okolje ipd., to pa najveckrat ne poenostavi, temveé¢ samo
se bolj zaplete ze tako nepregledno in kompleksno sestavo resnic-
nosti. S tem nastevanjem zelim povedati le to, da resni¢nost objema
siroko polje in je tako druzbena, tj. politicna, ali umetniska, ali znan-
stvena, kot zasebna zadeva. Zdaj se seveda postavi vprasanje, kako
naj se clovek pesnik odzove na tak$no, v jedru nepregledno in
vedno bolj zapleteno resniénost, ki ga obkroza. Naj jo skusa »posne-
mati« z opisom, da bi se ji tako ¢im bolj priblizal, ali naj se raje
umakne? Resni¢nost se bo namre¢ neogibno pokazala kot sovrazna,
tj. popolnoma drugac¢na, prezapletena, neulovljiva, kaoticna ... Naj
se torej zapre vase, v svoj kruti in vecni svet, slonokosceni stolp
samozadostnosti? Naj, skratka, odgovori z neustavljivim nemirom,
izrecno dejavnostjo ali trpno pasivnostjo? In kako naj bi se to, kar
je najbolj nejasno, sploh pokazalo v poeziji?

Ker na vsa ta vprasanja nimam enoznac¢nih odgovorov, bi rad
odgovoril vsaj z nekaterimi nacini ali poskusi iskanja, ki so mi blizu.
Ce povzamem, je stanje — in to ni ni¢ posebno novega - tako, da je
resnicnost (tako kot tudi ¢lovek na poti brezmejnega logosa) zelo
zapletena, posamezni pesniski poskusi pa se vse prevec izgubljajo
v eksperimentiranju z jezikom in so premalo pozorni nanjo, da bi
lahko nagovorili resnicnega ¢loveka iz mesa in kevi in duha. Sicer
ne moremo spregledati dejstva, da je za to morda kriva ravno vedno
bolj zapletena in mnoziéna resni¢nost, ki je tradicionalno preskrb-
lienega umetnika pesnika pahnila v nemilost zgodovinskih dogod-
kov in mu pokazala, da je v resnici edino ¢lovesko labko zares tuje,
s tem pa ga je prisilila, da se je od te sovrazne resnicnosti umaknil
in se¢ zacel ukvarjati s samim seboj in svojim lastnim psihicnim, tj.
notranjim svetom. S tem pa ga je pahnila tadi v nemoralnost
protihumanizma, ki ga je tezko lociti od bolezni, osebne zamerlji-
vosti in drugih ¢loveskih slabosti. Res je, da je ze »simbolizeme,
kot pravi obracun s tistim, kar je pesnistvo neko¢ pomenilo, zacrtal
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pot modernemu pesniStvu nasploh. Modernizem pa je sprejel in
dopolnil mnoge simbolisti¢ne nazore v pojmovanju poezije, za
katero je bilo Se posebno znacilno, kot pravi Czestaw Mitosz, da se
je takrat zares pretrgala vez med pesnikom in veliko ¢lovesko
druzino. Pesnik se je torej popolnoma sprijaznil s tem, da je sam
izbranec, ki govori za izbrance, tako pa pri sebi ze tudi opravicil
vsakr$no nerazumljivost in »abstraktnost« svoje lastne poezije. In
¢e je to vrenje med romantizmom in simbolizmom na svojih vrhun-
cih pravi krik pretresa, bole¢ine novega, kapitalistiénega sveta, stras-
ne osamljenosti na cesto, pijancevanje, drogiranje in vsakrsno deka-
denco obsojenega pesnika, ne moremo redi, da ga ob tem ne
spremlja tudi mocan utrip resni¢nosti in realnega ter racionalnega
pristopa, na primer v Baudelairovih esejih in salonskih ¢lankih. To
pa je obenem tudi merilo tistega, kar so njegovi posnemovalci ali
tisti njegovi dedici, ki jih sploh ne zanima, komu kaj dolgujejo,
pripravljeni najprej pozabiti. Pesniski iracionalizem za vsako ceno
- ki ne lo¢i med poezijo in sicer$njim pisanjem (tudi o njej) — bi
tako morda rad povzdignil ali dal pravo vrednost ¢ustvu in verjetno
izhaja pretezno iz romanti¢nega »upora brez razloga«, ¢etudi ga ta
nadvse prekasa v svoji razumljivosti in ¢eprav manj ustreza moder-
nemu pesniskemu obcéutju. Za pesniStvo modernizma tako lahko
pravzaprav recemo, da veliko dolguje svojim simbolisticnim zacet-
kom, ¢eprav ¢ez vse poudarja temacnost cloveskega obcutja in brez-
izhodnost cloveskega polozaja. To lahko sicer povezemo z zapleteno
resni¢nostjo polpretekle zgodovine, tj. dveh svetovnih vojn, in
radikalno izgubo vsakr$ne vere ali samo $e¢ vero v brezizhodnost,
ki modernega ¢loveka sili v tovrstna stanja. A modernizma na
njegovih vrhuncih (pri nas nedvomno Strnisa in Zajc) spet ne
moremo in ne smemo zamenjevati z dobro prikritim (predvsem pa
nereflektiranim) posnemanjem zgleda, ki pomeni ze pripravljene
obrazce, katere lahko prebije le taksen ali drugacen cksperiment.
V postmoderni poetiki pa se Se ta skrije pod utemeljitey, da se zdaj
preigravajo ali ponovno aktualizirajo stare oblike in njihove vsebine,
Vse to pomeni nevarnost, da se v mnozici stilov, ki jih je moc izbrati,
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in spremljajoci popolni svobodi brez pravil preprosto izgubi tisto,
kar sem na zacetku poimenoval resnicnost in ¢lovek. V resnici pa
se zdi, da tradicionalna tloskula o nelocljivosti vsebine in oblike (to
seveda drzi in se tudi mora uresniciti) v trenutku, ko zelimo kaj
povedati o poeziji, zahteva, da jo razdremo, tj. da vsebino locimo
od oblike in se pesnistvu skusamo priblizati z »nepesniskimi«
sredstvi. V tem pomenu in ob zavedanju, da je moderno pesnistvo
obenem tudi pesnistvo prostega verza ali pesmi v prozi, pa dajem,
vsaj zacasno, prednost vsebini pred obliko.

Morda lahko to razlozimo preprosto s tem, da je v starih ob-
likah in s starimi sredstvi veckrat obrabljenih rim zapletena resnic-
nost se¢ bolj neulovljiva kot sicer. Poleg tega pa resni¢nosti v danas-
njem, (post)ymodernem pomenu pred petstotimi leti niso niti imeli
priloznosti zasledovati. Sam bi dal prednost tistemu stalisc¢u, ki pravi,
da se jedro ¢loveka ne spreminja, da skratka ¢lovek v svojem bistvu
ostaja isti, a se po drugi stran toliko moé¢neje spreminja resnicnost
(ali jo spreminja ta isti clovek), ki se je kot zgodovina c¢lovestva
razvijala v vedno nove nepojmljive razseznosti. Ce pa je clovek v
svojem bistvu samo ¢lovek, ne glede na to. v kakSnem okolju Zivi,
potem ta abstrakcija lahko pomeni zac¢etno tocko konkretnih posa-
meznikov ali oseb. Kot ¢lovek pa se hkrati ne more uresniciti zunaj
zgodovine, torej ¢asa, v katerem Zivi. A ko se zave svoje ¢loveskosti
in Sirse druzbene resni¢nosti, kjer njegova tezko pridobljena osami-
tev trka ob drugega ¢loveka, in ko se zave, da ni vroitve, da mu
romanti¢ni beg ne prinasa veénega kraljestva, je prisilien, da se vrne
nazaj k svetu, stvarem in predmetom, prisiljen se je veniti v resnic-
nost, ki pa je tako okrutna kot lepa, sovrazna in prijazna, svetla in
temna, naravna in umetna, in zdaj jo mora zaceti dozivljati celostno,
taksno, kakrsna je; in si v imenu pravicnosti ne more vec zatiskati
odi pred nepravicnostjo, v imenu ljubezni ne more vec spregledovati
sovrastva, vimenu zivljenja ne more vec zanikati smrti, tako kot tudi
ne radosti v imenu groze. To pa je tudi celostnost dveh strani
kovanca, ki obstajata hkrati. In ne gre brez hrepenenja, saj je tezko
ziveti po idealu, tj. ¢isto brez vsakrsnega zakaj.
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Celostnega cloveskega dozivljanja tako ni brez pozornosti na
resnicnost, pa tudi ne brez odnosa do najsirse druzbene resni¢nosti.
Prav tako ga ni brez etike in religije, pa tudi ne brez politike,
znanosti, ¢e hocete, kulture, Sporta, torej tudi ne brez postranskih
stvari ali brez »banalnosti«. S tem sploh ne mislim, da bi morala biti
poezija, ki je pozorna na resni¢nost, pozorna na vsakrsno, tudi
najbanalnejse pocetje. Tezava je ravno v tem, da bi morala biti
pozornejsa na to, kaj izbira za svoje teme, predvsem pa, kako jih
predstavlja, torej na drugacno, celostnejse cutenje. Tu, v vsebinskem
smislu, pa se lahko in se mora u¢iti od svojih prednikov, ki so prav
tako cutili in to po svoje opisovali, ¢eprav v druga¢nih razmerah.
Najvecdja tezava danasnjega trenutka je ravno ta, da ni niti nobene
vnaprejsnje forme in tudi ne vnaprejSnje vsebine. Jezik pa je pri
podajanju zgosc¢enosti in nepretrganosti sveta, ki nas obdaja, po-
manjkljiv in zmeraj pove nekaj manj od tega, kar lahko izkusimo.
To je usoda vsakogar, ki se usede pred prazen list. A bilo bi naivno,
ko bi pod masko wutopicnega angazmaja verjeli, da lahko pisanje
neposredno vpliva na resni¢nost. Hkrati pa nas tudi ne odvezuje
od tega, da ji sledimo, jo skusamo razumeti, opisati, ujeti v njeni
mnogoterosti. Ta strasna svoboda zdaj klice po odgovornosti. In
ceprav bo v ¢asu, ko je vse dovoljeno in vse gre, to morda zvenelo
konzervativno, me zato ne odvraca od iskanja nasprotnih dokazov.

Poeziji, ki kot dedinja francoskih zacetkov moderne poezije
nastaja danes, vsekakor ne more skoditi kaksna pikra pripomba ali
celo poskus zaobrnitve njenih programskih zahtev in kritika udeja-
njenih obrazcev. Danes se je morda pretrgala Se zadnja vez, ki je,
sicer zgolj v pomenu konflikta, povezovala pesnika z druzbeno res-
nicnostjo. To je bil propad totalitarnih sistemov. Vendar je to zgol)
tezava tistih, ki so obliko svoje javne samopodobe povsem locili od
pesniske vsebine ali pomena. Po eni strani so se ukvarjali s politiko
in po drugi z jezikom. Besedam tujo resni¢nostjo in resni¢nosti
tujimi besedami. Razen tega, da se je zmanjSalo Stevilo potencialnih
obiskovalcev literarnih vecerov »pod okupacijo«, poezija danes ni
ni¢ bolj (ali manj) »svobodna«. Kdor je neko¢ iskal povezavo med
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»Zunanjo« in »notranjo« vsebino, celo za ceno emigracije, to lahko
neovirano pocne se naprej. Tudi pri nas bi lahko nasli primere
za te ali one — ¢eprav pri nas »prave« emigracije ni bilo - tezko pa
jih lo¢imo od prepoznavnih smeri tako imenovanega temnega
modernizma ali Salamunovskega preseganja (in njunih dedicev), ki
se je obrnilo v smer popolne svobode, svobode »brez« odgovornosti.
O teh dveh nacinih bi se dalo rec¢i marsikaj, vendar bi to zahtevalo
posebno obravnavo. Zato tukaj mislim predvsem na kopico poljskih
avtorjev, ki jim je med valovi emigracij in prek te napetosti uspelo
ustvariti samosvoje, v nekaterih pomenih celo bistveno protimoder-
nisticno, a zato ni¢ manj visoko izrocilo. Moderna poezija je, kot
so to opazili ti redki pesniki, verjamem pa, da tudi mnogi bralci
(¢e sploh Se¢ kdo bere zgolj zasebno ali pa ¢isto neosebno vrenje
Jezika), postala hermeti¢na, zaprta in nerazumljiva. Obenem se je
odrekla spevni, rimani obliki, pri tem pa ni predvidela tega, da so
zakoni prostega verza taksni, da pri njem nad tako pojmovano
obliko prevlada vsebina, ali drugace, da ga je treba napolniti s ¢im
drugim kot nekdaj, ko sta prevladovala rima in ritem zlogov. Mislim
pa, da razen posameznih izjem (pri nas je to v zadnjem ¢asu najbolj
uspelo Petru Semolicu) te nove oblike, ki je osvobojena vnaprej$nje
Oblike, niso dovolj napolnili z vsebino. To sploh ne pomeni, da zdaj
pesem nima ve¢ oblike in ritma (¢etudi ni rimana), temve¢ zgolj
to, da nima ve¢ oblike v starem pomenu. To novo »obliko brez
vsebine« kot nizanje notranjih obcutij v jeziku (ali uspesno skrivanje
obcutij za abstraktnimi in estetskimi formulami ali modnimi teori-
jami), ki so, kot se zdi, ze tudi sama postala konvencionalna, pa
zdaj krasi nerazumljivost, ki jo spremlja navdusenje nad tem ali
onim »dobrim jezikome«, pa naj ta kaj pove ali ne pove ni¢, razen
tega, da opozarja nase. Zato je, poleg pozornosti na resnic¢nost ali
njene pritegnitve in zasledovanja, teznja po razumljivosti ena prvih
zahtev poezije, ki se je sicer prav tako znasla v trenutku, ko ni
vnaprej danih pravil. Prav tako pa ta zahteva celega ¢loveka, ki je o
pesnistvu sposoben tudi razmisljati, in to na kar se da stvaren, na
resni¢nost pozoren nacin. Pri tem mu raznovrstne »znanstveneé«
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teorije od psihoanalize do raznih zvrsti strukturalizmoyv, torej tiste,
ki priznavajo epistemoloski rez in so zato v svojem bistyu nominali-
sticne, saj v lingvisticnem smislu jezik razumejo kot »sistem znakove,
neodvisno od zunanje resni¢nosti, ne morejo kaj dosti pomagati.
Umetnost s¢ namre¢ razodeva iz jasnega in preprostega »sistemas
odnosov na medcloveski ravnini, ne pa iz znanosti, psihoanalize ali
razlicnih ideologij. Bolj malo mu lahko pomaga tudi nevprasljivo
pesnisko izgubljanje v zvecine kozmi¢nih obcutjih in simboli¢nem
jeziku. Tudi jezik razmi$ljanja o pesnistvu mora v trzni ekonomiji
preobilne ponudbe znati izbirati. In prav gotovo mu je blizje tisto,
kar nima ni¢ skupnega s tovrstno teorijo ali zgolj iracionalnimi
silnicami, se pa dotika misljenja. V tem smislu je pesnistvu gotovo
blizja zgodovina idej, s tem pa tudi religiozno misljenje in filozofija,
predvsem tisti njen del, ki se, v nasprotju z »esencializmome, ne
povsem ustrezno imenuje »cksistencializems, ki pa ga moramo
razumeti neodvisno od posameznih filozofij ali filozofov, bolj kot
odnos do zivljenja v splosnem, za vsak ¢as primernem pomenu.
Kaj mislim z misljenjem, pa naj ponazorim s primerom. Tako
mislec kot pesnik je bil pri nas Edvard Kocbek. Kocbeku vsesplosna
in predvsem druzbena obcutljivost zagotavljata edinstveno mesto
kot pesniku in mislecu, in ¢eprav se morda zdita danes njegova tako
leva kot desna »nepravovernost« in neumestljivost katoliskega
levicarstva nekaterim sporni, je eden redkih, ki je iskal v smeri
drugacne moznosti moderne poezije in mu je svoj prosti, v prozo
prehajajoci verz uspelo dodobra napolniti s pomenom in vsebino,
novimi poudarki in nenavadnimi vdori resni¢nosti, obéutjem Zivih
nasprotij, groze in radosti, dobrega in zla ... Z napetostjo med
nebom in zemljo, ki se kaze v izredni obcutljivosti za solidarnost, v
zanosnem iskanju vere, z vedno novimi, zivimi ujetji smisla in
pomenskosti ... Kocbek, ki je odigral tako pomembno narodno in
spravno vlogo, kot pesnik in mislec ne dozivlja vsebinskega odmeva.
Vendar je ravno on zares pokazal na moznost drugacne poezije, ki
pri nas, sode¢ po odmevih v poeziji sami, ni preved cenjena in
brana. V eseju Misli o jeziku se Kocbek zaveda nekaterih »notranjihe
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tezav jezika in jih izraza takole: »Skrb za zgradbo, slog in lepoto
izginja pri vecini pisateljev. Predvsem pa pisatelji ne naskakujejo
najbolj vro¢ih, najbolj kompleksnih in najbolj perecih snovi, ki so
izvor najbolj hranivih resnic, notranjega osvobajanja in medcloveske
vezljivosti ... Glagol se umika samostalniku, opis tehni¢ni asociaciji,
izpoved dokumentu, dogodivscina artistiéni izmisljenini. Besede in
stavki s¢ ne polnijo veé z vsebino osebnega zivljenja in prepric¢anja.
Pojema osebno snovanije, iniciativno delo, celostno izrazanje, od-
krito pricevanje, posteno ugovarjanje ... Clovek mora iz sleherne
ugotovitve in izpovedi iztisniti ¢im vec svoje pomenskosti. Kdor tega
ne zna ali si ne upa, zaéne v njem pojemati resnica ali resnicni izraz. «

Te besede cloveka, ki je verjel v socloveka in pravicno druzbo
ter za to placal tako papezu kot cesarju, so Se danes sveze in jim je
tezko kaj dodati. V njih so brez primanjkljaja podértani vsi poudarki
drugaéne moznosti poezije, ki hote predse postaviti vecje zahteve
in se, ne brez dokazov, upreti vse vecjemu utapljanju v vsesplosnem
blebetanju jezika, ki ga utemeljujejo popolnoma neozemljeni, tako
imenovani ¢isti, bodisi »estetski«, kvazireligiozni ali pa zgolj kriteriji
eksperimenta. Pri tem pridib konzervativnosti ne more biti nevar-
nejsi od izpraznjenega divjega svobodnjastva vsakrsne preskrbljene
samozadostnosti, ki pasivno in z odprtimi rokami ¢aka na tisto, kar
ji ima vsemogoéni Jezik Se povedati. V tem pomenu s¢ mora mo-
derno pesnistvo zavedati, da sicer pomembno izrocilo eksperimenta,
predvsem avantgarde, ni njegovo edino izrodilo, in iskati Se v drugih
smereh. Predvsem pa premisliti razloge za to, da je avantgarda
odgovorila s svojevrstno neposrednostjo, in s¢ ne prepuscati gole-
mu posnemanju njenega edinstvenega novatorskega sloga. Tako se
je kot ena izmed moznosti pokazala »whitmanovska« tradicija, ki se
je Se pred samim pojavom in vrhuncem modernizma izognila
nekaterim njegovim »slabostime, s tem da je ve¢ pozornosti kot
jeziku namenila resnicénosti. Séasoma je pri tem upostevala tudi nove
savantgardne pristopes, a je obenem ostala v sami sebi bistveno
dvoznacna. ‘Ta vecplastna dvoznacnost se na primer kaze v razliki
med intelektom in custvi, »objektivnostjo in subjektivnostjo«, notra-
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njim in zunanjim, idejami in stvarmi, neosebno in osebno poezijo,
to pa odpira obseznejsa vsebinska neskladja, postavlja vprasanja
razmerij med obliko in vsebino, zapovedanimi pesniskimi sredstvi
in navdihom, razmerij do nepesniskih zvrsti, tj. »necistosti« v
nasprotju s »Cistostjo« itn.; naj na primer spomnim le na sodobno
amerisko razliko med Ginsbergom in Ashberyjem. Obenem se zdi,
da ameriske izkusnje ni mo¢ preprosto prenesti v izkusnjo evrop-
skega ¢loveka, podobno kot ne edinstvene izkusnje azijskega pesni-
stva, od katerega se je sicer mogoce marsikaj nauditi.

Ce se venem v smer zgornjega razmisljanja, nerazumljivost,
zgrajena iz podedovanih obrazcev, v poeziji danes ucinkuje ravno
tako prazno, kot je morda neko¢ ucinkovala romanti¢nost ali pa-
tetika barzunaste lirike. Ko Kocbek svari pred nevarnostjo »pojema-
nja resnice ali resnicnega izraza«, moramo to razumeti aktivno, v
pomenu dejanja, saj nekje drugje takole razmislja o resnici: »Res-
nica torej ne dobiva svoje trdnosti iz zunanje zveznosti, kakor jo
poznajo sistemi, temve¢ iz verovanja v objektivno negotovost ... V
naravi krscanske resnice je se posebej to, da tezi po zdruzitvi z
verovanjem, ne z razvidnostjo. Tega spoznanja seveda ne smemo
razumeti tako, da zacnemo zgolj na stezaj odpirati vrata subjektivni
zanesenosti, temvec kot kritiko neplodnega objektivizma.« Kocbe-
kovo pojmovanje resnice, s tem pa tudi resni¢nosti, je bistveno
nestaticno. Resnica ni nekaj, kar bi lahko imeli v svojem miru.
Resnica zivega cloveka je objektiven nemir, negotovost, ki ga pre-
vzema, ko mu notranjost strastno zivi. To pa je Se poscbno po-
membno za pesnika, ki hoc¢e biti avtentic¢en, tj. se ¢utiti v sredis¢u
vsega, kar je, in od tam izrekati svoja dozivetja in spoznanja. V zapisu
O poeziji Kocbek bistvo umetnosti, ki mu pravi poetiénost, opisuje
takole: »Poeticnost je torej alogicno in nekavzalno, zato pa totalno
in ekstati¢no obseganje resnic¢nosti kot sproscéevanje biti in osvoba-
janje duha. Poeticnost je dokaz, da kljub vsem dosczkom znanosti
in zmagam tehnike zivimo v svetu nepredyvidljive in neizracunljive
prihodnosti, to se¢ pravi v svetu usode in skrivnosti, predvsem pa v
obcutku nenchne nezadostljivosti. «
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Ob¢utek nenchne nezadostljivosti je treba zdaj prepoznati tudi
v nenchni nezadostnosti jezika, ki v zahtevi po totalnem in eksta-
ticnem obseganju resnicnosti vseskoz zadeva ob svoje meje, nemoz-
nosti in slepila. Ta igra, ki se igra na vse — a kot pravi Kocbek, ki je
v svoji celostnosti tudi eticno bistveno obcutljiv avtor, »igra na vse,
ne da bi prizadel svoje bliznje« — je Ze vnaprej izgubljena. Igrati na
vse za Kocbeka pomeni igrati na svobodo. A le toliko, kolikor je
njena svoboda »strasna svoboda nica«, saj se Kocbek zaveda, »da sem
v poeticnem ustvarjanju svoboden za nekaj in ne od necesa«, zato
s0 »v tem prostoru moje svobodne odlocitve odgovor na vso zivljenj-
sko resni¢nost«. Zdaj se clovek izkaze kot bitje, ki v umetniskem
dejanju lahko preseze samega sebe in se zavihti v neizmerljivo
celostnost, a pri tem je treba dodati, da mu zdaj to ne more vec
uspeti brez pozornosti na resni¢nost in odprtosti za njeno prodi-
ranje tako v njegovo svobodno domisljijo kot zanosni, subjektivni
pesniski jezik. Vendar sklicevanja na resni¢nost ne smemo napacno
razumeti v pomenu istovetenja besedne umetnosti in resni¢nosti,
Razumemo pa ga lahko tako, da ravno pozornost na resnicnost klice
tudi po iskanju starih-novih tehnik = na primer tehnike opisa, dru-
gacnega vrednotenja pesniske podobe, klasicisticne uporabe jezika
— ¢eprav ima prava pesem v sebi, kot pravi Kocbek, »vedno sveze
pripravljeno zgodovinsko mo¢: vsebino, ki jo nosi, je mogoce v
vsakem casu in polozaju razumeti kot odgovor na vsakokrat zastav-
ljieno vprasanje«. Pesem je tako lahko tudi izraz visje resni¢nosti,
vendar to predvsem v pomenu resnicnosti, Ki je celosten in uspel
hipen vpoteg vse nizje, razdrobljene, kaoticne resnicénosti v ¢no,
tako imenovano visjo ali metalizicno resnicnost. To pa je tudi
resniénost, ki nizjim resnicnostim lahko za nazaj podeljuje smisel,
v ICm pomenu pa je ravno umetnost, v nasprotju z znanostjo kot
zgolj razumskim spoznanjem resni¢nosti, bistveno smiselnostna
dejavnost. Kdo bi pomislil, da dobrsen del modernega ustvarjania,
ki je vsebinsko prepojeno z absurdom in pomanjkanjem smisla, tega
stalis¢a ne potrjuje, vendar to ne more biti merilo, saj tudi ta
avtentiéni odgovor ostaja marsikaj dolzan zgodovini, tj. pustosenju
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smrti v tem stoletju. 1o sicer ni ni¢ novega, novi so le nac¢ini oziroma
izumi clovekove samodestruktivnosti in nov je skusal bit ¢loveski
odziv, ki se je odpravil po dveh, nasprotujocih si poteh. Huma-
nisticni poti moralnosti in s tem nenehni nevarnosti moralizma ali
po poti, ki se¢ izogne moralizmu, tj. poti »dobro« prikrite in po
navadi povsem spregledane nehumanosti in s tem nevarnosti hermes-
ticne praznosti ali pretirane simbolizacije, sem pa lahko uvrstimo
tudi vse »nepomembne« eksperimente ali stilna poigravanja (in ne
le teh!). Ko bi se ta, druga pot, zavedela, da s svojim umikom bolj
posnema resnicnost, kot pa ji sledi, bi ji lahko pritrdili. A to se po
navadi ni zgodilo. V tem pomenu moramo imeti prvi poskus za bolj
celosten in blizji resnicnosti ¢loveka kot celega cloveka.

Po vsem povedanem naj povzamem, da me je k temu pisanju
spodbudil Senegac¢nikov ostri, a obenem utemeljeni glas proti
prevladujocemu razumevanju sodobnega pesnistva, ki o njem po
navadi sploh ne razmislja na vsaj priblizno kriticen nacin, tj. na nacin
postenega ugovarjanja, temvec ga ima za nekaj, kar je samo po sebi
upraviceno ter ima celo a priori visje, globlje ali druzbeno pomemb-
nejse poslanstvo. Odlocitey za vecni molk, ki je bodisi posledica
samozadostnosti ali preprosto sprijaznjenosti s polozajem, tak$nim,
kot je, morda s samozadovoljnostjo v svoji druzbeni vlogi, pa lahko
razlozimo tudi s pomanjkanjem pozornosti na resnicnost. Osebno
verjamem, da lahko razmisljanje o poeziji, ki samo sicer ne uporab-
lja pesniskih tehnik in zvijac¢, temvec razumljiv in kolikor se le da z
dokazi podprt jezik, prispeva tudi k vnaprej sicer nepredvidljivemu
in nedolocljivemu ustvarjalnemu dejanju ali nanj vsaj delno vpliva,
Predvsem pa je del spoznavanja samega scbe, dialoga s svojimi
dvomi in prepricanji, iskanji in razumevanji, ki edina lahko privedejo
do jasne misli. Tako pa ze tudi del celostnosti, brez katere pesem
nima nikakrsne podpore. Glede samega pesnistva, in to v najsirsem
pomenu besede, pa bi zelel dodati le, da tega pesnistva ne morejo
zanimati nobena cCista jezikovna igra, eklekticno krpanje ali tako
imenovano »Cisto« vdajanje vrelcu besed, tako kot tudi ne ~ to bi
bilo morda mogoce napac¢no razumeti - kakrsne koli retoricne
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zmage ali podajanje blescece nacitanosti v postmodernistiéni ali kaki
drugi maniri. Ko po drugi strani zagovarjam teznjo po razumljivosti
in preprostosti kot dva izmed moznih »kriterijeve, se zavedam, kako
tenka je pregrada, ki ju lo¢i od banalnosti. Vendar danes tudi na
okopih razlicnih avant-gardisticnih »zapletenosti« ne prepoznavam
ved drugega kot izpraznjeno predsmrtno kréenje jezika. V tem
pomenu je zdaj morda prva igra nevarnejsa, predvsem pa edina res
zavezujoca, pri tem pa je treba poudariti tudi to, da taksna teznja
prav ni¢ ne zmanjsuje pomena ¢loveka v vsej njegovi kompleksnosti
in zapletenosti.

Naj za konec torej poudarim tisto, kar je bilo prej morda napak
razumeti. Tu namre¢ ne gre za vprasanje (ali dokazovanje) spret-
nosti, znanja, intelekta, srecnib ali nesrecnib nakljucij, temvec
zgolj za spoznavanje nasih lastnih pomanjkljivosti in teznjo po tem,
da bi jih popravili. To pomeni skok v »nepopolno« svobodo odgo-
vornosti. U¢enje pravih ¢ustev in pravega misljenja. Ali povedano
drugace, izbiranje in ué¢enje, kot ju dolocajo misljenje, ki Se ne zna
zares Cutiti, in ¢ustva, ki Se ne znajo zares misliti.
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Pound daje prst

To je hotel za pesnike,

ki jih je poezija zapustila,
Majhne sobe s pogledom

na apokalipti¢ni pejsaz
ponujajo vecurni trening tisine.

Katalogi bogov se delijo na recepciji,

zepne filozofije pri kosilu.

Citati na zavesah so pripravljeni, da
zameglien pogled odistijo gnijocega zelenja.
Tetoviranje brazgotin je v podzemlju,

prav tako imaginarne biografije.

V bazenu na strehi nune

¢istijo perje onemoglim labodom.
V zepih zbirajo njihove iztrebke,
in preden pesniki opazijo,
poscjejo grozdje Hamburg,

V kletnih zamrzovalnikih dremajo stoletje, dve
mrive drage, pripravljene na sposojo.

Ce poet od ¢iste iluminacije v hladu

dobi tuberkulozo, je za pesnisko smrt

tudi to povsem dostojen viozek.

S filmskega platna mrtvi Pound
dviga tanko roko
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in vsakemu lavreatu zabija
drhte¢ prst v oko.

Ko odtecejo odvecne vode,

je lahko vsaka zenica ¢rna cey,

prek katere ena mitologija v stecaju
pazi na drugo.

Najuspesnejsim gredo kletke
iz laznega, topljivega zeleza
in nalog usure*

iz aleksandrijske knjiznice.

Muze se meglijo kot okna v pozni jeseni

od sape pesnikov,

ki ne poznajo distance:

dotik s svetom vedno zahteva iztegnjeno roko,
ki pociva

na robovih razbitega stekla.

Na vecernih predavanjih tece beseda
O obcutenju posmrtnosti:

drug drugega polagajo na jezik

z opreznostjo in pomisljanjem

kot hostije.

* Usura (lat, walij.) - Spekulacija v trgovini; ... Pound, Canto XLV,
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Iz obraza v obraz

Dnevi za oporoke, dnevi za priznanja: prva pesem,
v kateri sem rekla »Jaze,

vstopajoca v besede, kot da z zaprtimi o¢mi

sivam gumb na zep,

s Sivanko ga dvigujem od koze.

Na levi strani iznad samega srca.

Obhajam ga s pazljivimi vbodi,
ker sem nekje prebrala, da se
iskrena poezija kroji takrat,

ko dopoves srcu, da si ga zapustil.

Ko ne mores vec nicesar reci

niti o ljubezni, niti o trepetanju, niti o kazni,
niti o tistem, kar je obslo spomin

v Sirokem loku,

takrat se neizreceno

izgovarja samo.

In postanem odgovorna za to,

kar nisem

in kar bom mogoce sele postala.

Vsaka beseda se spusca pocasi kot konica Sivanke,
is¢o¢ pravo razdaljo od koze in do srca.

N

)
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Mero se znosne iskrenosti.

Spretnost krojaca, ki za blagom ne skriva obraza.

Nauk zgodbe, ki jo skozi veke Sepetajo
hasidski starci ob toplem zidu:

O zemlji, ki je samo naprstnik Boga —
nacin, kako ob zgresenih vbodih
zascititi Njegovo roko pred bolecino.
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Pred tridesetim

»Clovek prencha biti mlad,
ko spozna,
da nima smisla verjeti bolecini,« pravi Pavese.

Knjiga mi drsi s kolen
v vlaku, ki hiti proti zahodni Italiji.

Katero koli okno odprem, vidim:

Cesare sklanja glavo.

Devetindvajset jih ima in Ze mu smrt

odpusca prehitre korake,

tako kot si jih wdi on, ki si za Piemont in Turin
vnaprej izmislja besede usmiljenija.

Vsaka ulica je zaslisevanje zavesti.

V daljavi suh sneg vrtincasto zastira polja:

lasje prezgodaj osivelega mladenica

Z nazori starca.

Tudi bolec¢ina se sprejema kot obveza
do drugega: najprej privolitey,

sele nato sklepanje poznanstey, smeh,
ponujanje odprtih dlani.
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To so dnevi pocasnih gibov.

Priblizujem se tridesetemu kot vlak, ki okleva
in na sredi poti odpne zadnji vagon,

da vsaj nckaj zapusti medprostorom.

Vse manj govorim o tem, kar je vredno truda,
vse bolj trudu prepus¢am nemogoce,
vnaprej priznavajoca poraz.

Vendar drugace kot Pavese:

pred vojno so bile tudi postaje v Italiji
drugacne.

Ko je zapiskala lokomotiva, so male zenske
v ¢rnih, zvoncastih haljah

pohitele k tirom, ovite v paro

kot kadilnice v rokah nevidnih duhovnikov,
ki kadilu in Zari zaupajo

zadnjo besedo slovesa.

Moje noge pod kratkim krilom

so iztegnjen kembelj, ki je prerasel
kupolo domaé¢nosti in udarja

V prazno.
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Spuscene zastave

Ne boj se, ne umikaj se, ne drhti:

svet je samo majhna krpa zemlje v parku,
med sklonjenima starcema, neznancema,
zdruzenima z nakljuc¢jem.

V tiSini stoletja buljita v isto:
fotografija gole, brezsramne heerke,
ki ju opazuje s kupcka listja —

do zaslepljenosti se jima dozdeva,
da je vsa v belem.

Medtem pokata s konicama palic,
ki sta uglaseni po stari igri,
znani samo njima:

Ko e¢den, ze rumen od sramu,
potisne dva, tri liste

na gole boke in prsi,

jih drugi v tajnem in tihem dogovoru
potiska na stran.

In stoletja majhna, usahla kopja,
skrita pod pokrovom starcevskih hlac,
obujajo spomine in sanjajo

o svojih spuscenih zastavah.
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Ne boj se, ne drhti:

svet je samo majhna krpa nikogarSnje zemlje
med enim, ki bi lahko, ¢e¢ bi hotel,

in drugim, ki bi hotel, da bi lahko.

Do tvojih temnih sob

prihajajo samo zvoki palic,

ki trkara, skrivata in odkrivata,
kar je bilo z¢ zdavnaj dokoncano.
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Nov svetovni red

V najnizjem sloju neba

hudi¢e na¢enja bledica.

Zaradi hormonskih napak

jim vzdolz hrbtenice raste perje,
pa lepa bela krila -

zanosni poleti, ki zaslepljujejo cone.

Repi se spreminjajo v ¢arobne palice

za spuscanje zvezdnatega
in pomirjanje zemeljskega prahu.

Nezni — kot antiéni stebri
beli vratovi zamenjujejo
kanalizacijske cevi:

Olajsanje ni ve¢ mogoce,
olajsanje ni ve¢ ¢lovesko.

swas

in z ljubkih ustnic
jim teceta sladka vodica in mira.

Ne vemo, kaj bi
7 deformiranimi hudici:
njihova anatomija se¢
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vnaprej prilagaja spremembam
in po stoletjih vaj
bolehajo zaradi raztopljene identitete.

PreStevamo prisebne hudice,

jih posiljamo na rehabilitacije,

v septicne jame, oblozene s casopisi,
na pokopalis¢a altruizma,

v ucbenike zgodovine,

v debelo rajsko crevo;

znova jih u¢imo bozjastnosti,
opozarjamo,
samo pena na ustih je lahko bela.

Motite se, hudiéi,

celo v novem svetovnem redu
morajo stvari ostati na svojem
in repi na starem mestu.

In tako znova in spet v krogu

tarnamo nad neuravnotezenim vesoljem,
trobimo v ¢no in isto votlo kost,

le kateri hudic¢ nas je ...
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Ob policijski uri

Najini dnevi so okrogli:
sadezi, ki jih ne razpoznavava v mraku,

hlad pod podplati.

Dihava cenzurirano:
celo od tople sape lahko poci
tanka povrhnjica.

Ljubiva se samo pozimi,
ko zmrznjena zemlja skriva sledi
in sneg najini goli telesi.

Dozdeva se nama, da z roko odkrivava svet,
vendar je le koza trupa, ki se tanjsa in odkriva zile,
zlite v zemljevid zaspalega mesta,

v katerem so zmage in porazi

ze zdavnaj izenaceni.

Bodiva oprezna ob policijski uri:

iz no¢i v no¢

mi dusa uhaja skozi kukalo med nogami,
iz noc¢i v noc

z bedri spuséam rampo

in v jutrih ¢akam na vrnitev

izgubljenega ostanka.
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In ¢e se dan zacne v postelji

ob wojem rtelesu,

ga bedra moc¢no stisnejo, kot da prepoznajo
izginuli del,

in s¢ trudijo, trudijo zaman,

da bi ga potisnila nazaj.

Na jeziku hraniva strupena semena,
vendar Se vedno izbirava nezne besede,
v temnih sadovnjakih,

katerih drevesa ubijejo z objemom vse,
kar doseze veje.

Ziva samo na trenutke, ti in jaz,
gnojilo na tleh najinih dni,

med dvema udarcema,

med zategovanjem in mehc¢anjem koze,
med spremembami, ki poganjajo kri

V Nasprotno smer,

med dvema prezrelima jutroma na pocrneli travi,
v noci zarjavelih srpov,

skrita pod davno pokosenim nebom,
medtem ko najin polmesec raste

le Se v korenu nohta.

164 L. | T I R A T l R A



DR UIGIE! G B'LINCE

Otipljivo

V no¢i popuscanja zemeljske teznosti
odhajamo v postelje s kamenjem.
Kamen ob levi in kamen ob desni nogi,
kamen za glavo, za vsako novo misel
gramoz v zepih pizame.

Ljubimo se tiho in pocasi,

ker dusa izhlapeva z znojem.

Nase razpete koze so platno zracnega balona,
poslanega iz nikoder v nikamor.

Zemlja ne kaznuje ve¢ grehov drevesa spoznanja.
Postelje ne pribija v tla kot neko¢ na kriz.

Svet je vse bolj naklonjen lebdenju.
Zrak je zamazan z vse lazjimi telesi,
ki niso okovana z dvomom.
Hranimo s¢ med letanjem:

s smetanasto meglo,

$ pti¢i, sprazenimi na Soncu.

Samomor s skakanjem skozi okno
ne uspeva vec.

Morja odpuscajo utopljencem

in jih vracajo na povrsino:
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Skeleti minulih stoletij dosegajo

nabuhla telesa iz prejsnjih tednov —
komi¢na srecevanja zgodovinskih datumov
v ¢rni luknji.

Cuti ne varajo:

nekdo je blagoslovil materijo, ne vedog,
da hrepeni po izginuli tezi

kot leto iz koledarja odvrzene religije.

Nad zemeljsko poloblo
v lecah, brusenih s Spinozovo roko,
odsevata dve telesi iste odsotnosti.

Prevedel in spremno opombo napisal Ales Car

Ana Ristovi¢, rojena 5. aprila 1972 v Beogradu. Studirala je pri-
merjalno knjizevnost na Filoloski fakulteti v Beogradu. Revijalno je objavljala
v vseh najpomembnejsih srbskih ¢asopisih (Rec, Knjizevne novine, Povelja,
Letopis Matice srbske, Poezija ...) od leta 1989 naprej; pri nas je bilo
mogoce njene pesmi brati ze v Dialogih in Apokalipsi.

lzdala je dve pesniski zbirki, Snovidna voda (1994), za Katero je dobila
nagrado Branka Radicevica za najboljsi pesniski prvencec, in UzZe od peska
(1997). Bila je tadi udelezenka festivala Dnevi poezije in vina v Medani,
njene pesmi so prevedene se v angleski in nemski jezik.

Natisnjene pesmi so iz rokopisa z naslovom Male brzine, ki ¢aka na
sklep velikopotezne blaznosti, na to, da izdajanje knjig spet postane del
resnicnosti.

Zivi in dela na relaciji Ljubljana-Beograd, po svojih lastnih besedah:
vV notranji emigraciji.
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Zdaj ko se je njeno lahkotno dihanje spet razgubilo po svetu,
pod tem obla¢nim nebom, v tem mrzlem pomladanskem vetru, in
lezi na mojih kolenih knjiga Bunina, tezka kakor silikatna opeka,
vcasih odtrgam pogled od strani in se ozrem na steno, kjer visi njena
slu¢ajno ohranjena fotografija.

Bila je veliko mlajsa od mene; usoda naju je zblizala po na-
kljucju in vedel sem, da name ni bila navezana zaradi mojih vrlin;
zanjo sem bil, ¢e naj uporabim fizioloski izraz, nckaksno drazilo,
ki je zbujalo reflekse in reakcije, in ti bi ostali nespremenijeni, e
bi moje mesto zasedel fizik fundamentalist z zidovsko ¢epico na
glavi, podkupljiv poslanec ali kdo drug, ki bi bil pripravljen ob¢u-
dovati njeno temno juzno lepoto in ji lajsati breme bivanja dalec¢
od domovine, v sestradani severni dezeli, kjer je po nesporazumu
prisla na svet. Kadar je skrivala glavo na mojih prsih in sem jo s
prsti pocasi gladil po vratu, sem si na tej isti nezni krivini predstavljal
drugo dlan - tankoprsto in bledo, z lobanjico na prstanu, ali ne-
spodobno kosmato, prekrito z modrimi sidri in datumi, ki ravno
tako pocasi polzi navzdol - ¢util sem, da se ta sprememba $¢ malo
ne bi dotaknila njene duse. Nikoli je nisem imenoval s polnim ime-
nom - beseda Veronika' je bila zame botani¢ni izraz in me je spomi-
njala na zadusljivo diSece roze, ki sem jih v daljnem otrostvu videl
na neki juzni cvetliéni gredi. Zadosc¢ala sta mi zadnja zloga, njej pa
je bilo ¢isto vseeno - imela ni nobenega obéutka za zvoénost besed
in Se vedela ni za soimenjakinjo, krilato boginjo brez glave.

Mojim prijateljem Zze od vsega zac¢etka ni bila ve¢. Morda so
uganili, da je velikodu$nost, s katero so jo - éetudi le za nekaj minut
= sprejemali v svojo sredo, ostajala kratko malo neopazena. Vendar
bi bilo zahtevati od Nike, naj vra¢a pozornost, ravno tako neumno
kakor pricakovati od pesca, ki hodi po asfaltu, da se s hvaleznostjo
spominja delaveev, ki so nekoé¢ zgradili cesto; v ljudeh, ki so jo
obdajali, je videla nekaksne govorec¢e omare, ki se okrog nje iz
nerazumljivih razlogov pojavljajo in izginjajo. Ceprav je tuja ¢ustva
niso zanimala, je nagonsko ¢utila, kdo je ne mara - in kadar sem
dobil obiske, je navadno vstala in odsla v kuhinjo. Na zunaj moji
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znanci z njo niso bili grobi, a kadar je ni bilo zraven, so jo omalo-
vazevali; razume se, da je nihée ni Stel za sebi enako.

»Zakaj me pa tvoja Nika $e pogledati noce?« me je eden izmed
njih posmehljivo vprasal.

Ni mu padlo na pamet, da je ravno tako in ni¢ drugace; s éudno
naivnostjo je pricakoval, da mu je v globini Nikine duse namenjena
cela galerija.

»Ti jih res ne znas dresirati,« mi je rekel drugi v napadu pijanske
zaupljivosti, »pri meni bi Ze po enem tednu postala mehka ko svila. «

Vedel sem, da se na to odli¢no spozna, saj ga je zena dresirala
ze ¢etrto leto, a S¢ najmanj sem si zelel, da bi moral koga vzgajati.

Ne morem reci, da Niki ni bilo do udobja - z bolezensko
vztrajnostjo je sedala na ravno tisti naslanja¢, kamor sem hotel sam
- a predmeti so zanjo obstajali samo, dokler jih je uporabljala,
potem so izginili. Zato najbrz ni imela ni¢esar svojega; véasih sem
premisljal, da so ravno taksen tip hoteli vzgojiti predpotopni
komunisti, ne da bi se zavedali, kakSen bo videti rezultat njihovega
truda. Za tuja ¢ustva se¢ ni menila, a ne ker bi imela slab znacaj -
najpogosteje kratko malo ni vedela, da takSna ¢ustva sploh obstajajo.
Ko je slu¢ajno razbila starinsko sladkornico iz kuznecovskega
porcelana, ki je stala na omari, in sem ji uro potem primazal
zausnico, tega Se¢ sam nisem pricakoval, ni mogla razumeti, zakaj
sem jo udaril = zbezala je iz sobe, in ko sem se ji prisel opravicit,
se je nemo obrnila k steni. Nika je v sladkornici videla samo prisekan
stozec iz blecece snovi, natlacen s papircki, zame pa je bila nekak-
Sen hranilnik, v katerega sem vse zivljenje spravljal dokaze o resnié¢-
nosti bivanja: listek iz ze zdavnaj zgubljene beleznice s telefonsko
Stevilko, ki je nisem nikoli poklical; vstopnico za |Illusion’ z neod-
trganim kontrolnim listicem; majhno fotografijo in nekaj neizpol-
njenih zdravniskih receptov. ('?cpmv me je bilo pred Niko sram, bi
se bilo neumno opravicevati; nisem vedel, kaj naj storim, zato sem
ovinkaril in se zapletal:

»Nika, ne bodi jezna. Stara sara ima nad ¢lovekom ¢udno moc¢.
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Ce odvrzem polomljena ocala, priznam. da je ves svet, ki sem ga
videl skoznje, za zmeraj ostal v preteklosti, ali nasprotno — to pa je
isto — da ostaja spredaj, v priblizajocem se kraljestva nebivanja ..
Nika, ko bi me razumela ... Ostanki preteklosti postajajo nekaksna
sidra, ki povezujejo duso z necim, kar ve¢ ne obstaja, iz tega sledi,
da ne obstaja niti tisto, kar navadno razumemo pod besedo dusa,
l\':ljli e o

Pogledal sem jo izpod dlani in videl, da zeha. Razmisljala je o
bogve ¢em in moje besede niso prenikale v njeno malo, lepo glavo
- z enakim uspehom bi se lahko pogovarjal z divanom, na katerem
je sedela.

Tistega vecera sem bil z Niko posebno nezen, a Se zmeraj se¢
nisem mogel znebiti ob¢utka, da se moje roke, polzece po njenem
telesu, zanjo po nicemer ne razlikujejo od vejic, ki se ji dotikajo
bokov med najinimi skupnimi sprehodi po gozdu — takrat sva se
sprehajala Se skupaj.

Skupaj sva bila vsak dan, vendar sem premogel dovolj razsod-
nosti za spoznanje, da se ne bova nikoli resniéno zblizala, Se malo
ni slutila, da sem lahko v istem trenutku, ko se privija k meni s
svojim macje gibkim telesom, nekje ¢isto drugje in se v nicemer
ne zavedam njene navzocnosti. Pravzaprav je bila zelo prostaska in
njene potrebe so bile ¢isto fizioloske — Zretje, spanje in nekoliko
ljubkovanja za izboljsanje prebave. Pred televizorjem je, skoraj ne
da bi gledala na zaslon, predremala tadi po cele ure, veliko je jedla
~ mimogrede, najraje je imela mastno hrano - in zelo rada je spala;
ne spominjam se, da bi jo enkrat samkrat videl pri knjigi. A naravna
milina in mladost sta dajali vs¢j njent podobi nekaksno varljivo
poduhovljenost; v njenem bivanju, ki je bilo pravzaprav zivalsko,
je odsevala visja harmonija, naravno dihanje tistega, za cimer se
brezupno zene umetnost, in zacelo se mi je dozdevati, da je resnic-
no lepa in osmisljena prav njena preprosta usoda, moje zivljenje

Nekaj casa sem sanjaril o tem, da bi zvedel, kaj si misli o meni, a
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nespametno bi bilo od nje pricakovati odgovor, pa tudi dnevnika,
ki bi ga mogel na skrivaj prebrati, ni pisala.

In nenadoma sem ugotovil, da me njen svet resni¢no zanima.
Imela je navado, da je dolgo posedala pri oknu in gledala dol; enkrat
sem se ustavil za njenim hrbtom, ji polozil dlan na zatilje — rahlo
je vzdrhtela, vendar se ni umaknila — in poskusil uganiti, kaj opazuje
in kaj ji pomeni to, kar vidi.

Pod nama je bilo navadno moskovsko dvoris¢e - peskovnik z
otrokoma, ki sta grebla po njem, drog za iztepanje, ogrodje nomad-
skega Sotora, zvarjeno iz rdec¢ih kovinskih cevi, otroSka brunarica,
smetnjaki, vrane in kandelaber. Se najbolj morece je name delovalo
rdece ogrodje - brzkone zato, ker je nekega sivega zimskega dne
moja otroska dusa hrustnila pod tezo velikanskega vzhodnonem-
Skega albuma, ki je prikazoval davno izginulo kulturo lovcev na
mamute. To je bila neverjetno stabilna civilizacija, ki je tisocletja
obstajala nekje v Sibiriji, ne da bi se kolickaj spreminjala - ljudje
so ziveli v polkroglastih hisicah, ki so bile prekrite z mamutovimi
kozami in imele natanko taksno ogrodje kakor danasnji rdeci sotori
na otroskih igris¢ih, le da to ni bilo zgrajeno iz zeleznih cevi, temve¢
iz mamutovih oklov. Zivljenje loveey = mimogrede, ta romanti¢na
beseda prav ni¢ ne ustreza umazanim izrodkom, ki so po enkrat
vsak mesec zvabili veliko zaupljivo zival v jamo s kolom na dnu —
i¢ bilo v albumu upodobljeno zelo nadrobno, z za¢udenjem sem
prepoznal veliko vsakdanjih potankosti, krajin in obrazov ter naredil
prvi logicni sklep v svojem Zivljenju: slikar je bil brez dvoma nekaj
¢asa v sovjetskem ujetnistvu, Odtlej so se mi te rdece resetkaste
polkrogle, ki so stale na skoraj vsakem dvoriscu, zdele kakor odmeyv
civilizacije, ki nas je porodila; njen drugi odmev so bile majhne
¢rede porcelanastih mamutov, ki iz teme tisocletij tavajo v prihod-
nost po milijonih sovjetskih bifejev. Imamo pa tudi druge prednike,
sem pomislil, na primer Tripoljce = ne po besedi Tripoli, temvec
Tripolje - ki so se pred kaksnimi Stiri tiso¢ leti ukvarjali s polje-
delstvom in zivinorejo, ob prostem c¢asu pa izrezovali iz kamna
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majhne, gole babe z nenavadno debelimi ritmi — teh bab, Vener,
kakor jih zdaj imenujejo, se je ohranilo zelo veliko = najbrz so stale
v bogkovem kotu vsake hise. Poleg tega je o Tripoljcih znano, da
so imeli njihovi brunasti kolhozi, ki so bili na¢rtovani zelo skrbno,
siroko glavno ulico in popolnoma enake hise. Na otroskem igriscu,
ki sva ga gledala z Niko, je ta civilizacija zapustila brunarico, strogo
orientirano po stranch neba, v kateri je ze kako uro sedela shirana
deklica v gumijastih Skornjih - nje same se ni videlo, so pa iz hisice
strlela njena nezno modra, zibajoca se meca.

Mojbog, sem pomislil, objemajo¢ Niko, in koliko bi na primer
lahko povedal o peskovniku? In o smetnjaku? In o svetilki? Ampak
vse to je moj svet, ki sem ga ze posteno navelican in mu nimam
kam ubezati, kajti miselne stvaritve kakor muhe oblepijo podobo
slehernega predmeta na mreznicah mojih o¢i. Nika pa je popolnoma
neodvisna od ponizujoce potrebe, da primerja plamen nad smet-
njakom z moskovskim pozarom iz leta 1737 ali povezuje rigajoce
krakanje site veleblagovniske vrane s starorimsko vrazo, ki je
omenjena v Julijanu Odpadniku’. Ampak kaks$na je potemtakem
njena dusa?

Kratkotrajno zanimanje za njeno notranje zivljenje, ki mu - ne
glede na to, da sem imel Niko v popolni oblasti — nisem znal priti
do dna, je ocitno izviralo iz moje potrebe po spremembi. Hotel sem
se odkrizati misli, ki so mi nenchno bobnele v glavi in ze zarczale
kolesnice, iz katerih ve¢ ni bilo resitve. Pravzaprav se mi ze dolgo
ni zgodilo ni¢ novega, zato sem upal, da bom v blizini Nike doumel,
kako je mogoce ¢utiti in ziveti drugaée. Ko sem si priznal, da Nika,
gledajoc skozi okno, kratko malo vidi stvari, kakrsne so, in da njen
razum niti malo ni nagnjen k tavanju po preteklosti in prihodnosti,
temved se zadovoljuje s sedanjostjo, sem ze vedel, da nimam opraviti
s stvarno Niko, temvec¢ s skupkom svojih lastnih misli. Pred mano
5o bile — kakor je to zmeraj bilo in bo - moje lastne predstave, ki
so privzele njeno podobo, Nika, sedeca pol metra od mene, pa je
bila nedostopna kakor veh Spaskega stolpa. Na ramenih sem znova
zacutil breztezno, vendar nevzdrzno breme samote.
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»Vidis, Nika,« sem rekel in se oddaljil, »res me prav ni¢ ne
zanima, cemu gledas na dvorisce in kaj tam vidis. «

Pogledala me je in se spet obrnila k oknu - ocitno se je ze
navadila na moje izbruhe. Poleg tega pa se je — ¢eprav bi tega nikoli
ne priznala — popolnoma pozvizgala na vse, kar sem ji govoril.

Iz ene skrajnosti sem se vrgel v drugo. Ker sem bil preprican,
da je skrivnostnost njenih zelenkastih o¢i samo opti¢en pojav, sem
si rekel, da vem o njej vse, in mojo navezanost nanjo je ublazil rahel
prezir, ki ga skoraj nisem prikrival, misle¢, da ga ne bo opazila. A
kmalu sem zacutil, da jo zaprtost najinega zivljenja utesnjuje, zato
postaja zivéna in zamerljiva.

Bila je pomlad, zunaj je zelenela trava in skozi sivo zaveso megli
podobnih oblakoy, zastirajocih vse nebo, je sijalo razmazano sonce,
ki je bilo dvakrat ve¢je kakor navadno. Skoraj ves ¢as sem tical doma,
tako da ni mogla iti nikamor. Ne spominjam se, kdaj je sla prvi¢
sama na sprehod, a zapomnil sem si ¢ustva, ki so me takrat sprele-
tela = ne da bi se prevec vznemirjal, sem ji pustil, naj gre, in odgnal
bezno misel, da bi morala iti skupaj.

Tezko bi rekel, da mi je njena navzocnost postala odve¢ —
s¢asoma sem kratko malo zacel z njo ravnati tako, kakor je ona Ze
od samega zacetka ravnala z mano - kakor s podnoznikom, kaktu-
som na okenski polici ali okroglim oblakom za Sipo. Da bi ohranil
videz prejsnje pozornosti, sem jo navadno pospremil do vrat, ki so
drzala na stopnis¢e, zamrmral za njo nekaj nerazberljivih napotkov
in se vrnil nazaj; nikoli se ni spuscala z dvigalom - z nesliSnimi,
hitrimi koraki je stekla navzdol in mislim, da ni bilo v tem niti malo
sportne koketnosti: v resnici je bila tako mlada in polna moci, da ji
je bilo laze tri minute dirjati po stopnicah, ki se jih pri tem skoraj
ni dotikala. kakor da bi ravno toliko ¢asa precakala na brne¢, krsti
podoben zaboj, ki je bil osvetljen z nemirno rumeno svetlobo,
smrdel po scalini in povzdigoval skupino ,Depeche Mode'. Mimo-
grede, Nika je bila neverjetno ravnodusna tako do te skupine kakor
do rocka nasploh - ¢e¢ s¢ prav spominjam, je bilo edino, kar ji je
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zbudilo zanimanje, tisto mesto na Animals’, kjer se skozi oblake
umetnega dima kakor tritonski vojaski tovornjak vali k bojni érti
oddaljen sintetizator in zamisljeno lajajo elektricni psi, ki jih Boris
Grebenscikov Se ni utegnil nahraniti.

Zanimalo me je, kod se sprehaja — resda ne tako zelo, da bi
zacel za njo vohljati, a vseeno dovolj, da sem nekaj minut po njenem
odhodu stopal na balkon z daljnogledom v roki. Nikoli se¢ nisem
slepil, da je moje pocetje posteno. Sprehajala se je po drevoredu,
prepredenem s stezicami, $la mimo klopi, kioska s pijaco in spirala-
stih stopnic, ki so vodile v trgovino; nato je zavila za vogal visoke
zelene petnajstnadstropne stavbe - tja, kjer se je za dolgim in
prasnim nezazidanim zemljiS¢em zacenjal gozd. Potem se je skrila
mojemu pogledu in — mojbog! — kako zelo mi je bilo zal, da nisem
mogel za nekaj seckund postati ona in z njenimi o¢mi uzreti, kar je
zame 7ze postalo nevidno. Sele kasneje sem spoznal, da sem se
kratko malo hotel spremeniti; hrepenenje po novem je €na najpogo-
stejsih oblik, ki jih v nasi dezeli privzema nagnjenje k samomoru.

Anglezi imajo pregovor: Vsakdo skriva v omari svoj skelet.” A
razmisljajo¢im Anglezem nekaj preprecuje, da bi spoznali dokoneno
resnico. Najstrasneje je, da ta skelet ni »svoj« v pomenu lastnistva
ali potrebe, da bi ga skrivali, temvec¢ v pomenu »svoj lastni«, in
omara je evfemizem telesa, iz katerega se bo skelet zvalil, ko bo
omara neko¢ izginila. Nikoli nisem pomislil, da je skelet tudi v
omari, ki jo imenujem Nika, in da lahko tudi ona umre. Vse v njej
je nasprotovalo pomenu te besede: bila je zgosceno zivljenje, kakor
je lahko zgoscéeno mleko (ko je nekega ledenomrzlega zimskega
vecera popolnoma gola stopila na zasnezen balkon in je na ograjo
nenadoma priletel golob, se je pritajila, kakor bi se ga bala splasiti,
in zamrla; naslajal sem se ob pogledu na njen temni hrbet in
mahoma z zacudenjem spoznal, da mraza sploh ne cuti ali pa je
nanj kratko malo pozabila). Zato me tudi njena smrt ni preved
prizadela. O¢itno se ni vtisnila v tisti del moje zavesti, ki je povezan
s custvi, torej ni postala ¢ustveno dejstvo. Morda pa je bil vzrok moje
neprizadetosti v tem, da je njeno smrt povzrocilo moje dejanje.
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Seveda je nisem ubil s svojo roko: porinil sem nevidni vozicek usode
in ta jo je po nekaj dneh zatekel: sprozil sem niz dogodkov in zadnji
od njih je bil njena smrt. Domoljub s slinastim gobcem in nizkim
¢elom, obraslim z dlakami - zadnje, kar je videla v Zivljenju - je
postal konkretno utelesenje njene smrti, to je vse. Neumno bi bilo
iskati krivca, kajti vsaka sodba sama najde ustreznega rablja in
vsakdo je udelezen v celi kopici umorov; vse na svetu je prepleteno
in vzrocno-poslediéne zveze je nemogoce ugotoviti. Kdo bi vedel,
ali s tem, da odstopimo sedez v metroju kaksni zlobni starki, ne
obsodimo na smrt otrok Zanzibarja. Moznosti nasega predvidevanja
in odgovornosti so premajhne in vsi vzroki v konéni fazi izginejo
nekam v neznano, nazaj k stvarjenju sveta.

Cepray je ze napocil marec, je bilo vreme kar najbolj leninsko:
za oknom je visela novembrska megla, podobna ¢rni platneni
mornarski obleki, skozi katero se je le nejasno videl zarjavel sieg-
heil” gradbeniskega zerjava; na bliznjem gradbiscu je kakor obmoéna
avrora sopihal agregat za zabijanje temeljnih podpornikov. Ko je
podpornik izginil v zemljo in je bobnenje potihnilo, se je iz teme
zaslisalo preklinjanje pijanih glasov, med katerimi je bil najizrazitejsi
visok, vibrirajo¢ tenor. Nato je zacelo nekaj pozvanjati — vlacili so
novo tirnico. In spet so se zaslisali udarci.

Padel je mrak in postalo mi je malo laze; sedel sem v naslanjac
nasproti Nike, ki se je bila zleknila po divanu, in zacel prelistavati
Gajta Gazdanova. Imel sem navado, da berem na glas, in ¢isto nié
me ni motilo, da me ne poslusa. Edino, kar sem si dovoljeval, je
bilo, da sem nekatere odlomke poudarjal z intonacijo: »Ne bi mogel
reci, da je bila skrivnostna, a dolgo znanstvo ali tesna dusevna blizina
sta bila nujna, da bi zvedel, kako je dotlej potekalo njeno zivljenije,
kaj ima rada, ¢esa ne mara, kaj jo zanima in katere vrednote spostuje
pri ljudeh, s katerimi se srecuje. Ko sem se¢ z njo pogovarjal o
najrazlicnejsih temah, nisem od nje slisal nicesar, kar bi jo opre-
deljevalo kot osebnost; navadno me je molce poslusala. Po nekaj
tednih sem zvedel o njej komaj kaj ve¢ kakor po prvih nekaj dneh.
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Obenem pa ni imela nobenega razloga, da bi pred mano kar koli
skrivala - to je bila kratko malo posledica njene naravne zadrzanosti,
ki s¢ mi je zdela nenavadna. Kadar sem jo o ¢em spraseval, ni hotela
odgovarjati in temu sem se nenehno ¢udil ...«

Jaz pa sem se nenchno ¢udil ne¢emu drugemu - ¢e sem prav
pomislil, so bile skoraj vse knjige, skoraj vse pesmi posvecene Niki
- ni pomembno, kako se je imenovala in kaksno podobo je privzela,
bolj ko je bil umetnik dojemljiv in pretanjen, bolj nerazresljiva in
misti¢na je postajala njena uganka; najboljse moci najboljsih duhov
so bile porabljene za zavzetje te moléece zelenooke nedosegljivosti,
a vse so se razbile ob nevidni ali neobstojeci — se pravi, resnicno
nepremagljivi — oviri; celo od bles¢ecega Vladimirja Nabokova, ki
se je v zadnjem trenutku komaj se utegnil zasloniti z liriénim
junakom, je ostalo samo dvoje zalostnih o¢i in ¢evelj dolg falos
(to pojasnjujem s tem, da je svoj znameniti roman pisal dale¢ od
Domovine). »In med pijanimi postavami pocasi samcata zdrsi,« sem
momljal v dremezu, premisljajo¢ o skrivnosti tega molka, ki drvi
skozi stoletja in v katerega se je vtisnilo toliko najrazli¢nejsih
src, »tam grski divan je kosmat in divje poslikana stena ...« Zaspal
sem nad knjigo, in ko sem se zbudil, sem ugotovil, da Nike ni ve¢
v sobi.

Ze dolgo sem opazal, da pono¢i neckam odhaja. Mislil sem, da
potrebuje pred spancem kratek sprehod ali nekaj minut pogovora
z ravno taksnimi nikami, ki so s¢ ob veé¢erih zbirale pred osvetljenim
vhodom, kjer je zmeraj igral kdove ¢igav kasetofon. Zdi se mi, da
je imela prijateljico po imenu Masa - rdeckasto in urno, s katero
sem jo dvakrat videl skupaj. Ker nisem imel ¢isto ni¢ proti, sem
puscal vrata priprta, da me ne bi motila s svojim direndajem na
temnem hodniku in se¢ hkrati zavedala, da mi njeni noéni sprehodi
niso skrivnost. Pri tem sem obcutil samo svojo obicajno zavist,
povezano s slutnjo, da mi spet uhajajo neka mejna obmodja sveta
— nikoli nisem pomislil, da bi jo spremljal; vedel sem, kako zelo bi
bil v njeni druzbi odveé. Ceprav je malo verjetno, da bi me njene
prijateljice zanimale, sem bil nekoliko uzaljen, ker je imela svoj krog,
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kamor jaz nisem imel dostopa. Ko sem se zbudil s knjigo na kolenih
in ugotovil, da sem sam, sem si nenadoma zazelel, da bi se za krajsi
¢as spustil dol in pokadil cigareto na klopi pred vhodom; obljubil
sem si, da vprico Nike nikakor ne bom izdal najine medsebojne
povezanosti. Spuscajoc se z dvigalom, sem si lahko celo predstavljal,
kako bo ob pogledu name vztrepetala, pa se spet obrnila k Masi,
ko bo opazila mojo brezbriznost, in nadaljevala tihi pogovor, ki ga
razumeta samo onidve — kdove zakaj sem pricakoval, da bosta sedeli
na sosednji klopi.

Pred blokom ni bilo nikogar in nenadoma nisem ve¢ razumel,
zakaj sem bil malo prej preprican, da jo bom srecal. Tik ob klopi je
stal Sportni mercedes rjave barve - véasih sem ga opazal na sosed-
njih ulicah in vcasih pred svojim blokom; da je bil avto isti, je bilo
jasno zaradi znacilnega napisa na registrski tablici — nekaksen fuk’
ali ,puk’. V prvem nadstropju je igrala tiha glasba, grmi¢je se je lahno
zibalo v vetru, sneg pa je ze Cisto skopnel; pomislil sem, da bo
kmalu poletje. A Se zmeraj je bilo hladno.

Vrnil sem se v blok in starka, ki je strazila v preddverju in bila
podobna posuseni vrtnici, me je negodovaje pogledala. Odpeljal
sem se z dvigalom in razmisljal o upokojencih iz bivsega aktiva, ki
v preddverjih blokov nosijo poslednjo Zivo vejico shirane vseljudske
strazne budnosti — sode¢ po njihovi tragi¢ni osredoto¢enosti, je bilo
jasno, da je dale¢ v prihodnost ne bodo odvlekli, predati pa je
nimajo prav nikomur. Pred svojim stanovanjem sem se enkrat
potegnil dim, odprl vrata na stopnisce, da bi odvrgel ogorek v
smetnjak, in zaslisal nekak$ne ¢udne zvoke, ki so prihajali iz nad-
stropja pod mano. Nagnil sem se ¢ez ograjo in zagledal Niko.

Rahlocutnejsi ¢lovek bi brzkone rekel, da si je nalasé izbrala
ravno ta kraj, nekaj korakov od svojega lastnega stanovanja, da bi
dobila zadovoljitev posebne vrste — naslado ob norcevanju iz
druzinskega ognjisca. To mi ni prislo na misel - vedel sem, da bi
bilo kaj takega za Niko preve¢ zapleteno, a prizor, ki sem ga zagledal,
je zbudil v meni napad nagonskega odpora. Zliti telesi, pobesnelo
delujoci v trepetavi svetlobi pokvarjene luci, sta se mi zdeli podobni
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zivemu Sivalnemu stroju. Javkanje, ki bi ga tezko oznacil za zvoke
cloveskega glasu, je spominjalo na cviljenje zobatega kolesa. Ne
vem, koliko ¢asa sem vse to opazoval, sekundo ali nekaj minut.
Nenadoma, ko sem zagledal Nikine o¢i, je moja roka samodejno
pograbila zarjavel pokrov smetnjaka in ta je Zze naslednji hip bobnece
trescil v steno ter ji priletel na glavo.

Brzkone sem ju mocno prestrasil. Zbezala sta dol, a tistega, ki
je bil z Niko, sem Se utegnil prepoznati. Ziveti je moral nekje v nasi
hisi, ker sem ga nekajkrat, ko so dvigalo odklopili, sre¢al na stopni-
scu = imel je neizrazite o¢i, vulgarne brezbarvne bréice in bil o¢itno
prenapihnjen od svoje lastne pomembnosti. Neko¢ sem sel ravno
mimo in ga videl, kako dostojanstveno brska po smetnjaku; privzdig-
nil je pogled in me nekaj ¢asa pozorno opazoval. Spustil sem se za
nekaj stopnic, in ko se je preprical, da mu ne nameravam konku-
rirati, 50 za mojim hrbtom spet zasusteli krompirjevi olupki, med
katerimi je nekaj iskal. Pravzaprav sem Ze prej domneval, da so Niki
vsed ravno taksni tipi, zivali v pravem pomenu besede, in da jo bo
zmeraj vleklo k njim, ne glede na to, komu je ona sama podobna v
mesecini ali kaksni drugi svetlobi.

Sicer pa ona sama ni nikomur podobna, sem pomislil, odklepa-
jo¢ vrata stanovanja, kajti ¢e jo gledam in se¢ mi zdi popolna umet-
nina, ne gre zanjo, temvec zame — meni se vse to zdi. Vsa lepota, ki
jo vidim, je shranjena v mojem srcu, zakaj ravno tam so glasbene
vilice, s katerih neizrazljivo noto primerjam vse drugo. Misle¢, da
imam opraviti z ne¢im zunanjim, zmeraj vidim le samega sebe, in
svet, ki me obdaja, je samo sistem razli¢no ukrivljenih ogledal.
Cudno smo ustvarjeni, sem premisljal, namesto tega, kar bi morali
videti, vidimo samo, kar nameravamo videti — in sicer kar najbolj
podrobno, vitevsi obraze in polozaje — podobno kakor Humbert,
ki je imel zaliti socialdemokratski komolec na oknu sosednje hise
za koleno zamrle nimfomanke.

Nika se¢ ni vrnila domov ponoci, temve¢ Sele proti jutru.
Zaklenil sem vse kljucavnice na vratih in za dva tedna odpotoval iz
mesta. Ob vrnitvi me je prestregla starka z roznatimi lasmi, ki je
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strazila na vratih. Pogledujoc tri tovarisice, ki so v polkrogu sedele
okrog njene mize na stolih, prinesenih od doma, mi je glasno
sporocila, da je Nika nekajkrat prisla, a ni mogla v stanovanje,
zadnjih nekaj dni pa je ni vec videti. Starke so me radovedno
opazovale, in ¢epray sem pohitel mimo, me je pri dvigalu ujela
pripomba o moji moralni podobi. Bil sem vznemirjen, saj niti
priblizno nisem vedel, kje naj jo iscem. A bil sem preprican, da se
bo vrnila; imel sem veliko opravkov, zato mi vse do vecera, ko je
zazvonil telefon, ni prisla niti enkrat na misel. Klicala je starka s
straze, brzkone odlocena, da odigra v mojem zivljenju nekaksno
vlogo, in mi rekla, da se imenuje Tatjana Grigorjevna in da je spodaj
pravkar videla Niko.

Asfalt pred blokom je postajal iz trenutka v trenutek temnejsi
- prselo je. Pred vhodom je nekaj deklic po taktu ritmi¢nih krikov
skakalo ¢ez elastiko, ki je bila napeta v viSini njihovih vratov - po
nekaksnem cudezu so ¢eznjo vihtele noge. Nad mojo glavo je v vetru
zaplavala strgana plasti¢na vrecka. Nike ni bilo nikjer. Zavil sem za
blok in odsel proti gozdu, ki so ga stavbe Se zmeraj zakrivale
pogledu. Cepray nisem najbolje vedel, kam natanko grem, sem bil
trdno preprican, da jo bom nasel. Ko sem prisel do zadnjega bloka
pred nezazidanim zemljis¢éem in je dez ze skoraj ponehal, sem zavil
za vogal. Stala je pred rjavim mercedesom s prostasko registrsko
oznako, ki je bil z gizdalinsko spretnostjo parkiran tako, da je eno
kolo stalo na plo¢niku. Prednja vrata so bila odprta, za Sipo je kadil
moski, ki je bil oble¢en v lep progast suknji¢ in spominjal na
mladega Stalina.

»Nika! Zdravo,« sem rekel in se ustavil.

Pogledala me je, kakor da me ne bi spoznala. Nagnil sem se
naprej in se oprl z dlanmi ob kolena. Pogosto so mi govorili, da
tak$ni kakor ona ne odpuscajo zalitev, a teh besed nisem jemal resno
- najbrz zato, ker mi je prej odpuscala vse zalitve. Mladenic v
mercedesu me je zanicljivo pogledal in s¢ namrséil.

»Nika, oprosti mi, no,« sem zasepetal, trudec se, da se zanj ne
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bi menil, in stegnil proti njej roko s tesnobnim obéutkom, da sem
brzkone strasno podoben mlademu Cernisevskemu, ki je skocil na
peterbursko dvorisce, da se olajsa, in se zdaj prepoln custev dviga
iz pocepa naproti dekletu, ki se je tja zateklo pred mrazom: malo
me je tolazila misel, da taksna primerjava najbrz ne bo prisla na
misel Niki ali Gruzincu za vetrobranom, ki je ze zarezal z zlatimi
¢ekani. Sklonila je glavo, kakor bi premisljala, in nenadoma sem po
neki neopredeljivi podrobnosti spoznal, da bo zdaj zdaj naredila
korak proti meni, stran od tega ukradenega mercedesa, katerega
sofer me je prebadal s svojimi oé¢mi, izbranimi po barvi avtomobila,
in ze ¢ez nekaj minut jo bom na rokah ponesel mimo stark v svojem
bloku; v mislih sem si z¢ obljubljal, da je nikamor ve¢ ne pustim
same. Morala bi narediti korak proti meni, to je bilo ravno tako jasno
kakor prsenje dezja, a Nika je nenadoma odskocila in za njo se je
zaslisal preplasen otroski krik:

»Stoj! Komu govorim, stoj!«

Ozrl sem se in zagledal velikanskega ovéarja, ki je po trati molce
dirjal proti nam; njegov lastnik, fanti¢ v ¢epici z zelo velikim $¢itkom,
je mahal z ovratnico in krical:

»Domoljub! Nazaj! Prostor!«

Zelo dobro se spominjam tistega razpotegnjenega trenutka —
¢rno telo, ki je dirjalo tik nad travo, postava s privzdignjeno roko,
za katero se je zdelo, da namerava nekoga osvrkniti z bicem, nekaj
mimoidocih, ki so se bili ustavili in gledali proti nam; spominjam
se tudi misli, ki me je v tistem trenutku presinila, ¢es da pri nas
celo otroci z ameriskimi ¢epicami govorijo v taboriS¢no-granicar-
skem Zzargonu. Zadaj so ostro zacvilile zavore in zaslisal se je zenski
krik; z o¢mi sem neuspesno iskal Niko in ze vedel, kaj se je zgodilo.
Avto, lada kooperativne izdelave s svetlimi nalepkami na zadnji Sipi,
je pospesil — voznik, ki sicer ni bil kriv, se¢ je oc¢itno prestrasil. Ko
sem pritekel zraven, je avto ze izginil za ovinkom: s kotickom ocesa
sem zaznal psa, ki je tekel nazaj h gospodarju. Od kdove kod se je
vzelo nekaj mimoidocih, ki so s pohlepnim zanimanjem opazovali
nenaravno svetlo kri na mokrem asfaltu.
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»Vis, kaksna baraba,« je za mojim hrbtom spregovoril nckdo z
gruzinskim naglasom. »Naprej se je odpeljal .«

»laksne bi morali pobiti,« je rekel drug, Zenski glas. »Vse so
pokradli, si lahko mislite? Ja, ja, kaj pa tako buljite vame ... Aha, ze
vidim, da ste vi tudi ...«

Mnozica za mano se je vecala; v pogovor se je vkljucilo se nekaj
glasov, a nisem jih ve¢ poslusal. Ker je spet zacelo dezevati, so se
na luzah naredili mehurcki, podobni nasim mislim, upom in uso-
dam: od gozda je pihljal veter in prinasal prve vonje poletja, ki so
bili polni neizrazljive svezine in obljubljali nekaj tak$nega, ¢esar ni
bilo Se nikoli. Nisem obcutil zalosti in sem bil ¢udno umirjen. A
ob pogledu na njen temni in nemoéno iztegnjeni rep, njeno telo,
ki celo po smrti ni izgubilo svoje skrivhostne siamske lepote, sem
vedel, da ne glede na to, kako se bo spreminjalo moje zZivljenje,
kaksna bo moja prihodnost in kaj bo zamenjalo to, kar ljubim in
sovrazim, ne bom nikoli ve¢ stal pred svojim oknom in drzal v rokah
druge macke.

Prevedel Borut Krasovec

Viktor Pelevin se¢ je rodil v Moskvi leta 1962, Diplomiral je na
Moskovski univerzi za energetiko. Prozo je zacel pisati leta 1987, Doslej je
v Rusiji objavil tri romanc in Stiri zbirke zgodb; zaslovel je zlasti z romanom
Capajev in Praznina, katerega junaka sta naslovni oscbi, legendarna lika
ruske folklore, poveljnik rde¢e konjeniske divizije in njegov priboénik.
Pelevin je preveden v ved sverovnih jezikov: v svetu je nemara najbolj
uveljavljen pisatelj, kar jib je v zadnjih letih prislo iz razpadlega ruskega
imperija. Njegova proza temelji na spremembi gledisca ali potujitvi, po-
stopkih, kakrine so poznali ze Katka, Tolstoj in Bulgakov. Pelevina zanimajo
vprasanja ¢loveskega bivanja, ki pa jih resuje Cisto po svoje. Njegov miselni
svet je navezan na zenbudizem in prvine popularne kulture,
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Urban Vovk Umrljivost skozi dotik

Maja Vidmar: OB VZNOZJU
Spremno besedo napisal Dane Zajc
Nova revija, Ljubljana 1998 (Zbirka Samorog)

Kar desetletje po drugi in do lanskega leta tudi zadnji samo-
stojni pesniski zbirki Maje Vidmar Nacin vezave (1988), ki so ji sicer
kmalu sledili tudi precej nenavadni knjizni izbor Ihta smeri (1989
- nenavaden le zato, ker je slo za povzetek pesnicinih prvih dveh
zbirk, ki sta, tega ne gre prezreti, izSli v velicastnih in, vsaj z gledisca
trenutnih slovenskih zalozniskih in knjigotrznih ambicij glede
izvirne domace leposlovne produkcije, ze skoraj neverjetnih tiso¢
petsto primerkih) in le redke kasnejSe revialne objave, je izid nove
knjige te avtorice z naslovom Ob vznozZju vsckakor izbrana priloz-
nost za nekatere prednostne vsebinske premisleke, ki se mi porajajo
tako ob pesmih iz te knjige kot ob priloznostnem (vonovi¢nem)
branju poezije, ki jo je pesnica ustvarjala v osemdesetih letih, kolikor
ne gee pri restavriranju (zgodnjih) pesniskih pokrajin in morebitnem
podozivijanju bralnega razpolozenja, ki ga je pogled na te pokrajine
preveval wsele) za nekaj nesamodejnega in tudi sugestibilnega. Pa
vendar

Ce se najprej navezem na ze veckrat tematizirano, se veckrat
(ne)premishieno zavenjeno ali izvzeto ter se najveckrat zgolj samo-
umevno in mimobezno navrzeno razumevanje razmerja med Zensko
in mosko pisavo, ali konkretneje, poezijo, med zensko in mosko
dezelo (kot to razmerje imenuje Dane Zaje in v zanj znacilnem
odrezavem stilu u¢inkovito opisuje v svoji spremni besedi k zbirki
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Ob vznozju: »Razumeli smo samo tisti del Zenske, ki nam je podo-
ben. Redkokdaj pa tisto, kar je cisto zensko.«), naj se glede tega
poigram s predrefleksivno zadrego, v kateri se znajdem, ko se
skusam predramiti iz intuitivnega dremeza in se¢, Se¢ vedno znotraj
tega razlikovanja, oprijeti ¢esa vsaj priblizno vzdrzljivega. Razlog za
zadrego seveda tici v tem, da se mi zdi, da vem. kaj naj bi Zenska
poezija bila oziroma je, dokler o tej temi dosledneje ne razmisljam,
in da mi intuitivna nazornost njene specifike (v odnosu do moske)
uide izpred oci, takoj ko jo skusam pojmovno nedvoumno opre-
deliti in reflektirati. Zadnje se mi zdi vredno pripominjati zaradi
tega, ker me pesnistvo Maje Vidmar postavlja prav pred to zadrego
(ki je slej ko prej seveda zadrega pred samim sabo in pred naravo
svoje lastne percepeije) in me po drugi strani izziva s svojo nepo-
srednostjo, s tistim delom Zenskosti, ki mi (kot moskemu) ni
podoben in ki zame o(b)staja bolj ali manj nedostopen.

Ob vznozju (naslov zbirke je »izvzet iz celote« ene najizjem-
nejsih pesmi te zbirke — BoZji nagon, v kateri govori: »Lepo je ob
vznozju, / ko s¢ bogovi / sklanjajo.« In koncuje: »Nedoumljivi boZji
/ gon jih sili / dol. Ob vznozju / nas ne bodo zapustili.<) pomeni
osebnoizpovedno znatno razsiriter glede na prejsnji zbirki, podob-
no, kot to velja tudi za omenjeno delo Nacin vezave v primerjavi s
pesnicinim prvencem Razdalje telesa (1984), le da se mi tematska
razsiritev v razmerju med tema dvema ne zdi prevec prepricljiva in
se manj dopadljiva, ugotavljam pa nasprotno, ko gre za prvo, na
tem mestu vsekakor pomembnejse razmerje. Za prvi zbirki je
najznacilnejsa in tudi najbolj oprijemljiva ujetost v »golo gnecos,
ki zaradi tesne telesne zdruzitve in (po)rezave sicer vecinoma
uspeva v stiliziranem priblizevanju blizine ter metaforiénem posre-
dovanju neposrednosti zunanjih zaznav, bole¢ina nezmoznosti po-
polne zdruzitve v enost in senzibiliteta vdanosti v smrt, minljivost,
neujemljivost smisla zunaj fizicne oprijemljivosti (da niti ne ome-
njam temu bole¢emu spoznanju ustrezajoce pocetske refleksije) pa
so gotovo Sibkeje izrazeni izpovedni momenti njenega tedanjega
pesnistva, V primerjavi z njim Ob vznoZju na tej ravni brez dvoma

L 1 i & b R A I l R A 183



KRITIKA

pomeni precejsen presezek tako glede na Razdalje telesa kot na
Nacin vezave, saj prina$a ve¢ pesmi, ki izhodis¢no dvojnost razce-
franih rjuh na eni in ekstaticnega neba na drugi strani tematsko
presegajo, nadomescajo ali tudi dekonstruirajo.

NajizrazitejSe pesmi nove zbirke so iz osrednjih treh ciklov
(tudi doslednejsa notranja formalna ureditev te zbirke je glede na
prejsnji novost) — Leda, Izrocilo in Konec neba. O pesnicinem
iskanju bozjega prek eroticnega razmerja pricajo ze naslovi posa-
meznih pesmi: Bogu, Bog, Bozji nagon, Bogovi — (Leda), Mladi bog,
Votli bog — (Izrocilo, cikel, ki ga pesnica izroca svojemu otroku. V
pesmi Dar pravi: »Da bi letel, pravi, / samo z rokami ali / kar tako
kot ponoci. / Kdaj bo letel, prosi, / ker ve, zdaj Se ve, / da je
preprosto.) Se vedji odmik od radikalno eroti¢nih prvin k univerzal-
nejsemu izpovednemu jeziku in ¢ustvenim pretresom, k moc¢nejsi
refleksiji o smrti, pomenijo pesmi iz cikla Konec neba (Cas, Zaslon
polne lune, Vrnitev), za katere se zdi, da je duhu vecinoma le uspelo
osvoboditi se polascajocega telesa in radikalneje ozavestiti resnic-
nost, ki usodno razdira in obenem presega tanati¢no-eroticni spre-
plet, umrljivost skozi dotik in smrt, ki jo priblizujejo moske roke.

Ce se spet venem k zgornjemu razmisleku na Zajéevo temo in
z njim tudi sklenem te vrstice — o ob¢utenju, ki je ¢isto zensko, ki
ni »nam« podoben del zenske, o Zenski dezeli, kjer prebiva zenski
dub: Lirizem, kakrSen je artikuliran v tretji pesniski zbirki Maje
Vidmar Ob vznozZju, »nam« ravno takrat, kadar govori v ¢isto zen-
skem duhu, $¢ omogoca neposredno dozivetje metaforike, ki ji ni
mogoce dolociti meja in izvora ravno zato, ker ne uporablja vselej
»ram« povsem enakega jezika.
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Petra Vidali Vajenec povratnik brez carovnika

Evald Flisar: POTOVANJE PREDALEC
Vodnikova zalozba, Ljubljana 1998

Protagonist Potovanja predalec je povratnik. Bivsi ¢arovnikov
vajenec (Carovnikov vajenec, 1986), ki mu je, povedano z zahod-
njasko terminologijo, terapija pomagala le med obiskovanjem seans.
Ceprav se eno najbolj branih del, kar jih je kdaj napisal kak slovenski
avtor, kon¢uje optimisti¢no, torej tako, da se junak razsvetljen vrne
domov, so nastavki za morebitno nadaljevanje, kot se za uspesnice
spodobi, ze¢ vpisani v na videz sklenjeno zgodbo: »Bojim se¢, da bom
prej ali slej svojo predstavo o sebi in druzbeno igro spet zacel jemati
resno. Preresno. In bom izgubil obéutek lahkotnosti.« (Carovnikov
vajenec, str. 454.) To¢no. V Potovanju predalec se histeri¢ni iskalec
vrne v Indijo, da bi znova nasel svojega ¢arovnika Joganando in
z njim to, kar iSc¢e. Razsvetljenje, Boga, lahkotnost, in kar je Se
pojavnih oblik in stranskih uc¢inkov tistega, kar mislimo s pojmom,
recimo, nove duhovnosti z vzhodnjaskim religijskim in filozofskim
okvirom. Joganande sicer ne najde, ¢eprav ga vztrajno isce po vsej
Indiji. In v tem slepem iskanju ¢isto spregleda, da je nasel nekoga
drugega, mlado, lepo Indijko Sumitro, nakak$no Beatrice, ki ga skozi
pekel samospoznavanja pripelje tako dalec, da se lahko zadovoljen
vrne v svoje kraje. Spozna namre¢, da je absolutno predale¢, in da
to, kar je iskal, sploh ni zanj, ker je »lepse biti nevrotik kot Buda«
in ker je morda »najvecja svoboda v zavesti, da je skrivnost eksi-
stence nedoumljiva (str. 254)«. Zapleti in razreSitve se dogajajo kot
nenchna - nenehna tudi v drugih literarnih delibh z novoduhoy-
nim pecatom - igra menjav in obratov: ucenec postane ucitelj,
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iskalec najdeni, posiljatelj naslovnik, konec zacetek, izmisljene osebe
resnicne ...

V Potovanju predalec¢ in v Carovnikovem vajencu je duhovni
potopis v sozitju s klasicnim potopisom. (A vkljuc¢enim v romanesk-
no strukturo. Ne gre za, kot je na zavihku druge izdaje Carovniko-
vega vajenca zapisala recenzentka, potopis z romaneskno strukturo,
temved prej narobe, za roman s potopisno strukturo.) Z vajencem
spoznavamo svet ob vznozju Himalaje, v Potovanju predalec Indijo
vse povprek. V ¢isti obliki pa se »uporaba poti« izrazi v vmesnem
Flisarjevem romanu, v Norem Zivljenju (1989), kjer si junaka
izbereta za potovalno okolje Gréijo, njenih, vsem ze bliznjih, krajev
in obicajev pa seveda ne bi imelo smisla opisovati. Junaka sta na
pot poslana iz ¢isto drugih razlogov, da bi namre¢ intenzivno, v
nekaj tednih, prisla do spoznanj o ljubezni in zivljenju, o ljubezenski
in zivljenjski poti, do katerih se¢ eni dokopavajo vse zivljenje.
Nekaksna ekonomicnost, torej. Ker kaj je pravzaprav s to potjo v
Flisarjevih in novoduhovnih romanih sploh? Pravzaprav gre za
metaforo metafore: konkretna, fizicna pot rabi ponazoritvi notranje,
zivljenjske poti junaka, To se manj oc¢itno dogaja tudi v drugih
popotniskih zanrih, a ne vseh. Junaki najbolj popotnega med ¢istimi
literarnimi Zanri, pikaresknega romana, so dokaz, da lahko literarni
liki hodijo po svetu in ob tem prav ni¢ duhovno ne zorijo. Dokaz,
da je lahko pot tudi ¢isto neteleoloska. V otekstih, ki jim recemo
potopisi, je zrcalna oziroma paralelna logika notranje in zunanje
poti sicer veckrat implicitna, a nikoli tako forsirana. V duhovni
literaturi je namre¢ zadeva taksna, da metaforiéna ponazoritev ni
dovolj, ampak so junakova dozivetja in spoznanja potem prevajana
nazaj v notranji, duhovni jezik, v jezik zivljenjske poti In to v obliki
maksim in modrosti. Zaradi te dobesedne razlagateljske in poucne
logike zanra se mi zdi, da mu pristaja - bolj kot sicer duhoviti termin
duhovna plaza ali duhovni doktor romani - oznaka »uporabna lite-
ratura«. (Nasla sem jo, oziroma njeno podzvrstno varianto »uporab-
na pripoved«, na zavihku slovenske izdaje enega izmed kanonov
zanra, Coelhovega Alkimista.)
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In tako kot v vseh sodobnih variantah duhovnega potohod-
nistva je wudi v Potovanju predale¢ najve¢ instant resnic na temo
poti same. (Bom kar nekaj primerov navrgla: »Port, ali Tao, kot ji
pravijo Kitajci, pa ni pot v smislu zacetka in konca ali v smislu raz-
dalje, ki je dolocljiva. Blize resnici smo, ¢e si jo predstavljamo kot
vrata, skozi katera se premikamo, ves ¢as in vsak trenutek, tako da
nismo nikoli pred njimi in nikoli za njimi. Torej sem vedno na poti
in vedno v Poti, kar pomeni, da so v meni ves ¢as vsa vprasanja in
vsi odgovori,« str. 35;: »Potovati je lepSe kot priti na cilj,« str. 254.)
Ceprav so nekateri odgovori v Potovanju tudi bolj izvirni, sem prav
ob tem branju dokon¢no sklenila, da bi bilo treba famoznemu
seznamu do preklica prepovedanih tem v literaturi, ki ga v Flau-
bertovi papigi razgrinja Julian Barnes, nujno dodati ali kar na prvo
mesto postaviti vse misli o poti, predvsem tiste o dialektiki poti in
cilja. Nisem hotela duhovi¢iti, a s temi modrostmi literarni duhovni
mojstri in vajenci tako glasno pretiravajo, da si bralci ze apriori
zamaSimo usesa. Premor bi koristil obojim.

Nazaj k fizicni poti Flisarjevega junaka. Klasi¢nih potopisnih
segmentov se drzi, vsaj ve¢inoma, nekaksna ironi¢na ali celo sarka-
sticna konotacija. Kar zvemo o Indiji, je njena temna in neduhovna
stran, za katero je bil vajenec pred desetimi leti Se slep. Prizori bede,
umazanije, neudobnih potovanj na eni strani, na drugi pa komer-
cializacija duhovnosti, so pravi, dramaturski antipod religijskemu
in ezotericnemu diskurzu.

Podoben kontrastni ucinek imajo v zasebni sferi junaka prizori
telesnosti. Ne, v Potovanju predalec, spet ¢isto drugace kot v
Vajencu, ni scksa, ¢eprav ga fotografija kamasutricnega prizora iz
tempeljskega reliefa na naslovnici in njena nekajkratna ponovitev
med stranmi romana nekako obljubljata. A gre, tako kot v zgodbi
sami, le za zapeljevanje, priblizevanje, zavajanje, ko pa se junaka
vendarle znajdeta gola drug pred drugim, ostaneta vsak sebi, ker:
»Preden lahko koga zares vzljubim in ga ljubim iz vsega srca, vdano
in ¢isto tudi v ekstazi spolne strasti, se moram nauditi ljubiti Boga.
Brez njega bi vse ostalo samo ponavljanje vzorcev, ki so vklesani v
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kamnite stene preteklosti; pantomima ljubezni brez pripravljenosti
zanjo tdi umreti.« (Str. 213) Fiziéna dimenzija cloveskega se znajde
v Potovanju predale¢ v manj zazeleni in ¢asceni obliki — natura-
listicno, kar malo sadisti¢no so popisani prizori junakovega iztreblja-
nja, slikovitih drisk in bruhanj, prav toliksna pozornost pa je
posvecena tudi sceni, ko drugi pobruhajo njega in njegovo spremlje-
valko. Stavki, kot da bi jih izpisal kaksen Blaz Ogoreve. Obcutljivim
dusam in zelodcem priporocam zato selektivno branje.

To pa ni ocitek pomanjkanja literarnosti. Prej nasprotno, paziti
je treba, ker gre za literarno spretne popise. (Nasploh bi rekla, da
spretnejse kot v Carovnikovem vajencu. Manj je tudi esejiziranih
traktatoy, in kolikor jih Ze je, so krajsi.) Pray tako ni¢esar ne povedo
o literarnosti oziroma zoper literarnost Potovanja predalec vsa
gornja naprezanja. Res nisem prevec skrivala, da imam raje tekste,
ki so manj duhovni na eni in instantni na drugi strani, vendar
dopuséam moznost, da gre pri vsem skupaj pa¢ samo za moje
skrbno negovane predsodke.

A tudi ¢e ni vprasljiva literarna narava elementov, sestavnih
delcev romana, se mi zdita takSna njihova strukturiranost in dozi-
ranje. Ceprav se v Potovanju znajde celo Aristoteles s Poetiko, manj-
kata romanu prav aristotelovska prava mera in tista znana koherent-
nost dogodkov, ki ji ne mores ni¢ vzeti ali dati, ne da bi se zrusila
celota. Mirno bi kaj odvzeli. Nekaj ¢asa sem se Se trudila razumeti,
zakaj je nujno in dobro, da je junak obiskal vse tiste templje, kaj v
njegovi zgodbi jih zahteva, a ve¢ ko jih je bilo, bolj sem bila
prepricana, da je pravi vzrok za njihovo kopicenje pravzaprav
»zunajliteraren< templje je obiskal avtor, nato jim je, s Stukljanjem
in vlecenjem, prikrojeval zgodbo literarnega junaka. In kar velja za
svetisca, velja po mojem tudi za nekatere miselne sklepe romana.
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Ignacija J. Fridl [z drobne ribe v pogoltno zZival

Feri Lains¢ek: PETELINJI ZAJTRK
Pomurska zalozba, Murska Sobota 1999 (Zbirka Domaca knjizevnost)

Petelinji zajtrk, ki je pred kratkim izsel pri Pomurski zalozbi,
je ze Stirinajsti roman izpod peresa Ferija Laindcka, a vendar po svoji
vsebini ni dale¢ od avtorjevega prvenca Peronarji iz leta 1982, V
njem je pisatelj v realistiéni literarni tehniki upodobil ljudi s slepih
»peronov« druzbe, ljudi, ki svoje zivljenjske koordinate dolocajo iz
dneva v dan, vedno na meji zakona na eni in svojih lastnih potreb
na drugi strani. In tudi bralec Petelinjega zajtrka spremlja skupino
prijateljev z mestnega roba, ki se, bolj ali manj druzbeno neuspesni,
zbirajo okrog ¢udaskega mehanika Gajasa. Tu so gostilniski popev-
kar Malaci¢, melanholicni profesor filozofije Batistuta, vodja voznega
parka Pavlica, zobozdravnik s pomenljivim priimkom Zobar ter
lastnik lokalne no¢ne scene Lepec. Zivljenjepis slehernega med niji-
mi zaznamujejo nemod in hkrati neugnana zelja po spremembah,
robatost govorice in dejanj na ¢ni ter romantizirano, s¢ pogosteje
erotizirano hrepenenje na drugi strani. Najpogosteje pa se njihov
vsakdanjik konca zgolj z novim zaznamkom na dolgem seznamu
precutih pivskih noci, v katerih modrujejo o praviénosti in politiki,
0 prijateljstvu in ljubezni. In pray ljubezen, ta neobvladljiva sila, ki
pride v podobi mladega mehaniskega vajenca, imenovanega Dj,
prebivat v blizino omenjene pivske druséine, nevarno zaplete usode
Zobarja in Batistute, predvsem pa Gajasa in Lepca. Dj se namre¢
zaljubi v Lepéevo zeno Bronjo ...

Vajenec pa je tudi tisti, ki v avtorjevem imenu pripoveduje svojo
ljubezensko zgodbo in izrisuje te cudne, véasih groteskno otozne,
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celo tragicéne, spet drugic karikirano smesne podobe propadajocih
mozakarjev. Prvoosebna zasnova romana je vsekakor natanéno prera-
¢unana. Na eni strani kraljuje vsakdanja realnost, na drugi u-topos
neznih ¢ustev in strasti, na eni grobost in pomanjkanje slehernega
obc¢utka oscbne in druzbene odgovornosti, na drugi ¢lovecno
razumevanje in prijateljsko socutje. V paradoksalno zaobrnjenem
ociscu Lainsckovega Petelinjega zajtrka torej prav tistim, pri katerih
domujejo najbolj neizzivete iluzije in tudi velikobesedne teorije o
osvajanju zenskih sre in telesa, breme preteklih razocaranj ne dopu-
$¢a, da bi v realnosti dosegli svojo ljubezensko uresnicitev. Na drugi
strani pa nckoliko naivnemu, v ljubezenskih zadevah neizkusenemu
mladenicu, ki mu sploh Se ni uspelo natancno dolociti zivljenjskih
izhodis¢, uspe zbuditi naklonjenost porocene zenske. Tako vajenec
prekosi svojega gospodarja in v romanu mu je torej povsem upra-
viceno zaupana tudi glavna beseda. 1z tega zornega kota pa je Pete-
linji zajtrk predvsem ljubezenski roman; je zgodba o | ljubezni kot
nenasitni ribi, ki se¢ jo sprva Se lahko hrani z drobtinami, potem pa
postaja velikanka in terja svoje’, kot bralca pouci avtor.

Res je rast ljubezni iz drobne ribe v pogolino zival v romanu
uspesno izpeljana: najprej bezna opazovanja, skrivni pogledi in na
videz naklju¢na srecanja, potem prvi zmenck pod zvezdnatim
ncbom in divje gibanje drevesnih krosenj po njegovem svodu,
nazadnje razkritje, nevarno soocenje z okolico, ki lahko rani Se tako
veliko ljubezen. Ti prizori so liriéni, ¢etudi povsem preprosti,
prepojeni so s posebno milino besed, s sentimentalno sanjavostjo
jezika, s kakrsnima je Lainscek bozal bralca ze v romanih Namesto
koga roza cveti in Ki jo je megla prinesla. Dosti manj pa je v
Petelinjem zajtrleu utemeljeno samo rojstvo ljubezenskega hrepene-
nja in strasti. Izmed njunih glavnih igralcev je namre¢ Se zlast
Bronja precej povrsno predstavljena. Zgolj v grobih potezah so
prikazani njen ambivalentni odnos do soproga, materinska custva
do otroka in njena is¢oca, zenska narava. Bralee skoraj nicesar ne
izve o njeni preteklosti, njenih dozivetjih in zivljenjski strasti, o
poteh njenega vsakdanjika. Le mimobezni namigi opozarjajo na
njeno zakonsko razocaranje. Mladost in prijaznost bodocega ljubim-
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ca ter mozevo zanemarjanje pa ne morejo biti zadostni vzgibi, da
se¢ nenadoma odloci za nov ljubezenski poskus, in to ravno z Djjem.

Tako se¢ veasih ni moc izogniti vtisu, kot da je Bronja na silo
prignana v svet, ki je v Petelinjem zajtrku zamejen z vrati Gajaseve
mehanicne delavnice, kot da je pisatelju ob obilju vsega drugega,
privla¢nejSega literarnega materiala zmanjkovalo prostora za po-
drobnejso, predvsem psiholosko utemeljitev ljubezenske zgodbe.
Feri Lains¢ek je namre¢ mojster v literarnem slikanju etnicnih ali
druzbenih skupin, marginalcev ter posebnezev iz mestnega ali
podezelskega okolja - to je dokazal ze s prvencem Peronarji, pa
tudi s prikazom ciganske duse v romanu Namesto koga roza cveti
in kmecke scenerije v Vankostancu. Primestna popravljalnica avto-
mobilov, v kateri se najde tako odsluzena zelezna kot tudi ziva,
moska krama, je torej zanj idealen poligon, na katerem uri to svojo
spretnost. In res, s precejdnjo lahkoto in naravnostjo te¢e Lainscku
pogovorno zaznamovana beseda, ko popisuje tiso¢ in eno nocg,
¢vekarijo, modrovanje, prepir ter zabavo mehanika Gajasa in njegove
druscine. Duhovito in s pravo mero domisljije zna zapletati dogodke
ter odnose med ljudmi, tako vsakdanje pismeuharske, pa vendar
cksistencialno pomembne, kot da bi pisal razli¢ico scenarija V leru
za lokalno obrtnisko oziroma nesolano podjetnisko generacijo zrelih
let. Ne nazadnje pa zna kljub precejSnjemu razhajanju na koncu
dovolj spretno povezati tudi obe plati romana - vajenéevo indivi-
dualno ljubezensko zgodbo s kolektivno tragikomedijo iz Gajaseve
delavnice. V tem pogledu je Feri Lainséek zanesljivo eden najbol
izurjenih poznavalcev romaneskne strukture pri nas. Zahtevnejsi
bralec pa bo v njegovem najnovejsem romanesknem zapisu vendarle
pogresal tisti idejni oziroma slogovni presezek, kakrsen je znan iz
njegove Raze, romanov Namesto koga roza cveti in Ki jo je megla
prinesta, zaradi katerega bi se delo izraziteje locilo od sicersnje letne
knjizne bere na Slovenskem. Ljiubezen, kakor jo obravnava v Petel;-
njem zajtrku, namred ni tista gonilna sila, s katero bi Lainséek to
lahko dosegel Je ze tako, da tudi zanj velja, da se ¢lovek ne le
ljubezni, temveé tudi pisanja o njej ne more nikoli do konca nauciti.
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Stasa Grahek Svetovi in glasovi Tetine zgodbe

Patrick White: TETINA ZGODBA (The Aunt’s Story, 1948)
Prevedel Vital Klabus
SOU - Studentska zalozba, Ljubljana 1998
(Knjizna zbirka Beletrina)

»Sprva sem mislila, da ne bi mogla ziveti nikjer drugje kot
na Meroéju in da je Meroe moje telo in moja dusa, zdaj pa ze
zacenjam slutiti, da je mogoce bivati v vsakem kraju, odvisno pa
Jje seveda od tega, koliko nepomembno je tvoje zivljenje. «

Nepomembnost zivljenja je neomejena, telo in dusa Teodore
Goodman pa lahko in tudi zares Zivita v vsakem kraju. Tetina
zgodba, nenavadni »bildungsroman« Patricka Whita, se zaustavi v
treh. Trije kraji te zgodbe so hkrati trije kontinenti, verjetno ne po
nakljucju prav tisti, ki jih je Patrick White obpotoval v letih, v katera
je postavljen roman: Avstralija, Evropa, Amerika, ko je svet pokal
po Sivih v groznji najhujse katastrofe ¢lovestva.

letina zgodba, izsla je leta 1948, je tretji roman nobelovea
Patricka Whita. O njem je govoril kot o svojem najljubsem romanu,
ceprav z njim ni dozivel kaksnega posebnega uspeha. O njegovem
nastanku je napisal: Med vojno sem s brepenenjem razmisljal o
avstralski pokrajini. 1o, pokopalis¢e povojnega Londona in pa
nizkotna zelja, da bi si napolnil trebub, me je pripeljalo do tega,
da sem pozgal svoje evropske mostove. Medtem sem v Londonu, v
Aleksandriji, na poti stran, in na palubah ¢ezmorskib ladij pisal
Tetino zgodbo. Silno me je veselilo, ker sem se lahko spet svobodno
izrazal, toda nihce, ki se ukvarja s tem, kako se izkopati iz rusevin,
ki jibh je pustila svetovna vojna, se ne more kaj dosti zanimati za
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romane. Avstralci, ki so bili manj vpleteni, so bili tudi manj
prizadeti. Vecini se je zdela knjiga neberljiva, ravno tako, kot se
Jjim je zdel nerazumljiv nas govor tista prva leta v Castle Hillu.
Nikoli se nisem pocutil tako tuje. Zaradi neuspeba Tetine zgodbe
in potrebe, da se jezika naucim na novo, sem se spraseval, ali naj
sploh se kdaj napisem kaksno besedo. (Patrick White, iz: Nobel
Lectures, Literature 1968-1980)

Teodora, tista, ki jo ljubijo bogovi, j¢ ¢na izmed Whitovih
srazsvetljenih«, ¢lovek iz popolne notranje samote in osame. Samo
sebe Teodora imenuje »poosebljena klavrnost«. Ko jo na zacetku
knjige ugledamo v Sydneyju ob truplu njene matere, je suha,
usnjata, rumena stara devica in taka wdi ostane, ko jo tristo petdeset
strani pozneje v Ameriki odpeljejo v blaznico.

Ceprav je Tetina zgodba na videz zlozena iz milijonov kosckov
dialogov, podob, opisov, miselnih tokov, je verjetno enako zgodba
o duhovnem iskanju kot zgodba o duhovnem zgubljanju. Teodora
se po materini smrti nekaj ve¢ kot stiridesetletna odpravi stran, na
pot. 1z Sydneyja krene na potovanje, ki nezmotljivo klice v spomin
Odisejo in z njo predvsem Joyceovega Uliksa. Teodorina legendarna
dezela je Meroé, prostor njenega otrostva, avstralsko posestvo, ki
ga z mamo zapustita po ocetovi smrti. Njegovo ime je tudi ime
starodavne prestolnice Etiopije, kjer so vladale zenske dinastije. Ko
proti koncu te poti, dozdevno »ze ¢isto nora«, pise sestri 0 vrnitvi
domoyv, v Avstralijo, govori o Abesiniji, o abesinski pomladi. Svojo
Abesinijo najde na ameriskem zahodu, sredi rumene pokrajine
koruze. Med Avstralijo z zacetka in Ameriko s konca je Se Evropa,
vmesni prostor v senci vojne.

Prvi del romana z naslovom Meroé je razmeroma trdna pripo-
ved o Teodorinem otrostvu. V njem s¢ sprva nejasno, potem pa
zmeraj bolj razloéno in dokonéno zarisujejo pregrade, ki Teodoro
lo¢ujejo od preostalega sveta. Z¢ moto k prvemu delu, ki ga je
White, tako kot moto k tretjemu, zadnjemu delu, nasel pri femini-
stitno usmerjeni pisateljici s konca 19. in zacetka 20. stoletja Olive
Schreiner, govori o »samotni dezeli osebnega izkustva, ki v njej
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nikoli ni slisati korakov bliznjega«. Zac¢etek zgodbe je trenutek
Teodorine osvoboditve. Ta napo¢i s smrtjo matere, ki jo je dolgo
negovala. Vrnemo se v Teodorino otrostvo, kjer gledamo nelepo,
rumeno, pametno androgino bitje. ki jezdi in se potika okrog s
pusko. Pri dvanajstih vanjo udari strela, takrat dozivi srecanje s
popotnikom, ki je eden izmed »njenih« »Potisni ga v hiso, pa se
ustavi, obmiruje. Zato nekateri gredo v bribe, drugi pa pravijo,
ces to so norci.« ... »Pravijo, da so to norci,« je zazebal moz. »In
mogoce imajo prav. Cetudi - kdo pa je nor in kdo to ni? Mi labko
poveste, mlada Teodora Goodman? Stavim, da ne morete. « ('Zcpm\*
Teodora brez ocitnih emocionalnih vezi in vztrajno ponavljajo¢, da
bi sla, ostaja. Tudi Se¢ potem, ko o¢e umre, ko posestvo odprodajo
in se z materjo preseli v Sydney. Ko gospa Goodman navsezadnje
umre, Teodora odide.

V drugem delu Tetine zgodbe z naslovom Jardin Exotique se¢
Whitova pripoved zgosti v skoraj nepregledno in neprepoznavno
vrvenje likov, usod, zgodb in dialogov. Teodora, v prvem delu se
izrisan in trdno stoje¢ lik, se v tem delu izmika neposrednemu
pogledu in se nascljuje v druge, sicer prepoznavne, a podobno
neoprijemljive like. Paradoksalno je to prav tisti del romana, ki je
najtrdneje umescen v zgodovinski ¢as, saj ni nobenega dvoma, da
gre za trideseta leta tega stoletja, ¢as naraScajoce nestrpnosti proti
Judom, ¢as Hitlerjevega vzpona, ¢as Spanske drzavljanske vojne,
omenjajo Lenina in Kerenskega, govor je o revoluciji in mescanstvu
»Po vsej gotski lupini Evrope, po kateri ni bilo nikoli toliko
kupovanja in prodajanja, napol dragocenib tezenj, bikove krvi in
nagacenih golobov, so pokali kamniti oboki, boleca divjina, v
kateri so dubovi Homerja in sv. Pavla in Tolstoja cakali na polom. «
Gostje Hotela du Midi so zivljenjske naplavine od vsepovsod,
Teodora se jim pribliza tako, da vstopa mednje in vanje. Njeno
zivljenje se pomnozi in razleze, nelocljivo postane od drugih, kraji
in ¢asi so spremenljivi in nezavezujoci, slepila in resni¢nosti so ¢no
in isto. Razloziti ni mogla. Nicesar ni mogla razloziti, se najmanj
od vsega svojih vec¢ zivljenj.
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Z ognjem, pozarom v Hotelu du Midi, se¢ konc¢a evropsko
poglavje Teodorine zgodbe. Z besedami Labko da se bom celo
vrnila v Abesinijo se teta preseli v nov, novi svet, v Ameriko. Uvaja
ga spet moto Olive Schreiner — Kadar je tvoje zZivljenje najresnic-
nejse, st zame nor. Teodora zdaj potuje prek rumenih koruznih polj
Amerike, za nekaj ¢asa se ustavi pri neki podezelski druzini in se
potem naseli v samotni hisi, ki je predzadnja postaja njene poti -
od tam jo namre¢ odpeljejo v mesto, tja, kjer so ljudje, ki bodo
poskrbeli; da ji bo udobno. Srediseéni lik, ki daje tretjemu delu
romana tudi ime, je Holstius, produkt Teodorinega duhovnega
razsutja, spravljivi razlagalec, ki jo pripravi na novo Zivljenje. Ccpmv
Teodora ni upornica in s¢ njen konflikt z okoljem nikoli ne zaostri,
jo na koncu vendar caka pomiritev s sabo in svetom, odhod v
spokojnost.

Norost, ¢na izmed najprivlacnejsih tem sodobne literature, in
literarno ubesedenje njenega razvoja nista tisto, zaradi ¢esar se zdi
Tetina zgodba resnicno mogocen roman. Vse je v jeziku, ki ga
Patrick White vlece iz dramskega, predvsem pa iz pesniskega dela
svoje ustvarjalnosti. Zdi se, da ima jezik v romanu popolnoma
samostojno, osrednje mesto, zgodbi, ki jo pripoveduje, sluzi samo
v€asih, poljubno, po svoje. Osupljajo silovite, presenetljive metafore,
njihovo obilje in slikovitost, intenzivnost, s katero si sledijo, osup-
liajo dialogi, ki jih beremo, kot bi slisali glasove, osupljajo opisi
narave, za katero niti ni jasno, ali obstaja v resnici, v spominu ali v
blodnjavah.
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Samo Kutos Vzgojiti se takega, kakrsen sem

Johann Wolfgang Goethe: UCNA LETA WILHELMA MEISTRA
Prevedel in spremno besedo napisal Stefan Vevar
Zalozba Mladinska knjiga, Ljubljana 1998 (Zbirka Veliki ve¢ni romanti)

Harry, glavna oseba romana Stepni volk Hermanna Hesseja, se
v sanjah sreca z osemdesetletno ekscelenco Goethejem, ki Harryja
sprejme v avdienco. V pogovoru mu Harry ocita tudi tole: »Vi,
gospod von Goethe, ste kakor vsi veliki duhovi razlo¢no spoznali
in zacutili, kako dvomljivo, kako brezupno je ¢lovesko zivljenje ...
Vse to ste poznali, tu pa tam ste to tudi izpovedali, in vendar ste z
vsem svojim zivljenjem pridigali ravno nasprotno, izrazali ste vero
in optimizem, slepili ste sebe in druge, ¢es da imajo nasa duhovna
prizadevanja trajnost in pomen. ... Cela desetletja ste se delali tako,
kakor da je kopi¢enje znanja, zbirk, pisanje in nabiranje pisem,
kakor da je vse vase starostno bivanje v Weimarju zares pot, da se
trenutek ovekovedi, ko ste ga vendar mogli samo mumificirati, da
se narava poduhovi, ko ste jo vendar mogli samo stilizirati v krinko.
To je tista neodkritost, ki vam jo o¢itamo:« Harry mu v nadaljevanju
»ocita« tudi to, da je zivel predolgo. Goethe se temu priznavalno
nasmehne, se ironicno pokara, a samozadovoljno zatrdi, da je bilo
tako najbolje: »V moji naravi je bilo veliko otroskega, veliko zveda-
vosti in igrivosti, veliko veselja do tratenja ¢asa. No, in tako sem
potreboval pa¢ nekam dolgo, preden sem sprevidel, da mora biti
igranja neko¢ dovolj.« Ta »sprevid« pa je pomenil tudi odmik od
romanti¢nega ideala necomejene subjektivnosti, prekipevajoce od
intenzivnih custev, ne le v njegovi literaturi (prehod od Wertherja,
kjer je estetska, za danasnje pojme pretirano razbolela custvenost
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sredisce romana, do /resda ekstaticne, a harmoniéne/ Zivljenjske
sinteze v sklepu drugega Fausta), temvec tudi v njegovem zivljenju:
Goethe, ki so ga v mladih letih od Studija prava odvracale literatura
in ljubezenske dogodivscine, je v zrelih letih v Weimarju opravljal
niz pomembnih politicnih funkcij in postal nestor tedanje nemske
kulture. Pri ¢loveku in umetniku Goetheju (Harold Bloom je nekje
pripomnil, da je njegovo zivljenje pogosto prav tako ali pa Se bolj
zanimivo od njegovih del) je morda kljuéno vprasanje prehod od
mladostne vihravosti (in viharnistva) do starostne zrelosti.

Ucna leta Wilhelma Meistra so delo, v katerem je sedemin-
stiridesetletni Goethe ta prehod najbolj temeljito prikazal. To je
razvidno tudi iz slovite opredelitve, ki jo je podal Gyorgy Lukacs v
eni najlepsih literarnovednih »zgodb« tega stoletja, v svoji Teoriji
romana. Kot je znano, je v drugem delu podal tipologijo stirih
romanesknih oblik in U¢na leta vzel kot vzoréni primer tako
imenovanega romana kompromisa ali sinteze, za katerega je znacilna
sprava problemati¢nega posameznika, ki ga vodi ideal (tu seveda
ideal /pred/romanti¢ne subjektivnosti), s konkretno druzbeno
realnostjo. 1a skopa teoretska opredelitev niti ni zelo reducirajoc¢
povzetek »zgodbe« (ki se prepleta s Stevilnimi drugimi) romana,
zgodbe (Custveno »prenapetega«) mladenic¢a iz mescanske druzine,
ki se po Stevilnih peripetijah in ljubezenskih razmerjih prelevi v
(tudi ¢ustveno) zrelega moskega v pripravah na poroko. Gre za
»pedagoskic, »poucni« Bildungsroman; to poucnost lahko razume-
mo tudi v smislu nauka na koncu basni: Wilhelm se »izoblikuje in
vzgaja v takega, kot je«, predvsem ob opazovanju zivljenjskih usod
drugih (zvecine zensk) in iz njihovih zgodb potegne »nauk«, ki ga
sam resda nikoli ne ubesedi, je pa zgoscen v »PomocniSkem sprice-
valu«. Wilhelma namreé¢ »vzame v roko« nckaksna prostozidarska
bratovs¢ina, ki »vzgaja« svoje ¢lane pod vodstvom abbéja in pod
geslom »voditi ga, ki se moti, da se do dna naloka zmote«; na koncu
»uénih let« dobi vsak vajence tudi »pomocnisko spricevalo«. Lahko
bi rekli, da se Wilhelmovo subjektivno delovanje (»zmote«) dopol-
njuje z »objektivnime (in, kot pravi Lukacs, tudi druzbenim) delova-
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njem skrivne bratovscine iz stolpa. Ko se zgodi zdruzitev obeh
delovanj - in to tako, da Wilhelm spozna. da ima raje Natalijo od
Tereze, bkrati s tem, ko ga skusa o tem prepricati bratovscina - in
se stevilne cloveske usode bolj ali manj uspesno sklencjo, z njimi
pa tudi roman.

Morda se¢ bo zazdelo neumestno, ¢e vprasam: Ali je Wilhelm
res glavna oseba v romanu - in ¢e je, v kaksnem smislu? Res je, da
se okoli njega vru vse dogajanje — toda v kaksni meri sam s svojim
delovanjem vpliva nanj? Na zacetku romana, ko zapusti Marjano in
dom zaradi zlomljenega srca, pa do sredine romana Se nekako -
od no¢nega napada, ko ga ranjenega resi »amazonka«, s katero se
zdruzi Sele na koncu, pa se zdi, da je Wilhelm predvsem v roki sil,
ki so od njega ncodvisne. Te sile pa niso »brezosebne«: Wilhelmovo
zivljenje namre¢ uravnavajo individualizirani ljudje, ljudje z jasno
profiliranimi osebnostmi, ne pa abstraktne druzbene silnice. Zato
bi na tem mestu izrazil trditey, da je Wilhelm resda sredis¢e romana
- vendar predvsem kot opazovalec dejanj drugib — in je zato bleda
figura. V. moj (in morda ne samo moj) spomin branja l/énib let so
se neprimerno bolj vtisnile zlasti zenske osebe v romanu. Mislim,
da se bo vsakdo lahko preprical, da je Goethe izrazito raz¢lenjeno
izoblikoval osebnosti svojih junakinj - in da so vsi moski liki v
primerjavi z njimi precej bolj na grobo izdelani in celo okorni -
gospodarstvenik Lothario, pavlihasti Friedrich, hladni Jarno, »filozof-
ski« abb¢ in navsezadnje tudi sam Wilhelm Meister. Primerjajmo z
njimi trezno lahkozivko Filino, Felixu in Wilhelmu vdano deklico
Mignon, med ljubeznijo in premozenjskimi omejitvami ujeto tragic-
no Marjano, predvsem pa Avrelijo in Terezo, ki jima je Goethe do-
pustil najdaljse izpovedi v romanu: mislim, da bo razlika ocitna.

Samoumevno se postavlja vprasanje, ali je Goethejev roman v
domeni feministicne literarne vede. Pri tem ne gre za politicno
korektno ponavljanje trditve, da je bil zenski element v tradicionalni
literarni vedi zapostavljen in je nujno zdaj obrniti kemilo in iti v
drugo skrajnost: med mnogimi ocitki, ki letijo ma feministi¢no
literarno vedo, je najucinkovitejsi ta (ki se sicer naslavlja na vsak
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filozotsko ali svetovnonazorsko utemeljen literarnovedni pristop),
da lahko svojo (v tem primeru feministicno) problematiko odkriva
tako reko¢ povsod - torej tudi in zlasti tam. kjer je ni iskati. Mislim,
da »feministicnemu« pristopu k zenskim likom v Ucnib letibh tega
ne bi mogli ocitati: dejanj in osebnostnega razvoja kake Avrelije in
Tereze ne moremo zadovoljivo razloziti, ¢e ni dan zadosten pou-
darek temu, kako so sebe dojemale kot Zenske, zlasti kot zenske v
takratni druzbi. Brez pretiravanja lahko zapisemo, da sta obe, vsaka
po svoje, interiorizirali »patriarhalno«, ali ¢e ho¢emo, »androcen-
tri¢no« moralo. Ze zacetek »izpovedi lepe duse« nam pove, da se je
Avrelija »skrivala kot polz«, po krvavitvi pri osmih letih se je v njej
prebudil odpor do spolnosti, k temu pa je treba dodati $e poudar-
jeno, ze kar razcustvovano duhovnost. Tej duhovnosti lahko re¢emo
tudi intenzivna imaginacija, saj se Avrelijina mo¢ izoblikovanja
notranjih podob in oseb (sogovornikov) razvija od angela v otrostvu
do nenchnega samotnega pogovora z Bogom (»Prijateljeme«) v
odraslosti (spomnimo se na podobne pogovore junakinje Loma
valov Larsa von Trierja). Avrelija ima tudi nenehno »distanco« do
»zunanjega«, druzbenega dogajanja: v nekaterih obdobjih se udele-
zuje druzabnega zivljenja, a ima do njega vedno »objektiven«, hladen
odnos: ko pride domov s plesa, ji ostanejo le »trudne noge«. Odpor
do spolnosti pa se izkaze (vsaj Avreliji, s tem pa tudi nam) predvsem
kot odpor do »institucionalizirane« spolnosti kot zakonske dolzno-
sti: bolj ko njen potencialni moz vrta vanjo s predlogi, naj vendar
to Zze opravita, bolj se Avrelija, ne da bi se tega zavedala, ohlaja do
njega, dokler ne preide ta hladnost ze v prikrito sovrastvo. Poglejmo
samo stavek, ki ga Avrelija zapise o svoji molitvi za sprejem v sluzbo
svojega izvoljenca: »Odkrito sem priznala svojo zeljo, da naj Narcis
dobi tisto mesto, toda v svoji prosnji nisem bila ni¢ zaletava in nisem
terjala, naj se zgodi le zavoljo moje molitve. « Ob tem in drugih
»odkritih« stavkih iz »lzpovedi lepe dude« s¢ ne morem znebiti
obcutka, da je to, kar Avrelija »odkrito« prizna, natanko nasprotje
tega, kar si »neodkrito« zares zeli, da je navsezadnje tudi »ljubezens,
ki naj bi jo ¢éutila do moza, v najboljsem primeru hlad, ¢e ze ne
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sovrastvo. Kot da bi bila Avrelija prisiljena, da pred seboj nezavedno
hinavi, da ima v sebi do popolnosti izdelane mehanizme, ki naj
potladijo njena prava nagnjenja. Ce je Avrelija zenska, ki je takrat-
nega moskega (kakega Lotharia) strasila z moznostjo, da je tudi
njegova zena taksna — je »nemsko dekle« Tereza nemara takSna, za
katero bi si vsak takraten moski zelel, da bi bila taka. Avrelija govori
o moskem kot gospodarju, »ki sploh ne vlada«, ¢e se zenska nauci
sama razbrati njegove zelje — a nakazal sem ze, da iz Avrelijinega
besedila veje prav sovrastvo do gospostva s ¢loveskim obrazom. Zdi
pa se, da bi se tako podrejanje imenitno podalo Terezi, ki je
patriarhalni eti¢ni imperativ resni¢no, brez hinavsc¢ine interiorizirala.
Prav ona je tista, ki v umnem gospodinjenju za svojega gospodarja
resniéno vidi svojo »bit«. (Zanimivo je, da so v Ucnib letih zenske
tiste, ki uporabljajo besedo »bit« — kot v grenko avtoironijo, ker se
lahko dokopljejo le do take biti, ki ustreza /svojo bit razvijajocim/
moskim.) Ob tem bi hotel poudariti, da ne Avrelija ne Tereza (in
tudi ne vse druge zenske) nikakor niso »pasivnes«, prepuscene na
mo¢ in nemo¢ moénim moskim osebnostim. Prej nasprotno: pray
one s svojimi osebnostmi so resni¢ni akterji dogajanja in zgodbe
se razpletejo Sele, ko bolj ali manj sre¢no prezivijo trk svojih dejanj
ob androcentri¢éno druzbeno strukturo - ene s poroko, druge s
pogrebom. Temeljno vprasanje bi lahko abstraktno formulirali tudi
tako: Zakaj s¢ v [Ucnih letih zenska aktivnost razbije, ¢e ze ne ob
pasivnosti, pa vsaj ob inertnosti moskih? Morda edina resni¢na
izjema je tu »stari harfist«, moski, ki edini gleda na Zzensko, ki jo
ljubi, brez prizme »konkretne, druzbene realnosti« in je pripravljen
prekrsiti vsa priporocila in pravila, celo »naturno« prepoved incesta
- 1o pa ga seveda na koncu pogubi.

Kako je torej z Wilhelmom? V luéi doslej povedanega lahko
potrdimo, da nedvomno je glavna oseba romana v smislu, da se vse,
predvsem pa vse zenske vrtijo okoli njega. Ni potrebno, da bi sam
Wilhelm kaj dosti storil: ze s tem, da je, spravi zenske v gibanje. Z
nekoliko ironije bi ga lahko primerjali z reziserjem, glavnim juna-
kom Fellinijevega filma 8 7/2, ki neko¢ sanja, da ima harem, v
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katerem ga zvesto ¢akajo vse zenske njegovega zivljenja, ki jim
kajpak le on s svojim prihodom podari bit. Primerjava s filmom gre
lahko $e naprej: mar ni navsezadnje Wilhelm predvsem zaslon, skozi
katerega gledamo dogajanje v romanu; mi ne gledamo njega, temvec
njegova ucna leta, ta u¢na leta pa pomenijo predsem zmerno
aktivno kontemplacijo zivljenjskih usod drugib. Sam sicer povzroéi
pretrese v teh usodah, a zgolj »po inerciji« — vsaj pretezno. Ne
spoznavamo njegove osebnosti, temve¢ prek romana (ki bi ga
navsezadnje lahko imeli za spomine v tretji osebi) spoznavamo
predvsem osebnosti drugih. Zato naj zapiSem morda paradoksno
trditev: Wilhelm Meister je literarni lik, v katerega se bralec najlaze
vzivi. Ne identificira, kar se po navadi uporablja za junaka »abstrakt-
no idealisticnega« romana: tu gre za to, da na primer v don Kihotu
zaslutimo svojo neuresni¢eno teznjo za boj po idealu in v njegovi
zgodbi (in njegovem propadu) v varnem zavetju kot-da resni¢nosti
romana spoznamo, kaksna usoda ¢aka ideal; v tem smislu smo mi
»nad« junakom. Mislim, da lahko vsaj v nekem smislu za Wilhelma
Meistra recemo, da smo na istem nivoju kot on: vanj se zlahka
vzivimo, ker ni dosti tega, v kar bi se lahko vziveli, temve¢ se lahko
vanj udobno namestimo in opazujemo skupaj z njim.

Ob koncu naj pripomnim, da si tale kritika ne drzne misliti,
da je dregnila v kljucni aspekt (/¢nib let. Tudi ée bi se obravnava
zenskega vprasanja v tem romanu izkazala za eno kljuénih, je to se
vedno zgolj en aspekt. Tako nisem ni¢ omenil poglobljenih pogovo-
rov med osebami, izpustil sem vecino vloznih zgodb; roman bi bilo
treba izérpneje povezati s splosnimi znacilnostmi predromantike in
romantike, z razvojem evropskega romana sploh in Se posebej
Bildungsromana; pokazati bi bilo treba na njegovo mesto v Goethe-
jevem opusu: razmerje do Wertherja in seveda do Popotnib let
Wilhelma Meistra, tako kot tudi do preostalega Goethejevega opusa
(naj omenim, da me je prizor ob pogrebu male Mignon spomnil
na nckatere zborovske prizore iz drugega dela Fausta); ne navse-
zadnje, sploh nisem omenil Stevilnih vloznih pesmi. V kritiskem
zapisu, ki naj bo predvsem vabilo k branju, si lahko privos¢imo
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»parcialen« pristop. Ucna leta so delo, ki se upira dokonénemu
zakoli¢enju v teoretske prijeme: naj sklenem s tem, da opozorim,
da je najljubsi Pirjevceyv citat iz Lukacsa: »Pot se je zacela, potovanje
je koncano,« parafraza stavka iz romana, a ne iz enega velikih
romanov »abstraktnega idealizma«, s katerimi se je Pirjevec najvec
ukvarjal, temve¢ prav iz romana »kompromisa« Ucna leta Wilhelma
Meistra.



ROBNI ZAPISI

Jean Baudrillard: SIMULAKER IN SIMULACIJA. POPOLN ZLO-
CIN. Prevedla Anja Kosjek in Stojan Pelko; spremna beseda
Janez Strehovec. SOU - Studentska zalozba, Ljubljana 1999
(Knjizna zbirka Koda).

Zapisati nekaj misli ob Baudrillardovi poststrukturalisti¢ni
filozofiji oziroma sociologiji je pravzaprav pisati o sodobni druzbi
in njenih fenomenih, tako zasebnih kot druzbenih in politi¢énih. Pri
Baudrillardu gre za ni¢ejanski diskurz, pomesan z vplivi Marxa in
strukturalistov (predvsem Derridaja). Njegovo pisanje, prepleteno
s prijetnim, kaoti¢nim slogom, je predvsem analiza tehnoloskih in
tako tudi druzbenih procesov. Eksplozivnost avtorjevega pisanja je
zato odsev trenutnega dogajanja druzbe, medijev in komunikacij.
Se veé, prav zato je Baudrillardovo pisanje privlacno, saj obdeluje
tematiko, ki vedno znova govori o zapeljivosti povrsinskega in z
odkritim Sarmom vabi vase. Baudrillardovi teksti so namre¢ nekak-
$na ovrednotenja vsega, kar danes srecujemo: od kloniranja do MTV-
ja oziroma od znanosti do zabave. Povedano drugace: mislec po-
skusa podati podobo sveta in vsch mehanizmov, ki to podobo
vzpostavljajo. V tem kontekstu je tekst Simulaker in simulacija
(1981) zelo pomemben, saj prinasa bistvene nastavke Baudrillardove
misli. V tem tekstu gre avtorju za predstavitev realnosti, v kateri
realno ni veé realno, ampak »imamo opravka z logiko simulacije,
ki nima ve¢ ni¢ skupnega z logiko dejstev in redom razlogove.
Popoln zloc¢in (1995) pa je pravzaprav nadaljevanje (¢epray je treba
ob tem poudariti, da tudi Baudrillard vse Zivljenje pise eno samo
knjigo). Knjiga Popoln zlocin, ki je obarvana z bolj temaénimi
mislimi, raziskuje, zakaj in kako se je zgodil umor, zlocin realnosti.
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Avtor raziskuje svet medijev, tj. nematerialnega, v katerem je zlocin
realnega najbolj opazen. Na primer medmrezje ima toliko znanje.
da to znanje smrtniku ni ve¢ realno. Skratka, logika zlocina se dogaja
v tistem smislu, da ncki ve¢ pomeni manj. S tem Baudrillard naka-
zuje na to, da se vecina sodobnih fenomenov sesuva v svoje na-
sprotje. Naj sklenem z mislijo, da je Baudrillardova miselna modna
preobleka pusta zato, ker ne izhaja iz cloveka kot ¢loveka, je pa brez
dvoma fascinantna in jo bodo verjetno nasi vouki brali z zanimanjem
in zacudenjem. (Gregor Podlogar)

Mare Cestnik: NASMEJ SE MI S POSEVNIMI OCMI. Presernova
druzba, Ljubljana 1998.

Ceprav je Mare Cestnik po svojem pravem poklicu ze dolgo
popotnik, njegov prvi roman Maja ni bil potopisen; popisal je
ljubezensko razmerje iz domacih logov. Kritika ni bila presunjena,
knjizni¢noizposojne statistike tudi ne. Novi roman kritiskega stalisca
ne more usodno spremeniti, knjizni¢na izposoja pa bi s¢ naceloma
lahko izboljsala, saj so nas slovenske bralce bojda obnoreli potopisni
romani (Porle, Kriznar; z zadnjim Flisarjem bo malo teze). Ob tem
je vabljiva tudi Cestnikova snov: o¢i so posevne po kitajsko, Kitajska
pa ne tako davno ni bila ljubeznivo odprta dezela. S Cestnikom torej
pesacimo, se vozikamo in kolesarimo po (predvsem) juznokitajskih
mestih, ki poglaviem kot postojanke podeljujejo naslove. Brz pa
postane jasno, da v nasem pisatelju ne utripa niti »znanstveno-
raziskovalno« niti turisticno srce. Tudi njegova motivacija je »pot,
ne cilj«, namre¢ subjektivno dozivljanje in dusevno-duhovno zore-
nje, ki mu ga posreduje eksoticna tujina. Lepo in prav s tako do-
sledno nekonvencionalnostjo; ni¢ hudega, ¢e se potopis izogne
znamenitim tockam zemljevida, nerodno pa je, ko se pomikanje
skozi dezevne brezbarvine ulice ali vsakdanji prizori hostlovskega
zivljenja zacnejo ponavljati brez kakega napredka v smislu ... In
vprasanje je, ali tako dosledno gojena popotniska nekonvencio-
nalnost z¢ ne razje samega zanrskega okvira: dogajalni prostor
potopisnost ohranja, tema nenchne avtorefleksije, retrospektivne
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ljubezenske zgodbe, custvene vznemirjenosti pa ga odnasajo bolj v
smer prvega romana: osebne izpovedi. Vznemirljivejsi in zanru
»ljub$i« so opisi srecanj z domorodnimi posamezniki: komi¢no-
absurdna zgodba s kitajskim uradnikom, ki bi si rad izboljsal
proracun kot turisticni vodnik, medicinska sestra in nakupovalec
izbrane, neprostovoljne bele zrtve ... Ali priduseno grozljiva zgod-
ba o protestniku s ‘Trga nebeskega miru ...V takih pripovednih si-
tuacijah tudi Cestnikov slog in kompozicija postaneta preciscena,
bolj kot vsakodnevn(isk)o izgubljanje v emocijah in razmisljanju.
(Vanesa Matajc)

Guy Debord: DRUZBA SPEKTAKLA. KOMENTARJI K DRUZBI
SPEKTAKILA. PANEGIRIK: prvi del. Prevedli Meta Stular in Tanja
Lesnic¢ar Pucko. SOU - Studentska zalozba, Ljubljana 1999
(Knjizna zbirka Koda).

Knjiga, v kateri boste prepoznali ideje »anarhisti¢ne levices,
doziveli ostro kritiko spektakelske demokracije, podobarske druzbe
in kapitalizma, ki se trudi dokazati, da ne obstaja; pri tem boste
najprej pomislili na Novi svet in vendar hitro spoznali, da tudi Stari
ne zaostaja kaj dosti; obenem pa se boste znova prepricali, da je
revolucija upanje za tiste, ki nimajo veliko izgubiti, in da so njeno
skrito orozje mnozice, pregnane na druzbeni rob, a ravno zato brez
potrebne moci za resnicno, vseobsezno akcijo, s tem pa bolj ali manj
prileznica utopizma. Drugace povedano, prej gre upati v pocasen
in negotoy, (r)evolucijski proces, tega pa se avtor te knjige (¢igar
koncepcija je zgodovinska in strateska!?), ki je ne boste razumeli
brez Marxovega Kapitala, tj. stare in nove kritike trzne ekonomije
(tj. spoja ckonomije in drzave), zaveda, ko pravi: »Tisti, ki bo pazljivo
prebral to knjigo, bo videl, da ne ponuja nikakrsnih zagotovil o
zmagi revolucije, niti glede trajanja operacij niti glede trnovih poti,
ki jih bo morala preiti, ¢ manj glede njene, véasih preveé zlahka
hvaljene sposobnosti, da bo vsakomur prinesla sreco.« Knjigi boste
morali priznati ve¢ lucidnih opazanj, v obzorju tovrstne teorije pa
tudi nekoliko svojevrsten slog, podlozen s spontanimi preboji v svert,
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ki nas obdaja. Leta 1931 rojeni situacionist Debord, ki si je pred
leti sodil sam, pa v sklepnem Panegiriku izpoveduje tudi svojo
lastno zgodbo. Nekateri deli zvenijo znano: »Med malo stvarmi, ki
so mi bile vie¢ in sem jih zares obvladal, je bilo popivanje. Cetudi
sem veliko bral, sem se veé¢ pil ...« Morda jih boste sprejeli z
mesanimi obéutki. (Primoz Cuénik)

Gerhard Jager: UVOD V KLASICNO FILOLOGIJO. Prevod:
Kozma Ahacic, Lucija Kroselj, Matej Leskovar in David Movrin.
SOU - Studentska zalozba, Ljubljana 1998 (Zbirka Scripta).
Prevod Jagrove knjizne predstavitve predmeta, metod in uénih
vsebin klasi¢ne filologije je pomemben mejnik v znanstvenem
oziroma strokovnem preucevanju antike na Slovenskem. Ne samo
zato, ker so se — seveda ob pomo¢i profesorjev — prevajanja in izdaje
Uvoda lotili predstavniki mlajSe generacije klasi¢nih filologov,
za katere bomo v prihodnjih letih brez dvoma Se slisali. Se opaz-
neje je, da z njim klasi¢cnofiloloska znanost jasno dolocuje svoj
prostor v slovenski humanistiki, tega pa doslej kljub dolgolet-
nemu izhajanju ni uspelo uresniciti niti zbirki Studia bumanita-
tis. Kot da klasi¢na filologija v nasprotju z nekaterimi drugimi hu-
manisticnimi vedami (sociologijo, lingvistiko) ne potrebuje pred-
vsem jasne opredelitve svojih znanstvenih in didakticnih ciljev. O
tem se je v sirsi slovenski javnosti desetletja skorajda molcalo, ¢eprav
pri nas prispevki z anticnimi temami pogosto izhajajo in si antiko
velikokrat nekriticno prisvajajo marsikatere stroke. Zato je se toliko
bolj dobrodoslo in celo presenetljivo, da so imeli vecdji posluh za
klasi¢no filologijo pri Studentski zalozbi. Jagrovo delo je napisano
sistemati¢no, pregledno in izjemno strnjeno, je pa tudi dovolj
aktualno, zato odlocitev zanj pri sodelaveih slovenskega prevoda
najbrz ni bila zelo tezavna. Avtor najprej opredeljuje pojem in
podrocje klasi¢ne filologije, se nato loteva vprasanj zapisa in pre-
oddaje anticnih besedil, tako njihove jezikovne kot literarne plati,
nazadnje pa delu dodaja obsezno poglavie o moznostih Studija
gri¢ine in latins¢ine ter seznam temeljnih klasicnofiloloskih zbirk,
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razprav in revij. Slovensko izdajo spremlja se vsekakor dobrodosel
prikaz razvoja stroke na nasih tleh, ki ga je pripravil Kajetan Gantar.
Morda bi si takih, »slovenskih« posegov v Jagrov Uvod zeleli Se vec.
Poscbno v poglavju o Studiju grscine in latinscine, kjer bi bilo veliko
bolje, da bi mladim, ki se za univerzitetno izobrazevanje sele
odloc¢ajo, namesto predstavitve nemskega omogocili vpogled v
program Studija obeh jezikov in knjizevnosti na ljubljanski univerzi.
Tu in tam je premalo slovenski tudi sam prevod. Zdi se, da prevajalci
preved izrazito tezijo k etimologizirajo¢emu prevajanju (na primer
dobesedni prevod nemske Erklirung je sicer res »razjasnitev, raz-
jasnjevanje«, vendar je tako v strokovni kot Sirsi javnosti zanjo veliko
bolj uveljavljena in sprejemljiva prevodna razlicica »razlaga«). Toda
te pomanjkljivosti so bolj ali manj le drobtinice s sicer vabljive mize
klasi¢ne filologije, ki je ob nekaksnem prerodu antike v zadnjem
casu in tudi z omenjenim prevodom konéno spet bogato oblozena.
(Ignacija J. Fridl)

Marijan Kramberger: BREZ MENE. Samozalozba. Maribor 1999.

»Vsak svetnik ima k sebi obrnjene roke, in docela v duhu tega
pregovora je najbrz tudi slovenofilija nas slovenskih knjizevnikov v
bistvu samo izraz preprosto robustne in zdravo neskrupulozne
ljubezni do sebe.« Takole prostodusno/odkritosréno konéuje avtor
esej Slovenofilija slovenskih knjizevnikov. Svojega nelagodja med
Slovenci ne skriva; to nelagodije je pravzapray konstanta njegovega
(slovenskega?) obcutenja zivljenja. Naslov knjige — Brez mene -, sicer
zbirke Krambergerjevih, zvecine starejsih, polemicéno intoniranih
spisov, meri na to, da avtor pa¢ noce biti vélenjen v slovenstvo kot
usojeno makrostrukturo. V tem primeru — saj je vendar, pa ¢etudi
»per negationeme, slovenski pisatelj - »slovenstva kot literature«
Naceloma mi je Krambergerjeva drza kar vse¢; kot angaZirana
intelektualka, ki misli v slovensc¢ini in kuha po slovensko, se tudi
sama vselej ne pocutim najbolje. Vsi ti zaskrbljeni literati Zlobudraci
in poklicni odresitelji slovenstva in sveta ... Tudi jaz bi najraje rekla
»brez mene«, Toda: kdo sem jaz, v ¢em je moja izvirnost, kaj naj,
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kriti¢ni duh, poénem svoj zivi dan, ali naj prek slovenscine izstopim
iz slovens¢ine? Zakaj - tako kot Kramberger — pisati v slovenséini,
objaviti knjigo v samozalozbi, tj. na svoje lastne stroske in jo poslati
— med Slovence. Kako naj bodo ti zdaj, ¢e sem malo osebna, »brez
tebe«, Kramberger, ¢e pa sam trkas na vrata slovenstva? Brez mene,
pa tako poln samega sebe ... (Ana Marija Hocevar)

Patrick McCabe: MESARCEK. Prevedel Andrej Skubic, spremna
beseda Tina Mahkota. DZS, Ljubljana 1998 (Zbirka Prvinski
nagon).

Patrick McCabe (rojen leta 1955) danes poleg Roddyja Doyla
velja za najpopularnej$ega, najuspednejsega in najzanimivejsega so-
dobnega irskega pisatelja, saj s svojim pisanjem vzpostavlja druga¢en
odnos do irske nacionalne substance. Ce stoji Joyce z Umetnikovim
mladostnim portretom na zacetku sodobnega irskega romanopisija,
potem ga, vsaj po mojem mnenju, McCabe po svoje koncuje. V obeh
primerih, tako v Portretu kot tudi v Mesarcku (The Butcher Boy,
1992), gre za (anti)junaka, prek katerega se zgodba dogaja, dogaja
v labirintu druzbe. Le-ta zajema socialno okolje, medé¢loveske
odnose, miselnost ljudi ... Vse to se prepleta z (anti)junakovo
zgodbo. Vendar je McCabov nac¢in pisanja v nec¢em bistveno dru-
gacen od Joyceovega: ne gre mu za artisticno preigravanje z umet-
nikovimi mislimi, temve¢ poskusa ubesediti preprosto zgodbo
povprecnega, psihicno nekoliko motenega fanta, mesarcka. Prek
njegove zgodbe poskusa pisatelj pretresti demokratiéne odnose v
postkolonialni sodobni irski druzbi. Zato je mesaréek tisti medij.
prek katerega poskusa McCabe vzpostaviti kriticen odnos do druzbe,
njenih institucij, nacionalne zavesti in posameznikove brezbriznosti
V tem je poslanstvo romana. Torej McCabe posku$a na eni strani
vzpostaviti (anti)junakov iluzorni svet, ki ga sestavljajo oce pijanec,
mati samomorilka in nezvest prijatelj; in na drugi strani realni svet
druzbe, ki je mesarcek ne mara, saj ga zali, zapostavlja in predvsem
mu krade njegovo lastno bistvo, njegov iluzorni svet. Ravnovesje
svetov se podre v tistem trenutku, ko (anti)junak izgubi svoj iluzorni
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svet. ‘o je takrat, ko mu umreta mama in o¢e in ga zapusti prijatelj.
Pravzaprav prijatelj stopi na drugo stran, izstopi iz iluzije (ker ga
dolgocasi, ker pac odraste in zapusti otroski svet igre, ki je mesarcku
se vedno blizu). Do tod roman tec¢e pocasi, potem z vse hitrejsim
tempom drvi v brezno tragicnega. Zabrbtna zival, katere nosilka v
romanu je (anti)junakova opravljiva soseda, ki predstavlja srednji
sloj irske puritanske druzbe, postane glavna krivka sesutja (anti)juna-
kovega sveta. Sledi kruto maséevanje. Mesaréek ubije sosedo, da bi,
kot razmislja sam pri sebi, spet vzpostavil svoj svet, svoje bistvo in
masceval izgubljeno. Mesarckov »kmetavzarski tango«, ki ga je Neilu
Jordanu odlicno uspelo prenesti na filmsko platno, se koné¢a v
umobolnici, a zgodba se za zaprtimi vrati irske druzbe brez dvoma
se nadaljuje. (Gregor Podlogar)

Michel Parouty: MOZART, LJUBLJENEC BOGOV. Prevedla
DuSanka Zabukovec. DZS, Ljubljana 1998 (Zbirka Mejniki).
Michel Parouty nam predstavlja Mozarta v drugi luci, kot nam
ga je Formanov Amadeus. V knjigi skorajda ne zasledimo Salieri-
jevega imena, predvsem pa ni sledu o nenchnem tekmovanju med
velikanoma takratnega casa, ki nam ga vsckakor poskusa vtisniti
Milos Forman. Sest poglavij, hkrati sest obdobij Mozartovega zivlje-
nja, nas popelje skozi bolj ali manj uspesne case, ki jih je oblikovala
Mozartova nadarjenost. Mit o ¢udeznem otroku, cigar sposobnosti
je prvi odkril oce Leopold, dobi v knjigi nove razseznosti in potr-
ditey. Zakaj bi namre¢ Leopold Mozart tako podpiral Wolfgangova
potovanja, ¢e ne bi hotel za sina (in zase) kaj vec, kot je dosegel
sam, tore¢j sluzbo pri salzburskem knezoskofu, ki ni bil obilen
placnik? V knjigi sta predstavljeni obe plati Leopoldove osebnosti,
stremustvo, zelja po druzbenem ugledu ter ljubeca ocetovska skrb
za nadobudnega sina. Ta je vendarle podprta z navedbo Stevilnih
ljubecih sinovih pisem, iz katerih razberemo, da je Wolfgang cenil
ocetov svet in podporo. Toda ¢udezni otrok, ki je navdusil svet, je
odrastel in moral je svetu pokazati se kaj vec kot igranje na razli¢ne
instrumente, pa cepray jih je videl prvikrat v Zivljenju. Postal je torej
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skladatelj, ki ga je Sele beda zivljenja prisilila v pisanje glasbe po
narocilu, ki pa kljub vsemu ni nikoli zasla v golo obnavljanje
razlicnih obrazcev, temved je ves ¢as kazala njegovo nadarjenost.
Dasiravno je marsikdo preprican, da o Mozartu ve ze vse, kar je o
njem moc¢ vedeti, je knjigo o ljubljencu bogov, ki so ji dodana tudi
pricevanja njegovih sodobnikov, pa tudi drugi dokumenti, vredno
vzeti v roke. Pripoved tece nadvse gladko, prehodi med poglaviji niso
pregrobi, edino na naslovnici manjka vejica. (Mateja Jemec)

Sanja Pregl: FERDINAND. Spremno besedo napisal Goran
Gluvi¢. Mondena, Grosuplje 1997 (Jurcéi¢eva zbirka).

Roman, roman v pismih sta oznaki za to delo. Je zmes pisem
(razli¢nih junakov prav tako razli¢cnim naslovnikom), dnevniskih
zapiskov, poezije, zelo kratkih zgodb ali skoraj fragmentov. Glavna
junakinja, povezava vseh teh zvrsti, je mladostnica Balmina, ki se
spopada z vpra$anji ljubezni, zvestobe, samote ... Poleg povsem
obi¢ajnega mladostniskega vrenja v glavi presenetijo morda nevsak-
danji morilsko-mascevalni nameni in uresnicitev le-teh, ob tem pa
e velika hladnost in brezbriznost akterke. Delo je napisano v precej
suhoparnem in ¢nostavnem jeziku, ki ne pove dosti — pravzaprav
pove e manj, kot bi lahko sicer v tej sicer mali koli¢ini popisanega
- precej znacilnem za najstnico, ki razen svojih problemov ne vidi
sveta okrog sebe in zatorej ne more o njem ni¢esar izreci. Edina
popestritev sta analiti¢na zgradba in nepricakovan razplet, ki se
zasluti z¢ prehitro, omeniti pa je treba Se vlozke kratkih zgodb, ki
temeljijo na ljudskem izrocilu in zbujajo poschbno pozornost,
Avtorica jih je v razsirjeni obliki izdala v dvojeziéni slovensko-hrvaski
izdaji. (Valentina Fras)

William Shakespeare: SEN KRESNE NOCI. Prevedel Milan Jesih,
spremno besedo napisal Mirko Jurak. Zalozba Mladinska
knjiga, Ljubljana 1998.

Ob uprizarjanju in branju Shakespearovih komedij se danes
kljub nedosegljiivo vzvisenemu mestu, ki ga zaseda ta renesancni
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pesnik v zgodovini literature, ali pa prav zaradi njega srecujemo z
vprasanjem, ali njegove drame po stirih stoletjih ohranjajo svezino
in iskrivost misli in dejanj ter tako pri gledaleih in bralcih Se vedno
zbujajo smeh. Problem preverjanja smesnega v elizabetinski drami
se zdi morda na prvi pogled sicer brezpredmeten, saj lahko vrednost
Shakespearovih komedij odkrivamo tudi v drugih razseznostih
literarnega dela, ki v obdobju prve uprizoritve niso bile najpo-
membnejse, v slogu, idejah, kompoziciji. Kljub temu se vprasanje
ucinkevitosti komedije, kot je Sen kresne noci, pred reziserja in
prevajalca postavlja v vsej svoji ostrini. Zdi se, da ima pri resevanju
tega problema gledalis¢e veliko prednost pred knjigo, saj lahko
pripelje na oder zive like, ki aktualizirajo zapraSene besedne igre
in humor s tem, ko jih postavljajo v atmosfero moderne druzbe.
Dramski zvrsti je pac¢ dovoljena svoboda v interpretaciji literarnega
dela, tako da se lahko v vsaki dobi pokazejo in odkrijejo njegove
skrite razseznosti in ideje. V nasprotju z zivim odnosom gledalisca
do drame ostaja knjigi tezak in nikoli povsem dobljen boj za veénost
vsebine, ki jo nosi nespremenjeno s seboj. Bralec je v tiSini svojega
branja in spremljanja literature mnogo bolj kriticen kot sproscen
gledalec, ki mu duhovita igra zlahka izvablja nasmeh. Zato se tudi
ob branju komedije Sen kresne noci vsaj v izhodisénem premislje-
anju pojavlja dvom o prepri¢anju, da je drama ne le aktualna,
marved za sodobnega bralca tudi duhovita in smesna. Mar se bomo
na koncu res morali strinjati z zlobnim komentarjem Shakespea-
rovega sodobnika Samuela Pepysa, ki mu je Sen kresne noc¢i pomenil
le somledno in nesmiselno deloe«, in pridati, da je komedija zanimiva
samo S¢ kot okras zaprasenih kabinetov znanstvenikov in razisko-
valcev? Strahovi vendar izginejo v trenutku, ko se potopimo v
carobni svet kresne noci, kjer so meje med sanjami oziroma gle-
dalis¢em na eni in resni¢nostjo na drugi strani zabrisane, to pa
sproza duhovite zaplete in popolno zmedo ¢loveskega duha. V
resnici Shakespearovemu delu ne moremo ocitati drugega kot to,
da se v odtenkih ne sklada s sodobnim Zeitgeistom, za katerega
pogosto pozabljamo, da je minljiv ¢nako, kot je to bil duh ¢asa
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elizabetinske dobe. Shakespeare je v svoji drami pretanjeno
upodobil komedijo, ki jo sebi in drugim igramo vsak dan. Ljubimo
in zadajamo rane, ob svitu naslednjega dne pa se nam vsi pretekli
dogodki zdijo kot sanje. (Luka Vidmar)

Joze Snoj: NOETOVA BAJTA. Nova revija, Ljubljana 1997
(Zbirka Samorog).

Joze Snoj s tem romanom nadaljuje svojo tradicijo pisanja.
Formalno precej hermetiéno delo zahteva potrpezljivega bralca, saj
je teze razumljivo, stilno in slogovno komplicirano. Vendar se ta
hermetizem na vsebinski ravni prepleta z verizmom, z vsakdanjim
empiricnim dogajanjem v vaski gostilni ali kar z neposredno ude-
leZzbo pri kolinah. Vsakdanjosti se pridruzuje tudi jezik, ki je v teh
situacijah pogovoren, celo nizek, vulgaren. Omeniti je treba tudi
narecno govorico, ki $e prispeva k tezjemu razumevanja dela. Toda
za vsem tem se skriva visja ideja dela, ki pa jo nakazuje pisec
Spremne besede - avtor sam. Delo ni kritika komunizma, nacizma
in kasnejsih vojnih ¢asov (kot se kdaj pa kdaj zdi), ampak kritika
celotnega stoletja, predvsem postmoderne dobe, ki pomeni vehunec
rakastega razpada. Ta se je zacel s koncem romantike, ki je bila edino
pravo zavetje pesnikov. Poezija, kamor po Snoju sodi vsa umetnost,
je v tem sodobnem c¢asu Se edina moznost odresitve. Kajti vsi
umetniki so pesniki; to je tudi sam: namesto romana pise »romanct«
(podnaslov!) — kot sonet, poet. Pise Poezijo, v sicer pogovorni jezik
vpleta pasaze poeticnega, spevnega izraza, zaslediti je celo aliteracije
predvsem na »P« — kot Poezija. Avtor je tudi pripovedovalec (kot
lirski subjekt), enaci se¢ z biblicnima Noetom in Jozetom Egipcan-
skim. Idejno sporocilo se kaze tudi v eksistencialni stiski avtorja/
pripovedovalca: intuitivno zaznava gospo v belem, Ki prezi nanj -
je pesnik, ki se boji dokonc¢nega propada Poezije, proti kateremu
drvimo Ze od romantike naprej. (Valentina Fras)
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SOU - Studentska zalozba, Knjizna zbirka Beletrina
vabi mlade, Se neuveljavljene pesnike in pisatelje na

literarni konec tedna v Piran.

Od 17. do 19 septembra 1999 bodo imeli svoje

delavnice odprte ALES DEBELJAK, UROS ZUPAN In JaNI

Virk; na literarnih vecerih bosta nastopila DANE Zaic
in gost iz tujine; skupaj se bomo odpravili na potep,

zasoljen z branji udelezencev ...

Kotizacije ni. Prenocisce z zajtrkom je organizirano
v penzionu Val (cena je 2.700 tolarjev na osebo za

eno noc).

Prijavo, nekaj svojih pesmi oziroma nekaj strani
proze posljite do 31. 6. 1999 na naslov: SOU -

Studentska zalozba, Beethovnova 9/1 (za Piran),
1000 Ljubljana.




LITERATURA mesecnik za RnjiZevnost

Urednistvo:

Andrej Blamik (glavni urednik)

Samo Kutos (odgovorni urednik)

Primoz Cuénik, Ignacija J. Fridl,

Andrej Koritnik, Matevz Kos, Vanesa Matajc,

Tomo Virk, Urban Vovk, Uro$ Zupan

Lektorica:

Tinka Kos

Oblikovalka:

Darja Spanring Marcina

Naslov urednistva:

Gosposka 10, 1000 Ljubljana, tel./faks 061 214 369
Uradne ure: torek od 20. do 21, ¢etrtek od 11. do 12. ure
Rokopisov ne vracamo

Izdajatelj:

LUD Literatura, Gosposka 10, 1000 Ljubljana

Ziro racun:

50100-678-46647

Polletna naroc¢nina:

3900 SIT, za tujino dvojno

Cena te stevilke: 900 SIT

Narocila, prodaja, distribucija revije

in knjiznih izdaj LUD Literatura:

Lunik d.o.o., p. p. 56, 1230 Domzale, tel./faks 061 716 339
Grafi¢na priprava: KR

Tisk: MediaPrint Gosti¢, Domzale

ISSN: 0353-5622

Revija izhaja s pomodjo Ministrstva za kulturo Republike Slovenije
Po mnenju Ministrstva za kulturo 8t 415-42892 z dne 11 6. 1992
steje revija Literatura med proizvode, za Katere se placuje
petodstotni davek od prometa proizvodov.

MAJ/JUNIJ 1999, §t. 95/96, letnik XI



