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ŽRTVOVANJE IN 
ODREŠENJE: TRIJE KRISTOLOŠKI FILMI
ILUSTRACIJA POSTOPNE IDEOLOŠKE DEFORMACIJE ROMANA JAZ SEM 
LEGENDA SKOZI SERIJO FILMSKIH (RE IINTERPRETACI J, VSE DO 
KONTEMPLACIJ FILOZOFSKO-IDEOLOŠKIH TEM, KOT SE RAZKRIJEJO 
V DELIH JOHNA CARPENTERJA IN JOHNA FRANKENHEIMERJA, KDAJ 
SO SANJE DOVOLJ RADIKALNE, DA POSTANEJO OSVOBAJAJOČE?

SLAVOJ ŽIŽEK 
PREVOD: SIMON HAJDINI

Primerjava zapovrstnih remakov iste 
zgodbe ponuja enega najboljših načinov 
odkrivanja premikov v ideološki konstela­
ciji. Vzemimo tri (oziroma štiri) različice 
zgodbe Jaz sem legenda (I Am Legend): 

romana Richarda Mathesona iz leta 1954; prvo film­
sko različico, Zadnji človek na Zemlji (The Last Man 
on Earth/Lultimo uomo della Terra, 1964, Ubaldo 
Ragona in Sidney Salkow), z Vincentom Priceom; 
drugo različico, Zadnji človek (The Omega Man, 
1971, Boris Sagal), s Charltonom Hestonom; in za­
dnjo verzijo, Jaz, legenda (I Am Legend, 2007, Francis 
Lawrence), z Willom Smithom v glavni vlogi. Prva, 
nemara še vedno najboljša filmska različica je v osnovi 
zvesta romanu. Začetna premisa je dovolj znana - kot 
pravi oglaševalski slogan za drugo in tretjo verzijo fil­
ma: »Zadnji človek na Zemlji... ni sam.« Zgodba je še 
ena v vrsti fantazmatskih pripovedi o preživetju lastne 
smrti: Neville je edini preživel katastrofo, ki je pomo­
rila človeštvo; tava po opustošenih mestnih ulicah - in 
kmalu odkrije, da ni sam, da ga zalezuje mutirana vr­
sta živih mrtvecev (oziroma vampirjev). Moto torej ne 
vsebuje nobenega paradoksa: celo poslednji živeči člo­
vek ni sam - z njim ostanejo živi mrtveci, ki so, rečeno 
z Lacanom, tisti (objekt mali) a, ki se doda k zadnje­
mu človeku, s čimer the last man postane a last man. 
Zgodba nam v nadaljevanju razkrije, da je skupina 
okuženih ljudi odkrila način, kako obrzdati bolezen; 
toda »še živeči« ljudje so podnevi nerazločljivi od re­

sničnih vampirjev, ker oboje imobilizira spanec. Zato 
je neki ženski po imenu Ruth naloženo, da vohuni za 
Nevillom, večji del njune interakcije pa se osredotoča 
na Nevillov notranji konflikt med globoko zakoreni­
njeno paranojo in upanjem. Neville na njej, tik preden 
ga ta potolče in pobegne, uspe opraviti krvni test, ki 
razkrije njeno pravo naravo. Preživeli več mesecev po­
zneje napadejo Nevilla, ga zajamejo živega, da bi ga 
lahko usmrtili vpričo vseh pripadnikov nove družbe; 
Ruth mu tik pred usmrtitvijo ponudi kuverto s table­
tami, da ne bi čutil bolečine. Neville končno spozna, 
zakaj nova družba kužnih v njem vidi monstruma: 
tako kot so vampirji veljali za legendarne monstrume, 
ki so prežali na ranljive ljudi v njihovih posteljah, je 
tudi Neville postal mitska figura, ki pobija tako speče 
vampirje kot speče kužne preživele. Postal je legenda, 
kakršna so bili nekoč vampirji... Prva filmska različica 
se od romana razlikuje po končnem zasuku: junak (tu 
mu je ime Morgan) v svojem laboratoriju razvije zdra­
vilo za Ruth; nekaj ur po tistem, ko se znoči, preživeli 
ljudje napadejo Morgana, ki zbeži, a ga nazadnje ubi­
jejo v cerkvi, kjer je pokopana njegova žena.

Dogajanje v drugi filmski verziji, Zadnji človek, je 
postavljeno v Los Angeles, kjer je skupina upornih 
albinov, ki so se poimenovali za »Družino«, preživela 
kugo, ki jih je spremenila v nasilne, na svetlobo ob­
čutljive albino mutante in jih navdala s psihotičnimi 
blodnjami o lastni veličini. Pripadniki »Družine« 
kljub upiranju počasi izumirajo, očitno zaradi muta­

cij kuge. »Družino« vodi Matthias, nekdaj priljubljen 
televizijski napovedovalec; on in njegovi privrženci 
so prepričani, da za njihovo nesrečo niso krive napa­
ke človeštva, pač pa moderna znanost. Vrnili so se k 
luditskemu načinu življenja, k uporabi srednjeveškega 
imaginarija in tehnologije, opremljeni so z dolgimi 
črnimi haljami, baklami, loki in puščicami. Po njiho­
vem mnenju mora Neville, poslednji simbol znanosti 
in »user of the wheel«, umreti. V zadnjem prizoru fil­
ma vidimo, kako preživeli zapuščajo prizorišče v land 
roverju, potem ko jih umirajoči Neville oskrbi s ste­
klenico krvnega seruma, najbrž zato, da bi obnovili 
človeštvo.

V zadnji različici, ki se odvija na Manhattnu, žen­
ska pristopi k Nevillu (v tej verziji ji je ime Anna, 
spremlja jo sin Ethan, oba pa prihajata z baptističnega 
juga Amerike) in mu pove, da jo pošilja Bog, da bi ga 
popeljala v kolonijo preživelih v Vermont. Neville ji 
noče verjeti, rekoč, da v svetu, tako polnem trpljenja 
in množične smrti, ne more biti Boga. Ko Okuženi 
isto noč napadejo hišo in prebijejo njeno obrambo, 
se Neville, Anna in Ethan zatečejo v kletni laboratorij, 
kamor se zaprejo skupaj z okuženo žensko, na kateri je 
Neville izvajal svoje poskuse. Ko odkrije, da je bilo za­
dnje zdravljenje uspešno in da je ženska ozdravljena, 
Neville ugotovi, da mora najti način, kako zdravilo 
spraviti do drugih preživelih, preden pomrejo. Potem 
ko pacientki vzame steklenico krvi in jo da Anni, njo 
in Ethana porine v staro drčo s premogom in se žrtvu-
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je, tako da aktivira ročno granato, s katero pobije oku­
žene napadalce. Anna in Ethan pobegneta v Vermont 
in dospela do z zidom obdane kolonije preživelih. 
Njen sklepni nasneti govor nam pove, da je Nevillovo 
zdravilo omogočilo preživetje in ponovno oživitev lju­
di, s čimer je postal legenda, kristusovska figura, kate­
re žrtvovanje je odrešilo človeštvo.

Tu je moč opazovati postopno ideološko regresijo v 
njeni najčistejši klinični obliki. Osrednji premik (med 
Prvo in drugo filmsko različico) je na delu v radikalni 
spremembi pomena naslova: izvirni paradoks (junak 
je zdaj legenda za vampirje, kot so bili nekoč vampirji 
legenda za človeštvo) se izgubi, tako da junak v zadnji 
različici postane preprosto legenda za preživele ljudi v 
Vermontu. Ta sprememba zabriše avtentično »multi­
kulturno« izkustvo, na katerega meri prvotni pomen 
naslova, izkustvo tega, da naša lastna tradicija ni nič 
boljša od tradicij drugih, ki so za nas videti »ekscen­
trične«, izkustvo, ki ga lepo formulira Descartes, ko v 
svoji Razpravi o metodi opisuje, kako je tekom svojih 
Potovanj ugotovil, »da niso vsi, ki se od nas močno raz­
sujejo po mišljenju in čustvih, že zavoljo tega barbari 
ali divjaki, in da mnogim od njih služi razum prav tako 
dobro ali celo bolje kakor nam.«1 Ironija je v tem, da ta 
razsežnost izginja prav v naši dobi, v kateri je multi­
kulturna toleranca povzdignjena v uradno ideologijo.

Oglejmo si zdaj to ideološko regresijo korak za ko­
rakom. Prvo filmsko različico pokvari njen zaključek:

namesto da bi umrl na grmadi, kot legenda, junakova 
smrt reafirmira njegove korenine v izgubljeni skupno­
sti (cerkvi, družini). S tem je oslabljen močan »multi­
kulturni« vpogled v kontingentnost našega socialnega 
ozadja, zadnje sporočilo filma ni več zamenjava mest 
(zdaj smo mi legende, kot so bili nekoč vampirji legen­
de za nas), ki naredi vidno brezno naše izkoreninjeno­
sti, temveč naša ireduktibilna vez z lastnimi korenina­
mi. Druga filmska različica dovrši ta zabris tematike 
legende, s tem ko pozornost preusmeri na preživetje 
človeštva, ki ga omogoči junakov poseg z zdravilom 
proti kugi. Ta premestitev film znova vpiše v standar­
dno topiko grožnje človeštvu, ki za las preživi. Toda, 
kot pozitivni bonus, prejmemo vsaj odmerek liberal­
nega antifundamentalizma in razsvetljenega scientiz­
ma, ki zavrača obskurantistično hermenevtiko iskanja 
»globljega pomena« katastrofe. Naj novejša različica 
zabije poslednji žebelj v krsto, s tem ko vso zade­
vo obrne na glavo in očitno izbere religiozni funda­
mentalizem. Zgovorne so že geopolitične koordinate 
pripovedi: opozicija med opustošenim New Yorkom 
in Vermontom kot čistim ekološkim rajem, ograjeno 
skupnostjo, ki jo varuje Zid z varnostniki, in - da bi 
bila stvar še usodnejša - skupnosti se ponovno pri­
ključita prišleka s fundamentalističnega Juga, ki pre­
živita pot skozi opustošenj New York ... Strogo homo- 
lognemu premiku smo priča v odnosu do religije: prvi 
ideološki vrhunec filma je Nevillov jobovski trenutek 
dvoma (če je možna takšna katastrofa, potem Bog ne

obstaja), ki mu stoji nasproti Annino fundamentali- 
stično zaupanje v to, da je orodje Boga, ki jo je poslal 
v Vermont na misijo, katere pomena ji še ni uspelo v 
celoti doumeti. Neville v zadnjih trenutkih filma, tik 
pred smrtjo, prestopi na drugo stran in sprejme fun- 
damentalistično perspektivo, s tem ko vzame nase kri- 
stološko identifikacijo: poslana mu je bila zato, da bi ji 
predal zdravilo, ki ga bo odnesla v Vermont. S tem so 
njegovi grešni dvomi izničeni in dospemo na natanko 
nasprotni konec od premise izvirnika: Neville je zopet 
legenda, toda legenda novega človeštva, katerega pre- 
rojenje je omogočil s svojim odkritjem in žrtvijo ...

2
Kar pa seveda nikakor ne implicira tega, da je 

kristološka gesta ideološka že sama po sebi - ravno 
nasprotno. Za naš drugi primer vzemimo film Johna 
Carpenterja Invazija na Los Angeles (They Live!, 1988), 
eno izmed spregledanih mojstrovin hollywoodske 
levice, resnično lekcijo iz kritike ideologije. Gre za 
zgodbo o Johnu Nadaju, brezdomnem delavcu, ki se 
zaposli na gradbišču v Los Angelesu, a nima bivališča. 
Eden izmed tamkajšnjih delavcev, Frank Armitage, 
predlaga prenočišče v lokalnem barakarskem nasel­
ju. Ko se tisto noč razgleduje po naselju, mu pade v 
oči nenavadno dogajanje v majhni cerkvi čez cesto. 
Naslednji dan se odloči malce raziskati zadevo in po 
naključju naleti na več škatel, skritih v pročelju stavbe, 
ki so napolnjene s sončnimi očali. Ko si očala pozneje 
prvikrat nadene, opazi, daje na oglasnem panoju izpi­
sana beseda »UBOGAJ«, medtem ko neki drugi pano 
gledalca nagovarja: »POROČI IN REPRODUCIRAJ 
SE«. Na bankovcu vidi zapis »TO JE TVOJ BOG«. 
Poleg tega kmalu odkrije, da so mnogi ljudje dejan­
sko zunajzemeljska bitja, in ko sprevidijo, da jih vidi 
takšne, kot v resnici so, se nenadoma pojavi policija. 
Nada pobegne in se vrne na gradbišče, da bi se o vsem 
pogovoril z Armitageom, ki za zgodbo sprva ne kaže 
nobenega zanimanja. Ko ga Nada skuša prepričati in 
ga nato prisiliti, da si nadene očala, se spopadeta. Ko 
si jih Armitage končno nadene, se pridruži Nadaju in 
skupaj navežeta stik s skupino iz cerkve, ki pripravlja 
odpor. Na sestanku skupine izvesta, da zunajzemelj­
ska bitja pri svojem nadzoru v prvi vrsti uporabljajo 
signal, oddajan prek televizije, zaradi katerega javnost 
ne uspe sprevideti resnice o tuji vrsti. Nada je v zad­
njem boju, po uničenju oddajnika, smrtno ranjen; kot 
svoje zadnje dejanje pred smrtjo tuji vrsti pokaže sre­
dinec. Ker ni več signala, začnejo ljudje v svojih vrstah 
srečevati predstavnike tuje vrste. Tu je treba biti po­
zoren na niz potez, med katerimi je najpomembnejša 
neposredna vez med klasično hollywoodsko topiko 
»invazije kradljivcev teles«, tuje vrste med nami, ne­
opazne za naš pogled, ki že obvladuje naše življenje, 
in razrednim antagonizmom, ideološkim gospostvom 
in eksploatacijo - stvaren prikaz bednega življenja 
revnih delavcev v barakarskem naselju nas nikakor ne 
pušča ravnodušnih.
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Jaz, legenda Zadnji človek na Zemlji Zadnji človek

Potem je tu seveda še čudovito naivna mizanscena 
ideologije: skozi ideološko-kritična očala je pod veri­
go vednosti neposredno viden Označevalec-Gospodar 
- ugledamo diktaturo ZNOTRAJ demokracije. Ta 
uprizoritev ima seveda tudi svoj naivni vidik, ki nas 
opominja na ne tako zelo znano dejstvo, da je v šest­
desetih letih 20. stoletja vodstvo Komunistične partije 
ZDA, ki ni bilo sposobno mobilizirati delavcev, resno 
tehtalo možnost, da je prebivalstvo ZDA pravzaprav 
kontrolirano s skrivno uporabo mamil, ki so distribui­
rana prek zraka in vodne oskrbe. Ne potrebujemo tuje 
vrste in skrivnih mamil ali očal - FORMA ideologi­
je učinkuje brez njih. Upodobljeni prizor prav zaradi 
te forme vendarle prikazuje našo vsakdanjo resnico. 
Oglejte si naslovnice našega dnevnega časopisja: vsak 
naslov, četudi - in zlasti če - se pretvarja, da zgolj in­
formira, je implicitna zapoved. Ko je od nas zahteva­
no, da izberemo med liberalno demokracijo in fun­
damentalizmom, ne gre le za to, da je en člen očitno 
preferiran - bolj pomembno je, daje prava zapoved ta, 
da v tem vidimo resnično alternativo in spregledamo 
vsako tretjo možnost.

Marksisti pritrjujejo temu vidiku boja za diktaturo, 
naredijo ga vidnega in ga odkrito prakticirajo. Zakaj? 
Vrnimo se k filmu: ko si enkrat nadeneš očala in to 
uvidiš, te ne določa več. Kar pomeni, da si to videl, 
že preden si pogledal skozi očala, le da se tega nisi 
zavedal. Če se sklicujemo na četrti, manjkajoči člen 
Rumsfeldove epistemologije, potem so bile zapovedi 
»neznane znane reči«. Zato je dejanski pogled na te 
reči boleč. Ko skuša junak prepričati svojega prijatelja, 
naj si nadene očala, se ta temu upira, in sledi dolg na­
silen pretep, vreden kakega Kluba golih pesti Davida 
Fincherja (Fight Club, 1999), še ene v vrsti mojstrovin 
hollywoodske levice. Tu uprizorjeno nasilje je pozi­
tivno, je pogoj osvoboditve - lekcija se glasi, da naša 
osvoboditev od ideologije ni "spontani akt, akt resnič­
nega odkritja samega sebe. V filmu izvemo, da preveč

dolgotrajen pogled skozi ideološko-kritična očala 
povzroča glavobol: prikrajšanje za ideološki presežni 
užitek je zelo boleče. Da bi videli pravo naravo stva­
ri, potrebujemo očala: ne gre torej za to, da je treba 
sneti ideološka očala, da bi lahko neposredno videli 
realnost, kakršna »je« - »naravno« se nahajamo v ide­
ologiji, ideološki je že sam naš naravni pogled.

Sledi torej dolg pretep med Nadajem in Armi- 
tageom; začne se z naslednjimi besedami, ki jih prvi 
nameni drugemu: »Ponujam ti izbiro. Ali si nadeni ta 
očala ali pa začni žreti tiste smeti.« (Boj se odvija med 
prevrnjenimi smetnjaki.) Pretep, ki traja neznosnih 10 
minut, s trenutki izmenjave prijaznih nasmeškov, je 
sam po sebi povsem »iracionalen« - zakaj si Armitage 
ne nadene očal, pa čeprav le zato, da bi ustregel pri­
jatelju? Edina možna razlaga je, da VE, da mu hoče 
prijatelj pokazati nekaj nevarnega, da mu hoče naložiti 
prepovedano vednost, ki bo povsem pokvarila relativ­
ni mir njegovega vsakdana.

Za konec se vrnimo nazaj k poslednji gesti umi­
rajočega junaka, ko ta tuji vrsti pokaže sredinec: gre 
za MIŠLJENJE z roko, za gesto, ki pravi: »Odjebil«, za 
digitus impudicus (»nesramni prst«), ki ga omenjajo že 
v starorimskih spisih - roka je tu avtonomni »organ 
brez telesa«, pri čemer težko spregledamo kristološke 
odmeve tega prizora umirajočega junaka, ki reši svet.

3
Obstaja še en način referiranja na kristološko ge­

sto, ki slednjo prikrajša za njeno odrešilno kvalite­
to. Zgleden primer tega so Vnovič rojeni (Seconds, 
1966) Johna Frankenheimerja, spregledani pendant 
njegovega kultnega Mandžurskega kandidata (The 
Manchurian Candidate, 1962), posnet v čistem noir 
stilu. Tu se ne bomo ustavljali ob mnogih izjemnih 
potezah filma, začenši z uvodno špico Saula Bassa, ki 
je ena njegovih najboljših in je primerljiva s špicami 
Hitchcockove odlične trilogije Vrtoglavica (Vertigo,

1958), Sever-severozahod (North by Northwest, 1959) 
in Psiho (Psycho, 1960), sestavljajo pa jo anamorfno 
popačeni fragmenti obraza v ogledalu. Vnovič rojeni 
so zgodba o Arthurju Hamiltonu, moškem srednjih 
let, čigar življenje je ostalo brez smisla: kot bankir je 
nemotiviran, ljubezen med njim in ženo pa je pričela 
pešati. V nepričakovanem telefonskem klicu Evansa, 
prijatelja, za katerega je bil mislil, da je pred leti umrl, 
z njim naveže stik skrivna organizacija, znana prepro­
sto pod imenom »Družba« (»Company«), ki premož­
nim ljudem ponuja nov začetek v življenju. Potem ko 
podpiše pogodbo, Družba uprizori nesrečo, inscenira 
Hamiltonovo smrt in priskrbi truplo, zamaskirano v 
Hamiltona. Hamilton s pomočjo obsežne plastične 
operacije in psihoanalize postane Tony Wilson (igra 
ga Rock Hudson), Družba mu priskrbi nov razkošen 
dom v Malibuju, novo identiteto etabliranega umetni­
ka, nove prijatelje in predanega slugo. (Podrobnosti 
nove eksistence kažejo na to, da je nekoč obstajal re­
snični Tony Wilson, katerega usoda pa za nas ostaja 
skrivnost.) Kmalu začne razmerje z Noro, mlado 
žensko, ki jo spozna na plaži. Skupaj obiščeta bližnji 
festival vina, ki se razvije v popolno pijano seksualno 
orgijo, Wilson pa se, sicer nejevoljno, dovolj sprosti, 
da se ji pridruži tudi sam. Nekaj časa je srečen, kmalu 
pa ga začne obhajati čustvena zmedenost glede nove 
identitete in želja, da bi nadoknadil lastno mladost. 
Na slavnostni večerji, ki jo priredi za svoje sosede, se 
pretirano napije in prične blebetati o svojem bivšem 
življenju, ko je bil še Hamilton. Izkaže se, da so tudi 
njegovi sosedi »prerojenci« kot on in so bili poslani 
z namenom, da popazijo nanj v času prilagajanja na 
novo življenje. Nora je v resnici agentka Družbe, njeno 
dvorjenje Wilsonu pa je v glavnem v službi zagotavlja­
nja njegovega sodelovanja. Wilson pobegne iz novega 
doma v Malibuju; kot nova oseba obišče bivšo ženo in 
izve, da mu je zakon propadel zato, ker je bil preza­
poslen s snovanjem kariere in z materialnimi dobri-
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nami, torej prav s tistimi rečmi, za katere so ga drugi 
Prepričevali, da so pomembne. Depresiven se vrne k 
Družbi in jih prosi, naj mu priskrbijo še eno identite­
to; Družba pristane, a pod pogojem, da jim predlaga 
bogate stare znance, ki bi si morda želeli »preporoda«. 
Medtem ko čaka na novo identiteto, sreča Evansa, ki 
je bil prav tako »prerojen« in se ni mogel sprijazniti 
z novo identiteto. Ob koncu filma zlovešči zdravniki 
odvlečejo Wilsona v operacijsko sobo, kjer - privezan 
na mizo - izve resnico; tistim, ki se, tako kot on, niso 
uspeli privaditi na novo identiteto, Družba ne priskrbi 
še ene, kot je bilo obljubljeno, temveč postanejo tru­
pla, s katerimi uprizorijo smrt novih klientov.

Vnovič rojeni so odsev vseh filozofsko-ideoloških 
tem, s katerimi smo se tu ukvarjali: soočajo nas s 
temo redukcije subjekta na tabula rasa, z njegovo iz­
praznitvijo vse substancialne vsebine ter z vnovičnim 
rojstvom, njegovim ponovnim stvarjenjem z ničelne 
točke. Motivu preporoda je tu dodan jasen ideološko- 
kritičen zasuk: Hamilton s transformacijo v Wilsona 
realizira tisto, o čemer je vseskozi sanjal; stvari gredo 
hudo narobe, ko se zave, da so bile te transgresivne 
sanje del iste zatiralne realnosti, pred katero si je pri­
zadeval pobegniti. Drugače rečeno, Hamilton-Wilson 
Plača bridko ceno, ker njegova negacija preteklosti ni 
bila dovolj radikalna: njegovi revoluciji ni uspelo re- 
volucionirati svojih lastnih izhodiščnih predpostavk. 
Hegel je slutil to nujnost, ko je zapisal: »Predelavo sis- 
tema pokvarjene nravnosti, njene ustave in zakonodaje, 
brez predrugačenja religije, delanje revolucije brez refor­
macije, lahko imamo le za neumnost novejšega časa.«1 2 
Fredric Jameson v odličnem eseju o Čevengurju, sijaj­
ni kmečki utopiji Platonova, ki je bila napisana v letih 
1927-28 (tik pred prisilno kolektivizacijo), opiše dva 
momenta revolucionarnega procesa. Začne se z gesto 
radikalne negativnosti:

Ta prvi moment svetne redukcije, destitucije malikov 
m nasilnega ter bolečega pometenja s starim svetom, je

sam predpogoj rekonstrukcije nečesa drugega. Prvi mo­
ment absolutne imanence, prazni list absolutne kmečke 
imanence ali ignorance, je nujen za to, da lahko nasta­
nejo novi in nesluteni vtisi in občutki.3 4

Nato sledi druga stopnja, invencija novega življenja 
- ne gola konstrukcija nove družbene realnosti, v ka­
teri bi bile realizirane naše utopične sanje, pač pa (re) 
konstrukcija teh sanj samih:

Proces, ki bi ga bilo preenostavno in zavajajoče ime­
novati rekonstrukcija ali utopična konstrukcija, ker de­
jansko zadeva sam napor iskanja poti, po kateri si je 
utopijo sploh šele mogoče zamišljati. Morda bi v bolj 
zahodni obliki psihoanalitske govorice [...] v nastopu 
utopičnega projekta nemara lahko videli neke vrste že­
ljo po zelenju, učenje zelenja, predvsem invencijo želje, 
imenovane utopija, skupaj z novimi pravili fantaziranja 
ali sanjarjenja o taki stvari - serijo narativnih proto­
kolov, ki nimajo predhodnika v prejšnjih literarnih in­
stitucijah.11

Referenca na psihoanalizo je tu ključna in nadvse 
natančna: ljudje v radikalni revoluciji ne »realizirajo 
svojih starih (emancipatornih itd.) sanj«; vse prej gre 
za to, da morajo ponovno iznajti same moduse sanja­
nja. Mar ni to natančna formula povezave med gonom 
smrti in sublimacijo? Na tem počiva nujnost kulturne 
revolucije, ki jo je jasno zapopadel Mao: kot se je še 
v eni sijajni krožni formulaciji tega istega časa izrazil 
Herbert Marcuse, svoboda (v odnosu do ideoloških 
spon, do prevladujočega modusa sanjanja) je pogoj 
osvoboditve, kar pomeni, da v primeru, če le spremeni­
mo realnost, da bi tako realizirali svoje sanje, ne spre­
menimo pa teh sanj samih, prej ali slej pademo nazaj 
v staro realnost. Tu je na delu heglovska »postavitev 
predpostavke«: naporno delo osvoboditve retroaktiv­
no ustvari svojo lastno predpostavko.

V Vnovič rojenih Wilson plača ceno za svojo »re­
volucijo brez reformacije«: misli, da je s tem, ko je 
pustil za seboj življenje bankirja, ujetega v zakon brez

ljubezni, pobegnil pred zatiralno družbeno realnostjo, 
v kateri drugi (bolje rečeno, ideološki »veliki Drugi«) 
definira moje sanje in mi narekuje, kaj želeti; po svo­
jem preporodu dojame, daje obstoječi red določal tudi 
njegove najintimnejše sanje o avtentičnem življenju, 
zaradi katerih se je počutil klavstrofobično zatiranega, 
skratka, da je določal samo to fantazmatsko jedro nje­
gove biti. Ta past »inherentne transgresije« je najjas­
neje vidna v prizoru vinske orgije, ki očitno namiguje 
na hipije (spomnimo, film je iz leta 1966), in je bil ob 
izidu, ko popolna frontalna golota še ni bila dovoljena, 
cenzuriran: prizor se mučno vleče, njegova depresivna 
inertnost pa očitno spodbija koncept osvobajajočega 
izbruha spontanega veselja nad življenjem.

Konec filma, ko j e Wilson žrtvovan kot nadomestno 
telo, ki bo najdeno mrtvo, da bi se lahko preporodil 
nov subjekt, reformulira heglovsko-krščansko lekcijo: 
cena za moj preporod je zmaličenje telesa drugega, 
tako kot Kristusovo telo, kije plačalo ceno našega pre­
poroda. To je nemara ultimativno svarilo kritike sanj: 
poišči izmaličeno telo, ki plačuje ceno naših sanj!
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