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m o d r a p t i c a 
leposlovna regija, izhaja vsak mesec enkrat na dveh polah 
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zagar. Kokopisi se ne vračajo. 
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Vsebina 8. številke: 
(Julij) 

v 

Vladimir Bartol: Lopez, odlomek iz drame. 
John Landguist: življenje Knuta Hamsuna. 
Josip Vidmar: Z Meštroviceve razstave. 
Peter Pa j k: Zapiski: 

Edgar Wallace. 
Madžari v italijanski luči. 
Razgledi po moderni literaturi. 

Poročila. 
Razno. 
Iz založbe in uredništva. 



LOPEZ 
VLADIMIR BARTOL 

Odlomek iz drame v treh dejanjih (dvanajstih slikah), ki se godi v kul-
turnem središču Baskov1 

DRUGO DEJANJE 

V. s l i k a 
Lopezovo stanovanje. Preprosta sobica, v njej postelj, miza, dva stola, 
omara, polica s knjigami in stenska ura. Nad vzglavjem postelje sveta 
podoba. Ob postelji na steni sablja, rapir in čelada — insignije nekda-
njega častnika. Na mizi kupi papirja in pisalne potrebščine. Lopez, 

Hasdrubal. Pozneje Miranda, Ferridan. 

HASDRUBAL: Pojdeva? 
LOPEZ: Počakaj. Volpina pride. 
HASDRUBAL: Nestrpen sem. S Stenico bi ne liotel imeti opravka. Mož 

mi smrdi. — Misliš, da bova dobila? 
LOPEZ: Bova. Samo ne sili preveč. Ni dobro, če prideva prezgodaj. Fer-

ridan ima veliko dela in siten postane, kakorhitro sliši, da si prišel 
po denar. Mojih jutranjih prihodov se boji kakor hudič križa. 

HASDRUBAL: Haha, to se ti godi! Vse, kar ti razpenja žolč, izkričiš 
v svet in si za svoje kričanje še plačan povrhu. 

LOPEZ: Brate moj, misliš da je to »kričanje« šala? Verjemi, malokateri 
delavec mora tako trdo delati kakor vprav literat. Povrhu vsega je 
za svoje delo, če je sin malega naroda, slabše plačan kakor posled-
nji pometač na ulici. — Če pa so časi viharni, kakor je na primer 
današnji, in kadar zdrkne vesoljni red stvari s svojih tečajev, kadar 
se družabno življenje skali in priplava na površje blato, kadar si 
nepoklicani prilastijo kulturno vodstvo naroda, — takrat, vidiš, se 
mora izpremeniti pravi literat v borca zoper gnilo površje. Velika 
odgovornost, večja od one, ki jo imajo politiki in ministri, pade nanj. 
Neprestano mora soditi in ne obsojati. Z vsem ognjem ocenjevati 
in ne biti krivičen. Metla zoper umazanost v družbi in moralni bič 
sta njegovo orožje. Usoda mu je dodelila nehvaležno nalogo pisati 
kroniko naroda proti njegovi volji, pogumno beležiti grehe in sra-
moto ljudskega in javnega življenja. 

HASDRUBAL: Prokleto! Človek kar čuti, kako se giblje v pomembnih 
vodah, kadar posluša take pogovore. — Čuj, ali se ti ne zdi, da bi 
bilo treba od takih besed preiti k resničnemu dejanju? Pri tem bi 
tudi jaz lahko z eno roko pomagal. 
1 Drama Vladimirja Bartola »Lopez«, ki jo uprizori jeseni ljubljansko gleda-

lišče, izide v kratkem v Založbi Modri ptici. (Opomba uredništva.) 
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LOPEZ: Kaj misliš, da ni tudi beseda dejanje? Rečeim ti: vsaka be-
seda, ki je privrela iz resnične krvi, je dejanje. In kaj ne teži prav 
tako vsako dejanje, da bi se izrazilo v besedi, se ohranilo za bodoč-
nost? Beseda: dejanje in dejanje: beseda — dva izraza istega vesolj-
nega gibala, dva izraza življenja. 

HASDRUBAL: Pri moji veri! 0 takih stvareh se rad pogovarjam, če-
prav so učene. Včasih mi sicer misel noče prav držati koraka z 
besedo, toda ta ostane v glavi in prej ali slej pride trenutek, ko se 
mi posveti njen pravi pomen. — Ti! Kaj misliš, ker sem že s tabo, 
ali pridem tudi jaz v zgodovino? 

LOPEZ: Hahaha! To te skrbi? Če je prišel Pilat v Gredo, prideš lahko 
tudi ti v zgodovino. 

HASDRUBAL: Hvala! 
LOPEZ: Jeziš se? Kaj ne vidiš, da sem se samo šalil? Pri moji duši, tak 

spomenik ti postavim, da te bodo ministri in generali zavidali zanj. 
(Potrka. Lopez stopi k vratom in jih odpre.) Kar naprej, Volpina. 
Dobro jutro. 

MIRANDA: Dober dan, reci rajši. Pozno je že. 
LOPEZ: Pa dober dan. Naj bo v božjem imenu. 
MIRANDA: Tudi ti si tukaj, Hasdrubal? (Mu poda roko.) Mislila sem, 

da pojdemo skupaj na kosilo? 
LOPEZ: Za to je časa dovolj. 
MIRANDA: Nekam razgreta sta videti. 
LOPEZ: Nič čudnega! Hasdrubalu sva določala mesto v zgodovini 
HASDRUBAL: Nikar ne gobezdaj. 
MIRANDA: Haha, to bi bila rada poslušala. (Potrka. Lopez odpre ) 
FERRIDAN: (vstopi v popotni obleki). 
LOPEZ: Ti, Ferridan? In v popotni obleki? (Tiho) Smola. Pravkar 

sem nameraval k tebi. 
FERRIDAN: »Svobodnega prapora« ni več. 
LOPEZ: Kaj si ob pamet? 
FERRIDAN: Popolnoma resno govorim: »Svobodnega prapora« ni več. 

(Tišina.) 
LOPEZ: (tiho) Kaj se je zgodilo? 
FERRIDAN: Pred dobro uro me je poklical Alvarez (Miranda se pri 

tej besedi obupno zvije) k sebi in mi kratko in malo prepovedal, da 
bi še naprej priobčeval tvoje prispevke. Seveda sem se uprl, on ni 
hotel odnehati in tako sem odstopil. 

LOPEZ: In kaj misliš, da je bilo temu vzrok? 
FERRIDAN: Bonus je prenesel svojo založbo v Alvarezovo tiskarno. 
HASDRUBAL: Ta občečlovečanska svinja! 
LOPEZ: (srdito) Na tak način se maščujejo kanal je, če jim poveš resnico 

v obraz. 
HASDRUBAL: (potegne bič) S temle grem nadenj! (Hoče oditi.) 
LOPEZ: Počakaj. Premislimo najprej. 
FERRIDAN: Niti sekunde nočem zamuditi. Naravnost v Madrid potu-

jem. Denar moram dobiti, in če bi ga moral izkopati iz zemlje. Še 
nekaj tednov potrpi, potem začneva na lastno pest. Čakaj, tem špe-
kulantom in prekupčevalcem s kulturo pokaževa, da jim je pošte-
nost, združena s trdo pestjo, vendarle kos. (Tiho) Rekel si, da si hotel 
k meni? 



LOPEZ: Lahko si misliš, zakaj. (Tiho) Nerodna in nujna zadeva. 200 
pezet potrebujem. 

FERRIDAN: Vraga, toliko še sam nimam. Kakšnih 50 ti lahko dam, če 
ti bo kaj zaleglo. 

LOPEZ: Bolje nekaj kot nič. Pri tebi sem itak do vratu zadolžen. 
FERRIDAN: Ni da bi govoril. Pozneje bova zopet delala skupaj. Če 

hočeš, stopi z menoj na hodnik. (Glasno) Zbogom, prijatelji. 
LOPEZ: (gre z njim) Takoj se vrnem. Samo do veznih vrat ga spremim, 

(Odide s Ferridanom.) 
MIRANDA: (hlastno) Ta lopov Alvarez! Jezus, vso to nesrečo sem jaz 

zakrivila. Pri njem sem bila, skušal me je pridobiti . . . 
HASDRUBAL: Ve ' Lopez ? 
MIRANDA: Ničesar. 
HASDRUBAL: Bolje tako. Poznam ga. Ampak kako je prišlo do tega? 
MIRANDA: Povabil me je, da ga obiščem. Bala sem se, da ne bi ško-

doval Lopezu . . . 
HASDRUBAL: . . . in si šla volku pred nos. 
MIRANDA: Da bi mogla vsaj Lopezu povedati. Ne, k Alvarezu pojdem, 

vse mu zmečem v obraz! 
LOPEZ: (se vrne; srdito) H kosilu pojdita. Tu imata. (Jima da denar.) 
MIRANDA: Kaj si ob pamet? Ti moraš z nama! 
LOPEZ: Niti besede več. 
HASDRUBAL: Alo, brez oklevanja. 
LOPEZ: Strela! Kaj ne vidita, da hočem biti sam? Še psa, kadar je 

bolan, se pusti pri miru. (Tiho) Pri meni ti ne bo dobro, Volpina. 
Takega si poišči, ki ima kaj pod palcem. 

MIRANDA: Miguel, kako nesramno me žališ! 
HASDRUBAL: Kaj ti je storila, da si tako surov? 
LOPEZ: Konec besedi. Ti, Hasdrubal, pridi popoldne, da urediva zadevo 

s Stenico. 
MIRANDA: (prestrašeno) Kaj mu nista izplačala? 
LOPEZ: (se srdito zasmeje) Odkod neki? — Pojdita! Hasdrubal ti bo 

povedal. Zbogom. 
(Hasdrubal in Miranda odideta.) 

LOPEZ: (sam, si prižge cigareto, parkrat potegne iz nje, potem jo vrže 
na tla in jo potepta. Kakor od strele zadet se zruši na posteljo). 

ZASTOR. 

V I . s l i k a 
Alvarezova pisarna, kakor v II. in IV. sliki. Alvarez, Sluga, Miranda. 

Pozneje Rodolpho. 

ALVAREZ: (vzame slušalko) Halo! Tukaj ravnatelj Alvarez. . . Gospoda 
Pereza še n i ? . . . Sporočite mu, naj se oglasi takoj ko se vrne . . . 
Prosim. (Odloži slušalko.) 

SLUGA: (potrka) Gospod ravnatelj, ona dama od zadnjič . . . 
ALVAREZ: Katera dama? 
MIRANDA: (vsa razburjena odpahne slugo in vstopi. Sluga odide in 

zapre vrata za sabo). 
ALVAREZ: Vi, gospodična? 
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MIRANDA: Da, jaz. Čudite se? Nič vas ni sram? 
ALVAREZ: Ne razumem . . . 
MIRANDA: Ne razumete? Zares ne? Za večjega kavalirja sem vas imela. 
ALVAREZ: Pri moji veri, da ne vem . . . 
MIRANDA: Še pretvarjate se. 
ALVAREZ: Častna beseda, da nimam po jma . . . Strela! Menda vendar 

ne mislite, da sem izvršil one izpremembe pri »Svobodnem praporu«, 
da bi se maščeval nad vami? 

MIRANDA: Da, to mislim. 
ALVAREZ: Hahaha. Ne, gospodična, tak podlež zares nisem. Svojih 

zasebnih zadev ne vtikam v svoje kupčije. Če mi verjamete ali ne: 
govoril bom najčistejšo resnico. Ko sem se danes zjutraj pogajal 
glede novotarij, ki so vas tako prestrašile, še pomislil nisem, da ste 
vi, gospodična, v nekakšni zvezi s »Svobodnim praporom«. Prisežem 
vam, če bi bil samo slutil, da bi lahko smatrali moje dejanje za akt 
maščevanja zoper sebe, bi bil skušal najti morda drugačno rešitev. 

MIRANDA: Kar ste storili s »Svobodnim praporom«, z Lopezom in Fer-
ridanom, ne zasluži boljšega imena kakor: lopovščina! 

ALVAREZ: Vraga! Da ste tako bojeviti, si nisem mislil. Kako naj se 
zagovarjam, ko vidim, da nočete razumeti mojega stališča. Jaz sem 
trgovec, gospodična. 

MIRANDA: Saj prav to je zlo, da se kot trgovec vtikate v kulturno živ-
ljenje. Tako ne morejo biti vaše metode drugačne, kakor slabe. 
Pred zgodovino ne boste našli nobenega opravičila. 

ALVAREZ: Poznam. To so Ferridanove in Lopezove besede. Toda kaj to 
meni danes koristi? Kaj mi mar, kaj bodo govorili o meni, ko bo 
trava prerasla moj grob! — Vendar, da me ne boste tako slabo 
sodili: Lopez sicer ne bo pisal ne v časopis, ne v revijo, ki jo bom jaz 
izdajal, pač pa mu lahko preskrbim drugačno službo. Dobre zveze 
imam. 

MIRANDA: Jaz mu tega ne morem povedati. Tudi dvomim, da bi spre-
jel. Vendar, če bi vi hotel i . . . 

ALVAREZ: Zanesite se. Še danes mu bom sporočil. On naj stori, kakor 
ga je volja. (Potrka.) Naprej! 

SLUGA: Neki gospod . . . 
ALVAREZ: Recite mu, naj počaka. 
MIRANDA: Vašo besedo imam, gospod ravnatelj. 
ALVAREZ: Bodite brez skrbi. Klanjam se, gospodična. 
MIRANDA: (odide). 
RODOLPHO: (vstopi, hlastno) Klanjam se, gospod ravnatelj. Dovolite, 

moje ime je Rodolpho. Pisatelj sem. 
ALVAREZ: Tako, tako. In kaj želite? 
RODOLPHO: Slišal sem, da je Ferridan odstopil in da je ostal »Svobodni 

prapor« brez urednika. 
ALVAREZ: To se je že izvedelo? 
RODOLPHO: Vsa kavarna govori o tem. 
ALVAREZ: No, in? 
RODOLPHO: (v zadregi) Poglejte, gospod ravnatelj, kaj bi se ne dalo. 

recimo, da bi jaz prevzel. . . 
ALVAREZ: Dogovoril sem se s Perezom, saj ga poznate, da bova vse stvari 

sporazumno reševala. 



RODOLPHO: Perez je moj najboljši prijatelj. 
\LVAREZ: No vidite, z njim se pogovorite. , , 
RODOLPHO: Da. Prav. Mislil sem, da bi tudi vi dali dobro besedo . 

Ne zfmerite m i . . . Bonus . . . Pardon! . . .Perez je zelo neodločen. 
Sam si ne bo upal morda . . . , ... 

\LVAREZ- Klical sem ga po telefonu. Vsak cas se mora oglasiti. 
RODOLPHO: Ne morete si misliti, gospod ravnatelj, kako silno sem si 

želel, da bi prišel do neke trdne opore, da bi se rešil večnega tavanja 
in večne neurejenosti, da bi se enkrat ustalil in našel svoj mir. Tn 
leta mi Perez obljublja, da me izvleče iz tega močvirja In tri leta 
mi zaradi svoje neodločnosti ni mogel pomagati. Prepričan sem, da 
bo vesel, ko bo slišal, da ste tudi vi zame. 

U A AREZ: če bo on zadovoljen, bom tudi jaz (Telefon pozvoni, zame 
slušalko) Halo . . . Da, tukaj ravnatelj Alvarez . . . Da, Ferridan je 
odstopil, kakor sem pričakoval.. . Dobro, dobro, gospod Perez . . . 
Halo, še nekaj . . . Neki gospod je prišel k m e n i . . . 

RODOLPHO (tiho): Rodolplio je moje ime. 
ALVAREZ: Da. neki gospod Rodolplio . . . Tako? čudite se? . Za vašim 

hrbtom ' Tako, tako. Nisem vedel. Prosil je za uredniško mesto . . . 
Kako pravite, da n i . . . ? Že r a z u m e m Dobro dobro Torej| za en-
krat bi vi sami prevzeli zadevo? . . . Dobro je. Na svidenje. (Odloži 
slušalko). . . 

RODOLPHO: (je poslušal z vedno večjim vznemirjenjem, ob koncu je 

ALVAREZ^Dragi gospod, zelo žal mi je a na te stvari se dovolj" ne 
razumem. Gospod Perez si zaenkrat pridržuje uredniške posle sam. 

RODOLPHO: Kako?! , , . 
\LVAREZ: Vaše pisateljske sposobnosti je pohvalil, samo to mu ni bito 

prav, da ste prišli k meni takorekoč za njegovim hrbtom. 
RODOLPHO: To je slepar, goljuf! Besedo je požrl. ^ 
\LVAREZ: Prosim, brez hrupa. Dejal je, da ste p r e v e č neustaljem, da 

bi mogli voditi revijo, kakršna bo naslednica »Svobodnega prapora«. 
RODOLPHO- Kakšno barabinstvo! Tri leta se je igral z menoj, obljub-

ljal mi je službo, ki bi mi dala trdnost, komaj je prilika tu - da 
nisem dovolj ustaljen! Ta človek je podlež! še ta trenutek grem 

ALVAREZ: To mi nič mar! Z menoj ste opravili. Moj čas je dragocen. 
RODOLPHO: (plane iz sobe). . ,. 
ALVAREZ: (kliče ga telefon. Vzame slušalko.) Halo! Tukaj ravnatelj 

Alvarez . . . 

ZASTOR. 

V I I . s l i k a 
Perezova sprejemnica. Udobno urejen salon, z e l o topel mizica z mini-
jaturami, ob njej fotelji, ob steni zofa. Perez, Ines. Nato Carmen. Pozneje 
Rodolpho. Ob oknih zastorji. Medla svetloba. Perez in Ines udobno na zoji. 
INES- (lep, bled obraz, temni lasje, zasanjan pogled. Govori pritajeno, 

skoraj šepetaje) Davno sem vas ljubila, veliko prej, preden sem 
prvič videla vaš telesni obraz. Vaša pesem je bila, ki me je vso pre-
vzela. Da, v njej sem čutila dušo, ki je bila moji sorodna. 



PEREZ. In jaz, jaz nisem vedel ničesar. Vendar - nekje sem slutil da živi 
nemara za deveto goro bitje, ki bi me popolnoma razumet Toda 
ah, kako naj bi bil upal, da se bova kdaj našla' < 

I N E b i S ^ - r V a 3 . . l j u h i , a - V s r c u 8e™ vam odrekla, samo da bi vas ne motila v vaši sreči z — drugo! 
PEREZ: Anima! Kako brezmejna je vaša plemenitost! Carmen da 

r m ° j a USOda- Z a k 3 j n i 8 e m V a i P - i spoznalTr/i P l 
m H e b[lo ved ^ ^ K ° S 6 m b i ! natančno vem Z mi je bilo vedno mraz. če sem jeseni ali pozimi legel v posteljo so 
mi šklepeta h zobje, noge so se mi tresle, v kolena me je rezTlo kakor 
hi se dotikala ledu. Nič me ni moglo ogreti, razen materinega o b j e t / 
Nihče ni hotel, razen nje, uvideti, da sen, bolan, da potrebn em 

OtiPbedTUd1Velik° l i u h e Z ! l i - K ° j e U m r l a ' T m 
U_ce je bedel nad mano s svojo trdo, neusmiljeno roko. Strašen ie 
bil ko je stopil zjutraj v sobo in me našel vsega tresočega v postel f 
Grdo j e zaklel in potegnil odejo raz mene. Tako mi je b i l o k o t 
da bi me bil golega vrgel ven, v snežni metež. Ne, mraz ni b 1 Lme 
samo telesno zlo postal je nekaj veliko hujšega - prelil se je v zrZ 
m strah pred človeško trdoto. . . Ko bi mogla povedati beleda s 
kolikšno težavo in s kolikšnimi žrtvami, s kolikšnim famozataie^a 
STrišTčiLIT^3 p1dob? IjU,bezei:in 
je prišel človek, ki je potegnil gorko odejo raz mene, trda nrostaška 
drobni fant, ki je ze vztrepetal, če je slišal očetov glas. Danes je 
p f z n T d a T Ž l V l j C ^ ° d p 0 r n e " a » neizprosnega. Lopez bo 

NekaTnenrii t men°-> , s a h t l d a ! (Nenadoma izpremenjeno.) Nekaj neprijetnega se mi je pripetilo danes. Rodolpho je šel brez 

prapora<f.nOStl ' A 1 V a r C Z U ' ^ P° I a s t i I - e d n i n a »Svobodnega 
INES: Tako nezanesljiv je ta fant? 
PEREZ: Tudi sam se čudim, (čaje se loputanje z vrati in nagli koraki ) 

Va ek i d a r -1 danes/e 1 1 
sunkoma odproj ner0dlla ^ ^ (Vrata Se 

CARMEN: (lepo, nekoliko že odevetelo dekle energično) Tn a/* t • 
tvoji nujni opravki! Kako mehko sta si pos la f T neka? m T U 
dejalo, da bo ta »dušica« pri tebi. ' J 

PEREZ: Govori spodobne je! 

»' — W - n,. „»em •„ vlekel 
CARMENSTf-TV6' ',a.ie *"• Nekai "" j« Priila poved,,. 
^ — v s ^ - -
J ^ z z . ^ J s z l i - - — ~ 
liNJ^b: Vi me žalite! 
PEREZ: Še eno besedo, Carmen . . . l 
CARpredenjj* * ™ ^ * ^ « - n i groziti!? (Stopi 



PEREZ: Carmen, kakšna si, Carmen?! Saj te več ne poznam! 
CARMEN: Dovolj te imam za vse večne čase. Najsamoljubnejsiclovek 

d , kar jih je kdaj nosil svet! (Vnovič zaloputnejo vrata. Shsi se 
kratko prerekanje. Rodolphov glas.) 

RODOLPHO: (plane v sobo) Tukaj si?! Hinavec, slepar, goljut. 
PEREZ: (prestrašen) Rodolplio, počakaj! 
RODOLPHO- Nič ne bom čakal! Na mestu ti povem! Ti svinja! i n leta 

s^se mi lagal, tri leta si mi dan za dnem obljubljal »službico«, med 
" p a sam posedel vse stolčke. Videl si me na cesti, lačnega in 

raztrganega si me videl hi nisi se spomnil, da sem tudi jaz človek. 
M l T s i si, da mi daješ dvolj, če priobčuje moje stvari v »člo-
večanstvu«, ki so itak samo tebi služile, ti h>pov! Razkrinka i e 
hočem pred svetom, kakor te niti Lopez m ! - Da, Lopez! On te je 
prvi spoznal! Poslednjo njegovo besedo podpišem ki jo je izrekel 
o tebi! Odslej bom stal ž njim v isti vrsti zoper tebe, ti gnusna go-
lazen! - Misliš, da sem ti kdaj verjel? Samo zato sem se te oklenil 
ker sem upal na tvojo pomoč, jaz bedak! Kolikokrat sem si slikal v 
domišljiji trenutek, ko ti bom stopil za vrat, ti kača Sedaj je prise 
moj dan! - Kaj misliš, da ne vem, zakaj mi n i s i h o t e l preskrbeti 
»službice«? Slutil si, kaj se godi v meni in si se me bal! Da, trepetal 
si pred mano, ker si vedel, da poznam tvoje lopovsko srn> p r a v v 
zadnji kotiček. Strah, vidiš, to je element, ki prevladuje v tebi. Strah 
in zavist! - Poglej to dekle. (Pokaže rm Carmen.) Dobra je in po-
štena. Edini njen greh je, da je tebe ljubila. Kaj si naredil iz nje? 
Ponižal si jo do dekle! Služiti ti je morala v vsej tvoji mzkotnosti 
in naposled si jo še ogoljufal za ljubezen! Nje, vidiš, je škoda zate. 
Ines in ti, vidva sta prava dvojica! - Vse to sem U moral povedati, 
ti pes, predno za vselej zapustim tvojo smradljivo bližino, l u j . (Mu 
pljune v obraz.) In sedaj k Lopezu! (Odhiti burno, kakor je pnsel.) 

PEREZ- (strmi z velikimi očmi, kakor da ne razume. Solze.) Joj, meni, 
Jezus, meni je pljunil v obraz! (Se zruši na zofo m za joče.) 

INES: Bonus, nesrečni, edini! (Ga objame.) 
CARMEN: Tu ni več mesta zame. Tudi jaz pravim: ven iz tega smradu. 

(Zbeži.) . . v 
PEREZ- (se polagoma dvigne. Izpremenjeno) Kaj se je zgodilo. Vi 

tukaj, Ines? Kako, za božjo voljo? Saj sem gol. (Se skuša ves pre-
strašen zakriti.) Bežite! Jezus, kje je obleka? Bežite! 

INES: Kaj vam je? Bog, kaj je z vami?! 
PEREZ: (se nenadoma znajde) Ah nič, prešlo je. 
INES: Bolni ste, ubožec. 
PEREZ: Vsi so me zapustili. Samo vi ste ostali, Ines, duša moja. (Skrije 

obraz v njeno naročje. Ines ga gladi po laseh.) Včasih se zgodi, da 
pošlje Bog človeku, ko ga je najhuje preizkusil, v tolažbo angela v 
podobi žene. Ta angel ste vi, si ti Anima, si ti, Ines. 

INES: Bonus, ti, ti, ti, ti moj Bonus! Sladka beseda »ti«! 
PEREZ: (jo objame) Duša! 
INES: (se ga oklene, počasi) Duša! (Padeta v objem.) 

ZASTOR. 



V I I I . s l i k a 
Lopezova soba, kakor v V. sliki. Lopez, Hasdrubal Santa Fe, Rodolpho, 

Galba. 

WA«nZ: (hŽi na pOStel^ kakor ob V- slike). 
HASDRUBAL: (najprej potrka, potem počasi odpre vrata in polagoma 
T n p p 7 ; J revldn" Pri<le do Lopeza in ga potrese za ramo) He, človek! 

si Napolera?Z SmJ' Zmeden°J K d ° ' S t r e I a ? ! fSl P°mane A, ti 
Rekel si, naj pridem zaradi Stenice. 

hi ™ V< K \ V T K r a j f 3 Z V 0 l P i n ° ° d š l a ' z a s P a k kakor bi me bil s kolom lopml po cdavi 
K r i v d & n 8i h , ] Volpini, žalil si jo. 

HASDRTIRAPTUSt^a ^ m e 8 8 V ° ' ° v e s tJ° k a k ° r z loparjem. 
1OPF7 n i b ° S P18/ ' t e Se m " n e Pereči, kar namerava? 
LOPEZ: Oba sva na cesti, fant. (Stopi k umivalniku in nalije vode, si 

sleče suknjo.) Um!jem se malo, da se osvežim. (Se zaene umivati.) 
Prekleten kako dobro dene, hahaha. Sedaj šele sem v svojem ele-
mentu. Ples se začenja, kakor ga še ni videlo naše mesto, če mi ne 
dajo revtje bova pisala na lepake. Hudiča! če ne pojde drugače, 
bom govoril ljudem na trgih in ulicah! 

p T o ^ t r e š j i T 0 ' " " l l a r ° d ' ^ C r k a V a j ° — i 

LOPEZ: (med umivanjem) Kakšna sramota neki! če bi ne crkavali po 
podstresjih, bi ne bili najboljši sinovi 

t 0 i j C reSniCa" Č C Ž r ° p r i koritih, spadajo pošteni možje na podstrešja. J 

LOPEZ: Tako je. In kaj bova s Stenico? 
^moraL ^ ' P r e p r i Č a 1 1 ^ t la m e Je ves dan lovil, čakati bo 

LOPEZ: Vsaj dokler se ne vrne Ferridan. 
f p ° t r k a ; Pri - r a ! i h J G o S P° d L°P e Z - P^8mo je prišlo za vas. 

in či,a 7ZC ' m 5Vaia J','pa- (Ga P°Sl"da-J Od matere ni (Odpre 
vabi in 1 L ' H a f d r u b a l ! A l v a r ^ ima slabo vest. K sebi me vabi in službo mi ponuja. 

(osuPne' se premaga) Alvarez? On? 
MJPLZ: Kaj si se tako začudil? Prav on Po<dei 

f Č l t a p i s m o ) I n kaJ nameravaš? 
W a i r T f K a j d a s e ^ in ja l temu borznemu špe-

l i t P°ZT|am nS njeg°Ve Pezete- k a k o r Požvižga 
on na mojo literaturo. (Raztrga pismo in ga vrže v kot.) Tako Naj 

n i k a r n e m i s I i j o ' d a - ^ k a k -
HASDRUBAL: Mislil sem zaradi Volpine. Nase si jo navezal, nuditi ji 

::: r;:izr-?roUro slabo ji gre-Dober dei » o ^ t l 
i n m r , P ' P a d a s e d aJ n a n j ° -

I r d i in lnTi P ° m a g a m ? fedaj ni čas, da bi si vezal roke. V zraku 
sTšele začele S r o d - njegove okolice, so šele začele. Nase javno življenje se skokoma izpreminja v greznico 
- J ^ E J Z a k 3 J P O t e ^ e Š Z a ko ti gre vendar Samemu 



HASDRUBAL: Hudiča! Človek se vendar zmerom bolj boji za tistega, 
ki mu je p ri srcu, kakor zase. Res je, na tvojem mestu ^ t u d i j a z 
ne delil drugače. (Ga potreplje po ramenu.) Vsee si mi, deeko. 

LOPEZ:1Naprej! (Trka dalje.) Naprej vendar! (Stopi k vratom in jih 
' odpre. Santa Fe vstopi.) Ti si, moj hrabri katoliški junak? 

SANTA F£: Opusti svoje norčije. Na važen razgovor sem prišel, (/.a-
gleda Hasdrubala.) Mislil sem, da si sam. 

HASDRUBAL: Če je tako, pa zunaj počakam 
LOPEZ: Nikar. Vse, kar mi ima kdo povedati, lahko tudi ti slisis. 
S 4NTA F£: Bolje bi bilo, zares. 
HASDRUBAL: Na hodniku počakam, da se pogovonta Zadnjic nama 

je plačal večerjo, danes mu rad storim to uslugo. (Odide m zapre 
vrata za sabo.) ^ . 1-119 

LOPEZ- Kaj mi je naklonilo nezaslišano srečo, da si me obiskal. 
SANTA Ffi: Prosim te, nikar v tem tonu. Slišal sem, da so vaju s Fern-

danom pri »Svobodnem praporu« odžagali. v i 
LOPEZ: Čudež božji! Čuj. Kaj ni obenem tvoj tiskovni koncem izgubil 

svojega najboljšega delodajalca? . 
SANTA Ffi: Prav zaradi tega sem prišel. Ti si tega Bouusa prvi spoznal. 

Še sanjalo se mi ni, da je tak zabrbtnež. „ 
LOPEZ: Ne pozabi, da je storil vse to iz višjih, takorekoc obceclovecan-

skih nagibov. 
SANTA F£: Iz najbolj umazanih! 
LOPEZ: Motiš se, junak moj. K Alvarezu se je preselil samo zato, da bi 

meni zavezal usta. Jaz pa sem, kakor sam veš, priznan literarni ban-
dit in moje delo nosi krasni epiteton: kulturna lopovščina. 

S VNTA Ffi: t i se šališ, ampak sedaj te razumem. Prav si imel, vse sile 
moramo napeti, da napravimo konec koristclovstvu v našem javnem 

LOPEZ-^ako grandijozen načrt! Kakšna nezaslišana bistrovidnost! Da, 
sedaj je morala v nevarnosti, ko je gospod Perez prenesel svoje ren-
labilno podjetje iz vašega koncema v Alvarezovo Centralno tiskarno. 

^ VNTA F£: Ne znaš biti resen. Razumi vendar. Na cesti si. Nikjer mmas 
več zaslombe. Jaz sem prišel, da ti dam delo po tvoji volji. 

LOPEZ: Tako? i . v v v . 
SANTA Ffi: Naši dnevniki in revije so ti odprti. Še vec, ce hoces, usta-

novimo nalašč zate poseben list. .„ . 
LOPEZ: Ta predlog ni, da bi ga človek zametaval. Seveda, pustis mi 

popolnoma svobodne roke? 
SANTA F£: Gotovo. . n . . „ , . 
LOPEZ: Hahaha. Naravnost neprekosljivo. Imeniten dečko si. Ves, kaj 

bom najprej napisal v tem tvojem nalašč zame ustvarjenem listu. 
Krvav članek o tvoji in tvojih pajdašev morali, pokazal bom, 
kako se v vaših možganih izpremeni oni, ki vam je bil se včeraj 
»najplemenitejši« človek, v lopova, kakorliitro vam je odvzel do-
biček, in kako vam prav tako postane včerajšnji razbojnik 111 cigan 
dober zaveznik, če začne trobiti z vami v isti rog. 

SANTA F£: Popolnoma nor si. 
LOPEZ: Pa še nekaj bi ti rad povedal, moj hrabri Santa Fe. Loviti psa 

na kost, kadar je lačen, je tudi specijaliteta vaše politične morale. 



Pozabil si seveda, moj dragi heroj, da Lopez ni bil, ni, in ne bo 
nikoli pes, najmanj pa tvoj! Dobro, tvoj predlog sprejmem, ampak 
prvi, ki pride v reviji na vrsto, boš ti sam in tvoja farizejska morala. 
Si me razumel? 

SANTA F£ : Ampak človek božji, ves svet je zoper tebe in ti si delaš 
novih sovražnikov! Poglej: z dobrim namenom sem prišel k tebi. 
Ne vem zakaj, ampak na tebi je nekaj, kar mi je bilo od vsega po-
četka všeč, čeprav si si me prvega privoščil. Kaj misliš, da se nisem 
moral jaz nikoli zatajevati? Da nisem nikoli ničesar žrtvoval? Toda 
to sem storil iz one višje uvidevnosti, ki nam narekuje, da naj pod-
redimo svoje osebne zahteve celoti. Ali sem komu kdaj govoril o 
svojih dvomih glede verskih resnic? Vidiš, in vendar je bila doba, 
ko nisem niti eno noč ob strašnem vzdvajanju zatisnil očesa. Res je, 
marsikdaj sem te zavidal za tvojo prostodušnost in tvoj pogum, da 
govoriš samo tisto, kar zares misliš. Ob koncu pa sem si le rekel: 
Lopez življenja ne pozna. Ne ve, da so potrebni v njem večni kom-
promisi. Zavoljo smotra, ki je položen v večnost. Še je čas, obrzdaj se. 
Pokaži tisto višjo modrost, ki zahteva od tebe, da storiš predvsem 
tisto, kar je v danem trenutku najnujnejše. To pa je sedaj, da raz-
krinkamo Bonusa in da pokažemo lažnjivost njegovega humanitar-
nega dela in njegove človečanske morale. 

LOPEZ: Hahaha. ti ubogi, nori bedak! Sicer je res, da je tudi to lopov-
ščina, da je Bonus čez noč obrnil hrbet tvoji tiskarni, vendar ti in 
tvoji pajdaši ste občutljivi samo za take materijalne argumente. 
Dragi moj, jaz se vežem samo z onim, ki mi je v tem pogledu enak. 
Doslej je bil to samo Ferridan. Evo, slišal si mojo zadnjo besedo. 

SANTA F£: Vidim, da sem se zmotil v tebi. Ko si me zadnjič ustavil na 
cesti, si mi govoril o nekakšnem »poboljšanju«. Seveda sem vzel to 
za šalo. Ko pa sem slišal, da ti je pri »Svobodnem praporu« odklen-
kalo, sem mislil, da si morda le iskal nekakšnega zbližanja z mano. 

LOPEZ: (popade ga silovit krohot) Hahahaha! Torej da sem te snubil, si 
mislil? Počakaj, počakaj ljubček, hahaha, ne, to moram povedati 
Hasdrubalu. (Zled k vratom, odpre jih in pokliče) Hej, Hasdrubal! 
Teci, in čeprav si noge polomiš! 

SANTA F£: To je žalitev! Jaz grem! 
LOPEZ: Samo še trenutek. Veš, Santa Fe, kakor si omejen in v tej ome-

jenosti zvit, si mi vendarle všeč. 
HASDRUBAL: (pri vratih) Kaj pa je, Lopez? 
SANTA F£ : Grem! 
LOPEZ: Stoj! Hasdrubal, ali veš zakaj je prišel ta dobri mož k meni? 

Da bi požel sadove mojega »poboljšanja«, ki sem mu ga bil zadnjič 
na cesti obljubil. 

HASDRUBAL: 0 sveta preprostost, hahaha! (Lopez in Hasdrubal se 
krohočeta in bijeta po kolenih.) 

RODOLPHO: (sunkoma odpre vrata in obstane, ves zasopel, na pragu) 
Lopez! Vendar sem te našel! Mojo roko imaš! Ti si prvi razkrinkal 
tistega lopova. 

HASDRUBAL: Kaj čveka ta bledolični mladenič? 
S ™ 0 ; ?onus je največji cigan, kar sem jih kdaj spoznal. 
B A n m m ^ .b°žje! Hrbta podaljšek in srajca sta se razšla. 
RUDOLPHO: (osuplo) Kako praviš? Ti me odbi jaš" 



LOPEZ: Kje neki! Svojemu začudenju smem vendar dati duška. Kar 

TiOnOLPHO- Ta slepar in goljuf! Tri leta me je vlekel z lepimi oblju-
R T a m ™ a nos SedPaj, ko je prišla prilika me je nesramno izdal. Sam 

je zasedel mesto, ki ga je izpraznil Ferridan. Q . . 
LOPEZ: Kaj? On urednik »Svobodnega prapora«? Hababa. Upica je 

zamenjala leva! 
RODOLPHO: Pred nosom mi je odjedel službo. 
LOPEZ: Neverjeten premetenec, ki si mislil, da zasluži pes kaj boljšega 

kakor kosti . . . Ampak fantje, kako imenitno naključje! Glejte ' 
S n a Santa Feja.) Tu je gospodar, ki pojrebuje psa ln tu -
(pokaže na Rodolpha) je pes, k i š čegospodar ja^ 
(Ju prime za roke. nehote mu sledita. Sklene jih.) Tako. Nova zaveza 

RODOLPHO*T^ezave) R a z ž a l i l si me. Prijateljsko roko si pahnil od sebe. 
LOPEZ: Prijateljev, ki spoznajo lopova šele, ko jim ni dal »shzžbice«, 

ne potrebujem. Jaz, vidiš, ti »službice« ne morem dati. Pac pa ti jo 
khko da Santa Fe. Kar njega se oprimi. Pisati boš moral sicer ne-
koliko bolj pobožno, pri vsakem stavku se boš n e k a j k r a t prekrižal, 
ampak kaj je to hudega? Vajen si itak, da misliš m delaš, kakor 
zahteva od tebe tvoj gospodar. 
(Galba je med tem vstopil in opazoval prizor.) 

HASDRUBAL: Lopez, glej, Stenica je prišel. 
LOPEZ: Strela, prav v tem trenutku! 
RODOLPHO: Kako pošteno sem mislil, ko sem pnsel k tebi, in kako 

grdo Vi me zavrnil. Sam si se sodil. (Odide. Za njim Santa Fe.) 
GALBA: Dober dan, gospoda. Zopet literarne preklanje? - Ves dan 

,em te iskal, Hasdrubal. Dvakrat sem bil na t v o j e m stanovanju No, 
hvalabogu, da sem te končno le našel. Ampak ne da bi se mi tako 
mudilo ali da bi vama ne zaupal, Bog obvaruj. Samo denar potre-

LOPEZ 6 Vrag te nesi! Kaj ne vidiš, da si prišel ob nepravem času? Ves 
svet je narobe, ti pa nas trapiš s takimi bedarijami. 

GALB A: Vama je lahko, gospoda, ki živita kakor ptička iz dneva v dan. 
\ jaz si moram služiti svoj kruh s trnjevim delom. 

H4^DRUB\L: Pripoveduj to komu drugemu, ne nama, ki te poznava 
kakor svoj žep Kdo je še kdaj slišal, da so oderuštvo, zvodništvo in 
druge podobne poštene goljufije težaški posel i 

GALBA: Nič drugega ne zahtevani, kot da držita svojo obljubo. 
LOPEZ: Ne gnjavi. Pridi drugič. . . . ® 
GALBA: (gleda zdaj enega, zdaj drugega) Za boga, kaj se je zgodilo. 

Kje imata denar? 
LOPEZ: Jutri se vrni, sem rekel. , • -
GALBA: Na očeh vama vidim. Nekaj mi skrivata. Jezus, kje je moj 

denar9 

HASDRUBAL: Kaj nisi sam zraven pomagal? Šel je tisto pot, kakor gre 
koncem koncev vsaka stvar. 

GALBA: Bože moj, kaj me mislita ogoljufati?! 
LOPEZ: Z nami si pil. Do jutri potrpi. 
GALBA: Pogodba je potekla danes. Svoj denar hočem. 



HASDRUBAL: Ta vrag nama bo tičal zmerom za vratom. 
LOPEZ: Samo še en dan počakaj, Stenica. 
GALBA: Nič »Stenica»! Denar mi vrnita! 
LOPEZ: (se postavi predenj, z rokama v žepu) Glej, glej, razkoračil si 

se. mož. Moja zadnja beseda; zapiši si jo za uho: danes ne dobiš 
niti počenega centima, jutri lahko prideš zopet pogledat. 

GALBA: Tako torej? Plačati nočeta? 
HASDRUBAL: (prime za bič) Še eno tako, pa dobiš s temle čez čeljust. 

Takemu smradljivcu bi ne hotel ostati dolžan niti prebitega beliča. 
Če ti sedaj ne plačam, je znamenje, da nimam. Basta! 

GALBA: To je goljufija! Tožit vaju pojdem! (Lopez in Hasdrubal se 
spogledala.) 

HASDRUBAL: (tiho) Ali opraviva stvar po vojaško? 
LOPEZ: (tiho) Ne pojde drugače. Mož ne bo dal miru. 
GALBA: (ju opazuje kakor bi hotel pobegniti) Kaj hočeta? 
LOPEZ: (stopi k vratom, jih zaklene in vtakne ključ v žep) Ti goljufaš 

ljudi na juridičen način. Midva, vidiš, bova prišla sedaj na nejuridi-
čen, ali če hočeš, proti juridičen način do svojih človeških pravic. 
(Ostro) Daj sem menico! 

GALBA: Kaj si ob pamet? Pusti me, da grem. 
HASDRUBAL: Najprej nama izroči menico. 
GALBA: Do jutri počakam. Samo pustita me. 
LOPEZ: Niti besede. Daj zlepa. 
GALBA: Jezus, oropala me bosta! 
HASDRUBAL: Denar dobiš tako gotovo, kakor je Bog v nebesih 
LOPEZ: Daj menjco! 
GALBA: Ne dam! Kričal bom! 
HASDRUBAL: (Potegne bič, pomoli debeli konec Galbi pod nos) Samo 

poizkusi! 
LOPEZ: Samo hrkni; živ ne uideš iz sobe. 
GALBA: (zastoka) Križani Jezus, kakor Boga vaju prosim, pustita me, 

da grem. Teden dni počakam. Tudi mesec, če hočeta. Samo menico 
mi pustita. 

LOPEZ: Nikar ne laži! Vem, kam bi te najprej peljala pot. Zadnjič ti 
pravjm: daj sem papir! (Stopi k postelji in potegne sabljo iz nožnice.) 

GALBA: (se zruši na stol) Jezus! Kakor žival me bosta zaklala! In brez 
prič! 

HASDRUBAL: Daš sedaj? 
GALBA: Storita kar hočeta, ne bom se branil. Brez moči sem proti takim 

lopovom. Ampak prišel bo čas . . . 
HASDRUBAL: Kje imaš menico? 
GALBA: Tu v žepu. 
HASDRUBAL: (mu jo vzame iz žepa) Da, prava je . . . Čuj Stenica, pri 

duši svojega očeta ti prisegam, da ti vrnem denar. Lopez je priča. 
Ni cas, da bi si nakopal tožbo na vrat. Zlepa nisi hotel, pa sva mo-
rala zgrda. (Lopez prižge svečo, vzame menico in jo zažge.) Pazi da 
dobro pospraviš pepel. Niti prašek ne sme ostati kot corpus delicti. 



LOPEZ: Ne boj se. Vse bo opravljeno, kakor je treba. 
GALBA: (strmi ves prepaden v njuno početje) Sveta nebesa! Tako se 

godi poštenjaku, ki je zaupal razbojnikom. 
LOPEZ: Torej: pred svetom sva izplačala tega cigana. Prvi denar, ki ga 

prejmeva, prileti v njegov žep. Velja? 
HASDRUBAL: (mu stisne roko) Velja. 
LOPEZ: (Odklene vrata) Hop! Svoj posel si opravil. Sedaj pa kar jadrno 

odtod! 
GALBA: (odide. Od zunaj) Lopova! Tako vama nasmodim, da me 

bosta pomnila svoje žive dni! 

ZASTOR. 

ŽIVLJENJE KNUTA HAMSUNA 
JOHN LANDQUIST 

PRVO POGLAVJE IZ KNJIGE »KNUT HAMSUN«. 
Knut Hamsun se je rodil v selu Lom, v Gudbrandsdalu, rodovitni, ob-

delani dolini notranje Norveške, in sicer 4. avgusta leta 1859. Njegovi 
predniki so že več rodov sem bivali na istem posestvu in domu. Ta 
okoliščina nam lahko jamči za neko mero kulture, ki se je v družini po-
dedovala, za neko mero norveške kmečke kulture. Vsaj tako si radi 
predstavljamo, da je ljubezen do pravega težaštva in zlasti do kmečkega 
dela, ki jo Hamsunova dela polagoma vse močneje izražajo, in pošteni, 
svobodni dub, ki tvori zdravo ozračje njegovega dela, v nekaki zvezi s 
tako podedovano kmečko kulturo. Tudi sam je pozneje nekoč (1910) 
dejal: »Z vsemi svojimi koreninami sem sin zemlje in gozda. V mestih 
živim le umetno življenje s kavarnami in duhovitostmi in z vsakovrstnim 
modrijančenjem. Toda v bistvu sem sin zemlje.« 

Hamsunov oče Peder je bil baje svežega in družabnega značaja, očitno 
pa ni imel nobene posebne sposobnosti. Ubadal se je po domači občini 
s krojaštvom, družina pa se je polagoma pogrezala v uboštvo. V upanju 
na boljše življenje se je rodbina, ko je bil Knut Hamsun star tri leta. 
preselila v kraj Hammaroi, ki leži mnogo višje na severnepi norveškem 
primorju prav nasproti Lofotskih otokov, ne daleč od Narvika. Ozke, 
tesne razmere so slej ko prej spremljale otrok bogato rodbino. Včasih 
niti niso mogli imeti sina Knuta doma. Prebil je več let svojega detin-
stva pri materinem bratu, ki je bil pastor na Severu. Ta ujec je bil strog, 
najbrž trd možak, in Hamsun ne govori v črtici »Strašilo« o njem brez 
zagrenjenosti: »Bil je to zame trd čas, dosti dela, dosti udarcev in redko 
ali pa nikoli kaka urica za igranje ali za zabavo.« Taka usoda zbudi 
mnogo bolj rano kot pri bogatih otrocih čuvstvo posebnosti, samosvojosti 
lastnega jaza v primeri s svetom, čuvstvo osamljenosti, in tako močneje 
kot pri drugih razvije osebnostno zavest. Otrok se je učil ljubiti samoto 
in naravo. Veličastna in samotna krajina na Severu mu je dala prve od-
ločilne vtise. Hamsun piše o tem takole: »Ker je bil ujec z mano tako 
strog, mi je polagoma ostalo kot edina zabava to, da sem se skrival in 



bil sam. Če sem poredko kda j imel kako prosto uro, sem šel v gozd ali pa 
na pokopališče in sem romal med križi in nagrobniki, sanjal, mislil in 
govoril na glas sam s seboj. 

Župnišče je ležalo izredno lepo, prav tesno ob morskem toku Glimma, 
širokem in s silnimi skalami ograjenem toku, čigar šumenje je donelo 
noč in dan. Glimma je tekel en dan na sever, drugi dan na jug, kakor sta 
se pač menjali plima in oseka; toda njegov večni spev je šumel vsevdilj 
in njegove vode so drvele z isto hitrostjo leto in dan vedno v smeri, ki jo 
je pač tisti čas ubiral. 

Gori na brdu je ležala cerkev in pokopališče. Cerkev je bila stara 
križna cerkev, vsa lesena, in pokopališče je bilo neobdelano in vedno 
brez cvetja na grobeh, prav zraven pa so ob zidani ograji ponavadi rasle 
bohotne maline z velikimi sočnimi plodovi, ki so svojo hrano se-
sali iz mastne zemlje mrtvih. Poznal sem prav vsak grob in vsak napis 
in sem doživljal, da so se na novo postavljeni križi sčasoma začeli nagi-
bati in se končno kake viharne noči prevrnili. 

^ «®Prav " i bilo po grobeh nič cvetja, je bilo poleti vendar vse po-
kopališče zaraslo z visoko travo. Pogosto sem sedel v travi in prisluškoval 
vetru, ki je^ vel po tej strašno trdi travi, ki mi je segala do pol višine. 
Sredi tega šumenja se je včasih obrnila vetrnica na zvoniku in otožno 
zahreščala in zacvilila čez širno pokopališče.« 

1873 — v štirinajstem letu — se je Hamsun vrnil v domači kraj Gud-
brandsdal, kjer je sel k birmi in stopil v uk v neko branjarijo. Na jesen 
1873 je prišel spet v rodno hišo na Severu in dobil pozimi mesto v neki 
branj ari ji v trgovskem kraju Tranoi, kjer je ostal eno leto. V nasled-
njih letih se je bavil z raznimi opravili; tako je nekoč vse poletje hodil 
po deželi kot potujoč krošnjar. Lahko si mislimo, da so te mladostne 
izkušnje po branjarijah norveških tržišč obrodile pozneje sadove in to 
zlasti v veličastnih slikah iz trgovine Matadorja Mačka v sirilundskih 
romanih »Benoni« in »Rosa« in v prizorih iz trgovine prekupca Theo-
dorja na Buai v romanu »Mesto SegelfoB«. 

1876 se je Hamsun učil nekaj časa čevljarstva v Bodo, ne da bi ga to 
delo kakorkoli zadovoljilo. Naslednji dve leti, 1877 in 1878, se je mudil v 
Bo na Vesteraalenu, v majhnem naselju na enem najsevernejših Lofot-
skih otokov. Tu je prva leta služil kot Ijudskošolski učitelj, pozneje pa 
kot pomočnik okrožnega načelnika. Iz tega lahko sklepamo, da je mladi 
mož zaradi svoje spretnosti v branju in pisanju našel v tem odročnem 
kraju dokaj ugleda. 

\ tem času je osemnajstletni fant prvič literarno nastopil. 1877 je v 
Tromso izšla njegova novela: »Zagonetni človek, ljubezenska zgodba s 
Severa«, 1878 pesem »Svidenje« in povest »Bjorger«, spisal Knut Peder-
sen Hamsund, oboje natisnjeno v Bodo, zadnja stvar celo v lastni za-
ložbi na stroške pisateljevih prihrankov. Razumljivo je, da ni tej daljni 
literaturi s severa posvetil pažnje prav noben kritik ne književnik. Zdaj 
spadajo ti spisi, kakor si že vsak lahko sam misli, med največje redkosti 
norveškega knjižnega trga. Nazadnje imenovani spis je zlasti zanimiv. 
Prav zatrdno vsebuje avtobiografske odlomke. V postavo kmetskega fanta 
Bjorgerja, ki je brez očeta in brez matere in ki zaradi svoje nadarjenosti 
m razumevnosti s pesniškimi sestavki zgodaj obrne nase učiteljevo in 
pastorjevo pozornost in tudi sam Čuti, kako se v njem budi svojski svet, 
svet poezije, je mladi čevljarski vajenec iz Bodo brez dvoma prepesnil 



svojo prvo usodo in prva čuvstva, v kolikor se je že jasno zavedal lastne 
svojskosti, ki ga loči od drugega sveta. Vzor za tega mladega junaka je 
raziočno Arne iz istoimenske kmetske povesti Bjornsterna Bjornsona; 
Bjorger vedno prebira nekaj obletelih listov te povesti, ki jih je nekje 
našel: in vsa novela je poskus v Bjornsonovem slogu. 

Omembe vredna poteza v tej naivni povesti je, da vsebuje prvi za-
mislek za Viktorijin motiv. Kakor umre Viktorija v istoimenskem Hamus-
novem romanu (1898) od žalosti, ko jo je ljubimec iz mladih let v ne-
volji in zagrenjenosti zavrgel, tako umre tudi Laura Mo, trgovčeva hči, 
ki jo Bjorger s svojo ljubosumnostjo do smrti muči, ker je nekega kres-
nega večera dala agronomu prednost pred njim. V posameznostih to ni 
brez pomena. Treba je sicer misliti, da je dvajset let pozneje ustvarjena 
ljubezenska zgodba o Viktoriji osnovana na izkušnjah zrelega moža, brez 
dvoma, vendar nahajamo že v pesnitvi devetnajstletnika enak odnos do 
ljubezni: ista ljubosumnost, ista grenka slast do mučenja in do trpljenja, 
isto sovraštvo do tekmeca, ki ga prekaša po izobrazbi ali ki je po bo-
gastvu družabno v boljšem, srečnejšem položaju, isto vneto prizadevanje, 
da bi ga zasenčil; agronom tu odgovarja bogatemu poročniku tam. Ob-
čutek družabne manjvrednosti in misel na maščevanje, ki sta splošno 
človeška poteza pri vseh ubogih z ognjevito dušo, strasti, ki pomagajo 
tema čuvstvoma do rasti in ki ju znajo pri široko nadarjenih osebnostih 
kot je bil 11. pr. Strindberg, raztegniti do splošne revolucionarne ubra-
nosti. so v Hamsunovi pesnitvi osredotočene v glavnem na erotično pod-
ročje. V tej mali mladostni povesti udarja Hamsun tipaje prve zvoke 
iskrenega in trmastega napeva, ki zapoje pozneje pod njegovimi prsti 
v polni ubranosti. 

1879 je našel mladi pesnik pokrovitelja K. Zahla na Kjaerringii v Salten-
Nordlandu, ki je bil med najbogatejšimi ljudmi na Severu. Z njegovo 
pomočjo in podporo je odpotoval na novo mesto v Hardangeru in napisal 
tam povest. V pismu na Zahla z dne 20. septembra 1879 piše Hamsun: 
»Zdaj bo moja knjiga kmalu pri kraju. Potem bom odpotoval v Kopen-
hagen. kjer upam, da se mi jo bo posrečilo založiti hkratu s pesmimi.« 
Omenja tudi, da si namerava poiskati pouka v jeziku in kupiti knjig, 
»ki jih kot pesnik rabi in ki niso ne po številu majhne in še manj poceni.« 

Omenjena povest, ki je sicer neznana, se je po podatku Hamsunovem 
piscu te študije imenovala »Frida«. Hamsun je v jeseni res potoval v 
Kopenhagen in jo ponudil ravnatelju Hegelu iz Gyldendalsove založbe; 
ker jo je pa ta odklonil, je, kot mi piše, izgubil pogum in ni stopil k 
nobenemu drugemu. 

Iz Kopenhagena je pozimi 1880 odšel v Kristijanijo, kjer je neprene-
homa pisal in so ga vsepovsod odklanjali. Denar mu je pohajal. Moral 
se je spet oblačiti kot delavec. Ravnatelj cestnih gradenj Krag ga je na-
mestil kot cestarja v Totenu v gudbrandsdalski občini. Tu je Hamsun 
ostal delavec celi dve leti. 

V romanih »Pod jesenskimi zvezdami« in »Pritajeno brenkanje« (iz-
virni naslov slove »Popotnik igra s sordino«) je Hamsun obudil spomine 
iz teh časov svoje mladosti. V njih se je kot človek, ki je truden hrušča in 
gneče mest in časnikov in ljudi, v otožni domišljiji odpravil na novo po-
tovanje iste vrste kot nekdaj. Brez dvoma pa so to spomini iz mladosti, 
ki jo je na novo poživil. Že tedaj je točno vedel, da je on nekdo drugi 



in da ima druge cilje kot pa njegovi preprosti tovariši; že tedaj ga je 
navdajalo čuvstvo, da je v delovni postavi njegovo bistvo preoblečeno. 
A bili so tudi veseli hipi. »Že mnogo, mnogo let je, kar sva bila skupaj 
cestarja, Grindhusen in jaz. Bilo je v najini neskaljeni mladosti, v 
obupni obutvi sva plesala po cestah in jedla, kar sva pač mogla dobiti, 
saj za drugo itak nisva imela denarja. 

Če sva imela pa še kaj denarja razen za jed, potem so imela dekleta 
ples vso sobotno noč in pridružil se nama je še cel rep drugih delavcev. 
In gospodinja nam je prodajala kavo, da je od tega obogatela. Potem sva 
pa ves teden robotala na žive in mrtve in hrepenela po soboti.« Starajoči 
se mož se je naučil ceniti mir skromnega delavskega življenja in obhaja 
ga prav tisto slavnostno čuvstvo kot v mladosti, kadar so se divje gosi v 
klinu gnale čez nebo. »Gak, gak, se je slišalo daleč od zadaj. Glasovi so 
mi bili znani. Bile so divje gosi. Kot deca smo se učili sklepati roke 
in obstati, da ne bi strašili divjih gosi, kadar so letele čez nas — ničesar 
nimam zamuditi in storim isto. Mehka, skrivnostna ubranost me prele-
tava, zadržujem sapo in strmim v nebo. Tam prihajajo, nebo ostaja za 
njimi kakor voda za brodom. Gak, gak, zveni nad našimi glavami. In klin 
drsi pod zvezdami dalje.« 

V osemdesetih letih je izseljevanje v nordijskih deželah doseglo višek. 
Amerika je vabila reko izseljencev kot dežela prostosti in dežela velikih 
možnosti. Tudi Knuta Hamsuna so se polotila taka upanja. Zatrdno je 
verjel, da bo v širših amerikanskih razmerah našel možnost, da bo ob-
likoval svoje življenje po lastni želji in da bo tam morda lahko razvil 
svoje pisateljske darove. Hamsun se je 1882 izselil. Denar za pot je dobil 
od premožne stare kmetice (od »matere Froislandove«) v Gudbrandsdalu. 
Prepeljal se je po neki nemški progi, družba pa mu je ponudila sploh 
prost prevoz, ker je hotel pisati za nekaj časopisov. »Pisal sem vsevdilj,« 
m i JC Hamsun pripovedoval, »pa nisem mogel v časopise ničesar spraviti.« 
V književno-zgodovinskih in zemljepisnih delih vedno se ponavljajoči 
podatek, da je Hamsun potoval v Ameriko, da bi postal unitarski pri-
digar, je napačen. Šele v poznejšem delu svojega bivanja v Ameriki se 
je slučajno pri neki priliki spoznal z unitarskih sektarjem Kristoferom 
Jansonom. Po tem, kar mi je pesnik povedal, je v prvem delu svojega 
bivanja v Ameriki delal na farmah in je bil pozneje nekaj let trgovski 
pomočnik v Elroyu v Wisconsinu. 1884 je odšel v Minnesoto, kjer je°našel 
Kristoferja Jansona, znanega pesnika v norveškem narečju, ki se je 1882 
preselil v Ameriko in je zdaj imel v Minneapolisu službo unitarskega pri-
digarja. Mladi izseljenec s svojimi literarnimi sni in osemnajst let sta-
rejši grešnike prebujajoči pridigar, ki so ga na Ntorveškem že prej zelo ce-
nili kot romanopisca, sta se drug drugemu priljubila. Hamsun je sprem-
ljal J ansona kot pisar v Minneapolis. Ni pa mogel pokazati ali ohraniti 
nobene simpatije za njegov nauk. V razpravi o duševnem življenju v 
Ameriki govori o »oni nezapopadljivi zmesi ogljarske vere in pol radika-
lizma, ki ju imenujejo »unitarizem«. 

Hamsun se je mudil pri Jansonu 1884, dokler ni na jesen istega 
leta začel krvaveti iz pljuč. Zdravnik ga je obsodil, da ne bo učakal več 
dveh mesecev. Krištofer Janson in njegova žena sta razpisala pobiranje 
prispevkov, da bi mogel Hamsun domov. Prihajal je denar od ljudi vseh 
vrst, tudi od pastorjev: Hamsun se je očitno znal v skandinavski nasel-
bini v Minneapolisu priljubiti. Bolezen je bila zelo resna. Hamsun je 



bil hudo bolan in ves pobit. Odšel je v Valdres na Norveškem, kjer je 
poldrugo leto ostal pri Eriku Frydenlundu m končno docela ozdravel. 

Nato se je znova začel boriti za obstanek. »Leta 1886 sem spet poskusil 
živeti v Kristijaniji, iskal sem službe, nič se mi ni posrečilo bil sem 
zelo ubog in sem le tu pa tam ujel kake krone za c^optsne c anke.« S 
temi vrsticami je zarisal vzorec za veliko pesmsko sliko v »Gladu« Ce je 
že za mladega človeka povsod težko brez izpričeval m brez zvez dobiti 
mesto v družbi, je bilo to še posebno težko takrat v ozkih kristijamjskih 
razmerah. Časopisi so bili še majhni in so jih po večini oskrbovali ured-
niki sami; niso še poznali potrebe po tako silnih količinah moči kot v 
današnjem tisku. 

Hamsun je poskušal tudi s predavanji. Obhodil je nekaj norveških 
mest in govoril o Kiellandu in o Strindbergu. Če naj verjamemo njegovim 
lastnim besedam, je moral to biti sijajen neuspeh. O tem pripoveduje 
v fantastično-komični pripovedki »Na turneji« (med »Malimi doživljaji«) 
v 10 zvezku Langenove celotne izdaje. Pravi, da k znamenitemu preda-
vanju v Park-Pavillonu v Drammenu sploh nihče ni prišel; hkratu z 
njegovim predavanjem je pa priredil neki cirkuški ravnatelj predstavo 
s protispiritističnimi umetnijami in z razkazovanjem živali na sporedu; 
in ta je svojega hotelskega tovariša pregovarjal, naj napise predavanje 
o teh živalih in naj ga bere. Hamsun se je dal zapeljati m je v barvitih in 
lepih rečenicah naslikal dva mlada volka, ki ju je ravnatelj imel, enega 
kot sobolja, drugega kot kuno in je jazbeca predstavil ljudem kot strasno 
hijeno, nad čemer je bilo občinstvo v visoki meri očarano. Z nagrado 
osmih kron za uspehov tako bogati prvi večer je lezel na vlak za Kri-
stijani j o. . 

Spet je obupaval, da bi se mogel na literarni poti v domovini kdaj 
kam pritolči, tudi ni čutil prav nikakega nagnjenja, da bi z n o v a prevzel 
vlogo delavca. Zato je sklenil, da bo vdrugič poskusil srečo v Ameriki. 
Urednik Dagblateda Lars Holst, ki mu je bil naklonjen, je izmole-
doval zanj denar od bogatega trgovca Doblouga. V Ameriki se je spet 
pričelo staro kroženje od službe do službe, a Hamsunove telesne moči 
so bile temu kos: prestal je brez vsake škode napore teh drugih ameri-
kanskih dogodivščin. Pozimi 1886—87 je bil sprevodnik cestne železnice 
v Chicagu. Nekaj dogodljajev iz tega časa je povedal v noveli »Ženska 
zmaga«. Bil je sprevodnik na vozu konjske železnice in sicer na Hal-
stedski progi, ki je držala iz središča mesta do živinskega trga. 

»Mi, ki smo imeli nočno službo,« pripoveduje med drugim, »nismo 
bili na tej progi prav posebno zavarovani pred vsemogočimi dvomljivimi 
ljudmi, ki so ponoči hodili po tej poti. Streljati nismo smeli in tudi ne 
koga ubiti zaradi odškodnine, ki bi jo morda morala družba cestnih ze-
leznic v takih okoliščinah plačati; jaz zase tudi nisem imel nobenega 
revolverja, moral sem se torej zanašati samo na svojo srečo. — Leta 1886 
sem vse božične noči zaporedoma stal na svojem vozu, ne da bi se bilo 
kaj zgodilo. Tedaj pa je prišla kar na lepem z živinskega trga sem gruča 
Ircev, natlačili so se v moj voz, bili so pijani in so imeli pri sebi stekle-
nice; godrnjali so in niso hoteli plačati, čeprav smo se že peljali. Da so 
že vse leto dan za dnem, zjutraj in zvečer družbi plačevali po pet centov, 
so govorili, nocoj pa je božič in ne bodo plačali. Njihov nazor je bil prav 
pameten; a jaz jih nisem mogel pustiti skozi iz strahu pred družbenimi 



»ogleduhi«, ki so bili v službi pri njej in so morali nadzirati poštenje 
sprevodnikov. Stražnik je stopil na voz. Ostal je nekaj minut, povedal 
dve, tri besede o božiču in vremenu ter spet skočil z voza, ker je bilo 
tako polno. Vedel sem prav dobro, da bi na eno samo besedo stražniku 
vsi potniki morali plačati tistih pet centov; a sem kljub temu molčal. 
Zakaj nas niste ovadili? je vprašal nekdo. Zdelo se mi je odveč, sem od-
vrnil, saj imam opravka s poštenjaki. Nekateri so se mi zakrohotali na 
vse grlo; bilo jih je pa tudi nekaj, ki so držali z mano in že kako našli 
izgovor, da so plačali za vse.« 

V jeseni 1887 je Hamsun hranil denar za zimo kot delavec na veliki 
pšenični farmi DaJrumple v severni Dakoti. Nekaj spominov iz tega 
življenja nam je sporočil v avtobiografski črtici »Na preriji« (»Mali 
doživljaji«) in v bolj ali manj izmišljenih pripovedih »Cahej« in »Dnevi 
vagabundov«. Tako spoznamo, kako je v teh zgodbah slikal samega sebe, 
neenako razmerje med lahno razgibanim, preobčutljivo čuvstvenim 
življenjem na eni strani in med svojo krepko, mladostno telesno močjo 
na drugi, s katero je lahko prenašal menjajoče se napore, bodisi težko 
delo v prerijski pripeki ali mrzle noči ali popivanja v bližnjem prerij-
skem mestu s tovariši, ki so se na jesen poslavljali. Nebrzdano, med 
najnasprotnejšimi nastroji kolebajoče čuvstveno življenje junaka iz 
»Pana« spoznamo iz naslednje slike: 

»Šli smo v mesto, v neko točilnico in smo poklicali nekaj pijače. Jaz 
sem bil tako malo navajen na kaj močnega, da sem takoj kipel v radosti 
in veselosti. A ni trajalo dolgo; ko je prišla v gostilno potepuška godba 
in začela igrati na gosli in na harfo, sem takoj umolknil in bil do solz 
ganjen. Ženski s harfo sem dal nekaj denarja. Jess me je začudeno 
pogledal.« 

Pa tudi z močjo svojih rok je laliko hodil vštric s svojimi tovariši. 
Pripoveduje, kako sta z nekim Švedom nakladala pšenico na voz. 

»Spravila sva se k nakladanju. Delal je kot skobelj in precej sem 6e 
moral potiti, da sem ga brzdal. Vedno bolj je priganjal; začel sem se 
končno jeziti, potem sem pa še sam z vso silo pritisnil. 

Vsaka kopa pšenice je imela osem snopov in ponavadi smo iemali 
iz nje samo po en snop in ga podajali na voz — zdaj sem pa grabil 
po štiri, posipal Šveda s klasjem, ga pokrival s snopi. Izkazalo se je pa, 
da se je v tak zalogaj, ki sem ga poslal Švedu, priplazila kača. Zlezla mu 
je za golenico. Nisem vedel prav nič, dokler nisem zaslišal strašnega 
krika in videl, kako je Šved planil z voza, izza škornjev pa mu je bing-
ljala temno lisasta kača. Vendar ni pičila in ko je padel na tla, je šinila 
iz škornja in bliskovito izginila čez njivo. Šla sva zanjo z vili, a je nisva 
mogla najti. Mezga, ki sta bila vprežena v voz, sta se tresla po vsem 
telesu. 

Še zdaj slišim Švedov krik in vidim njega v jasnem zraku, kako je 
planil z voza. 

Nato sva se pa zedinila, da bo odzdaj naprej rajši bolj s pametjo de-
lal in da mu bom jaz vsakokrat podal le po en snop.« 

S prerije je Hamsun v jeseni 1887 šel v Minneapolis. Zdaj je bil na-
hranil nekaj denarja, da bi za silo lahko živel čez zimo in je sklenil, 
da bo nekolikokrat predaval. Neki norveški časnikar, ki ga je tedaj srečal, 



opisuje to takole: »V Jansonovi cerkvi se je pri nekem sestanku, ki so 
se ponavadi vršili enkrat na teden, pojavil v jeseni neki tujec, ki ga 
nisem prej še nikdar videl in ki sem nehote moral nanj postati po-
zoren. Njegov plemeniti, močno oblikovani obraz, visoka 111 krepka po-
stava, živahno obnašanje in sveži razgovor, vse njegovo nenavadno bitje, 
se je tuje odražalo od te okolice. — Bil je tu očitno že od prej pognan; 
pozdravljal je in kimal, ker je povsod po dvorani koga prepoznal. Prise* 
je naravnost z dežele, z neke farme v Dakoti, kjer je vse leto delal na 
polju. Zdaj si je toliko prihranil, da je menil, da mu bo z lastnimi 
sredstvi moči prebiti zimo, ne da bi moral preveč stradati.« 

Hamsun je nameraval imeti nekaj predavanj o literaturi za Skandi-
navce in je bil mnenja, »da se na literaturo razume bolj kakor kdor-
koli v Minnesoti. — V resnici je imel nekaj predavanj o skandinavski 
literaturi. Če slišimo, da so ta predavanja vsebovala ujedljive napade 
na Bjornsonovo moraliziranje in na Ibsenovo simboliko, lahko razumemo, 
da so tudi tvorila osnovo za pozornost vzbujajoča predavanja, ki jih je 
po svojem pisateljskem prodoru imel na Norveškem 1891—92. Hamsunu 
so bila ta predavanja očitno že zelo zgodaj na srcu, čeprav ni našel v 
Minnesoti nobenega razumevanja. Ker se je obračal proti tendenčni umet-
nosti starejšega rodu, se je že zaradi osnovnih notranjih predpogojev 
udeleževal tudi tistega gibanja proti naturalističnemu in socialnemu pred-
stavljanju resničnosti, ki ga je proti koncu osemdesetih let na Švedskem 
začel Verner von Heidenstam z oznanjanjem prostega domišljijskega pes-
ništva. Hamsun teh predavanj ni objavil, njihov odjek pa nahajamo v 
satiričnih razmišljanjih, ki jih prede o vsemogočih veličinah časa v ro-
manu »Misteriji«. 

Hamsunov duh je začel zoreti. Zdaj je končno in veljavno spoznal, 
da ni sposoben prilagoditi se Ameriki. Poslovil se je od nje s kritičnim 
predavanjem o ameriški kulturi in sicer pred Skandinavci v Minne-
apolisu. Razumljivo je, da njegovih nazorov niso razumeli tisti, ki so v tej 
deželi iskali svoje bodočnosti. Podporo za pot domov 1888 je dobil de-
loma od profesorja N. C. Frederiksena, ki je imel v Chicagu veliko po-
sredništvo za prodajo zemlje. To je bil zanimiv in od srca dober človek, 
kot mi je povedal Hamsun; pozneje je zašel v konkurz in Hamsun ni 
mogel dobiti njegovega naslova; ko ga je pa pesnik potem nekoč srečal 
v Parizu, »je zardel kot mlado dekle,« ker mu je Hamsun na mestu od-
štel njegov denar. Hamsun se je prepeljal na neki danski ladji, ki je 
ležala štiriindvajset ur v Kristijani ji, ne da bi bil Hamsun stopil na suho. 
Izkrcal se je šele v Kopenbagenu, kjer je poleti 1888 napisal prvi del 
povesti »Glad«. 

Hamsun je nekega poletnega dne poiskal Edvarda Brandesa, pozneje 
danskega finančnega ministra, ki je bil tedaj literarni urednik lista »Poli-
tiken«, glasila levih, in mu je izročil prvi rokopis »Gladu«. Švedski 
pisatelj Axel Lundegard, ki je bil prav tisti večer povabljen k Edvardu 
Brandesu, je zapisal, kaj mu je Brandes pripovedoval o tem sestanku, kar 
je naredilo nanj globok vtis. 

»Brandes me je sprejel s samozabavljivim nasmehom in v naletu 
zadrege. 

Ali si morete misliti, je začel, ko sem bil danes v uredništvu, je prišel 
neki Norvežan in je hotel govoriti z mano. In seveda, v žepu rokopis! 



A to me je v začetku inanj zanimalo 'kot pa mož sam 5 redko sem videl 
(koga, Iki bi bil bolj na 'koncu kot ta. Ne samo, -da je imel razcapano 
obleko. Toda obraz! Nisem občutljiv, kot veste. A obraz tega moškega 
me je pretresel. 

Vzel sem njegov papirnati sveženj. Bila je povest. Vse predolga za eno 
samo številko »Politikena« — to sem koj videl —, napolnila bi mi pol 
lista. In za tekoči listek pod črto je bila prekratka. To sem pisatelju po-
vedal in mu botel rokopis vrniti. Isti hip sem pa ujel izraz njegovih oči 
za sčipalnikom . . . in nisem mogel spraviti odklonilne besede čez ustnice 
Obljubil sem, da bom snov prebral, dobil sem pisateljevo ime in naslov 
In potem je odšel. 

Sunil sem vse skupaj vstran in sedel spet k delu. A nisem se ga mogel 
otresti. Izraz njegovega drhtečega bledega obraza me je preganjal. Bilo 
je nekaj na njem — nekaj, česar nisem mogel pojasniti. Zdaj to bolje 
razumem. 

Vzel sem njegovo povest s seboj, ko sem se odpeljal iz urada. In po 
kosilu sem začel brati. Takoj me je prijela. In čedalje sem bral, tem 
močneje me je grabilo. Ni bila samo nadarjenost kot pri mnogočem dru-
gem. Bilo je več. Bilo je nekaj, kar me je pretreslo. Bilo je nekaj Dosto-
jevskega. Ko sem povest do pol prebral, me je spreletelo, da pisatelj zdaj 
bega po mestu in strada. Obšlo me je nekaj takega ko sram. Kakor norec 
sem se napotil na postajo in odposlal deset kron. 

Potem sem šel spet domov in bral dalje. In čim dlje sem šel, tem bolj 
me je bilo sram. Ko sem bil na koncu, sem bil ves pobit. Poslušajte! 

Vzel je zadnjo stran rokopisa in bral na glas. 
Govor je bil o nekom gladujočem in brez strehe, o nekem pisatelju 

brez imena, kako se v nogavicah plazi po stopnicah v borno luknjo, kjer 
je nazadnje stanoval, kamor se pa podnevi več ne upa, ker ni plačal na-
jemnine; kako najde na mizi pismo in se spet splazi proč. Pismo je bilo 
od uredništva nekega lista, kamor je dal svoj rokopis. Prebere ga ob pla-
polajočem soju cestne svetilke. V njem se zjasni. Rokopis je bil sprejet 
in so ga takoj poslali v tiskarno. 

Nekaj majhnih izprememb . . . nekaj pravopisnih pogreškov poprav-
ljenih . . . nadarjeno napisano.. . izide jutr i . . . deset kron! 

Edvard Brandes se je spet zasmejal z utesnjenim smehom in dejal, 
ko je odlagal popisane liste: 

Ali razumete, da sem bil zaradi svojega bornega desetaka čisto pobit ' 
Da, to razumem. 
Pogledal me je. 
Če bi bili brali povest vi, bi jo bili še bolje razumeli. 
Kaj je tako zanimiva? sem vprašal. Kako se ji pravi? 
»GLAD.« 
In pisatelju? 
Knut Hamsun. 

(Nadaljevanje prihodnjič) 



Z MEŠTROVIČEVE RAZSTAVE 
JOSIP VIDMAR 

Prvo veliko zbirko Meštrovicevili del, ki sem jih poprej poznal samo 
po reprodukcijah, sem si kakor marsikdo med nami lahko ogledal šele 
pred leti na njegovi ljubljanski kolektivni razstavi. Dotlej sem 
poznal samo njegov vodnjak, ki stoji v Zagrebu na trgu med gledališčem 
in univerzo, in pa čudovito in tihe poezije polno soho, ki jo je bil kipar 
že poprej podaril naši Narodni galeriji. Po ljubljanski razstavi, od katere 
je minila precejšnja vrsta let, pa smo zopet mogli spremljati delo tega 
velikega umetnika samo po vesteh in posnetkih, ki so se pojavljali v 
tisku. Razstava v zagrebškem Umetniškem paviljonu, ki se je pravkar 
zaključila, je nudila nekak pregled preko te poslednje dobe Meštrovi-
čevega snovanja. Spoznal sem, da jo moram videti in sem drage volje 
sprejel poziv urednika »Modre ptice«, naj si grem razstavo ogledat, da 
bom poročal o nji. 

s 
Z živahnega Jelačičevega trga sem krenil po Zrinjevcu navzdol proti 

Umetniškem paviljonu. Spotoma sem se pomudil pri Strossmayerjevem 
spomeniku, ki je tudi Meštrovičevo delo zadnjih let in ki sem ga spoznal 
že pred tem posetom v Zagrebu. Bronasti nadškof sedi rahlo sklonjen 
na zelo nizkem sedežu in njegova štrleča, razkoračena kolena, ki jih 
ogrinja sutana, ustvarjajo mogočno razgibano, skoraj barbarsko silhueto. 
Gib gornjega telesa in kretnja rok in glave ogovarjata ali mimoidoče ali 
vernike ali sploh ljudstvo. To je kretnja učenika. Spomenik ima zelo 
visok podstavek in dasi sem ga ogledoval pozorno, nisem razločil in raz-
bral škofovega obraza. Mislil sem, da se pravtako obrača k poslušalstvu, 
kakor kretnja rok in telesa; toda na razstavi, kjer je razstavljena kot 
detajl glava sama, sem videl, da je njegov izraz — zamišljenost vase, 
prisluškovanje nečemu in pozorno gledanje nečesa, kar prihaja iz no-
tranjosti. Vesel sem bil tega tako globoko in tako naravno pojmovanega 
in pokazanega prehajanja iz človeške notranjosti v človeško občestvo, 
prav tako pa tudi smelosti in barbarske svežosti v kretnji nog. Tu je 
naposled zopet nekaj novega, docela izvirnega, nekaj, kar ne poganja 
iz kulturnosti, marveč neposredno iz krvi in iz živih tal. 

Pred razstavnim paviljonom stoji spomenik znamenitemu hrvaškemu 
slikarju benečanske šole — Meduliču. Velikopotezno izklesan iz rahlo 
žoltega peščenca, stoji slikar v značilni meštrovičevski pozi, kakršno je 
kipar dal tudi splitskemu Maruliču. Rumena barva in mehkejša kretnja 
v telesu dajeta Meduličevemu spomeniku neko toplino in poetičnost, ki 
je strožji in bolj teatralični Marulič nima. S popolnoma svežim vtisom 
sem odtod nalašč krenil nazaj čez prečno cesto pred spomenik nekega 
vojaka; zdi se mi, da je Preradovicev. Moral sem se nasmehniti suhopar-
ni resnobi tega izdelka in sem se šele zdaj do kraja zavedel solnčne in 
ljubeznive poezije, ki sije iz Meštrovicevega dela. 

* 

Nato sem šel nazaj in po stopnišču v paviljon. Razstavni prostor je 
razdeljen v tri oddelke; v srednjega, neposredno nasproti vhodu, in v 
levega in desnega. Desni in levi sta zelo visoka, srednji pa je pokrit s 



kupolo, ki je še dokaj višja od obeh stranskih prostorov. Pod to kupolo 
stoji orjaški mavčni odlitek splitskega Grgurja Ninskega. Kip je tako 
visok, da je v vsem paviljonu težko najti prostor, od koder ga lahko 
pregledaš. S silovito kretnjo rok in glave in s silovitim korakom, ki ga 
vidiš v pravkar zastavljeni desni nogi kakor tudi v dvigajoči se levi in 
v mogočno opletajoči se halji, stopa srditi škof po tleh svojega prividnega 
sveta. Tudi v pogibu njegovega telesa in njegovih udov sem začutil ono 
prvobitnost, ki meji na barbarstvo in ki sem jo opazil že pri Strossmaver-
jevem spomeniku. Nerazumljivo mi je, kako je mogoče v tolikšno gr-
mado vtisniti tako naravno in v vsej silovitosti lahkotno gibanje. 

V levem in desnem razstavnem prostoru pritegneta prav tako kakor 
v srednjem Grgur Ninski tvojo pozornost oba konjenika-Indijanca, ki 
segata s svojima glavama malodane tik pod strop. Levi meče sulico, desni 
strelja z lokom. Tudi za ta dva kolosa ni v paviljonu pravega prostora, 
da bi ju lahko docela pregledal. Ali vtis je mogočen. V obeh živalih 
je nekaj strahotno divjega in besnega, grozečega; jezdeca pa sta strašna 
in grozeča vsak v svojem posebnem značaju in vsak po svojem posebnem 
orožju. Levi meče kopje. Njegov značilni obraz, roke in ves vpogib 
telesa in nog — ena se upira konju v kolk — vse živi v stopnjevanem in 
preenotenem značaju silovitega zamaha in nasilne sovražnosti. To je 
divja moč, je zamah in zalet. Desni je lokostrelec. Lok je drugačno 
orožje kakor kopje. Ta Indijanec meri. Njegov obraz je osredotočen, telo 
napeto, zbrano v en sam gib, noge se krčevito naprezajo in oklepajo 
konjskega života. To je zbrana, obvladana sila, to je osredotočenost sama, 
dvignjena in poudarjena v tej bojeviti figuri, kakor je v oni poudarjen 
slepi in nebrzdani zalet. In zopet občudujem mogočnost te ogromne sile, 
ki je v takih dveh kolosih s tolikšno pogodljivostjo zajela ta dva prvo-
bitna življenjska značaja. 

* 

Z naštetimi deli so izčrpani poglavitni monumentalni zasnutki te raz-
stave in morda vse Meštrovičeve zadnje dobe, v kateri se je po silovitem 
iskanju vojnih let znašel v sedanjem osebnejšem in prirodnejšem načinu. 
Omeniti bi bilo treba samo še spomenik Franciji, ki pa me v razstavljeni 
skici ni ogrel, marveč se mi je zdel v sredstvih, s katerimi ustvarja Me-
štrovič vtis viharnega poleta, celo problematičen. Že ta kratka vrsta nje-
govih monumentov nam ga kaže v nekaterih velikih odlikah. Najprej 
v mnogostranosti in raznovrstnosti. Od poetičnega Meduliča, preko 
mirno teatraličnega Marulica, iz globin svoje notranjosti govorečega 
Strossmayerja, duhovno fanatičnega Grgurja pa do obeh Indijancev-
bojevnikov je razprostrta obsežna skala življenjskih značajev in izrazov, 
ki jih je Meštrovič obvladal z veliko vernostjo in s prav tako veliko 
originalnostjo. Druga njegova odlika je jasnost. Noben življenjski značaj 
ni v njegovem delu samo sluten, vsak je dognali in izluščen do kraja, kakor 
sem to poudaril pri dbeh Indijancih. Ta jasnost in dognanost se druži z 
velikim smislom za monumentalnost. Toda Meštrovič nikoli ne žrtvuje iz-
razitosti za monumentalnost, marveč je prej voljan storiti nasprotno. V 
njem je več izrazne strasti nego golega, preprostega kiparskega instinkta. 

Tem monumentalnim delom najbližja je skupina kipov, kakršna sta 
na primer oba evangelista Janez in Luka, ki sta zasnovana za Meštrovičev 
mavzolej. Tudi pri tej dvojici me je mojster presenetil s tistim, kar sem 
pravkar imenoval jasnost in dodelanost. Blagovestnika sta predstavljena 



takole: Janez, se mi je zdelo, je pravkar pokleknil. Zaslišal je glas, ga 
spoznal, naglo pokleknil, glava mu je prisluškujoče in zamaknjeno skoraj 
vržena vznak, roke drže knjigo in črtalo, pripravljene so. Luka kleči in 
sedi na podvitih nogah. Kakor je Janez mladeniški, je Luka moški. Glava 
mu je zamišljeno sklonjena in se opira na roko, ki objema dolgo brado. 
Druga roka drži zaprto knjigo v naročju. Tako ti pogled motri njima 
lika in preskakuje z enega na drugega in nenadoma se zaveš: taka sta 
resnično značaja obeh evangelistov; več, to morda niti nista dva evan-
gelista, marveč dva navdahnjena moža, navdahnjena vsak po svoje, vsak 
z drugačno inspiracijo. Janeza je obšel velik, silovit, nenaden, mlado-
sten navdih, trenutno razsvetljenje; Luka živi v zbrani zatopljenosti, 
mirni, moški in zreli. Da, to sta morda res samo dva navdahnjena moža, 
dva različna navdiha. 

* 

Še bolj se izgublja monumentalnost, ki je v obeh apostolih še dokaj 
važen element, v portretih, h katerim pa ni šteti Mojzesa. Ta je bodisi 
v osnutku bodisi v glavi, ki je izklesana v marmorju, skoraj da samo 
monumentalen in izrazit v gesti, dočim je obraz prav za prav samo srdit, 
ne da bi bil mogočen ali proroški ali voditeljski. Preden sem videl raz-
stavo, sem govoril o nji z našim ameriškim pisateljem L. Adamičem. Ta 
me je opozoril na to, da imajo vsi Meštrovičevi veliki možje nekaj uka-
zujočega. To je dobro opažena značilnost, vendar se mi zdi, da jo je 
treba še nekoliko priostriti. Opazoval sem zapored vse portrete na raz-
stavi. Kipi mož, kakršni so Rittig, Bulic, nadškof Bauer so preprosti in 
naravni v vsem, tako tudi v pozi. Ali čim prideš do slikarja Krizmana ali 
Beciča, boš opazil, da sta z obrazoma nekako odvrnjena, obračata se ne-
kako v stran in proč od — ljudi. Še očitneje je to pri Goetheju, ki se mi 
zdi navzlic vsemu nekoliko preveč približan balkanskemu tipu, dočim je 
v kiparjevem avtoportretu nedvomno poleg odvrnjenosti izražena neka 
sovražnost in celo prezir. Mimo te odklanjajoče kretnje je v vseh teh 
obrazih podana ona zamišljenost vase, ki sem jo najprej omenil pri 
Strossmaverjevi glavi. In obe značilnosti sta do skrajne možnosti stop-
njevani v kipu Michelangela, ki je tako zatopljeno obrnjen sam vase, 
da res nikakor ne moreš pogledati v njegovo obličje, četudi se lahko pre-
veriš, da je obraz popolnoma izdelan in docela jasno oblikovan. To ni 
več portret in določna podoba, marveč samo še slutnja tega moža, ki je 
okrenil svetu hrbet in se pobožno zaglobil v knjigo svojega srca. 

V portretih živi Meštrovič kot član človeškega občestva, ali bolje rečeno 
kot človek, ki se je po svoji volji izločil iz sveta. Šel je pot, ki mu jo je 
narekoval njegov genij, pota ljudi so mu tuja, mrzka in zaničevanja 
vredna. Odklanja jih in z njim vsi poklicani in izvoljeni, vsak po svojem 
osebnem značaju. Najgloblje in najbolj brezbrižno jih odklanja največji 
med njimi — Michelangelo. 

* 

Meštrovičev portret je intimnejši in liričnejši kakor je kiparski portret 
običajno; zato sem ga tudi uvrstil na mesto, kjer mi služi kot prehod k 
intimnejšim oblikam, h katerim sedaj prehajam. Tu je v prvi vrsti ome-
niti njegove dekorativno lirične reliefe, izmed katerih so me posebno 
očarali in navdušili taki kakor Žena s harfo, Glava opatice, Angel z 
vijolino in Dekliška glavica z vijolino. To so neznansko nežne in ubrane 
umetnine; mehke v oblikah, globoko občuteno in hkratu rafinirano sti-



lizirane, polne značaja in muzike kakor tudi kiparskega smisla za str-
njenost in zaokroženost. Ti reliefi so dekorativni in vendar je v kaki 
ženi s harfo prav toliko občutka za telesnost kakor v vsaki drugi njegovi 
plastiki. Po tej plati se mi zdi posebne omembe vreden relief v lesu 
»Jezus in Samaričanka«, ki tako živo in opojno posreduje skozi obleko 
in gube občuteno žensko telo, kakor ga razodeva malokateri akt. Tako 
silnega vtisa o telesu, ki je zagrnjeno v obleko in ki je navzlic temu tako 
mameče občutno, se spomnim samo še pri neki starodavni gotski skulpturi, 
ki pa ji ne vem več ne imena ne doma, dasi vtis še danes živi v meni. 

* 

Poezija ženskega telesa je zadnje poglavje Meštrovicevega razstavlje-
nega dela, ki nameravam še govoriti o njem. Nežnost in subtilnost, ki sta 
se oglašali že v imenovanih reliefih, sta v kipih kakor »Pričakovanje«, 
in »Pred kopeljo« prevladujoči. Druži pa se ž njima še marsikak drugi 
element. Ženska in žensko telo sta možu najgloblji čutni opoj in najlepše 
čudo velike ustvarjajoče moči. Vse to živi v obeh velikih marmornatih 
kipih, vse to in še težka omama zrele strasti in tiha ženska zamaknjenost 
v čudežni sijaj lastne lepote. In vendar so vsa ta čutnosti polna čuvstva 
raztopljena in prežarjena z duhom, ki se izraža v popolnosti oblik in 
ki je tako močan, da govori z močnejšim glasom kakor vse ostale sesta-
vine teh prelepih umotvorov. Ta dva ženska akta sta najbolj poetični 
umetnini vse razstave in zopet sem imel pri njima občutek, da je Me-
štrovič navzlic vsej popolnosti oblik bolj izraževalec nego kipar, kajti 
ti dve ženi sta v svojem marmorju skoraj bolj fini in bolj subtilno za-
snovani in izvedeni kakor prav za prav prenese kiparska umetnost, ki je 
pri svojih najtipičnejših mojstrih preprosta, velikopotezna in trezna. 

* 

Tako sem si ogledoval dela, ki so me posebno zanimala in privlačevala. 
Poln vtisov in občutka o zreli in plemeniti moči, ki je vse to oblikovala, 
in nekoliko utrujen od boja s to žlahtno silo, sem se odpravil po mestu, 
ko sem se nenadoma domislil vodnjaka med gledališčem in univerzo. 
Zavil sem tja. Stal sem in si vtiskal v spomin podobo starca, ki mirno 
in odmaknjeno zre predse na vodno gladino, v kateri se zrcalita svet in 
nebo. Od vseh figur tega vodnjaka mi je ta od nekdaj najljubša; zdi se 
mi najpomembnejša. In tedaj sem jo pričel v mislih primerjati z deli, 
ki sem jih videl pravkar na razstavi. Celo ta najizrazitejša figura Meštro-
vicevega zgodnjega dela, ki sicer že napoveduje današnjega velikega 
tvorca, je v svojem impresijonističnem in secesijskem načinu nekam 
šibka in bleda poleg zrelih in dognanili umotvorov njegovega včerajšnjega 
in današnjega dne. Kakšno ogromno pot, kakšen razvoj lahko prehodi 
bogat, delaven in večno nezadovoljen tvorec. In zopet! Kolikšen napor, 
napor celega velikega življenja je bil potreben, da je pričela roka, ki je 
nekako zaljubljeno in božajoče upodobila te reliefe na vodnjaku in to 
starčevo glavo, da je ta roka iznašla prijem, s katerim trdno in neizprosno 
iztisne vsakemu življenjskemu pojavu čim globljo in čim bolj skrito 
bitnost. Kolikor poznam sodobnega kiparstva, se zaman oziram po Evropi 
za mojstrom, ki bi bil Meštroviču enak, posebno odkar je umrl veliki 
francoski kipar Bourdelle. 



V razstavnem seznamu del je Meštrovič napisal kratek predgovor. V 
njem pravi med drugim tudi nekako takole: »Zakaj sedim ravno tukaj 
In kaj sploh hočem tukaj med nami? Hočem, pravim pokazati, da se da 
tudi tukaj živeti in delati, pokazati hočem, da je tudi ta kot zemlje prav 
tako blizu ali daleč vsem gibajočim silam, kakor kateri koli drugi, zame 
pa da je eelo bliže kot vsak drugi.« Čudno, ko sem hodil po razstavi, me 
je mahoma obšla misel, kako tolažljiva in vzpodbudna mora biti za vsa-
kega ki se v bližini tega tvorca s skrito in utrudljivo vztrajnostjo posveča 
svojemu poklicu, zavest, da živi nedaleč od njega ta temni m odljudm 
človek, ki se tako sveto zamišljen igra in naporno muci s temi bleščečimi 
liki Kakšna tolažljiva in vzpodbudna zavest za ves narod, sredi kate-
rem vre ta živi vir tvornosti in čiste življenjske radosti. Vse ž i v l j e n j e mora 
biti lažje, veselejše, kajti v takem tvorcu je podano jamstvo, da so ljudem 
njegovega rodu vse gibajoče sile resnično tu najbližje, da so jim dostopne. 

Z A P I S K I 

PETER PAJK 

EDGAR WALLACE 
Ed-arju Wallaceu, popularnemu pisatelju kriminalnih romanov, je 

posvetil daljšo študijo odlični angleški književnik Aldo Soram. 
»Re« je. da spadajo senzacijonalni romani in drame, ki jih je W allace 

zamislil in spisal z osupljivo naglico in lahkoto, k nekemu genru, ki 
nima nič opraviti z umetnostjo in stilom. Wallace sam se je izdajal samo 
za žurnalista in kronika, toda fenomenalni uspeli, ki je priljubil nje-
govo ime v vseh delih sveta, ne bi bil razložljiv, ce ne bi bil Wallace 
prilagodil romana in drame nekim potrebam in okusom današnje pub-
like. Vemo namreč, da ni obstojala samo iz navadnih ljubiteljev strahot-
nih povesti in dram, ampak iz najbolj doktorske in rafimrane publike. 

V samem področju popularnega romana je Wallace uvedel novost, ki 
jo moramo upoštevati. Wallace je temu žanru resolutno odvzel njegovo 
tradicijonalno nakitje, sentimentalne cunje, namreč socijalne m tilozot-
ske, ki so ga z njimi našemili glavni predstavniki v iluziji, da mu z 
njimi dvignejo ton in mu dado državljansko pravico v književnosti. Raz-
bremenil je popularni roman od solzavega sentimentalizma, nadutih 
razprav, spodbudnih ali proroških naporov in celo od ljubezni in je pazil 
samo na to, da si slede brez ustavljanja gola dejstva, gledališki sunki, 
pripovedovani v slogu, ki so ga po pravici primerjali »izstrelu iz mitra-
ljeze.« 

. . . Opomniti moramo, da je Wallace rajši razsipal svojo domišljijo in 
bistroumnost v prid zločincem kakor policistom, ki jih je pošiljal zlo-
čincem za petami. V tem ga je zelo podpiralo poznanje zločinskih osredij. 
Kakor je dejal Beverley Nichols, moramo zahvaliti Boga, da je imel 
Wallace uspeh, ki mu je dovolil, da zadosti svojim zakonitim m ne-
zakonitim instinktom. Kajti gorje nam, če bi se neznan ali zavrnjen 
Wallace vrgel na to, da bi delal svoje romane namestil, da bi jih pisal. 
Postal bi popoln hudodelnik, strahoten zločinec . . . 



Plodnost njegove imaginacije, njegova moč pri delu sta mnogo pri-
pomogli, da se je ustvarila njegova legenda, toda treba je priznati, da 
sta pridobila Wallaceu občudovanje pisateljev in umetnikov, ki so od 
njega zelo oddaljeni in ki gredo za precej drugačnimi težnjami in ideali 
Več jih je nehote začelo zavidati vitalni polet popularnega romanopisca, 
njegovo ustvarjalno moč, veličastno spretnost, kako je iz najbolj grobe 
snovi gradil žive in govoreče osebe. Zavistni so mu bili za ročnost, ko je 
kot igraje uvedel množico oseb in izrednih slučajev. Nekateri so šli tako 
daleč, da so Wallaceu priznali sliakespearske sposobnosti in aspekte. 

. . . Wallace ni uporabljal ogromnega slovesa, ki si ga je osvojil z nekim 
smotrom osebne ničemurnosti. Rajši je vse ožje pritezal občinstvo, zado-
ščujoč njegovi pohlepnosti z vedno novimi deli, ne da bi mu dal do sape 
en sam trenutek, ne da bi dopustil, da bi se za en sam teden razpršila 
pozornost. Kako so mogli njegovi možgani in živci kljubovati takemu 
naporu, je pravcata skrivnost. Umrl je. kot bi lahko pričakovali, sredi 
dela, pusteč tri ali štiri romane in nekaj serij povesti, obkrožen z dikta-
foni m mikrofoni, dočim so mu iz Londona prihajale po radiu prve 
novice o triumfu, ki ga je dosegla njegova nova policijska drama, in je 
gledal okna svojega taborišča, kamor je prišel, da umre v svoji obljub-
ljeni deželi: Hollywood.« 

MADŽARI V ITALIJANSKI LUČI 
Literarni tednik Italia Letteraria priobčuje vrsto člankov o »Današnji 

Evropi«. Zlasti zanimiv je bil članek o Madžarski. G. B. Angioletti piše-
»Ogrska pusta se zdi, kakor da je ustvarjena, da služi za bivališče skriv-
nostnemu narodu, navajenemu na stepe in velike pustinje. Pusta je že 
nekoliko evropska puščava in je tudi privlačna kot puščava. Ta brez-
mejna ravan, nežna do potepuhov in poetov, je tolažljiva celo tedaj, ko 
je pokrita s snegom ali vklenjena v megle. In poleti, ko je tako mirna, 
skoraj zračna z dolgimi spreletljaji, ki jih v klasju povzroči veter, nudi 
zelo veliko, zelo čisto in poetično lepoto. V njenih najbolj golih delih 
je obzorje daleč in svetlo kakor obzorje morja in ker tu ure in ure ne 
srečamo nobene koče, navdihuje pusta kakor morje isto sladko grozo . . .« 

Govoreč o madžarskem veseljačenju se avtor sprašuje: »Kdo bi tu 
mogel govoriti o severnjaški melanholiji? Sploh se nam zdi ta melan-
holija ze kar predsodek in po našem občutju so pravi melanholiki juž-
njaki. Vpričo tega naroda, ki živi med meglo in dežjem, med snegom 
in mrazom, vpričo teh Madžarov, ki se imenujejo potomce Hunov, so 
današnji Juznjaki spodobni, praktični, inkvizitorski, nekoliko ničemurni 
— m zbog tega malo družijivi — nekoliko skeptični — in zategadelj malo 
vznesljivi. Gotovo, zabavajo se z občudovanja vredno treznostjo, ne po-
znajo prave orgije, v medsebojnih odnošajili so nezaslišano strahopetni, 
do absurdnosti se boje, da se ne bi osmešili, so varčni in vražljivo ve-
rujejo v moč denarja. Da se omejimo na Italijo, se ozrimo na žalost Ka-
iabnjcev, bicilcev, globoko žalost, čeprav jo zunanjost včasi zanikuje in 
na prvi pogled opazimo nedeljsko vzradoščenost v ogrskem ali slovanskem 
mestecu, kadar se kmetje v svojih veličastnih oblačilih sprehajajo po 
ulicah in si podajajo roke: celo ako ne zapojo, celo ako ne spregovore 



besedice, spoznamo na skoraj otroški čistoči njih pogleda, na njih ne-
omajnem smehljaju, da so srečni.« 

Vse to ie dobro opazovano in ne slabo povedano, ali premisliti bi mo-
rali nekoliko naslednje besede: »Grof Klebersberg, bivši ogrski minister 
za javni pouk, nam je rekel: ,Čez petindvajset let se bo govorila itah-
janščina v vseh deželah vzhodne Evrope, prav tako kakor govorijo danes 
francoščino... ' Drugi možje velike kulture, kakor Kerzevieczi, Pekar, 
Gerevicz so me utrdili v tem mnenju, poudarjajoč, da je francoska lite-
ratura malodane izčrpala svojo nalogo. V resnici je treba, da Italija pre-
stopi svoje vzhodne meje, ne z varljivim smotrom hegemonije, temveč 
ker je poslej edina, ki bi utegnila formulirati besedo miru zdruziti 
onkraj malenkostnih, toda ljutih političnih bojev te narode, ki imajo 
pregorečo željo po neki vzvišeni luči, ki bi jih razsvetlila. In literatura 
v katero pri nas šele premalo verujejo, je najnaravnejše sredstvo za do-
sego tega visokega cilja.« 

RAZGLEDI PO MODERNI LITERATURI 
O moderni literarni produkciji piše M. Galvez v južnoameriški reviji 

»La Nacion«. Obrača se najprej proti literarnemu snobizmu: »INi kru-
tejše kazni za človeško nespamet kakor povratek imen, ki so bila pred 
nekaj leti malo v modi, kar snobe, ki so jih nekdaj črnili, da bi mislili, 
da so zapadli v pozabljenje, primora, da jih povzdignejo do oblakov. 
To se je dogodilo Zolaju. Snobi, ki niso imeli dovolj izrazov zaničevanja 
do njega, nimajo danes, ko se je veter obrnil njemu v prid, drugega iz-
hoda, ko da ga občudujejo.« Koristen pa je včasih po Galvezu zmeren 
snobizem, ker skrbi za naglo razširjenje novih vrednot. 

Avtor obžaluje, da pri sodobnih pisateljih tako redkokdaj najdemo 
stremljenje po trajnih delih. »Neke literature, n. pr. francoska, kažejo 
mnogo talenta, gracije, čuta za dovršenost in drugih vrednot, toda tudi 
improvizacije, pomanjkanja sape, mode, narejenosti, ki ovirajo uresni-
čenje velikih del. v 

V preteklih stoletjih sta kak Montaigne, kak Pascal posvečala leta svo-
jega življenja, da sta napisala nekoliko strani, zasnovanih in uresničenih 
pod pojmom trajnosti, toda te strani so žive še danes in bodo živele 
dolgo časa. Drugi pisatelji, ki so ustvarili številno delo, so mu vsakikrat 
posvetili vso svojo eksistenco in je niso razkropili na tisoč udejstvovanj. 

Drugače je pri modernem pisatelju. Že Goethe je rekel pred sto trideseti-
mi leti: kakor hitro kdo izda vredno knjigo, se ves svet zveže, da bi mu 
preprečil napisati drugo knjigo enake ali še višje cene. In za Goetliejevega 
časa še ni bilo sedanjih izkušnjav. Pisatelja, ki danes doseže slavo, zgra-
bijo kot sv. Antona vsi mogoči demoni.« Galvez govori nato o vseh teh 
izkušnjavah: naročilih založnikov in urednikov, povabilih, prošnjah itd. 
»Oblegan od vsega tega sveta, strt pod težo pisem, ki jih prejema, kako 
naj bi pisatelj našel časa, da dovrši delo? . . . Papini nam v svojem iz-
rednem Gogu kaže, kako se Knut Hamsun, nadlegovali od občudova-
teljev, ki je z njimi moral poplačati Nobelovo nagrado, zateče na kmete, 
kjer noče nikogar sprejeti. 

Galvez odreka vrednost dobršnemu delu umotvorov, ki so danes zelo 
priljubljeni pri svetski publiki. Govori tudi o škodljivem vplivu politike 



m navaja po nekem francoskem kritiku: »Na Nemškem spoznamo lite-
rata danes po tem, da ne ustvarja literature, namreč čiste literature brez 

] Z V € n V t e m o z i r u spominjajo na naše sobrate v 
sovjetskih republikah, katerim je petletka glavni sujet. Mislijo samo na 
nemško in svetovno politiko in, namesto da bi pisali romane, jih vzne-

L e o n h a r d a F r a n k a - k i j e r a ™ k a r 

P O R O Č I L A 
KNJIŽNA POROČILA 

I. A. Krylov: Basni. Poslovenil Vdovič Bogomil. Izdala založba Satura 
»Krylov j e bil do pred vojne pri Sloveneih skoraj nepoznan, dasi je že Fran 

Levstik priobceval prevode njegovih basni v »Vrtcu« in Maks Pleteršnik objavil v 
»Slovenskem Glasniku« leta 1868. njegov življenjepis in prevode treh njegovih 
basm,« pravi prevajavee v uvodni besedi. Sedaj nam je sam izročil lep izbor tega 
največjega ruskega basnoslovea. La Fointaine, veliki francoski fabulist, je predvsem 
didaktik, njegove basni imajo v glavnem vzgojnomoralno ost. Krylov pa j e poglavitno 
kritik družbe in njenega slabega ustroja, ki ju biča z jedko satiro. Res da se da 
tud. iz njegovih basni izluščiti vzgojno ali moralno jedro, vendar ostane njihova 
glavna usmerjenost kritika družbe in satira nanjo. 

V zgoščenih verzih nam Krvlov z ostrim opazovalnim darom razkriva slabosti 
človeka ,n družbe; njegov izraz je pregnanten in zmerom zadene v črno. Te resnice 
so dandanašnji prav tako žive in pereče, kakor so bile pred sto in še več leti. Zato 
je prav, da nas je Vdovič pobliže seznanil s tem velikim ruskim satirikom in pesni-
kom v basnih. Njegovemu prevodu se poznata izredna skrbnost in tankovestnost. 
Dobršen de basni čitaš kakor izvirnik. Njegov jezik je prožen in sočen, čeprav nas 
sprva marsikateri izraz preseneti. Predvsem je treba povdariti eno: V Vdovičevem 
prevodu je čutiti veliko lepe in redke ljubezni do stvari in jezika. 

V l a d i m i r B a r t o l . 

GLEDALIŠKA POROČILA 
Sophokles: Kralj Oidipus. Poslovenil prof. A. Sovre. 

Thebanskemu kralju Laju je bilo prorokovano, da ga bo ubil lastni sin. K o se mu 
ta rodi ukaze služabniku, da ga izpostavi v gorah. Služabniku se dete, ki so mu 
prebodli noge (Oidipus = O,eklonog), smili, izroči ga pastirju in ta ga prepusti 
korinthskemu kralju Polybosu, ki nima otrok. Mlademu Oidipu zabrusi nekoč človek 
v obraz, da m kraljev resnični otrok. Ko ne dobi pri dozdevnih starših pojasnila, 
odide v Delphe, da bi mu proročišče razodelo skrivnost njegovega rodu. Apollon mu 
napove samo, da bo ubil lastnega očeta in se z lastno materjo poročil. Da bi se strašni 
prorokbi izognil, si Oidipus ne upa nazaj v Korinth. Blodeč po svetu, ubije v neki 
sotesk, med prepirom starca - thebanskega kralja - in njegovo spremstvo, razen 
enega k. se mu posreči, da skrivaj uteče. Nato reši Thebe strašne Sphinge in v 
nagrado se poroči s kraljico-vdovo Jokasto ter postane thebanski kralj. Tako se je 
brez njegove vednosti izpolnila prorokba. Dolga leta vlada srečno v Thebah rode 
se mu otroci, dva sina in dve hčeri. Tedaj napade mesto strašna kuga. Pošl]ejo k 
Apollonu, k , j .m razodene, da ne bo strašne nadloge konec vse dotlej, da bo kaznovan 
Lajev morilec. Tega morajo torej iztakniti. Tako začne tragedija. 



S strahovito doslednostjo se razpleta dejanje, skrivnost se pred nami odmotava 
kakor štrena, sem ter tja se potek zatakne in že upaš, da grozna slutnja le ni resnica, 
dokler te naposled silovito spoznanje popolnoma ne porazi. 

Oidipus je umoril svojega očeta n e v e d e in n e h o t e , p o n e v e d o m a se je 
oženil z lastno materjo. Subjektivno bi moral biti po naših pojmih popolnoma ne-
dolžen. In vendar nas tragedija prepriča, strašna kazen, ki si jo Oidipus ob koncu 
naprti, nas ne preseneti, nasprotno, spravi nas z njim. Lajos je skušal izbeči strašni 
Apollonovi prorokbi, iztrgati se ji je hotel tudi Oidipus. Oba poduče bogovi, da ne 
more nihče ubežati večnim zakonom, po katerih vladajo svetu. Zaman se trudiš, ubogi 
človek, da bi obveljala tvoja vol ja; kar so bogovi sklenili, se nad tabo neizbežno 
izpolni. 

Ta vera v usodno moč bogov, ki ne vprašajo, če se ti zde njihovi ukrepi pravični 
ali nepravični, marveč z vso neizprosnostjo uveljavijo svojo vol jo , nam je danes, vsaj 
v tej obliki, tuja. Zakaj se nam zdi Oidipova kazen vendarle upravičena? Saj je 
storil vse, da bi ubežal napovedani strašni pregrehi in če je zabredel vanjo, se je to 
zgodilo nevede, nehote, proti njegovi lastni volji. Ali zato nemara, ker se je upiral 
vol j i bogov? Tako pojmovanje bi nas danes pustilo hladne. Morda je zgolj velika 
umetniška sila, ki nas v delu prevzame? Ta je. Ali pa ne izvira velika umetniška sila 
iz velike resnice, velikega spoznanja? Ali more biti brez teh velika umetnost? Na 
veliko načinov se je skušalo razvozlati to zagonetko. 

Najprej bom skušal podati nekaj svojih neposrednih utisov. Zmerom, kadar sem 
prišel z Oidipom do one točke, ko se mu razodene strašna resnica o uboju očeta in 
o zakonu z lastno materjo, me je spreletelo: kaj bi storil sedaj ti? Jasno mi je bilo 
občutje: s tako strahovito zavestjo bi ne mogel živeti več niti trenutka. Edina rešitev: 
da bi me bilo konec, da bi si storil konec. To bi bil seveda samo pobeg iz neznos-
nega položaja. Oidipus si naprti strahovitejšo kazen: samemu sebi iztakne oči in slep 
sklene do smrti prenašati svojo strahovito usodo. Ob tej oslepitvi me je zmerom 
prešinilo: kaj ni bil vse življenje popolnoma slep? Zakaj ni do konca raziskoval 
svojega izvora, saj je vendar slutil, da nekaj v njegovem sorodstvu s korinthskim kra-
l jem ni v redu? Za strašno prorokbo je vedel. Kako da ni nanjo pomislil, ko je 
umoril starca v soteski, ko se je ženil s starejšo vdovo? Zaslepljen je bil in sicer 
od brezmejne želje po sreči, po uživanju življenja. V tem tihem udobju se ne da 
motiti od nikogar in ničesar. Neprijetnemu se izogiba, zapira si pred njim oči. In še 
takrat, ko pride ura, da mora razkriti Lajovega morilca in ga že spreleti zla slutnja, 
da je morda sam krivec, se tej slutnji upre, vse stori, da bi ubežal strašni usodi in 
ostal v prijetnih sanjah udobja in sreče. Rajši da bi bila njegova sreča varljiva, 
rajši da bi bilo njegovo življenje lepa laž, samo da se izogne mučnemu spoznanju, 
neprijetni resnici. Kakor razvajen otrok hlepi za lastnim ugodjem in zvrača s sebe 
vse, kar bi ga v tem ugodju motilo. Kaj ne mora izzivati taka »slepota za vsako ceno« 
srda onih, ki natančno vedo in poznajo resnično stanje stvari? Kaj ne izziva taka 
na laži zgrajena in s skoraj hoteno slepoto kupljena sreča mrke želje, da bi mu oni, 
ki ima čez vse jasen pregled, razkril, kako je v resnici s to »srečo«? — Polno spo-
minov in asociacij spreleti ob takih mislih človeka. Cankar neprestano govori o 
nekakšnem spoznanju, ki leže kakor breme na človeka, ne da bi to spoznanje 
natančneje označil. In vendar nehote čutimo, da tiči za njegovimi besedami neka 
daljna resnica. Človek se spomni lastnih spoznanj, ki so ga brezobzirno iztrgala 
iz nekih prijetnih, varljivih sanj, spomni se svojega srda nad onimi, ki še 
zmerom uživajo tako zlagano srečo, ker so prestrahopetni, da bi strgali s stvari 
zadnjo kopreno. Spomini gredo daleč nazaj v otroška leta, ko sta nam bila oče 
in mati najvišja zemeljska avtoriteta in smo verjeli, da sta to tudi za ves 
ostali svet. Kako nas je izzivalo, ko smo sami spoznali, če smo videli, kako si 



drugi iz blaznega hlepenja po tihem udobju nalašč zapirajo oči, branijo se 
t-poznanja, resnice kakor kuge, — da bi jim strgali krinko z oči. Ta poceni-sreča, 
to zaklepanje v tiste dobre, majhne sanjarije, ki pa so ena sama velika laž, je onega, 
ki je vse spregledal, ogorčala in ga navdajala s srditim odporom. — Da, tudi tvoja 
sreča, Oidipus, je prigoljuiana. Ti si zadovoljen samo zato, ker n o č e š videti, ker 
se u p i r a š spoznanju in resnici o samem sebi. Ti trmasto vztrajaš v svoji slepoti, 
ker si prestraliopeten, ker preveč visiš na zemeljskih blagrih. K o spoznaš, bo tvoja 
kazen tem hujša. — Nam, ki od vsega početka vemo za resnično stanje stvari, se 
upira, da bi Oidipus ostal v sreči, ki je zlagana, nam urojena ljubezen do resnice 
zahteva, da se zadeva razčisti, da Oidipus spozna, na kako trhlih temeljih je bil 
zgrajen njegov zemeljski blagor, o katerem je menil, da ga morajo zanj zavidati vsi 
ljudje. (Zato je n. pr. Rostandova »Vest«, ki smo jo videli jeseni v teatru, v svojem 
jedru tako zlagana, tako zopernaturna in odvratna. Glavni junak pusti starše, ki j im 
je ubil sina, vse življenje v zmoti in kaznuje s tem, da j im velikodušno nadomestuje 
ranjkega, pri čemer se zaveda, da je storil heroično, veliko dejanje. Ta kazen se nas 
dojmi prav tako kot laž, kakor je laž sreča, v kateri žive starši ubitega.) Toda Oidipus, 
ko j e spregledal in spoznal, da je živel vse življenje v zmoti in slepoti, se strahovito 
kaznuje. Oslepi se. S tem dejanjem zrase kakor gora pred nami, dvigne se do nad-
zemeljske veličine in njegova tragedija nas resnično do mozga pretrese. Volja bogov 
se je izpolnila, toda Oidipus si je hrabro naprtil strašno breme svoje usode. 

Taki so bili moji neposredni utisi in občutki pri čitanju ali pri poslušanju »Oidipa« 
na odru. (Freud skuša po psihoanalitični metodi še bol j konkretizirati zadnjo Oidipo-
vo skrivnost in ji dati še širši občečloveški pomen. Prodira prav do prvotnega raz-
merja med sinom in materjo, hčerjo in očetom, ki ostane pogostoma podzavestno tudi 
še v odraslem človeku in povzroča neredko velike duševne motnje. Te podtalne rod-
binske vezi je imenoval zato »Oidipov kompleks«. Za verjetnost teh globokih, arha-
ičnih rodbinskih odnosov govori mitološki izvor fabule same, kakor tudi tehnika 
drame, v kateri junak analitično, samorazkrojevalno prodira v skrivnost lastnega 
izvora. Da-li pa taka razčlemba kaj koristi pri presojanju umetnine in ali je sploh 
potrebna, je drugo vprašanje.) 

C. D e b e v e c je skušal pri svoji uprizoritvi ubrati mimo tradicije novo pot. 
Zbor je na moč zreduciral in poenostavil (deloma iz tehničnih razlogov, kot je 
namignil v Gl. listu), oder stopnjeval v tri plasti, katerih vrhnjo so zavzeli Oidipus 
in odličniki, srednjo zbor, spodnjo pastir in sel. Ko Oidipus spozna in se kaznuje, 
prehodi od zgoraj doli vse tri višine. Ozadje s tesnimi izhodi ob straneh se mi ni 
zdelo posrečeno. — Igra sama se je odmotavala dinamično, pičli zbor pa je bil le 
prešibak, da bi dvigal na sebi Oidipovo mogočno tragedijo. 

Ogromno osrednjo vlogo Oidipa je igral Levar. Sprva nekam težak se je stopnjema 
razvijal in rasel, dokler se ni v končni tragediji razmahnil do močne prepričevalnosti. 
Veliko dostojanstvene ženskosti je dala Jokasti Marija Vera. Pravilno pojmovan, a 
nekam preneokreten se mi je zdel Skrbinškov Kreon. C. Debevec je v mogočni 
maski vidca Teiresije nastopil zelo patetično. Lipah je pretresel s svojim poročilom 
o kraljevski tragediji. Danes je dobro igral sla iz Korintha, vendar je bil v celotnem 
okviru prerealističen. Zborovodja — Gregorin in štirje starci: Potokar, Drenovec, 
Jerman in Jan so učinkovito spremljali razvoj Oidipove tragedije. Tudi mestni stare-
šine: Cesar. Bratina. Železnik. Sancin, Pianecky in Juvanec — so se skladali s celoto. 

Vprizoritev Sophoklejevega Oidipa je, čeprav tik pred koncem sezone, torej ob 
precej neugodnem času za tako težko delo, v glavnem vsaj prav zadovoljivo uspela. 

Marcel Pagnol: Marij. Igra v 4 dejanjih (6. slikah). Poslovenil A. Gspan. 
M. Pagnol, tudi nam že znani autor »Topaza« (»Velike abecede uspeha«), nas 

to pot popelje v Staro pristanišče v Marseilleu in osredotoči dejanje v malem »Mornar-



skem baru«. Začuda pestro je to življenje, tipi so plastično podani, kakor da si jih bil 
že nekje v resnici srečal, in tudi epizodne osebe so izvrstno karakterizirane. Nad vsem 
tem pa čutiš autorjev svetli, le včasih malce trpki smehljaj. 

Fanny, mala prodajalka rib (njena mati Honorine je lastnica štacune), ljubi že od 
rane mladosti Marija, ki toči v soseščini v očetovem »Mornarskem baru«. Zdi se ji, 
da tudi ona ni fantu povsem ravnodušna, zato j i je tem nerazumljivejše, zakaj se ji 
izogiba. Boji se, da ga ni morda kaka druga zapredla v svoje mreže. Toda razlog, da 
se ji Marij izmika, je povsem nekaj drugega. Že dolgo hrani v svojem srcu skriv-
nost, ki je ne razodene nikomur, razen beraču Piquoiseau-u, s katerim kuhata ne-
prestano tajne naklepe. Pobegniti namerava namreč na morje, v svet; to hrepenenje 
ga je zgrabilo že v prvi mladosti, ko je nekoč videl ladjo, ki je prišla od daleč, 
polna tujih, neznanih sadov in skrivnosti. Ta želja ga ne izpusti nikoli, popolnoma se 
ji je predal in samo še priložnosti potrebuje, da bi jo izpolnil. Zato se noče približati 
Fanny, boječ se. da bi je ne razočaral, ker ve, da mu je njegova strast do morja, do 
tujih dežel več kakor ljubezen. K o izve dekle, da nima druge, ne vidi nobene ovire 
•več, da bi se ne smela ljubiti. Tako se oba predasta mladostnemu ognju. Zaman jo 
skuša njena mati pregovoriti, da bi se omožila z bogatim Panisseom, ki jo l jubi 
tudi še potem, ko vidi, da se je predala drugemu. Kar pride ladja in z njo trenutek, 
ko se je treba Mariju odločiti. Skrivaj že vse pripravi za pobeg, toda ob koncu se 
mu Fanny le preveč zasmili. Razodene se ji in tedaj ga dekle samo pregovori, da 
gre na pot. Uvidela je, da se mora to prej ali slej itak zgoditi. Ostane sama, v njej 
se oglaša novo bitje, in ko j i tedaj dobričina Panisse ponudi, da ji bo stal ob strani, 

je videti, da se bo naslonila obenj. 
Igra je zelo spretno zgrajena, dejanje poteka živahno in pestro, prizore oživlja 

južnjaški kolorit obmorskega mesta. Ljudje so polni napak, vendar v svojem jedru 
dobri in zdravi, da se ti morajo prikupiti. 

Gavella, ki je delo režiral, ga je spravil v veliki hitrici na oder. Zato so se zdeli 
nekateri detajli bol j nakazani kakor izdelani. Tudi izdatno črtanje bi bilo priporoč-
ljivo, ker traja predstava skoraj štiri ure. Vendar je bilo v poteku dejanja čutiti 
režiserjev močni, živi impulz, značaji so bili točno označeni, okoliš pravilno pogoden 
in barvit, kakor ga zahteva pristaniško življenje. 

Naslovno ulogo Marija je igral Jan, ki se je komaj vrnil od vojakov, z veliko 
prožnostjo in svežostjo. V. Juvanova je vstvarila v Fanny čuvstveno, vendar resolutno 
dekle, kar se ji je dobro posrečilo. Kralj je simpatičnega Marijevega očeta Cesarja 
prepričevalno podajal, le sem ter tja je malce popustil. Cesarjev Panisse je bil prava 
južnjaška dobričina. Fantastično vzdušje je zanesel v dejanje Sancin kot berač 
Piquoiseau; zopet je dokazal, da ima močan karakterni talent. Resničen tip je podala 
P. Juvanova v Honorini, Fannyni materi. Železnikov Mr. Brun je bil ostro karakte-
riziran, da je prišel vkljub nekoliko medli ulogi v ospredje. Pravi »kapitan« male 
obrežne barke je bil Lipah. Zelo dobra tipa sta vstvarila iz svojih epizod Potokar 
v Arabcu in Slavčeva v Malajki. Pa tudi Rakarjeva, Gabrijelčičeva, Murgelj in Plut 
so manjše uloge pravilno zgrabili. 

Vprizoritev je bila s svojo svežostjo in živahnostjo prav prijeten zaključek sezone. 
V l a d i m i r B a r t o l . 

R A Z N O 

ALI VESTE 
da je aprila meseca obhajala petdesetletnico življenja Berlinska filharmonija, ki je 

danes nedvomno najboljši orkester na evropski celini. 



da so v Košicah na Slovaškem osnovali cigansko gledališče, kjer so ravnatelji, reži-
serji in igralci sami cigani. Gledališče ima namen seznanjati cigansko občinstvo z deli 
največjih svetovnih dramatikov, ker cigani za zdaj nimajo še svoje dramske in tudi 
druge književnosti ne. 

da so v Berlinu morali zapreti 139 let staro kavarno Joftv, ki je bila v marsikaki 
dobi središče političnih in publicističnih shajanj. Kriza! 

da je Andre Maurois izdal novo biografsko delo o maršalu Lyauteyu, osvojevalcu 
in pomirjevalcu Maroka, ki je šele pred kratkim umrl. Delo je med podobnimi 
M-jevimi in drugih najboljše. 

da je Max Reinhard odložil vodstvo Nemškega gledališča v Berlinu, kateremu je 
stal na čelu dolgih 26 let. Odstop je utemeljil s tem, da čuti silno mržnjo do podjet-
ništva in umetnostnega trgovstva. To je njemu kaj lahko reči, saj slove kot eden 
največjih svetovnih režiserjev in si je ob tem slovesu v 26 letih pridelal dokaj mili-
jonov, da je tak odpor in gnus v njem kar opravičen. 

da se literatov vendar še kdo boji, kar je dokazal čevljarski kralj Tomaž Bat'a, 
ki je tožil Rusa Ilijo Ehrenburga, ker je ta v nekem delu pisal, kako Bat'a izkorišča 
delavstvo in kako se njegovim uslužbencem kljub vsej racionalizaciji slabo godi. Ker 
je Bafa bogat, so Ehrenburga v Berlinu obsodili, da mora sodbo objaviti v 6 listih, 
kjer je njegova stvar izšla. Ehrenburg seveda na razpravo ni prišel in tako bo Bafa 
moral dati sodbo objaviti na svoje stroške, če bo hotel imeti zadoščenje. 

da je obhajal 601etnico največji živi flamski pisatelj Stijn Streuwels, čigar glavni 
roman »Hlapec Jan« je preveden že skoro na vse svetovno jezike razen na sloven-
skega. 

da je berlinska založba Neufeld & Henius začela izdajati kriminalne romane umet-
niške vrednosti, ki jih pišejo sami priznani pisatelji. 

da je začel list »Die literarische Welt« za počitnice priobčevati kriminalni roman 
»Zaprta vrata«, ki ga piše 8 znanih nemških pisateljev, vsak svoje poglavje, 

da je 

Nabral M i r k o J a v o r n i k 

:! 11 " ' . l^Ji i . 

I Z Z A L O Ž B E I N U R E D N I Š T V A 
Cenjene naročnike prosimo, da nam nakažejo obrok za mesec julij. 

Kdor je še v zaostankih, naj poravna tudi vso že zapadlo vsoto. Bojmo 
se opominov! 

* 

POTEPUHI, roman KnutaHamsuna, ki izide kot četrta letošnja 
redna publikacija za naše naročnike, je v tisku in izide v začetku sep-
tembra. Delo je vzorno prevedel Oton Župančič. 

* 

Kdor kake številke revije ne prejme, je znak, da se je nekje na poti 
izgubila. Naj nam to sporoči in ukrenili bomo vse potrebno, da jo bo pre-
jel, ali pa mu bomo poslali drugo. 

* 

PRIDOBIVAJTE NOVIH NAROČNIKOV. NAGRADE, RAZPISANE 
V PREJŠNJI ŠTEVILKI, SO ŠE VEDNO V VELJAVI. 

Za konzorc i j in uredništva: Janez Žagar. — Za tiskarno Merkur : Otmar Mihalek, oba » Ljubljani . 



. K U V E R T A " 

TVORNICA KUVERT IN 

KONFEKCIJA PAPIRJA 

MESTNA 
HRANILNICA 

LJUBLJANSKA 
LJUBLJANA, Prešernova ul.3 

JE NAJVEČJA REGULATIVNA 
HRANILNICA V JUGOSLAVIJI 

Ima vlog nad 480,000.000 Din 
Za vse vloge jamči ljubljanska mestna 
občina z vsem svojim premoženjem 

in z davčno močjo. 
Vse naložbe obrestuje kar najbolj 
ugodno. Posojila 'se dovoljujejo na 
posestva, menice in vrednostne pa-

pirje čim najceneje. 
Za male trgovce in obrtnike ima po-
sebno kreditno društvo, za pupi-
larne naložbe pa sodni depozitni 
oddelek. Za varčevanje mladine 
izdaja domače hranilnike, za po-
šiljanje denarja po pošti pa svoje 

položnice. 
Telefon št. 20-16 in 26-16 

Poštni čekovni račun št. 10.533 
Uradne ure za stranke so od 8. do 12. In pol 

TISKARNA 
M E R K U R 
L J U B L J A N A 
G R E G O R Č I Č E V A ULICA 23 

se priporoča za cenj. naročila, ki jih bo izvršila hitro, lično in po zmerni ceni. Tiska knjige, brošure, časopise, revije, ku-verte, memorande, račune, letake, lepake, posetne karte, letna poročila, vstopnice, vabila itd. v eni ali več barvah. 
V lastni založbi izdaja: »Trgovski list", »Službeni list kr. banske uprave Dravske banovine" in „Zbirko zakonov in uredb", katere seznam Vam na željo dopošlje. 



Salda-konte — Štrace — Journale — Šolske 
zvezke — Mape — Odjemalne knjižice 

Risalne bloke itd. 
nudi po izredne ugodnih cenah 

Knjigoveznica 
Jugoslovanske tiskarne 
v Ljubljani, Kopitarjeva Milica 6 

II. nadstropje 

Rezervirano 
za Rogaško Slatino, 

eno najuglednejših naših zdravilišč za bolezni prebavnih organov. — Zbirališče mednarodnega kulturnega sveta. — Priznana dejstva: Povratek ali utrditev zrahljanega 
zdravja — osvežujoč oddih — prijetnost bivanja! 

Sezona: Maj—oktober. Sezona: Maj—oktober. 


