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MODRA PTICA

leposlovna revija, izhaja vsak mesec enkrat na dveh polah
(32 straneh). Vsak letnik se pri¢ne z decembrom in se konéa z
novembrom naslednjega leta. '

Letna naroénina Samo na revijo, ki je vkljudena v redne
publikacije Zalozbe Modre ptice, znasa Din 100-—. Posamezna
Stevilka Din 10—, Naroéniki na redne publikacije prejemajo
list kot dopolnilo h knjigam brezpla¢no., — Urednik Janez
Zagar. Rokopisi se ne vracajo.

Urednistvo in uprava v Ljubljani, Rimska cesta Stev. 3.
Telefon 3163. &t. ¢ekovnega raduna 15.369.

Vsebina 8. §tevilke:
(Julij)

Viadimir Bartol: Lopez, odlomek iz drame.
John Landquist: Zivljenje Knuta Hamsuna.
Josip Vidmar: 7, Mestroviéeve razstave.
Peter Pajk: Zapiski:

Edgar Wallace.

Madzari v italijanski luéi.
Razgledi po moderni literaturi.

Poroéila.
Razno.
1z zaloZbe in urednistva.



LOPEZ
VLADIMIR BARTOL

Odlomek iz drame v treh dejanjih (dvanajstih slikah), ki se godi v kul-

turnem sredis¢u Baskouv?

DRUGO DEJANJE
V. slika

Lopezovo stanovanje. Preprosta sobica, v njej postelj, miza, dva stola,

omara, polica s knjigami in stenska ura. Nad vzglavjem postelje sveta

podoba. Ob postelji na steni sablja, rapir in éelada — insignije nekda-

njega &astnika. Na mizi kupi papirja in pisalne potrebicine. Lopez.
Hasdrubal. Pozneje Miranda, Ferridan.

HASDRUBAL: Pojdeva?

LOPEZ: Pocéakaj. Volpina pride.

HASDRUBAL: Nestrpen sem. S Stenico bi ne hotel imeti opravka. Moz
mi smrdi. — Misli§, da bova dobila?

LOPEZ: Bova. Samo ne sili preveé. Ni dobro, ée prideva prezgodaj. Fer-
ridan ima veliko dela in siten postane, kakorhitro slisi, da si prigel
po denar. Mojih jutranjih prihodov se boji kakor hudi¢ kriZa.

HASDRUBAL: Haha, to se ti godi! Vse, kar ti razpenja Zol¢, izkricis
v svet in si za svoje kri¢anje e pladan povrhu.

LOPEZ: Brate moj, mislié da je to »kri¢anje« fala? Verjemi, malokateri
delavec mora tako trdo delati kakor vprav literat. Povrhu vsega je
za svoje delo, ée je sin malega naroda, slabie pladan kakor posled-
nji pometaé na ulici. — Ce pa so ¢&asi viharni, kakor je na primer
danasnji, in kadar zdrkne vesoljni red stvari s svojih tecajev, kadar
se druzabno Zivljenje skali in priplava na povrije blato, kadar si
nepoklicani prilastijo kulturno vodstvo naroda, — takrat, vidis, se
mora izpremeniti pravi literat v borca zoper gnilo povrije. Velika
odgovornost, vecja od one, ki jo imajo politiki in ministri, pade nanj.
Neprestano mora soditi in ne obsojati. Z vsem ognjem ocenjevati
in ne biti krivicen. Metla zoper umazanost v druzbi in moralni bié¢
sta njegovo orozje. Usoda mu je dodelila nehvalezno nalogo pisati
kroniko naroda proti njegovi volji, pogumno beleziti grehe in sra-
moto ljudskega in javnega Zivljenja.

HASDRUBAL: Prokleto! Clovek kar éuti, kako se giblje v pomembnih
vodah, kadar posluga take pogovore. — Cuj, ali se ti ne zdi, da bi
bilo treba od takih besed preiti k resni¢cnemu dejanju? Pri tem bi
tudi jaz lahko z eno roko pomagal.

‘—Drar;l_a Vladimirja Bartola »Lopez«, ki jo uprizori jeseni ljubljansko gleda-
lis¢e, izide v kratkem v Zalozbi Modri ptici. (Opomba urednistva.)
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LOPEZ: Kaj misli§, da ni tudi beseda dejanje? Reéem ti: vsaka be-
seda, ki je privrela iz resni¢ne krvi, je dejanje. In kaj ne tezi prav
tako vsako dejanje, da bi se izrazilo v besedi, se ohranilo za bodoé-
nost? Beseda: dejanje in dejanje: beseda — dva izraza istega vesolj-
nega gibala, dva izraza Zivljenja.

HASDRUBAL: Pri moji veri! O takih stvareh se rad pogovarjam, &e-
prav so ucene. Véasih mi sicer misel noce prav driati koraka z
besedo, toda ta ostane v glavi in prej ali slej pride trenutek. ko se
mi posveti njen pravi pomen. — Ti! Kaj mislig, ker sem Ze s tabo,
ali pridem tudi jaz v zgodovino?

LOPEZ: Hahaha! To te skrbi? Ce je priel Pilat v Credo, prides lahko
tudi ti v zgodovino.

HASDRUBAL: Hvala!

LOPEZ: Jezis se? Kaj ne vidis, da sem se samo Zalil? Pri moji dusi, tak
spomenik ti postavim, da te bodo ministri in generali zavidali zanj.
(Potrka, Lopez stopi k vratom in jih odpre.) Kar naprej, Volpina.
Dobro jutro.

MIRANDA: Dober dan, reci rajii. Pozno je Ze.

LOPEZ: Pa dober dan. Naj bo v boZjem imenu.

MIRANDA: Tudi ti si tukaj, Hasdrubal? (Mu poda roke.) Mislila sem,
da pojdemo skupaj na kosilo?

LOPEZ: Za to je ¢asa dovolj.

MIRANDA: Nekam razgreta sta videti.

LOPEZ: Ni¢ ¢udnega! Hasdrubalu sva dolo¢ala mesto v zgodovini.

HASDRUBAL: Nikar ne gobezdaj.

MIRANDA : Haha, to bi bila rada poslusala. (Potrka. Lopez odpre.)

FERRIDAN: (wstopi v popotni obleki).

LOPEZ: Ti, Ferridan? In v popotni obleki? (Tiho) Smola. Pravkar
sem nameraval k tebi.

FERRIDAN: »Svobodnega prapora« ni veé.

LOPEZ: Kaj si ob pamet?

FERRIDAN: Popolnoma resno govorim: »Svobodnega prapora« ni veé.
(Tisina.)

LOPEZ: (tiho) Kaj se je zgodilo?

FERRIDAN: Pred dobro uro me je poklical Alvarez (Miranda se pri
tej besedi obupno zvije) k sebi in mi kratko in malo prepovedal, da
bi fe naprej priobéeval tvoje prispevke. Seveda sem se uprl, on ni
hotel odnehati in tako sem odstopil.

LOPEZ: In kaj mislis, da je bilo temu vzrok?

FERRIDAN: Bonus je prenesel svojo zalozbo v Alvarezovo tiskarno.

HASDRUBAL: Ta obé&e¢lovecanska svinja!

LOPEZ: (srdito) Na tak naéin se mas¢ujejo kanalje, e jim poves resnico
v obraz.

HASDRUBAL: (potegne bi¢) S temle grem nadenj! (Hoé¢e oditi.)

LOPEZ: Pocakaj. Premislimo najprej.

FERRIDAN: Niti sekunde nofem zamuditi. Naravnost v Madrid potu-
jem. Denar moram dobiti; in & bi ga moral izkopati iz zemlje. Se
nekaj tednov potrpi, potem zaéneva na lastno pest. Cakaj, tem Zpe-
kulantom in prekupéevalcem s kulturo pokazeva, da jim je poste-
ilost, zdruZena s trdo pestjo, vendarle kos. (Tiho) Rekel si, da si hotel
< meni?
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LOPEZ: Lahko si mislig, zakaj. (Tiho) Nerodna in nujna zadeva. 200
pezet potrebujem.

FERRIDAN: Vraga, toliko fe sam nimam. Kak&nih 50 ti lahko dam, &e
ti bo kaj zaleglo.

LOPEZ: Bolje nekaj kot ni¢. Pri tebi sem itak do vratu zadolZen.

FERRIDAN: Ni da bi govoril. Pozneje bova zopet delala skupaj. Ce
hoces, stopi z menoj na hodnik. (Glasno) Zbogom, prijatelji.

LOPEZ: (gre z njim) Takoj se vrnem. Samo do veZnih vrat ga spremim.
(Odide s Ferridanom.)

MIRANDA: (hlastno) Ta lopov Alvarez! Jezus, vso to nesreto sem jaz
zakrivila. Pri njem sem bila, skugal me je pridobiti...

HASDRUBAL: Ve Lopez?

MIRANDA : Nicesar.

HASDRUBAL: Bolje tako. Poznam ga. Ampak kako je prislo do tega?

MIRANDA: Povabil me je, da ga obii¢em. Bala sem se, da ne bi gko-
doval Lopezu...

HASDRUBAL: ...in si &£la volku pred nos.

MIRANDA: Da bi mogla vsaj Lopezu povedati. Ne, k Alvarezu pojdem,
vse mu zmecem v obraz!

LOPEZ: (se vrne; srdito) H kosilu pojdita. Tu imata. (Jima da denar.)

MIRANDA: Kaj si ob pamet? Ti morai z nama!

LOPEZ: Niti besede veé.

HASDRUBAL: Alo, brez oklevanja.

LOPEZ: Strela! Kaj ne vidita, da hofem biti sam? Se psa, kadar je
bolan, se pusti pri miru. (Tiho) Pri meni ti ne bo dobro, Volpina.
Takega si poisci, ki ima kaj pod palcem.

MIRANDA: Miguel, kako nesramno me Zzalis!

HASDRUBAL: Kaj ti je storila, da si tako surov?

LOPEZ: Konec besedi. Ti, Hasdrubal, pridi popoldne, da urediva zadevo
& Stenico.

MIRANDA: (prestraseno) Kaj mu nista izplacala?

LOPEZ: (se srdito zasmeje) Odkod neki? — Pojdita! Hasdrubal ti bo
povedal. Zbogom.

(Hasdrubal in Miranda odideta.)

LOPEZ: (sam, si priZge cigareto, parkrat potegne iz nje, potem jo vrie

na tla in jo potepta. Kakor od strele zadet se zrusi na posteljo).

ZASTOR.

VI. slika

Alvarezova pisarna, kakor v II. in IV. sliki. Alvarez, Sluga, Miranda.
Pozneje Rodolpho.

ALVAREZ: (vzame slusalko) Halo! Tukaj ravnatelj Alvarez. .. Gospoda
Pereza % ni? ... Sporo¢ite mu, naj se oglasi takoj ko se vrne...
Prosim. (Odlozi slusalko.)

SLUGA: (potrka) Gospod ravnatelj, ona dama od zadnjié. . .

ALVAREZ: Katera dama?

MIRANDA: (vsa razburjena odpahne slugo in vstopi. Sluga odide in

zapre vrata za sabo).
ALVAREZ: Vi, gospodiéna?
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MIRANDA: Da, jaz. Cudite se? Ni¢ vas ni sram?

ALVAREZ: Ne razumem...

MIRANDA: Ne razumete? Zares ne? Za vedjega kavalirja sem vas imela.

ALVAREZ: Pri moji veri, da ne vem...

MIRANDA: Se pretvarjate se.

ALVAREZ: Castna beseda, da nimam pojma... Strela! Menda vendar
ne mislite, da sem izvrsil one izpremembe pri »Svobodnem praporuc,
da bi se masdeval nad vami?

MIRANDA: Da, to mislim.

ALVAREZ: Hahaha. Ne, gospodi¢na, tak podlez zares nisem. Svojih
zasebnih zadev ne vtikam v svoje kupéije. Ce mi verjamete ali ne:
govoril bom najéistejio resnico. Ko sem se danes zjutraj pogajal
glede novotarij, ki so vas tako prestrasile, ¢ pomislil nisem, da ste
vi, gospodi¢na, v nekaksni zvezi s »Svobodnim praporom«. Prisezem
vam, ¢e bi bil samo slutil, da bi lahko smatrali moje dejanje za akt
maséevanja zoper sebe, bi bil skusal najti morda drugacéno resitev.

MIRANDA: Kar ste storili s »Svobodnim praporom«, z Lopezom in Fer-
ridanom, ne zasluZi boljsega imena kakor: lopoviéina!

ALVAREZ: Vraga! Da ste tako bojeviti, si nisem mislil. Kako naj se
zagovarjam, ko vidim, da nocete razumeti mojega staliita. Jaz sem
trgovee, gospodi¢na.

MIRANDA: Saj prav to je zlo, da se kot trgovec vtikate v kulturno ziv-
ljenje. Tako ne morejo biti vase metode drugacne, kakor slabe.
Pred zgodovino ne boste naili nobenega opraviéila.

ALVAREZ: Poznam. To so Ferridanove in Lopezove besede. Toda kaj to
meni danes koristi? Kaj mi mar, kaj bodo govorili o meni, ko bo
trava prerasla moj grob! — Vendar, da me ne boste tako slabo
sodili: Lopez sicer ne bo pisal ne v ¢asopis, ne v revijo, ki jo bom jaz
izdajal, paé pa mu lahko preskrbim drugaéno sluzbo. Dobre zveze
imam.

MIRANDA: Jaz mu tega ne morem povedati. Tudi dvomim, da bi spre-
jel. Vendar, &e bi vi hoteli. ..

ALVAREZ: Zanesite se. Se danes mu bom sporo¢il. On naj stori, kakor
ga je volja. (Potrka.) Naprej!

SLUGA: Neki gospod...

ALVAREZ: Recite mu, naj podaka.

MIRANDA: Vado besedo imam, gospod ravnatelj.

ALVAREZ: Bodite brez skrbi. Klanjam se, gospodiéna.

MIRANDA : (odide).

RODOLPHO: (vstopi, hlastno) Klanjam se, gospod ravnatelj. Dovolite,
moje ime je Rodolpho. Pisatelj sem.

ALVAREZ: Tako, tako. In kaj Zelite?

RODOLPHO: Slifal sem, da je Ferridan odstopil in da je ostal »Syobodni
prapor« brez urednika.

ALVAREZ: To se je ze izvedelo?

RODOLPHO: Vsa kavarna govori o tem.

ALVAREZ: No, in?

RODOLPHO: (v zadregi) Poglejte, gospod ravnatelj, kaj bi se ne dalo.
recimo, da bi jaz prevzel...

ALVAREZ: Dogovoril sem se s Perezom, saj ga poznate, da bova vse stvari
sporazumno resevala.
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RODOLPHO: Perez je moj najboljsi prijatelj.

ALVAREZ: No vidite, z njim se pogovorite.

RODOLPHO: Da. Prav. Mislil sem, da bi tudi vi dali dobro besedo...
Ne zamerite mi... Bonus... Pardon!.. Perez je zelo neodlocen.
Sam si ne bo upal morda. ..

ALVAREZ: Klical sem ga po telefonu. Vsak ¢as se mora oglasiti.

RODOLPHO: Ne morete si misliti, gospod ravnatelj, kako silno sem si
#elel. da bi prigel do neke trdne opore, da bi se reiil veinega tavanja
in veéne neurejenosti, da bi se enkrat ustalil in nagel svoj mir. Tri
Jeta mi Perez obljublja, da me izvlece iz tega moévirja. In tri leta
mi zaradi svoje neodlo¢nosti ni mogel pomagati. Prepri¢an sem, da
bo vesel, ko bo slial. da ste tudi vi zame.

ALVAREZ: Ce bo on zadovoljen, bom tudi jaz. (Telefon pozvoni. Vzame
slusalko) Halo... Da, tukaj ravnatelj Alvarez... Da, Ferridan je
odstopil, kakor sem pri¢akoval ... Dobro, dobro, gospod Perez...
Halo, fe nekaj... Neki gospod je prigel k meni...

RODOLPHO (tiho): Rodolpho je moje ime.

ALVAREZ: Da, ncki gospod Rodolpho. .. Tako? Cudite se? ... Za vasim
hrbtom . ..? Tako, tako. Nisem vedel. Prosil je za urednigko mesto ...
Kako pravite, da ni...? Ze razumem... Dobro, dobro. Torej za en-
krat bi vi sami prevzeli zadevo? ... Dobro je. Na svidenje. (OdloZi
slusalko).

RODOLPHO: (je poslusal z vedno veéjim vznemirjenjem, ob koncu je
prebledel).

ALVAREZ: Dragi gospod, zelo Zal mi je, a na te stvari se dovolj ne
razumem. Gospod Perez si zaenkrat pridrzuje urednitke posle sam.

RODOLPHO: Kako?!

ALVAREZ: Vate pisateljske sposobnosti je pohvalil, samo to mu ni bilo
prav, da ste prigli k meni takoreko¢ za mjegovim hrbtom.

RODOLPHO: To je slepar, goljuf! Besedo je pozrl!

ALVAREZ: Prosim, brez hrupa. Dejal je, da ste preveé neustaljeni, da
bi mogli voditi revijo, kakrina bo maslednica »Svobodnega prapora«.

RODOLPHO: Kakino barabinstvo! Tri leta se je jigral z menoj, obljub-

Ijal mi je sluzbo, ki bi mi dala trdnost, komaj je prilika tu — da
nisem dovolj ustaljen! Ta &lovek je podlez! Se ta trenutek grem
nadenj.

ALVAREZ: To mi ni¢ mar! Z menoj ste opravili. Moj &as je dragocen.
RODOLPHO: (plane iz sobe).
ALVAREZ: (klice ga telefon. Vzame slusalko.) Halo! Tukaj ravnatelj
Alvarez...
ZASTOR.

VIIL slika

Perezova sprejemnica. Udobno urejen salon, zelo topel, mizica z mini-
jaturami, ob njej fotelji, ob steni zofa. Perez, Ines. Nato Carmen. Pozneje
Rodolpho. Ob oknih zastor ji. Medla svetloba. Perez in Ines udobno na zofi.

INES: (lep, bled obraz, temni lasje, zasanjan pogled. Govori pritajeno,
skoraj 3epetaje) Davno sem vas ljubila, veliko prej, preden sem
prvi¢ videla vas telesni obraz. VaZa pesem je bila, ki me je vso pre-
vzela. Da, v njej sem utila dufo, ki je bila moji sorodna.
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PEREZ: In jaz, jaz nisem vedel nicesar. Vendar — nekje sem slutil, da #ivi
nemara za deveto goro bitje, ki bi me popolnoma razumelo. Toda
ah, kako naj bi bil upal, da se bova kdaj nasla?!

INES: Nesebi¢no sem vas ljubila. V srcu sem se vam odrekla, samo da
bi vas ne motila v vasi sreci z — drugo!

PEREZ: Anima! Kako brezmejna je vada plemenitost! Carmen, da,
Carmen je bila moja usoda. Zakaj nisem vas prej spoznal? (Ji po-
ljublja roke. Govori pritajeno) Ko sem bil otrok, natanéno vem Se,
mi je bilo vedno mraz. Ce sem jeseni ali pozimi legel v posteljo, so
mi Sklepetali zobje, noge so se mi tresle, v kolena me je rezalo kakor
bi se dotikala ledu. Ni¢ me ni moglo ogreti, razen materinega objema.
Nihée ni hotel, razen nje, uvideti, da sem bolan, da potrchujem
nege, ljubezni, veliko, veliko ljubezni. Ko je umrla, sem ostal sam.
Oce je bedel nad mano s svojo trdo, neusmiljeno roko. Straien je
bil, ko je stopil zjutraj v sobo in me nasel vsega tresofega v postelji.
Grdo je zaklel in potegnil odejo raz mene. Tako mi je bilo, kot
da bi me bil golega vrgel ven, v sneini metes, Ne, mraz ni bil zame
samo telesno zlo, postal je nekaj veliko hujiega — prelil se je v grozo
in strah pred &loveiko trdoto. .. Ko bi mogla povedati beseda, s
kolikino tezavo in s kolikinimi Zrtvami, s koliksnim samozatajeva-
njem sem si naposled pridobil ljubezen in socutje ljudi. Toda zopet
Je prigel ¢lovek, ki je potegnil gorko odejo raz mene, trda, prostaska
roka se me je zopet dotaknila. Toda sedaj ni Bonus veé& oni mali,
drobni fant, ki je Ze vztrepetal, ce je slisal oéetov glas. Danes je
tudi mene naredilo Zivljenje odpornega in neizprosnega. Lopez bo
spoznal, da se z menoj Saliti ne da! (Nenadoma izpremenjeno.)
Nekaj neprijetnega se mi je pripetilo danes. Rodolpho je fel brez
moje vednosti k Alvarezu, da bi se polastil urednistva »Svobodnega
praporac.

INES: Tako nezanesljiv je ta fant?

PEREZ: Tudi sam se cudim. (Cuje se loputanje z vrati in nagli koraki.)
Bog, Carmen prihaja! Rekel sem Ji vendar, da danes ne bom utegnil.

INES: Jezus! kam naj se skrijem? Kako nerodna zadeva! (Vrata se
sunkoma odpro.)

CARMEN: ( lepo, nekoliko 3e odcvetelo dekle, energi¢no) To so torej
tvoji nujni opravki! Kako mehko sta si postlala! Kar nekaj mi je
dejalo, da bo ta »dugica« pri tebi.

PEREZ: Govori spodobneje!

CARMEN: Spodobneje?! To mi pravis ti, ki si me osem let vlekel
za nos?!

PEREZ: Samo slucaj je, da je tu. Nekaj vaznega mi je priila povedat.

CARMEN: Ne lazi! Vse tvoje izgovore poznam. Ko bi ne bila izgubila
ob tebi osmero let in svoje mladosti, verjemi, ze davno bi bila odzla!
Kako se mi studi to zlagano Zivljenje, ki sem 2a morala prenasati

ves ta &as, te tvoje »dulevne« vezi .. :

INES: Vi me zalite!

PEREZ: Se eno besedo, Carmen. . . !

CARMEN: Kaj, ti mi grozii, ti Sleva si drzned menj groziti!? (Stopi
predenj.)
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PEREZ: Carmen, kaksna si, Carmen?! Saj te veé ne poznam!

CARMEN: Dovolj te imam za vse veéne ¢ase. Najsamoljubnejsi clovek
si, kar jih je kdaj nosil svet! (Vnovié zaloputnejo vrata. Slisi se
kratko prerekanje. Rodolphov glas.)

RODOLPHO: (plane v sobo) Tukaj «i? ! Hinavec, slepar, goljuf!

PEREZ: (prestrasen) Rodolpho, pocakaj!

RODOLPHO: Ni& ne bom ¢akal! Na mestu ti povem! Ti svinja! Tri leta
si se mi lagal, tri leta si mi dan za dnem obljubljal »sluzbico, med
tem si pa sam posedel vse stolcke. Videl si me na cesti, laénega in
raztrganega si me videl in nisi se spomnil, da sem tudi jaz clovek.
Mislil si si, da mi dajes dvolj, ce priobéujes moje stvari v »Clo-
vecanstvug, ki so itak samo tebi sluzile, ti lopov! Razkrinkati te
ho¢em pred svetom, kakor te niti Lopez ni! — Da, Lopez! On te je
prvi spoznal! Poslednjo njegovo besedo podpisem, ki jo je izrekel
o tebi! Odslej bom stal Z njim v isti vrsti zoper tebe, ti gnusna go-
lazen! — Mislig, da sem ti kdaj verjel? Samo zato sem se te oklenil,
ker sem upal na tvojo pomo¢, jaz bedak! Kolikokrat sem si slikal v
domizljiji trenutek, ko ti bom stopil za vrat, ti kaca! Sedaj je prisel
moj dan! — Kaj mislis, da ne vem, zakaj mi nisi hotel preskrbeti
seluzbice«? Slutil si, kaj se godi v meni in si se me bal! Da, trepetal
si pred mano, ker si vedel, da poznam tvoje lopovsko srce prav v
zadnji koti¢ek. Strah, vidis, to je element, ki prevladuje v tebi. Strah
in zavist! — Poglej to dekle. (PokaZe na Carmen.) Dobra je in po-
itena. Edini njen greh je, da je tebe ljubila. Kaj si naredil iz nje?!
Ponizal si jo do dekle! Sluziti ti je morala v vsej tvoji mizkotnosti
in naposled si jo Ze ogoljufal za ljubezen! Nje, vidi§, je gkoda zate.
Ines in ti, vidva sta prava dvojica! — Vse to sem ti moral povedati,
ti pes, predno za vselej zapustim tvojo smradljivo bliZino. Fuj! (Mu
pljune v obraz.) In sedaj k Lopezu! ( Odhiti burno, kakor je prisel.)

PEREZ: (strmi z velikimi oémi, kakor da ne razume. Solze.) Joj, meni,
Jezus, meni je pljunil v obraz! (Se zrusi na zofo in zajoce.)

INES: Bonus, nesrecni, edini! (Ga objame.)

CARMEN: Tu ni ve¢ mesta zame. Tudi jaz pravim: ven iz tega smradu!
(Zbezi.)

PEREZ: (se polagoma dvigne. Izpremenjeno) Kaj se je zgodilo? Vi
tukaj, Ines? Kako, za boZjo voljo? Saj sem gol. (Se skusa ves pre-
strasen zakriti.) BeZite! Jezus, kje je obleka? Bezite!

INES: Kaj vam je? Bog, kaj je z vami?!

PEREZ: (se nenadoma znajde) Ah nié¢, preilo je.

INES: Bolni ste, ubozec.

PEREZ: Vsi so me zapustili. Samo vi ste ostali, Ines, dusa moja. (Skrije
obraz v njeno naroéje. Ines ga gladi po laseh.) Véasih se zgodi, da
poslje Bog &loveku, ko ga je nmajhuje preizkusil, v tolazbo angela v
podobi Zene. Ta angel ste vi, si ti Anima, gi ti, Ines.

INES: Bonus, ti, i, ti, ti moj Bonus! Sladka beseda »ti«!

PEREZ: (jo objame) Dusa!

INES: (se ga oklene, pocasi) Dusa! (Padeta v objem.)

ZASTOR.
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VIIL slika

Lopezova soba, kakor v V. sliki. Lopez, Hasdrubal, Santa F. é, Rodolpho,
Galba.

LOPEZ: (le%i na postelji, kakor ob koncu V. slike s

HASDRUBAL: (najprej potrka, potem pocasi odpre vrata in polagoma
vstopi. Previdno pride do Lopeza in ga potrese za ramo) He, &lovek!

LOPEZ: (plane iz sna, zmedeno) Kdo, strela?! (Si pomane oéi.) A, ti
si, Napoleon?

HASDRUBAL: Rekel si, naj pridem zaradi Stenice.

LOPEZ: Hudiéa, saj res. Komaj sta z Volpino odila, sem zaspal, kakor
bi me bil s kolom lopnil po glavi.

HASDRUBAL: Kriviéen si bil Volpini, %alil si jo.

LOPEZ: Odpustila mi bo. Ferridan me je s svojo vestjo kakor z loparjem.

HASDRUBAL: Kam hos pisal, e se mu ne posreéi, kar namerava ?

LOPEZ: Oba sva na cesti, fant. (Stopi k umivalniku in nalije vode, si
sle¢e suknjo.) Umijem se malo, da se osvezim. (Se zaéne umivati.)
Prokleto, kako dobro dene, hahaha. Sedaj Zele sem v svojem ele-
mentu. Ples se zacenja, kakor ga e ni videlo nage mesto. Ce mi ne
dajo revije, bova pisala na lepake. Hudi¢a! Ce ne pojde drugade,
bom govoril ljudem na trgih in ulicah!

HASDRUBAL: Sramota za narod, da crkavajo njegovi najboljii sinovi
po podstresjih!

LOPEZ: (med umivanjem) Kakina sramota neki! Ce bi ne crkavali po
podstresjih, bi ne bili najboljii sincvi.

HASDRUBAL: Tudi to je resnica. Ce %ro lopovi pri koritih, spadajo
poiteni moZje na podstresja.

LOPEZ: Tako je. In kaj bova s Stenico?

HASDRUBAL: Preprican sem, da me je ves dan lovil. Cakati bo
moral.

LOPEZ: Vsaj dokler se ne vrne Ferridan.

GOSPODINJA: (potrka; privratih) Gospod Lopez, pismo je prislo za vas.

LOPEZ: (vzame pismo) Hvala lepa. (Ga pogleda.) Od matere ni (Odpre
in ¢ita.) Strela! Ti, Hasdrubal! Alvarez ima slabo vest. K sebi me
vabi in sluzbo mi ponuja.

HASDRUBAL: (osupne, se premaga) Alvarez? On?

LOPEZ: Kaj si se tako zacudil? Prav on. Poglej.

HASDRUBAL: (¢éita pismo) In kaj nameravas?

LOPEZ: Vprasujes? Kaj mislis, da se bom udinjal temu borznemu ipe-
kulantu? Tako se PoZviZgam na njegove pezete, kakor se pozvizga
on na mojo literaturo. (Raztrga pismo in ga vrie v kot.) Tako. Naj
gospodje od denarja nikar ne mislijo, da se kupuje Lopeza kakor
vre¢o krompirja.

HASDRUBAL: Mislil sem zaradi Volpine. Nase si jo navezal, nuditi ji
ne mores nicesar. Prokleto slabo ji gre. Dober del sovrastva, ki si si
ga ti nakopal, pada sedaj nanjo.

LOPEZ: Kako naj pomagam? Sedaj ni ¢as, da bi si vezal roke. V zraku
smrdi in lopovidine, ki izhajajo od Bonusa in njegove okolice, so
se Sele zacele. Nage javno zivljenje se skokoma izpreminja v greznico.
— Amnak zakaj se potegujes za druge, ko ti gre vendar samemu
najslabse ?



HASDRUBAL: Hudié¢a! Clovek se vendar zmerom bolj boji za tistega,
ki mu je pri srcu, kakor zase. Res je, na tvojem mestu bi tudi jaz
ne delal drugade. (Ga potreplje po ramenu.) Vsed si mi, decko.
(Potrka.)

LOPEZ: Naprej! (Trka dalje.) Naprej vendar! (Stopi k vratom in jih
odpre. Santa Fé vstopi. ) Ti si, moj hrabri katoligki junak?

SANTA FE: Opusti svoje nortije. Na vazen razgovor sem prifel. (Za-
gleda Hasdrubala.) Mislil sem, da si sam.

HASDRUBAL: Ce je tako, pa zunaj pocakam.

LOPEZ: Nikar. Vse, kar mi ima kdo povedati, lahko tudi ti slisis.

SANTA FE: Bolje bi bilo, zares.

HASDRUBAL: Na hodniku potakam, da se pogovorita. Zadnji¢ nama
je platal velerjo, danes mu rad storim to uslugo. (Odide in zapre
vrata za sabo.)

LOPEZ: Kaj mi je naklonilo nezaslisano sreco, da si me obiskal?

SANTA FE: Prosim te, nikar v tem tonu. Slizal sem, da so vaju s Ferri-
danom pri »Svobodnem praporu« odzagali.

LOPEZ: Cude? bozji! Cuj. Kaj ni obenem tvoj tiskovni koncern izgubil
svojega najboljiega delodajalea?

SANTA FE: Prav zaradi tega sem prisel. Ti si tega Bonusa prvi spoznal.
e sanjalo se mi ni, da je tak zahrbinez.

LOPEZ: Ne pozabi, da je storil vse to iz vigjih, takorekoé obceclovecan-
¢kih nagibov.

SANTA FE: Iz najbolj umazanih!

LOPEZ: Moti se, junak moj. K Alvarezu se je preselil samo zato, da bi
meni zavezal usta. Jaz pa sem, kakor sam ves, priznan literarni ban-
dit in moje delo nosi krasni epiteton: kulturna lopovicina.

SANTA FE: Ti se salis, ampak sedaj te razumem. Prav si imel, vse sile
moramo napeti, da napravimo konec koristelovstvu v nafem javnem
zivljenju.

LOPEZ: Kako grandijozen naért! Kakina nezaslifana bistrovidnost! Da,
sedaj je morala v nevarnosti, ko je gospod Perez prenesel svoje ren-
tabilno podjetje iz vasega koncerna v Alvarezovo Centralno tiskarno.

SANTA FE: Ne znat biti resen. Razumi vendar. Na cesti si. Nikjer nimas
veé zaslombe. Jaz sem prifel, da ti dam delo po tvoji volji.

LOPEZ: Tako?

SANTA FE: Nadi dnevniki in revije so ti odprti. Se vec, ce hode&, usta-
novimo nalaié zate poseben list.

LOPEZ: Ta predlog ni, da bi ga dlovek zametaval. Seveda, pustis mi
popolnoma svobodne roke?

SANTA FE: Gotovo.

LOPEZ: Hahaha. Naravnost neprekosljivo. Imeniten detko si. Ves, kaj
bom najprej napisal v tem tvojem nalas¢ zame ustvarjenem listu?
Krvav &lanek o tvoji in tvojih pajdasev morali, pokazal bom,
kako se v vafih moZganih izpremeni oni, ki vam je bil Se véeraj
snajplemenitejii« &lovek, v lopova, kakorhitro vam je odvzel do-
bicek, in kako vam prav tako postane véerajinji razbojnik in cigan
dober zaveznik, ¢e zaéne trobiti z vami v isti rog.

SANTA FE: Popolnoma nor si.

LOPEZ: Pa fe nekaj bi ti rad povedal, moj hrabri Santa Fé. Loviti psa
na kost, kadar je lafen, je tudi specijaliteta vase politi¢ne morale.
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Pozabil si seveda, moj dragi heroj, da Lopez ni bil, ni, in ne bo
nikoli pes, najmanj pa tvoj! Dobro, tvoj predlog sprejmem, ampak
prvi, ki pride v reviji na vrsto, bos ti sam in tvoja farizejska morala.
Si me razumel?

SANTA FE: Ampak ¢&lovek bozji, ves svet je zoper tebe in ti si delas
novih sovraznikov! Poglej: z dobrim namenom sem prisel k tebi.
Ne vem zakaj, ampak na tebi je nekaj, kar mi je bilo od vsega po-
cetka vse¢, Ceprav si si me prvega privoséil. Kaj mislis, da se nisem
moral jaz nikoli zatajevati? Da nisem nikoli ni¢esar Zrtvoval? Toda
to sem storil iz one viije uvidevnosti, ki nam narekuje, da naj pod-
redimo svoje osebne zahteve celoti. Ali sem komu kdaj govoril o
svojih dvomih glede verskih resnic? Vidi%, in vendar je bila doba,
ko nisem miti eno no¢ ob strainem vzdvajanju zatisnil ocesa. Res jes
marsikdaj sem te zavidal za tvojo prostoduinost in tvoj pogum, da
govori§ samo tisto, kar zares mislis. Ob koncu pa sem si le rekel:
Lopez zivljenja ne pozna. Ne ve, da so potrebni v njem vecni kom-
promisi. Zavoljo smotra, ki je poloZen v veénost. Se je as, obrzdaj se.
Pokazi tisto vifjo modrost, ki zahteva od tebe, da storis predvsem
tisto, kar je v danem trenutku najnujnejie. To pa je sedaj, da raz-
krinkamo Bonusa in da pokaZemo laZnjivost njegovega humanitar-
nega dela in njegove ¢love¢anske morale.

LOPEZ: Hahaha, ti ubogi, nori bedak! Sicer je res, da je tudi to lopov-
S¢ina, da je Bonus ¢ez noé¢ obrnil hrbet tvoji tiskarni, vendar ti in
tvoji pajdasi ste obcutljivi samo za take materijalne argumente.
Dragi moj, jaz se veZem samo z onim, ki mi je v tem pogledu enak.
Doslej je bil to samo Ferridan. Evo, slisal si mojo zadnjo besedo.

SANTA FE: Vidim, da sem se zmotil v tebi. Ko si me zadnji¢ ustavil na
cesti, si mi govoril o nekakinem »poboljsanjuc. Seveda sem vzel to
za Salo. Ko pa sem slizal, da ti je pri »Svobodnem praporu« odklen-
kalo, sem mislil, da si morda le iskal nekakinega zblizanja z mano.

LOPEZ: (popade ga silovit krohot) Hahahaha! Torej da sem te snubil, si
mislil? Pocakaj, pocakaj ljubéek, hahaha, ne, to moram povedati
Hasdrubalu. (Zleti k vratom, odpre jih in poklice) Hej, Hasdrubal!
Teci, in ¢eprav si noge polomis!

SANTA FE: To je Zalitev! Jaz grem!

LOPEZ: Samo e trenutek. Ves, Santa Fé, kakor si omejen in v tej ome-
jenosti zvit, si mi vendarle vied.

HASDRUBAL: (pri vratih) Kaj pa je, Lopez?

SANTA FE: Grem!

LOPEZ: Stoj! Hasdrubal, ali ves zakaj je prifel ta dobri mo# k meni?
Da bi pozel sadove mojega »poboljsanjac, ki sem mu ga bil zadnjié
na cesti obljubil.

HASDRUBAL: O sveta preprostost, hahaha! (Lopez in Hasdrubal se
krohoceta in bijeta po kolenih.)

RODOLPHO: (sunkoma odpre vrata in obstane, ves zasopel, na pragu)
Lopez! Vendar sem te naSel! Mojo roko ima3! Ti si prvi razkrinkal
tistega lopova.

HASDRUBAL: Kaj &veka ta bledoli¢ni mladeni&?

RODOLPHO: Bonus je najveéji cigan, kar sem jih kdaj spoznal.

LOPEZ: Cudo bozje! Hrbta podaljiek in srajca sta se razila.

RODOLPHO: (osuplo) Kako pravis? Ti me odbijas?!
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LOPEZ: Kje ncki! Svojemu zatudenju smem vendar dati duska. Kar
govori.

RODOLPHO: Ta slepar in goljuf! Tri leta me je vlekel z lepimi oblju-
bami za nos. Sedaj, ko je prisla prilika, me je nesramno izdal. Sam
je zasedel mesto, Ki ga je izpraznil Ferridan.

LOPEZ: Kaj? On urednik »Svobodnega prapora«? Hahaha! Opica je
zamenjala leva!

RODOLPHO: Pred nosom mi je odjedel sluzbo.

LOPEZ: Neverjeten premetenec, ki si mislil, da zasluZi pes kaj boljsega
kakor kosti ... Ampak fantje, kako imenitno nakljuéje! Glejte! (Po-
kate na Santa Féja.) Tu je gospodar, ki potrebuje psa! In tu —
( pokaze na Rodolpha) je pes, ki is¢e gospodarja. Podajta si roke.
(Ju prime za roke. nehote mu sledita. Sklene jih.) Tako. Nova zaveza
je zapecatena.

RODOLPHO: (se zave) Razzalil si me. Prijateljsko roko si pahnil od sebe.

LOPEZ: Prijateljev, ki spoznajo lopova Zele, ko jim ni dal »sluzbice,
ne potrebujem. Jaz, vidis, 1i ysluzbice« ne morem dati. Paé pa ti jo
lahko da Santa Fé. Kar njega se oprimi. Pisati bos moral sicer ne-
koliko bolj pobozno, pri vsakem stavku se bo¥ nekajkrat prekrizal,
ampak kaj je to hudega? Vajen si itak, da mislis in delas, kakor
zahteva od tebe tvoj gospodar.

(Galba je med tem vstopil in opazoval prizor.)

HASDRUBAL: Lopez, glej, Stenica je prisel.

LOPEZ: Strela, prav v tem trenutku!

RODOLPHO: Kako poiteno sem mislil, ko sem pritel k tebi, in kako
grdo si me zavrnil. Sam si se sodil. (Odide. Za njim Santa Fé.)
GALBA: Dober dan, gospoda. Zopet literarne preklarije? — Ves dan
sem te iskal, Hasdrubal. Dvakrat sem bil na tvojem stanovanju. No,
hvalabogu, da sem te konéno le nagel. Ampak ne da bi se mi tako
mudilo ali da bi vama ne zaupal, Bog obvaruj. Samo denar potre-

bujem.

LOPEZ: Vrag te nesi! Kaj ne vidis, da si prigel ob nepravem ¢asu? Ves
svet je narobe, ti pa nas trapis s takimi bedarijami.

GALBA: Vama je lahko, gospoda, ki Zivita kakor pticka iz dneva v dan.
A jaz si moram sluZiti svoj kruh s trnjevim delom.

HASDRUBAL: Pripoveduj to komu drugemu, ne nama, ki te poznava
kakor svoj zep. Kdo je Ze kdaj slisal, da so oderuitvo, zvodnistvo in
druge podobne postene goljufije teZaski posel?

GALBA: Ni¢ drugega ne zahtevam, kot da drzita svojo obljubo.

LOPEZ: Ne gnjavi. Pridi drugic.

GALBA: (gleda zdaj enega, zdaj drugega) Za boga, kaj se je zgodilo?
Kje imata denar?

LOPEZ: Jutri se vrni, sem rekel.

GALBA: Na ofeh vama vidim. Nekaj mi skrivata. Jezus, kje je moj
denar?

HASDRUBAL: Kaj nisi sam zraven pomagal? Sel je tisto pot, kakor gre
koncem koncev vsaka stvar.

GALBA: BoZe moj, kaj me mislita ogoljufati?!

LOPEZ: Z nami si pil. Do jutri potrpi.

GALBA: Pogodba je potekla danes. Svoj denar hocem.



HASDRUBAL: Ta vrag nama bo ti¢al zmerom za vratom.

LOPEZ: Samo %e en dan pocakaj, Stenica.

GALBA: Ni¢ »Stenicay! Denar mi vrnita!

LOPEZ: (se postavi predenj, z rokama v Zepu) Glej, glej, razkoracil si
se, moZz. Moja zadnja beseda; zapisi si jo za uho: danes ne dobis
niti podenega centima, jutri lahko prides zopet pogledat.

GALBA: Tako torej? Plaéati nodeta?

HASDRUBAL: (prime za bi¢) Se eno tako, pa dobis s temle ez celjust.
Takemu smradljiveu bi ne hotel ostati dolzan niti prebitega beli¢a.
Ce ti sedaj ne pladam, je znamenje, da nimam. Basta!

GALBA: To je goljufija! Tozit vaju pojdem! (Lopez in Hasdrubal se
spogledata.)

HASDRUBAL: (tiho) Ali opraviva stvar po vojaiko?

LOPEZ: (tiho) Ne pojde drugade. Moz ne bo dal miru.

GALBA: (ju opazuje kakor bi hotel pobegniti) Kaj hoceta?

LOPEZ: (stopi k vratom, jih zaklene in vtakne klju¢ v Zep) Ti goljufas
ljudi na juridien naéin. Midva, vidi§, bova prila sedaj na nejuridi-
¢en, ali ¢e hodef, protijuridi¢en na¢in do svojih ¢loveskih pravie.
(Ostro) Daj sem menico!

GALBA: Kaj si ob pamet? Pusti me, da grem.

HASDRUBAL: Najprej nama izro& menico.

GALBA: Do jutri pocakam. Samo pustita me.

LOPEZ: Niti besede. Daj zlepa.

GALBA: Jezus, oropala me bosta!

HASDRUBAL: Denar dobis tako gotovo, kakor je Bog v nebesih.

LOPEZ: Daj menico!

GALBA: Ne dam! Kri¢al bom!

HASDRUBAL: (Potegne bié, pomoli debeli konec Galbi pod nos) Samo
poizkusi!

LOPEZ: Samo hrkni; Ziv ne uidef iz sobe.

GALBA: (zastoka) Krizani Jezus, kakor Boga vaju prosim, pustita me,
da grem. Teden dni poakam. Tudi mesec, ¢e hoceta. Samo menico
mi pustita.

LOPEZ: Nikar ne lazi! Vem, kam bi te najprej peljala pot. Zadnji¢ ti
pravim: daj sem papir! (Stopi k postelji in potegne sabljo iz noZnice.)

GALBA: (se zrusi na stol) Jezus! Kakor Zival me bosta zaklala! In hrez

ri¢!

HASII))RUBAL: Das sedaj?

GALBA: Storita kar hoceta, ne bom se branil. Brez mo¢i sem proti takim
lopovom. Ampak prigel bo ¢as.. .

HASDRUBAL: Kje imai menico?

GALBA: Tu v Zepu.

HASDRUBAL: (mu jo vzame iz Zepa) Da, prava je... Cuj Stenica, pri
duii svojega ofeta ti prisegam, da ti vrnem denar. Lopez je prica.
Ni ¢as, da bi si nakopal tozbo na vrat. Zlepa nisi hotel, pa sva mo-
rala zgrda. (Lopez prizge sveco, vzame menico in Jjo zaZge.) Pazi, da
dobro pospravii pepel. Niti prasek me sme ostati kot corpus delicti.
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LOPEZ: Ne boj se. Vse bo opravljeno, kakor je treba.

GALBA: (strmi ves prepaden v njuno pocetje) Sveta nebesa! Tako se
godi postenjaku, ki je zaupal razbojnikom.

LOPEZ: Torej: pred svetom sva izplacala tega cigana. Prvi denar, ki ga
prejmeva, prileti v njegov zep. Velja?

HASDRUBAL: (mu stisne roko) Velja.

LOPEZ: (Odklene vrata) Hop! Svoj posel si opravil. Sedaj pa kar jadrno
odtod!

GALBA: (odide. Od zunaj) Lopova! Tako vama nasmodim, da me

bosta pomnila svoje Zive dni!

ZASTOR.

ZIVLJENJE KNUTA HAMSUNA
JOHN LANDQUIST

PRVO POGLAVJE I1Z KNJIGE »KNUT HAMSUN«.

Knut Hamsun se je rodil v selu Lom, v Gudbrandsdalu, rodovitni, ob-
delani dolini notranje Norveike, in sicer 4. avgusta leta 1859. Njegovi
predniki so Ze ve& rodov sem bivali na istem posestvu in domu. Ta
okolii¢ina nam lahko jaméi za neko mero kulture, ki se je v druZini po-
dedovala, za neko mero norveske kmecke kulture. Vsaj tako si radi
predstavljamo, da je ljubezen do pravega teZastva in zlasti do kmeckega
dela, ki jo Hamsunova dela polagoma vse moéneje izraZajo, in posteni,
svobodni duh, ki tvori zdravo ozra&je njegovega dela, v nekaki zvezi s
tako podedovano kmecko kulturo. Tudi sam je pozneje neko¢ (1910)
dejal: »Z vsemi svojimi koreninami sem sin zemlje in gozda. V mestih
zivim le umetno Zivljenje s kavarnami in duhovitostmi in z vsakovrstnim
modrijan¢enjem. Toda v bistvu sem sin zemlje.«

Hamsunov oce Peder je bil baje sveZega in druZabnega znacaja, oitno
pa ni imel nobene posebne sposobnosti. Ubadal se je po domadi obéini
s krojastvom, druZzina pa se je polagoma pogrezala v ubostvo. V upanju
na boljie Zivljenje se je rodbina, ko je bil Knut Hamsun star tri leta,
preselila v kraj Hammaréi, ki leZzi mnogo viije na severnem norveskem
primorju prav nasproti Lofotskih otokov, ne daleé¢ od Narvika. Ozke,
tesne razmere so slej ko prej spremljale otrok bogato rodbino. Véasih
niti niso mogli imeti sina Knuta doma. Prebil je ve¢ let svojega detin-
stva pri materinem bratu, ki je bil pastor na Severu. Ta ujec je bil strog,
najbrz trd mozak, in Hamsun ne govori v é&rtici »StraSilo« o njem brez
zagrenjenosti: »Bil je to zame trd ¢as, dosti dela, dosti udarcev in redko
ali pa nikoli kaka urica za igranje ali za zabavo.« Taka usoda zbudi
mnogo bolj rano kot pri bogatih otrocih ¢uvstvo posebnosti, samosvojosti
lastnega jaza v primeri s svetom, fuvstvo osamljenosti, in tako mocneje
kot pri drugih razvije osebnostno zavest. Otrok se je uéil ljubiti samoto
in naravo. Veli¢astna in samotna krajina na Severu mu je dala prve od-
lo¢ilne vtise. Hamsun pise o tem takole: »Ker je bil ujec z mano tako
strog, mi je polagoma ostalo kot edina zabava to, da sem se skrival in
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bil sam. Ce sem poredko kdaj imel kako prosto uro, sem el v gozd ali pa
na pokopaliie in sem romal med krizi in nagrobniki, sanjal, mislil in
govoril na glas sam s seboj.

Zupnisée je lezalo izredno lepo, prav tesno ob morskem toku Glimma,
Sirokem in s silnimi skalami ograjenem toku, &igar sumenje je donelo
no¢ in dan. Glimma je tekel en dan na sever, drugi dan na jug, kakor sta
se pa¢ menjali plima in oseka; toda njegov veini spev je fumel vsevdilj
in njegove vode so drvele z isto hitrostjo leto in dan vedno v smeri. ki jo
je pac tisti ¢as ubiral.

Gori na brdu je lezala cerkev in pokopaliite. Cerkev je bila stara
krizna cerkev, vsa lesena, in pokopaliide je bilo neobdelano in vedno
brez cvetja na grobeh, prav zraven pa o ob zidani ograji ponavadi rasle
bohotne maline z velikimi sofnimi plodovi, ki so svojo hrano se-
sali iz mastne zemlje mrtvih. Poznal sem prav vsak grob in vsak napis
in sem dozivljal, da so se na novo postavljeni krizi s¢asoma zaceli nagi-
bati in se konéno kake viharne noéi prevrnili.

A ¢eprav ni bilo po grobeh nié cvetja, je bilo poleti vendar vse po-
kopaliice zaraslo z visoko travo. Pogosto sem sedel v travi in prisluskoval
vetru, ki je vel po tej straino trdi travi, ki mi je segala do pol visine.
Sredi tega fumenja se je viasih obrnila vetrnica na zvoniku in otozno
zahreicala in zacvilila ¢ez firno pokopalisée.«

1873 — v stirinajstem letu — se je Hamsun vrnil v domadi kraj Gud-
brandsdal, kjer je Sel k birmi in stopil v uk v neko branjarijo. Na jesen
1873 je prisel spet v rodno hi%o na Severu in dobil pozimi mesto v neki
branjariji v trgovskem kraju Tranéi, kjer je ostal eno leto. V nasled-
njih letih se je bavil z raznimi opravili: tako je neko¢ vse poletje hodil
po deZeli kot potujo¢ kroinjar. Lahko si mislimo, da so te mladostne
izkuinje po branjarijah norveikih trziié obrodile pozneje sadove in to
zlasti v velicastnih slikah iz trgovine Matadorja Macka v sirilundskih
romanih »Benoni« in »Rosa« in v prizorih iz trgovine prekupca Theo-
dorja na Buai v romanu »Mesto Segelfo3«.

1876 se je Hamsun uéil nekaj ¢asa Gevljarstva v Bodé, ne da bi ga to
delo kakorkoli zadovoljilo. Naslednji dve leti, 1877 in 1878, se je mudil v
Bb na Vesteraalenu, v majhnem naselju na enem najsevernejiih Lofot-
skih otokov. Tu je prva leta sluzil kot ljudskozolski ucitelj, pozneje pa
kot pomoénik okroinega naéelnika. Iz tega lahko sklepamo, da je mladi
moZ zaradi svoje spretnosti v branju in pisanju nasel v tem odrofnem
kraju dokaj ugleda.

V tem ¢asu je osemnajstletni fant prvi¢ literarno nastopil. 1877 je v
Tromsi izila njegova novela: »Zagonetni &lovek, ljubezenska zgodba s
Severa«, 1878 pesem »Svidenje« in povest »Bjorger«, spisal Knut Peder-
sen Hamsund., oboje natisnjeno v Bodé, zadnja stvar celo v lastni za-
lozbi na strofke pisateljevih prihrankov. Razumljivo je, da ni tej daljni
literaturi s severa posvetil paznje prav noben kritik ne knjizevnik. Zdaj
spadajo ti spisi, kakor si Ze vsak lahko sam misli, med najvecje redkosti
norveikega knjiznega trga. Nazadnje imenovani spis je zlasti zanimiv.
Prav zatrdno vsebuje avtobiografske odlomke. V postavo kmetskega fanta
Bjorgerja, ki je brez ofeta in brez matere in ki zaradi svoje nadarjenosti
in razumevnosti s pesniskimi sestavki zgodaj obrne nase uéiteljevo in
pastorjevo pozornost in tudi sam ¢uti, kako se v njem budi svojski svet,
svet poezije, je mladi &evljarski vajenec iz Bodé brez dvoma prepesnil
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svojo prvo usodo in prva ¢uvstva, v kolikor se je Ze jasno zavedal lastne
svojskosti, ki ga lo¢i od drugega sveta. Vzor za tega mladega junaka je
razloéno Arne iz istoimenske kmetske povesti Bjornsterna Bjornsona;
Bjorger vedno prebira nekaj obletelih listov te povesti, ki jih je nekje
nagel: in vsa novela je poskus v Bjornsonovem slogu.

Omembe vredna poteza v tej naivni povesti je, da vsebuje prvi za-
mislek za Viktorijin motiv. Kakor umre Viktorija v istoimenskem Hamus-
novem romanu (1898) od zalosti, ko jo je ljubimec iz mladih let v ne-
volji in zagrenjenosti zavrgel, tako umre tudi Laura Mo, trgovieva hdéi,
ki jo Bjorger s svojo ljubosumnostjo do smrti mudi, ker je nekega kres-
nega vecera dala agronomu prednost pred njim. V posameznostih to ni
brez pomena. Treba je sicer misliti, da je dvajset let pozneje ustvarjena
ljubezenska zgodba o Viktoriji osnovana na izkusnjah zrelega moza, brez
dvoma. vendar nahajamo Ze v pesnitvi devetnajstletnika enak odnos do
ljubezni: ista ljubosumnost, ista grenka slast do muéenja in do trpljenja,
isto sovraitvo do tekmeca, ki ga prekaia po izobrazbi ali ki je po bo-
castvu druzabno v boljiem, srecnejiem poloZaju, isto vneto prizadevanje,
da bi ga zasentil; agronom tu odgovarja bogatemu poro¢niku tam. Ob-
¢utek druzabne manjvrednosti in misel na maifevanje, ki sta sploéno
“loveika poteza pri vseh ubogih z ognjevito dufo, strasti, ki pomagajo
tema ¢uvstvoma do rasti in ki ju znajo pri Siroko nadarjenih osebnostih
kot je bil n. pr. Strindberg, raztegniti do sploine revolucijonarne ubra-
nosti, so v Hamsunovi pesnitvi osredotodene v glavnem na erotiéno pod-
ro¢je. V tej mali mladostni povesti udarja Hamsun tipaje prve zvoke
iskrenega in trmastega mapeva, ki zapoje pozneje pod njegovimi prsti
v polni ubranosti. '

1879 je nasel mladi pesnik pokrovitelja K. Zahla na Kjaerrings v Salten-
Nordlandu, ki je bil med najbogatejiimi ljudmi na Severu. Z njegovo
pomo&jo in podporo je odpotoval na novo mesto v Hardangeru in napisal
tam povest. V pismu na Zahla z dne 20. septembra 1879 pie Hamsun:
»Zdaj bo moja knjiga kmalu pri kraju. Potem bom odpotoval v Kopen-
hagen. kjer upam, da se mi jo bo posredilo zaloZiti hkratu s pesmimi.«
Omenja tudi, da si namerava poiskati pouka v jeziku in kupiti knjig,
»ki jih kot pesnik rabi in ki niso ne po tevilu majhne in se manj poceni.«

Omenjena povest, ki je sicer neznana, se je po podatku Hamsunovem
piscu te itudije imenovala »Frida«. Hamsun je v jeseni res potoval v
Kopenhagen in jo ponudil ravnatelju Hegelu iz Gyldendalsove zalozbe;
ker jo je pa ta odklonmil, je, kot mi pise, izgubil pogum in ni stopil k
nobenemu drugemu.

Iz Kopenhagena je pozimi 1880 odiel v Kristijanijo, kjer je neprene-
homa pisal in so ga vsepovsod odklanjali. Denar mu je pohajal. Moral
se je spet obladiti kot delavec. Ravnatelj cestnih gradenj Krag ga je na-
mestil kot cestarja v Totenu v gudbrandsdalski ob¢ini. Tu je Hamsun
ostal delavec celi dve leti.

V romanih »Pod jesenskimi zvezdami« in »Pritajeno brenkanje« (iz-
virni naslov slove »Popotnik igra s sordino«) je Hamsun obudil spomine
iz teh ¢asov svoje mladosti. V njih se je kot &lovek, ki je truden hrus¢a in
cnece mest in ¢asnikov in ljudi, v otoZni domiiljiji odpravil na novo po-
tovanje iste vrste kot nekdaj. Brez dvoma pa so to spomini iz mladosti,
ki jo je na novo pozivil. Ze tedaj je toéno vedel, da je on nekdo drugi
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in da ima druge cilje kot pa njegovi preprosti tovarisi; ze tedaj ga je
navdajalo ¢uvstvo, da je v delovni postavi njegovo bistvo preobleéeno.
A bili so tudi veseli hipi. »Ze mnogo, mnogo let je, kar sva bila skupaj
cestarja, Grindhusen in jaz. Bilo je v najini neskaljeni mladosti, v
obupni obutvi sva plesala po cestah in jedla, kar sva pa¢ mogla dobiti.
saj za drugo itak nisva imela denarja.

Ce sva imela pa e kaj denarja razen za jed, potem so imela dekleta
ples vso sobotno noé¢ in pridruzil se nama je Se cel rep drugih delavcev.
In gospodinja nam je prodajala kavo, da je od tega obogatela. Potem sva
pa ves teden robotala na Zive in mrtve in hrepenela po soboti.« Starajoéi
se moZ se je nautil ceniti mir skromnega delavskega Zivljenja in obhaja
ga prav tisto slavnostno ¢uvstvo kot v mladosti, kadar so se divje gosi v
klinu gnale ¢ez nebo. »Gak, gak, se je slisalo dale¢ od zadaj. Glasovi so
mi bili znani. Bile so divje gosi. Kot deca smo se udili sklepati roke
in obstati, da ne bi straili divjih gosi, kadar so letele &ez nas — nicesar
nimam zamuditi in storim isto. Mehka, skrivnostna ubranost me prele-
tava, zadrZujem sapo in strmim v nebo. Tam prihajajo, nebo ostaja za
njimi kakor voda za brodom. Gak, gak, zveni nad nagimi glavami. In klin
drsi pod zvezdami dalje.«

V osemdesetih letih je izseljevanje v nordijskih dezelah doseglo visek.
Amerika je vabila reko izseljencev kot dezela prostosti in dezela velikih
moznosti. Tudi Knuta Hamsuna so se polotila taka upanja. Zatrdno je
verjel, da bo v Sir§ih amerikanskih razmerah nagel moznost, da bo ob-
likoval svoje Zivljenje po lastni Zelji in da bo tam morda lahko razvil
svoje pisateljske darove. Hamsun se je 1882 izselil. Denar za pot je dobil
od premozne stare kmetice (od »matere Froislandove«) v Gudbrandsdalu.
Prepeljal se je po neki nemski progi, druzba pa mu je ponudila sploh
prost prevoz, ker je hotel pisati za nekaj asopisov. »Pisal sem vsevdilj.«
mi je Hamsun pripovedoval, »pa nisem mogel v Casopise nicesar spraviti.«
V' knjiZevno-zgodovinskih in zemljepisnih delih vedno se ponavljajoéi
podatek, da je Hamsun potoval v Ameriko, da bi postal unitarski pri-
digar, je napacen. Sele v poznejiem delu svojega bivanja v Ameriki se
je slu¢ajno pri neki priliki spoznal z unitarskih sektarjem Kristoferom
Jansonom. Po tem, kar mi je pesnik povedal, je v prvem delu svojega
bivanja v Ameriki delal na farmah in je bil pozneje nekaj let trgovski
pomoénik v Elroyu v Wisconsinu. 1884 je odsel v Minnesoto, kjer je nadel
Kristoferja Jansona, znanega pesnika v norveskem narecju, ki se je 1882
preselil v Ameriko in je zdaj imel v Minneapolisu sluzbo unitarskega pri-
digarja. Mladi izseljenec s svojimi literarnimi sni in osemnajst let sta-
rejdi gresnike prebujajo¢i pridigar, ki so ga na Nerveikem 7e prej zelo ce-
nili kot romanopisca, sta se drug drugemu priljubila. Hamsun je sprem-
ljal Jansona kot pisar v Minneapolis. Ni pa mogel pokazati ali ohraniti
nobene simpatije za njegov nauk. V razpravi o dufevnem zivljenju v
Ameriki govori o »oni nezapopadljivi zmesi ogljarske vere in pol radika-
lizma, ki ju imenujejo »unitarizem«.

Hamsun se je mudil pri Jansonu 1884, dokler ni na jesen istega
leta zacel krvaveti iz pljué. Zdravnik ga je obsodil, da ne bo ucakal veé
dveh mesecev. Kristofer Janson in njegova Zena sta razpisala pobiranje
prispevkov, da bi mogel Hamsun domov. Prihajal je denar od ljudi vseh
vrst, tudi od pastorjev: Hamsun se je ofitno znal v skandinavski nasel-
bini v Minneapolisu priljubiti. Bolezen ie bila zelo resna. Hamsun je
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bil hudo bolan in ves pobit. Odsel je v Valdres na Norveskem, kjer je
poldrugo leto ostal pri Eriku Frydenlundu in konéno docela ozdravel.

Nato se je znova zacel boriti za obstanek. »Leta 1886 sem spet poskusil
Fiveti v Kristijaniji, iskal sem sluZbe, ni¢ se mi ni posreéilo, bil sem
zelo ubog in sem le tu pa tam ujel kake krone za casopisne ¢lanke.« S
temi vrsticami je zarisal vzorec za veliko pesnigko sliko v »Gladuc. Ce je
7e za mladega ¢loveka povsod tezko brez izpri¢eval in brez zvez dobiti
mesto v druzbi, je bilo to e posebno tezko takrat v ozkih kristijanijskih
razmerah. Casopisi so bili e majhni in so jih po veéini oskrbovali ured-
niki sami; niso e poznali potrebe po tako silnih koli¢inah moéi kot v
danainjem tisku.

Hamsun je poskusal tudi s predavanji. Obhodil je nekaj norveskih
mest in govoril o Kiellandu in o Strindbergu. Ce naj verjamemo njegovim
lastnim besedam, je moral to biti sijajen neuspeh. O tem pripoveduje
v fantastiéno-komiéni pripovedki »Na turneji« (med sMalimi dozivljaji«)
v 10. zvezku Langenove celotne izdaje. Pravi, da k znamenitemu preda-
vanju v Park-Pavillonu v Drammenu sploh nihée ni pridel; hkratu z
njegovim predavanjem je pa priredil neki cirkuski ravnatelj predstavo
s protispiritisti¢nimi umetnijami in z razkazovanjem 7ivali na sporedu;
in ta je svojega hotelskega tovarifa pregovarjal, naj napie predavanje
o teh zivalih in naj ga bere. Hamsun se je dal zapeljati in je v barvitih in
lepih recenicah naslikal dva mlada volka, ki ju je ravnatelj imel, enega
kot sobolja, drugega kot kuno in je jazbeca predstavil ljudem kot strasno
hijeno, nad emer je bilo obéinstvo v visoki meri ofarano. Z nagrado
osmih kron za uspehov tako bogati prvi veéer je lezel na vlak za Kri-
stijanijo.

Spet je obupaval, da bi se mogel na literarni poti v domovini kdaj
kam pritoléi, tudi ni Cutil prav nikakega nagnjenja, da bi znova prevzel
vlogo delavea. Zato je sklenil, da bo vdrugié poskusil sreo v Ameriki.
Urednik Dagblateda Lars Holst, ki mu je bil naklonjen, je izmole-
doval zanj denar od bogatega trgovca Doblouga. V Ameriki se je spet
pricelo staro krozenje od sluzbe do sluzbe, a Hamsunove telesne moéi
so bile temu kos: prestal je brez vsake skode napore teh drugih ameri-
kanskih dogodivi&in. Pozimi 1886—87 je bil sprevodnik cestne Zeleznice
v Chicagu. Nekaj dogodljajev iz tega ¢asa je povedal v noveli »Zenska
zmaga«. Bil je sprevodnik na vozu konjske Zeleznice in sicer na Hal-
stedski progi, ki je drZala iz srediséa mesta do Zivinskega trga.

sMi. ki smo imeli notno sluzbo, pripoveduje med drugim, »nismo
bili na tej progi prav posebno zavarovani pred vsemogo¢imi dvomljivimi
ljudmi, ki so ponoéi hodili po tej poti. Streljati nismo smeli in tudi ne
koga ubiti zaradi odfkodnine, ki bi jo morda morala druzba cestnih Ze-
leznic v takih okolis¢inah pladati; jaz zase tudi nisem imel nobenega
revolverja, moral sem se torej zanaSati samo na svojo sreco. — Leta 1886
sem vse boZiéne no&i zaporedoma stal na svojem vozu, ne da bi se bilo
kaj zgodilo. Tedaj pa je prifla kar na lepem z 7ivinskega trga sem gruca
Ircev, natladili so se v moj voz, bili so pijani in so imeli pri sebi stekle-
nice; godrnjali so in miso hoteli placati, éeprav smo se ze peljali. Da so
7e vse leto dan za dnem, zjutraj in zveder druzbi plagevali po pet centov,
so govorili, nocoj pa je bozié in ne bodo plagali. Njihov nazor je bil prav
pameten; a jaz jih nisem mogel pustiti skozi iz strahu pred druzbenimi

16 241



vogleduhi«, ki so bili v sluzbi pri njej in so morali nadzirati postenje
sprevodnikov. Straznik je stopil na voz. Ostal je nekaj minut, povedal
dve, tri besede o boZi¢u in vremenu ter spet skoé¢il z voza, ker je bilo
tako polno. Vedel sem prav dobro, da bi na eno samo besedo strazniku
vsi potniki morali placati tistih pet centov; a sem kljub temu moléal.
Zakaj nas niste ovadili? je vprasal nekdo. Zdelo se mi je odve¢, sem od-
vrnil, saj imam opravka s postenjaki. Nekateri so se mi zakrohotali na
vse grlo; bilo jih je pa tudi nekaj, ki so drZzali z mano in Ze kako nash
izgovor, da so pladali za vse.«

V jeseni 1837 je Hamsun hranil denar za zimo kot delavec na veliki
péeni¢ni farmi Dalrumple v severni Dakoti. Nekaj spominov iz tega
Zivljenja nam je sporoc¢il v avtobiografski &rtici »Na preriji« (»Mali
dozivljaji«) in v bolj ali manj izmisljenih pripovedih »Cahej« in »Dnevi
vagabundov«. Tako spoznamo, kako je v teh zgodbah slikal samega sebe,
neenako razmerje med lahno razgibanim, preobéutljivo éuvstvenim
zivljenjem na eni strani in med svojo krepko, mladostno telesno mocéjo
na drugi, s katero je lahko prenaal menjajode se napore, bodisi tezko
delo v prerijski pripeki ali mrzle noé¢i ali popivanja v bliznjem prerij-
skem mestu s tovaridi, ki so se na jesen poslavljali. Nebrzdano, med
najnasprotnejiimi nastroji kolebajode ¢uvstveno zivljenje junaka iz
»Pana« spoznamo iz naslednje slike:

»Sli smo v mesto, v neko toéilnico in smo poklicali nekaj pijace. Jaz
sem bil tako malo navajen na kaj mocnega, da sem takoj kipel v radosti
in veselosti. A ni trajalo dolgo; ko je prigla v gostilno potepugka godba
in zacela igrati na gosli in na harfo, sem takoj umolknil in bil do solz
canjen. Zenski s harfo sem dal nekaj denarja. Jess me je zacudeno
pogledal.«

Pa tudi z moéjo svojih rok je lahko hodil vitric s svojimi tovarisi.
Pripoveduje, kako sta z nekim Svedom nakladala pZenico na voz.

»Spravila sva se k nakladanju. Delal je kot skobelj in precej sem se
moral potiti, da sem ga brzdal. Vedno bolj je priganjal; zadel sem se
konéno jeziti, potem sem pa fe sam z vso silo pritisnil.

Vsaka kopa pienice je imela osem snopov in ponavadi smo jemali
iz nje samo po en snop in ga podajali na voz — zdaj sem pa grabil
po Etiri, posipal Sveda s klasjem, ga pokrival s snopi. Izkazalo se je pa,
da se je v tak zalogaj, ki sem ga poslal Svedu, priplazila kac¢a. Zlezla mu
je za golenico. Nisem vedel prav nié, dokler nisem zaslifal strasnega
krika in videl, kako je Sved planil z voza, izza fkornjev pa mu je bing-
ljala temno lisasta kaca. Vendar ni picila in ko je padel na tla, je finila
iz $kornja in bliskovito izginila ¢ez njivo. Sla sva zanjo z vili, a je nisva
mogla najti. Mezga, ki sta bila vprezena v voz, sta se tresla po vsem
telesu.

Se zdaj slifim Svedov krik in vidim njega v jasnem zraku, kako je
planil z voza.

Nato sva se pa zedinila, da bo odzdaj naprej raji bolj s pametjo de-
lal in da mu bom jaz vsakokrat podal le po en snop.«

S prerije je Hamsun v jeseni 1887 fel v Minneapolis. Zdaj je bil na-
hranil nekaj denarja, da bi za silo lahko Zivel ez zimo in je sklenil,
da bo nekolikokrat predaval. Neki norveiki ¢asnikar, ki ga je tedaj srecal,
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opisuje to takole: »V Jansonovi cerkvi se je pri nekem sestanku, ki so
e ponavadi vriili enkrat na teden, pojavil v jeseni neki tujec, ki ga
nisem prej fe nikdar videl in ki sem nehote moral nanj postati po~
zoren. Njegov plemeniti, motno oblikovani obraz, visoka in krepka po-
stava, zivahno obnafanje in sveZi razgovor, vse njegovo nenavadno bitje,
ge je tuje odrazalo od te okolice. — Bil je tu oéitno ze od prej poznany
pozdravljal je in kimal, ker je povsod po dvorani koga prepoznal. Prisel
je maravnost z deZele, z neke farme v Dakoti, kjer je vse leto delal na
polju. Zdaj si je toliko prihranil, da je menil, da mu bo z lastnimi
sredstvi modi prebiti zimo, ne da bi moral preve¢ stradati.«

Hamsun je nameraval imeti nekaj predavanj o literaturi za Skandi-
navee in je bil mmenja, »da se na literaturo razume bolj kakor kdor-
koli v Minnesoti. — V resnici je imel nekaj predavanj o skandinavski
literaturi. Ce slitimo, da so ta predavanja vsebovala ujedljive napade
na Bjornsonovo moraliziranje in na Ibsenovo simboliko, lahko razumemo,
da so tudi tvorila osnovo za pozornost vzbujajoca predavanja, ki jih je
po svojem pisateljskem prodoru imel na Norveskem 1891—92. Hamsunu
so bila ta predavanja oditno Ze zelo zgodaj ma srcu, ceprav ni nagel v
Minnesoti nobenega razumevanja. Ker se je obracal proti tendené¢ni umet-
nosti starejsega rodu, se je Ze zaradi osnovnih notranjih predpogojev
udelezeval tudi tistega gibanja proti naturalistiénemu in socialnemu pred-
stavljanju resni¢nosti, ki ga je proti koncu osemdesetih let na Svedskem
zacel Verner von Heidenstam z oznanjanjem prostega domisljijskega pes-
nistva. Hamsun teh predavanj ni objavil, njihov odjek pa nahajamo v
satiriénih razmisljanjih, ki jih prede o vsemogocih veli¢inah &asa v ro-
manu »Misterijic.

Hamsunov duh je zafel zoreti. Zdaj je konéno in veljavno spoznal,
da ni sposoben prilagoditi se Ameriki. Poslovil se je od nje s kritiénim
predavanjem o amerifki kulturi in sicer pred Skandinavei v Minne-
apolisu. Razumljivo je, da njegovih nazorov niso razumeli tisti, ki so v tej
dezeli iskali svoje bodoénosti. Podporo za pot domov 1888 je dobil de-
loma od profesorja N. C. Frederiksena, ki je imel v Chicagu veliko po-
«redniitvo za prodajo zemlje. To je bil zanimiv in od srca dober clovek,
kot mi je povedal Hamsun; pozneje je zafel v konkurz in Hamsun ni
mogel dobiti njegovega naslova; ko ga je pa pesnik potem nekoé srecal
v Parizu, »je zardel kot mlado dekle,« ker mu je Hamsun na mestu od-
ttel njegov denar. Hamsun se je prepeljal na neki danski ladji, ki je
lezala itiriindvajset ur v Kristijaniji, ne da bi bil Hamsun stopil na suho.
Izkrcal se je fele v Kopenhagenu, kjer je poleti 1888 napisal prvi del
povesti »Glad«.

Hamsun je nekega poletnega dne poiskal Edvarda Brandesa, pozneje
danskega finanénega ministra, ki je bil tedaj literarni urednik lista »Poli-
tiken¢, glasila levih, in mu je izro¢il prvi rokopis »Gladuc«. Svedski
pisatelj Axel Lundegird, ki je bil prav tisti vefer povabljen k Edvardu
Brandesu, je zapisal, kaj mu je Brandes pripovedoval o tem sestanku, kar
je naredilo nanj globok vtis.

»Brandes me je sprejel s samozabavljivim nasmehom in v naletu
zadrege.

Ali si morete misliti, je zacel, ko sem bil danes v urednistvu, je prigel
neki Norvezan in je hotel govoriti z mano. In seveda, v Zepu rokopis!
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A to me je v zadetku manj zanimalo kot pa moz sam; redko sem videl
koga, ki bi bil bolj na koncu kot ta. Ne samo, da je imel razcapano
obleko. Toda obraz! Nisem obéutljiv, kot veste. A obraz tega moskega
me je pretresel.

Vzel sem njegov papirnati svezenj. Bila je povest. Vse predolga za eno
samo Stevilko »Politikena« — to sem koj videl —, napolnila bi mi pol
lista. In za teko¢i listek pod érto je bila prekratka. To sem pisatelju po-
vedal in mu hotel rokopis vrniti. Isti hip sem pa ujel izraz njegovih oéi
za §Cipalnikom ... in nisem mogel spraviti odklonilne besede &ez ustnice.
Obljubil sem, da bom snov prebral, dobil sem pisateljevo ime in naslov.
In potem je odsel.

Sunil sem vse skupaj vstran in sedel spet k delu. A nisem se ga mogel

otresti. Izraz njegovega drhtecega bledega obraza me je preganjal. Bilo
je nekaj na njem — nekaj, ¢esar nisem mogel pojasniti. Zdaj to bolje
razumem.
- Vzel sem njegovo povest s seboj, ko sem se odpeljal iz urada. In po
kosilu sem zalel brati. Takoj me je prijela. In cedalje sem bral, tem
moéneje me je grabilo. Ni bila samo nadarjenost kot pri mnogoc¢em dru-
gem. Bilo je vec. Bilo je nekaj, kar me je pretreslo. Bilo je nekaj Dosto-
jevskega. Ko sem povest do pol prebral, me je spreletelo, da pisatelj zdaj
bega po mestu in strada. Obilo me je nekaj takega ko sram. Kakor norec
sem se napotil na postajo in odposlal deset kron.

Potem sem Zel spet domov in bral dalje. In &im dlje sem Zel, tem bolj
me je bilo sram. Ko sem bil na koncu, sem bil ves pobit. Posluiajte!

Vzel je zadnjo stran rokopisa in bral na glas.

Govor je bil o nekom gladujofem in brez strehe, o nekem pisatelju
brez imena, kako se v nogavicah plazi po stopnicah v borno luknjo, kjer
je nazadnje stanoval, kamor se pa podnevi veé ne upa, ker ni placal na-
jemnine: kako najde na mizi pismo in se spet splazi pro¢. Pismo je bilo
od urednistva nekega lista, kamor je dal svoj rokopis. Prebere ga ob pla-
polajofem soju cestne svetilke. V njem se zjasni. Rokopis je bil sprejet
in so ga takoj poslali v tiskarno.

Nekaj majhnih izprememb ... nekaj pravopisnih pogreskov poprav-
ljenih ... nadarjeno mapisano... izide jutri... deset kron!

Edvard Brandes se je spet zasmejal z utesnjenim smehom in dejal,
ko je odlagal popisane liste:

Ali razumete, da sem bil zaradi svojega bornega desetaka é&isto pobit?

Da, to razumem.

Pogledal me je.

Ce bi bili brali povest vi, bi jo bili e bolje razumeli.

Kaj je tako zanimiva? sem vprasal. Kako se ji pravi?

»GLAD.«

In pisatelju?

Knut Hamsun.

(Nadaljevanje prihodnji¢)
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7 MESTROVICEVE RAZSTAVE
JOSIP VIDMAR

Prvo veliko zbirko Mestrovi¢evih del, ki sem jih poprej poznal samo
po reprodukcijah, sem si kakor marsikdo med nami lahko ogledal Zele
pred leti na njegovi ljubljanski kolektivni razstavi. Dotlej sem
poznal samo njegov vodnjak, ki stoji v Zagrebu na trgu med gledaliséem
in univerzo, in pa ¢udovito in tihe poezije polno soho, ki jo je bil kipar
e poprej podaril nagi Narodni galeriji. Po ljubljanski razstavi, od katere
je minila precejinja vrsta let, pa smo zopet mogli spremljati delo tega
velikega umetnika samo po vesteh in posnetkih, ki so se pojavljali v
tisku. Razstava v zagrebikem Umetnitkem paviljonu, ki se je pravkar
zakljuéila, je nudila nekak pregled preko te poslednje dobe Mestrovi-
éevega snovanja. Spoznal sem, da jo moram videti in sem drage volje
sprejel poziv urednika »Modre ptice«, naj si grem razstavo ogledat, da
bom porocal o nji.

*

7 zivahnega Jeladi¢evega trga sem krenil po Zrinjeveu navzdol proti
Umetniskem paviljonu. Spotoma sem se pomudil pri Strossmayerjevem
spomeniku, ki je tudi Megtrovi¢evo delo zadnjih let in ki sem ga spoznal
7e pred tem posetom v Zagrebu. Bronasti nadikof sedi rahlo sklonjen
na zelo nizkem sedezu in njegova trle¢a, razkoradena kolena, ki jih
ogrinja sutana, ustvarjajo mogo¢no razgibano, skoraj barbarsko silhueto.
Gib gornjega telesa in kretnja rok in glave ogovarjata ali mimoidoce ali
vernike ali sploh ljudstvo. To je kretnja ucenika. Spomenik ima zelo
visok podstavek in dasi sem ga ogledoval pozorno, nisem razlocil in raz-
bral skofovega obraza. Mislil sem, da se pravtako obraca k poslusalstvu,
kakor kretnja rok in telesa; toda na razstavi, kjer je razstavljena kot
detajl glava sama, sem videl, da je njegov izraz — zamisljenost vase,
prisluikovanje nec¢emu in pozorno gledanje necesa, kar prihaja iz no-
tranjosti. Vesel sem bil tega tako globoko in tako naravno pojmovanega
in pokazanega prehajanja iz ¢loveitke notranjosti v ¢lovesko obcestvo,
prav tako pa tudi smelosti in barbarske sveZosti v kretnji nog. Tu je
naposled zopet nekaj novega, docela izvirnega, nekaj, kar ne poganja
iz kulturnosti, marveé¢ neposredno iz krvi in iz Zivih tal.

Pred razstavnim paviljonom stoji spomenik znamenitemu hrvaskemu
slikarju benecanske fole — Meduliéu. Velikopotezno izklesan iz rahlo
zoltega peifenca, stoji slikar v znac¢ilni mestroviéevski pozi, kakrino je
kipar dal tudi splitskemu Maruliéu. Rumena barva in mehkejsa kretnja
v telesu dajeta Meduliéevemu spomeniku neko toplino in poetiénost, ki
je strozji in bolj teatraliéni Maruli¢ nima. S popolnoma svezim vtisom
sem odtod nalas¢ krenil nazaj ¢ez precno cesto pred spomenik nekega
vojaka; zdi se mi, da je Preradoviéev. Moral sem se nasmehniti suhopar-
ni resnobi tega izdelka in sem se fele zdaj do kraja zavedel solnéne in
Ijubeznive poezije, ki sije iz Mestrovi¢evega dela.

*

Nato sem gel nazaj in po stopnii¢u v paviljon. Razstavni prostor je
razdeljen v tri oddelke; v srednjega, neposredno nasproti vhodu, in v
levega in desnega. Desni in levi sta zelo visoka, srednji pa je pokrit s
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kupolo, ki je se dokaj visja od obeh stranskih prostorov. Pod to kupolo
stoji orjaski mavéni odlitek splitskega Grgurja Ninskega. Kip je tako
visok, da je v vsem paviljonu tezko najti prostor, od koder ga lahko
pregledas. S silovito kretnjo rok in glave in s silovitim korakom, ki ga
vidis v pravkar zastavljeni desni nogi kakor tudi v dvigajo¢i se levi in
v mogo¢no opletajoéi se halji, stopa srditi Skof po tleh svojega prividnega
sveta. Tudi v pogibu njegovega telesa in njegovih udov sem zaéutil ono
prvobitnost, ki meji na barbarstvo in ki sem jo opazil Ze pri Strossmayer-
jevem spomeniku. Nerazumljivo mi je, kako je mogoce v tolikino gr-
mado vtisniti tako naravno in v vsej silovitosti lahkotno gibanje.

V levem in desnem razstavnem prostoru pritegneta prav tako kakor
v srednjem Grgur Ninski tvojo pozornost oba konjenika-Indijanca, ki
segata s svojima glavama malodane tik pod strop. Levi mece sulico, desni
strelja z lokom. Tudi za ta dva kolosa ni v paviljonu pravega prostora,
da bi ju lahko docela pregledal. Ali vtis je mogofen. V obeh zivalih
je nekaj strahotno divjega in besnega, grozecega; jezdeca pa sta straina
in grozeca vsak v svojem posebnem znadaju in vsak po svojem posebnem
orozju. Levi mece kopje. Njegov znaéilni obraz, roke in ves vpogib
telesa in nog — ena se upira konju v kolk — vse Zivi v stopnjevanem in
preenotenem znacaju silovitega zamaha in nasilne sovraznosti. To je
divja mo¢, je zamah in zalet. Desni je lokostrelec. Lok je drugaéno
orozje kakor kopje. Ta Indijanec meri. Njegov obraz je osredotocen, telo
napeto, zbrano v en sam gib, noge se kréevito naprezajo in oklepajo
konjskega zivota. To je zbrana, obvladana sila, to je osredotocenost sama,
dvignjena in poudarjena v tej bojeviti figuri, kakor je v oni poudarjen
slepi in nebrzdani zalet. In zopet obéudujem mogocnost te ogromne sile,
ki je v takih dveh kolosih s tolikino pogodljivostjo zajela ta dva prvo-
bitna Zzivljenjska znacaja.

*

7 nastetimi deli so izérpani poglavitni monumentalni zasnutki te raz-
stave in morda vse Mestroviceve zadnje dobe, v kateri se je po silovitem
iskanju vojnih let znagel v sedanjem osebnejiem in prirodnejiem naéinu.
Omeniti bi bilo treba samo fe spomenik Franciji, ki pa me v razstavljeni
skici ni ogrel, marveé se mi je zdel v sredstvih, s katerimi ustvarja Me-
Strovi¢ vtis viharnega poleta, celo problematien. Ze ta kratka vrsta nje-
govih monumentov nam ga kaZe v nekaterih velikih odlikah. Najprej
v mnogostranosti in raznovrstnosti. Od poetiénega Meduliéa, preko
mirno teatralicnega Maruli¢a, iz globin svoje notranjosti govorecega
Strossmayerja, duhovno fanatiénega Grgurja pa do obeh Indijancev-
bojevnikov je razprostrta obsezna skala Zivljenjskih znacajev in izrazov,
ki jih je Mestrovié¢ obvladal z veliko vernostjo in s prav tako veliko
originalnostjo. Druga njegova odlika je jasnost. Noben Zivljenjski znacaj
ni v njegovem delu samo sluten, vsak je dognan in izlui¢en do kraja, kakor
sem to poudaril pri obeh Indijancih. Ta jasnost in dognanost se druzi z
velikim smislom za monumentalnost. Toda Mestrovié¢ nikoli ne zrtvuje iz-
razitosti za monumentalnost, marve¢ je prej voljan storiti nasprotno. V
njem je vec izrazne strasti nego golega, preprostega kiparskega instinkta.

Tem monumentalnim delom najbliZja je skupina kipov, kakrina sta
na primer oba evangelista Janez in Luka, ki sta zasnovana za Mestrovicev
mavzolej. Tudi pri tej dvojici me je mojster presenetil s tistim, kar sem
pravkar imenoval jasnost in dodelanost. Blagovestnika sta predstavljena
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takole: Janez, se mi je zdelo, je pravkar pokleknil. Zaslisal je glas, ga
spoznal, naglo pokleknil, glava mu je prisluskujoce in zamaknjeno skoraj
vriena vznak, roke drie knjigo in &rtalo, pripravljene so. Luka kleéi in
sedi na podvitih nogah. Kakor je Janez mladeniski, je Luka moski. Glava
mu je zamiiljeno sklonjena in se opira na roko, ki objema dolgo brado.
Druga roka drzi zaprto knjigo v naro¢ju. Tako ti pogled motri njuna
lika in preskakuje z enega na drugega in nenadoma se zaves: taka sta
resniéno znaéaja obeh evangelistov; veé, to morda niti nista dva evan-
gelista, marveé dva navdahnjena moza, navdahnjena vsak po svoje, vsak
z drugaéno inspiracijo. Janeza je obiel velik, silovit, nenaden, mlado-
sten navdih, trenutno razsvetljenje: Luka Zivi v zbrani zatopljenosti,
mirni, moski in zreli. Da, to sta morda res samo dva navdahnjena moza,

dva razli¢na navdiha.
*

Se bolj se izgublja monumentalnost, ki je v obeh apostolih Ze dokaj
vazen element, v portretih, h katerim pa ni Steti Mojzesa. Ta je bodisi
v osnutku bodisi v glavi, ki je izklesana v marmorju, skoraj da samo
monumentalen in izrazit v gesti, do¢im je obraz prav za prav samo srdit,
ne da bi bil mogoden ali proroski ali voditeljeki. Preden sem videl raz-
stavo, sem govoril o nji z nafim ameritkim pisateljem L. Adamicem. Ta
me je opozoril na to, da imajo vsi Meitroviéevi veliki moZje nekaj uka-
zujodega. To je dobro opaZena znaéilnost, vendar se mi zdi, da jo je
treba fe nekoliko priostriti. Opazoval sem zapored vse portrete na raz-
stavi. Kipi moz, kakrini so Rittig, Buli¢, nadskof Bauer so preprosti in
naravni v vsem, tako tudi v pozi. Ali &im prides do slikarja Krizmana ali
Beciéa, bo¥ opazil, da sta z obrazoma nekako odvrnjena, obracata se ne-
kako v stran in pro¢ od — ljudi. Se ofitneje je to pri Goetheju, ki se mi
zdi navzlic vsemu nekoliko preveé¢ priblizan balkanskemu tipu, do¢im je
v kiparjevem avtoportretu nedvomno poleg odvrnjenosti izraZena meka
sovraznost in celo prezir. Mimo te odklanjajofe kretnje je v vseh teh
obrazih podana ona zamisljenost vase, ki sem jo najprej omenil pri
Strossmaverjevi glavi. In obe znaéilnosti sta do skrajne mozZnosti stop-
njevani v kipu Michelangela, ki je tako zatopljeno obrnjen sam vase,
da res nikakor ne mored pogledati v njegovo obli¢je, cetudi se lahko pre-
veri§, da je obraz popolnoma izdelan in docela jasno oblikovan. To ni
veé portret in doloéna podoba, marveé samo Se slutnja tega moza, ki je
okrenil svetu hrbet in se poboZno zaglobil v knjigo svojega srca.

V portretih Zivi Mestrovié kot ¢lan ¢loveskega obcestva, ali bolje receno
kot ¢lovek, ki se je po svoji volji izlodil iz sveta. Sel je pot, ki mu jo je
narekoval njegov genij, pota ljudi so mu tuja, mrzka in zanicevanja
vredna. Odklanja jih in z njim vsi poklicani in izvoljeni, vsak po svojem
osebnem znacaju. Najgloblje in najbolj brezbrizno jih odklanja mnajvecji
med njimi — Michelangelo.

*

Mestroviéev portret je intimnejsi in liriénejsi kakor je kiparski portret
obi¢ajno; zato sem ga tudi uvrstil na mesto, kjer mi sluzi kot prehod k
intimnejiim oblikam, h katerim sedaj prehajam. Tu je v prvi vrsti ome-
niti njegove dekorativno liri¢ne reliefe, izmed katerih so me posebno
ocarali in mavdusili taki kakor Zena s harfo, Glava opatice, Angel z
vijolino in Dekliska glavica z vijolino. To so neznansko nezne in ubrane
umetnine; mehke v oblikah, globoko obéuteno in hkratu rafinirano sti-
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lizirane, polne znaéaja in muzike kakor tudi kiparskega smisla za str-
njenost in zaokroZenost. Ti reliefi so dekorativni in vendar je v kaki
Zeni s harfo prav toliko obéutka za telesnost kakor v vsaki drugi njegovi
plastiki. Po tej plati se mi zdi posebne omembe vreden relief v lesu
»Jezus in Samaricanka«, ki tako Zivo in opojno posreduje skozi obleko
in gube obéuteno Zensko telo, kakor ga razodeva malokateri akt. Tako
silnega vtisa o telesu, ki je zagrnjeno v obleko in ki je navzlic temu tako
mamedée ob¢utno, se spomnim samo &e pri neki starodavni gotski skulpturi,
ki pa ji ne vem ve¢ ne imena ne doma, dasi vtis fe danes Zivi v meni.

*

Poezija Zenskega telesa je zadnje poglavje Mestrovicevega razstavlje-
nega dela, ki nameravam Se govoriti o njem. NeZnost in subtilnost, ki sta
se oglafali Ze v imenovanih reliefih, sta v kipih kakor »Pri¢akovanje«,
in »Pred kopeljo« prevladujoéi. Druzi pa se z njima fe marsikak drugi
element. Zenska in Zensko telo sta moZu najgloblji ¢utni opoj in najlepse
¢udo velike ustvarjajoée moéi. Vse to zivi v obeh velikih marmornatih
kipih, vse to in Se tezka omama zrele strasti in tiha Zenska zamaknjenost
v ¢udezni sijaj lastne lepote. In vendar so vsa ta ¢utnosti polna ¢uvstva
raztopljena in prezarjena z duhom, ki se izraza v popolnosti oblik in
ki je tako mocan, da govori z moénejiim glasom kakor vse ostale sesta-
vine teh prelepih umotvorov. Ta dva Zenska akta sta najbolj poeti¢ni
umetnini vse razstave in zopet sem imel pri njima obéutek, da je Me-
§trovi¢ mavzlic vsej popolnosti oblik bolj izrazevalec nego kipar, kajti
ti dve Zeni sta v svojem marmorju skoraj bolj fini in bolj subtilno za-
snovani in izvedeni kakor prav za prav prenese kiparska umetnost, ki je
pri svojih najtipi¢nejéih mojstrih preprosta, velikopotezna in trezna.

*

Tako sem si ogledoval dela, ki so me posebno zanimala in privladevala.
Poln vtisov in obéutka o zreli in plemeniti moéi, ki je vse to oblikovala,
in nekoliko utrujen od boja s to Zlahtno silo, sem se odpravil po mestu,
ko sem se menadoma domislil vodnjaka med gledalis3éem in univerzo.
Zavil sem tja. Stal sem in si vtiskal v spomin podobo starca, ki mirno
in odmaknjeno zre predse na vodno gladino, v kateri se zrcalita svet in
nebo. Od vseh figur tega vodnjaka mi je ta od nekdaj najljubsa: zdi se
mi najpomembnejsa. In tedaj sem jo prifel v mislih primerjati z deli,
ki sem jih videl pravkar na razstavi. Celo ta najizrazitejsa figura Mestro-
vicevega zgodnjega dela, ki sicer Ze napoveduje danainjega velikega
tvorca, je v svojem impresijonistitnem in secesijskem naéinu nekam
gibka in bleda poleg zrelih in dognanih umotvorov njegovega véerajinjega
in danainjega dne. Kakino ogromno pot, kakien razvoj lahko prehodi
bogat, delaven in veéno nezadovoljen tvorec. In zopet! Kolikien napor,
napor celega velikega Zivljenja je bil potreben, da je pricela roka, ki je
nekako zaljubljeno in boZajofe upodobila te reliefe na vodnjaku in to
staréevo glavo, da je ta roka iznasla prijem, s katerim trdno in neizprosno
iztisne vsakemu Zzivljenjskemu pojavu &im globljo in &im bolj skrito
bitnost. Kolikor poznam sodobnega kiparstva, se zaman oziram po Evropi
za mojstrom, ki bi bil Meitroviéu enak, posebno odkar je umrl veliki

francoski kipar Bourdelle.
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V razstavnem seznamu del je Mestrovié napisal kratek predgovor. v
njem pravi med drugim tudi nekako takole: »Zakaj sedim ravno tukaj...
In kaj sploh hoéem tukaj med nami? Hocem, pravim, pokazati, da se da
tudi tukaj Ziveti in delati, pokazati hotem, da je tudi ta kot zemlje prav
tako blizu ali dale¢ vsem gibajo¢im silam, kakor kateri koli drugi, zame
pa da je celo blize kot vsak drugi.« Cudno, ko sem hodil po razstavi, me
je mahoma obila misel, kako tolaZljiva in vzpodbudna mora biti za vsa-
kega, ki se v bliZini tega tvorca s ckrito in utrudljivo vztrajnostjo posveca
svojemu poklicu, zavest, da #ivi nedale¢ od njega ta temni in odljudni
Zlovek, ki se tako sveto zamiiljen igra in naporno muéi s temi bles¢ecimi
liki. Kaksna tolaZljiva in vzpodbudna zavest za ves narod, sredi kate-
rega vre ta Zivi vir tvornosti in Ziste zivljenjske radosti. Vse Zivljenje mora
biti lazje, veselejie, kajti v takem tvorcu je podano jamstvo, da so ljudem
njegovega rodu vse gibajoce sile resni¢no tu najbliZje, da so jim dostopne.

Z A PISKI
PETER PAJK

EDGAR WALLACE

Edgarju Wallaceu, popularnemu pisatelju kriminalnih romanov, je
posvetil daljfo ftudijo odliéni anglegki knjizevnik Aldo Sorani.

sRes je. da spadajo senzacijonalni romani in drame, ki jih je Wallace
zamislil in spisal z osupljivo naglico in lahkoto, k nekemu genru, ki
nima ni¢ opraviti z umetnostjo in stilom. Wallace sam se je izdajal samo
za jurnalista in kronika, toda fenomenalni uspeh, ki je priljubil nje-
govo ime v vseh delih sveta, ne bi bil razlozljiv, ¢e ne bi bil Wallace
prilagodil remana in drame nekim potrebam in okusom danainje pub-
like. Vemo namreé, da ni obstojala samo iz navadnih ljubiteljev strahot-
nih povesti in dram, ampak iz najbolj doktorske in rafinirane publike.

V samem podroéju popularnega romana je Wallace uvedel novost, ki
jo moramo upostevati. Wallace je temu Yanru resolutno odvzel njegovo
tradicijonalno nakitje, sentimentalne cunje, namreé socijalne in filozof-
ske, ki so ga z njimi nafemili glavni predstavniki v iluziji, da mu z
njimi dvignejo ton in mu dado drzavljansko pravico v knjizevnosti. Raz-
bremenil je popularni roman od solzavega sentimentalizma, nadutih
razprav, spodbudnih ali prorogkih naporov in celo od ljubezni in je pazil
samo na to, da si slede brez ustavljanja gola dejstva, gledaliski sunki,
pripovedovani v slogu, ki so ga po pravici primerjali »izstrelu iz mitra-
ljeze.«

... Opomniti moramo, da je Wallace raji razsipal svojo domisljijo in
bistroumnost v prid zlo¢incem kakor policistom, ki jih je pogiljal zlo-
¢incem za petami. V tem ga je zelo podpiralo poznanje zlo¢inskih osredij.
Kakor je dejal Beverley Nichols, moramo zahvaliti Boga, da je imel
Wallace uspeh, ki mu je dovolil, da zadosti svojim zakonitim in me-
zakonitim instinktom. Kajti gorje mam, &e bi se neznan ali zavrnjen
Wallace vrgel na to, da bi delal svoje romane namestu, da bi jih pisal.
Postal bi popoln hudodelnik, strahoten zlo¢inec...
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Plodnost njegove imaginacije, njegova moé pri delu sta mnogo pri-
pomogli, da se je ustvarila njegova legenda, toda treba je priznati, da
sta pridobila Wallaceu obéudovanje pisateljev in umetnikov, ki so od
njega zelo oddaljeni in ki gredo za precej drugaénimi teznjami in ideali.
Veé jih je nehote zacelo zavidati vitalni polet popularnega romanopisca.
njegovo ustvarjalno moé, veli¢astno spretnost, kako je iz najbolj grobe
snovi gradil Zive in govore¢e osebe. Zavistni so mu bili za rofnost. ko je
kot igraje uvedel mnozico oseb in izrednih slucajev. Nekateri so li tako
dale¢, da so Wallaceu priznali shakespearske sposobnosti in aspekte.

... Wallace ni uporabljal ogromnega slovesa, ki si ga je osvojil z nekim
smotrom osebne nicemurnosti. Rajii je vse oZje pritezal obéinstvo, zado-
S¢ujo¢ njegovi pohlepnosti z vedno novimi deli, ne da bi mu dal do sape
en sam trenutek, ne da bi dopustil, da bi se za en sam teden razpriila
pozornost. Kako so mogli njegovi moZgani in Zivei kljubovati takemu
naporu, je pravcata skrivnost. Umrl je, kot bi lahko pricakovali, sredi
dela, puste¢ tri ali tiri romane in nekaj serij povesti, obkrozen z dikta-
foni in mikrofoni, do¢im so mu iz Londona prihajale po radiu prve
novice o triumfu, ki ga je dosegla njegova nova policijska drama, in je
gledal okna svojega taborii¢a, kamor je prifel, da umre v svoji obljub-
ljeni dezeli: Hollywood.«

MADZARI V ITALIJANSKI LUCI

Literarni tednik Italia Letteraria priobéuje vrsto ¢lankov o »Danainji
Evropi«. Zlasti zanimiv je bil ¢lanek o Madzarski. G. B. Angioletti pise:
»Ogrska pusta se zdi, kakor da je ustvarjena, da sluzi za bivaliiée skriv-
nostnemu narodu, navajenemu na stepe in velike pustinje. Pusta je ze
nekoliko evropska puitava in je tudi privlacna kot puicava. Ta brez-
mejna ravan, nezna do potepuhov in poetov, je tolazljiva celo tedaj, ko
je pokrita s snegom ali vklenjena v megle. In poleti, ko je tako mirna.
skoraj zra¢na z dolgimi spreletljaji, ki jih v klasju povzroéi veter, nudi
zelo veliko, zelo &isto in poetiéno lepoto. V njenih najbolj golih delih
je obzorje dale¢ in svetlo kakor obzorje morja in ker tu ure in ure ne
sre¢amo nobene koée, navdihuje pusta kakor morje isto sladko grozo. . .«

Govore¢ o madzarskem veseljadenju se avtor spraduje: »Kdo bi tu
mogel govoriti o severnjaski melanholiji? Sploh se nam zdi ta melan-
holija Ze kar predsodek in po nasem obéutju so pravi melanholiki juz-
njaki. Vprico tega naroda, ki #ivi med meglo in deZjem, med snegom
in mrazom, vprico teh MadZarov, ki se imenujejo potomce Hunov, so
danainji JuZnjaki spodobni, prakti¢ni, inkvizitorski, nekoliko nifemurni
— in zbog tega malo druzljivi — nekoliko skepti¢ni — in zategadelj malo
vznesljivi. Gotovo, zabavajo se z obéudovanja vredno treznostjo, ne po-
znajo prave orgije, v medsebojnih odnosajih so nezaslizano strahopetni,
do absurdnosti se boje, da se ne bi osmeiili, so varéni in vrazljivo ve-
rujejo v moé¢ denarja. Da se omejimo na Italijo, se ozrimo na 7alost Ka-
labrijcev, Sicilcev, globoko 7alost, ¢eprav jo zunanjost véasi zanikuje in
na prvi pogled opazimo nedeljsko vzradoséenost v ogrskem ali slovanskem
mestecu, kadar se kmetje v svojih velitastnih oblagilih sprehajajo po
ulicah in si podajajo roke: celo ako ne zapojo, celo ako ne spregovore
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besedice, spoznamo na skoraj otroski ¢istoéi njih pogleda, na njih ne-
omajnem smehljaju, da so sreéni.«

Vse to je dobro opazovano in ne slabo povedano, ali premisliti bi mo-
rali nekoliko naslednje besede: »Grof Klebersberg, bivsi ogrski minister
za javni pouk, nam je rekel: ,Cez petindvajset let se bo govorila itali-
jani&ina v vseh deZelah vzhodne Evrope. prav tako kakor govorijo danes
francoiéino ... Drugi mozje velike kulture, kakor Kerzevieczi, Pekar,
Gerevicz so me utrdili v tem mnenju, poudarjajog, da je francoska lite-
ratura malodane izérpala svojo nalogo. V resnici je treba, da Italija pre-
stopi svoje vzhodne meje, ne z varljivim smotrom hegemonije, temvec
ker je poslej edina, ki bi utegnila formulirati besedo miru, zdruziti
onkraj malenkostnih, toda ljutih politi¢énih bojev te narode, ki imajo
pregoreco Zeljo po neki vzvifeni luéi, ki bi jih razsvetlila. In literatura
v katero pri nas fele premalo verujejo, je nmajnaravnejie sredstvo za do-
sego tega visokega cilja.«

RAZGLEDI PO MODERNI LITERATURI

O moderni literarni produkeiji pise M. Galvez v juznoameriski reviji
sLa Nacion«. Obra¢a se najprej proti literarnemu snobizmu: »Ni kru-
tejée kazni za Clovesko nespamet kakor povratek imen, ki so bila pred
nekaj leti malo v modi, kar snobe, ki so jih nekdaj &rnili, da bi mislili,
da so zapadli v pozabljenje, primora, da jih povzdignejo do oblakov.
To se je dogodilo Zolaju. Snobi, ki niso imeli dovolj izrazov zanicevanja
do njega, nimajo danes, ko se je veter obrnil njemu v prid, drugega iz-
hoda, ko da ga obéudujejo.« Koristen pa je véasih po Galvezu zmeren
anobizem, ker skrbi za naglo raziirjenje novih vrednot.

Avtor obzaluje, da pri sodobnih pisateljih tako redkokdaj najdemo
stremljenje po trajnih delih. »Neke literature, n. pr. francoska, kaZejo
mnogo talenta, gracije, uta za dovrienost in drugih vrednot, toda tudi
improvizacije, pomanjkanja sape, mode, narejenosti, ki ovirajo uresni-
Zenje velikih del.

V preteklih stoletjih sta kak Montaigne, kak Pascal posvedala leta svo-
jega zivljenja, da sta napisala nekoliko strani, zasnovanih in uresnic¢enih
pod pojmom trajnosti, toda te strani so 7ive Se danes in bodo Zivele
dolgo ¢asa. Drugi pisatelji, ki so ustvarili Stevilno delo, so mu vsakikrat
posvetili vso svojo eksistenco in je niso razkropili na tiso¢ udejstvovanj.

Drugaée je pri modernem pisatelju. Ze Goethe je rekel pred sto trideseti-
mi leti: kakor hitro kdo izda vredno knjigo, se ves svet zveze, da bi mu
prepredil napisati drugo knjigo enake ali e visje cene. In za Goethejevega
Zasa e ni bilo sedanjih izkuinjav. Pisatelja, ki danes doseze slavo, zgra-
bijo kot sv. Antona vsi mogo¢i demoni.« Galvez govori nato o vseh teh
izkuinjavah: naro¢ilih zaloZnikov in urednikov, povabilih, proinjah itd.
»Oblegan od vsega tega sveta, strt pod teZo pisem, ki jih prejema, kako
naj bi pisatelj nasel ¢asa, da dovrii delo?... Papini nam v svojem iz-
rednem Gogu kaze, kako se Knut Hamsun, nadlegovan od obéudova-
teljev, ki je z njimi moral poplatati Nobelovo nagrado, zatefe na kmete,
kjer noce nikogar sprejeti. :

Galvez odreka vrednost dobrinemu delu umotvorov, ki so danes zelo
priljubljeni pri svetski publiki. Govori tudi o gtkodljivem vpliva politike
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in navaja po nekem francoskem kritiku: »Na Nemskem spoznamo lite-
rata danes po tem, da ne ustvarja literature, namreé ¢iste literature brez
interesov, izven asovnosti. V tem oziru spominjajo na nase sobrate v
sovjetskih republikah, katerim je petletka glavni sujet. Mislijo samo na
nemsko in svetovno politiko in, namesto da bi pisali romane, jih vzne-
mirjajo ekonomska vprasanja kakor Leonharda Franka, ki je ravnokar
objavil roman o brezposelnosti.«

v

P 0 R 0 C I L A
KNJIZNA POROCILA

1. A. Krylov: Basni. Poslovenil Vdovié Bogomil. Izdala zalozba Satura.

»Krylov je bil do pred vojne pri Slovencih skoraj nepoznan, dasi je 7e Fran
Levstik priobéeval prevode njegovih basni v »Vrteu« in Maks Pletersnik objavil v
»Slovenskem Glasniku« leta 1863. njegov  zivljenjepis in prevode treh njegovih
basni,« pravi prevajavec v uvodni besedi. Sedaj nam je sam izroéil lep izbor tega
najvecjega ruskega basnoslovea. La Fointaine, veliki francoski fabulist, je predvsem
didaktik, njegove basni imajo v glavnem vzgojnomoralno ost. Krylov pa je poglavitno
kritik druzbe in njenecga slabega ustroja, ki ju bica z jedko satiro. Res da se da
tudi iz njegovih basni izlusciti vzgojno ali moralno jedro, vendar ostane njihova
glavna usmerjenost kritika druzbe in satira nanjo.

V zgoiéenih verzih nam Krylov z ostrim opazovalnim darom razkriva slabosti
cloveka in druzbe; njegov izraz je pregnanten in zmerom zadene v érno. Te resnice
so dandanasnji prav tako Zive in perece, kakor so bile pred sto in e ved leti. Zato
je prav, da nas je Vdovié poblize seznanil s tem velikim ruskim satirikom in pesni-
kom v basnih. Njegovemu prevodu se poznata izredna skrbnost in tankovestnost.
Dobrien del basni ¢itad kakor izvirnik. Njegov jezik je prozen in socen, ceprav nas
sprva marsikateri izraz preseneti. Predvsem je treba povdariti eno: V Vdovidevem
prevodu je ¢utiti veliko lepe in redke ljubezni do stvari in jezika.

Vladimir Bartol.

GLEDALISKA POROCILA

Sophokles: Kralj Oidipus. Poslovenil prof. A. Sovré.

Thebanskemu kralju Laju Je bilo prorokovano, da ga bo ubil lastni sin. Ko se mn
ta rodi, ukaze sluzabniku, da ga izpostavi v gorah. Sluzabniku se dete, ki so ma
prebodli noge (Oidipus = Oteklonog), smili, izroéi ga pastirju in ta ga prepusti
korinthskemu kralju Polybosu, ki nima otrok. Mlademu Oidipu zabrusi nekoé ¢élovek
v obraz, da ni kraljev resniéni otrok. Ko ne dobi pri dozdevnih stariih pojasnila,
odide v Delphe, da bi mu prorocisée razodelo skrivnost njegovega rodu. Apollon mu
napove samo, da bo ubil lastnega oéeta in se z lastno materjo poroéil. Da bi se straini
prorokbi izognil, si Oidipus ne upa nazaj v Korinth. Blodeé po svetu, ubije v neki
soteski med prepirom starca — thebanskega kralja — in njegovo spremstvo, razen
enega, ki se mu posreéi, da skrivaj utece. Nato resi Thebe straine Sphinge in v
nagrado se poroéi s kraljico-vdovo Jokasto ter postane thebanski kralj. Tako se je
brez njegove vednosti izpolnila prorokba. Dolga leta vlada sreno v Thebah, rode
f¢ mu otroci, dva sina in dve héeri. Tedaj napade mesto straina kuga. Posljejo k
Apollonu, ki jim razodene, da ne bo straine nadloge konec vse dotlej, da bo kaznovan
Lajev morilec. Tega morajo torej iztakniti. Tako zaéne tragedija.
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S strahovito doslednostjo se razpleta dejanje, skrivnost se pred nami odmotava
kakor itrena, sem ter tja se potek zatakne in Ze upa$, da grozna slutnja le ni resnica,
dokler te naposled silovito spoznanje popolnoma ne porazi.

Oidipus je umoril svojega ofeta nevede in nehote, ponevedoma se je
ozenil z lastno materjo. Subjektivno bi moral biti po nasih pojmih popolnoma ne-
dolzen. In vendar nas tragedija prepri¢a, straina kazen, ki si jo Oidipus ob koncu
naprti, nas ne preseneti, nasprotno, spravi nas z njim. Lajos je sku3al izbeé¢i straini
Apollonovi prorokbi, iztrgati se ji je hotel tudi Oidipus. Oba poduée bogovi, da ne
more nihée ubezati veénim zakonom, po katerih vladajo svetu. Zaman se trudis, ubogi
&lovek, da bi obveljala tvoja volja; kar so bogovi sklenili, se nad tabo neizbezno
izpolni.

Ta vera v usodno moé bogov, ki ne vprasajo, ¢e se ti zde njihovi ukrepi praviéni
ali nepravi¢éni, marve¢ z vso neizprosnostjo uveljavijo svojo voljo, nam je danes, vsaj
v tej obliki, tuja. Zakaj se nam zdi Oidipova kazen vendarle upraviéena? Saj je
storil vse, da bi ubeZal napovedani strasni pregrehi in e je zabredel vanjo, se je to
zgodilo nevede, nehote, proti njegovi lastni volji. Ali zato nemara, ker se je upiral
volji bogov? Tako pojmovanje bi nas danes pustilo hladne. Morda je zgolj velika
umetnigka sila, ki nas v delu prevzame? Ta je. Ali pa ne izvira velika umetniska sila
iz velike resnice, velikega spoznanja? Ali more biti brez teh velika umetnost? Na
veliko naéinov se je skusalo razvozlati to zagonetko.

Najprej bom skusal podati nekaj svojih neposrednih utisov. Zmerom, kadar sem
prigel z Oidipom do one tocke, ko se mu razodene straina resnica o uboju ofeta in
o zakonu z lastno materjo, me je spreletelo: kaj bi storil sedaj ti? Jasno mi je bilo
ob¢utje: s tiko strahovito zavestjo bi ne mogel Ziveti veé niti trenutka. Edina resitev:
da bi me bilo konec, da bi si storil konec. To bi bil seveda samo pobeg iz neznos-
nega polozaja. Oidipus si naprti strahovitejio kazen: samemu sebi iztakne o¢&i in slep
sklene do smrti prenasati svojo strahovito usodo. Ob tej oslepitvi me je zmerom
prefinilo: kaj ni bil vse Zivljenje popolnoma slep? Zakaj ni do konca raziskoval
svojega izvora, saj je vendar slutil, da nekaj v njegovem sorodstvu s korinthskim kra-
ljem ni v redu? Za straino prorokbo je vedel. Kako da ni nanjo pomislil, ko je
umoril starca v soteski, ko se je Zenil s starejSo vdovo? Zaslepljen je bil in sicer
od brezmejne Zelje po sreéi, po uzivanju Zivljenja. V tem tihem udobju se ne da
motiti od nikogar in niesar. Neprijetnemu se izogiba, zapira si pred njim oéi. In e
takrat, ko pride ura, da mora razkriti Lajovega morilca in ga Ze spreleti zla slutnja,
da je morda sam krivec, se tej slutnji upre, vse stori, da bi ubeZzal strasni usodi in
ostal v prijetnih sanjah udobja in sreée. Rajsi da bi bila njegova srefa varljiva,
rajsi da bi bilo njegovo Zivljenje lepa laz, samo da se izogne muénemu spoznanju,
neprijetni resnici. Kakor razvajen otrok hlepi za lastnim ugodjem in zvrada s sebe
vse, kar bi ga v tem ugodju motilo. Kaj ne mora izzivati taka »slepota za vsako ceno«
srda onih, ki natanéno vedo in poznajo resniéno stanje stvari? Kaj ne izziva taka
na lazi zgrajena in s skoraj hoteno slepoto kupljena sreéa mrke Zelje, da bi mu oni,
ki ima ¢ez vse jasen pregled, razkril, kako je v resnici s to »sre¢o«? — Polno spo-
minov in asociacij spreleti ob takih mislih ¢loveka. Cankar neprestano govori o
nekakinem spoznanju, ki léze kakor breme na é&loveka, ne da bi to spoznanje
natanéneje oznaéil. In vendar nehote ¢utimo, da ti¢i za njegovimi besedami neka
daljna resnica. Clovek se spomni lastnih spoznanj, ki so ga brezobzirno iztrgala
iz nekih prijetnih, varljivih sanj, spomni se svojega srda nad onimi, ki e
zmerom uzivajo tako zlagano srefo, ker so prestrahopetni, da bi strgali s stvari
zadnjo kopreno. Spomini gredo 'dale¢ nazaj v otroska leta, ko sta nam bila oée
in mati najviSja zemeljska avtoriteta in smo verjeli, da sta to tudi za ves
ostali svet. Kako nas je izzivalo, ko smo sami spoznali, ¢e smo videli, kako si
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drugi iz blaznega hlepenja po tihem udobju nalasé zapirajo o¢i, branijo se
spoznanja, resnice kakor kuge, — da bi jim strgali krinko z o¢i. Ta poceni-sreéa,
to zaklepanje v tiste dobre, majhne sanjarije, ki pa so ena sama velika laz, je onega,
ki je vse spregledal, ogoréala in ga navdajala s srditim odporom. — Da, tudi tvoja
sreca, Oidipus, je prigoljufana. Ti si zadovoljen samo zato, ker noées videti, ker
s¢e upiras spoznanju in resnici o samem sebi. Ti trmasto vztrajas v svoji slepoti,
ker si prestrahopeten, ker preve¢ visis na zemeljskih blagrih. Ko spoznas, bo tvoja
kazen tem hujsa. — Nam, ki od vsega poéetka vemo za resniéno stanje stvari, se
upira, da bi Oidipus ostal v sreéi, ki je zlagana, nam urojena ljubezen do resnice
zahteva, da se zadeva razéisti, da Oidipus spozna, na kako trhlih temeljih je bil
zgrajen njegov zemeljski blagor, o katerem je menil, da ga morajo zanj zavidati vsi
ljudje. (Zato je n. pr. Rostandova »Vest¢, ki smo jo videli jeseni v teatru, v svojem
jedru tako zlagana, tako zopernaturna in odvratna. Glavni junak pusti starSe, ki jim
je ubil sina, vse zivljenje v zmoti in se kaznuje s tem, da jim velikodusno nadomestuje
ranjkega, pri ¢emer se zaveda, da je storil heroi¢no, veliko dejanje. Ta kazen se nas
dojmi prav tako kot laz, kakor je laz sreca, v kateri zive starsi ubitega.) Toda Oidipus,
ko je spregledal in