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sto let vesterna
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Kavboijci ...
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Veliki napad na vlak

STO IN NEKAJ KAPLJIC ...

Ce je vestern res star $ele sto let, potem se bomo morali
hitro zate¢i k mitu, tej magi¢ni formuli, mesanici zgodo-
vine, preverjenih dejstev, pol-resnic in iste fantazije, ki je
pricujoci zanr obdrzal pri Zivljenju dlje kot vse druge, ga
formiral, vzpodbujal, oZivljal in nazadnje samoukinil.
Gre za brzkone edini Zanr, katerega stoletnico bodo (ali
50 Ze) po svetu obelezili na podoben nacin kot stoletnico
filma. Ce so posamezniki e pri stoletnici filma sumni-
¢avo reagirali in poudarjali, da z brati Lumiére pravza-
prav slavimo komercialni aspekt filma, saj praznujemo
obletnico prve komercialne kino predstave, gibljive podo-
be pa so z Edisonom, bratoma Skladanowski in $tevilni-
mi drugimi pionirji obstajale Ze mnogo prej, potem ni
nobenega razloga, da ne bi podvomili v primat Porter-
jevega Velikega napada na viak iz leta 1903. Toda vestern
in komercialni vidik sta za razliko od stoletnice filma — ki
so jo povecini slavili akademiki in zgodovinarji, medtem
ko jo je komercialna branza bolj ali manj ignorirala -
vendarle nerazdruZljiva pojma, saj je bil kot “manjvreden
Fanr” za svoje prezivetje bolj kot katerakoli druga films-
ka oblika odvisen od trinih zakonitosti in okusa gledal-
cev. V tem smislu je Veliki napad na viak enakovreden
Odhbodu delavcev iz tovarne, saj je Zanr z njim dobil prvo
resno stimulacijo, Stevilne posnemovalce ter seveda fi-
nan¢no rentabilnost in neodvisnost. In ée bo kdo pojam-
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Criple Creek Barroom

ral, da je bi prvi avtorsko zaSCiteni vestern menda ja
Biographov Kit Carson Wallacea McCutcheona, da so
podobo Buffalo Bill Codyja na trak zabelezili Ze kmalu
po iznajdbi filma, ter da se je druzba Edison z motivi ves-
terna prav tako ukvarjala pred prelomom stoletja, kon-
kretno v Cripple Creek Barroom (1898), kratki vinjeti o
zivljenju na Zahodu, potem ne najdem ustreznejse repli-
ke kot “print the legend”.

V pri¢ujoéem hommagen vesternu smo se zavestno od-
locili za dve strategiji; prvié, da pregled stoletnice omeji-
mo izkljuéno na amerisko kinematografijo, ki je edina
kontinuirano vzdrzevala mit Divjega zahoda (Evro vester-
nu smo leta 2000, vklju¢no s portretom Sergia Leoneja,
njegovega najbolj reprezentativnega predstavnika, name-
nili obsezno serijo v treh delih), in drugi¢, da ne ponav-
ljamo koncepta posebne Stevilke o vesternu, ki ga je
Ekran leta 1989 (3t. 7,8) obdelal v duhu tedanje teoretske
misli, oziroma — kakor je veleval tedanji uvodnik — “se je
zadrzeval pri fragmentiranih vprasanijih tega zanra”. Ste-
vilka, ki jo drzite v roki, se poleg kronoloskega ter zagri-
zeno histori¢nega in filmofilskega pogleda namenoma
ukvarja tudi s popularnimi vidiki Zanra in njegovimi iko-
nami, saj je vsakomur jasno, da se je vestern oplajal in
zivel od njih. In obratno. .

simon popek



vestern 100

- KLASICNI VESTERN (1903-1962)
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Tumbleweeds

“Secesifska vojna pripada zgodovini devetnajstega stoletja, vestern je iz
nje ustvaril trojansko vojno modernega epa; migracija na Zahod je nasa
Odiseja.” (André Bazin)

Sloviti francoski kritik je gornje besede zapisal v sklepnih mislih svojega
teksta o vesternu kot ameriskemu filmu par excellence, “najbolj ameris-
kem med vsemi Zanri in edinem, ki je od pionirskih casov filma vseskozi
obdrzal popularnost in odobravanje”. Bazinov tekst je danes star natan-
ko pol stoletja (objavljen je bil kot predgovor h knjigi Le Western Jeana-
Louisa Rieupeyrouta) in se tako simbolno umes¢a natanko na polovico
njegove prve stoletnice, v ¢as torej, ko so se pocasi formirali prvi znanil-
ci “novega vesterna” in ko Zanr $e zdale¢ ni kazal znakov globoke krize
identitete in komercialnih debaklov, ki ga bodo v drugi polovici sedem-
desetih let iz prvega tira (do)konéno potisnili v vode obskurnosti in ezo-
terike.

Ce je vpradanje datacije prvega filmskega vesterna predmet subjektivne
presoje vsakega posameznika in $e bolj svojevrstnega mita, je njegov
vpliv na formiranje tako Zanra kot same zgodovine filma povsem neiz-
podbiten: s Porterjevim Velikim napadom na viak (The Great Train
Robbery, 1903) se ni pricela le narativna zgodovina “ameriskega parad-
nega konja”, temveé tudi zgodovina narativnega filma nasploh, saj velja
za prvi dramati¢ni pripovedni film. Vestern je prvih dvajsetih letih svo-
jega obstoja vsaj v ameriski kinematografiji tako oitno dominiral - ta-
ko_v produkcijskem in kvalitativnem smislu, kot v dejstvu, da so se z
njim vsaj bezno ukvarjali tako reko¢ vsi filmski pionirji, od Porterja,
Incea, Griffitha ali De Milla —, da lahko ugotovitvi Taga Gallagherja (¢i-
gar tekst v pric¢ujoci Stevilki prevajamo) samo prikimamo; namreé, da so
bili vesterni v ¢asu oblikovanja pripovednega filma (1903-1911) dejan-
sko tako priljubljeni, da mogoce prej drzi, da ni film iznagel vesterna,
temvec da je vestern, ki je Ze dolgo obstajal v popularni kulturi, iznagel
film. Ceprav je vedno veljal za najbolj preprostega med zanri, najmanj
zahtevnega - enako naj bi veljalo za njegovo obéinstvo — in poslediéno
najmanj cenjenega (vsaj do inavguracije “psiholoskega vesterna” v §tiri-
desetih), je njegova popularnost kljub ob¢asnim krizam vse do sedemde-
setih let ostajala konstantna. V tem se tudi skriva njegov ¢ar; na vse teh-
ni¢ne novosti, spremembe v mediju, spreminjajo¢ se okus razvajenecga
ob¢instva itd. se je vedno znal odzvati z novo formulo in pravimi odgo-
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vori. Postavlja se vprasanje, zakaj mu je obéinstvo vztrajno in toliko éa-
sa ostajalo zvesto oziroma zakaj se spremembam niso bili sposobni pri-
lagoditi nekateri drugi Zanri, npr. gangsterski film, ki je bil v zenitu le
slabih pet let in ki je po nekaterih najpomembnejsih ter najuspesnejsih
filmih (DrZavni sovraznik/Public Enemy, 1931, William A. Wellman;
Moz z brazgotinofScarface, 1932, Howard Hawks) v zacetku tridesetih
izpregel, ali screwball komedija, ki je po desetletni absolutni dominaciji
(Hawks, Preston Sturges, Leo McCarey, Mitchell Leisen ...) v prvi polo-
vici Stiridesetih prav tako doZivela svoj konec.

Nekaj magi¢nega je v vesternu, vendar ne zgolj epska, dramati¢na poe-
ticnost pejsaza, s katerim so se okoris¢ale tudi nekatere druge filmske
Sole, npr. $vedski nemi film, ki mu ta poeti¢nost razen veli¢ine ni prinesla
tudi trajanja. Vsi formalni atributi, po katerih obi¢ajno prepoznamo
vestern, so zgolj simboli njegove globoke vsebine, to pa je mit. Vestern
se je rodil iz srecanja neke mitologije in sredstva izrazanja; saga o Div-
jem zahodu je v knjiznih in folklornih oblikah obstajala Ze veliko pred
gibljivimi podobami, vendar poznejsa stevilénost filmov ni ubila vestern
literature; ta je imela $e naprej svoje bralno obéinstvo, s svojimi fabula-
mi je scenariste zalagala z nepreglednim $tevilom zgodb. V izhodiscu
(klasi¢nega) vesterna praviloma najdemo zdruzeni etiko epopeje ter eti-
ko tragedije, ki se manifestirata v sliki oziroma kadru, katerega definira
total, panoramski posnetek. Klasiéni vestern praviloma ne pozna ame-
riskega plana, e manj velikega plana ali detajla (izpostavil ju bo italo-
vestern Sestdesetih); rad ima “potovanje”, panoramo, ki “negira okvir
platna in vzpostavija polnost prostora™ (Bazin). Gre za epski slog, ven-
dar dobi svoj smisel $ele z moralo, ki ga podpre in osmisli. O tem bo
govora v pricujo¢em analiticnem preletu skozi slabih $est desetletij zlate-
ga obdobja Zanra, ki ga, tako ¢asovno kot simbolno, omejujejo trije fil-
mi, Veliki napad na viak kot rojstvo, ter Rio Bravo (1959, Hawks) in $¢
posebej Moz, ki je ubil Liberty Valancea (1962, Ford) kot njegov testa-
ment,

rojstvo naroda in filma

Ce piemo o vesternu, se spodobi obrazloiti genezo termina “kavboj”
ki Zanr v prvi in najbolj razloéni meri sploh opredeljuje. Kot pri mnogih_
stvareh, povezanih z vesternom, gre tudi tu za svojevrsten paradoks, 53l
izraz, ki izvira $e iz ¢asov ameriske revolucije v drugi polovici 18. st0-




Karavana gre na Zahod

letja, ne prihaja s strani gverile, ki se je borila za Washing-
tona (ti so se imenovali skinners), temve¢ s strani britan-
skih kolonialistov pod kraljem Georgeom III., katerih na-
ziv cowboys je izviral s pasnikov Surreya in Essexa, ka-
mor so gonili Zivino. Za povzdigovanje mita o kavboju,
kakrinega iz filmov in realnosti poznamo danes, je bilo
potrebno pocakati Se priblizno pol stoletja, do kljucnega
obdobja naseljevanja Zahoda proti Pacifiku. Odkrivanje
novih meja (frontier) bo hkrati s politiénimi in druzbeni-
mi konotacijami (p)ostalo edino mitologko gradivo, na
katerega se je mlada deZela lahko sploh naslonila. Ali ka-
kor sta v svoji knjigi Western: From Silents to Cinerama
(1962) ugotovila Willilam K. Everson in George N. Fe-
nin: “Bogovi in polbogovi, strasti in ideali, usodnost do-
godkov, beda in slava smrti, boj med dobrim in zlim, vse
te teme mita o vesternu konstituirajo idealno podlago za
razmerje in reelaboracijo olimpijskega sveta, svefo sim-
biozo razmerij helenisticne misli in jenkijevske dinami-
ke.”

Ko je Edwin S. Porter leta 1903 posnel Veliki napad na
vlak, je film prvi¢ dobil konkretno dramaturiko obliko,
ameriska kinematografija pa primer Zanrskega filma, ki
bo do prihoda Thomasa Harperja Incea in Griffitha (¢i-
gar prispevek k Zanru je obicajno povsem spregledan)
predstavljal prvo in malodane edino referenco. A vestern
se je prvih deset let svojega obstoja zelo pocasi razvijal,
razloge pa gre iskati v dveh elementih: prvi je ta, da je bila
filmska industrija do leta 1910 koncentrirana na vzhodni
obali, kjer ni bilo primernih pejsaZev, ki bi odrazali pros-
tranost pokrajine, ter da so filmi vso zavest o ikonografi-
ji pobirali iz cenenih romanov s ki¢astimi naslovnicami.
Drugi pomemben razlog je bila odsotnost prepoznavnega
junaka s specifi¢nimi karakteristikami. Veliki napad na
vlak je bolj kot fikcija deloval kot dokumentarec, nekak-
§na kronika kriminala na Zahodu, podobno kot je Por-
terjev The Life of American Policeman (1902) deloval
kot pregled policijske aktivnosti v mestu. Film ne vsebuje
zahodnjaske pokrajine (posnet je bil v New Jerseyu!), ko-
stumi so neprepoznavni, “mestni”, kavboje prepoznamo
zgolj po Sirokokrajnih klobukih, zato se lahko strinjamo
z Eversonom in Feninom, da Veliki napad na vlak ni toli-
ko vestern kot matrica, blueprint za vse kasneje vesterne.
Pri Porterju junak ni bil individualec, temve¢ mnoZica.
Kasnejsi vesterni so hitro vzpostavili individualne like
(predvsem negativea in pozitivca), toda vestern je vendar-
le potreboval lik s karizmo, junaka z obilico vrlin, s kate-
rim se bo gledalec lahko identificiral.

vstopi ikonografija

Ko sta v letih med 1907 in 1910 v svojih prvih vesternih
nastopila G. M. Anderson, kasneje popularni “Broncho
Billy” Anderson, ter Tom Mix, je brezobliéni junak dobil
svojo obliko in karakter, vestern pa primernejSo atmos-
fero in bolj realisti¢en milje. Zanr je bil e dale¢ od svoje-
ga pravega izraza, toda Mix in Se posebej Anderson, prva
prava vestern zvezda, sta vzpostavila arhetipe 7anrskega
junaka. Predvsem Anderson je hitro ugotovil, da sc ob-
¢instvo z mnoZico ne more identificirati, zato je zgradil

lzobéenec

kult junaka Zahoda, v pomanjkanju igralcev v tedaj ne-
obstoje¢em kalifornijskem filmskem sistemu pa se ga je
odlo¢il odigrati kar sam. Medtem ko je Broncho Billy vel-
jal za spoliranega “junaka z Vzhoda”, ki naj bi spretno
rokoval z revolverjem, vendar ne izzival dvobojev (nega-
tivca je treba premagati bodisi z zvijaco bodisi s pestmi!),
je bil Mix vsaj na prvi pogled prava stvar, drzen pus-
tolovec in kavboj prvega reda, vendar ga “pravi” Zahod
tako kot Broncha Billyja nikoli ni zanimal.

Pravi Zahod je v film vnesel Sele William S. Hart, prva
resni¢na osebnost Zanra in brzkone najvplivneje ime ne-
mega vesterna. Hart je v filmsko industrijo leta 1914 sto-
pil povsem po nakljudju, ko je obiskal zahodno obalo in
svojega starega prijatelja Thomasa Harperja Incea, ki je v
Holivudu od svojega prihoda leta 1911 medtem Ze pre-
oblikoval industrijo, nacine produkcije in predvsem vlogo
producenta, saj je z osebnim pe¢atom in popolnim nad-
zorom zaznamoval vsako svojo produkcijo, pod najbol;
uspele filme pa se je celo podpisoval kot reZiser, Ceprav
nikoli ni reziral! Hart je kot igralec nastopil v parih Ince-
ovih filmih, vendar je Holivud, razo¢aran nad zlaganost-
jo in artificielnostjo vesternov, kot pravi kavboj, ki je od-
ras¢al na Zahodu, hitro zapustil. Nepri¢akovan uspeh
filma The Bargain pa ga je hitro vrnil na zahodno obalo
—in Ze s svojim petim filmom je pricel rezirati. V vestern
je prinesel zrelost, poetiko in realizem, umazanijo, prah,
skratka pravo podobo Zahoda, na kateri je vztrajal za
vsako ceno. Hartova izjemna osebnost je nemalokrat za-
sencila rezijske potenciale (njegova najbolj$a vesterna sta
verjetno Hell's Hinges, 1916, in Tumbleweeds, 1925, nje-
gov labodji spev), predvsem njegova sentimentalnost. V
Zelji po preprostosti in obrazni ekspresiji, ki naj bi zamen-
jala mednapise, je bil soroden Chaplinu in Stroheimu;
vzpostavil je moralne kode, ki naj bi pozitivno vplivali na
gledalca, zato je pozitivca praviloma povezal s cerkvijo,
negativca s saloonom. Sentimentalna linija se je pri Hartu
manifestirala na razlicne nacine: v reformaciji negativca,
na katero vpliva ljubezen dekleta, v skrbi za otroka, lju-
bezni do svojega konja ter popolni vdanosti do sestre,
njegovi najznadcilnejsi vrlini.

Toda njegova starost (rojen je bil 1870.) in tradicional-
izem sta kmalu pricela odvradati gledalce, in ko je Tom
Mix leta 1917 prestopil k Foxu, njegove produkcije pa so
postale razko3nejse, je pocasi prevzel zvezdniski primat —
tudi zato, ker se Hart ni Zelel ukloniti zahtevam produ-
centov po prepoznavnej$em eskapizmu, vnasanju komike
in opudcanju zanj znaéilne trpkosti. Mixovi filmi — med
drugim so uvedli pojem “serijskega vesterna” — so bili
antiteza Hartovih, spektakularne, komiéne avanture s cir-
kuskimi akrobacijami in bled¢e¢imi kostumi; ustvaril je
tip “Cistega”, idealisti¢nega kavboja, ki ni pil, kadil, prek-
linjal ali pobijal brez konkretnega razloga. Tej kavbojski
ikonografiji je v dvajsetih letih sledila vetina mlajsih
igralcev, medtem ko so starejii ostajali zvesti Hartovemu
realizmu. Vestern je v svoji vsebini in morali doivel prvo
fundamentalno spremembo; odslej kavboj ni bil nujno
potomec pionirjev ali gonjac Zivine — rodil se je ideali-
ziran junak.

slovar
divjega zahoda

Abilene, v Kansasu. Prvo od Stevilnih
govejih mest, ki so zacvetela po
drzavljanski vojni. Krizis¢e Zeleznice in
poti za zganjanje goveda iz Teksasa sta
kupcem in prodajalcem nudila primerno
infrastrukturo za posle. Ob vrhuncu
razvoja, leta 1871, so prodali 190.000
glav goveda; istega leta je bil v mestu
za osem mesecev 3erif Wild Bill Hickok.
Adams, Grizzly (1812-60). Gorjan,
specializiran za lov Zivih medvedov.
Junak $tevilnih cenenih romanov in TV
nadaljevanke; upodobil ga je tudi John
Huston v filmu Sodnik za obesanje

(The Life and Times of Judge Roy Bean,
1972).

Adobe ($pan.). NeZgana opeka iz blata
in slame, su$ena na soncu.

Alamo. Spanski misijon in trdnjava v
San Antoniu v Teksasu, kjer se je 187
Teksatanov 13 dni upiralo generalu
Santu Ani in njegovi 5000-glavi vojski.
6. marca 1836 so Mehicani osvojili
Alamo in pobili vse branilce, vkljuéno z
Davyjem Crockettom in Jimom
Bowiejem. Amerisko nacionalno svetisée
('Remember the Alamo.').

Apaéi. Indijanska — vetinoma
miroljubna — plemena, ki so se
prezivljala s poljedelstvom in lovom na
bizone. Najbolj zloglasni so neustra3ni
in kruti Chiricahua Apaci, ki so leta
preZiveli pod ekstremnimi pogoji na
podrocju Arizone, New Mexica in
severne Mehike ter se pod vodstvom
Geronima, Mangasa Colouradasa in
Cochisa upirali vojski.

Appaloosa. Svetla pasma konj s
temnimi pegami, cenjena zaradi
vzdriljivosti in adliénosti.

Arbucle's. Znamka kave, tako znana in
priljubljena, da je postala sinonim za
kavo, tako kot Levi's za kavbojke,
Stetson za klobuke, Winchester za puke
in Colt za piStole.

Arizona. Dr7ava na JZ, del ZDA je
postala leta 1853. Poleg Teksasa —
zaradi znatilne pustavske pokrajine in
kaktusov — najhol] priljubljeno prizoriste
vesternav.

Azotea (3pan.). Ravna streha na hisah
iz adobe opek. VEasih se po njej pase
krava.

Banéni rop. Prvega je "patentiral”
Jesse James 3ele leta 1866. Najbolj
znan in filmsko pokrit je spodleteli rop
prve nacionalne banke v Northfieldu v
Minnesati, kjer se je opekla tolpa
James-Younger. Veliko vet bantnih ropov
najdemo v filmih kot v zgodovini Divjega
zahoda.

Bass, Sam (1851-78). lzob&enec. Ropal
je kotije, vlake in banke ter bil ustreljen
med ropom. Znan je postal zaradi pesmi
Ballad of Sam Bass, vendar se ni nikoli
prebil v prva ligo.

Bean, Roy (1825-1903). Ekscentrik,
samozvani sodnik in gostilnigar v
teksaSkem mestecu, ki se je najprej
imenovalo Vinegaroon, Bean pa ga je
preimenoval v Langtry — po igralki Lily
Langtry. V svoji gostilni je uprizarjal



Dogodek v Ox Bowu
froyy

epski vestern

Dvajseta so vesternu prinesla prvi ep. Cruzeov Karavana gre na Zahod
(The Covered Wagon, 1923), danes mocno datiran film, je fasciniral s
svojo grandioznostjo (in odvracal z neosebnostjo, saj tako reko& nima
junaka), podprto s $iro, wide-scereen projekcijo, ki jo je druzba Paralta
uvedla nekaj let poprej, v mentaliteto Holivuda pa je v tradiciji Flaher-
tyjevega Nanooka s severa (Nanook of the North, 1922) prinesel logiko
“dokumetarnega” snemanja na lokaciji. S svojim neslutenim finanénim
uspehom je hkrati komercialno revitaliziral Zanr, saj se je rahlo usahla
produkcija vesternov naslednje leto kar potrojila.

V tem Casu je postal prepoznaven talent Johna Forda; leta 1924 so mu
zaupali rezijo Zeleznega konja (The Iron Horse), epsko zgodbo o spa-
janju Amerike s transkontinentalno Zeleznico, s katerim resda ni ponovil
izijemnega financnega uspeha Cruzeovega filma, je pa vpeljal mnoge
stvari, ki jih umetnisko inferiorni predhodnik ni premogel, med drugim
kombiniranje dokumentarne kvalitete s spektaklom ter e posebej ust-
varjanje zavesti o nacionalni pripadnosti. Dviganje patriotskega duha pa
ob¢instva v tistem casu ($e) ni zanimalo, v epskih vesternih je iskalo
predvsem avanturo, zato je Holivud kasnejse spektakle (npr. The Fla-
ming Frontier, 1926, Edward Sedgwick, o masakru Custrove vojske)
zvedel na nivo akeijskih avantur. Vestern $e ni bil pripravljen za psiho-
losko pretanjene filme, in éeprav je bilo glavno nacelo zreducirano na di-
namiko, nemih vesternov vendarle ne moremo banalizirati na raven
nesmiselnih akcionerjev.

Karavana gre na Zahod in Zelezni konj nista sprozila plazu epskih
vesternov, sta pa B-vestern dodobra stimulirala tako v kvalitativnem kot
kvantitativnem pogledu; dotlej se je B-liga povecini napajala iz Hartove
poetike, saj je bilo njegov trd, strog slog veliko lazje kopirati kot
Mixovo osebnost. Temu je treba dodati nemalokrat spregledano dejst-
vo, da dvajseta leta Se niso poznala kinematografskega double-billa,
zato je moral B-vestern sam pritegniti obcinstvo z dolocenim kvalita-
tivnim nivojem. Kljub temu se je pricela logistika “tekocega traku”, novi
zvezdniki so se praviloma odlocali med junakom v Mixovi spektakelski
(Hoot Gibson, Ken Maynard) ali trdi Hartovi tradiciji (Harry Carey,
Buck Jones), izvirne zvezdniske persone pa dvajseta leta z izjemo pasje
zvezde Rin-Tin-Tina niso prinesla. Prav tako ne posebej izpostavljenih
reziserjev, igralskim zvezdnikom inferioren segment produkcije, ceprav
je vredno omeniti prve filme Williama Wylerja (The Border Cavalier,
1926) in Williama K. Howarda (White Gold, 1926), medtem ko so bili
prvi vesterni Forda, Wellmana in Dwana Se “dedi$¢ina” prejsnjega de-
setletja.

Proti koncu dvajsetih let je vestern znova izgubljal ugled in veljavo, pa
ne zgolj zavoljo tehni¢nih inovacij (prihod zvoka); nevarnost je prihajala
od drugod, konkretno z Lindberghovim preletom Atlantika leta 1927, s
katerim so sociologi napovedali celo dokonéen zaton junaka Divjega za-
hoda, novo vlogo tradicionalnega ameriskega heroja pa pripisali avan-
turisticnemu letalskemu junaku. S prihodom zvoka je vestern nenadoma
postal zastarel Zanr, simbolno so ga povezovali z nemim filmom. Zgod-
nji talkieji so postavili pravilo, da se je samo govorilo, drama je bila
odrinjena na stranski tir. Kamera se ni ve€ gibala, dogajanje se je ustavi-
lo, akcija se je prenchala, s ¢imer se vestern, katerega privlaénost je ven-
darle lezala v neprestani akciji, ni identificiral. Dva filma sta skeptike
vendarle prepricala v obstojnost “ozvoéenega™ anra; In Old Arizona
(1929, Raoul Walsh) in Cimarron (1931, Wesley Ruggles) sta dokazala,
da vestern lahko 3e naprej bolj ali manj ignorira dialog in se zanasa za
vizualno akcijo. Tehni¢na noviteta je bila bolj pomembna v smislu zvoc-
nih efektov, predvsem zvoka akcije (topotanje konj, zvok strela, ipd.), in
v uporabi tradicionalne folk glasbe, ki bo v tridesetih vesternu dala novo
dimenzijo ter ustvarila nov podZanr, glasbene vesterne, in njegove ju-
nake, pojoce kavboje na celu s Kenom Maynardom, Genom Autryjem
in Royem Rogersom.

trideseta in b-vestern

Desetletje med prihodom zvoka in Fordovo Postno kocijo (Stagecoach,
1939), mejnikom Zanra in njegovim “pospesevalnikom”, je brzkone naj-
manyj izrazito v vsej njegovi zgodovini, vendar nikakor nezanimivo. Tri-
deseta so bila Zivo obdobje, vendar niso dala pretirano vidnih del, kar
so odrazali tudi zvezdniski potenciali; razen “pojocih kavbojev” so tri-
deseta naplavila le dve pravi zvezdi vesterna, Georga O'Briena in Johna
Wayna. Se najbolj je presenetil anti-trend, ki ni sledil vsesplosni so-
fistikaciji in glamuroznosti tedanjega Holivuda; vesterni so nekaj ¢asa
celo sledili tradiciji Hartovega surovega sloga, stari look vesterna pa so
hitro prevzeli tudi studijski B-vesterni, ki jih je produciral predvsem
Paramount in v katerih so se kalila kasnej$a pomembna imena Holi-
vuda, npr. Henry Hathaway (The Lives of Bengal Lancer, 1935), Ed-
ward Dmytryk (Trail of the Hawk, 1935) in Joseph H. Lewis (Courage
of the West, 1937). Med studijskimi B-vesterni in neodvisnimi {produci-
rale so jih firme tipa Monogram, Puritan, Resolute, Spectrum, Ambas-
sador, Republic) je bila kakopak velika razlika, ne le v kvaliteti pripove-
di, temve¢ predvsem v tehni¢ni primitivnosti, ki je bila v zvoénem filmu
Se posebej izpostavljena, npr. slaba fotografija, porazni zvocni efektl,
problem sinhronizacije zvoka in slike ipd. (O tem v pricujoci stevilki
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obsirneje pisemo v tekstu o “Z-vesternih”.) V formatu
vesterna so trideseta pomembno spremenila predvsem
vlogo Zenske; dotlej je bila junakinja zgolj lepa in neupo-
rabna (tradicija Williama S. Harta), predstavljala je moti-
vacijo za dejanja moskih, zdaj je postajala vse boj samo-
stojna, atletska in celo zapeljiva, $e zdale¢ pa ne izzivalna
ali celo fatalna, kar bodo prinesla 3ele Stirideseta in pet-
deseta.

renesansa epa, kult izobcenca
Gospodarska depresija je v Ameriki segla globoko v dru-
go polovico tridesetih, vendar je s¢asoma zavel nov opti-
mizem, ki se je odrazal v nacionalnem ponosu, na kar sta
Holivud in $e posebej vestern ustrezno reagirala. De Mille
je posnel epsko ekstravaganco Union Pacific (1939), ri-
mejk Zeleznega konja, Ford Postno kocijo, verjetno naj-
pomembnejii in najvplivnejsi vestern v zgodovini (ve¢ v
Slovarju cineastov).

Prelom desetletja je prinesel $e eno pomembno novost,
vestern je pricel simpatizirati z izobéencem in ga glamuri-
zirati, najprej v Jesseju Jamesu (1939) Henryja Kinga, sle-
dili so mu 3tevilni drugi, med drugim Fritz Lang v The
Return of Frank James (1940), v katerem je barvita zlo-
hotnost Johna Carradina povsem dominirala nad dolgo-
¢asnim heroizmom Henryja Fonde. Izobdence so vesterni
v bolj ali manj simpateti¢ni luéi prikazovali Ze prej, toda
nova tendenca je bila malodane apologetska in je skusala
dokazati, da so bili tako reko¢ vsi notori¢ni negativci
Divjega zahoda prisiljeni v kriminal, obi¢ajno v kombi-
naciji nesre¢nih okoli§¢in in izsiljevanja kompromitiranih
izvrievalcev zakona. Filmi v tej tradiciji so se v $tiride-
setih razmnofzili (The Oklahoma Kid, 1939, Lloyd Bacon;
When the Daltons Rode, 1940, George Marshall; Billy
the Kid, 1941, David Miller; Badmen of Missouri, 1941,
Ray Enright) in hitro zbanalizirali, saj so §li v idealiziran-
ju popularnih revolverasev (predvsem Jesseja Jamesa in
Billyja the Kida) do neslutenih skrajnosti. Standardizacijo
je vpeljal in eksploatiral B-vestern, a ko so se gledalci
navelicali, so producenti preprosto sledili gimmicku gro-
zljivke, ko so v kriznih ¢asih za ceno ene vstopnice po-
nudili dve posasti (filmom Frankenstein Meets the Wolf

Man ali Dracula vs. Frankenstein so se v Zanru vesterna
vse do Sestdesetih pridruzevali absurdi tipa Billy the Kid
vs. Dracula!). Vestern je v tej “Soli” najprej izbrskal raz-
meroma obskurne zlikovce Zahoda in jih skusal popular-
izirati, nakar so scenaristi priceli razli¢ne junake (bratje
Dalton, Belle Star, Quantrill, Sam Bass, Jesse James) zdru-
Zevati v skupine organiziranega kriminala, kar je bila —
vsaj za normalne gledalce — od nekdaj domena gangster-
skega filma in ne Divjega zahoda. Na takratne vesterne so
ocitno izdatno vplivali drugi zanri, med drugim hard-
boiled $ola kriminalke, ki sta jo utele$ala Raymond
Chandler in Dashiel Hammett. Stevilni, predvsem B-ves-
terni, so odrazali njunega duha, predvsem v zgoS$cenem
dialogu, enovrsti¢nicah in duhovitih opazkah, medtem ko
se je iz gangsterskega filma v vestern prikradla tudi
“umazana igra” in nepostenje v bojevanju, kar bo odtlej
sestavni del Zanra.

historic¢ni in socialni vestern

Stirideseta so prinesla revitalizacijo histori¢nega vesterna;
tematsko so se filmi poleg drzavljanske vojne dotikali
stevilnih kljuénih dogodkov ameriske zgodovine, od zlate
mrzlice (Pod zastavo svobode/Virginia City, 1940, Mi-
chael Curtiz), odprave suZenjstva (Santa Fe Trail, 1940,
Curtiz), indijanskih vojn (Umrli so s skornji na nogahl
They Died With Their Boots On, 1941, Raoul Walsh),
bitk za zemljo (MoZ z Zahoda/The Westerner, 1940,
Wyler), do posledic z Zeleznico zdruzene Amerike in gon-
je zivine (Rdeca reka/Red River, 1948, Hawks), ¢e omeni-
mo nckatere najboljSe, do indijanskega vprasanja, ki v
stiridesetih $e ni dobilo liberalnejsega pogleda. V tem
smislu je simptomati¢en Vidorjev Northwest Passage
(1940), ki velja za enega najradikalnejsih antiindijanskih
filmov vseh ¢asov in v katerem so bili razlogi belcev za
masakriranje Indijancev milo re¢eno banalni, zato je Seit-
zov Kit Carson (1941) toliko bolj dragocen, saj si je v
¢asu, ko so bili Indijanci na platnu obravnavani kot ne-
motivirani divjaki, drznil obrniti stran in kot nehumano
prikazati amerisko vojsko. Ne gre pozabiti, da je §lo za
¢as druge svetovne vojne, holivudskega skrajnega eska-
pizma in patriotskih moralk; simpatiziranje s kakréno

nelegalna in bizarna sojenja, ki so se
pogosto konala z obedenjem. Napis na
njegovi gostilni: “Zakon zahodno od
Pecosa.” Ni jasno, zakaj so oblasti

| tolerirale njegovo potetje. Po Beanovi

smrti je Lily Langtry obiskala mesto,
ki se je imenovalo po njej.

. Berdache. Indijanski moski, ki se oblati

in Zivi kot Zenska. Indijanci so jih cenili

in jim priznavali posebno kulturno in
duhovno vlogo v plemenu, belci pa so

jih zanicevali.

Billy the Kid (1860-81). Pravo ime
William Bonney. Legenda med izob&enci,
Newyortan, ki naj bi v 21-ih letih
svojega Zivljenja ustrelil 21 ljudi. Leta
1881 ga je v Fart Sumnerju — po legendi
— brez opozorila ustrelil nekdanji prijatelj
Pat Garrett.

Bizon, angl. buffalo. Na zacetku

19. stoletja jih je bilo na ameriskih
prerijah okoli 50 milijonov. Indijanci so
uporabili vse na njih, rogove, meso,
kosti, krzno, parklje. Lov na bizone se je
zatel leta 1870 s pojavom Zeleznice in
razvojem vzhodnih trgov. Bizone so v
desetih letih skoraj iztrebili. Borec proti
Indijancem, general Sheridan, je bil nad
lovci na bizone navduden: "Vsak ustreljen
bizon pomeni enega rdeckarja manj.-Tile
fantje bodo resili indijansko vprasanje v
nekaj letih." Podobnega mnenja je bil
tudi Robert Taylor v filmu Zadnji lov
(Last Hunt, 1955), kjer so bizone zares
streljali.

Bodeca Zica. Patent Josepha Gliddena
iz leta 1874. Za manj3e naseljence
dobrodosla zastita polj in nasadov pred
govedom z velikih rantev, v filmih pa
nastopa kot simbol prihajajogih novih
tasov in umiranja 'starega Zahoda'.
Boone, Daniel (1734-1820). Pionir,
mejas, stezosledec in vodi€ iz
Kentuckyja. Junak naseljevanja divjine.
Na stara leta se je, razo¢aran nad
civilizacijo, umaknil v samoto. Na filmu
ni doZivel upodabitve, ki bi ustrezala
njegovemu zgodovinskemu ugledu.
Borracho (3pan.). Pijanec, pijandura
Bowie noZ. Sloviti noZ iz posebnega
jekla, ki ga je borec z noZi Jim Bowie
naroCil pri kovacu Jamesu Blacku. NoZ je
prisel v zgodovino, ko je Bowie z njim v
roki umrl v Alamu.

Bridger, Jim (1804-81). Nepismen, a
izku$en gorjan, traper, izvidnik, trgovec s
kozuhi in vodi¢ znanstvenih in vojaskih
odprav.

Brivec. Zelezni repertoar vsakega, $e
tako zanikrnega mesta. Ko junak prijezdi
v mesto, spije viski v saloonu, naslednja
postaja je brivnica. Brivci so praviloma
prestradeni in priliznjeni pleSci, ki junaka
ponavadi le obrijejo, redko pa ostriZejo.
Bronco. Neukrogen divji konj ali
mustang. Lahko se nana$a tudi na ljudi.
Buffalo Bill (1846-1917). Pravo ime
William Frederick Cody. lzvidnik, lovec na
bizone in zabavljat. Eden klju¢nih
protagonistov v procesu preobrazbe
Divjega zahoda v mit. V mladosti je jahal
za Pony Express, vozil kotijo, kot lzvidnik
sodeloval z generalom Custerjem in pobil
na tisote bizonov. Potem je spoznal
pisatelja cenenih romanov Neda
Buntlina, ki ga je povzdignil v
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koli druga¢no obliko misljenja je bilo obravnavano kot subverzivno,
sploh v vesternu, ki vse do Sestdesetih let ni ravno slovel po liberalnih
idejah. V casu med vojno se je vestern (vsaj studijska produkcija) pov-
sem zavestno in prvi¢ v svoji zgodovini tudi “programsko” umaknil s
platen; produkcija se je v letih od 1942 do 1945 mo¢no zmanjala, ven-
dar je vojni Cas vendarle prinesel iziemno delo, Wellmanov Dogodek v
Ox-Bownu (The Ox-Bow Incident, 1943), ki ni presenecal le v psiholoski
pretanjenosti, socialnem angaZmaju in dinamiéni zgodbi o treh po kriv-
ici obesenih kavbojih ter posledicah dejanja na lokalno skupnost, mar-
vec tudi s svojim nekonformizmom v odnosu do box-office standardov.
Socialno osveiceni vestern — Rieupeyrout ga bo poimenoval tudi “nad-
vestern”, Bazin “supervestern” —, ki ga bodo v petdesetih lepo zaznamo-
vali Tocno opoldne (High Noon, 1952, Fred Zinnemann), Shane (1953,
George Stevens) in At Gunpoint! (1955, Alfred L. Werker), spremembe
ne bo prinesel le z novim motivom (posameznikova odgovornost se raz-
Siri na celo okolje, kjer zivi, ali pa se — kot v Tocno opoldne — bori proti
inerciji skupnosti), temve¢ bo Zanr preoblikoval, ga upocasnil, vrgel iz
akcijskega ritma, ki je dominiral vse od svojega nastanka. Prijel se ga bo
vzdevek “vestern za ljudi, ki ne marajo vesternov”, poleg Tocno opoldne
pa bodo markacije delezni predvsem &tevilni Fordovi filmi, od Postne
kocije, prek Moje drage Klementine (1946) do Liberty Valancea (1962).
Ce bi vestern koncem petdesetih usahnil, bi pocasni, socialno motivirani
“supervesterni” obveljali kot perfektno ogledalo dekadence zanra in nje-
gov grobar.

Povojna vrnitev vesterna bo v Zanr hitro prinesla novosti. Poslednjih
petnajst let klasi¢nega vesterna (od 1946 do 1960) bo zelo razgibanih in
najbolj razburljivih dotlej; prekrienih bo najveé tabujev, vestern bo do-
kon¢no dozorel in se Se enkrat ustoli¢il kot najprepoznavnejsi med
vsemi Zanri.

novi trendi v povojnem vesternu

Ce se naslonimo na Fenina in Eversona, potem so postvojno melanholi-
jo in psihologijo v ameriskem filmu zaznamovali trije novi elementi,
spolnost, nevroza in rasna zavest. Kracauer je v svoji $tudiji From Cali-
gari to Hitler (1947) lepo pokazal, kako so nemski filmi po koncu prve
svetovne vojne odrazali deziluzioniranega duha nemskega ljudstva. V
enakem obdobju po prvi svetovni vojni so ameriski filmi odrazali opti-
mizem, toda po letu 1945 se, presenetljivo, niso pridruzili zmagovalne-
mu duhu, temveé so priceli raziskovati mraéno psihologijo introverti-
ranih posameznikov, kar se je na platnu odrazalo v kombinaciji nasilja
in psevdopsihiatrije. Vesterni kakopak niso bili imuni na nove tendence;

vse tri elemente, ki so v preteklosti vsak posebej Ze predstavljali nara-
tivno motivacijo, jim je zdaj prvi¢ uspelo integrirati v jedro preproste
tradicije Zahoda.

Spolnost je v neproblemati¢ni in dokaj ekscesni maniri predstavila Ze
parodija Destry Rides Again (1939, George Marshall), do skrajnosti pa
jo je — povecini resda s sugestijo — Ze med vojno prepojil Howard
Hughes v Izobcencu (The Outlaw, 1943). Film je 7e leta 1941 v vedjem
delu posnel Howard Hawks, vendar je bil nazadnje podpisan le Hughes,
ki je platnu predstavil svoje prsato in stasito odkritje — Jane Russell. Kri-
tike ni toliko motila odkrita eroticnost, temve¢ e posebej nepomemb-
nost Zenskega lika, tako na psihologki kot seksualni ravni, zato so ga ne-
kateri razglasili za odkrito Zalitev Zenskosti. Znamenit je prizor, ko Billy
the Kid in Doc Holliday kockata in se ne moreta odloiti, ali zmagovalec
dobi Zensko ali konja. Na koncu visje kotira konj, kar lahko pomeni le
eno: na Zahodu je Zenska pomenila priloznostno zabavo, konj pa abso-
lutno nujo.

Vsaj dva od treh novih elementov (spolnost, rasna zavest) je vseboval
sijajni, bombasti¢ni in zelo vplivni Dvoboj na soncu (Duel in the Sun,
1946, King Vidor), ki ni vseboval le spolnosti v velikih dozah, temvec je
vpeljal tudi fizi¢ni barbarizem, ki je v vesternih poslej postal stalnica;
razrasel se je sadizem, junaki so pri¢eli umirati pocasi in v mukah, med-
tem ko je spolnost postala malodane modus vivendi vesterna, kar je
potrdil, denimo, Walshev povpreéni The King and Four Queens (1956),
katerega podmena je bila, da je spolnost sestavina, ki v vesternu Steje
najvec.

“Nevroticni” vesterni sami po sebi so bili redki in kratkotrajni, z doda-
janjem erotike (npr. Jobhnny Guitar, 1954, Nicholas Ray) pa so hitro do-
ziveli razcvet. Med ¢istimi “nevrozami” — Philip French jih je poimeno-
val kar “freudovski vestern” — je kot reziser presenetljivo dominiral
Wialsh, Cigar pesimizem v filmih Pursued (1947) in Colorado Territory
(1949) je bolj kot na vestern spominjal na psiholoske drame evropskega
filma. Tako junaki kot negativci so naenkrat postali Zrtve otroskih
travm in okolja, v katerem so Ziveli, zato niso bili veé toliko “dobri”
oziroma “slabi”, temve¢ preprosto “bolani”. Psihologija likov ni bila
vedno najbolj posreceno prenesena na Divji zahod, kar potrjuje Colo-
rado Territory, Walshev rimejk lastnega — in odli¢nega — gangsterskega
filma High Sierra (1941), medtem ko je eden najboljsih in naizrazitejsih,
The Capture (1950) Johna Sturgesa, obveljal za enega redkih vesternovs
ki se je v prostoru, kjer je brezzakonje pogosto, ob junakovem upra-
viCenem umoru ukvarjal z vprasanjem njegove moralne odgovornosti.
Psiholoski aspekt vesterna je najbolj uspel takrat, kadar so ga povezali s

tradicionalno temo Divjega zahoda; kadar bi ga lahko
pripisali drugemu okolju (npr. mestu), je kompleksnost
junakovih problemov hitro delovala izumetniceno in celo
nepomembno. Revolveras (Gunfighter, 1950) Henryja
Kinga je v zgodbo o poslednjih urah revolverasa vnesel
celo dimenzijo grske tragedije, za razvoj Zanra in njego-
vih klisejev pa je pomemben zaradi vpeljave motiva le-
gende ostarelega morilca in “predaje kljuev” mlajsi ge-
neraciji. Lik mladega, prepotentnega revolverasa, ki si Ze-
li ustvariti ime in slavo s tem, da na dvoboj izzove le-
gendo in jo premaga, je postal stalnica (npr. The Despera-
do, 1954, Thomas Carr; Rawhide, 1951, Henry Hatha-
way), tovrstni filmi pa so skoraj brez izjeme simpatizirali
z ostarelim izob&encem. Petdeseta so prinesla $e eno spre-
membo, karakteristika Zanra se je iz poudarjanja zmage
in uspeha nagnila proti porazu; Ford je iz te tendence
razvil model “plemenitega poraza”, medtem ko so drugi
filmi neuspeh posameznika ali skupine — kot oéitno nas-
protje ustaljeni praksi, kjer je triumf deloval kot zgled -
prikazali kot ukor oziroma grajo skupnosti, kar bo v Sest-
desetih sporoéilo vecine Peckinpahovih filmov.

Rasno zavest je v ameriski mainstream film vpeljala Ka-
zanova drama Pinkie (1949; pripravljati ga je zacel John
Ford, vendar je projekt opustil), vestern pa jo je z lahko-
to posvojil, saj je bilo indijansko vprasanje v tistih ¢asih
veliko manj kontroverzno kot érnsko. Ze naslednje leto je
vestern v “indijanskem rasnem ciklu” dobil svoja odli¢na
predstavnika z Zlomljeno puscico (Broken Arrow) Del-
merja Davesa in Devil's Doorway Anthonyja Manna, ki
sta v dovolj motivirani zgodbi Indijance konéno prepoz-
nala kot simpati¢na bitja. Standardni zaplet B-vesternov
je temeljil na predpostavki, da se Indijanci znova pri-
pravljajo na bojni pohod. V vesternu zgodnjih dvajsetih
let je Indijanec obcasno celo nastopal kot enakovreden
junak belcu, vendar se je razlika hitro izkristalizirala v
dejstvu, da je bil predstavljen kot simbol in ne kot indi-
vidualec. Potem je bil trideset let zreduciran na klise ne-
motiviranega sovraznika; medtem ko so bili negativci ob-
¢asno $e prikazani kot individualci, je kamera Indijance
vedno zajela kot brezobli¢no mnoZico.

Po uspehu Zlomljene puicice se je vse obrnilo; zdaj so

Indijanci hrepeneli po miru, belci so postali agresorji.
Filme so preplavili sprijeni trgovci, ki so izzivali trgovske
vojne, ali nevroti¢ni rasisti¢ni oficirji, ki so 3li obicajno
¢ez mejo in provocirali krvave obracune. Rutinska para-
da “napaéno razumljenih Indijancev” se je hitro razsirila,
redki filmi pa so posegli v zrelo obravnavo (Across the
Wide Missouri, 1951, Wellman; Run of the Arrow, 1957,
Sam Fuller).

proti novemu vesternu

Tocno opoldne ni vpeljal le formata adult vesterna, tem-
veC je hkrati predstavil tip neglamuroznega, “realisti¢-
nega” kavboja, obicajno Serifa, ki ni bil veé¢ zgolj instru-
ment zakona, temve¢ ¢lovek, ki mora zakon tudi izvrsiti;
z drugimi besedami, junak je moral odslej zlikovca ones-
posobiti legalno. Stars in the Dust (1956, Charles Haas),
The Bravados (1958, Henry King), The Hangman (1959,
Michael Curtiz), vsi po vrsti povpreéni filmi, so se ob-
sesivno ukvarjali s posameznikovimi moralnimi dilemami
v zvezi s ¢rko zakona. Drii, civilizacija je nezadrino pro-
dirala na Zahod, pokrajina se je spreminjala (kakor bi
rekel Ford: “Divjina je postala vrt™.), zanr je zautil po-
trebo, da pokaze somrak svojega bleicecega in krvavega
obdobja. Ce se je vecina klasi¢nih vesternov odvijala v
¢asovnem razponu med 1840 in 1890, so nekateri filmi
petdesetih let Ze prestopili ¢as preloma stoletja ter pri-
kazali nacin in-obliko Zivljenja, ki definitivno izginja,
odcvetele in nostalgi¢ne junake, ki v novi dobi ne zmore-
jo ziveti po starih naéelih; med njimi sta najizrazitejia
brzkone Pohlepnezi (The Lusty Men, 1952, Nicholas
Ray) in Neprilagojeni (The Misfits, 1961, John Huston),
medtem ko bodo Se ve¢ tovrstnih filmov naplavila se-
demdeseta leta.

Konec petdesetih prinese tudi prve poskuse demistifikaci-
je vestern junaka, dobesedno prelomen pa je Pennov pr-
venec Levoroki revolveras (The Left-Handed Gun, 1958);
s svojim pocasnim, ubijajo¢im ritmom, s katerim anticipi-
ra antivesterne sedemdesetih in $e posebej Peckinpahove-
ga Pata Garreta & Billyja the Kida (1973) ter z New-
manovo metodi¢no interpretacijo Williama Bonneyja, ki
vse bolj dvomi v svoj status, nesmrtnost in fabricirano li-

mednarodno zvezdo. Leta 1883 je
ustanovil cirkus Buffalo Bill's Wild West
Show in z njim z velikim uspehom
potoval po celem svetu. Med drugim je
obiskal tudi nase kraje.

Buffalo soldier. Indijanski pidZin izraz
za ¢rne vojake, ki so sodelovali v bitkah
z Apati.

Bull Durham. Znameniti tobak, ki so ga
prodajali v platnenih vretkah z znakom
bika. Kavboji so si cigarete zvijali sami,
na Ze narejene cigarete (tailor-mades)
so gledali zviska.

Burrito (Span.). Dobesedno oslicek,
drugate pa iz Mehike prine$ena
kombinacija prazenega fiZola, paprike

in mesa, zavita v koruzno palatinko,

ki se je zelo prijela na Zahodu.

Cabron (¥pan.). Rogonosec, umazani
podleZ; poleg chiva najhujsa Zaljivka,

kar jih premorejo Mehitani

Calamity Jane (1852-1903).
Pustolovka, prostitutka. Calamity pomeni
beda, nesre¢a. Nosila je mosko obleko,
pila, kadila in grdo preklinjala. Kot
izvidnica pri vojski je vojakom v divjini
nudila telesne usluge in jih mastno
zaratunala. Proti koncu Zivljenja je
zaslovela kot junakinja romanov. Bralke z
Vzhoda so se navdusevale nad njenimi
izmisljenimi pustolovatinami. Na filmu jo
leta 1953 je zaigrala krhka in senzualna
Doris Day.

Carson, Kit (1809-68). Mejas,
raziskovalec, vodit. Zaradi romanov in
Stevilnih biografij je postal legenda $e v
Casu svojega Zivljenja. lzmisljotine o
njegovem Zivljenju so ga jezile in
spravljale v zadrego.

Cassidy, Butch (1867-7). lzob&enec, kot
Robert Leray Parker rojen mormonskim
star§em. Ustanovitelj in vadja bande
Wild Bunch ali Hole-in-the-Wall-Gang.
Leta 1901 pred Pinkertonovimi agenti s
kompanjonom Sundanceom Kidom zbeZi
v JuZno Ameriko. Legenda pravi, da je
preZivel obragun z bolivijsko policijo in
Sele leta 1937 umrl v Washingtonu.
Cattle Ring. Zarota bogatih, moénih in
vplivnih govejih baronov ter politikov, ki
5o se posluzevali vseh prijemov, da bi
zadovoljili svoje interese. Zametek
globalizacijskih procesov. Najholj
zloglasen je Santa Fe Ring, ki je spravil
Billya the Kida pod ruo.

Central Pacific Railroad. Druzba, ki je
zgradila zahodno polovico
transkontinentalne Zeleznice, od
Kalifornije do Utaha. 10. maja 1869 so
se na tocki Promotory Point zdruZili z
vzhodnim krakom, ki ga je zgradila firma
Union Pacific.

Cerkev. Poleg $ole in sodista zanesljiv
znak, da je mesto postalo spodobno in
spostovanja vredno. (Saloon, kovag, hlev
in brivec sodijo v ekonomsko kategorijo,
javna hisa pa v zabavno.)

Chaps. Vrhnje usnjene delovne hlate, ki
so kavboje §titile pred dezjem, kaktusi,
odrgninami, konjskimi ugrizi in udarci
bica. §pansko armitas.

Chato (1860-1934). Poglavar Chiricahua
Apatev. Po seriji napadov na belce se je
bil leta 1882 prisiljen vdati vojski.
Pozneje je postal vojaski izvidnik in je



terarno slavo, je klasi¢nemu vesternu zadal enega smrtnih
udarcev ter napovedal Fordov in Zanrov najvedji film —
Moz, ki je ubil Liberty Valancea. Tako kot pri Pennu nov-
inar ob pogledu na Bonneyja ne more verjeti, da je raz-
valina pred njim zloglasni revolveras ter da ne ustreza
romanticni in herojski predstavi, ki jo na Vzhodu propa-
girajo brezstevilne knjige o Kidovih avanturah, enako no-
vinar pri Fordu ne verjame, da senator Stoddard pred
desetletji ni ubil Valancea. Gre za Zahod, kjer je predsta-
va o ¢loveku moénej$a od resnice, in ¢etudi bi oba novi-
narja objavila resnico, ji ljudje ne bi verjeli. Zatorej, print
the legend.

Deset klju¢nih filmov za formacijo, evolucijo in zaton
klasi¢nega vesterna:

1. Veliki napad na vlak (The Great Train Robbery, 1903,
Edwin S. Porter). Prvi vestern z jasno narativno strukturo
in prvi dramati¢ni pripovedni film nasploh.

2. Karavana gre na Zahod (The Covered Wagon, 1923,
James Cruze). Prvi epski vestern in gromozanski vpliv na
vizualno podobo “pionirskih” filmov.

3. Zelezni konj (The Iron Horse, 1924, John Ford). Prvi
“domovinski” ep z jasnim nacionalnim pridihom.

4. Postna kodija (Stagecoach, 1939, John Ford). Psiholos-
ko pretanjen vestern postavi arhetipe in iztrosenemu
zanru vrne lesk.

5. Dogodek v Ox-Bowu (The Ox-Bow Incident, 1943,
William Wellman). Zametek psiholoskega vesterna in ena
najradikalnejsih kritik “zakona brezzakonja™.

6. Dvoboj na soncu (Duel in the Sun, 1946, King Vidor)
Barocen, nasilen, s spolnostjo nabit melodramaticen ves-
tern, arhetip italovesterna.

7. Zlomljena puséica (Broken Arrow, 1950, Delmer Da-
ves). Prvi film, ki z vso resnostjo in odgovornostjo ob-
ravnava vprasanje Indijancev.

8. To¢no opoldne (High Noon, 1952, Fred Zinnemann).
Mati vseh “neavtentiénih”, pretirano $tudiranih, “aka-
demskih”, adult vesternov.

9. Levoroki revolveras (The Left-Handed Gun, 1958,
Arhur Penn). Paul Newman s svojo igro v vestern prinese
“metodo”, Penn pa med prvimi demistificira klasi¢nega
vestern junaka.

10. Moz, ki je ubil Liberty Valancea (The Man Who Shot
Liberty Valance, 1962, John Ford). “Print the Legend.”

OBRACUN PRI ZANRSKEM
CORRALU: problemati¢nost
"evolucije" vesterna

Podtna Kodija™

“Vestern je,” pisSe Thomas Schatz v Hollywood Genres,
“nedvomno najbogatejsi in najbolj trdoziv Zanr iz bolly-
woodskega repertoarja.”! Brez dvoma je najbogatejsi in
najbolj trdoZiv Zanr tudi za Zanrske kritike. Vendar se mi
zdi, da nekatere spise o vesternu — predvsem dela Roberta
Warshowa, Johna. G. Caweltija, Philipa Frencha, Jacka
Nachbarja, Willa Wrighta, Franka D. McConnella, Lea
Braudyja in Thomasa Schatza? — kazijo pomanjkljivosti v
teoriji in praksi, ki so si tako podobne, da kljub sicer-
$njim zaslugam teh piscev za znanstveno osvetlitev vester-
na mecejo slabo lu¢ na Zanrsko kritiko.

zanrska kritika se ne zmeni za
dokaze

“Splosno sprejeto je,” piSe French, “da se je vestern po
drugi svetovni vojni temeljito spremenil in postal bolj raz-
nolik, kompleksen in samozavedajoé.”® Vendar pa
French, ki se ukvarja v glavnem z vesterni, posnetimi po
letu 1950, z nicemer ne utemelji teh sprememb, in tudi
ostalim sedmim kritikom, Eeprav so si vsi enotni, ne uspe
obraniti tega stali§¢a. “Seveda imajo,” trdi McConnell,
“umetnostne zvrsti sebi lasten razvoj in neizogibno je bi-
lo, da bo vestern prej ali slej postal samozavedajoc.”*
Vesternovo “ritualno prizadevanje za napredek in uspeh
je vse bolj dvoumno in prisilieno,” zatrjuje Cawelti.5 “V
vecini sodobnibh vesternov junaki niso vec nujno
Jjunaski in civiliziranci ne vec nujno civilizirani, ”6 ugotav-
lia Nachbar, ko jih primerja s starimi vesterni. “Celo kon-
ji,” opaza Warshow, “se utrudijo in spotaknejo pogosteje
kot véasih.”7

Verjetno nihée odloéneje ne dokazuje “evolucije” vester-
na kot Schatz. Potem ko navede trditve Christiana Metza,
da so v letih med 1939 in 1959 vesterni, hkrati z vse vec-
jim “samozavedanjem” filmskih ustvarjalcev in obéinst-
va, napredovali od “klasi¢ne” oblike prek “parodije” in
“nasprotovanja” (z rahljanjem konvencij) do “dekon-
strukcije” (s kritiko lastnih konvencij), Schatz povlece

vzporednice z ugotovitvijo Henrija Focillona, da imajo
umetnostni stili ve¢ razvojnih stopenj: eksperimentalno,
ko se stilisticne konvencije oblikujejo; klasi¢no, ko jih
sprejme ob¢instvo; stopnjo preciséenja, ko se stil izpili; in
manieristi¢no, ko postane stil samorefleksiven.® Schatz
meni, da se Zanri razvijajo podobno kot stili. Ceprav ne
opide podrobno vseh stirih stopenj evolucije vesterna, je
njegovo razumevanje razlik med poznejsimi (od 1950
dalje) in zgodnejsimi vesterni podobno kot pri ostalih
sedmih Zanrskih kritikih in se nanasa v glavnem na tri
razlike: (1) poznejsi vestern podaja manj optimisti¢no in
laskavo vizijo potencialnega zlitja narave in kulture na
Divjem zahodu; (2) junak vesterna, neko¢ varuh zakona
in reda, postane odpadnik, poklicni morilec, antijunak,
nevroticen, psihoticen, teZje ga je umestiti v to okolje; (3)
poznejii vestern ni tako preprost, urejen in naiven, je bolj
dvoumen, kompleksen, ironicen, samokriticen in bolj za-
vezan “umetnosti pripovedovanja”.

Zanimiv dokaz o trajni vitalnosti vesterna je dejstvo, da
so razlike, ki jih je Warshow leta 1954 odkril med pred-
vojnimi vesterni in tistimi z zacetka petdesetih let, skoraj
povsem enake razlikam, ki so jih Schatz in drui¢ina od-
krili ¢etrt stoletja pozneje med vesterni iz sedemdesetih
ter z zacetka petdesetih. Morda se bodo starejsi vesterni,
tako kot stari ¢asi, sodobnemu duhu vselej zdeli manj
kompleksni, manj amoralni in predvsem manj Zivi — zlasti
¢e se sodobnemu duhu ne zdi potrebno, da bi preteklost
podrobno preuéil. Vseh osem Zanrskih kritikov kaZe le
piclo poznavanje predvojnih vesternov iz let 1939 in
1940 ter e neprimerno manjie poznavanje zgodnejsih in
nemih vesternov. “V zgodnejsih vesternih,” pise Braudy
in ima pri tem o¢itno v mislih leto 1939, “ko so se obli-
kovale osnove tega Zanra” — leta 19392! — “so bile teme
bolj sablonske in vloge posameznikov bolj stereotipne.™
Pri vsaki drugi znanstveni disciplini bi predpostavljali, da
je Braudy oblikoval to trditev na osnovi preudarnega pre-
gleda ve¢ kot 5.000 vesternov, posnetih pred drugo sve-
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tovno vojno; dejansko pa take osnove ni in Braudyjeva
trditev morda ni dale¢ od gole domneve. Wrightov esej je
najbolj evolucijsko naravnan in naj bi preuceval vesterne
od leta 1931 do 1972, vendar pa Wright po tem, ko iz
svoje $tudije izpusti prvih petintrideset let zgodovine ves-
terna, iz nje izlo¢i Se vse filme, ki so ustvarili manj kot $ti-
ri milijone dolarjev bruto prihodka. Glede na zvisanje cen
vstopnic z deset centov na $tiri dolarje ne preseneca, da so
bili le trije od Stiriinsestdesetih filmov, na katere se sklicu-
je Wright, posneti pred letom 1939, medtem ko jih je bilo
oseminpetdeset posnetih po vojni. Wrightov pregled je
ofitno neustrezen. Ljubitelji vesterna bi lahko nadalje
ugovarjali, da blockbusterji tako in tako niso reprezenta-
tivni za ta Zanr — je to res? — in da bi bilo bolje, ¢e bi
Wright uposteval samo vesterne, ki so prinesli manj kot,
denimo, 500.000 dolarjev bruto.

Argumenti, da taka evolucija sploh obstaja, se ne opirajo
na reprezentativno Stevilo primerov, temeljijo zgolj na
drznih trditvah ali pa na pristranskih primerjavah med
dvema naslovoma — “klasi¢nim” in “samozavedajo¢im”
vesternom —, ki sta posebej izbrana za ponazoritev trdit-
ve. Film velja za “klasi¢nega”, ko se ujema s kritikovo
paradigmo idealnega vesterna. Toda paradigma je pov-
sem arbitrarna, zaradi Cesar prihaja do razhajanj glede
tega, kateri filmi so “klasi¢ni” in kateri odstopajo od
glavne smeri razvoja. Warshow, na primer, si prizadeva
pokazati, kako so filmi Dogodek v Ox-Bowu (1943), Re-
volveras (1950) in Tocno opoldne (1952) iz prvinskega
vesterna naredili orodje druzbene kritike, pri tem pa se
posluZi primerjave z naivno arhetipskim The Virginian
Victorja Fleminga iz leta 1929. V Postni kociji (1939),
Moji dragi Klementini (1946) in Shanu (1953) pa War-
show odkrije “nezdravo ukvarjanje s stilom” in “teznjo
po estetiziranju™ ter ugotovi, da ti filmi “zlorabljajo for-
mo vesterna”.10 Kasnejsi Zanrski kritiki imajo zadnje tri
filme za “klasi¢ne”, medtem ko imajo za “samozaveda-
joce” filme, kot so Moz, ki je ubil Liberty Valancea

leta 1885 celo aktivno sodeloval pri
prijetju Geronima. Umrl v avtomobilski
nesreci.

Clantonovi. Bratje, ranterji in Zivinski
tatovi, z Ikom na €elu. Spor z brati Earp,
ki je kulminiral v obragunu pri 0.K.
Corralu, je bil boj za politiéno in
ekonomsko prevlado na podrotju.

V Tombstone so Clantonovi prisli veliko
pred Earpovimi.

Colt. Revolver, ki ga je izumitel] Samuel
Colt patentiral leta 1836. Prvi model je
imel Sest nabojev, za vsak strel pa je bilo
treba posebej napeti petelina. Pozneje so
sledile Stevilne izbolj$ave in novi modeli,
med njimi je bil zelo priljubljen
peacemaker (pomirjevalec).

Corral. Obor za Ziving; najbolj znan je
0.K. Corral v Tombstonu

Crockett, Davy (1786-1836). Mejas in
politik iz Tenesseeja. Da bi spodbudil
svojo politiéno kariero, je narotil
biografijo, polno izmiljenih zgodb.
Njegova slava je rasla, zgodbe o njem pa
so postajale vse bolj fantastiéne. V njin
se je golorok boril proti panterjem,
medvedom in aligatorjem, Indijancev ni
samo skalpiral, ampak jih je tudi poirl.
Tiste slavne rakunove kape ni nikoli nosil
— pri Disneyju so si jo izmislili za potrebe
filma inzaradi mode skoraj iztrebili rakune
Custer, George Armstrong (1839-/6).
Vojak in politik. Z odliko je opravil
Solanje na West Pointu in po drZavljanski
vojni postal najmlaj§i major-general v
vojski. Poveljeval je 7. konjeniskemu
polku pri napadu na ¢ejenski tabor pri
reki Washita. Med pokolom si je dal
zaigrati priljubljeno koraénico Garry
Owen. Aroganten in €astihlepen, postati
je hotel vsaj senator, Ce Ze ne
predsednik. Za politiéno kariero je
potreboval le e briljantno zmago nad
Indijanci. Leta so 1876 ga zdruZeni Siouxi
in C‘ejem porazili v bitki pri Little Big
Hornu. Poleg njega je umrlo §e 200 moz.

f:eieni. 0d vseh indijanskih plemen so jo
najslabse odnesli. Leta 1864 so doZiveli
pokal pri Sand Creeku, kjer so
prostovoljci iz Colorada pod vodstvom
generala Johna Chivingtona pobili 200
Cejenov, od tega dve tretjini Zensk in
otrok. Po spopadu so posiljevali Zenske,
ranjencem sekali ude, jih skalpirali,
iztikali oi, rezali spolovila in natikali
otroke na kole. Pozneje so podobno
krvoloten pokol doZiveli Se pri reki
Washita, se Custerju ma§tevali pri Little
Big Hornu in po obseZni akciji vojske
zdesetkani koncali v rezervatu. Njihovo
usodo so najbalje opisali filmi Jesen
Cejenov (Cheyenne Autumn, 1964),
Mali veliki moZ (Little Big Man, 1970) in
Plavi vojak (Soldier Blue, 1970).

Dakota. Veliko in moéno indijansko
pleme, znano tudi kot Siouxi, doma s
severnih podrocij ZDA. Znani so postali
zaradi zagrizenega odpora proti belcem.
Paoglavarja Nori konj in Sedeti bik sta se
zdruzila s Cejeni in porazila generala
Custerja, a sta se bila zaradi
pomanjkanja hrane in hude zime
prisiljena vdati Ze naslednje leto po
blesteti zmagi.
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Buffalo Bill in Indijanci

(1962), Dan revolverasev (Hour of the Gun, 1967, John Sturges), Chi-
sum (1970, Andrew V. McLaglen) in Divja horda (The Wild Bunch,
1969, Peckinpah).

Skratka, medtem ko nedvomno drzi, da so vesterni vselej odraz svoje
dobe ter da vesterni sedemdesetih let, tako kot skoraj vsi sodobni filmi,
kazejo razne oblike nasilja, pornografije in cinizma, ki v §tiridesetih letih
najbrz niso bile prisotne v enaki meri in na enak nacin, pa je bilo podano
le malo dokazov v prid teoriji, da obstaja vesternu lastno, naraséajoce
“samozavedanje” ali katera druga oblika premocrtnega razvoja. Prav-
zaprav dokazi sploh niso bili pretehtani, tako da morda dri ravno nas-
protno.

Schatz trdi, da “so najzgodnejsi vesterni (od katerib so stevilni resnicno
prikazovali aktualne dogodke) ocitno temeljili na druzbeni in zgodovin-
ski realnosti. Toda medtem ko se je Zanr razvijal, je postopno oblikoval
svojo lastno realnost.”1 To se morda zdi ocitno, toda — ali tudi drzi?
Veliki napad na vlak (1903) se sicer res opira na aktualni dogodek (-
prav tudi v tem primeru povzdiguje antijunaka, medtem ko veliki plan
antijunaka, ki v nediegetskem prizoru strelja v obéinstvo, predstavlja ne-
ke vrste samorefleksivnost); toda v letih 1904 in 1905 taka podlaga ni
bila potrebna, saj so bile v $tevilnih vesternih edina zgodovinska real-
nost njihove konvencije. Vecina vesternov iz tega obdobja — tako kot
prvi knjiZni vesterni — je bila namenjena evropskemu trgu, snemale so jih
pretezno evropske filmske druzbe in standard je bil romantiéni mit, ne
pa realnost, naj gre za aktualne ali katere druge dogodke. Vesterni so bili
v ¢asu oblikovanja pripovednega filma (1903-1911) dejansko tako pri-
ljubljeni, da mogoce prej drzi, da ni film iznadel vesterna, temveé da je
vestern, ki je Ze dolgo obstajal v popularni kulturi, iznagel film. Slikoviti
prizori, arhetipski liki, dialekti¢no grajena zgodba, splosni in veliki pla-
ni, paralelna in krizna montaza, montazne sekvence pregonov — vse to
je vestern Ze poznal, preden sta brata Lumiére prvi¢ pognala kamero. Ze
leta 1909 in v naslednjih 3estih letih je bilo vsak mesec verjetno pri-
kazanih ve¢ vesternov kot v vseh tridesetih letih 20. stoletja. Posledica
tega je bila visoka stopnja Zanrske zavesti. Ve¢ina ugotovitev osmerice
zanrskih kritikov je bila v spisih o vesternu iz ¢asa pred prvo svetovno
vojno nekaj vsakdanjega. Pozneje so vesterne razdelili na ve& posebnih
podzanrov — recimo na drame o osvajanju Divjega zahoda, drame o
Indijancih, drame o drzavljanski vojni, komiéne vesterne —, od katerih je
vsak imel svoje posebne konvencije. Zanrsko zavest in samozavedanje
sta spodbujala tako nacin prikazovanja (povpreé¢ni kino je pogosto men-
javal program, povpreni obiskovalec je $el v kino veckrat na teden) in
oblika kritike (mnoZica obseznih tedenskih strokovnih in popularnih
revij je objavljala recenzije novih filmov z izérpnimi vsebinami) kot tudi
nacin produkcije: vsak “studio” je bil razdeljen na ve¢ delno samostoj-
nih enot, katerih jedro so sestavljali reZiser, scenarist, snemalec in igral-
ci, ki so redno delali skupaj in so morali na teden posneti enega, vasih
tudi dva, od petnajst do Sestdeset minut dolga filma. Bodo&i scenaristi
pa so lahko po posti naro¢ili priroénike z navodili, v katerih so bile skr-
bno orisane osnovne zgodbe in njihove variacije znotraj vsakega posa-
meznega Zanra.

Vse, kar je bilo novega, so takoj pograbili in vneto posnemali. Will
Wright leta 1975 predstavi kot nov pogled svojo “argumentacijo ... da
v vsakem obdobju struktura mita [vesterna] ustreza konceptualnim po-
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trebam po razumevanju druzbe in samega sebe, ki ga terjajo vladajoce
druzbene institucije tistega obdobja”12; toda ze leta 1913 ni nih&e mis-
lil drugace. Stevilne aktualne dogodke ali trende — delavska zdruzenia,
zenske hlace, Apace, prohibicijo, sufraetke, balkansko krizo in e ne-
Steto drugih, Ze pozabljenih tem — so z veliko vnemo vkljucevali ne le v
vesterne, temvec v vse priljubljene Zanre, junak vesterna in narava nje-
govega boja pa sta se spreminjala skladno s tem.

Dejansko 3tevilo Zanrov je bilo v teh letih precej vegje kot kdaj koli po-
zneje in ravno tako zavest o posebnostih posameznih Zanrov: vsak nov
film so tako producenti kot strokovni tisk uvrstili v dolocen zanr. Pri-
kazovalci, kritiki in filmski ustvarjalci so nenehno razpredali o tem, kaj
je pri likih, v zgodbi in tematiki obrabljeno in kaj izvirno, kaj je zastare-
lo in kaj novo. Leta 1959 se ni nihée pritoZeval, ker v Rio Bravu (Ho-
ward Hawks) podleza odkrijejo, ko s stropa prikaplja njegova kri; roda
ko je bila ista domislica uporabljena leta 1918 v Fordovem The Scarlet
Drop, so jo v Exhibitors' Trade Review zanicljivo odpravili kot “obrab-
lieno™.

Schatz skupaj s svojimi kolegi predpostavlja, da so bili najzgodnejsi
vesterni nekako bolj realisti¢ni, primitivni in “nesamozavedajo&i”. Ven-
dar pa se je, ravno nasprotno, leta 1907 o “realizmu” veliko razpravlja-
lo, saj so ljudje menili, da vestern preve¢ parodira in da se ukvarja zgol]
z lastnimi konvencijami. Nekaj let pozneje se je proti gizdalinskemu
kavbojskemu junaku, ki so ga upodabljali Bronco Billy, Tom Mix in
drugi, boril William S. Hart, medtem ko se je Harry Carey iz takega lika
norceval. Leta 1919 je Carey Zeljno razlagal, da bi rad “upodobil kavbo-
ja v vesternih tako, kot bi ga Jack London — torej taksnega, kot je v
resnici ... povsem drugacen od tega, kar vidimo [v filmib]. Ima svoje
posebne znacilnosti, ki so tudi brez pretiravanja dovolj zanimive.” Brez
pretiravanja, kliseji so Ze predmet razprave. Na zacetku drugega deset-
letja 20. stoletja se samorefleksivnost kaze tudi prek filmov v filmih: liki
pogosto zaspijo in sanjajo, prijatelji preslepijo prijatelje z domisljenimi
prevarami (navidezne ugrabitve in podobno), Remingtonove slike ozivi-
1918) — vse to pa so nacini kritiziranja Zanrskih konvencij. Leta 1913 so
bile konvencije vesterna Ze tako uveljavljene, da so pri Universalu sko-
raj izgubili upanje, da se bo $e kdaj posnelo kaj novega, in napovedali —
dve leti pred Griffithovim Rojstvom naroda - da bodo opustili filme o
osvajanju Divjega zahoda, Indijancih in drzavljanski vojni.13

Junaki iz ¢asa pred prvo svetovno vojno kazejo stevilne kompleksne
lastnosti, tudi “samozavedanje”, ki jih Schatz in Braudy pripisujeta raz-
vitemu vesternu. “Dvojni” lik, ki ga Braudy prvié zasledi v Jesseju Jane-
su (Henry King) iz leta 194014, je bil seveda osnova za neitete “dobre
zlikovce” v zgodnjih filmih Johna Forda (vecina vlog Harryja Careyja v
petindvajsetih Fordovih filmih, kot tudi v filmih drugih reziserjev), An-
dersona (Bronco Billy), Incea (William S. Hart) in drugih. V izjemni seri-
ji vesternov produkcijskega podjetja 101-Bison, katere prva dela sta ust-
varila Thomas Ince in Francis Ford leta 1912, so bili junaki praviloma
protislovni, konci so bili brez razreSitve, vizija pa tragi¢na. Tragi¢ni kon-
ci 50 bili pred vojno na splosno dokaj moderni, toda do leta 1919 se je
odnos do moralno drznega in inovativnega junaka 7e povsem spremenil.
Exhibitors' Trade Review (21. 11. 1918) je Harryju Careyju ocital, da
“vseskozi dosledno upodablja surov lik [v Fordovem Three Mounted

Men]. Cudi le, da splob kdo poskusa iz take osebe nare-
diti junaka. Morda na Zahodu obstajajo ljudje te vrste,
vendar jib je na platnu bolje prikazati kot strasne primer-
ke tega, kaksen je labko clovek.” Spremembo odnosa pri
gledalcih in producentih po prvi svetovni vojni ponazar-
ja, se mi zdi,!15 primer Fordovega Natancnega streljanja.
V izvirni verziji iz leta 1917 se na koncu junak, najeti mo-
rilec, ki se mu skozi film prebudi vest, noce ustaliti z Zen-
sko, ki ga ljubi, in namesto tega odide v sonéni zahod. Ko
so film leta 1925 ponovno dali v distribucijo, so izvirni
naslov, Straight Shooting, spremenili v Straight Shootin’
(parodija?), junak pa je — po zaslugi nespretnega premon-
tiranja — privolil v poroko.16

Presenetljivo je, da se nobeden od omenjenih Zanrskih
kritikov, ki so vsi dobro oborozeni z mnozico analiti¢nih
teorij, nabranih iz primerjalne knjizevnosti, psihologije,
antropologije, komunikologije, sociologije in politologije,
o¢itno ne zaveda, kako zelo pomembno vlogo so Zanrski
filmi imeli pred prvo svetovno vojno. Zdi se samoumev-
no, da bi morala biti obsezna raziskava filmov ali vsaj
ohranjenih pri¢evanj o njih predpogoj za teoretiziranje o
njihovem razvoju. Vendar pa prvi dve desetletji filma ni-
sta edino obdobje filmske zgodovine, o katerem je nage
znanje pomanjkljivo, naSe razpredanje pa zavajajoce.
Moj pregled vesterna iz ¢asa pred prvo svetovno vojno —
Ceprav je bezen, povrien in nepodroben — nakazuje, da
zanr sicer res odraza svojo dobo, a da ne obstaja evolu-
cijski proces, kakrsnega je orisal Metz ali pa osmerica
zanrskih kritikov in v katerem se zaradi gledalcev in film-
skih ustvarjalcev, ki zahtevajo variacije, preizprasevanja,
dodatne zaplete in stilisti¢ne olepSave, Zanrska oblika naj-
prej vzpostavi in potem izpopolni.1?

Ravno nasprotno, filmi kot Postna kocija, Shane ali Is-
kalca (1956, John Ford), celo Bilo je neko¢ na Diviem
zahodu (C'era una volta il West, 1968, Sergio Leone),
dokazujejo, da se gledalci moéno odzovejo na apoteoze
najosnovnejsih prvin Zanra - celo po osemdesetih letih
ponavljanja, kot v primeru Vojne zvezd (Star Wars, 1977,
George Lucas). Preve¢ zlahka se domneva, da se je “sa-
mozavedanje” v filmu pojavilo zgolj kot odziv na tako
imenovane hollywoodske “klasi¢ne kode” (katerih obstoj
ni bil nikoli dokazan in je zato vsaj vprasljiv), eprav po
drugi strani tako zavedanje velja za nujno sestavino vsa-
kega zrelega umetniskega dela in je gotovo zelo prisotno
v filmih iz tridesetih let, kjer stil e zdale¢ ni “neopazen”,
temvec je, prav nasprotno, $e kako izrazit. Morda je sa-
moumevno, da se ljudem, ki so vajeni sodobnih filmskih
stilov in le bezno poznajo preteklost, zdi, da so pri¢a ne-
¢emu novemu, ko v bahavo revizionisticnem filmu Ro-
berta Altmana (Kvartopirec in prostitutka/McCabe &
Mrs. Miller (1971) ali Buffalo Bill in Indijanci/Buffalo
Bill and the Indians (1976)) opazijo reference na motive
in konvencije iz vesternov izpred dvajsetih ali tridesetih
let, ki so prisiljeni igrati vlogo “pepc¢ka” za revizionisto-
vo posmehovanje. Vendar se pozablja, da je celo navidez
tako naivne klasike, kot je Postna kocija, obéinstvo leta
1939 sprejemalo podobno; Postna kocija je prava anto-
logija domislic, motivov, konvencij, prizorov, situacij, tri-
kov in likov, sposojenih iz predhodnih vesternov, le da je
vsaki od teh prvin dana nova intenzivnost; s tem je na
novo obdelan ne le stari Zahod, temve¢ tudi stari ves-
terni, te prvine pa so hkrati na novo interpretirane za so-
dobnega ¢loveka.

Povrien pogled v zgodovino filma kaZe prej na cikli¢no
ponavljanje kot pa na evolucijo. Pred prvo svetovno voj-
no sta bila v modi obup in Zelja po realizmu, po vojni pa
so postali obvezni eskapizem in sre¢ni konci. V prvih letih
gospodarske krize, ko sta bila moderna tako realizem kot
nadrealizem, so bili filmi turobni in zamorjeni; nato so po
uvedbi cenzurnih kodeksov leta 1934 postali eskapisti¢ni
in bili v naslednjih desetih letih podvrzeni hudim pri-
tiskom. Peklenskemu obdobju po drugi svetovni vojni je

sledilo prepletanje optimizma in tesnobe v petdesetih le-
tih, ekstremizem in shizofrenija v Sestdesetih, eskapizem,
pomesan z zaskrbljenostjo v poznih sedemdesetih in
osemdesetih. Zlahka bi navedli ustrezne primere za vsako
obdobje, vendar bi ravno tako lahko navedli izjeme. Ni¢
pa ne kaZe na to, da bi se vestern spreminjal logeno od
ostale filmske produkcije.

Prevedel Denis Debevec

Tekst je bil izvirno objavljen v zborniku Film Genre
Reader (ur. Barry Keith Grant, 1986, University of Texas
Press, Austin)

Opombe:

1. Thomas Schatz, Hollywood Genres: Formulas, Filmmaking,
and the Studio System (New York: Random House, 1981), 45.
2. Robert Warshow, “Movie Chronicle: The Westerner”, v: The
Immediate Experience (New York: Atheneum, 1979), 135-154;
John G. Cawelti, The Six-Gun Mystique (Bowling Green, Ohio:
Bowling Green University Popular Press, [1970]) — previdnejsi
esej kot njegov naslednji “Reflections on the New Western
Films”, v: Focus on the Western, ur. Jack Nachbar (Englewood
Cliffs, N. J.: Prentice Hall, 1974), 113-117; Philip French, Wes-
terns: Aspects of a Movie Genre (New York: Viking Press, 1973);
Jack Nachbar, “Riding Shotgun: The Scattered Formula in Con-
temporary Western Movies”, v: Focus on the Western, 101-112;
Will Wright, Sixguns and Society: A Structural Study of the Wes-
tern (Berkeley: University of California Press, 1975); Frank D.
McConnell, The Spoken Seen (Baltimore: Johns Hopkins Univer-
sity Press, 1976); in Leo Braudy, The World in a Frame (Garden
City: Anchor Press/Doubleday, 1976). Seveda so o vesternu kot
zanru pisali Se $tevilni drugi avtorji, a brez pomanjkljivosti, ki so
predmet mojega eseja.

3. French, Westerns, 12-13.

4. McConnell, The Spoken Seen, 158.

5. Cawelti, Six-Gun Mystique, 74.

6. Nachbar, “Riding Shotgun”, 102-103.

7. Warshow, “Movie Chronicle”, 144.

8. Schatz, Hollywood Genres, 37. Glej Christian Metz, Langu-
age and Cinema (New York: Praeger, 1975), 148-161, in Henri
Focillon, Life of Forms in Art (New York: George Wittenborn,
1942), 10.

9. Braudy, The World in a Frame, 135.

10. Warshow, “Movie Chronicle”, 149-150.

11. Schatz, Hollyiwwood Genres, 36.

12. Moving Picture World, 29. 3. 1919, 1768.
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14. Schatz, Hollywood Genres, 135-139.

15. Veliko filmov iz drugega desetletja so znova distribuirali v
dvajsetih letih; treba bi bilo primerjati objavljene vsebine. Pre-
montiranje filmov pa je bilo nekaj vsakdanjega — film so skrajsali
ali podalj3ali, odvisno od namena — in upraviéeno je domnevati,
da so, ko je bilo to mogoce, posodobili tudi zgodbo. Vendar bi
bilo to treba preveriti. Filme, posnete med letoma 1929 in 1934,
so v naslednjih dvajsetih letih pred ponovno distribucijo pogos-
to premontirali, zato da bi ustrezali stroZjim cenzurnim predpi-
som.

16. Reviji (Universal) Motion Picture Weekly in Moving Picture
World z dne 17. 8. 1917 opisujeta izvirni konec. Drugi konec je
opisan v (Universal) Motion Picture Weekly iz januarja 1925,
Nespretna montaza je opazna v obstojecih kopijah filma, ki so
nastale na podlagi kopije ceskega filmskega arhiva, v katero so
vstavili nove mednapise, tako da imajo, narobe, izvirni naslov
namesto tistega iz premontirane verzije.

17. Schatz, Hollywood Genres, 38. Glej tudi Braudy, The World
ina Frame, 179: “V zanru pride do spremembe, ko obcinstvo re-
ce: "To je preved otrodja oblika tega, kar veriamemo. Pokagite
nam kaj bolj zapletenega.'” Braudy ne postreZe z nobenimi po-
datki, ki bi podprli njegove domneve o tem, kaj in kdaj obéin-
Stvo rece, niti o vplivu obéinstva na spremembe.

Daltoni. Bratje, bantni roparji, ki nikoli
niso dosegli resnicne slave. lzob&enci

s0 postali po smrti najstarej$ega brata
Franka, ki je umrl kot Serif. Leta 1892

so se velikopatezno lotili kar dveh bank
v Coffeyvillu v Kansasu, vendar so jih
me3tani pricakovali. Ko se je dim
razkadil, so na ulici mrtvi oblezali tirje
mes€ani in tirje roparji, med njimi dva
brata (Bob in Grattan) Dalton, tretji
(Emmet) pa je bil hudo ranjen. Ko so ga
izpustili iz zapora, se je posvetil filmu.
Derringer. Mala, eno ali dvocevna
pidtola, primerna za streljanje iz
neposredne bliZine. Z njo je John Wilkes
Booth v gledali3tu ustrelil Abrahama
Lincolna. V filmih jo uporabljajo Zenske,
strahopetci ali goljufi pri kartah.

Dimni signali. BrezZitni indijanski natin
sporotanja na daljava in hkrati grozece
znamenje indijanske prisotnosti.

Dodge City. Mesto v Kansasu, najbolj
znano od vseh govejih mest. Vrhunec je
doZivelo leta 1879, ko je na piclih

700 prebivalcev prislo 14 saloonov, dve
skrbel Serif Wyatt Earp.

Donner Party. Malo znana, a grozljiva
epizoda Divjega zahoda. Skupina
emigrantov, ki je $tela 83 moskih, Zensk
in otrok, z nekim Donnerjem na gelu, je
ostala ujeta v zasneZenem gorovju Sierra
Nevade. Zaloge hrane so posle, ljudje so
umirali od izErpanosti in lakote. PreZiveli
5o jih zageli jesti. Tudi dva indijanska
vodica, ki se nista hotela dotakniti
tloveskega mesa, so ustrelili in pojedli.
Ko je spomladi prisla pomot, se je
njihovo Stevilo skréilo z 89 na 45.
Duster. Do tal segajot pla3¢ iz lanenega
platna beZ barve, za za¥&ito pred prahom.
Nosili so ga predvsem kavboji

in trgovci z govedom, v filmih pa
revolverasi in izobdenci.

Dvoboj. Finalna poravnava racunov v
dramatiénem in ritualnem sre€anju iz oti
v oti, kjer je zmagal tisti, ki je hitreje
potegnil (in zadel). Tako so nas vsaj
naugili filmi. V resnici je bilo tovrstnih
obra€unov silno malo, pri tistih, ki so se
zares zgodili, pa je bilo vse skupaj
bistveno drugage kot na filmu. Price na
primer porogajo o nekem obratunu, ko
sta se udeleZenca obstreljevala kake pol
ure, ne da bi se zadela. Potem sta se
navelitala in od3la domov.

Earp, Wyatt (1848-1929). Varuh zakona
in podjetnik. Najslavnejsi ¢lan povezane
druZine, ki je sodelovala v slovitem
obragunu pri 0.K. Corralu, iz katerega se
je edini izmazal brez praske. Uporabljal je
revolver Buntline Special s podalj$ano
cevjo, s katero je nasprotnika udaril po
tilniku. Temu se je reklo ‘bizoniranje'. Na
stara leta je bil svetovalec v Hallywoodu.
Prijateljeval je z Johnom Fordom, ki je
trdil, da je obracun v Maji dragi
Klementini postavil natanko po Earpovem
opisu dogodkov pri 0.K. Corralu.

Elder, Kate. Imenovana tudi Nosata
Kate, prostitutka in ljubica Doca
Hollidaya.

Ford, Bob in Charlie. Brata, izob&enca,
dri se ju sloves izmeckov in izdajalcev.
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The Vanishing Legion

Ce hocete vedeti, kaj je to B ali pa Z vestern, si zarolajte
film Guilty by Suspicion, ki ga je leta 1991 posnel Irwin
Winkler. Robert De Niro igra h'woodskega reziserja, ki v
¢asu makartisticnih zasliSevan;j in ¢istk noce ovaditi svo-
jih komunistiénih prijateljev, zato ga njegov mati¢ni stu-
dio flikne na ¢rno listo. Ker se znajde na cesti, Annette
Bening pa je lac¢na, gre s trebuhom za kruhom, kar ga pri-
pelje naravnost v h'woodski trebuh, na Poverty Row. In
tako stopi k Sefu male uboine Z firme, reko¢: Imate kaj
dela zame? Sur, dahne 3ef, ki je pravkar nagnal reziserja
in ki De Nira takoj zatem poslje v akcijo, na ulico, kjer se
Ze snema B, okej, Z vestern — De Niro, ki pade in medias
res, vprasa le, okej, kje smo, v naslednjem trenutku pa Ze
rezira. Kamera?! Gremo! Akcija! De Niro nima pojma, za
kaj gre v tem vesternu (ni prebral scenarija niti ne ve, kaj
so do tedaj Ze posneli), toda delo prejnjega reZiserja
nadaljuje povsem mirno in insidersko. Kot da ne more
zgresiti. Kar je v nekem smislu res: B vesterni so izgledali

tako, kot da se snemajo sami. Prizor na B setu je zelo
kratek, toda elementaren, saj lepo ujame temelje B proce-
sa: naglico, pragmati¢nost, brezosebnost, krute zahteve.
Med produkcijo in produktom obi¢ajno ni bilo nobene
diskrepance — B vesterni so bili kaoti¢ni in anarhiéni. Ne
vsi, toda mnogi. In ker so obi¢ajno obviseli v zraku, niso
izgledali le nedoreceno, ampak 7e kar ilegalno. V neka-
terih je bilo vse narobe. Svojo legitimnost bi tezko doka-
zali. Ce bi jih to sploh zanimalo - za B, C in Z vesterne
bi paé tezko rekli, da so izgledali zainteresirano. Prej
narobe, ko jih gledate, vam v povpre¢ju na misel pridejo
le tri vrednostne oznake — mimobeznost, apati¢nost in
monotonost. Toda ironiéno, mimobeZnost, apati¢nost in
monotonost so bile rezultat naglice, pa ne le snemalne
naglice, ampak tudi narativne naglice, narativne urgent-
nosti, ki so jo skusali ustvariti v samem filmu — akcijo so
ponavadi vlekli v nedogled, brez obéutka za ritem, tem-
po, stopnjevanje in dramaturgijo, hja, do monotonosti. V



B vesternih zati$ja ni bilo. Da bi junak strastno, napol
religiozno iskal notranji mir, heh, tako kot pri Buddu
Boetticherju, Delmerju Davesu in Anthonyju Mannu - ni
$ans! Zgodbo je bilo treba poganjati in preganjati — §lo je
za prezivetje. Vedno. In to v obeh smislih — $lo je tako za
preZivetje junaka kot za preZivetje samega B vesterna, ki
je verjel, da mu lahko trzno niso, finanéno sreco in dar-
winisti¢no katarzo nudi in jamd¢i le non-stop akcija, le ga-
ranje, le absolutna in popolna stahanovi¢ina.

Ne preseneca, da najvecje stahanovee med B reZiserji naj-
demo prav v hlevu — med reZiserji B vesternov. Lesley
Selander je reziral 127 filmov — od tega 104 vesterne.
Joseph Kane je reziral 113 filmov — od tega 95 vesternov.
Tudi Lambert Hillyer je reziral 113 filmov — od tega 79
vesternov. Ray Taylor je reZiral 124 filmov — od tega 70
vesternov. George Sherman je reziral 111 filmov — od tega
70 vesternov. Ray Nazarro je reZiral 66 vesternov, Robert
N. Bradbury 58, Harry Fraser 54, William Witney 49,
Frank McDonald 48, Howard Bretherton, John English,
Robert Emery Tansey in R.G. Springsteen pa po 45.
Hekti¢nim stahanovcem ni bilo ne konca ne kraja — Lewis
D. Collins (44), ].P. McGowan (42), Bernard B. Ray (41),
Thomas Carr (38), Wallace Fox (37), Spencer Gordon
Bennet (36), William Berke (36), George Archainbaud
(35), Alan James (34), Robert E Hill (33), S. Roy Luby
(28), David Howard (28) in Elmer Clifton (27). Proces je
bil neskonden. Al Herman, Oliver Drake, Philip Ford,
Harry S. Webb, John P. McCarthy, Fred E. Sears, Derwin
Abrahams, Lew Landers, Sam Nelson, Louis King, Phil
Rosen, D. Ross Lederman, Ray Enright, R. Reeves Eason,
Harry Keller, Otto Brower. Imena, ki Zivijo le $e v na-
javnih $picah — moZje iz filmskega trebuha. Za njih bi
lahko rekli to, kar je v Zmajevem letu (Year of the Dra-
gon, 1985) za Kitajce rekel Mickey Rourke — gradili so
transamerisko Zeleznico, toda na fotkah jih ni. Reziserji B
vesternov so gradili zgodovino filma, toda na fotkah jih
ni. William Beaudine je bil pojem brezosebno utilitarnega
tepada, prava madina — rekli so mu “one-shot” Beau-
dine, ker prizorov sploh ni ponavljal: reziral je kar 131
filmov, od tega 12 vesternov (Billy the Kid je srecal Dra-
kulo, Jesse James pa Frankensteinovo hlerko!), toda tei-
ko bi dokazal, da je kdaj obstajal. Da je bil tam. Njegovi
filmi izgledajo tako, kot da ga ni bilo tam — kot da jih ni
nih&e reziral. Se ved, izgledajo tako, kot da jih ni — komaj
stojijo skupaj. Nikoli ne ves, ¢e bodo prisli do konca. Zdi
se, da ti bodo pred o¢mi razpadli. Sprhneli. Da bodo kar
na lepem izginili. Poniknili. Kar jim daje vtis irealnosti —
in nadrealnosti. Bi radi videli nadrealistiéne filme? Glejte
B vesterne. Z naracijo, estetiko in produkcijskimi vred-
nostmi so tako sprti, da potegnejo na avantgardni art.
Kot re¢eno, v njih je vse narobe — pravilnosti si ne more-
jo privociti. Dale¢ so od establi¥menta. Zanr priZenejo
do abstrakcije — do paroksizma. Hiperaktivni so, deliri¢-
ni, fantazmagori¢ni, ezoteriéni, paranoi¢ni in disonantni,
toda do avantgardisti‘nega minimalisti¢nega dolgcasa
jim manjka le korak — Andy Warhol jih je sanjal, ko je
reziral Spanje (Sleep, 1963). Vprasanje, kako napolniti
zgodbo filma, se vedno prelevi v vprasanje, kako napol-
niti 60 minut. B in predvsem Z vesterni, paralelni uni-
verzum brez alibijev, so nicelna stopnja filma. Ljubiti jih
mora$, da jih razumes.

Vestern je bil idealen Zanr za stahanovce. Iz preprostega,
ocitnega razloga: med letoma 1930 in 1954 je v Ameriki
nastalo okrog 2700 vesternov. Ja, vestern je bil genre du
jour. Rekorder je bil B studio Republic, ki jih je med le-
toma 1935 in 1954 pridelal kar 468, Monogram pa jih je
med letoma 1930 in 1954 nastepal 394. Vestern je bil kri
B in Z firm. Sele na tretjem mestu namreé najdete prvi
major studio, Columbio, ki je v tem obdobju sproduci-
rala 373 vesternov. Mnoge male, uboZne firme — recimo
Reliable, Supreme, Big 4, World Wide, Tiffany, Allied,
Grand National, Screen Guild, Kent, Victory, Colony,

Mascot, Lippert - so Zivele od B in Z vesternov. In obi-
¢ajno so od njih tudi umrle.

Nedvoumni kralj vseh teh stahanovcev pa je bil Sam
Newfield. Alias Sherman Scott. Alias Peter Stewart. Rezi-
ral je 214 filmov — od tega kar 139 vesternov, med dru-
gim tudi razvpiti The Terror of Tiny Town (1937), v ka-
terem so igrali sami pritlikavci. Na estetiko, mizansceno,
verjetnost in drugi plan ni mislil. Le kako? Leta 1943 je
posnel kar 23 filmov! Za beraski “studio” PRC z Gower
Gulcha jih je v Sestih letih posnel kar 50, jasno, pretezno
vesternov. Okej, pretezno je itak delal za PRC, za katere-
ga je pogosto delal tudi legendarni Edgar G. Ulmer,
“Frank Capra studia PRC”, “cineaste maudit”, samozva-
ni asistent vseh filmskih genijev (Max Reinhardt, Fritz
Lang, EW. Murnau, G.W. Pabst, Ernst Lubitsch, Cecil B.
DeMille, Erich von Stroheim, William Wyler), scenarist,
producent, snemalec, scenograf, “koreZiser” prelomnega
nemskega filma Ljudje v nedeljo (Menschen am Sonntag,
1929), reziser Zidovskih mjuziklov, ukrajinskih komedij,
¢rnskih vesternov, indijanskih socialk in predvsem auteur
kultnega Detoura (1945), dementno fatalistinega filma
noir. Studio PRC (Producers Releasing Corporation), ki
ga je leta 1939 po propadu mnogih malih B firm usta-
novil Ben Judell (najprej se je imenoval PDC — Producers
Distributing Corporation oz. Producers Pictures Corpo-
ration) in ki ga je leta 1947 pogoltnila firma Eagle-Lion
(katero je nekaj let kasneje pogoltnila korporacija United
Artists), se je specializiral za B robo, bazi¢no za C in Z,
direktor produkcije — in hisni producent — pa je bil Sig
Neufeld... ee, Sig Newfield, ki je tudi izumil danes kultno
ime, Producer's Releasing Corporation. Newfieldovi ves-
terni, ki so véasih izgledali kot beraske anticipacije India-
ne Jonesa (Fighting Renegades, 1939), so bili ultra poce-
ni, hja, mikrobudZetni, in nevidno reZirani, toda ironi¢no
— obsedal jih je velik denar. Spremljali so kroZenje kapi-
tala. Recimo: v vesternu Law and Order (1942) je Billy
the Kid (Buster Crabbe) tako podoben umorjenemu voja-
ku, da zlahka privzame njegovo identiteto in — ob asisten-
ci svojih kameradov, Fuzzyja St. Johna in Davea O'Briena
— prepredi porocno goljufijo, s katero sku$a diaboli¢ni
Charlie King priti do skalpa in kapitala tete Mary, najbo-
gatejSe Zenske na divjem zahodu.

Se lepse: v vesternu Death Rides the Plains (1943) itirje
malopridneZi, Ray Bennett, I. Stanford Jolley, George
Chesebro in Kermit Maynard, prodajajo rané, potem pa
kupca tik pred podpisom pogodbe oropajo in ubijejo — in
to shemo potem stalno ponavljajo (okej, dokler jim na
prste ne stopi maskirani, v érno odeti Lone Rider, Robert
Livingston). To je njihov mali Zanr. Newfieldovi vesterni
so bili alegorije in avtobiografije Z pozicije — filmi o
malih ljudeh, ki sanjajo o velikem denarju in uspehu,
filmi o neuspehu ameriskega sna, filmi z levim spinom.
Pogosto so razkrinkavali manipulacije in korupcijo na
zeleznici (Blazing Frontier, 1943), med zemljeposestniki

(Trigger Pals, 1939) ali pa v politicnem zakulisju (Wild

Dakotas, 1956), v&asih so celo branili svobodo tiska
(Gambling Terror, 1937). Akumulacija kapitala je bila
rop — za masko fantomskega, skrivnostnega $efa bande,
ki terorizira in ropa, se je vedno skrival kak ugledni mes-
¢an, lokalni boss (Ridin' the Lone Trail, 1937). Kapitali-
zem so redno kompromitirali in kriminalizirali (Desert
Patrol, 1938), na proletarce, ki so prisiljeni v ropanje in
kriminal, pa so gledali s simpatijami (Three Desperate
Men, 1951).

PRC je delal vse — recikliral je zdrsano zgodbo o dveh
bratih, locenih ob rojstvu (pobrano iz Zanea Greyja),
napihoval Tima McCoya, Lasha LaRueja, Boba Steelea in
Busterja Crabbeja, angaZiral pojoce kavboje a la Bill
'Cowboy Rambler' Boyd, Audrey 'Art' Davis in George
Houston, za comic relief rolal Ala 'Fuzzyja' St. Johna in
Eddieja Deana, snemal seriale o Lone Riderju in Billyju
the Kidu ter vesterne s tremi glavnimi junaki a la Frontier

Najprej sta bila ¢lana tolpe Jesseja :
Jamesa, potem pa sta se dogovarila z
zakonom. Leta 1882 je Bob Jesseja
Jamesa v njegovi hisi ustrelil v hrbet,
ko je ta popravljal okvir slike. Stiri leta
pozneje je Charlie naredil samomor,
Boba pa so ustrelili v saloonu.

Garrett, Patrick (1850-1908).
lzobéenec, Serif, znan kot Elovek, ki se je
prodal Santa Fe Ringu in ubil Billyja the
Kida. Garetta je neznanec ustrelil v
hrbet, medtem ko je uriniral na svoji
zemlji v New Mexicu.

Gatling. Vrsta zgodnjega mitraljeza, ki je
izstrelil do 3000 nabojev v minuti skozi
vet kroZno postavljenih cevi z
obratanjem rotice. Leta 1866 ga je za
svoje potrebe odkupila vojska.
Geronimo (1830-1909). Postal poglavar
Chiricahua Apatev. Veckrat je zbezal iz
rezervata in s svojimi bojevniki pustosil
po hribih Arizone in severne Mehike.
Nazadnje so ga ujeli z zdruZeno
amerisko-mehisko akcijo, v kateri je
sodelovalo vet kot 5000 moZ. Na stara
leta se je prefivljal s prodajo svojih
fotografij turistom in kot Zivi razstavni
eksponat sodeloval na svetovni razstavi
v St. Louisu leta 1904.

Gila Monster. Edini strupeni kus€ar v
ZDA. Poleg klopotate najnevarnej3i
prebivalec pustave.

Grant, Ulysses $. (1822-85).
Predsednik ZDA v tasu, ko se dogaja
vetina vesternov.

Grey, Zane (1872-1930).
Najpopularnejsi vestern pisatelj, napisal
je 78 knjig. Danes so njegove knjige
obupno zastarele, nezrele najstniske
fantazije, postavljene v izmisljeno dezelo
romantiénih pustolovsgin.

Gringo. Zaljivka za Ameritane, tujce,

ki ne govorijo $pansko. Menda je izraz
nastal v Easu mehiske vojne, ko so
zeleno obletenim vojakom domatini
zabrusili: "Greens go home."

Grobar. V ¢mo oblecen moZicelj s
polcilindrom, ki mu smrt pomeni posel,
zato si veselo mane roke ob vsakem
konfliktu. Osamljena, vendar
samozavestna figura, ne brez kantka
humorja. VEasih nastopa tudi kot brivec.
Njegova profesionalna deformacija je, da
vsakogar premeri od nog do glave in tako
izratuna velikost krste. V resnici so
pokop, krsta in oznacen grob na Diviem
zahodu predstavljali razko$je. Za tiste,

ki so koncali v preriji, je poskrbel naravni
grobar — mrhovinar (buzzard).

Hardin, John Wesley (1853-95).
Revolveras, pridigarjev sin. Pripisujejo
mu, da je ustrelil 44 ljudi. Na filmu in v
literaturi se ga drZi sloves Robina Hooda,
plemenitega moZa, ki je vedno
pripravljen priskoiti na pomog. V resnici
je bil hud alkoholik, rasist in nasilnez.
Vetino svojih Zrtev je pobil v pijanskih
spopadih. Po §tirinajstletnem bivanju v
zaporu je postal odvetnik, a se je spet
vrnil na stara pota popivanja in ropanja,
dokler ga v saloonu niso ustrelili v hrbet.
Hickok, Wild Bill (1837-76). lzvidnik,
revolvera$ in moz zakona. Markantna
pojava: nosil je dolge svetle lase, ko3ate
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Marshals in Texas Rangers (Republic je imel tedaj precej bolj uspeine
Three Mesquiteerse, Monogram pa Rough Riderse in Range Busterse),
pobiral nekdanje zvezdnike studia Republic, recimo Leeja Powella, ki pa
je leta 1944 - ojoj! — padel na Pacifiku. Za PRC je bil to udarec — ko je
dve leti prej v bostonskem noénem klubu “Cocoanut Grove” zgorel le-
gendarni kavboj Buck Jones, ki je snemal za vecje B firme, je bil to le
udarec za fane. PRC je res delal vse - za razliko od drugih, e manjsih
in Se bolj uboznih firm, ki so svoje filme regionalnim distriburerjem pro-
dajale na fix (in obi¢ajno za bagatelo), kar pomeni, da odstotkov od
profita niso videle, je formiral celo svojo “mrezo” distributerjev, kar pa
ni pomagalo. Ze z malce vedjimi B firmami, kot sta Republic in Mono-
gram, ni mogel tekmovati.

Male, podhranjene, uboine B in Z firme — recimo Victory, Reliable,
Ambassador-Conn, Mascot, World Wide, Spectrum, Ajax, Tiffany, Ma-
jestic, Colony, Diversion, Kent in Artclass — so se v glavnem stiskale na
Sunset Boulevardu in Gower Streetu, tako da se je tega predela kmalu
oprijel izraz Gower Gulch oz. Poverty Row. Svoje infrastrukture niso
imele. Umirale so hitro, brez profita. Robert J. Horner, ki je v glavnem
snemal za Aywon Film Corporation, malo, ubozno firmo s koreninami
v nemi dobi (na zaCetku dvajsetih jo je ustanovil Nathan Hirsch), je bil
brez nog (v otroitvu so mu ju amputirali), kar pa ga ni ustavilo — za nje-
govo mobilnost je menda skrbel vozicek, tako da je povsem mirno
reziral kopico okornih, §lampastih, brezupnih, inertnih, anemi¢nih, hu-
do obskurnih, hromih “lowest of the lowly” vesternov a la Border
Menace (1934), Defying the Law (1935), Border Guns (1935), Western
Racketeers (1935) in Whirlwind Rider (1935), ki so bili brez kakrinikoli
artistiénih pretenzij in v katerih so igrali kavboji a la Jack Perrin, Buffalo
Bill, jr., Bill Cody in Ted Wells. Ja, ti kavboji so bili minorni, toda pogos-
to so ga tozili - ker ni izpla¢al honorarjev. Horner je bil stalno na robu
bankrota, toda skusal je biti sprejemljiv, konzumen, trzno zanimiv, zato
je vestern Tex Takes a Holiday (1932) posnel v barvah! Multicolor! Leta
1932 — trash v barvah! Ne da mu je to kaj pomagalo, prej narobe — film
je tako izgledal Se bolj bedno, 3¢ bolj obupano in $e bolj obupno. Ker ga
je posnel v barvah, so se pa¢ vse napake — in tehni¢ne disfunkcije — 3e
bolj videle, drugace receno, barve so njegovo nekompetentnost, nena-
darjenost in amnezi¢nost Se bolj poudarile. Hornerjevi vesterni so bili
matinejski, formulai¢ni in hektiéni, toda kdo je good in kdo evil je bilo
v€asih tezko reci. Kot da se reZiser ni mogel odlo¢iti — kot da se je poza-
bil odlociti. Kot da filmu manjka najvitalnejsi del. Tri leta kasneje je
izginil. In verjetno se je ¢udil: Hej, vse sem poizkusal! Bil je eden izmed
mnogih. Verjetno se je hotel igrati kavboje in Indijance - ker pa se zara-
di invalidnosti ni mogel, jih je reZiral. Kar je bilo $e vedno bolje, kot pa
da bi se igral s figuricami. Vsaj zanj.

Horner je bil absolutno dno Z vesterna, toda tam ni bil sam. V dno je
bil zabit tudi Victor Adamson. Alias Denver Dixon. Alias Al Mix. Alias
Art Mix. Ja, Art Mix. Pogosto je na plakatu pisalo: “Victor Adamson
predstavlja Arta Mixa v filmu Denverja Dixona”. Vse troje — Adamson,
Mix in Dixon - je bil isti ¢lovek, Adamson, one-man show. Ni miksal
arta, ampak dzank. Ambiciozen je bil le v imenu. Tudi v svoje vesterne
je tlacil predvsem kavboje z atraktivnimi, trino zanimivimi, catchy
imeni - Buffalo Bill, jr., Wally Wales in Buddy Roosevelt. Ni¢ predsed-
niskega ni bilo v njih, e manj mitskega. Igrali so tako, kot je Adamson
reziral — nevidno. V oéeh si jim videl, da upajo, da jim ne bo treba
odpreti ust. Svoje kariere so namreé zaceli v nemih vesternih, kjer se jih
ni slisalo in kjer je bila igra ¢isto nekaj drugega — zvok jih je petrificiral.
Takoj ti je bilo jasno, zakaj so pristali pri Adamsonu — na Povertyju.
Toda hej, bili so poceni. Dobro so zveneli le na plakatih. Zaradi zvo&nih
imen. Ce jih je Victor, neke sorte svetovljan (nekaj ¢asa je prezivel na
Novi Zelandiji), pravilno napisal, se razume. Pogosto jih ni. Tako kot
Horner. “Zvezdniki”, ki jim Victor itak ni teZil z dialogi, so tako v
glavnem racunali na snemalca Brydona Bakerja, toda Adamson je imel
zal tako beden smisel za lokacije, da ni bilo kaj snemati (vse je bilo vide-
ti hudo zapusceno), pa Cetudi je — verjetno za sreco — veéino svojih
vesternov posnel pri kalifornijskem mestecu Victorville. Za reZiserja ves-
ternov je bil lokacijski nesmisel smrtni greh. Kar pa postane $e bolj
alarmantno, ko ugotovite, da je imel smisla za lokacije toliko kot smis-
la za logiko in akcijo: kavboji so jezdili in jezdili in jezdili in streljali in
streljali in streljali — razvleceno, dolgovezno in nesmiselno, v nedogled.
Dokler jih ni ubila monotonija. Malo reZiserjev je znalo publiko tako
dolgocasiti. Toda v svoji anemicni Spuri je tako vztrajal, kot da je imel
koncept. Andyju Warholu bi imel kaj povedati. Adamsonovi vesterni
niso bili odsko¢ne deske. Ce si nastopil v njegovem vesternu, je to

pomenilo, da je tvoje kariere konec. In narobe, kdor je
Startal pri Adamsonu, je potem pri Adamsonu tudi ob-
tical. Roy Rogers, Gene Autry, Bob Baker, Dick Foran,
George O'Brien, Bill Elliott, Charles Starrett, Tim Hol,
Johnny Mack Brown, Tex Ritter, Ken Maynard in drugi
B zvezdniki so itak stanovali v visje budZetiranih vester-
nih in ziveli na konju.

Ker pa Adamson ni hotel obti¢ati v svojih vesternih, je ra-
je igral v B in Z vesternih drugih reziserjev — v stiridesetih
se je prelevil v igralca in posledi¢no zbral ve¢ kot 130
vlog. V glavnem je igral benchmana, tretjo, éetrto ali peto
rough & tough barabo v bandi - in kot se je za henchie-
ja spodobilo, je bil prakti¢no brez dialogov. Tu in tam je
kaj zamrmral, prikimal Sefu ali pa Sefovi desni roki. Po-
stal je del B in Z folklore — kot mnogi drugi serijski
henchieji, recimo Tex 'Squint' Palmer, Floyd 'Silver Tip'
Baker, Curley Dresden, Carl Sepulveda, Earl Askam,
Chuck Baldra, Roy Bucko in 'Cactus Mack' McPeters, ki
so jih ljudje videli v stotinah vesternov, ne da bi jih kdaj
uspeli identificirati. V $picah njihovih imen irak ni bilo.
Adamson se je za kamero vrnil Sele na zacetku Sestde-
setih, ko je bilo vsega Ze konec. Amerika se je Ze davno
preselila v predmestje. Matineja Ze davno ni bila ve¢ to,
kar je bila. TV serije so Ze davno ugrabile B vestern. Juna-
ki B serije - Charles Starrett, Johnny Mack Brown, Roy
Rogers, Rocky Lane, Gene Autry, Rex Allen in Wayne
Morris — so svoje kariere sklenili na zacetku petdesetih,
ko sta svoje kavbojske serije ukinila tudi studia Republic
in Columbia. Ne da je to Adamsona motilo. Mirno je
posnel prgisce Z vesternov (Half Way to Hell, 1961; Twwo
Tickets to Terror, 1963), jasno, v tandemu s svojim si-
nom, Alom Adamsonom, bombasti¢nim mikro-budzetar-
jem (reZiser, producent, scenarist, igralec), ki so ga leta
1995 nasli zabetoniranega pod kopalno kadjo (morilec je
dobil 25 let), in ki je rad rekel: “Ce mi kak igralec dela
teave, preprosto spremenim zgodbo.” Oh, in oditno so
mu vsi igralci delali tezave, saj njegovi filmi — a la Five
Bloody Graves (1970) — izgledajo tako kaoti¢no in tako
konfuzno, kot da je zgodbo med snemanjem stalno spre-
minjal. Bil je pac sin svojega oéeta — tudi Victorjevi vester-
ni, recimo Circle Canyon (1933), The Fighting Cowboy
(1933), Boss Cowboy (1934), The Rawhide Terror
(1934), Lightning Bill (1934), Riding Speed (1934) in
Range Riders (1934), so bili namre¢ tako kaotiéni in kon-
fuzni, da se obi¢ajno ni vedelo, kdo je kdo, kdo je komu
kaj, kdo koga preganija in zakaj. Se huje — na isto ime so
se odzivali razli¢ni liki.

Les Adams je neko¢ rekel, da so bili Hornerjevi in Adam-
sonovi vesterni le potrditev “zakona o padajodem iztri-
ku”, s ¢imer je hotel reci, da je bil vsak njun vestern slabsi
od prejsnjega. “Obenem pa njuni vesterni tudi spodbija-
jo teorijo, po kateri gre lahko ta, ki za¢ne na dnu, le gor.”
Za Hornerja in Adamsona evolucija ni obstajala — izgle-
dala sta kot slepa ¢lena trinega darwinizma, divjega boja
in hude konkurence na Poverty Rowu. In nad njim. Nista
bila playerja. Drugi so bili - serijo o Hopalongu Cassidy-
ju, ki ga je igral elegantni in gentlemanski William Boyd,
sicer ¢isto B serijo, je distribuiral Paramount. Igrali so v
boljsih in ve¢jih dvoranah, imeli so odli¢no reklamo in,
kakopak, precej vigje budzete.

Na vsako dinastijo Barrymore, $e bolje, na vsako dinasti-
jo Mankiewicz je v Hollywoodu prisla kaka dinastija
Geraghty — B dinastija, se razume. Tom Geraghty in oba
sinova, Gerald in Maurice, so bili scenaristi. Oce je pisal
za neme vesterne, sinova, specialista za cliffhangerje in
matinejske kvikije, pa sta napisala trumo scenarijev za fir-
me a la Republic, Mascot in RKO - njuna kariera je bila
sicer dolga in presenetljivo stabilna, toda obti¢ala sta v B
diviziji, tudi ko sta delala za ve¢je studie. Njuna sestra,
dokaj eksoti¢na Carmelita (“baby star”), je bila igralka —
jasno, pretezno v B vesternih (in pri Hitchcocku!), po po-
roki s producentom Careyjem Wilsonom pa se je prelevila



v slikarko. Ni kaj, druZinski princip se je na Poverty

Rowu obnesel — jam¢il je vsaj preZivetje, delo za tekoéim

trakom. Kar sta, kakopak, spoznala in dokazala tudi
brata Newfield. In kar je spoznal in dokazal tudi Harry S.
Webb, ki je B in Z vesterne najprej reZiral za firmo Mas-
cot ter za kratkozive podjetniske $pekulacije a la Webb-
Douglas, Biltmore Productions in Syndicate, potem pa

leta 1933 — skupaj z reZiserjem Bernardom B. Rayem —
ustanovil firmo Reliable Pictures Corporation, ki je Ste- |
pala vesterne s Tomom Tylerjem, Jackom Perrinom in |

Bobom Custerjem. Harry in Ray sta jih reZirala-produci-
rala, Harryjeva Zena, Rose Gordon, je sluZila kot scena-
ristka in podpredsednica firme, pogosto pa je vskoéil tudi
Harryjev brat Ira, obi¢ajno kot reziser. Firma Reliable, ki
je imela “zanesljivo” in “zaupanja vredno” ime, je vzdr-
7ala le stiri leta. Ne da se Harry ni trudil — najel je celo
Rin-Tin-Tina ... toda juniorja. Kar pa ne pomeni, da ni
vztrajal — kmalu zatem je namre¢ ustanovil firmo Metro-
politan, ki je imela atraktivno ime (ja, reliable), toda z
mikrobubzetnimi vesterni, v katerih je jezdil Bob Steele,
je nad vodo ostala le eno leto. Ni ¢udno, $e Harryju se je
zdelo, da se daje pod ceno, zato je te oaterje podpisoval s
psevdonimom Henri Samuels. Da ne bi crknil, je skocil k
firmi Monogram, od tam pa v tovarno — v pravo fabriko,
ki je izdelovala pravo oroZje. Razlike itak ni opazil. Le
zakaj? Delal je le 3e zase. Sel je pa¢ svojo pot. Rose tudi.
In Bernard. In Ira.

Leto 1935 je bilo sploh kuZno in pogubno. Drug za dru-
gim so namre¢ izginili mnogi Z Stoparji — Supreme,
Reliable, Victory, Ambassador in Mascot. Je pa zato leta
1935 nastal studio Republic, kralj vesternov. Kar ni bilo
naklju¢je. Republic je nastal prav z zdruzitvijo nekaterih
bankrotiranih enot, med katerimi je bila tudi firma Mas-
cot, ki jo je leta 1927 ustanovil hiper podjetni Nat Levine,
showman z osnovno Solo in tajniskimi izkusnjami pri ki-
no mogotcu Marcusu Loewu. Mascot je na zacetku tri-
desetih produciral seriale, v katerih so igrali Tom Tyler,
John Wayne, George Brent, Harry Carey, Ken Maynard,
Johnny Mack Brown, Bob Custer in Bob Steele, pa pes
Rin Tin Tin in Zrebec Rex. Kar je treba pravilno razumeti
— za Mascot so delali v ¢asu, ko boljsih ponudb niso
imeli. Levine je bil resda bolj oaterist kot auteurist, toda
bil je voljan eksperimentirati in hazardirati: zmiksal je
sci-fi in vestern (The Phantom Empire, 1935) ..., pojo-
cega kavboja Genea Autryja je postavil v glavno vlogo (in
ga s tem lansiral, s ¢imer je lansiral tudi “pojocée” ves-
terne) ..., Tomu Mixu, ze dokaj ostarelemu in znucanemu
matinejskemu kavboju, je za nastop v serialu The Miracle
Rider (1935) placal nenormalnih, za Poverty Row reko-
rdnih 40.000 dolarjev, pa ¢etudi je Mixa v vseh akcijskih
prizorih dubliral kaskader Cliff Lyons, toda serial mu je
potem menda vrgel miljon ..., da bi si zagotovil vedjo
avtonomnost, je kupil celo studio Macka Sennetta. Ker se
mu je zdelo, da je na konju, je s Herbertom Yatesom,
Sefom propadle firme Consolidated Film Laboratories,
ustanovil Republic, kjer je nekaj ¢asa vodil divizijo, ki je
producirala B vesterne in seriale, toda po hudem sporu ga
je Yates izplacal. Levine je dobil milijon dolarjev, ki pa ga
je v Sestih tednih zagonil — na konjskih stavah, svoji veli-
ki obsesiji. Njegova pot je §la poslej le $e navzdol: za
nekaj ¢asa se je preselil k studiu MGM, produciral minor-
ne filme, potem pa 20 let v popolni anonimnosti mene-
dziral kino na Redondo Beachu. Kot da ni izumil studia
Republic in kot da ni izpopolnil logike cliffhangerja ter
logistike samega seriala. V samoponizevanju je Sel dalec.
Kar pa je bilo tipi¢no za Z filmarje. In na stara leta je — v
domu za ostarele — hazardiral na borzi. Le mentalno.
Fiktivno. Le toliko, da je videl, kaj bi lahko izgubil. In kaj
bi lahko dobil. S tem je agonijo Z filmarja prignal do
pojma — Z filmarji so itak vedno z Zepnino fantazirali o
receh, ki so jih drugi poéeli z milijoni. «
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brke, gizdavo obleko iz jelenove koie z
resicami, za pasom pa par revolverjev z

- rotaji, obrnjenimi navzven. Narcis,

nagnjen k pretiravanju in
samopovelicevanju, v njegovih zgodbah

je Stevilo mrtvih s tri mimogrede naraslo

na deset, zato je nemogote ugotoviti,
koliko ljudi je zares spravil pod ruso.
Umtl je v mestecu Deadwood, ko ga je
neki Jack McCal med igranjem pokra
ustrelil v hrbet.

Holliday, Doc (1852-87). Hazarder,
revolveras in zobozdravnik. Zaradi
tuberkuloze se je odpravil na Zahod, kjer
je zrak bolj suh. Leta 1877 je v Doge
Cityju spoznal Wyatta Earpa in mu 1880.
sledil v Tombstone, kjer je sodeloval v
obragunu pri 0.K. Corralu. V spopadu je
bil laZje ranjen. Bolezen in alkoholizem
sta ga pokontala osem let pozneje.
Horn, Tom (1860-1903). lzvidnik.
Pamagal pri prijetju Geronima. Leta 1894
ga je najelo zdruzenje govedorejcev iz
Wyominga, da bi se kat ‘Zivinski detektiv'
znebil govejih tatov. Postrelil je kak
ducat tatov, potem pa so ga aretirali in
obsodili na smrt zaradi umora nekega
$tirinajstletnega pastirja. Se danes ni
dokazano, ali je zares storil zlogin, zaradi
katerega so ga obesili.

Indijanski agent. Vladni funkcionar,
ki je skrbel za distribucijo Ziveza v
indijanskih rezervatih. Agenti so bili
znani po korupciji, zlorabah, preprodaji
ZiveZa ter prodaji alkohola in oroZja
Indijancem. Danes so agenti izkljutno
Indijanci.

James, Jesse in Frank (1847-82;
1843-1915). lzobéenca. Jesse je vodil
najholj slavno tolpo roparjev bank in
vlakov. Med ljudmi je bil znan kot Robin
Hood. Tipi¢na zgodba opisuje vdovo, ki ji
grozi, da bo zaradi hipoteke izgubila hio;
Jesse ji da denar, da izplata bankirja,
nato se pritaji, pocaka na bankirja in mu
spet vzame denar. Po katastrofalno
spodletelem ropu v Northfieldu je Jesse
sestavil novo bando, v kateri je bil tudi
Bob Ford. Ta ga je ustrelil v hrbet,
medtem ko je v lastni hii popravljal
okvir slike. Brat Frank se je predal
oblastem, sodiste pa ga zaradi pritiska
javnosti ni absodilo. Umrl je v postelji, v
pozni starosti.

Jelenova koza, (angl. buckskin). Obleka

" iz mehkega jelenovega usnja z resicami,

ki so jo mejasi prevzeli od Indijancev.
Suknji¢ iz jelenove koZe je nosil Alan
Ladd v filmu Shane (1953).

Johnson County War. Primer
razrednega konflikta na Diviem zahodu.
Veliki govedorejci iz Wyominga so zaradi
stalnih kraj nastopili proti priseljencem
in tatovom Zivine. Angafirali so 46
revolvera$ev, imenavanih regulatorji, da
postrelijo &ez sto osumljencev. Akcija se
je zacela, padlo je nekaj glav, nato pa so
se besni priseljenci organizirali v
skupino, ki je $tela 200 ljudi, in napadli
regulatorje. Obkalili so jih in prilo bi do
pokola, Ee se ne bi vmesala vojska.
Nihce od vpletenih se ni znadel pred
sodisCem. Dogodki so lepo prikazani v
filmu Nebeska vrata (1980).



KAKO JE PROPRADEL DIVJlI ZAHOD:
novi ali anti-vestern od leta 1960 do 1980

Mali veliki moz

Imenujejo jih novi vesterni ali anti-vesterni. Razvili so se na zacetku Sest-
desetih let in trajali do leta 1980, ko so njihovo usodo zakoli¢ila Cimi-
nova Nebeska vrata (Heaven's Gate, 1980). Strastni ljubitelj vesterna,
publicist in scenarist Brian Garfield, je zapisal, da gre za ostudne filme,
ki niso v Zanr prinesli nicesar novega, razen obsedene potrebe po anarhi-
ji, Zalitvah, unicevanju in razsuvanju vsega, kar je pomenil klasi¢ni ves-
tern. Bolje bi bilo, ¢e vseh teh neznosnih filmov sploh ne bi bilo, ker
kvarijo sliko pravega, tradicionalnega vesterna. Klasi¢ni vestern da je
narejen z ljubeznijo, anti-vestern s sovrastvom. Anti-vesterni so anoma-
lija in osmrtnica Zanru hkrati. O¢itno je, da gre za nekoliko desno na-
ravnanega publicista, ki bi se ga dalo odsloviti s trditvijo, da je pa¢
konzervativec, ki novega vesterna ne razume najbolje. Toda ne, njegov
najljubsi vestern je Divja banda (Wild Bunch, 1969), nemara najbol;j iz-
razit, radikalen in destruktiven film novega vesterna. O filmu je napisal
tako hvalnico in pokazal tako globoko razumevanje, da so ob tekstu
zazijali tudi tsti, ki mislijo, da dobro poznajo Peckinpaha in njegove
filme.

V ¢em je torej stvar? Kaj novega je prinesel vestern v Sestdesetih in
sedemdesetih letih? Kaj je bilo tisto, kar bi zaman iskali v klasi¢nih ves-
ternih Johna Forda, Anthonyja Manna, Budda Boetticherja, Delmerja
Davesa, Howarda Hawksa in ostalih?

Najbolj o€itna in na prvi pogled opazna razlika se zdi v obravnavi akci-
jskih prizorov. Vestern je Zanr, kjer se veliko strelja. Ni ga vesterna brez
vsaj enega dvoboja ali streljaskega obra¢una. Spomnimo se umiranja v
klasi¢nem vesternu: junak ustreli barabo, ta se spaéi, za trenutek obsta-
ne, potem pa se pocasi sesede na tla, kot bi se zazibala v ve¢ni sen. Vse
skupaj deluje ¢isto in nebolece, skorajda kulturno. Protagonisti novega
vesterna umirajo neprimerno bolj realisticno, grdo, umazano, iz njiho-
vih ran $pricajo gejzirji krvi, udar jih vrZe vznak, trenutek smrti pa je
pogosto posnet v pocasnem posnetku. Akcija je postala nasilje. Vec je
tudi sadizma, muéenja, posilstev, spolnega izZivljanja, nasilja nad otroki
in nemotiviranega, psihopatskega, histeri¢nega nasilja. DrZi, obravnava
nasilja se je v novem vesternu vsekakor drasti¢no spremenila, vendar to
ni bistvena razlika. Se posebej ker smo zacetke podobnega nasilja prvié
opazili ze v petdesetih letih: v Reki brez povratka (River of no Return,
1954, Otto Preminger) je prvic¢ brizgnila kri, ko je fanti¢ ustrelil Roryja
Calhouna v hrbet, in v Shaneu (1953, George Stevens), ko je ustreljeni
Elisha Cook, jr., poletel dale¢ nazaj in telebnil v blatno mlakuzo. Pa tudi
kar nekaj psihopatov, sadistov, fanatikov in nemotiviranega pobijanja
bomo nasli v klasi¢nem vesternu.

Drugi moment bi bil lahko v presenetljivo hitrem prevzemanju obrazcev
$pageti vesterna in njihovi ekspresni naturalizaciji na tleh ameriskega
vesterna. Ceprav so se konzervativei 'banalizaciji in vulgarizaciji' zanra

Divja banda

kréevito upirali, je evropski pogled na vestern prinesel svez in neobre-
menjen veter v mlahava jadra Ze dodobra upehanega 7anra. Cepitev
italo in ameriskega vesterna v Sestdesetih je omogo¢ila tudi nekatere do-
minantne filme v sedemdesetih letih. Vpliv italijanskega vesterna vse-
kakor deluje kot ekskluzivna novost Sestdesetih let, vendar so $pageti-
pred-§pagetijem izumili sami Ameri¢ani, Italijani so le prevzeli vzorce,
posejane v ameriskih vesternih, in jih radikalizirali. Filmi, kot so Vera
Cruz (1954, Robert Aldrich), Forty Guns (1957, Sam Fuller) in The Sin-
ger Not the Song (1961, Roy Ward Baker), so precej pred Italijani lan-
sirali ekstremno velike plane, moralno sprevrzenost junakov, sadizem,
nasilje, pretiravanje, seksualne ekcese, religiozni cinizem, ekstravagant-
no rezijo in eden-proti-mnogim mitologijo.

Vesterne Sestdesetih in sedemdesetih let bi lahko obtozili tudi za poveli-
¢evanje negativcev. Namesto moralnih Serifov, mirnih farmerjev, poste-
nih izvidnikov in lojalnih vojakov so junaki barabe, morilci, razbojniki,
izobéenci, lovci na nagrade in drugi izmecki. Junaki so postali obupani,
jezni, prazni in brez iluzij. Ce je vestern hvalnica individualizmu, potem
so ti izmecki pa¢ zadnji neodvisni uporniki ameriskega Zahoda. Zelezni-
ca, zakon, veleposestniki, banke in drugi dosezki civilizacije so bili v
starih ¢asih blagoslov, v novem vesternu pa pomenijo groznjo neodvis-
nemu posamezniku, ki se jim je za samoohranitev prisiljen postaviti po
robu. Vendar tudi novodobni negativci-junaki niso izum novega vester-
na. Slabi fantje so burili domisljijo gledalcev Ze v prvem vesternu Veliki
napad na vlak (1903), pa v Pennovem Levorokem revolverasu (1958),
Enookem Jacku (One-Eyed Jacks, 1960, Marlon Brando) in celi vrsti fil-
mov o Billyju the Kidu, ¢e omenimo samo nekatere. Ce kdo, potem so
bili negativci vpeti v mitologijo Divjega zahoda Ze od njenega samega
zacetka.

In obratno, neko¢ nesporni heroji Divijega zahoda, kot so Wyatt Earp,
Buffalo Bill, general Custer, Wild Bill Hickok in drugi, so postali v no-
vem vesternu vsaj osebki z dvomljivo moralo, &e Ze ne odkriti psihopati
in bolestno ¢astihlepni povzpetniki. Ruenje mitov pa ni v ekskluzivni
lasti novega vesterna. Tudi klasiéni vesterni so se znali $e kako ponor-
Cevati iz velidine razvpitih legend ali vanje vsaj podvomiti.

Nove teme in poglede bi lahko iskali v érnih vesternih (Crna karavana,
1971), ekoloskih vesternih o divjini (Jeremiab Johnson, 1972, Sydney
Pollack), neodvisnih, eroti¢nih, nadnaravnih, vzhodnoevropskih ... Vse
te navidez nove oblike filmskega izraza so se pojavile v $estdesetih in
sedemdesetih letih, vendar niso bile zares nove. Ce smo natanéneje po-
brskali po zgodovini vesterna, smo vedno nasli kaksen primer, ki je
dokazoval, da se vseh nastetih tem in pristopov drzi pajéevina. Navidez
$e tako revolucionarni pristopi praviloma vedno koreninijo v tradiciji in
zgodovini. Kaj torej sploh $e ostane novemu vesternu?




Ostaja mu ena tema, ki je ekskluzivno njegova last in ki
je stari vesterni niso premogli — preprosto zato, ker zanjo
$e niso bili dovolj zreli. Paradna tema novega vesterna je
umiranje starega Divjega zahoda. Bole¢ina ob izgubi tra-
dicionalnega nacina Zivljenja, izginjanje famozne meje ter
z njo svobodnega in romanti¢nega Zahoda. “Rad bi videl
mejo, preden izgine,” je rekel Kevin Costner kot John
Dunbar v filmu Plese z volkovi (Dances With Wolves,
1990). Po letu 1890 je Divji zahod dokonéno izginil,
ukrotili in prepredli so ga z Zeleznico, telegrafom, elektri-
ko, kapitalom, bankami, veleposestniki, razvojem, voj-
sko, zasebno lastnino, delnicami, stroji, industrijsko rev-
olucijo in zakonom, ki je segel tudi v najbolj odro¢na ob-
modja. Indijanci so romali v rezervate, izob&enci na vislice
ali v zapore. Kavboji so postali dinozavri, obsojeni na
izumrtje. Preselili so se v legende, knjige, filme in v pro-
dajalne suvenirjev za turiste. Od tod pogostost in popu-
larnost pridevnika 'last' (zadnji) v naslovih novega vester-
na.

Klasi¢ni fordovski vestern Se ni imel zavesti o minljivosti
Divjega zahoda, ker se je osredotodil na njegovo zgodnje,
graditeljsko obdobje. Osrednje teme so bile osvajanje Za-
hoda, boji proti Indijancem in izob&encem, opis tezavne-
ga mejaskega Zivljenja, boj za kultiviranje divjine in pre-
obrazba puscave v rajski vrt. Ford je opeval romanticne
pionirske ¢ase, sentimentalno afirmacijo tradicionalnih
vrednot in ljudi. Pod Fordom je bil vestern mlad. Ford je
pomagal pri transformaciji resni¢nosti v mit. Sele na kon-
cu kariere je postal reziser bolj zagrenjen in se v filmih
Moz, ki je ubil Liberty Valancea (1962) in Jesen Cejenov
(1964) zacel sprasevati o svojem pocetju.

Vestern je bil leta 1960 na koncu poti. Izérpal je vse svoje
velike teme, zdaj mu je preostalo le §e ponavljanje klisejev
in brezzobe parodije, ki so se razpasle kot plevel. Videti je
bilo, da se je Zanr izpel. Potem pa je nova generacija film-
skih ustvarjalcev odkrila temo, ki se je ponujala kar sama
od sebe. Ki se je valjala v prahu in ¢akala, da jo kdo pobe-
re. Lahko reemo, da se je zgodovina realnega Divjega
zahoda pokrila s filmsko zgodovino. Odmiranje Divjega
zahoda se je 70 let pozneje pokrilo z odmiranjem Zanra.
In preden je crknil, je vestern $e zadnji¢ posteno brenil. V
naslednjih petnajstih do dvajsetih letih je tako nastal kup
divjih, cini¢nih, anarhi¢nih, Zaljivih, mani¢nih, grotesk-
nih, odtrganih, v isti sapi pa tudi Zalostnih, elegi¢nih in
spostljivih filmov, ki so Zanru vsaj za kratek ¢as vdahnili
novo mo¢ in energijo. Ze videne in povedane zgodbe so z
novim pogledom in pristopom dobile povsem novo Ziv-
lienje, zato se je zdelo, da jih gledamo prvi¢. Zgoraj opi-
sani elementi (akcija, psihopati, vpliv §pageti vesternov,
negativci, junaki, mitologija, Indijanci, ¢rnci...) so se spet
znasli pred radovednim pogledom avtorjev, ki so iz njih
ustvarili povsem nove zgodbe in pomene. Vse te bistvene
elemente vesterna so kombinirali in vpeli z zavestjo o mi-
nljivosti, o umiranju in propadanju Divjega zahoda. In
ravno zaradi te dodatne komponente so novi vesterni
dobili tragi¢ne dimenzije, kakrsnih drugi Zanri, denimo
kriminalka, niso imeli. Seveda se je med vsemi temi nasel
tudi kup laznih, preracunljivih, eksploatatorskih filmov,
ki so v novem trendu zavohali dobic¢ek, toda ¢as je njihov
neusmiljen sodnik.

Pomemben razlog za relativno dolg obstoj novega vester-
na pa je tudi zanimanje gledalcev. Nove generacije mladih
gledalcev, ki so se nasle v Pennovem ikonoklastiénem
filmu Bonnie & Clyde (1967), so hodile gledat tudi nove
vesterne. Starej$i gledalci so poetiko novega vesterna za-
vracali in se tolazili s tradicionalisti¢nimi vestern burka-
mi Burta Kennedyja in Andrewa W. McLaglena. Novega
vesterna se je zaradi dekonstrukcije mitov oprijela ozna-
ka anti-vestern, kar pa ni primerna klasifikacija, saj ust-
varjalci Zanra niso sovrazili in ga tudi niso hoteli uniciti,
ravno nasprotno. Iz njih veje globoka naklonjenost ter
obé&utek izgube in Zalosti ob njegovem razkrajanju. Tega,

sicer skrbno zatajevanega in doziranega ¢ustva, ki se kar
kadi iz novega vesterna, se pac ne da ponarediti.

Za zaletnika novega vesterna veljajo Streli popoldne
(Ride the High Country, 1962) Sama Peckinpaha, ki je
hkrati zadnji vestern stare in prvi nove $ole. Za junaka je
uporabil Joela McCreo in Randolpha Scotta, ostarela ju-
naka $tevilnih klasiénih vesternov, ki se bolede zavedata,
da je njun ¢as minil. Ne znajdeta se ve¢ v modernem
svetu, nosita dolge gate, prekinjata jeZo, da bi namakala
bolece noge v hladni vodi, in skrivaj natikata ocala na
nos. Obc¢utek minljivosti $e bolj podértuje jesenska po-
krajina z odpadajoc¢im listjem. Prihod novih ¢asov najav-
ljajo njuni nasprotniki, pobesneli bratje Hammond, med
njimi je najhujsi Warren Oates, ki brez razloga strelja na
jato kokosi.

Samo sedem let pozneje je Peckinpah posnel svoj najboljsi
film in najboljsi vestern, Divjo bando, kjer so banditi, po-
dobni bratom Hammond, postali tragi¢ni heroji. Zaradi
prekomernega nasilja so ga kritiki odpisali kot e eno
hvalnico destruktivnemu nasilju v maniri $pageti vester-
nov. V resnici je bilo ravno obratno. Divja banda nima
ni¢ skupnega z Leonejevimi filmi, kjer je dogajanje kariki-
rano do groteske, junaki pa so onstran morale. Divja
banda je moralni krik bolecine, globok, pretresljiv, tragi-
en in brezkompromisen film, kakrinega Zanr 3e ni videl.
Poleg tega je Peckinpah odkril in prikazal izredno lepoto
v nasilju, kar do tedaj ni uspelo $e nikomur. Rezultat je
film, ki je v enem samem silnem zamahu premaknil meje
vesterna skoraj do njegovega konca.

Istega leta se je pojavil film Butch Cassidy in Sundance
Kid (1969, George Roy Hill), ki obdeluje osupljivo po-
dobno, skoraj identi¢no temo kot Divja banda. “Pa kdo
so ti tipi¢” se na prelomu stoletja spraSujeta simpati¢na
roparja Paul Newman in Robert Redford, ko spoznata,
da ni ve¢ koticka, kamor bi se lahko skrila pred zasledo-
valci. Nazadnje zbeZita v Bolivijo in tam koncata skoraj
na las podobno kot ¢lani Divje bande (mimogrede, Cas-
sidyjeva tolpa se je res imenovala Wild Bunch), le da s
seboj odneseta veliko manj nasprotnikov kot Peckinpa-
hovi morilci. Film je, predvsem zaradi karizmatiénih glav-
nih igralcev, lahkotnega pristopa in modernega scenarija
finanéno zelo uspel, ni pa premogel globine, veli¢ine in
tragi¢ne razseznosti Divje bande.

Temo ekipe pladancev v Mehiki je uspesno obdelal tudi
Richard Brooks s svojimi Profesionalci (The Professio-
nals, 1966), vestern verzijo Ducata umazancev (The Dirty
Dozen, 1967, Robert Aldrich). Stirje junaki se s pospese-
nim propadanjem Zahoda spopadejo tako, da zacnejo
trziti svoje znanje. Vsak od njih je specialist za doloceno
podrodje (razstrelivo, oroZzje, konje ...) in svoje storitve
prodajajo najbolj$emu ponudniku. Ko postrelijo kakih
40-50 Mehicanov in dvignejo v zrak pol Mehike, si na
koncu premislijo in zaradi napada morale soglasno abor-
tirajo nalogo ter ostanejo brez placila. Do pri¢akovanega
finalnega obracuna z delodajalcem ne pride. Vsak pove
svoje, potem se raztepejo na vse strani.

Peckinpah je po Divji bandi posnel nemara najbolj dobe-
sedno izjavo — e Ze ne traktat — o umiranju Divjega zaho-
da v presenetljivo mirnem, nenasilnem in romanti¢nem
filmu Balada o Cablu Hogueu (The Ballad of Cable
Hogue, 1970). Grenko-sladka zgodba o iskalcu zlata, ki
je nasel vodo tam, kjer je ni bilo, $viga od komedije do
tragedije in nazaj, nekoliko kicast priokus pa $e stopnju-
je posladkana glasba mladega folk pevca Richarda Gillisa
Butterfly Mornings. Stevilo mrtvih na koncu filma: samo
dva; eden ustreljen, eden povoZen (in en ustreljen kugéar).
Leta 1973 je Peckinpah posnel svoj zadnji vestern Pat
Garrett in Billy the Kid. Kot bi slutil, da gre za slovo, je
v film pripeljal impresivno trumo karakternih igralcev, ki
so zaznamovali Zanr. Na Garrettovi strani so oldtimerji
Jack Elam, Slim Pickens, Jason Robards, Barry Sullivan,
Richard Jaeckel, R. G. Armstrong, Matt Clark in Katy

Johnson, ‘Liver-eating'. Gorjan,
poraen z Indijanko iz plemena Flathead.
Patem ko so jo posilili in ubili Crowi, jim
je prisegel ma§tevanje. Legenda pravi,
da jih je pobil vet kot 200, vzdevek pa je
dobil, ker je posmrtno ritualno pojedel
njihova jetra. Omiljeno in romanti¢no
razlitico smo videli v filmu Jeremiah
Johnson (1972).

Klobuk. Brez njega je kavboj kot gol.

Ko se slete, ga da nazadnje z glave, ko
se oblece, ga na glavo posadi prvega.
Komancéerosi. Najprej trgovci, ki so jim
Spanci dali dovoljenje, da trgujejo s
Komanéi v drzavi New Mexico. Po
prikljucitvi drzave ZDA so postali ilegalci,
ki so Indijancem prodajali slab viski in
orozje.

Komanci. Bojevito pleme na konjih, v
stalnem konfliktu z drugimi plemeni,
belci in Mehitani. Se posebej brutalni so
bili spopadi z belci na teksaski meji, s
krvavimi pokoli na obeh straneh.
Nazadnje jih je general Sheridan
premagal in jih nagnal v rezervat v
Oklahomi.

Lin¢anje. Priljubljen nacin kaznovanja
osumljenih kriminalcev brez sojenja.
Lahko pomeni tudi batinanje ali
namakanje v katranu in posipanje s
perjem. Veckrat se je zgodilo, da so
obesili napatnega, na primer v filmu
Dogodek v Ox-Bowu (1943).

Lovec na nagrade (angl. Bounty
Hunter). 'Kjer Zivljenje ni bilo ni¢ vredno,
je imela smrt svojo ceno.' Citat iz filma
Za dolar vec (1965).

Masterson, Bat (1853-21). Mo?
zakona, pustolovec. Prijatelj Wyatta
Earpa. Leta 1876 je postal erif v Dodge
Cityju, ko so ubili njegovega brata Eda.
Zivel je razburljivo Zivljenje v razburljivih
tasih. Bil je $e lovec na bizone, borec
proti Indijancem, kvartopirec, na stara
leta pa novinar v New Yorku.

May, Karl (1842-1912). Pisatel]. Zaradi
prevare je kondal v zaporu, kjer je zacel
pisati, najprej cenene zmazke, pozneje
pa bolj ambiciozne zgodbe z Divjega
zahoda, ki so med bralci fantasticno
uspele. May je trdil, da so vse zgodbe
plod njegovih izkugenj. Zgodbe o
Winnetouju in Old Shatterhandu so
mocno vplivale na cele generacije

“ Nemcev, vkljuéno z Adolfom Hitlerjem.

ZDA je May prvic obiskal 3ele po izdaji
knjig, potem pa je v javnosti eksplodirala
vest, da si je vse skupaj gladko izmislil in
da ima kriminalno preteklost. Odkritja so
povzratila njegov Ziveni zlom

Meja (angl. frontier). Uradno: podrotje,
kjer poseljenost znaSa manj kot dve
osebi na kvadratno miljo. Toda meja
pomeni vet kot zgolj gostoto prebivalcev
na doloéenem ozemlju. Pomeni divjino,
neposeljeno, neokupirano, nekultivirano,
prosto podrotje, zadnje zatogi§ce za
neodvisne individualce Divjega zahoda.
Mejasi so traperji, trgovci s krznom,
hribovci, izvidniki, stezosledci, rudarji,
rejci goveda, farmarji... Socialni razvoj,
urbanizacija, lastnistvo in kapitalizem
pomenijo izginjanje meje. lzginjanje meje
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Streli popoldne Plavi vojak

Ulzana's Raid

Jurado (ki je v Tocno opoldne stopila na vlak in se ni ve¢ ozrla), vmes
sta opazovalca Paul Fix in Chill Wills, na Billyjevi strani pa jezdi mlajsa
generacija: Charlie Martin Smith, Luke Askew, L. Q. Jones, Harry Dean
Stanton, Richard Bright in Bob Dylan. Peckinpah se pojavi kot tesar, ki
naredi otrosko krsto. Spreminjanje Zahoda je Peckinpah bolje ujel v liku
Garretta, ki je bil neko¢ Billyjev prijatelj, zdaj pa se je prilagodil in pre-
stopil na stran zakona. Garrett se kot zla usoda bliza svojemu cilju, nje-
gov obracun z Billyjem ni klasiéni kavbojski dvoboj, pa¢ pa cista ekse-
kucija.

Malo prostora za heroizem je ostalo tudi junakom simultano posnetih
dvojckov The Shooting in Ride in the Whirlwind (oba 1967) reziserja
Monteja Hellmana — izpod plaséa Rogerja Cormana. Skrivnostni Shoot-
ing velja za prvi eksistencialni vestern, fragmentirana, simboliéna in
zavajajoca zgodba se v celoti odvija v Eudni, nadrealisti¢ni puséavi. Vsi
protagonisti se ves ¢as nahajajo na neznosnem robu spoznanja, le Qates
v zadnji sekundi filma spozna resnico in umre. Cude? od filma.
Izvrsten je tudi Hombre (1967, Martin Ritt) po romanu Elmora Leonar-
da. Paula Newmana, belca, ki so ga vzgojili Indijanci, obvestijo, da je
podedoval trinadstropen hotel. Newman se ujame na limanice in pris-
tane na to, da bo pustil Indijance in zaZivel kot civiliziran beli ¢lovek.
Vendar ga v svetu belcev ¢akajo le ponizanija, prevare, izsiljevanje in na
koncu smrt. Hombre je muéen, mracen, depresiven in pesimistiéen ves-
tern. Divji zahod je mesto pohlepa, korupcije, rasizma in neizpolnjenih
obljub o lepsi prihodnosti. Mar bi bil ostal med Indijanci.

Skupino druga¢nih filmov o Zivljenju kavbojev je odprl mojstrski Will
Penny (1968), prvenec pisatelja scenarija Toma Griesa. Heston igra
osamljenega in ostarelega kavboja, ki se zaveda, da je prestar, da bi se
ustalil in zalel novo zivljenje (“Jaz sem kavboj, ne znam delati ni¢ druge-
ga”), zato se z Joan Hackett na koncu razideta.

Med filmi, ki se ubadajo s kavbojem, velja omeniti $e elegi¢nega Moz, ki
ga je tezko ubiti (Monte Walsh, 1970), prvenec snemalca Williama Fra-
kerja. Gre za realisti¢ni, zabavni in nostalgiéni pogled na iztekajoce se
dneve kavbojev. Lee Marvin je kavboj, ki je ostal sam in ne ve, kaj bi,
ko se njegov najboljsi prijatelj poroéi in zaposli v Zenini trgovinici. Ko
mu neki lovec na talente ponudi sluzbo krotilca konj v cirkusu, mu Mar-
vin po dolgem premisleku odvrne: “I ain't spitting on my whole life.”
O kavbojih govori tudi The Culpepper Cattle Company (1972), prvenec
Dicka Richardsa o fantu (Gary Grimes), ki se v Zelji po pustolovi¢inah
priklju¢i kavbojem. Na dolgi poti pride do silovitih izbruhov nasilja,
redko videnih tudi v novem vesternu. V krvavem finalnem obradunu
Grimes samo gleda dogajanje in sploh ne prime za pistolo. i
Zanimiv je tudi podcenjeni Wild Rovers (1971, Blake Edwards), kjer se
kavboja (Willlam Holden in Ryan O'Neal) navelidata depresivnega in
brezperspektivnega Zivljenja na ranéu, zato se odlo¢ita, da bosta oropala
banko. Njuna naivna pustolovi¢ina se konéa muéno in bedno, brez he-
rojskega ognjemeta, s katerim se je Holden poslovil v Divji bandi. Ustre-
lijo ga kot zajca.

Od filmov, ki obravnavajo Indijance, velja omeniti Tell Them Willie Boy
is Here (1969, Abraham Polonsky) — o civiliziranem Indijancu, ki se je
prilagodil in sprejel belski nacin Zivljenja. Po konfliktu z zakonom se

upre in vrne k indijanskim koreninam. Na koncu namesto dvoboja spet
dobimo eksekucijo, ki jo z zadrzki opravi Robert Redford.

Z indijanskimi vprasanji se vsak na svoj naéin ukvarjajo trije filmi, za-
bavni, originalni in mozai¢ni Mali veliki moz (Little Big Man, 1970,
Arthur Penn), mazohisticni in antropoloski Moz, imenovan Konj (A
Man Called Horse, 1970, Elliot Silverstein) in ultranasilni opis masakra
nad Cejeni pri Sand Creeku, z enim ocesom pa tudi v Vietnamu, Plavi
vojak (Soldier Blue, 1970, Ralph Nelson). Indijanci so se belcem uspes-
no postavili po robu v Chatovi deZeli (Chato's Land, 1972, Michael
Winner), kjer Charles Bronson zbrise cel pregon, predvsem pa v Aldrich-
evem filmu Ulzana's Raid (1972) scenarista Alana Sharpa, ki se ga neza-
sluZeno drzi sloves reakcionarnega filma. Zgodba govori o skupini Indi-
jancev, ki zbeZijo iz rezervata ter plenijo, pobijajo in posiljujejo z vojas-
ko natanénostjo. Producenti so se ustrasili silovitih prizorov nasilja, zato
so najhujse odlomke zamenjali z alternativnimi posnetki. Film zaradi te-
ga deluje neenakomerno, vendar gre za osupljivo in moé¢no delo, ki brez-
kompromisno opisuje odnose med rdecimi in belimi.

Naslednji tematski sklop tvorijo filmi o znanih osebnostih. Poleg ze
opisanega Peckinpahovega filma se z Billyjem Kidom ubada tudi kultni
Dirty Little Billy (1972, Stan Dragoti) o zadetkih morilske kariere slav-
nega izobcenca. Billy je tu predstavljen kot nekoliko slaboumen purnk,
(igra ga nepozabni Michael J. Pollard), ki se zabarikadira v saloonu in v
njem zganja nekaksno underground sceno. Izrazito mracen, blaten, krut
in pesimisti¢en portret Divjega zahoda.

Najbolj ciniéen portret Jesseja Jamesa in njegovih kompanjonov najde-
mo v Kaufmanovem filmu Tolpa Jesseja Jamesa in Cola Youngerja (The
Great Northfield, Minnesota Raid, 1972), kjer je Jesse predstavljen kot
krizar, fanatik in sadist, ki svoje roparske podvige naértuje na osnovi
psihotiénih vizij. S kriti¢no ostjo se legend loteva tudi Doc (1971, Frank
Perry); Wyatta Earpa slika kot ambicioznega in &astihlepnega oportu-
nista, ki se s Clantonovimi spopade predvsem zaradi ekonomske pre-
vlade na podrodju. Film v opevanem prijateljstvu Doca Hollidayja in
Wyatta Earpa nakaze tudi homoseksualne tone.

Do legend Divjega zahoda je neprizanesljiv tudi Robert Altman v obe-
Senjaskem Buffalo Bill in Indijanci (1975). Ko smo ze pri Altmanu, nje-
gov najbolj3i vestern in eden izmed filmov, ki prepri¢ljivo ilustrira tezo
o propadu zahoda, je Kockar in prostitutka (McCabe and Mrs. Miller,
1971), zgodba o hvalisavemu malemu podjetniku McCabu (Warren Be-
atty), ki na prehodu stoletja v rudarskem mestecu Presbyterian Church
zgradi saloon in javno hido. Posel mu gre dobro od rok, zato mu ga hoce
velika rudarska kompanija prevzeti. Zlepa ali zgrda. McCabe povlece
serijo napaénih potez in kompanija poslje nadenj tri placane morilce. V
bizarnem finalnem obracunu ima McCabe sre¢o in pobije vse tri nas-
protnike, potem pa sam zmrzne v snegu.

Zalosten in brezizhoden je tudi Fondov Kavboj brez miru (The Hired
Hand, 1971) po scenariju Alana Sharpa, kjer se potepuh (Peter Fonda)
po dolgem potepanju odloci, da bo $el nazaj k Zeni in héerki, od kater-
ih je pred leti zbezal. Obdobje svobode brez obveznosti je minilo, prisel
je Cas dela in odgovornosti. Kot e bi Goli v sedlu preziveli popotovan-
je in se vrnili domov. Fonda se poniZa ter prosjadi neprivla¢no in ostare-

lo Zeno, naj ga sprejme nazaj. Film prepricljivo opisuje
dolgocasno in puscobno mejasko Zivljenje na ranéu, tako
da nam je hitro jasno, zakaj je Fonda sploh pobegnil. Ko
si nazadnje le pribori mesto na rancu in v njeni postelji,
se spet oglasi klic divjine. Fonda gre $e zadnji¢ pomagat
prijatelju in cena za to je smrt.

Alan Sharp je napisal tudi scenarij za film Billy Two Hats
(1973, Ted Kotcheff), malo in trpko zgodbo o ostarelem
izob&encu (Gregory Peck v spregledani vlogi) in njegovem
sinu-mesancu. Tako kot Burt Lancaster v Ulzana's Raid
je tudi Gregory Peck umrl pod vozom, obkroZen z Indi-
janci. Kot zanimivost: gre za prvi vestern, ki so ga posneli
v Izraelu.

Clint Easwood je zreZiral in zaigral v dveh pomembnih
vesternih iz sedemdesetih let: prvi je skrivnostni Neznani
zascitnik (High Plais Drifter, 1973), kjer se junak vrne od
mrtvih — z visokih planjav, kot pove Ze naslov — in ma§-
Cuje prebivalcem mesta. Drugi je Izobcenec Josey Wales
(The Outlaw Josey Wales, 1976), kjer bi bilo nemara
bolje, ¢e bi Eastwood rezijo prepustil scenaristu Philipu
Kaufmanu, ki ga je po enem tednu nagnal s snemanja.
Kakorkoli Ze, film je poln zanimivih karakterjev in situa-
cij. Gledalci so bili osupli nad Eastwoodovim pljuvanjem
zvedilnega tobaka po glavah mrtvih nasprotnikov.
Dostojno in ¢astno se je od Zanra poslovil John Wayne v
elegi¢nem Poslednjem strelu (Shootist, 1976, Don Siegel).
Za finalni obracun si je izbral tri revolverase, ki so pustili
svoj pecat v vesternih. Prvi je Richard Boone, negativec
stevilnih vesternov petdesetih in Sestdesetih let, drugi
Hugh O'Brian, ki je igral Wyatta Earpa v TV seriji, zad-
nji pa Bill McKinney, stalni Eastwoodov negativec. Prijet-
no je presenetil Kirk Douglas s pronicljivim politi¢nim
vesternom Pregon (Posse, 1972), kjer je zaigral korumpi-
ranega $erifa, gledalci pa smo $e enkrat ostali brez final-
nega obraduna.

Ceprav se neposredno ne ukvarjata z umiranjem Zahoda,
pa kljub temu ne moremo mimo dveh filmov, ki sta oz-
nacila sedemdeseta leta: Bad Company (1972) Roberta
Bentona in Dwvoboj na Missouriju (Missouri Breaks,
1976) sta vsak na svoj nacin opravila z mnogimi miti Div-
jega zahoda. Slednji je pomenil slovo od vesterna za vete-
rana Arthurja Penna in Marlona Branda, ki sta zanru pu-
stila neizbrisen pecat, Penn z 7e klasiénim Levorokim
revolverasem, Brando pa z Enookim Jackom.

Poleg nastetih A vesternov se je pojavilo $e veliko stevilo
eksploatacijskih, neodvisnih, ¢udagkih, ekscesnih, nadna-
ravnih in cenenih vesternov, brez velikih zvezd in s
skromno produkcijo, ki so se zanaali na slab okus in pre-
tirano nasilje. Danes so prezirani in pozabljeni, kar pa ne
pomeni, da niso zanimivi. Poglejmo si jih nekaj. Animals

Tell Them Willie Boy Is Here
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(1971, Ron Joy) je sadisticen in nasilen vestern, kjer ban-
diti po ropu koéije s seboj odpeljejo $e uditeljico in jo Sta-
fetno posilijo. Po okrevanju se s pomocjo Indijanca Hen-
ryja Silve maséuje vsakemu posebej, zadnjemu pa z no-
7zem odreze tica. V filmu Macho Callaban (1970, Ber-
nard L. Kowalski) nas pri¢aka osupljivo posnet zacetni
spektakularni prizor bega juznjaskih upornikov iz zapo-
ra, masovka, vredna kakega Peckinpaha ali Siegla, potem
pa dogajanje postaja ¢edalje bolj stati¢no vse tja do duha-
mornega in dolgocasnega konca. Nenavaden je tudi en
film z mnogimi naslovi Count Your Bullets (a.k.a. Cry
Blood Apache, Cry for Me, Billy, Face to the Wind, Na-
ked Revenge, 1974, William A. Graham), kjer revolvera3
Cliff Potts potuje z Indijanko (Xochitl), ki je vecino filma
popolnoma gola! Film je bil pouden predvsem za najst-
nike. Odstekan je tudi angleski Charley-One Eye (1972,
Don Chaffey), kjer za potrebe filma masovno pobijajo
kokosi, ter ultranasilni argentinsko-mehiski El Topo
(1971) Alejandra Jodorowskega, bibli¢na alegorija o re-
volverasu, ki doZivi vstajenje kot Jezus. Kot bi Fellini in
Buiiuel zasla na Divji zahod.

Tako. Dekonstrukeija mitov, motivov in ljudi se je pocasi
zakljuéila. Na koncu se vprasajmo, kaksno alternativo so
ponudili ti filmi, za éim so Zalovali? Za tezkim in muénim
Zivljenjem na rancu, za Zivljenjem izob<encev, ki se vecno
ozirajo ez ramo? Kje to¢no so zlati ¢asi Divjega zahoda?
“Back off to what?!” je zagrenjeno vprasal Ernest Borg-
nine, ko mu je William Holden naivno rekel, da bo tole
njegov zadnji rop, nato pa se bo umaknil. Borgnine ve, da
se nimajo kam umakniti. Ne obstaja idealna farmica, kjer
bodo mirno in sre¢no Ziveli do konca svojih dni. Zato
novi vestern ne ponuja nicesar konstruktivnega, nima po-
zitivnega sporocila. Res je, kot pravi Brian Garfield, novi
vestern zna le rusiti in podirati. Je brez iluzij, vizij in pri-
hodnosti. Kot bolni na smrt se veseli vsakega dne, ki ga
dozivi. Zaluje za starimi Casi, ker je to edino, kar pozna,
ker je bil takrat mlad in ker so bili stari ¢asi kljub vsemu
boljii od novih. Junak novega vesterna predstavlja &isti,
goli, primitivni, egoisticni interes za preZivetjem. Zaveda
se, da so mu dnevi $teti, in edino, kar lahko naredi, je, da
izbere naéin, kako se bo poslovil. Véasih pa $e to ne. In
ravno zato je tako prepricljiv.

Anti-vestern ali novi vestern se je dokonéno poslovil leta
1980. Razen redkih izjem, ki ne presegajo $tevila prstov
na obeh rokah, se do danes ni prebudil. Bilo je lepo, dok-
ler je trajalo..

pomeni izginjanje Divjega zahoda. Meja
je dokonéna izginila okoli leta 1890.
Monument Valley. Rdeta pustava z
orja8kimi skalnatimi monoliti na meji
med Utahom in Arizono, prizori§te
Stevilnih vesternov Johna Forda. Ostali
reZiserji so se atraktivni lokaciji izogibali,
da jih ne bi obtofili kopiranja. Dolina
spomenikov tako tudi dandanes velja za
Fordov zasebni peskovnik.

Mucenje. Pisatelj R. A. Billington je v
knjigi DeZela divjastva skompiliral mali
katalog indijanskega mucenja. "Ujetnike
so pribili na drevesa, da so jih pri Zivem
telesu pozrle Zivali, jih Zive odrli, pekli na
malem ognju, privezali ob Ze mrtvega
tovarisa, Zive zakopali ali zakopali do
vratu v zemljo, rezali z njih koscke mesa
in jih jedli, medtem ko so nesrecniki to
gledali, jim odrezali veke in jih prisilili
gledati v sonce, jim zatikali lesene trske
pod nohte, namazali obraz z medom in
nadnje spustili Cebele ali mravlje, jim
viivali stopljeno zlato v usta, iztikali oci,
prazne dupline pa napolnili s soljo ali
Zarecim ogljem. " Mucili so izkljuéno
Indijanci. Zloginav belcev nad Indijanci
pisatelj ne omenja, pa tudi v filmih so
silno redki.

Murieta, Joaquin. Legendarni mehiski
bandit in revolucionar. V Kalifornijo je
prisel v asu zlate mrzlice. Mehiski
zlatokopi so bili pogosta taréa napadov
belih rasistav, zato je Murieta zbral
skupino moZ, vrnil udarec in odjezdil v
ilegalo. Njegov gverilski nacin bojevanja
je buril domisljijo zatiranim Mehiganom
in Murieta je kmalu postal legenda. Leta
1853 so se nanj spravili rangerji, vendar
ni jasno, ali so ga ubili ali jim je uel.

Navaho. Najvetja indijanska skupina, ki
Steje prek 100.000 ljudi. Naseljeni so v
rezervatu Monument Valley, zato so v
Fordovih filmih pogosto igrali Apace ali
Komanée.

Oakley, Annie (1860-1929). Cirkuska
atrakcija. Pravo ime Phoebe Ann Moses.
Nastopala je kot ostrostrelka v cirkusu
Buffala Billa. V svoji totki je odstrelila
moskemu cigareto iz ust, streljala nazaj s
pomacijo ogledala, enkrat pa je s pusko
zadela 934 od skupno 1000 v zrak vrZenih
steklenih krogel.

Pinkertonova detektivska agencija.
Najpomembnej$a nevladna organizacija
za boj proti kriminalu, ki jo je osnoval
Allan Pinkerton. Njihov slogan se je
glasil: "We never sleep." Sodelovali so v
lovu na tolpo Jesseja Jamesa, Sama
Bassa, Youngerjevo tolpo ter Butcha
Cassidyja in Sundancea Kida. Med
preprostimi ljudmi niso bili priljubljeni.
Playbill. Vrsta pisave. Vestern je edini
Zanr, ki ima lastno tipografijo. Posterji
Wanted so v playbillu.

Pony Express. Slaven, a finanéno
neuspeden poskus uvajanja hitre poste
na ameriskem zahodu. Njegovo usodo je
zapetatil telegraf, ki je zael delovati
24. oktobra 1861. Dva dni pozneje je
Pony Ekspress bankrotiral.
Prostitucija. Na filmu do Sestdesetih
let prakti€no ni obstajala. V najboljsem
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Ilustracije na naslovnicah dveh izdaj Frencheve kapitalne
Studije Westerns (zbirka Cinema one) bolj kot le koncep-
tualno odslikavajo bistvo eksplozivnosti, ekspresivnosti,
a tudi kratkoro¢nosti, 3e bolj pa etericnosti pojma “novi
vestern”, ki so ga, v bolj ali manj levicarskih parabolah,
neotesano in pompozno oglasevali kot anti-vestern.

Na naslovnici prve izdaje Frencheve knjige je namre¢ re-
produkcija reklamnega plakata Richardsovega ultra-pa-
radigmati¢nega “novega vesterna” The Culpepper Cattle
Company (1972), ki so ga v jugoslovanskem prostoru
prikazovali pod zelo dobro formulirano sintagmo: “pravi
kavboji”. Pri drugi izdaji so pri opremljanju naredili ko-
rak nazaj, saj na naslovnici dominira veliki plan Johna
“Duka” Wayna. Kljub kronoloskemu paradoksu — ali
ravno zaradi njega — oblikovalski diptih v ontolosko-
fenomenoloskem smislu povzdigne Frenchev pogled nad
dve verjetno najobseznejsi in ne nazadnje najkompetent-
nejsi sistematizaciji vesterna: Tuskinovo $tudijo The Film-
ing of the West in Fenin-Eversonovo The Western from
Silence to the Seventies.

Zakaj?

Zato ker so zbrali dovolj poguma in na naslovnici prve
izdaje knjige, ki zaobjema vestern v vsej zgodovinski pol-
nosti, v duhu pionirske apologije Zanra, Le Western — Ou
le Cinema American par Exellence (Jean-Louis Rieupey-

 rut), eksponirali nov film (pa $e debitantski), ki se z radi-

kalno “ikonoklazmo™ loteva heroizma vesternovske tra-
dicije (na plakatu je plejada epizodistov antiherojev: Billy
Green Bush, Luke Askew, Matt Clark, R. G. Armstrong,
Bo Hopkins, Geoffrey Lewis ...). In zato ker so bili inte-
ligentni in so drugo izdajo okrasili s portretom najdo-
minantneje ikone vesterna, ki zdruZuje vse pionirje, od
Mixa, Harta in “Broncho Billya” Andersona do Georgea
O'Briena in Harrya Careyja. Od skupine se tako vrnemo
k enemu, v katerem so vsi. Vendar pa paradoks, ki ga
poudarjata naslovnici Frenchevih Westerns, $e zlasti bije
v ocl, ¢e upostevamo, da je pravzaprav — pa cetudi teza
zaudarja po simplifikaciji — celoten duh, “touch”, “sveto-
bolje” novega vesterna z vsem sentimentom, celostno ele-
gijsko-nostalgi¢no pretenzijo, antiherojsko naturalisticno
fakturo, antikavzalno ali vsaj akavzalno naracijo, katere
kult atmosfere bolj meri na Antonionija (¢eprav, kot tudi
Ford, izhaja iz Remingtona) kot na kateregakoli reZiserja
vesternov, zlasti naravnan proti klisejem (ki jih je treba
razumeti kot izpraznjene ali pa izrabljene arhetipe) pozne
post-Fordovske Wayne produkcije, za katero je najpogo-
steje stal reziser skromnega ugleda Andrew V. McLaglen,

W SIS,

Kockar in prostitutka

IDEJA NOVEGA VESTERNA

ki je, da je paradoks popoln, sin Victorja McLaglena, ver-
jetno najljubsega Fordovega epizodista, iz Cigar palete so
izile vse naStete fizionomije Richardsovega plakata za
Culpepper Company. Da zadevo popolno zaokroZimo, je
na zacetku treba poudariti tole: ée Richardsov Culpepper
Cattle Company in Frakerjev Moz, ki ga je tezko ubiti
(Monte Walsh, 1970) obravnavamo kot izhodii¢ni deli
novovesternovske poetike — oziroma antidukovske pro-
dukcije —, moramo kot “final touch” te ideje sprejeti
Sieglovo povzemajoco nekrofilsko lamentiranje Zadnji
strel (The Shootist, 1976), ki Duka dokonéno identificira
z idejo vesterna. Kot tudi naslovnica druge izdaje Fren-
cheve disertacije o vesternu. Tu gre torej za Solski primer
bizantinske poante, antinomicne filozofije v vesternov-
skem koralu. Na tem metafizi¢nem paradoksu je formuli-
rana tudi bazinovsko-rieupeyrutovska teza o vesternu kot
pravem ameriskem filmu. Specifi¢nost novega vesterna je
v tem, da je celo idejo obnovil in jo $e enkrat dokazal
ravno v trenutku, ko so jo vsi imeli za dokonéno iz-
rabljeno.

Ceprav gre pravzaprav za relativno majhno 3tevilo fil-
mov, ki so bili narejeni — ¢e ne upostevamo kaksnih pred-
hodnikov ali morebitnih poznejsih satelitov — v borih pe-
tih, estih letih, od Monte Walsha (1970) do Sieglovega in
Dukovega Zadnjega strela (1976), gre vseeno za pojav, ki
se s svojo transzanrsko, slogovno koherenco v ameriskih
okvirih lahko vzporeja izkljuéno s hollywoodsko noir-
produkcijo na prehodu iz stiridesetih let v petdeseta. Cep-
rav bi bilo morda primerneje idejo “novega Hollywooda”
- ki jo je, ne po nakljudju, leta 1976 prvi¢ definirala
skupina nemskih kritikov (Reihe Film 10; Miunchen,
1976) — postaviti v antologijo z noir-trendom, s ¢imer bi
novemu vesternu pustili asociativni nivo nasproti bard
boiled noir-jedru in tako dosegli optimalno koordinacijo
med najbolj tipi¢nimi ameriskimi zanri, v njihovih najek-
stremnejsih stilistiénih izpeljankah.

Sicer pa bi tudi na ideoloski ravni lahko rekli, da novi
vestern z zapui¢anjem herojsko zanrske podloge na enak
nacin tolée po hladnovojnih etatisti¢nih pateti¢nih kon-
vencijah, kot je samotni, outsiderski status zasebnega de-
tektiva unicil integrativne, patriotske tokove stiridesetih.
Na tem mestu je treba upostevati, da so bili nosilci noir
doktrine judovski deziluzionirani emigranti, medtem ko
se “novi vestern” v kriti¢nem kljucu, v retroakeiji, osre-
doto¢i skozi inspiracijo antivietnamske posthipijevske
melanholije.

O katerth filmih pravzaprav govorimo?

Najbolje bo, da najprej navedemo najreprezentativnejse
primere te ikonografsko zgoséene, a ideolosko razpriene
poetike (pojava):

1. Will Penny (1968, Tom Gries)

2. Moz, ki ga je tezko ubiti (Monte Walsh, 1970, William
A. Fraker)

3. The Culpepper Cattle Company (1972, Dick Richards)
4. Bad Company (1972, Robert Benton)

5. Kavboj brez miru (The Hired Hand, 1971,

Peter Fonda)

6. Doc (Doc Holliday, 1971, Frank Perry)

7. Tolpa Cola Youngerja in Jesseja Jamesa (The Great
Northfield Minnesota Raid, 1972, Philip Kaufman)

8. Dirty Little Billy (1972, Stan Dragoti)

9. Pat Garrett & Billy the Kid (1973, Sam Peckinpah)
10. Sodnik za obesanje (The Life and Times of Judge Roy
Bean 1972, John Huston)

11. Kockar in prostitutka (McCabe & Mrs. Miller, 1971,
Robert Altman)

12. China 9, Liberty 37 (1978, Monte Hellman,

Tony Brandt)

13. Dvoboj na Missouriju (The Missouri Breaks, 1976,
Arthur Penn) :
14. Zadnji strel (The Shootist, 1986, Don Siegel)

Seveda obstaja ve¢ (vendar v celoti zelo malo) filmov in
avtorjev, ki bi jih lahko vkljucili na ta seznam (Hillovi
Jezdeci na dolge proge (The Long Riders, 1980) so pre-
pozni), a tu ne Zelimo izérpno enciklopedi¢no obdelati
gesla “novi vestern” oziroma “antivestern”. Gre za pos-
kus, da bi zamejili specifi¢en transzanrski stilski prostor,
ki radikalno spreminja in $iri koordinate ideje pojma
vesterna v njegovem bazi¢nem (skoraj bi lahko rekli bazi-
novskem) smislu. Preden opazite, da na tem spisku ni
tega ali onega avtorja oziroma filma, morate upostevati,
da odsotnost reziserjev, katerih opusi se ujemajo s tren-
dom (kot so Burt Kennedy, Andrew McLaglen, Ralph
Nelson ali navsezadnje George Roy Hill (Butch Cassidy
in Sundance Kid, 1969)), prav izostri markirne tocke fe-
nomenoloskega naboja ideje “novega vesterna”. Pravza-
prav idejo “novega vesterna” lahko definiramo le skozi
projiciranje apofakti¢nega polja, skozi definicijo ali vsaj
opisovanje vsega, kar novi vestern ni, in $ele potem se bo
izkristaliziral specifikum, ki je hkrati etericen (ali poro-
zen) in ve¢ kot radikalen.

Po drugi strani pa ni tezko opaziti, da nasteti filmi nosijo

primeru so se prostitutke skrivale pod
evfemizmom saloon girl, potem pa so
nenadoma postale pretirano glamurozne
in emancipirane. Najbolj verodostojne
primerke najdemo v filmih Kockar in
prostitutka (1971) in Neopro$teno (1992).

Quantrill, William Clark (1937-65).
Vodja juznjaskih gverilcev. Med
drZavljansko vojno je organiziral
paravojasko tolpo, strah in trepet za
severnjasko vojsko in civiliste. Avgusta
1963 je Quantrill napadel mesto
Lawrence v Kansasu in masakriral veg
kot 150 civilistov. Ubili so ga leta 1865 v
Kentuckyju. Pri njem so sluzili bratje
James in Youngerjevi.

Sedeéi bik (1831-90). Najslavnejsi
Indijanec, poglavar Siouxov; zelo je
uposteval mistiko in magijo. V svoji viziji
je natancno predvidel Custerjev poraz pri
Little Big Hornu, zato je stratesko
potegnil vse prave poteze. Pozneje
sodeloval v cirkusu Buffala Billa. Oblasti
so se leta 1890 ustrasile, da bo svoje
pleme spet popeljal na bojno stezo, zato
s0 nadenj poslale policijo, da bi ga
aretirala. Vnel se je spopad, v katerem
s0 ga ustrelili.

Sheridan, P. Henry. General, avtor
reka: "Samo mrtev Indijanec je dober
Indijanec.”

Skalpiranje. Zgodovinarji si niso na
jasnem, kdo je prvi zacel s skalpiranjem,
belci ali Indijanci. Praksa skalpiranja se
je zaCela v 16. stoletju, ko so Francozi in
AngleZi spodbujali medplemenske spore
in platevali za skalpe sovraznih plamen.
V 19. stoletju se je abitaj skalpiranja
raz3iril pri vegini indijanskih plemen, le
Apati ga niso nikoli prevzeli.

Slikarji. Najbolj znana sta Frederick
Remington in Charles Russel.
Stampedo. Nenadni, podivjani dir
goveda, bizonov ali konj, ki ga je
povzrotila Zival, najveckrat pa nevihta.
Zivali so tekle do onemoglosti ter tako
izgubile teZo in ceno. V najslabsem
primeru so si polomile kosti, pomendrale
druga drugo, padle v prepad ali se
utopile v reki. Zelezni repertoar vsakega
filma o kavbojih.

Starr, Belle (1848-89). |zobcenka,
imenovana kraljica banditov. Njen prvi
ljubimec in ote héerke je bil Cole
Younger. Poveljevala je lastni bandi in
neustradno ropala po Missouriju. V njeni
postelji se je zvrstilo veliko Stevilo
ljubimcev, med njimi je bil najbolj znan
Sam Starr, Ceroki Indijanec. Ustrelili so
jo v hrbet, kot mnoge znane revolverase.

Sibrovka. Pri uporabi Sibrovke v
vesternu je nekaj nepostenega in
nemoralnega. V klasitnih vesternih je
bila redka, raz§irila se je v Sestdesetih in
sedemdesetih letih.

Winchesterka. Slavna puska na 15
nabojev. Leta 1858 jo je izdelal oroZar
Henry Winchester. Najbolj priljubljen
model je Winchester '73. Podjetje Colt je
priredilo novi model svojih revolverjev,
da so se polnili z istimi naboji kalibra .44
kot winchesterke.
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 bomo dodali. Vendar pa, vedinoma k sreéi, a tokrat 7al,
pri filmu, v nasprotju z gledalis¢em, ni vse v igralcih. Za
zalostnim diapazonom vesterna Sestdesetih, skozi katere-
ga so se kobacali priletni, senilni, tu-pa-tam dementni
protagonisti klasi¢nega ali “pravega ameriskega filma” v
njegovi zvocni genezi, so, od tridesetih proti koncu petde-
setih, mimo produkcij, ki so se v somraku studijskega sis-
tema gnale za kakrinokoli nizko, a vsaj na videz dobi¢-
konosno pridobitvijo, stali reZiserji pisane provenience.
Poleg nastetih epigonov so se sem zatekli mnogi veterani,
@ od Vincenta Shermana do Josepha Mankiewicza, preten-
@ ciozni umetniki, kot sta Robert Mulligan (Divji clovek
" (The Stalking Moon, 1968)) ali pa Abraham Polonsky
| (Willie Boy (Tell Them Willie Boy is here, 1969)), kater-

Zadnji strel

podpise reziserjev razli¢nih generacij ter ideologkih in stil-
skih usmeritev. Njihovi (navedeni) filmi pa kljub vsem
razlikam sestavljajo ve¢ kot konsistentno kriticno maso,
ki lo¢uje novi vestern od vseh Zanrskih ali produkeijskih
sistematizacij, znacilnih za rekapituliranje hollywoodskih
filmskih stvaritev.

Preden idejo “novega vesterna” natanéneje dolo¢imo, jo
moramo razumeti kot reakcijo. Vendar reakcija ni nujno
(Cetudi te intence ne izkljuuje) negacija. Zato termin
anti-vestern samo delno zajema celostno idejo oziroma
pri njej sodeluje Sele v avtonomni obliki. Ne glede na dru-
ge aspekte je ta termin neustrezen, saj etimologko vsebu-
je antinomijo vzhod/zahod, ki pravzaprav nikoli, niti v
najskrajnejsith urbanih vesternovskih demarkacijah, ni
imela polne teZe, niti takrat, ko je bila newyorska vizura
ociten generator reinterpretacijskih meril.

“Novi vestern” kot opozicija “staremu”, torej klasi¢ne-
mu, svojo vokacijo predvsem formulira skozi repliko na
klasike. Klasik pa je, ko govorimo o vesternu, predvsem
John Ford. Zanimivo je, da je Ford, ¢igar vesterni poznih
Sestdesetih so — za $e en paradoks — pomembno vplivali
na estetiko novih zahodnjakov oziroma mladoturkov,
umrl leta 1973, leta, okrog katerega se prepletajo vsi naj-
znacilnejsi naslovi nove vizure na zahodni epos. Ceprav
bi to lahko pustili za konec, je najbolje takoj povedati, da
je bil prvi interes revizije Zanrskih vesternovskih obrazcev
v prvi polovici sedemdesetih, v koncentriranem razponu
od Monte Walsha do Zadnjega strela, poskus rehabili-
tacije izvornih naéel fordovskega vesterna. Seveda pa tu-
di walshevskega, wellmanovskega ali mannovskega, v ne-
ki doloceni, a nujni meri, pa tudi davisovskega. Za¢uda
ne, konsekventno pa, tudi hawksovskega in hathawayev-
skega.

Ne samo zato, ker sta bila Hawks ali Hathaway v $estde-
setih e intenzivno aktivna, ko sta med drugim ustvarila
nekatere izmed svojih poznih mojstrovin — Hawks El
Dorado (1967) in Rio Lobo (1970) ter Hathaway Sever-
no od Aljaske (North to Alaska, 1960) in Pravi pogum
(The True Grit, 1969) —, pa¢ pa tudi zato, ker je bila mera
— pri Hawksu sistemati¢no potlacene, v Hathawayevem
primeru pa predpostavljene ali zamolc¢ane - fordovske
dimenzije v njunih rokopisih transmisija, ki je skozi Du-
kov trademark pripeljala do nevsebinskega epigonstva
Waynovih postfordovskih vesternov. Ce pa sta Wayna
vodila Burt Kennedy ali Andrew V. McLaglen, je ta, kot

eksploatator fordovske karizme, kriZane s hawksovsko (s
filmom Rio Bravo (1959) se konca klasi¢ni vestern) iko-
nografijo ali leksiko imagea, samo prevladujoé produkcij-
ski izraz nekega izérpanega bojis¢a, po katerem so se v
Sestdesetih pomikale figure utrujenih veteranov ali nji-
hovih tehni¢nih sopotnikov, od scenografov in monta-
zerjev, do pomoénikov reZije (ali second-unit reziserjev)
in scenaristov. Ti so bili - pred selitvijo v serijski limb a la
Bonanza — pripravljeni sodelovati pri kakrinih koli ves-
ternih, po pravilu namenjenih mlajgim, pervertiranim ali
retardiranim gledalcem. Prvi atribut se nanaga na otroke,
druga dva pa na Siroko filmolosko-filmofilsko mena-
Zerijo.

Da bi razumeli to obdobje, v katerem se ob kaksni de-
kadentni mojstrovini (npr. Pravi pogum) kot raztreseno
govedo Zanrskega stampeda kobacajo karikirane izpel-
janke hard-core, pogosto tudi pretencioznih in alegorij-
skih, vselej pa navdihnjenih vesternov s konca petdesetih,
moramo nujno navesti nekatere izmed teh patchworkov,
ki so se neotesano upirali ali se e bolj neotesano podre-
jali sofasnemu $pagetno-operetnemu kripto-vesternu
Sestdesetih.

Poleg Waynovega mizerno-morbidnega, neinteligentnega
in nelojalnega razvrednotenja fordovske inspiracije in
Fordove avre skozi serijo megalomanskih, konec koncev
tudi samoparodiénih trivialnih vesternov, kot so Veliki
McLintock (McLintock!, 1963), Chisum, kralj ranca
(Chisum, 1970), Veliki Jake (Big Jake, 1971), Kavboji
(The Cowboys, 1972), Roparji vlaka (The Train Robbers,
1973), itd., so se v Sestdesetih tudi drugi veterani zatekali
k sindikalni razprodaji svojih lastnih delnic. To sta z
Andrewom McLaglenom storila tudi James Stewart in
Dean Martin v Bandoleru (1968), s Thorpom pa istega
leta priletni Glen Ford v Day of the Evil Gun. Ce dodamo
Se Mitchuma (Dobri in zli (The Good Guys and the Bad
Guys, 1969, Burt Kennedy) in podobni filmi), Fondo, ki
je obdelal vse od vesternovskih komedij do $pagetijevskih
“klasik”, Kirka Duglasa, ki je nastopal ¢ez drn in strn (da
ne re¢emo od Slovenije do Srbije), dobimo celo holly-
woodsko zvezdnisko plejado na pladnju veé kot neokus-
nega razdedinjenja najpomembnejsih idiomov Zanrske
zakladnice vesternov. To, seveda, vkljucuje vse dimenzije,
od benigno estetskih prek provokativno eti¢nih do suro-
vo ideoloskih. A kot je govoril Hitch (ki edini ni reZiral
vesternov) — “igralci so govedo!”, pa &etudi producenti,

ih filmi so v mnogih sistematizacijah povsem neprevidno,
zaradi sekundarnih manieristi¢nih (Mulligan) in/ali
prvinsko diletantskih (Polonsky) efektov, vkljuceni v

! tokove ideje “novega vesterna”. Vendar so ti reZiserji v

svoji komercialno-trendovski akrobatskosti vredni komaj
kaj ve¢ spostovanja od notori¢nih zanrskih deviacij cele
Cetice dezorientiranih filmarjev, med katerimi se s solidar-
nimi neuspehi izkazujejo najrazliénejsi profili, od veé kot
“plodnega” Roberta Springsteena, ¢igar opus je primeren
argument za diskvalifikacijo nizkobudZetne mistifikacije,
do ekskluzivnih reZiserskih eskapad izkusenih filmarjev,
kot je Nathan Juran (Land Raiders, 1969), “eksploita-
tion” obvladacdev, kakren je Michael Winner (Lawman,
1970; ob neizogibno padajoéih zvezdah — Robertu Ryanu
in Burtu Lancastru) ali pa definitivno “patiniranih” klasi-
kov na ravni Siodmaka (Custer z zahoda (Custer of the
West, 1966)).

Vendar pa bi lahko rekli, da je imel za konservativno re-
volucijo novega vesterna znatno bolj provokativno vlogo
kot devalvacija zanrskih idiomov tekoce anglo-ameriske
produkcije (pri éemer sestavina “anglo” nosi najeklatant-
nej$e primere treSizacije paradigm izvornega vesterna) po
eni strani prevratniski psevdoritualni — med vrsticami ko-
munistiéni — §pageti vestern ter njegovo amerisko dopol-
nilo, super vestern, v katerega mamljivo produkcijsko
past so se ve¢ kot le voljno ujeli tudi nekateri izmed veli-
kanov prave ameriske umetnosti gibljivih slik, od
Hawksa (Rio Lobo, 1970) in Hathawaya (Nevada Smith,
1966) do Richarda Brooksa (Profesionalci/The Professio-
nals, 1966; Ugrizni v kroglo/Bite the Bullet, 1975) in
Peckinpaha, ¢igar vesternovski opus zahteva poseben raz-
mislek.

Novi vestern je, spodbujen z razprodajo Zanrskih mite-
mov v $estdesetih — ti so se osredotocali na prokomu-
nisti¢no antitradicionalistino histerijo osemingestdesete-
ga leta, enakovredno sedanji demokratski evforiji —, po-
rodil poetiko, ki v svojem bistvu vsebuje premise nekega
avtenti¢nega antievropskega, anticivilizacijskega, antiin-
tegrirajocega, onkrajmejnega reda, reda subkulturnih,
primitivnih, prvobitnih, magijskih, okultnih, tabuisti¢no-
fetiSistiénih vrednot divjine, z eno besedo “divjega zaho-
da”.

Cetudi obstajajo avtorji klasi¢ne (Gordon Douglas, Ted
Post) ali neoklasicistiéne usmeritve (Clint Eastwood v
poznem obdobju), ki jim je uspelo posneti pomembne
filme hibridne forme (Hollywood, prelit s polivko za
$pagete), je vseeno Sele novohollywoodska revizionisti¢na
produkcija sproZila kvalitativni preskok ¢ez izropane sti-
leme klasi¢nega vesterna.

Med izvzetimi filmi, ki sodijo v poetiko “novega vester-
na”, je treba najprej prepoznati remingtonovsko trpko
skupino, ki se zgleduje po predhodniku, anticipativnem
Griesovem Willi Pennyu (1968), in jo sestavljajo: The
Culpepper Cattle Company Dicka Richardsa, Monte
Walsh Williama Frakerja (njegov naslednji pasti§ The Le-
gend of the Lone Ranger (1981) ima povsem drugacno
intonacijo in funkcijo) ter Bentonov rezijski prvenec Bad
Company. Ce tem elegi¢no-melanholi¢nim neonaturali-

sticnim vizijam dodamo §e film Dirty Little Billy Stana
Dragotija, dobimo nekaksen ekstravagantni kvartet debi-
tantov, avtorjev, ki so svoje prejinje izkuSnje, od Ben-
tonovega proklamiranega “novega sentimentalizma”,
prek Richarsonovega in Dragotijevega komercialnega fo-
tografskega popizma, do Frakerjeve grandiozne snemal-
ske izkusSenosti (bigh-key koncept fotografije je nelocljiv
od remingtonovske inspiracije), integrirali v nekaksno
idejo prevratniskega vesterna, ki je, v primerjavi s parodi-
¢nim eskapizmom Sestdesetih (Monte Walsh je prek Leeja
Marvina na neki naéin odziv na Silversteinov Cat Ballou,
(1965)) nagnjen k reinterpretaciji izvornih parametrov
korenin Amerikane, metaevropskega Wild Westa. To di-
menzijo reinterpretacije podro¢ja prerije, Sirjave, po ka-
teri se enakopravno gibljejo govedo, bizoni, mustangi ali
udomacene krave ter konji, skupaj z neudomacenimi In-
dijanci in izérpanimi kavboji, podprejo 3e avtorji psihe-
deli¢ne vokacije, pred vsemi Peter Fonda s svojim shafts-
buryjevskim Kavbojem brez miru, v katerem nastopi
Warren Oates, igralec, Cigar avra je zadcitni znak tiste
ideje filma, ki temelji na transcendenci prizorov in s ka-
tero se poetika ekstremnih individualizmov Sestdesetih
(Peckinpah in Hellman) spaja z novooblikovano senzibil-
nostjo sedemdesetih. Podobno kot Monte Hellman (Chi-
na 9, Libery 37 so po dolgem obdobju, ko je bil v bunker-
ju, prvi¢ predvajali leta 1978) in Peckinpah (Pat Garrett
& Billy the Kid), ki sta mu Kris Kristofferson in Bob
Dylan pomagala, da ¢ez marihuanski transfer doseze pro-
pozicije svojega lastnega mejnega izhodica, so tu e eks-
centri¢ni veterani, kot so Huston (za ¢igar ironi¢no neo-
vesternovsko vizijo zloglasnega Sodnika za obesanje je
zasluZen scenarist John Milus, verjetno najdoslednejsi
konservativni revolucionar “novega Hollywooda”), dan-
dijevsko-dekadentna Altman (Kockar in prostitutka) ali
Penn (Mali veliki moz in Dvoboj na Missouriju), okuzen
z Benton-Newmanovim “novim sentimentalizmom™ ob-
dobja ekranizacije neomitomanske mojstrovine Bonnie in
Clyde (Bonnie and Clyde, 1967), iz katere je pravzaprav
vzniknila ideja novohollywood-skega revalorizirajocega
ikoni¢nega transa. V obrnjeni letnici, leta 1976, Don
Siegel s Poslednjim strelom — v uvodni $pici z montaZo
Waynovih filmskih inkarnacij na mojstrski nacin identifi-
cira Duka z zgodovino vesterna, z zgodovino Amerikane
-, skozi zgodbo o umirajoéem junaku, pravzaprav zao-
krozi celotno idejo novega vesterna tako, da celotno ide-
ologijo antiheroizma projicira v obris dejanske dobesedne
junaske smrti. Zato je jukstapozicija Frenchevih naslov-
nic, na katerih se, stopljeni v dvojno ekspozicijo, vsi epi-
zodisti novega vesterna vklapljajo v Dukov veliki plan,
najekspresivnejdi izraz bistva ali pa desifriranje misterija
vesterna. Ime mu je tudi Misterij John Ford, njegova vizu-
alna transkripcija pa je veliki plan Duka Wayna. Znano
je, da je Wayne umrl tri leta pozneje, zaradi istega karci-
noma, ki ga je ovekovecila Sieglova kamera. Kljub natu-
ralistiéni drasti¢nosti tega ujemanja, ki prebija okvire
tradicionalne estetike in posega v turobno polje razlike
med tragiénim in tragedijskim, tu kljub latentnosti ni
prostora za parodijo. Vestern je Siroko polje melanholije,
podrodje reminiscenc na izgubljeno idejo svobode, ki je
zunaj meja, drzav in kontinentov ter jo najdemo v prahu
puscave in v topotu, raztresenem &ez §irjavo prerije, kjer
so zver, Indijanec in ¢lovek enakopravni Ze po naravi. To
so opevali vsi protagonisti “novega vesterna”. Omenjeni
in neomenjeni, naj so jezdili z brati James in Colom
Youngerjem ali pa ne, vselej gre za isto doZivetje meta-
fizike sveta, sprva do Evrope, na koncu pa onkraj Ame-
rike in nad njo..

Prevedla Varja Moé¢nik

Wounded Knee. Zadnji vetji spopad, ki
pomeni konec indijanskih bojev. Ples
duhov je bil novi duhavni obred vrata
Wovoke, ki je imel vizijo, da bodo vsi
belci postali nevidni, zemlja pa bo spet

pripadla Indijancem, e bodo plesali ples
duhov. Za belce je ples pomenil teZave in

znak za alarm. Leta 1890 so nad Siouxe
poslali vojsko in izbruhnil je spopad;
vojaki so zateli panitno streljati
vsevprek, pobili so 146 moskih, Zensk in
otrok ter $e 25 lastnih vojakov.

Younger, Cole, John, James in
Robert, bratje izobenci. Jezdili so v
tolpi Jesseja Jamesa. Leta 1874 so
Johna ustrelili Pinkertonovi detektivi.

V ponesrecenem ropu v Northfieldu so
Jamesa ustrelili v &eljust, Robertu so
zdrobili komolec, Cole pa je prejel
rekordnih 11 krogel in prezivel. Robert je
leto pozneje v zaporu umrl zaradi
tuberkuloze, James je naredil samomaor,

Cole pa napisal uspesno knjigo Zgodba o

Colu Youngerju in umrl v pozni starosti
leta 1916..
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OD 1980 DO DANES

zoran smiljanic

Ceprav se je vztrajno redéenje vesternov vleklo e skozi vsa sedemdeseta
leta, obstajata dva formalna mejnika, ki sta pomenila konec enega naj-
pomembnejsih obdobij v razvoju Zanra in njegovo zacasno klini¢no
smrt. Prvi je zmagoslavni pohod filma Vojne zvezd (Star Wars) leta
1977, ki je za vestern pomenil dve slabi novici: prvi¢, oznacil je konec
obdobja trdega, avtorskega in brezkompromisnega filma, kamor je so-
dilo lepo &tevilo vesternov iz sedemdesetih, in napovedal lahkotnejse,
fantazijske spektakle. In drugi¢, Vojna zvezd je najavila transformacijo
vesterna v druge Zanre. Ce si pogledamo lik Hana Sola (Harrison Ford),
zbode v o¢i dejstvo, da ima znaéilnosti tipi¢nega kavbojskega junaka
(dve nizko opasani pistoli, neodvisen duh, odrezave enovrsti¢nice in
raketa, s katero se giblje skozi §irna prostranstva ...), le da se je preselil
v zanr znanstvene fantastike. Podobno rutino je Harrison Ford v seriji
Spielbergovih filmov ponovil tudi kot Indiana Jones. Od Vojne zvezd na-
prej so se kavboji-ki-to-niso namnozili in razpasli po vseh Zanrih. Ste-
vilni akcijski junaki iz osemdesetih let so postali kamuflirani kavboji.
Vesternov je bilo vse manj, kavbojev pa vse vec.

Drugi udarec, ki je zapecatil usodo vesterna, je zadal film Nebeska vrata
(Heaven's Gate, 1980). Reziser Michael Cimino je po fantasti¢nem us-
pehu Lovca na jelene (The Deer Hunter, 1978) dobil proste roke in za
svoj 'socialisti¢ni vestern' porabil rekordnih 50 milijonov dolarjev. Tema
o razrednem boju med bogatadi in emigranti, cepljena na ameriski
paradni Zanr, je bila preve¢ tudi za vsega hudega vajene ameriske gle-
dalce. Ostali so doma, film pa je katastrofalno potonil in za seboj poteg-
nil reziserja, studio in 3e Zanr. Tradicionalni ameriski gledalci, naj-
Stevilénejsa ciljna publika vesternov, so pokazali, da so siti levi¢arskega
eksperimentiranja z Zanrom, cinizma, ruenja mitov in ekscesnega
nasilja.

Nekaj ¢asa ni hotel nihée ni¢ slifati o vesternih. Studii so se jih izogibali

v velikem loku. Zavladala je susa. Skozi vsa osemdeseta leta so jih po-
sneli manj kot 50, kar je rekordni osip (za ilustracijo: samo leta 1940 so
jih posneli 150). Nato pa so zaceli vesterni spet pocasi in previdno
kapljati. Kot bi jih bilo sram, da bi nastopili v ¢isti obliki, so prigli ka-
muflirani v indijanarice (Windwalker, 1980; War Party, 1988), tra-
dicionalni vestern (Legend of the Lone Ranger, 1981; Silverado, 1985),
znanstveno fantastiko (Timerider, 1982; Nazaj v pribodnost 3/Back to
the Future, part 3, 1990), eroti¢ni film (Lust in the Dust, 1985), drzav-
ljansko vojno (Glory, 1989), komedijo (Trije amigosi/Three Amigos,
1986; Rustler's Rhapsody, 1985), pustolovski vestern (Quigley Down
Under, 1990), moderni vestern (Sunset, 1988) in MTV-jevski vestern
(Mladi revolverasifYoung Guns, 1988). Vmes se je skorajzil Se Clint
Eastwood s svojim nadrealistiénim Bledim jezdecem (Pale Rider, 1985),
bledo kopijo njegove umetnine Neznani zascitnik (High Plains Drifter,
19725

Dva najbolj$a vesterna osemdesetih nosita isto letnico nastanka kot in-
kriminirana Nebeska vrata, torej izhajata iz ¢asa, ko se protikavbojska
histerija Se ni razpasla, stilsko in vsebinsko pa spadata bolj v sedem-
deseta kot osemdeseta leta. Prvi je Jezdeci na dolge proge (The Long
Riders, 1980), osupljivo koreografiran elaborat spodletelega bancnega
ropa v Northfieldu. Reziser Walter Hill je dokazal, da je v reZiranju ak-
cijskih prizorov dosegel svojega ucitelja in vzornika Sama Peckinpaha.
Zanimivo je tudi, da brate izob&ence igrajo bratje igralci. Brata Keach
igrata Franka in Jesseja Jamesa, bratje Carradine so Youngerjevi, brata
Quaid sta Millerja in brata Guest Bob in Charlie Ford.

Drugi film je Tom Horn (1980), projekt Ze hudo bolnega Steva
McQueena — gre za njegov zadnji vestern in predzadnji film. Zgodba
pokriva nekaj zadnjih tednov v Zivljenju izvidnika in detektiva Toma
Horna, ki so mu podtaknili umor nekega de¢ka. Druga polovica filma
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‘je izrazito stati¢na in brez akcije, saj McQueen ves ¢as
o . 5 aa i
- epi v zaporu, na koncu pa ga obesijo. Tako radikalna

negacija osnovnih Zanrskih konvencij je gledalce odvrnila

_ od filma in Tom Horn je v kinodvoranah neslavno pro-
~ padel. Steve McQueen je umrl dobro leto pozneje.
 Omeniti velja Se oba dela Mladib revolverasev (Young

Guns, 1988 in 1990), dveh energi¢nih, prodornih in u¢in-
kovitih vesternov, ki sta veliko ved kot le poligon za

. promocijo 'brat pack' generacije. Kljub temu da gre za

uporniski izdelek, ki krsi pravila, kjer jih more, pa Mladi
revolerasi ne skrivajo, da so nasledniki treh kljuénih fil-

£ mov o Billyju the Kidu: Levoroki revolveras (The Left-

Handed Gun, 1958), Dirty Little Billy (1972) in Pat Gar-
rett & Billy the Kid (1973). V drugem delu Young Guns
2 — Blaze of Glory izkaZejo spostovanje Peckinpahovemu
filmu tudi s cameo vlogo Jamesa Coburna (prej je igral
Garretta) in z drzno potezo scenarista Johna Fusca, ki se
je odlo¢il, da Garrett na koncu ne bo ustrelil Billyja. Z
idejo Billyjevega prezivetja se je ukvarjal Ze Peckinpah
leta 1972, vendar je bilo zanjo $e prezgodaj in moral se je
ukloniti uveljavljeni legendi. Skoraj dvajset let pozneje je
nastopil primeren ¢as za revizijo zgodovine. Trenutek, ko
Garrett, namesto v Billyja, ustreli v lubenico, je prvovrst-
no presenecenje in dostojna nadgradnja slavnih predhod-
nikov.

Po skoraj desetletnem suSnem obdobju je spet napoéil &as
za vesterne. Na izpraznjeno prizorisCe je samozavestno
stopil Kevin Costner in s triurnim epom Plese z volkovi
(Dances with Wolves, 1990) osvojil gledalce ter pokasiral
prgisée oskarjev, vklju¢no s tistim za najboljsi film. Mi-
mogrede, zadnji vestern, ki je prejel oskarja v tej kate-go-
riji, je bil Cimmaron iz leta 1931. Plese z volkovi sicer ni
povedal ni¢ bistveno novega, cesar ne bi videli Ze v filmih
Moz, imenovan Konj (A Man Called Horse, 1969) in
Mali veliki moz (Little Big Man, 1970), vendar je to pove-
dal ob pravem ¢asu. Konec devetdesetih let se je pojavila
nova verzija z uro dodatnega materiala in film je izpadel
boljsi ter manj pateticen.

Vestern se je vrnil v mesto. V devetdesetih je nastopilo ob-
dobje redkih, a velikih in ambicioznih vesternov, ki so Ze-
leli ponoviti uspeh filma Plese z volkovi. Lawrence Kas-
dan je s $e vro¢im Costnerjem poskusil sreco v triurni
biografiji Wyatt Earp (1994) in pogorel. Skoraj istoCasno
se je pojavil Tombstone (1993), ki je pokrival identi¢en
material.

Dve izvrstni biografiji je posnel tudi neuniéljivi, brezkom-

promisni in vedno zanesljivi Walter Hill: prvo o apaskem
poglavarju Geronimu (1993) po scenariju Johna Miliusa,
drugo, Wild Bill (1995), pa o legendarnem $erifu, ki ga je
briljantno upodobil Jeff Bridges. Ce k temu priitejemo e
njegov sodobni vestern Teksaski granicar (Extreme Pre-
judice, 1987), sicer remake Divje bande (Wild Bunch,
1969), lahko trdimo, da je Hill avtor, ki se je najbolj dos-
ledno in kontinuirano ukvarjal z vesternom v osemdese-
tih in devetdesetih letih, ne glede na neprijazno klimo ali
komercialne rezultate.

Kup oskarjev, med drugim spet za najboljsi film, je po-
grabil Neoprosceno (Unforgiven, 1992), elegi¢na moral-
ka o mitih, herojih in strahopetcih Divjega zahoda. Clint
Eastwood je scenarij dolgo ¢asa hranil v predalu in ¢akal
na primeren trenutek. Gre za resni¢no impresiven vestern,
vtis pa kvari le nekoliko $lampasto posnet finalni obra-
¢un. Eastwood nikoli ni znal brezhibno posneti akcije.
Zanimiv je tudi Jarmuschev Mrivec (Dead Man, 1995),
skoraj-ne-vec-vestern, odtrgana, ¢udagka, ¢rnohumorna
tragedija, polna misticizma, divjih izbruhov nasilja in dol-
gega umiranja glavnega junaka z imenom William Blake.
Na meji zanra je tudi Mannov izvrstni Zadnji Mohikanec
(The Last of the Mohicans, 1992) z odli¢no akcijo, kariz-
mati¢nim junakom in prvovrstno glasbo. Seznam omem-
be vrednih vesternov zakljuCuje Ride with the Devil
(1999) Anga Leeja o skupini mladih juznjaskih gverilcev
v ¢asu drzavljanske vojne. Film odlikujejo prepri¢ljiv ob-
cutek za prostor in Cas ter sofno zreZirani prizori ma-
sovnih spopadov.

Ostalo je veliko Stevilo sterilnih kablovskih in direkt-na-
video filmov, v modo sta spet prisla klasika Louis L'Amo-
ur in Zane Grey. Na njune okostenele zgodbe in junake
sta se abonirala igralca Sam Elliott in Kris Kristofferson.
Z nekak$nim novim konzervativizmom in tradiciona-
lizmom sku$ajo ustvarjalci novih vesternov posnemati
zlata petdeseta leta in pognati mrtvega konja v dir. Dia-
gnoza vesterna v novem tisocletju se glasi, da se razen
silno redkih izjem ne dogaja ni¢ pametnega ali po-memb-
nega. Na dober ali vsaj gledljiv film je treba ¢akati tudi
po nekaj let. Vsi ostali so si podobni kot jajce jajcu. So
brezizrazni, pusti, zakrneli, anemic¢ni, posiljeni, rutinski,
ceneni in Zalostni. Brez karizmati¢nih zgodb, junakov,
ustvarjalcev ali filmov, ki bi imeli vizijo, pogum ali vsaj
del¢ek tistega, kar so imeli vesterni v $estdesetih in
sedemdesetih letih. o

slovarcek
vesternizmov

ace high — vrhunska, najboljsa
kombinacija

Al — artificial insemination, umetna
osemenitev goveda

Arizona nightingale — osel

Arizona tenor — Elovek s tuberkulozo
Arkansas toothpick — vrsta noZa z
dolgim rezilom

artillery — osebna oboroZitev

bang juice — dinamit, nitroglicerin
barking at a knot — nemogoce,
neizvedljivo npr. popraskati uho s
komolcem)

bean-eater, greaser — Mehican
bean-master — kuhar

bear's ass — deZela mormanov

belly up — umreti

big fifty — puska velikega kalibra za lov
na bizone

biscuit-shooter — natakarica

bite the dust — hiti ustreljen, pretepen,
vrien s konja

black jack — tako moéna kava, da
podkev plava na povrsju

blazing star — stampedo

bone yard — pokopaliste

bootyard, boothill — pokopaliste za
tiste, ki so umrli s Skornji na nagah
bootleg — nelegalno prodajati viski
bottom-card mechanic — goljuf pri
pokru

bucket of blood — nevarni, divji saloon
buffalo chip — posusen bizonov
odpadek, primeren kot kurivo

build a high line — lagati, pretiravati
catalogue woman — Zenska iz Zenitnih
oglasov

chicano — v Ameriki Zive¢i Mehitan
chili chaser — obmejni policaj, lovec na
ilegalne prebeznike iz Mehike

cover your dog — zbrati vse govedo na
enem mestu

dead man's hand — pri pokru
kombinacija dveh asov in osmic, ki jo je
imel Wild Bill Hickack, ko ga je ustrelil
Jack McCal

die on their backs — ko se ovca previme
na hrbet in umre kot Zelva, ker se zaradi
teZe volne ne more skobacati nazaj na
noge

down in your boots — strahopetnost
eighty-niner — oseba, ki je sodelovala v
tekmi za zemljo v Oklahomi leta 1889
eyeball - rezanje zgornjih vek kravam,
da ne bi zale v grmovje

feather duster — Indijanec

five beans in the wheel — bobentek
revolverja, zaradi varnosti

napolnjen le s petimi naboji

free grass — nikogar$nja zemlja, prost
prehod za govedo

gone beaver — oditi v gore

gone over the range — umreti

gone to Texas — zaceti na novo

gone up a tree — biti obeden

goosey — nepredvidljiv, nervozen

heat your axels — hitro teci

hot rock — piskot

jaw cracker — zobozdravnik

Kentucky breakfast — steklenica viskija
lace your tree up — osedlati konja
Lone Star — Teksas

lose your hair — biti skalpiran
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blea horda Balada o Cablu Hogueu

Zgodovina ameriskega Zahoda je zgodba o pospesenem vdoru civi-
lizacije na devisko podroéje. Najprej so tja pes ali s kanuji pripotovali
lovei s pastmi, trgovci s kozami in nepristranski raziskovalci. Potem so,
pogosto v spremstvu vojske, na konjih in z vozovi prigli rudar (v vestern-
ih vecinoma sumljiv lik), rancer in kmetovalec. Primitivne oblike komu-
nikacije, kot sta postna kocija in poni ekspres, sta postopno dopolnje-
vala, naposled pa dokon¢no izpodrinila vlak in telegraf. § primerno
stopnjo nostalgije so vsako teh faz obravnavali vesterni, ne smemo pa
pozabiti, da elegi¢no prizadevanje v opazno grenki in reakcionarni obli-
ki najdemo Ze v prvih zapisih Fenimorja Cooperja v tridesetih letih 19.
stoletja, kar je pravzaprav veliko pred obdobjem razvoja Zahoda, ki ga
obravnava kavbojski film. Filmi, namenjeni ¢as¢enju ¢udes tehnologije
19. stoletja in ideje neizogibnega, dobrodejnega napredka, kot so Ze-
lezni konj (1924), Union Pacific (1939) in Brzojav na Zahod (Western
Union, 1941), so opevali tehni¢ne mojstrovine, ki naj bi povezale Ame-
riko od obale do obale.

Ko je pomen lokomotive oslabel, se je njena velika privlacnost $e po-
vecala: dandanes vlak na paro pri Zivljenju delno ohranja peicica vdanih
ljubiteljev Zeleznice, v veliki vecini pa prav filmska industrija. Na loko-
motivo bi lahko gledali kot na velikega stvarnika skupnosti — nasproti
avtu, osebnemu vozilu, ki obéutek skupnosti razdira. Voz brez konja je
Sele od konca petdesetih dalje resni¢no prodrl v vestern, a ne kot zna-
nilec hrabrega novega sveta, temve¢ kot simbol otopele mnoZiéne druz-
be in razéloveéene tehnologije.

Tako sem se izrazil, saj je prikazovanje Zeleznice v filmih ve¢ kot le pre-
prost ludizem; ne odseva namrec drze, so¢asne prehodu v novo stoletje,
temvec sedanja ob&utja o nezadostnosti in zaslepljenosti naega preme-
haniziranega, onesnaZenega, neuravnoveSenega in razkrajajoega se
okolja. Vzemimo na primer vse bolj usodno uporabo avtomobila v fil-
mih Sama Peckinpaha. Streli popoldne (Ride the High Country/Guns in
the Afternoon, 1962) se zacne s prizorom, v katerem starega 3erifa sko-
raj povozi kocija brez konja — verjetno prva, ki jo je videl; v Divji hordi
(The Wild Bunch, 1969) degeneriranega mehiskega lokalnega diktator-
ja Mapacheja (¢lovek, ki ga — kot amerisko tehnologijo po II. svetovni
vojni — vodijo nemski eksperti) prevzameta tako njegov novi mitraljez
kakor majhna, rde¢a Tin Lizzie (na koncu jo uporabi, da vle¢e mehis-
kega ¢lana horde po peicenih tleh mesta); v Baladi o Cablu Hogueu
(The Ballad of Cable Hogue, 1971) eponimni junak, ¢igar vodna posta-
ja za postne koéije je zaradi motorja z notranjim izgorevanjem obsojena
na izginotje, umre, ko prvemu avtu, ki se ga je v Zivljenju dotaknil, od-
povejo zavore.

Glavna znadilnost vesterna v Sestdesetih in sedemdesetih letih je ostuden
vdor modernega sveta: anonimne, konglomeratske korporacije, ki v
Monte Walshu (1971, Fraker) z Wall Streeta upravljajo rance, kavboje
pa pahnejo v brezposelnost; drzavni usluzbenci in birokrati v Me-
Lintock! (1963, Andrew V. McLaglen); politiki v MoZu, ki je ubil Li-
berty Valancea (1962, Ford); poslovne7i in uradniki v Prgiscu svinca
(Death of a Gunfighter, 1969, Siegel) in v Dobrib in zlib (The Good
Guys and the Bad Guys, 1969, Burt Kennedy). Vendar pa med druzbo
Zahoda in moderno druzbo zija v resnici in v mitu prepad, ki ga film ne
more premostiti. Zadnji — in edini slab — vestern Anthonyja Manna
Cimarron (1960), posnet po predlogi epskega romana Edne Ferber, na-
logo opravi z delnim uspehom; junakovo Zivljenje namre¢ spremlja vse
do njegove smrti v L. svetovni vojni, prikazuje pa razvoj skupnosti, ki jo
junak po Oklahomskem mnozi¢nem preseljevanju leta 1889 pomaga us-
tvariti, a jo zapusti zaradi novih zadnjih meja in zlate mrzlice ter Ku-
banske vojne. Film ima v svojem jedru veliko praznino.

Se bolj otitna je praznina v Osvajanju Diviega zahoda (How the West
Was Won, 1962, Ford/Hathaway/Marshall), prvem celovecernem filmu,
posnetem v Cinerami. Film v triurni pripovedi o treh generacijah druzi-
ne pionirjev med letoma 1840 in 1890 orisuje vse znane vesternovske
okolis¢ine, potem pa naredi osupljiv preskok v sodobno Ameriko. V
enem trenutku na platnu opazujemo upokojenega Serifa in njegovo
druZino, ki po $e nenaseljeni pokrajini potujejo proti novemu domovan-
ju, potem ko so ustrelili e poslednjega bandita; Ze v naslednjem tre-
nutku pa nas predrami vrtoglava montaza zra¢nih posnetkov prenatr-
panih avtocest in nadvozov v zadusljivem Los Angelesu. Nikjer drugje v
filmu ni nakazano, da producenti poéno $e kaj drugega, kakor slavijo
Ameriko, od nas pa se pricakuje, da bomo ta kod sprejeli kot ¢udovito
vizionarsko prihodnost, za katero so si prizadevali pionirji in so jo zdaj
uresnicili njihovi ponosni potomei. Crni humor bi si tezko izmislil bolj
turoben, satiri¢en konec.

Ko tako z ustvarjalci Osvajanja Divjega zahoda skacemo od osvojitve
Zahoda do tezav z obvladovanjem sedanjosti, pridemo do skupine fil-
mov, ki sem jih prej poimenoval moderni vesterni ali postvesterni. Ti
filmi govorijo o Zahodu, kakr$en je danes, in se ukvarjajo s samim ves-
ternom ali, bolj splosno, s “kultom kavbojev”.

Nekaj filmov — denimo privla¢ni The Rounders (1965) Burta Kennedyja
in brezcilini Pocket Money (1972) Stuarta Rosenberga — se, podobno
kakor Cowboy (1966, Michael Ahnemann) in Will Penny (1968, Tom
Gries), ki neromanti¢no prikazujeta Zivljenje kavbojev 19. stoletja, pre-
cej realistiéno ukvarja s stiskami kmetovalcev danes. Kar precejénje



stevilo filmov kaZe manj glamurozno, temno stran vloge
kavboja kot profesionalnega rodeo zabavljaca, kjer so
njegove tradicionalne vei¢ine lo¢ene od vsakdanjega na-
mena in umescene v funkcijo javnega spektakla, skoraj
tako nevarnega, kot je bikoborba. V zgodnjih petdesetih
letih je nastalo ve¢ filmov te vrste: najbolj opazna sta Po-
blepnezi (The Lusty Men, 1952) Nicholasa Raya in niz-
kobudzZetni Bronco Buster (1952) Budda Boetticherja. V
zacetku sedemdesetih nas je zajel val podobnih filmov: J.
W. Coop Cliffa Robertsona, The Honkers Steva lhnata in
Sampion rodea (Junior Bonner) Sama Peckinpahaj vsi so
v kinematografe prisli leta 1972 in vsi imajo enako strez-
njen pogled na sodobno Ameriko.

Junak vesterna je izven okvirov danasnjega ¢asa in pros-
tora videti neskladen lik. Odvisno od dramske vloge, v
katero je postavljen, ga lahko razli¢no vidimo kot ran-
ljivega in ganljivega ali kot nevarnega in anarhiénega; kot
branilca negovanih tradicionalnih vrednot ali kot utele-
$enje zastarelith nacinov, ki grozece Zivotarijo naprej; kot
izziv sodobnemu konformizmu ali kot inkarnacijo pre-
teklosti, ki jo je treba zavredi. Stevilne podobne primere
najdemo zunaj vesterna. V ameriski literaturi so to Earle
Shoop v The Day of the Locust Nathanaela Westa, Joe
Buck v Midnight Cowboy Jamesa Lea Herlihyja, Buck
Loner v Myra Breckinridge Gora Vidala. Po vseh trch
predlogah so bili posneti tudi filmi. Ko je Graham Greene
pisal scenarij za Tretjega cloveka (The Third Man, 1949)
Carola Reeda, je iskal najprimernej3i poklic za Hollyja
Martinsa, naivnega Americ¢ana, vrzenega med cinine so-
fisticirance skorumpiranega povojnega Dunaja. Na kon-
cu se je odlodil, da bo junak pisec pogrosne kavbojske li-
terature, ki $e nikoli ni stopil na Zahod; edini, ki postane
Martinsonov pravi prijatelj, je Anglez, NCO vojak, ki je
prebral njegove romane. (Sprasujem se, ali je Greene videl
film Jeana Renoirja Zlocin gospoda Langa (Le Crime de
Monsieur Lange, 1935), v katerem eponimni, Zalosten,
pa vseeno veder usluzbenec nepomembne pariske zalozbe
svoje sanje uresniuje s pisanjem zgodb o izmisljenem
kavbojskem junaku “Arizona Jimu”. Javni uspeh napisa-
nih pustolovscin si prilasti njegov brezvestni $ef, te pa po-
stanejo sredis¢e dramske in moralne strukture filma.)
Omenim naj $e nasprotujoca si lika Andyja Griffithsa v
filmih iz petdesetih let: lik nepismenega, provincialnega
galjivca, ki moti Zivljenje letalske enote v komediji No
Time for Sergeants (1958, Mervyn Le Roy), in lik na ki-
taro brenkajocega demagoga, ki z dom4 vzgojenim totali-
tarizmom ogroza Ameriko v preobremenjenem filmu Elie
Kazana Obraz v mnozici (A Face in the Crowd, 1956).
Morda najizvrstnejsi med vsemi pa je Major “King”
Kong (ki ga je, v eni svojih redkih nevesternovskih vlog,
odigral Slim Pickens) — teksaski pilot v Kubrickovem Dr.
Strangelovu (1965), ki si, ko zagori rdeci alarm, povezne
na glavo kavbojski klobuk in zajae hidrogensko bombo,
ki bo unicila svet, kot bi bila jeznoriti divji konj na rodeu.
V ostrem kontrastu s temi liki je Sam the Lion (Ben John-
son), upokojeni rancer, ki se v Bogdanovichevi Zadnji
kino predstavi (The Last Picture Show, 1971) zaveda, da
teksasko obmestje propada. In, kar je precej cudno, v
Antonionijevi nenavadno neizkuSeni in brezcutni Koti
Zabriskie (Zabriskie Point, 1970) je edina podoba, ki se
nas resni¢no dotakne, referenca na kult kavbojev. Pripeti
se v puicavskem baru, ko dolgocasna junakinja odide. Za
§ankom sedi tog in star kavboj, ravnodusen, tih in pov-
sem negiben. Do dekleta je bil ves ¢as dokaj ravnodusen;
zdaj kamera vztraja na njem, ga opazuje skozi okno in zdi
se nam, da gledamo kombinacijo portreta Andrewa
Wyetha ali Edwarda Hopperja in sentimentalne naslovice
Normana Rockwella za Sunday Fvening Post.

Vsem najbolj§im vesternom je skupen naéin, kako kult
kavbojev vpliva na like, kako jih kult spremeni v svoje
irtve; filmi stopnjujejo custva gledalcev, celo igrajo na
njih in na vednost gledalcev o vesternih..

20 izbranih “sodobnih” vesternov:

“Sodobni” so zato, ker je njihovo dogajanje postavljeno
krepko v 20. stoletje. Vecina se jib dogaja po drugi sve-
tovni vojni, vsi po vrsti pa so zazrti v preteklost, v zlata
leta Divjega zahoda.

1. Slab dan v Black Rocku (Bad Day at Black Rock,
1954, John Sturges). Vlak namesto postne kodije, avto-
mobili namesto konj in druga svetovna namesto driav-
ljanske vojne.

2. Neprilagojeni (The Misfits, 1961, John Huston). Mo-
derni zahod je postal prostor, kjer ni ve¢ prostora za
nekonformizem in individualizem.

3. Osamljeni so pogumni (Lonely are the Brave, 1962,
David Miller). Zadnji pravi kavboj, izgubljen v dobi
reaktivnih letal in helikopterjev.

4. Hud (1963, Martin Ritt). Paul Newman je neodgo-
vorna, arogantna in ignorantska baraba, a nikoli ni izgle-
dal bolje.

5. The Rounders (1965, Burt Kennedy). Lahkoten in
sproscen film o dveh ostarelih kavbojih, ki se nekako ne
moreta ustaliti.

6. Serif v New Yorku (Coogan's Bluff, 1969, Don Siegel).
Serifov pomocnik iz Arizone preganja barabo “skozi
betonske kanjone New Yorka.

7. Billy Jack (1971, T. C. Frank). Vietnamski veteran je
pacifist in ekolog toliko ¢asa, dokler mu ne stopijo na
zulj, potem pa pobije in uniéi vse zivo.

8. J.W. Coop (1971, Cliff Robertson). Posre¢en osebni
projekt reziserja in glavnega igralca v isti osebi — o avto-
destruktivnem rodeo jezdecu.

9. Last Movie (1971, Denis Hopper). Legendarni, miste-
riozni, simboli¢ni film-v-filmu; nastal je po uspehu Golib
v sedlu in katastrofalno propadel.

10. Zadnja kinopredstava (Last Picture Show, 1971, Pe-
ter Bogdanovich). Nostalgi¢na $tudija o malem teksas-
kem mestecu v petdesetih letih.

11. Pocket Money (1972, Stuart Rosenberg). Paul New-
man in Lee Marvin ostaneta zgubi do konca.

12. Sampion rodea (Junior Bonner, 1972, Sam Peckin-
pah). Presenetljivo miroljubni in ljubeznivi nostalgik
'Krvavega Sama'.

13. When Legends Die (1972, Stuart Millar). Pijanski beli
promotor izkoriic¢a jahalne ves¢ine mladega Indijanca.
14. Kid Blue (1973, James Frawley). Dennis Hooper in
Warren Qates delata v tovarni, kjer za teko¢im trakom
izdelujeta pepelnike z BoZickom in amerisko zastavo.

15. Rancho Deluxe (1974, Frank Perry) Obesenjaska
satira o modernih Zivinskih tatovih, ki razpravljajo o po-
menu filma Jesen Cejenov.

16. Buffalo Bill in Indijanci (Buffalo Bill and the Indians
or Sitting Bull's History Lesson, 1975, Robert Altman).
Sicer odtrgana in zabavna, a le malce preve¢ stati¢na alt-
manovska satira.

17. Elektriéni jezdec (Electric Horseman, 1979, Sydney
Pollack). Robert Redford se navelia reklamirati ovsene
kosmice.

18. Comes a Horseman (1987, Alan J. Pakula). Shane po
II. svetovni vojni.

19. Deiela Hi-Lo (The Hi-Lo Country, 1998, Stephen
Frears). Film o modernih kavbojih je v sedemdesetih na-
meraval posneti Sam Peckinpah, a mu ni uspelo.

20. All the Pretty Horses (2001, Billy Bob Thornton).
Mehika $e vedno ponuja moznost za pristno kavbojsko
pustolovicino.

Tekst je bil izvirno objavljen v knjigi Westerns: Aspects of
a Movie Genre (Secker & Warburg, London, 1973)

man for breakfast — umoriti nekoga
mind your hair — pozdrav med traperji,
pazi nase, pazi na skalp

mountain oyster — ocvrta bikova,
svinjska, ovtja moda; poslastica

on the dodge — beZati pred zakonom |
opera — krotitev konj z gledalci na ograji
owl hoot — izobenec

ping-pong — jed iz stare mule

play a long hand — igrati solo, delovati
sam

powwow — indijanski bojni posvet
pumpkin roller — fisti, ki se stalno
pritozuje

put him to bed with pick and shovel —
pokopati nekoga

put up or shut up — podkrepi svoje
hesede z dejanji ali molii

put the flats — odpotovati, zbeZati
red-eyed — jezen ;
rust the boiler — popiti vodo z lugom ali |
kislino ‘
sawbones — doktor, kirurg i
see a man about a horse — urinirati;

kavboj se umakne z izgovorom, da gre 7
pogledat, kako je s kanjem ?
see the elephant — konec napornega '
potovanja ,
seven sleeps — oddaljenost enega 5
tedna jeZe

sheep deadline — prepoved gibanja za

ovce

shit-kicker — kmetavz v visokih petah

skunk egg — tebula

sky pilot — pridigar

slick-heeled — moZ brez ostrog

smart as a whip — premeten, zvit
son-of-a-bitch stew — omaka iz

kostnega mozga in Erev

spike your horse tail — iz dira

nenadoma ustaviti konja, da se usede na

SVOj rep

star toter — Serif

stool-and-bucket cow — mirna, krotka
krava za molzo

string party — obesanje

sure as shooting — zagotovo, brez

dvoma

swear-off — abstinenca

take your dust down — oditi v mesto

tin dog - skupaj navezane konzerve za
usmerjanje ovac

two whoops and a holler — kratka

razdalja

unshucked - nag

waterbelly — blokiranje kanala za

uriniranje s kamenjem (pri juncih)

wear the bustle wrong — nosetnost

(bustle je blazina, ki so si jo Zenske

zatikale zadaj pod pas)

what | know about that you could put

in one eye — nimam pajma

when cows climb trees! — nikoli

while the gate is open — priloZnost
widow-maker — divji konj, padajoce

drevo ali revolver

win your spurs — potrditi se, zasluZiti si
prostor med ostalimi kavboji

wooden overcoat — krsta

yack — bedak

pripravil Zoran Smiljani¢
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DEBELUSKA: maupa'ssant, goldoni,

hammett in drugi kavbojski pisci

Postna kocija

V kaoti¢nem, razdejanem, razcapanem Rouenu se med francosko-
prusko vojno na kodijo, ki se hoce prebiti do Le Havra, vkrca 10 potni-
kov: gospod in gospa Loiseau, veletrgovca z vinom... gospod in gospa
Carre-Lamadon, trgovca z bombazem, lastnika verige predilnic... grof in
grofica Hubert de Breville, “plemica ustreznega vedenja”, “predstavni-
ka orleanisti¢ne stranke”... dve od ¢rnih koz in jetike izmali¢eni redovni-
ci, “ki sta neprestano molili rozni venec”... naivni demokrat Cornudet,
“strah in trepet spodobnih ljudi”... in “Zenska, ena izmed tistih, ki pri-
padajo svetu ljubezni” in ki je “slovela po svoji prerani zajetnosti in je
zato zadobila priimek Debeluska”. Skratka, v kodiji imamo politi¢ni
svet v malem — konservativne stebre druzbe (“Castivredne in priznane
predstavnike vere in nacel”, “&lane prostozidarskega reda
posedujocih™), neozdravljivo “bolno™ cerkev, nemoc¢no, impotentno,
oportunisticno opozicijo in bonapartisticno cipo, “brezsramno javno
zensko”, ki jo zacnejo takoj vsi Sikanirati. Ko pa sredi sneznih zametov
ostanejo brez hrane in ko se od lakote Ze skoraj onesveicajo, prav
Debeluska na dan privlece jerbas, poln fine hrane & pijace, ki jo je volj-
na deliti z drugimi, tako da vsi skupaj v hipu postanejo ena velika poli-
ti¢na druzina. Predsodki, nesoglasja in razredne napetosti izginejo — v
kociji, tem mobilnem parlamentu, zavlada konsenz. “Bogme, v taksnem
polozaju smo si kakor bratje in drug drugemu moramo pomagati.” Ali
kot povzame grof: “Sleberno posteno misljenje je vredno spostovanja”,
Sur. Toda le za hip ali dva: ogroZenost jih zdruzi, strahopetnost — poli-
ticno refeno, oportunizem — pa jih ponovno lo¢i. Pri preckanju sovraz-
nega teritorija jih namreé prestreze in zajame pruska vojska. Pruski ¢ast-
nik jim postavi ultimat: naprej jih bo spustil le, e se da Debeluska z
njim dol. Debeluska na to ne pristane in ne pristane, kar druge potnike
spravi v bes: e je fukala z drugimi, naj $e z njim! Kaj ji je, vlacugi!? Vsi
jo zacnejo ignorirati — in ponovno Sikanirati. Vsi jo konsenzualno, opor-
tunisti¢no, konformisti¢no silijo v Prusovo narocje. Celo ena izmed re-
dovnic opozori: “Namen posvecuje sredstva.” Debeluska naposled le
klone. In naslednji dan pruski ¢astnik kocijo spusti naprej, na svobodno
ozemlje, proti Le Havru. Junastva Debeluske ne cenijo. “Nihce je ni po-
gledal in nibce se ni brigal zanjo. Cutila je, kako jo ponizuje zanicevan-
je teh postenth lopovov, ki so jo najprej Zrtvovali, potem pa sunili od
sebe kot umazano in brezvredno stvar.” Nenadoma sta se ji utrgali dve
tezki solzi. Ob Cornudetovem prepevanju in zvizganju marseljeze, se
razume. -

Tako se odvrti novela Debeluska (Boule de suif, 1880), prvenec Guyja
de Maupassanta, ki je postal temelj in srce filma. Maupassant filma ni
docakal: leta 1891 je skusal narediti samomor, potem se mu je zmesalo
in leta 1893 — dve leti pred Pribodom vilaka na postajo La Ciotat — je
umrl, star Sele 43 let. Debeluska je postala osnova za Haycoxovo nov-
elo Stage to Lordsburg (1937), po kateri je John Ford dve leti kasneje
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posnel Postno kocijo, ki drvi v Rooseveltland: deseterica postane sedme-

rica... Rouen postane Tonto... Le Havre postane Lordsburg... Debeluska
postane Dallas... “oporecnik” postane Ringo Kid... Prusi postanejo
Apadi... severna Francija postane Monument Valley... in seks — deus ex
machina — postane ameriska konjenica... toda sama postna koéija ostane
politi¢no vozilo, v katerem se spri¢o ogroZenosti formirajo nenacelne
koalicije in oportunisti¢ni konsenz. “Hujse reci so od Apacev,” dahne
Dallas. Vsekakor, hujsi od Apacev je prav konsenz, konsenzualni opor-
tunizem, konformizem — tako kot je konsenzualni oportunizem hujsi od
Prusov v Debeluski, temelju Postne kocije, ki je postal temelj moderne-
ga vesterna. Se vel, Debeluska je Postni kociji omogodila, da je postala
filmska klasika in filmska banka — banka likov, arhetipov, mitov, mora-
le, psihologije, potovanja in politike, s katerimi so se hranili vesterni.
Sledi Debeluske najdete povsod, tako v vesternu Hombre (1967, Martin
Ritt), ki je sicer nastal po zgodbi Elmorea Leonarda, po ¢igar zgodbah
so nastali tudi vesterni 3:10 to Yuma (1957, Delmer Daves), The Tall T
(1957, Budd Boetticher) in Valdez Is Coming (1971, Edwin Sherin), kot
v urbanem trilerju Incident (1967, Larry Peerce) in celo “najvejem fil-
mu vseh ¢asov”, Driavljanu Kaneu (Citizen Kane, 1941) — kot je nam-
re¢ znano, si je Orson Welles mesec pred zacetkom snemanja nenehno
vrtel Postno kocijo, vsak dan, znova in znova (“Vsega, kar sem vedel,
sem se naucil od Forda — v projekcijski dvorani™).

Mnogi klasi¢ni vesterni so nastali po kratkih zgodbah, novelah, tudi The
Cisco Kid (1937; via O. Henry) in A Man Called Horse (1970; po
Dorothy M. Johnson), Hopalong Cassidy (1935) pa celo le po liku,
“Hopalongu”, enem izmed kavbojev na rancu “Bar-207, ki ga je v svo-
jih zgodbah glorificiral Clarence E. Mulford. Se celo Owen Wister je
“Virginiana” splavil v noveli Happy-Teeth (1901) in ga $ele po tem spa-
kiral v roman The Virginian (1902), po katerem je Victor Fleming leta
1946 posnel film. Pri vseh tistih mnogih B in Z vesternih, posnetih po
romanih Zanea Greyja, pa se je itak zdelo, da so posneti po kratkih
zgodbah, ne pa po romanih, vkljuéno z Brzojavom na Zahod (Western
Union, 1941, Fritz Lang). A ironi¢no, tako kot Postna kocija tudi Za
prgisce dolarjev (Per un pugno di dollari, 1964), Leonejev vestern, ki je
v samem zanru — in filmu nasploh — povzro¢il pravi tektonski premik, ni
bil posnet po kavbojski literaturi. Kot veste, je Akira Kurosawa trdil, da
je posnet po njegovi Telesni straZi (Yojimbo, 1961), ki sodi v zanr samu-
rajskega filma. A tudi sam Kurosawa je zgodbo v resnici snel iz Ham-
mettove bard-boiled kriminalke Red Harvest (1929). No, Dashiell Ham-
mett pa je zgodbo snel iz Goldonijeve drame Sluga dveb gospodarjev (11
servitore di due padroni, 1745), zato je Leone predlagal, da se vse od-
stotke od dobicka nakaZe kar dedi¢em Carla Goldonija, in dodal: “Izu-
mitelj vesterna je itak Homer.” «



Tom Mix

IKONE VESTERNA

zoran smiljanié

Pred vami je deset glavnih igralcev, ki so vesternu dali obraz, glas in stas.
Na gosto precesan seznam so se uvrstili le najvedji med najvedjimi, tisti,
ki so posvetili Zivljenje vesternu in obratno, vestern je Zivel od njih. Sa-
mo eden med njimi Se Zivi.

Sledi jim petnajst presejanih B-zvezd, epizodistov in karakternih igral-
cev, brez katerih vestern ne bi bil to, kar je. Le dva sta e med nami. (Vsi
so razvriceni po letnicah rojstva.)

Vestern ni imel izrazitih Zenskih ikon, zato smo se odloéili, da izpostavi-
mo pet nepozabnih “trdih” Zenskih vlog.

wiliam s. hart (1870-1946)

Znan kot 'dobri negativec' ali 'vitez Zalostnega obraza'. Prijatelj Wyatta
Earpa. Hart je za vestern naredil to kar Griffith za melodramo. Vzel je
obstojece elemente Zanra in jih z dramati¢nim nabojem povzdignil na
nov nivo, vzporedno pa gradil svoj zvezdniski status, tako da je bil na
vrhuncu slave enakovreden Chaplinu ali Fairbanksu. Ceprav rojen na
urbanem Vzhodu, je s svojo pojavo in temperamentom utelesal idealne-
ga kavbojskega junaka: spretnega, slokega, redkobesednega, trdega in
postenega. Pri snemanju je slovel po za tisti ¢as nenavadni natanénosti
in zahtevnosti. Bil je brezkompromisen zagovornik avtenti¢nega realiz-
ma. Najbolj$a primera slednjega sta filma Hell's Hinges (1916) in The
Narrow Trail (1917). Ker je trmasto vztrajal pri zastarelih vzorcih in
pretirani sentimentalnosti, je zacel izgubljati gledalce in slavo. Njegov
labodji spev, v katerega je vloZil vse, kar je imel, je bil Tumbleweeds
(1925), klasi¢ni vestern o slavni dirki za zemljo v Oklahomi. Leta 1939
je film dozivel ponovno izdajo z glasbo, zvo¢nimi efekti in osemminut-
nim prologom, ki ga je bridko izpovedal tedaj ze sedemdesetletni Hart.
Kariero je koncal kot zagrenjen tehnicni svetovalec, ki se je pritozeval,
da so mu slavo pobrali nalipani cirkuski kavboji.

harry carey (1878-1947)

Igrati je zacel v produkcijski hisi Biograph kot stalni igralec v kratkih
vesternith D.W. Griffitha. Leta 1915 je prestopil v Universal, kjer je nave-
zal tesne stike z Johnom Fordom. Pogosto je igral lik z imenom Cheyen-
ne Harry, glavnega junaka Fordovih zgodnjih vesternov. V primerjavi z
vecino drugih zvezd tistega ¢asa ni bil ne prevec lep ne preve¢ atletsko
razvit igralec. S svojim umirjenim naéinom igranja (v maniri Williama S.
Harta), realisti¢nim oblacenjem (za razliko od na¢i¢kanih junakov, ki so
kraljevali v dvajsetih letih), viktorijansko strogostjo in resnobnostjo ter
viteskim odnosom do Zensk je bil Carey ljubljenec zrelejsih in izbir-
¢nejiih gledalcev. Nastopil je v veé kot dvajsetih Fordovih zgodnjih ves-
ternih. Ob koncu nemega filma, leta 1928, je za tri leta prekinil kariero,
da bi usposobil svoj glas za zvoéni film. V tridesetih in Stiridesetih letih
je nadaljeval kariero v vestern serialih kot zanesljiv in cenjen karakterni
igralec. Posmrtno mu je Ford posvetil film Trije botri (Three Godfathers,
1949): “V spomin Harryju Careyju, svetli zvezdi zgodnjega vestern ne-
ba.” V filmu je igral tudi njegov sin Harry Carey Jr., John Wayne pa mu
je v Iskalcih (The Searchers, 1956) izkazal spostovanie s tem, da se je v
zadnjem prizoru postavil v znac¢ilno Careyjevo pozo.

tom mix (1880-1940)

Mnogi ga imajo za najvecjo kavbojsko zvezdo vseh ¢asov. Vestern je
vkljuéil v industrijo zabave. V mladosti je imel razburljivo pustolovsko
zivljenje, sodeloval je v Stevilnih vojnah in bitkah ter imel lastno toc¢ko
v cirkusu. V zgodnjih filmih se je $e oblacil v navadne obleke, po letu
1917, ko je prestopil k Foxu, pa je postal §ovmen. Prvi je lansiral gizda-
ve, razkosne in kricece kostume, vklju¢no z rokavicami in visokimi klo-
buki. Od zadrzanega Harta se je razlikoval tudi po tem, da je v vestern
pripeljal akcijo: izvajal je vratolomne kaskaderske tocke, divje jahal na
svojem konju Tonyju in se postavljal pred dekleti. Vse kaskaderske toc-
ke je izvajal sam, kar mu je v zrelih letih nacelo zdravje. Do leta 1920 je
Hartu prevzel naslov najpopularnejSega filmskega kavboja. Nekateri
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John Wayne

najpomembnejsi filmi: The Lone Star Ranger (1923), The Rainbow
Trail (1925), Sky High in Just Tony (oba 1925) in The Great K and A
Train Robbery (1926), znan po spektakularnem pretepu na vrhu
drvecega vlaka. Sluzil je blizu milijon dolarjev letno, kar je bila za tisti
¢as neverjetna vsota. Upokojil se je s prihodom zvoénega filma. Njego-
vemu umiku s filmskih platen so botrovale bolj zdravstvene tezave, po-
sledica $tevilnih poskodb pri snemanju, kot pa prihod zvoka. Umrl je v
avtomobilski nesreci leta 1940 na osamljeni arizonski cesti, kjer Se danes
stoji spomenik konja brez jezdeca.

“broncho billy” anderson (1882-1971)

Pravo ime Max Aronson. Eden najizrazitejiih igralcev zgodnjih nemih
vesternov, prvi igralec, ¢igar ime je bilo vpisano v filmski $pici, in prva
prava vestern zvezda. V Velikem napadu na viak (1903) je startiral kot
potnik. Leta 1907 je ustanovil podjetje Essanay Co. in z njim lansiral
popularno serijo o Bronchu Billyju. Zaradi pomanjkanja igralcev je
moral glavno vlogo zaigrati kar sam. Prvi film se je imenoval Broncho
Billy's Redemption. Vsak nov film je bil zaokrozena celota, tako da je
bil Broncho negativec v enem in junak v drugem filmu; lahko so ga ubili,
pa se je'v naslednji epizodi spet pojavil Ziv in zdrav. Najbolj tipi¢na je
bila njegova vloga dobrega negativca; zacel je kot izob¢enec, na koncu
pa se je prilagodil in postal zgleden me$¢an. Broncho Billy je nastopal
osem let in posnel okoli 400 kratkih filmov. Njegova misi¢asta in sim-
pati¢na pojava z znaéilnimi valovitimi lasmi in precko, oblegena v neko-
liko malomaren kostum, je bila gledalcem izredno v3e¢, zato so ga hoteli
gledati e in Se. Bronchevo pravilo se je glasilo: “Ne menjaj teme, men-
jaj konja.” Danes njegovi filmi delujejo kot precej stati¢ne melodrame z
malo akcije, junak pa je koristolovec, ki veliko govori in malo deluje.

william boyd (1895-1972)

Boyd je bil zvezda Ze v dvajsetih letih, potem pa je pod okriljem
Paramounta leta 1935 stekla serija o Hop-A-Long Cassidyju. Priljub-
lieni Hoppy je jezdil po platnih in razveseljeval oboZevalce vse do leta
1951, ko je posnel kar 66 filmov, potem pa se je napotil na televizijske
pasnike. Njegova pojava je bila markantna: imel je povsem bele lase,
modre odi, ¢érn klobuk in érno obleko, jahal pa je belega Zrebca Top-
perja. Cassidy ni kadil, pil, niti preklinjal. Bil je miren, zrel, preudaren,
celo pasiven junak, vse do dramati¢ne konénice, ko je nenadoma eks-
plodiral in v divji akeiji, ki je vkljucevala peklenski pregon, streljanje in
pretepanje s pestmi, nadoknadil vse za nazaj. Hopalong, kot je Boyd
pozneje precistil svoje filmsko ime, je barabe rajsi ujel zive, kot da bi jih
ustrelil. Posledica je bila veliko streljanja, kjer pa je le redko kdo zadel
nasprotnika. Zadnjih dvanajst filmov o Hopalongu je produciral sam,
odkupil je tudi avtorske pravice za njegov lik. S pojavom televizije so
stare epizode ponovno predvajali in posneli nekaj novih, Boyd pa je v
pokoju sluZil mastne denarce.

randolph scott (1898-1987)
Filmsko kariero je zacel ob koncu dvajsetih let. Eden najbolj vztrajnih in
predanih vesternerjev. V zgodnjih tridesetih igra v nizkoproracunskih

Roy Rogers

vesternih Henryja Hathawaya, v vlogah akcijskega junaka, ki ne more
popraviti 'napake iz preteklosti'. V letih od 1945 do 1959 igra izkljuéno
v vesternih, z izjemo leta 1945, ko zacuda ni dobil niti ene same vloge.
Visok, zravnan v sedlu in z nekoliko grobimi potezami obraza je postal
zvezda Zanra, najbolje vloge pa je odigral v petdesetih letih, v filmih
Budda Boetticherja. Scott je v njih praviloma igral osamljenega, razoca-
ranega in celo nekoliko zagrenjenega, z mas€evanjem obsedenega revol-
verasa, ki je prestal hude udarce usode in dozivel velike izgube. Ce mu
je kak3na gospa ocitala njegovo pocetje — in taka se je vedno nasla —, ji
je odgovoril: “A man gotta do what a man gotta do.” Nastopil je v 60.
vesternih, med njimi so med najboljdimi prav Boetticherjevi, Seven Men
From Now (1956), The Tall T (1957), Buchanan Rides Again (1958),
Ride Lonsome (1959) in Comanche Station (1960). Od Zanra in filma
se je (z Joelom McCreo) dostojno poslovil v Pechinpahovem elegi¢nem
vesternu Streli popoldne (Ride the High Country, 1962). Scott je sluzil
kot model Cleavonu Littlu v Brooksovi parodiji Vroca sedla (Blazing
Saddles, 1973).

joel meccrea (1905-1990)

V vesternih je statiral Ze s §tirinajstimi leti, do glavnih vlog pa se je pre-
bil v zacetku tridesetih let. Od leta 1946 naprej je igral skoraj izkljuéno
v vesternih, in sicer tip miroljubnega, postenega in pokonénega Zahod-
njaka, ki pa pokaze zobe, ko je res potrebno. Se posebej se je izkazal v
Colorado Teritory (1949) Raoula Walsha. Bil je vestern igralec, nikoli
pa resnicna vestern zvezda. Veliko skupnega je imel z Randolphom
Scottom: za oba so znadilni mo¢na prezenca na platnu, zunanji mir in
notranja ostrina, le da je bil McCrea nekoliko bolj priljuden in blag.
Zato je pomenilo njuno srecanje v Strelib popoldne nostalgiéni vrhunec
dveh izjemnih igralskih karier. McCrea je nastopil kot Steve Judd, osta-
reli nosilec tradicionalnih vrednot klasi¢nega vesterna, in ustvaril naj-
boljgo vlogo v svoji karieri. Peckinpah mu je v usta poloZil enovrstié-
nico: “All I want is to enter my house justified.” (V svoj dom hocem
vstopiti Ciste vesti.) McCrea se po Strelib popoldne ni dokonéno upoko-
jil, ampak je ob¢asno $e nastopal na filmu in televiziji do srede sedemde-
setih let.

john wayne (1907-1979)

Pravo ime Marion Michael Morrison. Ameriska ikona, simbol povojne
mozZatosti in samozaverovanosti. Njegov prispevek Zanru, Se posebej v
nekaterih Fordovih in Hawksovih vesternih, je skoraj neprecenljiv. Prvo
glavno vlogo in prvi komercialni neuspeh dozivi v Walshevem filmu The
Big Trail (1930). Veliki met mu uspe leta 1939 v filmu Postna kocija
(Stagecoach), kjer se kot Ringo Kid ma$cuje morilcem svojega brata,
vmes pa postreli §e trumo Indijancev. V letih od 1950 do 1965 je ne-
sporni kavbojski zvezdnik $tevilka ena. Najbolj smo si ga zapomnili v
Rdeci reki (Red River, 1948), Nosila je rumen trak (She Wore a Yellow
Ribbon, 1949), Iskalcibh (The Searchers, 1956) in MoZu, ki je ustrelil Li-
berty Valancea (The Man Who Shot Liberty Valance, 1962), & nasteje-
mo samo najpomembnejSe. Po politicnem prepricanju je bil desnicar;
zreziral je domoljubni spektakel Alamo (1960), v katerem je zaigral

Clint Eastwood

vlogo Davyja Crocketta. Leta 1969 je za vlogo pijanskega $erifa Roos-
terja Cogburna v Pravem pogumu (True Grit) dobil edinega oskarja. V
skoraj 90. vesternih je le §tirikrat pristal v prahu, najbolj nepozabno kot
ostareli revolvera§ v svojem poslednjem filmu Zadnji strel (The Shootist,
1976), elegi¢nem slovesu e moéno bolnega igralca, ki je umrl le tri leta
pozneje.

roy rogers (1911-1998)

Pravo ime Leonard Slye. Poleg Gena Autreya najpopularnejsi holly-
woodski pevec vseh ¢asov. Na filmu je nastopal v stranskih vlogah od
leta 1935, véasih tudi skupaj z Autreyjem, ki je leta 1942 zapustil druz-
bo Republic, namesto njega pa je takoj vsko¢il Rogers, ki so ga lansirali
z laskavim nazivom “kralj kavbojev”. Rogers je nastopal kot pevec in
igralec v zivahnih glasbenih vesternih, ki so bili izredno popularni v §tiri-
desetih letih. Najveckrat je nastopil s sidekickom Gabyjem Hayesom,
brezzobim bradatim oldtimerjem, in mi¢no Dale Evans, s katero se je
pozneje tudi porocil. Rogers in Evansova sta nosila nekakine kicaste
kavbojske uniseks kostume Zivih barv. Celih dvanajst let je bil na vrhu
lestvice popularnosti in zasluzka. Velika zvezda je bil tudi Rogersov konj
Trigger, imenovan 'najpametnej$i konj na filmu'. Pozneje so postali Ro-
gersovi filmi vse manj glasbeni in vse bolj akcijski. Nastopil je v 96. ves-
ternih. V petdesetih letih je ustanovil lastno televizijsko druzbo, kjer je
proizvajal in prodajal razli¢ne vestern artikle, ukvarjal se je tudi z nepre-
mi¢ninami, rodeo-Sovom in verigo restavracij. Bil je eden najbogatejsih
pripadnikov ameriskega show-bussinesa.

clint eastwood (1930)

Visok, markanten, koscen igralec stisnjenih oéi in leZernih gibov je opo-
zoril nase ze koncem petdesetih v TV seriji Rawhide, potem pa sprejel
tvegano ponudbo iz Italije in zaigral Moza-brez-imena v $pageti vester-
nu Za prgisce dolarjev (Per un pugno di dollari, 1964) reziserja Sergia
Leoneja. Ostalo je zgodovina. V dolarski trilogiji je lansiral podobo
filmskega kavboja za nove €ase: neobrit, z ugaslim cigarilosom v koti¢ku
ust, z nemarno ogrnjenim poncem prek ramena in s tisto slovito leZerno
pozo, iz katere je bliskovito potegnil kolt in postrelil pet ali $est nasprot-
nikov na en mah. Ko mu je Leone ob slovesu ponudil, naj zaigra enega
od treh ¢akajoéih na Zelezniski postaji na zacetku filma Bilo je nekoc na
Divjem zahodu (druga dva bi bila Eli Wallach in Lee Van Cleef), je East-
wood ponudbo zavrnil, ¢e¥ da je zdaj prevelika zvezda za tako vlogo. Po
vrnitvi v ZDA je uspeino nadaljeval kariero tihega, skrivnostnega, cinié-
nega in brutalnega tujca, najprej v plodnem sodelovanju z Donom Sieg-
lom, pozneje pa se je lotil $e rezije v okviru svoje Malpaso Company. Re-
ziral in zaigral je v nekaj izvrstnih vesternih, med njimi sta enigmaticni
Neznani zascitnik (High Plains Drifter, 1973) in spravni Izobcenec Josey
Wales (The Outlaw Josey Wales, 1976). Za vestern Neoprosceno (Un-
forgiven, 1992) je prejel prgisce oskarjev, med drugim za najboljsi film
in rezijo. Film je posvetil Donu (Sieglu) in Sergiu (Leoneju). Kljub temu
da igra veliko tudi v drugih Zanrih, je Clint Eastwood edina sodobna
avtenti¢na vestern zvezda..
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Walter Brennan

hoot gibson (1892-1962). Pravo ime Edmund
Richard. Bil je pravi kavboj, filmski kaskader in igralec.
Posnel je serijo kratkih in zabavnih vesternov za Univer-
sal (pogosto jih je reziral John Ford). Imenovali so ga
“Smiling whirlwind”. Najve¢jo popularnost je dosegel v
letih od 1921 do 1925. Bil je znan po tem, da je le redko

't prijel za pistolo, velikokrat pa je sploh ni nosil. Tudi po-

zneje je igral v filmih, ki so temeljili bolj na komediji in
manj na akciji. V filme je uvajal tudi moderne elemente,
na primer prevracanje z motociklom. Njegovi filmi so po-
stajali vse bolj bledi, dokler leta 1944 ni zapusti filmskih
platen. Castno vlogo je zaigral v Fordovih Konjenikih
(Horse Soldiers, 1959).

walter brennan (1894-1974). V B-vesternih je
zaCel nastopati leta 1927. V tridesetih letih si je zgradil
sloves vsestranskega, delovnega in prilagodljivega epizo-
dista. Leta 1932 je igral v A-vesternu Law and Order. V
tridesetih, Stiridesetih in petdesetih letih je igral v filmih
vecine znanih reZiserjev in bil partner Stevilnim vestern
zvezdam. V petih letih je prejel kar tri oskarje za epizodne
vloge, zadnjega za vlogo samovoljnega sodnika Roya
Beana v Wylerjevem Westernerju (1940). V spominu je
ostal v Rdeci reki (1948), kot surovi vodja Clantonovih v
Moji dragi Klementini (1946), predvsem pa kot Stumpy,
vecno nergajoci hromi staréek piskajocega glasu v Riu
Bravu (1959).

paul Fix (1902-1983). Njegova petdesetletna kariera
vkljucuje okoli 60 vesternov. Nastopal je v vlogah nega-
tivcev in pozitivcev, na stara leta pa je zaigral celo indi-
janskega poglavarja (Grayeagle, 1977). Fix je eden tistih
igralcev, ki so si ga gledalci bolj zapomnili po obrazu kot
po imenu. V poznejsih letih je presedlal na bolj miroljub-
ne in avtoritativne vloge $erifov, sodnikov, ranerjev in
duhovnikov. Castno vlogo je odigral kot Pete Maxwell v
Peckinpahovem Pat Garrett in Billy the Kid (1973), kjer
Billyju tik pred smrtjo pove zgodbo o kavboju in klopo-
taci.

ward bond (1906-1960). Njegova prva vloga je
bila v Walshevem epskem spektaklu The Big Trail (1930),
njegova zadnja pa v Hawksovi klasiki Rio Bravo (1959).
Vmes se je potrdil z vlogami osornih, robatih in surovih
likov v 3tevilnih vesternih. Etikete grobijana se je znebil
Sele v filmih Johna Forda, kjer je kot stalni ¢lan njegove
igralske ekipe nastopil v 22. filmih. Izrazite stranske vlo-
ge je upodobil v Fordovih najpomembnejsih vesternih,
med drugim je bil opazen kot Morgan Earp v Moji dragi
Klementini in kot vodja rangerjev v Iskalcih. Od leta
1957 je nastopal v TV-seriji Karavana. Pokopan je v For-
dovi zasebni kapelici.

gene autry (1907-1998). Prva uspe$na pojoca
vestern zvezda in prvi vesterner, ki je v filmih uporabljal
lastno ime. Uspel je leta 1935 s filmom Tumbling Tum-
bleweeds, mesanico akcije in glasbe. Zaradi pomaniklji-
vega igralskega znanja je vedno igral le samega sebe. S
konjem Championom sta bila izjemno popularna v rural-
nih delih ZDA in med otroki. Autrey je sestavil slovitih

Ward Bond

T

Gene Autry

deset kavbojskih zapovedi: postenost, resnica, patrioti-
zem, pozornost do Zensk, starev, starejsih in Zivali, Cis-
tost misli in govora, itd. 227 meS¢anov mesteca Berwyn v
Oklahomi je leta 1941 ime svojega mesta prekrstilo v
Autry.

tex ritter (1907-1974). Imenovan 'Pojoci kavboj'.
Po dinamicnem startu v seriji trdih, grobih in zabavnih
filmov je Ritter v postal prvi konkurent Genu Autryju.
Njegov otroski obraz in navidezna naivnost so negativce
zavedli v prepricanju, da pred seboj nimajo dostojnega
nasprotnika, vendar jim je Tex kmalu dokazal nasprotno.
Po letu 1945 je zapustil film in se posvetil snemanju glas-
be ter nastopom. Najbolj znan je po nepozabni interpre-
taciji pesmi Do Not Forsake Me, Ob My Darlin' v filmu
Tocno opoldne (1952). Na stara leta je delal kot radijski
D] v Nashvillu.

woody strode (1914-1994). Po glavi obrit ¢rnec
atletske postave in markantnih potez. V Stiridesetih in
petdesetih je igral stereotipne vloge zvestih érnith pomoc-
nikov, sprememba v njegovi karieri pa je nastopila z glav-
no vlogo v Fordovem Cruem naredniku (1960). S For-
dom je 3e nekajkrat uspesno sodeloval, opazne vloge je
ustvaril v Bilo je nekoc na Divjem zahodu (placani mo-
rilec, ki se ne zmeni za vodo, ki mu kaplja po klobuku) in
Profesionalci (The Professionals, 1966; strokovnjak za
razstrelivo). S svojo vzviSeno in dostojanstveno drzo je
pripomogel k emancipaciji érncev. Castno vlogo je zaigral
kot pripovedovalec v “Crnem” vesternu Posse (1993,
Mario van Peebles). Umrl je leto pozneje.

jack elam (1916). Najprej knjigovodja, potem di-
rektor hotela, na filmu od petdesetih let. S¢asoma je po-
stal eden najpomembnejsih epizodistov. Vedinoma igral
negativce, grobijane, revolverase. Do leta 1960 je posnel
48 vesternov in skoraj tolikokrat so ga tudi ustrelili, po-
gosto Ze na zacetku filma ali takoj po najavni $pici. Nje-
gov zas¢itni znak je vstran izbuljeno desno oko. Ob kon-
cu 3estdesetih si je pridobil simpatije gledalcev ter zacel
dobivati vegje in bolj komicne vloge. Lepo ga je uporabil
Leone v Bilo je nekoé na Diviem zahodu (1968) — kot re-
volverasa, ki si ¢akanje na Charlesa Bronsona krajsa z
poslusanjem ujete muhe v cevi revolverja.

glenn ford (1916). Igrati je zacel v gledalis¢u, do
glavnih vlog pa se je prebil sredi stiridesetih let. Pogosto
je igral vloge osamljenega revolverasa, po krivem obdol-
#enega za zlodin, ali kavboja, ki zabrede v tezave. Ceprav
je ponavadi upodabljal ostre in brezkompromisne tipe, je
bil enako dober tudi v komi¢nih vlogah (Sheepman,
1958). Odliéen je bil kot negativec v 3:10 to Yuma (1957)
in tipiéni odlo¢ni mascevalec v Day of the Evil Gun
(1968). Leta 1971 je presedlal na TV serijo Cade's Co-
untry.

jeff chandler (1918-1961). Pravo ime Ira Grossel.
Gledalcem se je vtisnil v spomin kot prezgodaj osiveli
igralec oglatih potez, predirnega pogleda in globokega
glasu. Ceprav ni posnel veliko vesternov, se je v zgodovi-
no zanra z zlatimi ¢rkami vpisal z vlogo dostojanstvene-
ga apaskega poglavarja Kociza v Zlomljeni puscici (Bro-
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ken Arrow, 1950), za katero je bil tudi nominiran za os-
karja. Vlogo je pozneje ponovil e v dveh filmih (The Bat-
tle at Apache Pass, 1952; Taza, Son of Cochise, 1954).
Ob koncu petdesetih je nastopil $e v nekaj opaznejsih vlo-
gah. Umrl je star Sele 43 let, njegova smrt pa je Se danes
zavita v skrivnost. Pri rutinski operaciji je menda prislo
do zapletov, po uradni diagnozi pa je umrl zaradi zas-
trupitve krvi.

ben johnson (1918-1996). Mladost je prezivel kot
pravi kavboj na ocetovem ranéu. V Hollywoodu se je naj-

W prej prezivjal kot kaskader, prvo vlogo je dobil v Three

Godfathers (1948) in postal stalni Fordov igralec. V est-
desetih je dozorel v tihega, a odlo¢nega karakternega
igralca, ki je s svojo avtentiéno pojavo dal pecat vsakemu
filmu, v katerem je igral. Na stara leta je nastopal kot
avtoritativni vesterner (Will Penny, 1968; Sampion ro-
dea/Tunnior Bonner, 1972; Ugrizni v kroglo/Bite the Bul-
let, 1975). Za vlogo Sama the Liona, lastnika provincial-
nega kina v Bogdanovichevi Zadnji kino predstavi (The
Last Picture Show, 1971) je prejel zasluZenega oskarja za
stransko vlogo.

strother martin (1919-1980). V Hollywoodu je
delal od leta 1950 kot trener za potapljanje. Kultni ka-
rakterni igralec nizke, okrogle in ¢okate postave z noslja-
jo¢im glasom. Na zacetku kariere je bil pogosto pomoé-
nik glavnega negativca, na primer desna roka Libertyja
Valancea. Svoje, pa Eeprav mikroskopske vloge je odigral
z osupljivim mani¢nim robom; nihée ni bil tako preprié-
ljiv v vlogah nervoznih, sadisti¢nih, sluzastih, ostarelih iz-
meckov, ki kljub odvratnosti pri gledalcih vzbujajo ¢udne
simpatije. V spominu je ostal kot lovec na nagrade, ki
poljublja pusko v Divji bandi, ali pljuvajoci banéni usluz-
benec v Butchu Cassidyju in Sundanceu Kidu (oba 1969).

slim pickens (1919-1983). Najprej je nastopal
kot klovn pri rodeu, nato pa so ga angaZirali pri filmu.
Zaradi tipi¢ne kavbojske hoje na 'o' in naglasa je bil ve¢
kot primeren material za vesterne. Sprva je bil blebetav,
ne preve¢ pameten kavboj z zlatim srcem, pozneje je po-
stajal bolj zloben in sadisticen (Serifov pomocnik, ki tero-
rizira Marlona Branda v One-Eyed Jacks, 1961). V po-

. znejsih letih dobi trebuh in zajeten podbradek, kar po-

stane njegov zai¢itni znak. Od kavbojskih vlog ne more
pobegniti niti v sodobnih filmih, ko v Kubrickovem Dz
Strangelovu (1964) zajaha atomsko bombo. Tri vloge za
slovo: dobrodusni ostareli kavboj, ki v Pobegu (Getaway,
1972) odpelje Steva McQueena in Ali MacGraw v Mehi-

" ko in pokasira 30.000 dolarjev; smrtno zadeti Serif, ki

umira ob spremljavi Dylanove Knockin' on the Heaven's
Door v Patu Garrettu in Billy the Kidu in globoko soc¢u-
stvujoci Serif v Tomu Hornu (1980).

lee van cleef (1925-1989). Ceprav je v nastopil v
skoraj stotih malih vlogah negativcev in bil eden izmed
revolveragev, ki na postaji ¢akajo na prihod Franka Mil-
lerja v Tocno opoldne (1952), je svoj veliki trenutek
dozivel 3ele v vlogi polkovnika Mortimerja, ki prizge vZi-
galico na grbi Klausa Kinskega v filmu Za dolar vec (Per
qualche dollaro in pin, 1965) in kot Eastwoodov nasprot-
nik v Dober, grd, hudoben (1l Buono, il brutto, il cattivo,

Lee Van Cleef

Warren QOates

1966). Njegov izrazito lisi¢ji obraz je nasel prostor pod
soncem $ele v Stevilnih evropskih ali ameriskih $pageti-
orientiranih vesternih v $estdesetih in sedemdesetih letih.
Pa tudi njegovo ime zveni tako mogoc¢no, mar ne?

warren oates (1928-1982). Na zacetku igralske
poti se je specializiral za vloge bué¢nih pretepacev z na-
glasom iz Kentuckyja. Pocasi si je pridobival simpatije
gledalcev in kritikov, njegove vloge so postajale vse vedje.
Oates se je v Sestdesetih letih igralsko razvil v vlogah tra-
gi¢nih, zivénih outsiderjev s poudarjenimi naturalisti¢ni-
mi, pa tudi psihoti¢nimi potezami. Gledalce je Sokiral, ko
je kot eden izmed bratov Hammond po ponesreceni zase-
di razjarjeno streljal po kokosih v Peckinpahovih Strelib
popoldne. Odlicen je bil tudi v vesternih Monteja Hel-
Imana (Shooting, 1967; China 9, Liberty 37, 1978) in
Sama Peckinpaha (Divja banda, Bring Me the Head of
Alfredo Gareia, 1974). Izstopal je kot umirjeni spremlje-
valec Petra Fonde v Kavboju brez miru (The Hired Hand,
1971

Pet Zensk, ki so nastopile v petih nepozabnih vlogah. Dve
sta §e med nami.

marlene dietrich (1901-1992).

Ze nekoliko ostarela fatalka razkosnega raskavega glasu
z nemékim naglasom v Langovem Rancu prekletih (Ran-
cho Notorius, 1952). Odli¢no se je znasla v primeZzu med
dvema mogkima, pa tudi v skrivali§¢u sredi okorelih ban-
ditov.

joan crawford (1904-1977).

Njen portret odlo¢ne, stroge, strastne in neskonéno sen-
zualne lastnice saloona Vienne v filmu Jobuny Guitar
(1954) Nichoasa Raya je nepozaben. Prva domina Divje-
ga zahoda. Najlep3a je bila, ko je bila jezna, najprivlac-
nejsa pa s pistolo v roki.

barbara stanwyck (1907-1990).

Ena najve¢jih hollywoodskih igralk, specialistka za
portrete mocnih, agresivnih, neodvisnih, neustrasnih in
ciniénih Zensk, ki so mogkim nasprotnikom poganjale
strah v kosti. Njen lik je praviloma placal visoko ceno za
upor proti patriarhalnemu redu: z izgubo ljubezni (Forty
Guns, 1957, Samuel Fuller) ali smrtjo (Maverick Queen,
1956, Joseph Kane).

jennifer jones (1919).

Izzivalna, Zilava in spolno sestradana mesanka Pearl Cha-
vez se je v razsipni Vidorjevi ekstravaganci Dvoboj na
soncu (Duel in the Sun, 1946) izkazala kot enakovredna
nasprotnica divjemu Gregoryju Pecku, pa ¢e je lo za lju-
bezen ali vojno.

jane russell (1921).

Negovalka Billyja the Kida v zloglasnem Izobcencu (Out-
law, 1943). Reziser in producent Howard Hughes je dal
zanjo izdelati poseben nedréek, da je $e dodatno poudar-
jal njene ze tako razkosne obline, ki so priile $e posebej
do izraza med jahanjem konja. Hughes je film reklamiral
s sloganom, da obstajata vsaj dva razloga, zakaj bi ga
moral videti vsak American. .
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slovar cineastov

JOHN

“John je pol tiran, pol revolucionar; pol svetnik, pol hu-
dic; pol mogoc, pol nemogoc; pol genij, pol Irec.”

Zgornji citat je nekod sestavil Frank Capra, klasi¢ni holi-
vudski reziser melodram in komedij, sicer italijanski pri-
seljenec, ki je do svoje druge domovine gojil podobne
obcutke kot vecina reziserjev evropskega porekla, vkljuc-
no s Fordom, sinom prve generacije irskih priseljencev.
Njegov odnos do Amerike je bil vedno dvoumen, cutil se
je tujca v iskanju zvestobe do nove domovine, hkrati pa
je vedno iskal preprosto, &istejso eksistenco. Ce sodimo
po njegovih filmih, potem je utelesal ambicioznost prisle-
ka, ki Zeli potrditi ljubezen do Amerike, vendar v bolecini
in razoc¢aranju vedno znova odkriva njene $tevilne napa-
ke. Njegovi filmi, ne le tisti, ki se dogajajo na Irskem ali
obravnavajo irsko tematiko, poveéini odrazajo tesnobo
in paradokse posameznika v danem okolju. In to kljub te-

mu, da je dolgo ¢asa veljal za “dobrega obrtnika™ znotraj
studijskega sistema, reZiserja brez avtorskih ambicij, Se
ved, sam Ford je venomer ponavljal, da se ne Zeli uveljavi-
ti kot umetnik, temve¢ kot profesionalec, ki bolj kot v vse
drugo verjame v kontinuiteto snemanja filmov. Kljub
vsem nesoglasjem s producenti in vmesnemu obdobju, ko
je leta 1947 ustanovil lastno produkcijsko hiso Argosy in
Zelel preziveti kot neodvisni producent, se je vedno videl
kot del industrije in ne kot njen nasprotnik. Lahko rece-
mo, da je Ford v sistemu, kjer so mnogi reZiserji umirali
— nekateri hitreje, drugi pocasneje, nekateri kreativno,
drugi dobesedno —, kot zapriseZzeni anti-karierist prisel
prekleto dale¢ in je v holivudski dZzungli prezivel dlje kot
katerakoli kreativna osebnost, ne glede na to, kaksen sta-
tus je v dolocenih obdobjih uzival in kako so njegovi filmi
kotirali pri kritiki — tako v Zurnalistiénih kot akademskih
sferah.

kritiSka nesoglasja

V vec kot polstoletni aktivni karieri filmskega reziserja, ki
jo po vrsti zgodnjih dvokolutarjev ograjujeta neformalni
celovederni prvenec (five-reeler) Natancno streljanje
(1917) in testamentarni Sedem Zensk (1966), je bi Ford v
oceh kritiskega establiSmenta prepoznan kot marsikaj,
kot rutinerski reZiser akcijskih kavbojk, militantni
desnicar, rasist in sovraznik Zzensk, “primitivni poet” ame-
riskega Zahoda, pa tudi kot reZiser, ki je na platno pre-
nesel “kronologijo rojstva Amerike”, od boja za neodvis-
nost (Bobni vzdolZ Mohawka, 1939), driavljanske vojne
(npr. Konjeniki, 1959), indijanskih bitk (Konjeniska trilo-
gija: Na apaski meji, 1948; Nosila je rumeno ruto, 1949;
Rio Grande, 1950), odkrivanja novih prostranstev (Kara-
vana pogumnih, 1950), povezovanja kontinenta (Zelezni
konj, 1924) in dokoné&nega prihoda civilizacije na Zahod
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(Moja draga Klementina, 1946; Moz, ki je ubil Liberty
Valancea, 1962), do revizionisti¢nih vesternov, s katerimi
je proti koncu kariere Zelel “popraviti vtis in stare krivi-
ce” (Crni narednik, 1960 (temnopolti); Jesen Cejenov,
1964 (Indijanci); Sedem Zensk (Zenske)). Kljub statusu
“profesionalca” je obéasno obveljal za inovatorja (Ova-
duh, 1935; Postna kocija, 1939), vendar je po drugi sve-
tovni vojni ter s prihodom televizije predvsem med ob-
¢instvom hitro padel v nemilost. V oéeh mnogih je postal
preziveti tradicionalist, ki se ne zna — ali noce — prilagodi-
ti novim smernicam, njegov humanizem so priceli enaciti




FORD

s konformizmom in sentimentalnostjo. V Franciji se je pojavila “politi-
ka avtorjev” (Bazin, Truffaut), ki je favorizirala Wylerja in Hawksa ter
hkrati zanicevala Forda, v Veliki Britaniji spet druga struja, ki je v revi-
ji Sequence pod vodstvom Lindsaya Andersona favorizirala filme s kon-
ca tridesetih in prve polovice stiridesetih let ter je v poznem opusu z red-
kimi izjemami razbrala o¢itno nazadovanje. Kakorkoli, Fordu nihée ne
more odvzeti mitskega statusa v ameriskem in svetovnem filmu; zgradil
si ga je s svojim humanizmom, poetiko ter nepresezeno filmsko govo-
rico, vizualnim slogom, s katerim je Ford eksperimentiral vse od konca
dvajsetih let, ko je med produkcijo za Four Sons (1928) na delu prvi¢
videl Murnaua, ¢igar ekspresionisti¢ni slog je vplival na nekatere Fordo-
ve najznamenitej$e ne-vesterne (Qwvadub; Dolgo potovanje domov,
1940),

Verjetno noben reZiser ni bil delezen tolikinega kritiskega vrednotenja in
prevrednotenja kot prav Ford; njegov sloves se je od sredine petdesetih
let, ko so se pojavile prve relevantne analize njegovega opusa (Jean

Mitry, L. Anderson), vseskozi spreminjal, formiranje kritisko-teoretskih
skupin, ki so si nasprotovale ter iskale “pravi” pristop, je postala modna
praksa. Omenjeni angleski liniji okrog revije Sequence so se takoj zoper-
stavili angleski simpatizerji revije Cahiers du cinéma (Ian Cameron,
Robin Wood ...), ki so pred Forda postavljali Sama Fullerja, medtem ko
je v New Yorku v zaletku Sestdesetih nastala $e ena Cabiers-linija (An-
drew Sarris et co.), ki je Forda kon¢no postavila ob bok Hawksu in
Hitchcocku. Medtem so v Parizu sami cahiersevci reevaluirali Fordov
opus, toda v tistem ¢asu ni ve¢ zadostovalo deklariranje za ali proti;
specificirati si moral najvidnejse naslove ter reZiserjevo klju¢no obdob-
je. Stara garda je preferirala Ovaduba in Sadove jeze (1935-40), t.i.
commitment school — Nosila je rumeni trak in Karavano pogumnih
(1949-52), auteuristi Iskalca in Liberty Valancea (1956—66). Nastala je
nenavadna situacija; medtem ko je Fordov profesionalni status pesal
(vse teZje je financiral svoje filme, izgubljal je stik z obéinstvom), je kri-
tiski skokovito narascal, predvsem okrog t.i. avtorske linije. Celoten
opus ali filmi iz razli¢nih obdobij kakopak niso sedli v koncepte sno-
bovskih lestvic, nobena teorija ni bila sposobna zaobjeti filmov Komu
sonce sije (1953) ali Donovanov greben (1963), kaj Sele Mladost pred-
sednika Lincolna (1939) in Liberty Valanca.

john martin feeney

John Ford je posnel priblizno 130, 140 filmov, odvisno od tega, kako jih
Stejete; Ce upostevate dvokolutarje z zacetka kariere, kratke dokumen-
tarce, posnete med drugo svetovno in korejsko vojno, pa filme, ki jih
sam ni dokonéal. Velik del njegovega opusa $tejejo nemi filmi, priblizno
polovico (66) jih je posnel pred letom 1930, od tega kar trideset pred
letom 1920. Zanesljivo je reziral 54 vesternov, med njimi jih je devet po-
snel v Monument Valleyju, prostranstvu na meji med Utahom in Arizo-
no, ki so ga v Holivudu poimenovali kar “Ford Country”; nihée drug
tam ni snemal filmov, ker so bili vsi prepri¢ani, da bi obveljali za pla-
giatorje. Rodil se ni na Irskem, temve¢ v Cape Elizabethu v zvezni drzavi
Maine leta 1895 (po nekaterih podatkih 1894), in to ne kot Sean Aloy-
sius Feeney, kot so do pred kratkim trdile Stevilne biografije in kakor je
trdil sam Ford, temve¢ kot John Martin Feeney. Do tega (dokazanega)
sklepa je v nedavno objavljeni biografiji pridel Joseph McBride, stari for-
dovec, ki je knjigo Searching for John Ford pripravljal ve¢ kot trideset
let, v njej pa razkriva mnoge doslej neznane ali napacno interpretirane
vidike Fordovega Zivljenja. Ford je veljal za strupenega sogovornika, Se
posebej z novinarji, intervjuji z njim so bili redki, in kadar je sploh spre-
govoril, je rad prikrojeval stvari ali si jih izmi8ljal. Zato ne preseneca, da
je McBride dolocena dejstva preverjal desetletja po njegovi smrti leta
1973. Nekatera nova spoznanija so, zlasti za zaprisezene fordovce, lahko
kar Sokantna, zlasti glede njegovih ideoloskih prepricanj. ReZiser radi-
kalnih Sadov jeze (1940) je namre¢ vedno slovel kot ¢lovek z zdravimi

politiénimi instinkti, njegov nastop na sreanju Screen Direcor's Guilda
leta 1950, ko je predsednika Lea Mankiewicza s sloviti uvodom — “Ime
mi je Jobn Ford in snemam vesterne” — obranil pred napadi Cecila B. De
Milla in njegovih desnicarskih kameradov, je veljal za antologijskega.
Toda nova spoznanja, med drugim tisto, da je simpatiziral z Motion Pic-
ture Alliance for the Preservation of American Ideals, organizacijo, ki je
aktivno podpirala preganjanje komunistov v Holivudu in ustanovitev
t.i. ¢rne liste, so ni¢ manj kot §okantna. Ali pa¢ ne. Ford nikoli ni veljal
za logi¢nega misleca, obicajno ga je zaneslo v kontradikcije, kar e naj-
bolje odrazajo njegovi filmi; $tevilni imajo teZave z ideolosko koherent-
nostjo, med njimi nekateri najslavnej$i, npr. Na apaski meji, kjer kape-
tan Kirby (John Wayne) nazadnje celo brani arogantno in nekompetent-
no obnaganje trmastega polkovnika Thursdaya (Henry Fonda), ali Iskal-
ca (1956), v katerem z maséevanjem zaslepljeni Ethan Edwards (Wayne)
pozabi na velletni pregon zdaj asimilirane Indijanke Debbie (Natalie
Wood) ter jo v finalu dvigne v narodje in odpelje domov.

Vrnimo se k biografskim generalijam. Kot najmlajsi sin v druZini enaj-
stih otrok je najprej razvil strast do jadranja, ki jo je gojil vse Zivljenje,
vendar mu je vpis na pomorsko akademijo v Annapolisu spodletel, ker
prej ni maturiral. Pri devetnajstih se je vpisal na univerzo Maine, vendar
je studij Ze po treh tednih opustil in se odlocil poskusiti sreco v Holi-
vudu. Tam si je njegov brat Frank Ze ustvaril ime reZiserja ter pod patro-
natom Carla Laemmla in novoodprtih Universal City Studios ustanovil
The Francis Ford Serial Company. John Martin Feeney je prevzel bratov
posvojeni priimek in postal Jack Ford; sprva si je sluzil kruh kot kaska-
der in statist, med drugim - tako Ford — v Griffithovem Rojstvu Naroda
(The Birth of a Nation, 1913), kjer naj bi “igral” enega izmed Ku-klux-
klanovcev, leta 1916 pa je bil prvi¢ naveden kot asistent reziserja. Leto
dni kasneje je reziral svoj prvi film.

leta formiranja

Ce bi Ford s prihodom zvoka prenehal snemati filme, bi bil brikone
eden pozabljenih reziserjev akcijskih vesternov. Tisti redki naslovi, ki so
danes sploh ohranjeni, so tezko dosegljivi, toda med njimi gre vendarle
izpostaviti Tri nepridiprave (1926), Four Sons, Cameo Kirby (1923),
Zeleznega konja in njegov prvi celoveerec (five-reeler) iz leta 1917,
Natancno streljanje. Njegova dosegljiva nema dela je verjetno $e najbol-
je opredelil Jean Mitry, ki jih je oznacil kot “robustno preprostost, sko-
raj slog”. Ford, ki je do leta 1920 snemal izklju¢no vesterne, je bil v
industriji zadovoljen s statusom popularnega pripovedovalca. Tedaj so
filme snemali brez scenarijev, samo z grobim izhodii¢em; v velikem pov-
pradevanju po novih naslovih se je dogajalo celo, da so eno zgodbo v
parih tednih posneli na petih ali ve¢ razli¢nih lokacijah in z razliénimi
igralci, dodali drugace oblikovane mednapise — in pozneje ni nihée opa-
zil, da gre pravzaprav za isto zgodbo! Ford nikoli ni priznaval nobene-
ga rezijskega vpliva, vedno je poudarjal le, da je bil njegov prvi in edini
mentor igralec Harry Carey, s katerim je posnel prek dvajset filmov, ter
da je imel od vsega filmskega znanja od nekdaj le oko za kompozicijo.
Njegovi nemi filmi — vsaj kar se vesternov ti¢e — so se ve¢inoma oklepali
teme moralne reformacije; Harry Carey je obicajno zapustil osamljenost
divjine in se spopadal s socialnimi krivicami, v boju proti izob&encem se
je ponavadi pridruzil priseljencem.

Fordovo nemo obdobje je vendarle v mnogocem pomembno. Tematike
nekaterih filmov napovedujejo kasnejsa klasiéna dela kot, Natancno
streljanje, ki s Carreyevo teZzavno izbiro med civilizacije in divjino napo-
veduje Iskalca; Ford je izbrusil svoj vizualni slog — najprej pod vplivom
Skandinavcev in njihovega ekspresivnega naturalizma, pozneje pa Mur-
naua — ter formiral znameniti “stock company”, stalne sodelavce (igral-
ci, tehniki, pisci, kamermani), ki so se z njim selili iz filma v film in pri-
pomogli k melanholiéni prepoznavnosti vecine njegovih del. Se posebej
je to veljalo za igralce, prvenstveno za Harryja Careya, s katerim je pos-
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nel 26 filmov, pa tudi mnoge druge, med zvezdniki Johna Wayna, Mau-
reen O'Hara, Henryja Fondo in Victorja McLaglena, Se ve¢ pa med epi-
zodisti, med katerimi so bili najmarkantnej§i Ward Bond, George
O'Brien, Ben Johnson, Anna Lee, Hoot Gibson, Andy Devine, J. Farrel
MacDonald, Harry Carey, jr., ter Fordov brat Frank.

Ford je vedno gojil ljubezen do “domacijske kontinuitete” na sneman-
jih, vedno je poudarjal, da ga pri filmu najbolj veseli prav proces sne-
manja, druZenja z ljudmi, medtem ko je “samotarski” proces — montazo
— preziral in jo prepuscal studijskim profesionalcem. Med drugim je
rostal zaan po filigranski natanénosti v kadru, njegovem trajanju in
izrezu, film in njegov ritem je imel vedno do potankosti v glavi, pred-
vsem pa je bil izjemno ekonomicen reZiser in je redko ponavljal prizore.
Nemalokrat se je zgodilo, da so montaZerji dobili v roke natanko toliko
materiala, kolikor ga je bilo nazadnje v filmu; Fordov edini napotek je
bil, naj kader traja natanko od njegovega klica “action” do “cut”.
Skratka, Fordova leta formacije v ¢asu nemega filma so bila ve¢ kot
zgolj “nepomembna stran filmske zgodovine”, posebej ker je v tem ob-
dobju, konkretno, z Zeleznim konjem, znotraj dotedanjega opusa dose-
gel pomembno distinkcijo; 8lo je za njegov prvi “esej” na temo Amerike
in njene zgodovine, za prvo salutiranje Lincolnu, vodji, ¢igar zbadljiv,
preprost common-folk genij se je tako lepo ujemal z njegovim. Po neka-
terih irskih temah (The Shamrock Handicap, 1926; Hangman's House,
1928; The Prince of Avenue A, njegovem prvem ne-vesternu iz leta
1920), ki jih je posnel v dvajsetih letih, je postalo jasno, da bo Fordov
opus zaznamovala dihotomija med irskim izseljencem (Ceprav je bil
rojen v ZDA!) in asimiliranim ameriskim patriotom.

“kar oprosé¢am irski, obsojam v ameriki”

Prihod zvoka pri Fordu ni povzroéil nobenega protesta, statementa, kaj
sele estetskega principa ali pozicije, kot na primer pri Chaplinu, Flaher-
tyju ali Stroheimu. V tistem trenutku je bil trdno pozicioniran v holivad-
ski filmski industriji, in éeprav je veljal za rutinskega reZiserja, ki vec ali
manj snema dodeljene mu scenarije, je bil s statusom profesionalca tedaj
povsem zadovoljen. V tistem ¢asu je Ford spoznal pisca Dudleya Nichol-
sa, ki je v tridesetih letih postal scenarist mnogih njegovih filmov in je
odlocilno vplival na njegov sloves ter dokonéno formacijo. Hitro se je
vzpostavil njun priljubljeni motiv oziroma situacija: skupina ljudi - pre-
tezno moskih — je zdruzena bodisi po nakljudju bodisi v imenu dolinosti
ter soocena z dokonénostjo ljubezni in smrti (Izgubljena patrulja, 1934;
Postna kodéija; Dolgo potovanje domov). Celo njun prvi skupni film,
Men Without Women (1930), podmorniska akcijska drama, ima, kakor
je opozoril Ze Sarris, simbolen pomen: gre za zgodbo o mozeh brez mo-
tenj holivudskih konvencij. Brez velikih planov, zakljuénih poljubov,
resitev v poslednjem trenutku in koncesij za matinejsko ob¢instvo. Ford
je prvi¢ v karieri Zelel eksperimentirati, toda med njegovimi Zeljami in
realnostjo so vedno stali studii, s katerimi je imel razliéne izkusnje. Se
najveé svobode mu je — za razliko od, denimo, studia Fox, kjer je sne-

mal skoraj izkljuéno narocene projekte — omogocal RKO,
pri katerem je leta 1935 po dolgotrajnih pogajanjih lahko
posnel Quvaduba, prvi popolni triumf tako v artistiénem
kot komercialnem smislu — zanj je prejel tudi prvega od
gtirih oskarjev za reZijo (plus dva za kratke dokumen-
tarce).

Ovadub je bil “irski” le v tematskem smislu in ne po dusi,
saj je $lo za izrazit vizualni eksperiment, v popolnem kon-
trastu s karakteristi¢nimi studijskimi produkcijami tistega
¢asa, zvestimi naturalistiéni tradiciji ameriskega filma.
Dublin je bil ekspresionisti¢na megla, zgrajena v studiu, in
je funkcioniral le kot koncept in izhodiice za motive juna-
ka Gypa (Victor McLaglen), ki Zeli na hitro zasluZiti dovolj
denarja za pot v Ameriko; skratka, §lo je za simbolni vizu-
alni eksperiment malodane irealnega znacaja. Ze Fordov
naslednji “irski” film, Plug in zvezde (1936), je potrdil, da
Ford za realisti¢ne teme, ki se tiejo domovine njegovega
oceta, nima ob¢utka, saj je O'Caseyevo ironi¢no tragedijo
spremenil v sentimentalno hvalnico boju za irsko neodvis-
nost. Lindsay Anderson je pravilno ugotovil, da se je For-
dova “irskost” vedno najlepie izrazala v fantaziji in ro-
manci ter nikoli.ni bila zmoZna odraziti politi¢ne in social-
ne realnosti Irske v dvajsetem stoletju. Zato je Mirni clo-
vek (1952), njegov brzkone najvedji komercialni uspeh,
tako uspel — ker je $lo za poeti¢no, romanti¢no farso, za
pravljico. Ford je odkrito simpatiziral z irsko folkloro, ki
je od nekdaj temeljila na postenju in humorju prebivalcev,
plesu, popivanju in obveznem pretepu; nekriti¢no vdan je
Irski oproséal vse ekscese, ki jih je obsojal v Ameriki. Lep
primer je puritanstvo zenske Lige za pravi¢nost in red, ki v
Postni kociji razkriva “gnile elemente” ameriSke druzbe in

katere paralelo najdemo v Mirnem cloveku, konkretno, v*

formalni tradiciji, s katero se spopada Sean Thornton
(Wayne), da bi osvojil roko Mary Kate (Maureen O'Hara).
Ker Ford ne nasprotuje hedonizmu v primeru, ko ima le-ta
irski pridih, lahko sklepamo, da zanj veljavnost tradicio-
nalnih irskih ritualov presega tamkajinja nemalokrat “ne-
humana™ sredstva. Po Fordu lahko sledi “irskosti” najde-
mo v vsaki deZeli ali skupnosti, v njegovih filmih pa velja
za najbolj ekspresiven simbol nedvomno igralec Victor
McLaglen, personifikacija glasne, robustne, pijane, a ljube-
&e Irske. Ne glede na to, v katerih Fordovih filmih se je
pojavljal — dramah, vesternih, komedijah -, pod Fordo-
vim vodstvom sta njegova konstantna nepokori¢ina in
popivanje vedno delovala kot irska vrlina in ne kot napa-
ka; ti simboli uZivanja in razpus$cenosti so bili vedno v tesni
povezavi s poStenjem, integriteto in dugo skupnosti.

Mladost predsednika Lincolna

ponovno odkritje amerike

Po eklekti¢nih in Zanrsko raznolikih tridesetih letih, ko je Ford snemal v
malodane vseh Zanrih razen vesterna — reziral je vojne filme, histori¢ne
drame, patriotske moralke, komedije z Willom Rogersom, podmornis-
ke, zaporniske in celo otroske filme s Shirley Temple -, je prislo leto
1939: legendarno, mitsko, ¢udezno leto za film, ko se je zdelo, da so
nastali najboljsi filmi, kar jih je sproduciral Holivad. Obenem je leto
1939 pomenilo radikalen zasuk v Fordovi karieri; po nekaterih izrazitih
kritigkih in komercialnih uspehih je Ford ocitno nasel svojo formulo,
samozavest, rezijsko briljanco, ekipo stalnih in odliénih scenaristov
(Lamar Trotti, Dudley Nichols, Nunally Johnson), predvsem pa se je od-
locil, da ne bo ve¢ pristajal na kompromise. V manj kot letu dni je po-
snel §tiri filme — Postno kocijo, Mladost predsednika Lincolna, Bobne
vzdolé Mobawka in Sadove jeze, serijo neverjetne kreativne energije, ki
bi ji z izjemo Prestona Sturgesa v priblizno istem Casu tezko nasli par. Se
pomembnejie pa je dejstvo, da so ti filmi konstituirali Fordovo ponovno
odkritje Amerike. Klju¢na je vsekakor Postna kocija, prvi film po Ujet-
niku Otoka morskib psov (1936), ki je Forda resila vezi studijskega sne-
manja, ga pahnila na odprto obzorje in globoko v zgodovino Amerike.
Po trinajstih letih je Ford ponovno posnel vestern, nesporni mejnik, ki je
redifiniral Zanr in mu dal novo Zivljenje. Pred Postno kocijo je vestern
skoraj celo desetletje umiral, po njej pa se je razvil v permanentno popu-
laren Zanr, ki se je bil zmoZen neprestano transformirati; kot “vestern,
ki je ustvaril kliseje”, je kreiral arhetipe Zanra ter sofisticirano poudaril
ironijo. Hkrati je odpiral motiv ameriskega imperializma, razmerje kon-
jenice do Indijancev (tu so povsem enodimenzionalni, zgolj ozadje),
vpradanje, ki bo v Fordovem opusu naslednjih desetletij — prek “konje-
niske trilogije” do Jeseni Cejenov — dozivljalo precejinjo metamorfozo.
V tem pogledu je ameriska kinematografija znotraj drzavljanske vojne
praviloma sentimentalizirala juznjaiko pozicijo ter si hkrati pridrzala
pravico do kritiziranja zmagovite severne strani, medtem ko je Ford
zgodovino in legende sprejemal, kakor so bile “uradno” spisane, ter se
ni pretirano trudil, da bi rasna vpraSanja revidiral v posebej radikalnem
slogu. Indijanci so v kontekstu ameriske zgodovine in mitov pri Fordu
praviloma obveljali kot “drugi”, podobno temnopolti, katerim je Ford
vV revizionistinem vesternu Crni narednik (1960), brikone prvem main-
stream holivudskem filmu, v katerem je glavni junak &rnec (Woody
Strode), skugal “popraviti krivice”. A Fordov poseg je bil enako cinicen,
kot je bil kontrarevolucionaren, pri ¢emer ni mo¢ oporekati Sarrisovi
ugotovitvi, da izhaja Narednikova kontrarevolucionarnost iz dejstva, da
v filmu belci rekrutirajo &rnce, da bi nadaljevali dolgoletni genocid proti
Indijancem!

Lahko re¢emo, da je Ford s Postno kocijo in $e posebej Lincolnom leta
1939 nagel svojo temo, Ameriko, njene kontradiktornosti in junake.
Umetnisko je dozorel, svoj vizualni stil je dodelal do perfekeije, razvil je
siroko prepoznaven epski slog, s katerim je vodil naracijo in humani-
stiéno vizijo, ki je filmom dala potrebno veli¢ino. V obeh filmih je v

Sadovi jeze

&

glavnih vlogah prvi¢ uporabil igralca, ki ju bo v nasled-
njih dvajsetih letih pogosto angaziral in katerih senzibil-
nost bo sama utele$ala razliko med filmi. Postna kocija je
predstavila robato in skromno osebnost Johna Wayna,
Lincoln Gustvenost in preprostost Henryja Fonde. Ford je
v tem ¢asu postal najvidnej§i amerigki reZiser; poleg “ve-
like cetverice™ iz leta 1939 je nanizal 3e tri filme, med ka-
terimi sta vsaj Dolgo potovanje domov (1940) in Kako
zelena je bila moja dolina (1941) izjemna. Zapored je
prejel e dva oskarja za najboljso rezijo (Sadovi jeze, Do-
lina), nato pa je vojna za tri leta prekinila kreativno eks-
plozijo. Po vojni se bo za Forda marsikaj spremenilo.

glorifikacija poraza

Fordova najpogosteje ponavljajoca se tema je poraz, ne-
uspeh. Tako tragedija poraza kot nekaksna prirojena ple-
menitost, ki jo odraZa neuspeh njegovih likov. Prelomna
je bila Fordova udelezba v drugi svetovni vojni (kot film-
ski dokumentarist na Pacifiku, kjer so Americani doZiveli
nekaj najhujéih porazov) ter prvi igrani film po njej,
Zrtvovani (1945). Glede na to, da je Fordov poslednji
film pred odhodom v vojno, Kako zelena je bila moja do-
lina, govoril o razpadu druzine in nekega nacina Zivljen-
ja, ne moremo trditi, da je 3lo zgolj za reakcijo na v vojni
videne strahote. Res pa je, da so njegovi post-vojni filmi
postali bolj melanholiéni ter da so se izrazito ukvarjali z
(vojagkim) porazom. Na apaski meji, prvi del konjeniske
trilogije, je zgodba poslednje bitke in alegorija Custro-
vega poraza pri Litte Big Hornu, Nosila je rumeni trak
zgodba o ostarelem oficirju na poslednji misiji pred prisil-
no upokojitvijo; profesionalni uspeh junakov Long Gray
Line (1955) in Zlomljenih kril (1957) nikoli ni dosegel
pricakovanj, predvolilna kampanja Zupana v Zadnjem
kriku (1958) se konfa s porazom in smrtjo, medtem ko
sta Liberty Valance in Sedem Zensk kot zgodbi o Zrtvo-
vanju enega ¢loveka za drugega prepojena z boledino in
grenkobo. Na motiv Zrtvovanja za so¢loveka je opozarjal
7e Bogdanovich: pojavljal naj bi se predvsem v njegovih
tezko dosegljivih ali celo izgubljenih nemih delih (Marked
Men, 1919; Outcasts of Poker Flat, 1919; The Wallop,
1921; Desperate Trails, 1921; Trije nepridipravi), vendar
se bo v najéistej§i obliki vendarle kristaliziral v Iskalcik
(1956), v znamenitem zadnjem kadru, ko se vrata hide za-
pro za Ethanom Edwardsom. Svojo nalogo je opravil, po
desetletnem iskanju je Debbie vrnil domov, sam pa se
znova odpravlja v neznano, stran od hide, v kateri bo
vedno dobrodosel, hkrati pa vedno outsider.
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Moja draga Klementina

“print the legend”

Konjenisko trilogijo so nekateri videli kot glorifikacijo vojne, sploh v
razmerju z Jesenjo Cejenov (1964) in njeno obrnjeno logiko konjenis-
kega vesterna (tam so Indijanci “dobri”, vojaki pa “slabi”). Trije For-
dovi filmi funkcionirajo — tako McBride in Wilmington — na dveh rav-
neh, kot pustolovske sage o junadtvu in skupinskih konfliktih v vojaskih
postojankah ter kot eseji na temo politike in zgodovine Amerike. Se
posebej pa poudarjajo krizo vodenja, poveljevanja, saj jih lahko gleda-
mo kot tragedijo o “rojstvu naroda”, kjer nastopajo Indijanci kot
“odtujeni bratje” in konjenica kot boljsi del “bele kulture”, kot ljudst-
vo, ne kot vlada ZDA. Ne gre namre¢ pozabiti, da je bila konjenica —
podobno kot Indijanci — dolgo ¢asa zgolj skupina odpadnikov, zato ne
preseneca, da jih je Ford romantiziral. Slo je za potepuhe, (vedinoma
irske) priseljence, marginalce; opravljali so umazano delo za “spodob-
no” druzbo, ki jih je prezirala in izobéila. Sele nacionalna Zalost in
ogorcenje nad Custrovim porazom sta spremenila odnos do konjenice in
jo v oceh ljudstva preobrazila v skupino galantnih vitezov. Zakljucek
filma Na apaski meji je simptomaticen: ko Indijanci preresetajo polkov-
nika Thursdaya (Fonda) in njegovo vojsko, kapetan York (Wayne) nje-
govo trmo in porazno taktiko komentira takole: “Nihce se ni umrl boj
galantno, niti ni izboril vec casti za svoj regiment.” Kar York pozabi
dodati - oziroma esar si ne drzne dodati —, je dejstvo, da so Thursdaye-
vi vojaki umrli zaman. York zataji osebno nepravi¢nost, podobno kot
senator Stoddard in ¢asopisni urednik v Liberty Valanceu, da bi pouda-
ril nekaj, ¢emur lahko reemo “vi§ja potreba za prihodnost dezele”.
Ford je simpatiziral z idejo, ki jo je nakazal v Na apaski meji in do-
konéal v Liberty Valanceu: “When the legend becomes a fact, print the
legend.” “Strinjam se s tem, ker mislim, da je dobro za driavo,” je rekel
Bogdanovichu, in nadaljeval: “Imeli smo veliko ljudi, ki naj bi bili veli-
ki herojfi, toda vsi vemo, da ni bilo tako. A junaki so dobri za drZavo, da
jih ljudje labko obcudujemo. Poglejte Custerja — velik junak. Pa ni bil.
Saj ni bil neuwmen, toda tistega dne je napravil veliko traparijo. Ali Pat
Garret, se en junak Zahoda, ki naj bi ubil Billyja the Kida, ceprav je
znano, da ga je ustrelil njegov pomocnik. Toda po drugi strani se legen-
da vedno nanasa na nek resnicni dogodek.”

Moz, ki je ubil Liberty Valancea ni le Fordovo najpomembnejse pozno
delo, hkrati je tragiéni statement konca vesterna in njegova nesporna

demistifikacija; lahko ga beremo kot rimejk Klementine, katerega osred-
nji motiv je prihod civilizacije na Zahod. Ko pride senator Stoddard
(James Stewart) na pogreb starega prijatelja Toma Doniphona (Wayne),
ki mu je v mladosti resil Zivljenje (v resnici je Tom ustrelil zloglasnega
Valancea in njemu prepustil slavo), njegova Zena spremembo pokrajine
komentira z besedami: “Poglej, kar je bila neko¢ divjina, je danes vrt.”
Toda moderna Amerika se ni rodila po legalni poti, kakor si je v mla-
dosti predstavljal idealisti¢ni pravnik Stoddard, temveé je do statusa civ-
ilizacije prestala marsikatero digresivno dejanje. Ironi¢no je namrec, da
se Stoddard sklicuje na vknjizeni zakon, ki na Zahodu predstavlja mitic-
ni, neobstojeéi sistem. Valance nazadnje ne pade pod streli zakona, tem-
veC ga ustreli $e en “primitivec”, Doniphon. Divji Zahod je bilo treba
rofno demolirati, tudi za ceno laZi. Liberty Valance je poln dvoumnos-
ti, klasi¢nih fordovskih paradoksov in ekscentri¢nih podrobnosti. Ze iz-
gled filma demantira kakr$nokoli vestern poetiko, saj se glavnina odvi-
je ponodi, v temaénih in ozkih ulicah, pokrajina je vidna le v prologu in
epilogu (civilizacija), medtem ko je flash-back (divjina) malodane eks-
presionisti¢en. A vrlina filma ni le kontrast v sliki, marve¢ tudi ironi¢ni
kontrast v razmerju med Doniphonom in Stoddardom, predstavnikoma
preteklosti in prihodnosti, akcije in ideje: mladi pravnik, ki verjame v
mo¢ zakona, lahko prezivi le s pomocjo odloénega moza akcije; moza
akcije njegova velikodusnost nazadnje stane upanje na sreco (dekle po-
stane Stoddardova Zena); idealist prejme odobravanje za svoj miroljub-
ni kredo, ker velja, da je on ubil negativca, medtem ko moz, ki je v resni-
ci ustrelil, ni deleZzen nobenega priznanja. Stoddard je sicer prezivel, toda
preostanek Zivljenja je obsojen na uspe$no kariero, ki temelji na lazi.
Ford ne sugerira, da je laz postala resnica — on nenazadnje “natisne”
resnico —, temve¢ da je laz postala del zgodovine, simbol Stoddarda-
junaka pa dejstvo. Zakon je premagal anarhijo, divjina je postala vrt. Ce
bi simbol razkrili kot laz, bi zanikali pomen zgodovine. A ljudje tako ali
tako ne bi verjeli resnici.

relaksacija sloga

Po drugi svetovni vojni je Ford z Merianom C. Cooperjem — mimogrede,
reZiserjem prvega King Konga (1931) — ustanovil lastno produkcijsko
hiso Argosy. Sla po svobodi je bila prevelika, povrhu vsega pa Ford ni
oral ledine; Ze prej so William Wyler, Frank Capra in Robert Stevens



Na apaski meji

Nosila je rumeni trak

ustanovili Liberty Films. Ford se je osvobodil pogodbe pri Foxu ter skle-
nil pogodbo z RKO Radiom, za katerega je desetletje nazaj posnel Ova-
duba, studiem, ki bo Argosyju v bodoce distribuiral filme. Moja draga
Klementina je bil poslednji film za Fox, a Ford se ni poslovil s krahom
ali ustvarjalnim nesporazumom, temve¢ s svojim nemara najboljgim fil-
mom, poetiéno mojstrovino, ki ima med fordovci, presenetljivo, razme-
roma malo zagovornikov. Komaj drugi Fordov vestern v dvajsetih letth
obi¢ajno obvelja za “vestern za ljudi, ki ne marajo vesternov”; gre nam-
re¢ — tako Sarris — za delo “poeti¢nega lavreata™, ker ne vsebuje obicaj-
nih obra¢unov ali revolveradkih spretnosti in ker je zakljucek povsem
antiklimaktien. Fordovi vesterni se nikoli niso pretirano zanasali na
macizem in strelske dvoboje, temveé na obi¢ajno zanemarjene intervale,
ko junaki opravljajo vsakodnevne stvari, ko se strizejo, brijejo, dvorijo
dekletom ali vsrkavajo fragmente kulture (v Klementini Doc Holliday in
Wyatt Earp prisostvujeta recitalu Hamleta!), medtem ko je bil sam ved-
no e posebej ocaran nad plesom kot najbolj posveéenim socialnim ritu-
alom. In prav ritual je bil Fordov najbolj priljubljen mehanizem za
poudarjanje pomena vsakdanjosti. Fordovi filmi so natrpani s ceremoni-
alnimi gestami in dogodki, plesi, vederjami, kora¢nicami, vojaskimi
pohodi, pijancevanjem, pretepi, dvorjenjem, pogrebi, sedminami, poro-
kami, volitvami, politiénimi govori, sojenji — ter neprestanimi prihodi in
odhodi. Bruce Beresford je ob neki priloZnosti izjavil, da liki v Iskalcib
ne poc¢nejo drugega kot prihajajo in odhajajo! Ford je z rituali vedno
Improviziral, postavljal jih je v nemogoée ali nevsakdanje prostore. Po-
litiéna konvencija v Liberty Valanceu, operativni poseg v Klementini ali
sodni proces v Three Godfathers (1948) se vsi odvijejo v saloonu; urgen-
tnost vsakega izmed ritualov je v vsakdanjiku druzbe poudarjena prav s
svojo neformalnostjo in improvizacijo, kar potrjuje McBrideovo in Wil-
mingtonovo tezo, da je tradicija v Fordovih filmov vredna le toliko kot
ljudje, ki jo izvriujejo.

Fordov prvi neodvisni film je bil leta 1947 Begunec, toda komercialni in
umetnigki krah sta ga prisilila, da se je obrnil v amerisko preteklost, v
19. stoletje, na Zahod, kar je bilo komercialno precej bolj preverjeno
kot mehigki “eksperiment” v Beguncu. Obenem je bil Begunec posled-
nji film, ob katerem je Forda veéina kritikov $e obravnavala kot mode-
rnega umetnika. Poslej je bil praviloma obravnavan kot “glas iz pretek-
losti”, ekscentri¢ni antikvar z dobrim ocesom za Zlahtno americano,

Hkrati se je radikalno spremenil njegov slog, ki so ga mnogi opisali kot
“relaksiranega”; vrednote so ostale iste, toda ton se je moduliral. For-
malna strogost se je umaknila, njegovo delo je postalo dostopnejse in
izrazito humorno obarvano. Zamenjali so se glavni scenaristi, odsel je
Dudley Nichols, pridla sta Frank Nugent in Lawrence Stallings, senzi-
bilnost filmov se je od socialno ozavei&enih alegorij prevesila k popu-
larnim avanturam, pol-resnicam in legendam. Kljuéni film, ki je “razme-
jil” Fordovo senzibilnost, je Na apaski meji, v katerem je prvi¢ in zad-
nji¢ zdruzil svoja velika zvezdnika in simbola, Johna Wayna in Henryja
Fondo. Slednji se bo pocasi umaknil iz Fordovega igralskega kadra
(dokonéno sta se razila po hudem prepiru na snemanju filma Mister
Roberts, 1955), vlogo Fordovega junaka bo prevzel “Duke” Wayne.

Poslednjih petnajst let Fordove kariere — potem ko je realiziral konje-
nisko trilogijo (1948-50) in vmes stlacil $e izjemno Karavano pogumnib
(1950) - prina3a najve¢ nesoglasij med fordovci, ne le med kritiki, tem-
ve¢ tudi med nekdanjimi ali (tedaj) aktualnimi sodelavci, ki se nikoli
niso mogli konsolidirati glede mojstrove kreativne kondicije. Je Ford
svoj “relaksirani” slog res banaliziral do skrajnosti in dopuical neselek-
tivno vnasanje burkastva, kar naj bi prinasalo nekonsistentnost in za-
bavljagki eskapizem (Anderson, Mitry), ali pa je Sele v tem obdobju
dozorel ter postal “izvenserijski” reziser, &igar filmi so bili zunaj asa
oziroma so se odvijali v povsem svojem &asu (Sarris)? Do svojevrstnih
paradoksov je brez dvoma prihajalo, sploh & primerjamo Zlomljena
krila (1957), po resni¢ni zgodbi Franka W. “Spig” Weada, letalskega asa
prve svetovne vojne in kasnejSega holivudskega scenarista (tudi za For-
da: Air Mail, 1932; Zrtvovani, 1945) posneto vojno in druzinsko dra-
mo, in Donovanov greben (1963), poleg Mogamba (1953) brzkone naj-
bolj eskapisti¢ni film Fordovega poznega opusa. Oba filma nazorno ka-
zeta, kako je Ford pocasi dejansko izgubljal ¢ut za realizem (Zlomljena
krila) oziroma kako je lahko iz navidez burkaske (“irske™) avanture ust-
varil znacilno poeti¢no socialno alegorijo (Donovanov greben), ki je
niso premogli mnogi pozni filmi, vklju¢no z Iskalci. Fordova zadrega je
razvidna iz njegovih pogovorov z Bogdanovichem, ko skuga porazen
slapstick iz prve tretjine Zlomljenih kril argumentirati s podatkom, da
so se vsi sennetovski gagi in pretepi v resnici zgodili ter da jim je priso-
stvoval sam. Kar naj bi bil zagovor realizma, se sprevrie v izgovor za
nekonsistenco, ki je pri precej manj ¢islanem Donovanu ne najdemo.
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4
Iskalca Crni narednik

Ford je od leta 1950 naprej posnel $e lepo $tevilo markantnih filmov, ki
resda niso priljubljeni pri vseh vejah kritiskega establi§menta, vendar ka-
Zejo mocan karakter. Med najpomembnejse je treba pristeti vsaj Mirne-
ga cloveka, Komu sije sonce, Iskalca, Crnega narednika in Liberty Va-
lancea, medtem ko lahko med ezoteriko pristejemo e Konjenike, Jez-
deca na Zahod in Donovanov greben. A naj so bila kritiska nesoglasja
Se tako nepravi¢na ali napaécna, se je Ford v zadnjih petnajstih letih
soocal $e z drugimi problemi. Holivud se je v zgodnjih petdesetih — &e ne
Ze prej — soocil s §tevilnimi neprijetnimi kataklizmami; prislo je do ra-
dikalnih sprememb, ki jim Ford bodisi ni Zelel bodisi ni zmogel slediti.
Po dolgih desetletjih nadvlade je bila zruena absolutna dominacija
Holivuda v polju industrije zabave. Prisla je televizija in obisk kinema-
tografov se je malodane prepolovil; $e prej, leta 1948, je vrhovno sodisée
studiem zaukazalo, da morajo zaradi monopolizma prodati svoje verige
kinematografov (kar so izpeljali do leta 1952), nastopila je doba mc-
carthyjevske antikomunisti¢ne paranoje ipd. In v tem &asu je $el Ford
svojo neodvisno pot, ki jo je dodatno prizadejal Se Zanuckov odhod iz
20th Century Foxa, studia, za katerega je posnel najved filmov in s
katerim se je po letu 1952 dokonéno razsel. A teZave niso bile le eko-
nomske narave, spremenili so se okus in prepri¢anja gledalcev; dolocene
vrednote in ideali so izgubili avtoriteto, v tem novem svetu pa je Ford,
“primitivni poet” ameriske prerije, izgubil veljavo. Progresivci so neko¢
aplavdirali strastnemu humanizmu Sadov jeze in Zrtvovanib, zdaj sta se
jim zdela irelevantna, celo odvratna. Patriotizem, mahanje z zastavo
(flag-waving) sta bila iz mode, popularna kultura je vsrkavala motive
rasizma in tolerance, kjer pa se Ford ni nagel; ne ker bi bil rasist, temved
ker nikoli ni bil propagandist. Njegovi najvedji filmi so bili polni huma-
nizma, apologije zapostavljenih in nemo¢nih; njegov duh ni bil revolu-
cionaren, temve¢ radikalen, reformistien, tradicionalen. Po vojni je bilo
vse drugace, svet in ideje so se spremenili, ni pa se spremenil Ford. Dolo-
¢ene (njemu ljube) tradicije so se izgubile za vedno, v liberalnih o&eh se
je humanizem enacil s sentimentalnostjo in konformizmom. Ford je po-
stal v oleh mainstreama staromoden, odsluzen.

A Ceprav se delno lahko strinjamo z ideolosko “nekompatibilnostjo”
Fordovih filmov s kasnejsimi, liberalnej$imi generacijami — tu igrajo
kljuéno vlogo Sadovi jeze, katerih new-deal optimizem, ki je Steinbe-
ckovo ekranizacijo sploh spro¥il, je skozi leta z desnicarskimi agendami
povsem izhlapel, za junake Sadov pa se je zdelo, da so medtem postali
zagrizeni zagovorniki Nixona in Reagana —, ostaja Fordova filmska go-
vorica brezmade#na. Ford je postal tekom tridesetih let, ko so se “kle-
petavi” holivudski filmi pod vplivom tehni¢ne inovacije (prihod zvoka)
razmnozili do skrajnosti, zastavonosa in prvi apologet “zgovorne ti-
$ine”. Njegova sposobnost, da je “dragocene” literarne dialoge (v tem

¢asu so vsi njegovi filmi temeljili na romanih, kratkih zgodbah ali dra-
mah) na snemanju znal nadomestiti s sugestivnimi podobami in tisino,
je postala legendarna; za klepetave zaplete je vedno nasel vizualni ekvi-
valent (“Ne pripoveduj jim, temvec poka#il”), v tem smislu (med 1938
in 1942) pa so njegova najznadilnejia dela Lincoln, Sadovi jeze, Dolgo
potovanje domov, Kako zelena je bila moja dolina ter po vojni 3e
Klementina in Begunec. Ce Fordove filme zreduciramo na sinposise, go-
lo zgodbo, obi¢ajno dobimo vtis banalnosti, profanosti; a v zgodovini
filma se Fordu brikone nih&e ni priblizal “v poeti¢nem projiciranju
spektakla individualca, ki iz varnega zatociséa sveti$éa strmi v nevarnost
oddaljene usode” (Sarris). Njegova umetnost je najbolj vznemirljiva
natanko v trenutkih, ko zgodba za trenutek predahne ali se celo povsem
ustavi; to so momenti, ko Fordov slog prekasa in transcendira vsakrien
scenarij. s
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Moz, ki je ubil Liberty Valancea

filmografija*

Jesen Cejenov

tv produkcija

1948 Fireside Theatre (serija)

1955 Screen Directors Playhouse
(serija; epizoda Rookie of the Year)

1955 Bamboo Cross

1957 Wagon Train (serija)

1962 Flashing Spikes

dokumentarni
1942 Sex Hygiene

(kratki; z Ottom Browerjem)
1942 The Battle of Midway (kratki)
1942 Torpedo Squadron (kratki)
1943 We Sail at Midnight (kratki)
1943 December 7th

(kratki; z Greggom Tolandom)
1931 This Is Korea!
1959 Korea (kratki)
1971 Vietnam! Vietnam!

igrani — nemo obdobje
1917

The Tornado; Trail of Hate; The Scrapper;
Cheyenne's Pal ak.a. Cactus My Pal; The
Soul Herder a k.a. The Sky Pilot; Straight
Shooting ak.a. The Cattle War (Natanéno
streljanje); The Secret Man a.k.a. The
Round Up; A Marked Man; Bucking
Broadway; Red Saunders Plays Cupid

1918

The Phantom Riders; Wild Women;
Thieves' Gold; The Scarlet Drop;

Hell Bent 2.k.a. The Three Bad Men;

A Woman's Fool; Three Mounted Men
ak.a Three Wounded Men

1919

The Craving; Roped; The Fighting
Brothers ak.a. His Buddy; A Fight for Love
ak.a. Hell's Neck; Bare Fists ak.a. The
Man Who Wouldn't Shoot; Gun Law aka.

The Posse's Prey; The Gun Packer ak.a.
Out Wyoming Way; By Indian Post a.k.a.
The Love Letter; Riders of Vengeance;
Qutcasts of Poker Flat; Ace of the Saddle;
Rider of the Law a k.a. Jim of the Rangers;
A Gun Fightin' Gentleman; Marked Men
a.k.a. Trail of Shadows Rustlers a k2. Even
Money; The Last Outlaw; The Prince of
Avenue A

1920
The Girl in Number 29; Hitchin' Posts;
Just Pals

1921

The Big Punch; The Freeze-0ut; The
Wallop; Desperate Trails; Action a k.a.
Let's Go; Sure Fire; Jackie

1922

Little Miss Smiles; Silver Wings; The
Village Blacksmith

1923

Face on the Bar-Room Floor; Three Jumps
Ahead; Cameo Kirby; North of Hudson
Bay; Hoodman Blind

1924

The Iron Horse (Zelezni kanj); Hearts of Oak

1925
Lightnin'; Kentucky Pride; Fighting Heart;
Thank You

1926
The Shamrock Handicap; 3 Bad Men (Trije
nepridipravi; The Blue Eagle

1927

Upstream

1928
Mother Machree; Four Sons; Hangman's
House

igrani —zvoéno ohdobje

1928 Napoleon's Barber

1928 Riley the Cop

1929 Strong Boy

1929 Salute

1929 The Black Watch

1930 Men Without Women

1930 Born Reckless

1930 Up the River

1931 Seas Beneath

1931 The Brat

1931 Arrowsmith

1932 Airmail

1932 Flesh (Meso)

1933 Pilgrimage

1933 Doctor Bull

1934 The Lost Patrol (Izgubljena patrulja)

1934 The World Moves On

1934 Judge Priest

1935 The Whole Town's Talking

1935 Informer (Ovahuh/Izdajalec)

1935 Steamboat Round the Bend

1936 Prisoner of Shark Island
{Ujetnik Otoka morskih psov)

1936 Mary of Scotland

1936 Plough and the Stars (Plug in zvezde)

1937 Wee Willie Winkie
(Mala Willie Winkie}

1937 The Hurricane (Orkan)

1938 Four Men and a Prayer
(Stirje maZje in molitev)

1938 Submarine Patrol (Polnotna bitka)

1939 Stagecoach (Postna kotijal

1939 Young Mr. Linceln
{Mladost predsednika Lincolna)

1939 Drums Along the Mohawk
(Bobni vzdolZ Mohawka)

1940 Grapes of Wrath (Sadovi jeze)

1941 The Long Voyage Home
{Dolgo potovanje domov)

1941 Tobacco Road

1941 How Green Was My Valley
(Kako zelena je bila moja dolina)

1945 They Were Expendable (Zrivovani)

1946 My Darling Clementine
(Moja draga Klementina)

1947 The Fugitive (Begunec)

1948 Fort Apache (Na apaski meji)

1948 3 Godfathers

1949 She Wore a Yellow Ribbon
(Nosila je rumeni trak)

1850 When Willie Comes Marching Home
(Ko se Willie vrata domaov)

1950 Wagon Master (Karanava pogumnih)

1950 Rio Grande (Rio Grande/Velika reka)

1952 The Quiet Man (Mirni ¢lovek)

1952 What Price Glory (Po em je slava)

1953 Sun Shines Bright (Komu sije sonce)

1953 Mogambo (Mogambo)

1955 The Long Gray Line

1955 Mister Roberts (Mister Roberts)

1956 The Searchers (Iskalca)

1957 The Wings of Eagles (Zlomljena krila)

1957 The Rising of the Moon

1958 Gideon's Day a.k.a. Gideon of
Scotland Yard

1958 Last Hurrah (Zadnji krik)

1959 The Horse Soldiers (Konjeniki)

1960 Sergeant Rutledge {Crni narednik)

1961 Two Rode Together
(Jezdeca na Zahod/Dva jezdeca)

1962 The Man Who Shet Liberty Valance
(MoZ, ki je ubil Liberty Valancea)

1962 How the West Was Won
(Osvajanje Divjega zahoda; omnibus,
segment The Civil War)

1963 Donovan's Reef {Donavanov greben/
Ta presneti Donovan)

1964 Cheyenne Autumn (Jesen Cejenov)

1965 Young Cassidy (z Jackom Cardiffom)

1966 7 Women (Sedem Zensk)

* Slovenski prevodi so navedeni pri tistih
filmih, ki so v nekdanji Jugoslaviji in Sloveniji
igrali v redni ali kinotetni distribuciji.
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CANNES 2003: R

v odsotnosti filmov

V &asu, ko izide Ekran s canneskim porocilom, je splosno
mnenje o kvaliteti aktualnega festivala obi¢ajno Ze potr-
jeno. Letos so si bili porocevalci v kritiki enotni kot e ni-
koli doslej: porazno. Sam bi dodal le, da sem bil v dvanaj-
stih letih participacije le dvakrat v zadregi, o ¢em naj pi-
Sem, leta 1997, ob petdesetletnici festivala, in letos. V ¢a-
su, ko je produkcija kvalitetnih filmov niZja kot kdaj koli,
festivali le stezka sestavijo svoje programe, sploh tekmo-

valno sekcijo, od katere gledalci in stroka pricakujejo

premiere. Festivalski veterani, s katerimi se pogovarjam,
so v kritiki festivalov kot celote obi¢ajno prizanesljivi —
razen do Cannesa, ki uZiva udoben privilegij, da kot edini
gigant med A festivali spored sestavlja tudi z metodami,
ki si jih drugi ne morejo privosciti; da npr. ustvarjalce Ze-
ljenega filma — sicer namenjenega v Berlin — pregovori,
naj s premiero pocaka tri mesece in obii¢e azurno obalo,
ali da gre v drug ekstrem in producenta prepri¢a, naj od-
misli Benetke ter pospesi postprodukcijo in film za vsako
ceno kon¢a do Cannesa, kjer ga, povsem sveZega iz labo-
ratorija, zavrti e brez najavne in odjavne Spice. Cannes
ima vse privilegije na tem svetu, toda tudi letos mu deni-
mo ni uspelo odkriti niti enega novega imena.

Kar $e ne pomeni, da je bil festival dolgocasen. Pozornej-
§emu obiskovalcu namre¢ ni mogla uiti eskalacija emocij
med francoskimi in ameriskimi porocevalei — oboji sku-
paj v Cannesu predstavljajo veliko vecino —, ki smo jo pri-
¢akovali Ze nekaj let. Tihi spor med domaco stroko, po-
nosno na tradicijo in vpliv Cannesa, ter med Ameri¢ani,

politicni konflikti

ki jim gre njihova elegantna aroganca ocitno mocno v
nos, je izbruhnila ob jezni kolumni kritiskega Sefa dnevni-
ka Variety, ki obifajno dan ali dva pred koncem rezimira
festivalsko ponudbo. Vsakoletnim o¢itkom o elitizmu in
strahopetni programski politiki (kar povsem drzi) je letos
dodal e agresiven, frontalen napad na festivalsko vodst-
vo in francoske medije, ter jih obtoZil manipulacij, pro-

gramiranega medijskega pokrivanja (festival hvalijo ne_|

glede na katastrofalno kvaliteto filmov, medtem ko tuji
mediji — pravilno? — festival sesuvajo), infiltriranja “navi-
jacev” na uradnih projekcijah, ki burno ploskajo vsake-
mu sranju, medtem ko so taisti filmi na novinarskih pro-
jekcijah izZvizgani, ipd. Ohladitev amerisko-francoskih
odnosov se iz politi¢nega podrodja oéitno prenasa tudi na
kulturno; mnogi francoski dnevniki so Ze naslednji dan
zol¢no reagirali na pisanje Varietyja, se cudili tonu, ki
bolj kot na raven kulturnega razumnika spominja na im-
perialistiéno dikcijo ameriske administracije, skratka, na-
slednji izdaji Cannesa je status “dogodka™ zagotovljen
vsaj v zurnalistiéno-publicistiénem pogledu. Se flash-
back: ko je mladi Frangois Truffaut leta 1958 brutalno
kritiziral canneski festival in njegovo zastarelo program-
sko politiko, je direktor festivala uredniku Cabiers du
cinéma poslal pismo in v njem zahteval, naj naslednje leto
posliejo drugega porocevalca. Cahiers je to storil, toda
vrnil se je tudi Truffaut; kot reZiser prvenca 400 udarcev
je tekmoval in odnesel zlato palmo za reZijo.

gus van sant

elephant

Elephant

uzak oddaljen
nuri bilge ceylan

turcija

Ne vem, ali je Zelel Van Sant s pric¢ujodo “analizo” ame-
riske patologije z oroZjem in nasiljem na srednjih $olah
parirati lanskoletnemu Bovling za Columbine Michaela
Moora, a dejstvo je, da v dokumentarni maniri posneti
Slon ne zadosti visokim ambicijam, ki si jih reZiser po-
stavi. Najvedji problem filma je brzkone avtorjeva total-
na distanca do kocljive tematike, saj sodbe o vzrokih in
krivcih za nebrzdano nasilje ne prepusca nikomur, niti
gledalcu ne. Kar je zelo zlizana in amoralna metoda druz-
benega statementa, ki ga film hoée$-noce$ poraja. Film je
v vseh pogledih zreduciran na minimum, kamera nepriza-
deto spremlja ve¢ skupin Solarjev ali posameznikov nede-
finiranega kolidZa; lahko bi rekli, da Van Sant povzema
altmanovski princip kalejdoskopa ¢loveskih usod, ki se
hipno prekrizajo in takoj zatem nadaljujejo svojo pot.
Dogajanje filma naj bi se v celoti odvilo v razmaku pri-
blizno dveh ur nekega dopoldneva, vendar ob ogledu po-
stane jasno, da prihaja do nedoslednosti v obravnavanju
filmskega ¢asa; najmanj enkrat film preskoci (domnevno)
nekaj dni nazaj, saj vidimo, kako junaka-negativca prek
interneta narodita arzenal oroZja, ki ga bosta uporabila
na koncu filma, medtem ko se ob drugi priloznosti hipo-
ma znajdemo v povsem nepomembni nocni sekvenci.
Slon vzbuja “globok™ vtis samo navzven, sicer pa gre za
konceptualni vakuum, ki vzpostavi dolodene formalne
nastavke in nato na njih bodisi pozabi bodisi jih ne zna
izkoristiti; oblika “kroZenja” okrog enega in istega mesta,
kjer se v nekem trenutku sre¢ajo trije razli¢ni protagonisti
in jih Van Sant trikrat tudi pokaZe (jasno, iz treh razli¢nih
kotov), na primer ostane povsem neizkoris¢ena in nedefi-
nirana. Sklepna sekvenca, pokol na 3olskih hodnikih, ko
oborozeni par postreli lepo &tevilo sovrstnikov ter ucitel-
jev, ne predstavlja nikakr$nega presenecenja, saj incident
napovedujeta tako internetni nakup kot Van Santov
“krozni sistem”, zato deluje na ravni eksploatacije ter po-
trjuje reziserjevo neodlo¢nost v odnosu do krizne tema-
tike.

simon popek

Mahmut je pred desetimi leti iz ruralnih predelov Turcije
prisel v Istanbul, da bi postal fotograf. Tekom let si je ust-
varil ime, vendar za ceno kompromisa; svoje umetniske
ideale je prodal za socialno stabilnost in dobro pla¢ano
sluzbo. Zdaj pride k njemu na obisk Yusuf, stari prijatelj
iz rojstnega mesta, ki bi si prav tako rad nasel delo. Mika
ga sluzba na prekooceankah, vendar zaradi gospodarske
recesije nikjer ne dobi dela; v brezdelju postopa po Mah-
mutovem stanovanju, s tem pa vse bolj rudi njegovo kon-
centracijo.

Turek Ceylan se razvija v zanimivega poeta Cloveske
osamljenosti in sodobne druzbene alienacije, v njegovem
tretjem filmu pa je med drugim mo¢ zaznati tudi ociten
socialni ¢ut. Turski film, ki je v osemdesetih — tudi v
Cannesu, z zlato palmo za Pot (Yol, 1982) - dozivel nekaj
mednarodnega uspeha, se po desetletju mrka, generalno
gledano, §e ni povsem pobral, zato pa posamezniki —
predvsem v formi dokumentarca — znova stopajo v prvo
linijo. Ceylana, ¢igar prvenec Mestece (Kasaba, 1998) je
kljub dramaturgki nedoslednosti vseboval fenomenalnih
dvajset uvodnih minut, ki jih ne bom nikoli pozabil, Ze
primerjajo z zgodnjim Antonionijem in poznim Angelo-
poulosom, sam pa bi mu ob pri¢ujo¢em filmu raje prip-
isal vpliv Tsai Ming-lianga in njegove “perverzne” oblike
medcloveske komunikacije, ki temelji na odsotnosti dia-
loga in fizi¢nega sobivanja, bolje receno, v njunih filmih
junaki najve¢ izvedo drug o drugem ravno v trenutkih, ko
so sami. V filmu Oddaljen imamo dva junaka, deklasi-
ranca na razli¢nih nivojih; medtem ko je prislek Yusuf
socialni “invalid” (v veliko mesto je prispel brez vsakrine
vizije, kljub pomanjkanju dela pa kar vztraja), je fotograf
Mahmut moralno kompromitiran posameznik, ki je svoje
umetniske ideale zamenjal za socialno varnost. Skupaj
tvorita paradoksalen par: nestanovitni in avanturisti¢ni
Yusuf se ne more ustaliti in osamosvojiti, ker mu to pre-
precuje negotov socialni status, medtem ko preskrbljeni
Mahmut, ki mu je ena “ustalitev” Ze spodletela (nekdan-
je dekle gre Zivet v Kanado z drugim moskim), kljub od-
prtim moZnostim ne sprejme spiritualne avanture oziro-
ma §iroko odprtega kreativnega izziva.
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Mystic River

mystic river
clint eastwood

zda

Clint se po dveh zaporednih filmih, kjer je odigral glavno vlogo, tokrat
ne pojavlja kot igralec, zato pa prvic¢ — in povsem presenetljivo — nastopi
v vlogi skladatelja, in sicer ne v zvrsti njemu ljubega jazza, temvec v
klasi¢ni simfoni¢ni partituri, ki bi jo zlahka pripisali kak$nemu Jerryju
Goldsmithu. A bolj kot glasba $teje kompleksen scenarij, ki ga je scena-
rist Brian Helgeland spisal po romanu Dennisa Lehana. Jimmy Markum
(Sean Penn), Sean Devine (Kevin Bacon) in Dave Boyle (Tim Robbins)
so skupaj odraicali na ulicah bostonskega predmestja. Mladost je Cust-
veno zaznamovala predvsem Dava, saj je bil pri desetih letih Zrtev pedo-
filskega para. Danes, ve¢ kot trideset let pozneje, se skorajda ne videva-
jo ved. Jimmy je po prestani dveletni zaporni kazni in smrti prve Zene po-
roden z Annabeth (Laura Linney) in vodi trgovino z Zivili, Sean je poli-
cijski detektiv, medtem ko Dave v svojem zakonu s Celeste (Marcia Gay
Harden) bolj ali manj vegetira. A tragi¢ni dogodek jih znova zdruzi: Jim-
myjevo najstarejio héer Katie najdejo pretepeno in umorjeno. Primer s
partnerjem Powersom (Laurence Fishburne) raziskuje Sean Devine, ki
zaradi dejstva, da je Katie samo petnajst minut pred umorom videl v
baru, upravi¢eno sumi tudi Dava.

Clint svojo whodunit kriminalko in psiholosko $tudijo temnih strani
¢loveskega karakterja resda pripoveduje v klasi¢nem, nekonfliktnem li-
nearnem slogu, toda ve¢plastnost literarne predloge je tako bogata, da
odpira $tevilne nove perspektive. Mystic River je prvenstveno film o
umoru in policijski preiskavi, toda Se bolj gre za “preiskavo” preteklosti
treh junakov, ki jo sprozi resda krvav, a na prvi pogled “neskodljiv”
incident. Clint je tokrat dale¢ od mitskih Zanrskih junakov, ki jih je v
preteklosti pove¢ini utelesal sam, in verjetno tudi zato (¢e odstejemo sta-
rostno bariero) zase ni prihranil nobene vloge. Mystric River ne govori
ne o organiziranem kriminalu ne o spektakularnem ropu, temvec o ma-
lih ljudeh, deklasirancih, ki jim Zivljenje ni prizana$alo. Predstavljajte si
Najine mostove (The Bridges of Madison County, 1995) brez Clinta,
kjer nenadoma najdejo truplo! Tudi zato so tri vloge, ki so jih odigrali
Penn, Bacon in e posebej Robbins, v smislu prikazovanja malomescan-
skega vsakdana vredne posebne omembe. Vsa razocaranja, napake in
bremena njihovih $tiridesetih let so izrisani na njihovih obrazih, deluje-
jo kot topografska mapa, antologija deklasiranosti. Ti ljudje so limitira-
ni, ker ne presegajo svojih zmoznosti, ker jih je Zivljenje prehitelo in,
nenazadnje, ker jih Zenske presegajo. Konkretno, Laura Linney v vlogi

American Splendor

Pennove Zene Annabeth nazadnje poskrbi za kljuéni preobrat, ne v smis-
lu razkritja morilca (tega so Ze nasli), temve¢ v smislu moralne pozicije
glavnega junaka (Penn) in njegove druZine. Annabeth se iz ljubeCe ma-
tere transformira v Lady Macbeth (Anna-Beth = Mac-Beth) in poskrbi
za enega najbolj $okantnih momentov filma. Zakljucek, ki ga na tem
mestu ne kanim razkrivati, je nasploh pravi four de force in deluje na
ve¢ nivojih, predvsem pa pusti kljuéne stvari povsem odprte, kar je za
sodobni holivudski film skorajda nepojmljivo. Ne brez cene: Clint je ob
obi¢ajni Warnerjevi podpori moral iskati druge vire sofinanciranja, se
odred honorarju in se zadovoljiti z odstotki od dobicka ter v podobne
pogoje prepricati Se vse igralske zvezdnike. Odrekanje je bilo v tem pri-
meru popolnoma upraviéeno. Nekateri so po manj prepricljivih Vesolj-
skib kavbojib (Space Cowboys, 2001) Clinta Ze videli v fazi kreativnega
zatona, vendar jih lahko prepri¢am v nasprotno: po lanskoletnem Blood
Work in pri¢ujoéi bravuri je Clint $e vedno trdno na Panteonu ameris-
kega filma.

B
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The Fog of War

Ies inVHSions bal’bares barbarske invazije
denys arcand

kanada

american splendor

zda

shari springer berman, robert pulcini

Harvey Pekar je arhivar v clevelandski bolnisnici. Je dvakrat locen risar
stripov, vendar se s svojim ustvarjanjem — za razliko od kolega Rogerja
Crumba — ne more prezivljati. Dnevi mu povecini minevajo v neurejen-
em stanovanju, kjer posluia jazz in isCe formulo za uspesnega stri-
povskega junaka. Pocasi spozna, da bi bil primeren “junak” kar Harvey
Pekar sam, z vsemi slabimi lastnostmi, fobijami in dolgogasnim vsakda-
nom vred. Tako nastane popularni strip American Splendor, hkrati pa
Harvey spozna Joyce, s katero zazivi skupno zivljenje ...

Tretji skupni celovederec ustvarjalnega para je prijetna dopolnitev ame-
riskih indie filmov zadnjega ¢asa (npr. Svet dubov/Ghost World, 2000),
ki za svoje junake jemljejo underground striparje ali njihove deklasirane
junake. American Splendor je igrana biografija Harveya Pekarja in do-
kumentarni portret hkrati, ob¢asno prestreljen z animiranimi vinjetami.
Avtorja namre¢ vsake toliko prekineta tok biografske naracije in vpelje-
ta pravega Harveya Pekarja, ki v studiu (kjer pravkar poteka snemanje
filma) komentira dogajanje na snemanju, faktografske (nejtoénosti, iz-
bor igralcev, ipd. Gre za duhovit in razgiban kolaZ, ki odstopa od obi-
&ajnih klidejev filmanih biografij, medtem ko je verjetno najvedja odlika
filma njegov prikaz samotarskega Zivljenja asocialnega, zmedenega in
povpreéno uspeinega risarja.

Remyja, petdesetletnega uditelja iz Montreala, hospitalizirajo; njegova
bolezen se je poslabsala in potrebuje intenzivno nego. Bivia Zena Louise
poklige njunega sina Sebastiena, uspesnega londonskega menedzerja;
prosi ga, naj pozabi na stare razprtije z ofetom in pride v Kanado.
Sebastien uposteva materino Zeljo; takoj po prihodu zbere sorodnike in
oletove stare prijatelje, vse v Zelji, da bi se oetu stanje izboljsalo.
Druicina se z Remyjem kmalu preseli v druzinski vikend prijatelja ob
jezeru, kjer obujajo spomine in izmenjujejo filozofske poglede na svet ...
Neformalno nadaljevanje filma Propad ameriskega imperija (Le declin
de I'empire Americain, 1986), s katerim je Arcand pred petnajstimi leti
mednarodno zaslovel, je zrela, do perfekcije dramatizirana socialna me-
lodrama, v kateri prevladuje vtis melanholije; v tem ¢asu so se njegovi
junaki postarali (nastopajo povedini isti igralci), morda radikalizirali
svoje misli in politiéne ideje. Arcand je posnel konzervativen film o nek-
danjih liberalnih upornikih, koncizno, duhovito, mestoma lucidno in
humanisticno karakterno $tudijo ter kritiko sodobnih socio-druzbenih
pojavov (juzni sosedje film spet berejo kot antiameriskega), vendar Cez
to ne seze.

the fog of war
errol morris

zda

Robert S. McNamara je bil v letih med 1961 in 1968 pod Kennedyjem
in Johnsonom ameriski obrambni minister, kar pomeni, da je bil aktivno
udelezen v nekaterih prelomnih trenutkih ameriske in svetovne zgodo-
vine — ameriskem napadu na Prasigji zaliv, kubanski krizi leta 1962,
zadetku ameriske intervencije v Vietnamu. V tem Casu je s svojimi odlo-
itvami odloéilno vplival na svetovni red ter postal prepoznaven kot
“Mac the Knife”, brezkompromisni in brutalni /ider ameriskega vojas-
kega establismenta, ki je zase vedno trdil, da je ravnal po karseda moral-
nih nacelih; postal je ena najbolj kontroverznih figur ameriske zgodo-
vine.

Morris McNamaro intervjuja v identiénem tehnic¢nem smislu (gost se z
Morrisom pogovarja s pomocjo posebne naprave, kar omogo¢a, da vse-
skozi gleda neposredno v kamero), kot je to pocel za svojo teve serijo
Eirst Person (2000). Zdaj 85-letni McNamara razkrije mnoge neznanke
0 svojem delu, hkrati pa Morris odkriva tudi njegovo vojasko in civilno

Dogvilie

preteklost; McNamara je med drugo svetovno vojno zaradi odli¢nih lo-
gisticnih sposobnosti pomagal izboljSevati u¢inkovitost orozja, po vojni
pa je za Fordovo avtomobilsko industrijo izbolj$eval varnostne aspekte
pri novih modelih. Dokumentarec v filmskem smislu nima posebne
vrednosti; gre pac za intervju, ki ga ob&asno prekrivajo arhivski posnet-
ki in — kar je bilo prvi¢ dovoljeno! — avdio zapisi zaupnih pogovorov s
predsednikoma Kennedyjem in Johnsonom, ki malce popravijo vtis o
“krvavem” McNamari. Film je zastavljen kot serija enajstih “princi-
pov”, ki se jih je v svoji politi¢ni karieri drzal intervjuvanec, toda Morris
je v intervjuju razkril, da ni §lo za McNamarova napisana pravila, tem-
vel za reziserjeve izvlecke iz dvajseturnega pogovora.

dogville
lars von trier

danska

Eden Trierjevih problemov leZi verjetno tudi v dejstvu, da ne mara filma,
vsaj ne filma v klasiéni pripovedni obliki. Loteva se ga programsko,
konceptualno, mesijansko, dogmati¢no. Kar se Dogvillu nedvomno po-
zna. Trier zadnje ¢ase ne snema ve¢ filmov, temveé dogodke; od Loma
valov (1996) naprej vsi govorijo in pidejo le $e o konceptih, jasno, ker so
njegovi filmi zreducirani na koncepte, hermeti¢ne, brezemocionalne
konstrukte. Idioti (1998) so imeli dogmo, Plesalka v temi (2000) sto
video kamer, Dogville ima neobstojeco (gledalisko) mizansceno, v kate-
ro Trier postavi Ameriko v ¢asu depresije tridesetih let. Potem ko nam v
prvem kadru pokaZe na érna tla narisan tloris mesta Dogville, kamor se
bo pred zlom zatekla Grace (Nicole Kidman) in malostevilne prebivalce
prosila za zato¢iiCe, nas v nadaljevanju “preseneti” zgolj $e s formo.
Dogville je film, v celoti posnet na sound-stageu, v studiu, kjer so mesto,
njegove zgradbe, parki in ulice zgolj ¢rte in napisi na tleh, za boljso per-
spektivo pa je Trier dodal minimalisti¢en dekor, par okvirov vrat, stolov
in s stropa vise¢ cerkveni zvonik. Tja nekega dne pride Grace, malo-
§tevilnim prebivalcem pa hitro postane jasno, da je dekle na begu; naj-
prej jo hodejo nagnati, toda po predlogu Toma Edisona (Paul Bettany) ji
v zameno za pomo¢ pri vsakdanjih opravilih ponudijo zacasno zatocis-
&e. Grace je hvalezna in z veseljem opravlja tlako, toda s¢asoma so zah-
teve domacinov vse bolj nemogoce in drzne ... tudi v spolnem smislu.
Grace 7eli zapustiti mesto, toda edini poskus bega se izjalovi, zato jo vol-
kovi vklenejo v verige. A ¢as mascevanja je blizu ...

Minimalizem v sceni ima svojo poanto, saj prizoriice brez zidov, oken in
vrat — brez barier torej — simbolizira kriz male skupnosti, v kateri ni ne
skrivnosti ne prave zasebnosti, to pa je tudi skoraj vse, kar tri ure traja-
joé film (za komercialno distribucijo — pozitivno! —Ze napovedujejo kraj-
avo na 140 minut) s svojim konceptom doseze. Doguille (“U”) pred-
stavlja prvi del trilogije o Ameriki (Se en koncept, ¢akata nas Se “S” in
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The Brown Bunny

“A”) ter odraza resno kritiko njenih imperialisti¢nih teZenj in podrejan-
ja Sibkejsih za lastne interese — kar potrdi kolaZ reporterskih fotografij
pred odjavno $pico —, vendar je v ¢isto naratolo$kem smislu banalen in
neprivlacen, vkljuéno s finalnim incidentom, v katerem Trier svojo
“krvavo Grace” postavi kot antitezo dosedanjim krhkim, ranljivim
junakinjam.

the brown bunny
vincent gallo

zda

Vsako leto se v Cannesu znajde vsaj en film, ki dodobra razkaci in raz-
dvoji strokovno obdinstvo. Letosnji “privilegij” si je prilastil Vincent
Gallo s svojim drugim filmom The Brown Bunny, “duhamorno”, anti-
narativno ekstravaganco, s katero se naslanja na kult ameriskega kon-
trakulturnega road-movieja sedemdesetih let, ki sta ga utelesala pred-
vsem Richard C. Sarafian (Vanishing Point, 1971) in Monte Hellman
(Two-Lane Blacktop, 1971). Gallo motiv (na prvi pogled) deziluzioni-
ranega posameznika, ¢igar smisel Zivljenja so $portni motocikel, cesta in
neskon¢na potovanja po ameriski pokrajini, v svojem filmu dvigne na
nov, skorajda abstrakten nivo. Dve uri trajajo¢ film lahko strnemo v ne-
kaj besedah — “potovanje od vzhodne na zahodno obalo” -, toda Gallo
pot Buda Claya (igra ga reziser), motociklistinega dirkaca, ki svojo ma-
§ino nalozi v ¢rn kombi in se napoti domov, vmes osmisli oziroma mu
da raison d'etre z zlomljenim srcem in hrepenenjem po Daisy (Chloe
Sevigny), za katero vse kaze, da jo je izgubil za vedno. Po uri in pol pros-
transtev, ki jih nismo bili delezni od zlatih ¢asov vesterna, se konéno
znajdemo v nebesko belem interierju hotelske sobe, kjer se Bud snide z
(resni¢nofimaginarno) Daisy in kjer njegova agonija dozivi epilog.
Najpogostejsi canneski ocitek Gallovemu ekscesu se je glasil “preten-
cioznost”; sam bi ga popravil v “naivnost”, s katero obéasno prepoji
svoje impresivno spiritualno potovanje in ki je najbolj ocitna v samem
zakljucku, ko z zadnjima dvema kadroma povsem porusi svojo konsis-
tentno reZijsko drzo.

soul of a man
wim wenders

nemcija
Gre za prvega iz serije sedmih filmov o blues glasbenikih, ki jih bodo
pod producentsko taktirko Martina Scorseseja rezirali e Mike Figgis,
Clint Eastwood, Richard Pearce, Marc Levin, Charles Burnett in sam
Scorsese. Wendersova afiniteta do popularnih oblik glasbe dvajsetega
stoletja je vsem znana, v tem primeru pa je pod drobnogled vzel kratke,
a vplivne kariere Skipa Jamesa, J. B. Lenoira in Blind Willie Johnsona,
treh temnopoltih ameriskih glasbenikov, ki so zaznamovali obdobje
ameriske gospodarske krize in prohibicije. Je za ustvarjanje bluesa mo¢

Cas volkov

najti primernejie ozradje? Tezko. Wendersov poglavitni problem je bilo
pomanjkanje vizualnega arhivskega materiala, s katerim bi ilustriral ob-
dobje in ustvarjalni pregled trojice, zato se je lotil klasi¢ne kinema-
tografske prevare in prevzel formo igranega dokumentarca; kar pomeni,
da je na obstojece originalne zvoéne zapise nalepil inscenirane “doku-
mentarne” posnetke glasbenikov ter jih tehni¢no predelal, da so videti,
kot da so res nastali v asu zaletkov zvoénega filma, okrog leta 1927
torej. Wendersove inscenacije izgledajo presenetljivo prepricljivo, érno-
bele podobe so namreé¢ spraskane in rahlo utripajo, scenografija in zu-
nanji posnetki (avtomobili, arhitektura ...) so v duhu ¢asa, sinhronizaci-
ja “igralcev” in originalnega zvoka je popolna. Wenders bi v avten-
tinost posnetkov zlahka prepri¢al tudi pozornejsega gledalca, ce bi se le
li¢nim pozicijam kamere). LaZnost teh prizorov dokonéno potrdijo res-
ni¢ni posnetki J. B. Lenoirja, ki sta jih v zacetku Sestdesetih let na nje-
govem domu (v klasi¢éni reporterski maniri: v enem stati¢nem kadru)
naredila $vedska blues entuziasta. Film dopolnjujejo nastopi sodobnih
glasbenikov (Beck, Lou Reed, Nick Cave, Blues Explosion, T-Bone Bur-
nett, Marc Ribot, Los Lobos ...), ki v maniri “posvetila” izvajajo priljub-
ljene pesmi obravnavane trojice.

le temps du loup zas voikov
michael haneke

francija

Haneke je po seriji izvrstnih psiholoskih dram, v katerih je dramatiziral
nasilne pojave v sodobni druzbi, posnel pri¢ujoco alegorijo post-apo-
kalipti¢nega sveta in njegovih posledic. Film se odvija v nedefiniranem
prostoru po — kot vse kaZze — nedefinirani ¢loveski katastrofi. Najprej
spremljamo druZino, ki pride, otovorjena z Zivili in vodo, na svoj vi-
kend, kjer jih pri¢akajo neznanci in ustrelijo oceta. Mati (Isabelle Hup-
pert) se mora z otrokoma zateéi v divjino. Po dolgotrajnem tavanju na-
letijo na zapuseno tovarno ob Zelezniski progi in v njej zasilno ¢lovesko
komuno, kjer vladata anarhija ter dog-eat-dog logika preZivetja. Pitna
voda je neprecenljiva, hrane tako reko¢ ni, vsi Zivijo v pri¢akovanju vla-
ka, ki ga ni od nikoder ...

Prvih dvajset minut filma, ki se (po umoru oceta) odvijejo v kot rog
temni no¢i sredi gozda in kjer se mati z otrokoma znajde v svetu totalne-
ga psihologkega terorja, predstavlja enega najimpresivnejiih momentov
Hanekejevega opusa. Ko pa se dogajanje prestavi v komuno (kjer osta-
nemo do konca filma), smo delezni le $e prikaza vsesplosne dehumani-
zacije, izgube ¢loveskih vrednot, absurdnega nasilja — in totalne drama-
turske anarhije, kjer se Haneke ne more odlo¢iti, koga bi sploh e sprem-
ljal, koga obsojal in s kom simpatiziral. Film se utopi v apriorni kako-
foniji, pogreza se v banalnost in vse skupaj izgublja smisel. «




melita zajc

MATRICA RELOADED
ALl ANDROIDI SO

ZlE

EKTRICNE OVCE

“Overloaded” je odli¢en povzetek kritik Matrice Reloaded. Film nima
posebej kompleksne narativne strukture, sama poanta o usodni ogroZe-
nosti ¢loveske vrste s strani strojev je deplasirana, akcijski prizori pa
tudi ostajajo na ravni obicajnega televizijskega akcionerja. Ampak po-
mislite, kako blizu so prizori spopada Nea z agentom Smithom in stot-
nijo njegovih klonov, najvedjim dosezkom koreografov in umetnikov gi-
ba, in kako celo pri najbolj prozaiéni usedlini filmske industrije, sekven-
ci na avtocesti, pogled $viga pod podvozja avtomobilov, kot bi bila to
najbolj samoumevna rec na svetu. Pa ni. Ne le, da so odpovedali zakoni
teznosti, nobeni fizikalni zakoni v tem filmu ne veljajo ve¢, obenem pa
je vse $e naprej enako kredibilno, kot smo sicer vajeni pri filmu, tako kot
v resnici paé. Ocitki o tem, da je v tem filmu preve¢ slepega teka, akcij-
skih prizorov, zlasti pa posebnih u¢inkov, torej drzijo, vendar je hkrati
prav to najvedji pomen tega filma — izpopolnil je tehnoloske postopke do
te mere, da snemanje filma nikoli ve¢ ne bo tako, kot je bilo, ja, celo
reklamne napovedi, ki govorijo o tem, da je Matrica znova izumila film,
po svoje drzijo.

skrivnostni oberwald

Izum je bil seveda od samega zaCetka nacrtovan. No ja, vsaj od uspeha
prvega dela Matrice (1999), to¢neje februarja 2000, ko so pod Sifro The
Burly Man isto¢asno zaceli nastajati drugi in tretji del filma Matrica,
Reloaded in Revolutions, ra¢unalniska igra Enter the Matrix in DVD z
animacijami The Animatrix. Brata Wachowski, mojster posebnih uéin-
kov John Gaera in njihova ekipa so torej hkrati zajeli tri medije — ra-
Cunalnigke igre, animacijo in film —, pri tem pa so najvecje spremembe
res doletele prav film. Do konca poenostavljena naracija je pri tem zgolj
stranski ucinek, predvsem gre za to, da racunalniske igre od samega

zacetka temeljijo na simuliranem — raé¢unalnisko generiranem — prosto-
ru, animacija prav tako, medtem ko je film do danes ostal precej reali-
stiCen nacin reprezentacije. Kot tak je bil v postopku razvoja projekta
The Burly Man pravzaprav ujet v zanko. Ucinek, ko je vse videti resnié-
no, eprav vemo, da ne more biti (posnetki podvozja drvecega priko-
licarja in podobno), velja za vrhunec postopkov virtualnega snemanja,
kot so jih razvili prav pri tem projektu, prav na osnovi filma.

Obicajen nacin, kjer lastnosti t.i. resnicnega sveta najprej prevedejo v
podatke, potem te podatke vnesejo v ra¢unalnik, tam pa na osnovi vne-
Senih podatkov oblikujejo diegetski prostor filma, je podoben nacinu
oblikovanja racunalniskih iger in rezultat je tak, da je film dejansko
podoben racunalnigki igri (spomnite se filma Final Fantasy, 2001). Av-
torji projekta The Burly Man so metodo gradnje virtualnega sveta na
osnovi podatkov, “od znotraj”, zamenjali za metodo gradnje virtualne-
ga sveta na osnovi videza, “od zunaj”. Podatke o t.i. resni¢nem svetu so
zamenjali posnetki, ¢im ve¢ ¢m bolj realisticnih posnetkov t.i. resnic¢-
nega sveta. To so bili seveda filmski posnetki. Ti so bili tisto, kar so,
namesto podatkov, vnesli v ra¢unalnike in tam iz njih oblikovali virtu-
alni svet rac¢unalniske igre Enter the Matrix in obeh filmov, Matrica Re-
loaded in Revolutions. Ta dva zdaj sicer ne izgledata ve& kot racunalnis-
ka igra, ¢eprav hkrati, glede na nacin nastanka — programiranje in ne
snemanje —, vendar sta prav to. Risanka. Racunalnigka igra ali pa¢ digi-
talna animacija, rezultat ra¢unalnikega programiranja in ne filmskega
snemanja, ¢eprav je bil tu film, kot receno, ujet v zanko. Res je tako, da
so vsi in vse, kar vidimo na filmskem platnu, narejeni racunalnigko,
vkljuéno z zornimi koti kamere. Vseeno pa ne moremo reci, da je drugi
del Matrice film, ki je nastal brez filmske kamere, saj je bila tokrat prav
ta tista, ki je prispevala vhodne podatke.
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Formalno torej promocijske napovedi o vnoviénem izu-
mu filma drZijo, dejansko gre za premik, ki ga je mogoce
vkljuditi v verigo izpopolnjevanja tehnik vizualnih repre-
zentacij, ki so sledile renesan¢nim podvigom na podrodju
vizualnega uporabljanja: konceptu monokularne per-
spektive in modelu camere obscure. Glede na to niti ni
presenetljivo, da je Matrica Reloaded polna prizorov, ki
demonstrirajo formalne prednosti njenega tehnoloskega
izuma, tako, kot smo rekli, “overloaded”. Obicajno velja,
da je neki film najblize umetnosti takrat, ko sta forma in
vsebina najbolj usklajeni, ko forma neopazno prehaja v
vsebino in obratno, ko sta eno. Mozno je, seveda, da je
vendar potrebno tudi to, da se kdaj pa kdaj razideta,
zlasti kadar gre za pomembnejie spremembe. Potemta-
kem bi lahko ob Matrici mirno dodali, da ¢as, ko bo
izumljena forma dobila primerno vsebino, Sele prihaja.
Nenazadnje tudi obdobje, ko sta recimo Bufiuel in Anto-
nioni mojstrsko izkoris¢ala potenciale klasi¢ne filmske
forme, ni prislo samo od sebe. Poleg tega je sam Anto-
nioni posnel enega od bolj zanimivih tehnoloskih eksperi-
mentov, film Skrivnost Oberwalda (Il Mistero di Ober-
wald, 1980), ki je zelo temeljito raziskoval potenciale ta-
krat nove tehnologije snemanja, elektronskega magneto-
skopa in moZnosti elektronske obdelave z magnetosko-
pom zapisane filmske slike. Vendar je med enim in dru-
gim bistvena razlika — Antonioni v Skrivnosti Oberwalda
preizku3a potenciale novih tehnologkih moZnosti zato, da
bi na novo obravnaval svojo staro temo, ¢ustveno oto-
pelost me$anskega univerzuma, medtem ko si Matrica
Reloaded zelo ambiciozno — glede na poenostavljenost
zgodbe — nalaga vrednotenje tega, kar sicer sama temelji-
to izkori$¢a, namre¢ potencialov digitalnih tehnologij. In
ker je rezultat Matricinega vrednotenja tako jasno nega-
tiven — bojte se novih tehnologij —, pri tem pa je zgodba
tako enostavna, da kompleksnega premisleka niti ne
omogoca, se seveda kar samo od sebe postavlja vprasa-
nje, zakaj? Zakaj ob velikem naporu, ki je bil pri Matrici
Reloaded vlozen v razvoj novih naéinov rabe digitalnih
tehnologij za potrebe delanja filmov — namesto da bi
spraseval po moznostih, ki jih nove tehnologije odpirajo
zato, da bi Ziveli v boljem in prijaznej$em svetu, kjer nas-
tajajo boljsi filmi in podobno -, ves naboj na novo izum-
ljenega uporabi za prepricevanje, da se izumi ne splacajo.
Na prvi pogled popolnoma neverjetno.

dajte nam svobodo

John Gaeta, svetovalec za posebne ucinke, med deseteri-
co svojih filmov vseh c¢asov uvr$éa tudi filme Langa,
Kurosawe in Tarkovskega, pa celo Reggiova Koyaanis-
qatsi (1983) in Powaqqatsi (1988), brata Wachowsky sta
za §ifro, pod katero so na tajni lokaciji ob morju pri Los
Angelesu pred tremi leti zaceli razvijati drugi in tretji del
Matrice, izbrala naslov scenarija, ki leZi na mizi v Barton
Finku (1991), kultnem filmu bratov Coen, The Burly
Man. Gre torej za avtorje, ki izhodi3¢nega narativnega
konflikta med dvema svetovoma — resniénim in virtual-
nim —, v katerih Zivijo junaki njihovega filma, gotovo ne
postavljajo kar tako. In gotovo jim ni tuja kompleksnost
relacij, ki jih do Zivljenja v razslojeni realnosti vzposta-
vljajo posamezni avtorji in cele umetnostne in znanstvene
prakse. Vpradanje, ki ga v svojih romanih zastavlja klasik

znanstvene fantastike in avtor scenarija temeljnega
znanstvenofanstasti¢nega filma — filma Ridleya Scotta Iz-
trebljevalec (Blade Runner, 1982) — pisatelj Philip K.
Dick, namre¢, “ali je ¢lovek res ¢lovek, ali pac samo figu-
ra v sanjah, ki jih sanja nekdo drug”, pospeseno spremi-
nja svoj pomen. Zlasti aktualnost, ki jo resni¢no-virtual-
ni strukturi realnosti dajejo potenciali novih tehnologij, je
nemogoce prezreti in tako se tega loteva tudi trilogija
Matrica. Matrica Reloaded celo neposredno odgovarja
Dicku, in to tako, da s svojim odgovorom pravzaprav
najbolje ponazori premik, ki smo ga doziveli v zadnjih
dvajsetih letih, od 1982, ko je bila predvajana prva verzi-
ja Iztrebljevalca, filma, ki je v literarni obliki nosil $e na-
slov Ali androidi sanjajo elektricne ovce? Naslov je klju-
den zato, ker vsaj trije filmi neposredno odgovarjajo nanj.
Prva razlicica po tem Dickovem romanu posnetega filma,
Iztrebljevalec, odgovarja negativno, in to tako temeljito,
da zanika samo moZnost vprasanja in bi za odgovor niti
ne vedeli, ko bi leta 1992 ne prisla na dan nova, reZiser-
jeva razliCica Iztrebljevalca. Za kaj gre? Naloga izreblje-
valca Deckarda (Harrison Ford) je odkriti in eliminirati
replikante (androide, c¢lovekolike robote) najnovejse
vrste, Nexus 6, ki so preZiveli unienje zunajzemeljske
kolonije, kjer so jih ljudje izkoris¢ali kot zastonj delovno
silo, in se zatekli na zemljo. Dostop na Zemljo je repli-
kantom sicer prepovedan, vendar le tu lahko najdejo re-
sitev in kljub temu, da delujejo po programu, ki jim na-
menja skorajénjo smrt, vendar prezivijo. Tako dobro so
narejeni, da je razliko med njimi in ljudmi praktiéno ne-
mogoce ugotoviti, kar Deckardu sicer povzroc¢i nekaj te-
zav, a jih na koncu uspesno redi in replikanti so elimini-
rani. Vsi. Deset let kasneje Ridley Scott predstavi svojo
inaico (Blade Runner: Director's Cut, 1992), v kateri je
med androide zanesljivo mogoce uvrstiti tudi samega
Deckarda, in to predvsem na osnovi prizora njegovih
sanj. Leta 2019, ko so Zivali Ze popolnoma izumrle in
okrog hodijo le Se njihove racunalnisko programirane
(takrat elektri¢ne) replike, Deckard sanja — belega enoro-
ga. Enorog sicer ni elektri¢na ovca, odgovor pa je vendar
na dlani. Takrat so mnogi domnevali, da so posnetki eno-
roga iz nekega drugega Scottovega filma, namre¢ Legen-
de (The Legend) iz leta 1985, vendar zanesljivi viri pravi-
jo, da so bili ti posnetki izvirno posneti prav za Iztreblje-
valea, le da so jih na zahtevo producentov iz prve razli¢ice
filma izrezali. Nadomestili so jih z idilinimi prizori nara-
ve s posnetkov, ki so ostali od Kubrickovega filma The
Shining (1980).

Taksno prerazporejanje posnetkov je v svetu filma prej
izjema kot pravilo, kar nazorno govori o tem, da vpra-
anja, ki ga je avtor romana postavil leta 1968, e leta
1982 enostavno ni bilo mogoée zastaviti, vsaj ne holivud-
ski publiki. Leta 1992, samo deset let kasneje, je reziser
mirno, da je le v zameno zastavil svoje ime, svoje avtor-
stvo, lahko odgovoril pritrdilno. Tudi odgovor, ki ga leta
2003 prinasa Matrica 2, je pritrdilen — ko eden od paz-
nikov, rac¢unalnisko programiranih varuhov virtualnega
sveta matrice, zakinka, ga drugi naravnost opomni, “naj
neha steti ovce v sluzbi”. Kontekst pa je seveda popolno-
ma drugacen.

Oba, tako Iztrebljevalec kot Matrica Reloaded, postavl-
jata prihodnost sveta v negativno lu¢ — predstavljata torej



distopijo oziroma, kot je v slovenskem jeziku postalo bolj obi¢ajno, ne-
gativno utopijo (da “negativna utopija” izpodriva “distopijo”, je zelo
#alostno, ker s tem utopija izgublja moZnost, da je absolutno dobra, a
tudi zelo v duhu Matrice, ki na svoj nacin pocne prav to). Znanosti in
tehnologije clovestvo v obeh filmih pripeljejo v krizo. A tu se podobnost
neha. Pravzaprav je razmerje med filmoma podobno kot med filmom
Renéja Claira Dajte nam svobodo (A nous la liberté, 1931) in veliko bolj
razvpitim filmom Charlieja Chaplina Moderni casi (Modern Times,
1936), ki ga je reziser oblikoval prav po zgledu omenjenega filma Renéja
Claira, le da je bistveno manj kompleksen. Medtem ko so Moderni casi
enostavna kritika industrializacije in avtomatov (danasnjih androidov),
pa v Dajte nam svobodo pravzaprav ni¢ ni tako, kot se zdi. Uvodoma
spoznamo dva zapornika, eden doZivlja industrializacijo kot prisilo in
omejevanije individualne svobode, drugi s prevaro pride do tovarne, ki
jo najprej posodobi do te mere, da v njej namesto ljudi delajo stroji, po-
tem pa tovarno prepusti samim delavcem in odide v svobodo. Dajte nam
svobodo je torej precej dvoumen, pa tudi daljnoseZen film, saj poleg kri-
tike industrijskega razvoja postavlja tudi vpradanja o kulturnih, druz-
benih in politiénih potencialih, ki jih ta razvoj utegne imeti onkraj ¢rno-
bele logike dobrega in zla. Iztrebljevalec mu je podoben v tem, da tudi
tu sicer precej katastrofi¢na situacija, v katero Elovestvo pripelje razvoj
tehnologij, ni konéni rezultat, temvec zgolj eden od potencialov tega
razvoja, ki jih ta film postavlja bistveno SirSe in brez prisile k odlocanju
o tem, ali je dobro ali slabo.

Celo sprva nadvse cenjena in iskana razlika med pravimi ljudmi in nji-
hovimi rac¢unalnidkimi posnetki se slednji¢ izkaZe za povsem nepomem-
bno. To velja celo za film iz leta 1982, saj ljubezensko razmerje med
Deckardom in Rachael (Sean Young) pa¢ ni ni¢ manj resno zaradi tega,
ker je ona android, samo $e bolj melodramati¢no je in zato Se blize tis-
tim, v tem dispozitivu najbolj resni¢nim ljudem, gledalkam in gledalcem
v dvorani. Jasno je torej, zakaj teza, da je tudi Deckard android, ki jo
leta 1992 postavi sam Scott, ne zmanjsa potenciala Dickove zgodbe, Ce-
ravno gre zdaj “samo” za ljubezen dveh androidov — sama razlika med
pravimi ljudmi in androidi ima v filmu status usedline preteklosti, ki za
sedanjost 2019 nima prave teZe, in zato tudi ne za ob¢instvo v dvorani.

arsdoom

Ra&unalniski programi, ki nastopajo v Matrici 2, so tako kot Rachael in
Deckard na las podobni ljudem, a na njih ni ni¢ ve¢ takega, kar bi pri
publiki vzbujalo simpatije. Nasprotno, v dvorani irijo strah in sovras-
tvo. Vprasanje “ali androidi sanjajo elektri¢ne ovce” se zdi pateticno in
odvet, androidi so ovce — tarce, ki v zgodbi nastopajo zaradi tega, da jih
pravi clovek ¢imprej eliminira. Kar je popolnoma v skladu z logiko ra-
¢unalnigke igre, narativne forme, ki smo jo v filmski teoriji po nemar-
nem zanemarili. Poenostavljanje filmske naracije teoretiki sicer pripisu-
jejo vplivu televizije, na primer oddaj Oprah Winfrey, kjer pripravljenost
na pogovor resi vsako, e tako veliko ¢lovesko stisko. Dejanski razlog —
lahko bi nemara celo rekli vzvod — poenostavitve pa so vendar racunal-
niske igre, kjer tudi ¢asa za pogovor ni vec. Odlocilnega pomena so vsa
mogoéa orodja in oroZja, pa seveda individualne spretnosti, ki igralcu
dodatno pomagajo, da se prebija od ene ovire k drugi in pri tem, kot po
tekoem traku, onesposablja sovraznike. Taka so sicer na kratko povze-
ta pravila igre Enter the Matrix, kjer vlogo glavnega junaka nosi Niobe
(Jada Pinkett Smith, ki je, mimogrede, tudi Zena Willa Smitha), v filmu
poveljnica in pilotka plovila Logos, seveda pa imajo vsi igralci igre, ki bi
se z Niobe zaradi njenega spola morebiti ne Zeleli identificirati, $e vedno
tudi moznost, da za svojega avatarja v svetu igre izberejo Ghosta
(Anthony Wong), njenega sopotnika z Logosa in strokovnjaka za vse
vrste orodij. Vendar bi s taistimi besedami mirno opisali tudi potek filma
Matrica Reloaded, le da je v vlogi igralca zdaj Neo (Keanu Reves). Ma-
trica Reloaded je torej tudi svojo vsebino nasla tam, od koder prihaja

zastavek za njeno na novo izumljeno formo — e ve¢, nobenega razloga
ni za dvom v to, da je prav to tista idealna vsebina, ki optimalno ustreza
njeni formi.

Zato je paé toliko bolj relevantno vpraSanje, zakaj? Zakaj je vloga so-
vraznikov pripadla prav racunalniskim programom? Qdnos, ki ga ju-
nak, torej igralec igre, lahko vzpostavlja do njih, je en sam, tako kot je
ena sama reakcija na njihovo pojavljanje — eliminacija. Nobene izbire in
nobene dileme — ali odstrani$ ti njih ali bodo oni odstranili tebe. Leta
1995 je na festivalu Ars Electronica avstrijski umetnik Orhan Kipcak
predstavil projekt Arsdoom, ki je bil replika takrat najbolj popularne
racunalniSke igre Doom. Le da se je tokrat igra odvijala v prostorih, kjer
je dejansko potekal festival AE, v vlogi sovraznikov pa so se pojavljali
takrat najbolj ugledni akterji umetniske scene. Igra je bila vsem v ne-
znansko zabavo, obenem pa je absurdnost strukture sveta, v katerem
obstajajo samo jaz in njegovi sovrazniki, tudi med kibersvetovom nad-
vse naklonjenimi obiskovalci in obiskovalkami razsirila definitivno od-
lodenost, da do spojitve nadega sveta s svetom racunalniskih iger nikoli
ne bi smelo priti. V redu, pri Matrici so racunalniske igre takorekoc
ugrabile kino, a to ne bo dolgo trajalo. Zato je vprasanje toliko bolj nuj-
no zastaviti. Zakaj so v Matrici racunalniski programi degradirani na
raven sovraznikov v racunalniski igri.

Raé&unalnigki programi, kot jih poznamo, imajo mog¢, da kreirajo podo-
be in zvoke, svetove in emocije, v tem bistveno presegajo ¢loveska bitja,
nikoli pa niso, da tako recem, pokazali ambicije, da bi bili podobni lju-
dem. Resda postajajo vse bolj inteligentni v smislu sposobnosti prilaga-
janja oziroma uéenja iz izkuSenj — a glede tega Ze od Pavlova naprej
vemo, da je to sposobnost, ki jo imajo tudi Zivali. Pa vendar se prav tu
nahaja edini element podobnosti. Tako kot racunalniske programe, ki se
po principu Pavlova iz vsakega dogodka nekaj naucijo, anglescina ime-
nuje “inteligentni agentje” (intelligent agents), tako so “agentje”
(agents) tudi rac¢unalniski programi v Matrici Reloaded. Hkrati je tudi
primerjava med racunalnigkimi programi in Zivalmi tu na mestu. Potre-
ba po tem, da bi se ljudje razlikovali od vsega drugega, se pac¢ ne zacne
tam, kjer smo zaceli tale premislek, pri Philipu K. Dicku, temve¢ gre za
nujo, ki spremlja takoreko¢ vso ¢lovesko zgodovino — naj gre za ra-
zlikovanje od suznjev, Zivali, strojev ali ra¢unalniskih programov. Des-
cartes, najbolj zasluzen za to, da smo ljudje dobili duso in telo ter tako
postali bistveno drugaéni od Zivali, ki jim je po tej teoriji pripadlo le telo,
je februarja 1649 v pismu Morusu za razlog tega navedel — moralo. Svoj
podvig je primerjal z Aristotelovim razlikovanjem med ljudmi in suZnji,
&e§ da je sicer kruto do Zivali, vendar milostno do ljudi. Ki so za pre-
hranjevanje mogli uporabljati Zivali, ne da bi jih zaradi tega morala peci
vest.

Struktura sveta, kot ga postavlja Matrica Reloaded, je bistveno bolj
kompleksna od enostavnega dualizma duse in telesa, kot tudi od retori-
ke simulakrov simulakra ali pa¢ fikcije, ki je resni¢nejSa od resnicnosti.
Bivanje v kibersvetu je konstanta ¢loveskega obstoja, kolikor ima sim-
bolno v Zivljenju ljudi tako ali tako bistveno vedjo tezo kot materialno
in kolikor materialne poteze sveta okrog sebe dejansko dojemamo skozi
matrico — imaginarnih predstav in simbolnih pravil. V tem smislu je
struktura sveta Matrice vse prej kot naivna: Zivljenje ljudi ureja simbol-
ni red pravil, ki ga vzpostavljajo senat, senatorji, vojaki; ravnajo sklad-
no s svojim verovanjem v imaginarne predstave o oraklju, o tem, da je
Neo dejansko The One ipd.; ob tem pa jih nekaj stalno Zene k temu, da
bi se vrnili v realno, a vendar se tja vrnejo zgolj na kratko in $e to po
naklju&ju. Za ta film bi torej mirno lahko rekli, da je alegorija Lacano-
vega koncepta realnosti kot strukture treh redov, simbolnega, imaginar-
nega in realnega. Ce k temu dodamo e to, kako slepo podlozni so ljud-
je v Matrici svojim predstavam in kako vneto se borijo za vrnitev (nemo-
gocega) realnega, potem je jasno, da ima film dejansko zelo malo skup-
nega z naivnimi kritiki kulture vizualnega, medijskih manipulacij in si-
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mulakrov simulakra. Ob tem pa seveda ni mogode — 3e
manj — prezreti dejstva, da so androidi, ta ¢udeZna bitja,
ob katerih smo neko¢ sanjali o tem, kako bo, ko ljudje ne
bodo ni¢ drugacni od strojev, zdaj, ko je ta prihodnost ta-
ko blizu, da bi se je skoraj lahko dotaknili, nenadoma
postali tar¢a v vidnem polju ¢loveskega bojevnika, ki san-
ja, da samo on lahko resi clovestvo pred gotovo katastro-
fo. Seveda to ni rezultat razlikovanja med medijem knjige
in racunalniske igre, to $e najmanj, saj z Matrico Reloa-
ded samo razlikovanje med posameznimi mediji postane
odvec —ne gre vec za medije, ogroZena ni realnost, temve¢
narava.

ljubezen

To je obrat, ki ga prinasa Matrica: leta 1992 je holivud-
sko obéinstvo za svojega junaka mirno sprejelo androida.
Scott se je sicer za to zelo potrudil, in celo pojem androi-
da, ker je menda deloval preve¢ tehni¢no, zamenjal z re-
plikantom, da bi bil ja bolj ¢loveski. A to je to, Rachael
in Deckard sta se izdajala za ¢loveka, a to je bil tudi njun
cilj in na koncu dejansko postaneta to, samo to. Cloveka.
Zaljubljena ¢loveka. Medtem ko je bil Deckard samo ¢lo-
vek, se agent Smith iz Matrice v ¢loveka samo maskira.
OgroZena je torej sama cloveska narava. Ki pa je obenem
tudi edini pravi vir te groznje. Groznja sicer prihaja od
zunaj, vendar bi mu, njemu, Neu, ne mogla ni¢, ko bi ne
bila Ze v njem samem, v obliki tega, kar je v ljudeh naj-
lepSe in najbolj ¢lovesko — ljubezen.

Seveda so agent Smith in njegovi kloni v Matrici Reloa-
ded predvsem simptom strahu, a zanimivo je, kaksen je ta
strah. Na videz gre za strah pred tem, kaj zmorejo racu-
nalniki, strah pred potenciali vseh mogocih novih tehno-
logij. Pa vendar je to najprej strah pred ljudmi samimi. V
tem je Matrica Reloaded zelo podobna sintagmi “negativ-
na utopija” — mentaliteti, ki verjame, da je utopija lahko
negativna, in torej tudi, da sanje niso nujno nekaj lepega,
ker bi bile sicer mora, temve¢ da je sanjati lahko tudi sla-
bo. Dvomiti v sanje in utopijo pomeni dvomiti v prihod-
nost. Dvomiti v prihodnost, éeravno si sam njen tvorec, je
lahko modro. Lahko pa je to tudi patoloska, shizofrena
pozicija — v Matrici Reloaded imamo ocitno opraviti s
tem zadnjim. Ne le, da nas film pred potenciali novih teh-
nologij svari tako, da za to uporablja vse razpoloZljive
potenciale digitalnih tehnologij, temve¢ na podobno pa-
ranoidnost naletimo tudi v individualnih biografijah tvor-
cev Matrice — John Gaetta, Clovek, ki je razvil vedino v
filmu uporabljenih inovacij, je celo Clintona, ko je bil ta
predsednik ZDA, v pismu posvaril pred nevarnostjo, da
bi bile digitalne tehnologije, ki so v rabi pri produkciji fil-
mov, uporabljene za zavajanje mnoZic.

Ne le, da ljudje materialnost sveta okrog sebe dojemamo
skozi matrico simbolnih pravil in imaginarnih predstav,
temvec¢ je od tega, pravil, a tudi od nasih predstav, od na-
se domisljije odvisna tudi nasa prihodnost. Popularne re-
prezentacije potencialov novih tehnologij lahko odpirajo
moznosti za to, da te prinesejo — slabe ali dobre — neprica-
kovane spremembe; ali pa te tehnologije vnaprej postavi-
jo v stare okvire in jim s tem vzamejo potencial, $e preden
bi ta lahko prisel do izraza. Matrica Reloaded je storila to
zadnje. Ni¢ ¢udnega, da vsi upajo, kako bo vse drugade,
ko pride Revolutions. .
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jurij meden

V pogovoru po projekeiji filma Kletka (La Cage, 2002, Alain Raust) v
dvorani Kinoteke na lanskoletnem Ljubljanskem mednarodnem film-
skem festivalu je mladi reZiser na vprasanje, kako bi sam na kratko
opredelil svoj film, odkritosréno pojasnil, da je skusal odgovoriti na eno
kljuénih vprasanj dvajsetega stoletja: ali je odpus¢anje mozno? Z odgo-
vorom na dlani film seveda ne postreZe, kar navsezadnje sploh ni po-
membno, saj njegova lepota ti¢i predvsem v nadvse jasno zastavljenem
vprasanju in odsotnosti vsakr$nih kaZipotov, ki bi gledalcev pogled
obremenjevali z avtorjevim preprianjem o naravi odpui¢anja. Tudi
zgodba je zato skrajno preprosta, v svoji simboliki v¢asih celo prozorna.
Film uvede dolg, staticen posnetek golega (razgaljenega) moskega sred-
njih let, ki se preteguje na terasi svoje alpske koce v planinah. Sledi rez
na posnetek gole mladenke v zaporniski celici, ki je v nadaljevanju po-
Casnega prizora spu$cena na prostost. Preostanek filma se v njeni druzbi
iz urbanega okolja dvigamo v vedno bolj redko poseljeno hribovje, do-
kler ne dospemo do odmaknjene alpske vasi, kjer biva moski iz uvod-
nega prizora filma. Med potovanjem izvemo, da je moski oce cloveka,
ki ga je mladenka pred leti umorila. Da bi lahko spet zaZivela, se mora
prej sooditi z ofetom Zrtve. Problem (ne)zmoZnosti odpus¢anja tiéi v
jedru Se enega evropskega filma lanskega leta: belgijska brata Dardenne
v svojem izjemnem filmu Sin isto vprasanje zastavita na podobno okles-
¢en, morda za malenkost bolj neposreden naéin. Zgodba je spet nadvse
preprosta: Olivierja, lo¢enca srednjih let, ucitelja v poklicni Soli, nekega
dne iztiri prihod novega uéenca. Fanta obsedeno zasleduje, obenem pa
se v neposrednih stikih z njim obnasa ¢udno zadrZano. Kmalu izvemo,
da je najstnik pred leti umoril u¢iteljevega sina, dojencka; zdaj se je vrnil
iz zapora za mladoletne in 3e sanja se mu ne, kdo je v resnici njegov
ucitelj. Razen spremembe zornega kota — protagonist Kletke je morilec,
protagonist Sina oce Zrtve —, ki bistveno ne vpliva na razmisljanje o
temeljnem vprasanju obeh filmov, je kljuéna razlika med njima povsem
razli¢en formalni pristop k obravnavani materiji in zelo podoben, ¢e ne
celo identiden zakljucek. Zanimivo je morda $e to, da nobeden od raz-
li¢nih slogov ni zato ni¢ manj organsko spojen s snovjo oziroma dajeta
oba vtis nelocljive zvezanosti, kar skupni tocki dospetja podeli dodatno
teZo, kolikor utegne ta sprio svoje neobicajnosti v klasiénem drama-
turikem smislu (pri obeh filmih) izpasti za odtenek preve¢ poljubno. Ce
v Kletki gledalec skupaj z glavno junakinjo tava po prostranstvih navi-
dez neskonénega prostora in ¢asa ter skupaj z njo tipa za eti¢nimi izho-
disci, Sin pojma prostor in ¢as zgnete v neznosno majhnost in namesto



tipanja angaZiranemu gledalcu nudi zgolj obupano hlastanje po kakr-
§nemkoli oporis¢u. Dobesedno: Kletka je posneta na pocasen, medita-
tiven naéin, z izrabo praktiéno zgolj dveh tipov posnetkov. Eno so dolgi,
stati¢ni ali polzeci siroki plani gorske pokrajine, po kateri se kot v
kaksnem vesternu ali Kiarostamijevem filmu premika miniaturna posta-
va mladenke. Drugo so veliki plani, Ze skoraj detajli njenega obraza,
navidez izpraznjenega vsakrénih ¢ustev, ki jim 3ele trajanje filma in gle-
dal¢eva interpretacija povratno pripisuje tezo in pomen. Vmes, med bliz-
njim in daljnim posnetkom, med prvim in drugim planom, med eno pos-
tojanko vzpona in drugo, zevajo praznine. Praznine v casu (koliko ¢asa
je zapecatenega v enem rezu?), praznine v prostoru (obraz v bliznjih pos-
netkih je obdan samo z nebom, postava v Sirokih planih vedno deluje
osamljeno — &eprav je v nekaterih mestnih posnetkih obdana z vrveiem
ljudi in avtomobilov, ti delujejo kot mrtev, hladen dekor) in psiholoske
praznine (kretnje, besede in pogledi se zapirajo v nepredusen krog
Custvovania, dostopen zgolj svojemu akterju). Suspenz, ki se posledicno
vendarle prikrade iz monotonega potovania, je sthljiv v toliko, kolikor
je njegova geneza povsem odvisna od gledal¢eve pripravljenosti k sode-
lovanju in intenzivnosti njegove investicije. Sin tak$ne svobode ob-
instvu ne privosci, ravno nasprotno: v nedolZen, nepouden, podrejen
pogled takoj na zacetku zasadi svoje kremplje in ga brutalno odvlece tja,
kamor sam hode — in ker sam natanéno ne ve, kam divja, je potovanje
tolikanj bolj pretresljivo, suspenz v povsem klasiénem smislu pa Ze kar
zadugljiv. Temu primerno se obnasa gibka kamera, za katero se zdi, kot
da je zapicena v hrbet protagonista. Njegovo kréevito premikanje po
nerazloénem, slabo definiranem prostoru v popolnosti diktira robove
kadrov in tako ustvari dodatno tragi¢no noto, saj se nenechno zdi, da se
skuga uditelj otresti nasilnega pogleda kamere; njegov beg je seveda ob-
sojen na neuspeh, kar zbuja obcutke nelagodja in sramu, saj bi mu,
revezu, rade volje privo§cili nekaj intimnosti. Rezi med enim in drugim
posnetkom so razmetani prek filma navidez nakljucno, tako kot izpade
naklju¢no uéiteljevo beganje. Trnek pretresa, ki racionalnega, zrelega
motkega peha v navidez nerazlozljiva dejanja (oprezanje za deckom, ne-
navaden hlad v pogovorih z njim), se skriva v tem, da lastnih ¢ustev ni
sposoben enoznacno odpisati kot sovrastvo, zamero ali morda samo
radovednost. Hkrati deluje kot dobrotnik, ki bi naravno slo po masée-
vanju rad na vsak nacin zadusil, pa namesto tega dusi samega sebe in
svoje bliznje (njegova bivia Zena, mati ubitega otroka, se od groze
onesvesti, ko izve, s kom se druZi njen nekdanji moZ) in kot ne §e scela

formirani angel mascevanja, ki v obupanih poskusih zblizevanja z moril-
cem svojega sina namenoma preizku$a meje lastne potrpezljivosti, da bi
se na neki tocki ta konéno zlomila in preplavila z nestrpno pric¢akovan-
im ob¢utjem cistega sovrastva, to pa bi ucitelju dovolilo, da se znese nad
malim hudodelcem. Obnasanje slednjega Zal v ni¢emer ne laj$a razdvo-
jenosti ucitelja. Deckovi vztrajni poskusi zbliZevanja in njegovo prosto-
dusno obna3anje napeljujejo k misli, da se mali ne kesa zato, ker je na
svojo krvavo preteklost uspesno pozabil (seveda ne ve, s kom ima oprav-
ka). Igra macke in misi se naposled zgosti okrog pri¢akovanja trenutka,
ko bo ucitelj zbral pogum, ucencu razkril njuno “skupno preteklost™ in
tako opravicil svoje obnasanje ... ali pa storil kaj hujsega. Tik pred kon-
cem na podobno razpotje dospe in se na podobno ambivalanten nacin
zakljuci Kletka: moski ob srecanju z morilko svojega sina reagira nasil-
no in po dekletovem odhodu znova zdrsne v rutinirano letargijo, 1z Cesar
je mo¢ sklepati, da je odpuicanje resnicno le stvar utopicnega ideala.
Zadnji kader, v katerem ga vidimo, je identi¢en kadru iz uvoda filma:
negiben kot kip stoji sredi mestnega trga v §irokem planu, njegova toga,
napeta postava se ostro izrisuje prek sonéne podlage. Po drugi strani nas
bliznji posnetek spokojnega obraza mladenke, zlitega z ozadjem rumene
travne ravnice, skusa prepri¢ati v nasprotno: sama sebi je lahko odpusti-
la Sele zdaj in ravno zato, ker mogki tega ni bil sposoben — zavest o nje-
govem zagrizenem sovra$tvu je o€istila njeno vest in odprla vrata kletke.
Soogenje v Sinu povzrodi burno reakcijo malega morilca. Cudno obna-
Sanje ucitelja si v hipu razlozi kot predpriprave na kazen, ki bo sledila,
in se na smrt preplasen poZene v beg, ucitelj pa plane za njim, da bi ga
pomiril. Ocetovski nagon v tistem trenutku, vsaj tako se zdi, dokonéno
porazi misel na karkoli drugega: odpuscanje, hoteno ali naklju¢no, ne-
nadno ali pri¢akovano, se lahko zgodi samo z nasilnim izpodrivom
zamere z drugim ustvom. Spet dvojnost: ucitelj in uenec stojita ob prtl-
jazniku tovornjaka in vanj nalagata deske, rahlo zadihana, prepotena od
tekanja. Moléita in dovolita, da ju beremo kot idilicno podobo oceta in
sina, utrujenih od celodnevnega izleta v gozd, na katerem je oce s sinom
velikodugno delil svoje izkusnje, sin pa Zeljno pil znanje. Sunkovit, ne-
pricakovan rez v temo in odjavno $pico, po abruptnosti primerljiv z
rezom, ki zakljuéi Mamo in kurbo (La Maman et la putain, 1973, Jean
Eustache), preseka vdih, zadije pogled in namigne na strasnejsi nado-
mestek zamere; odpuséanje ni ve¢ potrebno (mogodce), potrebo je izbri-
sala pozaba. V tej luci lahko navsezadnje odpustimo tudi Polanskemu za
Pianista (The Pianist, 2002) in Costi-Gavrasu za Amen, (2002).«
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izpovedi nevarnega
uma

Confessions of a Dangerous Mind
ZDA, 2002 112'
rezija George Clooney
scenarij Charlie Kauffman, po zapiskih
Chucka Barrisa

fotografija Newton Thomas Sigel

glasba Alex Wurman

igrajo Sam Rockwell (Chuck Barris), Drew
Barrymore (Penny), George Clooney (Jim Byrd),
Julia Roberts (Patricia), Rutger Hauer

zgodba

Film je posnet po avtobiografiji Chucka
Barrisa, inovatorja ameriske TV zabave, in
prikazuje njegov vzpon in padec, ne nujno v
tem vrstnem redu. Barris je v svoji knjigi trdil,
da je ob televizijski karieri delal na crno tudi
za CI0 in na svojih potovanjih po svetu ubil 33
ljudi, kar je vzporedni pripovedni tok filma.

Nekdo je pred Easom zapisal, da televizijo
prezirajo tako tisti, ki jo gledajo, kot tisti, ki jo
delajo. Za redko koga bi to veljalo bolj kot za
Chucka Barrisa, avtorja showov, med katerimi
se jih je nekaj obdrzalo Se po dobrih treh
desetletjih — pri nas na primer poznamo
Zmenkarije in Mladoporacence —, medtem ko
so ga zaradi nekaterih drugih obtoZili, da je
nepovratno zniZal televizijske standarde in da
je pravzaprav kriv za propad zahodne
civilizacije. Glede vzporednega Zivljenja sicer
$e zmeraj Ziveci Barris ni nikoli pojasnil, ali se
je to zares zgodilo ali pa gre samo za $e en
dokaz njegovega nenavadnega smisla za
zabavanje publike. lzpovedi nevarnega uma je
refijski prvenec v zadnjem €asu hiperaktivnega
Georgea Clooneya in pravzaprav logitni
zakljucek neke faze njegove kariere.
Clooneyev zacetek je bil namre€ prav v
nastopanju na televiziji; ¢e bi mu odrekali
avtorstvo filma, bi mu s tem seveda delali
veliko krivico, vendar pa je vet kot otiten vpliv
njegovega mentorja in produkcijskega
partnerja Stevena Soderbergha. DruZi ju
obsedenost z vizualnim pripovedovanjem,
domiselnost pri montazi in e posebej pri
montaZi znotraj kadra, pogosta uporaba
nenavadnih kotov kamere in barvnih filtrov.
Scenarij, strukturiran okrog $tirih osrednjih
oseb, se pogosto poigrava z nasim in
Barrisovim dojemanjem realnosti — in v teh
trenutkih, ko nastopi razkol med kolikor toliko
objektivno in subjektivno resnitnostjo, je film
tudi najbolji, pa eprav se poigrava z znanimi
fabulativnimi in filmskimi vzorci. Da gre
vendarle za drzen poseg, pa je $e toliko bolj

otitno, ker se kot gledalci v osnovi tezko
poistovetimo z depresijami nekega
izmi3ljevalca pogro3ne teve zabave — torej na
klasitne mehanizme identifikacije avtorji niso
mogli ratunati. Ampak v tem je pravzaprav
poanta /zpovedi nevarnega uma? Kot pri obeh
dosedanjih scenarijih Charlieja Kaufmana, Biti
John Malkovich (Being John Malkovich, 1999)
ter Prilagajanje {Adaptation, 2002), gre za
raziskovanje nenavadnega teritorija tloveske
psihe. Skratka, Clooneyev refijski prvenec je
Eudaski mali film, narejen med
ambicioznej$imi visokoproracunskimi projekti.
G.T.

lovec na sanje

Dreamcatcher

ZDA 2003 134'

rezija Lawrence Kasdan

scenarij William Goldman in Lawrence
Kasdan, po romanu Stephena Kinga
fotografija John Seale

glasba James Newton Howard

igrajo Morgan Freeman (Abraham Kurtz),
Thomas Size (Dr. Henry Devlin), Jason Lee
(Beaver), Damian Lewis (Jonesy), Tom
Sizemore (Owen Underhill), Timathy Olyphant
(Pete Maore), Donnie Wahlberg (Douglas
Duddits Cavell)

zgodba

Skupina prijateljev s posebnimi telepatskimi
sposobnostmi, ki so jih pridobili, ko so nekod v
otro$tvu resili zaostalega decka pred nasiljiem
starefsih vrstnikov, se kot vsako leto odpravi
pocitnikovat v samotno koco v zasneZenih
gozdovih dr7ave Maine. Tokrat jih presenetijo
vesoljci, ki bi radi na svoj nacin kolonizirali
Zemljo: kotijo se v ljudeh in drugih Zivih bitjih
ter prevzemajo njihavo obliko. Kontaminirano
obmodje kmalu zaprejo vojaski specialci pod
poveljstvom fasistoidnega Kurza, ki se Ze
trideset let ukvarja z iztrebljanjem E.T-jev.

Iztrebljanje gre v tej ponesreteno dementni
grozljivki jemati dobesedno. Vsa groza naj bi
namre¢ izhajala iz gnusa, ki bi ga menda moral
obgutiti gledalec ob specialnih efektih, kjer se
ob obilici krvi iz anusov okuZenih Eloveskih
gostiteljev rojevajo zobatim jeguljam podobni
zarodki zunajzemeljskih bitij. Kakor da reZiser
in scenarist 3e nikoli ne bi slifala za suspenz,
za dramatur3ko stopnjevanje napetosti, in kot
da ne bi vedela, da sta strah in groza v
pritakovanju neznanega, nevidnega, ne pa
banalno materializirana v grotesknih po3astih,
ki ne le da so jih ustvarili digitalno, ampak se
jim to za povrh tudi vidi. Se celo iz osrednjega

prizora v straniscu, v katerem se dva od
prijateljev sama prvic soocita s poSastjo, ko
sprejmeta v koto zablodelega pohodnika s
hudimi prebavnimi motnjami, reZiser na koncu
naredi parodijo, ko pokaZe trimetrskega
kovinsko sivega vesoljca oziroma vesoljsko
mamico, h kateri se po pokolu ljubece splazi
komaj skotena, vendar smrtno nevarna
modrikasta jeguljica. V Lovcu na sanje Kasdan,
sicer ugledno reZisersko in scenaristitno ime z
izkusnjami v najrazli¢nejsih Zanrih, predvsem
pa avtor nekaj odliénih intimnejSih dram
(Telesna vrocica/Body Heat, 1981; Veliki
hlad/The Big Chill, 1983; Nakljucni
turist/Accidental Tourist, 1988; Grand Canyon,
1991), zgolj reciklira Zanrske klideje in skuSa
pomanjkanje dramaturgije nadomestiti z
omenjenimi vizualnimi "Soki". Slednje postane
najbolj oitno na koncu filma, ko smo
‘nagrajeni” $e z osupljivim antiklimaksom:
obratunom zlonamerne in dobrohotne
vesoljske po3asti, v katero se kot deus ex
machina spremeni Duddits, debilni prijatel]
zmasakrirane skupine nagih junakov, in resi
svet pred pogubo. Ta Kasdanov in Goldmanov
zmazek je eklatanten primer, kako se
s0razmerno Z nizanjem starostne meje
obiskovalcev kina v Holivudu drasti¢no niZajo
vsi ostali kriteriji — scenaristicni, dramaturski,
rezijski, igralski — razen produkcijskih. Lovec

zapustijo prekleti kraj. lzkaZe se, da je lokalno
hribovje preplavijeno z volkodlaki. Preplasent
vojaki se zatecejo v samatno koco sredi gozda,
ki jo kmalu obkalijo krvolocne zverine.

Pasji vojaki, poskus revitalizacije Se pred
dvajsetimi leti cenjenega in priljubljenega
Zanra grozljivke (Ameriski volkodiak v
Londonu/An American Werewolf in London,
1981, John Landis; The Howling, 1981, Joe
Dante; Vol¢ja druZina/The Company of Wolves,
1984, Neil Jordan), je navzlic svojim Stevilnim
znotraj-Zanrskim hibam nadvse prijetna
osveZitev v sicernji ponudbi domactih
komercialnih kinematografov. Gre za
posodobljen tip drugorazredne, rahlo
retardirane eksploatacije, kakr$ne so njega dni
brstele po stari celini in z obiljem vsestranskih
ekscesov tedile prepovedane slasti cinefilov in
primarne potrebe Zanrskega kontingenta.
Oarljivi v svoji pretencioznosti, ljubko Storasti,
zabavno predvidljivi, prisréno bebavi, prijazno
nezahtevni in radodarno naphani s krvavimi
utinki stare 3ole so Pasji vojaki eden redkih,
preredkih filmov, ki si jih za popoln uZitek raje
kot kjerkoli drugje velja ogledati v bliznjem
multipleksu, ob zaboju pecene koruze,
plastignem kozarcu piva in glasnem navijanju
obgestva.

J.M.

na sanje z izjiemo specialnih efektov ne nudi
nicesar. In e hujSe: kot grozljivka ne premore
niti enega srhljivega prizora, saj so vsi tako
pretirani, neprepricljivi, groteskni, skratka
grozljivo slabo napisani in zreZirani, da
gledalca silijo zgolj v smeh. Zal Se ena
nepotrebna filmska parodija romana Stephena
Kinga, ki bi ji bolj ustrezal naslov Lovec na
sranje. Sodba: premalo dementno za Tromo,
tisto prevect za Zanr!

M.V.

pasji vojaki

Dog Soldiers

VB 2002 105°

rezija Neil Marshall

scenarij Neil Marshall

fotografija Sam McCurdy

glasba Mark Thomas

igrajo Sean Pertwee (Wells), Kevin McKidd
(Cooper), Emma Cleasby (Megan), Liam
Cunningham (Ryan)

zgodba

Skupina britanskih vojakov na urjenju v Skatski
divjini naleti na razmesarjene ostanke pasebne
vojaske enote. Njihov ranjeni paveljnik
skrivnostno mol¢i in prosi sama, da Eimprej

ZDA 2000 123"

reZija Ed Harris

scenarij Barbara Turner, Susan J. Emshwiller
po knjigi Stevena Naifeha

fotografija Lisa Rinzler

glasha Jeffs Beal

igrajo Ed Harris (Jackson Pollock), Marcia Gay
Harden {Lee Krasner), Amy Madigan (Pegay
Gugenheim), Jennifer Connelly (Ruth
Klingman), Jeffrey Tambor (Clement
Greenberg), John Heard (Tony Smith), Val
Kilmer {(Willem de Kooning)

zgodba

Jacksona Pollocka, poosebljenje abstraktnega
ekspresionizma in ‘action paintinga’, je njegov
sodobnik, umetnastni kritik Clement
Greenberg, razglasil za najvecjega Zivecega
ameriskega slikarfa. Leta 1949 je bil Ze na
naslovnici revije Life. Zgodba se osredotoca na
Zzadnjih petnajst let Pollockovega Zivijenja, od
1941 do 1956, ki so ga zaznamovali alkohol,
manicna depresija-in Zenske, predvsem zveza s
slikarko Lee Krasner, ki je bila tudi njegova
Zena.
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Pollock, prvenec igralca Eda Harrisa, je zelo
realistiéna, a hkrati tudi subtilna in
inteligentna biografija umetnika. Pravzaprav
najbolj%a, najbol] ponotranjena od vseh, kar se
jih spomnim iz zadnjih let. Neprimerljivo
subtilnej3a je, na primer, od Ivoryjevega
Preziveti Picassa (Surviving Picasso, 1996),
prav tako od melodramsko intonirane Fride
{Julie Taymor, 2002) in Schnablovega
Basquiata (1996), pa éeprav slednji sploh ni bil
slab, le da je imel izrazitej8i poudarek na
socialni kritiki oziroma prikazu socialno-
ekonomskih mehanizmov, ki obvladujejo
sodobni umetnigki svet. Ed Harris je v
nasprotju s tem $el v globing, na sreto brez
psihologiziranja, zato pa na najboljsi mozen, se
pravi, filmu lasten natin. Harris kaZe Pollocka
pri delu in v vsakdanjem Zivljenju skozi detajle
ter ga karakterizira bolj skozi sliko kot
verbalno. Harrisov Pollock ni niti posebno
simpatiten lik kot Frida Kahlo ali Basquiat niti
ni prikazan kot superiorno genialen ali tragiéno
nerazumljen umetnik. Pollock je predvsem
manitno depresiven alkoholik, vetino tasa
nerazpoloZen, nezanesljiv, slabe volje,
zmatkan in tih, vendar pa je ob pravem tasu
srecal Zensko, ki je prepoznala njegov slikarski
potencial, mu posvetila svoje Zivljenje in mu,
nenazadnje, podredila lastno slikarsko
izraznost. Marcia Gay Harden je leta 2001 kot
Lee Krasner, potrpezljiva Pollockova soproga,
obéudovalka in negovalka v eni osebi, dobila
oskarja za stransko Zensko vlogo. Dobil bi ga
lahko tudi Ed Harris, ki je s Pollockom dokazal,
da ni samo odligen karakterni igralec, ampak
ima pretanjen umetniski Eut za prikazovanje
realnosti povsem neodvisno od vsakrinih
holivudskih kligejev. Pollocka vidimo na
zatetku kariere in na njenem koncu na smrt
pijanega; s tem je uakvirjen tudi film. Prvit
preklinja Picassa, ko ga brat vlete po
stopnicah v ceneno stanovanje v Greenwich
Villageu, drugif z avtom odpelje svojo mlado
ljubica Ruth Klingman in njena prijateljico na
zabavo, ki se konéa fatalno: z nesreco zaradi
divje voinje, v kateri poleg Ruthine prijateljice
izgubi 7ivljenje tudi avtodestruktivni Pollock —
pri komaj §tiriingtiridesetih letih. Pollock je kot
abstrakini ekspresionist nekot izjavil, da
emocija obstaja v materialu, v sami barvi. Ed
Harris se je tega natela oprijel posredno, ko je
na filmsko asketski natin pokazal, da je bil
Jackson Pallock velik slikar ravno zato, ker ni
imel druge izhire: kajti srecen je bil in Zivel je
lahka le takrat, ko je slikal.

M.V.

poslednja noc

25th Hour

ZDA 2002 135'

rezija Spike Lee

scenarij David Benioff

fotografija Rodrigo Prieto

glasha Terence Blanchard

igrajo Edward Norton (Monty Brogan), Philip
Seymour Hoffman (Jacob Elinsky), Barry
Pepper (Frank Slaughtery), Rosario Dawson
(Naturelle Rivera), Anna Paquin (Mary
D'Annuzio)

zgodba

Newyorcana Montya Brogana zaradi trgoving z
mamili obsodijo na sedem let zapora. Zadnji
dan prostosti preZivi z dekletom, starimi
prijatelji in ofetom, od njega se poslovijo
nekdanji sodelavci. Ure beZijo, v njegovi glavi
postaja strah pred brutalno dresuro, s katero
ga bodo pricakali tako drugi fetniki kot pazniki,
vse vedji. Preteklost spet prihaja na plan,
pretehtava zagresena dejanja in razkriva prave
obraze, tudi tistega, ki je Mantyja ovadil in
zaradi katerega gre zdaj sedet. Ceprav $e
vedno obstaja moznost, da v zadnjem hipu
izgine in se zapise $irni ameri$ki puscavi ...

11. september je povzrogil Stevilne katastrofe
za Ameriko in svet, med njimi tudi nepreklicno
sesutje tamkajsnje nacionalne ter Cez oceane
izdatno deportirane ideologije, ameriskega
sna. To (relativno) kapitalistiéno blaginjo, mir
in vsesplosno sreto, navidezno svobodo in
enakost ljudi ter njihovih pravic ..., ki so deZelo
zazibale v ignorantski dremez, so nekateri
prevratali in preizprasevali Ze dolgo pred
usodnim dogodkom. Dvomili so v
brezmadeznost obstojece druzbene klime,
kazali so na njeno manj prijazno stran, na
predsodke in spore, na vrenje v ta tleci lonec
vrZene mnoZice posameznikov in identitet —
Newyorgki cineast Spike Lee je bil zagotovo
eden tistih, ki so s posebno marljivostjo
namigovali, da tak8en pravljicen svet ni nikdar
obstajal. Njegovi provokativni, angaZirani filmi
namret vse do Poslednje nociin vkljugno z njo
najedajo sistem s spoznanjem, da so ameriske
sanje vendarle samo ali ravno sanje, zagotovo
pa z resnicnostjo nimajo veliko podobnosti ali
opravka. Ta (resnicnost) je nazadnje v vsej
svoji izkrivljenosti bruhnila na dan Ze v
prispodobi serijskega morilca v Samovem
poletju (Summer of Sam, 1999), s katerim je
Lee prav tako raziskoval enega kljugnih
momentov groze in terorja v zgodovini New
Yorka, tistega mesta, v katerem je reZiser

nasel svoje zatoti$ce, svoj dom, znova in

Prilagajanje

znova pa tudi umetniski navdih. A v Poslednji
noci se Leejevi protagonisti znajdejo v Se
precej bolj zagatni, srhljivi situaciji — realnost,
namisljena ali kakrdnakoli je Ze bila, se je
sesula, zgodil se je njen absolutni konec in
priée smo tistemu trenutku oziroma tisti
precepni "tocki ni¢", kjer se bo iz tega konca
moral izviti zatetek, nova resnica, drugacen
svet.

Medtem ko ameriska politika besno pustosi
naokrog in spet lovi €arovnice, ki naj bi skalile
njen miren spanec in raztrestile iluzijo sanj,
Monty Brogan to isto vprasanje prevzemanja
odgovornosti zastavi na povsem drugem
koncu: svoj pogled uperi v zrcalo ter preiskuje
lastno pojavo — podobo oziroma odsev
Amerike in Americanov v njem. Poslednja noc
se sicer ne odpove sanjskim sekvencam, a jih
na noben natin ne sku$a zamenjevati za
resniénost tukaj in zdaj, nasprotno, uporabi jih
za nujno potrebno, odmaknjeno refleksijo o
usodi te nagnite drzave in njenih
zmanipuliranih, zaslepljenih prebivalcev.
Preprosta parabola (scenarij je prvic v Leejevi
reZijski zgodovini sposojen, po svojem romanu
ga je priredil David Benioff) o nekdanjem
razpetevalcu droge ter njegovih prijateljih
(dobrohotnem, v najstnico zaljubljenem
profesorju, nadutem borznem posredniku ter
razko3ni ljubici), napolnjena s $tevilnimi
referencami post-enajstoseptembrskega
miljeja, naravnost klige k takdni refleksiji in s
svojo metaforicnostjo gledalca vzpodbuja k
podalj$anemu razmi$ljanju, predvsem pa
zavraca vzorce iskanja vzrokov in razlag,
kakrdne producira gospodujoca ameriska in
svetovna politika.

N.B.

prilagajanje

Adaptation

ZDA 2002 110'

rezija Spike Jonze

scenarij Charlie Kaufman, Donald Kaufman
po romanu Susan Orlean

fotografija Lance Acord

glasba Carter Burrwell

igrajo Nicholas Cage (Charlie in Donald
Kaufman), Meryl Streep {Susan Orlean), Chris
Cooper (John Laroche), Brian Cox (Robert
McKee), Tilda Swinton (Valerie), Judy Greer,
Maggie Gyllenhaal

zgodha

Charlie in Donald Kaufman sta dvojcka.
Charlie je uveljavijen scenarist, ki dobi
narocilo za priredbo knjige ugledne newyorske
publicistke Susan Orlean Tat orhidej. Medtem

ko je introvertirani Charlie v hudi ustvarjalni
krizi, saj ugotavija, da orhideje niso ravno
idealen filmski material, pa z umetnostjo
neobremenjeni Donald veselo postopa
naokoli, zapeljuje Zenske, obiskuje tedaje
kreativnega pisanja in navsezadnje spise
uspesen scenarif za triler po holivudskih
normativih ter obupanemu Charlieju pomaga z
nasveti, ki se jih je ta vedna otepal.

Prva asociacija v zvezi z zgodami in nezgodami
scenarista v Holivudu je seveda film Barton
Fink (1991), metafikcija Joela in Ethana
Coena. Spike Jonze je Ze s svojo prej$njo
komedijo Biti John Malkovich dokazal, da se s
svojim smislom za bizarno, groteskna, ironijo
in parodijo v novem tisotletju skupaj z
Alexandrom Payneom in Wesom Andersonom
vpisuje med spostovanja vredne naslednike
specifitnega humorja in inteligentnega
postmodernistiénega "toucha" omenjenih
bratov, ki sta s svojimi filmi zaznamovala
devetdeseta. Tudi Prilagajanje se zatne na
snemaniju filma Biti John Malkovich (Being
John Malkovich, 1999), ko njegov scenarist,
zafrustrirani, neradni in nevroticni Charlie
Kaufman v katu povsem neopazen pozdravlja
igralske zvezde, Catherine Keener in Johna
Malkavicha, dokler ga kot neznanega vsiljivca
ne napodijo ven. PaniZanju pa kar ni in ni
kanca, saj se Charlie v naslednjem prizoru
motno poti za mizo pred lepo in urejeno
holivudsko agentko Valerie, ki mu ponuja
pogodbo za filmsko priredbo knjizne uspesnice
Susan Orlean. Tokrat se plesasti, narcisticni in
nesamozavestni Charlie prek prvoosebnega
glasu besno in histericno poniZuje kar sam:
‘Patetiten sem, zavaljen in pateticen!" Njegov
brat dvojcek Donald pa se kljub identitnemu
videzu pri druzbenem prilagajanju ne da niti
malo motiti-in narognikom dostavi natanko
tisto, kar so od njega pricakovali — scenarij za
zanrski film, ki bo prinasal denar. Medtem se
Charlie po nepotrebnem muéi z lastno moralno
integriteto in zavistjo do socialno
uspesnejSega dvojnika Donalda ter se
sprasuje, v kolikni meri se $e lahko
prilagodis, sklepa$ kampromise, ne da bi se
pri tem kompromitiral... Druga narativna linija
se prek Charliejeve pisateljske blokade in
njegove prvoosebne perspektive osredotota
na ljubezensko zgodbo Susan Orlean in
njenega delavskega knjiznega heroja Johna
Larochea, ki s svojo strastjo do orhidej v njej
budi zavest o lastni vatirani manhattanski
eksistenci. Zadnjih petnajst minut Prilagajanja
je neposredna parodija holivudskih prirognikov
kreativnega pisanja, natanko tisto, esar
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Charlie, kot je povedal Valerie, noge v svojem
scenariju: seks, droge, puske, dirke z
avtomobili in globoke misli, do katerih se
dokopljejo karakterji ... Pomanjkanje strasti,
osebne izkusnje, kriza identitete: to so akutni
simptomi ve€ine holivudskih scenarijev.
Charlie Kaufman se na samem zacetku
ustvarjalnega procesa posteno vprasa: "Ali
imam izviro idejo v glavi?" Spike Jonze jih
o€itno ima — kot eden redkih v industriji
zabave — na sreco kar nekaj.
M.V.

humanitarno pomog, ga prisili, da na novo
opredeli svoj odnos do ljubice in njene
domovine.

Prvo filmsko priredbo Greenovega romana Tifi
Ameri¢an, posneto leta 1958, kmalu po izidu
knjige, pomnimo med drugim po brezvestnem
posegu v integriteto pisateljeve kritike vloge,
ki naj bi jo v Vietnamu kmalu odigrale
ZdruZene drZave Amerike, in s tem preroske
obsodbe porajajotega se ameriskega
kolonializma. Mankiewicz v svojem filmu z

Le fils
Francija/Belgija 2002 103’

naslovnega junaka obri§e vso temaéno
vetplastnost in ga (v nasprotju z romanom in
novejso filmsko priredbo) predstavi kot
moralno neoporetno, eticna Eisto figuro, ki

rezija Jean-Pierre & Luc Dardenne
scenarij Jean-Pierre & Luc Dardenne
fotografija Alain Marcoen

igrajo Olivier Gourmet (Olivier), Morgan
Marinne (Francis), Isabella Soupart (Magali),
Nassim Hassaini (Omar), Kevin Leroy (Raoul)

zgodba

Olivier je locen moski, nadzornik v lesnem
obratu. Nekega dne ga posteno zmede prihod
novega pripravnika, mladega francisa. Zdi se,
da je Olivier obseden z njegova prisotnostjo,
saj opreza za njim, preverja njegove papirje in
omarico v slacilnici. Potem izvemo, da je
Francis tesno povezan z usodo njegovega Sina.
Olivier bi ga rad pobliZe spoznal, zato
prevzame tutorstvo nad njim in ga vpeljuje v
skrivnosti dela z lesom.

Kritiko filma glej na strani 52.

tihi american

The Quiet American
ZDA/Nemcija/Avstralija 2002 101
rezija Phillip Noyce

scenarij Christopher Hampton, Robert
Schenkkan, po romanu Grahama Greena
fotografija Christopher Doyle

glasba Craig Armstrong

igrajo Michael Caine {Thomas Fowler),
Brandon Fraser (Alden Pyle}, Do Thi Hai Yen
{Phuong), Rade Serbedija (In3pektor Vigat)

zgodba

Saigon, 1952. Ostareli britanski reporter uZiva
lagodno Zivijenje v druzbi mlade vietnamske
ljubice in opifa. Obcasno v domovino poslje
kaksen tekst, sicer pa zavzema striktno
nevtralne drZo do burne situacije v deZeli, ki jo
pretresa vajna s kolonialno Francijo. Prihod
mladega, na videz idealisticnega, tihega
Ameritana, ki se predstavlja kot del ekipe za

namesto britanskega novinarja zasede prostor
glavne vloge. Njegovi v romanu popisani grehi
— zlonamerno vpletanje v notranjo politiko
krhke drZave — se trivialno prelevijo v lazne
ocitke, ki jih na racun tihega Ameri¢ana
izstreljuje hudobni stari reporter, da bi se
znebil tekmeca v ljubezenskem trikotniku.
Phillip Nayce, o€itno odlogen popraviti krivico
iz preteklosti, je s tem poskrbel, da si bomo
njegov film zapomnili po ni¢ manj brezvestnih
krempljih cenzure, v katerih se je zna3el takoj
po nastanku. Zaradi domnevne proti-ameriske
naperjenosti so producenti Tihega Americana,
sicer posnetega $e pred usodnim septembrom
2001, za dobro leto zadrZali na policah in ga v
distribucijo pripustili ele po goretih pro3njah
igralske ekipe in priporogilih redkih kritikov, ki
jim je film uspelo videti na filmskih festivalih.
Vrednost Noyceovega Tihega Americana, sicer
povpre¢ne ljubezenske melodrame s
politiénimi primesmi (preredkimi in preblagimi,
da bi film po€astili z nazivom politicen ali
sporen, kar paranojo producentov napravlja za
absurdno) in naivnimi alegoricnimi vsadki
(molCete vietnamsko dekle, za katero se
prerekata Britanec in Ameri¢an, kot simbol
tretjega sveta) titi v dveh presezkih. Michael
Caine je v svojem portretu razdvojenega
intelektualca in uZivaca, ki se mu na stara leta
zatresejo meje dojemljivosti, skoraj popoln.
Drug preseZek je vsebovan v izvrstno
koreografiranem prizoru teroristiénega
bombnega napada na ulici Saigona, ki mu
botrujejo ameriski interesi. Sredi sopare in
viveia odjekne eksplozija. Kamera, prej
negibna, kot od vrogine omamljena, se zgane
in v potasnem posnetku drsi po ulici, posuti s
pepelom, okrvavljenimi trupli in materami, ki v
narotjih stiskajo mrtve otroke. lzrez je vedno
o7ji, pogled obrnjen vedno bolj v siva tla,
dokler se ne zaustavi na robu bombnega
kraterja, ob ¢evljih tihega Ameritana,

obletenega v brezhibno zlikano poletno
obleko. Ta advrne pogled od razdejanja na rob
svoje desne hlanice, z nje nejevoljno obrise
prah, se obrne in odkoraka prot.

J.M.

13 pogovorov o eni

stvari

13 Conversations About One Thing
ZDA, 2002 102'

rezija Jill Sprecher

scenarij Jill in Karen Sprecher

fotografija Dick Pope

glasha Alex Wurman

igrajo Matthew McConaughey (Tray), Alan
Arkin (Gene), John Turturro (Walker), Clea
DuVall (Beatrice), Amy Irving (Patricia),
Barbara Sukowa (Helen)

zgodba

Povzpetniski toZilec proslavija uspesen
zakljucek procesa. V baru se zaklepeta s
starim, zagrenjenim Sefom zavarovalniske

pisarne, ki mora odpustiti usluZbenca — odloci

se prav za cloveka z najbolj vedrim pogledomn

na Zivijenje. Na poti domov toZilec zbije mlado

Cistilko, ki je bila skrivaj zaljubljena v svojo
stranko, arhitekta. Mislec, da padca ni
preZivela, pobegne s kraja nesrece, dogodek
pa sprozi sok pri obeh.

Po Sundu (Pulp Fiction, 1934) se je tja do
Paula Thomasa Andersona zdelo, da se k
formi vet prepletenih zgodb zatekajo
predvsem avtorji, ki niso sposobni dobro
povedati ene same. Ce so bili pred
desetletjem Altmanove Kratke zgodbe (Shart
Cuts, 1993) nekaksen mejnik v tem Zanru,
potem je film 13 pagovorov o eni stvari
najlaze opredeliti z razlikami. Prvi film je
umescen v Los Angeles niZjega sloja, drugi v

New York zgornjega srednjega razreda; prvega

sta ustvarila mo$ka, drugega Zenski; v prvem
so bili gledalcu liki blizu, eprav so bili
snemani z vsevidne perspektive, v drugem so
oddaljeni, Geprav smo ves tas ob njih.

Film v trinajstih epizodah, lo¢enih z
zatemnitvami in mednaslovi, preplete Stiri
pripovedne linije. Kot namiguje Ze naslov, gre
v bistvu za konverzacijsko dramo, ki se v svoji
idejni osnovi vrti okrog vpra3anja, ali gre pri
tlovekovem iskanju srete za usodo, za
vzroéno-posleditne povezave ali zgolj za
nakljuje. Zlahka si je mogote predstavljati
gledaligko predstavo, narejeno po isti
scenaristicni predlogi, zato je pravzaprav
presenetljivo, da je film zanimiv tudi na
vizualnem nivoju, za kar je brzkone zasluZen

Leighov snemalec Dick Pope. 13 pogovorov o
eni stvari je urbani vrt s potmi, ki se kriZajo,
toda v tem vrtu je najti malo veselja in uZitka,
le mnoZico malih ljudi, ki sta jih med iskanjem
zgrizla dvom in krivda. "PokaZi mi sretnega
¢loveka in pokaZem ti nesreco, ki taka, da se
bo zgodila," pravi eden od protagonistov. Ta
umirjena, sofisticirana drama je v resnici
moralistiéni pohod na neimrnost. Avtorici se
ves &as sprehajata po robovih med resno
psiholosko dramo, instant filozofijo in €isto
navadno pretencioznostjo. Toda glede na
breme, ki sta si ga zadali, namre€ da napol
umetne travme srednjega razreda niso nekaj,
kar bi bila ravno vrhunska filmska in filmicna
tema, je rezultat $e dokaj sprejemljiv.

G.T.

Nika Bohinc, Jurij Meden,
Gorazd Tru$novec, Mateja Valentingic









