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uvodnik: MEJE MESTA

Znano je, da je prebivalstvo v porastu in se globalno pospesujejo
migracije v urbana sredisca, predvsem v svetu v razvoju. Prvi¢ v
zgodovini je urbanega prebivalstva ve¢ kot podezelskega. Obseg je
gromozanski, posebej na Kitajskem in v Afriki. Novi megalopolisi po
velikosti in $tevilu mocno presegajo mesta na starem industrijskem
Zahodu, kot je New York. Razlog za privla¢nost urbanega je v
razli¢nih obmodjih in druzbah odvisen od specifi¢nih pogojev. Nekdaj
je bil to transport, danes so to nove tehnologije, ki ustvarjajo na znanju
utemeljeno gospodarstvo, v veliki meri odvisno od mestnega okolja —
potreba ljudi po osebni interakciji za izmenjavo idej. Jasno je, da je
dinamika v Lagosu druga¢na kot v New Yorku, skupna pa jima je Zelja
po bolj$em Zivljenju, iskanju prostora, kjer lahko Zivi§ polno in
ustvarjalno. Temu recemo kakovost Zivljenja in ta slogan zaznamuje vse
bitke hiperurbanih, urbanih, primestnih in bolj oddaljenih okolij.
Emil Memon, iz prispevka URBANO / MEJE
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Camera d.o.o.
Cvetkova ulica 25,

ca m e ra 1000 Ljubljana, Slovenija
T 01420 12 00
F 01428 07 48
E info@camera.si

Vse kar potrebujete za dober 6

www.camera.si



PRINRANITE
TUDI 103 EUR!

KR=-NO!

~ ZAVARNE
IN IZKUSENE VOZNIKE

WWW.ADRIATIC-SLOVENICA.SI

Prihranek je izracunan za vozilo z 92 kW moci in pomeni razliko med premijo za osnovni kasko (trcenje) in premijo za urbani kasko
(trCenje z znanim udelezencem).




Z darilnim bonom SENSE lahko podarite katerokoli masazo ali

L ¢ /”W/

tretma iz nase obsezne ponudbe.

/a3 kupljéne darilne bone pa vam ¢etrtega v vrednosti najmanjSega kuplienega bona podarimo.

S€NSC SCNSC

wellness adria ankaran wellness club

ADRIA ANKARAN HOTEL & RESORT Austria Trend Hotel Ljubljana | Dunajska cesta 154
Jadranska cesta 25 | 6280 Ankaran | Slovenija www.sense-club.com | sense@sense-club.com

05663 7356 | 05663 7337 015882600 | 030 388 388

INE RN

wellness city maribor

HOTEL CITY MARIBOR | Ulica Kneza Koclja 22
www.sense-club.com | sense@sense-club.com

02621 2500 | 040 470 742

: Postanite nas prijatelj na www.facebook.com/sensewellness in sledite dnevnim ugodnostim iz nase ponudbe!
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DruZina Erzeti¢ | Visnjevik 25a | SI - 5212 Dobrovo | Goriska Brda
t. +386 (0)5 395 94 60 | m. +386 (0)41 643 114 | vinarstvo.erzetic@siol.net | www.vina-erzetic.com
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VSTOPITE V SVET DOBREGA POCUTJA

FITNES, VODENE VADBE, VADBE ZA NOSECNICE, VADBE ZA SENIORJE, LMI, SOLARIJ, MASAZE,
KOZMETICNE NEGE, PEDIKURA, MANIKURA, DEPILACIJE, SAVNE, SPA, AJUR, ORIENT, THALAXA,
PAKETI ZA PARE, M&S HAIR, SUNNY CAFE ...

Razveselite svoje najblizje z nakupom darilnih bonov.

Sunny Studio, Regentova cesta 37, 1000 Ljubljana - Dravlje, tel.: 01 513 44 44, fax.: 01 513 44 60, email: sunny@siol.net, www.sunny.si
Odprto vsak dan od 7.00 do 22.30 ure. Sobote, nedelje in prazniki od 9.00 do 21. ure.




Fotografski program Cankarjevega doma

Od 19. decembra 2013 do 19. januarja 2014
_ Branimir Ritonja
e Obrazi
- Visages

N. de Saint Picman: Asociirani fragmenti realnosti

B. Ritonja: Zlatko, 2013

Od 22. januarja do 2. marca 2014
Nora de Saint Picman
Asociirani fragmenti realnosti

Od 20. februarja do 20. marca 2014
Natecaj za fotografijo leta
revije Emzin 2014

Od 5. marca do 13. aprila 2014
Tadej Znidar¢ié
Nisem reven ...

Foto: T. Znidar¢i¢: iz cikla Afrika, 2011

© cankarjev dom
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Razpisni pogoji: Razglasitev rezultatov nate¢aja in podelitev nagrad bo 20. februarja 2014
* natecaja se lahko udeleZi katerikoli avtor s stalnim bivalis¢éem v Sloveniji; v Cankarjevem domu v Ljubljani.
* tema natecaja je poljubna; Nagrajene fotografije bodo razstavljene v prvem preddverju Cankarjevega
* avtor predlozi serijo fotografij z najmanj 3 in najve¢ 10 ¢rno-belimi ali doma od 20. februarja do 20. marca 2014.
barvnimi fotografijami poljubnega formata; Avtorji zadrZijo avtorske pravice za predloZena dela.
* upostevana bodo dela, ki so nastala v obdobju od vkljuéno leta 2012 UdeleZenec dovoljuje organizatorju nate¢aja uporabo poslanih fotografij
do danes; izklju¢no v promocijske namene natecaja.
* nate¢aj je anonimen, zato udelezence prosimo, da upostevajo navodila za Fotografije posljite ali osebno prinesite do vkljuéno 14. januarja 2014 na
pripravo serij fotografij. naslov: Emzin, Metelkova 6/11, 1000 Ljubljana s pripisom za foto natecaj.
Osebna dostava: 14. januar 2014 do 16. ure. Veljale bodo tudi poSiljke s

Navodila za pripravo serij: postnim zigom 14. januar 2014,
* vsaka serija fotografij naj ima $ifro, s katero se udeleZujete natecaja; S fotografijami bomo ravnali pazljivo, za morebitne poSkodbe med
- fotografije znotraj serije opremite z letnico nastanka, zaporedno Stevilko in  transportom ne odgovarjamo.
sifro serije;
* k vsaki seriji priloZite zaprto kuverto, oznaceno s $ifro; Nagrade:
* v kuverti naj bo seznam s podatki o avtorju (ime, priimek, nasloy, telefon, 1. nagrada v vrednosti 500 EUR (oprema in storitve),
e-posta) in fotografijah (naslov, letnica nastanka, zaporedna Stevilka); podeljuje podjetje FotoFormat d. 0. 0.
posebej navedite, v kolikor kandidirate za reportazno fotografijo; 2. nagrada v vrednosti 300 EUR (storitve), podeljuje podjetje Vidal d. 0. 0.
* avtorji reportaznih fotografij navedite okolis¢ine nastanka fotografij: 3. nagrada v vrednosti 100 EUR (storitve), podeljuje podjetje
kdo, kdaj, kaj, kje, zakaj; FotoFormat d. 0. o.
* predloZite lahko vec vsebinsko zaokroZenih serij, vsaka serija pa naj bo Posebna nagrada za reportazno fotografijo:
predloZena v svoji kuverti in naj ima svojo Sifro. v vrednosti 500 EUR (storitve), podeljuje Studio Cerne

Vse prispele fotografije bo pregledala in ocenjevala mednarodna strokovna ~ Koledar:

Zirija v sestavi: « sprejem fotografij: do vklju¢no 14. januarja 2014
Darko Bandié, fotoreporter, Zagreb; * pregled in izbor: do 22. januarja 2014
Metka Dari§, art direktorica revije Emzin, Slovenija; * razglasitev rezultatov: 20. februar 2014 v Cankarjevem domu, Ljubljana
Peter Granser, fotograf, Avstrija/Nemcija; * razstava nagrajenih fotografij in fotografij iz oZjega izbora:
Evzen Sobek, fotograf, Ceska; od 20. februarja do 20. marca 2014 v prvem preddverju Cankarjevega
Sarival Sosi¢, kustos in muzejski svetnik, Slovenija. doma, Ljubljana

» vracanje del: osebni prevzem fotografij ali proti vracilu stroSkov pakiranja
Fotografij, ki ne bodo izpolnjevale razpisnih pogojev, Zirija ne bo ocenjevala.  in poStnine po posti do 19. aprila 2014

Vse odlocitve Zirije so dokonéne in nepreklicne.

Soorganizator: Pokrovitelja nagradnega sklada: Pokrovitelj nagrade za reportazno fotografijo:
© cankarjev dom W ' :
VIDAL
STUDIO CERNE
fotoformat
Pokrovitelji: Medijski pokrovitelj:
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Eduard Toader, Suzana Tratnik, Matjaz Ursi¢, Dragan Velikic,

Uro$ Zagozen.

Oblikovanje Metka Daris, Tomaz Perme
Osvetljevanje filmov Camera

Tisk Tiskarna Formatisk, Ljubljana
Papir Antalis, d. o. o.

Naklada 500 izvodov

Cena te edicije 8,35 EUR

Naroc¢nina posamezne edicije v letu 2013 znada:

— individualni naroc¢niki 6,26 EUR

- pravne osebe 8,35 EUR

Tujina / Foreign countries:

— individualni naroéniki (en izvod) / individual subscribers (one issue):
18 EUR (navadna dostava / standard mail)

24 EUR (letalska posta / airmail)

- institucije (en izvod) / institutions (one issue):

20 EUR (navadna dostava / standard mail)

26 EUR (letalska posta / airmail)

Na podlagi zakona o DDV (Ur. list RS, §t. 46/2013) sodi revija med
proizvode, za katere se obrac¢unava DDV po stopnji 9,6 %. lzdajanje
revije sofinancirata Javna agencija za knjigo Republike Slovenije in
Ministrstvo kulturo. Po'tnina pla¢ana pri posti 1102 Ljubljana.

Fotografija na naslovnici
Daniele Croci
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Meje mesta

LUCIJA STUPICA ENBOHM Mimi Podkriznik
MARKO PETERLIN lIzidor Barsi

DRAGAN VELIKIC

Vlaki, mesta

NATASA KRAMBERGER
Zgodba o mestih v dveh delih
ALEKSANDER GENIS

Na poti v Benetke

Mesta in procesi globalizacije Matjaz Ursi¢
Prihodnost mest v razmerah ubikvitarnosti — “vsepovsodnosti”
Marjan HocGevar

Strjevanje ¢loveske duSe Zorana Bakovi¢

“No loitering”: zakaj se moramo v mestih ves ¢as gibati? lzidor Barsi
Prihaja korejski val? Urbani razvoj in kultura v globalnem Seulu

Blaz Kriznik

Urbano / meje Emil Memon

Ekumenopolis Marcel Stefangig, jr.

ALEKSANDER OSTAN

Meje mesta: od prvobitne jase do hiperurbanega sveta; hitri sprehod od
nastanka mesta do megalopolisa

Ziveti sodobno, duvati meje mesta in lastno identiteto; primer Toskane

Mesto, meja, predmestje Andrej Koritnik

Nevidna mesta (odlomki) Italo Calvino

V mestu Petri Tamminen

James Joyce: Useless. Celostna podoba Ljubljane Aleksa Suuli¢
Kavarne in kava Mauro Covacich

Polona Glavan
Bostjan Narat
Tomaz Pavénik
Svetislav Bata Preli¢
Suzana Tratnik
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Zoran Pungercar
Nenad Cizl
Tomaz Perme

tekst: Meta Krese, fotografije: Arne Hodali¢

porocilo: Fotografija leta 2013
intervju: Katja Goljat

1. nagrada: Katja Goljat

2. nagrada: Matija Brumen, Simon Hudolin,
Mateja Rojc

3. nagrada: Robert Hutinski
nagrada za reportazno fotografijo:
Mitja Licen

predavanje Zrantov:

Karel Cudlin

Harry Gruyaert

PODOBE 1Z PODZEMNE.
Sola za vizualne umetnosti.
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tekst: Mimi Podkriznik
fotografije: Joze Suhadolnik
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Kaj je dom? Je bliZina ¢loveka ali ljudi, ki
jih imamo radi? Domujemo v jeziku, v veé
jezikih? So to prostori, v katerih se prijetno
pocutimo?

V eni svojih pesmi sem zapisala: morda sem samo
v ljubezni lahko doma. Veliko razmisljam o
domu. Tudi ko sem bila $e v Sloveniji, sem se
sprasevala o njem. Dom sem poimenovala tako
Smarje [pri Jel$ah, kjer je odra3cala in koder
Zivijo njeni star$i] kakor tudi Ljubljano [kjer je
prebivala ve¢ kot dvajset let]. Ni bilo razlike med
njima, za oba prostora sem rekla: grem domov.
Pomenila sta mi enako. Zdaj je moj dom samo $e
prestavil meje, ustvarjam si ga v tujini. Ne znam
ga jasno definirati. Je morda ljubezen? Do
star§ev? Do partnerja? Je dom vse tisto, kar
zgradi§ okrog sebe, in tam, kjer se dobro pocutis?
Lahko je bliZina prijateljev in zagotovo je dom
tudi jezik.

Trenutno s soprogom $e domujeta v
angles¢ini, hkrati pa se intenzivno ucis
$vedscine.

Da, in tudi Henrik se udi slovens¢ine. Cilj je, da
bi oba znala s svojimi druzinami komunicirati v
obeh jezikih. Najina govorica je Ze sedaj posebna,
saj je nekak$na mesanica treh jezikov. Drug
drugega naslavljava v slovens¢ini ali $ved$cini,
ljubkovalne besede so slovenske in §vedske, ali
slovenski ali §vedski je najin ljubezenski jezik.

Verjetno si, ker se povecini izrazata v tujem
jeziku, prizaneseta z marsikaterim
odtenkom in verjetno kaj tudi zgresita.
Dr7i. A res je tudi, da obstajajo $e druge
obcutljivosti. Spoznala sva se skozi literaturo, saj
je moj moz urednik revije $vedskega drustva
pisateljev. DruZi naju poezija. Najin izbor
pesnikov je podoben. Ko sva primerjala zbirke, ki
nama veliko pomenijo, sva odkrila veliko
podobnosti. Pesmi, ki jih poznava, velikokrat
citirava in so del najine komunikacije. Kar nama
zmanjka v jeziku, dopolni poezija.

Sprehodiva se po tvojih prostorih: Smarje,
Ljubljana in Stockholm oziroma zadnje leto
Stockholmski arhipelag. Kako bi jih orisala?

Leta 2006 sem dva meseca preZivela v slovenskem novih naselij, ki so zelo slabo grajena. Betonska

stanovanju v Brooklynu, kjer sem spoznala
univerzalno mesto New York. [Stanovanje,
namenjeno umetnikom, ima v najemu slovensko
ministrstvo za kulturo.] Bila sem v Berlinu in
sedaj sem v Stockholmu. Vsa tri mesta so
razli¢na, a vsa so velemesta. V Sloveniji ne
poznamo velemesta, nimamo posebnega izraza
zanj, saj ga ni v nasi kulturi, v zaznavi. Obstaja
mesto — lahko je Celje ali Sentjur ali Ljubljana, ki
je samo malo vedje mesto —, ni pa velemesta. Ko
sem pri osemnajstih potovala z vozovnico inter-
rail, sem prvi¢ doZivela razseZnosti velemesta.
Georges Perec razmislja v eni svojih knjig o
razli¢nosti prostorov in mejah. Pravi, da avtobusi,
oznaceni s tristevil¢énim $tevilom, vozijo zunaj
Pariza, dvostevil¢ni pa znotraj mesta. Mene med
Smarjem in Ljubljano avtobus ali vlak sploh ne
povezuje ved, ker so ga ukinili. Kaj je tisto, zaradi
Cesar je nekaj Ze ruralno, in kaj je treba narediti,
da postane urbano? Lahko da je to podzemna
Zeleznica, ki je tudi v Ljubljani nimamo. Rem
Koolhaas je New York oznacil za nalezljiv stroj, iz
katerega se ne da pobegniti, ko te enkrat okuZi.
Mesto ti da drugacno energijo. Mene je Ze
Ljubljana v nekem smislu osvobodila.

V tujini se verjetno pocutis $e bolj prosta.
Tudi iz Ljubljane je treba oditi vsaj tu in
tam, tudi Ljubljana lahko zac¢ne dusiti, ker
je premajhna.

V vedjem mestu imas neprimerno ve¢ moznosti,
da si izbere§ sogovornike, ki ti odgovarjajo.
Zahajas v prostore, ki so ti vSe¢. Lahko reces: to
so moji prostori. Moj moz, ki je rojen
Stockholmcan, ima v mestu nekatere tocke, h
katerim se redno vraca: lokale, knjigarne. Sama
nisem bila mo¢no navezana na Ljubljano. Nisem
imela svojih tock. Verjetno zato, ker nisem
odra$cala kot Ljubljancanka in ker se je mesto v
zadnjih dveh desetletjih hitro spreminjalo.

V New Yorku ali Parizu se lahko leta in leta
vraca$ v isto knjigarno, saj obstaja tam vsaj Ze
petdeset let. V njej se lahko pocutis§ kot doma.
Zato nujno potrebujem mesto. In zame so mesto
tudi parki. Ljubljana je zelena, vendar ni malo

emzin1-2.2013.16

so, Zivljenje v njih ni prijetno. Tu pa vidim, kako
Svedi gradijo satelitska mesta ali predmestja, kjer
je v resnici vse, kar ¢lovek potrebuje. In urbani
ljudje potrebujemo kavarne, potrebujemo
prostore, kjer lahko prebiramo ¢asopise, ne samo
enega domacega, ampak tudi tuje. Kot ¢loveka te
ustvarja to, da se oblece$ in gre§ na prireditev,
poklepetas z ljudmi.

Potrebujemo rituale.

Hkrati imam rada tudi samost, da me ljudje
pustijo pri miru in mi dajo svobodo. Tudi zato se
v mestu pocutim dobro. Mesto podarja svobodo
in moznost, da se ¢lovek ne ukvarja s sosedovo
fasado. Lahko se poglobi vase, v svoj razmislek.

In komaj taksen se pocuti cel.

Lahko si ustvarjalen. Kot popotnik skozi mesto
odkriva$ nove prostore v sebi, kajti mesto se ves
&as oblikuje in je v preoblikovanju. Zivo tkivo je.
Z vsakim sprehodom skozenj pridobiva$ tudi
sam.

Vdasih se doma pocutis tujec, komaj na
tujem pa domad.

Tujec si samemu sebi. Clovek se nenehno
prepoznava v tak3ni ali drugacni obliki. Sele ko
vstopa v neke druge prostore, vidi, kako se odziva
na dolodene stvari. Kako se znajde ali kako se ne
znajde.

Tuja je lahko domaca mentaliteta.

V Sloveniji se ljudje, kakor pravis, radi
vtikajo v Zivljenja drugih in jih presojajo po
sebi. Na tujem se lahko pocutis bolj
svoboden, drugacen, ¢e ne kar drug ¢lovek.
Odpre se nekaj, kar se doma ne bi ali se ne
more.

Tujost je lahko prednost, lahko je minus.
Prednost je, kadar nastopa$ v poziciji izbranca,
denimo kot izobrazZen, iznajdljiv ¢lovek, ki govori
tuje jezike. Zgodba je lahko drugac¢na, kadar
prides kot navaden imigrant. Res pa daje Svedska
druZba nemalo mozZnosti tudi tujcem, da se
pocutijo dobro in se razvijajo. Na srecanje



 emzin1-2.2013.17




PEN-a, na primer, prihajamo ljudje iz razli¢nih
drzav. Ko smo se odlocali, koga bi nominirali za
Nobelovo nagrado, smo predlagali tujce in se
pogovarjali o njih. V zadnjih dveh letih smo z
dvigovanjem rok obakrat izbrali Zenski, tujki.

Svedska je odprta druzba. Brati je, da je azil
podelila Ze 14.000 sirijskim prosilcem.
Drzava jim posku$a pomagati tako, da jim
zagotovi dolo¢en denar, bivali§¢e in brezplacen
tecaj $vedscine. Seveda ni vse idealno, saj
obstajajo obmodja, kjer Zivi prevec tujcev, zato ne
morejo vzpostaviti pravega stika s Svedsko
druzbo. Na jugu drZave obstaja popolnoma
jugoslovanski predel. Zdaj se ukvarjajo z afero
popisa romskih prebivalcev ene izmed
regionalnih policij. A pomembno se mi zdi, da o
vsem tem javno razpravljajo, se sprasujejo, kaj je
prav in kaj narobe. Medtem ko imam obcutek,
da, ko pri nas tr¢imo ob problem, o njem
nocemo govoriti. Svedska druzba svojo Zeljo po
enakosti potrjuje s tikanjem, ¢etudi gres k
zdravniku ali odvetniku ali pa k profesorju, vsi se
naslavljajo z imenom.

Svedska je podobno kakor Slovenija po
drugi strani tudi precej ruralna druzba,
kajne?

Res je, vendar je Stockholm, ki je v zadnjih letih
zrasel za pol milijona ljudi, eno najhitreje rastocih
mest v Evropi in eno najvedjih odprtih gradbis¢ v
Skandinaviji. Mediji veliko pisejo o tem, kako
primanjkuje stanovanj.

Ko sva Ze pri podezelju: rojstni kraj Smarje
pri Jelsah imas rada. Rada se vracas?

Seveda. Z leti postajam vedno bolj sentimentalna
in nostalgi¢na, pa ne le zaradi lepega odnosa z
druino. Vendar se mi je Smarje zdelo vedno
premalo Zivo, a starej$a kot sem, bolj se poc¢utim
povezana z njim. Zagotovo nas oblikuje tudi
prostor, v katerem smo odrascali; posebne tocke v
njem, lahko je narava, gozd, prostor, rusevina. Po
drugi strani mi je rodni kraj tudi vedno bolj
odtujen.

Studirala si arhitekturo. Skandinavski dizajn Se v Zivljenju vse zgodi z razlogom - ko pa

je minimalisti¢en in drugacen od tega, kar
ponujajo slovenski prostori.

Svedski slog je preprost, mene pa je minimalizem
vedno privladil. S svojo belino, v katero dodajas
barve. Kot pesnica se soo¢am z belim listom
papirja, slikar ima pred sabo belo platno.

In ga krasi po svoje. Zaznavas na $vedskem,
ki je protestantsko okolje, tudi preéis¢enost
misli? V vsakem jeziku mislimo drugace.
Kako v svedsc¢ini?

Kot pesnico me je oblikoval $vedski poet Tomas
Transtrémer. Njegove izbrane pesmi, ki smo jih v
slovens¢ini dobili leta 1998, so bile zame izjemno
odkritje. Govoriti o preprostih, a bistvenih
stvarch in vendar veliko povedati skozi zgos$¢ene,
prozorne podobe. Pri $vedskih avtorjih me
pritegne prav to, da uporabljajo enostaven jezik.
A vsak stavek stoji. Vsak je na dolocenem mestu z
razlogom ... Splo$no prepri¢anje je, da so
severnjaki hladni, jaz pa nisem $e nikjer doZivela
toliko objemov. Prijatelji se objamejo vsaki¢, ko
se srecajo, Ceprav veckrat na dan. Moje izkusnje
so dobre. In ¢eprav je njihova birokratska
urejenost v¢asih Ze moteca, stvari delujejo.

Je kaj prostora za improvizacijo?

Ko Ze mislis, da se je prostor povsem skrcil,
ugotovis, da se lahko vedno razsiri: z besedo,
toplino, dejanji, mislimi. Ljudje si moramo dati
moznost, da se nam odkrijejo novi prostori.

Pisanje je disciplina ...

... je miselni proces, ki traja. Proces, ki ga nosis s
seboj. Vse knjige sem zacela v tujih prostorih in
jih nadaljevala v Ljubljani. Zdaj na novo
ustvarjam svoj kreativni prostor, dom in pisanje.
Da bi se pocutila kot doma, me morajo obdajati
knjige. Seveda navdih $e naprej i$¢em na svojih
poteh. Zanimivo je, da imam v prvi knjigi [Celo
na soncu] pesem Zivljenje na otokih, v kateri
sklenem, kako Zivljenje na otokih ni slaba izbira.
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te je izoblikovala Svedska poezija in sedaj
Zivi§ na otoku?

Moje hrepenenje po morju je od nekdaj in zdaj
imam morje pred nosom. In ni tisto sinje juzno
morje, temve¢ véasih tako temen Baltik. Otok je
posebnost, sam po sebi vsebuje metaforiko.
Oaxen, kjer stanujeva Ze leto dni, je eden od ve¢
kot 20.000 otokov Stockholmskega arhipelaga.
Tako majhen je — po dolZini ne meri ve¢ kot
poltretji kilometer — in tudi tako blizu kopnega
je, da je mogoce razdaljo v lepem vremenu
preplavati. In vendar smo njegovi prebivalci
ujetniki trajekta: odpelje na vsake pol ure in nato
vozi kratke $tiri minute. Z otoka ne mores kar
pobegniti, pomeni dolo¢eno ujetost. Ko sem v
poeziji pisala o Zivljenju na otokih, sem mislila na
otok, ki sem si ga izoblikovala sredi mesta. Otok
lahko Zzivi§ tako ali drugace. Moj prostor je
fizi¢no omejen, a ga misel dela neskonénega.

Mogoce je obrniti in redéi, da je brezmejnost
lahko kletka. V Zivljenju potrebujemo meje
in rutino. Dober primer so otroci.

Zivljenje na otoku sva izbrala sama. Tisti
trenutek, ko sva prisla sem, sva rekla: tukaj
hoceva Ziveti. Prodala sva vsak svoje stanovanje,
da bi skupaj imela hi$o. Neposredna bliZina
Stockholma nama ponuja izbiro: ko je otoka
enostavno preved, se v hipu odloc¢iva in sedeva v
avto. In seveda tudi veckrat na teden, kadar je to
potrebno zaradi dela, sestankov.

In kako prenasas podnebje?

Brez svetlobe se na Svedskem ne da Ziveti,
okenske police so polne svetilk. Kjerkoli je
mogoce, prizgejo ludi. Tezko se navadis na kratek
dan in prav tako na kratko no¢. Obratno od zime
je na kresno no¢ le za poldrugo uro teme. Niti ni
tema, ampak le mrak. Moji ob¢utki so meSani. So
trenutki, ko sem zelo ranjena, ker bi bila rada z
mojimi, a ne morem biti. Po drugi strani sem
zdaj $e bolj svobodna in ¢utim, kako se odpiram v
neke druge smeri.
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Kateri zgodovinski dogodki oziroma procesi
20. stoletja imajo najmocnejsi vpliv na
danasnja mesta?

Ce se omejimo na 20. stoletje, je industrializacija
generalno vsaj v razvitem svetu Ze mimo. Ampak
v vedjem delu sveta je to Se vedno proces, ki je
klju¢no zaznamoval mesta v zadnjih 100 letih.
Recimo azijska ali afriska mesta, ki so bila pred
100 leti nekaj popolnoma drugac¢nega kot so
danes, ko so to najve¢ja mesta na svetu. Tako da
bi $e vedno izbral ta dejavnik. Kaj pa je
industrializacija? Sprememba organizacije
produkcije, dela. Delovna sila se koncentrira v
manj$em S$tevilu velikih sredis¢, kjer delujejo
ekonomije aglomeracije, namre¢ da so delavci ene
tovarne stranke za drugo tovarno. To pomeni, da
postane zadeva privla¢na za razline dejavnosti, ki
se prav tako za¢nejo koncentrirati, kar povzroci
cksplozivno rast. Ce bi na zelo dolgi casovnici
pogledali, kaj se z mesti dogaja, se takrat, ko
nastopi v mestih faza industrializacije, za¢ne
eksplozivna rast, ki je prakti¢no trenutna. V nekaj
desetletjih mesto zraste za nekajkrat. To prinese
ogromno sprememb v nacinu funkcioniranja
mest, seveda pa spremembe vnese tudi v druzbo
samo. Nacini gibanja in premikanja se pojavijo
kot sekundaren problem. Ker so bila mesta toliko
vedja, se je bilo treba po njih zaceti nekako
drugace premikati, kot je bilo do takrat obicajno:
potniski promet je bil preteZno pes, razen za
najbogatejse sloje, tovorni pa je bil z vozovi. Ko
pa so mesta postala tako velika, da so konji
povzrocali tak$no onesnaZevanje ali pa zastoje, da
to ni ve¢ funkcioniralo, so se zacele iskati nove
resitve in so se takrat za dalj$e razdalje najpre;j
pojavili vlaki, potem tramvaji in podzemna
zeleznica. In Sele pozno so se kot prevozno
sredstvo pojavili avtomobili, ki pa so uveljavili
spet drugacen nacin premikanja: individualiziran
nadin, kjer vsak posebej i§¢e svojo pot, kjer ni veé
glavnih poti, na katerih bi se ljudje koncentrirali,
ampak se individualnemu iskanju poti prilagaja
infrastrukturo, ki postaja vse $ir$a in zahteva
vedno ve¢ prostora. Avti so dokaj nerodne $katle
za premikanje enega ¢loveka, saj zasedejo
ogromno prostora. Ce je bil nacin produkcije prvi
dejavnik in organizacija druzbe drugi, je nac¢in
premikanja tretji. Ko je prislo do koncentracije,
so se obenem pojavili hudi problemi zdravstvene
narave. Varnost in zdravje sta postali mo¢ni temi.
Mesta so bila vedno na neki nac¢in nevarna,
zdravje je bilo v mestih vedno slabse kot na
podeZelju, saj koncentracija pripomore laZjemu
prenosu bolezni, higienske razmere so slabse in
zato so se bolezni vedno razvijale in $irile v
mestih mnogo hitreje kot drugje. Urbanizem v
svojih zacetkih ali pa kakr$nokoli urejanje mest se

je v glavnem ukvarjalo s tem, kako resevati zelo
osnovne zdravstvene teZave. In ves napreden
razmislek v 19. stoletju v zvezi z urejanjem mest
je v bistvu skusal nekako resevati te zelo bazi¢ne
probleme preZivetja ljudi.

Zdi se, da se vzporedno z veCanjem mest,
njihove mo¢i in vpliva dogaja tudi zaton ali
vsaj upad moci nacionalne drzave. Kaksne
narave je razmetje med slednjimi in mesti?
O tem se je zelo veliko govorilo recimo 30 let in
se je nehalo govoriti od zadnje krize naprej, ker
se je pokazalo, da ima nacionalna drzava
pravzaprav veliko mo¢ in da je mogoce vse te
teorije o tem, kako so mesta postala glavni akterji
v globalni ekonomiji, enostavno postaviti na
glavo. Do neke mere so mesta postala moc¢nejsa v
tem smislu, da je v njih prislo do koncentracije
prebivalcev, kapitala in vzvodov odlo¢anja. A v
kon¢ni fazi se to samo fizi¢no dogaja v mestih,
nanasa pa se $e vedno na nacionalno drZavo z
dolo¢enimi mejami in s pristojnostmi znotraj teh
mej. Mislim, da se to razmerje med metropolami
in nacionalnimi drZavami ni prevesilo v smer
prevlade mest. Tudi ¢e pogledamo ZDA, kjer je
New York sredisc¢e odlo¢anja v finan¢nem smislu,
se vendar cel kup odloditev sprejema v
Washingtonu, ki ima jurisdikcijo nad obmodjem
ZDA. Mesta so centri odlo¢anja bolj v tem
smislu, da so tam skoncentrirani sedezi
korporacij. Svetovne metropole so postale
sredi$¢a odlocanja na nacin, da se v mestih fizi¢no
nahajajo tisti, ki odlo¢ajo in se v njih mreZijo ter
medsebojno povezujejo. Skratka, odlocanje se
dogaja v mestih, ni pa vezano na mesta kot
upravne enote. Zanimalo bi nas, ali se imajo
mesta moznost izvzeti iz pravnih okvirov
nacionalnih drZav in imeti moZnost
ckperimentiranja s svojimi davénimi sistemi, s
svojimi svobo$¢inami itn. Tukaj bi zadeva postala
zanimiva in tukaj do pravega premika ni prislo.
V zgodovini je nekajkrat prislo do tega, da so bila
mesta tista, ki so si uspela izboriti posebne pravice
znotraj nekih vedjih enot. Zdaj te situacije
nimamo. Odlo¢anje je sicer skoncentrirano v
mestih, ampak nima neposredne zveze z mesti
kot enotami upravljanja. Je pa ta odnos vseeno
zanimiv, tudi na primer med enotami, kot je
Mestna ob¢ina Ljubljana nasproti drZavi.
Praviloma je v vecini drZav nelagoden, vedno je
neka napetost.

V kaksni povezavi je to razmetje z
razmerjem urbano-ruralno? Angleski
geograf David Harvey, na primer, zagovarja
tezo o univerzalizaciji urbanega. Ali torej
sploh Se lahko govorimo o taksni razliki?
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V bistvu se s to tezo strinjam. Tega ne bi
generaliziral na ves svet, saj mislim, da je ruralno
ponekod $e kako prisotno. V bistvu je $e povsod
prisotno, dejstvo pa je, da je urbano kot nacin
Zivljenja, kot nacin produkcije in kot nacin
funkcioniranja posameznikov v vsakdanjem
Zivljenju dejansko zajelo celoten prostor. S tem,
da so notri $e Zepi, kjer ljudje mirno Zivijo tako,
kot so Ziveli pred sto leti, brez bistvenih
sprememb. Temu bi $e vedno lahko rekli ruralno,
ampak je tega v zahodnih drzavah Ze zelo malo.
To je taka posebnost, kot so bili pred sto leti
aborigini, tako nenavaden je postal ta pojav.
Slovenijo imamo pogosto za zelo ruralno drzavo.
Sociologi pravijo, da smo ena najmanj
urbaniziranih drZav. A ne se strinjam s tezo, da je
tisto, kar v Sloveniji ni urbano, ruralno. Je pa v
veliki meri suburbano. Mislim, da se je v
Sloveniji zgodila urbanizacija, in to bolj ali manj
celotne drzave, ampak se je hkrati Ze dogajala
suburbanizacja. Ljudje se niso selili v mesta,
ampak nekam v periferijo. Ali pa so se selili v
sredice in se je naslednja generacija Ze spet
izselila ven. Ta dva procesa, ki sta bila v klasi¢nih
zahodnih mestih jasno ¢asovno lo¢ena, sta se pri
nas precej vzporedno dogajala. Mislim, da imamo
danes bolj ali manj suburbano drzavo. Velika
vecina ljudi se vozi v sluzbo ali $olo v neko vedje
urbano sredi$¢e. Ve¢ kot tretjina jih gravitira kar
direktno v Ljubljano, potem pa $e v ostala veja
sredi$¢a. Dober kriterij je, kam dnevno migrirajo
ljudje. Ce vsak dan migrirajo v neko vedje urbano
sredisce, je to urban nacin Zivljenja. Tako ni
vazno toliko, kje Zivi§, ampak pravzaprav, kam
dnevno migrira$. Zato se je tudi ta odnos mesta
in okolice ¢isto spremenil v zadnjih sto letih. Za
Slovenijo bi mogoce celo lahko rekli, da je do
tega premika prislo v zadnjih dvajsetih letih.
Res je tezko postaviti mejo mesta. Odnos med
urbanim in ruralnim se je zelo zabrisal in
spremenil. To je tudi eden klju¢nih izzivov
upravljanja, da pravzaprav mesta Ze dolgo niso
vec to, kar je Se vedno v nasi zavesti kot mesto: da
je mesto vezano na neko morflosko enoto, meje
naselja ali ob¢ine. V kon¢ni fazi je mesto tisto,
kjer in s ¢imer potekajo dnevne interakcije, in to
je danes precej vedje obmogje kot pa kadarkoli v
zgodovini.

Znadilnost protestniskih gibanj po vsem
svetu v zadnjih letih je prav ta, da so
bistveno urbane narave. Ne le, da se
dogajajo v mestih, na mestnih trgih, ampak
so njihova gonilna sila najveckrat prav
urbani deli populacije, poleg tega pa je
njihova sestava izjemno heterogena, nimajo
enotne ideologije ne vodstva, temvec je



neredko prislo do presenetljive solidarnosti
med udeleZenci z razli¢nih ideoloskih
stali$¢, na primer kristjani, ki varujejo
muslimane ob molitvi na trgu Tahrir v
Egiptu. Zanima me, ali ima sodobno mesto
kaksne specifi¢ne politi¢ne uéinke, ali se v
mestih razvijajo dolo¢ene oblike politi¢nosti
in, ée se, v kak§nem razmerju so te oblike
politik do klasi¢nih politi¢nih oblik?

To se mi zdi zanimivo; namre¢ ¢e je kaj znacilno
za te proteste, je to, da so bili izrazito urbani, in
to po celem svetu. Spekuliram, a &e bi §li gledati
zgodovinsko, bi verjetno ugotovili, da so se tudi
revolucije v 19. stoletju izrazito dogajale v mestih
in da je pravzaprav vedno bilo tako, ker so bila
mesta vedno Zari$¢a novih idej, novih oblik
razmisljanja, tudi novih ekonomskih modelow.
Skratka, vedno so se stvari najprej zgodile v
mestih. Po nekaterih teorijah se je celo
poljedelstvo razvilo v mestih. Znacilnost mest je,
da so izjemno raznolika: ko pride do
koncentracije, se nasprotja zblizZajo, so si fizicno
blizu, in s tem pride tudi toleranca do razlik.
Seveda so napetosti, vedno so napetosti, ampak
tukaj se Sele sploh lahko razvije sobivanje, drugje
se zaradi fizi¢ne lo¢enosti ne more. Zato so bila
mesta Ze v pretekosti nosilci idej solidarnosti in
tolerance. Tudi v 20. stoletju so se take ideologije
vedno najbolje prijele v mestih.

Kot zanimivost, v ZDA imajo red states in blue
states, rdece in modre drZave torej, ki se na
volitvah §tejejo kot republikanske ali demokratske
drzave. Enkrat pa sem naletel na karto manjsih
okrozij pobarvanih glede na politi¢no pripadnost
pri volitvah, na katerih je zmagal Bush ml., kjer je
bilo tako o¢itno razmerje med urbanim in
ruralnim oziroma suburbanim delom ZDA, da je
bilo jasno, da imajo demokrati mesta in
republikanci suburbijo. In tista mesta, ki so v
urbanisti¢ni teoriji znana, da imajo problem s
tem, da so v celoti suburbanizirana, kot sta
Detroit in Houston, tista so bila rdeca. To je
zanimiv fenomen, namre¢, da je tudi zelo
klasi¢na politi¢na delitev zelo lo¢ena glede na
mesto in predmestje ali pa podeZelje. To ni sto
procentno pravilo, ampak takrat me je to prav
fasciniralo.

Sicer pa mislim, da so od krize naprej dobile
omembe vreden obseg neke nove oblike
organiziranja druzbe, ki jih pred tem nismo
poznali, in da se je to zgodilo seveda v mestih, kar
ni ni¢ presenetljivega, ter da so se te oblike
odrazile v protestih. Za proteste mislim, da lahko
bolj ali manj re¢emo, da jih je konec in da so bili
pravzaprav samo simptom druzbenih sprememb,
ki pa se Se dogajajo, ki so se pravzaprav Ze zgodile
in jih je bilo na ta na¢in moZno opaziti, zdaj pa se

razvijajo naprej. Vprasanje je, kakSen obseg bodo
dobile, ampak gotovo bodo spremenile druzbo
oziroma so jo Ze in jo bodo $e bolj. Te nove
oblike pocasi pronicajo v mainstream, ampak
bodo prisle, slejkoprej bodo na tak ali drugacen
nacin spremenile politi¢no funkcioniranje
druzbe.

Kaksni so odzivi mestnih oblasti na tovrstne
politike, ali se pocutijo ogroZene? Nekateri
protesti so se kasneje, kar je znadilno tudi za
Maribor in delno za Ljubljano, prelevili v
poskuse lokalnega samoorganiziranja, ¢esar
rezultat so razli¢ne lokalne akcije,
produkcije in poskusi solidarnosti. Kaksno
je torej razmerje med taksno lokalno
samorganizacijo in mestnimi oblastmi, ki so
$e vedno centralizirane? Ali obstajajo dobri
primeri taksnega sodelovanja?

Ce vzamemo nedavne slovenske primere.

V Mariboru, kjer se je preobrazba protestov v
Cetrtne zbore oziroma Iniciativo mestni zbor
najprej zgodila, so prisli do tega, da (seveda se je
mestna oblast vimes zamenjala in i$¢e legitimiteto
drugje, zunaj mestnega sveta, v katerem pa¢ nima
podpore) se je na dolo¢enih podro¢jih vzpostavilo
precej tvorno sodelovanje z mestom. To je po
mojem logi¢no, saj na$ institut zagovarja, da je
treba podpreti kakr$nokoli samoiniciativo ljudi na
lokalni ravni. Ta je Se kako dragocena, ker ljudje
najbolje poznajo svoje obmodje in so najbolj
zainteresirani, da je urejeno. Tiste pobude, ki
pridejo od njih samih, so gotovo dobre, zato je
Iniciativa Mestni Zbor preboj v tem smislu, da je
samoorganiziranost prebivalcev dobila velik obseg
in da je postala sistemati¢na aktivnost, ki je
pravzaprav pri nas $e ni bilo na ta na¢in. Da se to
podpre, je najbolj logi¢no, ker je to za mesto
najcencje, ker s tem najvec¢ dobrega naredi z
najmanj$imi sredstvi in ker ne nazadnje trenutna
oblast tako dobi tudi politi¢no podporo.

V Mariboru je zlasti to zadnje bilo zelo potrebno,
ker oblast nima podpore mestnih svetnikow.

V Ljubljani pa sem imel drugac¢no izkusnjo.
Udelezil sem se ene izmed skup$cin v Cetrtni
skupnosti Siska, kjer je bilo na zacetku dosti
tipanja med udeleZenci, tudi doloceni problemi,
ampak zelo prijazno, zelo umirjena debata o tem,
kaksne vsakdanje probleme imajo ljudje. Na to
skups¢ino je prisla tudi predsednica Sveta Cetrtne
skupnosti Sidka, ki pa je na samem dogodku
pravzaprav reagirala po mojem mnenju zelo
konfliktno, ker se je zoperstavila pozitivni
naravnanosti celotnega zbora ljudi, ki so prisli res
neobremenjeno, od studentov do upokojencev, ki
niso imeli nobenih politi¢nih intenc, s pozo “zdaj
vam bom pa jaz povedala, kaj je res”. Mislim, da
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je to zelo neproduktiven pristop in kaZe na to, da
se upravljavske strukture pocutijo ogrozeno, kar
je popolnoma nepotrebno. Videti je zelo prisoten
strah upravnih struktur v razmerju do $iroke
javnosti, ki se pri nas, ki se ukvarjamo z
urejanjem prostora, kaZe povsod. Gre za razkol
med upravnimi strukturami in splo$no javnostjo,
prebivalci, kdorkoli je Ze nasprotna stran. To se
mi zdi posebnost Slovenije.

Vseeno pa glede na nekatere trende ne
moremo govoriti niti o kak$nem prihodnjem
sozitju oblasti in mestne populacije. Taksen
trend je nedvomno izjemen razvoj vojaskih
tehnologij za urbano bojevanje v zadnjih
20-30 letih, in pa vzporedna militarizacija
policijskih sil. U¢inke tega je bilo videti na
tiso¢ih posnetkih policijske brutalnosti nad
mirnimi protestniki, navsezadnje pa se je
tudi na§ parlament zdel mnogo preveé
zastrazen. Bral sem intervju s Pavletom
Celikom, ki je bil policijski nagelnik za ¢asa
protestov v osemdesetih letih v Ljubljani in
je takrat na ulici protestnike spremljal z
nekaj neoborozZenimi policisti. Danes pa
angleski akademik Stephen Graham govori
celo o militaristi¢cnem urbanizmu, ki §iri
politi¢no nasilje po celothem mestnem
tkivu. Kako to, da je do tega sploh prislo, kaj
nam obeta nadaljni razvoj in kaksne so
strategije soocanja s tem?

Mislim, da je Ze kdaj v zgodovini bilo tako. Je pa
bilo vmes tudi Ze drugade, in to je tisto, kar nam
zbuja skrb. Kot receno, v 19. stoletju so bila
mesta nekajkrat glavni predmet spopada v Evropi,
revolucije so bile vedno mestne, Pariska komuna
kot ena najbolj krvavih tak$nih epizod. A urbana
vojna je pac¢ ena od oblik vojne. Ze kar nekaj casa
globalnejsih ali ve¢jih protestnih gibanj ni bilo in
v tem Casu so se policijska taktika, tehnika za
urbani nadzor in militarizacija policije, kot
pravite, zelo razvila, to je res. Mislim sicer, da
Celik tu ni povsem po pravici povedal, ker je
seveda res, da se je na samem prizori$¢u pojavil z
nekaj policisti, ampak mislim, da (mogoce se
motim) je imel pet ulic zadaj dobro pripravljeno
enoto, ¢e bi se kaj zgodilo. Ampak on je bil vedno
zelo prebrisan in je seveda vedel, kaj sme in ¢esa
ne sme pokazati. In takrat je policija ravnala zelo
modro. Treba mu je dati to priznanje, da se je
pametno obnaal. V nasprotju s tem bi rekel, da je
pri tokratnih protestih policija, ne glede na vlogo
in odnos protestnikov ter policistov na samem
licu mesta, ki je bil dostikrat zelo prijazen, da je
kot celota policija reagirala precej pretirano. Pa ne
mislim na ravnanje posameznih policistov. Seveda
so bili tudi primeri pretirane uporabe sile za zelo



brezvezne stvari, ki niso resno ogrozale nikogar,
kot je to bil Vojko Kogej ali podobni primeri.
Ampak v smislu splo$ne varnostne presoje
situacije, na primer, kako so pravzaprav zamejili
Trg Republike, je po mojem sporno z vidika
funkcioniranja demokracije kot celote, ker je to
resen poseg v pravico zbiranja in zdruZevanja.
In odloditev policije, koliko trga se zapre, ni
varnostna odlocitev, to je politi¢na odlocitev.
Dvomim, da jo je sprejel katerikoli od Sefov

bolj vkljudili tiste, ki so zdaj Ze tam. Enkrat sem
bil vklju¢en v neko delavnico, ki je s prebivalci
tistega okolisa potekala v zvezi s takratnim
projektom prenove Roga. Prebivalci so v
nasprotju s pri¢akovanji vseh izrazali veliko
zadovoljstvo nad dolo¢enimi storitvami, ki so se
razvile v Rogu, na primer nad skate parkom,
kamor se hodijo njihovi otroci udit. V principu so
bili za to, da se velik del tega v novi ureditvi
ohrani. To je bolj3a taktika, manj boleca za

policije. Ce pa jo je, potem jo je sprejel na podlagi vecino, ¢e ima neko obmodje razvit socialni

politi¢ne vloge njegove funkcije, saj ni le
strokovni delavec, ampak je do neke mere tudi
politi¢ni. Politi¢na odloditev je to, kako se tehta
med splodno varnostjo in demokracijo na drugi
strani. To razmerje je seveda delikatno, ampak je
bilo tokrat mo¢no nagnjeno v smer splo$nega
reda in varnosti na ra¢un demokrati¢nosti
zbiranja. To je moja ocena, ampak mislim, da je
bila tukaj tudi krepko preseZena obi¢ajna ali pa
razumna mera varovanja.

Ali lahko navedete kaksen lokalni primer
odnosa med upravljavskimi strukturami in
prebivalstvom, ki bi bil trenutno vreden
pozornosti?

Taksen je projekt Roga, kjer bi bilo mogoce
premisliti o tem, kako bi lahko v prihodnji razvoj

kapital in neke odnose. Da ima uporabnike, ki
skrbijo za prostor, ki so med sabo povezani, ki so
razvili neko svojo sceno in ki lahko nekaj dodajo
temu projektu. To je vedno najlazje narediti.
Tako imenovane kreativne &etrti po mestih so za
mesta dale¢ najcenejsi nacin revitalizacije
degradiranih podrodij. Ponavadi pridejo novi
uporabniki na obmodja, ki so zapuic¢ena in
zanemarjena ter zato poceni, ali pa so do te mere
zapuscena, da se jih da zaskvotat. Pridejo
umetniki, ki so sicer brez denarja, imajo pa odnos
do tistega prostora in si ga za¢nejo prilagajati tako,
da se v njem dobro pocutijo. To hitro opazijo Se
drugi, ki jim je tak$na umetniska scena blizu in
imajo stalnejse prihodke, zato se tja priselijo. In
tako se zacne po eni strani gentrifikacija, po drugi
strani pa tudi regeneracija nekega obmodja
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prakti¢no sama od sebe s skoraj ni¢nimi vlozki
javnih sredstev. A ¢e mesto to podpre, ¢e zna na
pravih tockah dati pravo podporo, potem je ta
proces reguliran, kontroliran in negativne u¢inke
se da omejevati. V tak§nih primerih pa so vedno
nastale najlepse mestne Cetrti.

Ali imate skvotanje za dobro prakso?
Skvotanje je zelo zanimiva in mestu zelo koristna
praksa, ker oZivlja neke prostore, ker jim daje
uporabnike in prebivalce, torej nekoga, ki skrbi
zanje in njihovo neposredno okolico, zato je za
mesto to zanimivo. Ampak vprasanje je, kaj
razumemo pod skvotanje. Skvotanje v smislu,
grdo redeno, narkomanov, ki si najdejo prostor,
kjer se lahko zadevajo, me ne zanima. To je
degradacija prostora, ker do njega nimajo odnosa.
Ampak v smislu nekih stalnejsih prebivalcev in
uporabnikov zapu$cenih prostorov, ki si vzamejo
nekaj, kar je na voljo, pa je to v principu koristna
praksa. Za mesto pa je Se boljse, &e so ti odnosi
malo urcjeni. Ce lastnik najde skupen jezik z
uporabniki in se ti odnosi uredijo v pogodbena
razmerja oziroma dogovore, ki so lahko v kon¢ni
fazi ustni. Temu mi re¢emo zacasna raba prostora
in to mo¢no promoviramo.
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tekst: Dragan Veliki¢

Vse se je zacelo z vlaki.

Preprican sem bil, da se svet nahaja v enovitem prostoru,
zahvaljujo¢ dejstvu, da je povezan s tra¢nicami in tiri, ter da
bi morebitni propad sveta moral nastopiti v obliki izginotja
zelezniskih tirov. Kot vse ostalo se mora tudi ¢as meriti s
premiki kompozicij vagonov, ne pa obratno. Ta ¢as je namre¢
hkrati ¢as spominov in prihajajo¢ih dogodkov. Vsak vagon je
odlomek, povzetek neke nedovrienosti, razocarani ostanek
celote, ki ¢aka na povezanost v prihajajoci sreci. ¢as ¢akanja
je edini, ki obstaja v ¢akanju na lastno podalj$anje. Tiri so
trajektorije ¢asa, po katerih se premikajo vagoni, venomer
vra¢ajodi se in odhajajo¢i. Vagoni niso nikoli ne spredaj

ne zadaj, v nenehni nespe¢nosti tavajo proti srecanju s
prekinjenim snom neke osebe.

In ko sem pozneje zamenjal popoldneve, preZivete na
Zelezniski postaji v pri¢akovanju vlakov, s popoldnevi,
preZivetimi za pisalno mizo, ob pisanju, je bil to le podaljsek
istega sna. Pisanje je postalo izpisovanje zmeraj prisotnega
¢akanja, glagoli so se spreminjali v podobe razpoloZenj,
beline so lo¢evale vagone ¢&rk, jih povezovale v kompozicije,
pridevniki so prina$ali nevarnost za obnavljanje propada,
samostalniki so prihajali na plan izpod bobna pisalnega
stroja, brez moc¢i za poimenovanje. Tako kot sem Ze neko¢,
v otro$tvu, slutil, da je mirovanje vlakov le premor v
neprekinjenem premikanju, sem tudi pozneje, med pisanjem,
dojel, da je tisti, ki piSe, za vekomaj izgnan iz pisanja. Stavki
opisujejo svet, v katerem je zgodaj Ze pozno, v katerem je blizu
neizmerno dalec.

Vlak je Ze od nekdaj moja spovednica, prizori$ce ¢asa,
prestavljenega na pozneje, katalog moznosti, sredisce, ki
miruje. Tam sam sebi izstavim rac¢un za opravljeno pot. Poti
je precej, vse gredo skozi objektiv kupeja. Kot igralec, ki igra
posamezno predstavo dvajset, trideset let, sem potoval po
progah v vlogi tistega, ki $e zmeraj izbira svojo vlogo.

Natané¢no naravnani kazalec radia lovi razlo¢en signal. Imena
mest, razporejena v deset stolpcev, se na tem apokrifnem
zemljevidu razkrivajo po nedoumljivem razporedu: Lizbona
ob Var$avi, Rim nad Londonom. Moje misli se menjujejo v
ritmu radijskega kazalca. Postaje drvijo mimo. Jaz pa v sredis¢u
panorame skozi majhno odprtino kukam v katalog lastnega
Zivljenja.

Leta pozneje sem v drZavi, ki bo izginila, potoval z vlaki.
Zaporedja uokvirjenih fotografij v Zelezniskih kupejih, v
katerih je vladala drZavotvorna simetrija. V vsakem kupeju je
bila nad sedezi fotografija nekega mesta iz tedanjih republik.
Na obeh stranch je viselo tudi po eno pravokotno ogledalo.
Spomnim se dezena prevlek v spalnikih, kovinskega pepelnika
z emblemom Jugoslovanskih Zeleznic, pritrjenega na okenski
okvir, belih brisa¢ z obveznima érkama]Z, tipske steklenice za
vodo v kovinskem obro¢u omarice nad majhnim umivalnikom
z lesenim pokrovom.
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Kam so izginili Zigi, uniforme, tiso¢i knjiZic z voznim redom?
Bele kovinske table z namembnimi kraji Zelezni¢arskih
kompozicij? In vagoni, ki so bili v trenutku razpada drzave
dale¢ od mati¢nih postaj?

Rodil sem se v napa¢nem kraju. Da je drugje bolje, ni
fantazma, to dejansko drzi. To je mo¢ zaslutiti. Od nekdaj sem
obcutil ta napa¢ni kraj, zato sem Zivel brez lokalnih barv. Kot
da si sam sebi okolje, tako sem Zivel.

Kaksen pa je pravi kraj? TakSen, kjer obstaja trden okvir,
neckak$na pravila. Ob vojnah in revolucijah. Obstajajo kompasi.
Obstaja tam in tu, obstajajo smeri neba. Kraji so osteviléeni.
Rezervacije upostevajo. V vlaku, restavraciji, gledalis¢u. Skozi
desetletja lahko uporabljas$ isto znamko mila. In to ni kar tako.
To je tocka stabilnosti.

Kadar Zivim tam, kjer bi naj Zivel, ¢etudi le v mislih, se takoj
pocutim bolje. Vse izhaja iz svetlobe. Ce svetloba ni prava,

je vse zgreSeno. In nezdravo. Namre¢, kako je mogoce, da

isti nabor dejstev name vpliva tako, da sem z enako koli¢ino
denarja, nadrtov in obveznosti enkrat lahko vesel, saj vse deluje
uresnicljivo, drugi¢ pa sem na robu samomora? Dejansko sem
se nameraval ubiti.

Odpotovati v Budimpesto, zapraviti ves denar v bordelu, zatem
pa stopiti na vlak za Debrecen in $e naprej, proti ukrajinski
meji. Spotoma uniciti dokumente, da pozneje nihce ne bi
ugotovil, kdo se je ubil. V kraju, kjer nisem nikoli hotel

Ziveti, me bodo beleZili kot pogresanega. Preoblekel bi se v
brezdomca, postal neviden. MadZarska je korzo, po katerem

se sprehaja vsa beda vzhodne Evrope. Tu se vsi zbirajo, to je
njihova ¢akalnica, iz katere bodo neko¢ lahko odsli v salon.
Pozabil sem, kako se imenuje to mesto ob meji. Mogoce

je v Ukrajini? Tja sem nameraval odpotovati. Nato pa
venomer enak prizor: lije deZ, po natrpanih ulicah se drenjajo
Romuni, afganistanski begunci, ukrajinske kurbe, tibetanski
menihi, bolgarski branjevci, Kurdi, kitajski trgovci, albanski
preprodajalci drog, srbski zvodniki in jaz, ves bled, z vro¢i¢nim
sijajem v o¢eh obupano gazim po blatu med kamelami.
Naposled v lokalnih barvah, ki jih nikoli nisem Zelel priznati,
naposled, ¢etudi ob koncu Zivljenja, se odlo¢im, da bom v tej
mizansceni do¢akal smrt. Ko se nisem nikakor zna$el, ko sem
skozi celotno Zivljenje neuspesno poskusal dolo¢iti smeri neba,
vzpostaviti nekak$ne standarde, po katerih bi mleko imelo
zmeraj tisto stopnjo mascobe, ki je napisana na specifikaciji,

po katerih bi pozimi na vlaku delovalo gretje, po katerih bi
obratovala dvigala, po katerih ni ocarljivo biti prevarant. Torej,
e Ze vsega nastetega nisem uspel doseci, ko bi se vsaj uspel
pomiriti s temi neuspehi in izginiti.

Pa saj ¢lovek ne ve, kaj je huje, je to zme$njava Orienta ali
urejenost Zahoda? Zame je edino pravo ozemlje vagon. Imeti
svojega osebnega sprevodnika, ki ti zmeraj pravocasno pove,
kdaj in kje je treba izstopiti, koliko ur preZiveti v nekem kraju
in kdaj iti napre;.

Prevod: Urban Belina
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ZGODBE

tekst: Natasa Kramberger
ilustraciji: Zoran Pungercéar

Sprasujem se, zakaj Zelim danes pisati o Havani.
V Havani, podobno kot v mnogih drugih krajih, Zivijo majhna
in velika mesta. Tik pod univerzo, recimo, Zivi mesto Callejon
de Hamel, ki je zgrajeno iz kopalnih kadi, v teh kadeh pa
Zivijo druga, veliko manj$a mesta, zgrajena iz frnikol in
kokosovih orehov. Stari boksarji pri parku Marti Zivijo v
pretol¢enih mestih med poscanimi ringi. Od tam tezko pride$
Ziv, a v trenutkih razneZenosti imajo tudi pretoldena mesta
svoje mehke ¢are. Mlade mamice v Havani Zivijo v premi¢nih
mestih, ki Startajo na postaji la Coubre in se vozijo naprej v
tovornjakih za sladkorni trs. In mladi pionirji, ki Zivijo v
mestih z dvignjeno zastavo. V Havani Zivijo tudi mesta ob
oceanu, ki so zgrajena na skalah za obrezjem Malecén, v njih
pa, ko pride moment, babaalawoji puscajo kurjo kri in
govorijo boZanske stvari brez vsakr$ne zveze z resni¢nostjo.
Babaalawoji so tisti, ki poznajo vse skrivnosti, in Zivijo v
> mestih, ki véasih Zivijo v Havani, v¢asih pa plavajo po vesolju.
Na ulici 10 de Octubre Zivi mesto, ki je mesto v mestu v
U mestu. V enem od teh mest Zivijo petdesetletniki s saksofoni
in rastafarijansko zastavo; ¢e bi Ziveli kje drugje, bi kadili travo.
V drugem od teh mest Zivi prevarant, ki turiste prepric¢uje, da
v Havani obstajajo tri valute, konvertibilni, kubanski in pravi
peso. Slednjega, torej pravega, je mozno kupiti zgolj pri njem,
mozno ga je kupiti z evri ali dolarji, ¢eprav je na las podoben
kubanskemu pesu in je tudi vreden prav toliko, torej nic.
£ V tretjem od mest v mestu na ulici 10 de Octubre Zivi mesto z
imenom Olghita. Njegovi prebivalci so neko¢ igrali v
indijskem filmu; bollywoodski reZiser je hotel, da bosi tecejo
za konjsko vprego.
Havana je, podobno kot mnogi drugi kraji, nabasana z mesti,
U) ki jih ni sposobna nadzorovati. MnoZijo se kot zajci in se
klatijo po ulicah kot pobegli vojaki. Zato se Havana, podobno
kot nosec¢nice, rada zbuja z jutranjo slabostjo; Ze sama misel na
to, da mora v sebi nositi toliko mest, jo sili na bruhanje, kar
ima za posledico, da je veliko mest, ki se rodijo v Havani,
nedonosenih in v stalnem konfliktu s samim sabo. Prebivalci
havanskih mest se pogosto sprasujejo, kako bi se dalo to
razglaSeno stanje izboljSati. A dejstvo je, da pomembna
vprasanja pogosto ostanejo pri vprasanjih.
Dejstvo je tudi, da Havana Zivi na otoku. To ji zagotavlja, da
njena mesta za vedno ostanejo njena, kajti sicer bi Ze zdavnaj
odpesacila v neznano, mogoce do Lenarta ali Celja, kjer bi
lahko z malo srece napredovala v nakupovalna sredi$¢a. Znano
je, da lahko v Lenartu ali v Celju skoraj vsako, $e tako
neizobrazeno ali neugledno mesto napreduje v nakupovalno
sredisce, zato veliko mest, ki Zivijo v Havani, redno sanjari o
emigraciji. A mesta, ki Zivijo v Havani, nimajo denarja za
letalo in so prevelika, da bi se odpeljala ¢ez morje z naftnimi
tankerji. Tako ostajajo v svojem rojstnem kraju in skusajo iz
svojih Zivljenj iztisniti najboljse.
Ce 7e pisem o Havani, potem moram povedati kaj o mestu na
Aveniji 23.
Mesto, ki se po navadi zadrZuje na Aveniji 23, trpi za histerijo.
Najbolj prometna Zila havanske cetrti Vedado, kjer ob
navadnem dnevu ne more§ dihati od nasi¢enega smoga,
tropske vrocine in tezkih kovin iz avtomobilskih izpu$nih cevi,
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ki puhajo predelano venezuelsko nafto, daje temu mestu
obcutek, da bo neko¢ nemara izkric¢alo ves svoj obup in zacelo
— podobno kot mnoga druga, sre¢nej$a mesta — obiskovati
vecere salse ali rumbe. Bi-biiip, kak$na zverinska frekvenca,
bi-biip, koliko rezkih hup pred nabasanim hotelom Havana
Libre, ki se izgublja v prepovedanih manevrih prometnega
kaosa, med ameriskimi oldtajmerji, ki imajo pod havbo
motorje tovornjakov, spehanimi taksiji, ki imajo trokirane
menjalnike, prepolnimi avtobusi, ki vozijo spestane sardine
napol po plo¢nikih, na katerih kri¢ijo prodajalci peciva in
komunisti¢nega ¢asopisa Granma ...

To histeri¢no mesto, ki po navadi teka-teka (podobno kot
jezek) gor in dol po Aveniji 23, niti tukaj, sredi kri¢avega
prometnega zamaska, ne more do konca izZiveti svoje
nemirne, grozljivo nemirne notranjosti. Kajti Avenija 23 ima
velike o¢i in nabrita uSesa, ki po navadi slisijo le tisto, Cesar so
se sama domislila, zato histeri¢no mesto, ki si najbolj na svetu
zeli, da bi lahko kricalo, kri¢alo, kri¢alo in se smejalo, smejalo,
smejalo in jokalo, jokalo, jokalo ter §lo po vsem skupaj na divji
veler salse in rumbe, na katerem bi izlilo ves svoj obup in
stiskanje v prsih in Zol¢ v Zelodcu — to histeri¢no mesto niti na
Aveniji 23 ne more poceti ni¢ od nastetega. Kajti: na Aveniji 23
sta se udomacili $e dve drugi, povsem druga¢ni mesti.

Prvo je ono, ki se po navadi zadrzuje v Parque Coppelia
nasproti Cine Yara. To je mesto, ki svoje prebivalce sili, da od
jutra do vecera ¢akajo v vrsti za sladoled. Ure in ure in dneve
in leta, pri ¢emer sladoled, na katerega ¢akajo, spominja na
kroglice kisle smetane, prebarvane na roza. V Parque Coppelia
stoji ve¢nadstropni paviljon, ki spominja na sadno kupo s
streho, v njem pa uniformirani delavci usmerjajo promet na
tiste prebivalce, ki bodo sladoled pojedli stoje, in one, ki se
bodo ob sladkanju usedli. To majhno sladoledno mesto je
popolno nasprotje histericnemu mestu na Aveniji 23 in se je
od njega Ze zdavnaj ¢ustveno distanciralo. Le v¢asih, kadar se
uniformirani delavci spozabijo in odidejo na ¢ik pavze,
sladoledno mesto zamika, da bi se zacelo pritoZevati zaradi
dolgih ¢akalnih vrst in bruhnilo v dolg, osveZujo¢, sladek
histeri¢ni smeh.

Drugo mesto, ki mesa $trene histeri¢cnemu mestu na Aveniji
23, paje tisto, ki po navadi strasi okoli pokopalis¢a Cristobal
Colon. To je ogromno mesto, pravzaprav konglomerat, ki je
zraslo iz vseh obupanih mest, mestnih ¢etrti, mestnih vogalov,
opesanih stadionov, kolonialnih hi§ in marmornih obokov,
bejzbolskih tribun, obvoznic, nadvozov, zaprtih cerkva in
slepih cest. To mesto, ki strasi, kjer se Avenija 23 sreca s
pokopalis¢em Cristobal Colon, pravi, da vsaka dusa potrebuje
svoj prostor po smrti. OpeSani stadioni potrebujejo zagotovila,
da lahko v miru umrejo, oslepeli reflektorji in gluhi zvo¢niki,
luknjasti ovinki in rjasti bazeni; velicastna mesta, ki so jih
nekoc¢ zgradili ljudje: njihove duSe nimajo kam, smrt pa je
vendar ¢isto blizu.

Histeri¢no mesto na Aveniji 23 pozna besedo, ki med mesta v
Havani vna$a zmedo. Ta beseda je: nacrt. Ljudje so gradili
Havano po svojem nadrtu, pri tem pa pozabili, da je nacrt
beseda, ki se udejanji v prihodnosti.

In prihodnost je nepredvidljiva kot karibski orkani.
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Kaksno $irno mesto je Berlin! Kajzerjev lovski park Tiergarten
je prepreden z mogo¢nimi svetilkami, ki sredi no¢i oddajajo
$irno belo svetlobo, da se lipe in jel$e in gabri v njej
spreminjajo v pravlji¢ne velikane in da kresnicke, ki v¢asih
zaidejo mednje, zmedeno ugasajo svoje lucke in se pocutijo
nekoristne. Pod Brandenburskimi vrati se sredi no¢i nabirajo
srebrne rose, ki se ob jutrih spremenijo v srebrno meglo in
opoldne v turisti¢ni blabla. Na podzemni Zeleznici v¢asih
umolknejo vse glasbe in se sli$i samo: drrr, drrr, drrr. Najgrse
mesto v Berlinu je pri ameriski ambasadi, ki spominja na
maksimalno skopost ustvarjalnega duha. NajlepSe mesto je
nebo; v njem so neko¢ Ziveli angeli, kar je danes tezko verjeti.
Berlin ima, povsem drugace kot Havana, svoja mesta pod
stalnim nadzorom in najvec¢krat mu ta nadzor popolnoma
uspeva. Dajati hoce vtis, da vsa njegova mesta sledijo nekemu
to¢no dolo¢enemu namenu, ki ga Berlin imenuje »razvojni
projekt«. Berlin v¢asih spominja na ra¢unalnisko igrico, v
kateri so stavbe narejene za bohotno kuliso, na ulici pa moras
znati izbirati med ljudmi, kajti nekatere je treba likvidirati, da
dobis tocke ali dodatno Zivljenje. V resnici Berlin ni
rac¢unalniska igrica, le zadnje Case se je navlekel sive barve, da
spominja na ra¢unalni$ko simulacijo. Ljubka lastnost
racunalniskih simulacij je ta, da v njih vcasih zagledas
prihodnost, kar s pridom uporabljajo predvsem avtorji tabel na
berlinskih gradbiscih.

Gradbisca, gradbisca, koliko gradbisé¢. Berlin je tista svoja
mesta, ki se niso pustila ukrotiti “razvojnemu projektu”,
preprosto porusil in nanje postavil bagerje in Zerjave, da so
zaceli kopati Sirne luknje in so od nekdanjih mest ostali samo
$e kamniti $trclji z ogromnimi betonskimi ranami, iz katerih
strlijo kosi Zeleza kot zarjavele antene. V¢asih ta poruSena
mesta spominjajo na bombardirana mesta na televiziji, le da v
njih ni videti vojakov s piStolami, ampak veliko zidarjev s
¢eladami in ¢isto novimi kombinezoni. Pozimi na ta mesta
pada sneg, kakor da bi jih rad zradiral. In vrane posedajo tu in
tam, kakor da bi se dalo kaj izkljuvati.

Berlin je okoli teh porusenih mest postavil Sirne bele table, na
katerih so nazorno narisana nova mesta, ki bodo zrasla iz teh
lukenj. Na $irnih belih tablah so v rahlo sivih odtenkih
narisane hise, ceste in taki ¢udni ljudje, ki spominjajo na
robote oziroma na risanko. Ampak to ni risanka, je investicija.
Ce 7e pisem o Berlinu, potem moram povedati kaj o
porusenem mestu med Alexanderplatzom in Opero.

Med Alexanderplatzom in Opero Zivi mesto, ki je bilo Ze
tisockrat poruseno in Ze tisockrat na novo zgrajeno, zato zdaj
nikakor ne more v celoti zaobjeti, kaj je njegova prava
identiteta. Razklano na tiso¢e drobnih kosov to ubogo
poruseno mesto prezivlja popoldneve tako, da prelaga svoje
kamne z enega kupa na drugega in skusa pretehtati, kateri od
njih bi bil pravi, da bi ga — podobno kot Sizif — zacelo kotaliti
po hribu navzgor. Res je, da okoli tega porusenega mesta ni
videti nikakr$nega hriba, kar pa ne pomeni, da hrib — visoka,
strma vzpetina — ne obstaja nekje od znotraj.

Poruseno mesto bi se zadovoljilo tudi s kak$no drugo resitvijo;
Sizifov hrib je zgolj izhod v sili. Karkoli, pravzaprav, bi bilo
bolje od trenutnega stanja.
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Ce ze piSem o porusenem mestu, moram povedati kaj o
zgodovini. Tukaj, med Alexanderplatzom in Opero, je nekoc,
ko $e ni bilo niti Alexanderplatza in niti Opere, stal grad. Ko
Berlin pravzaprav sploh $e ni bilo pravo mesto, ga je dal ob
reki Spree zgraditi Friderik II. Bil je glavna kontrolna tocka za
trgovanje ¢ez Dolgi most ez reko in imenovali so ga Zelezni
zob. Potem je Berlin rastel, njegova mesta so se mnoZila in se
pretakala v eno, grad pa se je v skladu s ¢asom, vladarji in
umetniskimi slogi nestetokrat predrugacil. Iz gotske zgradbe v
renesancéno palaco, do baro¢ne rezidence. V tem gradu so na
zaletku 16. stoletja razglasili zakon o verski svobodi, ki je
dopuséal, da lahko v Brandenburgu vsak protestant ali
katoli¢an verjame, kar hoce. In Friderik III., kasnejsi pruski
kralj, je v tem gradu v zacetku 18. stoletja dobil idejo za
ustanovitev Akademije znanosti in umetnosti.

Tukaj so prvi¢ v Berlinu instalirali elektri¢ne ludi in od tukaj je
leta 1914 Wilhelm II. z balkona razglasil prvo svetovno vojno.
Pod taistim balkonom se je leta 1918 zgodila delavska
revolucija, ko je 9. novembra Karl Liebknecht razglasil
socialistiéno Republiko Nemcdijo. Potem je prisel ¢as, ki je
nosil ime po Adolfu Hitlerju. Takrat je grad sluzil kot
imenitno ozadje za gromozanske zastave s kljukastim kriZzem,
ki so v celoti prekrile njegove zidove. Gospod Aldolf Hitler je
tudi spremenil grajski vrt v ogromno paradno plos¢ad, na
kateri je med olimpijskimi igrami 1936 gorel olimpijski ogenj.
Maja 1944 so grad prvic¢ zadele bombe zaveznikov, februarja
1945 pa je v njem izbruhnil $tiridnevni poZar. Sedmega
septembra 1950 je komunisti¢no vodstvo Vzhodne Nemcije
zaCelo s podiranjem gradu, ki je trajalo Sest mesecev in je stalo
osem milijonov takratnih mark. Na istem mestu so za 13
milijonov mark v dveh letih zgradili socialisti¢no Palaco
republike, center za druZenje in zabavo ter sedez skup$cine.
Skatlasta konstrukcija iz Zeleza, v kateri je bilo tudi pet tiso¢
ton azbesta, je zdrzala zgolj do padca berlinskega zidu. Takrat
so jo zaprli, petnajst let kasneje pa so jo zaceli tudi rusiti. Zdaj
v luknyji, ki je nastala, spet gradijo berlinski grad. Imenoval se
bo Humboldt forum, v njem pa bo poleg velike univerzitetne
knjiZnice in predavalnic tudi mnoZica muzejev o azijski in
afriski kulturi.

Kdor bi pomislil, da je vse nasteto edina zgodovina poruSenega
mesta med Alexanderplatzom in Opero, bi se zmotil. Ah!
Njegova zgodovina je zamotani tobogan, ki se zgodi, ko si
hipnotiziran od ¢asa, so divji $ipki, ki so se zara$¢ali med
stolpi¢i baro¢ne rezidence, so jeleni pod mosti¢i in koracnice z
balkonov. So otroci, ki so po bombardiranju gradu odnesli
domov kipe orlov in levov, ki so odkruseni oblezali na cesti, da
zdaj ti isti orli in levi leZijo po raznih vrtovih in dvori$¢ih in
drvarnicah in kleteh. Zgodovina porusenega mesta so
atmosfere, ki so se v¢asih naostrile kot kljukasti krizi, in so
popoldnevi, ki so $li mimo sami od sebe.

Nih¢e ne more povedati Berlinu, katera od zgodovin
porusenega mesta je prava in katera Steje; katera je najboljsa
podlaga za ra¢unalniske simulacije, ki spominjajo na
prihodnost.

A nekdo bi moral povedati Berlinu, kar Havana Ze ve:
“razvojni projekt” ni kraj, kamor gredo porusena mesta po
smrti.



ZGODBE

tekst: Aleksander Genis

Januarja se celo v Italiji zgodaj stemni, in ko no¢ skriva
arhitekturo pred zavistnim pogledom, v mestu ostanejo samo
luna, voda in ljudje. Mladih je malo, edina izjema so
gondoljerji. Eden je objemal lepo ¢rnko. Lahko bi bila
Othellova pravnukinja, e bi ta zaupal Desdemoni.
Najpogosteje pa so na ulicah starci. Blagi ¢as leta prezdijo v
$pranjah, nedostopnih turistom. Zato pa ob mrzlih vecerih
starci pridejo na prosto, kakor prividi, v katere lahko tudi ne
verjames, Ce ti ni do tega. Med Zivljenjem v kritju so se
postarali, ne da bi opazili spremembe. Dame $e vedno hodijo
okrog v pravih krznenih plascih.

Za enim (nadet je bil na starko, bujno kot Katarina I1.) sem
hodil ves vecer. Razko$ni plas¢ je ponikal v vijugaste prehode
in me begal samo zato, da se je zatem vabece prikazal na
bliznjem mosti¢ku. Sledil sem mu z narad¢ajo¢im Zarom,
dokler ni starka dokon¢no izginila v igralnici. Sele tam se mi je
posrecilo ustaviti se: dobro sem se spominjal, kako se konca
Pikova dama.

Starci v Benetkah nosijo plagc¢e garibaldijevskega kroja. Po
¢udnem naklju¢ju sem bil tudi sam v takem. Pole se spodaj
razpustijo v Sirok baldahin, ki zastira gibe in skriva me¢, ali $e
bolje — zastrupljeno bodalo. To oblacilo, sesito po romanti¢ni
modi, se v celoti razblini v somraku. Da se to ne bi zgodilo, si
je treba ¢ez ovratnik zavezati pisan $al. Ta prelomi konspiracijo
in s tem da zlonamerneZem antikvarno naravo, kakr$no ima
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vse tukaj. Zato vsakemu mimoido¢emu pripiSes intelektualen
onklic: ucitelj petja, izdelovalec godal, restavrator zemljevidov.
Enega od njih sem si dodobra ogledal v DoZevi palaci. Severno
od morja, ki mu mi pravimo Kaspijsko, se je razprostirala
praznina, ki je niti domisljija ni poselila. Zemljevid jo je
imenoval “brezZivljenjska Skitija”. Na drugem koncu sem
nasel Kalifornijo. Za njo se je $irila druga puscava: “dezela
antropofagov”.
Beneska geografija, ki ni prizanesla ne moji stari ne novi
domovini, mi je v zameno ponudila tak$no razli¢ico prostora,
ki mu jemlje zdravi smisel. Tu je vseeno, ali gre$ naprej ali
nazaj. Kamorkoli Ze gres, v vsakem primeru prides tja, kamor
si nameraval. Nemogode je, da se ne bi izgubil, in vendar se je
tudi izgubiti nemogode. Prej ali slej se znajdes tam, kjer si
hotel, le da do cilja pride$ po neznanih poteh. Zaradi
neizogibnosti uspeha prizadevanja izgubijo smisel. Benetke ti
vsiljujejo pravi nacin Zivljenja, ti pa se preda$ in izbere$ prvo
ulico, na katero naletis, saj vse vodijo v tvojo smer.
Ko izpusti§ vajeti, je preprosteje gledati naokrog, toda v zimski
nodi se bolj malo vidi. HiSe, zacepljene z oknicami, so brez
Zivljenja kakor skladi$¢a v nedeljo. Redka stanovanja oddajajo
rumeno svetlobo ve¢nivojskih lestencev iz Murana. Ta mezi
skozi prozorna stekla (nanje se tu spoznajo) in razkriva
pogledu stene, obrasle s knjigami, in nizek strop, raz¢lenjen s
tramovi, po¢rnelimi v minulih stoletjih. Ne vidi se veliko, a
tudi to zadosca, da bi zastrupil lastnika in zasedel njegov
prostor.
To zamisel sem zaupal beneski domacinki, vendar je ni
podprla.
“Veste, koliko v tem mestu stane vzmetnica?”
Nisem vedel, sem pa slutil, da z dostavo po kanalih ni ravno
poceni.
“V nasih ru$evinah,” je sklenila, “dobro Zivijo samo
vodovodarji: tu pa¢ zmeraj pusca.”

Prvi¢ sem priSel sém iz Rima, kjer smo emigrantski zacetniki
¢akali na ameriski vizum in se vZzivljali v Italijo s pomocjo bolj

izku$enih tovariSev, ki so prirejali izlete na Jug in Sever. Izbral
sem slednjo smer, ¢eprav bi se zdelo, da sem pred kratkim
prisel od tam.

Pot do svetega Marka je drzala ez bolsji trg z varljivim
imenom Americano. Rusi vseh narodnosti so tu prodajali
ropotijo, ki so jo navsezadnje iztrgali imperiju. Najslabse so se
prodajale matrjoske. Celo mi nismo vedeli, kaj bi z njimi. Zato
pa so, kot Ze od davnih ¢asov, Rimljani cenili varjaski jantar. In
Se leningrajski fotoaparat Smena, s Zeissovo optiko.

S fotoaparatom v eni roki in koraldami v drugi sem poplesoval
od nestrpnosti in poskusal vsiliti blago nezaupljivim
mimoidoc¢im. Trgovanje mi ni $lo od rok. Po italijansko sem
zanesljivo znal samo eno besedo — Cippolino. Zato pa sem
govoril po latinsko: Exegi monumentum aere perennius.

Naprej ni nihée poslusal. Resil me je prileten duhovnik, ki je
sklepal, da sem se ucil v jezuitski Soli.

Oborozen z dobic¢kom v visini petintrideset tiso¢ lir, ki ga je
bilo mogoce zamenjati za zaboj sumljivega brendija, ducat
zamrznjenih kokosi ali ene Benetke, sem se odpravil na izlet z
avtobusom sebi podobnih.

Na potovanje sem se pripravljal dolgo, natan¢neje — odkar vem
zase. Zato sprva nisem videl nicesar, razen tujih metafor. Ko pa
so se te zacele sestavljati v mesto, neizérpno kot jezik in
kompaktno kot slovar, sem spoznal, da mi zado$c¢a za zmeraj.
Medtem pa je prisel ¢as kosila.

“Florian ali Quadri?” je vprasal izkuseni vodnik.

Ni bilo preprosto izbrati: pred vsako od obeh restavracij je stal
bel klavir, glasba pa je bila enaka — iz Botra.

Kot je v navadi pri Rusih, so se namesto nas odlo¢ili pisatelji.
Spomnil sem se, da je pri Florianu posedal Goethe. Za njim
smo preckali trg, se namestili v senci stebri¢a, da se ne bi
prikrajsali za zvoke in vonje, in si odprli vsak svojo konzervo
“Popotnikov zajtrk”, ki nas je spremljala od Bresta do Foruma.
Priblizno tako sem si predstavljal pohod Suvorova ¢ez Alpe.

V nasprotju z njim sem sklenil, da se bom s¢m $e vrnil.

Tokrat sem zacel prodirati proti Benetkam iz tistih njenih
kolonialnih proving, ki so se prej imenovale Dalmacija.

Na tej obali je rad pocitnikoval Tito — v Karaddérdevidevem
dvorcu. Naneslo je, da smo vsi trije bivali v njegovi hii, le da v
razli¢nih drzavah. Generalisim v Jugoslaviji, midva s kraljem pa
v ¢rni gori. Na novo so jo odprli mesec pred nasim obiskom,
pa so Ze natisnili znamke novorojene drzave. Skoda, da grde.
Poleg njih je Crna gora izstopala po treh neizgovorljivih, toda
o¢itno nezamenljivih ¢rkah abecede.

Na Zalost nisem ugotovil, katerih, ker so se o tem razgreto
prepirali vsi, ki sem jih vprasal. Kljub dodatnim ¢rkam me tu
niso brali ni¢ manj kot v Srbiji, tako da z razkolom nisem ni¢
izgubil, pridobil pa tudi ne. Kot obi¢ajno sem svoje bralce lahko
zbral pod eno streho. Tokrat je bila ta iz 12. stoletja.

Srecanje se je zacelo z diplomatskimi darili. Gostitelji so me
sprejeli kot izobrazenega Skita. Da bi osupnili mojo v resnici
dojemljivo domisljijo, so mi, v skladu z v teh krajih Se Zivo
bizantinsko tradicijo, slovesno izrocili fosilno ¢udo —
dvoglavega orla. “Domaca razli¢ica te drZzavne ptice,” zagotavlja
Tatjana Tolstoj, “nosi na eni glavi tubetejko, na drugi pa ¢epico
s $¢itkom.”

V Crni gori pa je bil orel ovencan s krono.

“Pa ne da res leti?” sem vprasal prijaznega Zupana.

“Samo na paradah,” me je pomiril.

Zdaj sem moral na vprasanja odgovarjati jaz. Sede¢ v hladni
kapeli, katere zgodovina je bila bistveno dalj$a od ameriske, sem




se sondil v pozornosti Crnogorcev, ki so me zamenjevali z
nekom neprimerno pomembnejsim, kot se je meni posrecilo
kazati se.

Da se vedrina ne bi izgubila, si je ob¢instvo prizadevalo najti
skupen jezik, poleg slovanskega. Predlagal sem gobe, ki sem
jih zjutraj opazil na trznici. Nato sem, bojujo¢ se za pozornost
in vajen racunati na nacionalna ¢ustva, e zlasti mlada in
ranljiva, zagotavljal gostiteljem, ¢e$ da vidim razliko med njimi
in drugimi Jugoslovani. Oni sicer o njej niso dvomili.
“Najvisji na svetu smo,” mi je preprosto oznanil direktor
muzeja.

“Je to zato, ker se niste vdali Turkom?”

“Ne, ne, samo daljsi smo. Visina je bila najbolj dragocena, da
ne re¢em edina dota nasih ubogih princes. Izbolj$evale so
pleme izrojenih monarhov vse Evrope. Italijanski naslednik je
bil, recimo, takSen kilavéek, da je malo manjkalo, pa bi ga
ustrelili na svatbi.”

O ¢rnogorski bojevitosti nisem dvomil — muzej je bil prekrit s
prapori, prestreljenimi v bojih.

“Na Dunaju imajo morebiti ve¢ zastav, ampak oni so jih
preluknjali sami, nase pa turske krogle.”

Seveda nisem ugovarjal, $e zlasti, ker se je direktor vedel po
evropsko. V rubriko “narodnost”, ki je bila na hitro vnesena v
vprasalnike mlade drZave, je poSteno napisal: “Briga me.”

“Kje je pravzaprav Crna gora?” sem vprasal, ko sva se povzpela
na nedotakljivo goro.

“Od obzorja do obzorja,” je z roko pokazal direktor, “Ce
seveda ne gledate na jug — tam, za jezerom, je Ze Albanija. No,
pa tudi ravnina ne $teje. Zato pa so gore nase. Tu zagotovo nic¢
ne raste. Revi¢ina je najboljsa trdnjava.”

Morje se od tam ni videlo, vendar je bilo prej tudi to tuje.

V starodavnem mestu Budvi je potekala meja med Turcijo in
Benesko republiko. V bistvu je tako tudi ostalo, toda zdaj so
mejo med Vzhodom in Zahodom zaznamovali Rusi.
Bliskovito so kupovali nepremicnine, saj so, ker so izgubili en
imperij, hiteli spravljati skupaj drugega, pri ¢emer so se tokrat
izognili prekletim oZinam.

“Splendid!” mi je rekel domacin in s prstom pokazal na obalo,
poraslo s pinijami.

“Ja, res je krasno.”

“Ne, hotel se tako imenuje. Pravijo, da ga gradi Zena
Luzkova.”

Ker nisem vedel, kaj naj re¢em, sem se opravicil.

“Nic za to, ti vsaj ne bombardirajo, tako kot jenkiji.”

Spet sem se opravi¢il.

“Plazo pa so pokupili do zadnjega koti¢ka. Pri nas se lahko
kopa do novembra. Ce si Rus, seveda.”

“Bolje mrozi kot medvedi.”

“Se toliko bolj, ker so lov prepovedali.”

Ko sem se preprical, da se v novi drZavi $e vedno splaca biti
Rus, sem se odpravil v Kotor, ki leZi v ustju najjuznejSega
fjorda v Evropi. Zaliv, zvit kakor na navijalke, se je zavrtal v
¢rne gore, ki so se razmaknile ob pristanis¢u. V tem kotu se je
koncal Beneski imperij. Po drugi, zgodovinski strani, pa se je
koncal pri mojem newyorskem znancu. Ta je odrastel ob
Velikem kanalu v druZinski palaci, govoril je benesko naredje,
nosil dozev priimek in je bil, kot se je izkazalo, neznaten
slepar, ki je utajil del moje place.

Moj vodnik, ki me je popeljal skozi trdnjavsko obzidje
Kotorja, je z roko preletel ¢ez pritlikavi trg in zanosno citiral:
““Ve¢nega izobilja senca pociva nad miroljubnimi kraji, kjer
novi Feniks $iri krila.” Kdo je to?”

“NATO?”

“Ce verjamemo Gozziju, bi vam odsekali glavo. To je uganka
princese Turandot. To je on — beneski lev Adrie.”

Sele zdaj sem nad vrati opazil prijaznega mesancka s plahim
nasme$kom. Z malto pritrjena krila so kazala na heraldi¢ni
izvor zveri, ki je miroljubno utele$ala sanje prosvetiteljev.

“Da bi ukrotili naravo,” je rekel vodnik, “jo je treba nauditi
brati.”

“In glasovati.”

“Natanko to. Beneska republika je prezivela tiso¢ let, ¢esar ne
bi mogli re¢i ne o Atenah ne o Ameriki. To pa vse zato, ker je
lev s knjigo civilizacija.”

“Potem je pa lev z ocali kultura.”

“To je takrat, ko ne ostane nicesar drugega.”

“Da bi bil srecen,” je zapisal ostareli Casanova, “zados¢a dobra
knjiZnica.” Poleg spominov nam je zapustil enciklopedijo sirov:
in delo o podvojitvi kocke. Vendar ga je presegel rojak, ki je v
Benetkah objavil uspe$nico Newtonov nauk za Zenske.

“Biti mora$ kreten,” je vljudno rekel Umberto Eco, “da
ostane$ v Benetkah ve¢ kot dva dni. Saj tam ni niti enega
drevesa.”

Nisem bil dovolj predrzen, da bi se prepiral z znamenitnikom,
Ze zato ne, ker sem ga spravil v slabo voljo, ko sem ga pogostil
s $¢ijem. Od kod pa naj bi vedel, da je pisatelj, odkar se je
poro¢il z Nemko, zasovrazil kislo zelje?

Vendar moram priznati, da sem se Ze srecal z latinskim
temperamentom pri mizi, ko smo Ziveli v Rimu in se
odpravljali v Ameriko. Spoprijateljil sem se s sosedom in ga
povabil na ajdovo kaso, pritihotapljeno iz domovine. Italijan,
ki je prvi¢ poskusil to jed, je pograbil kozico in stresel njeno
vsebino v stranis¢no $koljko.

“Nobeno razumno bitje ne bi smelo jesti take grdobije,” je
pojasnil, ko je prisel k sebi.

“In brez dvoma je imel prav,” je na to rekla beneska slavistka,
ki je tukaj$njim Studentom predavala o Nocui straZi in drugi
klasiki. “Kar pa zadeva Umberta Eca, je pri nas v navadi
psovati Benetke, kakor pri vas Disneyland.”

“Ne vidim podobnosti.”

“Ki¢, tako kot beneski lestenec. Brez posledic ga lahko obesi§
samo v Benetkah.”

“No, ja. V kavbojskih $kornjih lahko hodi§ okrog samo v
Teksasu.”

“In $e to samo, ¢e si Bush.”

“Ampak vi tu Zivite?”

“Pozimi. Saj to ni pravo mesto. Zvecer je lu¢ v enem oknu od
stotih. Palade so po neumnosti pokupili Ameri¢ani in jih
puscajo prazne. Tu tudi $ol skorajda ni ostalo, Se kina ni. Pri
nas od 18. stoletja niso nicesar zgradili. Benetke so slepo ¢revo
zgodovine. Kot je rekel Pound — svilene cape.”

“Zaradi tega jih imamo tudi radi.”

“Kako jih ne bi imeli,” se je nepri¢akovano hitro strinjala
sogovornica in pokazala na stojnico gondoljerjev.

V izlozbi je lezalo vse, kar ¢lovek potrebuje: zlate zastavice z
levom, slamniki, mornarske majice, kondomi.

“Saj veste, vsak gondoljer je pesnik, pevec in zvodnik.”
Nisva vedela, vendar sva znizala glas: okoli naju so govorili
rusko.

Ogledal sem si prisleke in stopil za damo v trgovino.
Prodajalka jo je nagovorila so¢utno, kakor v jezikovnem
priro¢niku:

“Govorite nemsko? Francosko? Anglesko?”

“Ne,” je Zenska po krajsem pretehtavanju odgovorila po rusko.
“Prav, saj sem tudi jaz iz Moldavije.”

“Dakijci,” sem se ganjeno spomnil priljubljene knjige iz
Solskih let Zgodovina ZSSR od davnine, “ni ¢udno, da jih je
obiskal Ovid.”

Ponodi se je spustila megla in v laguni so odpovedali plovbo.
Do kolodvora sem prisel z vodnim taksijem. S ¢olna celo v
najozjih kanalih ni bilo videti hi§. Benetke so izginile kakor
Zenska pod odejo. Vendar sem vedel, da so tam, in pohlepno
sem strmel v mokro temo, saj se nisem hotel lo¢iti od njih..

Prevod: Lijana Dejak
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“Bilo je ¢udovito,” pripoveduje Rod Sheard s tisto mero
dramati¢nosti, $e spodobno za Angleza, ki ima pisarno v
londonskem okraju Putneyu, v predelu jugozahodnega
Londona, ki je bil Ze v 16. stoletju tako zanimiv, da ga je
kraljica Elizabeta I. redno obiskovala in po navadi ostala tudi
vec dni.

“Na paraolimpijskih igrah je pri teku moskih na 100 metrov,
ko so se tekmovalci poskusali zbrati, 8000 gledalcev vzklikalo
ime svojega junaka. Peacock, Peacock, Peacock je bucalo po
stadionu. In potem je Peacock, prav takrat, ko je bil njegov
obraz na velikem ekranu, samo poloZil prst na usta in v
trenutku je zavladala ti$ina. Bilo je veli¢astno,” $e enkrat
poudari Rod Sheard, arhitekt, ki je vodil arhitekturni biro pri
nacrtovanju londonskega olimpijskega stadiona. Olimpijski
stadion je v tistem predelu vzhodnega Londona, ki ga do
lanskega leta niti najniZji lakaji kraljice Elizabete II. ne bi
obiskali. Je zdaj po olimpijskih in paraolimpijskih igrah v
prestolnici neenakosti, kot radi re¢ejo druzboslovci, drugace?
Koliko svetlobe, ki se je lani za $tirinajst dni v tiso¢erih
bles¢icah razprsila po vsem svetu, je $e mogoce zaznati?
Druzbena zapus¢ina, torej socialna transformacija vzhodnega
dela Londona, ki so jo obljubljali britanski nacrtovalci
olimpijskih iger, je bila namre¢ tista, ki je Mednarodni
olimpijski komite, vsaj tako so zapisali, prepricala, da so
Britanci dobili v roke organizacijo tega megalomanskega
dogodka.

“V nekaj letih, ko bodo projekti zaklju¢eni, ko bo vse urejeno,
bo to postal fantasti¢en del Londona,” je prepri¢an Rod
Sheard. “London je ¢udno mesto, sestavljeno iz $tevilnih vasi.
Ampak ta del ni bil niti vas, bila je zares nikogar$nja zemlja.
To je zgodovinsko umazan, zanikrn predel mesta, kamor zares
ne bi hoteli iti.” Ze geografske zakonitosti mu ne govorijo v
prid. “Veter piha iz zahoda proti vzhodu. In tako v
viktorijanskih ¢asih, ko so vsi kurili kamine, je dim neslo iz
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svetovljanskega zahoda proti vzhodu. Ze zato je West End
priljubljen; revni so vedno Ziveli na vzhodnem delu Londona.
In potrebno je bilo res nekaj velikega, projekt z zares ogromno
kapitala, da se je ta del lahko zacel spreminjati.”

Izgradnja olimpijskega sredi$¢a naj bi vplivala na pet okrajev v
vzhodnem Londonu: Newham, Tower Hamlets, Hackney,
Waltham Forest in Greenwich, torej na obmogje, ki ga je
Charles Booth Ze konec 19. stoletja na svojih zemljevidih
‘mestne revicine’ v glavnem porisal s ¢rnimi kvadrati. Crna je
pomenila najniZji razred, napol kriminalen. Zahodni del se je
seveda ble$¢al rumeno, v barvi, ki je bila rezervirana za visji
razred. Za bogate, je zapisal.

Vzhodni London nikoli ni bil zaprt, zatohel prostor. Prav
obratno, vedno je bil odvisen od priseljencev, ki jim je bila
obicajno to prva postaja v Angliji. A e je bila priloZnost, so jo
zagrabili in odsli. Bojda se med milijon in pol prebivalcev slisi
200 razli¢nih jezikov. Ce preskocimo hugenote, ki so prisli v
17. stoletju, pa v 19. stoletju Irce, ki jih je prignala lakota, smo
Ze pri Judih, ki so na zacetku prej$njega stoletja pribezali iz
Rusije, zamenjali so jih azijski migranti, pa Africani,
priseljenci s Karibskih otokov, Turki, Kitajci, begunci iz
nekdanjih republik Jugoslavije in zdaj najve¢ Poljaki, Romuni
in $e bi lahko nastevali.

“V pripravah za gradnjo olimpijskega prizori$c¢a so morali
preseliti priblizno 200 manjsih podjetij in obrti ter dve
tovarni,” razloZi Gavin Poynter, profesor na univerzi v
vzhodnem Londonu (University of East London). “Mislim,
da so jih vec¢inoma preselili v boljse prostore, vendar v precej
oddaljene kraje, tako do so nekateri selitev slabo sprejeli.

V slabih socialnih bivali§¢ih je Zivelo ved sto druZin, ki so v
zameno dobili nova socialna stanovanja, a v drugih
predmestjih Londona, zato je bilo med njimi precej ogorcéenja.
In seveda ne smemo pozabiti na tri skupine travellerjev.

V vsaki skupini je bilo od 50 do 70 ljudi.”
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Ceprav so travellerji nomadske etni¢ne skupine irskega ali
romskega izvora, so Ziveli v Stratfordu vse od leta 1971.
Njihova stanovanjska bivalis¢a so bila sicer ve¢inoma
prikolice, ampak otroci so tam hodili v $olo, imeli so svoje
zdravnike, nekateri tudi sluzbe. Rebecca Taylor, novinarka
londonske revije Time Out, je Ze leta 2007 zapisala, da
kakr$nekoli Ze bodo olimpijske igre, se takrat velja spomniti,
da so bili zaradi 14 dni Sporta Stevilni prisiljeni spremeniti svoje
Zivljenje.

“Le ¢lani ene skupine so bili zadovoljni z novim prostorom,
ampak vsi, prav vsi pa so imeli so ob¢utek, da je njihova
skupnost popolnoma razpadla,” meni Gavin Poynter.
Nesre¢nih zgodb razseljenih ljudi so zapisale tudi olimpijske
igre v Barceloni, Atlanti, Atenah, Pekingu ...

Poynter poudari, da je teZko zagovarjati idejo, da bi lahko bile
olimpijske igre v imenu demokracije in tradicije vle¢ni konj za
oblikovanje novega socialnega okolja. Ce je razvoj prostora
skoncentriran na tak dogodek, pomeni, da se zelo na hitro
oblikuje novo okolje, za katerega ni nujno, da odgovarja
potrebam lokalnih ljudi. Zelo lahko se zgodi, da $e poveca
obstojece socialne, ckonomske in kulturne razlike. Prepri¢an
je, da bi London moral na novo vzpostaviti ravnoteZje nasproti
mednarodnim vlaganjem. Zal lahko zahteve Olimpijskega
komiteja potesijo le velike korporacije. Le te so sposobne
prevzeti dela in jih pravocasno zakljuditi. Lokalna skupnost je
pri tem in tudi pri demokrati¢nem odlo¢anju, kaj se dogaja na
njenem prostoru, prakti¢no izkljucena.

“Zanimiva pa je olimpijska vas, kjer je ve¢ kot 2000
stanovanjskih enot. Polovico je socialnih stanovanj. Prve
druZzine se bodo preselili novembra. Pladevali bodo med 70 do
80 odstotkov trZne najemnine. Druga stanovanja bodo prodali
konzorciju mednarodnih zasebnih podjetij, kjer prednjaci
katarska kraljeva druZina. Oddajati nameravajo predvsem
poslovneZem z vseh koncev sveta.”
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Mogoce je to dober primer sobivanja premoznezev in ljudi, ki
si stanovanja komaj lahko privoscijo.

“Ob desetih se dobimo pri izhodu podzemne na strani
Westfielda,” mi je rekel Tom Smith, glavni urbanist in
krajinski arhitekt pri AECOM, krajinskem biroju, ki je vse od
leta 2003 vodil projektiranje olimpijskega parka. Ura je Ze
krepko ¢ez deset, ko dobim Arnejevo sporocilo. Izgubil sem se.
Zadeva je ogromna. Nisem bila presene¢ena. Tezko bi bilo
drugace. Se ljubitelji nakupovanja bi izgubili sled, kako le ne
bi nekdo, ki ga vodi po svetu fotoaparat. Se sreca, da je tudi
Tom Smith zamujal: Se opravicujem, otrok se upira varuski. Sem
na poti, preberem na mobilnem telefonu.

Megalomanski trgovski center Westfield prestreze vsakega
obiskovalca, ki se pripelje z nadzemno ali podzemno Zeleznico
v Stratford, torej do izhodis¢ne tocke olimpijskega parka
Queen Elizabeth Olympic Park. Sesuje te pogled na kicast
mavzolej potro$nistva, prav ni¢ druga¢nega od kateregakoli
drugega na tem svetu, mogoce le Se ve¢jega, kjer lahko v vec
kot 300 trgovinah kupis, kar ti pade na pamet, celo Sportno
opremo, ali pa se znebi$ denarja v kazinoju, naivnega
obiskovalca, Zeljnega podoZiveti vsaj malo tistih emocij, ki jih
z zvene¢imi besedami povezujemo z olimpijskimi igrami. To
je zdaj to, sem si mislila, to je rezultat visoko zvenecih besed
nacrtovalcev londonskih olimpijskih iger: Spoprijeli se bomo z
revitino, brezposelnostjo, neizobraZenostjo in nekakovostnim
zdravjem.

“Viktorijanci so razvijali mesto do doline reke Lea,” razlozi
Tom Smith, medtem ko skoraj te¢emo mimo trgovin zares
istih znamk, kot so v [jubljanskem BTC-ju. Na izhodu
zagledamo gradbisc¢e. Pogled ni prav spektakularen, je pa
zanimiv: nacin podiranja, recimo, nekaterih $portnih objektov
ali pa gradnje, kot je Studentski dom, spominja na igranje z
lego kockami. Nobenih opek ni videti: objekte razstavljajo ali
sestavljajo iz Ze naprej pripravljenih delov. V daljavi je sicer
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13 Hackney Wik,
predel, ki meji na
olimpijski park

14 ‘“uradni” grafitarji
so prevzeli stene
lokalcem

videti obrise Londona, a vseeno nima$ obc¢utka, da si v mestu.
Po nekaj minutah hoje ob Zi¢nati ograji, ki nas lo¢i od
gradbi$¢, kon¢no zagledamo travnike, ki so lani poleti cveteli v
vsech moznih barvah.

“Tu so se takti¢no ustavili,” nadaljuje Tom Smith, “ker je
obmodje mocvirnato in zelo tezko za razvoj. Od takrat naprej
se je pocasi spreminjalo v smetis¢e. Postalo je obmodje za zelo
umazano industrijo, kot so usnjarne, ki so unicevale zemljo,
vodo in zrak. Kasneje je industrija propadla, predel je postal
mrtva zona. V na$em predlogu, s katerim smo zmagali, je bilo
poudarjeno, da ni pomembno, kaj London naredi za
olimpijske igre, ampak kaj lahko z olimpijskimi igrami
naredimo za mesto. Skratka, zanimala nas je zapu$¢ina.
Mislim, da smo prav zato dobili delo.”

“Obmodje, zanimivo za olimpijske igre, meri v dolZino skoraj
dve milji. Prepredeno je z Zelezniskimi tiri, cestami, skozenj je
speljana glavna kanalizacija za severni London,” razlaga Tom
Smith. “Pred idejo o olimpijskih igrah je bilo narejeno 22
generalnih nacrtov za razvoj tega dela Londona, a nobenega
niso uresni¢ili, ker so bili predragi. Samo olimpijske igre
imajo ta denar in voljo, da se lahko popolnoma spremenijo
prostor. Zdaj je to obmodje zelo zanimivo za vlagatelje.”

V Londonu se cene nepremic¢nin Se vedno dvigujejo, saj
predvsem azijski in arabski bogatasi ne zaupajo ve¢ ameriskim
borznim trgom, stari London pa o¢itno ohranja dobro ime.
Pri projektiranju so se odlo¢ili za pragmati¢nost: “Ni nam bilo
do tega, da bi se postavljali pred svetom z izjemnimi
arhitekturnimi deli. Pri urejanju krajine, oblikovanju prostora,
smo upostevali, da so bili v dolini reke Lea tradicionalno zelo
pomembne vodne poti, reka, kanali ... Eden nasih vedjih
dosezkov je, da so spet dostopne za ljudi. Namembnost
vodnih kanalov se je v zgodovini ves ¢as spreminjala. Sluzili
so za namakanje v kmetijstvu, bibavico so izkoristili mlinarji,
pomembni so bili za transport. Zgradili smo 20 mostov in
tako spet zasili mesto skupaj.”

“Sprehajalni park je pomemben razlog, zakaj smo zmagali,”
zatrdi Tom Smith. “Obmodje, ki smo ga uredili, ni nov park,
temvec je le podaljsek Ze obstojecega in se vlece 22 milj ob
reki Lea. To je pravzaprav najvedji park v Londonu in nobeden
ni vedel za njega. Patrick Abercrombie je bil zadnji, ki je
naredil razumen, zelo sprejemljiv zelen urbanisti¢ni plan
Londona, in sicer Ze daljnega leta 1944. To je moj najljubsi
nadrt za razvoj in izbolj$anje Londona; del tega je ta park.

V bistvu smo mi samo dokoncati nekaj, kar je bilo vedno tu z
namenom in upanjem, da bo privla¢no za vse London¢ane.”
Park je bil v za¢etku oktobra prazen, pa Ceprav je sonce prav
nenavadno za ta ¢as prijetno grelo. Tezko je bilo skriti
skepticizem in se navduSevati nad tem, da so bili, recimo, pri

Reportazo je podprlo Britansko veleposlani$tvo v Sloveniji,
posebna zahvala gre tudi Slovenskemu veleposlani§tvu v
Londonu.
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urejevanju 246 hektarov parkovnih povrsin nadvse prijazni do
okolja in so poskrbeli tudi za preseljevanje habitatov in
rastlinskih ter Zivalskih vrst. Tako je tudi 1698 pupkov dobilo
novo domovanje. Zdaj so veliko infrastrukture, nujne za potek
olimpijskih iger, odstranili. Ostali so medijski center,
gromozanska $katla, ob kateri te zabolijo o¢i in srce,
velodrom, ki ta hip $e ne sluZi ni¢emur, vodni center, razsipno
umetnisko delo arhitektke Zahe Hadid, ki ga naj bi ponovno
zagnali spomladi naslednje leto, ¢eprav je na plakatih zapisano
leto 2015, in seveda olimpijski stadion.

A Rod Sheard odlo¢no zavrne vse dvome: “Nobenih dvomov
ne bi imeli, e bi bili prej na tem koncu Londona. To je bil
grozen predel. Morate vedeti, kaj govorijo statisti¢ni podatki.
Pri¢akovana Zivljenjska doma je sedem let visja na zahodnem
koncu Londona kot na vzhodnem. Oddaljena pa sta sedem
milj! Vsaka milja oddaljenosti je leto vasega Zivljenja! Vsa
industrija je tu odlagala svoje odpadke. Ljudje so se tudi v
preteklosti trudili, da bi integrirali ta predel, ampak zmeraj je
to bilo v majhnem obsegu. Olimpijske igre so stale devet
milijard funtov, ampak skoraj polovica je vloZenega v kraj, da
je tak, kakrSen bi moral biti. Pri tem ni pomemben le denar,
ampak tudi politi¢na volja. Veliko igralcev od lokalne oblasti,
londonskega Zupana, vlade mora biti zainteresiranih.”

Tom Smith je prepri¢an, da so tudi predeli, ki mejijo na
olimpijski park, postali ve¢ vredni. Kapitalski gotovo. S parka
zavijemo na most ez reko Leo, gremo mimo industrijske
stavbe zabavne kri¢ece roza barve, v kateri dimijo lososa.
Dimnica, ki so jo zaradi olimpijade za nekaj sto metrov v
celoti prestavili, je ena redkih industrijskih zapuscin v tem
delu mesta. Pristanemo na drugem bregu reke, v Hackney
Wiku, pozidanem z ope¢natimi hiSami. Koné¢no spet London,
si mislim. O¢i se sprehodijo po grafitih, ampak kot da bi bilo
nekaj narobe z njimi. Tako popolni so, tako estetski, ¢isto brez
napak. In dolgocasni. Seveda, lokalni grafitarji so morali svoje
stene, svoje igrisée, kot so sami izjavili, prepustiti etabliranim
umetnikom iz celega sveta. Obcutek je pravzaprav enak kot v
predelu Westfielda, kjer lahko izé¢rpan nakupovalec posedi in
si privo$ci jedi, s kateregakoli dela sveta mu le pade na pamet.
Usedeva se na klop, ki pripada vietnamski restavraciji. Po
elektronski napravi, ki ti jo potisnejo v roke, ti sporocijo, kdaj
je tvoja jed pripravljena. Juha je odli¢na, skoraj popolna.
Ampak nekaj ji manjka. Dusa, bi si mogoce rekla, ¢e bi bila
pesnica. Ampak ta ni bila nikoli dobra druzba kapitala. Najbrz
ima Gavin Poynter prav, ko meni, da ni posteno Ze po enem
letu soditi o zapus¢ini olimpijskih iger. Ko se bodo vrnili
ljudje, bo drugace. Mogoce juha ne bo ve¢ sterilna in upajmo,
da bodo grafiti spet zaZiveli.
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“Mesto je korelat poti. Mesto obstaja le v funkciji pretoka in povezav;
je le posamicna tocka v sistemu povezav, ki ga ustvarja in soustvarja.
Opredeljeno je prek vstopov in izstopov: nekaj mora vanj vstopiti in
izstopiti iz njega.”

(Deleuze in Guatttari, 1987: 186)

Italijanski urbani sociolog Martinotti (1996: 1-3) ugotavlja, da sodobna
mesta ob procesih “eksplozivne difuzije novih komunikacijskih in transportnih
tehnologij« ne izgubljajo na pomenu, temvec se preurejajo v neke nove prostorske
tvorbe, katerih vloga Se ni popolnoma definirana. Mesta so v spremembe
pravzaprav prisiljena zaradi novih revolucionarnih infrastrukturnih tehnologij, ki
prostor, mobilnost in resurse prilagajajo novim nacinom produkcije in reprodukcije.
Preurejanje mest poteka s »spreminjanjem odnosov v ravnoteZju med prebivalci in
teritorijem”, pri tem pa Martinotti opozarja, da so ta ravnoteZja zaradi
“globokih strukturalnih mutacij” in me$anja starih z novimi urbanimi
elementi tezko razlo¢ljiva ter pogosto kontradiktorna. Podobno
ugotavljata tudi Bright in Geyer (1995): “Jedra svetovne zgodovine ne
predstavljajo vec razvoj in razpredanje svetovnih sistemov, temved napeta,
neprekinjena interakcija med silami, ki spodbujajo svetovno integracijo, in silami,
ki hocejo obnavljati lokalne avtonomije. To samo po sebi ni boj za ali proti
globalnemu povezovanju, temvec boj glede pogojev, pod katerimi bo potekala ta
integracija.” Avtorji, kot je na primer Le Gales (2002), ob tem $pekulirajo,
da se je zavoljo procesov globalizacije pomen nacionalne drZave zmanjsal.
Pri tem ugotavlja da je “»primeZ nacionalne drZave popustil in se je
zgodila prerazporeditev avtoritete na podrocju urbanega razvoja”.

V obstojecih razmerah nanj bi sub-nacionalne entitete, tj. mesta, zlasti s
priloZnostmi za razvoj razli¢nih oblik avtonomnosti, procesov integracije,
strateSkega povezovanja in boljse izrabe virov, mo¢no pridobila na
pomenu. Ce so bila mesta v prej$njih obdobjih mo&no povezana oz.
odvisna od lokalnih in teritorialnih zamejitev nacionalne drzave, so s
procesi integracije in globalizacije pridobila nova omreZja in subsidiarne
povezave, ki spodbujajo njihov razvoj. V tem pogledu mesta ne izgubljajo
na pomenu, ampak se preoblikujejo v novo, $irso obliko teritorialne
entitete, ki poskusa iznajti nove nacine vodenja in upravljanja, ki bodo
podpirali aspiracije po urbanem razvoju.

Obmodja mest se torej vse bolj prepletajo in povezujejo z drugimi
urbanimi obmodji v $e vedje prostorske enote — urbane sisteme. Urbani
sistem je vzorec mest, krajev in drugih pomembnih prostorov, ki so
povezani tako, da se kakr$nakoli vedja sprememba prebivalstva,
ckonomske vitalnosti, zaposlitve ali dostopa do storitev v enem odraza
tudi v drugih prostorih (Pacione, 2001: 111). Siroka urbana obmodja tako
vse bolj postajajo omrezja pomembnih urbanih jeder (Soja, 2000), ki se z
drugimi urbanimi jedri v drzavi povezujejo preko infrastrukturnih
omreZij. Povedevanje soodvisnosti med naselji povecuje pomembnost
gledanja na drzavo kot na sistem povezanih urbanih prostorov in ne kot
na vrsto neodvisnih poseljenih prostorov.

V prejsnjih obdobjih so bila podeZelska naselja lo¢ena od urbanega
sistema. Mesto je imelo mocan vpliv v mestni regiji, medtem ko je
nacionalno drzavo v eno celoto povezoval poselitveni sistem oziroma
sistem naselij, v katerih prebivalce zdruZujejo doloceni politi¢ni ali
kulturni kriteriji. Se pred nastankom nacionalne drzave je bilo mesto
najbolje organizirana druzbenopoliti¢na in ekonomska struktura, ki je
imela velik vpliv na podeZelje (na primer kot trg, kjer se ponuja kmetijske
pridelke). Mestne drzave, kakr$na so bila srednjeveska hanzeatska mesta,
so bila kot trgovski, obrtni in druzbeno-kulturni centri pomembna
vozli§¢a za celotno, sicer agrarno usmerjeno regijo (glej npr. Mumford,
1969, 1988). Intenzivnejse funkcionalno povezovanje mest s podezeljem
se je zalelo v dobi industrializacije in deagrarizacije, ki je sproZila proces
industrijske urbanizacije. Proces urbanizacije se je nadaljeval z nastankom
mestnih regij in kasneje metropoliziranih obmocij, pri ¢emer so se
urbana obmodja vse bolj vecala.

V obdobju industrializacije v drZavah Ze obstaja ve¢ urbanih obmodij, ki
tvorijo urbani sistem, vendar ta med sabo $e niso tesno povezana. Kljub
temu da med njimi obstajajo dolo¢ene ekonomske povezave, pa ostajajo
funkcionalno nepovezana (imajo logene storitve, vsako urbano obmogje
ima svoje zaledje idr.). V obdobju po letu 1980 prihaja v ekonomsko
razvitih drzavah s posodobitvijo prometnih in telekomunikacijskih
povezav do vedjega t. 1. “Casovno-prostorskega zgoséevanja” (Harvey,
1989: 147). Gre za prostorsko-¢asovno reorganizacijo, ki prinaa povsem
nov tip dojemanja ¢asa in prostora. ¢asovno-prostorsko zgoscevanje je
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posledica telekomunikacijskih in transportnih izbolj$av, ki omogo¢ajo
hitrejsi prenos podatkov, blaga, materiala in ljudi na katerekoli lokacije na
svetu ter vse bolj skrajdujejo ¢asovne roke. Kot je na slavni sliki Kréenje
sveta (The Shrinking Map of the World) prikazal Mc Hale (1969), se podoba
oziroma dojemanje sveta spreminja, pri ¢emer postaja svet zavoljo ¢edalje
hitrejsih in bolj gostih povezav med kraji vse manjsi in manjsi.

Podoba sveta, ki se zmanjsuje v skladu z novim obc¢utenjem potovalnih
¢asov in razdalj, seveda ne predpostavlja doslednega “kréenja” fizi¢nega
prostora, ampak se nanasa na to, kako procesi globalizacije spreminjajo
“obcutek oddaljenosti in povezanosti” med lokacijami na planetu. Urbana
obmodja postajajo zaradi medsebojne bliZine vse bolj funkcionalno
prepredena in soodvisna. Seveda je treba omeniti, da skladno s tem, ko se
urbana obmodja postopoma zlivajo v en funkcionalno povezan urbani
sistem, ostajajo posamezni deli, kot so velika naravna obmodja ali
geografsko mo¢no odrinjeni predeli, $e vedno slabo povezani z omreZjem
pomembnih jeder v urbanem sistemu. Ne glede na te izjeme postaja
urbani sistem v ekonomsko razvitejsih drzavah zaradi dobre
infrastrukturne in funkcionalne povezanosti vedno bolj skladen oziroma
“poenoten” s poselitvenim sistemom.

V takem urbanem omreZju pogosto prihaja do povezav med
posameznimi jedri na osnovi komplementarnih funkcij in ne na podlagi
fizi¢ne blizine. Mesta oziroma urbana jedra se povezujejo v multijedrne
strukture z namenom dopolnjevanja svojih funkcij, dejavnosti in
zagotavljanja “holisti¢nih kompetitivnih prednosti pred monocentri¢nimi
tekmeci” (Pacione, 2001) oziroma mesti, ki so nimajo podobnih povezav.
Primer tak$ne multijedrne povezave mest sta Randstad Holland na
Nizozemskem (Cortie, Dijst, 1992) in Kansai Region na Japonskem
(Batten, 1995). Nekatera ekonomsko $e posebej razvita urbana obmodja
se povezujejo tudi preko drzavnih meja. Pri tem nastajajo
“megalopolitanski urbani sistemi”, ki jih je Gottman (1961) opisal kot
urbane enote z najmanj 25 milijoni prebivalcev. Kohezivnost
megapolitanskih sistemov temelji na obstoju izredno napredne
transportne in komunikacijske infrastrukture, ki tem ekstenzivnim
obmodjem zagotavlja naddrZavni oziroma mednarodni pomen. Primeri
megalopolisov so v ZDA obmodje od Velikih jezer preko Chicaga do
Detroita, na Japonskem obmodje od Tokia, Jokohame, Osake do Kobeja,
v Evropi pa bi se tako obmog¢je lahko razvilo s povezovanjem Londona,
Amsterdama, Pariza, Ruhra in Milana (Evropska centralna urbana
razvojna “modra banana” (Meijer, 1993: 981-990). Doxiadis (1968, 1974)
govori celo o nastanku univerzalnih mest “ekumenopolisov”, ki se bodo
zaradi nezadrZnega Sirjenja urbanizacije v svetu pojavila ob koncu

21. stoletja. Ekumenopolisi bodo po Doxiadisevi viziji zdruZevali $e vec¢ja
urbana obmodja, ki se bodo raztezala ¢ez velike dele posameznih celin.
Dejstvo je, da postaja oblikovanje vedno ve¢jih in bolj povezanih urbanih
obmodijj z gradnjo novih infrastrukturnih omreZij del neizogibne
realnosti, ki se ji nekatera mesta bolje prilagajajo kot druga. Globalizacija
je v tem pogledu hvaleZna tema teoretskih razglabljanj in sproza vrsto
diskusij oz. polemik o njenih koristnih in $kodljivih u¢inkih. Nedvomno
pa ima preurejanje odnosov med prebivalci, teritorijem, novimi
infrastrukturami in pomembnimi druZbenoekonomskimi sistemi na
urbanih obmogjih mocan vpliv na kakovost Zivljenja na lokalni ravni, kjer
se odvijajo najbolj intenzivne spremembe.

Vsaka skupnost se na drugacen nacin sooca z izzivi globalizacije.
Nekatere so bolj odprte in manj selektivno sprejemajo globalizacijske
trende z namenom ¢im boljSega izkoristka “moci tokov” (Castells, 1996).
Druge skupnosti so manj odprte in skusajo z namenom zascite
znacilnosti lokalnih prostorov in krajev zadrzati visjo stopnjo nadzora nad
globalnimi tokovi. Vse dana3nje skupnosti pa imajo pravzaprav skupno
lastnost, ki je ni mogoce prezreti. Vse so namre¢ na en ali drug nacin
povezane s procesom prilagajanja in prehodom iz lokalne skupnosti h
globalni druzbi. V tem smislu vse skupnosti hote ali nehote oblikujejo
svojo prostorsko identiteto v navezavi na procese globalizacije. Castells
(1997) ugotavlja, da ob tem prihaja do nasprotij med »prostorom tokov«
in “prostorom krajev”. Na prvi pogled se namre¢ zdi da slednji zaradi
vplivov novih “virtualnih” tehnologij postopoma izgubljajo funkcijo
generatorja druzbenih interakcij in prihaja do zmanjSevanja pomena

fizi¢nih — teritorialnih oz. lokalnih skupnosti in nastanka
“transnacionalnih skupnosti”.

Pri tej tezi, ki temelji na “izginjanju teritorialnih determinizmov”, je
potrebno biti nekoliko skepti¢en in bolj previden. Nove tehnologije in
globalno usmerjeni gospodarski in politi¢ni procesi nedvomno
zmanjsujejo vlogo fizi¢nega prostora, ki pa lahko na drugi strani, preko
procesov globalizacije, hkrati pridobijo nove vrednosti in kvalitete.
Informacijske tehnologije imajo dvojen ucinek na krajevnost prostorov.
Prvi¢, sklepamo lahko, da procesi globalizacije pomagajo pri
premagovanju druZzbeno-prostorskih omejitev krajev in tako neposredno
vplivajo na organizacijo vsakdanjega Zivljenja v skupnosti. V tem smislu
lahko re¢emo, da prihaja do navezave krajev na $irSe globalne procese, pri
demer prostor postaja vedno manj izrazit. Drugi¢, procesi globalizacije
hkrati ponujajo tudi moznosti za pluralizacijo prostorskih identitet. Tudi
v tehnolosko najbolj razvitih druzbah kulturne specifike s procesi
globalizacije ne izginejo, temve¢ pomenijo pomembno in intenzivno
socio-psiholosko povezavo med posameznikom in njegovim lokalnim
okoljem.

Zelo nazorno vplive globalizacije opise Harvey, ko ugotavlja, da hitrejse
premagovanje prostorskih ovir povzroca dvoje razli¢nih uéinkov na
lokalnost in krajevnost prostorov:

a. Po eni strani prihaja do povecane obcutljivosti in zavzetosti pri
ohranjanju lokalnih posebnosti. Predvsem gre za to, kaj lahko nek kraj
ponudi glede na globalni kontekst. Mnogi kraji med sabo tekmujejo v
ponudbi kulturnih posebnosti in znamenitosti ter pri tem nemalokrat
poudarjajo histori¢no povsem nepomembne lokalne znacilnosti ali pa
celo na novo oblikujejo zgodovinske artefakte in dogodke, s katerimi
privabljajo obiskovalce. “Cim manj kot so pomembne prostorske ovire, tem bolj
je kapital ob¢utljiv za krajevne variacije v prostoru in tem veja je spodbuda za
diferenciacijo krajev na nacine, ki so privlacni za kapital”. (Harvey v: Urry,
1995: 23) Harvey v tem primeru omenja, da globalnost lahko prispeva
tudi k povecevanju obcutka za zgodovino in ohranjanju tradicionalnih
kulturnih znacilnosti v mestu.

b. Po drugi strani pa ¢asovno-prostorsko zgo$¢evanje povzroca tudi
hitrejse razprievanje popularnih in mnoZi¢nih vsebin. S tem se
univerzalizirajo okusi in zmanj$uje pomen lokalnih posebnosti v
prostoru, predvsem pa veca potro$nja mnogovrstnih kulturnih izdelkov.
Nove tehnologije v tem primeru preko globalizacije in razsirjanja
razli¢nih kulturnih vzorcev na vse konce sveta prispevajo k standardizaciji
0z. omogocajo razvoj mnozi¢ne popularne kulture in zmanjSujejo moc
povezav med kulturami, kraji in lokalnimi identitetami.

Ne glede na nejasne rezultate procesov globalizacije je jasno, da je
“sodobni svet, svet mest” (Pacione, 2001: 37), saj se $tevilo prebivalcev na
urbanih obmo¢jih nenehno veca. Pri tem je opazno, da vse vedja vcasih
nemestna (podeZelska) obmod¢ja pridobivajo lastnosti, ki so bile prej zgolj
znacilnosti mest. Celo tisti posamezniki, ki Zivijo preko administrativnih
in funkcionalnih meja mesta, svoj Zivljenjski slog do neke mere
prilagajajo bliznjim ali daljnim mestom. Ob tem ne moremo kratko malo
govoriti le o Sirjenju ali razras¢anju mest, saj se ob tem spreminjajo tudi
sama mesta, ki postajajo vse bolj povezana z drugimi obmodji in odvisna
od razli¢nih infrastruktur. Podobne procese je Ze leta 1977 opazal
Castells, ki omenja, da je “razlocljivost, na kateri temelji prostor, ki ga
imenujemo mesto, moc¢no ogrozena”. Isti avtor navaja, da “ne moremo ve
uporabljati pojma mesto za opis entitete, ki je, Ceprav velika in napihnjena,
vendarle prepoznana kot omejena in zaokroZena struktura, ki zaseda dolocen
prostor. Na njegov poloZaj smo prisiljeni postaviti urbano: ne mesto v klasicnem
pomenu besede ne podeZelje, temvel poZresno posast, ki golta tako mesto kot
podeZelje in pri tem ucinkovito rusi staro razlikovanje.” (1997: 6).
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V prispevku analiti¢no in na primerih obravnavamo nekatere znacilne
druzbeno-prostorske pojave in procese, ki pogojujejo dolgoro¢no
preobrazbo urbanih sistemov — mest. Izhajamo iz predpostavke, da
dramati¢no razsirjanje prostorsko-¢asovne dostopnosti v globalnem
merilu omogoca ve¢ mobilnosti, ki je tudi vse bolj razpriena. Zavzemamo
se za temeljito spremembo prevladujocega centri¢nega, lokacijskega in
teritorialnega pojasnjevanja druzbeno-prostorske organiziranosti. Mesta
so vse bolj odprti in praviloma medsebojno ter z vedno $ir$im,
&ez-nacionalnim okoljem povezani sistemi, tudi ne glede na bliZino.
Velikost zaledja ali pa, denimo, geografska umescéenost ni ve¢ kljucen
indikator poloZaja nekega mesta. Urbani procesi so prostorski odsev
druzbenega dogajanja, obenem pa nanj vplivajo, zato to dinamiko lahko
obravnavamo tudi na ravni spreminjanja vsakodnevnega Zivljenja
posameznikov. Koncentracija in agregiranje raznovrstnosti ljudi, stvari in
funkcij, ki je mestom v vsej zgodovini ¢loveske druzbe zagotavljala
centralizacijo modi in odlocanja, Ze danes ni ve¢ samoumevna. Zdaj Ze
spremljamo izgubljanje kombinirane vloge mest kot “kontejnerjske” in
“preto¢ne” raznovrstnosti. S tem izginjajo edinstvene kombinacije
prostorskih praks individualnih in kolektivnih akterjev. RazprSenost v
prostoru, ki koncentracijo nadomes¢a, zahteva razmislek o vlogi mest v
prihodnosti, produkciji prostora, prostorskih aranzmajih, zlasti pa o tem,
kaksni kraji bodo mesta ne tako oddaljene prihodnosti. Pri obravnavi se
naslanjamo na pojav in socioloske razprave o t. i. ubikvitarnosti (Castells
1996, Amin 2004, 2011, Brenner 1998). Ta pojav ve¢inoma $e vedno
asociiramo predvsem z informacijsko in telekomunikacijsko hipno
dostopnostjo on-line, manj pa je resnih prakti¢nih razmislekov o fizi¢no-
prostorski ubikvitarnosti, ki nakazuje ne-centri¢ne in ne-hierarhi¢ne
prostorske okvire. Nacelo ubikvitarnosti pomeni hipoteti¢no popolno
ekvipotencialno dostopnost, kar bi lahko poslovenili opisno: kjerkoli,
kadarkoli, kdorkoli, karkoli, lahko tudi s sintagmo “vse-povsod-prisotno”.
Kot Ze zdaj ni ve¢ samoumevna hierarhija lokacij in prostorov v mestu,
tako tudi trdnost in kontinuiteta medmestnih hierarhij, glede na njihove
teritorialno administrativne, funkcijske, geografske in velikostne kriterije,
ni ve¢ samoumevna (Hocevar 2000). V nadaljevanju najprej razpravljamo
o spremembah znotraj mest, nato pa o spremembah med mesti.
Zaklju¢imo z razmislekom o dolgoro¢nih posledicah teh sprememb za
prostorsko nacrtovanje.

POVSODNOSTI

Prostorska obmodja, ki jih obicajno, za razli¢ne potrebe, oznacujemo
razmejevalno kot predmestna (sub-urbana), vaska (ruralna) in mestna
(urbana), niso ve¢ niti socialno, kulturno, simbolno, morfolosko,
vizualno niti funkcionalno jasno opredeljiva. Proces razsredis¢enja
druzbenih razmerij obi¢ajno pojasnjujemo s pojavi dehierarhizacije,
individualizacije, osamosvajanja ipd., prostorske ekvivalente pa z
dekoncentracijo, decentralizacijo, fragmentacijo, deagregacijo,
omreZnostjo, dostopnostjo ipd. Vsi ti pojmi se zdijo ueni, precej
futuristi¢no zvenijo, celo domisljavo. A ¢e jih prizemljimo, dobijo
realisticen pomen. Poizkusimo! Povecana dostopnost, zlasti s prevlado
avto-mobilnosti, zabrisuje krajinske in zamisljene meje obmocij, kar
zmanj$uje medsebojno razlocljivost krajev, predelov in lokacij (Hocevar
2000, 2012, Soja 2000). Z vidika razmerij med prostori t. i. centralni
prostori lahko postopoma izgubljajo visok poloZaj v hierarhiji prostorov
znotraj mesta. Vendar razlocljivost med prostori, razen za lai¢ne in
strokovne skrbnike identitet, ni klju¢na za posameznikov rutiniziran
vsakdanjik. Simbolni pomen, nostalgija in romanti¢nost starega
prostorskega reda je sicer nara$¢ajoce prisotna, toda bolj na ravni
refleksivne presoje. Ce re¢emo, da ljubljanski BTC postaja center mesta,
staro mestno jedro pa obrobje, pri tem ne gre za cinizem ali neokusno
ironijo. Vprasajmo se, kako potekajo tokovi ljudi in blaga, kje ljudje
porabijo ve¢ Casa, kje je draZja skodelica kave, kje so polna parkiris¢a in
podobno. Toda ta primer ilustrira zgolj eno dimenzijo v preobrazbi mesta.
Kaze na relativizacijo dihotomije center / periferija, ki je Sele zacetna faza
razprostorjenja. Ugovor, da so ti procesi posledica neustreznega
urbanisti¢nega nacrtovanja, morda deloma drzi, vendar problem
regulacije lahko pojasni manjsi del pojava, ne pa klju¢nih druzbeno-
prostorskih sprememb. Tudi &e ta pojav odmislimo, urbana pokrajina
dozivlja opazne in trajne posledice. Na eni strani se fizi¢ni prostor prazni
v smislu vedno manj zadrZevanja v njem in zgolj prehajanja ¢ezenj. Po
skupni porabljeni povriini grajenega prostora je namre¢ vedno vec
prostorov mobilnosti, kot so ceste, parkiris¢a, kroZisca, postajalisca ali,
denimo, letalid¢a. Koli¢ina ¢asa v gibanju (“na poti”) se v splo§nem veca,
zato je potrebna spremenjena prostorska organiziranost. Tu sicer naletimo
na navidezno protislovje, saj smo obenem vedno bolj mobilni in hkrati
vedno bolj domocentri¢ni (Mlinar 1994, Urry 1995), kar kaZe na prevlado
¢asovne nad prostorsko dimenzijo druzbenosti. Prostora nasploh ne
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“tro§imo” manj, temve¢ drugace. Pri svoji ¢asovno-prostorski organizaciji
smo bolj usmerjeni in selektivni. Mesto je za nas zdaj bolj izbira kot nuja,
zato so ulice, trgi, zbirali§ca, prizoridc¢a vse bolj relativne lokacije v
prostoru. Povecana dostopnost v splo§nem in v perspektivi relativizira
pomen mesta kot javnega (druzabnega) prostora, mesta kot prostora
kolektivne potro$nje in mesta kot “kontejnerja” raznovrstnosti. Kot
posledica grobo orisane dinamike, na drugi strani, se porabi vse manjsa
skupna koli¢ina prostora, tudi mestnega, za proizvajanje in skladi¢enje
fizi¢nih oz. oprijemljivih stvari, dobrin. Fizi¢no skladi$¢enje dobrin
zamenja preto¢nost, nad fizi¢nim proizvajanjem pa prevladuje
neoprijemljivo, prostorsko neobcutljivo proizvajanje podob, informacij,
aplikacij in seveda troSenje. Najprej izginevajo tovarne in skladi$¢a,
katerih prostore zavzamejo klasi¢ne storitve in trgovina (na primer
ljubljanski BTC), sedaj pa tudi teh potrebujemo vse manj, seveda v
fizi¢nem prostoru, vkljuéno in najbolj opazno, v mestih. Nacelo
posrednistva, ki je v jedru ve¢ tipov storitvenih dejavnosti in je ohranjalo
ali celo 3e krepilo urbano sredi$¢nost po zatonu industrijske proizvodnje,
se umika nacelu neposrednosti, tj. posledi¢ni odve¢nosti vmesnega ¢lena
med proizvajanjem in tro$enjem. Virtualni (on-line) in fizi¢ni prostor
delujeta komplementarno, medsebojno zamenljivo, narasca pa koli¢ina
dejavnosti, ko fizi¢ni prostor postane popolnoma zamenljiv z virtualnim.
Opravki, nakupi, delovni proces, dogovarjanje, uéenje in zabava stisneta
Cas in prostor v nicelno trenje, v popolno dostopnost — v ubikvitarnost.
SedeZi, poslovalnice letalskih druzb, bank in menjalnic valut ali
turisti¢nih agencij, celo drZavnih in lokalnih uradov izgubljajo prostorski
“raison d’étre”. Trgovine postajajo razstavni prostori, ogledovalnice tistega,
kar bomo po pregledu on-line seznamov ceneje kupili, ko se bomo usedli
pred racunalniski zaslon. Mesta in njeni nacrtovalci $e niso nasli pravega
odgovora na dilemo nadomestljivosti urbanega prostora. Delne resitve,
kot so nacrtovanje re-urbanizacije z omejevanjem sub-urbanizacije,
turistifikacije, gentrifikacije ipd., so, vendar vseobseZne in trajne
druzbeno-prostorske sredis¢nosti tudi z najbolj$imi nameni ne bo
mogoce priklicati nazaj.

Kar se je v preteklosti dogajalo znotraj mest in krajev, je bolj ali manyj,
razen izjem, zadevalo znotrajnacionalno teritorialno ureditev.
“Prestolnice” drzav so imele praviloma centralni poloZaj v urbani
hierarhiji, pogosto je $lo za koncentracijo ve¢ funkcij hkrati: politi¢ne,
gospodarske, kulturne, simbolne in formalne. Tudi v obdobju
sodobnejsega, bolj vklju¢ujocega in demokrati¢nega razumevanja
“prestola”, ko pompoznost tega naziva zamenja sintagma “glavno mesto”,
se z vidika razumevanja prostorskih hierarhij ni veliko spremenilo. Ce
zanemarimo razli¢ne zgodovinsko-politi¢ne okolid¢ine razvoja mest v
smeri centralizacije ali decentralizacije, je $lo vsaj z vidika funkcionalnosti
za optimiziranje dostopnosti znotraj zamejenega teritorialnega sistema
posamic¢ne druzbe. Hierarhi¢no razvr§¢anje mest ali razmerja sredi§¢nosti
in obrobnosti med njimi so se nac¢eloma ohranjala, razen &e ni prihajalo
do teritorialnih “prevzemov” v vojnah ali zaradi izjemnega povecanja
dostopnosti pri gradnji transportnih povezav (Hocevar 1996). Prava
priloZnost za splos¢anje medmestnih hierarhij se pricne Sele z vedjim
(politi¢nim) odpiranjem in povezovanjem zamejenih teritorialnih
sistemov, denimo z evropeizacijo in globalizacijo, ko se perspektiva
razvri¢anja razsiri. Razvr$¢anje postane bolj kompleksno in dolgoro¢no
nestabilno, dinamic¢no. Toda spet je na delu bistveno nacelo dostopnosti,
vsaj Ce se postavimo na raven vsakodnevnega Zivljenja posameznika
(lahko tudi podjetja, seveda). Ta podobno kot dostopnost znotraj mesta
utilitarno motri tudi dostopnost med mesti, tudi ¢ez nacionalno. Ce je
prehodnost na¢eloma neovirana s formalnostmi, ko ni “prehoda meja”, je
zanj prostor splocen in izbira tistega ali tisto v njem, kar je zanj, kar se
da optimalno. Kot posledica, podobno kot se to dogaja znotraj mest,
postajajo prej glavna mesta obrobna. Funkcionalno obrobni (mesta ali
prebivalci) s tem lahko postanejo tudi celotni politi¢no-teritorialni
kontejnerji (drzave). Pa poglejmo na primeru: Slovenija je sicer
geografsko centralno evropska drzava, Ljubljana je Se vedno njeno glavno
mesto, vendar jima naravna pozicija v razmerah neomejene dostopnosti
in odprtosti avtomati¢no ne zagotavlja ugodnega poloZaja, ¢e novih
razmer ne izkoristita. Mesto Helsinki, denimo, je geografsko periferno,

vendar funkcionalno bolj centralno od Ljubljane. Pripisana centri¢na
geografska vloga Slovenije ob njenem institucionalnem neodzivanju na
razmere odprtosti in povezljivosti ostaja zgolj zaris na zemljevidu.
Prebivalcu Ljubljane je prav vseeno, ali je letalis¢e Ljubljana v Sloveniji,
e lahko neovirano in ceneje izbira med potovalnimi moZnostmi iz Trsta,
Benetk, Celovca, Gradca ali Zagreba. Povsem verjetno tudi je, da
prebivalec Maribora, Novega mesta ali Kopra ne bo veliko razmisljal o
potovanju v “prestolnico”, da bi od tam potoval z letalom. Kaj pa sploh je
danes “osrednje” nacionalno letali¢e ali slovenski letalski prevoznik? Za
nara$cajoce Stevilo uporabnikov je nekaj takega prav tragikomic¢no, s
pojasnjevalnega vidika dostopnosti in povezljivosti pa govorimo o procesu
deteritorializacije in splo$¢anju teritorialnih, tudi medmestnih hierarhij
(Hocevar 1996: 3). Soocenje s slabitvijo mestnih, regionalnih in
nacionalnih hierarhij lahko ponazorimo tudi s primerom pohistvene
verige Ikee. Ce stvar motrimo centri¢no, potem imajo prebivalci
perifernih obmogij Stajerske, Gorenjske in kmalu Dolenjske z nacionalno
teritorialnega zornega kota boljo dostopnost kot prebivalci Ljubljane,
podobno kot v primeru letenja z letalom. Poglejmo $e malo dlje.
Sorazmerno dobro je, na primer, raziskano spreminjanje razmerja med
$panskima mestoma Madridom in Barcelono. Ceprav Madrid v
nacionalni hierarhiji mest ohranja primat, je po ocenah nekaterih
raziskovalcev Barcelona Ze zdaj, ob upostevanju kompleksnejSega nabora
indikatorjev, vi§je uvrséena (Borja 1998). Slabitev zgodovinsko
akumulirane centripetalne mo¢i Pariza znotraj mo¢nega
drzavocentri¢nega francoskega teritorialnega sistema je neposredna
posledica evropske urbane integracije in tangencialnega povezovanja t. i.
provincialnih mest. Hall in Pfeiffer (2000), na primer, ugotavljata, da
integrativna omreZja baltskih mest (Vilne, Talina, Rige, Helsinkov) Ze
korenito spreminjajo nekdanjo podobo severovzhodne evropske
hierarhije.

Ob tem pa se s temi primeri sploh nismo dotaknili komplementarnih
moznosti fizi¢ne in virtualne dostopnosti za vsakodnevno Zivljenje tako
ljudi, skupin, podjetij ali mest kot sistemov. Pojasnjevalna logika in
dinamika prostorjenja sta namre¢ na obeh analiti¢nih ravneh,
znotrajmestni in medmestni, v svojem bistvu identi¢ni. Najsplosnejsi
sodobni pomen dostopnosti, ki zajema tako druzbene kot tudi prostorske
vidike, jedrnato opredelita Geyer in Kontuly (1993), ko pravita, da je
vedno manj pomemben tradicionalen dostop do centrov, vedno bolj pa
logi¢en dostop do (izbranih) virov.

Eno je gotovo. Tako mesta kot prebivalci in uporabniki le teh v razmerah
povecevanja prostorsko-¢asovne dostopnosti spreminjajo svoja nacela
delovanja in prakse. Mesta (njeni nacrtovalci, misleci, politiki) so soo¢ena
z negotovostjo in Se ne prav dobrim razumevanjem, kaj lahko prinese ne
tako oddaljena prihodnost. Znasli so se na “odprtem terenu”, ko morajo
razmisljati o naértovanju sprememb navznoter in navzven, o smiselni
diferenciaciji mestnih predelov in povezovanju s svetom, vimes pa doseci
primerno stopnjo avtonomije do institucij nacionalne drzave. Ob
zmanj$evanju pripisanih pomenov centralnosti mesta kot celote navzven
in centralnih lokacij (mestnega sredi$¢a) navznoter bi bilo smiselno
razmisljati o doseganju ravnoteZja med sodobno diferencirano fizi¢no
prizori§¢nostjo in selektivno omrezno integracijo (Hocevar 2000: 27), ki
ne bi sledila zgolj klasiécnemu nacelu prostorske bliZine, temve¢ zlasti
interesom, potrebam in pri¢akovanjem ljudi, skupin, podjetij in
organizacij. Prostorske prakse posameznikov in drugih uporabnikov
zaznamuje spreminjanje makrodruZbenega okolja. Ti bodo s svojimi
refleksivnimi in utilitarnimi ravnanji dolo¢ali pomen in smeri preobrazbe
prostorov v mestu ter celotne prostorske organizacije mesta. Na pripisane
pomene centralnih prostorov se bodo pozvizgali, ker bo njihov zaveznik
dostopnost in izbira. Urbanim strukturam se ne bodo ve¢ le prilagajali,
temve¢ jih bodo posredno ali neposredno sooblikovali z zahtevami, da naj
njihovo bivalno, delovno ali prosto ¢asovno okolje (ki je, mimogrede,
lahko vse v enem) vsebuje ¢im ve¢ globalne (svetovne) univerzalnosti in
obenem (krajevne) raznovrstnosti.
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STRJEVANJE
CLOVESKE
DUSE

Angleski pisatelj Samuel Johnson in njegov biograf James
Boswell sta bila 20. septembra 1777 ravno pri popoldanskem
&ju, ko je pogovor nanesel na London. Boswell, Skot iz
Edinburga, ki je v prestolnico prihajal le redko, je prijatelja
vprasal, ali ga je veliko mesto kaj utrudilo.

“Kaj mislite, gospod,” je Johnson sogovorniku odgovoril po
bontonu, “zakaj ni intelektualca, ki bi si Zelel zapustiti
London? Gospod, ko se ¢lovek utrudi od Londona, je hkrati
Ze utryjen od Zivljenja, saj je v Londonu vse, kar ti Zivljenje
lahko ponudi.”

Medtem ko sta Johnson in Boswell razpravljala, ali lahko
veliko mesto unici ustvarjalno razpoloZenje, se je kitajski cesar
Qianlong pripravljal na svoj rojstni dan. Slavje naj bi bilo

25. septembra 1777 v novem kompleksu, ki so ga dokoncali
komaj nekaj mesecev prej, v okviru cesarske rezidence, ki je
danes znana kot Prepovedano mesto. Imenoval jo je Palaca
mirne dolgoZivosti in po visokih zidovih, ki so jih postavili
znotraj obzidja dvorca, se je zdelo, da se je Zelel umakniti e
globlje v tisino. Kot bi se razsvetljeni cesar naveli¢al svoje
prestolnice.

V tem obdobju je bil London z milijonom prebivalcev najvedje
mesto na svetu, Peking pa ni kaj dosti zaostajal. V urbanem
delu je Zivelo skoraj 780.000 prebivalcev, medtem ko je Se

2,2 milijona ljudi naseljevalo primestne kraje in vasi, ki so
sluzili kot logisti¢no zaledje administrativnega sredisca
centraliziranega cesarstva. Prestolnica je privlacila izobraZence
iz vsega cesarstva, ki so Zeleli s svojim darom sluZiti dvoru, ¢e
pa je zares ponujala vse, je teZzko ocenitl, saj se je tudi cesar, ki
se je v tistem ¢asu Ze pripravljal na predajo prestola sinu, sam
se je namre¢ nameraval povsem posvetiti poeziji, kaligrafiji in
pisanju filozofskih esejev; Zelel se je umakniti v iluzijo miru,
ustvarjeno sredi dinamike urbane druZbe.

Zagotovo drzi, da je mestni hrup izpred Cetrt tiso¢letja
neprimerljiv z dana$njim, in pojem “urbanega” Zivljenja — pa
naj beseda te¢e o Londonu ali Pekingu — v marsi¢em odstopa
od sodobne interpretacije.

Najvedja razlika med Pekingom iz dobe Qianlonga in
danasnjim je ravno v obsegu. Meje so bile dolo¢ene z mestnim
obzidjem, to je obdajalo prestolnico in lo¢evalo Zivljenje, ki se
je odvijalo znotraj, od zunanjega, povezovalo ju je z devetimi
vrati, namenjenimi dolocenim vrstam prometa. Skozi
Qianmen (Sprednja vrata) je smel stopiti le cesar, ko se je med
letno molitvijo za dobro Zetev in mir v drZzavi sprehodil po
Sveti$¢u neba, skozi Xuanwumen pa so na morisée vozili
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zlo¢ince, obsojene na smrt. Skozi Chongwenmen so v mesto
dostavljali alkoholne pijace. Vsak prehod je prical o mestnem
zivljenju znotraj obzidja, ki naj bi sluzilo za obrambo, dejansko
pa je opredeljevalo znacaj, obseg in obliko mesta ter ga
predvsem §¢itilo pred hitrimi demografskimi, kulturnimi in
druzbenimi spremembami.

Odkar je vodja Mao Zedong sredi petdesetih let ukazal, da naj
porusijo pekinsko obzidje, saj je verjel, da komunisti¢na
Kitajska ne sme biti introvertirana drzava, ampak se mora
razvijati neodvisno od omejitev cesarske zgodovine, raste mesto
preko nekdanjih polj in modvirij, svojo §iritev pa napove z
novimi obvoznicami, ki v obliki krogov obdajajo zdaj Ze
20-milijonsko prestolnico.

Ce je pekinsko cesarsko obzidje merilo 24 kilometrov, je
najnovejsi, Sesti prstan priblizno desetkrat daljsi, vsaka toc¢ka na
njegovem obodu pa je za 15 do 20 kilometrov oddaljena od
mestnega sredi$¢a; zato hitro dobimo vtis, da se mestni vrvez v
zgodovinski centrifugi razliva do vse bolj oddaljenih robov, kjer
se modernosti ne prepoznava ve¢, od urbanosti pa se da otipati
le Se beton.

Je sploh 3e ostal kdo, ki ga Peking ni do konca iz&rpal? Ce
smemo mesto doZivljati kot bitje, ki Zivi na lastnem asfaltu, je
zagotovo odgovor: Peking sam. V preteklih stoletjih se je v
glavnem drzal tal, zdaj pa se je dvignil k nebu, raste v tekmi z
gravitacijo lastne tradicije, preoblikuje vse zakone dobrega
okusa in spreminja dojemanje urbanega prostora. Kar je neko¢
bilo obzidje, je danes niz modernih neboti¢nikov, o katerih se
zdi, da v oblakih branijo status prestolnice in njeno pravico, da
vekomaj stremi po e vedjem, vi§jem, $e bolj abstraktnem
dokazu lastne velic¢ine.

Cez komaj 12 let se bo $e okoli 250 milijonov Kitajcev preselilo
iz vasi v mesto; takrat bo v celi Aziji 2,5 milijarde ljudi Zivelo na
asfaltu, s ¢imer bodo usmerjali razvoj celega kontinenta in
vedjega dela sveta. Ekonomisti to dojemajo kot vir razvojnega
zagona, saj je poraba ¢loveka v mestu najmanj sedemkrat vigja
kot pri ¢loveku na vasi.

Hkrati pa bo to zagotovo spodbudilo maratonsko dirko v
vi§ino, saj je na Kitajskem Ze danes 470 zgradb, ki so visje od
152 metrov, gradijo jih 332, nadrtujejo pa $e 516 tak3nih stavb,
in ko postavijo neboti¢nik z nazivom najvisji, za¢nejo
nemudoma nadrtovati novega, $e vigjega.

Ko se je v Pekingu 3. avgusta odvila vertikalna tekma, ki jo je
organizirala Mednarodna zveza neboti¢nikov, ko so tekmovalci



iz pritli¢ja hotela China World Summit Wing stekli proti cilju v
80. nadstropju, se je zgodil simbolni preobrat kitajskega razvoja
navzgor, naravnost v nebo.

Zdi se, kot bi se skoraj vsak pekinski neboti¢nik na zunaj skusal
pribliZati podobi nebesnega stolpa, v katerem se vsakdo, ki vstopi
v ultra hitro dvigalo, popelje neposredno v raj gospodarskega
¢udeza, spodaj na ulici namre¢ preved stvari spominja na dejstvo,
da so vsako od teh stavb gradili vasc¢ani, ki so zapustili polja in se
preselili v mesto zato, da tam ostanejo, da se na asfaltu
metropole spremenijo v statisti¢no $tevilko brez identitete.

Nobenega dvoma ni, da bo gozd neboti¢nikov, v katerih bo
zivelo in delalo na desettisoce ljudi, imel mocan vpliv na
druzbeni in kulturni profil Pekinga. Vsak od monumentalnih
stolpov se ponasa s “kulturo razgledne tocke”, doloeni se kitijo
z neponovljivim dizajnom, le redki pa izstopajo zaradi
revolucionarne tehnologije gradnje. A kako lahko neboti¢nik,
visok nekaj sto metrov, pravzaprav sluzi ¢loveku, ne pa obratno,
in kako se sploh da na tak$ni visini, ki ponuja izvrsten razgled,
ohraniti povezanost z zemljo in prepreciti ob&utek Zivljenja v
vesoljski lad;ji?

Ko je kitajski arhitekt Wang Shu leta 2012 prejel nagrado
Pritzker, se je zdelo, da na Kitajskem Zivijo tudi pronicljivi
umetniki, ki svoje zgradbe oblikujejo po principu, ki je povsem
nasproten principu rasti Pekinga. A vse, kar je Wang lahko izrazil
glede urbanizacije v svoji drzavi, pri kateri je le redko udeleZen,
je bila mo¢na zaskrbljenost, ker se vse to dogaja “tako hitro, da
smo v procesu izgubili Ze preved stvari”.

Medtem ko si Wang prizadeva narediti vtis, da so naselja, ki jih
oblikuje, skupek razli¢nih vizij, ne pa le uniformirani projekti,
neboti¢niki ustvarjajo ravno nasprotno — vse vizije spreminjajo v
enotno vertikalo, vzdolZ katere drvijo dvigala. V najboljSem
primeru po njihovih stopnicah dirjajo vertikalni maratonci in
promovirajo $port nove dobe v neobljudenih kotickih zgradbe.

Peking je utrudil tudi umetnike njegove urbanosti, ki iz tega
malodusgja ustvarjajo veli¢astna, a tezka dela. “Zdi se mi, da so
dramati¢ne spremembe Kitajsko pretvorile v igralnico za
velikane,” je v intervjuju povedal pekinski slikar in fotograf’
Wang Qingsong. “Ko grem v mesto, se mi zdi, da se dusim v
umazaniji in druzbenih nasprotjih ... Zaradi teh dejstev si
umetniki ne morejo ve¢ dovoliti, da bi ustvarjali umetnost
zavoljo umetnosti same. Absurdno bi bilo ignorirati dogajanje.”

To je botrovalo Wangovim fotografijam; Spalnica spominja na
goli presek mesta v obliki dvodimenzionalnih polic za ¢loveska
telesa, na fotografiji Grem za tabo mnoZica ljudi sedi v prostoru,
ki spominja na prenatrpano pisarno, vsi spijo z glavo na mizi, ki
je do vrha obloZena s knjigami in papirji. To je Wangovo mestno
Zivljenje. To je njegovo mesto urbanega absurda. In to je Peking,
Sanghaj, Shenzhen, ni pomembno, saj si z rastjo v nebo vsa
kitajska mesta postajajo podobna. Absurd se kaZe v tem, da se je
zivljenje skupnosti spremenilo v nesmiselno gneco, pomen
posameznika pa se je zvedel na prazen nic.

Utruditi se od Pekinga danes pomeni biti utrujen zaradi razvoja
za vsako ceno, biti izZet od dirke za statusom Londona

21. stoletja, Zeleti si cesarjeve mirne dolgoZivosti. Brez postanka.
Maraton dirja v nebo, cilj je vse vise. Kako se bodo generacije, ki
so odrasle na visini ptic, sploh kdaj spustile na tla, je vprasanje,
na katerega ne bomo nasli odgovora, ¢e se tudi sami ne
povzpnemo visoko, visoko. Tako visoko, da se bomo bali vrniti
na zemljo.

Prevod: Urban Belina

“NO LOITERING""
ZAKAJ SE MORAMO
V MESTIH VES CAS
GIBATI?

“Z avtocesto ljudi ne omejimo. A z gradnjo avtocest mnoZimo sredstva
nadzora. Ne pravim, da je to edini smoter avtocest, vendar lahko ljudje
neskoncno in ‘svobodno’ potujejo brez da bi bili omejeni, medtem ko so
popolnoma nadzorovani. 1o je nasa prihodnost.” (Gilles Deleuze)

Ceprav se nam zdi, da smo na avtocesti povsem svobodni,

saj se vendar premikamo z veliko hitrostjo in potujemo,
kamorkoli si Ze Zelimo, je nasa navidezna svoboda povsem
nadzorovana, kakor je ugotavljal francoski filozof Gilles
Deleuze v svojem predavanju leta 1987. Ta iluzija svobode v
okolju ¢istega nadzora je ena od osnovnih znadilnosti druzb
nadzora, ki po Deleuzu pocasi prevladujejo nad druzbami
discipline, o katerih je govoril Michel Foucault in ki so se razvile
v 18. in 19. stoletju. Ce so slednje delovale tako, da so
organizirale ¢as in prostor, ju racionalno delile v segmente in
vezale posameznike v te segmente, da bi zagotovile najvisjo
produktivnost pod danimi pogoji, pa druzbe nadzora ne
funkcionirajo ve¢ na osnovi organizacije dolo¢enih prizoris¢ in
¢asov (na primer delo — prosti ¢as), ampak preko vseprisotne
instance nadzora, ki vseskozi preZi za nasimi hrbti in nas
opominja, da je vedno nekaj $e za postoriti in da $e nismo
kon¢ali. Disciplina je nacin, da se posameznika pripelje
najblizje idealu, kolikor je to le mogoce, medtem ko nadzor
opusti vse ideale in aplicira nenehen pritisk ne glede na
posameznikov uspeh — ni ve¢ nobenega univerzalnega merila.
Poudarek naj bi se premaknil tudi v ekonomiji, namre¢ od
kapitalizma industrijske proizvodnje h kapitalizmu, ki se
osredotoca na prodajo in trge, kjer vse postane stvar
marketinga. Logika nadzora je torej v tem, da suspendira
stati¢na mesta, ki bi oznanjala zaklju¢ek nekega procesa,
postanek in potencialen prehod k novemu procesu, s tem pa je
uvedena prisila nenehnega gibanja. Prav to gibanje je tisto, ki
da posameznikom misliti, da so svobodni in da so njihova
potovanja rezultat njihove lastne volje.

V tem kontekstu nam sodobno mesto lahko sluzi kot zanimiv
primer analize, saj so prav mesta centralna prizoris¢a
eksperimentov nadzorovanja in poskusov upora. Meje mesta
oziroma meje v mestu so z opisano spremembo nedvomno
spremenile znacaj. Ponuja se primerjava srednjeveskih mest s
sodobnimi. Obzidje srednjeveskega mesta je najprej sluzilo za
obrambo notranjosti pred potencialnimi zunanjimi groznjami,
pri emer je bila ta razlika med notranjostjo in zunanjostjo
prav u¢inek zidu. Slednji je tudi uravnaval moZnosti vstopa v
mesto, imel je ve¢ vhodov, katerih prehodnost je dolo¢al
poseben rezim spleten iz ¢asovnih, ekonomskih, jezikovnih in
simbolnih koordinat. Pomembno pri tem je to, da so bila

“No loitering” (angl.): Prepovedano zadrzevanje.
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mesta in pogoji prehoda med zunanjostjo in notranjostjo jasno
doloceni, kar je pomenilo predvsem to, da je imel vsakdo vsaj
moznost pogajanja za vstop. Sodobna mesta pa niso obzidana
in naj ne bi imela notranjosti in zunanjosti; razlika urbanega in
ruralnega naj bi bolj ali manj splahnela, in urbano naj bi z
omreZjem povezav prekrilo najvedji del sveta. A kar mislim, da
v kontekstu padca zidov, urbanega mreZenja in predpostavljene
univerzalne svobode stoji na istem strukturnem mestu, na
katerem je stalo srednjevesko obzidje; je sodobna mestna
obvoznica. Ta avtocesta dozdevno sluZi univerzalnemu vstopu
v mesto, vendar je mehanizem mnogo bolj kompleksen. ¢e je
bilo srednjevesko obzidje linija, ki je eksplicitno lo¢evala
notranjost in zunanjost in ki jo je bilo mogoce skozi vhod pod
dolo¢enimi pogoji preckati — torej so poti v mesto vodile
pre¢no preko te linije in se srecale v sredi$¢u mesta na
mestnem trgu —, pa v primeru obvoznice ni tako. Slednja
namre¢ za razliko od obzidja, pri katerem gre za toc¢koven
prehod, opravlja funkcijo vhoda v svoji dolZini — obvoznica
kot taka naj bi bila sam vhod. Prav ta iluzija dostopnosti je
tista, ki zakrije dejstvo, da je obvoznica pre¢no absolutno
neprehodna. Tako se zdi, da v nekatera vedja evropska mesta,
ki jih obkroZa zapleten avtocestni sistem, sploh ni ve¢ mogoce
vstopiti brez avta ali drugega prevoznega sredstva. Oziroma
zdi se, da bi bil pe§ dostop stvar pustolovskega podviga, ki bi
zahteval izurjenega pescéa, ¢e ne celo plezalca.

V tem sicer fiktivnem scenariju se na$ pustolovski pesec za
razliko od srednjeveskega pohodnika pred mestnimi vrati
sploh ne more pogajati za vstop, temve¢ je apriorno sovrazno
sprejet s strani same strukture mesta in njegov uspeh ali
neuspeh je odvisen le od njegovih sposobnosti preZivetja v
temac¢nih podvozih avtoceste. Obvoznica tako vnaprej
onemogoca vstop v mesto tistim, ki ne izpolnjujejo pogojev
gibanja po njej, ti pogoji pa ne nastopajo v obliki eksplicitnega
zakona, ki bi bil ob poskusu vstopa oznanjen, ampak so
implicitne narave in predpostavljeni pri vseh uporabnikih
avtoceste, obenem pa zaobjemajo mnogo vec registrov
(lastnistvo, pravnoformalni pogoji, poznavanje cestnih pravil
in znakov itd.), kakor pogoji vstopa v srednjevesko mesto.
Ponovno gre tudi za vprasanje gibanja, saj se pred
srednjeveskih obzidjem ustavimo, da pa bi prisli v sodobno
mesto, moramo biti ves ¢as v gibanju. Z vsem tem ne Zelim
reci, da je problem ta, da pe§ nimamo dostopa do mest, ki ga,
mislim, vendarle imamo, temve¢ poskusam le nakazati
strukturne tendence, ki se kaZejo v sodobnemu mestu.
Taksne tendence niso le stvar obvoznice, ampak obvladujejo
tudi mesto samo; navsezadnje se prva diferencijacija zgodi Ze
pri avtocestnih izvozih v razline dele mesta: greste v center, v
dobro ali slabo sosesko? To tudi ni le stvar prometne
infrastrukture, ampak so uéinki nadzora producirani v spletu
vseh infrastrukturnih sistemov od kanalizacije in upravljanja s
smetmi do telefonskih linij, opti¢nega kabla in aplikacij za
pametne telefone. Med vsemi temi sistemi ni jasne hierarhije,
saj lahko vsak poseZe v organizacijo drugega. Felix Guattari,
psihoanalitik, ki je obseZno sodeloval tudi z Deleuzom, si je
zamislil “mesto, kjer bi bilo mogoce zapustiti svoje stanovange, svojo
ulico, svojo sosesko zahvaljujoc svoji (individualni) elektronski kartici,
ki umakne dano oviro; ampak kartica bi lahko bila prav tako
enostavno zavrnjena na dolocen dan ali med dolocenimi urami; kar
Steje, ni ovira, ampak racunalnik, ki sledi poziciji vsake osebe —
dovoljeni ali nedovoljeni — ter izvrsuje univerzalno modulacijo.”
Znotraj tak$ne elektronske infrastrukture je torej bistveno, da
so dostopi regulirani s strani tretje instance, s katero nimajo
regulirani posamezniki nobenega neposrednega stika in s tem
nobene moZnosti pogajanja o rezimu regulacije. Cetudi je neki
prostor v neposredni fizi¢ni bliZini nekoga, to $e ne poment,
da je njemu tudi dostopen, niti da ima pri tem ta ¢lovek
kakSen glas. TakSen primer bi lahko bile favele v Mumbaju,
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skozi katere potekajo cevi s pitno vodo, ki jih prebivalci favel
uporabljajo kot pespoti, medtem ko jim je voda, ki tece v
urejene mestne soseske, povsem nedosegljiva.

Enotne mestne kartice, individualizirano zbiranje smeti in
LCD-ckrani na mestnih avtobusih so tako le posamezni
elementi v prepletu sistemov regulacije. Ce je bila znacilnost
mesta ta, da so se v njem srecale in krizale vse poti, da so se
torej tisti, ki so po teh poteh potovali, na krizis¢ih neselektivno
srecevali, mogoce kramljali in se pogajali, kar je zagotavljalo
osnovni pogoj mesta, namre¢ gostoto socialnih interakcij, pa je
znacilnost sodobnega mesta ta, da s povecanjem
funkcionalnosti mestne infrastrukture ter mestnih servisov do
krizanj razli¢nih poti ne prihaja ve¢. Meje zdaj niso ve¢ med
mestom in njeogovo zunanjostjo ali okolico, ampak so vse bolj
precizno producirane v mestu samem, pri ¢emer kot meje
delujejo zato, ker gibanje potencirajo in ne omejujejo. Ce je
bilo mesto pogosto prizorisée, na katerem se je odvijalo
zivljenje v vsej svoji kompleksnosti, pa so mesta danes za tiste,
ki so vkljuceni v njihovo infrastrukturo, vedno bolj prehodna:
na svoji poti ni ve¢ nujno, da naletimo na kaksno
presenecenje, na kaj drugacnega. Gostota socialnih relacij z
veanjem funkcionalnosti mesta upada, kar ima nedvomno
ogromne posledice za mesto kot socialni sestav.



PRIHAJA KOREJSKI VAL?
URBANI RAZVOJ IN

KULTURA V

GLOBALNEM SEULU

Seul je starodavna korejska prestolnica in glavno mesto Juzne
Koreje.

O Seulu kot o prestolnici lahko govorimo dobesedno, saj je
bilo mesto do japonske okupacije v zacetku 20. stoletja
sredi$ce dinastije Y1, ki je od tam skoraj 600 let vladala
korejskemu polotoku. Po koncu korejske vojne in razdelitvi
Koreje je mesto postalo ne le druzbeno, gospodarsko,
kulturno in politi¢no sredi$¢e Juzne Koreje, ampak tudi eden
pomembnih simbolov avtoritarnega reZima generala Parka
Chung-heeja in njegove politike hitre gospodarske rasti.
Kultura z urbanim razvojem takrat veliko skupnega ni imela.
Po svetu je Seul postal znan kot “¢udez na reki Han”, saj se
je v vsega nekaj desetletjih iz v vojni popolnoma unic¢enega
mesta z nekaj sto tiso¢ prebivalci razvil v desetmilijonsko
metropolo, ki spada med najgosteje naseljena svetovna mesta.
Hiter razvoj Seula v drugi polovici 20. stoletja je bil tesno
povezan z gospodarsko rastjo in industrializacijo JuZne
Koreje, ¢eprav v primerjavi z ostalimi juZnokorejskimi mesti
v Seulu vedjih industrijskih obmocij nikoli ni bilo veliko.
Mesto je imelo predvsem vlogo nacionalnega gospodarskega
in finan¢nega sredi$¢a, ki je izvozno usmerjeno
juznokorejsko gospodarstvo povezovalo s pomembnimi
trzi8¢i vzhodnoazijskih drzav in ZdruZenih drZav Amerike,
danes pa ga povezuje s celotnim svetovnim gospodarstvom.
Vedji del novejse zgodovine je bil urbani razvoj Seula zato
podrejen nacionalnim interesom in zdi se, da je globalizacija
njegovo prevladujoco gospodarsko in politi¢no vlogo v
centralisti¢no urejeni Juzni Koreji le Se okrepila. V tem
smislu njegov urbani razvoj neposredno odraza zgodovinska,
$e bolj pa danasnja razmerja in protislovja juZnokorejske
druzbe.

Poleg gospodarske ima za Juzno Korejo Seul tudi pomembno
simbolno vlogo pri njeni prepoznavnosti v svetu. Olimpijske
igre, ki so v mestu potekale leta 1988, so Seul in s tem
celotno drzavo postavile v sredice svetovnega zanimanja.

V Sirfem mednarodnem prostoru prej slabo poznano mesto
se je po olimpijskih igrah razvilo v eno najpomembnejsih
vozli§¢ svetovnega gospodarstva. Nedavna raziskava fundacije
Mori, ki svetovna mesta primerja glede na njihovo
gospodarsko mo¢, tehnolo$ko razvitost, kulturno raznolikost,
kakovost naravnega okolja in vsakdanjega Zivljenja ter vpetost
v ¢eznacionalne tokove, je Seul prepoznala kot Sesto
najvplivnejse svetovno mesto takoj za Londonom, New
Yorkom, Parizom, Tokiem in Singapurom. Ccprav so tak$na
razvr$c¢anja lahko varljiva — ne le zaradi metodoloskih teZzav
pri primerjavi, ampak tudi zaradi politi¢nih interesov, ki so
neredko skriti za njimi —, je tezko spregledati, da gospodarska
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moc¢ in pomen Seula v globalnem omreZju svetovnih mest v
zadnjem desetletju narascata.

Vpliv globalizacije na razvoj Seula se je povecal po azijski
finan¢ni krizi leta 1997. V zameno za finan¢no pomoc¢
Mednarodnega denarnega sklada, s katero je preprecila
bankrot, se je morala Juzna Koreja odpreti tujim vlaganjem in
liberalizirati trg delovne sile. Povecala sta se delez
spekulativnega kapitala in zaposlovanje za dolocen ¢as,
zmanj$ali pa kreditiranje gospodarstva in socialna varnost.
Ceprav se je gospodarska rast okrepila, so se v neko¢
razmeroma enakopravni druzbi mo¢no povecale druzbene in
gospodarske razlike. Razslojevanje, ki je bilo posledica
liberalizacije juZznokorejskega gospodarstva, se je neposredno
odrazilo tudi v urbanem razvoju Seula, kjer se razlike med
revnej$imi deli mesta in bogatim Gangnamom vztrajno
povecujejo.

Z gospodarsko rastjo v ¢asu po finan¢ni krizi sovpada tudi
pojav t. i. “Hallyu” oziroma korejskega vala, ki se nanasa na
prodor juznokorejskih kulturnih industrij — sprva zlasti s
TV-dramami, popularno glasbo in filmom, kasneje tudi s
hrano, modo, oblikovanjem in arhitekturo — na trzi$c¢a
vzhodne Azije in na globalno trzis¢e. V svetovnem merilu
najbolj znan predstavnik korejskega vala je gotovo pevec Psy.
Vendar pa je njegova, za mnoge nepri¢akovana svetovna
uspesnica, Gangnam Style, ki z veliko mero ironije in sarkazma
govori tudi o druZbenih razlikah v Seulu, le ena v mnoZici
podobnih in globalno vse bolj popularnih juZznokorejskih
kulturnih proizvodow.

Seul je kot juznokorejska prestolnica in pomembno svetovno
mesto osrednji kraj kulturne produkcije kakor tudi njene
potro$nje. Metropolitanska vlada je razmeroma zgodaj
prepoznala pomen kulturnih industrij za gospodarsko
konkurencnost in globalno podobo mesta. Ne preseneca, da je
nekdanji Zupan Oh Se-hoon svojo politiko imenoval kar
“kulturonomika” in s tem jasno pokazal, kako metropolitansko
vlado zanimajo predvsem ekonomski ucinki kulture na urbani
razvoj. V ¢asu njegovega Zupanovanja je bilo zgrajenih ve¢
velikih mestnih projektov, ki naj bi kot novi simboli mesta
povecali njegovo prepoznavnost in privla¢nost na tujem,
pritegnili nove naloZbe in turiste ter hkrati vplivali na ve¢jo
domaco potro$njo. Seul je v tem ¢asu gostil Svetovno
prestolnico oblikovanja, medtem ko so se sredstva za njegovo
promocijo povecala za skoraj osemkrat. Tak pristop je bil
razmeroma uspesen, saj obseg kulturne produkcije in $tevilo
tujih turistov hitro rasteta. Leta 2000 je Seul obiskalo okoli tri
milijone tujih turistov, lani Ze ve¢ kot devet milijonov.



Kljub temu da je Ohjeva kulturonomika pozitivno vplivala na
kulturne industrije, pa je imela instrumentalizacija kulture
tudi negativne u¢inke na vsakdanje Zivljenje prebivalcev, zlasti
tistih, ki delajo ali Zivijo v bliZini novih mestnih projektov, kot
na primer oblikovalskega sredi$¢a na obmodju Dongdaemuna
ali potoka Cheonggye in trga Gwanghwamun. V prvem
primeru poteka gradnja izjemno dragega projekta brez
smiselne povezave z obstoje¢im okoljem, ki je bilo nekdaj
znano po tradicionalnih trZnicah in modni industriji. Zaradi
rastocih stroskov in gentrifikacije so bili $tevilni uli¢ni trgovci
prisiljeni zapustiti obmo¢je. Prav tako zaradi gradnje novega
sredisca izginjajo znadilni prostori in lokalne kulture, kot je na
primer najvedji mestni bol§ji sejem v bliznjem Hwanghak-
dongu. Tudi v obeh ostalih primerih se zdi, da so bili bolj kot
interesi prebivalcev v ospredju prenove njeni finanéni ucinki,
zaradi Cesar prenovljena potok Cheonggye in trg
Gwanghwamun danes bolj kot o zgodovini mesta ali
raznolikosti njegovih kultur govorita o globalnih ambicijah
metropolitanske vlade.

Nestrinjanje s politiko, ki bolj kot za prebivalce skrbi za
povecevanje gospodarske konkurencnosti in globalne podobe
mesta, je leta 2011 posredno vplivalo na izvolitev neodvisnega
civilnodruzbenega aktivista Park Won-soona za novega Zupana
Seula. Park se je med drugim zavzel za vedjo vlogo prebivalcev
pri soodlo¢anju o razvoju mesta in njegovem soupravljanju na
lokalni ravni, za socialno podjetnistvo in skupnostne storitve v
soseskah ter za ohranjanje zgodovine in lokalnih kultur. Lani
je metropolitanska vlada ustanovila center za spodbujanje
razvoja lokalnih skupnosti in poenostavila zakonodajo, ki ureja
ustanavljanje in delovanje skupnostnih podjetij in zadrug.

Namesto velikih mestnih projektov se v Seulu urejajo Stevilni
Zepni parki in skupnostni centri, spodbuja se urbano
vrtnarjenje, odpirajo se lokalne trznice in festivali. V tem
pogledu je pomembna zlasti Zupanova pobuda oblikovanja in
povezovanja lokalnih skupnosti, imenovana
“Maeulmanteulgi”, ki v kulturi prepoznava priloZnost za
izboljSanje kakovosti vsakdanjega Zivljenja. Soseske Jangsu,
Samgaksan, Seongmisan ali Seoweon so primeri uspesne
skupnostne prakse, v katerih kultura ni ve¢ le predmet
mnozi¢ne potro$nje, ampak tudi del Zivete izku$nje
prebivalcev mesta, ki se na ta na¢in dejavno vkljucujejo v
urbani razvoj Seula.

Slednji je bil v preteklosti ve¢inoma podrejen povedevanju
gospodarske konkurencnosti in utrjevanju globalne podobe
mesta. Globalizacija je sicer okrepila nacionalni in globalni
pomen Seula in pospesila kulturno produkcijo in potro$njo v
mestu, a je na lokalni ravni hkrati postala eden od razlogov za
izginjanje $tevilnih za mesto nekdaj znacilnih lokalnih kultur.
Prav te pa lahko danes na globalnem trZi$¢u za posamezno
mesto pomenijo veliko primerjalno prednost. Ne le zaradi
rasti kulturnih industrij, ampak nasprotno prav zaradi
preseganja vloge kulture, ki je omejena zgolj na svoje
ekonomske ucinke. PriloZznosti, ki jih lokalna kultura ponuja
pri uveljavljanju skupnostnih vrednot in praks ali druzbene
povezanosti lahko, kot kaZe primer Seula, pomembno vplivajo
na kakovost vsakdanjega Zivljenja v mestih in s tem na
dolgoro¢no vzdrznejsi in socialno pravi¢nejsi urbani razvoj.

emzin1-22013.59



URBANO / MEJE

New York velja za dokonéno utelesenje urbanosti in
pravzaprav tudi primestnega prostora. Leta 1947 so tako z
Levittownom na Long Islandu na seznam pionirskih dosezkov
dodali arhetipsko nacrtovano primestno skupnost, model
mnozi¢ne tovrstne skupnosti, ki se v dobrem in slabem
povsod po svetu reinkarnira v milijon permutacijah. V tak$ni
interakciji med urbanim sredi$¢em in primestnimi
skupnostmi se mesta v odvisnosti od svoje gospodarske modci
razpredajo s centrifugalno silo, sorazmerno mestni
gospodarski sili.

Predmestja so nekaksSen stranski produkt modernisti¢nih idej,
ne toliko po dejanski zasnovi posameznih zgradb, vsaj v ZDA
so te najveckrat ponaredki kolonialisti¢nega sloga, temve¢ po
velikopoteznem prostorskem nacrtovanju, ki temelji na
obsezni konceptualizaciji in najnaprednejsi obliki transporta:
podobno kot veliki nepremié¢ninski projekti sledijo
modernisti¢ni viziji iz utopije v distopijo. Tako zdaj beg
bogatega mestnega prebivalstva v utopi¢na in varna predmestja
iz obdobja po 2. svetovni vojni nadomes¢a antiutopija
predmestij z neznosnimi psiholo$kimi strahovi pred
odro¢nostjo in paranojo (s ¢imer se ukvarja velik del sodobne
kulture in umetnosti v ZDA), saj novi gospodarski krizi in
sesutju nepremicninskega trga iz leta 2008 ter spremenjenemu
gospodarskemu modelu sledi obratna migracija bogatih nazaj
v mestna sredi$¢a, medtem ko delavski razred, posebej tiste
pod pragom revi¢ine, gentrifikacija izpodriva v predmestja ali
$e dlje v manja mesta v redko poseljenih obmodjih na
podeZelju, dale¢ od mest, kar vodi v nove otoke revi¢ine.

Ta dinamika, posebej pa gentrifikacija urbanih sredis¢, ki jo
poganja nepremic¢ninski trg, je v sredi$¢u razvoja, ki
opredeljuje novo urbanost in njene meje. V New Yorku kot
delu ZDA sta poleg razreda pomembna dejavnika v tej zgodbi
politika in ekonomika rase. Pri tem je zanimivo in tudi
ironi¢no, da je New York kot trojanska Helena s svojo
osrednjo dejavnostjo ban¢nistva na Wall Streetu sproZil niz
dogodkov, ki je po vsem svetu povzrodil grozljivo unicenje ter
z gospodarskimi prekinitvami in posledi¢nim nasiljem
prizadel milijarde, doma pa so bili u¢inki podobni, le nekoliko
manj zaznavni.

Dobro je znano, da je prebivalstvo v porastu in se globalno
pospesujejo migracije v urbana sredi$¢a, predvsem v svetu v
razvoju. Prvi¢ v zgodovini je urbanega prebivalstva ve¢ kot
podeZelskega. Obseg je gromozanski, posebej na Kitajskem in
v Afriki. Novi megalopolisi po velikosti in $tevilu moc¢no
presegajo mesta na starem industrijskem Zahodu, kot je New
York. Razlog za privla¢nost urbanega je v razli¢nih obmodjih
in druzbah odvisen od specifi¢nih pogojev. Nekdaj je bil to
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transport, danes so to nove tehnologije, ki ustvarjajo na znanju
utemeljeno gospodarstvo, v veliki meri odvisno od mestnega
okolja — potreba ljudi po osebni interakeiji za izmenjavo idej.
Jasno je, da je dinamika v Lagosu druga¢na kot v New Yorku,
skupna pa jima je Zelja po iskanju prostora, kjer lahko Zivi§
polno in ustvarjalno. Temu re¢emo kakovost Zivljenja in ta
slogan zaznamuje vse bitke hiperurbanih, urbanih, primestnih
in bolj oddaljenih okolij.

Kot vemo, je v 70. letih predsednik Ford New Yorku ob obetih
finan¢nega zloma rekel, naj crkne. Podobno kot danes Detroitu
se je mestu obetal razkroj in bankrot — nagla deurbanizacija,
beg belega srednjega razreda v predmestja na Long Islandu, v
New Jerseyju, Connecticutu in ob reki Hudson. Narava sosesk
se je spremenila, saj so z odhodom proizvodnje celotni
industrijski predeli ostali zapus¢eni. Najbolj znan primer je
Soho v samem sredi$¢u Manhattna.

Kraji, kot je Juzni Bronx, so Zrtve urbanega nacrtovanja, ki je
omogocilo predmestja. Slednje pooseblja urbanist Robert
Moses, avtor gromozanskih nepremi¢ninskih projektov, ki so
vklju¢evali razvoj avtocestnega in Zelezniskega sistema za
uc¢inkovito in naglo premikanje delovne sile v mesto in nazaj,
kar je omogocalo obstoj predmestij. Ti projekti so nastajali s
popolnim neupostevanjem deprivilegiranih sosesk, kjer so
celotna podrodja presekali na pol z velikimi prete¢imi
dvignjenimi betonskimi projekti hitrih cest. V senci teh
monolitov so se celi mestni predeli praznili in sesuvali v
fizi¢nem in psiholoskem razkroju. Z nadrtovano avtocesto, ki
bi predmestja na Long Islandu povezovala s tistimi v New
Jerseyju, je skoraj unicil Washington Square, srce
zgodovinskega West Villagea. Slo je za primat predmestij kot
vizijo ameriske utopije o beli druZini v primestni hisi z avtom
in garazo, zgrajeno na ra¢un opuséanja mestnega prebivalstva,
ki je postajalo vse bolj ¢rnsko, latinskoamerigko in revno.
Avtoceste in vlaki so s stotisoci vozacev postali Zila nove
urbanosti in definirali njene meje. Cas na poti med sluzbo in
domom se je vse bolj podaljseval, zavest voza¢a v vimesnem
prostoru pa je postala nova urbana meja, strogo povezana z
zavedanjem posameznikovega spajanja z drugimi. Nacrtovano
unicenje Washington Squara je bilo nekak3en zacetek koncepta
kakovosti Zivljenja, ki ga je zaela Jane Jacobs s civilno
nepokors¢ino, nasprotovanjem uni¢enju trga in politiki
Roberta Mosesa. To je bil boj Davida z Goljatom, ki ga je
naposled dobila in ustavila uni¢enje. Njena knjiga Death and life
of great American cities (Zivljenje in smrt velikih ameriskih mest)
je prelomno urbanisti¢no delo, ki nas s pojmom druzbenega
kapitala privede do sodobnosti, vendar pa avtorica ni
predvidela, da je z vidika ulice druZbeni kapital oz. humano



mesto sicer mozen, da ga je mogoce uvesti in se to tudi dogaja
(posebej med zadnjima dvema mandatoma Zupana
Bloomberga), vendar je dostopen le privilegiranim, je
izklju¢ujo¢. Kar naj bi bilo stvar humane socialne pravi¢nosti
z dodatno moznostjo $pekulativnega kapitala, je postalo le Se
ena oblika izklju¢evanja in nepravi¢nosti.

Osemdeseta so s pojavom epidemij HIV-a in cracka terjale
grozljiv davek v ustvarjalnem razredu, pa tudi med mestnimi
reveZi. Smrt je postala nekaj vsakdanjega. V desetletjih
izseljevanja iz mest so poZgali celotne bloke, ostale so le
strasljive votle strukture. Temu obdobju newyorske distopije
je vladal Zupan Koch. Sledil mu je prvi ¢rni Zupan Dinkins,
demokrat, ki so mu o¢itali neucinkovitost in ibkost. Zelja po
mocnem ¢loveku, ki bi o¢istil mesto, se je uresnicila v Zupanu
Giulianiju, nekdanjemu toZilcu, ki je zmagal s programom
reda in miru, republikancu v mestu, ki je preteZzno
demokratsko in liberalno. Vpeljal je program nadzora kakovosti
Zivljenja oz. teorijo razbitih oken, v okviru katerega je najmanjsi
krsitvi sledil zapor in kaznovanje. Vojna proti brezdomcem, ki
distijo vetrobranska stekla, vidnemu uZivanju alkohola, plesu v
lokalih, nadzor manjsinskih sosesk s trdo roko in tako naprej
... Vse to je podzigalo rasne napetosti. To teorijo so pozneje
prevzele policije po vsej drzavi in vsem svetu, saj naj bi s tem
procesom oistili celotne soseske, jih naredili varne za
nepremic¢ninske projekte in Spekulacije. Pozneje je pod
Bloombergom ta pristop presel v stop and frisk — policija je
posameznike, ve¢inoma mladostnike iz manjsin, ustavljala in
preiskovala brez posebnega razloga, uradno zaradi orozja.
Stevilo preverjanj je bilo neverjetno in je zaradi neustavnosti
in rasizma izzvalo moc¢ne reakcije in jezo. Veliko poskusov je
bilo na sodi$¢ih in med mestnimi predstavniki, da bi to
ustavili, in postalo je eno klju¢nih vprasanj v trenutnem boju
za Zupanski stoléek.

Zupan Bloomberg je po 11. septembru ubral bolj pragmaticen
pristop k vodenju mesta. New York se je po velikem pretresu,
unicenju in travmatiéni izgubi toliko Zivljenj sreceval z
realnimi gospodarskimi in eksistencialnimi vprasanji. Ni¢
gotovega ni, kar bi mestu zagotavljalo primat, prej gre za
nekak$no karmo, potrebna sta vera in zaupanje, in to je
klju¢nega pomena za preZivetje New Yorka, saj je zanj
temeljna ekonomija Zelje — naj bo v ban¢nistvu, medijih,
zaloZni$tvu, oglaSevanju, industriji zabave, kulturi, modi,
izobraZevanju, tehnologiji ... Kot zagotovilo o njegovi finan¢ni
zmoznosti je bilo treba poskrbeti, da je na razpolago in uslugo
t. 1. ponudnikom delovnih mest, korporacijam, velikim
investitorjem, bogatejsemu razredu oz. tako imenovanemu
enemu odstotku. Ob ponovnem odkrivanju in gradnji
udobnejSega urbanega Zivljenjskega prostora, popolnega
igridca z visoko kakovostjo Zivljenja, je bilo mestno Zivljenje
prikazano kot zaZeleno. Do tega je prislo na racuna iztiskanja
srednjega razreda in delavcev pod pragom revscéine ven iz
mest na podlagi visokih najemnin v okviru gentrifikacije.

Sokrivi sta tudi kultura in umetnost, ki so ju v tem procesu
uporabljali, namre¢ urbana distopija poznih 60., 70. in 80.
letih. Samo pomislite na Warhola, Velvet Underground,
Ginsberga, Dylana, Jasperja Johnsa, Cagea in mnoge druge,
ki so ustvarjali neverjeten kulturni prispevek, in to je kulturni
kapital, ki se spreminja v le $e eno obliko zabave (trg
umetnosti), v privlacen paket, ki okrepi njegov iskanost.

V tem mestu $e vedno nastaja umetnost, a ve¢inoma se kupuje
in prodaja. Investitorji umetnike kot tvorce vsega, kar je kul,
kot tiste, ki na novo odkrivajo prostore, uporabljajo kot
trojanske konje, ki zagotavljajo, da so doloéene soseske varne,
modne, zaZelene, drage in ekskluzivne.
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Ko zakljucujem ta prispevek, se v mestu odvijajo volitve za
novega Zzupana. Vodilni kandidat De Blasio je progresiven
demokrat, zato je prvo, kar bo ob morebitni izvolitvi opustil,
podaljsek nadzora kakovosti Zivljenja pod imenom stop and

frisk.

Prevod: Alenka Ropret



EKUMENOPOLIS

Geslo letosnjega Dokufesta (Prizren, Kosovo), enega izmed
najvedjih festivalov dokumentarnega filma na svetu, je bilo:
Razbijanje meja. Breaking borders. Festival je imel kopico
programov in sekcij, med drugim tudi sekcijo: Mesta onstran
meja. Cities Beyond Borders. V tej sekciji so zavrteli le tri
dokumentarce, ki pa so tako tipi¢ni, da povzamejo vse
obsesije sodobnih dokumentarcev, ki se posvecajo mestom,
velemestom, megamestom, metropolisom in
ekumenopolisom, v katerih kapital stalno ustvarja nove in
nove meje, ki so neprebojne, ker je sam kapital postal meja.
V turskem dokumentarcu Ekumenopolis — mesto brez meja
(Ekiimenopolis: Ucu olmayan sehir), ki ga je posnel Imre

Azem, vidimo tako megamesto, alias ekumenopolis: Istanbul.

Ja, mesto je vse vedje in vedje — stalno raste. Neprestano se
$iri. Kamor nese pogled, vidite mesto, ki s svojo ekspanzijo
rusi meje in postaja brezmejno. Zdaj ima 15 milijonov
prebivalcev — in kmalu jih bo imelo 30 milijonowv.

Vidimo steklene neboti¢nike in deluxe poslovne stavbe,
vidimo reklame, logotipe in trademarke — spodaj pa vidimo
rev§éino, recimo migrantsko druZino, ki so jo razlastninili in
delozirali na slumovski rob mesta. Nekaj mizantropskega,
celo genocidnega, da ne re¢em nacisti¢nega, je v tej
relokacijski sli kapitala. Mesto raste in raste — pod njim pa
raste revi¢ina. Bolj ko mesto raste, bolj raste revi¢ina — in
bolj se poglablja razredni prepad, ki podira, rusi, melje in
odpravlja vse meje in ki obenem nastopa kot ultimativna
meja, neprehodna in neprebojna. Mesto je le trg, ki gori no¢
in dan in po katerem se divje, mani¢no in nezadrZno podi
kapital. Ne sme se ustaviti. Kakor se ne sme ustaviti mesto.
Kapital je kakopak edina re¢, ki je v megamestu res
brezmejna. Zanj dobesedno ni meja. Niti fizi¢nih niti
pravnih, mentalnih, moralnih. Toda prav brezmejnost
kapitala je njegova ultimativna meja, hladna in ledena kot
“nevidna roka trga”. In kapital megamesto gradi po svoji
deregulirani in brezmejni podobi.

Zato tudi vse poteka tako Solsko, po tako ustaljenem vzorcu,
kot da je v teh situacijah — ob takih imperialistiénih
ekspanzijah — vedno Ze kar vnaprej zagotovljen happy end.
Ni kaj, neboti¢niki so lepi. In trademarki tudi. Kapitalu ni
mogoce ofitati, da nima estetskega ¢uta. Finan¢ne elite so
vedno ljubile lepo — vedno so bile zbiralke umetnosti. Toda
kapitalu se je estetski ¢ut razvil tako, kot se je Zivalim razvil
voh — tudi kapital namre¢ estetski ¢ut potrebuje le zato, da
lahko zavoha hrano. Meso. In seveda: da lahko estetizira vsa
druzbena protislovja in vso umazanijo, ki jo naplavlja
njegovo brezmejno, neoliberalno, deregulirano divjanje.
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Kapital je bil vedno velik umetnik, velik estet, mojster
estetiziranja razrednih napetosti. Prepada med opolzko
bogatimi in odurno revnimi — med vilami in slumi — ni znal
nihée bolje estetizirati kot kapital. Iskreno receno: tako dobro
kot kapital znajo prepad med revnimi in bogatimi estetizirati
le Se turisti. V oceh turistov so bogataske vile “lepse” od
slumov, ljudje iz slumov pa so “ubogi”, ker so se odlo¢ili, da
bodo “ubogi”. In tudi v slumih Zivijo zato, ker so se odloc¢ili,
da bodo Ziveli v slumih. Pogled turista se povsem rima s
pogledom neoliberalca, kakr$en je bil recimo ameriski
predsednik Ronald Reagan: Revni so sami krivi, da so revni!
Destruktivno sprevrzenost te logike turisti¢nega pogleda, ki se
staplja z neoliberalnim, in neoliberalnega pogleda, ki se staplja
s turistiénim, lepo prikaZe in poudari Beneski sindrom (Das
Venedig Prinzip), avstrijsko-italijansko-nemski dokumentarec,
ki ga je posnel Andreas Pichler. Benetke so turisti¢ni
Eldorado: gondole, vzdihljaji, kanali, arhitektura, vile, lepota,
znamenitosti, romanti¢ne unikatnosti in tako dalje. Letno se v
Benetke zlije okrog 20 milijonov turistov, kar pomeni, da jih
vsak dan pride okrog 60.000. In vsi ti turisti v Benetkah
pustijo letno milijardo in pol. V Benetkah?

Problem je v tem, da Benetke od vsega tega bogastva, ki ga
pridelajo, nimajo nicesar: poste nimajo ve¢ (preselili so jo na
“celino”, kamor hocejo preseliti tudi slovito rialtsko trznico),
bolni$nica stagnira in odmira (pediatrije ni ve¢), gneca je
vseskozi tak$na, da se domacini ne morejo premikati (na
sprehod gredo lahko ob treh ponodi, ko turisti spijo), delo pa
dobijo le tisti, ki so voljni streci turistom — drugih delovnih
mest ni. Namesto izdelkov iz lokalnega muranskega stekla itak
prodajajo izdelke iz cenenega kitajskega stekla.

Turisti¢na sezona, ki je prej trajala pol leta, zdaj traja vse leto,
non-stop, od jutra do vecera. Mesto je staro, toda stalno v
pogonu, zato vse bolj razpada (voda, ki je v kanalih ves ¢as v
pogonu, pac razkraja nosilne strukture, stebre ipd.). In
pomislite: Benetke niti niso mesto, v katerem bi za kaos
skrbeli avtomobili, ampak orjaska cona za pesce. Toda teh
pescev — teh turistov, neoliberalnih estetov — je toliko, da za
domacine ni ve¢ prostora.

Kapital si Benetk ni le podredil, ampak je domacine
dobesedno izrinil in pregnal — mnogi so se Ze odselili na
“celino”, ker si Zivljenja v Benetkah ne morejo ve¢ privosciti.
Ironi¢no: bogastvo, ki ga ustvarjajo, jih je proletariziralo in
pavperiziralo. Bogastvo, ki ga ustvarjajo, jih ubija. Mesto, ki ga
je kapital prelevil v balon, v iritantni perpetuum mobile
prostega trga, je mesto, v katerem ni ve¢ mogoce Ziveti. Od
Zivljenja je ostal le trg, ki terja prilagoditev, ali bolje re¢eno:



zivljenje se je prelevilo v trg, orgijo dereguliranega kapitala, ki
se za ucinke svojega divjanja ne meni. Turisti¢ni pogled,
spojen z neoliberalnim, vse te napetosti, strese in konflikte
estetizira in spreminja v digitalne razglednice, slike perfektne
komodifikacije, ki je Zivljenje prelevila v Disneyland.

Pred dvajsetimi leti je v Benetkah Zivelo okrog 200.000 ljudi —
zdaj jih Zivi skoraj Stirikrat manj, kar pomeni, da je Benecanov
manj, kot pa je vsak dan novih turistov. Benecanov je torej le
Se toliko, kolikor jih je pred nekaj stoletji prezivelo tisto
razvpito kugo. Neoliberalni turizem je kuga. Kot pravi nekdo:
“To ni demokracija, ampak diktatura!”

Kapital ni ustvaril le meje (Benetke vs. celina, domacini vs.
turisti), ampak je sam nastopil kot meja. Zdaj je v napoto
domacinom — kmalu pa bo v napoto samemu sebi. In potem
bo eksplodiral. Pa¢ kot vsi $pekulativni baloni.

Mnogi dokumentarci, ki se posve¢ajo mestom, nam kaZzejo
prenaseljenost, neizmerno gneco, kaoti¢ni promet,
onesnaZenost, obenem pa nam kazejo tudi resitve: ekoloski
pristop, zelenice, parki, vrnitev javnih povrsin, niZje stavbe,
ve¢ con za pesce in kolesarje, izob¢enje avtomobilov. Danski
dokumentarec Po meri cloveka (The Human Scale), ki ga je
posnel Andreas Dalsgaard, nam predstavi takega resitelja,
danskega arhitekta Jana Gehla, ki odgovor na prenaseljenost,
tako neizbezno kot pogubno za velemesta (poglejte si BBC-
jev doku Megacities ali pa dokuserijo Megacities, ki jo je
produciral National Geographic, ¢e hocete videti “prihodnost
¢lovestva”), vidi v redizajnu samih velemest.

Jasno, redizajnirati jih je treba po meri ¢loveka. Kako so se
prijele Gehlove ideje? Mestno jedro Kebenhavn so odistili —
nobenih avtomobilov, le Se pesci in kolesarji. Ljudje se lahko
spet prosto gibljejo. In posedajo. Zelenice. Javne povrsine so
vrnili ljudem. Podobno se je zgodilo v Melbournu. Pa
Christchurchu. In New Yorku: Times Square, mestno jedro,
so famozno odistili. Ljudje lahko zdaj tam spet pesacijo,
posedajo, klepetajo in uZivajo. Javno povrsino so vrnili
ljudem.

Toda ko gledate tovrstne dokumentarce, se vam zdi njihovo
navdusenje nad “urejanjem” in “¢is¢enjem” velemestnih jeder
vendarle rahlo naivno: mar niso ta velemestna jedra, ko so
enkrat “o¢i$¢ena” in “urejena”, potem namenjena predvsem
domacinom, ki si jih lahko privos¢ijo — in turistom? Bolj ko je
“Cisto” in “urejeno”, drazje je. Za deklasirance in brezdomce
se ni¢ ne spremeni — $e naprej ostajajo v slumih ali pa
opuscenih podzemskih tunelih (poglejte si Megacities via

Michael Glawogger, Dark Days via Marc Singer).

In dalje: to, da iz velemestnih jeder odstranijo avtomobile, je
na videz lepo in humano, toda bu¢ni, zadusljivi, toksi¢ni
avtomobilski promet potem mirno in toliko bolj zgo3$¢eno
speljejo skozi tiste dele velemest, v katerih Zivijo revni,
deklasirani, brezposelni ljudje, ki si — da bi bila mera polna —
avtomobilov itak ne morejo privosciti.

Ureditev in o¢i¢enje velemestnih jeder ne odpravita mej, ki
jih velemestom postavlja kapital, ampak jih le estetizirata.
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Nekje v prazgodovini, pred priblizno 10.000 leti, se je zgodil
premik v zavesti nasih nomadskih prednikov, ki so imeli
neprestanih selitev ter lova in nabiranja sadeZev ocitno zadosti,
zato so se odlocili, da postanejo poljedelci, se ustalijo in
poiscejo svoje stalno bivalis¢e. O razlogih za to spremembo
znanost ugiba $e danes, a jasno je vsaj to, da se z mesti za¢ne
zgodba nase civilizacije. Takrat so se pricela oblikovati prva
naselja, ki so postala Zari§¢a vseh vedjih druzbenih sprememb.
Za svojo nastanitev je neolitski ¢lovek moral sprostiti ¢istino
sredi nepreglednih gozdov in ta je postala pra-prostor njegove
naselitve, prvo ¢lovekovo domovanje. Da bi bil njegov dom
varen in pregleden hkrati, je moral potegniti jasno mejo med
zunyj in znotraj, moral ga je raz-lo¢iti od neomejene, divje
Narave, ki ga je ogrozala. Iz tega“kaosa” osvobojeni koscek
udomacenega in urejenega sveta je postal njegov
mikrokozmos, njegovo bivali§¢e, njegovo “mesto”. Ta omejeni
prostor mu je nudil tako prostorsko kot tudi socialno
orientacijo in identiteto.

Prve urbane skupnosti in kasneje druzbe so skozi svoja naselja
ter njihovo strukturo na zemljo preslikovala nebesni,
kozmi¢ni red: veljalo je duhovno nacelo “kakor zgoraj tako
spodaj”. Zato so bila pra-mesta hkrati tudi “sveti§¢a”, saj se je
v njih “svet iskal”, imela so svojo orientacijo in svoj “sveti ris”,
ki jih je lo¢il od okoliske pokrajine.

Stari Grki so svoje svete prostore imenovali temenos, izvorni
koren femen pa naj bi izhajal iz Mezopotamije, zibelke
urbanosti. Pri Etru$¢anih in Rimljanih je temenos postal
templum, ideogram, ki ga je augur zarisal ob ustanavljanju
mesta. Tudi kasnejSe, sodobnej$e razumevanje templja v sebi
ohranja izvorno razmejitev svetega od profanega, ki posveceno
lo¢i od vsakodnevne rabe.

Oblikovanje meja naselij pa se je skozi ¢as seveda spreminjalo:
od palisad ali nasipov gradi$¢ prvih naselbin pa tja do vesce
grajenih mestnih obzidij antike in srednjega veka, za katerimi
se, Ceprav razli¢na, varno skrivata oba tipa naselij. $ele z novim
vekom se zgodi veliki paradigmatski premik v percepciji sveta
in s tem tudi mesta, Sele takrat se ¢lovekovo hrepenenje in
orientacija preusmerita od Boga proti ¢loveku in iz onstranstva
proti zemlji, monumentalni, a zaprti srednejeveski kozmos pa
se razpre v radovedno raziskovanje tostranstva. Prostor po
kopernikanskem obratu v renesansi tudi s pomocjo
perspektive postane znanstvena kategorija; namesto
kontemplativnega ob¢utenja njegove svetosti pa renesancnega
¢loveka bolj zanima kot predmet raziskovanja in
racionalizacije, ki pa v naslednjih stoletjih privede tudi do
njegove vsestranske eksploatacije.
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Osamosvojeni, samozavestni novoveski subjekt v naslednjih
stoletjih rusi mestna obzidja, urbana rast pa se razlije extra
muros, onkraj njihovih nekdanjih meja. A Sele v modernizmu
20. stoletja se zgodi naslednji bistveni premik na ravni
strukturiranja mesta: ¢lovestvo, utrujeno najprej od prve, Se
bolj pa od druge svetovne vojne, Zeli pozabiti na vse preteklo,
da bi na novo oblikovalo tudi svoje bivalno okolje. Ob tem se
zabriSe izvorna urbanost, najbolj jasno manifestirana v javnih
prostorih mesta, tako na grski Agori, rimskem Forumu kot
tudi na slikovitih trgih in ulicah srednjega veka. Prav ta
arhetipska in antropomorfna razmerja “praznin” med stavbami
mesta se povsem raztopijo in razprsijo, poglobljeni objemajoci
prostori druZenja pa postanejo prepi$ni kanjoni med velikimi
bloki, ki kot ladje v enakomernih razdaljah plujejo po
platformah velikih, umetnih zelenic.

Sterilni red satelitskih predmestij prestolnic 20. stoletja
megalopolisi nase dobe povsem razpustijo: higieni¢no
estetizacijo in socialo moderne nadomesti popolna
deregulacija laissez—faire tajkunskega urbanizma, ki mesta v
sredis¢ih popelje v neslutene nebo-ti¢niske visine, medtem ko
v neartikuliranih, neobvladljivih suburbijah zavladajo spalna
naselja, nakupovalna sredisca, industrijske cone, favele ali
slumi. Individualni avtomobilski promet, ki postane
dominantni regulator prostora, okoli mest opase avtocestne
obroce, bolj neprehodne od nekdanjih mestnih obzidij.
Ceprav z anonimnim amerikaniziranim urban sprawl skoraj
povsem zabrisane, se meje mesta s prometnimi ringi
paradoksalno $e bolj utrdijjo, tudi v ¢loveski percepciji.
Planetarna situacija je, kar se urbanizacije ti¢e, danes
komplemetarno nasprotna tisti iz njenih zacetkov:
prebivalstvo mest drasti¢no narasca, divje urbanizirane krajine
pa poZirajo Se zadnje otoke neokrnjene narave. Ce ne bomo
takoj zaustavili eksplozivne rasti mest in jih preusmerili
navznoter, v kakovostno nadgradnjo obstojecega urbanega
tkiva, bomo izgubili odresilne oaze nature in kulture, v katerih
se skrivata spomin na izvor sveta in svetega. Ze rimski imperij
je propadel zaradi preobseznega teritorija, ki ga ni zmogel
obvladovati. Zato moramo bolj resno in odgovorno integrirati
nacela trajnostnega razvoja in vzdrZne rasti v naértovanje in
upravljanje mest. Da se ne bi neobrzdani Mexico City, Sio
Paulo, Lagos, Kairo, Mumbaj, Dubaj ali Peking ne le
prostorsko, temve¢ tudi demografsko, socialno, energetsko in
ekolosko razpodili ... ali pa sesuli sami vase, kot kaze z
neboti¢niki preobremenjenemu polotoku Pudong v Sanghaju,
ki se zaradi lastne teZe Ze pogreza, z njimi vred pa tudi sanje o
boljsem, lepSem in pravi¢nejSem mestu.






Izgubil je iluzije o odresujoci vlogi tehnologij, ideologij in
potro$nistva; prerastel je mit o pospe$evanju napredka,
hitrosti in znanosti, ki naj bi nas odresile; presegel je slo po
kopi¢enju zgolj materialnih dobrin ali srk po instantnem
razsvetljenju ... Skratka, od permanentne mobilizacije

20. stoletja utrujeni subjekt, ki se je znasel sredi vrtincev
katastrofi¢ne uverture v novo tisocletje, se spreminja v
osves¢enega in avtonomnega posameznika, ki prisega na
svobodo, a tudi na odgovornost in lastno vest. Zaveda se meja
rasti in potrebne vzdrZnosti, ki naj preZema njegovo
¢ustvovanje, misljenje in delovanje. Z njimi le ob¢utljivo
dopolnjuje in nadgrajuje dedis¢ino, ki jo je prejel od svojih
prednikov, da jo bo predal svojim naslednikom.

V skladu s spremenjeno paradigmo mora na novo premisliti
in prenoviti tudi svoj nac¢in bivanja. Nesluten napredek mu
omogoca, da je z “nevidno mrezo” povezan s celim svetom
tako reko¢ od koderkoli. A prav zaradi stalnega e-priklopa Se
bolj potrebuje ¢lovesko bliZino in dotik, prijatelje, s katerimi
deli veselje in Zalost, skupnost, da ji pripada. Potrebuje globlji
stik z naravo — tako zunanjo kot svojo lastno —, z zemljo in
njenimi procesi, s kulturo in z umetnostjo nasploh. Virtualna
realnost, o kateri se zdi, da bo omreZila in potopila del mlade
generacije, zrelemu ne more do Zivega; ¢eprav s pridom
uporablja njene dobrobiti, mu nikakor ne nadomesti
neposredne resni¢nosti Zivljenja. Tega ne zmorejo niti razni
Sfluxi in fluidi, katerih koncepti sooblikujejo abstrakten nacin
bivanja, saj se srecanje z drugim in uc¢lovecenje lahko zgodita
le v fizi¢ni posodi konkretnega prostora trga, ulice, hise, vrta,
narave ...

Kako naj tak posameznik, druZina ali skupnost Zivi, da bivanje
ne bo le golo prezivetje? Kje lahko sredi dusece krize najdemo
pozitivne modele, ki jih odlikujejo kulturnost, sonaravnost,
vzdrznost?

Slovenija pri tem nudi neverjetne prostorske potenciale; v
svoji raznolikosti je izjemna tako rekoc¢ vsaka njena regija,
izbira za sladokusce pa je kljub majhni kvadraturi ogromna.
Glede na svoje afinitete lahko stopite iz “Gorickoga v Piran”
ali iz Alp do Bele Krajine in gotovo boste nasli kaj zase. Za
bolj avtenti¢ne in avtohtone sledi poselitve boste obcutljivi
morali stopiti malo ven iz centralnih urbanizacijskih smeri,
saj je tam stihija razprSene gradnje zakrila njihove posebnosti.
Zato so zadnja leta senzibilci radi bezali v Istro ali na Kras,

ki ga je Handke pred desetletji v svoji zgodnji mojstrovini
Ponovitev izbral za tisto ultimativno postkatastrofi¢no
destinacijo, kamor bi se v iskanju preZivetja tudi sam najraje
preselil. In medtem ko je obalni pas povsem okupiran,
urbaniziran in sprivatiziran, ima zaledje $avrinske Istre kljub
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zapravljenim priloZnostim v preteklosti $e vedno neverjeten
potencial. Po svojem krajinskem in naselbinskem znacaju kot
tudi po svoji privlacnosti za bivanje pa nas Kras in Istra
spominjata na bliznjo Toskano, ki ponuja zanimiv model
varovanja in razvoja prostora hkrati.

Kje pravzaprav ti¢i njena ve¢na zapeljivost za umetnike in
boeme, iskalce in flanerje, raziskovalce in vizionarje? Toskana,
ki jo je izgnani in od domotoZja razboleli Tarkovski nasel za
celjenje svoje Nostalgije. V istoimenskem filmu je v poslovilni
sekvenci v mogo¢no, a prazno lupino katedrale nekdanje
opatije v Galganu umestil svojo skromno leseno daco. Ali
paradoksalno tudi Toskana Franka Lloyda Wrighta, genialnega
ameriskega arhitekta, ki je zbezal preko luZe, da bi se namestil
v Fiesole nad Firencami in od tam zacel svoj $tudij klasi¢ne,
renesancne, toskanske kulture. Ko se je vrnil domov, se je
umaknil v svoja izvirna naselja, a njegova organska arhitektura
navdihuje $e danes s svojo celovitostjo, ki prepri¢a bolj od
abstraktne beline o¢eta moderne Le Corbusierja. Ta je za
urbanizacijo New Yorka, pa tudi drugih prestolnic sveta
ponujal recepte funkcionalizma.

Toskana je s svojimi strnjenimi naselbinskimi jedri, obcutljivo
posajenimi po mehkih grickih ter jasno razmejenimi od
odprtega prostora, ter s svojo kulturno krajino z vinogradi,
gozdidi, travniki in cipresami pravzaprav dedi¢ etru$canske
kulture. Njena podoba in izvor segata vsaj v prvo tisocletje
pred nasim $tetjem in Ple¢nik je verjel, da smo Slovenci s
skrivnostnimi in ob¢utljivimi Etru$¢ani tudi globlje povezani.
Firenska renesansa, ki je Evropi in svetu prinesla novo upanje,
polet in razvoj, te dedis¢ine ni povozila, temved jo je le
pogumno razvijala in celo sodobnost se je Toskane z
drasti¢nimi posegi precej izognila. Za razliko od drugih
razvojnih regijj Italije povojna Marshallova pomoc¢ vanjo ni
prinesla tako bolec¢ih sprememb urbanih in bivalnih vzorcev,
kot jih je v svojih zgodnjih filmih pretresljivo orisal arhitekt in
reziser Michelangelo Antonioni.

Danes Toskana z agrikulturo, umetnostno obrtjo in kulturnim
turizmom ter razvojnimi centri, kjer se snuje bodo¢nost, Zivi
svojo prepoznavno identiteto. O njej v aristokratski Sieni, na
morda najlepSem trgu na svetu, na Il Campu, v mestni palaci
$e danes pri¢ujeta dve veliki, zgovorni freski Ambrogia
Lorenzettija iz 14. stoletja: Alegoriji dobrega in slabega vladanja.

K u¢inkom prve sodi tudi arhetipska podoba, ki rie Zivljenje v
mestu in na podeZelju. Oba fenomena sta z mestnim
obzidjem lo¢ena to¢no na sredini dolge slike, s ¢imer
simbolizirata uravnoteZeno, dinami¢no harmonijo med
urbanim in naravnim svetom, pa tudi med ¢lovekom in
stvarstvom nasploh.



literatura: UVODNIK
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Poosebljanje je zelo zapeljiva re¢ — posebno za umetnike
besede, ki zmorejo neZivemu vtisniti lastnosti Zivega. Izjemno
priljubljen fopos v zgodovini knjiZevnosti je mesto; od anti¢nih
¢asov do danes je “druzba v malem” prebrodila vectiso¢letno
preteklost in kakor je nemogoce vedeti o vsem, kar je bilo,

je in $e prihaja, tako je tudi mesto v knjiZevnosti dobilo
mnogo obrazov, skritih in odkritih, pozabljenih ali zapisanih
v spominu: in vedno so bili v zidovih odsevi Zivih obrazov.
Protislovje pa je, da je odreSujoca svoboda zgos¢ene naselbine,
imenovane mesto, le igra videza, saj ga obkroza z visokim
zidom in straZarji, ki ljudem ne pustijo ven ali vstopiti noter.
Zato izbor kratkih zgodb, ki zajema pri Italu Calvinu
(1923-1985), Petriju Tamminenu (1966), Aleksi Susulicu
(1961) in Mauru Covacichu (1965), sledi misli, da utegne

biti najve¢ja svoboda hkrati najhujsi zapor duha in teles. Ko
Marko Polo v Calvinovih Nevidnih mestih (1972) pripoveduje
Kublaj kanu o njegovem ogromnem kraljestvu, je govorica po
postmodernisti¢no ozna¢ena za prevaro, in tudi ¢e z letalom
odleti§ kam drugam, se spremeni le ime, mesto pa ostane

isto: “V tvoji glavi zdaj za¢ne glodati tesnobnejSe vprasanje:

ali zunaj Pentesileje obstaja kak zunaj? Ali pa prehajas iz

enega predpekla v drugega, kolikor dale¢ gres, in ne prides
nikdar ven?” Podobna je ujetost vseh skrivacev pri finskem
kratkoproznem piscu Tamminenu, in edino beg v gozd je
najboljsi izhod, saj nas neizprosna logika mesta zaznamuje le
kot gledalce, zapisane pogubi in pozabi. James Joyce Alekse
Susulica v kratki zgodbi Useless besno glasno prdne na postaji
in — govorica je pa¢ prevara — Laivach imenuje za “odve¢no
mesto”; le italijanski pisatelj Mauro Covacich v kratkoprozni
zbirki Tist, obrnjen na glavo, poskusa o mestu premisljevati
drugace, kot o materialni kulturi in zgodovini, na primer kave,
v katere ¢rnini odsevajo usode ljudi.

V vseh izbranih zgodbah so torej neZive naselbine polne Zive
gotovosti: a ljudje so brez obraza, avtomati, ki si ne upajo
pogledati drug drugega, kakor besno ugotavlja James Joyce; so
lutke usode in ne morejo najti izhoda pri Calvinu — le kako bi,
ko niti Kublaj kan ne more sam spoznati svojega razseznega
kraljestva; tudi Tamminenovi “skrivaci” lahko najdejo svobodo
le v gozdu. Upora pa ni in ni ¢udno, &e se Joyceu zagabi sivo
mesto, v katerem je z Noro po naklju¢ju moral na klopci
prespati eno noc.

Pisatelji pa so z mesti nelo¢ljivo povezani, kajti povzdignili so
ga v Zivo bitje, mu pogledali v o¢i in morda nasli svojo resnico;
a ljudje se morajo odresiti sami, za mestnim obzidjem ali
onkraj njega.

Izbor in uvodni tekst: Andrej Koritnik
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+ Na dva nacina je mo¢ priti do Despine: z ladjo ali s kamelo.
* Eno mesto se pokaZe tistemu, ki prihaja s kopnega, drugo

~ tistemu, ki prihaja z morja.

‘Kamelar, ki vidi, kako na obzorju na visoki planoti pred njim

" zrascjo konice neboti¢nikov, radarske antene, kako plapolajo
belo-rdeci vetrovni rokavi, kako dimniki bruhajo dim, pomisli
_na ladjo, ve, da je mesto, a misli nanj kot na plovilo, ki naj

ga odpelje iz puscave, na jadrnico, ki bo zdaj zdaj izplula, ki

ji veter Ze polni $e nerazvezana jadra, ali parnik s kotlom, ki

Ze podrhteva v Zeleznem trupu, in misli na vsa pristanisca,

na ¢ezmorsko blago, ki ga Zerjavi raztovarjajo na pomole, na
kréme, kjer si posadke razli¢nih zastav razbijajo steklenice na
glavah, na osvetljena okna v pritli¢ju, z Zensko, ki se ¢ee, v
sakem od njih.

meglici na obali razlo¢i mornar obliko kamelje grbe, sedla,
okraSenega z lesketajo¢imi resami, med lisastima grbama, ki

se zibaje pomikata naprej, ve, da je mesto, a misli nanj kot

na kamelo, ki ji raz tovorno sedlo visijo mehovi in bisage
kandiranega sadja, dateljnovega vina, toba¢nih listov, in Ze se
idi na ¢elu dolge karavane, ki ga nosi stran od morske pustinje
proti oazam s sladko vodo v Zagasti senci palm, proti palacam z
debelimi apnencastimi zidovi, s tlakovanimi dvorisci, kjer bose
plesejo plesalke in premikajo roke malo pod tancico in malo
zunaj tancice.

sako mesto prejema obliko od puscave, ki ji nasprotuje; in
tako kamelar in mornar vidita Despino, mejno mesto med
dvema pus¢avama.

i

Med vsemi spremembami jezikov, s katerimi se mora spoprijeti
popotnik v daljnih deZelah, je ni enake tisti, ki ga ¢aka v mestu
Ispaciji, zakaj ta sprememba ne zadeva besed, temve¢ stvari.
Ispacijo sem vstopil nekega jutra, magnolijev vrt se je zrcalil
sinjih lagunah, in hodil sem med Zivimi mejami, prepri¢an,
da bom odkril lepe in mlade dame, ki se kopajo: toda na dnu
ode so raki grizli o¢i samomorilk s kamnom okrog vratu in
lasmi, zelenimi od alg.

Pocutil sem se opeharjenega in sem hotel zahtevati pravice od
sultana. Vzpel sem se po porfirnih stopnicah palace z najvigjimi
kupolami, preckal Sestero dvoris¢, tlakovanih z majoliko, z
vodometi v sredi. Pridel sem do dvorane, a je bila zaprta z
reSetkami; obsojenci z verigami na nogah so tam dvigovali
bazaltne skale iz odprtine, ki je vodila pod zemljo.

Ni mi ostalo drugega, kot da se obrnem na filozofe. Vstopil
sem v veliko knjiZnico, se izgubil med policami, ki so se
podirale med skladovnicami vezanih pergamentov, sledil
abecednemu redu izginulih abeced gor in dol po hodnikih,
stopnickah in mostovih. V najbolj oddaljeni sobi s papirusi so
se v oblaku dima pred mano prikazale pobeljene o¢i mladenca,
ki je lezal zleknjen na rogozi in ni odmaknil ustnic od pipe z
opijem.

— Kje je modrec? — Kadilec je pokazal ven skozi okno. Bil je vrt
z otroskimi igrami: keglji, gugalnica, vrtiljak. Filozof je sedel na
trati. Rekel je: — Znaki oblikujejo jezik, a ne tistega, o katerem
misli§, da ga zna$. — Razumel sem, da se moram osvoboditi
podob, ki so mi dotlej najavljale stvari, ki sem jih iskal: takrat
Sele bom lahko razumel govorico Ispacije.

Zdaj zadostuje, da sli$im hrzanje konj in pokanje bicev in

Ze me oblije ljubezenski drget: v Ispaciji moras vstopiti v
konjusnice in na jahali$¢a, ¢e hoces videti lepe Zenske, kako

se vzpenjajo v sedlo z golimi bedri in golenicami okrog me¢,
in komaj se pribliza kak mlad tujec, ga prevrnejo na kup sena
ali Zagovine in pritiskajo obenj trde vrsicke dojk. In ko moja
dusa ne zahteva druge hrane in spodbude kot glasbo, vem, da

(odlomki)
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jo je treba poiskati na pokopali$¢ih: muzikantje se skrivajo v si zunaj; gre§ pod obokom in se znajde$ v mestu; obdaja te

grobnicah; iz jame v jamo se kli¢ejo in si odgovarjajo tril¢ki njegova trdna gmota; tam, v njegov kamen vsekan, je nacrt, ki
flavt, akordi harfe. se ti bo razkril, ¢e bos sledil njegovim nalomljenim &rtam.
Prav gotovo bo tudi v Ispaciji prisel dan, ko bo moja edina Ce to misli, se motis: v Pentesileji je drugace. Ure in ure
Zelja odpotovati. Vem, da se takrat ne smem spustiti v pristan, [hodi§ in ti ni jasno, ali si Ze sredi mesta ali si $e zunaj. Kot
temve¢ se moram vzpeti na najvi§jo skalo pecine in ¢akati, jezero z nizkimi bregovi, ki se izgublja v barju, tako se

da pride tam zgoraj mimo kaksna ladja. Pa bo kdaj prisla? Ni Pentesileja $iri milje naokrog kot nekak$na redka juha mesta,
govorice brez prevare. razlita po planjavi: blede stavbe, ki druga drugi obracajo

/..] hrbet po $¢etinastih travnikih, med de$¢enimi pregrajami
in plo¢evinastimi lopami. Od ¢asa do ¢asa se ob robu ceste
nagnetejo mrsava procelja zgradb, visoka visoka ali nizka

V velikem mestu Hloi se ljudje, ki hodijo mimo po ulicah, nizka, kot glavnik polomljenih zob, da se zdi, kot da se pletivo
ne poznajo. Ko se vidijo, si drug o drugem predstavljajo tiso¢ mesta gosti; pa gre$ naprej in spet te pozdravi pustinja, potem
reci, sre¢anja, do katerih bi moglo priti med njimi, pogovore, zarjavelo predmestje delavnic in skladis¢, pokopalisée, semenj
presenecenja, neznosti, ugrize. A nih¢e nikogar ne pozdravi, z vrtiljaki, klavnica; poda$ se med bednimi $tacunami po ulici,
pogledi se prekriZajo za sekundo in potlej zbeZijo stran, i8¢ejo ki se izgublja med lisami ogoljene krajine.

druge poglede, se ne ustavijo. | Ce vpraas ljudi, ki jih sreca3: — Pentesileja? — ti odgovorijo s
Mimo gre dekle, ki vrti son¢nik, naslonjen na ramo, in malo krozZno kretnjo, za katero ne ves, ali pomeni: “Tukaj,” ali “Bolj
tudi okrogle boke. Mimo gre ¢rno oble¢ena Zenska, ki kaze tam,” ali “Vsenaokrog,” ali pa “V nasprotni smeri.”

vsa svoja leta, z nemirnimi o¢mi pod tencico in drhte¢imi — Mesto, — vztraja$ pri svojem vprasanju.

ustnicami. Mimo gre tetoviran orjak; mladenic¢ z belimi — Mi prihajamo vsako jutro sem v sluzbo, — ti odgovorijo

lasmi; pritlikavka; dvojcici, oblegeni v §krlat. Nekaj ste¢e med | |nekateri, drugi pa: — Sem se vraamo spat.

njimi, nekak$na izmenjava pogledov, kot ¢rte, ki povezujejo f|— Ampak mestno, sredi$¢e? — vprasas Se enkrat.

eno podobo z drugo in risejo puscice, zvezde, trikotnike, — Tam nekje je najbrz, — pravijo in nekateri postrani dvignejo
dokler niso vse kombinacije v hipu vse izérpane in stopijo na roko proti skupku zamolklih poliedrov na obzorju, medtem ko
prizori$¢e druge osebe: slepec z gepardom na verigi, kurtizana §drugi pokaZejo silhueto vrste konic za tvojim hrbtom.

s pahljaco iz nojevih peres, efeb, Zenska-kanon. Tako se med — Torej sem Sel skozi, ne da bi bil opazil?

temi, ki se po naklju¢ju skupaj zatecejo pred dezjem pod — Ne, poskusi iti $e malo naprej.

stebri$ce ali se gnetejo pod Sotorom na bazarju ali se ustavijo, Tako gres naprej iz predmestja v predmestje in pride ura, ko

da bi na trgu poslusali godbo, odvijajo srecanja, zapeljevanja, je treba odpotovati iz Pentesileje. Vprasas po cesti, ki vodi iz
ljubkovanja, orgije, ne da bi si izmenjali eno samo besedo, ne  fmesta; znova gres skozi niz predmestij, raztresenih kot mlekast

da bi drug drugega oplazili s prstom, skoraj ne da bi dvignili pigment; pade no¢; razsvetlijo se okna, zdaj redkejsa, zdaj

oci. - gostejsa.

|Polten drget venomer strese Hloo, najbolj brezmadezno vseh || Ali obstaja, skrita v kaki gubi ali rokavi tega oskrbljenega

mest. Ce bi moski in Zenske zaceli Ziveti svoje najbolj bezne - okroZja, kaka Pentesileja, ki jo more prepoznati in se je

sanje, bi vsaka prikazen postala oseba, s katero bi se zacela . 'spominjati, kdor jo je obiskal, ali pa je Pentesileja le periferija

zgodba zasledovanj, hlinjenja, nesporazumov, tréenj, zatiranja |+ sebe same in je njeno sredis¢e vsepovsod, tega ne skugag

in vrtiljak fantazij bi se ustavil. ~ved ugotoviti. V tvoji glavi zdaj za¢ne glodati tesnobnejse

/../ \|vprasanje: ali zunaj Pentesileje obstaja kak zunaj? Ali pa
prehajag iz enega predpekla v drugega, kolikor dale¢ gres, in ne
prides nikdar ven?

Ce bi tedaj, ko sem se dotaknil trdnih tal v Trudi, ne prebral

imena mesta, napisanega z velikimi ¢rkami, bi mislil, da sem 1z knjige: Nevidna mesta. Grad prekriZanih usod. Ljubljana:

pristal na istem letali$¢u, s katerega sem poletel. Predmestja, Mladinska knjiga, 1990.

skozi katera sem moral iti, niso bila druga¢na od onih, polna Prevod: Srecko FiSer

so bila rumenkastih in zelenkastih his. Slede¢ istim pus¢icam

smo zavijali okrog istih oglov istih trgov. Ulice v sredi$¢u so

razkazovale blago, embalaZo, napise, ki niso bili v ni¢emer

drugaéni. Prvi¢ sem bil v Trudi, a sem Ze poznal hotel, v

katerem sem se po naklju¢ju nastanil; Ze sem bil slisal in

izgovoril svoje dialoge s kupci in prodajalci Zeleznine; ¢emu

priti v Trudo, sem se spraseval. In Ze sem hotel odpotovati;

drugi dnevi, enaki tistemu, ki so se bili koncali s pogledi skozi

iste kozarce na iste migajoce popke.

— Lahko poletis, kadar hoces, — so mi rekli, — ampak prisel bo3

v drugo Trudo, do pike enako tej, svet je pokrit z eno samo

Trudo, ki se ne za¢ne in se ne konca, spremeni se samo ime na

letalis¢u.

/..

Ce naj ti pripovedujem o Pentesileji, bi ti moral za zacetek
opisati njen vhod. Ti si seveda predstavljas, da bo§ zagledal
obzidje, ki se vzdiguje sredi prasne planjave, da se bo$ korak
za korakom pribliZzal dveri, ob kateri stojijo na strazi mitnicarji
in Ze postrani gledajo tvoje cule. Dokler ne pride$ do mesta,
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ANPEpR {1
mestu ne smemo dovoitl, da bi se nas polotila gfz)dz";. Ko
Cloveka zagrabi panika, pohiti do obale ali v park, a tam ni
skrit: me$cani hodijo po sprehajalnih poteh in rekreacijskih
povrsinah z izostrenimi ¢uti in opazijo tudi najman;jSe tresljaje
trstievju.

Plagni ima obcutek, da v mestu na skrivaj ne more niti pljuniti.
'Z vsch strani ga obkrozajo veévredni ljudje, ki so kot javne
‘osebnosti. Dan se prevesi v veler in veéer v no¢, zavetja pa ni

" od nikoder.

~ Neutrudni skrivadi si zapomnijo, da je mesto polno

~ brezbriZnosti in raznoraznih moZnosti: nerabljenih povrsin,
oglatih stresnih objektov, podzemnih jam in kontejnerskih
pristaniskih naselij. Prizadevni skriva¢ pozna te skrite koticke
mesta kot pozna oseba z Zelod¢nimi teZavami njegova
straniSca.

Dobro mestno skrivali$¢e je drzno. Najdemo ga tam, kjer je
mestni utrip najmocnejsi, na primer za okrasnim cvetli¢nim
koritom ob vhodu v gledalis¢e ali pri Mannrheimovem

kipu. Vsakdo, ki ga navdaja strast do skrivanja, bo vedel,

kako ¢udovito bi bilo s spajkalno plamenko razparati trebuh
Mannerheimovega vranca in v temni no¢i splezati vanj

s plosc¢adi ter opazovati prebujajoce se Zivljenje v Helsinkih,
terase, ki se sredi dneva za¢nejo polniti, in [judi, ki konja ne
osinejo niti s koti¢kom ocesa.

Vcasih je za ob¢utek skritosti v mestu dovolj Ze to, da nas

pot zanese v tiho mestno Cetrt, kjer se star industrijski obrat
ali mestna tovarna pogreza v suh asfalt — v Tampereju je to
Viinikka, v Turkuju najoddaljencjii konec Skofovske ulice. Ob
cesti ¢aka en sam, osamljen avto. S soncem obZarjene stavbe
tiho stojijo. Orjaski vsakdan mirno pluje in buci nekje dale¢ v
mestnem sredi$¢u. Ko ulico gledamo dolgo ¢asa, ugotovimo,
da tudi sami ne stojimo ve¢ ob njenem robu in da se bo vse
nadaljevalo na enak nacin, ko bomo odsli.

Taksne Zalostno-prijetne izku$nje ne moremo biti delezni v
gozdu. Gozd Zivi in se spreminja. Ne meri ¢loveskega ¢asa,
bozji ¢as meri. Tam gledamo po deblih velikih borovcev in
smo ve¢ni; v primestjih pa skriva¢ skoraj izgine.

1z knjige: Skrivaliséa. Ljubljana: Literarno-umetnisko drustvo
Literatura, 2009.
Prevod: Julija Potr¢
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literatura: ALEKSA SUSULIC

ISLIL sem, da riba nima vonja, ko je Se v vodi. Da dobi svoj
adah Sele v ribji mrtvasnici, ribarnici. Tisto poletno noc, ko sem iz
nadelane gostilne zavil vzdolZ Gradastice k prijatelju, da se odpeljeva
o0 nujnih opravkih v Beljak, sem spoznal, da ni tako. Tisto poletno
noC sem nenadoma spredvidel, da se nekje v ropotarnici mojih spominov
kriva tudi neZna, a neizbrisna vonjava po ribah v vodi. Ko sem

bil Se pokovec, so v GradasCici plavale ribe. In tisto poletno noc je iz
tega nekdaj ponosnega, ceprav zanemarjenega potoka, od katerega je
danes ostal le zabetoniran kanal brez favne in znacaja, po tridesetih
letih znova zadiSalo po ribah. Stopil sem k bregu in presenecen
ostrmel. Tisto jasno, razsvetljeno poletno noc, roko dam v ogenj, so

e v Gradastico kdove od kod vrnile srebrne ribe mojega otrostva in v
imesecini veselo poskakovale, da se je gladina kakor ob nalivu osula s
tisocerimi lesketavimi obroci. Ribe! Po vseh teh letih. Ribe! Zdelo se
mi je, kot da so mi vrnili sladek koScek otrostva, ki sem ga Ze pokopal
in objokal, preprican, da je izgubljen za vse vecne Case. Ribe! Fant,

aj to je ... Najraje bi kar vso Ljubljano stisnil v objem. Solze so se mi
nabirale v oceh in ves zmeden sem se oziral, da me kdo ne vidi. Ribice,
omisli! Ribice v Gradastici! ...

aj pa, Ce si samo preved spil? Bodo jutri ribice Se tu? Kaj bi dal, da bi
e lahko naslednjega dne preprical! A cez nekaj minut sem neodloZljivo
moral na pot.

Vozil je prijatelj, jaz pa sem na zadnjem sedezu nadomestil spanec,

ki sem ga izgubil zaradi poznega popivanja. V' Beljaku sem spoznal,
da opravek Se zdalec ni bil tako neodloZljiv. Zato mi je ostalo obilo
casa, in kot v takih primerih redno storim, sem zavil v prvo knjigarno.
a stojalu sveZih novosti iz tiskarne je stala nekaksna enciklopedija
anekdot, debela knjiZura orjaskega formata. Pritegnila me je, ker se je
drZala zemljepisnega kljuca. Znameniti ljudje niso bili navedeni pod
riimki kot obicajno, temvec pod imeni mest in krajev, kjer so se rodili,
delovali ali umrli. Takoj sem pogledal pod Ljubljana. Gesla Zal ni bilo.
ejevoljno sem zavzdihnil in pogledal pod Emona, Laibach, Dolga
vas — nic. Pa poglejmo za Beljak, ko smo Ze tu, sem si rekel. Ostrmel
em; in odtlej v Gradasici nisem nikoli vec videl ribic.

VILLACH ali LAIVACH, naselje na juznem Avstrijskem,
danes del Sclavonije, prebivalci v glavnem Avstrijci in nekaj
Slovakov. Uradni jezik nemski. Za zgodovino umetnosti je
mestece irelevantno: nikoli ni dalo nikogar, ki bi kakorkoli
premaknil “eksistenco ¢lovestva samega”, kot je rekel Gustav
Mahler. Imamo le dve anekdoti, pa $e tidve nista zanesljivi:
morebiti sta se primerili v kakem drugem eksoti¢nem kraju
(srbski zgodovinarji se potegujejo za Beograd).

Gasilsko godbo v Laivachu je nekaj mesecev vodil Gustav
Mabhler, takrat e neznan, a zagnan enaindvajsetletnik.
Starokopitni zaselek na robu cesarstva pa ni bil pravi naslov za
novotarije. Kasneje se teh ¢asov ni maral spominjati, saj so mu,
kot je pravil, pod noge nametali toliko polen, da je $e sedem
zim imel s ¢im podkuriti. Nedolgo zatem je zaslovel po vsej
Evropi in nazadnje postal celo direktor dunajske dvorne opere.
V gluhih urah, ko se je Mahler zakasnil s premiere Bega iz
seraja, je bil Dunaj skoraj opustel. Zato se je vidno zdrznil, ko
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ga je 1z mraka prestregel tanek glasek, kot bi zacvilil pujsek:
“Gospod Mahler?”

Predenj je stopil tolst moZek z zdelano kapo. Za $¢ipalnikom
brez okvira so Zmerikale drobne prasi¢je o¢i, ki so gledale
stalno v tla:

“Gospod Mahler? Sem Zupan Laivacha. Neko¢ ste, khm,
sluzbovali pri nas, potem pa, da se tako izrazim, ‘pobegnili iz
seraja’.”

Skladatelju se je ob spominu na “gasilska leta” skisal obraz.
“Mestni oletje smo ponosni,” je piskal stvor v zadregi, “da je
mesto dalo duhovno in gmotno spodbudo tako izjemnemu
¢loveku, kot ste vi, maestro, in to takrat, ko vas nih&e drug ni
ne razumel ne poznal.”

“Kako? Kako ste rekli?” se je mr3¢il mojster.

“Nase mesto je majhno mesto sredi $e manj$e deZele,
maestro,” je mencal mozek. “Beseda velikana, kot ste vi, ga
lahko zravna z zemljo. Saj razumete: ¢e bi se razvedelo, da smo
vas vtaknili med gasilce ... zato okrog govorimo, da ste bili pri
nas za kapelnika, v gledalis¢u.”

“BeZite no?” se je zahahljal Mahler od srca. “Kdo bi vam
zameril.”

“Pa e nekaj je ...” Debelus¢kov pogled, $e vedno prikovan

na tlak, je begal od klesanca do klesanca. Besed, ki jih je

dolgo pripravljal, se je hotel otresti naenkrat, kakor odvrzeno
neznansko breme s ple¢; zato so se mu zatikale, preskakovale
in se po dvoje-troje skupaj zaganjale v sogovornika: “Skromno
pro$njo me$¢anov prinasam. Bi lahko morda, khm, vtaknili
Laivach, kaj jaz vem, v podnaslov kak3ne simfonije? — ali — ali
pa mu posvetili, vzemimo, sonato?”

“Sonato? Dajte no, gospod Zupan, vas ni sram, da takole
prosjacite vbogajme, ostruzke slave iz tuje delavnice?”
“Gospod Mahler, vi o¢itno ... ne veste, koliko nam to pomeni.
Za nas je to edinstvena priloznost, stoletja lahko minejo,
preden bo kakega umetnika vadega kova spet zaneslo k nam! Bi
blagovolili, khm, uglasbiti vsaj Lied z naslovom Gradas¢ica?”
Sluzasti mozek se je znojil od zadrege, oZel bi ga lahko: “Tak
micen, nekaj taktov? Vi ne poznate tega obc¢utka, maestro. Vi
ne veste, kako je Zupanovati mestu, ki se lahko pohvali samo s
tem, da je nekdaj poznalo Mahlerja! Vi ne veste, koliko bi nam
to pomenilo, maestro — lejte, pokleknem tu pred vami!” In se
je vrgel na plo¢nik, da je $¢ipalnik kar odneslo z nosu in se je
podbradek zagugal ko puding.

“Ah, jenjajte Ze vendar, gospod Zupan, ne ponizujte se $e bolj,
za boZjo voljo, ne poniZujte se, glavo pokonci!” je rotil mojster
in ga vlekel navzgor, a stvor se mu je upiral v vseh pomenih te
besede.

“Samo skladbico, maestro, drobc¢ken Klavierstiick, lejte, do
konca se ponizam, ¢evelj vam poljubim!” je ihtel cvilimozek
in nasobil lape, da groZnjo uresnici; a Mahler ga je zgrabil za
ovratnik in ga dvignil.

“Tak zberite se, ¢lovek bozji! Nikjer na svetu se mesta ne
ponasajo s tem, da so tuje veli¢ine skoznje hodile. Kje ste pa Se
to slisali! Pozabite Ze, da sem bil pri vas! Le kako se lahko tako
ponizujete!”



Prasi¢je ocke so strmele v plo¢nik. O¢itno so predolgo brodile
po blatu province; ne znajo ve¢ pogledati navzgor, v nebo in
zvezde, oslepele so za stvari, kot so strast, dusa, ¢loveskost.
Pomeckana kapa se je pobesala mozku na &elo kakor prasicji
uhlji. In te prasi¢je ocke, ne, to ni le igra narave: se ubozec
dejansko spreminja v svinjo?

“Vem, kaj si mislite, gospod Mahler,” so se prasi¢je o¢i prvi¢

in samo za hip odlepile od tal, da se je v njih zalesketal medel
odsev; morda odsev zavrZenega ponosa, morda soj lampijona.
“Da je vsak svoj kovad, kajne? Da provinca ni zunaj ¢loveka,
ampak v njem. Pa ni res, veste. Provinca obstaja. O, kako zelo
obstaja! Mislite, da sem bil vedno takle? Mislite, da nisem
imel tudi jaz idealov, mladostnih sanj? Provinco v sebi lahko
premagas, a tisti p-ravi, me-seni provinci, tej ne prides do
Zivega, hobotnica s tiso¢ lovkami je. Lejte, vi ste sledili svoji
repatici, ugnali ste provinco v sebi, zapustili Laivach. A Laivach
sam, maestro, povejte mi: v ¢em se je spremenil Laivach? Ostal
je provinca celo tedaj, ko je v njem bival drZavljan sveta!”
Mabhler je pobral $¢ipalnik s tal in mu ga namestil na nos,

nato pa ga je potrepljal in rekel otozno, potiho, ko da se skoraj
opravicuje:

“Veste ... Zal ... res vam ne morem ustreci. Spregledali ste
klju¢ni dejavnik ... v viharnih letih sem se zameril dvornim
krogom. Mu¢ni spomini so to ... Ste kje videli, da bi ljudje,
izgnani v Sibirijo, pisali Sibiriji slavospeve? Razumete, zakaj
vam ne morem posvetiti niti pol takta? Tisti ... moj kratki
obisk, na katerega toliko dajete, je bila — kazenska premestitev.”

James Joyce je v zasebnem Zivljenju slovel po bedarijah kot:
“Naj propade Poljska, da le prezivi Finnegan’s Wake!”, ki jih je
trosil, kjerkoli je naneslo. Zadnji dan oktobra pred okroglimi
devetdesetimi leti sta z Zeno Noro potovala z Zeleznico iz
Svice v Trst. Pomotoma sta izstopila v Laivachu. Naslednji
vlak je imel odpeljati Sele drugo jutro in tako se je mladi
parcek zatekel na klopco v bliznjem parku. Na trdem lesu sta
s teZavo in le za nekaj borih minut zatisnila o¢i. Neprespana
in polomljena ju je zateklo jutro prvega novembra, eno tistih

namrgodenih, neprijaznih juter, ki so za te kraje bojda znacilna:

tezki ¢rni oblaki so sedeli &isto na strehah skljuéenih his,
umazana brezbarvna procelja so strmela vanju, jutranji mraz je
kot britev rezal v meso in siten leden deZ jima je pr3el za vrat.
Tedaj je v daljavi zapiskala lokomotiva. Joyce se je nejevoljno
pretegnil in prijel Zeno za roko, da sta stekla proti postaji.
Srecevala sta slabo prespane ljudi, ki so se tako kot vsako jutro
trudoma vlekli v sluzbo. V svoji otopeli predanosti vsakdanjim
mehanizmom so se pisatelju zasmilili. Vse jih je gnala ista
iluzija: iluzija pomembnosti, nenadomestljivosti, iluzija, da se
bo svet ustavil, ¢e ne bodo pravocasno na delovnem mestu. Z
vsem $ablonskim pocetjem pa so nevede dokazovali nasprotno:
da so mravljin¢je nepomembni, da so zamenljivi kot zobniki v
stroju, s svojimi mehani¢nimi dejanji, o katerih se niso nikoli
spradevali, ki jim niso $e nikoli v Zivljenju ¢esarkoli dodali

ali odvzeli, ki jih niso oplemenitili niti z eno samo osebno
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podrobnostjo, ampak so jih dan na dan ponavljali v ritmu z
milijoni drugih mravljincev po svetu. In ta gomazedi trop mravelj
je ¢lovestvo? Smo ljudje res to, samo to in ni¢ ve¢? Usmiljenje v
njem se je pocasi obarvalo v prezir: prezir do teh topoumnih bitij,
ki se strojnemu misljenju ne le ne uprejo, ampak niti ne vedo, da
se to da. Ne vedo, da je mo¢ na zadeve gledati tudi drugace, da

ni vse, kar je dano, tudi smiselno, da ima ¢lovek duha in presojo
in si lahko lepega jutra, ¢e se mu tako zahoce, obrise rit z drugo
roko — tega vse te dvonozZne riti niso storile $e nikoli v Zivljenju,
kaj Sele, da bi storile kaj pomembnega in dokazale, da spadajo
med ljudi, tiste prave, z razumom, voljo, dostojanstvom.

Nekje je zatulila tovarniska sirena, da se je drveca truma zdrznila
in e bolj podvizala korake, in tedaj je iz dna srca zasovrazil

vse sirene na svetu, vse budilke, urnike, razporede, hi$ne

Stevilke in siva procelja, luknje v tlaku, zasovraZil je nadlezni

dez, nepredirno meglo, zasovrazil je raz¢lovecene vlake, ker te
opeharijo, pustijo te v tem mravlji§¢u, ki iz oseb $tanca avtomate.
Vso pot, medtem ko jima je dez ¢edalje bolj namakal obleko,

da se jima je lepila na meca, in se je za za¢imbo dvignil $e leden
veter, je Joyce godrnjal:

“Bloody useless town! Bloody useless pit!”

Tik preden sta pritekla do postajalidca, pa je Jamesu, kot bi se
hotelo mesto mascevati za negodovanje in psovke, noga z vso silo
spodrsnila v globoko luZo. Po znac¢ilni bole¢ini je prepoznal, da si
je zvil gleZenj. Priduseno je zaklel.

Na peron je kljub Norini pomo¢i komaj prikrevsal. Tam je za hip
zastal, se ozrl po krmeZljavih hisah, ki so spale v gosti megli, in
zavpil:

“Prekleto bodi, slepo ¢revo svetal Cez sto let, ko bomo e

vsi trohnoba, bodo tebe, odve¢no mesto, ki si gnilo Ze danes,
pomnili po enem samem dogodku!”

Vlak se je ustavljal, stara astmati¢na lokomotiva je sopihala,
zavore so presunljivo Skripale in kresale toco isker.

“Po tem, da je devetstoletrtega tu prdnil James Joyce!” se je zadrl
pisec na vse grlo, hkrati pa priprl o¢i in gromko, razpotegnjeno
prdnil, kot da je v ta prdec stisnil vso togoto opeharjenega
¢loveka, ves bes neprespane nodi, vso trdoto lesene klopi, ves
mraz in vse megle in vsa deZevja in vse vetrove in ves bozji smrad
te konstipirane danke sveta, in prdec je zaparal v ¢rno nebo kakor
smrtni hropec trombona, da je preglasil sam peklenski trus¢
lokomotive in jekla in cvilec¢ih zavor.

Nato sta Nora in James izginila v vagonu z napisom Wien—
Roma.

Iz knjige: Noc¢ v Ljubljani. Ljubljana: Literarno-umetnisko drustvo
Literatura, 1994.



literatura: MAURO COVACICH

Trst je slaven po svojih kavarnah, tako po tistih, kjer kavo
pijes stoje, kakor po tistih, v katerih sedi§. Zmerno radovedna
oseba lahko za¢ne na sprehodu po mestnem sredi$¢u ceniti
ene in druge. To pa prikli¢e drugo, nemara $e pomenljivejSo
povezavo: oboje imajo poseben odnos z jezikom (v mislih
imam govorjenega, ne okusalnih brbon¢ic). Za¢nimo pri
drugih, pri zgodovinskih kavarnah.

Pri kavarnah Tommaseo, Stella Polare, degli Specchi, Tergesteo
in nad vsemi pri kavarni San Marco.” Jezik se je sprehodil
skoznje v obliki knjiZevnosti. Ta je vanje stopila brez vika in
krika, le z razpravljanjem in s klepetom najpomembnejsih
pisateljev, ki so kdaj Ziveli v Trstu. Italo Svevo, brata Giani

in Carlo Stuparich, Virgilio Giotti, Umberto Saba, Scipio
Slataper, Antonio Quarantotti Gambini, Bobi Balzen in

neki James Joyce so se v njih pogovarjali, jedli in pili. Tam
kajpak niso bili vedno vsi hkrati — ne upam si pomisliti na
brainstorming, do katerega bi v tem primeru prislo —, bili pa

S0 pogosto zbrani v zadosti pomembna mostva, da so ta

lahko za naslov evropskega prvaka izzvala druge istodobne
reprezentance (dunajsko ali parisko na primer).

Kavarna San Marco, ki je le za lu¢aj oddaljena od spominskih
doprsnih kipov v Ljudskem vrtu, se je z minevanjem ¢asa Se
najbolje upirala estetskim prenovitvenim pobudam razli¢nih
upraviteljev. Stenska ogledala, mizice iz marmorja in litega
Zeleza, stari tocilni pult iz temnega lesa so Se z odprtja leta
1914, ki se je zgodilo po zaslugi Marca Lovrinovicha, Istrana,
tako kakor skoraj vsi istrski Italijani ¢ustveno navezanega na
Benesko republiko. Ozradje, ki ga diha$ tu notri, $ahisti, gostje,
ki berejo ¢asopise, vstavljene v lesena drzala, Studentje, ki
pripravljajo latinski prevod, vse, kar se zgodi — a zlasti, in prav
to je lepo, kar se ne — v plemenito brezdelnih urah tega kraja,
ke bilo Ze iz¢rpno opisano v knjigi Claudi Magrisa z naslovom
Mikrokozmosi, h kateri nimam kaj dodati. Ce pa Ze, potem edini
malce koristen pripis zadeva dana$nje upravitelje tega lokala.
Sisi namre¢ tudi v San Marcu, kljub retropridihu — okrasju,
medeninastemu okovju, svetilkah — razkazuje svoj pirsing ...
Dvorana s klavirjem je $e na voljo pesniskim vecerom, da le
ni “pokalna sreda”, ko morajo mojstri jezika prepustiti prostor

Zgodovinskih kavarn ni tezko prepoznati, ker z ni¢imer ne izpostavljajo
svoje zgodovinskosti. V zadnjem ¢asu so na valu ponovnega turisti¢nega
odkritja velikanov preteklosti zacveteli kraji, ki si s Stevilnimi izveski in z
notranjo opremo z nadihom srednjeevropske knjiZzevnosti lastijo obi¢ajne
stiri najvedje trzaske knjizevne mojstre (Italo Svevo (1861-1928), Umberto
Saba (1891-1957), Scipio Slataper (1888-1915), Giani Stuparich (1891—
1961)) prejsnjega stoletja, saj trdijo, da so vanje zahajali skoraj vsak dan.
Lokalov, ki se imenujejo po pisateljih, ne jemljite prevec resno.

Nemogoce se je izogniti temu, da ne bi omenil tudi Ze zaprte kavarne
Tergeste: “Kavarna sodrge, kjer skrival v dlani / obraz sem, danes zrem te poln raddsti:
/ Slovenci z Italijani tvoji gosti / so ob biljardu Se ob zori rani.” (Umberto Saba, prev.
Alojz Gradnik).
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ljubiteljem nogometa (zanimivej$im gostom, kar zadeva
zapitek) in velikemu zaslonu za spremljanje Lige prvakov.

In vendar je jezik, kar zadeva zapitek — zlasti zapitek od kave
—, nadvse pomemben. Pa pustimo knjiZzevnost ob strani in
vstopimo v prazarno kave. To pa pomeni, da trzaska ekspresna
kava lahko po kakovosti in postopku priprave brez sramu
tekmuje z neapeljsko. To mi je potrdila Fabiana Pozzar,
svetovna prvakinja v degustaciji, ki sem jo neko¢ po nakljudju
spoznal na neki televizijski oddaji — saj vem, da je nenavadno,
endar obstaja mednarodno zdruZenje pokusevalcev kave,

ki pripravlja turnirje po vsem svetu z izlo¢evalnimi krogi,

s finalom, z nagradami, medaljami — no, po besedah gospe
Pozzar so tukaj$nje praZarne na izjemno visoki ravni.
Nadziranje temperature v posameznih postopkih dehidriranja,
oksidiranja in praZzenja. Nadvse skrbno izbiranje izdelka.
Poznavalsko raziskovanje arom. In tako dalje in tako dalje (ne
spomnim se ve¢ vseh podrobnosti pogovora, se pa gospejine
neme, ki je sicer ve¢ kot razumljiva, saj je bila direktorica
takega podjetja).

kakovost trzaskih meSanic ni toliko bistvena, kolikor

so raznovrstnost kav, ki jih lahko narodi§ v mestu, in iz

nje izhajajo¢i nesporazumi zaradi navzkrizij z obi¢ajno
terminologijo. Skorajda se zdi, da se tako velika izbira okusov
po kdo ve katerih skrivnostih poteh odraza v domiselnosti
narocanja. Na primer navadna kava, ki jo obi¢ajno narocis z
“eno kavo, prosim”, se tukaj imenuje ¢rna (nero). To pa Se ni
ni¢: namesto “eno kavo, prosim” zadostuje re¢i “eno ¢rno,
prosim”, in Ze jo dobis. Ce pa bi radi dobili kavo z mlekom
(caffé macchiato), morate narociti “kapucino”, kajti ¢e zahtevate
“kavo z mlekom”, dobite kavo in vréek mleka. Cemur v vsej
Italiji in Ze po vsem svetu pravijo kapucino, pa tukaj razen v
nadomestnih beli kavi (caffelatte), a brez pene, in mleku s kavo
(latte macchiato) pravzaprav ne obstaja. Obstajata pa kapucino
v kozarcu (kava z mlekom v kozarcu, malce vedjim od kavne
skodelice) in kava s kancem spenjenega mleka (gocciato), ki ju
je kajpak mogoce tako kakor vse druge razli¢ice naroditi kratka
ali dolga, dvojna, brezkofeinska, popravljena. Nekomu, ki
pride v Tist prvi¢, vse to pokaZe na nenavadnost mesta bolje
od vsakega pojasnjevanja. Vendar si predstavljam, da ne boste
prezrli simboli¢ne vrednosti take raznovrstnosti: tudi v najvedji
gnedi, v najbolj nabito polnih barih si vasa kava zasluzi, da

jo naredijo po vasem okusu. Imate namre¢ pravico — malce
nenavadna je in si je v kateremkoli drugem severnoitalijanskem
mestu nih¢e ne bi drznil zahtevati zase —, da vam pripravijo
ekspresno kavo po vasem okusu. In barman vam bo ugodil,
to vam zagotavljam. Narocilo bo glasno predal tistemu, ki je
pri aparatu za kavo, pri demer se bo posopiril s celim nizom
okrajSav, ki so sestavljene ¢edalje bolj presenetljivo in tudi v
svoji natan¢nosti spominjajo na jezikovno akrobatiko borznih
posrednikov. Kakor hitro boste listek z ra¢unom polozili

na pult, bodo ¢rna, kava s kancem mleka in brezkofeinski
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kapucino postali en sam “nerooogocciaaadecacapoinbi” in tip
pri napravi bo znal sporocilo ponotranjiti, ga postaviti na Ze
zloZeni kup miselnih listi¢ev (naro¢il v delu), ko bo Sifrirane
klice sodelavca pogosto z zamikom le nekaj sekund nemoteno
pretvarjal v skodelice kadece se kave.
Pred ¢asom so na televiziji predvajali reklamo, katere glavni
slogan je bil “kava je okus Zivljenja”. Reklami oglas je bil
sicer slab, a so v njem povedali nekaj resni¢nega, pa ne v
pomenu, da se nam dnevi brez kofeina zdijo pusti in sivi,
temvec da imamo vsi pravico do majhnega veselja, v katero
lahko trdno verjamemo. To je $e ena podrobnost, ki nakazuje,
kako prilagodljivo se TrZacani spopadajo z obstojem. Kako
se zabavajo s tem, da eno in isto snov imenujejo z nekaj
razli¢nimi imeni, kako jo pijejo, kakor da so jo drugi nabrali,
prepeljali, prazili, mleli prav zanje osebno, kakor jo pocasi
srkajo ob misli — kot severni Neapelj¢ani in kakor glavne osebe

tistem malem biseru Jima Jarmuscha z naslovom Kava in
igareti (Coftee & Cigarettes) —, da je vse Zivljenje zdaj, prav v
tej skodelici, potem pa bomo Ze videli, kako in kaj.

isok jezik in nizek jezik, skratka. Kavarne z véliko in kave z
malo zac¢etnico. Umetni$ka besedila, zasnovana v kavarnah,
in kave, narocene in postreZene v skladu z drugimi domisleki,
z drugimi besednimi igrami. Kajpak pa dobimo vtis, da
je barmanova miselna proZnost povezana s knjizevnisko
uveljavitvijo kraja, in to tako, da na koncu ostane vprasanje: je
Trst mesto pisateljev, ker se tukaj radi igrajo z imeni vsega — z
imenom kave vred — ali pa se tukaj igrajo z imeni vsega, ker
SIMo v mestu pisateljev?

[z knjige: Tist, obrnjen na glavo. Ljubljana: Literarno-umetnisko
drustvo Literatura, 2011.
Prevod: Vasja Bratina



Sem strastna, a s turisticnega vidika
nekoliko ¢udadka popotnica. Tako
imenovani turisti¢ni biseri me hitro
zdolgocasijo, narava se rada zacne
ponavljati in leZanje na plaZzi me spravlja v
malodusje. Idealni cilji mojih potovanj so
tako mesta. Raje vecja kot manjsa, raje
manj kot bolj oblegana, vsekakor pa
tak3na, ki svojega ritma ne podrejajo
turistom, svoje identitete pa ne posojajo
pri¢akovanjem prislekov. Ki imajo,
skratka, svoje Zivljenje. In kot sem
izlud¢ila iz izkudenj, ko se mi jih je
nabralo dovolj, je ocitno prav to tisto, kar
na potovanjih is¢em — pogledati, kako
nekje Zivijo, in se iti malo zraven.
Primerjati izkusnjo bivanja v lastnem
mestu s tujo, da vidim, ¢e se da kaj
izboljSati doma. Nekakdna Studijska
izmenjava na nikoli dokon€ani univerzi
bivanja — ja, to bi dejansko pocela ves
éas.

Mesta, kjer sem se doslej poleg Ljubljane
pocutila najbolj doma, so bila tista, ki jih
je usodno premetavala zgodovina, in tista,
skozi katera so $li in $e vedno gredo
veliki tokovi ljudi. Oboje najlepde
pooseblja Berlin, ki me je osvojil, ko sem
prvi¢ poloZila nogo na njegov asfalt.
Takrat je bil zid Se zelo sveZ spomin, pol
sredi$¢a je bilo v rusevinah, in med Prej,
ki je odseval iz Se skoraj nedotaknjenega
sivorjavega odtenka vzhoda, ter Potem, ki
je pocasi vstajal v obrisih novih zgradb na
najbolj atraktivnih lokacijah, se je raztezal
Zdaj, nikoli tako velik in prevladujo¢ kot
takrat. Biti v Berlinu na polovici
devetdesetih je pomenilo biti sredi
zgodovine in biti prislek je imelo enako
teZo kot biti staroselec. Tudi Ce si bil
eden tistih, ki jim je tesni Studentski
proracun dopuscal samo Stop in nekaj
dni na najcenejSem leziS¢u v mestu.
Kljub temu da je bila moja nemscina
osnovna in zatikajoca (kakrina je Se
danes) in da sem z lokalci izmenjala
samo par naklju¢nih stavkov, sem se v
tistem kratkem obdobju pocutila kot
stoodstotna Berlin¢anka. Med mano in
Brechtom prakti¢no ni bilo nobene
razlike. Enako doma sem se pocutila v
spokojnem nabreZju Tegelskega jezera in
v Zurerskem utripu Oranienburgerstrasse.
Mesto je bilo dovolj veliko tako za tiste, ki
so se Zeleli skriti, kot za one, ki so se
Zeleli pokazati, vselej pa preveliko za to,
da bi lahko spoznal in izkusil vse njegove
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plasti. In to je bila tista stopnicka, ki me
je dvignila na enako visino kot vse, ki so
prisli pred mano, hkrati pa oznacila tudi
prag tistega pravega, idealnega mesta.
Ko sem se takrat vrnila iz Berlina, sem
seveda na dolgo in Siroko stokala,
kaksna provinca in vas je Ljubljana. Kako
se v njej ze tako ni¢ ne dogaja, poleti pa
Se toliko manj, kako do temeljev poznam
tako mesto kot njegove prebivalce, kako
tiste prave stvari v njej prakti¢no niso
mogoce. S skoraj dvajsetletne distance
je tezko reci, kaj od tega je objektivno
drzalo in kaj so popacile visokoletece
ambicije nadebudne intelektualke in
novopecene svetovljanke, ampak takrat
je bila vsekakor ustvarjena lo¢nica med
pravim mestom na eni in mojim mestom
na drugi strani. Ki se je v naslednijih letih,
ko sem na svoj seznam poleg vecnega
Berlina (ta me ni nikoli razo¢aral) dodala
Se vrsto tako ali drugace pravih mest,
samo $e utrjevala. Prava mesta so bila
tista, ki so se vedno znova izmuznila iz
rok in pustila za sabo novo uganko. Moje
mesto je trmasto vztrajalo na istem in
razkazovalo predvidljivost, kakrsno neuke
mnozice rade razumejo kot varnost.

V njem je bilo relativno udobno, a prece;
nezanimivo Ziveti, Ce si bil tisti tip
¢loveka, ki nujno potrebuje vedno nove
kamne, ki jih lahko obraca.

Potem pa se je zgodila neizogibna
dialektika Zivljenja: diplomirala sem, si
nasla sluzbo in ustvarila druZino. Se
umirila, kot pravi priljubljeni evfemizem.
Nove okolis¢ine so mi sicer omogocile
vi§ji standard pri obiskovanju tujih mest,
a hkrati skréile manevrski prostor pri
raziskovanju lastnega. Saj veste — najprej
zaradi dreves ne vidi$ gozda, potem pa
ne vidi§ vec niti dreves, ker si preve¢
zaposlen z brkljanjem po lastnem
dvoris¢u. Preprosto sem zamudila tistih
nekaj let, ko je Ljubljana postala
prestolnica ¢lanice EU in ob vseh
neprijetnih stranskih ucinkih, ki se jih
seveda dobro zavedam, pobrala tudi tisto
pozitivno: nemajhen pretok tujcev kot
posledico raznih izmenjav, programov in
subvencij. Tako sem lepega dne sedla za
mizico v srediS¢u in se z nemajhnim
presenecenjem ozrla iznad kavne
skodelice. Okrog mene se je §iril gozd,
lep in zelen in mlad. Neka druga
Ljubljana, na visjih obratih in z ve¢ obrazi,
ki jih ne bi mogla vec zajeti z enim
pogledom, tudi ¢e bi stopila na prste. Ne

bi znala natanko pokazati na to, v ¢em je
razlika, vendar pa je bilo edino
pomembno spoznanje, da razlika je.
Razlika v vrednosti, ki so jo prinesli
prisleki iz drugih mest in domacini, ki so
v drugih mestih najbrz iskali nekaj
podobnega kot jaz. Ali pa sem se
skladno z uveljavljenim Zivljenjskim
tempom pomanjsala sama. Kakorkoli Ze,
nadvse sem vesela, da mi tudi ulice
lastnega mesta zdaj dajejo obcutek
nedokon¢anega in neulovljivega. Da se
majckeno spremenijo vsakic, ko po njih
uberem nov krog.



Marko Polo je gost na dvoru Kublaj
Kana, vladarja Tatarjev. Veliki Kan je
gospodar velikanskega imperija in ker
vladarski posli zahtevajo celega ¢loveka,
je — malce absurdno, a hkrati logi¢no

— mladi beneski popotnik tisti, ki pozna
njegovo drzavo bolje kot on sam. Zato
Marko Polo Kublaj Kanu govori zgodbe
in pripoveduje o mestih, ki jih je videl na
svojih potovanjih. O Zobeidi, belem
mestu, ki ga obilno osvetljuje mesec,
Oktaviji, mestu pajcevini, Leandri, ki jo
varujeta dve vrsti bogov, Adelmi, mestu,
kier srecuje$ samo mrtve, Klarisi, ki je
slavno mesto z burno zgodovino, in
Leoniji, ki se vsak dan obnovi. Rezultat
je meni osebno ena najlepsih in
najljubsih zbirk besedil: Nevidna mesta
[tala Calvina.

Podrobnost, ki bistveno zaznamuje
zaCetek okvirne zgodbe, je, da Marko
Polo in tatarski vladar ne govorita

istega jezika, da se torej sporazumevata
s pomocjo gest, neartikuliranih glasov,
oponasanj in predmetov, ki jih je
Benecan prinesel s svojih potovan;.
Zato nam v nobenem trenutku ne more
biti povsem jasno, ali beremo tisto, kar
poskusa Marko Polo povedati, ali pa gre
za podobe, ki si jih ob popotnikovem
pocetju ustvarja Kublaj Kan. V vsakem
primeru zgolj in samo slutimo,
prisluskujemo. In tisto, Cemur
prisluskujemo, je govorica mest.

Mesta imajo govorico. S tem ne mislim
samo na jezik sporazumevanja, ki ga
uporabljajo njihovi prebivalci, na narecje,
mestno govorico, na tipi¢ne jezikovne
moduse, ki so znak neke zgodovine in
pripadnosti dolo€enemu prostoru.
Mesta imajo svojo govorico, ki je dokaz
njihove Zivosti in Zivosti tistih, ki jim
Zivlienje podeljujejo: ljudi. Mesto brez
¢loveka ne obstaja in tako kot ¢lovek s
svojo Zivostjo in govorico oZivlja mesto,
mesto ¢loveku nudi prostor, v katerem
je lahko Ziv.

Nekaterim se mesto zdi hrupno, zato iz
njega bezijo. Ampak hrup ni vedno
napad na milino blagozvo¢nosti in tiSine.
Je predvsem dokaz Zivljenja. In res je,
govorica mesta je mnogokrat hrupna,
saj prica o Zivljenju, ki kipi, buhti in
v€asih izbruhne. Tako kot izbruhne
vulkan, in kadar vulkan bruha, ga
imenujemo Zivega. Govorica mesta je
raznovrstna, barvita, gostobesedna,
v€asih tudi bolj umirjena in nezna, v
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vseh svojih mnogoterih pojavnih oblikah
pa je dokaz Zivljenja.

Iz mesta ni mogoce uiti, to je dejstvo, ki
tistim, ki iz mesta beZijo, ne more biti
jasno. Mesto je naravno stanje
¢loveskega duha, govorica ¢loveka je
lahko utemeljena zgolj in samo v govorici
mesta. Bezati iz mesta v naravo je Cisti
nesmisel, ker si mesto in narava v resnici
ne stojita nasproti. Kamorkoli gre ¢lovek,
nosi mesto s seboj. Tako kot je zanj
povsem naravno, da ustvarja mesta in
govori njihovo govorico. Mesta niso
urbanisti¢no nacrtovani in arhitekturno
domisljeni konglomerati stavb in
prebivalis¢. So prostor ¢lovekovega
Zivlienja. In kjer je Ziv ¢lovek, tam je
mesto.

Zvocni pokrajini mesta in narave se v
marsi¢em razlikujeta, ampak nekaj jima
je skupno: vedno sta prisotni, vselej
obstajata. Tisti redki trenutki, ko mesto in
narava umolkneta, lahko pri¢ajo zgolj o
blizini smrti. Narava umolkne pred
nevihto, pred katastrofo, ko se vsa njena
Zivost pritaji in skrije pred grozeco
nevarnostjo. Ko umolkne mesto, postane
mesto duhov, mesto smrti. In ko umolkne
govorica mesta, tudi samo mesto
preneha obstajati. Tudi najcudovitejse
katedrale, prekrasne avenije in najbol]
dovrsene zgradbe niso mesto, ko v njih
utihne govorica, ko v njih ni ve¢ ¢loveka.
Meje mesta so meje njegove govorice,
meje njegovega zvena. Ko ne zveni vec,
gani.

Clovek in mesto sta v resonanci, in zato
je njun medsebojni odnos tako kljucen.
Prav tako sta v medsebojnem sozvocju
njuni govorici. Sozvocje je domacnost,
zato je ¢lovek vedno najbolj v sozvolju z
enim mestom; s tistim, ki je njegov dom.
Kadar tega sozvocja ni, je mesto ¢loveku
zgolj prebivalis¢e in ne dom. Takrat mora
¢lovek oditi in odkriti drugo mesto, s
katerim je lahko v sozvo¢ju. Mesto, ki ga
tako ali tako Ze nosi s seboj.

Seveda govorice mesta ne moremo
nikoli razumeti, lahko ji zgol]
prisluskujemo in jo slutimo, tako kot tudi
Kublaj Kan in Marko Polo slutita nevidna
mesta: Zobeido, belo mesto, ki ga obilno
osvetljuje mesec, Oktavijo, mesto
paj¢evino, Leandro, ki jo varujeta dve
vrsti bogov, Adelmo, mesto, kjer srecujes
samo mrtve, Klariso, ki je slavno mesto z
burno zgodovino, in Leonijo, ki se vsak
dan obnovi. Ampak slutnja ni odsotnost

vedenja, slutnja je ve¢ kot vedenje. Je
prisluh, obcutljivost, pozornost in
prodoren pogled priprtih o¢i. Vztrajati v
slutnji je najvec.

Mesto se v&asih zahrbtno prikrade v
¢loveka in se v njem naseli. Kdaj drugi¢
vstopi skozi velika vrata in z godbami na
pihala ter se pusti gostiti in razvajati.
Spet kdaj je kratko malo Ze tu, tako tiho
in samoumevno, da so vsa vprasanja
odvec. Ne glede na to, kako in kdaj se
naseli v ¢loveku, in ne glede na glasnost
ali tihost govorice mesta je njegova
prisotnost za ¢lovekovo Zivljenje bistvena
in klju¢na. Dokler ¢lovek zgolj prebiva v
mestu, je mesto njegovo prebivalis¢e. Ko
se to isto mesto naseli v ¢loveku,
postane njegov dom.

Moje mesto se je vame naselilo Ze dolgo
nazaj, sploh ne vem, kdaj in kako, vem
pa, da je tu in da ne bo odslo nikamor.
Moja govorica in govorica mojega mesta
nista identi¢ni, sta pa v sozvocju, ki ga ne
more nadomestiti nobeno drugo. Zato
vedno vem, kje sem doma.

Pripis: Besedilo dolgujem Italu Calvinu in
njegovi knjigi Nevidna mesta ter
Edvardu Kocbeku, ki mi je s svojimi
Lipicanci predocil veli¢ino slutnje in njen
pomen.



Ze ko sem s prijatelji na ljubljanskem
kolodvoru sedel v kupe vrocega Simplon
ekspresa, se je nekaj v meni za vedno
spremenilo.

Sicer sem tudi s starsi Ze pred tem
obiskal nekaj tujih mest. Celo Zivo vidim
decka, ki v karirasti suknji stoji na postaji
dunajskega U-Bahna in z odprtimi o&mi
gleda srebrnkasto ¢udo Zahoda, ki s
sunkovitim vetrom pritopota iz podzemnih
rovov .. potem sledi opozorilni zvok, vrata
se odprejo in moski glas iz zvo¢nikov v
tujem jeziku oznani, katera bo naslednja
postaja. Saj: to mesto sem vpijal, ga
vohal. A vendarle: v znatni meri je Slo tudi
za ¢udenje izloZzbi zahodnega sveta ter
prikrito Zeljo, da bi imeli taksno bles¢avo
tudi pri nas. Ob&udovanje je bilo v enaki
meri namenjeno tudi monumentom, ki jih
je moje rojstno mesto premoglo le v
miniaturah, sam pa bi si Zelel, da bi jih
imelo v prav taksni razseznosti, kot so se
mi kazale skozi okno tramvaja, ki je krozil
po ringu.

Na Simplon ekspresu pa se je v meni, z
vsakim kilometrom, ki ga je vzel podse,
zacelo dogajati nekaj novega, bistveno
drugacnega. Nisem bil le na poti h
konkretnemu mestu, ki sem ga kot
prvega zapisal v interrail vozovnico,
marve¢ sem bil na potovanju, ki je
zajemalo ve¢ vnaprej nedolo¢enih mest.
Bolj ko so minevale ure in zatem dnevi,
bolj je vame lezlo spoznanje, da je
potovanje celota in da enovit pocitniski
uzitek zaobjema tako pohajanja po
Marseillu, Barceloni, Amsterdamu, Parizu
kakor posedanie (ali poskuse spanja) na
kolodvorih, vlakih itd. (Se danes vem, da
prihode in odhode vlakov najlepse
napoveduje zenski glas, ki prihaja iz
zvocnikov glavne ZelezniSke postaje v
Barceloni,) Slo je za to, da smo se na
koncu osemdesetih in v zacetku
devetdesetih dijaki in Studentje z
nahrbtniki kot nekak3nimi polzjimi
hiSicami razleteli po tirnicah od
Kebenhavna do Maroka. To sem nato Se
veckrat ponovil v dvoje.

Spomnim se zlagane fraze, ¢e$ da
potujes zato, da spoznavas nove ljudi.
Sam sem jo ¢&rtil in je nisem nikoli niti za
hip brezglavo posvojil. A Se v vecji meri
mi je bilo tuje turisticno stopicljanje,
katerega karikatura so bile organizirane
japonske skupine.

Ta potovanja, ta klatenja, najprej po
Evropi in kasneje Se po Aziji, sem
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dozZivljal predvsem kot Zivljenje sdmo, in
sicer kot njegov najprijetnejsi del.
Napolnjevali so ga vendar: mlada
ljubezen, neizmeren obcutek svobode,
obilo umetnosti vseh zvrsti, Cutenje in
odkrivanje lepega, neznanega,
vznemirljivega, omamnega. Trasirke, ki so
bile zapi¢ene v razprostrt popotniski
zemljevid, pa so bile vsaj sprva predvsem
mesta.

Ampak tu zdaj ve¢ ni 8lo za fascinacijo z
ble§¢avo velemesta, marve¢ prav
nasprotno. Iskala sva stare predele, kjer
se mesto grbanci v kamnu, kjer se ulice
zvijajo in cepijo kot vitice, nad njimi pa se
susi perilo. Kjer ponujajo hasis ali kjer
opoldne disi po juhi in se med siesto slisi
televizor. Toleranca je bolj in bolj rastla.
Mesta, ki sva jih obiskovala, so postajala
manjsa, Cetrti starejSe, ulice oZje in
nazadnje so vodile prav v podobo
srednjega veka: z gobavci, ki so ob
mestnem obzidju stegovali krne svojih
rok, da bi dobili za Zivez

Osebnosti mesta nisem iskal tam, kjer so
bili zveCer osvetlieni spomeniki ali na
ulicah, kjer so se blescale velike izlozbe,
marve¢ v odzadnjih ulicah, v malih bifejih,
barckih na vogalih, stopniscih, ki so
povezovala mestne Cetrti, v podhodih,
stebriscih, parkih, vrtovih .. Od tam je 3la
naravna pot mimo druzinskih manufaktur,
specializiranih trgovinic, tudi bordeloy,
¢ajnic in seveda preko mestnih trznic. Ta
naravna pot je seveda kdaj lahko
pripeljala do hipermoderne arhitekture,
do avenij z mogoc¢nimi drevesi, do modno
erotiziranega Zivljenja na njih. Mesta so
bila glede vsega tega pac zelo razli¢na.
Ta so bila majhna, morda komaj sobotni
trgi, spet druga vecja. Tretja so bila
gigantska: ko si pokukal na plano iz
kaksne metrojske postaje, se ti je zdelo,
da si se znaSel na drugem koncu deZele
in ne zgolj na drugem koncu mesta.

V naravno razvitih velemestih si vselej
nasel ravnotezje med dvemi obcutji, ki
sta te hkratno preplavljali, med
kozmopolitstvom in tradicijo. A prav zato:
kako so bili v o¢i megalomanski poskusi
kapitala, ob katerih se je obiskovalec
hladen in utrujen znasel sredi kica in
estetskega nica.

Zdaj sem znal hitro ugotoviti, ¢e kak3no
mesto ni bilo zvesto samo sebi ter se je
prenarejalo, da je nekaj drugega, kar v
resnici je. Ko sem se zdaj vracal domov, v
Ljubljano, ve¢ nisem hrepenel po umetni

bleS€avi Zahoda. V njej sem raje poiskal
stare predele, kakrsna sta Krakovo ali
Zabjek. Na Bregu, ki se ga tedaj e ni
dotaknila prenovitvena roka, sem se
spominjal svojih otroskih poti, ko se je
sneg na ograji in svetilkah zidal v stozce
in se je iz dimnikov kadilo po lesu.

V mojem otroSkem spominu so okna
gledala s procelij starih his, kakor o€i
spod babicinih stre3natih vek.

Ljubljana nima Hofburga ali Louvra,
kakor tudi nima prikupnega
pristaniSkega okraska, kakrsen je
Barceloneta, celo morja nima. Nima
klubske scene, kakrsno ima London in v
Se vecji meri najbrz New York. Teh in
mnogih drugih razseznosti nima in jih ne
bo imela. Tako kot jih ne bodo imeli
Cordoba, Arles, Hue, Jaisalmer ali
Abyaneh. Ima pa mansardne o¢i in star
umit obraz. In sanjavi obiskovalec, ki ga
je zadrZala poletna noc, lahko, kot v vseh
drugih pristnih mestih, velikih in majhnih,
stopi v stopinje prednikov in gleda nove
in nove silhuete mesta. Ce ga je poletna
no¢ Se posebej Cvrsto ugrabila, nazadnje
kar objame srednjeveski tlak.



Mislim, da se je to zgodilo leta 1977, ko
sem nekaj mesecev prezivel na poti skozi
takratno Zahodno Nemcijo. Spominjam
se, da sem bil pogosto zbegan, kot tudi
brez orientacije v prometu, saj se mi je
med voznjo po dovrSenih avtocestah
med zapuScanjem nekega mesta
pogosto zdelo, da je niz sodobnih
proizvodnih podjetij vzdolZ avtoceste le
del njegovega obrobja, nato pa sem
iznenada ugotovil, da sem dejansko na
periferiji sosednjega mesta. Enkrat v
tistem Casu, ne dosti pozneje, sem
prebral fascinantno, kultno knjigo Lewisa
Mumforda Mesto v zgodovini, ki jo je
napisal leta 1961, zatem pa Se cudovito
knjigo Kultura gradov, ki je bila napisana
Ze leta 1938. Na platnicah prve knjige je
zaloZnik parafraziral Mumfordovo misel:
“Ta knjiga se zacenja z mestom, ki je
bilo v simbolicnem pomenu svet;
koncuje pa se s svetom, ki je v
marsic¢em prakticnem postal mesto.”

V istem Casu, pred skoraj pol stoletja, je
kanadski mislec Marshall McLuhan
objavil svojo slavno in vsesplosno
sprejeto teorijo medijev, informatike in
komuniciranja, po kateri je nas planet
postal “globalna vas”. A ti dve na videz
nasprotni si metafori (svet kot mesto in
svet kot vas) pravzaprav nista raznorodni
in sporocata isto misel. Razlika je le v
tem, da je Marshall McLuhan kar napre;
govoril, da ni vasi, v katero informatika
ne bo prodrla, Mumford pa je pricakoval
pospeseno urbanizacijo planeta. Tako so
v zacetku druge polovice 20. stoletja v
tej “vasi” zacele izginjati tradicionalne
oblike izmenjave informacij; od tistih, ki
so se izvajale preko sosedovega plota,
vpitja s hriba na hrib, s pomocjo dimnih
in drugih signaloy, do klasi¢nih storitev
poste, telegrafa, telefona ...

Cas je zacel teci hitreje, informatika pa je
s strasljivo hitrostjo prekrila in zajela ves
planet. Zato Nikola Tesla v znanstvenih
krogih danes postaja spet aktualen, saj
je Ze dolgo tega govoril, da bi z
udejanjenjem njegovih zamisli o rabi
naravnih energij nas planet postal
podoben velikanskim moZganom, ki bi
“vladali” svetu in skrbeli za dobro ljudi.
Neodvisno od Tesle se ta proces in
Teslova metafora uresnicujeta.

Seveda so glavni Zivéni centri teh
moZganov mesta, v katerih je
prebivalstva najvec, sodobna tehnologija
pa je kar najbolj prisotna. Ce si
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predstavljate, da ste v vesoljski ladji, ki
se priblizuje no¢ni strani Zemlje, bi
ugledali Stevilne bleScece luci mest,
povezanih z avtocestami, blazno hitrimi
vlaki in s Se precej hitrejSimi jatami
avionov. Ta impresivna premreZenost
urbanega prometa nas je vse prikrito, a
zelo na hitro, skorajda prehitro,
spremenila v urbane podgane,
spremenila je nae navade, misli, ob¢utja
.. In samo bog ve, kaj lahko ti ogromni
mozZgani, ki jih sami ustvarjamo, naredijo
iz nas, kak&ne namene imajo in katere
posledice bodo Se povzro¢ene? Namrec,
kot pravi Mumford, “mesta so kalupi, v
katerih se ¢loveska Zivijenja hladijo in
zgo8cujejo na poseben nacin, dajejo
koncno obliko trenutkom, ki bi drugace
izginili skupaj z Zivimi". Kaksno
konstrukcijo gradimo? Je na delu Veliki
Mojster Arhitekt vseh svetoy, kot bi rekli
prostozidarji? Se na3a Zivljenja vse hitreje
ohlajajo in zgoscujejo, ne da bi nam dala
na voljo kaj ¢asa, da z njim samim
(asom) upravljamo? Da ga nekoliko
vprezemo, upocasnimo, zavremo. Kateri
trenutki proizvajajo koncne oblike in
njihov vpliv na nas, na druzbo, na
civilizacijo? Preve¢ vpradanj za eno samo
kolumno. A kot bi dejali filozofi,
pomembnejSa so vpradanja in blagodejna
radovednost, kot pa nezadostno
premisljeni ali kratkovidni odgovori.
Danes je povsem nepredstavljivo, da bi
kdo doZivel usodo Robinzona Crusoeja.
Vsi Robinzoni so se Ze zdavnaj preselili v
mesta, v katerih uspesno, ¢e Ze ne
popolnoma varno, samevajo. In tudi vsi
Petki so pridrli v mesta. A dejansko se
ne druzijo ve¢. Medtem ko televizijske
hiSe kar naprej proizvajajo Stevilne
Survivorje, v okviru katerih izbranci
simulirajo boj za preZivetje na daljnih,
pustih otokih, obdani s Stevilnimi
kamerami, logisti¢no ekipo in
najsodobnejSo komunikacijsko opremo,
velik del teh Robinzonov v mestih
najverjetneje srka zadnje kapljice cenene
alkoholne pijace iz steklenice, pri ¢emer
se spominjajo, da so v takdnih
steklenicah posiljali obupane klice na
pomog, da bi jih kdo nasel in resil. Danes
Robinzoni taka sporocila poSiljajo po
internetu. Stevilna spletisca za
navezovanie stikov, vzpostavljanje
prijateljskih, ljubezenskih, zakonskih in
drugih odnosov oblega armada
osamljenih. Ampak, mar ni ta problem le

eden od Stevilnih, ki se prebivalcem tega
“planetarnega mesta" postavljajo na pot?
Mar ni tudi to moje negodovanije zaradi
Robinzonov preve¢ pateti¢no, prevec
altruisti¢no in melodramati¢no?
Zagotovo. Ce obstaja moznost izbire, je
problem resljiv. Ker Stevilni strokovnjaki
predvidevajo, da bo najpozneje sredi
tega stoletja tri Cetrtine prebivalcev
Zemlje Ze zivelo v mestih, bo lahko
vsakdo prestopil v tisto Cetrtino vadkega
prebivalstva. Ceprav sem skoraj zatrdno
prepri¢an, da bo tudi ta del prebivalstva
Zivel v mestu in na njive hodil kot v
pisarno. Tisti del¢ek relativno
nedotaknjene narave pa bo prepuscen
mnoZi¢nemu turizmu in televizijskim
ekipam, ki nas bodo $e zmeraj nespretno
spominjale, kako zahteven je boj za
preZivetje v naravi.

Povsem na koncu se zastavi vprasanje,
ali imajo mesta meje? Enoznacnega
odgovora ni. Ce imajo meje, potem so te
vpisane v nas samih. Posledi¢no je
vpradanje vseh vpradanj: katere so na3e,
¢loveske meje?

Prevod: Urban Belina



Moja edina zares velika Zelja v otroStvu je
bila videti velika mesta, v katerih se tre
stavb in ljudi. Sanjarila sem, da se brez
konca in kraja sprehajam po newyorskih
ulicah, kjer so stolpnice tako visoke, kot
da bi bila prakti¢no na drugem planetu
oziroma na fantasti¢nem kraju, kot je
filmski Metropolis (r. Fritz Lang, 1927).
Verjela sem, da na Zemlji obstajajo taksna
mesta, ki presegajo zemeljsko realnost, in
v tem nisem videla nobenega paradoksa.
Ker sem Zivela v majhnem slovenskem
kraju in dolgo ¢asa nisem nikamor
potovala, razen do bliznjih vasi, je bil moj
edini stik z megalopolisi preko knijig in
televizije in pripovedovanj — zvecine tistih,
ki sami ravno tako niso potovali. Najbrz
sem velika mesta zato dojemala skozi
neko prizmo znanstvene fantastike. Za
moje tedanje okolje in Zivljenje je bil
namrec izjemen in velik dogodek tudi na
dan 20. julija 1969, ko je Apollo 11
pristal na Luni. Na nejasni televizijski sliki
smo brez diha spremljali ¢loveka, ki je
prvi(¢) stopil na tuji planet. V moji glavi so
se pomesale in zdruZile predstave o
vesoljskih velemestih in velicastnem
prihodu na Luno. Tako pompozno sem si
tudi sama Zelela stopiti v veliko mesto,
brzkone amerisko, kjer bi me v hipu
zasencile kakor gore visoke stolpnice.
Mislila sem, da je tudi Ljubljana podobno
veli¢astna, in ko sem jo prvi¢ obiskala na
zacetku osnovne $ole, sem bila zelo
razoCarana, ker razen neboticnika ni
premogla zares visokih stolpnic, in bila je
mnogo manjSa od Beograda, ki sem ga
obiskala nekaj let pre;.

Bolj ko je mesto veliko, bolj je Zivljenje v
njem naporno, drago in iz€rpavajoce. To
vem, ampak vseeno me v vsakem
(manjsem) kraju, ki ga obis¢em, najbol;
zanima naslednje ali sosednje veliko
mesto. Nikoli se nisem odvadila ali
naveli¢ala tega notranjega klica: “Nazaj k
mestu!” Se vedno v mestih vidim in
dozivljam nekaksne vesoljske razseznosti,
¢eprav zdaj v popolnoma prizemljenih
okvirih. Zdaj namrec to¢no vem, kaj
pricakujem od mesta. Nekdo mi je neko¢
rekel, da je “merilo” za status mesta to, da
neki kraj premore posto, osnovno Solo,
trgovino ali dve, gostilno ali dve in banko.
Pomemben kriterij naj bi bila zlasti posta,
najbrz za ohranjanje stikov s svetom — to
je v danadnjem svetu rac¢unalniskih
komunikacij sicer Ze manj pomembno.
Sama od mesta pricakujem ulice, vsaj dve
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glavni ulici in ve¢ stranskih, tako da se je
ob prvem prihodu mogoce enkrat
izgubiti. Dobrodoslo je tudi ve¢ postnih
uradoy, Ceprav jih zvecine ne uporabljam
vec. Nekaj gostiln, restavracij in kaficev.
Vecje trgovsko sredisce, lahko tudi na
mestnem obrobju. Vsaj ena diskoteka, ki
obratuje vsaj preko vikenda. Vsaj ena
kinodvorana, ki preko vikenda ne zapira
svojih vrat. Vsaj ena reka, v kateri se je
dovoljeno namociti in se ob njej sonciti.
Vsaj ena glbt-organizacija ali prijazen
prostor, lokal ali klub, ki je namenjen
lezbijkam, gejem, biseksualnim in
transspolnim osebam — to je zadnja leta
eno od mojih pomembnih mestnih meril,
poleg koncertnih prizoris¢, galerij in
nekaj dobrih fakultet.

Aprila letos sem bila na krajsi pisateljski
rezidenci na Irskem, en teden v
zahodnem mestu Galway, drug teden pa
v manjSem kraju Clifden. Galway je
izpolnjeval skorajda vse mestne kriterije,
razen tistega o glbt-prostoru, zato sem
ga sprejela kot mesto — in tudi on mene.
Kajti Se eden od mojih pogojev za to, da
nekemu zemljepisnemu kraju podelim
osebni status mesta, je ta, da je ta kraj
velik vsaj toliko kot moje rojstno mesto
in ima torej vsaj 13.000 prebivalcev.
Nekaj povsem drugega je bil majhen in
lep Clifden s sicer slikovito cesto ob
obali, po kateri se je bilo mogoce dolgo
sprehajati, ne da bi koga srecal. To sem
tudi pocela ves teden v tem kraju, kajti
bivanje v hotelskem apartmaju brez
internetnega dostopa me je vse bolj
spominjalo na izgnanstvo. Vsak dan sem
si izbrala eno pot iz Clifdena po
neznanem podeZelju in skoraj vsakic
sem se znadla na slepi cesti, ki se je
kon¢ala dobesedno v morju. Ceprav je ta
mali kraj premogel nekaj obicajnih
cenejsih trgovin, bencinsko ¢rpalko,
postni urad in malo kinodvorano v sklopu
velikega hotelskega kompleksa, ki je
imel tudi muzej, sem se zacela v njem
pocutiti vse bolj utesnjeno. Ugotovila
sem, kaj me zares zmoti v malih krajih —
to so njihove meje, ki so ti tako blizu.
Cim naredi§ par korakov iz sredis¢a
majhnega kraja, si ze na njegovem robu,
Ze naleti§ na njegove meje in stopi$ na
polje.

Zato sem si v Clifdenu Zelela Cimpre;
nazaj k mestu, stran od narave oziroma
tega, kar obi¢ajno oznacujemo z naravo.
Ko sem bila spet v Galwayu, sem se

pocutila kot riba v vodi, tista riba, ki dobro
ve, da obstajajo Se velje vode. Zdaj
vsekakor vem, da si ne Zelim rezidenc na
obrobju, ne ustvarjanja v mirni in tihi
“naravi’, pa¢ pa vsaj nekaj mestnega
utripa, tavanja po ulicah, preizkusanja
hrane in pija¢ v razli¢nih lokalih, iskanja
zanimivih in manj zanimivih razstay, ve¢
anonimnih sre¢anj na ulici .. Vse to me
spodbuja in oZivlja, hrup in utrip pa polnita
moje baterije. Seveda z ob&asnimi
premori.

Ko sem se konec aprila vrnila v Ljubljano,
je bil Cafe Open, lokal, ki se je uradno
opisoval kot lezbijkam in gejem prijazen,
Ze zaprt. Bila sem Zalostna in potem jezna
in zdaj sem veckrat socialno
zdolgocasena, ker v Ljubljani ni vec¢ tako
odprtega lokala, zaradi Cesar se je njen
status mesta nekoliko omajal. Njene meje
so se celo malo pribliZale, zoZile. Meje
mesta pa so meje, onkraj katerih se
zaCne moja paranoja, da mesto ne bo
nikoli ve¢ taksno, kot da bi ¢lovek ob
prihodu vanj stopil na Luno.
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porocCilo: FOTOGRAFIJA LETA 2013

pripravila:
Mateja Seliskar Kenda

devetnaj

Fotografija leta 2013, natecaj revije za kulturo Emzin za najboljSo
slovensko fotografijo, je bil organiziran Ze devetnajstic. Natecaj je

bil razpisan 6. decembra 2012 in se je zakljucil 14. januarja 2013.

Na letosnji natecaj je prispelo 441 fotografskih serij oziroma 2874
fotografij. Te fotografije predstavljajo produkcijo slovenskih
fotografov razliénih generacij, vsebin, formatov in tehnik.

V letodnji mednarodni Ziriji so se zbrali: Metka Dari$, art direktorica
revije Emzin, Ljubljana; Tevz Logar, kurator, Ljubljana; Karel Cudlin,
fotograf, Praga; Harry Gruyaert, fotograf, Pariz; Iva Prosoli,
kuratorka in kritigarka, Zagreb. Zirija je bila sestavljena zelo
raznovrstno, tako da lahko izbrana in nagrajena dela kazejo ves
razpon delovanija, ki ga ima fotografija danes.

Podeljene so bile tri nagrade za avtorsko in nagrada za najboljSo
reportazno fotografijo. Nagrajenci so bili javnosti predstavljeni na
dan otvoritve razstave, v torek, 5. februarja 2013. Nagrajene
fotografije in fotografije oZjega izbora so bile razstavljene v prvem
preddverju Cankarjevega doma od 5. februarja do 5. marca
2013.

Fotografijo leta 2013 so podprli:

C

Avtorska fotografija

1. nagrada

(denarna nagrada v vrednosti 1000 EUR, podelijo jo je podjetje
Fotoformat, d. o. 0.)

avtor: Katja Goljat, Ljubljana

Sifra: Pticji sen

naslov serije: Varuhi ptic

2. nagrada

(denarna nagrada v vrednosti 700 EUR, podelilo jo je podjetje
Foto Besenicar)

avtorji: Matija Brumen, Maribor, Simon Hudolin, Mateja Rojc,
Cerkno

Sifra: Slike

3. nagrada

(denarna nagrada v vrednosti 500 EUR, podelijo jo je podijetje
Fotoformat, d. 0. 0.)

avtor: Robert Hutinski, Celie

Sifra: 20. stoletje

Nagrada za reportazno fotografijo

(denarna nagrada v vrednosti 1000 EUR, podelijo jo je podjetje
Vidal, d. 0. 0.)

avtor: Mitja Licen, Ptu;

Sifra: Sudoku

naslov serije: Passing Peru

Soorganizator:

© cankarjev dom

Pokrovitelja nagradnega sklada:

foroformat

£ v BeseniCar

fotospecialist

Pokrovitelj nagrade za reportazno fotografijo:

\/

VIDAL

Pokrovitelji:

Meae obafica

REPUBLIKA SLOVEMIJA
MINISTRSTVO ZA IZ0BRAFEVANJE,
ZNANOST, KULTURD IN SPORT

emzin1-2.2013.84

Medijski pokrovitelj:

DELO



Zahvaljujemo se vsem, ki so nam pomagali
pri organizaciji, obiskovalcem razstave in
medijem, ki so porocali o natecaju.

Ozji izbor:
AJDA SCHMIDT
KLEMEN SKUBIC
ARJAN PREGL
SIMEN ZUPANCIC
RENATA KVERH
KLEMEN JEKE
MATEJ LESKOVSEK
BIBA KOSMERL
KATJA GOLJAT
MATJAZ PANJAN
CIRIL JAZBEC
EMINA DJUKIC
PRIMOZ BRECELJ
MATIC ZORMAN
MITJA LICEN
SLAVICA ISOVSKA
BORUT PETERLIN
JOST FRANKO
KAJA SAJOVIC
ALJAZ VELICKI
VANJA BUCAN
MATJAZ TANCIC
JERNEJ SKRT
FERNANDA
PRADO VERCIC

Ostali udelezenci natecaja:

DAN ADLESIC
ADRIANA ALEKSIC
SIMON ALIC

KATJA ARHAR
RUDOLF BALOH
KATJA BELE
VALENTIN BENEDIK
VLADIMIR BERNETIC
KLEMEN BERUS
MIRKO BIJUKLIC
JURWJ BIZJAK
TAMARA BIZJAK
KLEMEN BIZJAK
NINA BLAZ

KATJA BOZIC

INES BRATOVENSKI
EVA BREZNIKAR
DUSAN BREZOVNIK
MATIJA BRUMEN
JAKA BULC

NENAD CAKIC
ANJA CENCELJ
LUKA CJUHA
MARJANA CMAGER
PETRA CUPAC
MOJCA CVIRN
ERIKA CELAN

ROK CERNEC
TOMAZ CRNEJ
ALMIRA CATOVIC
LUKA DAKSKOBLER
SASA DALLA VALLE
BORIS FARIC
DARKO FERJAN
ANDREJ FIRM

ROK FLEGO
DUSAN FRICE
ANZE FURLAN
ANDREJ FURLAN
MASA GALA

KLARA GALICIC
JAKA GASAR
DANICA GOBEC
ANDREJ GOBEC
SIMON GODEC
KATARINA GOGALA
MATEJ GOLOB
PIKA GOLOB

SARA NUSA GOLOB
GRABNER
KRISTINAGORENC
LUKA GORJUP
GORDANA GORSE
VRVISCAR

ROK GOVEDNIK
ANZE GRABELJSEK
ANDRAZ GREGORIC
NINA HABJAN
VLADIMIR HABJAN
KAROL HERNCIC
MAJA HITI

IRENA HRAST
DOMEN HROVATIN
LANA HRVATIN
POLONA IPAVEC
POLONA ISKRA
IRENA IVANOVIC
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DANILO JAKOVCIC
DAVID JAKSE
TANJA JAKSE
GAZVODA KATARINA
JAZBEC

MATJAZ JENKO
VANDA JENKO
LUDVIK JERCIC
BLAZENKA JEREN
DUSAN JEZ
BRAKA JOVANOVIC
MANCA JUVAN
AZAD KARIM
SILVA KARIM
ZOEL KASTELIC
MARTA KEJZAR
MATEJA KOCEVAR
ANA MARIJA
KOLENC

PETER KORACA
DORIS KORDIC
KLEMEN KORENJAK
MASA KORES
KATJA KOS

SASO KOS
NATASA KOSMERL
ANA KOVAC
TEREZA KOZINC
PETER KRAJNC
GORAZD KRANJC
MARJAN KREBELJ
BRANKO KREBS
PETER KURALT
GAL KUSAR

ALEN LACIJAN
MASA LANCER
NIK LAVRIC
FRANJO LAVRINC
MARKO LEKIC
MARINA LEKIC
DUSAN LETNAR
MITJA LICAR
ANDREJ LUPINC
MIHAELA
MAJERHOLD-
OSTROVRSNIK
JANA MALENSEK
DOROTEJA
MARINKO

JANEZ MAROLT
NASTJA MEZEK
DEJAN MIJOVIC
BORINA MISICA
DUSAN GORAST
MISKA MAJA
MODRINJAK
MARITA NAROBE
SUZANA NININ
ZAN NININ
ALEKSANDER
NOVAK

DANICA NOVAK
JANI NOVAK
ALEKSANDER
OSTAN

MAJ PAVCEK
ANDREJA PEKLAJ

KATJA ZERKO
ZIGA ZIVULOVIC
ANDREJ ZVAN

MATEJ PELJHAN
JANEZ PELKO
NINA PERNAT
SPELA PESKAR
EVA PETRIC
PRIMOZ PICULIN
MARKO PIRC

BINA PLAZNIK
NELA POBERZNIK
UROS POEIVALSEK
SIMON PODGORSEK
MATEJ POVSE

PIA PREZELJ
DRAGA PUC
BOSTJAN PUCELJ
BORUT PUST
KLEMEN RAZINGER
TANJA RISTIC
MATEJA ROJC
SILVA ROS

KARIN ROSKER
NIKA RUPNIK
MIHA SAGADIN
URSKA SAVIC

MIHA SCHAFFER
ANDREJ SCHLEGEL
BOSTJAN SEVER
JAN SIMONCIC
SAMO SKRALOVNIK
MATJAZ SLEJKO
BRINA SOTLAR
NINA SOVDAT
TATJANA SPLICHAL
NADJA STARE

ANA STRAZE

ANA STRLE

TOMAZ SANTL
BINE SEDIVY

KATJA SEVERKAR
IGOR SKAFAR
TAMARA SKETA
TINA SKRLJ

NINA SPOLAR
TONE STAMCAR
JAKA SULN
ANDREJ TARFILA
JANEZ TEKAVC
ANA TERZIC
ANTON TRATNIK
MARJETA TRSTENJAK
TINA UMER
MARUSA URANJEK
BOJAN VELIKONJA
TINA VELKAVRH
TOMAZ VERNIK
NUSA VESELIC
LUKA VIDIC

TADEJ VINDIS

ROK VIZINTIN
JANEZ VLACHY
MATJAZ VOGRINEC
VIT VRECEK DOBRIN
TOMAZ ZAJELSNIK
JANEZ ZALAZNIK
SLAVICA ZBICAJINIK
BLAZ ZUPANCIC
AJDA ZAGAR



intervju: NAGRAJENKA FOTOGRAFIJE LETA 2013

Katja Goljat je bila s serijo Varuhi ptic letosnjo pomlad prejemnica
prve nagrade Emzinovega natecaja Fotografija leta 2013. Ceprav se
avtorica s fotografijo ukvarja $ele tri leta, je v tem kratkem ¢asu pri-
dobila izjemno obsirno znanje o analognih fotografskih postopkih.
Prvotno je studirala kulturologijo, kot absolventka pa se je dodatno
izobrazZevala v polju fotografije na danski ljudski neformalni visji
$oli (Folkehgjskole) v majhni vasi Vraa na severu Danske pod men-
torstvom Emila Schildta, kjer je bivala pol leta. Kasneje je dve leti
obiskovala Vi§jo strokovno $olo za oblikovanje materialov in fotogra-
fijo v Sezani. Za svoje delo uporablja zgodnje analogne fotografske
postopke in analogne kamere, pa tudi digitalno fotografijo.

KATJA GOLJAT

Kako ste se zaceli ukvarjati s fotografijo?

S fotografijo sem se prvi¢ sre¢ala na Danskem (2010), kamor sem $la v
¢asu absolventskega staza $tudija kulturologije na FDV. S polletno dansko
Stipendijo Cirius sem obiskovala fotografsko smer na ljudski neformalni
vi§ji Soli (Folkehgjskole) v majhni vasi Vraa na severu Danske. Znanje sem
po vrnitvi v Slovenijo nadgradila z dvoletnim $tudijem fotografije na Visji
Soli za fotografijo v Sezani. V drugem letniku $tudija v SeZani (2012) sem
se ponovno odpravila za tri mesece na Dansko, tokrat s podporo Stipendije
Erasmus, kjer sem posnela tudi serijo Varuhi ptic. Trenutno raziskujem
vprasanje resnic¢nosti v fotografiji za zaklju¢no nalogo iz kulturologije in
stare fotografske postopke, kot so albumin, solni tisk, cianotipija za
zaklju¢no nalogo $tudija v SeZani.

Kaj mislite z resni¢nostjo v fotografiji?
Manipulacija je od nekdaj temeljni postopek v fotografiji, kajti vedno je
prisoten ¢loveski dejavnik, ki dodaja, odvzema in osvetljuje pomene.
Fotografije niso gola resni¢nost, pa vendar jim $e vedno verjamemo, kljub
temu da imamo danes Ze v vsaki digitalni kameri vgrajene ucinke, ki
ukrivljajo realnost. Zakaj ji torej verjamemo, ¢e vemo, da nam laZe? Zakaj
jo Se vedno dojemamo kot najboljsi priblizek resni¢nosti? Enako velja
seveda tudi za dokumentarno fotografijo, kljub $tevilnim zakonitostim, ki
preprecujejo inscenacijo dogodkov. Fotografi vsekakor manipuliramo s
svetlobo, zornim kotom in ne nazadnje z izborom posameznih fotografij.

Ste se kdaj poskusili v dokumentarni fotografiji?
Dokumentarna fotografija mi je zanimiva ravno zato, ker se zdi, da je
najbliZja realnosti. Najbolj izzivalna pa mi je po ¢ustveni in socialni plati,
kajti odlocitev, da sledi$ neki skupini ljudi ali posamezniku, predstavlja igro
med predanostjo in zunanjim pogledom. U&S se pribliZevati nekomu, ki
ga sploh ne pozna$, oziroma spoznavas stvari, ki ti razsirjajo obzorje.
Trenutno Ze dve leti spremljam skupino Badaku Suspension Team iz Reke,
ki organizira suspenzije po Balkanu. Prvi¢ sem jih videla v Ljubljani, nato
sem jim sledila na Reko, v Zagreb in bila z njimi, ko so organizirali prve
suspenzije v Beogradu in Sarajevu.
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li gre za suspenzije z vezanjem telesa,
kot ga portretira Nobuyoshi Araki, ali z
obesanjem na kavlje, kot ga uprizarja
Ron Athey?
To je obeSanje s prebadanjem koZe na kavlje.
Skupina me je popolnoma sprejela in se prakti¢no|
ne ozira ve¢ na mojo prisotnost. Mislim, da
imamo zelo iskreno medsebojno izmenjavo,

edno jim posiljam fotografije za njihovo lastno
samopromocijo, jaz pa izberem tiste, ki jih Zelim
uporabiti v seriji. Zdaj sem skoraj Ze pri koncu
serije. Manjka mi zgolj $e en del: intimna zgodba
0 glavni organizatorici suspenzij Ani Laco, ki je
tudi lastnica tetovaZnega in piercing studia
Badaku. Zelim si jo fotografirati v zasebnem
prostoru v njeni dnevni sobi, kjer si je uredila
prostor za suspenzije. Nekaj ¢asa sem imela celo
idejo, da bi delala samo njen portret, ker je
izjemna Zenska, ranljiva in odlo¢na mati
samohranilka, ki je znanja o suspenzijah prenesla
z Norveske in jih tudi zelo profesionalno prenasa
na druge. Poleg te intimne zgodbe bi rada
prikazala e dva vidika suspenzij: v klubskem
okolju in na prostem. Za slednji vidik bom
uporabila tudi fotografije iz suspenzij na Golem
otoku. Ob zakljucevanju serije razmisljam, da bi

tekst: Ida HirSenfelder
fotografije: Katja Goljat
portret: Eduard Toader

izdala knjigo, ker imam toliko razli¢nih pogledov,
ki bi jih bilo najlazje prikazati v posameznih
zgodbah.

Suspenziranje je pravzaprav meditacijska
praksa oziroma preseganje fizi¢nega telesa.
Suspenzije lahko vzamemo kot ocis¢evalno
metodo, ki posamezniku pomagajo na poti
reevanja osebnih problemov, frustracij in
podobno. S suspenzijami dosezZejo katarzo
oziroma presek in preseganje sebe skozi
bolecino. Drugi se s tem ukvarjajo preprosto
zato, ker je zabavno. Suspenziranje sproza
produkcijo adrenalina v krvi, kar sprosca tudi
izlo¢anje endorfinov, ki pri udeleZencih
posledi¢no izzovejo obc¢utenje srece. To je neke
vrste naravna droga, ki jih napolni in odisti.
Nekateri imajo suspenzije za meditacijo, drugi so
pri tem zelo Zivahni. Celotni postopek je nabit s
¢ustvi; veliko je smeha in solz. Véasih je tako
ganljivo in lepo, da jih zamaknjeno in nemo
opazujemo ob glasbi, ki je eden klju¢nih
faktorjev, pri tem, da se oseba “odlepi” od tal.
Pogosto sem razmisljala, ¢e sem kot
dokumentaristka e dovolj na distanci. Vsekakor
ne Zelim prikazati tega postopka kot Sokantnega,
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temvec ga ¢im bolj iskreno pribliZati gledalcem.
Suspendiranje je ena od stvari, ki jo lahko
po¢nemo, Ceprav ni povsem vsakdanja.

ReKkli ste, da bi serijo prikazali v knjigi. Se
vam ne zdi primerna za obi¢ajen galerijski
prostor?

Razstava v galeriji bi bila mogoce smiselna zgolj
v primeru, da bi bila interdisciplinarna, da bi
torej hkrati organizirali javne suspenzije in bi bila
fotografija samo del celote.

Dokumentarno fotografijo obravnavate
skozi prizmo psiholoskega vidika, ki je
mocno prisoten tudi v seriji Varuhi ptic, za
katero ste prejeli nagrado. Kako poteka
metoda vasega dela? Je takti¢na ali
intuitivna?

Delam z obema metodama tako takti¢no kot
intuitivno. Serijo Varuhi ptic sem zacela delati z
zeljo, da bi fotografirala z 80 let staro
velikoformatno mehovko, ki je namenjena delu v
studiu, $e posebej fotografiranju portretov, kar se
mi je zdelo prevec¢ enostavno in dolgoc¢asno. Moj
danski mentor fotografije Emil Schildt je imel
polno hiso razli¢nih nagacenih Zivali, kar se mi je




zdelo odli¢no za poglobitev tovrstnih portretov.
Ko sem zacela s poizkusi, sem postopoma izpilila
tudi pripravo portretirancev z izpra$evanjem,
sugestijami in pripovedovanjem zgodb, v katere
so se vziveli, kar je nekako postalo takti¢no. Sele v
fazi zadnjega izbora sem se odlocila, da bom
izbrala zgolj portrete s pticami, kajti posnela sem
tudi nekaj portretov z drugimi Zivalmi. Zadnje
odloditve so bile zelo ¢ustvene in intuitivne,
Ceprav pri dologenih drugih fotografijah delujem
mnogo bolj takti¢no. Pri seriji Metakino sem
imela Ze v naprej pripravljene vse skice za
postavitev figure v prostor. Kljub temu vedno
dopus¢am in pric¢akujem, da se zgodi kaj
spontanega. Predvsem sem Zelela, da plesalec
Jure Gostincar postane soavtor serije in
popolnoma neodvisno izrazi plesne gibe. Na
podlagi mojih skic je napravil lastno
interpretacijo, ob koncu snemanja pa sva se
skupaj odloéila za najbolj ustrezno fotografijo.

Pri seriji Metakino ste v fotografijo zeleli
ujeti gestikularnost in ¢asovnost, kar naj
fotografija kot medij ne bi bila. Kako ste
prisli do ideje za serijo?

V ¢asu Studija sem ve¢ let delala kot biljeterka v
Kinodvoru, kar pomeni, da sem v tej dvorani
prezivela nesteto ur. Ko sem znova in znova
gledala iste filme, sem zacela opazovati druge
stvari: reakcije [judi, sence v dvorani, kaj se mimo
glavne zgodbe v filmu dogaja v ozadju. Tako se je
porodila ideja, da bi s pomodjo fotografije
prikazala dogajanje v dvorani. Kako vsi ti ljudje
puscajo za seboj sledi. Dvorana se mi je vedno

zdela izrazno mocen prostor, kjer se ljudem
zgodijo stvari. Iz platna na njih seva svetloba, ki
sprozi doloc¢ena ¢ustva pri [judeh, in ta energija
se nalaga v stole, stebre, stene dvorane. Dvorana
je preZeta z energijo. Iz dvorane ljudje odhajajo
drugacni, ker so se na njih vtisnila ¢ustva s
filmskega platna. To brlenje ¢ustev se mi zdi kot
ples, ki sem ga Zelela upodobiti na fotografiji
skozi svetlobo in ¢utne gibe plesalca. Plesalec je
skoraj gol, a ne povsem, ker sem si Zelela, da bi
ga ¢im manj stvari dolocalo, kajti popolna golota
¢loveka ravno tako doloca kot obleka.

Mislite, da je koli¢ina filmov, ki ste jih
videli, vplivala na vas obc¢utek za estetiko?
Verjamem, da so te fotografije v meni nastajale Ze
dalj ¢asa, vendar nisem imela niti fotoaparata niti
poguma, da bi jih spravila ven. Prvi fotoaparat
sem si pravzaprav kupila ele par mesecev pred
odhodom na Dansko, nevede, da se bom &ez
neckaj mesecev izobrazevala v smeri analogne
fotografije.

Kaj vam pomeni kamera? Ali je razsitjeno
zrklo, ali je ojacanje, razsirjanje telesa?
Sama ne zagovarjam tehnologije kot take. Zelim
si vedeti toliko, da lahko z njo upravljam.
Mislim, da jo moram poznati ravno dovolj, da ne
odkrivam tople vode, a hkrati jo ne smem
poznati preved, da dopus¢amo magicen prostor,
kjer se godijo “napake”, ki marsikdaj uvedejo
nove kreativne poglede. Predvsem se mi zdi, da
je problemati¢no, ¢e se spusti§ prevec v
tehnikalije, potem ti tehnika zamegli pogled.
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Fotoaparata ne vidim kot podaljSek svojega telesa,
temve¢ prej kot masko, za katero se skrijem, ali
kot orodje, ki je kakor vstopnica v zasebno sfero
posameznika. Fotoaparat je zame $¢it in hkrati
dovoljenje, da se lahko pribliZam. Nosim
kamero, ki mi daje alibi, za medsebojno
izmenjavo. Za tem $¢itom se pocutim varno.
Naceloma si ne bi upala pristopiti do ljudi in jih
spradevati o osebnem Zivljenju. Najmanj, kar
lahko naredim, ko fotografiram, na primer, na
ulici, je vrnitev nasmeska za “ukradeno”
fotografijo. Ne pretvarjam se, da ne fotografiram.
Za to filozofijo se zahvaljujem Simonu Changu,
lanskemu dobitniku Emzinove nagrade, ki je bil
moj mentor na enotedenski delavnici Celje
Fokus 2011, kjer sem spremljala lastnico butika
Anno v njenem vsakdanjiku v trgovini. Bolj kot
na samih fotografijah sva delala na meni in
mojemu pristopu do subjekta fotografiranja, kar
mi je razbilo prenekatere zadrzke.

Omenili ste Ze, da ste s portretiranci
Varuhov ptic imeli zelo intenziven odnos.
Kaksne napotke ste jim dali, da imajo tako
globoko bolec¢e poglede?

Serija je nastala na Vraa Hegjskole, kjer je bilo
70 Studentov. Najprej sem izbrala Zivali in potem
na podlagi fizi¢ne, psihi¢ne ali neke tretje
podobnosti z Zivalmi izbrala modele med
Studenti. Za zgodbe sem se odlocila, da jih ne
bom razkrila, kajti gotovo bi zgodbe, ki ti¢ijo za
posameznimi portreti, unicile skrivnosti in ¢ar,
ki se mi zdi eden od glavnih atributov na tch
obrazih. V fotografijah tako ostaja ujeto nekaj



neizre¢enega. Ce bi jih razkrila, bi lahko izpadle

prevec enoznacne.

Prvotni prebivalci Severne Amerike so
verjeli, da se ¢lovekova anima ne nahaja v
samem telesu, temvec je zunanja oblika v
podobi zivali. Ste morda razmisljali o
tovrstnih referencah?

Taksne stvari so prisotne, ¢eprav jih delam bolj
intuitivno. Raje imam, da se drugi ukvarjajo s
tem. Ime serije je, na primer, prislo kasneje,
¢eprav nisem cutila potrebe, da bi ga posebej
razlagala. Takrat mi je pri fotografiji bilo
pomembno, da sem lahko skozi ¢loveka videla
du$o oziroma animo. V roke sem jim morala dati
neki predmet, da so lahko projicirali svoja ¢ustva.
Ce to ne bi bila naga¢ena %ival, & bi bilo to
jabolko, sem prepri¢ana, da portretiranci ne bi
mogli razviti takS$nega diapazona razpoloZen;.
Stanje je moralo biti malo neprijetno in
drugacno. Izpostavljeni so bili tudi s tem, da so
se slekli do pasu. Do Zivali kot takih gojim
poseben odnos, ker sem Zivela v otro§tvu na
kmetiji in so mi bile ravno Zivali moji najblizji
prijatelji. A hkrati do nagacenih Zivali nimam
posebnega zadrzka, Ceprav se mi zdijo dokaj
dvoumne, ker ne maram dejstva, da je treba Zivali
ubijati, da bi lahko nagacene. Predvsem ne
maram, da bi Zivali trpele. Z vsem tem sem Zelela
ustvariti razmerje med prijetnim in neprijetnim
in potisniti portretirance na to to¢ko negotovosti
in razdvojenosti.

Mislite, da je na vas vplivala danska estetika,
ki nam je, na primer, znana iz filmov Larsa
von Trierja?

Von Trier mi je zelo blizu. Ko sem bila prvi¢ na
Danskem, sem prebrala njegovo biografijo,
danska cimra Kat pa mi je priskrbela DVD-je
njegove mini TV-serije The Kingdom (Riget) iz
leta 1994, ki je do tedaj nisem poznala. Serija
Varuhi ptic pa je nastala ob mojem drugem

trimese¢nem bivanju na Danskem. Seveda je
notranje dogajanje stvar, ki me pri portretih
najbolj zanimala. Ravno danska $ola in mentor
sta ogromno naredila za mene, da sem kot
srameZljivo dekle kon¢no dobila pogum za delo.
Pri njihovih izobraZevalnih metodah gre za
neprestano pozitivno kritiko in spodbujanje.

V Sloveniji je, nasprotno, ogromno cinizma,

ki ti daje ob&utek, da nikoli ne ve§ dovolj, da je
fotografija domena moskih. Sele v optimisti¢nem
okolju sem lahko pustila svoji domisljiji in
idejam, da so se izoblikovale. Morala sem bivati v
okolju, kjer nih¢e nima mnenja o tem, kdo sem
jaz. Prav tako je bilo to okolje, kjer nisem imela
drugih skrbi, kjer sem imela ¢as, denar, hrano,
stanovanje in vse potrebno za Zivljenje. No,
denarja je bilo sicer bolj malo, a v resnici ga
nisem ravno potrebovala.

Dobra umetnica je torej sita umetnica in ne
la¢na umetnica ...

Ko je za eksistencialne potrebe poskrbljeno, se
nadleZne ali neprijetne preZivetvene misli
umaknejo in napravijo prostor za nemoteno
ustvarjanje, domisljijo. Ceprav je bilo pri meni
najbolj klju¢no dejstvo, da nisem bila z ni¢imer
determinirana. Ko sem se vpisala na smer
fotografije, so me zaceli obravnavati kot
fotografinjo. Dali so mi torej novo vlogo. Vsi
smo bili enaki, dobili smo stare kamere in hodili
okoli kot marsovci.

S katerimi kamerami ste delali?

Pogosto delam s kamero Rolleiflex kvadratnega
formata 6 x 6, Nikon FM2. V Fotomehaniki, kjer
so 3¢ edini Zive¢i mojstri popravljanja analognih
fotografskih kamer, se mi popravlja tudi kamera
Linhof. Pravzaprav sem v Slovenijo nosila
popravljat kamere celo za svojega mentorja, kajti
za popravljanje nekaterih kamer se je na
Danskem znanje Ze izgubilo. V Fotomehaniki pa
so kar trije gospodje.

Ali imajo naslednike?
Vprasala sem jih, ali bi lahko pri njih delala
prakso, ki smo jo morali opraviti v SeZani, kajti
mene zanima vse o fotografiji — od tega, kako je
sestavljen fotoaparat, do postopkov in printanja.
Ceprav se nismo uspeli dogovoriti za prakso, mi
vedno potrpeZljivo odgovarjajo na vprasanja
oziroma pustijo, da jih opazujem pri delu.

Kaj vam pomeni analogna fotografija in
delo v temnici?

Pri analogni fotografiji mi je najbolj ve¢ njena
materialnost in pocasnost postopka, kajti tezko
sledim digitalni tehnologiji, ki se neprestano
spreminja in divja. Analogna fotografija, ki je
ostala v ¢asu, mi je bolj blizu, ker zahteva, da se
ustavi$ in razmisli§, da ne $kljocas, da ne vidi§
fotografije nemudoma, da razmisljas, ko snemas
fotografije, ko jih razvijas, da je materialna, da se
jo dotikas, da jo natisnes. Rada imam vonj
svezega fiksirja in delo v polmraéni svetlobi.
Razmisljanje o fotografiji v temnici, ki je ¢asovno
izjemno potratno, mi daje ¢isto svojevrstno
zadovoljstvo. Pri digitalni fotografiji je izziv
drugacen. Najve¢ ¢asa porabis, ko klika§ med
dvema skoraj identi¢nima fotografijama in se
odlocas, katera je boljsa. Seveda priznavam, da je
digitalna fotografija povsem potrebna. Serija
Metakino je digitalna, vendar posneta s tchni¢no
pomanjkljivo kamero Nikon D90. Postopek je bil
ravno tako dolgotrajen, kajti delala sem s tehniko
slikanja s svetlobo, pri ¢emer sem pri odprtem
zaklopu osvetljevala plesalca ali dvorano tudi po
ve¢ minut. Ko sem zaprla zaklop, je trajalo vec
kot pet minut, da se je fotografija renderirala, kar
je bilo prav muéno. Ceprav je bilo tudi to cakanje
v temi, se je precej razlikovalo od ¢akanja v
temnici. Pri tej seriji sem se naucila, da rek, da je
z vsako kamero mozno posneti dobro fotografijo,
ne drzi..
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1. nagrada

avtorica: Katja Goljat, Ljubljana
Sifra: Pticji sen
naslov serije: Varuhi ptic
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Serija osmih &rno-belih portretnih fotografij nas na izredno
presunljiv nacin popelje skozi razli¢na obcutja in ¢ustvena stanja.
Sleherni portret deluje kot najbolj intimna izpoved pred
fotografskim objektivom, ki pa nikakor ne razodeva izklju¢no stanja
portretiranke/-ca, ampak se zdi, da so le-ti tudi nekaksna refleksija
fotografinje. Serija gledalca “zapleta” v dvojno igro: po eni strani
nam podobe posamicnih portretirancev in mrtve narave dajejo
obcutek gotovosti, gradijo na izkusniji, ki izhaja iz nasih
vsakodnevnih dejavnosti, in na percepciji, ki pa ni samo vizualna, po
drugi strani pa prav ti isti portreti, sopostavljeni drug ob drugem,
zastavljajo nova vpradanja o njihovi percepciji. Zdi se, da je avtorica
uspela ujeti popolno ravnovesje elementov fotografskega medija in
na zelo samosvoj nacin presegla klasi¢no portretno fotografijo. To ji
uspeva predvsem s sopostavljanjem custvenih stanj portretirancev
in njihovih “atributov” (ptic), ki razkrivajo nove simbolne pomene
fotografske podobe. Z zdruzevanjem elementov racionalnega,
etitnega, estetskega in ¢utnega je avtorica presegla ikonografske
monolite in minljive trende, ki nenehno spremljajo podro¢je
umetnosti. Ceprav se na formalni ravni zdi, da smo pricujoce
portrete zZe videli nekje na premici zgodovine portretne fotografije,
pa nas punctum sleherne fotografske podobe nekompromisno
sooc¢a s presunljivo iskrenostjo in svojevrstnostjo serije ¢rno-belih
portretov Varuhi ptic.

Tevz Logar

Katja Goljat se je rodila 5. 3. 1982 v Slovenj Gradcu. Po koncani
gimnaziji v Ravnah na Koroskem se je zaradi $tudija preselila v
Ljubljano. Prvi korak proti fotografiji je napravila po naklju¢ju:

z odkritiem programa Ljudskih neformalnih visjih 8ol na Danskem.
Leta 2010, v ¢asu absolventskega staza Studijskega programa
Kulturologija na Fakulteti za druzbene vede, je Sest mesecev
preZivela v Vra Hejskole, kjer se je ucila osnov analogne fotografije
pri mojstru Emilu Schildtu. V jeseni istega leta se je vpisala na
Visjo strokovno $olo v SeZani, smer Fotografija. Leta 2012 se je
vrnila na Dansko, tokrat v okviru izmenjave Erasmus, in se pod
Schildtovim mentorstvom posvecala alternativnim fotografskim
procesom.

V Casu Studija je sodelovala z razli€nimi kulturnimi institucijami kot
organizatorka (Art Market, POP TV), videosnemalka in zadnji dve
leti kot fotografinja. Z videom se je prvi¢ srecala v okviru delavnic
na zavodu BOB leta 2008, kjer je posnela kratek dokumentarni
film Ali je Ljubljana geto? Pet let sodeluje s festivalom Animateka
in z videoprispevki polni spletni festivalski dnevnik. Dogajanje na
7. festivalu animiranega filma je strnila v krajsi dokumentarni film
Animateka 2010. Leta 2011 sta z Matijo Dolencem ustvarila
animacijo Na padalec in sodelovala na avdiovizualnem koncertu
Animirana SKM banda.

Kot fotografinja sodeluje pri projektu Knjiznica pod kro$njami
(2010-) in Suspension team Badaku (2011-). Leta 2011 je
obiskala sledece fotografske delavnice: mednarodno delavnico
uliéne fotografije Projets trans Europa (Rennes), Solo kritike
fotografije — revija Fotografija in Celje Fokus. V Foto klubu
Korogka je vodila dvodnevno delavnico analogne fotografije.

Z velikim veseljem asistira fotografu Bojanu Breclju, med
pomembnej$a sodelovanja pa spada projekt Selffishstudio, ki se je
izvajal konec leta 2011 v Mestnem muzeju in se Se vedno odvija
na razlicnih lokacijah.

Poleg skupinskih Solskih se je udelezila naslednjih razstav: oZji
izbor Fotografije leta — revija Emzin (Ljubljana, 2011), Slovenske
fotografinje se predstavijo — Fotografsko drustvo Jesenice (Dovje,
2011), projekt Avtobus — Foto klub Koroska (Slovenj Gradec,
2011), VASA Project: 23 — Fotoni¢ni trenutki (Maribor, 2012),
GIOVANI AUTORI DELLA SLOVENIA — Spilimbergo Fotografia
(Sacile, 2012)..
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2. nagrada

avtorji: Matija Brumen, Maribor,
Simon Hudolin, Mateja Rojc, Cerkno
Sifra: Slike
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PECNESSE PR T S TRCTVR S

Projekt z naslovom Slike v naboru prijavljenih

fotografskih serij izstopa predvsem v izredno
precizni konceptualizaciji in strukturi.
Sopostavljanje praznih interierjev s
slikarskimi platni, ustvarjenimi v tradiciji
analiticnega slikarstva Sestdesetih in
sedemdesetih let 20. stoletja, nakazuje
uravnotezen preplet fotografskega in
slikarskega medija. Pri¢ujo¢a fotografska
podoba se z navezavo na specifi¢no tradicijo
slikarstva vraca v obdobje, ko je zacela
fotografija stopati v polje likovne umetnosti
in zacela izrisovati vprasanja o moznostih in
mejah fotografskega medija ter njegovi
percepciji. In prav to preizpraSevanje
mozZnosti, meja in percepcije fotografije se
zdi zelo aktualno tudi zdaj, v ¢asu, ko nas
vsak dan preplavljajo ¢ezmerne koli¢ine
tehni¢no dovrsenih, a povsem izpraznjenih
podob. In prav projekt Slike ponuja enega
izmed direktnih odgovorov, kako sodobno
izpraznjeno podobo spet lahko napolnimo.
Tevz Logar

Matija Brumen je rojen v Mariboru (1975), kjer je koncal
gimnazijo in treniral alpsko smucanje. Po diplomi iz japonologije

in filozofije na Filozofski fakulteti v Ljubljani je nadaljeval s
podiplomskim Studijem fotografije v okviru programa Nacrtovanja
vizualnih komunikacij na Akademiji za likovno umetnost in
oblikovanje. Studijsko se je izpopolnjeval na izmenjavah na
Japonskem, v Nemgiji in na Cegkem. Nagrajen je bil z nagrado
ESSL in Emzin ter v izborih za nagrade SITTCOMM, OHO in
Henkel. Svoja dela je predstavil v publikacijah in na samostojnih in
skupinskih razstavah v Sloveniji in v tujini. Trenutno Zivi v Ljubljani.
Small but dangers sta Mateja Rojc in Simon Hudolin (1977).
Mateja je diplomirala na 3oli za risanje in slikanje v Ljubljani 2005,
Simon pa leta 2004, trenutno pa je vpisan na podiplomski Studij
slikarstva na ALUO v Ljubljani.

SBD sta se predstavila na ve¢ skupinskih in samostojnih razstavah
doma in v tujini. Leta 2008 sta bila nominirana za “Nagrado
skupine OHO". Samostojno sta se predstavila z razstavami in
performansi v Solkanu, Desklah in Ljubljani, na skupinskih
razstavah pa v New Yorku, Dunaju, Benetkah, Ljubljani, Celju,
Lendavi, ékofji Loki, Novi Gorici, Cerknem — med drugim zelo
uspesdno na 6. Trienalu sodobne slovenske umetnosti U3 v
Moderni galeriji v Ljubljani. SBD sta avtorja Stevilnih avdiovizualnih
performansov in scenografij za animacije.s
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avtor: , Celje
Sifra: 20. stoletje
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Serija desetih fotografij 20. stoletje je
nekak3en antipod ekstremni estetiziranosti
in intenzivnosti podob danasnjega ¢asa.
Podobe, ujete na fotografijah, sprva
delujejo le kot reminiscenca Zanrskih
prizorov iz preteklosti, ki pa s senzibilno
manipulacijo ustvarjajo povsem noy, izviren
in sodoben likovni jezik. Tako na vsebinski
kot formalni ravni gre za izredno senzibilno
ustvarjanje napetosti med preteklostjo in
sedanjostjo.

Tevz Logar
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je rojen v Celju, kjer tudi Zivi. Predstavil je ve¢
samostojnih in skupinskih razstav tako doma kot po svetu. Za
svoje fotografije je prejel naslednja domaca in tuja priznanja: PX3
2009, 2010, 2011 (uradna selekcija), 2012; Black & White Spider
Awards 2010, 2011; IPA International Photography Awards 2010,
2011, 2012; FZS Natecaj za fotografijo leta 2007, 2008, 2009;
Emzinova fotografija leta 2010, 2012; Art of Photography 2012.
Njegova dela so bila objavljena v revijah: Eyemazing, Wink
Magazine, Blur Magazine, F-Stop Magazine, Area-Zinc Magazine
in Renegade Visions Magazine.
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avtor: , Ptuj
Sifra: Sudoku
Naslov serije: Passing Peru

emzin1-22013.108

Reportazna fotografija na vsebinski ravni velikokrat posega v osr&ja druzbenopoliticnih
dogajanj, naravnih katastrof in drugih odmevnih medijskih dogodkoy, ki pa nas v&asih pretirano
pretresajo s svojo spektakularnostjo in Sokantnostjo. Tega pa vsekakor ne bi mogli trditi za
serijo sedmih ¢rno-belih fotografij z naslovom Passing Peru, pri katerih se zdi, da se zavestno
obracajo stran od spektakularnosti in se osredoto¢ajo na intimne zgodbe vsakodnevnih
druzbenih situacij. Izredno izrazita in zelo prepoznavna je avtorjeva osebna poetika, ki hkrati
narekuje tudi branje posamiéne fotografske podobe. Ceprav posamicne fotografije lahko
delujejo povsem samostojno, pa serija kot celota riSe zgodbo prostora, ki zaradi spektakularnih
in prevladujocih podob najveckrat ostaja povsem v ozadju. Zgodbo “malega” ¢loveka, njegovih
misli, ob¢utij, skritih prostorov, zamaknjenih pogledov ... Tistih iskrenih trenutkov, ki izrisujejo
resni¢no podobo nasih Zivljenj. Tisto, kar se zgodi nepri¢akovano in se razlikuje od ugotavljanja
dejstev, pri katerih se ne ustavljamo, jih preletimo in gremo mirno naprej. Ta nenadni udarec pri
srecanju z necim, kar je tezko poimenovati in je zelo subjektivno, se v seriji fotografij lahko

ves Cas potencira, nenehno provocira to¢ko ranljivosti, avtorjevo lastno, pa tudi njen odmev v
subjektivnosti gledalca. Nekaksno presecisce fotografske podobe in pogleda gledalca, tocka,
ki postane tudi prostor refleksije.

Tevz Logar



je rojen leta 1980 na Ptuju. V zadnjem letniku
Fakultete za Sport je $tudij zamenjal za fotografijo in film.
Izpopolnjeval se je pod mentorstvom fotografa agencije Magnum
Nikosa Econopoluosa. Pri Sestindvajsetih je kot direktor fotografije
posnel svoj prvi celovecerni igrani film Nikoli nisva $la v Benetke
reziserja Blaza Kutina. Film je svetovno premiero doZivel v uradni
selekciji Sarajevskega filmskega festivala, za svoje delo pa je dobil
pohvalne kritike v domacih in tujih filmskih revijah (Variety, Close
Up, Paper Street, Ekran ..). V zadnjih letih se je ob filmu
osredoto¢il na dokumentarno fotografijo.
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Romi, Ukrajina, 1994
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Na cesti, Ukrajina, 1993

Sovijetska armada, Ceska republika, 1991

V okviru nateCaja Fotografija leta sta v Cankarjevem domu v
Ljubljani predavala leto$nja ¢lana Zirije, fotograf iz Prage
Karel Cudlin in fotograf iz Pariza Harry Gruyaert.

, rojen leta 1960 v Pragi, se posveca zlasti
dokumentarni fotografiji. Po diplomi na praski akademiji FAMU,
smer fotografija, je kot profesionalni fotograf delal za Stevilne
vodilne ¢eske revije, Casnike in ¢edko tiskovno agencijo; bil je
osebni fotograf ceskega predsednika Véclava Havla in ¢lan praske
fotografske povezave. Od leta 1996 dela kot svobodni fotograf.
Njegova dela najdemo v zbirkah Muzeja uporabnih umetnosti in
Mestnega muzeja v Pragi, Moravske galerije v Brnu, Ludwigovega
muzeja v Kéinu, muzeja Checkpoint Charlie v Berlinu, muzeja
Victoria and Albert v Londonu, Mednarodnega centra za fotografijo
v New Yorku in v Stevilnih zasebnih zbirkah povsod po svetu.
Samostojno je razstavljal v mnogih evropskih drzavah in v ZDA,
poleg tega je sodeloval na ve¢ kot 45 skupinskih razstavah.
Njegova prva monografija je iz8la leta 1994, sledile so ji e tri,
zadnja pa je bila posvecena ¢eSkemu praskemu narodnemu
gledalis¢u. Cudlin je prejemnik 17 ¢eskih nagrad za reportazno
fotografijo, dvakrat pa je prejel Stipendijo Zupana Prage.

Karel Cudlin je v predavanju z naslovom Moje Zivijenje in
dokumentarna fotografija pokazal 250 ¢rno-belih fotografij od leta
1977 pa do danes in prikazal posamezne dokumentarne cikle in
projekte. Eden izmed takih ciklov je, na primer, Zivljenje v
komunistiénem rezimu, kjer je fotograf v objektiv ujel komunisti¢ne
proslave in manifestacije, ljudi na ulici, delavce, Rome. V drugem
ciklu, Zametna revolucija, smo lahko videli prve begunce, kasneje
umik sovjetske vojske in Zivljenje v postkomunisti¢ni drzavi. Preko
medija fotografije je v prostor umestil tudi problem manjsin, proces
obnove razli¢nih verskih skupnosti, sploh Zidovske skupnosti v
Pragi, posebno mesto v njegovem opusu pa ima tudi predsednik
Véclav Havel.
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harry GRUYAERT

ObreZzje neke reke, plaza Fort Mahon, Francija
pokrajina Picardy, 1991
______________________________________________________________________|
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DrZavna cesta Stevilka 1, blizu mesta Mechelen, Belgija,
provinca Antwerpen, 1988

Kava na plazi, Belgija, Ostende, 1988

Harry Gruyaert, belgijski fotograf, se je rodil leta 1941 v
Antwerpnu. Med letoma 1959 in 1962 je Studiral na Akademiji za
fotografijo in film v Bruslju. Po kon¢anem $tudiju je kot svobodni
ustvarjalec sodeloval z modnimi in oglasevalskimi agencijami v
Parizu in bil obenem tudi direktor fotografije na flamski televiziji.
Leta 1969 je Gruyaert prvic obiskal Maroko, kjer je posnel
fotografije pokrajine, za katere je leta 1976 prejel nagrado Kodak
in jih leta 1990 zbral v knjigi Maroko. Zatem je odpotoval v Indijo
in leta 1987 Se v Egipt. Prav ta potovanja so odlocilno
zaznamovala njegov opus, ki ne razvaja z eksoti¢nostjo, ampak
gledalcu ponuja vpogled v daljne deZele z vzbujanjem nenavadnih
in dostikrat nedoumljivih obcutij. Gruyaert se je Magnum Photos
pridruzil leta 1981. Njegova knjiga Made in Belgium je iz3la leta
2000, sledile pa so $e Rivages, zbirka portretov obal z vsega sveta
(2003), PhotoPoche (2006) in TV Shots (2007), v kateri raziskuje
barve na televizijskem ekranu. V zadnjih letih se Gruyaert pogosto
odlo¢a za digitalni tisk, ker mu ponuja nove moznosti za delo in s
pomocjo katerega barvi omogoci vegjo izraznost. Gruyaert je svoje
delo razstavljal v Stevilnih galerijah po vsem svetu, njegove
fotografije pa so umeséene tudi v stalne zbirke znamenitih
muzejev, kot sta pariki Centre Georges Pompidou in Bibliotheque
Nationale de France, ter v zbirke Howard Stein (New York), David
Roberts (London), Lhoist (Belgija) itd. Harry Gruyaert, ki ze ve¢ kot
trideset let beleZi prefinjene kromati¢ne vibracije vzhodne in
zahodne svetlobe od Belgije do Maroka in od Indije do Egipta, je v
predavanju z naslovom Korenine spregovoril o svojih zadnjih
projektih, predvsem o delu v Maroku, ki je zaznamovano z njegovim
iziemnim obcutkom za barve, ter v Belgiji, kjer se tradicionalno
prepleta s sodobnim in banalnim, kar tvori zanimiva protislovja, ki
so znacilna za njegov fotografski opus.s
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razstava

PODOBE IZ PODZEMNE

V produkciji Emzina, zavoda za kreativno produkcijo, in Sole za vizualne
umetnosti (SVA) iz New Yorka je bila v Muzeju novejse zgodovine
Slovenije in na ploscadi pred vhodom v muzej od 4. junija do 4. julija
2013 na ogled razstava plakatov newyorske Sole za vizualne
umetnosti (SVA) z naslovom Podobe iz podzemne. Pri otvoritvi
razstave so poleg Anthonyja P. Rhodesa, namestnika izvrSnega
direktorja Sole za vizualne umetnosti iz New Yorka in kustosa razstave,
bili prisotni e Francis Di Tommaso, direktor galerije Visual Arts pri
SVA, Mirko li¢, profesor na SVA, in Beth Kleber, glavna arhivistka
Oblikovalskega $tudijskega centra in arhiva Milton Glaser.

Na razstavi Podobe iz podzemne 51 plakatov predstavija 27 avtorjev:
Gail Anderson, Marshall Arisman, Gene Case, lvan Chermayeff, Paul
Davis, Louise Fili, Audrey Flack, Bob Gill, Robert Giusti, Milton Glaser,
Phil Hays, Mirko lli¢, Viktor Koen, Stephen Kroninger, Marvin
Mattelson, James McMullan, Jerry Moriarty, Tony Palladino, Stefan
Sagmeister, David Sandlin, Paula Scher, Eve Sonneman, Gilbert Stone,
George Tscherny, Sal De Vito, James Victore, Robert Weaver.

Sola za vizualne umetnosti (SVA) je 7e vet kot sestdeset let vodilna
na podro¢ju izobraZevanja umetnikov, oblikovalcev in kreativnih
posameznikov. SVA je z u¢nim kolegijem priznanih strokovnjakov,
dinami¢nim urnikom in poudarkom na kriti¢nem misljenju postala
katalizator za inovativnost in druzbeno odgovornost. Z ve¢ kot 6000
Studenti v svojem Studentskem naselju na Manhattnu in 35.000
diplomanti je eden izmed najbolj vplivnih umetniskih centrov na svetu.
V dobi, ko druzinska podjetja izginjajo, je SVA svetla iziema. Anthony P.
Rhodes, sin ustanovitelja SVA Silasa H. Rhodesa, je leta 1992 postal
podpredsednik Sole in leta 2002 namestnik izvrSnega direktorja. Od
takrat nadzira delovanje skoraj vseh podrocij administracije Sole, dvignil
je njen ugled tako med priznanimi kot $e neuveljavijenimi umetniki.
Eden izmed Rhodesovih iziemnih dosezkov vkljucuje razsiritev podro¢ja
vpisa Studentoy, tako da SVA danes belezi 35.000 diplomantov iz vseh
petdesetih ameriskih zveznih drzav in 100 drugih drZzav po svetu.

S povecanim vpisom je Rhodes uspel povezati profesorje in starSe na
drugacen nacin, s programom Arts Abroad in programom mednarodnih
izmenjav pa je vzpostavil mnoga medkulturna partnerstva. Anthony P.
Rhodes je bil v letih 2002—-2007 pomocnik kreativnega direktorja
Visual Arts Press, profesionalnega oblikovalskega studia SVA. Leta
2007 je nasledil oceta na mestu kreativnega direktorja in prevzel
kampanjo plakatov za podzemno Zeleznico, dolgoletno tradicijo Sole.
Plakati so bili predstavljeni na Stevilnih razstavah, o njih pa je iz8la tudi
knjiga SVA Gold: Fifty Years of Creative Graphic Design. Da bi utrdil
status Sole kot modela za vizualne komunikacije in vodilne ustanove za
izobrazevanje oblikovalcev in ilustratorjev, je Rhodes obnovil publikacije
Sole, ki dosledno prejemajo priznanja za izjemen dizajn. Rhodes je prav
tako vodil projekt prve postavitve spletne strani, ki je bila nagrajena z
nagrado webby, in zacel s prehodom iz tiskanega v digitalni medij, kar
je danes &iroko razsirjen trend.

Francis Di Tommaso, direktor galerije Visual Arts, je razstavo pospremil
z naslednjimi besedami:

Razstava je zgo$c¢en pregled neskonéne mnozice plakatov, ki so
nastali na Soli za vizualne umetnosti (SVA) z namenom predstavitve
na prostrani mrezi postaj newyorske podzemne Zeleznice. Zbirka
predstavljenih plakatov ponuja le bezen vpogled v zgodovino SVA in
v kolektivni talent priznanega oddelka za oblikovanje in ilustracijo
Sole. Na SVA so plakate uvedli kot sredstvo za oglasevanje in nabor
novih talentov. S tem, ko so plakati razstavljeni na mestih, kjer jih
vsak dan vidi ve¢ milijonov ljudi, $oli stalno zagotavljajo nova
povprasevanja in prijave za Studij. Ker so med avtorji ugledni graficni
oblikovalci, kot so Gail Anderson, lvan Chermayeff, Paul Davis, Mirko
lli¢, Milton Glaser, Stefan Sagmeister in Paula Scher, plakati $ole
SVA sluzijo kot opomnik, kako pomembno vlogo igra umetnost v
nasem zivljenju.

Na razstavi so bili predvajani tudi kratki predstavitveni filmi o 3oli,
otvoritev razstave pa je v ViteSki dvorani Muzeja novejse zgodovine
Slovenije pospremilo predavanije glavne arhivistke Oblikovalskega
Studijskega centra in arhiva Milton Glaser, Beth Kleber.

Beth Kleber je arhivistka in ustanoviteljica Oblikovalskega $tudijskega
centra in arhiva Milton Glaser ter Arhiva Sole za vizualne umetnosti.
Pridobila je zbirke umetnikov in oblikovalcev, kot so Milton Glaser,
lvan Chermayeff in Tom Geismar, Heinz Edelmann, Seymour Chwast,
James McMullan, George Tscherny, Tony Palladino in Henry Wolf.
Njeni eseji so bili objavljeni v razliénih antologijah oblikovanja, ureja in
pise pa tudi blog The Container List.

V predavanje z naslovom Podobe iz podzemne: plakati iz podzemne
Zeleznice kot javna umetnost je spregovorila o kampaniji plakatov v
podzemni Zeleznici Sole za vizualne umetnosti (SVA). V zagetku 50. let
prejdnjega stoletja je bila Sola za vizualne umetnosti (SVA) namrec
med prvimi akademskimi institucijami, ki je prepoznala potrebo po
alternativnih trznih strategijah za privabljanje novih Studentov. SVA je
na postaje newyorske podzemne Zeleznice razobesila plakate, ki so
ogladevali vpis na Solo in hkrati bili vpadljivi in intrigantni. Predstavljali
so dela legendarnih oblikovalcey, kot so Ivan Chermayeff, Milton
Glaser, George Tscherny in Robert Weaver, avtorjey, ki so vsi delali na
Soli. Arhivistka Beth Kleber bo predstavila kampanjo plakatov iz
podzemne Zeleznice od zasnove dalje in prikazala raznoliko skupino
ilustratorjev in oblikovalcey, ki so z ustvarjanjem plakatov po naro€ilu
raziskovali, kaj pomeni biti umetnik, pri tem pa so s konceptualnim
razmisljanjem ter ekspresivno ilustracijo in tipografijo pilili svoj
umetniski izraz. Plakati iz podzemne so tako kot Sola pozivali k
ustvarjalnosti in sprejemaniju izzivov ter so na nek nacin postali
nelocljivi od mesta.s

David Sandlin
V iskanju duse (Soul Searcher), 2010
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Milton Glaser
Rad imam NY bolj kot kdajkoli prej
(I Love NY More Than Ever), 2001

Jerry Moriarty

Biti dober ni dovolj, ¢e sanjad o odli¢nosti.

(To be good is not enough, when you dream of being
great), 1986

Louise Fili
Nikoli ni prepozno, da bi prisli, kamor ste namenjeni.
(I's never too late to get where you're going), 2011
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Kdor drugemu
Delo bere,
sam vanj pade.
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