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posebna izdaja ob mednarodnem festivalu zgodbe Fabula

BREZ ZGODB BI BILI
[ZGUBLJENI.

IGOR BRATOZ

"Pripoveduj mi!” - to je, tako si mislim,
ena od najbolj temeljnih, prijaznih in ne-
mara celo Ze intimnih proSenj, ki si jo je
zmozno zaZeleti clovesko bitje. In ¢eprav
ne zZivimo vec v jamah in si zgodb ne pri-
povedujemo vec zbrani okoli dragocenega
ognja, v zbrani tiSini cakajoCi na besedo
vraca, trubadurja, barda ali kakega drugega
»pooblascenca«, nas starodavna umetnost
pripovedovanja zgodb, pripovedovanje o
svetlobi in temi, o nas in kaosu, o dobrem
in zlem, Se zmeraj fascinira in teSi. Sicer te
magije pravzaprav ni veliko na ogled, veci-
noma smo postali tihi zasebni bralci, a tuin
tam se nam ta najbolj zgodnja oblika iska-
nja smisla vsekakor ponudi. Branje zgodb
je temu blizu. Verjamem ameriski pisatelji-
ci kitajskega rodu Amy Tan, da ljudje berejo
zgodbe zato, da bi razumeli resnico.

Pripovedovanje zgodb, kakor jih je usto-
licilo ljudsko slovstvo, se je sCasoma seve-
da moralo spremeniti. Kar je nekdaj — in
poslej — s pravilno zasukano besedo omo-
gocilo komunikacijo, ki sicer ni izvedljiva
nikakor drugace, na primer predajanje ve-
$¢in iz roda v rod, in bilo steber kolektiv-
nega spomina, zakladnica najosnovnejsih
¢lovekovih upanj in strahov, se je s casom
spremenilo v uzitek na obeh straneh, na
pripovedovalCevi oziroma pisateljevi in na
odjemalcevi, bralCevi.

Nagib Mahfouz, prvi arabski Nobelovec,
in pisatelj, ki je zase pravil, da je otrok dveh
civilizacij, faraonske in islamske, je bil eden
od najbolj strastnih in loreleijevsko privlac-
nih sodobnih pripovedovalcev zgodb, moj-
ster sintetizacije vsakrSnega Clovekovega
blis¢a in bede, vinjetiranja na prvi pogled
nepomembnih ¢loveskih usod, ki so iz nje-
govega kratkozgodbenega laboratorija pri-
Sle blescece zloscene, da Se danes jemljejo
dih vsem, ki si upajo blizu. Mahfouz se je
zavedal neznanske mo¢i ¢asa, »Ce ga ne
ubijes, bo on ugonobil tebe,« pravi eden
od njegovih v Casu utopljenih pripovedo-
valcev. Imamo cas za zgodbo? Od nekda;j.
A vesSc¢ina sukanja besed, pravih besed, se
je neizogibno kmalu morala spremeniti v
umetnost reZiranja drugacnih, samosvojih
pogledov na svet in ¢loveka, iz neproblema-
ticnega polja spontanega in plemenskega
je neizogibno sledila selitev v ris osebnega.
Danes nam zgodbe — poleg vseh drugih in-
stanc—seveda v prvi vrsti pripovedujejo pi-
satelji. Se pred vsako vizualno zgodbo, naj
si bodi cenenim ali »arty« oglasnim sporo-

¢ilom, ali tehtnim filmom, ali fotografijo,
so dandanes Se zmeraj paC besede, opis,
sinopsis, ki z besedami opiSe, kaj in kako
bo pozneje nekaj videti. Sklepanje, ki si ga
lahko dovolimo brez motecega preostanka,
je enostavno: zacetek vsega so take ali dru-
gacne zgodbe. Brez besed, brez zgodb, brez
njihove estetske komponente, brez njiho-
ve avtonomne, pa Ceprav vcasih bizarne
ali varljive slike sveta, Se ve¢: brez njihove
eticne, politi¢ne, socioloske in katere-koli-
Ze plati bi bili preprosto izgubljeni. TeZko
je kredibilno zanikati prepri¢anje, da nas
brez zgodb - velikih ali malih in na takem
ali drugacnem nosilcu — enostavno ne bi
bilo ali pa ne bi bili tako in tako zelo, kot
smo. Smo pac civilizacija pripovedovalcev
in poslusalcev oziroma bralcev. In to ostaja
tudi nasa prihodnost. Saj veste, v zacetku
je bila beseda.

O zgodbah, kakor nam jih dajejo in pro-
dajajo, pa je seveda mogocCe razmisljati Se
v drugac¢nih kontekstih. V zadnjem tednu
in pol sem prisluhnil debatam za dvema
okroglima mizama. S prve, ki jo je priredila
tukajsnja literarna revija in je bila posve-
Cena problematiki literarnih nagrad, mi je
ostal v spominu seveda razumljiv, a vendar
drasticen podatek, da je bil le lanski dobi-
tnik Delove nagrade za roman leta kresnik
in dobitnik nagrade PreSernovega sklada
tisti, ki se mu je v zadnjem desetletju uspe-
lo uvrstiti na seznam stotih najveckrat iz-
posojenih knjig v tukajs$njih javnih knjizni-
cah. Uf! Na drugi okrogli mizi, ob leto$njih
pred kratkim sklenjenih slovenskih dnevih
knjige razumljivo posveCeni kramljanju
0 najrazlicnejSih cudastvih podalpskega
zaloZzniStva in portretiranju morebitnih
primernih »izhodnih strategij, si je kolega
pisatelj, profesor in urednik dovolil izraziti
svoje zacudenje nad dejstvom, da je izpo-
soja uborno napisane knjige o zakonskih
tegobah in locitvenih zdrahah ene izmed
slovenskih starlet in vseh pikantnostih in
prostastvih, ki »po definiciji« sodijo zraven,
z lahkoto presegla izposojo vseh knjig Sla-
voja Zizka skupaj. K temu sodi velik Hm.
Ni mi do tega, da bi se poskusal z omenja-
njem takihle zadevscin kakor koli zgrazati
ali z malce snobovsko kraljevsko mnozZino
vihati nos, ¢eS Mi Ze vemo, kaj je dobro bra-
nje, plebs pa naj se kar davi in trapi s pri-
tlehnostmi, drugega mu pac ne preostane.
Nikakor, a tu je problem, ki ga slovenska
kulturna politika Se nikakor ni niti zacela

razreSevati. To je kajpada posebna zgodba.

Pozabil sem Ze, pri katerem ameriSkem
zgodovinarju ali sociologu sem bil prebral
precej prepricljivo utemeljeno tezo, da se
vzponi in padci razli¢nih civilizacij ujema-
jo s spremembami tehnologije komunici-
ranja. Ce$, davne druzbe, ki so si za medij
izbrale lahki papirus, so dosegle vec¢ od ti-
stih, ki so znamenja vrezovale na glinaste
ploscice. Tehnolosko-politi¢ne spremembe
imajo svojo logiko: tiskani knjigi so sledile
verske vojne, vzniku radia kot propagan-
dnega in politicnega orodja pa drugo sve-
tovno klanje. Kako nam Kkaj kaze zdaj, v
risu digitalnega? Da nas Se zmeraj Zeja po
zgodbi, pravi zgodbi, ne nazadnje tudi prav
tisti zgodbi, za Kkatero Ze desetletje in vec
ne najdemo casa, da bi jo znova prebrali in
“preverili”, kako jo zmoremo sprejeti zdaj,
je dokazov, tudi trznih, vsepovsod veliko.
Igracka z imenom iPad, ta nova inscenacija
Gutenbergovega epohalnega prenosne-
avtorji nam hocejo dopovedati, da bomo
brez nje vsi tisti, ki nismo ravno navduseni
tehnofili, ostali brez. Brez zgodbe, namrec.
Hm, kot da ne bi vec obstajale Zzepne Kknji-
ge? Knjige, ki se jih je po “uporabi” dovo-
ljeno civilizirano znebiti brez slabe vesti.
Je nova naprava potemtakem “kreativna
destrukcija” branja ali mala zgodba na poti
v prihodnost? Tisto, kar ostaja, je isto, kot
zmeraj — zavezanost zgodbi, pohlep po njej.
In nemara ni ravno po naklju¢ju ugledni
casnik New York Times kot zgledni “doba-
vitelj vsebin” Ze pred ¢asom, $e pred novo
pogruntavs¢ino gospoda Jobsa in njegovih,
zacCel ponujati knjige, razrezane na posa-
mezne kose. Seveda, v modni elektronski
obliki. Prirejene tako, da jih je bilo mo-
goCe v enem pozirku, na primer na poti v
sluzbo, prebrati hkrati z vso drugo elek-
tronsko posto, ki se ¢loveku nacedi v to ali
ono prenosno napravo. Zadevscina je bila
podkletena z amerocentri¢no ugotovitvijo
oziroma domnevo, da je na svetu dovolj
lastnikov blackberryjev, iPhonov in dru-
gih pametnih telefonov, ki o sebi mislijo,
da berejo premalo leposlovija, in bi jih tako
zdravljenje z dnevno dozo literature pomi-
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rilo in osrecilo. Na Daily Lit se je bilo mo-
goce narociti poljubno, vsak dan v tednu z
enkratnim odmerkom ali z ve¢ dnevnimi
dozami ali pa le trikrat ali petkrat na teden,
po Zelji, izbirati pa je bilo in je Se zmeraj
mogoce med tisoCimi naslovov v skoraj sto
kategorijah. In tako si lahko zastonj “bral”
Viharni vrh ali Madame Bovary in se imel
fino. Se drugace so se konzumiranja zgodb
lotili pred leti na Japonskem. Tam je pleme
tehnolosko podkovanih dvajsetletnic uve-
dlo nov zanr, Keitai shosetsu, zgodbarstvo,
kot ga omogoca mobilni telefon. Tako ime-
novane “romane” so pisala mlada dekleta
za mlada dekleta, o kvaliteti bi se bilo mo-
goce pogovarjati, kot se rece, a fenomen je
postal neverjetno uspeSen, med desetimi
najbolje prodajanimi romani jih je bilo
pred ¢asom kar osem, ki so bili izvirno “te-
lefonski”, najboljsi pa so se prodajali v vec
kot milijon izvodih. Ni mogoce zanikati,
da je na “porabo” vplivala temeljna dovze-
tnost za zgodbo. Takih odjemalcev, ki se ne
zmrdujejo nad neknjizno ponudbo branja,
se veseli tudi vladar novic Rupert Murdo-
ch, ki je preprican, da so zmoZni preZiveti
tudi stari, tradicionalni mediji in nacini
posredovanja vsebin, le prilagoditi se mo-
rajo zdajSnjosti. Tako za Casnike kot knjige
vidi reSitev ravno v iPadu, a to pravzaprav
ni tako pomembno kot to, da tudi v priho-
dnosti vidi neznansko poZelenje po zgod-
bah.

V davnih Casih se je taki potrebi v gosto-
ljubnem arabskem svetu streglo skorajda
popolno: tako rekoC v vsakem spodobnem
mestu ni smela manjkati madafa, hiSa, ka-
mor so bili kar se da prijazno povabljeni vsi
obiskovalci. Tam je vsekakor zmeraj moral
biti tudi hakavati, pripovedovalec zgodb in
hkrati tudi Se igralec, pevec (v roki je obicaj-
no drZal rababo, violini podoben preprost
strunski instrument), zgodovinar, skratka
od Boga udarjeni modrijan, ¢igar naloga
pa ni bila zabavati, ampak preprosto nizati
zgodbe. To je bil samoumevni smisel. Ga Se
zmoremo razumeti? Smemo upati, da bo
umetnost pripovedovanja ve¢no ohranila
svoj naboj, ne glede na formo? m
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Odgovor vsako drugo sredo pri bralcih.

1=~ Zagotovili si boste najbolj celovite informacije
in interpretacije pomembnih kulturnih dogodkov v Sloveniji
in okolici.

s~ Narocniki boste imeli brezpla¢en dostop do vseh
vsebin ha WWW.POGLEDI.SI.

Narocite se danes. Prihranite do 59%%*.
1=~ Do oktobra 2010 boste Poglede na Zeleni naslov prejemali
brezplacno.
1=~ Po izteku promocijskega obdobja boste imeli kot naroc¢nik
edinstvene ugodnosti.

i Ime in priimek:

Telefon:|

Cena Pogledov za narocnike Stirinajstdnevnika Pogledi
Enoletna ! Polletna
narocnina 39 € i naroénina 23 €

. 0/ Ccenev : . 0/ cenev
p”hranek 41 /0 prosti prodaji p”hranek 33 /0 prosti prodaji

Cena Pogledov za narocnike Casopisa Delo in Nedelo
Enoletna ! Polletna
narocnina 27 € i naroénina 16 €

. 0/ cenev . o cene v
*prihranek 59 /0 prosti prodaji prihranek 53 /0 prosti prodaji

NAROCILO

Zelim se narociti na Poglede (ozna¢i). O polletna naro¢nina O letna naro¢nina

Organizacija (za pravne osebe):

Naslov:

Postna Stevilka: in kraj:

E-naslov:

Dav¢na Stevilka (za pravne osebe) Podpis

O Sem Ze naro¢nik Dela in/ali Nedela (oznacite obstojeci naro¢niki

Dela in Nedela, da vam bomo upostevali dodatni popust).

[ Nisem Se narocnik Dela ali Nedela in se Zelim narociti na Delo z Nedelom

(obracuna se vam cena Pogledov po pogojih za naro¢nike ¢asopisa Delo in Nedelo).

Izpolnjeno narodilnico izrezite in jo posljite na naslov:
Delo, d. d., Narocnine, Dunajska 5, 1509 Ljubljana.

Za dodatne informacije nas lahko poklicite na brezpla¢no Stevilko 080 11 99.

* TzraCun cen narocnine se pri Delo, d. d., bo osebne podatke naro¢nika uporabljalo za izpolnjevanje naroniskega razmerja.
letni naro¢nini nanasa na obdobje Podatki se uporabljajo in shranjujejo skladno z zakonom o varstvu osebnih podatkov (zZvOP-1,
1.10.2010 do 30.9.2011, pri polletni | Ur.LRS, $t.86/2004-67/2007). Z narocilom dovoljujem, da Delo, d. d., moje osebne podatke

i naro¢nini pa na obdobje 1.10.2010 obdeluje v svojih zbirkah ter jih uporablja za naslednje namene: statisti¢no obdelavo, segmen-
do 31.3.2011. Vse cene vkljuCujejo tacijo kupcev, obdelavo preteklega nakupnega vedenja, izpolnjevanje pogodbenih obveznosti,
i 8,5% DDV. Naro¢niki v tujini poleg obvescanje kupcev o morebitnih napakah na izdelkih, posiljanje ponudb, oglasnega gradiva,

i cene narocnine placajo tudi postne revij in vabil na dogodke Dela, d. d., in partnerskih podjetij Dela, d. d., ter za telefonsko, pisno

strodke po ceniku Poste Slovenije, in elektronsko anketiranje ter zbiranje narocil. Njegove/njene osebne podatke lahko Delo, d. d.,

vklju¢no s postnimi stro3ki za promo-  hrani in obdeluje neomejeno oziroma do pisnega preklica privolitve naro¢nika. Naro¢niku pri-
%1 cijske izvode.
o

padajo vse pravice skladno z Zakonom o varstvu potrosnikov (ZvPot, Ur.I.RS, $t.20/98-86/2009).
Veljavnost narocilnice je do 31.12.2010.
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DIJANA MATKOVIC

Koliko ljudi, denimo, je potrebnih, da zaZivi neka dobra, ne ravno majhna ideja? Ce bi

KAJ VSE JE POTREBNOQO,

zgodbo o festivalu Fabula zaceli z vsemi, ki so vkljuCeni v nastajanje in izvedbo tega pro-

jekta — od organizatorjev do avtorjev, urednikov, prevajalcev, novinarjev, zaloZnikov, pa

medijskih in drugih pokroviteljev — in k temu dodali Se podatek, da zadeva letos
poteka sedmic, bi se nam ob seStevku glavnih krivcev, ki so ustvarjali zgo-
dovino in snujejo sedanjost festivala, najbrz zavrtelo v glavi. Ni¢ druga-

Ce ni s tistimi Stevilkami, ki ob sebi nosijo oznako evro. Da bi speljali

festival, kot je Fabula, potrebujete priblizno 800.000 eVrov, pri tem
jih priblizno 600.000 prispeva Mestna ob¢ina Ljubljana, ki je letos
prestolnica knjige. Kam gre ta denar? Velik del ga verjetno odsci-
pnejo pisateljske zvezde, letos jih bo na festivalu ve¢: predvsem
Herta Miiller, aktualna dobitnica Nobelove nagrade za literaturo,

pa ameriski pisatelj Jonathan Franzen, ali pa ¢eska literarna zvez-

da Michal Viewegh, ¢e omenimo zgolj najudarnejSe. Natan¢ne-
ga zneska vam organizatorji Ze zaradi pogodbe, ki jih obvezuje k

temu, seveda ne bodo izdali, smo pa od urednika Studentske zaloz-

be Mitje Candra izvedeli, da honorarji nihajo od avtorja do avtorja,
nekateri zahtevajo vec, drugi manj, najdejo pa se tudi taksni, kot je

denimo omenjeni Franzen, ki se bo Cez luZo odpravil Ze zaradi veselja

ob opazovanju ptic.

Ce e razpredamo o delitvi pogace: ob festivalu je na Studentski zaloZbi
v okviru projekta Knjiga za vsakogar izSlo deset knjig — Sest knjig gostujocih
avtorjev ter Stiri knjige, ki imajo v svojem izhodi$c¢u mesto: Ljubljano. Kupiti jih bo mo¢
po simboli¢ni ceni treh evrov. Festival bo imel kopico spremljajocih prireditev, med dru-
gim se bo promenada na Bregu pred prihodom posameznega avtorja spremenila v mesto,
ki ga zaznamuje. New York, Jeruzalem, Praga in tako naprej. Dodajmo k temu Se pisanje
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kolektivnega romana na potujo¢i knjiznici, natecaj Knjiga v stripu za osnovnosolce, bral-
nice na prostem, videoportrete na avtobusih LPP, pa filmsko fabulo in $e bi lahko naste-
vali. Med 3. in 28. majem, v dneh, ko bo trajal festival, boste pac tezko nasli Slovenca, ki v

tem Casu ne bo oblegan s knjigami.

Vse skupaj se je sicer za¢elo bolj skromno, se spominja Mitja Cander. »Fa-
bula je pred sedmimi leti nastala kot zelo majhen projekt z nekaj dogodki
in se Sele dve leti kasneje razsirila v relativno velik festival.« Takrat so

V

zaceli tudi podeljevanje Dnevnikove fabule za najboljSo slovensko
zbirko kratkih zgodb, ki bo letos okronala petega prozaista (doseda-
nji dobitniki fabule so: Nejc Gazvoda, Katarina Marinci¢, Marusa
Krese in Peter Rezman). S to nagrado je festival zapolnil manko
pri podeljevanju oznak najboljsi, ki ga ob nagradah za najboljsi

roman, najboljSo zbirko poezije, najboljsi prevenec in drugih zdaj

dobivajo tudi najboljsi prozaisti na kratke proge.
»Osnovna ideja, ki je bila na delu pri snovanju festivala,« raz-

laga Cander, »je izhajala iz tega, da Ze $tirinajst let delamo festival

Dnevi poezije in vina, ki se vedno dogaja v nekem idili¢cnem okolju,
hoteli pa smo narediti Se neki urban, mestni festival. Videli smo, da

imajo po Evropi prestolnice festivale, ki so strukturirani drugace. Kjer
gosti ne pridejo socasno in festival traja tudi do mesec dni dolgo, se jim
pa zato posveca toliko vecja pozornost. Samostojni literarni veceri, preda-

vanja, intervjuji, izdaje knjig «

Festival ima vsako leto temo, ki je jedro zanimanja, in letos je ta tema mesto. Mesto,
ki pravzaprav ni drugega kot kulisa za zgodbe: »Bistvo festivala je, da na njem sliSimo zani-
mive zgodbe, ne pa tistih kliSejskih, enodnevnih,« je $e dejal Cander. »Festival je svojevr-
sten upor trZni logiki, v kon¢ni fazi Zivimo v svetu zgodb.« m

NAGRAJENCI PRETEKLIH LET

Gazvoda

Nejc Gazvoda (1985), prvi dobitnik Dnev-
nikove fabule za najboljSo zbirko kratkih
zgodb, ki je bila podeljena leta 2006,

je kot nekakSen Wunderkind osupnil s
prvencem Vevericam nic ne uide. In jim
tudi ni nic¢ uslo : poleg Dnevnikove fabule
so bile okronane Se z zlato ptico in bile
nominirane za najboljsi prvenec leta. V
nekem intervjuju, ki se je zgodil tik pred
podelitvijo nagrade, za katero je bil tedaj
nominiran tudi (in v drugem krogu izpa-
del) Drago Jancar, je mladi NovomeS$¢an
razmiSljal takole: »V zvezi z nominacijo so
me zafrkavali na faksu in me nekaj ¢asa
klicali Jancar in ne vem kaj Se vse. Na vse
skupaj pomisli§ kar malo s strahom, ker
se bo gotovo nasel kdo, ki bo rekel, da vse
skupaj ni posteno, da nisi tako dober.« Kot
se je izkazalo kasneje, je bil strah odvec:
prvencu so sledili roman, zbirka zgodb in
Se dva romana, s katerimi se je Gazvoda

docela ustolicil na slovenskem literarnem
nebu. (FOTO J0ZE SUHADOLNIK)

L]
| e d I Stirinajstdnevnik za
umetnost, kulturo in druzbo

Pogledi 1SSN 1855-8747
Leto 1, posebna izdaja ob
mednarodnem festivalu zgodbe Fabula
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LIKOVNI UREDNIK: Ermin Mededovié¢

OBLIKOVAN]JE GLAVE CASOPISA: MatevZ Medja
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Marincic

Katarina Marincic (1968) je Zirante Dnev-
nikove fabule prepricala leta 2007 z zbirko
zgodb s preprostim naslovom O treh, ki

se jim je glavna nagrada prejSnje leto
izmuznila, je bila pa v oZjem izboru nomi-
nirancev (Zirija vsako leto obravnava bero
dveh let). Svoj izbor je Zirija utemeljila z
besedami, da je Marinciceva »kultivirana
avtorica, ki v kratkih zgodbah na izviren

in humor, ki jih z naratolosko distanco in
znacilnim, do potankosti izdelanim slogom
brusi v literarne mojstrovine«. Zirija Dnev-
nikove fabule pa ni bila edina Zirija, ki jo je
Marinciceva s svojim pisanjem prepricala.
Leta 2001 je za svoj tretji roman z naslo-
vom Prikrita harmonija dobila prestiznega
kresnika. Prav tako sta se v strokovni jav-
nosti dobro zapisala predhodna romana:
prvenec Tereza iz leta 1989 ter Rozni vrt, ki
je izSel dve leti kasneje. (FOTO ALES CERNIVEQ)

NASLOV UREDNISTVA:

TEL. (01) 4737 290
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Krese

Pred dvema letoma je §la Dnevnikova fa-
bula v roke Marusi Krese (1947), pisateljici,
pesnici in novinarki, ki Zivi in dela v Ber-
linu. Zbirka zgodb Vsi moji boZici, ki je bila
prva avtoricina knjiga, izdana pri sloven-
ski zalozbi, in v kateri avtorica »na iskren
nacin izpisuje zgodbo svojega Zivljenja,
razpeto v ¢asu in razli¢nih prostorih, kot
se je zapisalo ¢lanom Zirije, je po podelitvi
nagrade med kritiki in omenjenimi izzvala
nekaj nesoglasij in trdih udrihanj po
tipkovnici. Ne glede na to je po tipkovnici
udrihala tudi Marusa Krese in izdala Se
zbirko Vse moje vojne, v kateri je Zanrsko
prepletla esejizem in leposlovje in obenem
postavila svojevrsten spomenik spominja-
nju vojn. Za svoje kulturno-humanitarno
posrednisStvo med Bosno in Nemcijo je
pred leti prejela nagrado iz rok nemskega
predsednika_ (FOTO META KRESE)

vira.
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svetovna prestolnica knjige 2010.

Rezman

Se aktualni dobitnik Dnevnikove fabule
Peter Rezman (1956) je lani prejel fabulo
za knjigo Skok iz koZe, zbirko sedmih no-
vel, v katerih piSe »o Zivljenju v rudarskem
mestu skozi usode brezimnih junakov,
vpetih v predvidljivi, enoli¢ni okvir kna-
povskega sveta. Rudnik ni samo tematsko
srediSCe Rezmanovih zgodb, ampak tudi
njihova posebna perspektiva ter simbol za
svetle in temne sile v nas,« se je zapisalo
Ziriji. Zgodbe o rudarjih pri Rezmanu niso
iz trte zvite , kot se recCe —leta 1975 se je
avtor zaposlil v Rudniku lignita Velenje
(in kasneje sluzbo opustil), zato pa je tema
rudarstva postala njegova stalnica, tudi v
poeziji in dramatiki. Dramsko obdelavo so
doZivele tudi nagrajene novele, istoimen-
ska monodrama pa je v leto$nji sezoni za-
Zivela v MGK v reZiji Jake Andreja Vojevca,
vlogo brezimnega protagonista je odigral
Gaber K. Treseglav. (FOTO ALES CERNIVEC)

Vse pravice pridrZane. Ponatis celote ali posameznih delov na katerem koli me-
diju je dovoljen samo s predhodnim pisnim dovoljenjem izdajatelja in navedbo
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ministrstvo za kulturo

Poglede sofinancirata Mestna obc¢ina Ljubljana in Ministrstvo za kulturo Republi-
ke Slovenije. Pogledi so zaceli izhajati 7. aprila 2010 v okviru projekta Ljubljana —
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Septembra 1991 je Herta Miiller v Svicarski
kulturni reviji DU objavila kolumno z naslovom
Das Messer der Vernunft (Noz razuma), v kateri
pise tudi o Sloveniji: »Ko poslusas in beres o
ljudeh in krajih, ki jih poznas, te za celom
zaskeli. V glavi nastane slika o navzocnosti

in nenavzocnosti. Oboje sestavlja blizino,

ki je razcepljena.« Potem pa Se nadaljuje:
»Tako se mi ze tedne in tedne dogaja

s Slovenijo. Pet dni prebivanja je bilo
dovolj, da zdaj, ko razgrnem casopis

in vklju¢im televizor, vem, da gre,

ko gre za Slovenijo, za tujce, Ki jih

poznam. Za ljudi, ki sem si jih z

naglim pogledom na mimoidoce

priblizala, in ceste, ki so se mi s

hojo obesile na podplate. V teh

petih dneh sem z vsemi temi

ljudmi na ulici delila Zeljo po
samostojnosti, ki je postala tudi

moja lastna zelja. In na to zeljo

nisem pozabila, Ceprav politiki

eh stavkov Herte Miiller izpred dvaj-
setih let pa ne citiram le zato, ker
piSe o nas, temvec tudi zato, ker me
to razumevanje samostojnosti Slo-
venije izpred dvajsetih let nekoliko
spominja tudi na njeno usodo. Le
nekaj let prej, leta 1987, je Herta Miil-
ler s takratnim mozem Richardom
Wagnerjem prisla v Zahodni Berlin
— resila se je romunske obveSceval-
ne sluzbe Securitate in njenega Sikaniranja — vendar s tem
teZav nikakor Se ni bilo konec. Vse do padca zidu oziroma
romunske diktature se ni mogla pocutiti varno, vse te trav-
me pa so jo zasledovale Se dolgo potem in so trajno zazna-
movale njeno Zivljenje vse do dandanes. In kako se je vse
zacelo, kaks$no je bilo Zivljenje Herte Miiller v Romuniji,
sprva v rojstni vasi, potem Se v TemiSvaru?

Herta Miiller se je rodila v vasi Nitzkydorf v Romuniji
leta 1953, kjer so Ze tristo let Ziveli banatski Svabi. Pravi,
da so iz te vasi odhajali le takrat, ko so se zgodile velike
katastrofe — svetovne vojne ali deportacije. In kdor je te
katastrofe preZivel, se je v vas spet vrnil. Herta Miiller na
rojstno vas nima lepih spominov. Njen oce je bil v zloglasni
nacisti¢ni SS — Sturmstaffel — in iz vojne se je vrnil zelo po-
zno. Njena mati je imela zarocenca, ki je v vojni umrl, oce
pa prijateljico , ki je umrla v Rusiji. Oba sta torej izgubila
svojega partnerja. Vendar je zivljenje moralo potekati na-
prej, zato sta se nekako »aranzirala«, kot pripoveduje Herta

Miiller v nekem intervjuju, vendar je kot otrok cutila, da
zakon ni bil najbolj harmonicen, kakor da torej ne bi §lo za
»pr(a)vo« izbiro. V petdesetih letih, ko je bila Se otrok, je v
Romuniji vladal stalinizem. Zaradi najmanjSe malenkosti
si lahko koncal v delovnem taboris$c¢u ali jeci. Vsepovsod je
vladal strah — bil je, skratka, povsod navzoc. Ozracje v vasi,
kjer je odrascala, je bilo neprijetno. Vsakdo je o vsakomer
vedel vse. Skrivnosti ni bilo, vsak kamen je imel »dvoje
ocCi«, kot pravi. Vse je bilo vidno, vse je bilo mogoce videti.
Na vasi je vladala etnocentri¢na miselnost nemske manj-
Sine, da so vsi drugi slabsi in manjvredni: MadZari so bili
osorni, Romuni umazani ... Vladala pa je tudi trdna zavest,
kaksni so sami: urejeni, prizadevni, Cisti. In vas je pozna-
la trdne strukture in rituale s tremi generacijami pod isto
streho. In vse to ji je bilo zoprno.

V mestu TemiSvar, kjer se je zaposlila po Studiju nem-
SCine in romunscine, je bilo Se slabSe. Nalogo vascanov je
prevzela policija oziroma sluzba za drzavno varnost — Se-
curitate. Razlika je bila le to, da so ji zdaj stregli tudi po
Zivljenju. To se je zgodilo potem, ko je Herta Miiller odbi-
la zahtevo, da bi bila obveScevalka tajne sluzbe. Takrat je
delala v neki tovarni in prevajala besedila, ki jih sploh ni
razumela, kakor poudarja. Nekateri usluzbenci v tovarni
so morali vstati Ze zelo zgodaj zjutraj, tudi ob treh, da so
potem prisli na delovno mesto. Ob desetih zvecer so po-
tem bili spet doma, izmuceni in utrujeni. Najpomembneje
je bilo, da si v tovarni navzoc in da drZavni aparat ve, kaj
ljudje poc¢nejo in s ¢im se ukvarjajo — da jih imajo pac pod

bogatih  zahodnoevropskih
drzav na dolgih zasedanijih to
zeljo slozno prezirajo ...«

nadzorstvom. Delali so tudi ob sobotah ali nedeljah, treba
je bilo pac izpolniti delovni nacrt. Herta Miiller je vstaja-
la ob petih, v tovarno je hodila pes, saj je veckrat zaman
Cakala na tramvaj, sluzbe pa nikakor ni hotela zamuditi.
Nikomur ni hotela dati povoda, da bi jo odpustili ali kako
drugace kaznovali. Delavci v tovarni so si za malico s seboj
prinasali slanino, zavito v ¢asopisni papir. Ko so jo rezali in
vtikali v usta, so z nje prej odstranili Se tiskarsko ¢rnilo ...
Dve leti sta tako minevali v istem tempu, enoli¢no in pu-
sto. Herta Miiller je prevajala v pisarni, ki si jo je delila Se s
Sestimi sodelavci, bilo je zelo glasno in hrupno, saj so vanjo
prihajali delavci, da bi jim izplacali placo. Motiviranost in
produktivnost sta bili porazni. O tem pravi anekdoti¢no:
Ce smo imeli deske, nismo imeli Zebljev. Ce smo imeli Ze-
blje, nismo imeli desk. Ce pa smo imeli Zeblje in deske, smo
bili na sestanku ... Potem pa, ko je bila tam Ze tretje leto,
se je zgodilo nezasliSano: V njeni pisarni se je nenadoma
pojavil usluzbenec tajne sluzbe, jo divje ozmerjal, da je ne-
marnica in psica, potem pa spet odsel. Ko je priSel tretjic, se
je usedel za pisalno mizo in nanjo polozil aktovko. Spet je
preklinjal in jo Zalil, na mizo poloZil list papirja in zakrical,
naj piSe: ime, priimek, datum rojstva, naslov. Zapovedal ji
je, da bo odslej morala sodelovati s Securitate, kolaborira-
ti, colaborez se je glasila romunska beseda. In tega papirja
Herta Miiller ni mogla in ni hotela podpisati, odlozila je
pisalo in stopila k oknu ter se zazrla na cesto. Cesta se je
imenovala Strada Glorie, Ceprav je bila prasna, luknjicasta
in umazana. Ko je tako zrla na cesto, je usluzbencu dejala,

FOTO REUTERS
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da kakr$no koli kolaboriranje ne ustreza njenemu znaca-
ju. To je usluZbenca tako razjezilo in spravilo naravnost v
bes, da je histeri¢no raztrgal list papirja in koScke potem
zalucal na tla. Zagrozil ji je, da jo bodo utopili v reki ... Ne-
kega jutra je potem svoje slovarje nasla na hodniku pred
pisarno. Odvzeli so ji pisalno mizo, za njo je sedel Ze nekdo
drug. Nekaj Casa ji je del svoje mize odstopila prijateljica, ki
jije o vseh teh represalijah pripovedovala na poti iz sluzbe.
A Cez nekaj Casa ji je pred vrati pisarne rekla: Ne smem te
pustiti noter, pravijo, da si vohunka. Splo$no obrekovanje
jo je zelo prizadelo. Med kolegi je postala ravno to, kar ni
hotela biti: sodelavka organa za drzavno varnost. V tem
trenutku, pravi, je spet postala otrok svoje matere. V govo-
ru ob podelitvi Nobelove nagrade v Stockholmu je Herta
Miiller poudarila pomen materinega vprasanja vsako ju-
tro, ko je zapuscala hiSo: Ima$ Zepni robec? To vprasanje
je bila nekak$na neposredna neznost — na kmetih se na-
mreC neznost ni izkazovala neposredno, bilo bi nekako
nespodobno. NeZnost se je preobleka v to vprasanje, Ki je
bilo za Herto Miiller tudi dokaz, da mati misli nanjo, in to
ji je dajalo nekaksen vtis varnosti. Z robcem je tako iz hise
odhajal tudi del matere. Robec je bil koristen za marsikaj,
ne samo za brisanje nosu: za ustavitev krvavenja, moker je
blazil »buske« na glavi ali pa je lajSal glavobol. In zdaj, ko je
tako ostala brez vsakega koticka v sluzbi, si je Herta Miiller
razgrnila robec na stopnicah in se usedla nanj. Na kolena
si je potem nalozila slovarje in poskusala prevajati — Zepni
robec ji je tako dajal zatociSCe, bil je nadomestilo za pisarno
oziroma pisalno mizo ... Romunija, ki jo je spoznavala in
v kateri je Zivela Herta Miiller, je bila deZela »omejitev« —
vse je bila »meja«. In na meji je umrlo veliko ljudi. Vedno
znova se je takrat slisalo, da so na meji koga ustrelili. Meja
je bila magnet, vsakdo jo je hotel zapustiti, jo prekoraciti, se

osvoboditi travm in represalij ... In Herta Miiller je od vse-
ga zacetka upala, da je njen Cas v Romuniji omejen, da ne
bo trajal dolgo in da bo drzavi lahko nekoc obrnila hrbet.
Svojo prvo knjigo Niederungen (NiZave, 1982) je Herta
Miiller pisala v casu, ko je delala v tovarni in ko je dozi-
vljala omenjene represalije. Ceprav v pisarni ni bilo mirno,
temvec — prav nasprotno — zelo hrupno, je vendarle pisala
zgodbe, ki so potem avljene iz$le v cenzuriranem prvencu.
Herta Miiller je pisala, ker se je poskusSala z ne¢im zapo-
sliti, pisanje je bilo nekakSno nadomestilo, kompenzacija
za delo, do katerega ni imela posebnega odnosa - tehni¢na
navodila za stroje je kratko malo niso zanimala. Nicesar ni
razumela. In tudi strojev si ni mogla predstavljati. Iz svoje-
ga pisanja nikakor ni delala mita, postavljala ga ni na nika-
krSno »viSje mestox, Ze od vsega zaCetka ne. Ob omenjenih
Zivljenjskih okoliS¢inah kaj takega tudi ni bilo mogoce. In
pravzaprav sploh ni hotela postati pisateljica. Pisanje je bilo
zanje pac neko delo, Ki se ji je vsiljevalo in se ji je nazadnje
tudi dokon¢no vsililo ... Kult lastne osebe ji je tuj in zoprn,
tako kot ji je zoprn kult dikatorja ali kakega politika. Lite-
ratura je za Herto Miiller — na sploSno reCeno — odsev vsak-
danjika, njegovo zrcaljenje. V diktaturah je vse »golo« in
razgaljeno, vse je vidno, prozorno. In vidno je tudi, kakSen
ucinek ima literatura. Najprej seveda v negativnem smislu.
Ce v diktaturi kaj napises ali opises, se pojavi tajna sluzba
organa drzavne varnosti. Zacuti$ strah, pravi, ki ga imajo
ti organi pred literaturo. Diktature ljudem pac postavljajo
meje in te meje potem pac sluzba drzavne varnosti nad-
zoruje. Svobodo poskusajo prepoditi, meje pa potem ljudi
»poskodujejo«, zaznamujejo in jih izobcijo. Doseci Zelijo
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predvsem to, da bi se v ljudeh naselil strah. In to deluje, to
je obcutila Herta Miillet, ko se je bala, da so ji zastrupili hra-
no, saj je opazila, da je med med njeno odstotnostjo nekdo
v stanovanju, da so bile njene stvari premaknjene. Herta
Miiller je prepric¢ana, da so se vzhodnoevropske diktature
zruSile tudi zaradi svojega imperativa, da bi bile popolne,
da bi se vedno bolj izpopolnjevale, hkrati pa so bile vedno
manj produktivne. Njihova edina uspe$na produktivnost
je bila produciranje strahu.

Herta Miiller se izogiba besedi domovina (Heimat). Bolj
kot ta beseda ji je blizu beseda jezik — jezik je zanjo prava
domovina. Njena materinscina je nems¢ina — njen prvi je-
zik, jezik nemske manjSine na vasi. Drzavni ali ideoloski
jezik je bila romunscina, te ni marala, saj je bila namenjena
»pranju mozganovs, nenehnemu ideologiziranju. Pac pa ji
je bil ljub pogovorni jezik — torej tista romunscina, Ki jo je
Herta Miiller govorila s prijatelji. Romunscine se je naucila
pri petnajstih letih. In takrat je zacutila, kako lepo zveni.
In da ima veliko ravni in posebnosti, ki jih nemscina ne
pozna.

Herta Miiller je sama veckrat poudarila pomen romun-
skega jezika in dvojezi¢nosti za svojo literarno ustvarjal-
nost in poeti¢nost jezika. Njen poeti¢ni zaklad se je pleme-
nitil s tujostjo romunscine in se potem tak, oplemeniten,
spet vracal k njej, v njeno govorico oziroma pisavo. Zato
nekako povezuje dva jezika in dve kulturi, v svoji literaturi
pa poeticnost in epskost, realizem in nadrealizem, sanj-
skost in ideologijo. Ta »dvojnost« se lepo kaze v romanu
Der Mensch ist ein grofer Fasan auf der Welt (Clovek je ve-
lik fazan na svetu, 1986). Poeti¢ni naslov odslikava razlic-
ne nianse, ki se pojavijo, e kak$no frazo prevedes iz enega
jezika v drugega. V romuns¢ini pomeni fraza o ¢loveku kot
velikem fazanu na svetu, da ti je kratko malo spodletelo,

pisalo: samomor. Vprasanje, kako je umrl, je Herto Miiller
zaposlovalo in jo zaposluje Se do dandanes: So ga hoteli Ze
takoj umoriti? So ga prisilili, da se je obesil? Si je moral sam
Cez glavo natakniti zanko? So ga prej mucili? In podobno.
Herta Miiller je po prijateljevi smrti povsod videvala zanke:
v avtobusu se jih je izogibala in se opornih zank ni oprije-
mala, v plascih, ki so viseli na obeSalniku, je naenkrat spo-
daj zagledala noge, ki so potem spet izginile, in podobno. V
blodnjaku misli so se porajali vsi mogoci scenariji, fiktiv-
ne in realne groznje. To niso bili trenutki neutemeljenega
strahu, ki po Cioranu nejbolj ustrezajo ¢loveski eksistenci,
temvec so bili globoko zakoreninjeni v diktaturi, ki sta jo
simboli¢no predstavljala organ drZzavne varnosti Securitate
in romunski diktatur Ceausescu. To je bil konkreten strah
zaradi rednih zasledovanj in zasliSevanj. Prijatelji so bili
priprti in ustrahovani, muceni in poniZevani. Herta Miiller
je to vedela in o tem so se tudi pogovarjali. Ta zasliSevanja
in hi$ne preiskave je podoZivljala na svoji koZi. V glavi ima$
misli, ki se jih ne more$ znebiti, ¢utis jih v telesu, vendar jih
ne more$ odvredi. Svet in stvari okrog sebe poskusas dojeti
kot samoumevnost, vendar ti to ne uspe. V omenjeni knji-
gi esejev iz leta 2003 poskusa to samoumevnost razloZiti s
tole anekdoto: Pred hiSo sedi na klopi starec. Mimo pride
sosed in ga vpraSa. No, sosed, sedi$ tukaj pred svojo hiSo
in premisljujes? Vprasani pa potem odgovori: Ne, samo se-
dim. Herta Miiller bi rada poznala to samoumevnost, pra-
vi, da se tu in tam usede k starcu na klop, vendar mu do
dandanes ne verjame ...

Terapija za vse te travme je literatura. Tista, ki jo Her-
ta Miiller bere, in tista, ki nastaja izpod njenega peresa. In
seveda to ni vsaka literatura, temve¢ samo tista, ki v glavi
povzroc¢i nemo blodenje, ki se v glavi izteka tam, kjer to,
kar povzroci, med sabo komunicira drugace kot pa same

HERTA MULLER SE 1ZOGIBA BESEDI DOMOVINA.
BOL) KOT TA BESEDA JI JE BLIZU BESEDA JEZIK — JEZIK JE ZANJO PRAVA
DOMOVINA. NJENA MATERINSCINA JE NEMSCINA — NJEN PRVI JEZIK,
JEZIK NEMSKE MANJSINE NA VASI. DRZAVNI ALI IDEOLOSKI JEZIK JE
BILA ROMUNSCINA, TE NI MARALA, SAJ JE BILA NAMENJENA »PRANJU
MOZGANOV«, NENEHNEMU IDEOLOGIZIRAN]JU.

da si ga polomil in da si neuspeSen. V nemsc¢ini je to bolj
nekdo, Ki se rad hvali, ni ravno nastopac, bolj bahac s svo-
jim barvitim perjem. V nemsc¢ini gre torej bolj za »povrSin-
skost«, zunanjost, v romuns$¢ini pomeni bolj njegovo »ek-
sisten¢no« situacijo. Fazan je ptic, ki ne more leteti, zato
je lahek plen, hitro ga lahko ustreli$ ali ulovi$, ne more ti
pobegniti.

Herta Miiller je ves Cas ostala zvesta svojim temam, piSe
o tem, kar jo je zaznamovalo v mladosti in kar je doZive-
la. In to je bila seveda Ceausescova diktatura v Romuniji.
Preden ji je uspelo pribeZati na Zahod — v takratni Zahodni
Berlin, je bila Ze na robu obupa, s3j jo je tajna sluzba Se-
curitate z raznimi psiholoskimi triki spravljala v strah in
obup. Pomislila je celo na samomor, vendar je potem skle-
nila, da naj jo raje pokoncajo »oni«. Vse, kar je od prijateljev
izvedela o zasliSanjih, hiSnih preiskavah, groznjah s smrtjo,
se je ponovilo pri njej, kakor izérpno piSe v knjigi esejev
Der Konig verneigt sich und totet (Kralj se prikloni in mori,
2003). Zato jo je bilo nenehno strah, ali so morda hrano
zastrupili, kajti v stanovanju je vedno znova nasla sledove
organov drZavne varnosti. Ta strah se je nadaljeval Se tudi
pozneje v Berlinu, Kjer se ji je zdelo, da ji je Securitate Se ve-
dno za petami. Zgodilo se je, da so enega izmed njenih pri-
jateljev (takrat je bila ze v Berlinu), osemindvajsetletnega
gradbenega inzenirja Rolanda Kirscha, nasli obeSenega v
stanovanju, pesnika in fotografa, ki je s Herto Miiller ohra-
nil stike tudi po njeni izselitvi in ji v rednih ¢asovnih raz-
mikih posiljal svoje fotografije in razglednice. Na zadnjo je
zapisal: »V¢asih se moram ugrizniti v prst, da bi ¢util, da Se
obstajam.« Kmalu nato ga ni bilo ve¢, v smrtovnici pa je

besede. In tako se s temi besednimi zvezami nenehno od-
pirajo prostori ...

V Nemdiji pa je literarna kritika od nje — neizprosno
in vedno bolj vehementno - zahtevala »nemski« roman.
Tako kot so jo v trgovinah trgovke sprasevale, od kod pri-
haja, in na odgovor, da je iz Romunije, v€asih Se dodale, da
Ze precej dobro govori nemsko, je literarna kritika od nje
zahtevala »pravi«, vsenemski roman. To so izrazili seveda
drugace kot prodajalke v trgovinah, vendar je bilo jasno,
da od nje pricakujejo isti naglas ali isto govorico, ne pogled
navzven v neko diktaturo, temvec na drzavo, v Kateri je na-
Sla zatociScCe in v kateri zdaj Zivi. Zdelo se je, kakor da ji je
nekdo celo svetoval, da se je treba le dovolj dolgo ukvarja-
ti s sodobnostjo, da bi lahko pozabili preteklost. Pri Herti
Miiller ta recept ni bil uspeSen. V samoobrambo bi lahko
odgovorila: Ste zZe kdaj slisali o tem, da je nekdo poskodo-
van/zaznamovan za vse Zivljenje? Da je s temi temami do-
mala obseden. Edino v svoji zadnji knjigi iz leta 2009, ki
ima spet metaforicen naslov Atemschaukel (Nihanje diha),
ne tematizira svojega Zivljenja, temvec je z njim postavila
spomenik pesniku Oskarju Pastiorju, Biichnerjevemu na-
grajencu iz leta 2006, ki so ga pri sedemnajstih letih od-
peljali v sovjetski gulag. Prav tako vsem drugim Zrtvam.
Tam je pet let preZivela tudi Hertina mati. Ko je tam umrla
njena prijateljica Herta, je po njej dobila ime njena edina
hcerka — Herta Miiller. To ji je povedala stara mati. Herta si
svoje matere nikdar ni upala vprasati, ali v njej morda vidi
dve osebi. m
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Jonathan Franzen (1959) je tipi¢na (uspe-
$na) zgodba ameriskega literarnega poloza-
ja, razpetega med kariero in margino. Naj-
prej je zgodba uspeSne literarne kariere:
Studij nemsSke knjiZevnosti s Fulbrightovo
Stipendijo v Berlinu, leta 1987 selitev v New
York, takoj pisanje za osrednje revije, zlasti
New Yorker in Harper s. Trije romani — The
Twenty-Seventh City (1988), Strong Motion
(1992), Popravki (The Corrections, 2001) —
in zbirka esejev How to Be Alone (2002),
vec Stipendij in nagrad.

Franzna so kot enega osrednjih ameri-
Skih sodobnih pisateljev kvalitetne proze
uveljavili Popravki. Zgodba je dobesedno
domaca: Po skoraj petdesetih letih kot mati
in Zena si Enid Zeli isto kot zmeraj: da bi se
druzina zbrala vsaj za boZi¢no vecerjo, to-

.

MERJENJE SVETA

S FORMULAMI 17
/ENSKIH SPALNIC IN
PRESTEVANJEM IN
KATALOGIZIRANJEM

krat za spremembo spet pri njej doma. A
Zal je moza Alfreda nacela parkinsonova
bolezen, otroci pa so Ze zdavnaj v svojih
zasebnih polomijah. NajstarejSega domi-
nantna Zena uspesSno prepricuje, da je de-
presiven, srednji je zaradi kratke avanture
s Studentko zavozil akademsko kariero in
zdaj neprenehno popravlja scenarij, ki ga
ne prebere nihce, najmlajsa se je po nizu
neuspesnih zvez zapletla tako s Sefom kot
z njegovo Zeno. Zgodba o druzinski tragi-
komediji v ¢asu razcveta ¢ustvene disfunk-
cionalnosti, psiholoskih samopopravil in
globaliziranega pohlepa je ocCarala: v njej
so videli (kon¢no spet!) veliki ameriski
roman. Popravki so tudi ustrezali ameriski
Zelji po totaliteti: njihov avtor je obetal, da
bi ameriski literarni svet lahko spet postal

Daniel Kehlmann se je rodil v Miinchnu
leta 1975 ocetu Michaelu in materi Dagmar,
televizijskemu reZiserju in igralki po pokli-
cu, ter tako Ze od otrostva Zivel v okolju,
plodnem, da vzgoji zvezdo in umetnika.
Njegovo izobraZevanje je, morda zavajajo-
Ce, nakazovalo drugacno pot; potem ko se
je leta 1981 iz Nemcije preselil na ocetov
rojstni Dunaj, je najprej obiskoval jezuit-
sko srednjo Solo, nato pa Studiral filozofijo
in primerjalno knjiZevnost na tamkajs$nji
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cel, saj je zanimivo zgodbo koncno spet pri-
povedoval beli anglosaski protestant.

Franzen se pridruZuje dominantni tra-
diciji v ameriSkem romanopisju, v kateri
pisatelj ¢rpa iz svoje lastne izkuS$nje. Po-
pravki so opis selitve bojev za mehanizme
dominacije iz druzbe v druzino in sugeri-
rajo, da se novo zivljenje zacne Sele, ko je
staro zavrZeno, ko pustimo za sabo neuspe-
le zaposlitve in preseZene vrednote. Alfred
razvoj zaustavlja, ker je predstavnik minu-
lih ¢asov — eti¢no identiteto postavlja nad
ekonomsko.

Roman, ki opisuje nasa Zivljenja, danda-
nes ne more spremeniti nasega Zivljenja;
v Casu Popravkov so tisti, ki bi ob branju
zacutili, da je treba druzbo popraviti, do
te mere integrirani vanjo, da za popravke
nimajo vzvoda. Zmorejo le svojo neznatno

AVTOR, KI SE NI MOGEL
|IZOGNITI UVELJAVLJANJU
LASTNE BLAGOVNE
/NAMKE

drZo v svetu. Enako je svoj polozaj v meha-
nizmih potrosnistva dolocil Franzen sam.
Ni se izognil — in ni se mogel izogniti — uve-
ljavljanju lastne blagovne znamke, v skladu
z mislijo Scotta Lasha, da »Zivimo v druzbi,
v kateri je nase zaznavanje skoraj tako po-
gosto usmerjeno na reprezentacije kot na
realnost«.

Klju¢ni reprezentacijski aparat dana-
Snjega Casa je televizija, v ZdruZenih dr-
Zavah pa vsaj za literaturo Oprah Show.
Oprah Winfrey, vodilna literarna mnenjska
voditeljica na svetu, je Franzna izbrala za
nastop v oddaji in uvrstitev v svoj knjizni
Klub. ZaloZnik je zaCetni nakladi 90.000 iz-
vodov sklenil dodati $e pol milijona novih
—toliko Oprah po navadi proda.

Franzen je najprej posnel dveurni pogo-

univerzi. Svoje prvo delo Beerholmsova
predstava je izdal Ze med Studijem, leta
1997. Nato so se knjige kar vrstile, leta 1998
je izdal zbirko kratkih zgodb Pod soncem,
naslednje leto pa roman Mahlerjev &as. Ze
s svojo prvo knjigo je zaoral ledino in ubral
za nemSko knjiZzevnost neobicajne smerni-
ce: roman namrec govori o carovniku, ki po
spletu okolis¢in odkrije, da zna zares Carati.
Potem je Kehlmannov uspeh pri kritikih,
pa tudi bralcih, eskaliral zromanoma Jaz in
Kaminski (2003) ter Izmera sveta (2005), ki
sta prevedena tudi v slovenscino. Pisatelj-
ski uspeh ga je odvrnil od tega, da bi koncal
doktorsko tezo, ki jo je sicer posvetil pojmu
vzviSenega v filozofiji Immanuela Kanta.

Knjiga Izmera sveta je v njegovi domo-
vini s prodajnih polic izrinila celo Harryja
Potterja in postala po Parfumu Patrika Siis-
skinda najbolj prodajana nemska knjiga na
svetu. Njen zaplet se vrti okrog dveh slovi-
tih nemskih znanstvenikov, Carla Frideri-
cha Gaussa in Alexandra von Humboldta,
ki vsak po svoje poskuSata »izmeriti svetx,
prvi s formulami, iz Zenskih spalnic, drugi
pa v divjini JuZne Amerike, s preStevanjem
in katalogiziranjem, ter njunega srecanja
v Nemciji po Napoleonovem padcu. Avtor
sam je o romanu dejal, da ga je napisal kot
latinskoameriSki roman o Nem¢iji in nem-
Skem Kklasicizmu.

Ta izjava izrecno potrjuje njegov prelom
s tradicijo nemske povojne literature, lite-
rature, ki so ji smeri dolocali Gruppe 47,

vor z Oprahino asistentko, potem pa skusal
ustvariti odmik od Oprah. »Cutim, da sem
krepko v literarni tradiciji visoke umetnosti,
vendar rad berem tudi knjige za zabavo in to
morda premosca vrzel, Ceprav tako obcutki,
da me niso prav razumeli, Se narascajo.« Po-
dobno je nastopal tudi v drugih medijih, na
nacionalnem radiu rekel, da je bila v oddaji
ob nekaj dobrih knjigah izbrana tudi vrsta
plitvih, in Oprah je preklicala povabilo:
»Jonathana Franzna ne bo v Oprah Showu,
saj se zdi, da je izbira v Oprahs Book Club
pri njem povzrocila nelagodje in konflikte.«
Po tej izjavi knjige in avtorja ni ve¢ omenja-
la. Franzen se je skusal izvleci in rekel, da
zanj Oprah Show skorajda ni resniCen, saj
ne gleda televizije, ker je nima, to pa je zbu-
dilo precej posmehovanja - kako lahko av-
tor, ki ne gleda televizije, o ameriski druzbi
napiSe kar koli vsaj malo poducenega?

14. novembra 2001 je Franzen prejel
nagrado National Book Award. Skoraj vse
kritike so omenjale konflikt z Oprah, ki je
prerastel v glavno temo zapisov (tudi tega).
Reprezentacija romana (oziroma reprezen-
tacija reprezentacije) je preglasila roman
sam. To smemo imeti za zmago Oprah
principa, ki v ospredje zanimanja postavlja
osebnost, vendar ne resnic¢ne, temve¢ me-
dijsko konstruirano, osebnost kot blagovno
znamkKo. Knjiga je pri Oprah sekundarna in
se je gostje v studiu komaj kdaj dotakne-
jo, brez avtorja pa povsem nezanimiva.
Jonathan Franzen z osebnim primerom
dokazuje tisti vsi smo del sistema, ki sluzi
kot obicCajna legitimacija omrtvi¢enju po-
sameznikovih Zelj po spremembi, tisti »kar
je omogocilo popravek, ga je tudi pogubilo«,
kakor se glasi njegov najveckrat citirani
stavek iz Popravkov. Ne glejte pod povrs$ino
(avtorja), tam (v delu) ni nic, je rekel Andy
Warhol, in Jonathan Franzen tega, Ceprav
krepko v literarni tradiciji visoke umetnosti
Zivi brez televizorja, ni preslisal.

ANDREJ BLATNIK

Mann in Grass. Kehlmann se prej kot pri
rojakih zgleduje pri latinskoameriSkem
magi¢nem realizmu Borgesa in Marqueza,
kritiki pa so ga med drugim primerjali celo
z mlajSimi ameriSkimi avtorji psevdozgo-
dovinske in fantasti¢ne literature, kakrSna
sta Richard Powers in Neal Stephenson.
Pogosto ga omenjajo kot pisatelja, ki je v
resnobno ozralje germanskega romana
znova vpeljal ironijo in humor.

V njegovem prejSnjem, prav tako zelo
cenjenem, a pri ljudeh nekoliko manj po-
znanem romanu je glavni junak antipa-
ti¢ni novinar Z6llner, ki poskusa izkoristiti
starajoCega se slikarja Kaminskega za hitro
slavo. Napisati Zeli njegovo ekskluzivno
biografijo, ki bi jo izdal po umetnikovi ne-
izogibno bliZajoCi se smrti (kakor zadevo
vidi Zollner). Stvari pa se seveda zasukajo
po svoje ... Naslov avtorjeve zadnje knjige
je Slava, to pa nas spomni na tisto slavo,
ki mu po lastnem pri€evanju kljub Stevil-
nim nagradam, finan¢nemu in kritiSkemu
uspehu Se ni stopila v glavo, slavo, v kate-
ro Kehlmann uperja svoje porogljivo pero.
V romanu se mimobezno prepleta devet
zgodb, Ki se z razli¢nih strani lotevajo vpra-
Sanj identitete in javne podobe.

Ceprav Daniel Kehlmann Ze devetin-
dvajset let Zivi na Dunaju, pravi, da mu
tamkajSnje politiCne in literarne razmere
ne ugajajo in mu je zato ljubSe, kadar ga za
svojega vzamejo Nemci. GREGOR VUGA
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Michal Viewegh: Avtor trivialnih roma-
nov? Zastavljeno vprasanje je v zadnjem
Casu stvar nenehnih polemik (Ce ne Ze kar
goli ocitek) CeSkih kritikov o tej super-
zvezdi pisanja, primerljivi s sijo¢o zvezdo
francoskega Houellebecqua, morda.
Lenka Jungmannova z InStituta za eSko
literaturo v Pragi je tako neko¢ denimo
povedala tole: »Mislim, da se je v zadnjih
letih Viewegh usmeril v tako imenovano
tabloidno oziroma popularno pisanje.

Po mojem je bilo to nacrtno dejanje, kajti
uspeh in prepoznavnost sta mu odprla
trZzne moznosti. Navadno sta pri popular-
nem pisanju avtorjev glas in slog pisanja
sicer povsem odsotna, ali vsaj zaduSena.
Pri Vieweghu ne gre za to in tu je najbrz

Zivljenjski in ustvarjalni credo Richarda
Flanagana, leta 1961 v Tasmaniji rojenega
pisatelja — ki se je v preteklosti aktivno
ukvarjal z varstvom okolja, se zavzemal
za pravice istospolnih in opozarjal na
potrebo po razkritju avstralske rasisti¢ne
preteklosti — bi lahko oznacili kot raz-
krinkavanje skrivnosti in laZi oziroma
kot teZenje po spoznanju resnice. Tej se je
sprva kot zgodovinar poskusal pribliZati
objektivno, kasneje pa kot pisatelj prek
posamicnih, subjektivnih zgodb, ki jih je
pogosto naslonil na resni¢ne zgodovinske
dogodke in osebe. Ena najznacilnejsih po-
tez Flanaganove pisave je ¢vrsta, razgibana

razlog njegove priljubljenosti.« Ko je izdal
roman Cudoviti pasji ¢asi, druzinsko
kroniko iz obdobja ceSkega totalitarizma,
je bilo s kritiki Se drugace, takrat so se
vrstili vzkliki v smislu »novi Kundera!;
kako in zakaj so taks$ni vzkliki poniknili in
se nadomestili z drugimi, diametralno na-
sprotnimi, je — resnici na ljubo - prej ko ne
stvar ugibanj. Podobno dilemo o ne/trivi-
alnosti kakega avtorja si z malo domisljije
lahko zamislimo tudi v nasih logih, ne-
koliko teZe denimo v Ameriki, ki je manj
obremenjena s tovrstnimi vprasanji, Se
najmanj pa dileme kritikov ganejo Viewe-
ghove bralce, ki jih je iz dneva v dan vec.
Njegove knjige se v domovini prodajajo v
velikanskih nakladah (vec kot 1,2 milijona

ENA NAJZNACILNEJSIH
POTEZ FLANAGANOVE
PISAVE JE CVRSTA,
RAZGIBANA FABULA.

fabula. To njegovo uzivanje v snovanju
zgodb ima korenine, kot poudarja sam,

v tasmanski pripovedovalski tradiciji.
Zgodbe, ki jih je posluSal med odrasca-
njem, naj bi tako imele nanj mocnejsi
vpliv kot priznana literarna dela, saj so mu
pomagale razumeti lastni svet, ne da bi ga
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izvodov do zdaj), pri tem pa praviloma
drzi naslednje: vsako pomlad izda novo
knjigo, za katero porabi Stiri mesece, pre-
ostali Cas v letu pa nameni potovanjem,
promociji itd. Viewegh, ki je z letom 1995
postal pisatelj svobodnjak, rad poudari, da
z vsakim romanom zasluZi »kot povprecni
Ceh v osmih letih«. Obenem pa ne pozabi
dodati tudi naslednjega: »Ce bi pisal iz
samo komercialnih razlogov, ne bi izdal
zbirke intelektualnih literarnih parodij,
Casopisnih kolumn, ali psiholoske novele,

je besedila kolegov. V obdobju komuniz-
ma je poskusal z romanom, dvema, a mu
ju ni uspelo spraviti skozi komunisti¢no
cenzuro, ki je menila, da v svojih besedilih
prevec slavi zahodnjaski nacin zivljenja.
»Po revoluciji pa je prisla popolna svo-
boda,« pravi Viewegh. »Lahko sem pisal
natanko tako, kot sem hotel, in objavil, kar
sem hotel.« In tudi je: Ze omenjene Cudo-
vite pasje Case, pa Angele vsakdanjega dne,
Letoviscarije itd. (vsi navedeni naslovi izsli
pri ZaloZbi Sanje), naslovov Vieweghovih

NAVADNO STA PRI POPULARNEM PISANJU
AVTORJEV GLAS IN SLOG PISANJA SICER POVSEM
ODSOTNA, ALl VSA] ZADUSENA. PRI VIEWEGHU
NE GRE ZA TO IN TU JE NAJBRZ RAZLOG NJEGOVE

PRILJUBLJENOSTI.

imenovane Lekcije iz kreativnega pisanja
(ob avtorjevem prihodu v Ljubljano knjiga
izide pri Zalozbi Sanje, op. avt.). Za koga
naj bi pisal te stvari, Ce ne zase?«
Vieweghovi zaCetki so bili manj obe-
tavni, manj donosni. Po svoje pa —tako
kot njegovi romani - prav humorni: prvo
delovno mesto dobi v neki praski osnovni
Soli, a njegovi dnevi veselega poucevanja
ne trajajo dolgo — obtoZijo ga, da kvari
otroke, in to ni¢ manj kot z dramskim
besedilom, ki ga je napisal za otrosko
gledalisko skupino. Plan B: zaposli se na
mestu urednika pri zaloZbi Ceskosloven-
sky spisovatel, da bi Cas preZivljal v druzbi
nadarjenih mladih avtoric. Na koncu je
bilo delo dosti bolj razocarajoce: popravljal

analizirale. Ta zavezanost ustnemu pripo-
vedni$tvu odzvanja tudi v nac¢inu, kako
strukturira svoje romane; zanje so znacilni
kroZna zgradba, bogat in ritmiziran jezik
ter Stevilni stranski odvodi, ki pa se vedno
stekajo nazaj v glavni pripovedni tok.

Po sStudiju na univerzi v Oxfordu se
je Flanagan sprva preZzivljal z razlicnimi
priloZznostnimi deli, med drugim tudi kot
re¢ni vodnik. To izku$njo je prelil v liri¢ni
romaneskni prvenec Smrt recnega vodni-
ka, ki je izSel leta 1994, v slovensc¢ino pa
so ga prevedli devet let kasneje. Utapljajo-
Cega se AljaZa Cosinija, osrednjega junaka
romana, preplavijo spomini in predsmrtne
vizije. V njih ni zajeto le njegovo lastno
Zivljenje, ampak tudi Stevilne zgodbe nje-
govih prednikov, prek katerih se postopno
izrisuje zgodovina Tasmanije. AljaZu se
razKkrijejo zamolcanosti in zorni koti, ki
mu prej niso bili dostopni; tako mu tik
pred smrtjo uspe sestaviti svojo identiteto
in uzreti smisel lastnega zivljenja.

Tudi v drugem romanu z nenavadnim
naslovom Plosk ene dlani (1997), katere-
ga prevod smo pravkar dobili, Flanagan
prek posamicne, osebne zgodbe raziskuje
izsek tasmanske zgodovine, natanc¢neje,
tragi¢no usodo evropskih imigrantov, ki so
prisli v Avstralijo po drugi svetovni vojni.
Avtor neusmiljeno razgrajuje idealizirano
podobo »srecne deZele« in razkrije nacio-
nalisti¢en odnos povojne Avstralije do pri-
seljenskih delavcev, ki je od vojnih grozot
Ze tako razjedene posameznike pehal Se v
revs¢ino in socialno izkljucenost.

Flanagan to trpko izku$njo zgosti v
pretresljivi zgodbi o migrantu iz Slovenije

knjig je zelo veliko, sledijo mu naslovi
filmov, ki so nastali po njegovih literarnih
predlogah in med katerimi najvecjo uspe-
Snico pomeni film Letoviscariji, ki si ga je,
glede na statistiko, ogledal skorajda vsak
Ceh. Viewegh »zna pisati, pravzaprav edini
problem je v tem, da ne ve, o ¢em bi pisal.
Vsebina, ki jo obdeluje, je prevec lahkotna,
liki preplitki, obrati prebanalni,« se je o av-
torjevih knjigah zapisalo kritiku Bernardu
Nezmahu. Da bi bila stvar zanimivejsa, je
neki drug slovenski kritik, Matej Bogataj,
sklenil ravno nasprotno: »Ceprav bi po
odzivih Siroke publike pricakovali, da gre
za tolazniSko, trivialno ¢tivo, zna biti fino
sarkastien in zajedljiv  «

DIJANA MATKOVIC

Bojanu Bulohu in njegovi héerki Sonji, ki
ju je neke daljne, zasnezene noci za vedno
zapustila Zena oziroma mama. Z njeno
odsotnostjo sta se spopadla vsak na svoj
(samo)unicujoci nacin; Bojan s pijanceva-
njem in agresijo, Sonja s popolno ¢ustveno
otopelostjo.

Pripoved se v romanu spiralasto pomi-
ka po ¢asovnem obodu. Od izhodi$¢ne toc-
ke, ko se Ze odrasla, prvic¢ noseca Sonja po
vec kot dvajsetih letih vraca v Tasmanijo k
ocetu, se zgodba izmenjaje spusca v globo-
ko potlaceno preteklost in zatem razpira v
nejasno prihodnost. Flanagan tako ritem
pripovedi mojstrsko uglasi s psiholosko
dinamiko junakinje; kot bi vsak spomin,
mukoma iztrgan pozabi, Sonji omogocil
negotov korak napre;.

Motiv lomljenja molka, ki je znacilna
poteza Flanaganovega pisanja nasploh,
ima v romanu Plosk ene dlani dodaten po-
men. Molk v njem ni le znak spreneveda-
nja in laznivosti, ampak tudi nezmoznost
ubesediti (temno) skrivnost. Ta nemost
je predvsem posledica Custvene ranjeno-
sti, a tudi izgube jezika, ki je znacilna za
migrante.

Sonje pri sooCenju z oetom — kljub
udarcem in zanemarjanju, ki jih je bila
deleZzna v otro$tvu — ne Zene mascevanje,
ampak ljubezen. Te pa, kot poudarja avtor,
ne smemo enaciti z infantilnim samolju-
bjem, katerega sinonim je postala: »Eden
najvecjih sodobnih mitov je, da odreSitev
leZi v nas samih /.../, kar je v osnovi laz;
tisto malo odreSitve, ki morda obstaja, se
skriva v drugih ljudeh. /.../ Ljubezen je te-
Znja razumeti druge ljudi,« je preprican 1
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Flanagan. Po romanu je bil posnet tudi
istoimenski film, ki ga je reZiral Flanagan
sam; njegov celovecerni reZijski prvenec je
bil leta 1998 premierno prikazan na Ber-
linskem filmskem festivalu in bil nomini-
ran za zlatega medveda za najboljsi film.
Richard Flanagan se je dokon¢no
mednarodno uveljavil z leta 2001 izdanim
romanom Gould’s Book of Fish, za kate-
rega je prejel ugledno literarno nagrado
Commonwealtha. Romanu, Ki se diskre-
tno spogleduje s Sternom, Rabelaisem in
Melvillom, kot izhodi$ce sluZi pripoved
o Williamu Gouldu, tati¢u, ki je bil na
zacCetku 19. stoletja obsojen na bivanje v

kazenski koloniji, kjer je naslikal prelepe
akvarelne slike razli¢nih rib. Od te realne
zgodovinske podlage se zgodba kmalu
svobodno odlepi in v postmodernisti¢ni
maniri preSije najrazli¢nejSe teme: od
razsvetljenstva, kolonializma, umetnosti,
znanosti, invalidnosti, seksa in norosti do
smrti. Flanaganovim prvim trem roma-
nom, za katere je znacilno dialekti¢no
razmerje med preteklostjo in sedanjostjo
ter med zgodovinskimi dejstvi in fikcijo, je
leta 2006 sledil izlet v Zanrske vode. Triler
Neznana teroristka, izSel je tudi v sloven-
$Cini, je postavljen v freneticni Sydney, v
katerem barska plesalka Pupa dobesedno

Eden najpomembnejsSih zivecih izrael-
skih romanopiscev David Grossman se je
rodil leta 1954 v Jeruzalemu ocetu, ki je
priSel iz Poljske, in jeruzalemski materi,
pri katerih je bil prisoten tudi jidis, tako
ociten iz njegove literature. Danes Zivi v
zahodnih predmestjih Jeruzalema z Zeno.
Po smrti sina Urija v libanonski vojni leta
2006 ima Se sina Jonatana in hc¢er Rut.

Napisal je osem romanov, dramo, nekaj
kratkih zgodb in novel in Stevilne knjige
za otroke in mladino. Izdal je tudi nekaj
knjig, ki niso knjiZevnost, s pogovori s

Palestinci in izraelskimi Arabci vred.

Objavljati je zacel na koncu sedemde-
setih let 20. stoletja in Ze leta 1979 je dobil
prvo nagrado za kratko zgodbo. Leta 1983
sta izSla njegova prva zbirka zgodb in tudi
njegov prvi roman »Nasmeh kozlic¢ka«.
David Grossman je opazno stopil na knji-
Zevni oder v osemdesetih letih in tam do
danes tudi ostal.

Mednarodno slavo je dosegel z objavo
knjige »Rumeni veter« (1987), publicistic-
ne obdelave arabsko-izraelskega konflikta,
ki je dosegla veliko priznanje za so¢uten in

Knjige gostov Fabule v slovenscini:

Herta Miiller

« Zivalsko srce, 2002
» Zaziban dih, 2010

Daniel Kehlmann

» Jaz in Kaminski, 2006
* |zmera sveta, 2007

Jonathan Franzen

* Popravki, 2005
» Obmocje nelagodja, 2010

» Slava, 2010

lzZmera.sy

HERTA MULLER
Atemschaukel
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po golem nakljucju — ker preZivi strastno
noc z domnevnim teroristom — tudi sama
postane osumljenka. Delo je kljub formi
trilerja predvsem avtorjev politi¢ni ko-
mentar »sveta po 11. septembru«. Njegova
kriti¢na ost je naperjena v senzacionali-
sticne medije in njihove nekriti¢ne bralce/
gledalce; ker teh ne zanima resnica, prvi
brezsramno ustvarjajo vedno nove laZi, ne
glede na unicujoce posledice, ki jih imajo
te za vpletene posameznike.

Flanaganovo pisanje odlikujejo izvrstno
izrisani, kompleksni in pogosto ambi-
valentni liki. V zadnjem romanu, naslo-
vljenem Wanting (2008), avtor v jedro

Cloveski opis obeh strani. Knjiga je v Zdru-
Zenih drzavah izSla Ze leta 1988 in je bila v
Wall Street Journalu opisana kot »nepre-
cenljiva« in »da bi morala biti dosegljiva

pripovedi znova postavi fikcionalizirane
zgodovinske osebe: aboriginsko dekle
Mathinno, najznamenitejSega raziskovalca
tistega Casa sira Johna Franklina in nje-
govo Zeno lady Jane ter slavnega pisatelja
Charlesa Dickensa. Vsakega izmed njih in
razmerja med njimi usodno doloca nape-
tost med Zeljo in voljo, ki se vedno razresi
v prid prve. Flanagan tako prek domiselno
prepletajocih se zgodb prepricljivo pokaZe,
da je ostra meja med barbarstvom in civili-
ziranostjo namisljena oziroma da ima celo
v viktorijanski morali pokornih druzbah
»hoteti« silovitejsi (performativni) naboj
kot »morati«. MASA OGRIZEK

in resnicnosti primerjali z Glintherjem
Grassom in Gabrielom Garcio Marque-
zom. Grossman z namenom prikaza ¢im
vec Cloveskih vidikov, razseznosti in

DAVID GROSSMAN JE OPAZNO STOPIL NA
KNJIZEVNI ODER V OSEMDESETIH LETIH
IN TAM DO DANES TUDI OSTAL.

poleg cestnih zemljevidov na letaliS¢u
Ben Gurion, saj predstavlja zemljevid
psiholoskih razdalj, ki zdaj lo¢ijo ne samo
okupatorja od okupiranega, temvec tudi
voljnega od nevoljnega okupatorja«. Avtor
je zelo dejaven v mirovnem gibanju in leta
2006 je skupaj z Amosom Ozom in A. B.
JeoSuo, drugima dvema najvecjima Ziveci-
ma izraelskima pisateljema, na odmevni
tiskovni konferenci pozval k premirju v
Libanonu.

Tudi njegov prvi roman »Nasmeh
kozlicka« je bil navdahnjen z izraelsko za-
sedbo Zahodnega brega. Zgodbo pripove-
dujejo stirje liki, vsak izmed njih v sklopu
razli¢nih politi¢nih, filozofskih in osebnih
dilem, ki grozijo, da bodo preplavile njiho-
va Zivljenja.

Njegov drugi roman »Glej geslo: Ljube-
zen« iz leta 1986 sledi izku$njam Momika,
otroka starSev, ki so preZiveli holokavst,
ko posku$a razumeti in si predstavljati
izku$nje sorodnikov. Tudi ta knjiga je
doZivela izjemen mednarodni odziv tako
v pisateljskih krogih kot v splo$ni javnosti,
med drugim v New York Timesu.

Njegova dela se izmikajo klasi¢nim lite-
rarnim kategorizacijam in avtorja so med-
narodni kritiki zaradi prepletanja fantazije

Richard Flanagan

» Smrt re¢nega vodnika,

2003 2003

Michal Viewegh

« Vzgoja deklet na Ceskem,

posledic uporablja veliko Stevilo razlicnih
pisateljskih prijemov, Se posebno pogosto
menjavanje pripovedovalcey, razlicne
perspektive in razli¢ne jezikovne sloge, ki
segajo od srednjeveske, svetopisemske do
moderne knjizne in z jidiSem zacinjene
hebrejscine.

Izjemno pomemben je tudi njegov
roman »Notranja slovnica« (1991), ki velja
za eno uspesnejSih sodobnih hebrejskih
literarnih del. Pisateljev zadnji roman
»Zenska beZi pred novico« govori o Zenski,
ki potuje po dezeli, saj meni, da e je ne bo
doma, ne bo izvedela za smrt vojaka, pisal
pa ga je prav v Casu, ko je v Libanonu umrl
njegov sin.

David Grossman je za svoje delo prejel
petnajst pomembnih mednarodnih knji-
Zevnih nagrad (npr. Valumbrosa, Eliette
von Karajan in Nelly Sachs leta 1991,
Buxtehude Bulle leta 2001, Koret Jewish
Book Award 2006 in Albatross leta 2009)
in Stiri pomembne izraelske knjizevne na-
grade. Leta 2007 sta bila njegova romana
Notranja slovnica in Glej geslo: Ljubezen
imenovana za dve izmed desetih najvpliv-
nejSih knjig od ustanovitve drzave Izrael
naprej. KLEMEN JELINCIC BOETA

David Grossman

* Levji med, 2006
* Glej geslo: ljubezen, 2010

» Neznana teroristka, 2008
 Plosk ene dlani, 2010
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« Cudoviti pasji ¢asi, 2003
« Roman za zenske, 2005

e Igra na izlocanje, 2006 3

THE]

-

« Letoviscarji, 2007

* Primer nezveste Klare,
2008

» Angeli vsakdanjega dne,
2008

» Roman za moske, 2009

» Ucna ura ustvarjalnega
pisanja, 2010
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3. Svedana otvoritev festivala Literature sveta — Fabula s Herto
Miiller, Nobelovo nagrajenko za literaturo 2009
20.00 Drama SNG - Ljubljana

Pesniski vecer:
Mednarodno znotraj lokalnega
19.00 KnjiZnica Miklova hiSa - Ribnica

4.  Pesniski vecer:
Mednarodno znotraj lokalnega
20.00 Knjigarna Beletrina, Ljubljana

5. Umetnost hebrejske pisave in
Najlepse izraelske ilustracije
17.00 Slovenski etnografski muzej, Ljubljana

Razstava fotografa Jozeta Suhadolnika Portreti slovenskih
knjizevnikov
20.00 Zgodovinski atrij Mestne hiSe - Ljubljana

6. Sprehajalis¢a za vracanja:
otvoritev festivalskih bralnic
18.00 Trnovski pristan - Ljubljana
Dramski igralec Vlado Novak bere odlomke iz romana v verzih Sprehajalisc¢a za
vracanja Ferija Lainscka.
V primeru deZja bo prireditev v Knjigarni Beletrina, Novi trg 2.

/. Pisateljevo mesto
JONATHAN FRANZEN: New York

16.00- 23.00 Breg, Ljubljana,
Pred obiskom ameriskega pisatelja Jonathana Franzna se bo promenada na
Bregu spremenila v New York. Obiscite pisateljevo mesto, prepustite se besedam,
glasbi, filmu in vonjem ter spoznajte kulturo, ki je zaznamovala avtorja.
V primeru deZja bo prireditev v Atriju ZRC SAZU.

8. Pesem je glas srca:
pevski zbori pojejo slovenske pesnike
10.00 -14.00, Jakopicevo sprehajaliSce, park Tivoli — Ljubljana

Literarni vecer z Jonathanom Franznom
20.00, Cankarjev dom, Klub CD - Ljubljana

10. Branje nominirancev
za nagrado Dnevnikova fabula
20.00 Knjigarna Beletrina - Ljubljana

Pisateljevo mesto
DAVID GROSSMAN: Jeruzalem

16.00- 23.00 Breg, Ljubljana,
Pred obiskom izraelskega pisatelja Davida Grossmana se bo promenada na
Bregu spremenila v Jeruzalem. ObisCite pisateljevo mesto, prepustite se besedam,
glasbi, filmu in vonjem ter spoznajte kulturo, ki je zaznamovala avtorja.
V primeru deZja bo prireditev v Atriju ZRC SAZU.

11. KINOFABULA: Filmi po literarnih predlogah gostov Fabule

20.00 Kinodvor - Ljubljana

20.00 Tematski pogovor v Kavarni Kinodvora

21.15 Projekcija filma Teci z mano, hebrejski naslov Mishehu Larutz Ito, Izrael, 2006,
118, na Kinodvorovem vrtu
ReZija: Oded Davidoff, scenarij: Noah Stollman, literarna predloga: David
Grossman
V primeru deZja bo projekcija filma v Kavarni Kinadvor.

12. Mednarodni simpozij:
Ivan Cankar, podoba iz sanj
11.00 - 18.00, Cankarjev dom, dvorana M3,4 - Ljubljana

13. Literarni vecer z Davidom Grossmanom
20.00 Cankarjev dom, Klub CD - Ljubljana

14 . Literarni vecer z Davidom Grossmanom
12.00 Sinagoga - Maribor

Oda Presernu

14.00 -17.00, Breg - Ljubljana
Dijaki srednjih Sol prepisujejo in svobodno tipografsko oblikujejo PreSernov Krst
pri Savici po ljubljanski promenadi.

15. pisateljevo mesto
MICHAL VIEWEGH: Praga

16.00 -23.00, Breg - Ljubljana
Pred obiskom ceskega pisatelja Michaela Viewegha se bo promenada na Bregu
spremenila v Prago. ObiscCite pisateljevo mesto, prepustite se besedam, glasbi,
filmu in vonjem ter spoznajte kulturo, ki je zaznamovala avtorja.
V primeru deZja bo prireditev v Atriju ZRC SAZU.
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17/. Prvisprehod po literarnih poteh
11.00 PreSernov trg - Ljubljana
Otvoritev projekta Literarne poti Ljubljane.

Literarni vecer z Michalom Vieweghom
20.00 Cankarjev dom, Klub CD - Ljubljana

18. Seminar za knjiznicarje
11.00 - 14.00, Cankarjev dom, dvorana M1 - Ljubljana
Brezplacni dogodek za bibliotekarje in druge zainteresirane.

Literarni vecer z Michalom Vieweghom
19.00 Dom knjige - Koper

KINOFABULA: Filmi po literarnih predlogah gostov Fabule
20.00 Kinodvor - Ljubljana
20.00 Tematski pogovor v Kavarni Kinodvora.
21.15 Projekcija filma Letovi$¢arji, ¢eski naslov Uéastnici zdjezdu, Ceska, 2006, 113,
na Kinodvorovem Vrtu
ReZija: Jiti Vejdélek, scenarij: Michal Viewegh, literarna predloga: Michal
Viewegh;
V primeru deZja bo projekcija filma v Kavarni Kinodvora.

19. Ljubljana v 80-ih: pogovor ob ponatisu romana Peronarji Ferija
Lainscka
20.00 Knjigarna Beletrina - Ljubljana

20. pisateljevo mesto
DANIEL KEHLMANN: Dunaj

16.00 -23.00, Breg - Ljubljana
Pred obiskom nemSkega pisatelja Daniela Kehlmanna se bo promenada na Bregu
spremenila v Dunaj. ObisCite pisateljevo mesto, prepustite se besedam, glasbi,
filmu in vonjem ter spoznajte kulturo, ki je zaznamovala avtorja.
V primeru deZja bo prireditev v Atriju ZRC SAZU.

OKROGLA MIzA: Kaj mesto potrebuje?
Slepim in slabovidnim prijazno mesto

20.05 Mestni muzej - Ljubljana

18.30 Okrogla miza

20.00 Otvoritev dela stalne razstave v Mestnem muzeju, prilagojene slepim in
slabovidnim

21. Literarni vecer z Danielom Kehlmannom
20.00 Cankarjev dom, Klub CD - Ljubljana

2 2. Literarni vecer z Danielom Kehlmannom
19.00 Knjiznica Ivana Potrca, Ptuj

24 Pisateljevo mesto
RICHARD FLANAGAN: Sydney

16.00 -23.00, Breg - Ljubljana
Pred obiskom avstralskega pisatelja Richarda Flanagana se bo promenada na
Bregu spremenila v Sydney. Obiscite pisateljevo mesto, prepustite se besedam,
glasbi, filmu in vonjem ter spoznajte kulturo, ki je zaznamovala avtorja.
V primeru deZja bo prireditev v Atriju ZRC SAZU.

25. Literarni vecer z Richardom Flanaganom
18.00 Dvorana kopaliS¢a Ausonia - Trst
V sodelovanju s Skupino 85, knjigarno Minerva in drustvom Consorzio Ausonia.

26. Literarni vecer z Richardom Flanaganom
20.00 Cankarjev dom, Klub CD - Ljubljana

2 /. KINOFABULA: Filmi po literarnih predlogah gostov Fabule

19.00 Kinodvor - Ljubljana
Projekcija filma Odmev ploska male roke, angl. naslov: The Sound of One Hand
Clapping, Avstralija, 1998, 93’
ReZija, scenarij in literarna predloga: Richard Flanagan
Filmu bo sledil pogovor z avtorjem romana in reZiserjem Richardom Flanaganom
v Kavarni Kinodvora.
Cene vstopnic: 4,95 EUR, 4,25 EUR

2 8. zakljuéna prireditev festivala Literature sveta - Fabula
20.00 Cankarjev dom, Klub CD - Ljubljana
Zaklju¢na prireditev festivala Literature sveta - Fabula s podelitvijo nagrade
Dnevnikova fabula.

2 8. After Fabula party
23.00 Atrij ZRC SAZU - Ljubljana
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Tuji avtorji o nasi prestolnici

/DA] PA: LJUBLJANA

uredil ALES STEGER

DAVID ALBAHARI
Noc v Ljubljani

Ljubljana je polna osamelih Zensk. Ceravno Marcus
Grun ni vedel niCesar o resni¢nem Stevilénem razmerju
med moSkimi in Zenskami v Ljubljani, si je ta stavek pona-
vljal kot mantro. Zavoljo tega ga ne bi kazalo obsojati, saj
je bila le igra nakljucja, da se je znasel v Ljubljani. Name-
njen v Zagreb je z vlakom potoval iz Salzburga, a na lepem
ga je premagal spanec in zdramil se je, ko je vlak priha-
jal na ljubljansko Zeleznisko postajo; Se ves omoticen,
obenem pa spodbujen z besedami vznemirjene starke, ki
je sedela v njegovem kupeju, je pograbil nahrbtnik in se
pognal z vlaka, v prepricanju, da je prispel na cilj. Ko se
je ozrl naokrog in ugledal izveske z napisom Ljubljana,
je bilo prepozno: vlak je Ze odpeljal, hitel je proti Zagre-
bu in Beogradu, nemara celo proti Sofiji, ki jo je Marcus
prav tako hotel obiskati, kajti del njegovih druzinskih
korenin je segal v Bolgarijo. Zenske v njegovi druzini so
vedno uporabljale parfume z mo¢nim vonjem roznega
olja in tako si je Marcus predstavljal Sofijo kot mesto, ki ob
katerikoli uri dneva in noci, ne glede na letni cas, disi po
vrtnicah.

Vendar v Ljubljani ni zaznal nikakr$nega vonja. Na-
hrbtnik je odlozZil v garderobo na Zelezniski postaji in se,

s pogledom, uperjenim v turisti¢ni zemljevid, namenil
proti srediS¢u mesta. SrediSce ni bilo dale¢, morda kakih
deset minut hoda, bilo pa je le dovolj oddaljeno, da se je

v Marcusu porodil in se potlej ponavljal omenjeni stavek:
Ljubljana je polna osamelih Zensk. V resnici je Marcus

na poti od ZelezniSke postaje do sredis¢a uzrl zgolj dve
Zenski, ki sta stopali sami, toda bilo je nekaj v njunem
videzu in nacinu, kako sta, ne da bi trenili, prenesli njegov
pogled, kar ga je napeljalo na misel, da sta osameli. Nedol-
go zatem je v srediSCu mesta s Stevilnimi restavracijami

in kavarnicami, kjer je v blaZeni otopelosti prebil dve uri,
srebajoc limonado in kapucino, stavek postal domala
preroskKi, saj so mimo njegove mize vseskozi hodila sama
dekleta. Tacas jim je Ze rutinsko pripisoval osamelost, kar
je utemeljeval zdaj z njihovim namr$cenim celom, zdaj s
stisnjenimi ustnicami ali sklenjenimi pestmi. In celo ko

se je eno med njimi vrnilo v objemu visokega mladenica,
oblecenega v ¢rno, Marcus ni hotel priznati, da se je zmo-
til, temvec jo je v mislih imel za zaasno begunko, ki se bo,
kakor vsi begunci, ki jim je spodletelo, prav kmalu vrnila
V svoj pravi svet, v omejeni svet osamelosti. Med oblaki na
nebu, podobnimi zmeckanemu listju, se je pricelo vece-
riti. Mesto so zlagoma zagrinjale sence, a $e vedno je bilo
toplo. Marcus ni vedel, koliko prebivalcev Steje Ljubljana,
a zdelo se mu je, da so se vsi prikazali na ulicah in zasedli
stole v restavracijah. Mesto ni bilo ve¢ mesto, temve¢
panj, neprenehno Sumenje in brencanje, prete¢i hrum,

ki bo zdaj zdaj vse pogoltnil vase. Tudi deklet ni bilo vec,
kakor poprej in v nekem trenutku je bil premor med enim
in drugim osamelim dekletom tako dolg, da je Marcus
zacutil, kako tone v spanec. Stresel je glavo, se us¢ipnil za
lice in malone isti hip spet zadremal. Ko je odprl oci, se je
nebo ze povsem stemnilo, za sosednjo mizo, tik njegove,
pa je sedelo dekle v kavbojkah in beli bluzi. Nasmehnila
se mu je in nekaj rekla po slovensko, a ko je opazila njegov
zbegani obraz, ga je ogovorila v angles¢ini. VpraSala ga je,
pri tem pa pocasi izgovarjala besede, kot bi ga poucevala
tuji jezik, ali zmeraj tako spi na javnih mestih ali pa mu je
v Ljubljani tako dolgcas, da mu ni preostalo drugega, kot
pobegniti v sanje.

Marcus je skomignil z rameni. Ni¢ boljSega se ni mogel
domisliti. Dekle se je nasmehnilo. Kaj je, je vprasala, je
muca snedla jezik? Ni, je odvrnil Marcus in kot dokaz
pomolil konico jezika. Dejal je, da je trcil ob vprasanje, ki
bi mu ga morda ona lahko pomagala razjasniti.

Kakopak, je reklo dekle in umikalo pramene las, ki so ji
silili na o¢i.

Ljubljana je polna osamelih Zensk, je rekel Marcus.

Njena roka je obmirovala, med razklenjenimi prsti se je
zastrmela vanj. Vprasala je: Kdo to pravi?

Nihce, je rekel Marcus in povedal, kako se je znasel na
ZelezniSki postaji v Ljubljani in kako se mu je, ko je hodil
proti sredis¢u, stavek utrnil kot kak zoprni vsiljivec, in
odtlej se ga ne more otresti. Nazadnje je postal pozoren
na zenske, ki hodijo po mestu, pa opazil nemalo deklet in
Zena, ki so popolnoma same stopale po ulicah.

Samota ni osamelost, je reklo dekle.

Seveda ni, je odvrnil Marcus, ampak je predpogoj.

Pravi modrec si, se je nasmehnilo dekle. Nagnila se je
proti Marcusu in ga potapljala po roki, ki je pocivala na
mizi.

Marcus ni pricakoval nikakr$nega dotika, zdrznil se je
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in umaknil roko.

Obcutek imam, da je tu nekdo drug osamljen, je reklo
dekle, in ne jaz.

Marcus je zacutil, kako so mu zazarela lica. Da bi zame-
njal temo, je vprasal: Koliko prebivalcev ima Ljubljana?

Ne vem, je brz odvrnilo dekle, nisem jih Stela.

Marcus se je nasmehnil, nato pa se zresnil in zazrl v
temacno nebo.

Kje bos nocoj prespal, je vprasalo dekle, ali pa namera-
vas$ nadaljevati pot v Zagreb?

Marcus je skuSal oceniti resniCen pomen dekletovega
vprasanja. Ga hoce povabiti v svoje stanovanje ali mu
namiguje, da je bolje, e odide? Nisem se Se odlocil, je na-
posled porekel. Dekle se je namrscilo. Nisi samo osamljen,
je rekla, ampak tudi neodlocen. Le Kkaj se bo Se izkazalo?

Marcusa je presSinilo, da ne bo nikdar vec zaspal v
vlaku. Zdajle bi lahko lepo hodil po Zagrebu, kakor sta mu
svetovala starejSa zakonca, Americana, ki ju je spoznal na
frankfurtskem letaliS¢u, namesto da se pusti nadlegovati
neznanemu dekletu. Mar ga ni mati Ze zdavnaj posvari-
1a, naj se ne pogovarja z neznanci? Celo njegov oce, ki je
bil takrat Se Ziv, je pritrdilno prikimal, ¢etudi najbrZ ni
razumel materinih besed. Nisem neodlocen, je odgovoril,
ampak samo ¢akam, ali me bo to mesto nagovorilo, naj
prezivim no¢ v njem. Ce bom dobil kak droben namig, je
rekel, potem ostanem. Dekle ga je nekaj Casa nemo motri-
lo, potlej pa odkimalo z glavo in reklo: Vsi severnjaki ste
nori. Cim dlje na severu, tem bolj ste nori.

Od kod ves, je vprasal Marcus, da sem severnjak?

V oceh ti vidim, je reklo dekle in vstalo. Pridi, rada bi ti
nekaj pokazala. Zakoracila je, ne da bi pocakala, da Mar-
cus pobere svoje stvari, a ko jo je dohitel, se je zasukala
in navrgla, da ji je ime Maja. Ni ga vprasala po njegovem
imenu, temvec je urno nadaljevala pot, sam pa je malone
tekal ob njej in v sebi ponavljal novo mantro: Jaz sem
Marcus, za prijatelje Mark.

Tega stavka ne bo nikoli izgovoril naglas, kar prejkone
tudi ustreza naravi notranjih manter, onim, ki grejejo
srce in um, vendar je porazno, ko doumemo, da njegovo
ime niti za hip ni vzbudilo Majine radovednosti. Stopajoc
pred njim mu je po malem zasopla pravila o zgradbah,
mimo Kkaterih sta se podajala, omenjala letnice in imena
arhitektov, od katerih mu ni nobeno nic¢esar pomenilo.
Prispela sta v predel mesta, ki ga je mahoma uro¢il; videti
je bilo kot preplet stare Prage in necesa dalec bolj medite-
ranskega. Tukaj bi lahko ostal, je pomislil, Se posebej, ko
se je pred njima odstrlo sprehajaliSce ob reki. Noge so ga
Ze skelele, stopala pekla in se malone splos¢ila, toda Maja
je le odmahnila z roko, ko je zaprosil, da bi sedla na klop.
Pojavila sta se na trgu, nekolikanj nagnjenem, z velikimi
kamnitimi tlakovci in Marcus se je trudoma vzpenjal po
blagi strmini, tacas Ze preprican, da hodita v krogih in
da ga Maja poskusa do konca izcrpati. Ustavil se je, zbral
moci, da bi zakrical, a tedaj se je zasukala in rekla: PriSla
sva.

Marcus je dvignil pogled. Stala sta pred ograjo, onstran
nje se je razprostiralo obseZno dvoriSce in zgradba s stebri
in obokanimi okni. Toliko sva peSacila, da bi mi pokazala
to zgradbo? Ni se trudil, da bi skril jezo v glasu.

Za Krizanke pac ne mores reci, je rekla Maja, da so
navadna zgradba. Ne le zato, ker gre za zadnje Plecnikovo
delo, ampak tudi zaradi vitezov.

Marcus je z obZalovanjem pomislil na Zelezni$ko po-
stajo in vlak, ki bi ga odpeljal v Zagreb. Za vsak primer se
je malce odmaknil od Maje. Kdo ve, kaj vse lahko naredi
osamelost s clovekom? Kak3ni vitezi, je vprasal, o Cem
neki govori$? V takih situacijah, v stiku s tovrstnimi lju-
dmi, je pomislil, je najpomembneje nenehno govoriti, ker
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jim v nasprotnem lahko marsikaj Sine v glavo.

Nekoc davno, je rekla Maja, so tod Ziveli tevtonski vite-
zi, krizniki. Pozneje je prostor pripadal cerkvi in razli¢nim
samostanskim redom, zdaj pa sta v njem gledali$ce in Sola
za oblikovanje, toda ponoci se ob dolo¢enem ¢asu prika-
Zejo vitezi, vcasih celo na konjih. Razsirjeno je verovanje,
je dejala, da bo tisti, ki bo prezivel no¢ z vitezi, postal
neranljiv in bo docakal sto dvajset let.

In kaj, je vprasal Marcus, zakaj mi vse to pravis?

Vi s severa, je rekla Maja, imate radi izzive. Vsaj toliko,
kolikor imamo tu radi osamelost.

Potemtakem, je rekel Marcus, nimam izbire, kajne?

Tocno, je rekla Maja. Pridi, pokazala ti bom, kje moras
vstopiti in pocCakati na polno¢: vitezi se zmeraj prikazejo
ob tem ¢asu, med polnodjo in drugo zjutraj. Odpeljala ga je
do kraja, kjer se je lahko prebil na drugo stran in pokazala
vrata, skozi katera naj bi Sel. Pojdi samo naravnost, mu je
rekla, in prisel bo$ do notranjega dvorisca. Ce bos pogle-
dal kvisku, bos videl zvezde, a pritaji se v senco in pocakaj.
Pomagala mu je prebiti se in rekla: Toliko da ves, Se nihce
ni postal neranljiv. V tistem se je obrnila in odsla.

Marcus je gledal, kako se oddaljuje. Telo mu je zatre-
petalo od Zelje, da bi se znova zrinil skozi ograjo in odSel
za njo, a ni bilo ve¢ poti nazaj. Kako je Ze rekla: Vi s severa
imate radi izzive? Pogledal je proti vratom, skozi katera
naj bi Sel. Seveda, je poSepnil, zakaj pa ne? PriblizZal se jim
je, jih odprl in se zazrl v mracen hodnik. Zrak, ki se je Siril
z njega, je bil znatno hladnejsi od zunanjega in Marcus ga
je obcutil kot stisk tuje roke. Domislil se je nahrbtnika, ki
ga je pustil v garderobi, vendar se ni mogel spomniti, kaj
vse hrani v njem. Potipal je po Zepih in ugotovil, da sta
potni list in denarnica na svojem mestu. Zakoracil je na
hodnik in pocasi pripiral vrata za sabo. Ko jih bo zaprl, bo
tema scela zapolnila prostor, ampak tega se ni bal. Vse,
kar ima zacetek, naj bi imelo tudi konec. Obrnil se je in Se
enkrat oSinil nebo nad Ljubljano. Za hip se je obotavljal.
Pomislil je na vse tiste osamele Zenske v njej, na njihovo
pocasno hojo in ob¢asne zasuke, na upanje, da bodo za
vogalom kratko in malo zadele na neznanca, ki jim bo
spremenil Zivljenje. Zaprl je vrata in se s hrbtom oprl na-
nje. Tema ga je prekrila kakor saje, prikradla se mu je celo
v usta in moral je pljuniti. Iztegnil je levico, se dotaknil
zidu na levi strani, desnico pa pomolil naravnost predse
in se zacel premikati, medtem ko je z nogami pazljivo pre-
verjal, ali bo morda zatipal stopnico. Zaslisal je zvencanje,
kovinski zvok, silovite in tezke korake, ki kot da so priha-
jali od nekod nad njegovo glavo. Zacutil je, kako mu kaplje
potu curijo po vratu, kako se mu trebuh napenja in stegna
drgetajo. Ustavil se je, si otrl obraz najprej z levico, zatem
Se z desnico, potlej pa, naj je Se tolikanj stegoval levico,
ni nikakor dosegel zidu. Obrnil se je in znova spet obrnil.
Nobene smeri ni ve¢ mogel doloé¢iti. Ce ne ves, kam moras
iti, je rekel zase, je najbolje, da ne gre§ nikamor. In tako
je stal in Cakal in premisljal, kako naposled ve, kaj mu je
Maja hotela povedati s tistim vpraSanjem. A Ze Cez Cas je
pomislil, da vendarle ne ve, nato ni mislil o nicemer vec.
Stal je, dokler se ni utrudil; ko se je utrudil, je sedel; ko je
postal zaspan, se je stisnil k tlom in si podstavil roko pod
glavo. Tisti, ki so ga nasli zjutraj, trdijo, da je imel spokojen
obraz, vsi ostali pa zatrjujejo, da sploh ni imel obraza. Ca-
sopisi so o tem objavili kratko notico s fotografijo, vzeto iz
njegovega potnega lista, vendar mu sploh ni bila podobna,
je rekla Maja svoji najboljsi prijateljici. Slonec¢ na ograji
mostu sta gledali, kako reka odnasa odpadlo listje in drob-
ne vejice. Zdaj vsaj ve, kaj pomeni biti osamljen, je rekla
prijateljica. Mezinec njene levice je zdrsnil po ograji in se
dotaknil mezinca Majine desnice. Obstali sta, s prstom tik
prsta, nato pa se locili in oddaljili, kot bi se ni¢ ne zgodilo.

Nekaj dni zatem so v navzocnosti pristojne komisije
pregledali Marcusov nahrbtnik; njegovo vsebino, prav ka-
kor sam nahrbtnik so podarili v dobrodelne namene. Le
zgniti banani sta romali v ko$ z smeti; njun sladkasti vonj
se je razsiril po prostoru in predsednik komisije je moral
vstati ter odpreti okno. Ko ga je odpiral, se mu je zazdelo,
da v parku nasproti vidi pod drevesom osedlanega konja,
ob njem pa viteza v bleS¢eCem oklepu, a ko je napel oci,
tam ni bilo niCesar. Vse je mirovalo, Se celo listje.

PREVEDLA SONJA POLANC

David Albahari (Srbija), roj. 1948 v Peli. Pisatelj, esejist in
prevajalec. Albahari, ki Zivi Ze dalj ¢asa v Kanadi, je eden najbolj
prevajanih in cenjenih pisateljev s podrocja bivse Jugoslavije. Al-
baharijel. 1991 postal predsedujoci federacije judovskih skupnosti
tedanje Jugoslavije. Doslej je izdal preko dvajset izvirnih proznih
del. V slovenscini sta doslej izsli dve knjigi, izbor kratkih zgodb
Besede so nekaj drugega (Center za slovensko knjiZzevnost, 2007) in
roman Vaba (Cankarjeva zalozba, 2008).



pogledi 28. aprila 2010

FABULA 11

ELISABETH KOSTOVA
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mek iz romana)

Jesen se na obronke slovenskih Alp prikrade zgodaj. Se
pred septembrom bogati Zetvi sledijo izdatne padavine,
ki pridejo nenadoma in trajajo ve¢ dni skupaj ter z dreves
pometejo listje???, ki pokrije vaske poti. Sedaj, v svojih
petdesetih, se od casa do Casa spet odpravim tja podoZi-
vljat svoje prve vtise o Sloveniji. To je stara dezela, ki vsa-
ko jesen Se malo bolj dozori, in tako in aeternum. Vsako
jesen se opazovacu tistih krajev ponuja ista slika: zelena
pokrajina, skozi sivo popoldne drsita rumen list ali dva.
Nemara je tudi Rimljane, ki so tam za seboj pustili mo-
gocna obzidja, na obali proti zahodu pa veliCastne arene,
mrzlo spreletavalo ob tamkaj$nji jeseni. Ko je oce zapeljal
skozi vrata najstarejSega julijskega mesta, je poleg njega
sedelo zelo zadovoljno dekle; prvic¢ sem cutila razburjenje
popotnika, Ki stoji iz o¢i v oci s preteklostjo. V tem mestu
se moja zgodba zacne. Imenovala ga bom z njegovim
rimskim imenom — Emona — da ga vsaj malce zaS¢itim
pred turisti, ki iSCejo pogubo s pomocjo turisticnega
vodnika. Emona je v bronasti dobi zrasla ob reki, vzdolz
katere se zdaj dvigajo meSc¢anske hiSe z zacetka dvajsete-
ga stoletja. Naslednja dva dni sva se z o¢etom sprehajala
mimo zupanove rezidence, mimo z lilijami okrasenih
mescanskih hi$ iz sedemnajstega stoletja, mimo zlatega
zacelja pokrite trznice, Kjer so stopnice vodile od moc-
no zapahnjenih starih vrat navzdol proti vodi. Mesto je
skozi stoletja Zivelo od tovora, Ki je prihajal po reki in ki
so ga v mesto pripeljali po tej poti. Po reCnem bregu so
se nekoc Sirile primitivne koce, sedaj pa so namesto njih
tam stale mogocne platane, ki so vodo zalagale s ¢olnicki
iz lubja in se bohotile visoko nad pozidano re¢no strugo.
V bliZini trZnice je osrednji mestni trg nebogljeno lezal
pod tezkimi oblaki. Prav tako kot podobna mesta proti
jugu je tudi Emona s svojo arhitekturno podobo pricala o
burni preteklosti teh krajev: mestno veduto je zaznamo-
val dunajski deco, tu in tam, v kak$ni vhodni veZi ali na
zaSiljenem okenskem okvirju, je bilo zaznati sled Turkov,
velike rdecCe renesanc¢ne cerkve so priCale o prisotnosti
slovansko govorecih katolikov, skljuc¢ene srednjeveske
kapelice pa so spominjale na arhitekturo Britanskega
otocja. (Sveti Patrik je semKkaj poSiljal misijonarje, tako da
je takrat nova veroizpoved z vracanjem k svojim sredo-
zemskim zacetkom tu sklenila polni krog. Emona je bilo
eno najprej pokristjanjenih mest v Evropi.) V avstrijski
cerkvici blizu trZnice je zvonilo za veCerno maso, moZje in
Zene v modrih bombaznih delavskih plas¢ih so ob koncu
socialistinega delovnega dne hiteli domov in pod dezniki
k sebi stiskali nakupljeno blago. V srediS¢e mesta sva
zapeljala po lepem starem mostu, ki sta ga na vsaki strani
strazila dva zelena bronasta zmaja.

»Tamle zgoraj je grad,« je rekel oCe, ko sva na robu trga
malce upocasnila, in pokazal navzgor skozi naliv. »Vsec ti
bo.« Vedela sem, da ima prav. Stegovala sem se in zvijala
vrat, dokler ga med namocenimi drevesnimi kroSnjami
nisem zagledala: starodavna rjava utrdba na strmem
pobodju nad mestnim jedrom.

»Iz Stirinajstega stoletja,« je na glas razmisljal oce. »Ali
trinajstega? « Nisem ravno strokovnjak za srednjeveske
ruSevine, tezko dolocim pravo stoletje. Bova pogledala v
vodnik.«

»Greva lahko gor in ga raziS€eva?«

»Lahko greva jutri, ko konc¢am sestanke. Tista stolpa
sicer dajeta vtis, da Se pticke ne bi vzdrzala, toda nikoli ne
vesS.«

Parkiral je blizu magistrata in mi s koS¢eno roko, skri-

to v usnjeni rokavici, kavalirsko pomagal iz avta.

»Malce prezgodaj je Se, da bi se prijavila v hotelu. Greva
na ¢aj? Lahko pa tudi kaj prigrizneva. Vsekakor je boljse,
da se ¢imprej umakneva z dezja, 4 je dodal in zaskrbljeno
pogledal moj volneni jopic in krilo. Urno sem si ogrnila
nepremocljivo pelerino s kapuco, ki mi jo je leto poprej
prinesel iz Anglije. Z Dunaja sva potovala skoraj ves dan,
in ¢eprav sva imela na vlaku kosilo, sem bila spet lacna.

Toda ni naju premamila bliznja modro-rdeca restavra-
cija, kjer je bilo skozi umazano okno opaziti natakarice v
sandalih z debelimi podplati in kjer je z ene izmed sten
na obiskovalce zagotovo mrko zrl tovaris Tito. Ko sva se
v deZju prebijala skozi mnoZzico na ulici, je oCe nenado-
ma pospesil korak, jaz pa sem s kapuco, poveznjeno na
glavo, da skoraj nisem videla, kam stopam, stekla za njim.
»Tukaj.« Odkril je vhod v ¢ajno hiSo v secesijskem slogu, ki
je na ulico gledala skozi velikansko okno, okraseno s Stor-
kljami, bronasta vrata pa je krasilo na stotine vodnih lilij.
Tezka vrata so se zaprla za nama in dez, zdaj le Se meglica,
le rosa na oknih, le voda, po kateri so bredle srebrne ptice
na steklu, je ostal zunaj. »Kako nenavadno, da je preZivela
zadnjih trideset let. Socializem ne zna vedno ceniti svojih
zakladov.« Sedela sva pri oknu in pila vrel ¢aj z limono.
Narocila sva bel kruh z maslom in sardinami, privoscila
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sva si celo malo torte. »Najbolje, da koncava,« je nenado-
ma rekel oce. Njegova navada, da je nemirno pihal v ¢ajno
skodelico, da bi toplo pijaco ¢im prej ohladil, jo spil in
odsel, mi je bila zadnje ¢ase vedno manj vSeC. Prav tako
me je bilo groza neizbeZnega trenutka, ko je vedno rekel,
da morava nehati jesti in poceti vse, kar je zabavno, in od-
hiteti novim neodlozZljivim obveznostim naproti. Moj ure-
jeni oCe v tvidastem suknjiCu se je z izjemo diplomacije,
ki jije bil popolnoma predan, vztrajno izogibal vsakr§nim
doZivetjem, ki mu jih je prinaSalo Zivljenje. Pomislila sem,
da bi bil nemara sre¢nejsi, Ce bi poskusil vsaj malce zares
Ziveti; ko le ne bi vsega jemal tako resno. Toda vedela
sem, da ne mara moje Kritike, poleg tega pa sem ga morala
nekaj vprasati, zato sem molcala. Naslonila sem se nazaj,
ravno toliko, da ni mogel reci, naj se zravnam, in pocaka-
Ia, da je pojedel do konca. Skozi srebrn vzorec na oknu
sem opazovala deZevno mesto, Ki je v poznem popoldne-
vu tonilo v temo, in ljudi, ki so hiteli mimo. Cajnica, ki

bi mogla biti polna dam v dolgih oblekah slonokoS¢ene
barve ali gospodov s konicastimi bradami in zametnimi
plasdi, je bila prazna.

»Sele sedaj ¢utim, kako zelo me je voZnja iz¢rpala.« Od-
lozil je skodelico in pokazal proti gradu, ki ga je bilo skozi
dez komaj videti. »Iz tiste smeri sva priSla, z druge strani
tistega hriba. Z vrha bova lahko videla Alpe.«

Spomnila sem se vrSacev z zemljevida, zavitih v belo
odejo, in zacutila, da to mesto pripada njim. Z oCetom
sva bila sedaj na njihovi drugi strani, sama. Za trenutek
sem omahovala, nato pa zajela sapo. »Mi poves zgodbo?«
Z zgodbami je bil oc¢e vedno radodaren, v¢asih je ¢rpal
iz svojega sre¢nega otroStva v Bostonu, v€asih si je snov
sposojal z eksoti¢nih potovanj. V¢asih je zgodbo zame na-
pletel kar sproti, toda zadnje ¢ase me izmiSljene re¢i niso
ve¢ tako navduSevale kot nekoc.

»Zgodbo o Alpah?«

»Ne.« Nenadoma sem zacutila naval strahu, Ki si ga
nisem znala razloZiti. »Nasla sem nekaj, o Cemer te Zelim
povprasati.« Obrnil se je in me izpod sivec¢ih obrvi milo
pogledal s svojimi sivimi o¢mi.

»V tvoji knjiZznici « sem zacela. »Oprosti, malo sem
stikala naokoli in nasla neke papirje in knjigo. Papirjev
nisem pogledala ... podrobno. Mislila sem «

»Knjigo?« Se vedno milega obraza je nagnil skodelico za
poslednji poZirek ¢aja, poslusal me je samo napol.

»Biliso knjiga je bila zelo stara, na sredini je imela
sliko zmaja.«

Nagnil se je naprej in nepremicen obsedel, nato pa ga
je streslo po celem telesu. Po tej nenavadni reakciji sem
takoj sklepala, da bo zgodba, Ce bo sledila, precej dru-
gacna od vseh, ki sem jih kdaj Ze sli$ala. Se enkrat me je
osvrknil izpod obrvi in nenadna sprememba na ocetovem
obrazu me je presunila: videti je bil neizmerno Zalosten in
utrujen.

»Si jezen?« Zdaj sem tudi sama pogled namenjala vsebi-
ni skodelice.

»Ne, ljubica.« Iz prsi se mu je izvil globko vzdih, kot bi
ga bila povzrocila neizmerna bolec¢ina. Drobna svetlolasa
natakarica nama je napolnila skodelici in spet odsla, oce
pa kar ni mogel zaceti.

PREVEDLA BILJANA BOZINOVSKI

Elisabeth Johnson Kostova (ZDA), roj. 1964. Pisateljica. Kostova
je otrostvo preZivela deloma v Ljubljani, kjer je njen ocCe leta 1972
pouceval na univerzi. Pozneje je veliko potovala po balkanskih dr-
zavah. Njen prvenec je sel v zgodovino kot prva avtorska knjiga, za
katero je bil placan najvisji predujem (2 milijona dolarjev). Roman
Zgodovinarka (Ucila, 2007),v katerem se pojavlja tudi Ljubljana in
iz katerega je objavljen odlomek, je preveden tudi v slovenscino.
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Zgodbe so v slovenski film pogosto vstopale
skozi domaco knjizevnost. Tako so na platnu
oziveli narodni arhetipi in stereotipi, vcasih
angazirano, naslavljajo¢ aktualna druzbena

vprasanja, drugi¢ nonsalantno,
na videz brez socialnopoliticnih os
Prepletanje nove in stare

umetnosti, novega in

starega jezika je razdelilo nove
vloge in opredelilo razmerja

F

med literati in filmariji.
Na zacetku je beseda

dolocala filmski izraz, kasneje se je film

temu vplivu izvil in »nasel samega sebex.
Oziroma kot pise Barbara Zorman v doktorski
disertaciji o zgodnejsih filmskih priredbah
slovenske literature, ki je izsla v knjigi Sence
besede: »Za slovenski igrani film bi lahko
rekli, da se je rodil iz literature in da si je
vecino svojega mladega zivljenja prizadeval,
da bi stopil iz njene sence.«

TINA LESNICAR

ajplodovitejSe obdo-

bje literarnega vpli-

va na film pri nas se

razteza od konca Sti-

ridesetih let v zgo-

dnja osemdeseta leta

prejSnjega  stoletja.

Takrat so se snema-
li veliki filmi po Se vecjih romanih velikih
literatov: Cirila Kosmaca, Franceta Bev-
ka, Mateja Bora, Vitomila Zupana in dru-
gih. V »partizanskem« obdobju slovenske-
ga filma je bilo vec kot polovica produkcije
posnete po tudi sicer najpogosteje ekrani-
zirani literarni zvrsti, vojnem romanu. Na
platnu so se tedaj ruvali primerki, kot sta
bila »nizek, ¢okat fant dvajsetih let, umir-
jene, precej teZke hoje«, ki se mu »pSenicni
lasje svedrajo izpod premajhne triglavan-
ke in dajejo njegovemu okroglemu, priku-
pnemu obrazu izraz Kkrotkega, blagega,
vdanega cloveka«, in belogardisticna »ro-
govilasta, dolgonoga in dolgoroka neroda
s surovim, zapitim obrazom«. Tako je svoja
lika v scenariju za nas$ prvi igrani celovecer-
ni film Na svoji zemlji (1948), nastal po no-
veli Ocka Orel, opredelil Ciril Kosmac. Taka
ilustrativnost seveda ni dopusc¢ala samopa-
Snosti filma, od katerega se je kot od naj-
mlajSe umetnosti pricakovalo, da kar naj-
dosledneje poustvari literarno predlogo. Za

to so poskrbeli pisatelji sami, ki so svoje ro-
mane svojerocno predelali v scenarije in tej
novi zvrsti zagotovili status literarnih del.
Veljali so za podvrsto dramatike. ReZiserji
pa so z vsemi filmskimi sredstvi njihovim
didaskalijam zvesto sledili.

Tedanji submisivnosti slike besedi so
veljavo dajali tudi filmskoteoretski elabo-
rati, ki so dihotomijo med filmskim in li-
terarnim jezikom razlagali glede na nacin
proizvajanja podob. Pisana beseda naj bi z
zbujanjem mentalnih podob na recipienta
delovala posredno, abstraktno, simbolno in
konceptualno. Gibljive slike pa naj bi gle-
dalcevo predstavo usmerjale neposredno,
nazorno in ustvarjale nekaksno hibridno
dozivetje. Dolgo si je literatura prisvajala
tudi primat nad evociranjem subjektivnih,
notranjih stanj, nasprotno pa naj bi bil film
zmoZen le objektivnega, stvarnega prikazo-
vanja realnosti.

Tem razmejitvam se je v Sestdesetih le-
tih uprl avtorski film s teznjo po avtonomi-
ji. »ReZiserji so se v iskanju esence lastnega
medija pogosto odpovedali prvinam, ki so
veljale za tipiCno literarne, na primer zgod-
bi, dialogu, dramaturgiji. Sodelovanje med
filmskimi in literarnimi ustvarjalci ni bilo
prekinjeno, je pa zacelo potekati v drugac-
nem duhu: reZiserji, ki so svoja dela zaceli
dojemati v duhu avtorskih stvaritev, k lite-

¥

Na klancu

rarnim delom niso ve¢ pristopali kot k ne-
dotakljivim izvirnikom, ki jih je potrebno
¢im bolj zvesto poustvariti na platnu, tem-
vec so jih obravnavali kot predloge, ki jih
je mogoce ¢im bolj svobodno predelovati,«
strne Barbara Zorman.

Vsebinsko je kolektivni duh, ki je v prvih
filmih homogeniziral narodnoosvobodilno
zavest, v obdobju modernizma zamenjala
subjektivna izpovednost, ki je skozi litera-
turo, iz gozdov in vasi, z BoStjanom Hladni-
kom v dezju dokonc¢no priplesala v mesta.
Toda Ze v prihodnjem desetletju so na ve-
likih platnih spet prevladale »kmetske sli-
ke«. V eksploziji priredb literarnih del (Na
klancu, Cvetje v jeseni, Ljubezen na odoru,
Iskanja), v katerih so rdeceli¢ni vaski prebi-
valci predstavljali idili¢ni vsakdanjik, ome-
njene rogovilaste lastnosti pa so dobivali
mescani, so se kritiki sprasevali, ali je za od-
mik od druzbenokriti¢nega filma kriva sta-
gnacija duha filmarjev, produkcijska ome-
jenost ali pa jih je v ta »roZnati valg, kot je
obdobje poimenoval Taras Kermauner, pri-
morala tedanja filmska politika cenzure.

V osemdesetih letih je Stevilo filmov, po-
snetih po literarnih predlogah, zacelo upa-
dati. Barbara Zorman za to obdobje zapiSe:
»NadomesScCanje zgodovinskega pogleda s
subjektivnim literarnim priCevanjem, pri
Ccemer je fokalizator pogosto mladostnik

ali lik, ki pripoved podaja z obrobnega po-
loZaja, je v desetletju pred osamosvojitvijo
oCitno privlacilo slovensko kinematografi-
jo in prispevalo k Zanrski reviziji partizan-
skega filma.«

V devetdesetih letih je le peScica filmov
nastala po literarnih predlogah. Po letu
2000 pa so reziserji spet za zgodbami lista-
li po knjigah. Urednik in scenarist Zdrav-
ko Dusa v slovenskih ekranizacijah, ki so
nastale po osamosvojitvi, vsebinsko navaja
dve veji. »Pri prvi gre za klasi¢no odkopava-
nje angazirane tematike, kisekaze v filmih
Zvenenje v glavi po romanu Draga Jancarja
in Moderndorferjevih filmih po lastnih be-
sedilih Predmestje in Pokrajina Stevilka 2..
Druga veja filmov (Operacija Cartier po ro-
manu Mihe Mazzinija, PevCeva Carmen in
Halgato, Traktor ljubezen in rocknr oll ter
Petelinji zajtrk, vsi trije po predlogah Feri-
ja LainScka) pa je zasidrana v sedanjosti in
malomestnem polsvetu, ki mu dajejo barvo
in dusSo sr¢ni junaki, nezmoZni najti ustre-
zno mesto v sodobni kulturi urbanih, bolj
zapletenih in razvejenih vrednot.«

Ravno zgodbe Ferija Lain$cka so v no-
vem tisocletju obudile dialog med doma-
¢im filmom in literaturo. Po njegovih knji-
Zevnih predlogah se snema Ze Sesti film.
Roman Nedotakljivi bo filmsko preobleko
dobil v reziji Marka Nabersnika pod naslo-
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vom Sanghaj (poleg Ze omenjenih sta ekra-
nizirana Se Mokus po romanu Ki jo je megla
prinesla in v reZiji Andreja Mlakarja ter Hit
poletja reziserja Metoda Pevca). Filmi¢nost
Lainsckovih romanov Zdravko Dusa vidi v
trdni fabulativni zasnovi in barvitih juna-
kih, ki sledijo arhetipskim modelom odno-
sov, kot jih poznamo na primer iz kavboj-
skih filmov, kjer prihod tujca v mesto vnese
nemir, fatalna zZenska pa zaneti spor med
moskimi liki.

Mitska dimenzija iskrene zgodbe o Zi-
vljenju navadnih ljudi, takih, kot so, je pre-
pricala reZiserja NaberSnika Ze v romanu
Petelinji zajtrk, po katerem je posnel istoi-
menski film, ki je z ve¢ kot 180 tisoc gledal-
ci potolkel vse rekorde gledanosti domacih
filmov. In Ce so nekdaj reZiserji dosledno
sledili ¢rki scenarija, poskusajo njihovi na-
sledniki raje ujeti duha zgodbe. »Ko sem
prebral roman, sem nanj pozabil in naj-
prej naredil obnovo. Dodal sem nekaj svo-
jih prizorov, ki so se mi zdeli za film klju¢ni.
Lahko celo reCem, da se mi v nekem trenut-
ku roman ni zdel vec svet ali nedotakljiv.
Mislim, da je tak odnos pri adaptaciji roma-
na v filmsko pripoved celo nujen. Omogoca
ti, da se ne ujames v literarno razmisljanje,
ampak se osredotocis na filmske zakonito-
sti,« je prepri¢an Marko Nabers$nik, ki sicer
zagovarja rabo ¢im preprostejsega filmske-
ga jezika. Med snemanjem so mu v glavi
odzvanjale besede Ferija Lain$cka, ki mu
je svetoval: »Posnemi film, ki bo samo tvoj!
Jaz sem napisal roman, jaz sem svojo zgod-
bo Ze povedal.«

Adaptacija je stvar reziserja, meni pi-
satelj. »Literarno delo se z vsakim subjek-
tivnim dozivljanjem bralca vzpostavlja na
novo, saj vsak clovek ob branju romana
vidi svoj film. Film s svojo vizualnostjo pa
izkljucuje velik del imaginacije. Zato verja-
mem, da filmski ustvarjalec v literaturi lah-
ko najde dobro snov, temo, zgodbo, idejo, a
adaptacija mora nastati z zavestjo, da se ro-
jeva povsem novo in avtonomno umetni-
Sko delo,« je povedal Lainscek.

(1953)

Zvenenje v glavi

Predmestje

Petelinji zajtrk

Toda do zrelega uvida in distance do la-
stnega dela romanopisec, ki pri pretaplja-
nju svojih zgodb v film sodeluje tudi kot so-
scenarist, ni prisSel cez noc. Skozi Stevilne
ekranizacije svojih del je presel vse faze, ki
zaznamujejo odnos med pisateljem in rez-
iserjem. Ob realizaciji prvega filma Halga-
to po romanu Namesto koga roZa cveti je bil
Se tipicen literat, ki pricakuje, da bo reZiser
realiziral njegovo, ne pa svoje vizije. Po-
tem ga je, Se pravocasno, dodaja, »razsvetli-
lo« spoznanje: »Bilo je med postavljanjem
nocne scene, ki sem jo sam v scenariju za-
pisal prakti¢no v enem samem stavku. Re-
zilo dvignjene sekire se za hip zables¢i v lu-
ninem soju in obti¢i v beguncevem hrbtu.
Gre za trenutek, ko sem se na lepem zave-
del, kaj filmska realizacija takega poeti¢ne-
ga napotila prakticno pomeni. Bilo je tam
seveda veliko umetne krvi in bilo je igral-
Cevo Se Zivo telo, ki je kmalu postalo truplo.
Zgodila se je kruta in brutalna filmska smrt,
ki seveda ni u¢inkovala niti malo poeti¢no.
Sele takrat sem res zacel razmisljati kot sce-
narist, zavedel sem se odgovornosti in moci
besede, ki je zapisana v scenariju. Razumel
sem, da gre pri filmu zmeraj za materializa-
cijo, ali paC opredmetenje in uprizoritev, ter
da se film tudi v vse viSje sporocCilne obli-
ke nujno zmeraj dviga iz realnosti in rea-
lizma.«

Knjiga kot starodavna nosilka zgodbe
je z novimi mediji dobila konkurenco. V
dolgoletnem sodelovanju knjige in filma
se je brez dvoma razvilo vzajemno oplaja-
nje. Vpliv kinematografije na svetovno li-
teraturo je po mnenju nekaterih teoretikov
najocitneje zaznaven v delih Marcela Pro-
usta, Virginie Woolf in Jamesa Joycea, brez
konkretnega stika pa naj bi se filmski senzi-
bilnosti najbolj priblizala tudi Gustave Fla-
ubert in Charles Dickens. A strah pred splo-
$no »vizualizacijo« percepcije, ki bi ogrozila
obstoj knjige, je odve¢, meni Zdravko Dusa,
ki je preprican, da gre danes pa¢ knjigo
obravnavati kot del ve¢medijskega sveta.

Na svoji zemlji

trina Franz Kafka Pisma Miler

ZBIRKA OBSEGA

2008

Preobrazha in druge zgodbe prevod: Stefan Vevar
Amerika prevod: Janez Gradisnik
Pisma Felice Baver 1912-1913 prevod: Anja Nagli¢
2009

Opis nekega boja in druge zgodbe ~ prevod: Stefan Vevar

Pisma Mileni Jesenski prevod: Amalija Macek
Dnevnik 1909-1912 prevod: Tomo Virk
2010

Pismo ocetu; Osem zvezkov v oktavu prevod: Stefan Vevar

Dnevnik 1912-1914 prevod: Tomo Virk
2011

Fragmenti iz zvezkov in zapiskov prevod: Stefan Vevar
Pisma Felice Baver 1913-1917 prevod: Anja Nagli¢

OB NAROCILU CELOTNE ZBIRKE (11 KNJIG) PRIZNAMO 40% POPUST.
NAROCILA SPREJEMAMO NA PRODAJA@ZALOZBA.ORG IN NA WWW.ZALOZBA.ORG

Dnevnik 1914-1923; Popotni dnevniki prevod: Tomo Virk

% 1 OB NAKUPU
VSAJ TREH KNJIG 1Z ZBIRKE
VAM V KNJIGARNI BELETRINA (Novi trg 2, Ljubljana) PODARIMO MA]JICO.
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Paleta kultur

Ko po spominih brskam za
tistimi prvimi impulzivni-
mi asociacijami na temo
mojega sydneyjskega Zi-
vljenja, mi pred oCmi naj-
prej zasijejo vsakodnevne
Bondi surf dogodivscine, v
papir, slan od morja, zavite pesti boZanskih Skampovih rep-
kov iz Circular Quaya in dolge veCerne debate v Royal Bo-
tanical Gardens s kozarci avstralskega rizlinga, zbeganimi
oposumi in pogledom na Operno hiso.

In vendar je res, da prvi stik s Sydneyjem ne zbudi vibracij
bogastva kulture in umetnosti, kakrSne kot turist dozivi§ v
Berlinu, Parizu in Se kateri s stoletji kulture obarvani evrop-
ski prestolnici. Sydney je najprej mesto fizicnega doZivetja.
Z magi¢nim prepletom peScenih rtov, lezernih zalivov, od
morja izklesanih klifov, dolgovratih ptic polnih parkov in
legendarnih srferskih plaz Stiriinpolmilijonsko mesto diha
z naravo. Z o¢mi, polnimi zavidanja, tako pogosto sliSis od
tistih nesydneyjevskih Avstralcev, da je mesto prej zbirka
popolnih teles, son¢nih ocal, sojinih latejev in vseprisotne-
ga carpe diem kot pa muzejev, slikarskih platen, rapsodij
ter poezije. In vendar si upam trditi, da je v tem le malo re-
snice.

In Ce ti uspe v Sydneyju preziveti ve¢ kot le tistih nekaj turi-
sti¢nih dni, potem kulturni utrip mesta gotovo zacutis tudi
v pisani paleti kultur in nacionalnosti, ki so si stkale svoja
Zivljenja v mestu ob vodi. Multikulturnost, ki v Sydneyju ne
pomeni le indijsko, italijansko, libanonsko in kitajsko, tem-
vec tudi avstralsko domorodsko, cveti v prepletu kulinaric-
nih dobrot vsega sveta in neti Ze tako vroce sydneyjsko noc-
no zivljenje. Ceprav aborigini sestavljajo le dober odstotek
mestnega prebivalstva, je vpliv njihove kulturne dediscine
dodobra pronical v sceno vSe¢nih urbanih galerij in cen-
trov kulture, ki jih v mestu ne zmanjka. In ¢e odmislimo ti-
sto domorodsko druZzino, ki vztrajno sedi pred Operno hiso,
poslikana v tradicionalnih barvah z didZeridujem v rokah
za kulturni turisti¢ni pogled racuna novce, potem je Sy-
dneyju met spajanja kultur dobro uspel. Tudi zato si Sydney
zasluZzi, Ce Ze ne svetovnega kulturnega slavospeva, pa vsaj
mesto zraven Melbourna, zaradi svoje evropskosti pogosto
oklicanega za kulturno prestolnico celine.

MASA LONCARIC
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Berlin — mesto pog

V Zidovskem muzeju
tiuniformirano dekle
z zadrZanim nasme-
Skom odpre tezka ko-
vinska vrata. V stolpu
si. Skozi reZo na vrhu
mogoc¢nih betonskih
sten prodira dnevna
svetloba. Hladno je. Ta kraj je ustvarjen za neskoncen krik,
ki nikoli pride. Hollocaust Tower.

Mauerpark je razzarjen od sonca. V second hand obleceni
nasmejani ljudje s Prenzlauer Berga sprehajajo pse in otro-
ke. Teh je zadnje Case polno. Kjer so otroci, cene rastejo.
Kjer cene rastejo, scena odide. Scena so umetniki, kreativ-
ci, friki. Pridejo v Cetrt, kjer so nizke najemnine. Zavzema-
jo, packajo po fasadah in odpirajo lokale z absurdno domi-
selnimi imeni. Eno samo veselje. Se ideologija je vesela: v
Morgenrotu (Jutranji zarji), veganskem lokalu levih aktivi-
stov, si nabase$ po samopresoji in tako tudi placas. A zdaj
so prisli otroci in stanovanja so se podrazila. Friki odhaja-
jo v Neu Koln.

Na U6, ki pelje tja, se ulovis v Zalosten turski pogled ...

Za samoto je Berlin dober. UsedeS se na S42, vlak, ki kro-
Zi okoli centralnih Cetrti, in opazuje$ ljudi. V eni uri spo-
znas3 celotno berlinsko populacijo. Ce ti je vie¢, lahko osta-
nes in kroZis, ali pa prestopis na S41 in se peljes v nasprotni
smeti.

Tukaj je vsaka umetnost velika. Vrhunski ples, vrhunska
gledaliSca, galerije, sejmi, koncerti, razstave, Berlinale in
oh in izdih. Na meji med Kreuzbergom in Neu K6élnom je
velik Poetry slam. “Ziveta literatura”. Nih¢e ti ne zna pove-
dati, kaj tocno je, vendar ob obisku vecera ugotovis, da lju-
dje na odru ritmicno citirajo svoje tekste in ustrezno trza-
jo zraven. Hitrost izgovarjave nujno vsaj enkrat pospesijo
do skorajSnje onemoglosti, da dokaZejo, kako hitro jim gre.
Obcinstvo takrat praviloma divje zaploska in ploska tudi
ob koncu in vzklika ter tako doloci zmagovalca, ki se sre-
Cen priklanja s svojo steklenico penine in se prepusca apla-
vzu, ki se noce in noce koncati. Ko prizoriS¢e zapustis in ti
Se kar ploska v uSesih, se sicer zadovoljen sprasujes, kje si
preslisal poezijo.

Nihce, ki pride sem, noce biti sam. Vsi iS¢ejo dober Zur, po-
govor s prodajalko, Zeljan pogled izza kipa v Pergamono-
vem muzeju. V tem mestu se kaj hitro spotaknes v Zivlje-
nje koga drugega.

Nasploh so pogledi Berlinov ¢ar. V masi ljudi, ki se valijo
skozenj, se dva za hip srecata in vse se ustavi. Nekajkrat na
dan. Ko zvecer stoji$ pod prho, se spomnis grafita iz Casio-
peje: “Ne morem sprati tega mesta s sebe.” Bojler je prazen.

Obrises se in stopiS pred ogledalo. Ura je ena in noc se lah-
ko zatne. UROS PRAH

Jeruzalem v literaturi

Jeruzalem je kot ena iz-
med najosnovnejsih ko-
ordinat zahodne civi-
lizacije poleg Rima in
Aten eno bolj obravna-
vanih mest v svetovni
knjizevnosti. In verje-
tno Se bolj kot Rim in Atene, saj je mesto vezano kar na tri
religije; judovstvo, krS€anstvo in islam, ¢eprav bi morda to
veljalo zgolj v celotni zgodovinski perspektivi, saj so locus
vecine zahodne literature zadnjih dvesto let vseeno evrop-
ska mesta. Pa vendar, ¢etudi se ognemo velikanskemu kor-
pusu judovskega, krSCanskega in islamskega versko nav-
dahnjenega pisanja z veliko lastnostmi leposlovija, naj bo to
v obliki verskih himn in druge verske poezije, tako ali dru-
gace poucnih predmodernih leposlovnih del in celi vrsti fi-
lozofskih proznih stvaritev, je materiala Se vedno precej.
Ze samo iz srednjeveske judovske Spanije je ohranjenih ve¢
sto pesmi, ki uporabljajo simboliko Jeruzalema, a so vsee-
no zelo posvetne in vcasih tudi zelo telesne. Tudi kriZar-
ske vojne in obstoj latinskega kriZarskega Jeruzalemskega
kraljestva navdihnejo marsikatero literarno stvaritev. Mor-
da je Se najpomembnejSa prav pesnitev Torquata Tassa, ki je
bila z naslovom Osvobojeni Jeruzalem objavljena leta 1581
in govori o prvi kriZarski vojni. V¢asih pa, $e vedno v poe-
ziji, Jeruzalem predstavlja zgolj simbol, tako kot na primer
v pesmi Jeruzalem enega najpomembnejSih angleskih ro-
mantikov Williama Blakea (1757-1827). In tudi seznam (Ce
se spomnimo na trditev Umberta Eca, da je celotna kultu-
ra pravzaprav le skupek seznamov) rabe Jeruzalema v pro-
zi ni prav kratek, naj bo to pri pojavljanju znotraj besedil ali
pa kar v naslovu, kot je to roman nobelovke Selme Lagerlof
(1858-1940) z ocitnim naslovom Jeruzalem.

In seveda sta tu Se dve nacionalni literaturi, danes tako
mocno povezani z mestom, izraelska in palestinska litera-
tura. Tu sta Mahmud Darvis$ pri Palestincih in Juda Amihaj
pri Izraelcih, ¢e omenimo zgolj dva poeta izmed Stevilnih,
in tu so seveda pisatelji, ki se vsaj omembi Jeruzalema goto-
vo ne morejo ogniti. Med hebrejsko piSocimi so tu gotovo
vsaj nobelovec Saj Agnon, A. B. Jeo$ua in David Grossman.
KLEMEN JELINCIC BOETA

New York City

Ce 3e niste bili v New Yorku, se
vam nikamor ne mudi. Jungo-
va Rdeca knjiga je Ze odromala
nazaj v Svicarski sef, Woody Al-
len za tistih sto petdeset dolar-
jev na klarinetu ne pokaze kaj
dosti, Marina Abramovi¢ pa do
konca maja tako ali tako samo
sedi tam.

Alicia Keys je lansko poletje
Zvrgolela panegirik mestu, ki
ji je dalo mozZnost tega Zvrgo-
lenja. Nekako takole gre: New
York, Suma cementa, s kjer so
ustvarjene sanje ... Ceprav je verz slovni¢no zagoneten, je
vsekakor misli prijeten, in ustvarjena podoba o tem beton-
skem pragozdu tudi. Nasploh je talilni lonec prili¢na me-
tafora za post-razsvetljenski paradiz, kjer je edina meja bi-
vanjske filozofije clovekova sla. Zakaj bi jo hoteli z obiskom
razbiti?

Svet je temacen, krut kraj, poln krivice in stradeza, to ve o
njem povedati vsak, ki ga je Ze kolickaj obredel. In Ce obsta-
ja v nasih glavah neki El Dorado, kjer se predejo snovi in je
na kolovratu prostora tudi za naso dlan, nas to ne pomirja
sredi budne teme?

Zato sem hud na ostarelega pesnika, ¢igar ime sem izgu-
bil med avenijami, ki mi je v beznici malce vzviSeno dekla-
miral: bolan sem zrtja oddaj o glupih mladih v mestu, ka-
drov tvojih pajdasev na voznji po obvoznici, ko klepetate o
tistem Zuru lepih mladih belih, jebes$ to, nih¢e nima avta,
daj mi poceni pir iz Specerije, sprehod ¢ez 97-to med dne-
vom in nocjo, daj mi druge barve s tvoje leve, s tvoje desne,
daj mi zavod za zaposlovanje, Zivljenje doma z mamo — pa
ne da bi sovraZil NYC presadke, samo ne prodajajte me kot
novotarijo.

Kot presadek, ki po svetu pridiga podobo mesta, se moram
njegovi zahtevi ukloniti. Vi boste storili bolje, ¢e pesnika
presliSite in mirno zaupate Aliciji. Saj se vam nikamor ne
mudi. JASMIN B.FRELIH

Na veceriji s Hrabalom in Vieweghom

Najbolj slaven ali celo razvpit praski literat je najbrZ Se
zmerom Franz Kafka — trume turistov poboZno postojijo ob
majceni modri hiSici, kakor za palcke, s son¢nico na mini-
aturnem vrticku na Hradcanih, Kjer je ta knjiZzevni velikan
Zivel: ampak v resnici se je tam bezno ustavil za par dni. Ni
ga Cez turisticno zavajanje!

Mogoce bo kdaj stala spominska ploS¢a na gostilni Pri zla-
tem tigru v Husovi ulici v Starem mestu, kjer je Bohumil
Hrabal prav zanesljivo preZivel vec kot Sest dni, e seSte-
jemo vse ure torkovih popoldnevov z veceri, ki jih je pre-
bil tam, v tej tipi¢ni CeSki pivnici z buc¢no, preteZzno mosko
druzbo za dolgimi mizami in klopmi, skrajno levo od San-
ka, za steno, v separejcku, z veliko uokvirjeno fotografijo
fuzbalskega mostva Slavia na steni (ja, enkrat sem skoraj
§la z njim na tekmo). Stamgast v svoji disidentski druZbi.
S svojim posebnim vrékom za plzenski lezak. In z vecerjo
zame, kadar ni bil sitno razpoloZen. Recimo golaz s knedli,
pivski sir, hudicevi kruhki, take pivniSke dobrote. Privile-
gij prevajalke.

Enkrat sem ravno Ze zavijala k Zlatemu tigru, kaksnih dvaj-
set metrov pred vhodom se iz stranske ulice pojavi Hrabal,
mi reCe, danes je zaprto, in izgine za mojim hrbtom. Deus
ex machina.

Literati, ki hodijo v pivnice, in tisti, ki obiskujejo vinarne
in restavracije in kavarne. Dva CeSka svetova, dve paralel-
ni kulturi, dva ¢eska naturela. Josefa Haska s Svejkom pod
roko — opotekata se in podpirata drug drugega — si ne mo-
rem predstavljati drugje kot v pivnici. Kafko vidim v kavar-
ni s ¢rno kavo na mizi. Hrabal v kavarni ni bil ravno v svoji
kozi. Ludvika Vaculika bi po mojem tezko spravili v pivni-
co (ampak mogoce se motim). Vaclavu Havlu bi bilo, se mi
zdi, Cisto vseeno, kje debatira in kaj pri tem pije. Jachymu
Topolu tudi.

Michal Viewegh pa
definitivno ni fant
za v pivnico. V nje-
govih romanih in
zgodbah je na pre-
tek  sofisticiranih
jedi zvenecih imen,
ki si jih njegov ju-
nak lahko privos¢i in kakr$ne streZejo v nobel lokalih — o
njih v ¢asu mladosti in socializma ni niti sanjal. Kmalu po
tistem, na zacetku devetdesetih, ko je Viewegh izdal Cudo-
vite pasje Case in bil Se zaloZniski urednik, v obdobju svoje
Sele latentne slave, me je povabil na vecerjo — denar zanjo
pa si je sposodil od babice. Razkosje slave, razkosje Zivlje-
nja.

Kafka in Hasek se baje nikoli nista srecala, Ceprav sta v is-
tih Casih hodila po istih ulicah — nosile so ju razli¢ne valov-
ne dolZine; in njuna sodobna pendanta Viewegh in Topol,
imam obcutek, prav tako drvita vsak po svoji dimenziji.
NIVES VIDRIH

Svetovljansko mesto, pozabljeno od sveta

Ce je na Dunaju kaj stereotipno avstrijskega, potem so to tr-
govine z elektri¢nimi vlakci. Male lokomotive brnijo mimo
idilicnih gorskih postaj, ljudje pogledujejo na ure, plastic-
ne gospodicnice sprehajajo psicke in pazijo na krilca, kot
se spodobi. Njihovi stvarniki iz mesa in krvi, Cepec v pred-
mestnih garaZah, ure in ure lepijo skupaj resnicnejSo Av-
strijo. Brez kleti, nakupovalnih centrov in Thomasov Ber-
nhardov.

Dunaj — svetovljansko mesto, pozabljeno od sveta, a ne od
Japoncev. Na njegovem severu, med vinskimi goricami, se
streljajo Ce€enci. Na jug se je s tramvajem it. 71 odpeljal
Hugo Wolf. Vsakic v ve¢je mesto. Iz Slovenj Gradca na Du-
naj, z Dunaja na velebritof — Zentralfriedhof. Tam veliki ka-
mni Cepijo tudi na Mozartu, Beethovnu, Rotschildih.
Glasbene in finan¢ne velikane so pustili v zemlji, je dobro
za imidz, ne pa tudi gospoda Lehnerja, izumitelja hrenov-
ke. Tega so pred desetletji delozirali. Morali bi ga spreme-
niti v hrenovko.

No, tudi junaka Schnitzlerjeve Sanjske novele bi skoraj, kot
Huga, pokopal seks. Se preden ga je Kubrick prelevil v Toma
Cruisa, se je ponoci, mimo batmanskega Rathausa napotil
do prostitutk v bliznji Josefstatd. Danes bi se sprehodil mal-
ce dlje, na Giirtel. Bolje kot v nocni Prater: otroska prostitu-
cija, trgovina z belim blagom.

Dunaj - tu so nekoc¢ vrgli cesarja iz bordela, ne zato, ker ne
bi vedeli, da je cesar, ampak prav zato, ker so vedeli, da je.
Se ni spodobilo! Vcasih se ne spodobijo niti ljudje s temno
kozo in ta hudiceva zgodovina! Da je §la staro damo opeha-
riti za imperij.

Franc JoZef, pravijo, se Se vedno potika naokoli, sonce se mu
odbija s plese na bolSjem trgu, izza opazev starih kavarn za-
veznic opreza in si viha brke. Tam sta, z istih cenenih pla-
dnjev, skodelico kave dvigovala Ze Cankar in Klimt. Tako se
je spodobilo.

»Es ist ein Wiirst!« Klobase so pogon Dunaja, Slovenci in
klobase — zdaj zdruZeni v kranjski klobasi, v katero so Du-
najcani vtaknili sir. Kasekrainer, kraljica dunajskih poznih
ur.

Najbolj neljubljanska stvar na Dunaju? Odli¢en mestni pro-
met. Najbolj ljubljanska? Tihi nedeljski popoldnevi, veceri.
Velemesto, ki s turizmom vsak mesec sluZi desetine milijo-
nov evrov, se takrat spremeni v vasico, trgovine zaprejo vra-
ta, turiste pa nekam pospravijo. Najbrz v kanale. Po sledeh
Tretjega Cloveka. Kot se tudi spodobi. URBAN ZORKO
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ZAKAJ BO

SLOVENSKA REPREZENTANCA
NA SVETOVNEM PRVENSTVU
IGRALA IN NE DRUGACE?

« Knjiga o uspehu, odlo¢ni igri, junastvu in zmagi
majhne reprezentance velikega srca
z dolgoletnimi ambicijami, visokim potencialom
in bogato nogometno zgodovino.

« Zakulisje dogajanja slovenske nogometne
reprezentance na poti do svetovnega prvenstva.

e Za vse zveste
Jjubitelje nogometa
in tiste, ki to se niste.

« Spremna beseda: selektor
Zgodba o mali reprezentanci slovenske nogometne reprezentance Matjaz Kek

Ve]_ike g a src a, in predsednik drzave Danilo Turk.

ki je zlomila ruskega medveda.

25 /0 PREDNAROCNISKI POPUST

Mehka vezava,

230 strani,

16,3 X 21,7 cm,

bogato slikovno VELJA DO 16. MAJA.
gradivo

Knjigo narocite do 16. maja 2010
in si zagotovite prednaroc¢nisko ceno
11,18 EUR (redna cena je 14,90 EUR).

Stroski posiljanja niso vkljuceni v ceno in znasajo 2 EUR za Slovenijo.

Narocila na knjigo Poljub srece sprejemamo na
brezplacno telefonsko stevilko 080 11 99,

preko faksa o1 47 37 601 ali preko elektronske narocilnice
na www.delo.si/poljubsrece oziroma preko elektronskega
naslova www.narocnine@delo.si.

Vec o knjigi si lahko preberete na WwWw.DELO.SI/POLJUBSRECE
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