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”Pripoveduj mi!” – to je, tako si mislim, 
ena od najbolj temeljnih, prijaznih in ne-
mara celo že intimnih prošenj, ki si jo je 
zmožno zaželeti človeško bitje. In čeprav 
ne živimo več v jamah in si zgodb ne pri-
povedujemo več zbrani okoli dragocenega 
ognja, v zbrani tišini čakajoči na besedo 
vrača, trubadurja, barda ali kakega drugega 
»pooblaščenca«, nas starodavna umetnost 
pripovedovanja zgodb, pripovedovanje o 
svetlobi in temi, o nas in kaosu, o dobrem 
in zlem, še zmeraj fascinira in teši. Sicer te 
magije pravzaprav ni veliko na ogled, veči-
noma smo postali tihi zasebni bralci, a tu in 
tam se nam ta najbolj zgodnja oblika iska-
nja smisla vsekakor ponudi. Branje zgodb 
je temu blizu. Verjamem ameriški pisatelji-
ci kitajskega rodu Amy Tan, da ljudje berejo 
zgodbe zato, da bi razumeli resnico.

Pripovedovanje zgodb, kakor jih je usto-
ličilo ljudsko slovstvo, se je sčasoma seve-
da moralo spremeniti. Kar je nekdaj – in 
poslej – s pravilno zasukano besedo omo-
gočilo komunikacijo, ki sicer ni izvedljiva 
nikakor drugače, na primer predajanje ve-
ščin iz roda v rod, in bilo steber kolektiv-
nega spomina, zakladnica najosnovnejših  
človekovih upanj in strahov, se je s časom 
spremenilo v užitek na obeh straneh, na 
pripovedovalčevi oziroma pisateljevi in na 
odjemalčevi, bralčevi. 

Nagib Mahfouz, prvi arabski Nobelovec, 
in pisatelj, ki je zase pravil, da je otrok dveh 
civilizacij, faraonske in islamske, je bil eden 
od najbolj strastnih in loreleijevsko privlač-
nih sodobnih pripovedovalcev zgodb, moj-
ster sintetizacije vsakršnega človekovega 
blišča in bede, vinjetiranja na prvi pogled 
nepomembnih človeških usod, ki so iz nje-
govega kratkozgodbenega laboratorija pri-
šle bleščeče zloščene, da še danes jemljejo 
dih vsem, ki si upajo blizu. Mahfouz se je 
zavedal neznanske moči časa, »Če ga ne 
ubiješ, bo on ugonobil tebe,« pravi eden 
od njegovih v času utopljenih pripovedo-
valcev. Imamo čas za zgodbo? Od nekdaj. 
A veščina sukanja besed, pravih besed, se 
je neizogibno kmalu morala spremeniti v 
umetnost režiranja drugačnih, samosvojih 
pogledov na svet in človeka, iz neproblema-
tičnega polja spontanega in plemenskega 
je neizogibno sledila selitev v ris osebnega. 
Danes nam zgodbe – poleg vseh drugih in-
stanc – seveda v prvi vrsti pripovedujejo pi-
satelji. Še pred vsako vizualno zgodbo, naj 
si bodi cenenim ali »arty« oglasnim sporo-

čilom, ali tehtnim filmom, ali fotografijo, 
so dandanes še zmeraj pač besede, opis, 
sinopsis, ki z besedami opiše, kaj in kako 
bo pozneje nekaj videti. Sklepanje, ki si ga 
lahko dovolimo brez motečega preostanka, 
je enostavno: začetek vsega so take ali dru-
gačne zgodbe. Brez besed, brez zgodb, brez 
njihove estetske komponente, brez njiho-
ve avtonomne, pa čeprav včasih bizarne 
ali varljive slike sveta, še več: brez njihove 
etične, politične, sociološke in katere-koli-
že plati bi bili preprosto izgubljeni. Težko 
je kredibilno zanikati prepričanje, da nas 
brez zgodb – velikih ali malih in na takem 
ali drugačnem nosilcu – enostavno ne bi 
bilo ali pa ne bi bili tako in tako zelo, kot 
smo. Smo pač civilizacija pripovedovalcev 
in poslušalcev oziroma bralcev. In to ostaja 
tudi naša prihodnost. Saj veste, v začetku 
je bila beseda.

O zgodbah, kakor nam jih dajejo in pro-
dajajo, pa je seveda mogoče razmišljati še 
v drugačnih kontekstih. V zadnjem tednu 
in pol sem prisluhnil debatam za dvema 
okroglima mizama. S prve, ki jo je priredila 
tukajšnja literarna revija in je bila posve-
čena problematiki literarnih nagrad, mi je 
ostal v spominu seveda razumljiv, a vendar 
drastičen podatek, da je bil le lanski dobi-
tnik Delove nagrade za roman leta kresnik 
in dobitnik nagrade Prešernovega sklada 
tisti, ki se mu je v zadnjem desetletju uspe-
lo uvrstiti na seznam stotih največkrat iz-
posojenih knjig v tukajšnjih javnih knjižni-
cah. Uf! Na drugi okrogli mizi, ob letošnjih 
pred kratkim sklenjenih slovenskih dnevih 
knjige razumljivo posvečeni kramljanju 
o najrazličnejših čudaštvih podalpskega 
založništva in portretiranju morebitnih 
primernih »izhodnih strategij«, si je kolega 
pisatelj, profesor in urednik dovolil izraziti 
svoje začudenje nad dejstvom, da je izpo-
soja uborno napisane knjige o zakonskih 
tegobah in ločitvenih zdrahah ene izmed 
slovenskih starlet in vseh pikantnostih in 
prostaštvih, ki »po definiciji« sodijo zraven, 
z lahkoto presegla izposojo vseh knjig Sla-
voja Žižka skupaj. K temu sodi velik Hm. 
Ni mi do tega, da bi se poskušal z omenja-
njem takihle zadevščin kakor koli zgražati 
ali z malce snobovsko kraljevsko množino 
vihati nos, češ Mi že vemo, kaj je dobro bra-
nje, plebs pa naj se kar davi in trapi s pri-
tlehnostmi, drugega mu pač ne preostane. 
Nikakor, a tu je problem, ki ga slovenska 
kulturna politika še nikakor ni niti začela 

razreševati. To je kajpada posebna zgodba.
Pozabil sem že, pri katerem ameriškem 

zgodovinarju ali sociologu sem bil prebral 
precej prepričljivo utemeljeno tezo, da se 
vzponi in padci različnih civilizacij ujema-
jo s spremembami tehnologije komunici-
ranja. Češ, davne družbe, ki so si za medij 
izbrale lahki papirus, so dosegle več od ti-
stih, ki so znamenja vrezovale na glinaste 
ploščice. Tehnološko-politične spremembe 
imajo svojo logiko: tiskani knjigi so sledile 
verske vojne, vzniku radia kot propagan-
dnega in političnega orodja pa drugo sve-
tovno klanje. Kako nam kaj kaže zdaj, v 
risu digitalnega? Da nas še zmeraj žeja po 
zgodbi, pravi zgodbi, ne nazadnje tudi prav 
tisti zgodbi, za katero že desetletje in več 
ne najdemo časa, da bi jo znova prebrali in 
“preverili”, kako jo zmoremo sprejeti zdaj, 
je dokazov, tudi tržnih, vsepovsod veliko. 
Igračka z imenom iPad, ta nova inscenacija 
Gutenbergovega epohalnega prenosne-
ga bralnika, je le zadnja izmišljija, katere 
avtorji nam hočejo dopovedati, da bomo 
brez nje vsi tisti, ki nismo ravno navdušeni 
tehnofili, ostali brez. Brez zgodbe, namreč. 
Hm, kot da ne bi več obstajale žepne knji-
ge? Knjige, ki se jih je po “uporabi” dovo-
ljeno civilizirano znebiti brez slabe vesti. 
Je nova naprava potemtakem “kreativna 
destrukcija” branja ali mala zgodba na poti 
v prihodnost? Tisto, kar ostaja, je isto, kot 
zmeraj – zavezanost zgodbi, pohlep po njej. 
In nemara ni ravno po naključju ugledni 
časnik New York Times kot zgledni “doba-
vitelj vsebin” že pred časom, še pred novo 
pogruntavščino gospoda Jobsa in njegovih, 
začel ponujati knjige, razrezane na posa-
mezne kose. Seveda, v modni elektronski 
obliki. Prirejene tako, da jih je bilo mo-
goče v enem požirku, na primer na poti v 
službo, prebrati hkrati z vso drugo elek-
tronsko pošto, ki se človeku nacedi v to ali 
ono prenosno napravo. Zadevščina je bila 
podkletena z amerocentrično ugotovitvijo 
oziroma domnevo, da je na svetu dovolj 
lastnikov blackberryjev, iPhonov in dru-
gih pametnih telefonov, ki o sebi mislijo, 
da berejo premalo leposlovja, in bi jih tako 
zdravljenje z dnevno dozo literature pomi-

rilo in osrečilo. Na Daily Lit se je bilo mo-
goče naročiti poljubno, vsak dan v tednu z 
enkratnim odmerkom ali z več dnevnimi 
dozami ali pa le trikrat ali petkrat na teden, 
po želji, izbirati pa je bilo in je še zmeraj 
mogoče med tisočimi naslovov v skoraj sto 
kategorijah. In tako si lahko zastonj “bral” 
Viharni vrh ali Madame Bovary in se imel 
fino. Še drugače so se konzumiranja zgodb 
lotili pred leti na Japonskem. Tam je pleme 
tehnološko podkovanih dvajsetletnic uve-
dlo nov žanr, keitai shosetsu, zgodbarstvo, 
kot ga omogoča mobilni telefon. Tako ime-
novane “romane” so pisala mlada dekleta 
za mlada dekleta, o kvaliteti bi se bilo mo-
goče pogovarjati, kot se reče, a fenomen je 
postal neverjetno uspešen, med desetimi 
najbolje prodajanimi romani jih je bilo 
pred časom kar osem, ki so bili izvirno “te-
lefonski”, najboljši pa so se prodajali v več 
kot milijon izvodih. Ni mogoče zanikati, 
da je na “porabo” vplivala temeljna dovze-
tnost za zgodbo. Takih odjemalcev, ki se ne 
zmrdujejo nad neknjižno ponudbo branja, 
se veseli tudi vladar novic Rupert Murdo-
ch, ki je prepričan, da so zmožni preživeti 
tudi stari, tradicionalni mediji in načini 
posredovanja vsebin, le prilagoditi se mo-
rajo zdajšnjosti. Tako za časnike kot knjige 
vidi rešitev ravno v iPadu, a to pravzaprav 
ni tako pomembno kot to, da tudi v priho-
dnosti vidi neznansko poželenje po zgod-
bah. 

V davnih časih se je taki potrebi v gosto-
ljubnem arabskem svetu streglo skorajda 
popolno: tako rekoč v vsakem spodobnem 
mestu ni smela manjkati madafa, hiša, ka-
mor so bili kar se da prijazno povabljeni vsi 
obiskovalci. Tam je vsekakor zmeraj moral 
biti tudi hakavati, pripovedovalec zgodb in 
hkrati tudi še igralec, pevec (v roki je običaj-
no držal rababo, violini podoben preprost 
strunski instrument), zgodovinar, skratka 
od Boga udarjeni modrijan, čigar naloga 
pa ni bila zabavati, ampak preprosto nizati 
zgodbe. To je bil samoumevni smisel. Ga še 
zmoremo razumeti? Smemo upati, da bo 
umetnost pripovedovanja večno ohranila 
svoj naboj, ne glede na formo? •

Brez zgodB Bi Bili

izguBljeni.
Igor Bratož
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Hoja po robu ☛Antikrist Larsa von Trierja

Deseti bratje slovenske znanosti ☛
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* Izračun cen naročnine se pri 
letni naročnini nanaša na obdobje 
1.10.2010 do 30.9.2011, pri polletni 
naročnini pa na obdobje 1.10.2010 
do 31.3.2011. Vse cene vključujejo 
8,5% DDV. Naročniki v tujini poleg 
cene naročnine plačajo tudi poštne 
stroške po ceniku Pošte Slovenije, 
vključno s poštnimi stroški za promo-
cijske izvode.

Delo, d. d., bo osebne podatke naročnika uporabljalo za izpolnjevanje naročniškega razmerja. 
Podatki se uporabljajo in shranjujejo skladno z Zakonom o varstvu osebnih podatkov (ZVOP-1, 
Ur.I.RS, št.86/2004-67/2007). Z naročilom dovoljujem, da Delo, d. d., moje osebne podatke 
obdeluje v svojih zbirkah ter jih uporablja za naslednje namene: statistično obdelavo, segmen-
tacijo kupcev, obdelavo preteklega nakupnega vedenja, izpolnjevanje pogodbenih obveznosti, 
obveščanje kupcev o morebitnih napakah na izdelkih, pošiljanje ponudb, oglasnega gradiva, 
revij in vabil na dogodke Dela, d. d., in partnerskih podjetij Dela, d. d., ter za telefonsko, pisno 
in elektronsko anketiranje ter zbiranje naročil. Njegove/njene osebne podatke lahko Delo, d. d., 
hrani in obdeluje neomejeno oziroma do pisnega preklica privolitve naročnika. Naročniku pri-
padajo vse pravice skladno z Zakonom o varstvu potrošnikov (ZVPot, Ur.I.RS, št.20/98-86/2009). 
Veljavnost naročilnice je do 31.12.2010.

nAroČilo



Želim se naročiti na Poglede (označi). ☐ polletna naročnina ☐ letna naročnina

☐ Sem že naročnik Dela in/ali Nedela (označite obstoječi naročniki 
Dela in Nedela, da vam bomo upoštevali dodatni popust).

Cena Pogledov za naročnike štirinajstdnevnika Pogledi

Cena Pogledov za naročnike časopisa Delo in Nedelo

Enoletna 
naročnina 

Enoletna 
naročnina 

Polletna 
naročnina 

Polletna 
naročnina 

prihranek

*prihranek

prihranek

prihranek

cene v 
prosti prodaji

cene v 
prosti prodaji

cene v 
prosti prodaji

cene v 
prosti prodaji

39 €

27 €

23 €

16 €

41�

59�

33�

53�

Ime in priimek: 

Organizacija (za pravne osebe): 

Naslov: 

Poštna številka: in kraj:

Telefon:   

E-naslov: 

Davčna številka (za pravne osebe)  Podpis

☐ Nisem še naročnik Dela ali Nedela in se želim naročiti na Delo z Nedelom 
(obračuna se vam cena Pogledov po pogojih za naročnike časopisa Delo in Nedelo). 

S I

☛ Zagotovili si boste najbolj celovite informacije 
 in interpretacije pomembnih kulturnih dogodkov v Sloveniji 
 in okolici.

☛ Naročniki boste imeli brezplačen dostop do vseh
 vsebin na www.pogledi.si.

 Naročite se danes. Prihranite do 59�*.
☛ Do oktobra 2010 boste Poglede na želeni naslov prejemali   
 brezplačno.
☛ Po izteku promocijskega obdobja boste imeli kot naročnik 
 edinstvene ugodnosti.

Izpolnjeno naročilnico izrežite in jo pošljite na naslov: 
Delo, d. d., Naročnine, Dunajska 5, 1509 Ljubljana. 
Za dodatne informacije nas lahko pokličite na brezplačno številko 080 11 99.

kultura umetnost družba

odgovor vsako drugo sredo pri bralcih.

zakaj že?
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Vse pravice pridržane. Ponatis celote ali posameznih delov na katerem koli me-
diju je dovoljen samo s predhodnim pisnim dovoljenjem izdajatelja in navedbo 
vira.

Poglede sofinancirata Mestna občina Ljubljana in Ministrstvo za kulturo Republi-
ke Slovenije. Pogledi so začeli izhajati 7. aprila 2010 v okviru projekta Ljubljana – 
svetovna prestolnica knjige 2010.
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Koliko ljudi, denimo, je potrebnih, da zaživi neka dobra, ne ravno majhna ideja? Če bi 
zgodbo o festivalu Fabula začeli z vsemi, ki so vključeni v nastajanje in  izvedbo tega pro-
jekta – od organizatorjev do avtorjev, urednikov, prevajalcev, novinarjev, založnikov, pa 
medijskih in drugih pokroviteljev – in k temu dodali še podatek, da zadeva letos 
poteka sedmič, bi se nam ob seštevku © glavnih krivcev© , ki so ustvarjali zgo-
dovino in snujejo sedanjost festivala, najbrž zavrtelo v glavi. Nič druga-
če ni s tistimi številkami, ki ob sebi nosijo oznako evro. Da bi speljali 
festival, kot je Fabula, potrebujete približno 800.000 eVrov, pri tem 
jih približno 600.000  prispeva Mestna občina Ljubljana, ki je letos 
prestolnica knjige. Kam gre ta denar? Velik del ga verjetno odšči-
pnejo pisateljske zvezde, letos jih bo na festivalu več: predvsem 
Herta Müller, aktualna dobitnica Nobelove nagrade za literaturo, 
pa ameriški pisatelj Jonathan Franzen, ali pa češka literarna zvez-
da Michal Viewegh, če omenimo zgolj najudarnejše. Natančne-
ga zneska vam organizatorji že zaradi pogodbe, ki jih obvezuje k 
temu, seveda ne bodo izdali, smo pa od urednika Študentske založ-
be Mitje Čandra izvedeli, da honorarji nihajo od avtorja do avtorja, 
nekateri zahtevajo več, drugi manj, najdejo pa se tudi takšni, kot je 
denimo omenjeni Franzen, ki se bo čez lužo odpravil že zaradi veselja 
ob opazovanju ptic. 

Če že razpredamo o delitvi pogače: ob festivalu je na Študentski založbi 
v okviru projekta Knjiga za vsakogar izšlo deset knjig – šest knjig  gostujočih 
avtorjev ter štiri knjige, ki imajo v svojem izhodišču mesto: Ljubljano. Kupiti jih bo moč 
po simbolični ceni treh evrov. Festival bo imel kopico spremljajočih prireditev, med dru-
gim se bo promenada na Bregu pred prihodom posameznega avtorja spremenila v mesto, 
ki ga zaznamuje. New York, Jeruzalem, Praga in tako naprej. Dodajmo k temu še pisanje 

kolektivnega romana na potujoči knjižnici, natečaj Knjiga v stripu za osnovnošolce, bral-
nice na prostem, videoportrete na avtobusih LPP, pa filmsko fabulo in še bi lahko našte-
vali. Med 3. in 28. majem, v dneh, ko bo trajal festival, boste pač težko našli Slovenca, ki v 

tem času ne bo oblegan s knjigami. 
Vse  skupaj se je sicer začelo bolj skromno, se spominja Mitja Čander. »Fa-
bula je pred sedmimi leti nastala kot zelo majhen  projekt z nekaj dogodki 

in se šele dve leti kasneje razširila v relativno velik festival.« Takrat so 
začeli tudi podeljevanje Dnevnikove fabule za najboljšo slovensko 

zbirko kratkih zgodb, ki bo letos okronala petega prozaista (doseda-
nji dobitniki fabule so: Nejc Gazvoda, Katarina Marinčič, Maruša 
Krese in Peter Rezman). S to nagrado je festival zapolnil manko 
pri podeljevanju oznak © najboljši© , ki ga ob nagradah za najboljši 
roman, najboljšo zbirko poezije, najboljši prevenec in drugih zdaj 
dobivajo tudi  najboljši prozaisti na kratke proge.

»Osnovna ideja, ki je bila na delu pri snovanju festivala,« raz-
laga Čander, »je izhajala iz tega, da že štirinajst let delamo festival 

Dnevi poezije in vina, ki se vedno dogaja v nekem idiličnem okolju, 
hoteli pa smo narediti še neki urban, mestni festival. Videli smo, da 

imajo po Evropi prestolnice festivale, ki so strukturirani drugače. Kjer 
gosti ne pridejo sočasno in festival traja tudi do mesec dni dolgo, se jim 

pa zato posveča toliko večja pozornost. Samostojni literarni večeri, preda-
vanja, intervjuji, izdaje knjig ¼ « 

Festival ima vsako leto temo, ki je jedro zanimanja, in letos je ta tema mesto. Mesto, 
ki pravzaprav ni drugega kot kulisa za zgodbe: »Bistvo festivala je, da na njem slišimo zani-
mive zgodbe, ne pa tistih klišejskih, enodnevnih,«  je še dejal Čander. »Festival je svojevr-
sten upor tržni logiki, v končni fazi živimo v svetu zgodb.« • 

Nejc
Gazvoda

Nejc Gazvoda (1985), prvi dobitnik Dnev-
nikove fabule za najboljšo zbirko kratkih 
zgodb, ki je bila podeljena leta 2006, 
je kot nekakšen Wunderkind osupnil s 
prvencem Vevericam nič ne uide. In jim 
tudi ni © nič ušlo© : poleg Dnevnikove fabule 
so bile okronane še z zlato ptico in bile 
nominirane za najboljši prvenec leta. V 
nekem intervjuju, ki se je zgodil tik pred 
podelitvijo nagrade, za katero je bil tedaj 
nominiran tudi (in v drugem krogu izpa-
del) Drago Jančar, je mladi Novomeščan 
razmišljal takole: »V zvezi z nominacijo so 
me zafrkavali na faksu in me nekaj časa 
klicali Jančar in ne vem kaj še vse. Na vse 
skupaj pomisliš kar malo s strahom, ker 
se bo gotovo našel kdo, ki bo rekel, da vse 
skupaj ni pošteno, da nisi tako dober.« Kot 
se je izkazalo kasneje, je bil strah odveč: 
prvencu so sledili roman, zbirka zgodb in 
še dva romana, s katerimi se je Gazvoda 
docela ustoličil na slovenskem literarnem 
nebu. (Foto Jože Suhadolnik)

Katarina
Marinčič

Katarina Marinčič (1968) je žirante Dnev-
nikove fabule prepričala leta 2007 z zbirko 
zgodb s preprostim naslovom O treh, ki 
se jim je glavna nagrada prejšnje leto 
izmuznila, je bila pa v ožjem izboru nomi-
nirancev (žirija vsako leto obravnava bero 
dveh let). Svoj izbor je žirija utemeljila z 
besedami, da je Marinčičeva »kultivirana 
avtorica, ki v kratkih zgodbah na izviren 
način prepleta dokumentarnost, domišljijo 
in humor, ki jih z naratološko distanco in 
značilnim, do potankosti izdelanim slogom 
brusi v literarne mojstrovine«. Žirija Dnev-
nikove fabule pa ni bila edina žirija, ki jo je 
Marinčičeva s svojim pisanjem prepričala. 
Leta 2001 je za svoj tretji roman z naslo-
vom Prikrita harmonija dobila prestižnega 
kresnika. Prav tako sta se v strokovni jav-
nosti dobro zapisala predhodna romana: 
prvenec Tereza iz leta 1989 ter Rožni vrt, ki 
je izšel dve leti kasneje. (Foto aleš Černivec)

Maruša
Krese

Pred dvema letoma je šla Dnevnikova fa-
bula v roke Maruši Krese (1947), pisateljici, 
pesnici in novinarki, ki živi in dela v Ber-
linu. Zbirka zgodb Vsi moji božiči, ki je bila 
prva avtoričina knjiga, izdana pri sloven-
ski založbi, in v kateri avtorica »na iskren 
način izpisuje zgodbo svojega življenja, 
razpeto v času in različnih prostorih«, kot 
se je zapisalo članom žirije, je po podelitvi 
nagrade med kritiki in omenjenimi izzvala 
nekaj nesoglasij in trdih udrihanj po 
tipkovnici. Ne glede na to je po tipkovnici 
© udrihala©  tudi Maruša Krese in izdala še 
zbirko Vse moje vojne, v kateri je žanrsko 
prepletla esejizem in leposlovje in obenem 
postavila svojevrsten spomenik spominja-
nju vojn. Za svoje kulturno-humanitarno 
posredništvo med Bosno in Nemčijo je 
pred leti prejela nagrado iz rok nemškega 
predsednika. (Foto Meta kreSe)

Peter 
Rezman

Še aktualni dobitnik Dnevnikove fabule 
Peter Rezman (1956) je lani prejel fabulo 
za knjigo Skok iz kože, zbirko sedmih no-
vel, v katerih piše »o življenju v rudarskem 
mestu skozi usode brezimnih junakov, 
vpetih v predvidljivi, enolični okvir kna-
povskega sveta. Rudnik ni samo tematsko 
središče Rezmanovih zgodb, ampak tudi 
njihova posebna perspektiva ter simbol za 
svetle in temne sile v nas,« se je zapisalo 
žiriji. Zgodbe o rudarjih  pri Rezmanu niso 
© iz trte zvite© , kot se reče – leta 1975 se je 
avtor zaposlil v Rudniku lignita Velenje 
(in kasneje službo opustil), zato pa je tema 
rudarstva postala njegova stalnica, tudi v 
poeziji in dramatiki. Dramsko obdelavo so 
doživele tudi nagrajene novele, istoimen-
ska monodrama pa je v letošnji sezoni za-
živela v MGK v režiji Jake Andreja Vojevca, 
vlogo brezimnega protagonista je odigral 
Gaber K. Treseglav. (Foto aleš Černivec)

dA v 
središČe

pride 
zgodBA?

nAgrAjenci preteklih let

kAj vse je potreBno,
Dijana Matković
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eh stavkov Herte Müller izpred dvaj-
setih let pa ne citiram le zato, ker 
piše o nas, temveč tudi zato, ker me 
to razumevanje samostojnosti Slo-
venije izpred dvajsetih let nekoliko 
spominja tudi na njeno usodo. Le 
nekaj let prej, leta 1987, je Herta Mül-
ler s takratnim možem Richardom 
Wagnerjem prišla v Zahodni Berlin 
– rešila se je romunske obveščeval-

ne službe Securitate in njenega šikaniranja – vendar s tem 
težav nikakor še ni bilo konec. Vse do padca zidu oziroma 
romunske diktature se ni mogla počutiti varno, vse te trav-
me pa so jo zasledovale še dolgo potem in so trajno zazna-
movale njeno življenje vse do dandanes.  In kako se je vse 
začelo, kakšno je bilo življenje Herte Müller v Romuniji, 
sprva v rojstni vasi, potem še v Temišvaru? 

Herta Müller se je rodila v vasi Nitzkydorf v Romuniji 
leta 1953, kjer so že tristo let živeli banatski Švabi. Pravi, 
da so iz te vasi odhajali le takrat, ko so se zgodile velike 
katastrofe – svetovne vojne ali deportacije. In kdor je te 
katastrofe preživel, se je v vas spet vrnil. Herta Müller na 
rojstno vas nima lepih spominov. Njen oče je bil v zloglasni 
nacistični SS – Sturmstaffel –  in iz vojne se je vrnil zelo po-
zno. Njena mati je imela zaročenca, ki je v vojni umrl, oče 
pa prijateljico , ki je umrla v Rusiji. Oba sta torej izgubila 
svojega partnerja. Vendar je življenje moralo potekati na-
prej, zato sta se nekako »aranžirala«, kot pripoveduje Herta 

Müller v nekem intervjuju, vendar je kot otrok čutila, da 
zakon ni bil najbolj harmoničen, kakor da torej ne bi šlo za 
»pr(a)vo« izbiro. V petdesetih letih, ko je bila še otrok, je v 
Romuniji vladal stalinizem.  Zaradi najmanjše malenkosti 
si lahko končal v delovnem taborišču ali ječi. Vsepovsod je 
vladal strah – bil je, skratka, povsod navzoč. Ozračje v vasi, 
kjer je odraščala, je bilo neprijetno. Vsakdo je o vsakomer 
vedel vse. Skrivnosti ni bilo, vsak kamen je imel »dvoje 
oči«, kot pravi. Vse je bilo vidno, vse je bilo mogoče videti. 
Na vasi je vladala etnocentrična miselnost nemške manj-
šine, da so vsi drugi slabši in manjvredni: Madžari so bili 
osorni, Romuni umazani ... Vladala pa je tudi trdna zavest, 
kakšni so sami: urejeni, prizadevni, čisti. In vas je pozna-
la trdne strukture in rituale s tremi generacijami pod isto 
streho. In vse to ji je bilo zoprno.

 V mestu Temišvar, kjer se je zaposlila po študiju nem-
ščine in romunščine, je bilo še slabše. Nalogo vaščanov je 
prevzela policija oziroma služba za državno varnost – Se-
curitate. Razlika je bila le to, da so ji zdaj stregli tudi po 
življenju. To se je zgodilo potem, ko je Herta Müller odbi-
la zahtevo, da bi bila obveščevalka tajne službe. Takrat je 
delala v neki tovarni in prevajala besedila, ki jih sploh ni 
razumela, kakor poudarja. Nekateri uslužbenci v tovarni 
so morali vstati že zelo zgodaj zjutraj, tudi ob treh, da so 
potem prišli na delovno mesto. Ob desetih zvečer so po-
tem bili spet doma, izmučeni in utrujeni. Najpomembneje 
je bilo, da si v tovarni navzoč in da državni aparat ve, kaj 
ljudje počnejo in s čim se ukvarjajo – da jih imajo pač pod 

nadzorstvom. Delali so tudi ob sobotah ali nedeljah, treba 
je bilo pač izpolniti delovni načrt. Herta Müller je  vstaja-
la ob petih, v tovarno je hodila peš, saj je večkrat zaman 
čakala na tramvaj, službe pa nikakor ni hotela zamuditi. 
Nikomur ni hotela dati povoda, da bi jo odpustili ali kako 
drugače kaznovali. Delavci v tovarni so si za malico s seboj 
prinašali slanino, zavito v časopisni papir. Ko so jo rezali in 
vtikali v usta, so z nje prej odstranili še tiskarsko črnilo ... 
Dve leti sta tako minevali v istem tempu, enolično in pu-
sto. Herta Müller je prevajala v pisarni, ki si jo je delila še s 
šestimi sodelavci, bilo je zelo glasno in hrupno, saj so vanjo 
prihajali delavci, da bi jim izplačali plačo. Motiviranost in 
produktivnost sta bili porazni. O tem pravi anekdotično: 
Če smo imeli deske, nismo imeli žebljev. Če smo imeli že-
blje, nismo imeli desk. Če pa smo imeli žeblje in deske, smo 
bili na sestanku ... Potem pa, ko je bila tam že tretje leto, 
se je zgodilo nezaslišano: V njeni pisarni se je nenadoma 
pojavil uslužbenec tajne službe, jo divje ozmerjal, da je ne-
marnica in psica, potem pa spet odšel. Ko je prišel tretjič, se 
je usedel za pisalno mizo in nanjo položil aktovko. Spet je 
preklinjal in jo žalil, na mizo položil list papirja in zakričal, 
naj piše: ime, priimek, datum rojstva, naslov. Zapovedal ji 
je, da bo odslej morala sodelovati s Securitate, kolaborira-
ti, colaborez se je glasila romunska beseda. In tega papirja 
Herta Müller ni mogla in ni hotela podpisati, odložila je 
pisalo in stopila k oknu ter se zazrla na cesto. Cesta se je 
imenovala Strada Glorie, čeprav je bila prašna, luknjičasta 
in umazana. Ko je tako zrla na cesto, je uslužbencu dejala, 

Septembra 1991 je Herta Müller v švicarski 
kulturni reviji DU objavila kolumno z naslovom 
Das Messer der Vernunft (Nož razuma), v kateri 
piše tudi o Sloveniji: »Ko poslušaš in bereš o 
ljudeh in krajih, ki jih poznaš, te za čelom 
zaskeli. V glavi nastane slika o navzočnosti 
in nenavzočnosti. Oboje sestavlja bližino, 
ki je razcepljena.« Potem pa še nadaljuje: 
»Tako se mi že tedne in tedne dogaja 
s Slovenijo. Pet dni prebivanja je bilo 
dovolj, da zdaj, ko razgrnem časopis 
in vključim televizor, vem, da gre, 
ko gre za Slovenijo, za tujce, ki jih 
poznam. Za ljudi, ki sem si jih z 
naglim pogledom na mimoidoče 
približala, in ceste, ki so se mi s 
hojo obesile na podplate. V teh 
petih dneh sem z vsemi temi 
ljudmi na ulici delila željo po 
samostojnosti, ki je postala tudi 
moja lastna želja. In na to željo 
nisem pozabila, čeprav politiki 
bogatih zahodnoevropskih 
držav na dolgih zasedanjih to 
željo složno prezirajo …« 
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Nobelovka  Herta Müller 

Slavo Šerc

literAturA 
               kot terApijA
da kakršno koli kolaboriranje ne ustreza njenemu znača-
ju.  To je uslužbenca tako razjezilo in spravilo naravnost v 
bes, da je histerično raztrgal list papirja in koščke potem 
zalučal na tla. Zagrozil ji je, da jo bodo utopili v reki ... Ne-
kega jutra je potem svoje slovarje našla na hodniku pred 
pisarno. Odvzeli so ji pisalno mizo, za njo je sedel že nekdo 
drug. Nekaj časa ji je del svoje mize odstopila prijateljica, ki 
ji je o vseh teh represalijah pripovedovala na poti iz službe. 
A čez nekaj časa ji je pred vrati pisarne rekla: Ne smem te 
pustiti noter, pravijo, da si vohunka. Splošno obrekovanje 
jo je zelo prizadelo. Med kolegi je postala ravno to, kar ni 
hotela biti: sodelavka organa za državno varnost. V tem 
trenutku, pravi, je spet postala otrok svoje matere. V govo-
ru ob podelitvi Nobelove nagrade v Stockholmu je Herta 
Müller poudarila pomen materinega vprašanja vsako ju-
tro, ko je zapuščala hišo: Imaš žepni robec? To vprašanje 
je bila nekakšna neposredna nežnost – na kmetih se na-
mreč nežnost ni izkazovala neposredno, bilo bi nekako 
nespodobno. Nežnost se je preobleka v to vprašanje, ki je 
bilo za Herto Müller tudi dokaz, da mati misli nanjo, in to 
ji je dajalo nekakšen vtis varnosti. Z robcem je tako iz hiše 
odhajal tudi del matere. Robec je bil koristen za marsikaj, 
ne samo za brisanje nosu: za ustavitev krvavenja, moker je 
blažil »buške« na glavi ali pa je lajšal glavobol. In zdaj, ko je 
tako ostala brez vsakega kotička v službi, si je Herta Müller 
razgrnila robec na stopnicah in se usedla nanj. Na kolena 
si je potem naložila slovarje in poskušala prevajati – žepni 
robec ji je tako dajal zatočišče, bil je nadomestilo za pisarno 
oziroma pisalno mizo ... Romunija, ki jo je spoznavala in 
v kateri je živela Herta Müller, je bila dežela »omejitev«  – 
vse je bila »meja«. In na meji je umrlo veliko ljudi. Vedno 
znova se je takrat slišalo, da so na meji koga ustrelili. Meja 
je bila magnet, vsakdo jo je hotel zapustiti, jo prekoračiti, se 

osvoboditi travm in represalij ... In Herta Müller je od vse-
ga začetka upala, da je njen čas v Romuniji omejen, da ne 
bo trajal dolgo in da bo državi lahko nekoč obrnila hrbet.

Svojo prvo knjigo Niederungen (Nižave, 1982) je Herta 
Müller pisala v času, ko je delala v tovarni in ko je doži-
vljala omenjene represalije. Čeprav v pisarni ni bilo mirno, 
temveč – prav nasprotno – zelo hrupno, je vendarle pisala 
zgodbe, ki so potem avljene izšle v cenzuriranem prvencu. 
Herta Müller je pisala, ker se je poskušala z nečim zapo-
sliti, pisanje je bilo nekakšno nadomestilo, kompenzacija 
za delo, do katerega ni imela posebnega odnosa – tehnična 
navodila za stroje je kratko malo niso zanimala. Ničesar ni 
razumela. In tudi strojev si ni mogla predstavljati. Iz svoje-
ga pisanja nikakor ni delala mita, postavljala ga ni na nika-
kršno »višje mesto«, že od vsega začetka ne. Ob omenjenih 
življenjskih okoliščinah kaj takega tudi ni bilo mogoče. In 
pravzaprav sploh ni hotela postati pisateljica. Pisanje je bilo 
zanje pač neko delo, ki se ji je vsiljevalo in se ji je nazadnje 
tudi dokončno vsililo ... Kult lastne osebe ji je tuj in zoprn, 
tako kot ji je zoprn kult dikatorja ali kakega politika.  Lite-
ratura je za Herto Müller – na splošno rečeno – odsev vsak-
danjika, njegovo zrcaljenje. V diktaturah je vse »golo« in 
razgaljeno, vse je vidno, prozorno. In vidno je tudi, kakšen 
učinek ima literatura. Najprej seveda v negativnem smislu. 
Če v diktaturi kaj napišeš ali opišeš, se pojavi tajna služba 
organa državne varnosti. Začutiš strah, pravi, ki ga imajo 
ti organi pred literaturo. Diktature ljudem pač postavljajo 
meje in te meje potem pač služba državne varnosti nad-
zoruje. Svobodo poskušajo prepoditi, meje pa potem ljudi 
»poškodujejo«, zaznamujejo in jih izobčijo. Doseči želijo 

predvsem to, da bi se v ljudeh naselil strah. In to deluje, to 
je občutila Herta Müller, ko se je bala, da so ji zastrupili hra-
no, saj je opazila, da je med med njeno odstotnostjo nekdo 
v stanovanju, da so bile njene stvari premaknjene. Herta 
Müller je prepričana, da so se vzhodnoevropske diktature 
zrušile tudi zaradi svojega imperativa, da bi bile popolne, 
da bi se vedno bolj izpopolnjevale, hkrati pa so bile vedno 
manj produktivne. Njihova edina uspešna produktivnost 
je bila produciranje strahu. 

Herta Müller se izogiba besedi domovina (Heimat). Bolj 
kot ta beseda ji je blizu beseda jezik – jezik je zanjo prava 
domovina. Njena materinščina je nemščina – njen prvi je-
zik, jezik nemške manjšine na vasi. Državni ali ideološki 
jezik je bila romunščina, te ni marala, saj je bila namenjena 
»pranju možganov«, nenehnemu ideologiziranju. Pač pa ji 
je bil ljub pogovorni jezik – torej tista romunščina, ki jo je 
Herta Müller govorila s prijatelji. Romunščine se je naučila 
pri petnajstih letih. In takrat je začutila, kako lepo zveni. 
In da ima veliko ravni in posebnosti, ki jih nemščina ne 
pozna. 

Herta Müller je sama večkrat poudarila pomen romun-
skega jezika in dvojezičnosti za svojo literarno ustvarjal-
nost in poetičnost jezika. Njen poetični zaklad se je pleme-
nitil s tujostjo romunščine in se potem tak, oplemeniten, 
spet vračal k njej, v njeno govorico oziroma pisavo.  Zato 
nekako povezuje dva jezika in dve kulturi, v svoji literaturi 
pa poetičnost in epskost, realizem in nadrealizem, sanj-
skost in ideologijo. Ta »dvojnost« se lepo kaže v romanu 
Der Mensch ist ein großer Fasan auf der Welt (Človek je ve-
lik fazan na svetu, 1986). Poetični naslov odslikava različ-
ne nianse, ki se pojavijo, če kakšno frazo prevedeš iz enega 
jezika v drugega. V romunščini pomeni fraza o človeku kot 
velikem fazanu na svetu, da ti je kratko malo spodletelo, 

da si ga polomil in da si neuspešen. V nemščini je to bolj 
nekdo, ki se rad hvali, ni ravno nastopač, bolj bahač s svo-
jim barvitim perjem. V nemščini gre torej bolj za »površin-
skost«, zunanjost, v romunščini pomeni bolj njegovo »ek-
sistenčno« situacijo. Fazan je ptič, ki ne more leteti, zato 
je lahek plen, hitro ga lahko ustreliš ali uloviš, ne more ti 
pobegniti.  

 Herta Müller je ves čas ostala zvesta svojim temam, piše 
o tem, kar jo je zaznamovalo v mladosti in kar je dožive-
la. In to je bila seveda Ceausescova diktatura v Romuniji. 
Preden ji je uspelo pribežati na Zahod – v takratni Zahodni 
Berlin, je bila že na robu obupa, saj jo je tajna služba Se-
curitate z raznimi psihološkimi triki spravljala v strah in 
obup. Pomislila je celo na samomor, vendar je potem skle-
nila, da naj jo raje pokončajo »oni«. Vse, kar je od prijateljev 
izvedela o zaslišanjih, hišnih preiskavah, grožnjah s smrtjo, 
se je ponovilo pri njej, kakor izčrpno piše v knjigi esejev 
Der König verneigt sich und tötet (Kralj se prikloni in mori, 
2003). Zato jo je bilo nenehno strah, ali so morda hrano 
zastrupili, kajti v stanovanju je vedno znova našla sledove 
organov državne varnosti. Ta strah se je nadaljeval še tudi 
pozneje v Berlinu, kjer se ji je zdelo, da ji je Securitate še ve-
dno za petami. Zgodilo se je, da so enega izmed njenih pri-
jateljev (takrat je bila že v Berlinu), osemindvajsetletnega 
gradbenega inženirja Rolanda Kirscha, našli obešenega v 
stanovanju, pesnika in fotografa, ki je s Herto Müller ohra-
nil stike tudi po njeni izselitvi in ji v rednih časovnih raz-
mikih pošiljal svoje fotografije in razglednice. Na zadnjo je 
zapisal: »Včasih se moram ugrizniti v prst, da bi čutil, da še 
obstajam.« Kmalu nato ga ni bilo več, v smrtovnici pa je 

pisalo: samomor. Vprašanje, kako je umrl, je Herto Müller 
zaposlovalo in jo zaposluje še do dandanes: So ga hoteli že 
takoj umoriti? So ga prisilili, da se je obesil? Si je moral sam 
čez glavo natakniti zanko? So ga prej mučili? In podobno. 
Herta Müller je po prijateljevi smrti povsod videvala zanke: 
v avtobusu se jih je izogibala in se opornih zank ni oprije-
mala, v plaščih, ki so viseli na obešalniku, je naenkrat spo-
daj zagledala noge, ki so potem spet izginile, in podobno. V 
blodnjaku misli so se porajali vsi mogoči scenariji, fiktiv-
ne in realne grožnje. To niso bili trenutki neutemeljenega 
strahu, ki po Cioranu nejbolj ustrezajo človeški eksistenci, 
temveč so bili globoko zakoreninjeni v diktaturi, ki sta jo 
simbolično predstavljala organ državne varnosti Securitate 
in romunski diktatur Ceausescu. To je bil konkreten strah 
zaradi rednih zasledovanj in zasliševanj. Prijatelji so bili 
priprti in ustrahovani, mučeni in poniževani. Herta Müller 
je to vedela in o tem so se tudi pogovarjali. Ta zasliševanja 
in hišne preiskave je podoživljala na svoji koži. V glavi imaš 
misli, ki se jih ne moreš znebiti, čutiš jih v telesu, vendar jih 
ne moreš odvreči. Svet in stvari okrog sebe poskušaš dojeti 
kot samoumevnost, vendar ti to ne uspe. V omenjeni knji-
gi esejev iz leta 2003 poskuša to samoumevnost razložiti s 
tole anekdoto: Pred hišo sedi na klopi starec. Mimo pride 
sosed in ga vpraša. No, sosed, sediš tukaj pred svojo hišo 
in premišljuješ? Vprašani pa potem odgovori: Ne, samo se-
dim. Herta Müller bi rada poznala to samoumevnost, pra-
vi, da se tu in tam usede k starcu na klop, vendar mu do 
dandanes ne verjame ...

Terapija za vse te travme je literatura. Tista, ki jo Her-
ta Müller bere, in tista, ki nastaja izpod njenega peresa. In 
seveda to ni vsaka literatura, temveč samo tista, ki v glavi 
povzroči nemo blodenje, ki se v glavi izteka tam, kjer to, 
kar povzroči, med sabo komunicira drugače kot pa same 

besede. In tako se s temi besednimi zvezami nenehno od-
pirajo prostori ...

V Nemčiji pa je literarna kritika od nje – neizprosno 
in vedno bolj vehementno – zahtevala »nemški« roman. 
Tako kot so jo v trgovinah trgovke spraševale, od kod pri-
haja, in na odgovor, da je iz Romunije, včasih še dodale, da 
že precej dobro govori nemško, je literarna kritika od nje 
zahtevala »pravi«, vsenemški roman. To so izrazili seveda 
drugače kot prodajalke v trgovinah, vendar je bilo jasno, 
da od nje pričakujejo isti naglas ali isto govorico, ne pogled 
navzven v neko diktaturo, temveč na državo, v kateri je na-
šla zatočišče in v kateri zdaj živi. Zdelo se je, kakor da ji je 
nekdo celo svetoval, da se je treba le dovolj dolgo ukvarja-
ti s sodobnostjo, da bi lahko pozabili preteklost. Pri Herti 
Müller ta recept ni bil uspešen. V samoobrambo bi lahko 
odgovorila: Ste že kdaj slišali o tem, da je nekdo poškodo-
van/zaznamovan za vse življenje? Da je s temi temami do-
mala obseden. Edino v svoji zadnji knjigi iz leta 2009, ki 
ima spet metaforičen naslov Atemschaukel (Nihanje diha), 
ne tematizira svojega življenja, temveč je z njim postavila 
spomenik pesniku Oskarju Pastiorju, Büchnerjevemu na-
grajencu iz leta 2006, ki so ga pri sedemnajstih  letih od-
peljali v sovjetski gulag. Prav tako vsem drugim žrtvam. 
Tam je pet let preživela tudi Hertina mati. Ko je tam umrla 
njena prijateljica Herta, je po njej dobila ime njena edina 
hčerka – Herta Müller. To ji je povedala stara mati. Herta si 
svoje matere nikdar ni upala vprašati, ali v njej morda vidi 
dve osebi. •

Herta Müller se izogiba besedi domovina. 
Bolj kot ta beseda ji je blizu beseda jezik – jezik je zanjo prava 
domovina. Njena materinščina je nemščina – njen prvi jezik, 
jezik nemške manjšine na vasi. Državni ali ideološki jezik je 
bila romunščina, te ni marala, saj je bila namenjena »pranju 
možganov«, nenehnemu ideologiziranju.
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Jonathan Franzen (1959) je tipična (uspe-
šna) zgodba ameriškega literarnega položa-
ja, razpetega med kariero in margino. Naj-
prej je zgodba uspešne literarne kariere: 
študij nemške književnosti s Fulbrightovo 
štipendijo v Berlinu, leta 1987 selitev v New 
York, takoj pisanje za osrednje revije, zlasti 
New Yorker in Harper© s. Trije romani – The 
Twenty-Seventh City (1988), Strong Motion 
(1992), Popravki (The Corrections, 2001) – 
in zbirka esejev How to Be Alone (2002), 
več štipendij in nagrad.

Franzna so kot enega osrednjih ameri-
ških sodobnih pisateljev kvalitetne proze 
uveljavili Popravki. Zgodba je dobesedno 
domača: Po skoraj petdesetih letih kot mati 
in žena si Enid želi isto kot zmeraj: da bi se 
družina zbrala vsaj za božično večerjo, to-

krat za spremembo spet pri njej doma. A 
žal je moža Alfreda načela parkinsonova 
bolezen, otroci pa so že zdavnaj v svojih 
zasebnih polomijah. Najstarejšega domi-
nantna žena uspešno prepričuje, da je de-
presiven, srednji je zaradi kratke avanture 
s študentko zavozil akademsko kariero in 
zdaj neprenehno popravlja scenarij, ki ga 
ne prebere nihče, najmlajša se je po nizu 
neuspešnih zvez zapletla tako s šefom kot 
z njegovo ženo. Zgodba o družinski tragi-
komediji v času razcveta čustvene disfunk-
cionalnosti, psiholoških samopopravil in 
globaliziranega pohlepa je očarala: v njej 
so videli (končno spet!) veliki ameriški 
roman. Popravki so tudi ustrezali ameriški 
želji po totaliteti: njihov avtor je obetal, da 
bi ameriški literarni svet lahko spet postal 

cel, saj je zanimivo zgodbo končno spet pri-
povedoval beli anglosaški protestant. 

Franzen se pridružuje dominantni tra-
diciji v ameriškem romanopisju, v kateri 
pisatelj črpa iz svoje lastne izkušnje. Po-
pravki so opis selitve bojev za mehanizme 
dominacije iz družbe v družino in sugeri-
rajo, da se novo življenje začne šele, ko je 
staro zavrženo, ko pustimo za sabo neuspe-
le zaposlitve in presežene vrednote. Alfred 
razvoj zaustavlja, ker je predstavnik minu-
lih časov – etično identiteto postavlja nad 
ekonomsko. 

Roman, ki opisuje naša življenja, danda-
nes ne more spremeniti našega življenja; 
v času Popravkov so tisti, ki bi ob branju 
začutili, da  je treba družbo popraviti, do 
te mere integrirani vanjo, da za popravke 
nimajo vzvoda. Zmorejo le svojo neznatno 

držo v svetu. Enako je svoj položaj v meha-
nizmih potrošništva določil Franzen sam. 
Ni se izognil – in ni se mogel izogniti – uve-
ljavljanju lastne blagovne znamke, v skladu 
z mislijo Scotta Lasha, da »živimo v družbi, 
v kateri je naše zaznavanje skoraj tako po-
gosto usmerjeno na reprezentacije kot na 
©r ealnost©« . 

Ključni reprezentacijski aparat dana-
šnjega časa je televizija, v Združenih dr-
žavah pa vsaj za literaturo Oprah Show. 
Oprah Winfrey, vodilna literarna mnenjska 
voditeljica na svetu, je Franzna izbrala za 
nastop v oddaji in uvrstitev v svoj knjižni 
klub. Založnik je začetni nakladi 90.000 iz-
vodov sklenil dodati še pol milijona novih 
– toliko Oprah po navadi proda. 

Franzen je najprej posnel dveurni pogo-

vor z Oprahino asistentko, potem pa skušal 
ustvariti odmik od Oprah. »Čutim, da sem 
krepko v literarni tradiciji visoke umetnosti, 
vendar rad berem tudi knjige za zabavo in to 
morda premošča vrzel, čeprav tako občutki, 
da me niso prav razumeli, še naraščajo.« Po-
dobno je nastopal tudi v drugih medijih, na 
nacionalnem radiu rekel, da je bila v oddaji 
ob nekaj dobrih knjigah izbrana tudi vrsta 
plitvih, in Oprah je preklicala povabilo: 
»Jonathana Franzna ne bo v Oprah Showu, 
saj se zdi, da je izbira v Oprah© s Book Club 
pri njem povzročila nelagodje in konflikte.« 
Po tej izjavi knjige in avtorja ni več omenja-
la. Franzen se je skušal izvleči in rekel, da 
zanj Oprah Show skorajda ni resničen, saj 
ne gleda televizije, ker je nima, to pa je zbu-
dilo precej posmehovanja – kako lahko av-
tor, ki ne gleda televizije, o ameriški družbi 
napiše kar koli vsaj malo podučenega? 

14. novembra 2001 je Franzen prejel 
nagrado National Book Award. Skoraj vse 
kritike so omenjale konflikt z Oprah, ki je 
prerastel v glavno temo zapisov (tudi tega). 
Reprezentacija romana (oziroma reprezen-
tacija reprezentacije) je preglasila roman 
sam. To smemo imeti za zmago © Oprah 
principa© , ki v ospredje zanimanja postavlja 
osebnost, vendar ne resnične, temveč me-
dijsko konstruirano, osebnost kot blagovno 
znamko. Knjiga je pri Oprah sekundarna in 
se je gostje v studiu komaj kdaj dotakne-
jo, brez avtorja pa povsem nezanimiva. 
Jonathan Franzen z osebnim primerom 
dokazuje tisti vsi smo del sistema, ki služi 
kot običajna legitimacija omrtvičenju po-
sameznikovih želj po spremembi, tisti »kar 
je omogočilo popravek, ga je tudi pogubilo«, 
kakor se glasi njegov največkrat citirani 
stavek iz Popravkov. Ne glejte pod površino 
(avtorja), tam (v delu) ni nič, je rekel Andy 
Warhol, in Jonathan Franzen tega, čeprav 
krepko v literarni tradiciji visoke umetnosti 
živi brez televizorja, ni preslišal. 

Andrej Blatnik 

Daniel Kehlmann se je rodil v Münchnu 
leta 1975 očetu Michaelu in materi Dagmar, 
televizijskemu režiserju in igralki po pokli-
cu, ter tako že od otroštva živel v okolju, 
plodnem, da vzgoji zvezdo in umetnika. 
Njegovo izobraževanje je, morda zavajajo-
če, nakazovalo drugačno pot; potem ko se 
je leta 1981 iz Nemčije preselil na očetov 
rojstni Dunaj, je najprej obiskoval jezuit-
sko srednjo šolo, nato pa študiral filozofijo 
in primerjalno književnost na tamkajšnji 

univerzi. Svoje prvo delo Beerholmsova 
predstava je izdal že med študijem, leta 
1997. Nato so se knjige kar vrstile, leta 1998 
je izdal zbirko kratkih zgodb Pod soncem, 
naslednje leto pa roman Mahlerjev čas. Že 
s svojo prvo knjigo je zaoral ledino in ubral 
za nemško književnost neobičajne smerni-
ce: roman namreč govori o čarovniku, ki po 
spletu okoliščin odkrije, da zna zares čarati. 
Potem je Kehlmannov uspeh pri kritikih, 
pa tudi bralcih, eskaliral z romanoma Jaz in 
Kaminski (2003) ter Izmera sveta (2005), ki 
sta prevedena tudi v slovenščino. Pisatelj-
ski uspeh ga je odvrnil od tega, da bi končal 
doktorsko tezo, ki jo je sicer posvetil pojmu 
vzvišenega v filozofiji Immanuela Kanta.

Knjiga Izmera sveta je v njegovi domo-
vini s prodajnih polic izrinila celo Harryja 
Potterja in postala po Parfumu Patrika Süs-
skinda najbolj prodajana nemška knjiga na 
svetu. Njen zaplet se vrti okrog dveh slovi-
tih nemških znanstvenikov, Carla Frideri-
cha Gaussa in Alexandra von Humboldta, 
ki vsak po svoje  poskušata »izmeriti svet«, 
prvi s formulami, iz ženskih spalnic, drugi 
pa v divjini Južne Amerike, s preštevanjem 
in katalogiziranjem, ter njunega srečanja 
v Nemčiji po Napoleonovem padcu. Avtor 
sam je o romanu dejal, da ga je napisal kot 
latinskoameriški roman o Nemčiji in nem-
škem klasicizmu.

Ta izjava izrecno potrjuje njegov prelom 
s tradicijo nemške povojne literature, lite-
rature, ki so ji smeri določali Gruppe 47, 

Mann in Grass. Kehlmann se prej kot pri 
rojakih zgleduje pri latinskoameriškem 
magičnem realizmu Borgesa in Márqueza, 
kritiki pa so ga med drugim primerjali celo 
z mlajšimi ameriškimi avtorji psevdozgo-
dovinske in fantastične literature, kakršna 
sta Richard Powers in Neal Stephenson. 
Pogosto ga omenjajo kot pisatelja, ki je v 
resnobno ozračje germanskega romana 
znova vpeljal ironijo in humor.

V njegovem prejšnjem, prav tako zelo 
cenjenem, a pri ljudeh nekoliko manj po-
znanem romanu   je glavni junak antipa-
tični novinar Zöllner, ki poskuša izkoristiti 
starajočega se slikarja Kaminskega za hitro 
slavo. Napisati želi njegovo ekskluzivno 
biografijo, ki bi jo izdal po umetnikovi ne-
izogibno bližajoči se smrti (kakor zadevo 
vidi Zöllner). Stvari pa se seveda zasukajo 
po svoje ... Naslov avtorjeve zadnje knjige 
je Slava, to pa nas spomni na tisto slavo, 
ki mu po lastnem pričevanju kljub števil-
nim nagradam, finančnemu in kritiškemu 
uspehu še ni stopila v glavo, slavo, v kate-
ro Kehlmann uperja svoje porogljivo pero. 
V romanu se mimobežno prepleta devet 
zgodb, ki se z različnih strani lotevajo vpra-
šanj identitete in javne podobe.

Čeprav Daniel Kehlmann že devetin-
dvajset let živi na Dunaju, pravi, da mu 
tamkajšnje politične in literarne razmere 
ne ugajajo in mu je zato ljubše, kadar ga za 
svojega vzamejo Nemci. Gregor Vuga 

Avtor, ki se Ni Mogel 
izogNiti uveljAvljANju 
lAstNe blAgovNe 
zNAMke

MerjeNje svetA 
s forMulAMi iz 
žeNskiH spAlNic iN 
preštevANjeM iN 
kAtAlogizirANjeM
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Michal Viewegh: Avtor trivialnih roma-
nov? Zastavljeno vprašanje je v zadnjem 
času stvar nenehnih polemik (če ne že kar 
goli očitek) čeških kritikov o tej super-
zvezdi pisanja, primerljivi s sijočo zvezdo 
francoskega Houellebecqua, morda. 
Lenka Jungmannova z Inštituta za češko 
literaturo v Pragi je tako nekoč denimo 
povedala tole: »Mislim, da se je v zadnjih 
letih Viewegh usmeril v tako imenovano 
© tabloidno©  oziroma popularno pisanje. 
Po mojem je bilo to načrtno dejanje, kajti 
uspeh in prepoznavnost sta mu odprla 
tržne možnosti. Navadno sta pri popular-
nem pisanju avtorjev glas in slog pisanja 
sicer povsem odsotna, ali vsaj zadušena. 
Pri Vieweghu ne gre za to in tu je najbrž 

razlog njegove priljubljenosti.« Ko je izdal 
roman Čudoviti pasji časi, družinsko 
kroniko iz obdobja češkega totalitarizma, 
je bilo s kritiki še drugače, takrat so se 
vrstili vzkliki v smislu »novi Kundera!«; 
kako in zakaj so takšni vzkliki poniknili in 
se nadomestili z drugimi, diametralno na-
sprotnimi, je – resnici na ljubo – prej ko ne 
stvar ugibanj. Podobno dilemo o ne/trivi-
alnosti kakega avtorja si z malo domišljije 
lahko zamislimo tudi v naših logih, ne-
koliko teže denimo v Ameriki, ki je manj 
obremenjena s tovrstnimi vprašanji, še 
najmanj pa dileme kritikov ganejo Viewe-
ghove bralce, ki jih je iz dneva v dan več. 
Njegove knjige se v domovini prodajajo v 
velikanskih nakladah (več kot 1,2 milijona 

izvodov do zdaj), pri tem pa praviloma 
drži naslednje: vsako pomlad izda novo 
knjigo, za katero porabi štiri mesece, pre-
ostali čas v letu pa nameni potovanjem, 
promociji itd. Viewegh, ki je z letom 1995 
postal pisatelj svobodnjak, rad poudari, da 
z vsakim romanom zasluži »kot povprečni 
Čeh v osmih letih«. Obenem pa ne pozabi 
dodati tudi naslednjega: »Če bi pisal iz 
samo komercialnih razlogov, ne bi izdal 
zbirke © intelektualnih©  literarnih parodij, 
časopisnih kolumn, ali psihološke novele, 

imenovane Lekcije iz kreativnega pisanja 
(ob avtorjevem prihodu v Ljubljano knjiga 
izide pri Založbi Sanje, op. avt.). Za koga 
naj bi pisal te stvari, če ne zase?«

Vieweghovi začetki so bili manj obe-
tavni, manj donosni. Po svoje pa – tako 
kot njegovi romani – prav humorni: prvo 
delovno mesto dobi v neki praški osnovni 
šoli, a njegovi dnevi veselega poučevanja 
ne trajajo dolgo – obtožijo ga, da kvari 
otroke, in to nič manj kot z dramskim 
besedilom, ki ga je napisal za otroško 
gledališko skupino. Plan B: zaposli se na 
mestu urednika pri založbi Českosloven-
ský spisovatel, da bi čas preživljal v družbi 
nadarjenih mladih avtoric. Na koncu je 
bilo delo dosti bolj razočarajoče: popravljal 

je besedila kolegov. V obdobju komuniz-
ma je poskušal z romanom, dvema, a mu 
ju ni uspelo spraviti skozi komunistično 
cenzuro, ki je menila, da v svojih besedilih 
preveč slavi © zahodnjaški način življenja© . 
»Po revoluciji pa je prišla popolna svo-
boda,« pravi Viewegh. »Lahko sem pisal 
natanko tako, kot sem hotel, in objavil, kar 
sem hotel.« In tudi je: že omenjene Čudo-
vite pasje čase, pa Angele vsakdanjega dne, 
Letoviščarje itd. (vsi navedeni naslovi izšli 
pri Založbi Sanje), naslovov Vieweghovih 

knjig je zelo veliko, sledijo mu naslovi 
filmov, ki so nastali po njegovih literarnih 
predlogah in med katerimi največjo uspe-
šnico pomeni film Letoviščariji, ki si ga je, 
glede na statistiko, ogledal skorajda vsak 
Čeh. Viewegh »zna pisati, pravzaprav edini 
problem je v tem, da ne ve, o čem bi pisal. 
Vsebina, ki jo obdeluje, je preveč lahkotna, 
liki preplitki, obrati prebanalni,« se je o av-
torjevih knjigah zapisalo kritiku Bernardu 
Nežmahu. Da bi bila stvar zanimivejša, je 
neki drug slovenski kritik, Matej Bogataj, 
sklenil ravno nasprotno: »Čeprav bi po 
odzivih široke publike pričakovali, da gre 
za tolažniško, trivialno čtivo, zna biti fino 
sarkastičen in zajedljiv ¼ «  

Dijana Matković

Življenjski in ustvarjalni credo Richarda 
Flanagana, leta 1961 v Tasmaniji rojenega 
pisatelja – ki se je v preteklosti aktivno 
ukvarjal z varstvom okolja, se zavzemal 
za pravice istospolnih in opozarjal na 
potrebo po razkritju avstralske rasistične 
preteklosti – bi lahko označili kot raz-
krinkavanje skrivnosti in laži oziroma 
kot teženje po spoznanju resnice. Tej se je 
sprva kot zgodovinar poskušal približati 
objektivno, kasneje pa kot pisatelj prek 
posamičnih, subjektivnih zgodb, ki jih je 
pogosto naslonil na resnične zgodovinske 
dogodke in osebe.  Ena najznačilnejših po-
tez Flanaganove pisave je čvrsta, razgibana 

fabula. To njegovo uživanje v snovanju 
zgodb ima korenine, kot poudarja sam, 
v tasmanski pripovedovalski tradiciji. 
Zgodbe, ki jih je poslušal med odrašča-
njem, naj bi tako imele nanj močnejši 
vpliv kot priznana literarna dela, saj so mu 
pomagale razumeti lastni svet, ne da bi ga 

analizirale. Ta zavezanost ustnemu pripo-
vedništvu odzvanja tudi v načinu, kako  
strukturira svoje romane; zanje so značilni 
krožna zgradba, bogat in ritmiziran jezik 
ter številni stranski odvodi, ki pa se vedno 
stekajo nazaj v glavni pripovedni tok. 

Po študiju na univerzi v Oxfordu se 
je Flanagan sprva preživljal z različnimi 
priložnostnimi deli, med drugim tudi kot 
rečni vodnik. To izkušnjo je prelil v lirični 
romaneskni prvenec Smrt rečnega vodni-
ka, ki je izšel leta 1994, v slovenščino pa 
so ga prevedli devet let kasneje. Utapljajo-
čega se Aljaža Cosinija, osrednjega junaka 
romana, preplavijo spomini in predsmrtne 
vizije. V njih ni zajeto le njegovo lastno 
življenje, ampak tudi številne zgodbe nje-
govih prednikov, prek katerih se postopno 
izrisuje zgodovina Tasmanije. Aljažu se 
razkrijejo zamolčanosti in zorni koti, ki 
mu prej niso bili dostopni; tako mu tik 
pred smrtjo uspe sestaviti svojo identiteto 
in uzreti smisel lastnega življenja. 

Tudi v drugem romanu z nenavadnim 
naslovom Plosk ene dlani (1997), katere-
ga prevod smo pravkar dobili, Flanagan 
prek posamične, osebne zgodbe raziskuje 
izsek tasmanske zgodovine, natančneje, 
tragično usodo evropskih imigrantov, ki so 
prišli v Avstralijo po drugi svetovni vojni. 
Avtor neusmiljeno razgrajuje idealizirano 
podobo »srečne dežele« in razkrije nacio-
nalističen odnos povojne Avstralije do pri-
seljenskih delavcev, ki je od vojnih grozot 
že tako razjedene posameznike pehal še v 
revščino in socialno izključenost. 

Flanagan to trpko izkušnjo zgosti v 
pretresljivi zgodbi o migrantu iz Slovenije 

Bojanu  Bulohu in njegovi hčerki Sonji, ki 
ju je neke daljne, zasnežene noči za vedno 
zapustila žena oziroma mama. Z njeno 
odsotnostjo sta se spopadla vsak na svoj 
(samo)uničujoči način; Bojan s pijančeva-
njem in agresijo, Sonja s popolno čustveno 
otopelostjo. 

Pripoved se v romanu spiralasto pomi-
ka po časovnem obodu. Od izhodiščne toč-
ke, ko se že odrasla, prvič noseča Sonja po 
več kot dvajsetih letih vrača v Tasmanijo k 
očetu, se zgodba izmenjaje spušča v globo-
ko potlačeno preteklost in zatem razpira v 
nejasno prihodnost. Flanagan tako ritem 
pripovedi mojstrsko uglasi s psihološko 
dinamiko junakinje; kot bi vsak spomin, 
mukoma iztrgan pozabi, Sonji omogočil 
negotov korak naprej. 

Motiv lomljenja molka, ki je značilna 
poteza Flanaganovega pisanja nasploh, 
ima v romanu Plosk  ene dlani dodaten po-
men. Molk v njem ni le znak spreneveda-
nja in lažnivosti, ampak tudi nezmožnost 
ubesediti (temno) skrivnost. Ta nemost 
je predvsem posledica čustvene ranjeno-
sti, a tudi izgube jezika, ki je značilna za 
migrante.

Sonje pri soočenju z očetom – kljub 
udarcem in zanemarjanju, ki jih je bila 
deležna v otroštvu – ne žene maščevanje, 
ampak ljubezen. Te pa, kot poudarja avtor, 
ne smemo enačiti z infantilnim samolju-
bjem, katerega sinonim je postala: »Eden 
največjih sodobnih mitov je, da odrešitev 
leži v nas samih /.../, kar je v osnovi laž; 
tisto malo odrešitve, ki morda obstaja, se 
skriva v drugih ljudeh. /.../ Ljubezen je te-
žnja razumeti druge ljudi,« je prepričan 
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Eden najpomembnejših živečih izrael-
skih romanopiscev David Grossman se je 
rodil leta 1954 v Jeruzalemu očetu, ki je 
prišel iz Poljske, in jeruzalemski materi, 
pri katerih je bil prisoten tudi jidiš, tako 
očiten iz njegove literature. Danes živi v 
zahodnih predmestjih Jeruzalema z ženo. 
Po smrti sina Urija v libanonski vojni leta 
2006 ima še sina Jonatana in hčer Rut. 

Napisal je osem romanov, dramo, nekaj 
kratkih zgodb in novel in številne knjige 
za otroke in mladino. Izdal je tudi nekaj 
knjig, ki niso književnost, s pogovori s 

Palestinci in izraelskimi Arabci vred. 
Objavljati je začel na koncu sedemde-

setih let 20. stoletja in že leta 1979 je dobil 
prvo nagrado za kratko zgodbo. Leta 1983 
sta izšla njegova prva zbirka zgodb in tudi 
njegov prvi roman »Nasmeh kozlička«. 
David Grossman je opazno stopil na knji-
ževni oder v osemdesetih letih in tam do 
danes tudi ostal. 

Mednarodno slavo je dosegel z objavo 
knjige »Rumeni veter« (1987), publicistič-
ne obdelave arabsko-izraelskega konflikta, 
ki je dosegla veliko priznanje za sočuten in 

človeški opis obeh strani. Knjiga je v Zdru-
ženih državah izšla že leta 1988 in je bila v 
Wall Street Journalu opisana kot »nepre-
cenljiva« in »da bi morala biti dosegljiva 

poleg cestnih zemljevidov na letališču 
Ben Gurion, saj predstavlja zemljevid 
psiholoških razdalj, ki zdaj ločijo ne samo 
okupatorja od okupiranega, temveč tudi 
voljnega od nevoljnega okupatorja«. Avtor 
je zelo dejaven v mirovnem gibanju in leta 
2006 je skupaj z Amosom Ozom in A. B. 
Jeošuo, drugima dvema največjima živeči-
ma izraelskima pisateljema, na odmevni 
tiskovni konferenci pozval k premirju v 
Libanonu. 

Tudi njegov prvi roman »Nasmeh 
kozlička« je bil navdahnjen z izraelsko za-
sedbo Zahodnega brega. Zgodbo pripove-
dujejo štirje liki, vsak izmed njih v sklopu 
različnih političnih, filozofskih in osebnih 
dilem, ki grozijo, da bodo preplavile njiho-
va življenja. 

Njegov drugi roman »Glej geslo: Ljube-
zen« iz leta 1986 sledi izkušnjam Momika, 
otroka staršev, ki so preživeli holokavst, 
ko poskuša razumeti in si predstavljati 
izkušnje sorodnikov. Tudi ta knjiga je 
doživela izjemen mednarodni odziv tako 
v pisateljskih krogih kot v splošni javnosti, 
med drugim v New York Timesu. 

Njegova dela se izmikajo klasičnim lite-
rarnim kategorizacijam in avtorja so med-
narodni kritiki zaradi prepletanja fantazije 

in resničnosti primerjali z Güntherjem 
Grassom in Gabrielom Garcio Marque-
zom. Grossman z namenom prikaza čim 
več človeških vidikov, razsežnosti in 

posledic uporablja veliko število različnih 
pisateljskih prijemov, še posebno pogosto 
menjavanje pripovedovalcev, različne 
perspektive in različne jezikovne sloge, ki 
segajo od srednjeveške, svetopisemske do 
moderne knjižne in z jidišem začinjene 
hebrejščine. 

Izjemno pomemben je tudi njegov 
roman »Notranja slovnica« (1991), ki velja 
za eno uspešnejših sodobnih hebrejskih 
literarnih del. Pisateljev zadnji roman 
»Ženska beži pred novico« govori o ženski, 
ki potuje po deželi, saj meni, da če je ne bo 
doma, ne bo izvedela za smrt vojaka, pisal 
pa ga je prav v času, ko je v Libanonu umrl 
njegov sin. 

David Grossman je za svoje delo prejel 
petnajst pomembnih mednarodnih knji-
ževnih nagrad (npr. Valumbrosa, Eliette 
von Karajan in Nelly Sachs leta 1991, 
Buxtehude Bulle leta 2001, Koret Jewish 
Book Award 2006 in Albatross leta 2009) 
in štiri pomembne izraelske književne na-
grade. Leta 2007 sta bila njegova romana 
Notranja slovnica in Glej geslo: Ljubezen 
imenovana za dve izmed desetih najvpliv-
nejših knjig od ustanovitve države Izrael 
naprej.  Klemen Jelinčič Boeta

dAvid
grossmAn

Knjige gostov Fabule v slovenščini:

dAvid grossMAN je opAzNo stopil NA 
kNjiževNi oder v oseMdesetiH letiH 
iN tAM do dANes tudi ostAl. 

Flanagan. Po romanu je bil posnet tudi 
istoimenski film, ki ga je režiral Flanagan 
sam; njegov celovečerni režijski prvenec je 
bil leta 1998 premierno prikazan na Ber-
linskem filmskem festivalu in bil nomini-
ran za zlatega medveda za najboljši film. 

Richard Flanagan se je dokončno 
mednarodno uveljavil z leta 2001 izdanim 
romanom Gould’s Book of Fish, za kate-
rega je prejel ugledno literarno nagrado 
Commonwealtha. Romanu, ki se diskre-
tno spogleduje s Sternom, Rabelaisem in 
Melvillom, kot izhodišče služi pripoved 
o Williamu Gouldu, tatiču, ki je bil na 
začetku 19. stoletja obsojen na bivanje v 

kazenski koloniji, kjer je naslikal prelepe 
akvarelne slike različnih rib. Od te realne 
zgodovinske podlage se zgodba kmalu 
svobodno odlepi in v postmodernistični 
maniri prešije  najrazličnejše teme: od 
razsvetljenstva, kolonializma, umetnosti, 
znanosti, invalidnosti, seksa in norosti do 
smrti.  Flanaganovim prvim trem roma-
nom, za katere je značilno dialektično 
razmerje med preteklostjo in sedanjostjo 
ter med zgodovinskimi dejstvi in fikcijo, je 
leta 2006 sledil izlet v žanrske vode. Triler 
Neznana teroristka, izšel je tudi v sloven-
ščini, je postavljen v frenetični Sydney, v 
katerem barska plesalka Pupa dobesedno 

po golem naključju – ker preživi strastno 
noč z domnevnim teroristom – tudi sama 
postane osumljenka. Delo je kljub formi 
trilerja predvsem avtorjev politični ko-
mentar »sveta po 11. septembru«. Njegova 
kritična ost je naperjena v senzacionali-
stične medije in njihove nekritične bralce/
gledalce; ker teh ne zanima resnica, prvi 
brezsramno ustvarjajo vedno nove laži, ne 
glede na uničujoče posledice, ki jih imajo 
te za vpletene posameznike.

Flanaganovo pisanje odlikujejo izvrstno 
izrisani, kompleksni in pogosto ambi-
valentni liki. V zadnjem romanu, naslo-
vljenem Wanting (2008), avtor v jedro 

pripovedi znova postavi fikcionalizirane 
zgodovinske osebe: aboriginsko dekle 
Mathinno, najznamenitejšega raziskovalca 
tistega časa sira Johna Franklina in nje-
govo ženo lady Jane ter slavnega pisatelja 
Charlesa Dickensa. Vsakega izmed njih in 
razmerja med njimi usodno določa nape-
tost med željo in voljo, ki se vedno razreši 
v prid prve. Flanagan tako prek domiselno 
prepletajočih se zgodb prepričljivo pokaže, 
da je ostra meja med barbarstvom in civili-
ziranostjo namišljena oziroma da ima celo 
v viktorijanski morali pokornih družbah 
»hoteti« silovitejši (performativni) naboj 
kot »morati«.  Maša Ogrizek

Herta Müller

• Živalsko srce, 2002
• Zaziban dih, 2010

Daniel Kehlmann

• Jaz in Kaminski, 2006
• Izmera sveta, 2007
• Slava, 2010

Jonathan Franzen

• Popravki, 2005
• Območje nelagodja, 2010

Richard Flanagan

• Smrt rečnega vodnika, 
2003

• Neznana teroristka, 2008
• Plosk ene dlani, 2010

Michal Viewegh

• Vzgoja deklet na Češkem, 
2003

• Čudoviti pasji časi, 2003
• Roman za ženske, 2005
• Igra na izločanje, 2006
• Letoviščarji, 2007
• Primer nezveste Klare,  

2008
• Angeli vsakdanjega dne, 

2008
• Roman za moške, 2009
• Učna ura ustvarjalnega 

pisanja, 2010

David Grossman

• Levji med, 2006
• Glej geslo: ljubezen, 2010
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3. Svečana otvoritev festivala Literature sveta – Fabula s Herto 
Müller, Nobelovo nagrajenko za literaturo 2009

20.00 Drama SNG - Ljubljana 

 Pesniški večer: 
 Mednarodno znotraj lokalnega
19.00 Knjižnica Miklova hiša - Ribnica 

4. Pesniški večer: 
 Mednarodno znotraj lokalnega
20.00 Knjigarna Beletrina, Ljubljana

5. Umetnost hebrejske pisave in 
 Najlepše izraelske ilustracije
17.00 Slovenski etnografski muzej, Ljubljana

 Razstava fotografa Jožeta Suhadolnika Portreti slovenskih 
književnikov

20.00 Zgodovinski atrij Mestne hiše - Ljubljana 

6. Sprehajališča za vračanja: 
 otvoritev festivalskih bralnic
18.00 Trnovski pristan - Ljubljana 
 Dramski igralec Vlado Novak bere odlomke iz romana v verzih Sprehajališča za 

vračanja Ferija Lainščka.
 V primeru dežja bo prireditev v Knjigarni Beletrina, Novi trg 2.

7. Pisateljevo mesto
 Jonathan Franzen: New York
16.00- 23.00 Breg, Ljubljana, 
 Pred obiskom ameriškega pisatelja Jonathana Franzna se bo promenada na 

Bregu spremenila v New York. Obiščite pisateljevo mesto, prepustite se besedam, 
glasbi, filmu in vonjem ter spoznajte kulturo, ki je zaznamovala avtorja. 

 V primeru dežja bo prireditev v Atriju ZRC SAZU.

8. Pesem je glas srca: 
 pevski zbori pojejo slovenske pesnike
10.00 - 14.00, Jakopičevo sprehajališče, park Tivoli – Ljubljana

 Literarni večer z Jonathanom Franznom
 20.00, Cankarjev dom, Klub CD - Ljubljana 

10. Branje nominirancev 
 za nagrado Dnevnikova fabula
20.00 Knjigarna Beletrina - Ljubljana 

 Pisateljevo mesto 
 David Grossman: Jeruzalem
16.00- 23.00 Breg, Ljubljana,
 Pred obiskom izraelskega pisatelja Davida Grossmana se bo promenada na 

Bregu spremenila v Jeruzalem. Obiščite pisateljevo mesto, prepustite se besedam, 
glasbi, filmu in vonjem ter spoznajte kulturo, ki je zaznamovala avtorja.

 V primeru dežja bo prireditev v Atriju ZRC SAZU.

11. Kinofabula: Filmi po literarnih predlogah gostov Fabule
20.00 Kinodvor - Ljubljana 
20.00 Tematski pogovor v Kavarni Kinodvora
21.15 Projekcija filma Teci z mano, hebrejski naslov Mishehu Larutz Ito, Izrael, 2006, 

118© , na Kinodvorovem vrtu
 Režija: Oded Davidoff, scenarij: Noah Stollman, literarna predloga: David 

Grossman
 V primeru dežja bo projekcija filma v Kavarni Kinadvor.

12. Mednarodni simpozij: 
 Ivan Cankar, podoba iz sanj
11.00 - 18.00, Cankarjev dom, dvorana M3,4 - Ljubljana 

13. Literarni večer z Davidom Grossmanom
20.00 Cankarjev dom, Klub CD - Ljubljana 

14. Literarni večer z Davidom Grossmanom
12.00 Sinagoga - Maribor 

 Oda Prešernu
14.00 - 17.00, Breg - Ljubljana 
 Dijaki srednjih šol prepisujejo in svobodno tipografsko oblikujejo Prešernov Krst 

pri Savici po ljubljanski promenadi.  

15. Pisateljevo mesto
 Michal Viewegh: Praga
16.00 - 23.00, Breg - Ljubljana 
 Pred obiskom češkega pisatelja Michaela Viewegha se bo promenada na Bregu 

spremenila v Prago. Obiščite pisateljevo mesto, prepustite se besedam, glasbi, 
filmu  in vonjem ter spoznajte kulturo, ki je zaznamovala avtorja.

 V primeru dežja bo prireditev v Atriju ZRC SAZU.

17. Prvi sprehod po literarnih poteh
11.00 Prešernov trg - Ljubljana 
 Otvoritev projekta Literarne poti Ljubljane.

 Literarni večer z Michalom Vieweghom
20.00 Cankarjev dom, Klub CD - Ljubljana 

18. Seminar za knjižničarje 
11.00 - 14.00, Cankarjev dom, dvorana M1 - Ljubljana 
 Brezplačni dogodek za bibliotekarje in druge zainteresirane.

 Literarni večer z Michalom Vieweghom
19.00 Dom knjige - Koper 

 Kinofabula: Filmi po literarnih predlogah gostov Fabule
20.00 Kinodvor - Ljubljana 
20.00 Tematski pogovor v Kavarni Kinodvora.
21.15 Projekcija filma Letoviščarji, češki naslov Účastníci zájezdu, Češka, 2006, 113© , 

na Kinodvorovem Vrtu
 Režija: Jiří Vejdělek, scenarij: Michal Viewegh, literarna predloga: Michal 

Viewegh; 
 V primeru dežja bo projekcija filma v Kavarni Kinodvora.

19. Ljubljana v 80-ih: pogovor ob ponatisu romana Peronarji Ferija 
Lainščka

20.00 Knjigarna Beletrina - Ljubljana 

20. Pisateljevo mesto 
 Daniel Kehlmann: Dunaj
16.00 - 23.00, Breg - Ljubljana 
 Pred obiskom nemškega pisatelja Daniela Kehlmanna se bo promenada na Bregu 

spremenila v Dunaj. Obiščite pisateljevo mesto, prepustite se besedam, glasbi, 
filmu  in vonjem ter spoznajte kulturo, ki je zaznamovala avtorja.

 V primeru dežja bo prireditev v Atriju ZRC SAZU.

 Okrogla miza: Kaj mesto potrebuje? 
 Slepim in slabovidnim prijazno mesto
20.05 Mestni muzej - Ljubljana 
18.30 Okrogla miza
20.00 Otvoritev dela stalne razstave v Mestnem muzeju, prilagojene slepim in 

slabovidnim

21. Literarni večer z Danielom Kehlmannom
20.00 Cankarjev dom, Klub CD - Ljubljana 

22. Literarni večer z Danielom Kehlmannom
19.00 Knjižnica Ivana Potrča, Ptuj

24. Pisateljevo mesto 
 Richard Flanagan: Sydney
16.00 - 23.00, Breg - Ljubljana 
 Pred obiskom avstralskega pisatelja Richarda Flanagana se bo promenada na 

Bregu spremenila v Sydney. Obiščite pisateljevo mesto, prepustite se besedam, 
glasbi, filmu  in vonjem ter spoznajte kulturo, ki je zaznamovala avtorja.

 V primeru dežja bo prireditev v Atriju ZRC SAZU.

25. Literarni večer z Richardom Flanaganom
18.00 Dvorana kopališča Ausonia - Trst 
 V sodelovanju s Skupino 85, knjigarno Minerva in društvom Consorzio Ausonia.

26. Literarni večer z Richardom Flanaganom
20.00 Cankarjev dom, Klub CD - Ljubljana 

27. Kinofabula: Filmi po literarnih predlogah gostov Fabule
19.00 Kinodvor - Ljubljana 
 Projekcija filma Odmev ploska male roke, angl. naslov: The Sound of One Hand 

Clapping, Avstralija, 1998, 93’
 Režija, scenarij in literarna predloga: Richard Flanagan
 Filmu bo sledil pogovor z avtorjem romana in režiserjem Richardom Flanaganom 

v Kavarni Kinodvora.
 Cene vstopnic: 4,95 EUR, 4,25 EUR

28. Zaključna prireditev festivala Literature sveta – Fabula 
20.00 Cankarjev dom, Klub CD - Ljubljana 
 Zaključna prireditev festivala Literature sveta - Fabula  s podelitvijo nagrade 

Dnevnikova fabula.

28. After Fabula party
23.00 Atrij ZRC SAZU - Ljubljana 

MAj
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David Albahari

noč v ljubljani
Ljubljana je polna osamelih žensk. Čeravno Marcus 

Grun ni vedel ničesar o resničnem številčnem razmerju 
med moškimi in ženskami v Ljubljani, si je ta stavek pona-
vljal kot mantro. Zavoljo tega ga ne bi kazalo obsojati, saj 
je bila le igra naključja, da se je znašel v Ljubljani. Name-
njen v Zagreb je z vlakom potoval iz Salzburga, a na lepem 
ga je premagal spanec in zdramil se je, ko je vlak priha-
jal na ljubljansko železniško postajo; še ves omotičen, 
obenem pa spodbujen z besedami vznemirjene starke, ki 
je sedela v njegovem kupeju, je pograbil nahrbtnik in se 
pognal z vlaka, v prepričanju, da je prispel na cilj. Ko se 
je ozrl naokrog in ugledal izveske z napisom Ljubljana, 
je bilo prepozno: vlak je že odpeljal, hitel je proti Zagre-
bu in Beogradu, nemara celo proti Sofiji, ki jo je Marcus 
prav tako hotel obiskati, kajti del njegovih družinskih 
korenin je segal v Bolgarijo. Ženske v njegovi družini so 
vedno uporabljale parfume z močnim vonjem rožnega 
olja in tako si je Marcus predstavljal Sofijo kot mesto, ki ob 
katerikoli uri dneva in noči, ne glede na letni čas, diši po 
vrtnicah.

Vendar v Ljubljani ni zaznal nikakršnega vonja. Na-
hrbtnik je odložil v garderobo na železniški postaji in se, 
s pogledom, uperjenim v turistični zemljevid, namenil 
proti središču mesta. Središče ni bilo daleč, morda kakih 
deset minut hoda, bilo pa je le dovolj oddaljeno, da se je 
v Marcusu porodil in se potlej ponavljal omenjeni stavek: 
Ljubljana je polna osamelih žensk. V resnici je Marcus 
na poti od železniške postaje do središča uzrl zgolj dve 
ženski, ki sta stopali sami, toda bilo je nekaj v njunem 
videzu in načinu, kako sta, ne da bi trenili, prenesli njegov 
pogled, kar ga je napeljalo na misel, da sta osameli. Nedol-
go zatem je v središču mesta s številnimi restavracijami 
in kavarnicami, kjer je v blaženi otopelosti prebil dve uri, 
srebajoč limonado in kapučino, stavek postal domala 
preroški, saj so mimo njegove mize vseskozi hodila sama 
dekleta. Tačas jim je že rutinsko pripisoval osamelost, kar 
je utemeljeval zdaj z njihovim namrščenim čelom, zdaj s 
stisnjenimi ustnicami ali sklenjenimi pestmi. In celo ko 
se je eno med njimi vrnilo v objemu visokega mladeniča, 
oblečenega v črno, Marcus ni hotel priznati, da se je zmo-
til, temveč jo je v mislih imel za začasno begunko, ki se bo, 
kakor vsi begunci, ki jim je spodletelo, prav kmalu vrnila 
v svoj pravi svet, v omejeni svet osamelosti. Med oblaki na 
nebu, podobnimi zmečkanemu listju, se je pričelo veče-
riti. Mesto so zlagoma zagrinjale sence, a še vedno je bilo 
toplo. Marcus ni vedel, koliko prebivalcev šteje Ljubljana, 
a zdelo se mu je, da so se vsi prikazali na ulicah in zasedli 
stole v restavracijah. Mesto ni bilo več mesto, temveč 
panj, neprenehno šumenje in brenčanje, preteči hrum, 
ki bo zdaj zdaj vse pogoltnil vase. Tudi deklet ni bilo več, 
kakor poprej in v nekem trenutku je bil premor med enim 
in drugim osamelim dekletom tako dolg, da je Marcus 
začutil, kako tone v spanec. Stresel je glavo, se uščipnil za 
lice in malone isti hip spet zadremal. Ko je odprl oči, se je 
nebo že povsem stemnilo, za sosednjo mizo, tik njegove, 
pa je sedelo dekle v kavbojkah in beli bluzi. Nasmehnila 
se mu je in nekaj rekla po slovensko, a ko je opazila njegov 
zbegani obraz, ga je ogovorila v angleščini. Vprašala ga je, 
pri tem pa počasi izgovarjala besede, kot bi ga poučevala 
tuji jezik, ali zmeraj tako spi na javnih mestih ali pa mu je 
v Ljubljani tako dolgčas, da mu ni preostalo drugega, kot 
pobegniti v sanje.

Marcus je skomignil z rameni. Nič boljšega se ni mogel 
domisliti. Dekle se je nasmehnilo. Kaj je, je vprašala, je 
muca snedla jezik? Ni, je odvrnil Marcus in kot dokaz 
pomolil konico jezika. Dejal je, da je trčil ob vprašanje, ki 
bi mu ga morda ona lahko pomagala razjasniti.

Kakopak, je reklo dekle in umikalo pramene las, ki so ji 
silili na oči.

Ljubljana je polna osamelih žensk, je rekel Marcus.
Njena roka je obmirovala, med razklenjenimi prsti se je 

zastrmela vanj. Vprašala je: Kdo to pravi?
Nihče, je rekel Marcus in povedal, kako se je znašel na 

železniški postaji v Ljubljani in kako se mu je, ko je hodil 
proti središču, stavek utrnil kot kak zoprni vsiljivec, in 
odtlej se ga ne more otresti. Nazadnje je postal pozoren 
na ženske, ki hodijo po mestu, pa opazil nemalo deklet in 
žena, ki so popolnoma same stopale po ulicah.

Samota ni osamelost, je reklo dekle.
Seveda ni, je odvrnil Marcus, ampak je predpogoj.
Pravi modrec si, se je nasmehnilo dekle. Nagnila se je 

proti Marcusu in ga potapljala po roki, ki je počivala na 
mizi.

Marcus ni pričakoval nikakršnega dotika, zdrznil se je 

in umaknil roko.
Občutek imam, da je tu nekdo drug osamljen, je reklo 

dekle, in ne jaz.
Marcus je začutil, kako so mu zažarela lica. Da bi zame-

njal temo, je vprašal: Koliko prebivalcev ima Ljubljana?
Ne vem, je brž odvrnilo dekle, nisem jih štela.
Marcus se je nasmehnil, nato pa se zresnil in zazrl v 

temačno nebo.
Kje boš nocoj prespal, je vprašalo dekle, ali pa namera-

vaš nadaljevati pot v Zagreb?
Marcus je skušal oceniti resničen pomen dekletovega 

vprašanja. Ga hoče povabiti v svoje stanovanje ali mu 
namiguje, da je bolje, če odide? Nisem se še odločil, je na-
posled porekel. Dekle se je namrščilo. Nisi samo osamljen, 
je rekla, ampak tudi neodločen. Le kaj se bo še izkazalo?

Marcusa je prešinilo, da ne bo nikdar več zaspal v 
vlaku. Zdajle bi lahko lepo hodil po Zagrebu, kakor sta mu 
svetovala starejša zakonca, Američana, ki ju je spoznal na 
frankfurtskem letališču, namesto da se pusti nadlegovati 
neznanemu dekletu. Mar ga ni mati že zdavnaj posvari-
la, naj se ne pogovarja z neznanci? Celo njegov oče, ki je 
bil takrat še živ, je pritrdilno prikimal, četudi najbrž ni 
razumel materinih besed. Nisem neodločen, je odgovoril, 
ampak samo čakam, ali me bo to mesto nagovorilo, naj 
preživim noč v njem. Če bom dobil kak droben namig, je 
rekel, potem ostanem. Dekle ga je nekaj časa nemo motri-
lo, potlej pa odkimalo z glavo in reklo: Vsi severnjaki ste 
nori. Čim dlje na severu, tem bolj ste nori.

Od kod veš, je vprašal Marcus, da sem severnjak?
V očeh ti vidim, je reklo dekle in vstalo. Pridi, rada bi ti 

nekaj pokazala. Zakoračila je, ne da bi počakala, da Mar-
cus pobere svoje stvari, a ko jo je dohitel, se je zasukala 
in navrgla, da ji je ime Maja. Ni ga vprašala po njegovem 
imenu, temveč je urno nadaljevala pot, sam pa je malone 
tekal ob njej in v sebi ponavljal novo mantro: Jaz sem 
Marcus, za prijatelje Mark.

Tega stavka ne bo nikoli izgovoril naglas, kar prejkone 
tudi ustreza naravi notranjih manter, onim, ki grejejo 
srce in um, vendar je porazno, ko doumemo, da njegovo 
ime niti za hip ni vzbudilo Majine radovednosti. Stopajoč 
pred njim mu je po malem zasopla pravila o zgradbah, 
mimo katerih sta se podajala, omenjala letnice in imena 
arhitektov, od katerih mu ni nobeno ničesar pomenilo. 
Prispela sta v predel mesta, ki ga je mahoma uročil; videti 
je bilo kot preplet stare Prage in nečesa daleč bolj medite-
ranskega. Tukaj bi lahko ostal, je pomislil, še posebej, ko 
se je pred njima odstrlo sprehajališče ob reki. Noge so ga 
že skelele, stopala pekla in se malone sploščila, toda Maja 
je le odmahnila z roko, ko je zaprosil, da bi sedla na klop. 
Pojavila sta se na trgu, nekolikanj nagnjenem, z velikimi 
kamnitimi tlakovci in Marcus se je trudoma vzpenjal po 
blagi strmini, tačas že prepričan, da hodita v krogih in 
da ga Maja poskuša do konca izčrpati. Ustavil se je, zbral 
moči, da bi zakričal, a tedaj se je zasukala in rekla: Prišla 
sva.

Marcus je dvignil pogled. Stala sta pred ograjo, onstran 
nje se je razprostiralo obsežno dvorišče in zgradba s stebri 
in obokanimi okni. Toliko sva pešačila, da bi mi pokazala 
to zgradbo? Ni se trudil, da bi skril jezo v glasu.

Za Križanke pač ne moreš reči, je rekla Maja, da so 
navadna zgradba. Ne le zato, ker gre za zadnje Plečnikovo 
delo, ampak tudi zaradi vitezov.

Marcus je z obžalovanjem pomislil na železniško po-
stajo in vlak, ki bi ga odpeljal v Zagreb. Za vsak primer se 
je malce odmaknil od Maje. Kdo ve, kaj vse lahko naredi 
osamelost s človekom? Kakšni vitezi, je vprašal, o čem 
neki govoriš? V takih situacijah, v stiku s tovrstnimi lju-
dmi, je pomislil, je najpomembneje nenehno govoriti, ker 

jim v nasprotnem lahko marsikaj šine v glavo.
Nekoč davno, je rekla Maja, so tod živeli tevtonski vite-

zi, križniki. Pozneje je prostor pripadal cerkvi in različnim 
samostanskim redom, zdaj pa sta v njem gledališče in šola 
za oblikovanje, toda ponoči se ob določenem času prika-
žejo vitezi, včasih celo na konjih. Razširjeno je verovanje, 
je dejala, da bo tisti, ki bo preživel noč z vitezi, postal 
neranljiv in bo dočakal sto dvajset let.

In kaj, je vprašal Marcus, zakaj mi vse to praviš?
Vi s severa, je rekla Maja, imate radi izzive. Vsaj toliko, 

kolikor imamo tu radi osamelost.
Potemtakem, je rekel Marcus, nimam izbire, kajne?
Točno, je rekla Maja. Pridi, pokazala ti bom, kje moraš 

vstopiti in počakati na polnoč: vitezi se zmeraj prikažejo 
ob tem času, med polnočjo in drugo zjutraj. Odpeljala ga je 
do kraja, kjer se je lahko prebil na drugo stran in pokazala 
vrata, skozi katera naj bi šel. Pojdi samo naravnost, mu je 
rekla, in prišel boš do notranjega dvorišča. Če boš pogle-
dal kvišku, boš videl zvezde, a pritaji se v senco in počakaj. 
Pomagala mu je prebiti se in rekla: Toliko da veš, še nihče 
ni postal neranljiv. V tistem se je obrnila in odšla.

Marcus je gledal, kako se oddaljuje. Telo mu je zatre-
petalo od želje, da bi se znova zrinil skozi ograjo in odšel 
za njo, a ni bilo več poti nazaj. Kako je že rekla: Vi s severa 
imate radi izzive? Pogledal je proti vratom, skozi katera 
naj bi šel. Seveda, je pošepnil, zakaj pa ne? Približal se jim 
je, jih odprl in se zazrl v mračen hodnik. Zrak, ki se je širil 
z njega, je bil znatno hladnejši od zunanjega in Marcus ga 
je občutil kot stisk tuje roke. Domislil se je nahrbtnika, ki 
ga je pustil v garderobi, vendar se ni mogel spomniti, kaj 
vse hrani v njem. Potipal je po žepih in ugotovil, da sta 
potni list in denarnica na svojem mestu. Zakoračil je na 
hodnik in počasi pripiral vrata za sabo. Ko jih bo zaprl, bo 
tema scela zapolnila prostor, ampak tega se ni bal. Vse, 
kar ima začetek, naj bi imelo tudi konec. Obrnil se je in še 
enkrat ošinil nebo nad Ljubljano. Za hip se je obotavljal. 
Pomislil je na vse tiste osamele ženske v njej, na njihovo 
počasno hojo in občasne zasuke, na upanje, da bodo za 
vogalom kratko in malo zadele na neznanca, ki jim bo 
spremenil življenje. Zaprl je vrata in se s hrbtom oprl na-
nje. Tema ga je prekrila kakor saje, prikradla se mu je celo 
v usta in moral je pljuniti. Iztegnil je levico, se dotaknil 
zidu na levi strani, desnico pa pomolil naravnost predse 
in se začel premikati, medtem ko je z nogami pazljivo pre-
verjal, ali bo morda zatipal stopnico. Zaslišal je zvenčanje, 
kovinski zvok, silovite in težke korake, ki kot da so priha-
jali od nekod nad njegovo glavo. Začutil je, kako mu kaplje 
potu curijo po vratu, kako se mu trebuh napenja in stegna 
drgetajo. Ustavil se je, si otrl obraz najprej z levico, zatem 
še z desnico, potlej pa, naj je še tolikanj stegoval levico, 
ni nikakor dosegel zidu. Obrnil se je in znova spet obrnil. 
Nobene smeri ni več mogel določiti. Če ne veš, kam moraš 
iti, je rekel zase, je najbolje, da ne greš nikamor. In tako 
je stal in čakal in premišljal, kako naposled ve, kaj mu je 
Maja hotela povedati s tistim vprašanjem. A že čez čas je 
pomislil, da vendarle ne ve, nato ni mislil o ničemer več. 
Stal je, dokler se ni utrudil; ko se je utrudil, je sedel; ko je 
postal zaspan, se je stisnil k tlom in si podstavil roko pod 
glavo. Tisti, ki so ga našli zjutraj, trdijo, da je imel spokojen 
obraz, vsi ostali pa zatrjujejo, da sploh ni imel obraza. Ča-
sopisi so o tem objavili kratko notico s fotografijo, vzeto iz 
njegovega potnega lista, vendar mu sploh ni bila podobna, 
je rekla Maja svoji najboljši prijateljici. Sloneč na ograji 
mostu sta gledali, kako reka odnaša odpadlo listje in drob-
ne vejice. Zdaj vsaj ve, kaj pomeni biti osamljen, je rekla 
prijateljica. Mezinec njene levice je zdrsnil po ograji in se 
dotaknil mezinca Majine desnice. Obstali sta, s prstom tik 
prsta, nato pa se ločili in oddaljili, kot bi se nič ne zgodilo.

Nekaj dni zatem so v navzočnosti pristojne komisije 
pregledali Marcusov nahrbtnik; njegovo vsebino, prav ka-
kor sam nahrbtnik so podarili v dobrodelne namene. Le 
zgniti banani sta romali v koš z smeti; njun sladkasti vonj 
se je razširil po prostoru in predsednik komisije je moral 
vstati ter odpreti okno. Ko ga je odpiral, se mu je zazdelo, 
da v parku nasproti vidi pod drevesom osedlanega konja, 
ob njem pa viteza v bleščečem oklepu, a ko je napel oči, 
tam ni bilo ničesar. Vse je mirovalo, še celo listje.

Prevedla Sonja Polanc

David Albahari (Srbija), roj. 1948 v Peći. Pisatelj, esejist in 
prevajalec. Albahari, ki živi že dalj časa v Kanadi, je eden najbolj 
prevajanih in cenjenih pisateljev s področja bivše Jugoslavije. Al-
bahari je l. 1991 postal predsedujoči federacije judovskih skupnosti 
tedanje Jugoslavije. Doslej je izdal preko dvajset izvirnih proznih 
del. V slovenščini sta doslej izšli dve knjigi, izbor kratkih zgodb 
Besede so nekaj drugega (Center za slovensko književnost, 2007) in 
roman Vaba (Cankarjeva založba, 2008).
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Elisabeth Kostova

zgodovinarka
(odlomek iz romana)

Jesen se na obronke slovenskih Alp prikrade zgodaj. Še 
pred septembrom bogati žetvi sledijo izdatne padavine, 
ki pridejo nenadoma in trajajo več dni skupaj ter z dreves 
pometejo listje???, ki pokrije vaške poti. Sedaj, v svojih 
petdesetih, se od časa do časa spet odpravim tja podoži-
vljat svoje prve vtise o Sloveniji. To je stara dežela, ki vsa-
ko jesen še malo bolj dozori, in tako in aeternum. Vsako 
jesen se opazovacu tistih krajev ponuja ista slika: zelena 
pokrajina, skozi sivo popoldne drsita rumen list ali dva. 
Nemara je tudi Rimljane, ki so tam za seboj pustili mo-
gočna obzidja, na obali proti zahodu pa veličastne arene, 
mrzlo spreletavalo ob tamkajšnji jeseni. Ko je oče zapeljal 
skozi vrata najstarejšega julijskega mesta, je poleg njega 
sedelo zelo zadovoljno dekle; prvič sem čutila razburjenje 
popotnika, ki stoji iz oči v oči s preteklostjo. V tem mestu 
se moja zgodba začne. Imenovala ga bom z njegovim 
rimskim imenom – Emona – da ga vsaj malce zaščitim 
pred turisti, ki iščejo pogubo s pomočjo turističnega 
vodnika. Emona je v bronasti dobi zrasla ob reki, vzdolž 
katere se zdaj dvigajo meščanske hiše z začetka dvajsete-
ga stoletja. Naslednja dva dni sva se z očetom sprehajala 
mimo županove rezidence, mimo z lilijami okrašenih 
meščanskih hiš iz sedemnajstega stoletja, mimo zlatega 
začelja pokrite tržnice, kjer so stopnice vodile od moč-
no zapahnjenih starih vrat navzdol proti vodi. Mesto je 
skozi stoletja živelo od tovora, ki je prihajal po reki in ki 
so ga v mesto pripeljali po tej poti. Po rečnem bregu so 
se nekoč širile primitivne koče, sedaj pa so namesto njih 
tam stale mogočne platane, ki so vodo zalagale s čolnički 
iz lubja in se bohotile visoko nad pozidano rečno strugo. 
V bližini tržnice je osrednji mestni trg nebogljeno ležal 
pod težkimi oblaki. Prav tako kot podobna mesta proti 
jugu je tudi Emona s svojo arhitekturno podobo pričala o 
burni preteklosti teh krajev: mestno veduto je zaznamo-
val dunajski deco, tu in tam, v kakšni vhodni veži ali na 
zašiljenem okenskem okvirju, je bilo zaznati sled Turkov, 
velike rdeče renesančne cerkve so pričale o prisotnosti 
slovansko govorečih katolikov, sključene srednjeveške 
kapelice pa so spominjale na arhitekturo Britanskega 
otočja. (Sveti Patrik je semkaj pošiljal misijonarje, tako da 
je takrat nova veroizpoved z vračanjem k svojim sredo-
zemskim začetkom tu sklenila polni krog. Emona je bilo 
eno najprej pokristjanjenih mest v Evropi.) V avstrijski 
cerkvici blizu tržnice je zvonilo za večerno mašo, možje in 
žene v modrih bombažnih delavskih plaščih so ob koncu 
socialističnega delovnega dne hiteli domov in pod dežniki 
k sebi stiskali nakupljeno blago. V središče mesta sva 
zapeljala po lepem starem mostu, ki sta ga na vsaki strani 
stražila dva zelena bronasta zmaja.

»Tamle zgoraj je grad,« je rekel oče, ko sva na robu trga 
malce upočasnila, in pokazal navzgor skozi naliv. »Všeč ti 
bo.« Vedela sem, da ima prav. Stegovala sem se in zvijala 
vrat, dokler ga med namočenimi drevesnimi krošnjami 
nisem zagledala: starodavna rjava utrdba na strmem 
pobočju nad mestnim jedrom.

»Iz štirinajstega stoletja,« je na glas razmišljal oče. »Ali 
trinajstega? « Nisem ravno strokovnjak za srednjeveške 
ruševine, težko določim pravo stoletje. Bova pogledala v 
vodnik.«

»Greva lahko gor in ga raziščeva?«
»Lahko greva jutri, ko končam sestanke. Tista stolpa 

sicer dajeta vtis, da še ptičke ne bi vzdržala, toda nikoli ne 
veš.«

Parkiral je blizu magistrata in mi s koščeno roko, skri-

to v usnjeni rokavici, kavalirsko pomagal iz avta.
»Malce prezgodaj je še, da bi se prijavila v hotelu. Greva 

na čaj? Lahko pa tudi kaj prigrizneva. Vsekakor je boljše, 
da se čimprej umakneva z dežja,Ѓá je dodal in zaskrbljeno 
pogledal moj volneni jopič in krilo. Urno sem si ogrnila 
nepremočljivo pelerino s kapuco, ki mi jo je leto poprej 
prinesel iz Anglije. Z Dunaja sva potovala skoraj ves dan, 
in čeprav sva imela na vlaku kosilo, sem bila spet lačna.

Toda ni naju premamila bližnja modro-rdeča restavra-
cija, kjer je bilo skozi umazano okno opaziti natakarice v 
sandalih z debelimi podplati in kjer je z ene izmed sten 
na obiskovalce zagotovo mrko zrl tovariš Tito. Ko sva se 
v dežju prebijala skozi množico na ulici, je oče nenado-
ma pospešil korak, jaz pa sem s kapuco, poveznjeno na 
glavo, da skoraj nisem videla, kam stopam, stekla za njim. 
»Tukaj.« Odkril je vhod v čajno hišo v secesijskem slogu, ki 
je na ulico gledala skozi velikansko okno, okrašeno s štor-
kljami, bronasta vrata pa je krasilo na stotine vodnih lilij. 
Težka vrata so se zaprla za nama in dež, zdaj le še meglica, 
le rosa na oknih, le voda, po kateri so bredle srebrne ptice 
na steklu, je ostal zunaj. »Kako nenavadno, da je preživela 
zadnjih trideset let. Socializem ne zna vedno ceniti svojih 
zakladov.« Sedela sva pri oknu in pila vrel čaj z limono. 
Naročila sva bel kruh z maslom in sardinami, privoščila 

sva si celo malo torte. »Najbolje, da končava,« je nenado-
ma rekel oče. Njegova navada, da je nemirno pihal v čajno 
skodelico, da bi toplo pijačo čim prej ohladil, jo spil in 
odšel, mi je bila zadnje čase vedno manj všeč. Prav tako 
me je bilo groza neizbežnega trenutka, ko je vedno rekel, 
da morava nehati jesti in početi vse, kar je zabavno, in od-
hiteti novim neodložljivim obveznostim naproti. Moj ure-
jeni oče v tvidastem suknjiču se je z izjemo diplomacije, 
ki ji je bil popolnoma predan, vztrajno izogibal vsakršnim 
doživetjem, ki mu jih je prinašalo življenje. Pomislila sem, 
da bi bil nemara srečnejši, če bi poskusil vsaj malce zares 
živeti; ko le ne bi vsega jemal tako resno. Toda vedela 
sem, da ne mara moje kritike, poleg tega pa sem ga morala 
nekaj vprašati, zato sem molčala. Naslonila sem se nazaj, 
ravno toliko, da ni mogel reči, naj se zravnam, in počaka-
la, da je pojedel do konca. Skozi srebrn vzorec na oknu 
sem opazovala deževno mesto, ki je v poznem popoldne-
vu tonilo v temo, in ljudi, ki so hiteli mimo. Čajnica, ki 
bi mogla biti polna dam v dolgih oblekah slonokoščene 
barve ali gospodov s koničastimi bradami in žametnimi 
plašči, je bila prazna.

»Šele sedaj čutim, kako zelo me je vožnja izčrpala.« Od-
ložil je skodelico in pokazal proti gradu, ki ga je bilo skozi 
dež komaj videti. »Iz tiste smeri sva prišla, z druge strani 
tistega hriba. Z vrha bova lahko videla Alpe.«

Spomnila sem se vršacev z zemljevida, zavitih v belo 
odejo, in začutila, da to mesto pripada njim. Z očetom 
sva bila sedaj na njihovi drugi strani, sama. Za trenutek 
sem omahovala, nato pa zajela sapo. »Mi poveš zgodbo?« 
Z zgodbami je bil oče vedno radodaren, včasih je črpal 
iz svojega srečnega otroštva v Bostonu, včasih si je snov 
sposojal z eksotičnih potovanj. Včasih je zgodbo zame na-
pletel kar sproti, toda zadnje čase me izmišljene reči niso 
več tako navduševale kot nekoč.

»Zgodbo o Alpah?«
»Ne.« Nenadoma sem začutila naval strahu, ki si ga 

nisem znala razložiti. »Našla sem nekaj, o čemer te želim 
povprašati.« Obrnil se je in me izpod sivečih obrvi milo 
pogledal s svojimi sivimi očmi.

»V tvoji knjižnici ¼ « sem začela. »Oprosti, malo sem 
stikala naokoli in našla neke papirje in knjigo. Papirjev 
nisem pogledala ... podrobno. Mislila sem ¼ «

»Knjigo?« Še vedno milega obraza je nagnil skodelico za 
poslednji požirek čaja, poslušal me je samo napol.

»Bili so ¼  knjiga je bila zelo stara, na sredini je imela 
sliko zmaja.«

Nagnil se je naprej in nepremičen obsedel, nato pa ga 
je streslo po celem telesu. Po tej nenavadni reakciji sem 
takoj sklepala, da bo zgodba, če bo sledila, precej dru-
gačna od vseh, ki sem jih kdaj že slišala. Še enkrat me je 
ošvrknil izpod obrvi in nenadna sprememba na očetovem 
obrazu me je presunila: videti je bil neizmerno žalosten in 
utrujen.

»Si jezen?« Zdaj sem tudi sama pogled namenjala vsebi-
ni skodelice.

»Ne, ljubica.« Iz prsi se mu je izvil globko vzdih, kot bi 
ga bila povzročila neizmerna bolečina. Drobna svetlolasa 
natakarica nama je napolnila skodelici in spet odšla, oče 
pa kar ni mogel začeti.

Prevedla Biljana Božinovski

Elisabeth Johnson Kostova (ZDA), roj. 1964. Pisateljica. Kostova 
je otroštvo preživela deloma v Ljubljani, kjer je njen oče leta 1972 
poučeval na univerzi. Pozneje je veliko potovala po balkanskih dr-
žavah. Njen prvenec je šel v zgodovino kot prva avtorska knjiga, za 
katero je bil plačan najvišji predujem (2 milijona dolarjev). Roman 
Zgodovinarka (Učila, 2007),v katerem se pojavlja tudi Ljubljana in 
iz katerega je objavljen odlomek, je preveden tudi v slovenščino.

Herta Müller
3. maj

Jonathan Franzen
8. maj

David Grossman
13. in 14. maj

Michal Viewegh
17. in 18. maj

Daniel Kehlmann
21. in 22. maj

Richard Flanagan
26., 27. in 28. maj fe
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Več kot 100 brezplačnih dogodkov. 
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tIna leŠnIčar

zgodbe so v slovenski film pogosto vstopale 
skozi domačo književnost. tako so na platnu 
oživeli narodni arhetipi in stereotipi, včasih 
angažirano, naslavljajoč aktualna družbena 
vprašanja, drugič nonšalantno, 
na videz brez socialnopolitičnih osti. 
prepletanje nove in stare 
umetnosti, novega in 
starega jezika je razdelilo nove 
vloge in opredelilo razmerja 
med literati in filmarji. 
Na začetku je beseda 
določala filmski izraz, kasneje se je film 
temu vplivu izvil in »našel samega sebe«. 
oziroma kot piše barbara zorman v doktorski 
disertaciji o zgodnejših filmskih priredbah 
slovenske literature, ki je izšla v knjigi sence 
besede: »za slovenski igrani film bi lahko 
rekli, da se je rodil iz literature in da si je 
večino svojega mladega življenja prizadeval, 
da bi stopil iz njene sence.« 

na klancu 

       niti   
  mAlo
    poetiČnA
FilmskA
            smrt

najplodovitejše obdo-
bje literarnega vpli-
va na film pri nas se 
razteza od konca šti-
ridesetih let v zgo-
dnja osemdeseta leta 
prejšnjega stoletja. 
Takrat so se snema-

li veliki filmi po še večjih romanih velikih 
literatov: Cirila Kosmača, Franceta Bev-
ka, Mateja Bora, Vitomila Zupana in dru-
gih. V »partizanskem« obdobju slovenske-
ga filma je bilo več kot polovica produkcije 
posnete po tudi sicer najpogosteje ekrani-
zirani literarni zvrsti, vojnem romanu. Na 
platnu so se tedaj ruvali primerki, kot sta 
bila »nizek, čokat fant dvajsetih let, umir-
jene, precej težke hoje«, ki se mu »pšenični 
lasje ¼  svedrajo izpod premajhne triglavan-
ke in dajejo njegovemu okroglemu, priku-
pnemu obrazu izraz krotkega, blagega, 
vdanega človeka«, in belogardistična »ro-
govilasta, dolgonoga in dolgoroka neroda 
s surovim, zapitim obrazom«. Tako je svoja 
lika v scenariju za naš prvi igrani celovečer-
ni film Na svoji zemlji (1948), nastal po no-
veli Očka Orel, opredelil Ciril Kosmač. Taka 
ilustrativnost seveda ni dopuščala samopa-
šnosti filma, od katerega se je kot od naj-
mlajše umetnosti pričakovalo, da kar naj-
dosledneje poustvari literarno predlogo. Za 

to so poskrbeli pisatelji sami, ki so svoje ro-
mane svojeročno predelali v scenarije in tej 
novi zvrsti zagotovili status literarnih del. 
Veljali so za podvrsto dramatike. Režiserji 
pa so z vsemi filmskimi sredstvi njihovim 
didaskalijam zvesto sledili. 

Tedanji submisivnosti slike besedi so 
veljavo dajali tudi filmskoteoretski elabo-
rati, ki so dihotomijo med filmskim in li-
terarnim jezikom razlagali glede na način 
proizvajanja podob. Pisana beseda naj bi z 
zbujanjem mentalnih podob na recipienta 
delovala posredno, abstraktno, simbolno in 
konceptualno. Gibljive slike pa naj bi gle-
dalčevo predstavo usmerjale neposredno, 
nazorno in ustvarjale nekakšno hibridno 
doživetje. Dolgo si je literatura prisvajala 
tudi primat nad evociranjem subjektivnih, 
notranjih stanj, nasprotno pa naj bi bil film 
zmožen le objektivnega, stvarnega prikazo-
vanja realnosti.

Tem razmejitvam se je v šestdesetih le-
tih uprl avtorski film s težnjo po avtonomi-
ji. »Režiserji so se v iskanju esence lastnega 
medija pogosto odpovedali prvinam, ki so 
veljale za tipično literarne, na primer zgod-
bi, dialogu, dramaturgiji. Sodelovanje med 
filmskimi in literarnimi ustvarjalci ni bilo 
prekinjeno, je pa začelo potekati v drugač-
nem duhu: režiserji, ki so svoja dela začeli 
dojemati v duhu avtorskih stvaritev, k lite-

rarnim delom niso več pristopali kot k ne-
dotakljivim izvirnikom, ki jih je potrebno 
čim bolj zvesto poustvariti na platnu, tem-
več so jih obravnavali kot predloge, ki jih 
je mogoče čim bolj svobodno predelovati,« 
strne Barbara Zorman. 

Vsebinsko je kolektivni duh, ki je v prvih 
filmih homogeniziral narodnoosvobodilno 
zavest, v obdobju modernizma zamenjala 
subjektivna izpovednost, ki je skozi litera-
turo, iz gozdov in vasi, z Boštjanom Hladni-
kom v dežju dokončno priplesala v mesta. 
Toda že v prihodnjem desetletju so na ve-
likih platnih spet prevladale »kmetske sli-
ke«. V eksploziji priredb literarnih del (Na 
klancu, Cvetje v jeseni, Ljubezen na odoru, 
Iskanja), v katerih so rdečelični vaški prebi-
valci predstavljali idilični vsakdanjik, ome-
njene rogovilaste lastnosti pa so dobivali 
meščani, so se kritiki spraševali, ali je za od-
mik od družbenokritičnega filma kriva sta-
gnacija duha filmarjev, produkcijska ome-
jenost ali pa jih je v ta »rožnati val«, kot je 
obdobje poimenoval Taras Kermauner, pri-
morala tedanja filmska politika cenzure.

V osemdesetih letih je število filmov, po-
snetih po literarnih predlogah, začelo upa-
dati. Barbara Zorman za to obdobje zapiše: 
»Nadomeščanje zgodovinskega pogleda s 
subjektivnim literarnim pričevanjem, pri 
čemer je fokalizator pogosto mladostnik 

ali lik, ki pripoved podaja z obrobnega po-
ložaja, je v desetletju pred osamosvojitvijo 
očitno privlačilo slovensko kinematografi-
jo in prispevalo k žanrski reviziji partizan-
skega filma.« 

V devetdesetih letih je le peščica filmov 
nastala po literarnih predlogah. Po letu 
2000 pa so režiserji spet za zgodbami lista-
li po knjigah. Urednik in scenarist Zdrav-
ko Duša v slovenskih ekranizacijah, ki so 
nastale po osamosvojitvi, vsebinsko navaja 
dve veji. »Pri prvi gre za klasično odkopava-
nje © angažirane©  tematike, ki se kaže v filmih 
Zvenenje v glavi po romanu Draga Jančarja 
in Möderndorferjevih filmih po lastnih be-
sedilih Predmestje in Pokrajina številka 2.. 
Druga veja filmov (Operacija Cartier po ro-
manu Mihe Mazzinija, Pevčeva Carmen in 
Halgato, Traktor ljubezen in rock©n ©r oll ter 
Petelinji zajtrk, vsi trije po predlogah Feri-
ja Lainščka) pa je zasidrana v sedanjosti in 
malomestnem polsvetu, ki mu dajejo barvo 
in dušo srčni junaki, nezmožni najti ustre-
zno mesto v sodobni kulturi urbanih, bolj 
zapletenih in razvejenih vrednot.« 

Ravno zgodbe Ferija Lainščka so v no-
vem tisočletju obudile dialog med doma-
čim filmom in literaturo. Po njegovih knji-
ževnih predlogah se snema že šesti film. 
Roman Nedotakljivi bo filmsko preobleko 
dobil v režiji Marka Naberšnika pod naslo-
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OB NAKUPU
VSAJ TREH KNJIG IZ ZBIRKE

VAM V KNJIGARNI BELETRINA (Novi trg 2, Ljubljana) PODARIMO MAJICO.

ZBIRKA OBSEGA

2008

Preobrazba in druge zgodbe prevod: Štefan Vevar

Amerika prevod: Janez Gradišnik

Pisma Felice Bauer 1912-1913 prevod: Anja Naglič

2009

Opis nekega boja in druge zgodbe prevod: Štefan Vevar

Pisma Mileni Jesenski prevod: Amalija Maček

Dnevnik 1909-1912 prevod: Tomo Virk

2010

Pismo očetu; Osem zvezkov v oktavu prevod: Štefan Vevar

Dnevnik 1912-1914 prevod: Tomo Virk

2011

Fragmenti iz zvezkov in zapiskov prevod: Štefan Vevar

Pisma Felice Bauer 1913-1917 prevod: Anja Naglič

Dnevnik 1914-1923; Popotni dnevniki prevod: Tomo Virk
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vom Šanghaj (poleg že omenjenih sta  ekra-
nizirana še Mokuš po romanu Ki jo je megla 
prinesla in v režiji Andreja Mlakarja ter Hit 
poletja režiserja Metoda Pevca). Filmičnost 
Lainščkovih romanov Zdravko Duša vidi v 
trdni fabulativni zasnovi in barvitih juna-
kih, ki sledijo arhetipskim modelom odno-
sov, kot jih poznamo na primer iz kavboj-
skih filmov, kjer prihod tujca v mesto vnese 
nemir, fatalna ženska pa zaneti spor med 
moškimi liki. 

Mitska dimenzija iskrene zgodbe o ži-
vljenju navadnih ljudi, takih, kot so, je pre-
pričala režiserja Naberšnika že v romanu 
Petelinji zajtrk, po katerem je posnel istoi-
menski film, ki je z več kot 180 tisoč gledal-
ci potolkel vse rekorde gledanosti domačih 
filmov. In če so nekdaj režiserji dosledno 
sledili črki scenarija, poskušajo njihovi na-
sledniki raje ujeti duha zgodbe. »Ko sem 
prebral roman, sem nanj pozabil in naj-
prej naredil obnovo. Dodal sem nekaj svo-
jih prizorov, ki so se mi zdeli za film ključni. 
Lahko celo rečem, da se mi v nekem trenut-
ku roman ni zdel več svet ali nedotakljiv. 
Mislim, da je tak odnos pri adaptaciji roma-
na v filmsko pripoved celo nujen. Omogoča 
ti, da se ne ujameš v literarno razmišljanje, 
ampak se osredotočiš na filmske zakonito-
sti,« je prepričan Marko Naberšnik, ki sicer 
zagovarja rabo čim preprostejšega filmske-
ga jezika. Med snemanjem so mu v glavi 
odzvanjale besede Ferija Lainščka, ki mu 
je svetoval: »Posnemi film, ki bo samo tvoj! 
Jaz sem napisal roman, jaz sem svojo zgod-
bo že povedal.«

Adaptacija je stvar režiserja, meni pi-
satelj. »Literarno delo se z vsakim subjek-
tivnim doživljanjem bralca vzpostavlja na 
novo, saj vsak človek ob branju romana 
vidi svoj film. Film s svojo vizualnostjo pa 
izključuje velik del imaginacije. Zato verja-
mem, da filmski ustvarjalec v literaturi lah-
ko najde dobro snov, temo, zgodbo, idejo, a 
adaptacija mora nastati z zavestjo, da se ro-
jeva povsem novo in avtonomno umetni-
ško delo,« je povedal Lainšček.

Toda do zrelega uvida in distance do la-
stnega dela romanopisec, ki pri pretaplja-
nju svojih zgodb v film sodeluje tudi kot so-
scenarist, ni prišel čez noč. Skozi številne 
ekranizacije svojih del je prešel vse faze, ki 
zaznamujejo odnos med pisateljem in rež-
iserjem. Ob realizaciji prvega filma Halga-
to po romanu Namesto koga roža cveti je bil 
še tipičen literat, ki pričakuje, da bo režiser 
realiziral njegovo, ne pa svoje vizije. Po-
tem ga je, še pravočasno, dodaja, »razsvetli-
lo« spoznanje: »Bilo je med postavljanjem 
nočne scene, ki sem jo sam v scenariju za-
pisal praktično v enem samem stavku. © Re-
zilo dvignjene sekire se za hip zablešči v lu-
ninem soju in obtiči v begunčevem hrbtu.©  
Gre za trenutek, ko sem se na lepem zave-
del, kaj filmska realizacija takega poetične-
ga napotila praktično pomeni. Bilo je tam 
seveda veliko umetne krvi in bilo je igral-
čevo še živo telo, ki je kmalu postalo truplo. 
Zgodila se je kruta in brutalna filmska smrt, 
ki seveda ni učinkovala niti malo poetično. 
Šele takrat sem res začel razmišljati kot sce-
narist, zavedel sem se odgovornosti in moči 
besede, ki je zapisana v scenariju. Razumel 
sem, da gre pri filmu zmeraj za materializa-
cijo, ali pač opredmetenje in uprizoritev, ter 
da se film tudi v vse višje sporočilne obli-
ke nujno zmeraj dviga iz realnosti in rea-
lizma.«

Knjiga kot starodavna nosilka zgodbe 
je z novimi mediji dobila konkurenco. V 
dolgoletnem sodelovanju knjige in filma 
se je brez dvoma razvilo vzajemno oplaja-
nje. Vpliv kinematografije na svetovno li-
teraturo je po mnenju nekaterih teoretikov 
najočitneje zaznaven v delih Marcela Pro-
usta, Virginie Woolf in Jamesa Joycea, brez 
konkretnega stika pa naj bi se filmski senzi-
bilnosti najbolj približala tudi Gustave Fla-
ubert in Charles Dickens. A strah pred splo-
šno »vizualizacijo« percepcije, ki bi ogrozila 
obstoj knjige, je odveč, meni Zdravko Duša, 
ki je prepričan, da gre danes pač knjigo 
obravnavati kot del večmedijskega sveta.

Predmestje

Zvenenje v glavi na svoji zemlji 

cvetje v jeseni (1953)

Petelinji zajtrk 
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Paleta kultur

Ko po spominih brskam za 
tistimi prvimi impulzivni-
mi asociacijami na temo 
mojega sydneyjskega ži-
vljenja, mi pred očmi naj-
prej zasijejo vsakodnevne 
Bondi surf dogodivščine, v 
papir, slan od morja, zavite pesti božanskih škampovih rep-
kov iz Circular Quaya in dolge večerne debate v Royal Bo-
tanical Gardens s kozarci avstralskega rizlinga, zbeganimi 
oposumi in pogledom na Operno hišo. 
In vendar je res, da prvi stik s Sydneyjem ne zbudi vibracij 
bogastva kulture in umetnosti, kakršne kot turist doživiš v 
Berlinu, Parizu in še kateri s stoletji kulture obarvani evrop-
ski prestolnici. Sydney je najprej mesto fizičnega doživetja. 
Z magičnim prepletom peščenih rtov, ležernih zalivov, od 
morja izklesanih klifov, dolgovratih ptic polnih parkov in 
legendarnih srferskih plaž štiriinpolmilijonsko mesto diha 
z naravo. Z očmi, polnimi zavidanja, tako pogosto slišiš od 
tistih nesydneyjevskih Avstralcev, da je mesto prej zbirka 
popolnih teles, sončnih očal, sojinih latejev in vseprisotne-
ga carpe diem kot pa muzejev, slikarskih platen, rapsodij 
ter poezije. In vendar si upam trditi, da je v tem le malo re-
snice. 
In če ti uspe v Sydneyju preživeti več kot le tistih nekaj turi-
stičnih dni, potem kulturni utrip mesta gotovo začutiš tudi 
v pisani paleti kultur in nacionalnosti, ki so si stkale svoja 
življenja v mestu ob vodi. Multikulturnost, ki v Sydneyju ne 
pomeni le indijsko, italijansko, libanonsko in kitajsko, tem-
več tudi avstralsko domorodsko, cveti v prepletu kulinarič-
nih dobrot vsega sveta in neti že tako vroče sydneyjsko noč-
no življenje. Čeprav aborigini sestavljajo le dober odstotek 
mestnega prebivalstva, je vpliv njihove kulturne dediščine 
dodobra pronical v sceno všečnih urbanih galerij in cen-
trov kulture, ki jih v mestu ne zmanjka. In če odmislimo ti-
sto domorodsko družino, ki vztrajno sedi pred Operno hišo, 
poslikana v tradicionalnih barvah z didžeridujem v rokah 
za © kulturni©  turistični pogled računa novce, potem je Sy-
dneyju met spajanja kultur dobro uspel. Tudi zato si Sydney 
zasluži, če že ne svetovnega kulturnega slavospeva, pa vsaj 
mesto zraven Melbourna, zaradi svoje © evropskosti©  pogosto 
oklicanega za kulturno prestolnico celine. 
Maša Lončarič

Berlin – mesto pogledov

V Židovskem muzeju 
ti uniformirano dekle 
z zadržanim nasme-
škom odpre težka ko-
vinska vrata. V stolpu 
si. Skozi režo na vrhu 
mogočnih betonskih 
sten prodira dnevna 
svetloba. Hladno je. Ta kraj je ustvarjen za neskončen krik, 
ki nikoli pride. Hollocaust Tower. 
Mauerpark je razžarjen od sonca. V second hand oblečeni 
nasmejani ljudje s Prenzlauer Berga sprehajajo pse in otro-
ke. Teh je zadnje čase polno. Kjer so otroci, cene rastejo. 
Kjer cene rastejo, scena odide. Scena so umetniki, kreativ-
ci, friki. Pridejo v četrt, kjer so nizke najemnine. Zavzema-
jo, packajo po fasadah in odpirajo lokale z absurdno domi-
selnimi imeni. Eno samo veselje. Še ideologija je vesela: v 
Morgenrotu (Jutranji zarji), veganskem lokalu levih aktivi-
stov, si nabašeš po samopresoji in tako tudi plačaš. A zdaj 
so prišli otroci in stanovanja so se podražila. Friki odhaja-
jo v Neu Köln.
Na U6, ki pelje tja, se uloviš v žalosten turški pogled ...
Za samoto je Berlin dober. Usedeš se na S42, vlak, ki kro-
ži okoli centralnih četrti, in opazuješ ljudi. V eni uri spo-
znaš celotno berlinsko populacijo. Če ti je všeč, lahko osta-
neš in krožiš, ali pa prestopiš na S41 in se pelješ v nasprotni 
smeri. 
Tukaj je vsaka umetnost velika. Vrhunski ples, vrhunska 
gledališča, galerije, sejmi, koncerti, razstave, Berlinale in 
oh in izdih. Na meji med Kreuzbergom in Neu Kölnom je 
velik Poetry slam. “Živeta literatura”. Nihče ti ne zna pove-
dati, kaj točno je, vendar ob obisku večera ugotoviš, da lju-
dje na odru ritmično citirajo svoje tekste in ustrezno trza-
jo zraven. Hitrost izgovarjave nujno vsaj enkrat pospešijo 
do skorajšnje onemoglosti, da dokažejo, kako hitro jim gre. 
Občinstvo takrat praviloma divje zaploska in  ploska tudi 
ob koncu in vzklika ter tako določi zmagovalca, ki se sre-
čen priklanja s svojo steklenico penine in se prepušča apla-
vzu, ki se noče in noče končati. Ko prizorišče zapustiš in ti 
še kar ploska v ušesih, se sicer zadovoljen sprašuješ, kje si 
preslišal poezijo.
Nihče, ki pride sem, noče biti sam. Vsi iščejo dober žur, po-
govor s prodajalko, željan pogled izza kipa v Pergamono-
vem muzeju. V tem mestu se kaj hitro spotakneš v življe-
nje koga drugega.
Nasploh so pogledi Berlinov čar. V masi ljudi, ki se valijo 
skozenj, se dva za hip srečata in vse se ustavi. Nekajkrat na 
dan. Ko zvečer stojiš pod prho, se spomniš grafita iz Casio-
peje: “Ne morem sprati tega mesta s sebe.” Bojler je prazen. 

Obrišeš se in stopiš pred ogledalo. Ura je ena in noč se lah-
ko začne.  Uroš Prah

Jeruzalem v literaturi 

Jeruzalem je kot ena iz-
med najosnovnejših ko-
ordinat zahodne civi-
lizacije poleg Rima in 
Aten eno bolj obravna-
vanih mest v svetovni 
književnosti. In verje-
tno še bolj kot Rim in Atene, saj je mesto vezano kar na tri 
religije; judovstvo, krščanstvo in islam, čeprav bi morda to 
veljalo zgolj v celotni zgodovinski perspektivi, saj so locus 
večine zahodne literature zadnjih dvesto let vseeno evrop-
ska mesta. Pa vendar, četudi se ognemo velikanskemu kor-
pusu judovskega, krščanskega in islamskega versko nav-
dahnjenega pisanja z veliko lastnostmi leposlovja, naj bo to 
v obliki verskih himn in druge verske poezije, tako ali dru-
gače poučnih predmodernih leposlovnih del in celi vrsti fi-
lozofskih proznih stvaritev, je materiala še vedno precej. 
Že samo iz srednjeveške judovske Španije je ohranjenih več 
sto pesmi, ki uporabljajo simboliko Jeruzalema, a so vsee-
no zelo posvetne in včasih tudi zelo telesne. Tudi križar-
ske vojne in obstoj latinskega križarskega Jeruzalemskega 
kraljestva navdihnejo marsikatero literarno stvaritev. Mor-
da je še najpomembnejša prav pesnitev Torquata Tassa, ki je 
bila z naslovom Osvobojeni Jeruzalem objavljena leta 1581 
in govori o prvi križarski vojni. Včasih pa, še vedno v poe-
ziji, Jeruzalem predstavlja zgolj simbol, tako kot na primer 
v pesmi Jeruzalem enega najpomembnejših angleških ro-
mantikov Williama Blakea (1757–1827). In tudi seznam (če 
se spomnimo na trditev Umberta Eca, da je celotna kultu-
ra pravzaprav le skupek seznamov) rabe Jeruzalema v pro-
zi ni prav kratek, naj bo to pri pojavljanju znotraj besedil ali 
pa kar v naslovu, kot je to roman nobelovke Selme Lagerlöf 
(1858–1940) z očitnim naslovom Jeruzalem. 
In seveda sta tu še dve nacionalni literaturi, danes tako 
močno povezani z mestom, izraelska in palestinska litera-
tura. Tu sta Mahmud Darviš pri Palestincih in Juda Amihaj 
pri Izraelcih, če omenimo zgolj dva poeta izmed številnih, 
in tu so seveda pisatelji, ki se vsaj omembi Jeruzalema goto-
vo ne morejo ogniti. Med hebrejsko pišočimi so tu gotovo 
vsaj nobelovec Šaj Agnon, A. B. Jeošua in David Grossman. 
Klemen Jelinčič Boeta

New York City 

Če še niste bili v New Yorku, se 
vam nikamor ne mudi. Jungo-
va Rdeča knjiga je že odromala 
nazaj v švicarski sef, Woody Al-
len za tistih sto petdeset dolar-
jev na klarinetu ne pokaže kaj 
dosti, Marina Abramović pa do 
konca maja tako ali tako samo 
sedi tam. 
Alicia Keys je lansko poletje 
žvrgolela panegirik mestu, ki 
ji je dalo možnost tega žvrgo-
lenja. Nekako takole gre: © New 
York, šuma cementa, s kjer so 
ustvarjene sanje ...©  Čeprav je verz slovnično zagoneten, je 
vsekakor misli prijeten, in ustvarjena podoba o tem beton-
skem pragozdu tudi. Nasploh je talilni lonec prilična me-
tafora za post-razsvetljenski paradiž, kjer je edina meja bi-
vanjske filozofije človekova sla. Zakaj bi jo hoteli z obiskom 
razbiti? 
Svet je temačen, krut kraj, poln krivice in stradeža, to ve o 
njem povedati vsak, ki ga je že količkaj obredel. In če obsta-
ja v naših glavah neki El Dorado, kjer se predejo snôvi in je 
na kolovratu prostora tudi za našo dlan, nas to ne pomirja 
sredi budne teme? 
Zato sem hud na ostarelega pesnika, čigar ime sem izgu-
bil med avenijami, ki mi je v beznici malce vzvišeno dekla-
miral: © bolan sem zrtja oddaj o glupih mladih v mestu, ka-
drov tvojih pajdašev na vožnji po obvoznici, ko klepetate o 
tistem žuru lepih mladih belih, jebeš to, nihče nima avta, 
daj mi poceni pir iz špecerije, sprehod čez 97-to med dne-
vom in nočjo, daj mi druge barve s tvoje leve, s tvoje desne, 
daj mi zavod za zaposlovanje, življenje doma z mamo – pa 
ne da bi sovražil NYC presadke, samo ne prodajajte me kot 
novotarijo.©
Kot presadek, ki po svetu pridiga podobo mesta, se moram 
njegovi zahtevi ukloniti. Vi boste storili bolje, če pesnika 
preslišite in mirno zaupate Aliciji. Saj se vam nikamor ne 
mudi. Jasmin B.Frelih

Na večerji s Hrabalom in Vieweghom

 Najbolj slaven ali celo razvpit praški literat je najbrž še 
zmerom Franz Kafka – trume turistov pobožno postojijo ob 
majceni modri hišici, kakor za palčke, s sončnico na mini-
aturnem vrtičku na Hradčanih, kjer je ta književni velikan 
živel: ampak v resnici se je tam bežno ustavil za par dni. Ni 
ga čez turistično zavajanje! 

Mogoče bo kdaj stala spominska plošča na gostilni Pri zla-
tem tigru v Husovi ulici v Starem mestu, kjer je Bohumil 
Hrabal prav zanesljivo preživel več kot šest dni, če sešte-
jemo vse ure torkovih popoldnevov z večeri, ki jih je pre-
bil tam, v tej tipični češki pivnici z bučno, pretežno moško 
družbo za dolgimi mizami in klopmi, skrajno levo od šan-
ka, za steno, v separejčku, z veliko uokvirjeno fotografijo 
fuzbalskega moštva Slavia na steni (ja, enkrat sem skoraj 
šla z njim na tekmo). Štamgast v svoji disidentski družbi. 
S svojim posebnim vrčkom za plzenski ležak. In z večerjo 
zame, kadar ni bil sitno razpoložen. Recimo golaž s knedli, 
pivski sir, hudičevi kruhki, take pivniške dobrote. Privile-
gij prevajalke. 
Enkrat sem ravno že zavijala k Zlatemu tigru, kakšnih dvaj-
set metrov pred vhodom se iz stranske ulice pojavi Hrabal, 
mi reče, danes je zaprto, in izgine za mojim hrbtom. Deus 
ex machina.
Literati, ki hodijo v pivnice, in tisti, ki obiskujejo vinarne 
in restavracije in kavarne. Dva češka svetova, dve paralel-
ni kulturi, dva češka naturela. Josefa Haška s Švejkom pod 
roko – opotekata se in podpirata drug drugega – si ne mo-
rem predstavljati drugje kot v pivnici. Kafko vidim v kavar-
ni s črno kavo na mizi. Hrabal v kavarni ni bil ravno v svoji 
koži. Ludvíka Vaculíka bi po mojem težko spravili v pivni-
co (ampak mogoče se motim). Václavu Havlu bi bilo, se mi 
zdi, čisto vseeno, kje debatira in kaj pri tem pije. Jáchymu 
Topolu tudi.
Michal Viewegh pa 
definitivno ni fant 
za v pivnico. V nje-
govih romanih in 
zgodbah je na pre-
tek sofisticiranih 
jedi zvenečih imen, 
ki si jih njegov ju-
nak lahko privošči in kakršne strežejo v nobel lokalih – o 
njih v času mladosti in socializma ni niti sanjal. Kmalu po 
tistem, na začetku devetdesetih, ko je Viewegh izdal Čudo-
vite pasje čase in bil še založniški urednik, v obdobju svoje 
šele latentne slave, me je povabil na večerjo – denar zanjo 
pa si je sposodil od babice. Razkošje slave, razkošje življe-
nja.
Kafka in Hašek se baje nikoli nista srečala, čeprav sta v is-
tih časih hodila po istih ulicah – nosile so ju različne valov-
ne dolžine; in njuna sodobna pendanta Viewegh in Topol, 
imam občutek, prav tako drvita vsak po svoji dimenziji.
Nives Vidrih

Svetovljansko mesto, pozabljeno od sveta 

Če je na Dunaju kaj stereotipno avstrijskega, potem so to tr-
govine z električnimi vlakci. Male lokomotive brnijo mimo 
idiličnih gorskih postaj, ljudje pogledujejo na ure, plastič-
ne gospodičnice sprehajajo psičke in pazijo na krilca, kot 
se spodobi. Njihovi stvarniki iz mesa in krvi, čepeč v pred-
mestnih garažah, ure in ure lepijo skupaj resničnejšo Av-
strijo. Brez kleti, nakupovalnih centrov in Thomasov Ber-
nhardov.  
Dunaj – svetovljansko mesto, pozabljeno od sveta, a ne od 
Japoncev. Na njegovem severu, med vinskimi goricami, se 
streljajo Čečenci. Na jug se je s tramvajem št. 71 odpeljal 
Hugo Wolf. Vsakič v večje mesto. Iz Slovenj Gradca na Du-
naj, z Dunaja na velebritof – Zentralfriedhof. Tam veliki ka-
mni čepijo tudi na Mozartu, Beethovnu, Rotschildih. 
Glasbene in finančne velikane so pustili v zemlji, je dobro 
za imidž, ne pa tudi gospoda Lehnerja, izumitelja hrenov-
ke. Tega so pred desetletji deložirali. Morali bi ga spreme-
niti v hrenovko. 
No, tudi junaka Schnitzlerjeve Sanjske novele bi skoraj, kot 
Huga, pokopal seks. Še preden ga je Kubrick prelevil v Toma 
Cruisa, se je ponoči, mimo batmanskega Rathausa napotil 
do prostitutk v bližnji Josefstatd. Danes bi se sprehodil mal-
ce dlje, na Gürtel. Bolje kot v nočni Prater: otroška prostitu-
cija, trgovina z belim blagom.
Dunaj – tu so nekoč vrgli cesarja iz bordela, ne zato, ker ne 
bi vedeli, da je cesar, ampak prav zato, ker so vedeli, da je. 
Se ni spodobilo!  Včasih se ne spodobijo niti ljudje s temno 
kožo in ta hudičeva zgodovina! Da je šla staro damo opeha-
riti za imperij. 
Franc Jožef, pravijo, se še vedno potika naokoli, sonce se mu 
odbija s pleše na bolšjem trgu, izza opažev starih kavarn za-
veznic opreza in si viha brke. Tam sta, z istih cenenih pla-
dnjev, skodelico kave dvigovala že Cankar in Klimt. Tako se 
je spodobilo.
»Es ist ein Würst!«  Klobase so pogon Dunaja, Slovenci in 
klobase – zdaj  združeni v kranjski klobasi, v katero so Du-
najčani vtaknili sir. Käsekrainer, kraljica dunajskih poznih 
ur.
Najbolj neljubljanska stvar na Dunaju? Odličen mestni pro-
met. Najbolj ljubljanska? Tihi nedeljski popoldnevi, večeri. 
Velemesto, ki s turizmom vsak mesec služi desetine milijo-
nov evrov, se takrat spremeni v vasico, trgovine zaprejo vra-
ta, turiste pa nekam pospravijo. Najbrž v kanale. Po sledeh 
Tretjega  človeka. Kot se tudi spodobi. Urban Zorko
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ZAKAJ BO 
SLOVENSKA REPREZENTANCA 
NA SVETOVNEM PRVENSTVU 
IGRALA TAKO IN NE DRUGA»E?

• Knjiga o uspehu, odloËni igri, junaπtvu in zmagi 
 majhne reprezentance velikega srca 
 z dolgoletnimi ambicijami, visokim potencialom
 in bogato nogometno zgodovino.

• Zakulisje dogajanja slovenske nogometne 
 reprezentance na poti do svetovnega prvenstva.

• Za vse zveste 
 ljubitelje nogometa 
 in tiste, ki to πe niste.

• Spremna beseda: selektor 
 slovenske nogometne reprezentance Matjaæ Kek
 in predsednik dræave Danilo Türk.

[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[ 

Knjigo naroËite do 16. maja 2010 
in si zagotovite prednaroËniπko ceno 
11,18 EUR (redna cena je 14,90 EUR).
Stroπki poπiljanja niso vkljuËeni v ceno in znaπajo 2 EUR za Slovenijo.

[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[ 

NaroËila na knjigo Poljub sreËe sprejemamo na 
brezplaËno telefonsko πtevilko 080 11 99, 
preko faksa 01 47 37 601 ali preko elektronske naroËilnice 
na www.delo.si/poljubsrece oziroma preko elektronskega 
naslova www.narocnine@delo.si. 

VeË o knjigi si lahko preberete na www.delo.si/poljubsrece
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prednaroËniπki popust 
velja do 16. maja.

25%Mehka vezava,
230 strani,
16,3 x 21,7 cm,
bogato slikovno 
gradivo
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partner projekta
Knjige za vsakogar
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