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UVODNIK

Sengel Fanadiancy
~ Talaso
I lekclie poiela

»I have done nothing all summer but wait for myselfto be myself again«. V Custve-
no otopelem skrolanju po oglasni deski Facebooka ¢lovek le Se redko naleti na kaj
navdihujocega. Zato me je stavek, ki ga je neko¢, v pismu kolegu iz slikarskih kro-
gov, zapisala Georgia O’Keeffe in se je nekega pregretega avgustovskega popoldne-
va ob njeni sliki pojavil na mojem zidu, nepric¢akovano presunil. Ko sem ga prebra-
la, je po Zivénem sistemu mojega telesa zaokrozil blag, a pozivljajo¢ elektri¢ni tok.
Bilo je, kot da bi me njene besede na neki naé¢in osvobodile. Ampak ¢esa? Tesnobe,
najverjetneje. Pa tudi dvoma.

Maja sem, poleg nenehne bitke s ¢asom in Zongliranja med (pre)ve¢ prekarnimi
»sluzbami« in projekti, zagovarjala doktorsko dispozicijo, se preselila, si zlomila
prst na nogi ter posledi¢no izgorela. Bila sem zdelana in nemotivirana. Ni¢ me ni
zanimalo, ni¢ ni imelo smisla. Tezko sem se osredotocala, moje misli so bile zbegane
in meglene. Pocutila sem se kot prazna lupina piskavega oreha. Do konca junija sem
eksistirala na avtopilotu. Ko se je v ¢asu kolektivnega dopusta v pisarno prikradlo
pocitnisko zatisje in je bilo mogoce e-matle, ki jih je neutrudni postar internet dnev-
no prinasal v moj nabiralnik, presteti na prste ene roke, pa sem lahko le Se otrpnila.

Potopila sem se v globoki ni¢ in ¢akala, da se v praznini paralizirajo¢ega vesolja iz-
¢rpanosti spet naseli obet dolg¢asa. Da se iz depresivne teme v trebuhu ¢rne luknje
osvobodijo vonji in barve, teksture in oblike, besede in ideje, ¢ustva in vsaj nekaksen
smisel vsega skupaj. Veliko sem spala, pocivala, ¢akala in kon¢no pogledala seri-
jo Ted Lasso (2020-), ki mi jo je ob kratkem obisku znova priporocila prijateljica,
saj je ofitno s svojim Sestim ¢utom zaznala, kaj potrebujem. Celo poletje nisem po-
éela nic drugega, kot éakala, da bom spet to, kar sem. O’Keeffe je karseda poeti¢no
in precizno ubesedila apati¢no stanje, v katerem sem, v druzbi svojih uvelih sobnih
rastlin, na kavcu vegetirala dober mesec, sredi od vrocine opitega peklenskega poletja.

Skozi zadusljivo sparino se je najprej prebil vonj zrelega paradiznika in bazilike z
domacega vrta, nato sem opazila globoko rumeno Van Goghu ljubih son¢niénih
cvetov. Med prste desne roke se je ujel lepljivi mlecek narabutanih fig. Pocasi se
je vracalo veselje ob vecernem skoku v bazen ter nesliSnem drsenju skozi element
vode - vdih, izdih, vdih, izdih - in mokrih laseh z vonjem po kloru. Nekje dale¢
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stran so, tako sem slisala, potekale olimpijske igre. Previdno sem pomislila, da si
morda Zelim napisati scenarij za film. Believe, mi je v uho prigovarjal Ted Lasso.
Medtem ko so v nabiralnik kapljali teksti za Ekran, sem celo ve¢nost iskala prave
besede za porocilo s festivala Crossing Europe. Jutranja kava je kon¢no spet zadisa-
la prav, in medtem ko sem jo oni dan spet z uzitkom pila, sem Ze navsezgodaj zjutraj
odkrila toplo vodo v dejstvu, da na tisto, kar nam najpogosteje osmisli Zivljenje, po
navadi naletimo povsem nepric¢akovano.

In tako je tudi bilo. V torek, 13. avgusta, smo na Letnem kinu Slovenske kinoteke od-
prli letosnjo, zdaj Ze sedmo edicijo Poletja na platnu in med platnicami. Ob osmih,
ko se je zacel spuscati mrak, je bila trava Se mokra od nevihte, ki se je uro poprej za-
taknila nad centrom Ljubljane. Kljub temu je pisana druséina do zadnjega koticka
zapolnila med muzeji skrito zaplato zelenice in se prepustila analognim podobam
klasike Sajat-Nova: Barva Granata (Sayat Nova, 1969, Sergej Paradzanov). Barve,
vzorci in ritmi ter bogate metafore, znacilne za filmsko poetiko Paradzanova, so se
s platna prelivali v gledalce in naprej v toplo no¢. Reziserjeve zive slike (tableaux
vivants) so ustvarile pozorno navzo¢nost in nas povezale v kolektiv. Zgodila se je
magija, ki jo lahko ustvari samo skupnostna izkusnja ogleda filma na velikem plat-
nu. Zdelo se je, kot da je edini pravi nacin ogleda tega filma prav ta tukaj in zdaj.
Cista transcendenca pod zvezdnim nebom, s plo¢evinko poceni piva v roki, brez-
pla¢no dostopna vsem. In Ce to ni tisto, za kar delam to, kar delam, potem ni nic. Ta
skorajda utopi¢ni dogodek pa me je spomnil tudi, da pri vsem skupaj ne gre zgolj
za rutinsko delo, ampak tudi za tisto, kar harmonizira disonance mojega bivanja.

Kolektiv Total Refusal v intervjuju v tokratni Stevilki med drugim rece, da je njihov
naslednji umetniski korak - oziroma cilj - ustvarjanje utopij skozi mnozi¢ne medije.
Natanko to po¢ne Ted Lasso. Gre za serijo, ki zna v zabavnem in razumljivem jeziku
nagovoriti mnozice, in serijo, ki verjame v moznost alternativne skupnosti in kolek-
tivne utopije. Je protistrup vzviSenemu, pretencioznemu in cini¢nemu pogledu na
svet ter mentaliteti, ki ne verjame, da je mogoce delati in razmisljati drugace. Da
je lahko bolje. In da prijaznost in podkupovanje s piskoti delujeta. Ali z besedami
guruja samega: »Narediti pravo stvar nikoli ni napac¢na stvar.«

Celo poletje nisem pocela ni¢ drugega, kot éakala, da bom spet to, kar sem. Misel
Georgie O’Keeffe je name delovala tudi kot odveza za krivdo, ki sem jo ¢utila zaradi
prokrastinacije. »Ni¢€ ni tezjega, kot poceti nié¢,« v knjigi How To Do Nothing (Kako
ne delati nicesar) pise Jenny Odell, Se posebej danes, v ¢asu ¢as¢enja produktivno-
sti in nac¢rtovanja ter usklajevanja vsake minute zivljenja, ki na drugi strani ves ¢as
odtekajo v vrtoglave dobicke t. i. ekonomije pozornosti. Tezko je izstopiti iz narative
kulta dela in u¢inkovitosti ter se upreti ideji optimiziranega zivljenja. Si vzeti ¢as, ki
si ga dolgujemo, da odpremo prostor za dobre stvari in vzpostavimo nove registre
razmiSljanja. Prst je zaceljen, nov noht po polzje preraséa poskodovanega, znotraj
prazne lupine piskavega oreha pa - £ivljenje vedno najde svojo pot - klije nekaj nove-
ga. U¢im se biti okej s tem, da nisem okej, in se pocasi spet za¢enjam pocutiti kot jaz.
Jaz, ampak nekoliko drugac¢na. Manj popolnosti, ve¢ svobode, bi dejal Jonas Mekas.
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»Moja kariera je hollywoodska anomalija. Rekli so mi vse od
‘kralja B filma’ do ‘papeza pop filma’ - reziral sem ve¢ kot 50
nizkoprorac¢unskih neodvisnih filmov in $e kaksnih 250 produ-
ciral in/ali distribuiral. Ceprav v Hollywoodu velja tradicija, da
od filma ne glede na njegov blagajniski uspeh ne mores pric¢ako-
vati dobicka, ga je meni 280 od teh 300 filmov vseeno prineslo.
Moji filmi so bili kljub nizkim prora¢unom prikazani na prestiz-
nih festivalih in kot najmlajsi reziser sem dozivel retrospektive v
Francoski kinoteki v Parizu, vlondonskem National Film Thea-
tre! in v Muzeju moderne umetnosti v New Yorku.«2

Pravlji¢ne zgodbe o uspehu kajpak niso hollywoodska anoma-
lija, prav nasprotno, toda koliko njegovih princev in pepelk
lahko svojo avtobiografijo zares za¢ne s tako bombasti¢nim
odstavkom kot Roger Corman, samooklicani »Orson Welles Z
filma« in »boter novega Hollywooda«? Najbrz redki. Toda ko
se je kultni eksploatacijski producent in reziser 9. maja letos v
zavidljivi starosti 98 let poslovil od sveta, so ga osrednji medi-
ji doma in po svetu opevali najprej in predvsem kot mentorja
Coppole in Scorseseja, Nicholsona in De Nira. Zato se moram
vprasati: Koliko bralcev teh osrednjih medijev, koliko obce jav-
nosti in Sirse filmske publike je pravzaprav Ze slisalo za Rogerja
Cormana? Koliko jih je gledalo filme, ki jih je reziral? Pa tiste, ki
jih je produciral? Ali vsaj tiste, pri katerih je kot producent re-
Zijo poveril rosno mladim Coppoli, Scorseseju, Bogdanovichu,
Hellmanu, Demmeju, Danteju ipd.? Ali tiste, za katere je scena-
rije napisal Se neznani igralec Jack Nicholson? Morda se motim
(in to bi bilo sijajno), a mislim, da je odgovor prav tako: redKki.
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Sprasujem se o splo$ni, $irsi publiki, da ne bo pomote. Med bolj
fanati¢nimi ljubitelji filma, Se zlasti pa zanrskega, eksploatacij-
skega, trashy, »B do 7« filma, je cormanovski film - »a Corman
movie« — uveljavljena kategorija, tako reko¢ institucija. In to ne
velja le za tistih vec kot 50 filmov, ki jih je od leta 1954 reziral,
temvec tudi za levji delez vec¢ kot 300 filmov, ki jih je do svojega
zadnjega dne produciral3 - sprva kot hisni producent neodvisne
produkcije American International Pictures B-filmskega mogu-
la Samuela Z. Arkoffa, nato za lastno produkeijo New World Pi-
ctures, ki jo je leta 1970 ustanovil z bratom Genom.

Za etablirano filmsko srenjo je Cormanov najvedji prispevek k
filmu njegova zilica za detekeijo in kultivacijo drugih nadobud-
nih filmskih talentov. To, da je Stevilnim slovitim hollywood-
skim reziserjem in igralcem odprl vrata na set, jim omogo¢il,

1 Od leta 2007 Britanski filmski institut (BFI).

2 Corman, Roger in Jerome, Jim. How I Made a Hun-
dred Movies in Hollywood and Never Lost a Dime.
New York: Da Capo Press, 1998 (prva izdaja 1990).

3 Ta hip je v predprodukeiji reboot Cormanove kultne
Male prodajale groze (The Little Shop of Horrors,
1960), naslovljen Little Shop Of Halloween Hor-
rors, ki ga bo reziral Se en zanrski veteran, velikan in
neko¢ Cormanov ucenec, Joe Dante.



nekatere celo spodbudil k prvim rezijskim in igralskim vlogam.+
Ti velikani novega in kasnejsega Hollywooda mu dolgujejo svoje
blestece poznejse kariere in tako mu tudi SirSa filmska publika
(Cetudi tega ne ve) dolguje njihove nestete novodobne filmske
klasike. Botre (The Godfather, II, 111, 1972/1974:/1990, Francis
Ford Coppola), Taksista (Taxi Driver, 1976, Martin Scorsese),
Zadnjo kinopredstavo (The Last Picture Show, 1971, Peter
Bogdanovich), Peklenski asfalt (Two-Lane Blacktop, 1971,
Monte Hellman), Ko jagenjcki obmolknejo (The Silence of
the Lambs, 1991, Jonathan Demme), Gremline (Gremlins,
1984, Joe Dante) itd. itd. Toda mi, ljubitelji kultnega filma, mu
dolgujemo dvojno (in se tega tudi zavedamo): poleg vseh teh
novodobnih filmskih klasik tudi skrivne in zamol¢ane, a skrajno
zabavne in nespodobne zacetke teh velikanov novega Hollywo-
oda. To, da nih¢e od njegovih $e tako sijajnih proteZirancev ni
uspel ubezati cormanovskemu pecatu.

Naj ilustriram na primeru. Leta 1963 je 24-letni Francis Ford
Coppola delal kot tonski tehnik pri Cormanovem filmu Mladi
dirkaci (Young Racers). Ker je ob koncu snemanja na Irskem
ostalo nekaj denarja (Corman je bil tudi pri filmih, ki jih je sam
reziral, strahoten stiskac), je preprical mladega Coppolo, naj cez
noc¢ napise osnutek scenarija za nizkoproracunsko grozljivko in
jo tam, na licu mesta, tudi sam rezira. Tako ni le sprozil kariere
reziserja, brez katerega bi ne bilo Apokalipse zdaj (Apocalypse
Now, 1979), pac pa je zasluzen tudi za to, da je rezijski prvenec
Francisa Forda Coppole sijajna, malo znana, a ultrakultna ¢rno-
-bela srhljivka Demenca 13 (Dementia 13, 1963). Da je rezijski
prvenec Petra Bogdanovicha eksploatacijski Soker in mra¢na
inkarnacija ameriSke morilske sle Tarcée (Targets, 1968). Da
je rezijski prvenec Jonathana Demmeja na videz povzdignje-
na razli¢ica podzanra filmov o Zenskah v zaporih (»women in
prison« ali, po domace, »chicks in chains« filma) Vklenjena
vrocica (Caged Heat, 1974). Da je mladi Martin Scorsese pi-
lil svoje kasnejSe gangsterje na zZenskem liku in resni¢ni osebi
Vagonarske Berte (Boxcar Bertha, 1972). Da v Krvavi mami
(Bloody Mama, 1970) oskarjevka Shelley Winters kot s sek-
som obsedena matriarhinja zlo¢inskega klana vihti brzostrelko,
medtem ko enega njenih Stirih sinov igra neki neznani Robert
De Niro. Da je Jack Nicholson na filmu prvi¢ nastopil v Cor-
manovi najstniski eksploatacijski drami Cmeravi morilec (The
Cry Baby Killer, 1958), nato pa $e v osmih Cormanovih filmih
in v obeh revizionisti¢nih vesternih Monteja Hellmana, Jezde-
ci v orkanu (Ride in the Whirlwind, 1966) in Streljanje (The
Shooting, 1966). Nicholson je nato napisal scenarij za psihede-
li¢éni Trip (The Trip, 1967), drugega od treh protestniskih, kon-
trakulturnih filmov v Cormanovi reziji, v katerem sta zaigrala
Peter Fonda in Dennis Hopper. Fonda je bil Ze pred tem odpad-
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niski bajker v Cormanovih Divjih angelih (The Wild Angels,
1966). 1z teh psihedeli¢nih, motoristi¢nih zacetkov sta Hopper
in Fonda (nazadnje sta vzela medse $e Nicholsona) nato ustva-
rila Gole v sedlu (Easy Rider, 1969), medtem ko je Corman v
eni redkih slepih peg svoje kariere zavrnil povabilo k filmu, ker
je bil Dennis Hopper kot reziser za prekaljenega eksploatacij-
skega producenta preve¢ tvegana spremenljivka.

Na tem mestu je potreben pristavek, pa naj ponovno ilustri-
ram na primeru Coppole. Da je rezijski prvenec Francisa Forda
Coppole gotski Soker Demenca 13, sicer drzi. Toda Coppola
se je do svoje, avtorske verzije filma dokopal Sele leta 2017,
ko je film sam restavriral. Verzija, ki jo ve¢inoma poznamo,
je taksna, kot si jo je zelel in dobil Corman: med snemanjem
se v reziserjevo delo ni vtikal, po testni projekciji pa je najel
drugega reziserja (v tem primeru Jacka Hilla) in dodal Se ne-
kaj krvavih umorov. Pod vplivom avtorske teorije filma imamo
navado, da avtorstvo pripisujemo njihovim reZiserjem. Toda v
Cormanovem primeru so tudi filmi, ki jih je produciral, nje-
govi, cormanovski. Snemal je hitre in poceni filme, quickie-je
in cheapie-je, tudi po 7 na leto, ve¢inoma v 5 do 10 snemalnih
dneh in s prora¢unom med 40.000 in 100.000 dolarji. Kar je
tip produkcije, ki zahteva popoln, despotski nadzor.5

4 Z besedami njegovih varovancev: »Roger Corman
ni samo sijajen mentor. Je umetnik, in to najboljse
vrste, tak, ki velikodu$no vzgaja in navdihuje dru-
ge talente.« (Martin Scorsese) »Ce se ne bi naudil
gverilskega nacina snemanja filmov, ki ga je Roger
mojstrsko obvladal, nekaterih svojih filmov ne bi
nikoli posnel.« (Peter Bogdanovich) »Bil sem nihce.
In Rogerju Cormanu sem neskon¢no hvalezen, da ni
obupal nad mano, saj takrat nisem imel v Zivljenju
nicesar drugega.« (Jack Nicholson) V: Corman, Ro-
ger in Jerome, Jim. How I Made a Hundred Movies
in Hollywood and Never Lost a Dime. New York: Da
Capo Press, 1998 (prva izdaja 1990), i.

5 »Proces snemanja filmov je pogosto obrnil na gla-
vo. Ce je nekdo prisel k njemu z idejo za film, si je
takoj izmislil naslov, dal napraviti plakat in to dvoje
testiral na obéinstvu. Ce je bil odziv dober, je najel
nekoga, ki je na podlagi plakata napisal scenarij.« V:
Boorman, John. »Roger Corman: the genius director
who reversed the film-making process«. The Guar-
dian, objavljeno 14. 5. 2024. Dostopno na: https://
www.theguardian.com/film/article/2024/may/14/
roger-corman-the-genius-director-who-reversed-
-the-film-making-process; pridobljeno 25. 7. 2024..



Morda so mi prav zato ljubsi tisti filmi v Cormanovi produkci-
ji, ki so jih rezirali njegovi pravi sopotniki in partnerji v zloc¢i-
nu. Tisti, ki pri American International Pictures in New World
Pictures niso nasli le odsko¢ne deske, pa¢ pa so svoje kariere
posvetili nizkoprorac¢unskemu neodvisnemu eksploatacijskemu
filmu in njegov modus operandi dodobra razumeli. Kot denimo
moja favorita med Cormanovimi reZiserji, Jack Hill in Stepha-
nie Rothman. Jack Hill je z mlado igralko Pam Grier najprej
posnel kultni Klasiki »women in prison« filma HiSo za puncke
(The Big Doll House, 1971) in Pti¢jo kletko (The Big Bird Cage,
1972), nato pa Se blacksploatacijski klasiki Coffy (1973) in Foxy
Brown (1974). Stephanie Rothman je po prvencu in obvezni
tlaki za AIP Svet bikinijev (It’s a Bikini World, 1967) posnela
seksploatacijske Studentke zdravstvene nege (The Student
Nurses, 1970) in enega najbolj cudaskih, a danes kultnih pris-
pevkov k podZanru vampirskega filma, Zametno vampirko
(The Velvet Vampire, 1971). Nato je z moZzem ustanovila lastno
produkcijo Dimension Pictures, pod okriljem katere je Se na-
prej ustvarjala eksploatacijske filme.

Kljub neodobravanju kritiskih sodobnikov (in pogosto zanam-
cev) reziserjem, kot sta Jack Hill in Stephanie Rothman, eks-
ploatacijski film ni sluzil le kot vir zasluzka, kot eksploatacija
zgeckljivih in Sokantnih vsebin zeljne mladinske publike v dri-
wve-in kinih. Cormanovi eksploatacijski reziserji so bili izobraze-
na meScanska mladina. Stephanie Rothman je Studirala socio-
logijo na Berkeleyju in nato film na Univerzi Juzne Kalifornije,
Jack Hill je bil Coppolov soSolec na UCLA. Bikini, bajkerske,
blacksploatacijske ipd. filme so snemali, ker so jim producenti
eksploatacijskih filmov dali priloznost postati reziserji (Stepha-
nie Rothman je bila ena redkih, ¢e ne celo edina Zenska reziser-
ka, ki je snemala igrane celovecerce za klasi¢no, komercialno
kinodistribucijo, v obdobju po Idi Lupino v 50. in pred Elaine
May v zacetku 70. let — in snemala je po zaslugi Rogerja Cor-
mana). Drugic, tovrstne filme so snemali, ker so lahko znotraj
eksploatacijskega filma, ki je bil neodvisen od velikih studiev in
imperativa orjaskih zasluzkov za kritje orjaskih proracunov, ve-
liko bolj svobodno preigravali transgresivne teme in druzbeno-
-politi¢no problematiko svojega ¢asa. In tretji¢, ker so se lahko
zanesli na to, da bo mlada, najstniska publika drive-in kinov
in odprtih glav to politi¢no noto dojela, ¢etudi bo oblozena s
parado golih prsi, $viganjem metkov in motorjev ter vedri krvi.
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Tovrstne filme so snemali, ker so
lahko znotraj eksploatacijskega filma,
ki je bil neodvisen od velikih studiev
in imperativa orjaskih zasluzkov

za kritje orjaskih proracunov,

veliko bolj svobodno preigravali
transgresivne teme in druzbeno-
-politicno problematiko svojega casa.

Za to mladinsko subkulturo in upornisko, kontrakulturnisko
obcinstvo je imel Corman izjemen posluh Ze kot reZiser, ¢eprav
je na prvi pogled prehodil tri zelo razli¢ne reZijske etape. V Za-
nrsko Se precej sramezljivih, nedolznih in konservativnih pet-
desetih je snemal hitre in cenene znanstvenofantasticne groz-
ljivke, »Z filme« s kri¢e¢imi naslovi, kot so Napad posastnih
rakovic (Attack of the Crab Monsters, 1957), Boginje z grebe-
na morskih psov (She Gods of Shark Reef, 1958), Osja Zenska
(The Wasp Woman, 1959). Priznanje zlasti tuje, evropske kriti-
ke so mu prinesle vizualno prestiznejse, bolj baroc¢ne in temat-
sko precej svobodne priredbe Edgarja Allana Poeja, povecini
z Vincentom Priceom v glavni vlogi in pogosto po scenariju
Richarda Mathesona; med letoma 1960 in 1964 jih je reziral
osem, od Propada hise Usher (House of Usher, 1960) prek si-
jajno komic¢nega Krokarja (The Raven, 1963) do Maske rdece
smrti (The Masque of the Red Death, 1964), ki jo kot direktor
fotografije podpise Nicolas Roeg. Na prelomu teh prvih dveh
ja Mala prodajalna groze, pravi mali dragulj, posnet menda v
dveh dneh in eni noé¢i. V drugi polovici 60. let, do leta 1970, ko
se Corman kot reziser (ve¢ ali manj) upokoji, spet stopa v ugla-
Senem koraku s ¢asom in snema bolj jezne, politicne, hipijevske
filme, kot so ze omenjeni Krvava mama, pa Pokol na valenti-
novo (The St. Valentine’s Day Massacre, 1967) in protestniska
trilogija Divji angeli, Trip in Gas-s-s-s (1970).

Cormanovi filmi so izrabljali in hkrati odrazali progresivno in
permisivno, turbulentno in antiavtoritarno razpoloZenje mla-
dinskih subkultur petdesetih, Sestdesetih in sedemdesetih let.
Imel je prst na utripu ameriske mladine. In brzkone je tudi
zato (ali prav zato) leta 1964 postal najmlajsi reziser, delezen
retrospektive v Francoski kinoteki. Castnega oskarja za Zivljenj-
sko delo je prejel sele pol stoletja kasneje, leta 2009. Brzkone
zato, ker je, kot pravi naslov Cormanove avtobiografije, v Hol-
lywoodu posnel na stotine filmov, a ni izgubil niti centa.



RAZGLEDNICA

Aljosa Toplak

UtiSani Shakespeare:

Toocenzurana Tajskem.

V Bangkoku se
drama okrog vp
Macbetha preds

Vprasanje cenzure na Tajskem je zapleteno, zato uvodoma po-
vejmo zgolj to, da Ministrstvo za kulturo dela, ki izrazajo kakr-
Senkoli kriti¢en odnos do kralja, politike, zgodovine, religije ali
morale, obravnava brez prizanesljivosti. Na tapeti cenzorjev se
pogosto znajde tudi prejemnik zlate palme Apichatpong Weera-
sethakul. Ta je moral iz tajske izdaje filma Sindromi in stoletje
(Sang Sattawat, 2006) izrezati $tiri »neprimerne« prizore: v dveh
se zdravnika poljubljata in popivata v bolnici; v enem menih igra
na kitaro; v enem pa meniha daljinsko upravljata leteco igraco.
Da bi opozoril na problematiko cenzure, je reziser izrezane pri-
zore oznacil s érnino - tako naj bi gledalec zac¢util pomenljivost
te odsotnosti. A kako dale¢ se je vredno prilagajati sistemu, ki
pod taktirko politike ustvarjalcem postavlja arbitrarne meje in
jim celo grozi z zaporom, v kolikor jih ne bodo upostevali?

28. novembra 2023 sem pric¢a uporu proti temu sistemu. Pet
sodnikov tajskega Vrhovnega administrativnega sodis¢a poslu-
$aizpoved objokanega producenta Manita Sriwanichpooma, ¢i-
gar besed Zal ne razumem, so pa zato toliko bolj zgovorni pred-
stavniki ministrstva, ki se nemirno presedajo na klopeh obto-
Zene strani. Morda so na sebi zacutili strupene poglede drobne
Zenice, ki sedi ob boku producenta. Gre za reziserko Ing Kanja-
navanit, ki se je morala Ze za svoj prejsnji film Dog God (1998)
s cenzuro boriti kar 25 let, preden so ji priznali, da prepoved
satiri¢ne grozljivke na podlagi »zaljivega odnosa do verskih pre-
pric¢anj Tajcev« ni upravicena.

mora umreti (Shake-
ka, ki se podobno kot
)t to Be, 1942) zaCenja
firamske uprizoritve in
politi¢no realnost)o —Ce ki v Lubitschevem fil-
mu dramo Gestapo ukinjajo v strahu pred nemskim napadom,
neimenovani tajski diktator v Inginem filmu ljudi nahujska h
krvavemu protestu proti produkciji Macbetha, v katerem rezi-
ser drame naposled izgubi zivljenje. Kot Ing razlaga v svojem
dokumentarnem filmu Cenzor mora umreti (Censor Must Die,
2014), njena filmska priredba Shakespearove drame ve¢inoma
ostaja zvesta izvirniku, oziroma »petindevetdeset odstotkov
besedila v filmu predstavlja neposreden prevod drame«. Ko so
leta 2011 na Ministrstvu za kulturo razsojali o usodi filma, so
zahtevali, da se izreze »ostalih pet odstotkov«; torej prizore, v
katerih se fiktivni tajski kralj ustrasi, da bo drama z aluzijami na
njegovo krvavo preteklost ljudi spodbudila k uporu. V odgovor
organizira protest, v katerem rajo nahujska proti kulturnikom
dezele, tako da v kon¢nem prizoru filma pobesnela mnozica
vdre v gledalisce in zasedbo Macbetha zvlece na dvorisce, kjer
reziserja obesijo na drevo in ga do smrti pretepejo s pomenljivim
predmetom iz sodobne tajske zgodovine - zlozljivim stolom.

V filmu Shakespeare mora umreti se tako medsebojno zrcali
kar trojna realnost: realnost drame v filmu, v kateri se izdajalski
kralj Mekhdeth boji, da bodo ljudje izvedeli resnico o njegovi
krvavi poti do prestola; realnost filma, v kateri neimenovani
tajski diktator dramo prepozna kot aluzijo na lastno prikrito
zgodovino; ter realnost zunaj filma, v kateri tajska vlada film
prepozna kot nevarno obujanje zgodovinske travme.

SHAKESPEARE MORA UMRETI | 2012/2024



Ko je Ing skupaj s producentom filma zahtevo ministrstva zavr-
nila, so tam objavili kratko obrazlozitev, da filma na Tajskem ni
mogoce distribuirati, ker »vkljucuje vsebino, ki razdruzuje ljudi
tajskega naroda«, ne da bi posebej pojasnili, kaj ta vsebina je.
Producent se je na to odlo¢itev nemudoma pritozil, kar je pri-
peljalo do ze omenjenega sojenja. Kasneje mi je Sriwanichpo-
om razlozil, da je v svojem nagovoru sodnikom naslikal situacijo
umetnika, ki v svoje delo vlozi duso in telo, a mu je nato vzeta
pravica oziroma mu celo preti zapor, ¢e bi svoje delo delil s sve-
tom. Aludiral je na ekipo filma, ki je sedela v klopi za tozilstvom,
zdaj zZe postarana in upokojena (Stevilni ¢lani so tudi ze premi-
nili), a kljub temu v pric¢akovanju, da bo neko¢ lahko pokazala
svoj film. Vendar se besede producenta niso dotaknile zastop-
nika ministrstva, ki je v odgovor prebral besede, ob katerih sem
zacutil, da se je energija v sodni dvorani bliskovito spremenila.
Reziserka ni ve¢ zdrzala in je zacela glasno udarjati po mizi.
Nato je planila v jok in redarji so jo pospremili iz dvorane, jaz
pa moram priznati, da zavoljo nenavadne napetosti nisem nik-
dar upal vprasati, kaksen je bil odgovor zastopnika ministrstva.

Da bi lahko razumeli izvorne razloge za prepoved filma, je
klju¢nega pomena Ingino pricevanje za The Guardian iz leta
2012, v katerem pojasni, okoli katerih tock so se vrtela takrat-
na pogajanja na ministrstvu. Kot pravi, naj bi odbor veckrat
izpostavil, da je fiktivni kralj v filmu »na videz podoben bivse-
mu predsedniku vlade, Thaksinu Shinawatri«, ki je leta 2006
naletel na ostre obtozbe korupcije in je moral v lu¢i mnozi¢nih
protestov ter sledecega vojaskega udara zapustiti drzavo. Po
nasilnih demonstracijah Thaksinovih »rdecesrajénikov« leta
2010, ki jih je morala zatreti vojska, je na volitvah naslednjega
leta slavila Thaksinu naklonjena vlada, ¢eprav je sam ostajal
v prostovoljnem izgnanstvu. Da se je torej ravno v tem ¢asu
politicnega preobrata pojavil film, kjer antagonist spominja
na zmagovitega, a kontroverznega voditelja, se predstavnikom
ministrstva o¢itno ni zdelo dopustno.

Ing sicer strogo zanika, da ima film karkoli opraviti s Thaksi-
nom. Kot pojasnjuje v pogovoru za The Guardian, bi lahko lik
kralja predstavljal kateregakoli voditelja, ki so ga obtozili korup-
cije ali zlorabe mo¢i. Pravi, da »¢e bi film gledali v Kambdozi, bi
mislili, da gre za Hun Sena. Ce bi ga gledali Libijci, bi si mislili,
da je to Gadafi.« Kot uzaljeno razlaga v kratkem dokumentarcu
Utisani Shakespeare (2024), ki sem ga posnel med svojim tri-
mesecnim bivanjem na umetniski rezidenci v Bangkoku, »se mi
zdi res smesno oditati, da je moj predragi dolgoletni sodelavec
Pisarn Pattanapeeradej na kakrSenkoli na¢in podoben Thaksi-
nu. Niti priblizno ni videti kot Thaksin!«
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Tako gre vendarle za nesre¢no nakljuéje, ceprav Ing svoje mrznje
do bivsega predsednika ne skriva: »Pobije$ lahko na tisoce ljudi
in trznil ne bo niti Amnesty International [...] Ampak zoperstavi
se Thaksinu in Zahod te bo oklical za rojalista,« pravi v doku-
mentarcu. S tem meri na zahodne medije, ki so $irili Thaksinovo
propagando, kako — danes na osem let zapora obsojeni predsed-
nik - predstavlja steber demokracije v jugovzhodni Aziji: ena
kontroverznih epizod njegovega vladanja je silovita »vojna proti
drogamc, v kateri naj bi po ocenah organizacije Human Rights
Watch zivljenje izgubilo 2275 ljudi. Nad tem, da so prepoved nje-
nega filma pozdravljali ne zgolj Thaksinovi podporniki na Taj-
skem, temve¢ tudi stevilni mediji na Zahodu, je Ing izrazila globo-
ko razocaranje: »Ko so izvedeli za prepoved, me je BBC poklical
za intervju, a so ga preklicali, ko so dojeli, da se zgodba ne sklada
s Thaksinovo interpretacijo. Revija Avstralske narodne univerze
je moj film oznacila za ‘ku-klux-klanovski sovrazni govor), karkoli
Ze to pomeni. Na filmskem festivalu v Torontu so ga razglasili za
‘protidemokrati¢no rojalisti¢no propagando. Macbeth, rojalistic-
na propaganda! Smejala se bi, ¢e ne bi tako bolelo.«

Druga tocka, okoli katere so se vrteli pogovori na ministrstvu, je
sama upodobitev protesta na koncu filma, v katerem pobesnela
raja igralce zvlece na dvorisce in jih obeSene na drevo pretepa z
zlozljivim stolom. Kot Ing razlaga v pogovoru s tajskim medijem
The Nation, »je odbor hotel vedeti, zakaj si zelim v filmu obujati
nasilno preteklost in jeziti [judi«. Prizor je namre¢ sklic na ne-
slavno fotografijo t. i. »masakra Sestega oktobra« iz leta 1976, na
kateri nasmejana mnozica opazuje moskega, kako z zlozljivim
stolom pretepa truplo studenta, ki so ga obesili na drevo. Gre za
predstavnike desnicarskih paravojaskih enot, ki so skupaj s taj-
sko policijo zatrli protest nabangkoski Univerzi Thammasat pro-
ti vrnitvi nekdanjega diktatorja Thanom Kittikachorna. Ceprav
je ze ta »politi¢no nabita vsebina« presegla senzibilnosti odbo-
ra, ki po ugotovitvah Johna Fotiadisa in Jonathana Englanderja
v pregledni Studiji portala Atherton (2018) zadnja desetletja

Ko so leta 2011 na Ministrstvu

za kulturo razsojali o usodi filma,

so zahtevali, da se izreze »ostalih pet
odstotkov«; torej prizore, v katerih
se fiktivni tajski kralj ustrasi, da bo
drama z aluzijami na njegovo krvavo
preteklost ljudi spodbudila k uporu.



po tekocem traku cenzurira filme, »neskladne z moralnimi in
kulturnimi normami ali motece za javni red, je predstavnike
ministrstva Se posebej zmotila okolis¢ina, da morilska raja nosi
svetlo rdece naglavne trakove: ti namre¢ spominjajo na barvo ze
omenjenih Thaksinovih demonstratorjev - »rdecesrajénikov«.
Sporocilo, ki so ga oc¢itno zaznali, je bilo, da niso Thaksinovi
sledilci nic¢ boljsi od bivse diktatorjeve paravojaske skupine, oz.
celo, da je mogoce najti vzporednice med samim Thaksinom
in biv§im diktatorjem. Ing na to (v mojem kratkem dokumen-
tarcu) odgovarja, da rdeci naglavni trakovi predstavljajo tradi-
cionalno noso tajskega rablja, ki nima nicesar s Thaksinovimi
demonstratorji. Pravi tudi, da se ji zdi od umetnika absurdno
pricakovati, da ne bi reflektiral dogodkov, ki so konstituirali nje-
ga kot posameznika, pa tudi druzbo, v kateri zivi.

»Ves Cas so me sprasevali: zakaj vsa ta tajska ikonografija? Za-
kaj je Mekhdeth videti kot kralj na Tajskem, ne pa kot kralj
na Skotskem? Zakaj se mora zgodba dogajati tukaj, na nasih
tleh in v nasi zgodovini? Zakaj se ne more dogajati dale¢ stran,
dale¢ v preteklosti Evrope? Oni bi raje imeli taksno umetnost,
ki bi bila ¢im dlje od tajskega zivljenja. Jaz pa svojega dela ne
morem razdruziti od zivljenja na Tajskem.« Da nosi kon¢ni
prizor njenega filma proti-thaksinovsko sporocilo, Ing zanika:
»Reflektiram bolecino preteklosti nase drzave, ker me ta boli.
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Stvar je tako preprosta. Tajska umetnost se je Ze od nekdaj nor-
Cevala iz vsega, kar je bilo [judem sveto, ta globoka anarhi¢nost
je izrocilo tajskega ustvarjalca. Mi moramo govoriti o stvareh,
o katerih naj ne bi smeli. Ce ne bomo znali spregovoriti o nasi
travmi, nas bo to kot narod ubilo.«

Ing bo s svojim filmom koné¢no lahko spregovorila. 20. februar-
ja 2024, tri mesece po zasedanju na Administrativnem sodiscu,
so sodniki razveljavili prepoved predvajanja filma Shakespea-
re mora umreti. Po 25 letih prepovedi se je zaradi kontroverze
najprej okoristil Dog God iz leta 1998, ki je maja 2024 polnil
bangkoske kinematografe ter ob tem naletel tako na pozitivne
kritike kot, sode¢ po ocenah na spletni platformi Letterboxd,
tudi na odobravanje gledalcev; obenem pa je tlakoval Se pot za
prihod filma Shakespeare mora umreti, ki si ga je tajsko ob-
¢instvo v kinematografih lahko ogledalo julija letos.

Ce se dramska Klasika posveti odnosu modi, tiranije in moral-
nega propada, tajska priredba Macbetha spregovori tudi o moci
umetnosti, ki povzroditelje zgodovinskih krivic polni s strahom,
da bo razgalila resnico in pri ljudeh obudila obcutek za pravico.
Poleg tega film prica o bolecini bitke, ki jo tajska filmarka ze
desetletja bije s cenzuro, zdaj pa bo postal tudi prica majhne

zmage proti sistemu, ki zatira svobodno naravo umetnosti.

SHAKESPEARE MORA UMRETI | 2012/2024



Furij ‘Bobic
Plakat za film
Veselica

PLAKAT ZA FILM VESELICA (IZREZ) | ZBIRKA SLOVENSKE KINOTEKE

1 Izvor in kontekst razli¢nih likovnih ele-
mentov sta podrobneje opisana v zanimi-
vi analizi plakata za film Veselica, ki ga
Cvetka Pozar poda v okviru svoje Studije
slovenskih filmskih plakatov. Glej: Pozar,
Cvetka. Stoletje plakata: plakat 20. stole-
tja na Slovenskem. Ljubljana: Muzej za
arhitekturo in oblikovanje in Studia hu-
manitatis, 2015, str. 265-268.

2 Pozar 2015, str. 266-267.
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PREDMET MESECA

Matjaz Klopéi¢ se je kot reziser podpisal
pod osemnajst celoveéernih filmov in velja
za enega najbolj plodovitih in avtorsko iz-
razitih slovenskih filmskih ustvarjalcev. A e
preden je posnel svoj prvi celovecerec, je pri
filmu sodeloval kot instruktor sabljanja, asis-
tent scenografa ter — oblikovalec plakatov.

V petdesetih in Sestdesetih letih, ko se obli-
kovanje v Sloveniji $e ni povsem uveljavilo
kot samostojna stroka, so filmske plakate
ustvarjali predvsem slikarji in arhitekti. Zato
ni tako presenetljivo, da se je Klop¢i¢ kot di-
plomirani arhitekt z izrazitim zanimanjem
za vse, kar je bilo s filmom povezanega, med
letoma 1960 in 1974 podpisal tudi kot avtor
devetih filmskih plakatov. Se toliko manj,
ker to ni bilo njegovo edino oblikovalsko
delo - med drugim je tudi avtor naslovnice
prve Stevilke Ekrana (1962). Svoja prva film-
ska plakata — za filma Veselica (1960, Joze
Babic) in Ti lovis (1961, France Kosmac) - je
ustvaril skupaj z Grego Kosakom, priznanim
arhitektom in enim osrednjih slovenskih
oblikovalcev prvih povojnih desetletij.

Plakat za film Veselica je postavljen leze-
¢e v formatu B1 (Sirok je 99,6 in visok 69
cm). Zaznamuje ga razprsena in vecplastna
kombinacija razli¢nih likovnih elementov:
fotografij, topografij in barvnih ploskev, ki

pa se stapljajo v jasno in koherentno celo-

to. V sredino plakata je postavljena rastr-
ska celopostavna fotografija glavnega lika
filma, ki stoji v zakréeni pozi s stisnjeno
desno pestjo. Pred njo je ¢ez vso Sirino pla-
kata razgibano postavljen naslov filma v
izraziti arhai¢ni ¢rkovni vrsti, ki jo dopol-
njujejo Se okraski iz tiskarskega inventarja
19. stoletja.! Tipografija tu ne izpolnjuje le
svoje osnovne besedilne funkcije, temvec je
uporabljena kot podoba. Razgibano posta-
vitev ¢rk poudarjajo Se transparentni pre-
tiski v Stevilnih barvnih kombinacijah, ki
dajejo posameznim ¢rkam navidezno tretjo
dimenzijo in v polje plakata vnasajo globi-
no. Vse to daje obc¢utek razigranosti, ki je v
nasprotju s stati¢nostjo osrednje figure. Fi-
gura prekriva tudi del ¢rno-bele fotografije
iz filma, ki je v svetlejsih sivih odtenkih po-
maknjena v ozadje. Na spodnjem delu pla-
kata so v razli¢nih ¢rkovnih vrstah podani
Se osrednji ustvarjalci filma.

»Plakat za film Veselica izstopa iz takratne
produkcije slovenskih plakatov, saj pomeni
odmik od modernisti¢ne ¢istosti in stro-
gosti likovnega izraza ter uvaja Ze nekatere
likovne elemente, ki jih je kasneje prevzel
postmodernizem,« ugotavlja Cvetka Po-
zar.2 V njem sicer lahko vidimo nadgradnjo
Kosakovega plakata za film Kala (1958,

n




27 JoZE BABIC

Plakat bo v okviru razstave

Matjaz Klop¢i¢ - oblikovalec

od 19. 9. 2024 na ogled v dvorani
Silvana Furlana Slovenske kinoteke.
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PREDMET MESECA

BOJAN ADAMIE
NIKA JUVAN, IVICA

Andrej Hieng in Kreso Golik), ki sloni na
enakih likovnih elementih (dominantna
topografija, kombinirana s fotografijo in
barvnimi pretiski). A plakat za Veselico ne
preprica le na vizualni ravni, temve¢ sta z
njim avtorja uspela precej kompleksno in
vecplastno prenesti osnovne vsebinske pa-
rametre filma na raven dvodimenzionalne-
ga vizualnega sporocila. Na ta na¢in ga lah-
ko beremo kot sestevek dveh nasprotij: (1)
barvnega kontrasta med zivahnim vecbarv-
nim naslovom v ospredju in temno figuro
v ozadju ter (2) kompozicijskega nasprotja
med vertikalno postavitvijo osrednje fi-
gure ter horizontalo fotografije za njo. Obe
nasprotji izvirata iz vsebine filma.

Clovek ni nikoli tako osamljen kot sredi lju-
di. Tudi protagonist Veselice - kurir Ale§
(odli¢ni Miha Baloh), ki je v partizanih iz-
gubil roko, se nikjer ne pocuti tako samotno
in odtujeno kot sredi svojega delovnega ko-

PLAKAT ZA FILM VESELICA | ZBIRKA SLOVENSKE KINOTEKE

Distribucija:

VESNA
FILM

Scnargy: BENO ZUPANCIC
. Filuguoie TYAN MERINCGEK

ZUPANCIC, LOJZE ROZMAN

lektiva. Njegov konflikt z okolico, ki pred-
stavlja osrednjo ost filma, doseZe vrhunec,
ko Ales$ na sluzbeni veselici udari svojega
Sefa. Ni nakljudje, da sta prav iz tega prizo-
ra vzeti tako podoba Alesa (osrednja figura
plakata) kot fotografija veselice (podlaga
za figuro). Osrednji dramski konflikt filma
med protagonistom in njegovo okolico je na
plakatu Se dodatno poudarjen s temnejSim
rastrom figure, ki kot temna senca prekri-
va spro$¢eno vzdusje na veselici, pa tudi z
izrazitim izrezom fotografije veselice, ki se
ukrivlja prav na mestu, kjer jo preci glav-
ni lik. Togost in okornost glavnega lika pa
je izpostavljena Se skozi njegovo nasprotje
z 7ivahno razigranostjo naslova. S tem se
plakat dotika tudi dvojnosti naslovnega
dogodka filma - na videz sproscena veseli-
ca se skozi prizmo protagonista spremeni v
dramo, film Veselica pa v socialno $tudijo
eksistencialne krize bivSega partizana.
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Ze ta beseda. Prepih. Ze prepih je zgodba. Nasa zgodba. Na pol mit.

Ni Erica Johnson Debeljak pronicljivo z zunanjim pogledom pisala ravno o »slo-
venskem« prepihu? Ker da niso vsi prepihi enaki, dasiravno nismo ravno najbolj
vetrovna dezela (no, ¢e odstejemo Ajdovce). A nas prepih je vseeno zahrbten. Zelo.
Nic¢ te tako ne polozi in prehladi in sesuje kot prepih. Kdo je to rekel, kdo to pravi?
Prapraprababica. Sosolka »Babe Vange«.

Nismo edini, gotovo ne, ki v to verjamemo. Se pa prepiha legitimno bojimo. Kdo,
¢e ne mi. Narod na prepihu zgodovine. Ampak prav prepih prinese in prevetri tudi
zgodbe. In to, kar je kreativni prepih prinesel z Zgodbami s prepiha (2024)? Za
ta(k) ¢as nekaj najboljsega. Sploh. Migetava, zvedava, celo »lustna« televizijska do-
kumentarna serija, narejena za ¢as preto¢nosti, ustvarjena iz ustvarjalnih vzgibov,
osvobojena lastnega okolja. In hkrati serija, ki je najbrz skoraj nihce (Se?) ni videl.
Ker ni v arhivu RTV. Pa bi prav take serije na tak nacin ne toliko resile, kolikor vsaj
pomagale pri tisti $ir$i argumentaciji. Iluzorno je pric¢akovati, da bi take serije resile
RTV, film, kulturo pri nas. Ne bi in ne bodo. Odresijo pa miselnost, da se »drugace ne
da«. Tako ustvarjalcev kot gledalcev.

Teza je sicer (pre)drzna. Zakaj so Zgodbe s prepiha, slovenska dokumentarna serija
v produkeiji Invide s Sestimi 25-minutnimi epizodami o Ze (ne)pozab(lje)ni zgodovi-
ni Ljubljane, nekaj »najboljsega«? Preprosto zato, ker so tako prekleto neobremenje-
ne. In s ¢asom in s prostorom ter tradicijo. Delajo, kar hocejo. Na nacin, kot hocejo.
7 zgodbami, ki jih hodejo. Ze zatetki so kot prepih. Vdrejo. S koncizno montaZo, pod-
loZeno glasbo in zlasti z zgodbo. Pri ¢emer ni razlik, ¢e ves, kdo je bil Hinko Smrekar,
ali Ce prvic izves, po kom se imenuje Adami¢-Lundrovo nabrezje.

Po nizu dokumentarno-igranih projektov (bratje Milcinski, Ivan Cankar, Josip Ipa-
vec ...) so ze z ilustracijami in animacijami vstop v tu in zdaj. Klasi¢no igro zamenja
igranje slik in animacij. Ni¢ narobe z dokumentarci, ki so naso zgodovino z Ivanom Can-
karjem vred »zaigrali« (in jo Se bodo), ker je tako pa¢ »edino« izvedljivo. Bilo. Ni vec.
Da se drugace. In bolj uc¢inkovito je. Niso bili krivi igralci, ki so upodabljali zgodovinske
like, to i
da pos val pomod, kjer je scenarij z gosti obtical.

je na pol. Kot serija ali film, ki se ga ne

'4..,‘6/
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Zgodbe s prepiha so ukrojene za televizijo. No, »televizijo«. Narejene so jedrnato in
zgos$céeno in privlacno, prav prilegajo se preto¢ni »ekranski« sedanjosti. Ogled ne na
zamik, temve¢ »firbec«. Je to kvaliteta Netflixa, HBO in ostalih? Smo Ze »tam«? Ne,
ker ni primerjave, kajti tam se s tem ne bi ubadali na tak nac¢in. Ker imajo dovolj, pre-
vec. Pri nas pa lahko vsake toliko finan¢na realnost - namesto jamranja in zatekanja
h klasi¢nim tehnikam - rodi prvovrstno ustvarjalnost.

Zgodbe s prepiha so glede na prikazano res vedele, kje nastajajo. Zelele so ne drugade
ali sveze, ampak tako, kot pritice casu. Kekca s(m)o posneli. Trikrat. In to je to. Danes
ga ve¢ ne bi. Ne takega. Ce bi #iveli v drugem ¢asu in sistemu, bi nemara 3el celotni
proracun, ve¢ njih, vse, kar je vec let na voljo za film, serije, dokumentarce, vse bi slo za
Alamuta, Pod svobodnim soncem, Doberdob. Kdo ve, Peter Klepec bi lahko bil Harry
Potter, ¢eprav je to bil Ze Kekec. Martin Krpan bi bil serijski anti-junak, sploh za ta,
cini¢ni ¢as. Ampak tega nikoli ne bomo posneli. To so prevelike zgodbe. Za kaj takega ...
mora$ imeti denar. Milijone. Filmi sploh odpadejo, serija o Presernu je prisla na (dve)
sto let, in to je to. Slovenija tega z izjemami ni imela nikdar. Ce ga imas, si izjema. Janez
Vajkard Valvasor si je lahko privo§¢il. Pa Janko Kersnik. In moledovali so Zigo Zoisa.

Ampak ravno nekaj valvasorskega je v tem, kar uspe Zgodbam s prepiha. Dobro,
na mikroravni, to ni $peh tipa Slava vojvodine Kranjske s plemiskim zaledjem. V
le Sestih delih (prve sezone) so se osrediséile na Ljubljano. Toda o Ljubljani govorijo
drugace. Spet neobremenjeno. O Ljubljani, mestu. Ne prestolnici, ker tedaj to itak
(Se) ni bila. Skozi Sest epizod - o Anici Gorjup, obtoZeni ¢arovniStva, inZenirju in
izumitelju Gabrijelu Gruberju, aktivistki Mariji Murnik Horak, slascic¢arki Josipini
Sumi, gimnazijeu Ivanu Adamicu in tiskarju Rudolfu Lundru ter karikaturistu Hin-
ku Smrekarju - se hrabro, mo¢no, neposredno lotijo kos¢kov zgodovine. Ta je in ni
znana. Je skoraj prva liga, pa ni, je skoraj globoko obskurna, pa hkrati ni. Izbrane
zgodbe ne delujejo »definitivno«, za las se tudi ognejo zdrsu v »mladinsko literatu-
ro«, ampak le zato, ker ne pogojujejo svoje »resnosti«. Ja, tudi igra je prisotna, toda
kot podlaga, nazorni prikazi so le krepitev in ne pobeg.

Zgodbe s prepiha si upajo. Akcijske so. Producentka Maja Zupanc, ki se ji je poro-
dila idejna zasnova, je sama rekla, da si je zazelela ze skoraj akeijski triler. In taksne
Zgodbe so. Udarne, jedrnate, gibke. Ne cakajo na nikogar. Delujejo pa ves ¢as tako,
k(j)er je celota res posledica moé¢nih posameznih delov. Vsak je svoje »dostavil«.
Vsak je vedel, kaj dela. Iza Strehar je imela gigantsko nalogo, kako ne le zgodbe, tem-
ve¢ Stevilne sogovornike skréiti. Na 20-25 minut. Kako? Tako, kot pri nas ne vidimo
ravno pogosto. Sogovorniki dobijo redko vec kot tri povedi. Vsaj uvodoma.

In res vsaka od zgodb pritegne. Ne more, da ne bi. Ne spusti. Silovita konciznost, ki
se tudi igra. Medtem ko gledamo kader slastnih »$umi« bonbonov, slisimo: »Josi-
pina je imela grenko Zzivljenje.« To je serial, ki je uspel skr¢iti Vesno Vuk Godina na
udarno misel. Nedolgo nazaj je prav Marcel Stefanéi¢, jr. v podkastu Fejmici povedal,
da je bil vedno razocaran, ker so zlasti profesorji in strokovnjaki prihajali v goste v
Studio City nepripravljeni oziroma so predolgo ¢akali, da bodo udarili z izjavo, ki so
jo razlagali na poti domov namesto v kamero. No, Zgodbe s prepiha popravljajo Se
to. Uspejo z rezijo Urbana Zorka, pri cemer je skrbno vodil in poudaril, kar ponudi
mojstrska montaza Mihe Subica, podkrepljena z ilustracijami Eve Mlinar.
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i S
 gleda ariéno obenem. Kako bi lah-
, ko se zdi, da ne gre. da. Niti ene bliZnjice ne
uberejo, Ceprav seveda tvegajo, ko kréijo zgodovinske okvire. Ampak samozavestno.
Skoraj prepogumno za danasnji ¢as predvidevajo predznanje. In? Zakaj pa ne? Zakaj
bi morale skozi vse te zgodbe, recimo protestov v Ljubljani leta 1908, ko sta nasrkala
Ivan Adamic in Rudolf Lunder, ali grenko usodo Hinka Smrekarja razlagati (srednje)
Solski kontekst? Cemu? Z ilustracijami le ponazorijo, okrepijo. No¢ejo pa nadokna-
diti. Biti bazi¢ne. Ne zatekajo se k prikazovalnemu momentu, ne i$¢ejo stereotipov,

ravno nasprotno. Ce Ze so, jih skozi sogovornike razblinjajo.

Najvedja odlika Zgodb s prepiha v ¢asu, ko ni ¢asa, pa je nemara prav njihova mul-
tiprakticnost. Sam sem poskusil oddaji tudi le prisluhniti. Ja, gladko bi bila tudi
podkast. In obenem ima nastavke za filme ali serije. Na iskriv nacin. Ne kot »za ve¢
nimamo«. Zgodbe s prepiha so bile na sporedu ob torkih od konca maja do junija
in le po en teden $e na voljo v arhivu RTV. Ce kaj, je to edini minus. Najve&ji. Ker
dedis¢ina nima moznosti postati, no, ravno to.

Tu in tam se Se slisi in prebere tisto primerjavo. Da je nekaj-za-nekaj kot barvna tele-
vizija. Zgodbe s prepiha so $le v ¢rno-bele ¢ase in so kljub temu za marsikaj, posne-
tega v minulih letih, barvna televizija. Ko bodo naslednje obletnice velikih slovenskih
zgodb in osebnosti, bi Zgodbe s prepiha morale biti ne toliko standard, ker to najbrz
ne bodo, kolikor vsaj vodilo. Ne zato, ker bi zgodovina pritegnila, domaca, lokalna
Se toliko bolj. To itak. Ampak ker je tako vznemirljiva in oprijemljiva. Zgrabis, ker te
zgrabi. In, ja, celo z igro.

Ze tista Sibica. No, vzigalica. V prvem kadru prve epizode »Carovnica«. Okovane
noge. S tisto pretezko, na noge okovano kroglo. Zenska, mladih let, ¢rnolasa in skri-
vencena, vzame to vzigalico. Ta vzigalica, ki zagori, je vzigalica, kakrs$na ze dolgo ni
zagorela. Predolgo. Zgodbe s prepiha so upanje vziga ustvarjalnosti.
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ﬁga ‘Brdnik

otal

Avstrijski (psevdo)marksisti¢ni medijski gverilski kolektiv To-
tal Refusal® si je ime nadel po manifestu Le Refus global, ki
gaje 9. avgusta 1948 v Montrealu objavila skupina Sestnajstih
mladih umetnikov in intelektualcev iz Quebeca. Manifest je
popolnoma zavracal druzbene, umetniske in psiholoske nor-
me ter vrednote takratne druzbe v Quebecu in klical k »ne-
ukroceni nuji po osvoboditvi« od klera, ki je takrat obvladoval
druzbo, ter »sijajni anarhiji«. Njegova obuditev v svetu gejmi-
ficiranega kapitalizma pa klic¢e k osvoboditvi od hiperresnic-
nosti in skozi umetnisko prevracanje videoiger »zavraca obso-
jenost na to, dalahko v videoigrah ve¢inoma samo ubijas ali se
igras vojno«. Kot pojasni eden od soustanoviteljev kolektiva,
Leonhard Miillner, »ne zavracamo igranja videoiger, ampak
naracijo, hegemonski konsenz, ki ga prenasa ta ekstremno na-
silni mainstreamovski medij, saj resuje probleme s silo - kar
je tudi bistvo velikega dela nase druzbe«.
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»Nas namen
Je radikalizirati,
ne senzibilizirati

TOTAL REFUSAL | FOTO VFX

Kolektiv se je z retrospektivo svojih filmskih del, videoinstala-
cijo in performansom predstavil na letosnjem VFX festivalu v
Ljubljani. Veliko pozornosti sta pritegnila predvsem videoin-
stalacija in film Hardly Working (2022), skozi katera razisku-
je neigralne like (NPC) v videoigri Red Dead Redemption. Liki
so predstavljeni kot digitalni sizifovski stroji, ki si tako kot pre-
bivalci poznega kapitalizma ne morejo obetati izstopa iz zank
svojih dejavnosti, »a v trenutkih, ko algoritem pokaze nekon-
sistentnosti, izstopijo iz logike popolne normalnosti in se za-
zdijo ganljivo ¢loveski«. Projekt je tako na novo odprl koncept
dela in polozil temelje za posodobljeno kritiko kapitalizma, ki
se osredotoca na ¢loveske in necloveske delovne pogoje. In s
tem tudi nakazal novo smer, v katero je zajadral Total Refusal:
»V iskanje alternativnih na¢inov igranja in prisvajanja videoi-
ger nasim lastnim namenom.« Ti niso podrejeni le kritiki ob-

1 Kolektiv sestavljajo Susanna Flock, Adrian Haim,
Jona Kleinlein, Robin Klengel in Leonhard Miillner.



stojecega sistema, ki nas je pripeljal na rob katastrofe, ampak
tudi kritiki levice in lastne pozicije »kulturne burzoazije«, ki v
udobnih mehurckih nagovarjata zZe prepric¢ane. »Levica bi se
od skrajne desnice morala nauditi, kako nagovarjati spletno
skupnost, kako na spletu zdruzevati in ne le locevati - kako
nagovoriti idejo skupnega,« je strnila ¢lanica Susanna Flock.

Total Refusal je zaslovel leta 2018 s svojim prvim filmom Ope-
racija Jane Walk (Operation Jane Walk), s katerim je pozel
Stevilne nagrade na mednarodnih festivalih. Temelji na dis-
topicni vecigralski strelski igri Tom Clancy’s: The Division.
Militaristi¢no okolje je znotraj pravil programja igre na novo
uporabil za pacifisticen ogled mesta, pri ¢emer se urbani fla-
nerji izogibajo spopadom in tako postanejo miroljubni turisti
v podrobni digitalni repliki Manhattna. Med sprehodom po
postapokaliptiénem mestu poteka razprava o vprasanjih, kot
so arhitekturna zgodovina, urbanizem in njun vpliv na razred-
no razslojenost druzbe. V izjemno zanimivem in velikokrat
tudi agitatorsko-zabavnem slogu - kolektiv ga je poimeno-
val »agitainment« - izstopata vsaj Se dva filma, ki zadevata
ob bistvo hegemonskega prepletanja digitalnega in fizicnega
sveta ter ponujata pogled izza »sijajne podobe« digitalne hi-
perresnic¢nosti. Film Featherfall (2019) raziskuje prepletanje
sveta sanj z digitalnimi svetovi videoiger, pri ¢emer ¢€rpa iz
pricevanj igralcev na spletnih forumih, vizualno pa poveze ar-
hetipsko no¢no moro padanja s programskim zdrsom (glitch),
ko igralni lik pada v prazen, neprogramiran prostor.

Protivojni film How to Dissapear (2020) pa i$¢e moznosti za
dezerterstvo in mir v spletni vojni igrici Battlefield, s ¢imer
bolece ocitno razkriva totalitarni igralni okvir, ki ne omogoca
niti odvreéi orozje, kaj Sele pobegniti. »V prvi svetovni vojni je
mnozic¢no dezerterstvo prineslo mir in posledi¢no demokraci-
jo, pravice Zensk, socialni upor ... Nizji sloji in Zenske so eno-
stavno imeli dovolj aristokratske politike vladajoc¢ih razredov,
ki je vodila v smrt in obup. V drugi svetovni vojni dezerterstvo
ni spremenilo toka vojne, ker je postalo individualna odlo¢itev,
sistem se je prilagodil s poenostavitvijo vojne na dobro in zlo,«
pravi Miillner in podobno se danes dogaja z mnozi¢nimi medi-
ji - tudi mainstreamouvskimi videoigrami in filmskimi uspesni-
cami - v katerih je vse zvedeno na hegemonski konsenz trga.
Kako se torej upreti in dezertirati iz ozkega igralnega okvira da-
nasnjega sveta, bi lahko bilo delovno vprasanje tega intervjuja.
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Veliko vasih del se osredoto¢a na kritiko ozkega igralnega
okvira, iskanje programskih zdrsov, neigralnih likov in njiho-
vih skritih zgodb. Bi lahko rekli, da pomenijo zavrnitev izgube
virtualne resni€nosti v ozkih, totalitarnih pravilih videoiger?
| SF (Susanna Flock): Seveda. Lahko bi rekla, da se vidimo kot
lovci/nabiralci, ki radi pogledamo onkraj zacrtanega zemljevi-
da, kjer so odkritja zunaj sistema mozna. Za nas je to kot lov
na zaklad, hkrati pa je del nasega kolektivnega raziskovanja. To
preprosto oboZujemo, stvari, ki jih tako najdemo, pa so za nas
zelo dragocene. Z njimi postavljamo pod vprasaj videoigre in
njihova stalis¢a: kako prikazujejo spol ali delo - kot v projektu
Hardly Working. Videoigre so mnozi¢ni medjj in predstavljajo
vedji trg kot film in glasba skupaj, zato imajo velik vpliv. Zelimo
jih preizprasevati in pogledati za cudovite, sijajne podobe ter
lepo zaokrozene naracije digitalnih svetov.

LM (Leonhard Miillner): Obstaja podobnost med fizicno re-
alnostjo in digitalnimi simulakri. Vse, s ¢imer smo zdaj tukaj
obkrozeni, dojemamo kot normalno, in na podoben nacin smo
spodbujani, da bi kot normalno dojeli vse, kar po¢nemo v vide-
oigrah. To je trenutek, ko je motnja zdravilna.

Kako je prislo do zdruZitve ljubezni do filma in videoiger? |
SF: Zaradi Operacije Jane Walk in festivala Diagonala. Pa
tudi zaradi razliénih ozadij ¢lanov in ¢lanic kolektiva. Z Le-
onom sva se prej ukvarjala z eksperimentalnim dizajnom in
videoinstalacijami, izuc¢ena sva v vizualni umetnosti. Digitalni
svet, v katerem ti je na voljo 360-stopinjski pogled, je odprt za
ustvarjanje fotografij in seveda tudi gibljivih slicic, na voljo so
Stevilne moznosti. Med Solanjem smo na snemanje nosili tezke
ludi, stojalo, kamero - tudi v dezju -, v svetu iger pa tega bre-
mena ni, veliko lazje se obrnes, saj je tvoja kamera virtualna
in s tem veliko bolj dostopna. Operacija Jane Walk je bila na
zacetku posnetek performansa, ki je bil nato zmontiran v film,
da bi Leonhard dobil akreditacijo za festival. Diagonala pa je
v njem odkrila filmski potencial. Na festivalu je pozel veliko
zanimanja in pohval, ki so kolektiv spodbudile, da se je zacel
ukvarjati z ustvarjanjem filmov v videoigrah.

LM: Takrat Se ni bilo obicajno, da bi se umetniki poigravali z
videoigrami. To je bila nasa prednost. V studentskih casih sem
vec igral videoigre, kot pa delal umetnost, zato je bilo smiselno,
da sem zacel to dvoje zdruzevati. Zdaj je na zalost obratno: ve¢
delam umetnost, kot pa igram.

SF: To je ¢udovita zgodba. Vedno si imel slabo vest, da bi moral

biti produktivnejsi, ve¢ Studirati ... Zdaj pa se je tvoje igranje
spremenilo v kariero. In ne mores vec igrati (smeh).
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LM: Na umetniski sceni - tudi filmski - je prisotna moralna
panika: ljudje se distancirajo od mnozi¢nih medijev, niso jih
ve$éi. Ljubijo kino, ne marajo pa neodvisnih videoiger ali igri-
carske kinematografije. To naj bi bilo za druge druzbene raz-
rede. Tako nam pravijo nekateri, ki se srecujejo z nasimi deli.
Skozi njih se zavejo, kako zanimivo so ti svetovi zgrajeni.

SF: Tega se lotevamo zelo resno: z izobrazevalnim delom, de-
lavnicami na univerzah. Studente spodbujamo, da se pri svojem
ustvarjanju posluzujejo videoiger — zaradi njihove dostopnosti
in odprtosti za eksperimentiranje - in ustvarjajo maskino2. Ti
svetovi se kar ponujajo, zakaj ne bi iz njih necesa ustvarili.

LM: Ustvarjeni so na podlagi druzbenih hrepenenj in neizpol-
njenih obljub, paranoje in sovrastva — vse to je vanje vpisano na
metaforicen in zelo sublimen nacin. Ksenofobija je zelo opri-
jemljiva: zascititi moramo svoj prostor in prepreciti vsiljivcem,
da bi nam ga odvzeli. Moc¢no je vanje vgravirana tudi druzbena
reprezentacija spola in s tem reproducirana. Intervencije v he-
gemonsko produkeijo toksi¢nih, nasilnih podob so zato nujne.

SF: Pomembno pa je poudariti, da imamo seveda tudi izjemno
dobre videoigre in da nismo proti igram kot takim. OboZujemo
jih in jih Se naprej z uzitkom igramo. Raziskujemo pa pred-
vsem mainstreamouvske — kot bi se lotili filmskih uspesnic - in
analiziramo, kaj razkrivajo o nasi druzbi.

LM: V skladu s pristopom Niklasa Luhmanna, ki je za razume-
vanje nase druzbe predpisal preu¢evanje mnozi¢nih medijev. To,
o ¢emer razmisljamo, ¢esar se bojimo, je vanje globoko vpisano.

Pravite, da zivimo v digitaliziranem, gejmificiranem kapita-
lizmu. Tako kot v videoigrah smo tudi v resni¢nem Zivljenju
prisiljeni igrati same sebe kot like, ki v tekmi z drugimi zbirajo
tocke in reference. Najdlje so to pripeljali na Kitajskem, kjer
ljudje dejansko zbirajo toc¢ke za obnasanje v skladu s pred-
pisanimi normami in se na podlagi njih potegujejo za sluzbe,
$ole itd. | SF: To je najhuj$a no¢na mora. Civilizacija ne izpol-
njuje nasih pricakovanj, vsi se ne moremo nadejati lepe prihod-
nosti. Ljudje - sploh mladi - to spodletelost sistema vedno bolj
opazamo, hkrati pa imamo obcutek politicne nemodi, da se
kljub vsemu ni¢ ne spremeni. Zato se zatekamo v meritokrat-
sko idejo: ¢e bom dal vse od sebe, ¢e bom v Zivljenju uspesen,
bom dobil to, kar si Zelim. Ta je moc¢no prisotna v prav vsakem
izmed nas, Cetudi jo lahko ozavestimo kot sestavni del kapita-
lizma. Ideja je seveda nepravicna, saj je jasno, da nekateri igro
Zivljenja za¢nejo v zmagovitem razredu.
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Zanimivo pa je, kako ta logika deluje v videoigrah. V vsaki vi-
deoigri namrec zacnes Cisto na dnu kot majhen, nebogljen lik
in nato napredujes v skladu s sposobnostmi in znanjem, dok-
ler ne postanes junak zgodbe. Tako dobi$ mo¢, da spremenis
svet, mo¢, ki je v resni¢nem zivljenju nimas. To je za nas zelo
pomembna tema, ki jo veliko raziskujemo, Se posebej v novem
filmu, ki je Se v nastajanju. Vsa kulturno vplivna estetika od
vaporwava naprej, na katero opozarja Valentina Tanni, je izsla
iz hrepenenja po tem, da se lahko preprosto prikli¢es v prostor,
ki ga Zeli$ tako moc¢no dosedi, in tako presezes vse spone real-
nega sveta. Prav igranje videoiger daje ta presezek - $e posebej
postapokalipti¢nih iger prezivetja, v katerih si vrzen v svet, ki
ga lahko zgradis po lastni meri.

LM: Kot piSe na enem izmed subredditov’: »Zivljenje je kot
prosto igranje mnozicne igre vlog za sedem milijjard igralcev’«
Razlika med digitalno in fizi¢no sfero je vedno bolj zabrisana,
vedno bolj se med seboj prepletata. Prednost digitalne sfere je,
da jo je lazje kapitalizirati. V svojem bistvu je korporativna. Ka-
pitalizem je zavzel vsako niSo. V fizi¢ni sferi pa Se vedno zivi
odpor in obstajajo ovire za kapital. Zato je digitalna sfera bolj
distopi¢na kot fizi¢na realnost, dominanten zanr videoiger pa
je zato prav postapokalipsa, v kateri je korporativna moc¢ Ze pre-
vzela ves javni prostor in vso politiko.

SF: Nasa druzba je kompleksna in dvoumna, v postapokaliptic-
nih igrah preZivetja pa je zvedena na golo pohodnistvo. Ko
potrebujem streho nad glavo, enostavno naberem les. Komple-
ksnost je zreducirana na individualne odlo¢itve in sposobnosti,
da si zgradis lasten svet.

LM: To je zelo pomemben poudarek. Videoigre so simulaker real-
nosti, ki dejanski svet prikazuje hiperresni¢no. Vsi druzbeni izzi-
vi, tezave in patologije so poenostavljeni. Enostavno je najti tudi
krivea za vse, kar se dogaja z druzbo. In to privladi. Vse je zvedeno
na manihejsko, preprosto razlozljivo dobro in zlo. Podobno kot v
politiki, ki nas nagovarja prek mnozi¢nih medijev in se posluzuje
tako reko¢ otro&je preprostih reitev. Ce bomo politike ez 20 let
sprasevali, kaj ste poceli za to, da ne bi koncali v podnebni kata-
strofi, bodo nekateri preprosto odgovorili: lovili smo migrante.

2 Prosti prevod angleskega izraza machinima, ki pome-
ni ustvarjanje filmov s pomodjo strojno generiranih
grafi¢nih podob, Se posebej videoiger. Izraz je skovan-
ka besed »machine« (stroj) in »cinema« (kino).

3 Subreddit je podstran na druzbenem omrezju reddit,
na kateri se zdruzujejo uporabniki okrog dolocene
teme in jo je mogoce oblikovati po merah uporabnikov.



Po drugi strani pa je razredni prepad, ki ga omenjata, ociten
tudi znotraj produkcijske in potrosniske verige same igri-
carske industrije. Marsikdo si te tehnologije sploh ne more
privosciti, drugi zanjo delajo v nepredstavljivo zahtevnih
razmerah in za mizerno placilo, vodijo se vojne samo zaradi
materialov, ki so za to tehnologijo potrebni. | LM: To¢no tako.
V videoigrah se v bistvu zrcalijo druzbene neenakosti. Ceprav
pri razvoju sodeluje kopica juznoazijskih razvijalcev, so nave-
deni na koncu $pice in moras biti pozoren, da jih sploh opazis.
Izjemno malo je razvijalk videoiger, kar mo¢no vpliva na to,
kako so ti svetovi oblikovani. Nekatere feministke pravijo: svet
ni kodiran za Zenske. In tako je tudi z videoigrami. Pa ne le
za Zenske - za nikogar, ki ni cis moski. Skratka, igre so zgolj
replika realnosti, zato jih ne smemo obsojati. Obsojati moramo
ustroj sveta - in pri tem aktivirati sistemsko razmisljanje.

Videoigre vedno mocneje vplivajo tudi na film in televizijo.
Prav distopije, ki jih omenjata, doZivljajo najve¢ priredb, po
drugi strani pa se filmski jezik vedno pogosteje trudi posne-
mati estetske prijeme in zorne kote videoiger. Gre pri tem za
dvosmerni promet? | SF: Gotovo. Film in igre je v bistvu tezko
locevati. Tako mainstreamovske videoigre kot velike filmske
uspesnice so fransize. Kako lahko na primer prodas majico z
motivom barbike? Najames feministi¢no reziserko, ki iz nove-
ga, feministi¢nega zornega kota pogleda na barbiko - in kar
naenkrat ima Matel ve¢ prihodka kot kadarkoli prej (smeh).
Medsebojni vpliv sistemati¢no narekujejo goli ekonomski inte-
resi rasti. Filmski jezik je del videoiger Ze od samega zacetka; Se
ko so bile okorne in pikselirane, so vsebovale daljse, neigralne
videosekvence, ki so se o¢itno zgledovale po filmih.

LM: Tako kot do videoiger moramo biti kriti¢ni tudi do umetni-
skega filma. Kot kulturna burzoazija in intelektualno naravnani
ljudje pogosto spregledamo, da ne govorimo v dovolj zabavnem
in razumljivem jeziku, ki bi prepric¢ljivo nagovarjal tiste, od ka-
terih se tako mo¢no Zelimo razlikovati z nasimi filmi in drugimi
kulturnimi proizvodi. Zato to is¢ejo drugje. Ce pogledamo ne-
koliko nazaj, na primer v poststalinisti¢ne ¢ase Sovjetske zveze,
so tudi najvedji umetniki, kot je bil Tarkovski, ustvarjali za Sir-
Se obdinstvo. Lo¢nica med tako imenovano visoko, burzoazno
umetnostjo in preostankom kulture ni obstajala. In ta lo¢nica
boli. V bistvu je nesmiselna. Oziroma je smiselna zgolj za potre-
be kapitala. Bolj kot so lo¢nice izrazite — na primer med mosko
in Zensko umetnostjo - bolje jih lahko kapitaliziras.

SF: Filmi in videoigre so si enaki tudi v tem, da nizajo eno nada-

ljevanje za drugim in tako priklicejo spomin na uzitek, ki smo ga
nekoc obcutili ob gledanju ali igranju. Tudi zvok ima pri tem po-
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membno vlogo. Dolocen ¢as, ko smo igrali doloceno igro ali gle-
dali dolocen film in se vanju popolnoma potopili, je za nas neke
vrste dom. V ¢asu kolektivne krize in strahu si [judje preprosto
zelijo vrnitve nazaj domov, kar pojasni vso to nostalgijo. Ko je v
obtoku toliko videoiger in filmov, si seveda zelimo nazaj k tiste-
mu, kar je v nas enkrat zZe zbudilo te domacne obcutke.

Z vasim delom ste pri vprasanju umetne inteligence korak
pred filmsko industrijo, v kateri potekajo Stevilne debate,
kako naj se uporablja, ali so ogrozene avtorske pravice, kdo
bo zaradi tega ostal brez dela in kak$ni bodo po tem filmi.
Total Refusal Ze od vsega zacetka Crpa prav iz sveta umetne
inteligence in racunalnisko generiranih vsebin. | SF: Moja
prva misel ob tem, da bodo ljudje ostali brez dela zaradi umet-
ne inteligence, je vedno enaka: ¢e bomo Se naprej vztrajali v
sistemu, v katerem trenutno zivimo, to gotovo ne bo prineslo
postdelovne, sre¢ne druzbe. V Avstriji trenutno okrog 70 od-
stotkov ljudi dela v storitvenem sektorju - in predstavljam si,
da je podobno v Sloveniji. Nekdo, ki pece hamburgerje ali stri-
ze lase, zaradi Chat GPT-ja gotovo svojega dela ne bo mogel
opravljati bistveno hitreje. S tem vprasanjem se ubadamo v
kulturni burZoaziji; kot grafi¢na oblikovalka se seveda sprasu-
jem, kako se bo moje delo zaradi tega spremenilo. In jasno je,
da bo v obstojeCem sistemu vsakr$na presezna vrednost, ki jo
bom s pomocjo te tehnologije mogoce dosegla, ker bom lahko
oblikovala hitreje ali bolje, na koncu pristala v rokah vladajo-
Cega razreda. Ljudje pa bodo Se naprej garali v bednih sluzbah.

LM: Umetna inteligenca obstaja, odkar obstajajo videoigre —
tudi Ze od prej. Izraz je zavajajo¢, Cesar se vsi po malem zaveda-
mo. V umetni inteligenci ni nobene posebne inteligence, je zgolj
proizvod inteligentnega programiranja. Razlika je seveda v tem,
da smo zdaj na pragu strojnega ucenja, a veliki jezikovni mo-
deli $e niso implementirani v videoigre. Za razvoj videoigre je
potrebnih priblizno Sest do sedem let, zato bomo igralci morali
Se vsaj pet let pocakati, da vidimo, kaj bo to pomenilo. Tezava
je v kapitalizmu, v tem, da je tudi umetna inteligenca - tako
kot videoigre - korporativna. Da lahko Zivim, delam iz dneva
v dan, in ¢e me bo zdaj naenkrat umetna inteligenca nadome-
stila in pri tem piratizirala moj slog, je to velik problem. Ce bi
ziveli v socializmu, v katerem bi lahko tudi brez tega dela ziveli
&loveka dostojno Zivljenje, potem tega problema ne bi bilo. Se
pomembnejse je, da je jezik velikih jezikovnih modelov, kot je
Chat GPT, super-hiper-realen. Kar pomeni, da deluje na pod-
lagi najvedjega moznega konsenza, statistike, do katere pride z
analizo, kateri je najpogostejsi odgovor na doloc¢eno vprasanje
ali komentar na neko temo v mnozi¢nih medijih.
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»Tako kot do videoiger moramo biti
kriti¢ni tudi do umetniskega filma.

Kot kulturna burZoazija in intelektualno
naravnani ljudje pogosto spregledamo,
da ne govorimo v dovolj zabavnem

in razumljivem jeziku, ki bi prepricljivo
nagovarjal tiste, od katerih se tako
moc¢no zelimo razlikovati z nasimi filmi
in drugimi kulturnimi proizvodi.«-LM

Kot skupni imenovalec? | LM: To¢no tako. Veliki jezikovni mo-
deli s tem v bistvu izvajajo hegemonski zajem jezika. In toc¢no to
mnozi¢ni mediji, Se posebej od pojava marketinga, izvajajo Ze od
nekdaj - iSCejo najvecji mozni konsenz. Ko nastaja nov Marvelov
film, so vsaka scena, vsak igralec, vsaka tema predmet raziskave
trga; prevlado nad ustvarjanjem podob tako prevzemajo rudar-
jenje za podatki in statistike, avtorstvo pa se vedno bolj umika.
Zakaj je kar naenkrat toliko iger postavljenih v vikinsko okolje?
To ni kar padlo z neba, ampak je posledica hipermaskulinizma, ki
nam narekuje, da smo moski in da si moramo vzeti, kar nam pri-
pada, ter si tako izboriti uspeh v kapitalizmu. V tem smislu je hi-
perresni¢nost jezika in statistike Ze implementirana v naso kultu-
ro, strojno uéenje pa bo to pripeljalo samo $e do vecjega ekscesa.
Kapitalizem pospesuje ekscese, na tem temelji njegov napredek.

Pravite, da ste psevdomarksisticni medijski kolektiv. Kje v
vase delo vstopi dialekti¢ni materializem? | SF: Ceprav so igre
v digitalnem prostoru, so del materialnega sveta in razrednih
okolis¢in. So tudi proizvod kapitalizma. Od predpone »psevdo«
se vedno bolj distanciramo. Na zacetku smo jo dodali kot ¢udno
besedo, ki bi pritegnila pozornost ljudi, kar bi v bistvu le odpr-
lo vrata za marksisti¢no debato. Gre tudi za gesto skromnosti.
Igor (Prassel na pogovoru v Slovenski kinoteki ob retrospektivi
kolektiva, op. a.) nas je vprasal, ¢e je lahko del kolektiva samo
nekdo, ki je prebral Kapital. Seveda nihce izmed nas ni prebral
Kapitala od zacetka do konca. Mislim, da za kritiko kapitalizma
tudi ni potrebna eksegeza Marxa. Jasno je, da skozi videoigre
vedno bolj preizprasujemo razmerja in strukture moci in da ka-
pitalizma nikakor ne razumemo kot zgolj ekonomskega siste-
ma, temvec kot kulturno in ideolosko premo¢, zato se mi zdi, da
bo predpona »psevdo« s¢asoma odpadla.

Sodec¢ po vasi tetovazi (na stirih prstih desne roke Leonharda
Miillnerja je &rkovano »Marx«, op. a.), ste Ze tam (smeh). | LM:
Tudi Michael (Stumpf, ¢lan kolektiva Total Refusal, op. a.) ima
enako tetovazo. Drugih tovariSev pa seveda ne moreva prisiliti ...
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SF: Tega si ne bom tetovirala (smeh).

LM: To ni razlog, da bi koga izkljucili in do tega tudi nimam pra-
vice, zato bom to pa¢ moral sprejeti. Nismo Se psevdostalinisti¢ni
kolektiv (smeh). Ce se vrnemo k materialisti¢ni analizi, ki jeres
bistvena ... Akademiki pogosto oznacujejo videoigre kot hiper-
kapitalisti¢cni medij. Podobje je iz iger posredovano in prenese-
no v nas kot hiperresni¢no. Zakaj je v tem ¢asu hiperpolitike vse
»hiper«? Ker skacemo iz enega ekscesa v drugega. Hiperresnic-
ne podobe so na nek nacin bolj resni¢ne od resni¢nosti same. V
igri GTA 5 imas popolno telo, skorajda nad¢loveske moci, umre-
ti ne mores, vsak son¢ni zahod pa je melanholi¢no popoln - in
zvecer je vedno son¢ni zahod. To je hiperresni¢ni medjij. Te po-
dobe so marketinske podobe, ki so nastale na podlagi raziskav
trga; marketinski oddelki v veliki meri odloé¢ajo, kaj je posre-
dovano ob¢instvu in kako morajo oblikovalei in programerji to
oblikovati. Seveda pa so znotraj ve¢milijardne industrije prisot-
ni Se Stevilni drugi kapitalski interesi: od zaloznika do investi-
torjev in delnicarjev - videoigre so namre¢ najpomembnejse
nalozbe zabavljaske industrije. V produkcijske procese video-
iger so vkljuceni klik-delavci, zaznamovani so s posebej inten-
zivnimi obdobji dela in mizoginimi delovnimi okolji ... Skratka,
Ce analiziramo videoigre, analiziramo kapitalizem.

Je odgovor na to hiperresni¢nost hiperkomunizem ali izstop
iz virtualne resniénosti? Kaksna je vasa strategija? | SF: Oboje.
Uporabiti je treba vse, ¢esar se lahko v tem boju oprimemo. V
druzbi, v kateri smo vsi tako mo¢no zaznamovani s tekmoval-
nostjo - ze od Sole naprej, v kateri smo prisiljeni tekmovati s
sosolci, do trga dela - in v kateri naj bi skrbeli le sami zase in za
svojo osnovno celico, druzino, je treba na vsak nacin ponovno
obuditi druzbene interese in idejo skupnega dobrega. Nujno je
razmisljati o alternativah kapitalizmu, ne glede na to, ali smo v
virtualnem ali fizicnem svetu.

LM: Iz digitalne sfere sploh ne moremo vec izstopiti, saj je tako
prepletena s fizicnim svetom. Intimne partnerje in prijatelje is-
¢emo na spletu, pogovarjamo, igramo se in delamo na spletu.
To je grozno in to lahko kritiziramo, vendar je za vecino izmed
nas pod 50. letom starosti - z nekaj izjemami - to Ze realnost.

SF: Strinjamo se z Valentino Tanni, da se je treba ve¢ pogovar-
jati o liminalnih prostorih, v katerih nisi ne na eni ne na drugi
strani in v katerih se vsi svetovi povezujejo.

LM: Videoigre se ne nanasajo na nas neposredno, ni tako, da

preprosto kopirajo nas svet, ampak ga tudi preoblikujejo, ab-
strahirajo na sebi lasten nacin: podobe so kapitalisti¢ne, nise
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»Videoigre so mnozi¢ni medij in
predstavljajo vecji trg kot film in glasba
skupaj, zato imajo velik vpliv. Zelimo jih
preizprasevati in pogledati za ¢udovite,
sijajne podobe ter lepo zaokrozene
naracije digitalnih svetov.«-SF

se ukinjajo. Zato vztrajam v njih, da bi se tako boril proti he-
gemoniji. Edini nacin za spremembo druzbe je Gramscijev, da
poskusimo prevzeti hegemonijo z borbo proti hegemonske-
mu podobju - proti konsenzu, ki ni ni¢ drugega kot proizvod
marketinga. Represivni ruska ali kitajska drzava temeljita na
propagandi, v kapitalisti¢ni, liberalni demokraciji pa propa-
ganda ni osrednjega pomena; mnozice obvladuje hegemonija.
Politiki so zapisani mnozi¢nim medijem in trznim raziskavam;
odzivajo se zgolj Se na statistike.

SF: Ni enega pravega nacina, kako se s tem soociti. To je pac¢ nas
nacin, smo pa pri tem solidarni z vsemi gibanji in alternativami.

Neigralni liki, ki jih izpostavljate v delu Hardly Working, so
dobra metafora te sistemske zanke, v kateri preprosto deluje-
mo brez kakrsnekoli ideje o prihodnosti. Obljuba prihodnosti
je namre¢ Ze nalozba. | SF: V tem delu se poigravamo z idejo,
da se lahko zavrnitev in odpor pojavita v razli¢nih oblikah. Celo
neigralni liki, ki ponavljajo vedno isto zanko, s katero se pret-
varjajo, da delajo, da bi nam s tem dali obc¢utek avtenti¢nosti pri
igranju videoigre, se zataknejo. Ce bi se zataknil zgolj en tak lik,
to ne bi ni¢ pomenilo, ¢e pa bi $lo za povezano, solidarnostno
akcijo, pa lahko v tem vidimo velik potencial. Seveda smo vsi
odvisni od rednega dohodka, vendar ima vsak izmed nas moz-
nost, da se upre in preizprasa to realnost. V nasih filmih zelimo
ljudem dati potisk, da se o podobah in strukturah modi, ki se za
njimi skrivajo, za¢nejo sprasevati. V primeru neigralnih likov je
najmanjsa stvar, ki jo lahko v zvezi s tem storijo, da preprosto
nicesar ne delajo - ampak ¢e nihce ne bi ve¢ delal, bi prislo do
vsesplosne stavke. Svet bi nehal delovati.

LM: Uzivamo v estetiki programskih zdrsov, ne le kot umetni-
ki, ampak kot ¢lani igricarske skupnosti, saj so na nek nacin
strasljivi in tako podirajo sijajnost podob hiperresni¢nega sve-
ta. Tako so lahko metafora revolucije, ampak ni¢ ve¢ od tega.
Nas$ namen je radikalizirati in ne senzibilizirati ljudi. Na robu
katastrofe slednje enostavno ni ve¢ dovolj. Naslednji korak je
ustvarjanje utopij skozi mnozi¢ne medije. Tega $e ne znamo, a
se zavedamo, da je to potrebno.
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Kaksni so odzivi igricarske in filmske skupnosti na vase delo?
Ali ljludem omogoc¢a izstop iz hiperresni¢nosti in radikalizaci-
jo? | LM: Imamo nekaj primerov, ko smo dosegli mnoZice zunaj
filmskih festivalov. Temu bi lahko rekli »agitainmentx, saj zeli-
mo zabavati in hkrati agitirati.

Tudi provocirati? | LM: V mnoZi¢nih medijih to gotovo nekatere
tudi iritira. Nekateri nas sovrazijo — ne glede na to, kaj delamo,
samo zato, ker smo marksisti.

SF: Intervju z nami je bil objavljen tudi v The New York Time-
su in takrat so se na Standard forumu - najveéjem avstrijskem
spletnem forumu - pojavljali $tevilni komentarji, ob katerih
smo morali imeti res debelo koZo, da smo jih prebavili. Posiljali
sonasv gulag ...

LM: ... in koncentracijsko taborisce.

SF: Ampak prepricani smo, da ve¢ina teh komentatorjev sploh
ni videla nasih del, zato je tezko oceniti, kaksni so dejanski
odzivi na filme. Upanje nam dajejo delavnice in izobrazevanja,
kjer delamo z mladimi ljudmi. Za nas je zelo pomembno, da
tudi nase matere vidijo filme. Celo moj oce je enkrat komen-
tiral, zakaj moje preostalo delo ni tako politi¢no, pa ni preve¢
politi¢en clovek. Skratka, do nas pridejo taksne in drugacne
zgodbe, ampak le upamo lahko, da s filmi nekaj dosezemo. In
to upanje je za nas zelo pomembno.

LM: Naslednji korak je, da smo vec na redditu, youtubu, mogoce
celo 4chanu. Ampak to so res kruta spletna okolja. Za to Se ni-
smo opremljeni, saj smo kulturna burzoazija. Ne vem, ce bi bil
ravno snezinka (snowflake), ampak gotovo bi me prizadelo ...

SF: 4chan je ameriski forum, na katerem je zelo aktivna skrajna
desnica in na katerem dominirajo beli moski, veliko jih je tudi
iz igricarske skupnosti. Za mobilizacijo osamljenih, razoc¢aranih
moskih ga je uporabljala tudi novic¢arska stran Breitbart. Osam-
ljenost je ena najvedjih tezav danasnje druzbe in prav v teh vo-
dah zelo rada ribari skrajna desnica. Mene kot edino dekle v
kolektivu bi na takSnem forumu gotovo raztrgali.

LM: Na Standardu so te poimenovali »komunisti¢na nevesta«.
SF: Smesno. To mi je dejansko vse¢ (smeh).
Kako se spopadate z lastnimi kontradikcijami? | LM: Tudi nas

seveda mocno prizadeva logika poznega kapitalizma. Zdelani
smo. Veliko obiskujemo filmske festivale, ¢eprav nam velikokrat
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to ni ve¢ ravno pri srcu. Poslediéno nam zmanjkuje ¢asa za
igranje, za prosti ¢as. Ceprav sva s Susanno najboljsa prijate-
lja, zelo redko prezivljava prosti ¢as skupaj. In to je gotovo tudi
posledica vloge slave v poznem kapitalizmu. Zaradi tega smo
vcasih nesrecni in res se trudimo najti trenutke, da zadihamo.
Razmisljamo o spremembi strategije, da ne bi obiskovali samo
platform kulturne burzoazije, kot so etablirani filmski festivali,
ampak se podali tudi na surove, divje-zahodne spletne teritori-
je - blizje hegemoniji. Sprasujemo se, kako bi izstopili iz nasih
umetniskih, filmarskih mehurckov in se kot marksisti podali
med mnozice. Hkrati se tudi ué¢imo, kako biti kolektiv, pri ce-
mer se spopadamo z lastnimi dinamikami, strukturami mo¢i in
implicitnimi hierarhijami. Za to ne obstaja Sola. Seveda pa je
tukaj tudi vprasanje financiranja. Dobimo ga kar nekaj — verjet-
no celo ve¢ kot marsikateri ustvarjalec kratkih filmov -, ampak
vecina izmed nas od tega ne more preziveti, zato je veliko dela
neplacanega. Tako smo tudi sami prekarizirani.

SF: Ob tem pa se pojavlja zahtevno vprasanje, kako preprediti,

da ne bi tudi mi postali zgolj neki novi vplivnezi. Vsi spletni pro-
stori so namre¢ korporativni in nas s tem odtujujejo. Najvedji
vpliv imajo ljudje z najveé sledilci, a vse to je zelo prepleteno
z marketingkimi interesi. Ce Zelimo sproziti spletno revo | clj
bi morali doseci ve¢ ljudi, kar pa nikakor ni enostavno, ¢
Zelimo zapasti v tovrstno logiko.

HARDLY WORKING | 2022

»Razlika med digitalno in fiziéno
sfero je vedno bolj zabrisana,

vedno bolj se med seboj prepletata.
Prednost digitalne sfere je,

dajo je lazje kapitalizirati.

V svojem bistvu je korporativna.
Kapitalizem je zavzel vsako niSo.

V fiziéni sferi pa Se vedno zivi odpor
in obstajajo ovire za kapital.«-LM
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‘Peter Qrgi

Nina
Hartstone

Nina Hartstone je oblikovalka zvoka, specializirana za delo
snemanja in oblikovanja dialogov. V skoraj tridesetletni ka-
rieri je v razli¢nih vlogah sodelovala tako pri manjsih filmih -
na primer kultnem Mesarcku (The Butcher Boy, 1997) Neila
Jordana ter njegovih filmih Michael Collins (1996, Neil Jor-
dan) in Intervju z vampirjem (Interview with the Vampire,
1994, Neil Jordan), pa tudi pri Urah do ve¢nosti (The Hours,
2003, Stephen Daldry), Altmanovem Gosford Parku (2001)
in lanskoletnem Saltburnu (2023, Emerald Fennell) - kot
pri ve¢jih produkeijah, recimo Gravitaciji (Gravity, 2013,
Alfonso Cuarén) in Everestu (2015, Baltasar Kormakur).
Za svoje delo pri biografiji Freddyja Mercuryja Bohemian
Rhapsody (2018, Bryan Singer in Dexter Fletcher) je prejela
oskarja in bafto. Z njo smo se pogovarjali v Ljubljani, kjer je
bila letos maja gostja simpozija FADE IN, ki ga organizira
Drustvo postprodukeijskih ustvarjalcev (DPPU) in Kkjer je
projekcijo filma Gosford Park pospremila s predavanjem na
temo pripovedovanja zgodb preko zvoka.

ek
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»2vok uporabljamo,
(3 usmerjamo
pozornost dledalca
ter zdradimo Gustveno
vez med obcinstvom
in dogajanjem«

NINA HARTSTONE | FOTO VARJA JOVANOVIC/DRUSTVO DPPU



Kaksna je bila vasa pot, vasi zadetki v oblikovanju zvoka? | Na
zacCetku nisem vedela nicesar o zvoku; zacéela sem tako, da sem
kuhala ¢aj v studiu in opazovala. Ko sem Ze bolj razumela pro-
ces, je to sovpadlo tudi s prehodom iz analognega v digitalno in v
programe za digitalno obdelavo in snemanje zvoka; takrat so raz-
li¢na podjetja tekmovala za prevlado na trgu, jaz pa sem si zasta-
vila cilj, da se nau¢im delati z vsemi. Tega sem se naucila povsem
sama, ker niti ni bilo nikogar, ki bi me lahko ucil. Veliko starejsih
tipoo v industriji je bilo izrazito proti novi tehnologiji, ceprav je
bila seveda - kot danes umetna inteligenca — povsem neizogibna.

Pot raziskovanja teh programov me je kmalu pripeljala do dela
v vedjih ekipah in do mesta pomoé¢nice. Ce si v tem dober, se
seveda potem rado zgodi, da te nocejo izgubiti kot pomocnice
in tezko napredujes. Vseeno se mi je kmalu ponudila priloznost
za delo pri nasnemavanju dodatnega dialoga, nato pa sem po-
casi dobivala vse ve¢ samostojnega dela. Prisla sem do tocke,
kjer sem nadzorovala snemanje dialogov, potem pa sem leta
2004 dobila prvega otroka in takoj spet nazadovala na lestvici.
V Veliki Britaniji je takrat veljalo prepricanje, da ne mores biti
na voljo za taksno delo, Ce zraven vzgaja$ otroke. Zavrniti sem
morala tudi delo na enem izmed filmov o Harryju Potterju, saj
z majhnim otrokom nisem mogla prezivljati dvanajst ur na dan
v Londonu. Tako sem za nekaj ¢asa izpadla s trga in se na to po-
stopoma vrnila preko manjsih del s filmskim zvokom. Cim
nehas plavati, izpades, in skozi ta proces sem S$la trikrat. Kot
Zenska v Veliki Britaniji tezko tekmujes$ z moskimi v isti vlogi.

Zenske so v filmu zelo pogosto delale kot montazerke, na
podro&ju zvoka, kot pravite, pa absolutno ne. Cemu to pripi-
sujete? | Tezko bi rekla. Zdi se mi, da se je zvok vedno dojemal
kot Se bolj tehni¢no podrocje od montaze slike. V ZDA sta bili
Cecelia Hall in Gloria Borders sicer pionirki na tem podro¢ju,
vsekakor pa nas v Britaniji deluje zelo malo. Ve¢inoma dobi-
vamo manjse projekte in nihce me na primer ne uvrséa v isto
kategorijo z moskimi, ki delujejo na tem podrocju in dobivajo
razne visokoproracunske filme.

Gre tudi za stvar komunikacije, jezika. Zelo pogosto sem bila
edina ali ena redkih Zensk pri nekem filmu in komunikaci-
ja takrat postane zelo moska. Ce to primerjam s situacijo pri
Saltburnu, Kkjer je bilo v ekipi veliko ve¢ Zensk, postane dina-
mika drugacna. Vsi smo se imeli super, prav tako pa smo zelo
trdo delali in vsakdo je lahko na vsaki tocki prosto govoril. Tudi
k svoji ekipi velikokrat raje povabim zenske, saj vem, da z njimi
lazje komuniciram in tako prihaja do manj individualizma.
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V enem od preteklih intervjujev ste rekli, da je vasa naloga v
filmu biti nevidna. Kaksen je vas pristop, ko se lotite novega
projekta? Na kak$en nadin o njem razmisljate? | Kako pristo-
pim k doloenemu projektu, je odvisno predvsem od tega, na
kateri tocki se projektu pridruzim. V idealnih razmerah je to ze
zgodaj, na zacetku, ko je projekt Se v fazi scenarija in Se ni po-
snet. To je po navadi odli¢na priloznost za pogovor z reziserjem
in meSalcem zvoka ter za premislek, kako bo zvok dejansko pri-
speval k filmu, kako ga bomo uporabili kot pripovedno orodje.
Na tej tocki zvok pogosto ne predstavlja prioritete, zato so ti
zacetki lahko tezki: vsi razmisljajo le o snemanju in videzu, ka-
meri, scenografiji, igralcih in vsem ostalem, o oblikovanju zvo-
ka oziroma funkeiji zvoka pa ne toliko.

Zato sem rada del procesa ¢im bolj zgodaj, saj tako lahko za-
gotovim, da optimiziramo vse priloznosti, ki se pojavijo Ze na
samem setu. Poskusim vzpostaviti odnos z mesalci zvoka, saj
ravno oni po navadi vedo vse o zvoku za dolocen film in snemajo
vse, kar potrebujejo. Na setu so najpomembnejsa stvar perfor-
mansi igralcev in igralk — posneti to je zato najbolj nujno, vse
ostalo pa je nekako bolj v drugem planu. Tako pac je, snemanja
so lahko zelo tezka, vsi so pod pritiskom in vsaka ekipa zeli, da
bi bilo njeno delo obravnavano prioritetno.

Pogosto pa k filmu pridem Sele kasneje, ko je Ze posnet. Ustvar-
jalci pridejo do tocke, kjer si Zelijo Ze dolo¢ene mere oblikovanja
zvoka, predvsem za potrebe projekeij, bodisi za studio bodisi za
testne projekcije. Mislim, da je za nevidnost zvoka klju¢no imeti
kakovostne in ¢im bolj ustrezne posnetke Ze od samega zacetka.
Bolj ko zvok procesiras, ve¢ kot mu dodajas plasti in manipula-
cije, bolj se slisijo razni artefakti in bolj izumetnic¢eno bo zvenel.

Filmski zvok je v teku desetletij postal vse bolj imerziven. V
svojem predavanju ste omenjali Quentina Tarantina in kako v
njegovih filmih lahko sliSimo vsak obrat klju¢a. Zdi se mi, da je
v zadnjem c€asu to postal neizogiben trend - tudi zvok avtomo-
bilskih vrat Ze zveni kot eksplozija. Se vam zdi, da filmi prepo-
gosto zlorabljajo ta u¢inek? | Mislim, da to lahko deluje okorno,
saj tak pristop zahteva specificen ritem, delovati mora usklajeno
z montazo in Ze samo snemanje filma mora biti zastavljeno s tem
v mislih. Ustvarjalec se mora vprasati, kaj je bistvo nekega kadra,
neke sekvence. Pri Saltburnu je bilo veliko taksnih elementov,
veliko drznih trenutkov smo na koncu celo omilili, da so drugi
prisli bolj do izraza. Ce s tem pretiravas, ideja razvodeni. Videti
moras, kje se v teku zgodbe taksni trenutki vklapljajo.
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Imajo producenti, studii ali reZiserji kdaj pristop, ki predvideva,
da se bo &im veé oz. preveé popravilo v konénem miksu? | Pre-
cej pogosto. Verjetno je to povezano s pritiski na setu — skugnjava
naknadnega popravljanja zvoka je zelo pogosta. Nedavno mi je
eden izmed kolegov, tonski mojster, rekel, da je bila na setu neke-
ga filma najpogostejsa fraza: »Brez skrbi, bomo nasneli nakna-
dno.« Tezava seveda nastopi, ko se kasneje pridruzim filmu in
omenim, da bo potrebno nasnemavanje, potem pa vsi vprasajo,
koliko bo to stalo in zakaj nasnemavanje sploh potrebujemo.

So bili tudi v Gosford Parku vsi majhni, stranski dialogi in kle-
petanje nasneti v postprodukcijiz | Ne, pri Gosford Parku je
bilo vse snemano sproti. Ker smo film snemali leta 2000, je bilo
to precej inovativno. Peter Glossop, mesalec zvoka, je snemal na
trak z dvema sinhroniziranima osemkanalnima Tascamovima
snemalnikoma, tako da je bil vsak lik posnet na ve¢ razli¢nih mi-
krofonov hkrati. Po navadi bi snemali le glavni dialog, ostali pa
bi se pretvarjali, da govorijo, pri Gosford Parku pa so dejansko
ves Cas govorili. Veliko so tudi improvizirali, zato je bilo naknad-
no tezko prilagajati dialog rezom, ko kamera na primer preskoci
z enega para na drugega, v ozadju pa vidimo ljudi in ta dialog iz
ozadja mora potekati neprekinjeno. Poskrbeti sem torej morala,
da so bili delcki teh pogovorov, ki jih ujamemo, koherentni.

Predstavljam si, da bi bila danes taka naloga sicer lazja, vendar
Se vedno kar velik logisti¢ni zalogaj - ali vseeno pogresate ve¢
taksnega pristopa k dialogu v filmih? | Dialog v Gosford Parku
res zveni zelo organsko — mislim, da Noah Baumbach pristopa
k filmom na tak nac¢in. V Frances Ha (2012, Noah Baumbach)
je to recimo odli¢no izpeljano. Zahteva pa tudi dobre, nadarje-
ne igralce. Ce pogledate Gosford Park, je vsak igralski nastop
odlicen in vsi so izjemni igralci. Vsa njihova improvizacija dia-
logov je bila popolna, nikoli jim ni zmanjkalo besed. Enostavno
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so se potopili v svoj lik in imeli zanimive pogovore, ki so se kar
nadaljevali. Tudi pri Saltburnu je bilo tako; ko poslusas vsake-
ga od teh pogovorov posebej, vidis, da so neverjetno zanimivi in
zabavni. Ponekod smo jih morali narediti celo rahlo manj zani-
mive, da ne bi jemali pozornosti glavnemu dialogu. V nekaterih
drugih filmih pa se enostavno zdi, kot da igralci ne najdejo pra-
vih besed za pogovor in le ponavljajo iste stvari.

Pri filmih z velikimi zasedbami se je treba tudi zavedati, da z
vizualne plati vsi snemajo, kar morajo snemati, mi pa posku-
$amo ustvariti ves svet — kot na primer pri Gosford Parku ali
Saltburnu. Ce ve§, da so glavni igralci v dolo¢enih prizorih tudi
malodane statisti, morajo biti — zvo¢no - prisotni, tudi ¢e jih ni
v kadru ali ¢e niso vkljuéeni v glavne dialoge. Véasih moramo te
postranske pogovore dodajati v postprodukeiji, saj igralci svoje
vrstice le Sepetajo ali pa z mimiko nakazujejo pogovor; takrat
se koli¢ina postprodukcije seveda poveca. Je pa proces vseeno
zelo zabaven. Vedno si zelim ustvariti obcutek, da svet, ki ga vidi
obéinstvo, zveni, kot da bi bili tudi sami zraven.

Zanimivo je, kako mocan je v tem smislu zvok; ¢e zapremo
o&i, nam e vedno nudi tridimenzionalno sliko. Ce pa si za-
masimo usesa, izgubimo obcutek, kaj je za nami, in to je stras-
ljivo. Mislim, da v filmu za sekundo ali dve laZje prenesemo
izgubo slike - torej temo - kot pa popolno tiZino. | Ce nekaj
gledamo v tisini, je véasih zelo tezko slediti zgodbi. Ce pa bi
poslusali samo zvok filma, bi bili ve¢inoma lahko na teko¢em z
dogajanjem. Kot pri radijski igri: zato je zvok tako pomemben.
V nekaj filmih, pri katerih sem sodelovala, smo za moc¢nejsi uci-
nek dejansko uporabili popolno tisino - in $e vedno se mi to
vsaki¢ zazdi precej pogumna poteza, ko se odlo¢imo zanjo. Ved-
no je prisotna skusnjava, da bi dodali »samo malo ambienta«,
saj nihce ne dozivlja sveta v taksni tisini. Vedno se tudi bojimo,
da bodo ljudje mislili, da je prislo do napake.

GOSFORD PARK | 2001

GOSFORD PARK | 2001



SALTBURN | 2023

V katerih filmih ste ubrali ta pristop? | Zadnji je bil ravno
Saltburn. Recimo prizor, v katerem vidimo Venetio mrtvo v
kopalni kadi. V njem nastopi popolna tiSina, nato pa se zvok
zacne postopoma vracati, ko se dogajanje premakne v pisarno
sira Jamesa. Vendar pa najtezji del nikoli ni ukinjanje zvoka,
temvec vracanje nazaj v zvok. Kar nekaj ¢asa smo potrebovali,
da smo ugotovili, kako se vrniti nazaj; na koncu smo to naredili
z Oliverjevimi koraki, ko prihaja v pisarno. Podobno je bilo pri
Gravitaciji. Tam smo uporabili dolgo sekvenco tisine znotraj
protagonistkinih sanj, medtem ko je George Clooney zunaj ve-
soljskega plovila. Dokler se ne vrne in namesti v sedez, smo v
popolni tisini. Po navadi ti trenutki uc¢inkujejo, ker jih vpelje
ravno mocan zvok - vse je stvar kontrasta.

Od filmov, pri katerih ste sodelovali, se Bohemian Rhapsody
zdi kot eden najbolj zvoéno kompleksnih - bi glede zahtev-
nosti izpostavili $e kakinega? | Ogromen izziv je predstavljal
Everest, saj so na snemanju igralci nosili maske, snemalo se
je ob zvokih naprav za ustvarjanje vetra in tako dalje. Pri tem
filmu je bilo potrebnega ogromno nasnemavanja; to je bil Ze
predpogoj za montazo, saj se pogosto ni slisalo, kaj so igralci
govorili. Tako smo najprej ustvarili nekaksne skice dialoga za
potrebe montazZe, nato pa ponovno snemali dialoge, da bi uje-
li pristnost nekoga, ki se vzpenja po gori. Kupili smo obtezilne
jopice, da so pritiskali igralcem na prsi; kupila sem tudi utezi,
ki so jih igralci med snemanjem dialogov drzali za ustvarjanje
napetosti v glasu. Nekateri so se metali na kavce, mi pa smo
snemali njihove krike. Jason Clarke, ¢igar lik umre na gori, je
bil neverjeten. Zdelo se mu je, da njegov glas ni dovolj surov,
zato je krical in kric¢al, dokler mu ni po¢il glas. Nato je prisel na-
slednje jutro, resni¢no hripav, in se spustil v polozaj deske, da je
imel Se ve¢ napetosti v glasu. Tudi Mowgli (2018, Andy Serkis)
je bil velik izziv, saj je zahteval kombiniranje z motion capture
pristopom. Treba je bilo ugotoviti, kako nastaviti mikrofone, da
se igralci lahko $e vedno optimalno premikajo. Andy Serkis, ki
v filmu igra ogromnega medveda, je moral imeti na sebi mikro-
fon, ki je hkrati kvalitetno zajel njegov glas in mu omogocal, da
se premika naokoli ter ruva s Christianom Balom.

Kateri filmi in igralci, zlasti v navezavi na zvok in glas, so vasi
najljubsi? | Odraséala sem z Vojno zvezd (Star Wars, 1977-) in
liki ter glasovi v teh filmih, od - seveda - Jamesa Earla Jonesa
do zelo mladega Marka Hamilla. Vse v teh filmih imam izredno
rada, tudi glas Chewbacce, na primer. Zdi se mi, kot da je ta
film del moje DNK, saj je bil eden najvecjih moje mladosti in
sem bila z njim obsedena. Igralec, ki ga verjetno najbolj obc¢u-
dujem, pa je Patrick Stewart. Obozujem njegove vloge v znan-
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stvenofantasti¢nih filmih in serijah, recimo v Zvezdnih stezah
(Star Trek, 1966-), vendar je tudi drugace neverjeten igralec.
Gledala sem ga na odru in zdi se mi, da je neverjetno ocarljiv,
tudi njegov glas bi prepoznala kjerkoli.

So vas Zvezdne steze in Vojne zvezd tudi spodbudile k obli-
kovanju zvoka in raziskovanju filma? | Filme sem oboZevala od
nekdaj, vendar pa me je v mlajsih letih najbolj zanimala umet-
nost - skupaj s filmskimi $tudiji sem na univerzi Studirala tudi
umetnostno zgodovino. Tudi ko gledam slike, vidim v njih pri-
povedi in z zvokom prav tako ustvarjamo pripovedi. Resda gre
lahko za zelo tehni¢no podroéje, ampak v osnovi pripoveduje-
mo zgodbo: zvok uporabljamo, da usmerjamo pozornost gledal-
ca ter zgradimo ¢ustveno vez med ob¢instvom in dogajanjem.

Se en film moram omeniti z vidika glasov - to so Izganjalci
duhov (Ghostbusters, 1984, Ivan Reitman). Mislim, da znam
vsako besedo tega filma na pamet. Predstavljam si tudi, da so
morali biti ti filmi izredno zabavni z vidika nastajanja. Je pa res,
da so si takrat vsi lahko vzeli ve¢ Casa za igro in eksperimentira-
nje. Ko poslusam intervjuje z Randyjem Thomom ali pa zgod-
be Bena Burtta, s katerim sem tudi delala, ne morem verjeti,
v kaksnem peskovniku so delovali. Tudi mi si vzamemo c¢as za
ustvarjalnost, ampak urniki so zdaj veliko bolj neizprosni.

To danes pravzaprav velja skoraj glede vsakega poklica. | Mis-
lim, da je do tega prislo, ker je danes vse mogoce. Ko sem za-
cenjala delati v zvoku in so filme snemal Se na 35-mm trak, si
moral za dolocen zvoc¢ni efekt, ki si ga Zelel, nesti trak ali CD
sekeiji za prenos tovrstnih posnetkov, izbrati zvoke in cakati v
vrsti skupaj z vsemi ostalimi; nato si prejel preneseni zvok, ga
odnesel nazaj v studio in ga Sele nato lahko vstavil v film.
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Ksenija Zubkovic

»\seskozi se
na cestiin zivim
svoje 0troske
girkuske sanje«

Llatko
Buric

ZLATKO BURIC | FOTO OSEBNI ARHIV



Zlatko Buri¢ je bil rojen leta 1953 v Osijeku na Hrvaskem. Ko
je leta 2022 za vlogo ruskega oligarha Dimitrija v filmu Rubena
Ostlunda Trikotnik Zalosti (Triangle of Sadness, 2022) prejel
nagrado za najboljSega evropskega igralca, je zaslovel na svetov-
ni ravni, kar mu je odprlo pot v $tevilne mednarodne produkcije.

Po dusi je kulturni aktivist. Z umetnostjo se je zacel ukvarjati
kot ¢lan Kugla glumista - gledaliskega kolektiva, ki je de-
loval v sedemdesetih in osemdesetih letih v Zagrebu. Kugla
glumiste temelji na konceptu francoskega misleca Etienna
Souriauja o razliki med teatrom kocke in teatrom krogle, pa
tudi na dedis¢ini nekaterih drugih gledaliskih form, kot je
predrenesancno gledalisée, ki ni nujno osredinjeno na dram-
skega junaka - tako ga opredeli sam Burié v prispevku »Kaj
je Kugla?« v reviji Gordogan.1

Prvi film, v katerem je nastopil, je bil Diler (Pusher, 1996)2,
prvenec Nicolasa Windinga Refna. Diler, ki tematizira krimi-
nalno podzemlje Kebenhavna, je imel Se dve nadaljevanji in
nekaj predelav, Buri¢ pa je filmsko kariero vzporedno krma-
ril med Hrvasko, Dansko in §irSe ter med drugim posnel fil-
me, kot so Umazane lepe stvari (Dirty Pretty Things, 2002,
Stephen Frears), Kosec (Kosac, 2014, Zvonimir Juric¢), Ne glej
mi v kroznik (Ne gledaj mi u pijat, 2016, Hana Jusié¢), Comic
sans (2018, Nevio Marasovi¢) in Kebenhavn ne obstaja (Ko-
benhavn findes ikke, 2023, Martin Skovbjerg). S posebnim
navduSenjem pa govori o projektu z naslovom Novak, ki ga je
reziral Harry Lagoussis in je trenutno v postprodukciji.

K3k

Igralec ste postali relativno pozno. Vasa umetniska pot s Kugla
glumistem in podobnimi angaZmaji je bila bolj podobna perfor-
mansu kot klasiénemu gledaliskemu delu. | Kugla ni bilo gleda-
lisce. Nismo se dojemali kot igralci, ceprav smo seveda igrali. Vsaj
jaz se nisem pocutil kot igralec. Slo je za totalni teater, bili smo
skupina, za katero je bil pomemben druzabni moment. Kar smo
delali s Kuglo, tudi ni bil performans, ampak je bilo bolj podobno
temu, kar Hans-Thies Lehmann kasneje opredeli kot postdram-
sko gledalisce, ki ne temelji na zgodbi oz. dramskem besedilu, a je
vendarle teater - takrat tega izraza Se nismo poznali.

Nismo igrali klasi¢nih besedil. Sumnic¢avi smo bili do tako ime-
novanega klasicnega gledalisca. Gledalisce krogle izhaja iz teo-
rije o gledaliscu kocke, kjer je obéinstvo zunaj kocke in gleda ne-
kaj, kar se dogaja v kocki, torej na odru. V gledaliscu krogle pa
je razmejitev med izvajalci in gledalci zabrisana. Morda najbolj
pametno je o tem govoril Darko Suvin, ko je pisal o happenin-
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gu: v teatru se izvajalec na odru nahaja v enem ¢asu, medtem
ko se ob¢instvo nahaja v drugem. V happeningu te delitve ni.
Izvajalci in obcinstvo obstajajo v istem ¢asu. Zame je bil pojem
igralca redukcionisticen, ¢util sem, da sem nekaj ve¢ kot to: sa-
mega sebe sem dojemal bolj kot umetniskega aktivista.

Kako ste se potem podali v filmski svet? | Po pravici povedano,
nikoli zares nisem imel Zelje igrati na filmu, ni mi bil preve¢ bli-
zu. Blizu mi je kulturni, celo politi¢ni radikalizem, zato sem cutil
distanco do filmske industrije, ki je vendarle komercializirana.

Ampak po drugi strani mi je bil film vedno pomemben. Bil mi
je vseC. Pogledal sem ogromno filmov. Moje formativno, mla-
dostnisko obdobje je bilo v 60. letih, ko je bil vpliv filma veliko
mocnejsi, kot je danes. Film je bil oblika dostopne mnozi¢ne
kulture: kinodvoran je bilo veliko in vstopnice so bile poceni.
Ni obstajala delitev na umetniski in komercialni film. Kar je
bilo v kinu, se je gledalo. V kinu Papuk v Osijeku so vsi gledali
vse. Moji sosedi in vsi iz delavskega razreda smo brez zadrzkov
denimo gledali Godarda. V nekem drugem kinu v Osijeku sem
gledal Kubrickovo 2001: Odisejo v vesolju (2001: A Space
Odyssey, 1968) v 70-mm formatu - projektor je ravno prisel!
Spremljali smo tudi vso jugoslovansko produkeijo. Gledali smo
na primer Makavejeva in vsaj jaz tezko govorim o kakrsnikoli
cenzuri, ki naj bi tedaj obstajala, saj sem imel priloznost v kinu
gledati tudi Zilnikova Zgodnja dela (Rani radovi, 1969).

Ko sem prisel studirat v Zagreb, sem zacel obiskovati Student-
ski center, ki je bil zelo Zivahen kraj; v njem je bila galerija in
tam zacetki konceptualne umetnosti. Imeli so tudi sobico z
imenom Multimedijski center, kjer so predvajali najrazli¢nejse
underground filme, videe, Warholove filme ... To je danes tezko
razumeti. Bilo je naravnost sijajno.

Klju¢na pri vstopu v film pa je bila Danska. Tja nisem odsel z
neko veliko odlo¢itvijo, da se bom preselil, tako se je pac zgo-
dilo. Tezko je reci, kdaj sem prisel ali odsel, saj sem se konec
80. in 90. let veckrat vracal v Zagreb in spet nazaj na Dansko.
Naucil sem se zahtevnega jezika in spoznal ljudi, sklenil pri-
jateljstva in zacel delati. S filmom sem se zacel ukvarjati leta

1 Burié, Zlatko. »Sto je kugla?«. V: Gordogan,
§t. 1, 1979, str. 78-104.

2 Restavrirana razli¢ica Dilerja bo letos, na
81. Beneskem festivalu, dozivela posebno
projekeijo v programu filmskih klasik.

29



1995 - po nakljuéju, ko sem spoznal Nicolasa Windinga Ref-
na, ki je bil takrat Se zelo mlad, imel je 24 ali 25 let. Izhajal je iz
kontrakulture, ki ima korenine v rocku, punku ... Na najinem
prvem srecanju sva se sporekla ... in potem mi je ponudil vlogo
v Dilerju. Imel sem sreco, da je bil moj prvi film res dober in
obenem pozitivna izkusnja, vredna ponovitve.

Delo na filmu ima pridih kolektivizma in internacionalizma -
zdi se, da vas ta dva vidika pritegneta? | Prav te dni veliko
razmi$ljam o tem! Tudi v teatru, kot sem ga ustvarjal, je nekaj
taksne potepuske, vagabundske romantike. To ti je vSe¢ ali ne.
In meni je, rad potujem, ne maram biti na enem mestu. V zad-
njem letu sem bil morda dva meseca doma. Vseskozi sem na
cesti in zivim svoje otroske cirkuske sanje. Pride$ nekam, spoz-
nas nove ljudi, delas, zblizas se za nekaj tednov, potem pa adijo,
drug projekt, drugi ljudje ... V sebi imam nomadski impulz, to
oboZzujem. Hkrati drzi, da mora biti kolektiv dober. Verjamem,
da filmov sploh ne more$ snemati, ¢e na snemanju ni prisoten
nekaksen poseben duh ali rahlo privzdignjeno razpolozenje.

Kaksne so produkcije, ¢e primerjate regijo nekdanje Jugosla-
vije, skandinavske drZave in druge mednarodne projekte, v ka-
terih sodelujete? | Dokaj podobne. Filmski set pogosto primer-
jam s cirkusom. V¢asih so to majhni cirkusi, drugi¢ pa ogromni,
mednarodni cirkusi. To sem dozivel ze kot otrok: prihaja cirkus
in vsi teCejo na Zeleznisko postajo in nato gledajo, kako sloni vle-
¢ejo voz po glavni ulici. Seveda smo $li vedno tudi gledat, kako
taborijo na travniku ob Dravi. Ljudje so Ziveli v hiSah na kolesih,
Zenska, ki je zveCer nastopala kot sirena, je zjutraj povsem nor-
malno obesala perilo pred hiSo. Zdaj jaz Zivim na podoben nacin.
Cirkusi so bili vedno mednarodni in govoril se je en, cirkuski je-
zik. Pravzaprav je super zanimivo, da se cirkusko vzdusje ohranja
tudi danes. V ZDA zavestno podpirajo Sirino, vkljuéenost.

Kaj pa nacin dela? Ena stvar so seveda proracuni, ki jih v na-
Sih regionalnih produkcijah ne moremo primerjati s skan-
dinavskimi, e manj hollywoodskimi, druga stvar pa je sam
pristop in naéin dela. Kje so podobnosti in kje razlike? | Vse
je odvisno od drzave. Za Skandinavijo je znacilna horizontalna
hierarhi¢na struktura - tako v druzbi kot pri filmu. Hierarhija
v praksi mora obstajati, vendar je bistveno blazja. Blazi jo tudi
mo¢na sindikalna zas¢ita. S filmom res nimam slabih izkusenj,
ampak v gledali$¢u na Hrvaskem je bilo porazno - bliza se na
primer premiera in reZiser posiljuje s 16-urnimi vajami. Kaj
takega na Danskem ni mogoce; v Kraljevem gledalis¢u ali v
alternativni skupini, ko se iztecejo ure po kolektivni pogodbi,
recejo, to je to, za danes smo koncali.
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Pogoji za delo so v nasi regiji bolj skromni. Na Hrvaskem Se
nikoli nisem imel prikolice na snemanju. Ampak tudi na Dan-
skem jih pravzaprav ni, medtem ko so v ameriskih produkeijah
obicajne. Najvedja razlika je v vplivu sindikatov in v kolektivnih
pogodbah. 2012 (Roland Emmerich, 2009) je bil prvi film, ki
sem ga snemal v ZDA. Takoj zatem sem se v¢lanil v njihov sindi-
kat, ki se je takrat imenoval Screen Actors Guild, danes pa SAG-
-AFTRA. Zelo sem bil presenecen, da je bilo sindikalno gibanje
v Ameriki veliko bolje organizirano kot v Skandinaviji, ki se ved-
no ponasa z mo¢nimi sindikati in druzbeno organiziranostjo.
Ameriski sindikat je vrhunsko organiziran, izjemno mo¢ni so,
nikoli nima$ preve¢ delovnih ur in vedno imas dovolj ¢asa za
pocitek. Varnost na setu je izjemna, zavarovanje zelo dobro.

V postprodukciji ali pred distribucijo je trenutno nekaj ve-
likih, predvsem hollywoodskih projektov, v katerih igrate.
Lahko poveste kaj ve¢ o mednarodni in hollywoodski sce-
ni, v katero ste vstopili skozi film Trikotnik Zalosti2 | Ruben
Ostlund ima zelo zanimive zamisli o evropskem umetniskem
filmu. Prepric¢an je, da gre za posebno formo tako glede produk-
cije kot estetike. Trdno stoji za svojimi neodvisnimi produkci-
jami; s producentom Erikom Hemmendorffom imata podjetje
Plattform Produktion in delata resne stvari za resen denar. Po
nagradi, ki jo je za kratki film Rop banke (Handelse vid bank,
2010) prejel v Berlinu, e bolj pa po uspehu filma Kvadrat (The
Square, 2017), bi lahko naslednji film posnel z veliko produk-
cijsko hiso, vendar je Zelel ostati pri svoji produkeijski logiki in
pod svojimi pogoji. Kasting za Trikotnik Zalosti je trajal dve
leti. Cesa taksnega do takrat $e nisem dozivel. Sre¢evala sva se
eno leto, veliko sva se pogovarjala, improvizirala, in vedel sem,
da imam opraviti z ne¢im povsem druga¢nim kot dotlej. Druze-
nje z njim mi je bilo v taksno veselje, da mi na koncu sploh ni
bilo pomembno, ali bom vlogo dobil ali ne.

»Moje formativno, mladostnisko
obdobje je bilo v 60. letih, ko je
bil vpliv filma veliko mo¢nejsi,
kot je danes. Film je bil oblika
dostopne mnozic¢ne kulture:
kinodvoran je bilo veliko in
vstopnice so bile poceni.

Ni obstajala delitev na umetniski
in komercialni film. Kar je bilo

v kinu, se je gledalo.«-ZB
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Je mogoce trditi, da so filmi, ki ste jih v preteklih mesecih sne-
mali v ZDA, posledica Evropske filmske nagrade iz leta 20222 |
Absolutno. Obstaja neka komunikacija med evropsko in ameri-
$ko kinematografijo. V teh filmih nimam glavnih vlog; poklicejo
te, ker si jih navdusil v drugih filmih. Vedno sem malo presene-
¢en, kako vedo, kaj po¢nem, ampak vedo; spomnijo se Dilerja -
ti filmi so bili priljubljeni v Ameriki, sploh na neodvisni sceni.

O ameriskih reziserjih, ki so del tako imenovane filmske indu-
strije, imamo velikokrat napa¢no podobo, saj so to pogosto ljud-
je, ki so zrasli ob evropskih neodvisnih ali umetniskih filmih in
jih tudi dobro poznajo. Zato so veseli, da v njihovih projektih
sodelujejo tipi, kot sem jaz. V filmu 2012 sem se znaSel s po-
modjo Stephena Frearsa in filma Umazane lepe stvari, ta pa je
do mene prisel prek Dilerja in Pawla Pawlikowskega, s katerim
sem se nekoc spoprijateljil na festivalu v Motovunu.

Hocem povedati, da obstaja neka prepletenost med tem, kar
imenujemo evropski umetniski film ali neodvisni film in med ve-
liko mednarodno oz. hollywoodsko masinerijo. Ne smemo a pri-
ori zavracati Americ¢anov. Njihova logika je druga¢na in zavedati
se moramo, da nimajo subvencij in podpor. Moramo razumeti,
da so njihova izhodi$¢a povsem drugacna. Tudi ¢e delas najce-
nejsi neodvisni film - ¢e ta propade, izgubi$ ogromno denarja.

Kaj pa vam osebno pomeni nagrada za najboljSega evropske-
ga igralca? | Filmov ne delam zaradi nagrad in pohval - nimam
takega ega. Imam strast do dela in zadoScenje dobim drugje. Se-
veda se zavedam, kako stvari potekajo in kako je filmska produk-
cija strukturirana ter da taksna nagrada pomeni, da sem postal
veliko bolj viden kot igralec. Lazje se zaposlim in dobil sem rela-
tivno veliko ponudb iz ZDA, kar olajsa delo, saj so tam honorarji
vi§ji. Zaradi ameriskih projektovimam ve¢ ¢asa, da grem v druge
projekte. Moja izkusnja s Trikotnikom Zalosti je bila na splosno
odli¢na, ne glede na nagrado, Rubena ne morem prehvaliti. Po-
leg Refna je zame sodelovanje z njim gotovo najbolj pomembno.

Kaj je z vasSega vidika pri ponujenih vlogah najpomembnej-
$e - kar vas pritegne, verjetno ni vedno enako? | Ne, ni. Nabor
stvari, ki sem jih naredil v zadnjem casu, je zelo pester. Igral
sem na primer v Supermanu (James Gunn, 2025) in v filmu
Nevesta (Bride, 2025) scenaristke in reziserke Maggie Gyllen-
haal, ki ga lahko opredelimo kot umetniski film.

Ko sem prvi dan prisel na snemanje Supermana, sem bil kar zme-
den, saj sem dejansko igral v neobstojeéi scenografiji, v ogromni
dvorani pred modrim ali zelenim ozadjem brez vaj. Prvi dan mi
je bilo zelo tezko dekodirati, kako naj bi igral, delali smo pod
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precej$njim pritiskom. Hitro sem se moral nauditi taksne igre,
ki je pravzaprav poudarjena, zelo blizu gledaliski. Obicajno v
filmu nerad tako igram in mi je bilo najprej precej nenavadno,
ampak zdaj lahko reem, da imam tudi to izku$njo. Pravijo, da
mi je dobro uspelo. V Supermanu sicer igram nevarnega dik-
tatorja iz izmisljene drzave. Navdihnili so me politiki iz nasega
prostora v 90. letih - gledal sem njihove govore iz tedanjega
Casa, kar je bila grozna izkusnja. Zaradi tega sem na snemanje
prisel razkurjen, reziser pa mi je rekel, ¢udovito, ti si pravi dik-
tator. Na zalost sem imel za navdih veliko resni¢nih primerov.

Pri Nevesti me je pritegnilo besedilo, ki mi ga je poslala rezi-
serka. Nisem imel avdicije, preprosto me je poklicala, mi po-
slala scenarij in vprasala, ali bi sodeloval. Prebral sem scenarij,
ki se bere kot dobra literatura in me spominja na Williama
Burroughsa. Zanimalo me je, kako se bo to prevedlo v filmsko
zgodbo. Snemali smo v New Yorku in bilo je zelo prijetno dela-
ti, dobro smo se povezali.

Ena izmed stvari, ki me zagotovo pritegnejo, je sodelovanje z
odli¢nimi igralei. V filmu Volkova (Wolfs, 2024, Jon Watts) sem
igral z Bradom Pittom in Georgeem Clooneyjem; to je podobno
priloznosti igrati kosarko z vrhunsko ekipo, kar ¢loveka seveda
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zanima. Pravkar sem igral v seriji Wonder Man (2025) z Benom
Kingsleyjem in res je zanimivo igrati z njim, saj je mojster. Ver-
jamem, da se na vsakem snemanju in od vsakega soigralca kaj
nau¢im. Wonder Man ima tudi inteligenten in duhovito napi-
san scenarij, Andrew Guest, ki je bil glavni scenarist projekta, je
izredno zanimiva oseba in zelo dobro piSe. V tej miniseriji igram
ekscentri¢nega evropskega reziserja. Dogaja se v nekem super-
junaskem vesolju, a ima pravzaprav ve¢ plasti, prisotni so ele-
menti komedije; na eni ravni je zabava, potem pa je veliko meta
Stosov, ki se nanasajo na druzbo, film in filmsko produkcijo.

Film Kebenhavn ne obstaja je bil prikazan tudi Sloveniji. Za-
nimiv je lik oCeta, ki ga igrate, njegovo absolutno vztrajanje v
iluziji pri iskanju hcerke in sprejemanju oziroma nesprejema-
nju njene usode. | V tem filmu je bil najbolj zanimiv scenarij;
napisal ga je Eskil Vogt, znani scenarist, ki dela v tandemu z
Joachimom Trierjem. Poznal sem ga, nisem pa poznal reziserja
(Martin Skovbjerg, op. a.), ki je pravzaprav glasbenik, zelo znan
na elektro sceni na Danskem. Besedilo, ki sem ga prejel od Vog-
ta, je bilo tako nenavadno napisano, da je bilo Ze popolnoma
razkadrirano in se je zdelo kot film. Vogt je bil ves ¢as tudi vple-
ten v proces nastajanja filma. Ker je veliko besedila, je bilo tezko
igrati, Ceprav mi je bilo vSe¢, kar je napisal. Bila je zapletena
naloga, ki sem jo vseeno sprejel z zaupanjem ter na koncu z ve-
seljem. Cutil sem, da imam veliko ve¢ svobode pri interpretaciji
besedila kot obi¢ajno; ko denimo jokam, tega sploh nisem na-
¢rtoval, besedilo me je na samem snemanju pripeljalo do solz.

Na splosno mi je najbolj vSe¢ struktura snemanja, ki je v enem
delu zelo ¢vrsta, v drugem pa svobodna. Kot recimo improvi-
ziranje pri glasbi, ko ima$ dolocene izto¢nice, sicer pa proste
roke. Tako je recimo pri Refnu. Ni mi vSe¢, ko igralci na filmu
preve¢ samozavestno izgovarjajo besedilo ali repliko. Besedila
se pogosto celo namerno ne nau¢im dobro, da potem zveni bolj
pristno. Ker ljudje ne izgovarjamo jasno oblikovanih misli, de-
lamo premore, se zatikamo, uporabimo napacno besedo ...

Nekje sem prebrala, da izbirate like, ki so vam podobni, da to-
rej skusate lik prilagoditi sebi in ne toliko sebe liku. Je to prin-
cip, po katerem delujete? | Najbolj zanimivo mi je, ¢e najdem
lik znotraj dobro strukturirane zgodbe, kjer lahko zac¢utim, da
imam sam neko izkus$njo, ki jo lahko uporabim za gradnjo tega
lika. V¢asih sem dovolj pogumen, da nasprotujem prvotnemu
reziserjevemu namenu, sploh ¢e ¢utim, da lahko ponudim boljso
stvaritev. To sem storil z likom Mila v Dilerju, dodal sem mu ve¢
plasti. Ali v Trikotniku Zalosti, kjer si je Ruben sprva zamislil
ostrejsi konflikt med kapitanom, ki ga igra Woody Harrelson, in
Dimitrijem, nato pa sem jaz naredil Dimitrija bolj vSecnega...
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To pride intuitivno. In je zelo odvisno od partnerja: ¢e v njem
najde$ odziv in odgovor, potem gre. V vseh teh dobrih vlogah
sem imel sreco, da sem imel super partnerje, na primer Madsa
Mikkelsena in Kima Bodnio, ki sta vrhunska igralca, absolutno.

To je ¢arovnija dobrih filmskih reZiserjev, ki imajo intuicijo, da
zdruzijo ljudi. Ne gre za spretnost ali ve$¢ino, ampak zacutijo, da
se razli¢ne senzibilnosti ujemajo in da se bo zato nekaj zgodilo.

Véasih izberem tudi filme, ki imajo ludisti¢no kvaliteto, veselje
do igre. Ni nujno, da so komedije, gre preprosto za veselje do
igre, za to, da ima film v sebi nekaj halucinantnega.

Imam vtis, da je eden takih film Govorice (Rumors, 2024)
Guya Maddina, ki je letos doZivel premiero v Cannesu. Na-
povedujejo ga kot premaknjeno satiro politike in ponorelega
sveta, realnosti, v kateri Zivimo. | Filma $e nisem videl, sem pa
sligal, da se je ob¢instvo v Cannesu zabavalo, odzivi so bili zelo
dobri. V njem igram predsednika Evropske komisije in se poja-
vim v finalu filma. Gre za sre¢anje voditeljev G7, ki se izgubijo
in tavajo v gozdu. Film je delno grozljivka, delno druzbena sa-
tira in norcevanje iz politikov. Vse skupaj je en velik hec in za-
nimal me je nacin upodobitve, ki je bil nekoliko surrealistic¢en.
Sicer sem velik obozevalec Guya Maddina - snema nenavadne
filme in uspelo si mu je izboriti ustvarjalno svobodo, zato sem
vlogo sprejel, takoj ko me je poklical, $e preden sem vedel, za
kaj gre. Vzel bi vse, kar bi mi ponudil.

Omenjate veliko filmov, serij. Jih radi tudi gledate? | Nisem
filmski frik, nisem kot Refn, ki gleda tri filme na dan. Ko pogle-
dam film, potrebujem $e nekaj ¢asa, da se moji mozgani ohladi-
jo. Poleg tega veliko snemam in poskusam igrati s svojo glasbe-
no skupino. Toda obozujem platformo MUBI in v Kebenhavnu
je dober kino, ki ga obiskujem.

Kak3ni so vasi naérti za prihodnost? | Trenutno malo podi-
vam. Imam veliko ponudb, kar je zelo prijetno, in moram priz-
nati, da imam privilegij, da lahko izbiram projekte in besedila,
nacrtujem pa tudi nove projekte na neodvisni sceni in v neka-
terih manjsih filmih. Berem scenarije, saj bi rad nasel besedi-
lo, ki mi res ustreza. Zdaj se odpravljam v Zagreb, kjer bom de-
lal predstavo o mojem krasnem prijatelju Marku Breclju, kar
me zelo veseli. Premiera bo v Zagrebu, predstavo pa si Zelimo
pripeljati tudi v Slovenijo.



ODMEV: 20. KINO OTOK - ISOLA CINEMA

Tinkara Ursi¢ Fratina

Ne hesede,

JUTRI JE $E EN DAN | 2023

V ogledalu, naslonjenem na steno spalnice kletnega stanovanja,
vidimo Ivana (Valerio Mastandrea), ki sedi naslonjen na vzglav-
je postelje in namrscen bols¢i predse. Delia (Paola Cortellesi),
njegova Zena, se prebudi in obrne k njemu. Prijazno, a z resnim
obrazom, mu vos¢i, »Dobro jutro, Ivano«, on pa se z navelica-
nim izrazom obrne proti njej in ji primaze klofuto. Udarcu sledi-
jo prvi toni pesmi Fiorelle Bini » Aprite le finestre« (1956). A po-
dobe nam kazejo pravo nasprotje idili¢ne pomladi, ki jo pesem
opeva — namesto pogleda skozi okno na cvetoce vrtnice Delia iz
Kkletnega stanovanja vidi le prasne ¢evlje mimoido¢ih, names-
to prijetnih vonjav travnika in cvetja pa ravno pred oknom pes
dvigne zadnjo taco. Otroci spijo natlaceni v mali sobici, decka
skupaj v eni postelji, starejsa sestra v drugi. Za zajtrk jim mati v
krpo zavije nekaj bornih kosov kruha. Tako Ze v uvodni sekvenci
dobimo jasno sliko odnosov v druzini in zZivljenja njenih ¢lanov.

Rezijski prvenec Paole Cortellesi Jutri je Se en dan (C’¢ ancora
domani, 2023) je tragikomic¢na drama o krutosti patriarhata in
nasilju v druzini, reziserki pa s spretnim grajenjem suspenza in
subtilnim zavajanjem uspe zgodbo pripeljati do nekoliko senti-
mentalnega, a zato ni¢ manj ganljivega in pomenljivega spoja
osebnega s politi¢nim. Dogajanje filma je postavljeno v specifi-
¢en casovni okvir, med 14. maj in 3. junij 1946, dobrega pol leta
po koncu druge svetovne vojne, v ¢as, ko so italijanske Zenske
prvic dobile pravico do udelezbe na volitvah. Na ulicah Rima so
Se vedno prisotni ¢lani ameriske vojaske policije, v kotih pose-
dajo mozje z amputiranimi udi, trgovine pa so slabo zaloZene.
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Casovnemu obdobju film prikima tudi z odlo¢itvijo, da bo po-
snet v kontrastni ¢rno-beli fotografiji, poleg tega pa se tako vse-
binsko kot stilisticno zgleduje po italijanskem neorealizmu. De-
lia z druzino Zivi v bornem stanovanju revne rimske soseske in
opravlja priloznostna dela, da kaj malega zasluzi. Daje injekcije,
popravlja deznike, krpa nogavice in pere rjuhe premoznejsih so-
sedov. Od zasluzka vsakokrat nekaj malega skrivaj odtrga zase —
denar morata namrec¢ tako ona kot njena h¢i Marcella (Romana
Maggiora Vergano) vsakodnevno predati Ivanu. Med opravki se
po navadi ustavi na trznici, kjer poklepeta s prijateljico Mariso
(Emanuela Fanelli), pot domov pa jo vodi mimo avtomehani¢ne
delavnice, kjer dela Nino (Vinicio Marchioni), njena najstniska
ljubezen, za katero ji Se vedno bije srce. Ob prihodu domov ji so-
seda nekega dne preda posto, kjer je tudi pismo zanjo - vsebina
ostane nerazkrita, jasno je le, da jo skrivnostna kuverta vznemiri
in ne Zeli, da bi zanjo izvedel Ivano, zato jo skrije v $katlo z robci.

Ze od zatetka filma je jasno, da je Ivano nasilen moski, ki se nad
Zeno pogosto znasa tako verbalno kot fizicno - to je tudi edini
odnos do Zensk, ki ga pozna. Njegov o¢e Ottorino (Giorgio Co-
langeli), ki je priklenjen na posteljo in zanj skrbi Delia, je namre¢
v marsi¢em Se hujsi kot on. Tako Ivano kot Ottorino v svojih izja-
vah izrazata globoko zakoreninjen seksizem in zanicevanje Zensk,
Ivano pa z banalnim in pateti¢nim izgovorom za svoje ravnanje,
Ces, »bil sem v dveh vojnah«, vzbuja smeh z grenkim priokusom.
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Satiriziranje partnerskega nasilja hitro lahko postane hoja po
tankem ledu, vendar v filmu nikdar ne pride do zdrsa. Paola Cor-
tellesi spretno navigira med izvabljanjem smeha in Sokiranjem
s kruto neposrednostjo. Eden najbolj pretresljivih prizorov, ki se
nam vtisne globoko v spomin, se odvrti, ko se Ivano fizicno znese
nad Delio. Pretepanje je prepleteno s plesom - do potankosti
zrezirana koreografija z mocno, kontrastno svetlobo, ki osvetli
obraza igralcev in deluje Ze kar gledalisko, nam s prikrivanjem
dejanske razseznosti nasilja pravzaprav razkrije ve¢, kot bi nam
neposredno prikazani udarci. K temu pripomore tudi odloditev,
da »ples« dopolni montaza prizorov iz sobe, kamor so se zaprli
otroci, in z dvorisca, kjer sedijo sosede in zaskrbljeno pogleduje-
jo k oknu. Otroci skozi steno in sosede na dvoris¢u za razliko od
gledalcev jasno slisijo vsak Deliin krik, padec in udarec, prizor
pa poudarja Se ljubezenska balada »Nessuno«, na katero za-
konca »pleSeta« in je edini zvok, ki ga slisimo. Ta govori o ve¢ni
ljubezni in tem, da »ju nih¢e ne more loé¢iti, niti usoda«, v kom-
binaciji z opisanim prizorom pa nam v grlu pusti velik cmok.

Na nasilje nad mamo se edina odziva Marcella, ki je v svojih be-
sedah lahko zelo kruto direktna. Mami ocita, da se udarcem in
zmerljivkam oceta nikoli ne upre, da mu pusti, da po njej hodi
kot »po predprazniku« in da »nikdar ni¢ ne naredi«, na kar ji
Delia nikoli ne odgovori z besedami - vedno znova pa z dejanji.
Prav Marcelline besede so povod, da skrivnostno pismo, ki ga je
na neki tocki v obupu zmeckala in vrgla stran, ponovno zgladi in
naredi korak v smeri sprememb. V filmu je lepo prikazana tudi
neizmerna ljube ij h i

la vse - ko Marq
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zazge, Delia prevzame krivdo in s tem Ivanove udarce, ki bi bili v
nasprotnem primeru verjetno namenjeni héerki. Delia je tudi ta,
ki sprevidi, da je Marcellin zaro¢enec Giulio (Francesco Centora-
me) pod fasado nedolzne prijaznosti prav tak kot vsi ostali moski.

Film se dotakne tudi razredne problematike. Delii vedno zno-
va ocitajo, da preve¢ govori in naj bo raje tiho. S taksnim rav-
nanjem in nenehnim ponizevanjem pa se ne soocajo le revne
zenske kot ona, temve¢ tudi tiste iz bolj premoznih druzin, pri
katerih Delia sluzi. Tudi njim moZje vedno znova pravijo, »bodi
tiho, ne vkljucuj se v pogovore, ki se te ne ti¢ejo«, ali pa »kaj
pa sploh lahko ti poves«, ¢eprav gre za pogovore o volitvah, na
katerih imajo zdaj tudi one svoj glas. Prihajajoce volitve so v
filmu ves ¢as v ozadju, spretno zakrite in omenjene le v mimo-
beznih pogovorih, ki niso del trenutnega dogajanja. Reziserka
gledalce in gledalke ves Cas pusca v suspenzu ter svoje prave
karte razkrije Sele na samem koncu.

Zakljucek nas tako katarzi¢no preseneti in globoko gane. V zad-
njih minutah filma, potem ko Ivano s tal pobere Deliino pismo in
kon¢no izvemo, za kaj gre, nih¢e od glavnih likov ne spregovori
ve¢ niti besede - vse nam povedo njihova dejanja, izrazi na ob-
razu in pesem Danieleja Silvestrija »A bocca chiusa« (2013), ki
poudarja dejstvo, dalahko Zenske, ¢eprav so bile vedno znova uti-
Sane, s svojimi dejanji naredijo korak naprej za prihodnost. Za-
kljucku sicer lahko oc¢itamo sentimentalnost, vendar bi bilo kri-
vi¢no reci, da ne naredi vtisa. Ko se Deliina navidezna pasivnost
a neresnicno, se
i nove pomene.
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V filmu 78 dni (78 dana, 2024) se reziserka Emilija Gasié¢ vrne v
pomlad leta 1999, obdobje Natovega bombardiranja Beograda.
Spremljamo druzino, ki Zivi na podeZelju v zaledju prestolnice.
V njihovo Zivljenje vstopimo, nekaj dni preden Socialisti¢na re-
publika Srbija postane tarca Natovega posredovanja, v ¢as, ko so
prebivalci tega od direktnih vplivov vojne odmaknjenega koscka
drzave ziveli v relativni normalnosti. Prvi prizor nam ne postreze
s pogovorom o politi¢ni situaciji ali neko drugo obliko ekspozici-
je, ki bi nas vpeljala v zgodovinski kontekst. Namesto tega opa-
zujemo domacdi videoposnetek deklice, kako se zvira na kavéu
in nerazpolozeno odgovarja na vprasanja starejSega dekleta, ki
snema. Kasneje bomo izvedeli, da gre za najmlaj$o héerko, se-
demletno Tijano in njeno sestro, sedemnajstletno Sonjo. Najsta-
rej$a od treh héera z meSanico nezne skrbnosti in neobcutljive
sestrske zafrkljivosti malo sestrico zasliSuje o njeni samopodo-
bi. Zacetek tako zalrta ton in koncept filma, ki bombardiranje
vzame za okvir svoje zgodbe, a se v resnici ukvarja z vsakdanjim
Zivljenjem, ki pod vplivom bombnih napadov poteka napre;j.

EKRAN AVGUST | SEPTEMBER | OKTOBER 2024

Odnosi med druzinskimi ¢lani se v vedutah pred nami razpleta-
jo z izjemno pristnostjo, ki je odraz organske scenaristike Emi-
lije Gasié. Avtorica je proces predprodukcije zacela z anketo, v
Kkateri je poizvedovala o razli¢nih izku$njah in spominih srbskih
civilistov iz obdobja bombardiranja. Odgovori, ki jih je dobila,
so bili na prvi pogled morda presenetljivi, saj mnogi s tem ca-
som povezujejo izredno lepa dozivetja. Ko se je normalno zivlje-
nje ustavilo in so bili moski vpoklicani v vojsko, so ostali doma
starejsi, Zenske in otroci. Slednji so ob zaprtju Sol veéino Casa
preziveli v igri z vrstniki in sorojenci. Kljub strahu za varnost
tako sebe kot bliznjih ter vsesplosni negotovosti je bil za mnoge
to ¢as vedje povezanosti s skupnostjo, bratskih in sestrskih pre-
pirov ter celo prvih l[jubezni. Taksno izku$njo nam pribliza tudi
film 78 dni. Vojna druZini za¢asno odvzame ljubecega oceta,
obenem pa strah pred bombardiranjem iz Beograda v sosednjo
hiSo pripelje najstnika Mladena in njegovo mlajso sestrico Lelo.
Tijana tako dobi novo najboljso prijateljico, starejsi sestri, Dra-
gana in Sonja, pa skupni ljubezenski interes.
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Film v celoti sledi diegetskemu principu in s tem ustvarja vtis
JSound footage, saj nikoli ne izstopimo iz druzinskega VHS ar-
hiva. Zdi se, da liki snemajo vse posnetke, ki jih gledamo, in
dejansko so glavne tri igralke v nekaterih prizorih delovale tudi
kot snemalke. Namesto da bi kamera igrala pregovorno vlogo
»lastnega lika«, tu pomembno prispeva k izgradnji likov-sne-
malcev. Ne glede na to, ali lik, ki prizor snema, v njem tudi
govori, lahko v mnogih primerih zaznamo, kdo je za kamero,
cigav POV torej opazujemo. Umetniski posnetki neba najstare;j-
Se sestre ustvarjajo kontrast z nestabilno roko in prekomernim
priblizevanjem objektiva najmlajse. Kadriranje tako ne razvija
samo lika pred kamero, ampak tudi, ali celo $e bolj, lik, ki kame-
ro usmerja. Ce je simpatija med Sonjo in Mladenom na primer
oCitna iz poteka zgodbe, pa to, da se je vanj zatreskala tudi Dra-
gana, sprva zaznamo, ker med snemanjem na njem zadrzuje
pogled kamere. Tako se kamera, ki je v tem smislu prvoosebna,
spaja z likom, ki naj bi jo upravljal. Niti v uvodu niti v zakljuc-
ku se film ne posluzuje nediegetske naracije, posnetkov zunaj
objektiva druzinske kamere ali filmske glasbe. Prav zato mo-
ramo 78 dni brez predhodnih informacij o filmu gledati malo
skepti¢no, preracunljivo, da sploh ugotovimo, da je pred nami
igrani film in ne dokumentarec.

Razen prepoznavnega obraza Gorana Bogdana, ki igra oceta
Stefana in smo ga med drugim lahko videli v filmu O¢e (Otac,
2020, Srdan Golubovié), Gasi¢ namrec ne pusti prav veliko sledi,
ki bi izdale pretenzijo v njeni fikeiji. Poleg Gorana Bogdana in
Jelene Djokié, ki igra mamo Nado, so vsi igralci v filmu naturséi-
Kki. Reziserka je navdih pri ustvarjanju naravne sestrske dinami-
ke nasla v delu Joeja Wrighta, ki je pred snemanjem Prevzet-
nosti in pristranosti (Pride and Prejudice, 2005) svojim petim
sestram Bennet dodelil veliko ¢asa za sprosc¢eno druzenje in tka-
nje pristnih medosebnih odnosov, ki bi se nato lahko preslikali
na veliko platno. Taks$na intimnost in sproscenost je za film 78
dni e bolj klju¢na, ker je srce zgodbe najmlajsa sestra, l[jubkoval-
no poimenovana Ti¢a. Ob obilici odli¢nih nastopov je prav igra
najmlajsih igralk, Viktorije Vasiljevi¢ in Mase Cirovié, ki igrata
Tijano in Lelo, najbolj prepri¢ljiva. Ceprav bi tudi pri starejsih
igralcih Sele z dovolj napora lahko izsledili trenutke izumetni-
Cenosti, ki za hip izdajo njihov nastop, je pri njiju ta moment
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razkrinkanja prakti¢no nemogoce locirati. Morda tudi zato, ker
je vsako potencialno nastopastvo v svojem bistvu sorodno tiste-
mu, ki bi ga lahko nasli v lastnih posnetkih iz otrostva, ko smo
pred kamero hkrati nastopali s sramezljivostjo in evfori¢nim
navdusenjem. V svojem spakovanju, vazenju, zadrzanosti, zelji
po pozornosti in zavracanju le-te Viktorija izjemno avtenti¢no
utelesa otroskost. Njen silovit jok, uzaljene grimase, mrséenje,
poziranje, vsi ti nasprotujodi si vzgibi ustvarjajo tako prepricljiv
nastop, da je tezko verjeti, da nismo prica resni¢nim posnetkom.

Emilija Gasi¢ realizem zasleduje na vsakem koraku. Scenarij je
napisala na podlagi lastnih izkusenj in anekdot, ki jih je dobila
prek prej omenjenih anket. Nostalgicno podobo devetdesetih
poleg analogne fotografije kinematografinje Inés Gowland gra-
di scenografija Borisa Gari¢a in kostumografija Senke Radivoje-
vi¢. Mo¢ kostumov je prav v o¢itnosti izbir oblacil, nevpadljivosti
spranih barv prevelikih majic in ponosenosti ohlapnih trenerk
ter puloverjev z motivi Disneyjevih junakov, ki bi jih kdorkoli
lahko nasel na fotografijah v starih druzinskih albumih. A 78
dni ne sega le po relativno enostavno dosegljivih sadezih nos-
talgije devetdesetih. Film Po soncu (Aftersun, 2022, Charlotte
Wells) v smislu estetike 90. let in posnemanja domacih video-
posnetkov svoje obcinstvo nagovarja s podobnimi prijemi kot
Gasi¢. Vendar Wells mo¢ svojega filma zgradi s pomo¢jo najraz-
liénejsih rezijskih prijemov, pri cemer so videoposnetki s pocit-
nic oceta in héere le majhni vlozki v filmu, katerega zgodba nas
premika v ¢asu, se giblje med diegetskim in nediegetskim ter
obstaja tako v realnem kot nadrealnem svetu spominov. Gasi¢
namesto tega ubere veliko bolj minimalisticen pristop.

Domaci videoposnetki v 78 dneh niso ugnezdeni v druge na-
rativne prijeme, ki bi jim dodali ozadje ali ponudili slogovno
raznovrstnost. Za to, da se razdrobljeni videoposnetki sestavijo
v zabaven, gledljiv, a hkrati globoko ganljiv film s koherentno
zgodbo, je v odsotnosti raznovrstnih filmskih prijemov klju¢na
natan¢na montaza Jovane Filipovié. Reziserka v intervjujih po-
udarja pomen reza, ki je bil kljucen, da so posami¢ni posnetki
delovali pristno. Prizori so v svojih zacetkih in koncih nepopol-
ni. Lahko se za¢nejo pred dogajanjem in se konc¢ajo prezgodaj -
ali pa tecejo Se, ko je prizgana kamera po pomoti pusCena na
mizi. Mojstrskost montaZe je prav v njeni neopaznosti, s katero
na videz eklekti¢no naklju¢ne posnetke poveze v zaokrozeno ce-
loto. Za sestavne dele te celote pa so enako pomembni prizori,
ki jih vidimo, kot tisti, ki jih ne. Tragedijo v zgodbi ugledamo le
nakljucno, ko kamera snema v nepravem trenutku ali pa se lik v
objektivu ne zaveda, da je sneman. Sicer je nas pogled usmerjen
v vsakdan oseminsedemdesetih dni, v male trenutke osebnih
zgodovin likov, ki zivijo v zgodovinskem trenutku.

78 DNI | 2024
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V casu, ko svet kljub preplavljenosti z idejami in artefakti no-
vost Se zmeraj enaci z napredkom, se ameriski reziser in ume-
tnik Bill Morrison skozi odkrivanje drugih dimenzij ze videne-
ga odloci za vracanje v preteklost. Njegova fascinacija izhaja
predvsem iz minljivosti analognih medijev, za katere smo neko¢
mislili, da so »nesmrtni«. Morrison razkriva, kako prav njihova
fiziénost za razliko od digitalnih medijev omogoca razvoj no-
vega, nepredvidljivega zivljenja. Obenem preucuje, kako filmi
zaradi skupka povezanih sli¢ic Se zdale¢ niso omejeni zgolj na
eno pripoved, temvec jih Ze samo sosledje prizorov oz. njegova
sprememba lahko obudi nesteto, s ¢cimer postavlja pod vprasaj
tudi navidezno enoznacnost narativa v odnosu do veliko kom-
pleksnejse realnosti. Morrison je tako neke vrste filmski arhe-
olog, ki svoje pripovedi gradi skozi odkrivanje ter vizualno in
kronolosko manipuliranje Ze obstoje¢ih materialov in zgodb.
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Reziser je v filmsko ustvarjanje presel iz slikarstva in v rezijskem
pristopu ohranja mnoge lastnosti svojega primarnega medija,
kar se izraza predvsem v avtorjevem zanimanju za spreminjanje
oblik in tehnik, pa tudi v naklonjenosti eksperimentranju. Sprva
je filme snemal sam ter jih nato manipuliral, da bi jih pokazal
taksne, kot v resnici so: zbirka ogromnega Stevila posameznih
slicic, ki v dolocenem zaporedju ustvarijo neke vrste tok. S¢aso-
ma je opustil rotno manipulacijo filmskega traku in se posve-
til izkljuéno organskemu procesu, pri cemer se je osredotocil
predvsem na delo s 35-mm (nitratnim) filmom, za katerega sta
znacilna visoka gorljivost in razmeroma slaba trpeznost, ki - v
kolikor film ni hranjen v ustreznih pogojih - vodi do njegovega
razkrajanja. To se odraza predvsem skozi spremembe barv, barv-
ne pege in temne lise, ki ob predvajanju ustvarijo dodatno nara-
tivno plast, kar se izraza skozi neke vrste podivjani vizualni ples.

Ce je (bil) za vedino reZiserjev analogni filmski trak zgolj me-
dij za prenasanje oz. oZivljanje zgodbe, za Morrisona prav skozi
opisano nepredvidljivost razkroja predstavlja zgodbo ze sam
po sebi. Njegova nepricakovana ranljivost omogoca vizualno
manipulacijo, ki osnovni zgodbi dodaja enakovredno plast ab-
strakcije z lastnim izrazom in zivljenjem. Rezultat so »vizualno
abstraktne meditacije«, kot je njegovo delo opisala Veronika
Zakonjsek, s katerimi avtor v vlogo pripovedovalca postavi prav
tiste »napake, zaradi katerih je bil film prvotno oznacen kot
neuporaben, hkrati pa s tem razgali os analognega filma, ki bi za
gledalca sicer ostala nevidna. »Na meni je, da nanjo opozarjam,
kako se spreminja pod vplivom ¢asa in okolja, v katerem je hra-
njena. Stara se in razkraja, tako kot vsi mi, pri ¢emer lahko po-
vle¢emo nekak$no vzporednico med filmi in ¢loveskim tele-
som,« je povedal v intervjuju za Dnevnik. Gledalcu je tako dana
redka priloZznost vpogleda v materialno stran medija, ki pa se
zdalec ne predstavlja le nosilca zgodbe, temve¢ razvija bolj intu-
itivno, a zato ni¢ manj presunljivo umetnisko delo.

V okviru festivala Kino Otok - Isola Cinema, katerega gost je
bil reziser ze v preteklosti, smo si lahko ogledali njegova nova
kratka filma Prstan (The Ring, 2021) in Njen vijoli¢ni poljub
(Her Violet Kiss, 2021), ki sta nastala iz poskodovanih film-
skih trakov Plavolaskinih ljubezni (Lasky jedné plavovlasky,
1965, Milo$ Forman) in filma V krempljih strasti (Liebesholle,
1928, Wiktor Bieganski in Carmine Gallone). Kot je reziser po-
vedal na svojem mojstrskem tecaju (masterclass), sta se filma
razkrajala na zelo specificen nacin, zaradi Cesar se je odlocil,
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da jima ponudi novo zivljenje. Obenem pa nenehno organsko
spreminjanje podob kot posledica kemijske reakcije ustvarja
lastno zgodbo, s katero reziser sodeluje kot neke vrste dirigent,
ki sliko vodi, ¢eprav rezultat v resnici ustvarja sama. Z odvze-
manjem konteksta je Morrison pripoved predrugacil, primar-
no zgodbo pa je s¢asoma zamenjala sekundarna.

V Izoli smo videli tudi njegov zadnji film Incident (Incident,
2023), ki pa se od Morrisonovega dosedanjega ustvarjanja pre-
cej razlikuje. Ta prvi v celoti digitalen projekt namre¢ raziskuje
umor Haritha Augustusa, prebivalca Chicaga in lokalnega frizer-
ja, ki je bil leta 2019 ustreljen zaradi domnevnega ogrozanja ziv-
ljenja policista. S pomocjo javno dostopnih posnetkov CCTV ka-
mer ter kamer, ki so jih nosili policisti, je Morrison zbral ve¢ kot
devetnajst ur materiala, iz katerih je nato poskusal rekonstruira-
ti dogodek iz leta 2019, ko je policist na ulici Chicaga ustrelil ni¢
hudega slutecega Augustusa. S postavitvijo posnetkov v kronolo-
sko zaporedje in prikazom razli¢nih kotov kamer je dokazal, da
je za razliko od izjave mestne policije slednja v resnici zagresila
zlocin, za katerega je ostala nekaznovana. S posnetkov je namrec
o¢itno, da Augustus, ki je zaradi prehitrega odziva policije po-
stal nedolzna zrtev, kljub posedovanju pistole slednje ni izvlekel,
temvec se je zgolj skusal izogniti Zivljenjsko ogrozajoci situaciji.

Film prica o policijskem nasilju nad ¢rnskim prebivalstvom
Chicaga, ob ¢emer poudarja, da gre za sistemsko problematiko,
saj izobrazba policistov pogosto temelji na strahu in predsod-
kih. Kot je povedal reziser, o(b) tovrstnih incidentih $e nikoli ni
bilo na voljo toliko gradiva, vendar pa zaradi svetlobne hitrosti
razvoja umetne inteligence postaja vse bolj vprasljivo, kako dol-
go bodo kamere Se ohranjale vlogo verodostojnega vira podat-
kov. Dejstvo, da policist, ki je streljal, ni bil nikoli obsojen, pa
kaze Se na drug problem ameriske druzbe. Film bo $irSo medna-
rodno distribucijo kmalu dozivel preko revije The New Yorker in
reziser upa, da se bo s tem tudi pozornost javnosti nekoliko bolj
usmerila na tovrstne primere, ki zdaj ostajajo v rokah avtoritet.
CCTV kamere, ki so bile v filmu poleg tistih na telesih policistov
glavni vir dokaznih posnetkov, so danes $e zadnji vizualno opri-
jemljiv, Geprav razprien naéin javnega nadzora. Ce policija to-
vrstne posnetke obi¢ajno uporablja zavoljo dokazov proti posa-
mezniku, pa Morrison s filmom Incident iste kamere uporabi
kot branik posameznika pred zlorabo mo¢i s strani avtoritete.
Ali kot je rekel reziser sam: vprasanje ni, kaj se je zgodilo, tem-
ve¢ kako upravi¢imo, kar se je zgodilo.
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Aleksandra Gacic

0 restitucii
afriske kulturne
(ediSCine

Leta 2017 je francoski predsednik Emmanuel Macron v govoru
na Univerzi Ouagadougou v Burkini Faso izjavil, da si bo v svo-
jem mandatu prizadeval ustvariti pogoje za trajno vrnitev afriske
kulturne dediséine v drzave njihovega izvora. Leto kasneje je zato
po njegovem narocilu nastalo Sarr-Savoyevo porocilo o restituci-
ji afriske kulturne dediscine, katerega primarni cilj je bila ocena
afriskih umetnin v javnih francoskih zbirkah, ki so nastale z neza-
konito ali drugace sporno pridobitvijo, in priprava pravnih pripo-
rocil za povracilo predmetov. Posledi¢no je leta 2020 francoska
nacionalna skupscina sprejela zakon, ki je dolocal, da se morajo
v roku enega leta Senegalu in Beninu v celoti vrniti predmeti, ki
bi jih britanski antropolog in kustos Dan Hicks v knjigi Brutalni
muzeji: beninski broni, kolonialno nasilje in kulturna re-
stitucija (KUD AAC Zrakogled, 2023), upostevajo¢ kolonialno
ultranasilje in razlastitve, imenoval »trofeje kolonialnih zmag«.

V tem kontekstu dokumentarni film Dahomej (Dahomey, 2024
senegalsko-francoske reziserke, scenaristke in prejemnice zlate-
ga medveda na 74. Berlinalu Mati Diop tematizira povracilo 26
od vec¢ kot 7000 artefaktov, ki jih je leta 1892 nasilno zaplenil
francoski kolonialni aparat. Spremljamo pot dahomejskih kra-
ljevih in sakralnih predmetov iz pariskega muzeja Quai Branly
v predsednisko palaco v Porto-Novu v Beninu, kjer so predmeti
pod vodstvom beninskega kuratorja in zgodovinarja Calixta Bi-
aha razstavljeni afriskim (p)ogledom. Film se sicer osredotoca
le na nekatere vrnjene predmete, denimo na antropozoomorfno
upodobitev kralja Gezoja, vladarja kraljevine Dahome;j. To kra-
ljestvo je bilo del danasnjega podrocja Benina, ki je, kot pravi
gvajanski zgodovinar Walter Rodney v knjigi Kako je Evropa
podrazvila Afriko (Zalozba /*¢f., 2021) zaradi intenzivnega
ukvarjanja z vojaskimi dejavnostmi v letih 1818-1858 veljalo za
nekaksno »érno Sparto«. Prikazana sta tudi kipa njegovih nasled-
nikov, kralja Gleleja in kralja Behanzina, ki velja za zadnjega vla-
darja neodvisnega kraljestva, preden je to po drugi francosko-
-dahomejski vojni dokonéno postalo del francoskega imperija.
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Film Dahomej se za¢ne s prizorom spominkov Eifflovega stol-
pa na pariskih ulicah, ki simboli¢no preizprasuje prostorsko
umesc¢enost nacionalnih kulturnih dedis¢in, pri ¢emer je afri-
Ska ustvarjalnost oz. umetnost najpogosteje koncipirana kot
univerzalna, torej vsakogarsnja. To nakazuje tudi lociranost
afriske kulturne dedis¢ine v evropskih muzejih, medtem ko je
francoska le francoska in si ne moremo niti priblizno zamisli-
ti, da bi bila razstavljena v afriskih nacionalnih muzejih. Poleg
restitucije se film neposredno ukvarja tudi s temo dekoloniza-
cije evropskih muzejev svetovnih kultur, kjer reprezentacija,
raznolikost in inkluzivnost niso ve¢ zadovoljive dekolonialne
metode, ki neizprosno kot pravi¢en postopek zahtevajo povra-
¢ilo umetnin v drzave njihovega izvora. Muzeji, kot trdi Hicks,
navsezadnje niso naivne institucije, zato Diop v povracilih vidi
kontinuirano doseganje pravi¢nosti, kar pa v dokumentarnem
filmu neizbezno vodi h kompleksnej$im vprasanjem o sodob-
nem neokolonializmu, globalizaciji, identiteti in hkratni indivi-
dualni ter kolektivni odtujenosti in odgovornosti.

Prvi del dokumentarnega filma, ki z osredotocenostjo na podrob-
nosti, kot je recimo skrbna priprava umetnin na transport, prika-
zuje pot predmetov iz Francije v Benin, prezema globoka tisina, ki
jo epizodi¢no prekinja breztelesen in personaliziran glas artefak-
ta, poimenovanega le s Stevilko 26. Ta glas, ki je sicer prvoosebni,
je neke vrste meta-naracija, ki kljub vtisu misti¢nosti deluje kot
zelo realen duh oziroma kot nadc¢asna (za)vest ali pa zgodovina,
pravi¢na do razlaséenih in o$kodovanih. Tovrstna naracija, ki je
kot nekaks$na kontemplacija izgnanega dahomejskega kralja na
poeticen, a tudi politi¢en nacin, v lokalnem jeziku fon razmislja o
letih izgona in ujetnistva v tako imenovanem civiliziranem svetu,
sprasujo¢ se: »Zakaj me ne kli¢ejo po mojem pravem imenu? Ga
ne poznajo?« Poleg tega glas premisljuje tudi o vrnitvi v Afriko,
s ¢imer prvoosebni protagonist prehaja v kolektivni glas afriskih
diaspor, predvsem v lu¢i nezaupljivosti in dvoma, kaj naj bi jih po
vseh letih v tujini sploh ¢akalo v rodnih krajih.



ODMEV: 20. KINO OTOK - ISOLA CINEMA

Ozivljeni glas nezivega predmeta je genialna inovacija, ki se so-
oca ne le z izkoreninjenostjo predmeta, temvec¢ predvsem s po-
mensko redukcijo afriskih artefaktov na evropskih tleh. Glede
na to kamerunski filozof Achille Mbembe poudarja, da muzeji
na novo producirajo predmete, saj so ti »oropani lastnih raz-
seznosti in povrnjeni v inertno stanje materije« (Nekropolika
[2019]). Za Benincane so namre¢ te umetnine, kot kasneje v
dokumentarnem filmu pove eden izmed naratorjev, obredni
predmeti, katerim sta bila zaradi spreminjajocega se statu-
sa odvzeta Zivljenje in primarni pomen. Ikonoklazem je torej
inherenten razstavljanju afriskih artefaktov, oropanih duhovne
dimenzije (kar film jasno nakazuje), ki v evropskih muzejih do-
bijo drugacen, pogosto le materialen status.

Toda odtujenost ne spremlja le umetnin, temve¢ prezema tudi
mlaj$e generacije Benin¢anov. Ce v prvem delu dokumentarca
spremljamo bolj poc¢asno menjavanje prizorov, primernih za
stati¢nost samih umetnin, pa je drugi del, ki prikazuje debato
Studentov University of Abomey-Calavi, veliko bolj dinamicen,
saj se Studentje dale¢ stran od evropocentricnega pogleda - kar
pa ne pomeni tudi samoumevne distance od kolonialnega zgo-
dovinskega spomina - zapletejo v razlicna, celo nasprotujoca si
mnenja o pomenu povrnjenih predmetov. V polemiki o vplivu
globalizacije in odrascanju ob Disneyjevih filmih, ki zavedanje o
lastni snovni kulturni dediséini izkljucuje, posledi¢ni mentalni
kolonizaciji, vkljuc¢ujo¢i kolonialni »pofrancozeni« izobrazeval-
ni sistem, ki vednost o Afriki selekcionira, medtem ko nagrajuje
vsakr$no citiranje Aristotela in Platona, pa tudi o ideoloskem
poucevanju v francoskem jeziku, se odpira razprava, ali lahko
povrnjene umetnine in muzeji kot institucije reproduciranja
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narativov didakti¢no prispevajo k oblikovanju stalis¢ in ved-
nosti ter Sirjenju nacionalne zgodovine, pri ¢emer sta vloga in
odgovornost beninske druzbe in vlade nedvomno pomembni.
Studentska debata je tudi nekakSen vrhunec filma, ki vodi v od-
prt koneg, ta pa ravno tako kot status postkolonije nima kon¢-
nih odgovorov in jasno izrisanih poti, po katerih je treba hoditi.

Eden od komentarjev, ki opozori, da je ekonomska plat zivljenj
Benincanov kljub vsemu prednostno pred nacionalno skrbjo za
umetnost in kulturno dedisé¢ino, vodi v subtilen, a nadvse po-
menljiv konec dokumentarca: s prizori z mestnih ulic, polnih
dvoumnih motivov, denimo beznih utrinkov reklam, ki oglasu-
jejo izdelke za beljenje koze, opozarja na vrnitev v vsakodnevno
resnicnost, ki se ji ve¢insko prebivalstvo pod tezo najrazli¢nej-
sih oblik neokolonializma le stezka izogne.

V filmu tako spremljamo dolo¢eno zgodovino predmetov, in
¢eprav Dahomej vso genealogijo, namrec¢ tisto, ki bi nas spom-
nila, kako so se ti predmeti sploh znasli v evropskih muzejih, iz-
pusca, reziserki uspe v razmislek ponuditi kar nekaj vprasanj. A
zaradi osredotocenosti zgolj na konkretno restitucijo, ki je brez
dvoma aktualna tema ne le v afriskih drzavah, temve¢ tudi pri
nekdanjih kolonialnih silah, filmu umanjka kontekst sodobnih
imperialnih kulturnih politik in neokolonialne kulturne diplo-
macije, ki pod pretvezo retorike skrbnistva vecino zaplenjenih
predmetov Se zmeraj hrani v evropskih in ameriskih javnih, a
tudi zasebnih zbirkah. Manko kontekstualne nanasalnosti zato
deluje kot zmanjsevanje in banaliziranje zahodne arogance pri

vprasanju kolonialnih odskodnin.
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Draga Masa,

v Furiosi (Furiosa: A Mad Max Saga, 2024, George Miller),
prequelu Ceste besa (Mad Max: Fury Road, 2015, George Mil-
ler), ki jo gledava kot izhodis$¢e najinega dopisovanja, si Furiosa
odreze roko, da bi prezZivela. V tem me je takoj spomnila nate,
ki si Kurjo polt tako reko¢ samoukinila. Da bi prezivela? Ali da
bi si na Strcelj namontirala kovinski, tehnolosko izpopolnjen
nadomestek? Svet Pobesnelega Maxa sam gledam kot visoko
pesem filma v smislu njegove kineti¢nosti, gibljivosti, gibkosti,
hitrosti. V ¢udnih ¢asih, ko hlepimo po smislu, se mi zdi eden
izmed nacinov prezivetja vracanje k osnovam, torej k filmu,
ki ni nastal kot narativna struktura, ampak kot avdiovizualna
atrakcija, zaporedje gibljivih podob. Skozi tovrstno pojmovanje
filma kot formalne strukture, ki omogoca premikanje, in tu je
celotna serija Pobesnelega Maxa neprekosljiva, se izognemo
lepodusnistvu, hkrati pa filma kot medija ne zreduciramo na
zgolj narativno strukturo. Na drugi strani to ne pomeni, da film
zreduciramo na ¢isto formo, prej obratno. V ¢asih, ko se resnic-
nost znotraj filma in resni¢nost zunaj filma blizata, priblizujeta,
lepita, stikata do te mere, da ju mestoma ne moremo vec¢ razlo-
Cevati, se zdi nacin, kako preziveti v tem, da zunajfilmsko real-
nost skusamo razumeti preko filmske realnosti in ne obratno.

Cetudi se slisi precej bogokletno, se mi zdi, da se prav danes
velja vprasati, ali je zunajfilmska realnost postala okrutnejsa
kot filmska realnost. Mar mislis, da bo veljalo palestinskim ot-
rokom, ¢e bo kdo izmed njih sploh prezZivel, predvajati serijo
Pobesnelega Maxa in resnejSo eksploatacijo ali romanti¢ne
komedije ter dokumentarce o naravi? Filme o tem, da bo more-
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biti Se huje, ali nostalgi¢na poro¢ila o tem, kako je bilo neko¢?
Serijo Pobesnelega Maxa sam gledam kot enega izmed naci-
nov pripravljanja na prihodnost, prihodnost pandemij, vojn in
ekoloskega zloma. V tem svetu, svetu, ki je pravzaprav Ze tukaj,
se velja vprasati, kdo je v njem svoboden. Ljudstvo, ki Zivotari
v ¢akanju na nekaj kapljic vode, fanati¢ni podaniki Immortan
Joeja, ki svobodo i$¢ejo v smrti, ali podivjana Dementusova
motoristicna banda? A klju¢no sporocilo Furiose je v tem, da
konca sveta ne bo. Vsemu navkljub.

Se veé, Furiosa nas udi, da bo ena izmed moZnih prihodnosti
precej neprijetna, a da je nasa lastna svoboda - Ce Ze ne nas
obstoj - odvisna od Zensk, od zenske, ki se za volanom znajde
bolje kot moski. Furiosa kot Furija, ena izmed, tako Ajshil, bo-
ginj, starejsih od kogarkoli na Olimpu? Boginja mas¢evanja, ki
kaznuje predrznost, nesramnost mladih do starejsih, otrok do
starsev, gostiteljev do gostov? Vladarjev do ljudstva? Je v prevo-
du izgubljeno razlikovanje med norostjo (Mad Max) in besom
(Furiosa)? Je Furija Gea, ki geslo nazaj k naravi poskusa obrni-
ti — naprej k naravi? Strasni kazni navkljub? Klju¢no vprasanje
postapokalipti¢nih filmov ni, kako prezZiveti, ampak kako ohra-
niti svobodo. Kaj nam bo preostalo, ¢e si bo masina prisvojila
tudi morebitni upor, odpor? Je prosto po Furiosi eden izmed
moznih uporov proti monopolizaciji digitalnega sveta in umetne
inteligence znotraj njega fizika, fizi¢nost, mehanskost? Namesto
zrna, v katerem uzremo ves svet iz Blakove Pesmi nedolznosti,
strah v pesti prahu iz T. S. Eliotove Puste degele. Poskus spre-
membe produkcijskega sistema, kjer so produkcijska sredstva



(voda, nafta in orozje) monopolizirana, je mogo¢ prav skozi
poskus vzpostavitve matriarhata. Ta postane mogo¢, ko Furiosa
Zenske, dobesedno »proizvajalke« novih vernikov, preprica, da
premagajo strah in pobegnejo Immortan Joeju, s tem dejanjem
pa redefinirajo razmerja moc¢i. Na ta nacin se v svetu, v katerem
nas fetiSizem ohranja komaj zive, odpre razpoka. Furiosa kot
koncept, ki skusa zrusiti sistem, znotraj katerega vladarji posta-
jajo oblastniki, ki verjamejo, da so zares vladarji, torej ljudje, ki
se ne zavedajo razlikovanja med osebno in strukturno pozicijo?
Je to kljuéna razlika med Dementusom in Immortan Joejem?
Med perverznezem in histerikom? Je Furiosa kot odlo¢na, raci-
onalna, neizprosna zenska tista, ki se postavlja med obe poziciji?

Je mogoca prav zaradi svojega besa ali zato, ker je v preteklosti
gledala filme, ki so se izmikali kanonu, kulte, klasike in zanrske
odpadnike? To je moj drugi poudarek. Furiosa svojo gverilskost
in upor zmore to¢no zato, ker je gledala veliko filmov, od bajker-
skih do postapokalipti¢nih, od slapstick komedij do zombijad,
od alkoholi¢arsko druzbenokriti¢nih odisejad do filmov ceste,
od filma noir do filma soleil. Si brez nje tudi ti ne znas, noces ali
ne mores predstavljati prihodnosti?

Soncen pozdrav,
Nejc

Dragi Nejc,

ha! Tvoja uvodna analogija se mi mo¢no dopade. Najbrz tudi zato,
Kker je v svoji meseni toénosti nekam srhljiva. Res je, tudi jaz sem
si Kurjo polt amputirala, »da bi prezivela«; tudi meni je pomenila
toliko kot leva roka (res pa je, da imajo stvari, tudi roke, v casu
blagostanja drugacen pomen kot v obdobju osebne in planetarne
krize); in tudi jaz si moram zdaj izdelati protezo (jeklena in teh-
nolosko izpopolnjena Kurja polt je zanimiva ideja). Tudi s tvojo
naslednjo mislijo o kineti¢nosti filmov iz sage Pobesnelega Maxa
kot nekaksnih prvobitnih filmov atrakcije se v izhodis¢u strinjam,
toda izpeljava me vodi v druga¢no, morda celo nasprotno smer.
Najini videnji fakti¢ne realnosti in filmske realnosti Furiose, Se
posebej njune distopi¢nosti, se nekoliko razhajata. Se dobro. Ce
se bova v vsem strinjala, pojdiva raje na pivo, kot pa da piseva.

Naj na hitro podam svoje videnje fakti¢ne realnosti, ki bo krat-
ko in shematic¢no, zaradi ¢esar bo nujno slisati cini¢no, pa to
ni moj vzgib. Sprasujes se, ali je zunajfilmska realnost postala
okrutnejsa od filmske realnosti. Tvoje vprasanje je retori¢no in
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Ze vsebuje pritrdilen odgovor. Moj pa je nikalen. Mislim, da re-
alnost ni postala bolj kruta od fikcije, temvec je to vedno bila.
Toda tvoje vprasanje implicira Se drug, bolj splosen pogled na
stanje stvari v svetu. Namre¢ prepricanje, da je danasnja real-
nost okrutnejs$a od pretekle realnosti, da je preteklost torej bolj-
$a od sedanjosti. Se vet, da je sedanjost na pragu apokalipse in
bo v prihodnosti »morebiti Se huje«. Seveda, muke sodobnosti
so brezdanje. Toda kot zenska in povrhu $e pripadnica zgodo-
vinsko mosko-dominantne, patriarhalne kulture se tezko pre-
dajam idealizaciji preteklih zgodovinskih dob. Ko recimo nale-
tim na opevanje idili¢ne preteklosti ¢loveka v sozitju z naravo,
se vprasam: kdaj je to bilo? In e pristanem na to omamno hi-
potezo, kaj so medtem, ko je on dihal z naravo, pocele in trpele
njegova mati, sestra, Zena in héi? Predstave o izgubljeni zlati
dobi so stare vsaj toliko kot pisana zgodovina. Ti nostalgi¢ni
spomini na brezskrbnost otrostva, ki jih v stanju odraslosti
in Se zlasti v obdobjih krize projiciramo na celotno zgodovi-
no Clovestva. Toda reéi, da je bilo v fevdalizmu bolje kot v teh-
nofevdalizmu, ¢e hoces, bi bilo absurdno. In pandemije, vojne
in ekoloski zlomi so stalnica, ne stvar prihodnosti. Danasnje
pandemije, vojne in genocidi, danasnja groznja vseobsegajoce
ekoloske katastrofe niso objektivno strahotnejsi in bolj apoka-
lipti¢ni od tistih, ki so se zgodili v preteklosti. Taksni se zdijo,
ker jih dozivljamo (in povzrocamo) ma.

Kaj pa George Miller, je on z leti postal cinik? Morda ne z leti,
s Furioso pa zagotovo. Je Furiosa res kineticen, nenarativen
film? Je saga o Pobesnelem Maxu zdaj feministicna? Gre Se
za politicen, kriticen, ekolosko ozavescen film - je Furiosa Se
distopi¢na fikcija? Zame je najbolj pristno fizicen, kinetien
in hkrati nenarativen prvi, izvorni Pobesneli Max (Mad Max,
1979, George Miller). Ta ne izgublja ¢asa z zgodbo in izgradnjo
fikcijskega sveta, pa¢ pa bruhne iz sebe akutno stanje stvari.
Kamera je ziva, montirana na havbo avtomobila, ki drvi po res-
ni¢ni avstralski cesti, leti v zrak in treSci ob resnic¢ni asfalt, brez
varnostnih varovalk in dovoljenj za snemanje. Posebni ué¢inki in
akcija v Pobesnelem Maxu so fizi¢ni, ne ra¢unalniski, kar krepi
surovo, pristno kineti¢nost filma. Dejstvo, da je bilo snemanje
smrtno nevarno, pa tej fizi¢nosti tudi ne §kodi. Ceprav drugade,
sta izrazito kineti¢na in tudi nenarativna Cestni bojevnik (Mad
Max 2: The Road Warrior, 1981, George Miller) in Cesta besa.
In ja, na videz tudi Furiosa, ker nas njen maksimalizem ué¢inko-
vito slepi. Toda v Furiosi se $e skok na konja (prva minuta), ta
obvezna, osnovnosolska filmska ves¢ina, ne zgodi brez (nekam
cenene) racunalniske grafike. In Miller se v filmu z nicemer ne
ukvarja bolj intenzivno kot z zgodbo in izgradnjo sveta. Podaja-
nje ozadja zgodbe je navsezadnje smoter vsakega prequela.
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Ceprav je Miller Cesto besa na¢rtoval 7e od leta 1987, danes teh
filmov ne vidim kot petih (in predvidoma Sestih) nadaljevanj
krovne sage, temve¢ kot izvorno trilogijo in njen reboot. Toda
ali je to feministi¢na predelava ali zgolj trendi Zenski reboot
za novo senzibiliteto novega tisocletja? Miller se resda dekla-
rira za feminista (tako Vanity Fair in Wikipedia), toda njegov
feministi¢ni film so Carovnice iz Eastwicka (The Witches of
Eastwick, 1987), ne Cesta besa in Se manj Furiosa. Po samem
liku Furiose sicer tezko sodimo, ker je tako kot pred njo Max
Rockatansky tudi ona skoraj nem in pasiven lik. Ko preneha
biti pasivna, se s taksno slastjo kot vsi negativei v filmu preda
agresiji, ki kulminira v skrajno sadisticnem aktu mascevanja.
Ta seveda nemudoma spomni na razna poglavja grske mitolo-
gije in tudi ime ne dopus¢a dvoma: ona je furija, besna boginja.
Toda v nadaljevanju bi jo prav lahko kot psihopatsko serijsko
morilko lovila prava detektiva Matthew McConaughey in Wo-
ody Harrelson (¢e ne bi nadaljevanja ze videli). Da Millerju ne
gre za feministi¢ni projekt, lahko sodim bolj splo$no po tem, da
je s Furioso tako o¢itno odjadral v dezelo Marvelovih fransiz,
da njegov projekt ne more biti progresivno politi¢en, ¢e je v prvi
vrsti komercialen. Prioriteti se izkljucujeta.

Zanrsko gledano so bili vsi filmi do Furiose postapokalipti¢ni
distopicni akcionerji.! O Furiosi pa ne moremo ve¢ govoriti kot
o distopicni fikeiji. To ni politi¢en, angaziran, jezen film, tem-
vec zabavniStvo, spektakel, stripovska fransiza. Po tonu in logiki
celo komedjija, kar sijajno sporo¢a komi¢na metamorfoza De-
mentusovega lika oziroma nacina, kako ga Chris Hemsworth v
teku filma odigra. Dokler se na vse kriplje trudi, da bi upodobil
Dementusa kot krvolo¢nega, psihopatskega megalomana, je
neprepricljiv, mote¢, nenehno mi odtaja tisto zamrznjeno ne-
jevero, »suspension of disbelief«. Vidim ga zgolj kot nosatega
Thora, ki si je nadel klovnovsko masko, da ga ne bi prepozna-
li. Potem pa kot bi si nenadoma rekel: »Jebes to! Ta lik nima
smisla, ne znam ga igrati. Dementus ni nosati Thor. On je Jack
Sparrow!« In od tistega trenutka dalje, ko se Dementus osvo-
bodi svoje resnosti, ko sname klovnovsko masko, da bi resni¢no
postal klovn, lik deluje. Film si prizna, da je v resnici komedija,
in Se film deluje. Dokler se ne spozabi, ko zac¢ne hliniti grsko
tragedijo. Ampak naj ohranim $e malce resnosti. Miller je s Fu-
rioso ne samo opustil, temve¢ pervertiral svoj izvorni projekt
distopi¢nega besa in kritike ¢lovekove (samo)morilske obsesi-
je z masinerijo in nafto, ki jo poganja (»Without the fuel they
were nothing« [Cestni bojevnik]). Kot studentu medicine in
stazistu na urgenci mu je v sedemdesetih letih strahovit smrtni
davek avstralskih avtocest povzrocil taksno travmo, da je mo-
ral posneti prvega, izvornega Pobesnelega Maxa, ali pravilne-
je, kot pravis, Norega Maxa. Max ni besen, pa¢ pa nor. Sprico
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travme moza in oceta, ki mu umorijo druzino, in travme moza
postave, ki mu umorijo ustaljeni red sveta, znori. Pobesneli
Max pa tako ni le postapokalipti¢en distopi¢ni akcioner, ampak
tudi pristna tragedija. Zdaj, pol stoletja kasneje — po Veselih
nogicah (Happy Feet, 2006 in 2011, George Miller), zgodbah
o pujsku, oskarju in nestetih nominacijah - Furiosa poka od
orgazmicne fetiSizacije te iste masinerije. Zvok Coperjev je nes-
konéno, skoraj nevzdrzno seksapilen. Furiosa je zdaj farsa Mil-
lerjevega izvornega projekta. Prvic kot tragedija, petic kot farsa.
Marx bi se po moje strinjal. Servis pa je zdaj tvoj.

b2 . Ve
Cakam pri mrezi,
Masa

Masa,

sijajno! Ceprav si me ob mojem prvem pisemcu, dolgem kot ki-
tajski $paget in polnem raznorodnih vprasanj, okarala, naj ga
skrajsam in osredotocim, kar sem - tvoja Zelja, moj ukaz - tudi
storil, se mi zdi, da si mi s svojim odgovorom zadala $e ve¢ mo-
znih vprasanj. Kar je verjetno tudi namen Stiriro¢nih dialogov,
ki prekinjajo dvoro¢nost pisanja. Am I doomed? ©

Popolnoma se strinjam, da je glorificiranje preteklosti strategija
prisvajanja prihodnosti, vztrajanja (belega moskega) na lastnih
nasilno pridobljenih pozicijah. Ce je temu tako, potem bi veljalo
zaceti Ze z Odisejo, Se posebej pa z Iliado, ter v enem izmed
moznih branj videti zametek tovrstnega toksi¢nega herojstva.
Seveda so groznje o koncu sveta del tovrstne strategije, a konca
sveta ne bo. Cetudi trenutna fakti¢na realnost prvi¢ v zgodovini
preti z nepovratno spremembo planeta, ki jo je povzrocil ¢lovek.
Prav zato se mi zdi, da velja hkrati misliti patriarhat in morebi-
tno nepovratnost katastrof sedanjosti.

1 Na tej tocki se iskreno povedano pretvarjam, da Po-
besneli Max 3 (Mad Max Beyond Thunderdome,
1985, George Miller) pravzaprav ne obstaja, ker s svojo
bizarno mesanico akcijskega klanja in pustolovskega
mladinskega filma rusi vso koherentnost in tudi mojo
hipotezo. Se pa sprasujem, ali bo Sesti del vseboval
(upam, da enako bizaren) dekliski reboot te pustolov-
$¢ine, nekaksno »Gospodarico muh«.



FURIOSA | 2024

V nasprotju s tabo me digitalnost Furiose ne moti, prej nasprot-
no, sam ne zmorem ali morda noc¢em locevati digitalnih in ana-
lognih posebnih efektov. Ce se v svetu, ki izhaja iz analognosti,
digitalnost znotraj fikcije lahko do regularnosti dokoplje samo,
¢e spominja na analognost kot realen historicni referent, se v
Furiosi - v tem spominja na srednjevesko trubadurstvo, kjer
lastno ime sluzi umestitvi avtorja v fikcijo — analognost obnasa
kot nacin umestitve lastnega sveta v digitalnost. Ali v povsem
drugem kontekstu, a s podobno logiko: v filmu Bojna sekira
(Bone Tomahawk, 2015, S. Craig Zahler) rancar Artur ugotovi,
da si kanibalski domorodci v sapnike vstavljajo kosti, ki za¢nejo
tako delovati kot svojevrstne piscali. Narativna logika prevze-
manja tehnik, nac¢inov sporazumevanja, se tu spremeni v pogoj
samega filma kot specifi¢ne avdiovizualne prakse. V Bojni seki-
ri kost namre¢ ni le pogoj duha, ampak tudi nacin proizvajanja
zvoka, ¢e duh in zvok sploh lahko razlikujemo.

V tem prepoznavam Millerjevo genialnost - s serijo Norega
Maxa film pojmuje kot vzrok in ne posledico sveta. Na eni stra-
ni dedis¢ina »ocker«-jevskih filmov (na primer Dogodivséine
Barryja McKenzieja [The Adventures of Barry McKenzie,
1972, Bruce Beresford], Alvin Purple [1973, Tim Burstall] in
Krokodil Dundee [Crocodile Dundee, 1986, Peter Faiman]),
na drugi izhajanje iz nepregledne vrste bajkerskih filmov.2 Ali z
besedami Joan Didion z njenega Belega albuma: »Gledati baj-
kerske filme pomeni konéno dojeti, v kolik$ni meri dopuscanje
majhnih iritiranj v Ameriki ni ve¢ lastnost, ki jo obéudujemo, v
kolik$ni meri neobstojeéi prag frustracije ne velja za psihopat-
skega, ampak za ‘pravicnega, pravega’ [ ...]. Medicinsko sestro v
bolni$nicni sobi motorist pretepe do nezavesti ter jo zatem posi-
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li. Ko ona kasneje govori s policistom, se to zdi kot izdaja, dokaz
nekaksne zenske histerije, mascevalnosti, seksualne deprivacije
[...]. Vedno pride do trenutka, ko se vodja banditov razkrije kot
eksistencialni junak, ki smrt sreca v plamenih, po navadi dobe-
sedno v plamenih romanti¢nega fatalizma.«

Zato me Furiosina mascevalnost in Dementusovo jackspar-
rovstvo navdajata z upanjem. Na podoben nacin Millerjevega
zgodbovljenja kot smotra prequela ne gledam kot Sibkost, am-
pak, vsaj ce sledimo Starim in dobrohotnosti interpretacije,
v njem prepoznavam poskus vzpostavitve Zenske junakinje v
7anru, kjer so junakinje silno redke. Ce med road movieji lah-
ko prepoznamo zgolj pescico filmov z osrednjimi Zenskimi liki
(med njimi velja omeniti vsaj Daj, mucka, ubij, ubij! [Faster,
Pussycat! Kill! Kill!, 1965, Russ Meyer] in Nevesto iz obeh de-
lov Tarantinovega Ubila bom Billa [Kill Bill: Vol. 1 in Kill Bill:
Vol 2, 2003-20041), velja namesto postapokalipti¢nih filmov
z osrednjim Zenskim likom omeniti vsaj e racunalnisko igro
Zadnji med nami: 2. del (The Last of Us: Part II, 2020, Neil
Druckmann, Anthony Newman in Kurt Margenau). Ellie, osred-
nja junakinja, ki potuje skozi zombiejevsko Ameriko, ne ubija
iz mascevanja, ampak zato, da bi (fizi¢no) prezivela. Furiosa pa
svoje prezivetje pogojuje z mascevanjem. Mascevanje kot osvo-
boditev? Mar bi veljalo mascevanje razgraditi v dva pojma-
mascevanje Sibkejsih kot na¢in emancipacije, ki pravzaprav ni
ve¢ mascevanje, in mascevanje mocnejsih, ki vzdrzuje, poglab-
lja razmerja moc¢i? Se Furiosa, ki izhaja iz filmov, mascuje prav
tem Sovinisti¢no sadisti¢nim filmom iz 60. in 70. let? Fikcija kot
moznost druga¢nega pojmovanja fakcije? V nobenem primeru
pa Furiosa, vsaj v primerjavi z Barbie, ni Zenska, ki bi svojo
Zenskost v trenutku, ko bi se je zavedla, opolnomoéila z obiskom
ginekologa, ampak svojemu marvelovstvu, spektakelskosti, ko-
micnosti, komercialnosti navkljub ostaja bojevnica, cestna bo-
jevnica v postapokalipticnem, puscavskem svetu. V idealnem
svetu bi jo igrala Constance Debré oziroma junakinja njenega
romana Love Me Tender. (Zdi se mi, da najino nestrinjanje na
tem polju ostaja pogoj zacetka prelepega prijateljstva.)

2 Na primer: The Wild One (1953, Laslo Benedek),
The Leather Boys (Sidney J. Furie, 1964), The Glory
Stompers (1967, Anthony M. Lanza), Savages from
Hell (Joseph G. Prieto, 1968), She Devils on Whe-
els (1968, Herschell Gordon Lewis), Hell’s Belles
(1969, Maury Dexter), Run, Angel, Run! (1969, Jack
Starret), Satans Sadist (1969, Al Adamson) in Angel
Unchained (1970, Lee Maden).
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Se spomnis prvega kadra tebi ljubega prvega Pobesnelega
Maxa? Staticen kader vhoda v Dvorane pravice (Halls of Ju-
stice), razsut, prerascen s plevelom. V ¢asih, ko se je svet Se zdel
podoben nasemu svetu. Je zakon mocnejSega sploh mogoce
obiti, ga obvoziti? Ali se mu velja prepustiti in tako prezZiveti, a
nikdar Ziveti? Bolje grob nego rob? Better grave than slave? Se s
pomodjo filma u¢imo, kako bi lahko Ziveli, ali kako bomo lahko
v svetu po koncu sveta preziveli? Zakaj ljudje (pod vznoZjem
Citadele) ostajajo v suzenjstvo zakleti? Kdo bo prezivel? Pri-
hodnost filma je odvisna od tega, koliko in katere filme je film
gledal. Ker je Furiosa pogledala vse, kar je diSalo po puscavi,
bi zato morebiti veljalo vzpostaviti ime za nov zanr - pus¢avski
film.? Upal bi zapisati, da je v avstralskost puscavskega filma ze
vpisan svojevrsten humor, distanca do lastnega pocetja. Tvoja
teza, da »projekt ne more biti progresivno politicen, Ce je v prvi
vrsti komercialen. Prioriteti se izkljucujeta«, sega v srz Furio-
sinega pocetja. Z njo bi se ne mogel manj strinjati, saj znotraj
dvojca (progresivno politicno vs. komercialno) svet deluje kot
binaren, s tem pa Ze dolgoc¢asen kraj, Se veé, tovrsten pogled si
lasti privilegij vrednotenja filma glede na produkcijske nacine, s
tem pa ze zavzema poloZaj svojevrstnega gospostva.

Ne morem si pomagati (domisljam si, da v prepoznavanju tovr-
stnega simptoma Ze ti¢i njegova razresitev), da ne bi neznansko
uzival vsaki¢, ko zahrumijo Gigahorse, Elvis, Ploughboy, Prince
Valiant, Mack, Flamegamer, Big Foot, Peacemaker, Interceptor,
Cranky Frank, Andamooka Buggy, Plymouth Rock in War Rig.
Strasni, a hkrati strastni stroji, ki s konjskimi mo¢mi ne pou-
darjajo bukoli¢nih prizorov, ampak drvijo skozi prostor, izropan
Casovnosti. Puscava kot prizorisce, kjer je prostora prevec, ¢as
pa se zalne vrteti okrog svoje osi. Ce se slavljenje preteklosti
vedno konca z metafiziko, ki di$i po neskonénosti, jo v Furiosi
zamenja fizika - in ta disi po bencinu, surovosti puscavskega pe-
ska in rohnenju strojev, ki nam omogocajo fizicno premikanje. V
tem smislu se izmakne iskanju ljubezenske zgodbe in vriskanju
ob jahanju megacrvov, ki so do neprepoznavnosti zmehcali film
Dune: Pesceni planet, 2. del (Dune: Part Two, 2024, D. Ville-
neuve). Ce bi e moral izbirati med komi¢nim puscavskim fil-
mom ceste in pus¢avskim filmom temnega budizma s primesmi
romanti¢ne drame, bi se vedno odlo¢il za prvega. Ali s primerja-
vo iz zunajfilmskih ¢asov - Fura dels Baus pred Cirque de Soleil.

Ali s poskusom primerjanja opusov dveh sodobnikov - tako
Miller kot Cronenberg, na videz trsi in »bolj filozofski«, sta
v zacetkih bolj divja, manj predvidljiva, trsa, usodnejsa, bolj
osredotocena na zunajfilmsko realnost. Morda bi veljalo pri-
merjati razvoj opusa od prvega Maxa do Furiose na eni stra-
ni ter od Trka (Crash, 1996, David Cronenberg) do Zlo¢inov
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prihodnosti (Crimes of the Future, 2022, David Cronenberg)
na drugi? Na primer z besedami Nightriderja iz prvega Maxa:
»Jaz sem samomorilski stroj z direktnim vbrizgavanjem!« Ali
Vaughana iz Trka: » Avtomobilska nesreca je prej kot destruk-
tiven dogodek dogodek oplojevanja.« Prej kot na prehod od
tragedije do farse bi sam stavil na prehod od zacetne pozicije,
ko oba reziserja svoje filme pojmujeta smrtno resno, do ¢asov,
ko do lastnega dela vzpostavljata distanco. A kaj ju ves ¢as dru-
Zi? Ljubezen do avtomobilov, kovine, bencina. Materialista to-
rej. Distanca kot pogoj komi¢nega?

Zapisano krajSe — kaj sem se pred koncem pomladi ponovno
naucil od Furiose? Film ni vlak (ali megacrv), film je avto!

Naj se dolgo vroce poletje nikdar ne konca!
Nejc

Nejc,

Kako me veseli, da sva opravila z vljudnimi nagovori dragi/dra-
ga. Prevec¢ britansko, preve¢ omikano so bili slisati sredi avstral-
ske pusce in rohnenja motorjev. Pa tudi z nekam srditim tonom
mojega pisanja se niso prav skladali. Ti si me tako prijazno po-
vabil k dialogu in nato na mojo prosnjo Se gentlemansko porezal
svoje uvodno pismo, jaz pa sem te v zahvalo pozvala na dvoboj
(zora, dve pistoli in dvajset korakov). Se vidi, koliko in kaksne
filme sem gledala jaz. In tako si tudi zdajle ne morem kaj, da ne
bi na tvoje vprasanje, »Am I doomed?«, odgovorila z refrenom
britanskih postpankerjev Public Image Ltd. in naslovnim ko-
madom filma PoSast iz racunalnika (Hardware, 1990) Richar-
da Stanleyja, Se ene kultne klasike puscavske postapokalipse:
»This Is What You Want... This Is What You Get...« ©

3 Vtazanr bi na primer lahko umestili filme, kot so Pohlep (Greed,
1924, Erich von Stroheim), Grenka zmaga (Bitter Victory, 1957,
Nicholas Ray), Lawrence Arabski (Lawrence of Arabia, 1962,
David Lean), Zenske peska (Suna No Onna, 1964, Hiroshi Te-
shigahara), Kota Zabriskie (Zabriskie Point, 1970, Michelange-
lo Antonioni), Krt (El Topo, 1970, Alejandro Jodorowsky), Fata
Morgana (1971, Werner Herzog), Fant in njegov pes (A Boy and
His Dog, 1975, L. Q. Jones), Gerry (2002, Gus Van Sant). In njegov
podzanr - avstralski pus¢avski film. Za koncem sveta (The Back
of Beyond, 1954, John Heyer), Prebudi se v grozi (Wake in Fright,
1971, Ted Kotcheff), Priscilla, kraljica puséave (The Adventures
of Priscilla, Queen of the Desert, 1994, Stephan Elliott).
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Sicer nisem ljubiteljica Stanleyjevih filmov (Dust Devil iz leta
1992 je Se en puscavski), ampak odkar sem ga videla krepko
okajenega prepevati ta refren na odru lotmerskega trga, se ga
nikakor ne znebim ve¢. Si me pa s svojimi literarnimi referenca-
mi spomnil na Octavio E. Butler, katere fenica sem, in to gorec-
na. Pravzaprav ugotavljam, da ves ta ¢as razmisljanja o Furiosi
podzavestno mislim na njena romana Parable of the Sower
(Prilika o sejalcu, 1993) in Parable of the Talents (Prilika o
talentih, 1998), prva dva dela kar srhljivo profetske distopicne
postapokalipticne sage o ekolosko opustoseni in brutalno raz-
slojeni totalitarni Ameriki (slogan predsedniske kampanje dik-
tatorja Jarreta v Priliki o talentih je kajpak »Make America
Great Again«). Ceprav si postapokalipti¢ni fikciji Octavie Butler
in Georgea Millerja ne bi mogli biti bolj razli¢ni, vsebujeta nekaj
sorodnih, skoraj identi¢nih motivov. Obritoglavi kamikaze War
Boysi v filmu spominjajo na obritoglave narkomanske pozigal-
ce-posiljevalce v knjigi, le da me avtor prvih napelje k socutju,
ob drugih pa me obliva Ziva groza; ti slednji so zares slepa ma-
$ina moralno in fiziéno razruSenega sveta. Tudi hiperempatinja
Lauren Olamina je tako kot Furiosa androgin lik in obe iS¢eta
kraj, kjer bi lahko zasadili svoje dragoceno seme, da bi iz njega
vzklila nova skupnost, upanje, nov svet. Toda kljub navidezni
podobnosti se protagonistka romanov, kot lik in kot zenski lik,
nahaja povsem zunaj binarne opozicije Barbie-Furiosa. Ali ¢e
to ni dihotomija, pa¢ pa spekter, se Olamina nahaja na sredini,
na najdaljsi mozni razdalji od svojih vrstnic. Morda je prav zato
androgin lik, da Se pod¢rta dejstvo, da njeno glavno obelezje
ni njen spol - njena poanta ni v tem, da se obnasa kot tipicna
Zenska (»lutkica« Barbie) ali kot tipi¢en moski (bojevnica Furi-
osa); poanta lika je v dejanjih, v tem, kar simbolizira - po uni-
¢enju izgradnja, nova skupnost, novo upanje, nov svet, katerega
nujni predpogoj je (hiper)empati¢nost. Octavia Butler s tem
seveda opozarja, da je empatija Ze nujni pogoj trenutnega, na-
Sega sveta, ali pa ga caka apokalipsa. Midva pa bi k tej empatiji
dodala Se en predpogoj, Se eno obvezno drzo: jacksparrowstvo!

Tudi mene Dementusovo jacksparrowstvo navdaja z upanjem
in, kot receno, ko se Furiosa nekje vmes prepusti temu komic-
no-noremu, burkaskem tonu, film deluyje, celo sijajen je lahko.
A tako kot pravis, ¢e Millerjevi filmi kot vzroki in ne posledice
napovedujejo svet, me tudi to Dementusovo jacksparrowstvo
navdaja bolj z upanjem za naso, resni¢no sago, kot pa za Mil-
lerjevo. Jacksparrowstvo kot smisel za humor in, kar je najpo-
membnejse, za samoironijo. To je tisto, kar me navdaja z upa-
njem za nas svet. In prav imas, za avstralski puscavski film (naj
bo ceste, sonca, postapokalipse) je znacilna ta obeSenjaska, véa-
sih kar mrtvaska samoironija, ta »jezik v licu, figa v Zepu. Pane
samo za puscavski film, tudi za tistega, ki se dogaja v drugih av-
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stralskih vukojebinah. Pomisli samo na prvenec Petra Weira! Bi
eden najsijajnejsih avstralskih reziserjev sploh lahko zacel dru-
gace kot s ¢udasko, burkasko grozljivko-komedijo Avtomobili,
ki so pozrli Pariz (The Cars That Ate Paris, 1974)? Film je avto.
In Ze istega leta je s Se bolj ¢udaskim ultrakultnim bajkerskim
filmom Stone (1974) Sandyja Harbutta film tudi ¢oper!

Kaj pa upanje za Millerjev projekt in sago Norega Maxa? Kdo bo
tam prevzel jacksparrowsko Stafeto? Dementus je konec kon-
cev - pazi, spoiler! - koncal svojo motoristi¢no kariero in postal
breskev. Torej lahko Millerjev projekt zdaj resi samo Max. Nor
je ze, zdaj mora postati nor¢ek. Furiosa te bakle ne bo ponesla,
saj je, e prav razumem napovedi, v naslednjem delu ne bo vec.
In zato moram zapiciti Se svoje zadnje Silo v ubogega Georgea.
Pravis, da v Furiosi, v njeni gradnji zgodbe prepoznavas »po-
skus vzpostavitve Zenske junakinje v Zanru, kjer so junakinje
silno redke«. Ali je ta poskus uspel ali ne, ali je Millerju uspelo
vzpostaviti (prepricljivo? polnokrvno? zanimivo?) Zensko juna-
kinjo, je stvar mnenja in okusa. Predvsem pa se mi zdi, da to ni
glavno vprasanje. Glavno vprasanje je, ali je Miller to resni¢no
poskusal. Ustvariti in v srediSce filma postaviti zenski lik, pro-
tagonistko - je bil to zares njegov namen? Ali pa je bila Furi-
osa ze od samega zacetka samo intermeszzo? V svojem prvem
pismu sem ugotavljala, da je kot lik bodisi pasivna ali skrajno
agresivna. Ob tvoji dihotomiji Barbie-Furiosa postane ta druga
plat - to, kako izrazito moski lik je Furiosa - Se bolj ocitna. In
¢e bo v naslednjem delu sage Mad Max: The Wasteland spet
v sredi$¢u Max, o Furiosi pa ne bo ve¢ ne duha ne sluha, potem
Millerjeva junakinja ne more biti ni¢ drugega kot token woman,
tisti minimalni pogoj pozitivne diskriminacije in potemtakem
politi¢ne korektnosti, da ne re¢em modnosti filma.
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V tem ti¢i moja tezava, moj beef's Furioso. Ne moti me, da film ni
feministicen, po tem nimam potrebe. Kot tudi ni potrebno, da bi
bil vsak film politicen. Me pa vedno skeli, ko se film (zavoljo za-
sluzka? vSecnosti? vrstniskega pritiska?) na vse kriplje trudi, da
bil aktualno politi¢no korekten. Saj je res, da Miller v sagi o No-
rem Maxu Ze od prvega, meni tako ljubega dela nagovarja teme,
ki so danes vse po vrsti woke: pitna voda, naftna kriza, vojna,
diktatura ... Ampak takrat, na zacetku, v kontekstu druzbeno-
-politi¢ne realnosti poznih 70. in 80. let, je bila ta kritika del od-
pora, odpadnistva, subverzije. Danes so te Se vedno pomembne
in (Se bolj) kriticne teme del $irokega, popularnega trenda, ma-
instreama; Ce se ukvarjas z njimi, lahko resujes svet, lahko pa
ustvarjas dobicek. (Te binarnosti se Se vedno oklepam.) Da je
Miller svojim tematskim stalnicam v novem tisocletju dodal se
token Zensko, zgolj podkrepi mojo hipotezo o njegovih vzgibih.

Ampak naj 7e skrajsam, da ne trosim bencina. (Tvojo misel o zgod-
njem/poznem Cronenbergu si moram Zal odtrgati od ust, sicer
morava zaceti kar nov pogovor.) Tudi jaz sem neznansko uZivala,
se naravnost naslajala ob zvokih ¢operjev. In elektri¢ne kitare in
Zelezja in okovja. Ob zvokih pleha, ki se drgne ob pleh. To je vrlina
Furiose, ta konjska mo¢. In Miller bi lahko povsem brez sramu $e
naprej ustvarjal tisto, v cemer briljira: brez pardona moske filme,
taksne fizicne, kot pravis, ki disijo po $vicu in bencinu. Morda pa
zato v Mad Max: The Wasteland Furiose ne bo veé. Ker se je
tudi George od nje naucil, da je film avto. Drzim pesti.

Do naslednjega naskoka na naftni konvoj
te prijateljsko pozdravljam!
Masa
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TEMA: PARALAKSA NEVIDNIH: POTENCIALNOST AFROFUTURIZMA IN AFROPESIMIZMA

Sklop Paralaksa nevidnih: potencialnost afrofuturizma in
afropesimizma obravnava v naSem prostoru mestoma spregle-
dana teoreti¢na, kulturna in umetniska okvira afrofuturizma in
afropesimizma, ki raziskujeta izkusnje in prihodnost Africanov
in Afroameri¢anov. Ce se zdijo morda na prvi pogled za nas
prostor premisleki teh pozicij nenavadno tuji, prispevki opozar-
jajo naizjemno potencialnost obeh gibanj kot umetniskih praks
in obenem miselnih dispozitivov, saj kljuéno spodnasata tradi-
cionalne dispozitive pogleda, redefinirata vrednost subjekta in
predvsem, v kontekstu filma, vzpostavljata nove moznosti film-
ske podobe ter redefinirata potenciale filmskega jezika. Prav
na to v svoji uvodni Studiji opozarja Marina Grzini¢, ki poda
poglobljeno analizo obeh okvirov, ju razdela, aktualizira in med
drugim misli tudi v okvirih EU in slovenskega prostora.

Predvsem afrofuturizem se kot umetnisko gibanje produktivno
umesca v razliéne umetnostne prakse in ima izrazito intermedij-
ski znacaj. Temu se posve¢amo skozi predstavitev sprege afro-
futurizma in afropesimizma na idejni in estetski ravni z glasbo,
literaturo, filmom in televizijo. Prispevek Petra Zargija se osre-
dotoci zlasti na afrofuturizem v razmerju glasbe in filma, pri ce-
mer predstavi enega najprepoznavnejsih nosilcev, glasbenika in
»angela s Saturna«, Sun Raja. Tem tirnicami sledi tudi Oskar
Ban Breje, saj skozi tematsko branje znanstvenofantasticnega
muzikala Neptune Frost (2021, Anisia Uzeyman in Saul Willi-
ams) pokaze na afrofuturisti¢no dedi$¢ino v sodobni (neodvisni)
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Uredniska
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produkeiji, ki poudarja pomen skupnostnega DIY ustvarjanja.
Petra Meterc nadaljuje z analizo knjige Sorodstvo (Kindred
[19791) Octavie Butler, ki velja za eno klju¢nih avtoric znanstve-
ne fantastike in afrofuturizma, ter njeno televizijsko ekranizacijo
iz leta 2022, pri ¢emer s kritisko ostrino med drugim izpostavi
problem vulgarizacije kompleksnih vsebin s strani kulturnih in-
dustrij, v tem primeru televizije. Po drugi strani Primoz Kraso-
vec na primeru televizijske serije Atlanta (2016-2022) Donalda
Gloverja tako reko¢ potrjuje intermedijskost obeh teoreti¢no-
-kulturnih in umetniskih okvirov afrofuturizma in afropesimiz-
ma ter nevsiljivo pokaze na slepe pege belskocentri¢nosti, npr.
marksizma. Prispevek Nine Cvar pa preko studije primera fil-
mov Jordana Peela na neki nacin sintetizira celoten sklop, saj o
obeh naslovnih okvirih razmislja skozi genealogijo modernosti.

Kot se izkazuje skozi branje prispevkov, delujeta okvira afrofu-
turizma in afropesimizma v sklopu filmske ustvarjalnosti kot
neke vrste kazalnika, ki ponujata ustvarjalno diagnozo sodobne
druzbene hegemonije, v svoji Drugosti pa razkrivata nove po-
tencialnosti razli¢nih elementov kulture, na tem mestu pred-
vsem filmske podobe, saj pogojujeta pogled, ki (se) vzpostavlja
iz neznanega, doslej nevidnega mesta, in gleda v Drugacno, v
neznano. Namera sklopa Paralaksa nevidnih: potencialnost
afrofuturizma in afropesimizma po eni strani skusa postaviti
koordinate za v tem prostoru zanemarjene teme, po drugi strani

pa predvsem spodbuditi nadaljnja raziskovanja.
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Afropesimizem in afrofuturizem sta dva razli¢na, a medsebojno
el

povezana teoreti¢na, kulturna in umetniska okvira, ki razisku-

jeta izkusnje in prihodnost Afri¢anov in Afroamericanov.

Afropesimizem proizvaja diskurze, ki zagovarjajo, da so druz-
beni, ekonomski in politi¢ni sistemi v osnovi strukturirani tako,
da ohranjajo proti-Crnskost in dehumanizacijo Crncev. Pred-
postavlja, da so zgodovinske in danasnje realnosti suzenjstva,
kolonializma in sistemskega rasizma ustvarile svet, v katerem
se Crnce nenehno postavlja zunaj meja loveskosti. Afrofutu-
rizem je kulturno in umetnisko gibanje, ki zdruzuje elemente
znanstvene fantastike, fantazije in spekulativne fikcije z afrisko
in afrisko diaspori¢no zgodovino, kulturo in estetiko. Predvide-
va prihodnost, v kateri imajo Crnci in njihove kulture osrednje
mesto, ter raziskuje teme identitete, tehnologije in osvoboditve.

Afropesimizem poudarja sistemsko naravo proti-Crnskosti
in izzive, povezane z iskanjem osvoboditve znotraj obstojec¢ih
struktur. Afropesimizem poudarja neprimerljivost Crncev z
drugimi marginaliziranimi skupinami. Zaradi edinstvene zgo-
dovinske trajektorije suZenjstva in proti-Crnskosti je bistvo
Africanov in Afroamericanov, njihovih izkusenj in bojev, dojeto
kot dispozitiv ultimativnega Drugega. VidnejSe pozicije afro-
pesimisti¢nega teoreti¢nega okvira so Frank B. Wilderson III,
Jared Sexton, Saidiya Hartman, a tudi drugi.

Avtorji in uredniki knjige iz leta 2017 Afro-pessimism: An
Introduction (Afropesimizem: uvod) povzemajo, da je afrope-
simizem teoreti¢ni okvir, ki enotno preucuje vseprisotni vpliv
suZenjstva in rase na proti-Crnskost, éeprav se razlikuje v svojih
metodah analize. »Bistveno pa je,« kot zapisejo, »da afropesi-
mizem ni fiksna ideologija, temvec teoreti¢na leca za umestitev
razmerij moci, na politi¢ni in libidinalni ravni.«?
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Ne gre za togo ideologijo, ampak za perspektivo, ki omogoca ra-
zumevanje dinamike mo¢i v politi¢nih in libidinalnih kontekstih.
V kontekstu afropesimizma izraza »politi¢ni« in »libidinalni«
oznacujeta razline, vendar povezane ravni analize in izkuSenj.
Politi¢na raven se nana$a na strukture in sisteme mo¢i, vladanja
in druzbene organizacije. VKkljucuje zakone, politike in institu-
cije, ki urejajo druzbo, ter nac¢ine deljenja in izvajanja moci. V
afropesimizmu politi¢na raven preucuje, kako je proti-Crnskost
vgrajena v omenjene strukture, torej kako vpliva na zakonodajo,
izvrSevanje zakonov, ekonomske sisteme in javne politike. Gre
za preutevanje nadinov ohranjanja proti-Crnskosti v institucio-
nalnih praksah in drzavnih mehanizmih. Libidinalna raven razi-
skuje, kako se proti-Crnskost krepi ne le v oéitnih politiénih in
druzbenih strukturah, ampak tudi v globljih, afektivnih in psi-
holoskih dimenzijah. Preucuje, kako se rasni antagonizem in-
ternalizira, custveno dozivlja in ohranja v kulturnih pripovedih,
druzbenih interakcijah in osebnih Zeljah. Libidinalno, sklicujo¢
se na psihoanalizo, se nanasa na psihi¢no energijo, povezano z
instinktivnimi nagoni, predvsem v zvezi s seksualnostjo in Zeljo.
V okviru tega obravnava Custvene in psiholoske vidike rasizma,
denimo nacine ustvarjanja druzbenih pripovedi in ohranjanja
negativnih stereotipov o Crncih, vplive teh stereotipov na me-
dosebne odnose in samopodobe ter nacine, s katerimi kulturne
produkeije (kot so mediji in literatura) krepijo proti-Crnske sen-

1 Wilderson III, Frank B., Hartman, Saidiya, Martinot,
Steve, Sexton, Jared in Spillers, Hortense J. »Introduc-
tion«. V: Wilderson III, Frank B., Hartman, Saidiya,
Martinot, Steve, Sexton, Jared, in Spillers, Hortense J.
(ur.). Afro-pessimism: An Introduction. Minneapolis:
Racked & Dispatched, 2017, str. 7.
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timente. S preucevanjem obeh ravni Zeli afropesimizem razkri-
ti celoten obseg proti-Crnskosti in pokazati, da ta ne zadeva le
zunanje, sistemsko zatiranje, temvec je globoko zakoreninjena
tudi v kolektivni psihi in ¢ustvenem Zivljenju druzbe. V nada-
Jjevanju bom pokazala, kako dispozitiv proti-Crnskosti oblikuje
diskontinuirano ¢asovnost globalnega kapitalizma.

Afrofuturizem se osredoto¢a na tehnokulturo, intersekcijo rase,
tehnologije in prihodnosti ter raziskuje, kako lahko tehnoloski
napredek opolnomod¢i Crnske skupnosti. Pomeni ponovno ela-
boracijo zgodovine Afrike in afriske diaspore z zdruzevanjem
te zgodovine s futuristi¢nimi pripovedmi. Predstavlja si priho-
dnost, v kateri bodo Crnci osvobojeni zatiranja, navdih pa po-
gosto Crpa iz afriskih tradicij, mitologij in duhovnosti. Znane
osebnosti afrofuturizma vklju¢ujejo W.E.B. DuBoisa (proto
afrofuturista, zgodovinarja in sociologa), Henrietto Lacks (iko-
no moderne medicinske znanosti),2 Sun Raja (glasbenika in fi-
lozofa), Octavio Butler (avtorico), Georgea Clintona (centralno
figuro P-Funka), Nono Hendryx (glasbenico), Alondro Nelson
(profesorico in avtorico), Nnedi Okorafor (avtorico) in Janelle
Monae (glasbenico in umetnico).?

V knjigi Afrofuturism: The World of Black Sci-Fi and Fanta-
sy Culture (Afrofuturizem: svet Crnske znanstvene fantastike
in fantazijske kulture) iz leta 2013 avtorica Ytasha L. Womack
navaja: afrofuturizem lahko imenujemo »mo¢ podzavesti ali
prevlada soul kulture, ki je presla v kiberpop, a pri tem plesu v
potovanju skozi ¢as, za katerega afrofuturisti Zivijo, gre tako za
povrnitev duse kot za izstrelitev v daljno prihodnost, na nezna-
no Mleéno cesto ali v globine podzavesti in imaginacije«.

Ce razstavimo miselno kompozicijo, ki nam jo ponudi Wo-
mack, afrofuturizem prodira v globoko zakoreninjene, pogos-
to podzavestne elemente kulture in identitete. To pomeni, da
afrofuturisticni izrazi ¢rpajo iz globokih psiholoskih in kultur-
nih rezervoarjev. Fraza »soul kultura, ki je presla v kiberpop«
nakazuje meSanico tradicionalnih Crnskih kulturnih elemen-
tov (soul kulture) s sodobnimi, futuristiénimi in digitalnimi
vplivi (kiberpop ali kiberneti¢no popkulturo). Afrofuturizem
premosca vrzel med dedis¢ino prednikov in sodobnimi tehno-
loskimi pokrajinami. Vklju¢uje metafori¢ni ples skozi razlicne
casovne dimenzije, pri ¢emer se ukvarja tako s preteklostjo kot
s prihodnostjo. Ta ples simbolizira dinami¢no interakcijo z zgo-
dovino, kulturo in potencialnimi prihodnostmi. Afrofuturizem
je vec kot le zamisljanje futuristi¢nih scenarijev. Vkljucuje po-
novno povezovanje s kulturnimi koreninami, ki jih zahteva na-
zaj (soul retrieval), pa tudi zamisljanje in ustvarjanje novih pri-
hodnosti. To potovanje je trdno zakoreninjeno tako v podzavesti
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kot v imaginacijskem potencialu Crnske kulture, ki zdruzuje
tradicionalne elemente s futuristi¢nimi vizijami. Afrofuturizem
si zami§lja in stremi k prihodnosti, v kateri Crnci lahko uspeva-
jo. To vKkljucuje raziskovanje vesolja (»neznana Mlecna cesta«)
in poglabljanje v ustvarjalne in domisljijske globine uma (»glo-
bine podzavesti in imaginacije«).

Osrednja referenca afropesimizma je delo Orlanda Pattersona
Slavery and Social Death: A Comparative Study (Suzenjstvo
in druzbena smrt: primerjalna Studija) iz leta 1982.5 Opisuje
razmere, v katerih so Crnei prikraj$ani za polno &loveskost in iz-
postavljeni nasilju, izkljucenosti in marginalizaciji. Razumeva-
nje suzenjstva in njegovih trajnih posledic, kakor ga opredelju-
jeta Patterson in Hartman, vkljuCuje oster rez, saj se suZenjstvo
razume predvsem v smislu prisilnega dela. Natan¢neje ga opre-
delimo, ¢e dolo¢imo lastninsko razmerje. Kot pojasni Patterson,
suzenj ni le nekdo, ¢igar delo se izkori$ca, temvec¢ je obravnavan
kot lastnina, predmet ali blago, ki ga je mozno uporabiti, kupiti,
prodati in na koncu zavre¢i kot stvar. Suznji so s pravnega vidika
obravnavani kot predmeti in ne kot ¢loveska bitja. V nasprotju z
delavci, katerih predmet menjave je delovna sila, je celotno bitje
suznja predmet blagovne menjave. To pomeni, da suznji ne de-
lajo le za druge, temvec so sami lastnina, ki jo je mogoce zame-
njati. Ker so suznji obravnavani kot predmeti, niso priznani kot
druzbeni subjekti s pravicami in avtonomijo (agency). To pome-
ni, da suznji niso del ¢lovestva, saj je vrednost njihovega Zivlje-
nja le vrednost predmeta, ki se doloca v suznjelastniski trgovini.

2 Lacks so leta 1951 diagnosticirali raka na materni¢nem vratu.
Med pregledom v bolni$nici so zdravniki brez njene vednosti
odvzeli nekaj njenih celic in jih poskusali ohraniti v laborato-
rijskem okolju. Lacks je umrla, celice pa so prezivele in postale
zaklad v farmakoloski in biotehnoloski industriji. Omogodile so
razvoj cepiv in Stevilnih genetskih raziskav. Zdravnik in biolog
George Gey je iz celic njenega materni¢nega vratu uspesno vzgo-
jil prvo linijo ¢loveskih celic. Poimenoval jo je HeLa po prvih
dveh ¢rkah njenega imena in priimka. Celice HeLa so prve ¢lo-
veske celice, poslane v vesolje, za preucevanje vpliva sevanja na
celice, za razvoj metod umetne oploditve. Njena druzina ni bila
seznanjena s tem, da celice njihove matere zivijo po vsem svetu.

3 Za enega vedjih nedavnih pregledov afrofuturizma glej razstavo
»Afrofuturism: A History of Black Futures« (24. marec 2023-
18. avgust 2024) kuratorja Kevina M. Straita v Drzavnem mu-
zeju afroameriske zgodovine in kulture, Washington, DC, ZDA.

4 Womack, Ytasha L. Afrofuturism: The World of Black Sci-Fi and
Fantasy Culture. Chicago: Lawrence Hill Books, 2013, str. 2.

5 Patterson, Orlando. Slavery and Social Death. Cambridge, MA:
Harvard University Press, 1982.
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Kot pojasnjujejo Frank B. Wilderson III, Saidiya Hartman,
Steve Martinot, Jared Sexton in Hortense J. Spillers, Patterson
preusmerja »razumevanje kompozicije suZenjstva: namesto da
ga opredeljujemo kot razmerje (prisilnega) dela, ga lahko na-
tan¢neje mislimo kot razmerje lastnine. Suzenj je objektiviziran
na nacin, da je pravno obravnavan kot objekt (blago) za uporabo
in menjavo. Ne gre le za komodifikacijo njihove delovne sile - kot
pri delaveu - temve¢ za komodifikacijo njihovega celotnega bitja.
Kot taki niso priznani kot druzbeni subjekti in so zato izkljuéeni
iz kategorije ‘Clovek’ - vkljucitev v clovestvo je odvisna od druz-
benega priznanja, volje, subjektivitete in vrednotenja zivljenja.«6

Hartman v ¢lanku »The Burdened Individuality of Freedom«
(Bremenjena individualnost svobode), prvotno objavljenem
leta 1997, opiSe prehod iz suZenjstva v svobodo kot »ne-dogo-
dek emancipacije«,” saj suzenjstvo ni preprosto preslo v svobo-
do. Ceprav je bilo zakonito lastni$tvo suznjev odpravljeno, so
se pojavile nove oblike dominacije. »Nekdanji suzenj je postal
rasiziran Crnski ‘subjekt’, ¢igar polozaj je bil po Frantzu Fanonu
epidermalno zaznamovan.«8 Prehod iz suZenjstva v svobodo ni
odpravil rasne dominacije, temvec jo je preoblikoval in z rasiza-
cijo ohranil zatiranje. Nekdanji suznji niso bili docela vkljuceni
v ¢lovestvo, ostali so podrejeni in zaznamovani z raso.

Skratka, afropesimizem predpostavlja in izpostavlja neprimer-
ljivost Crnskega telesa. Opredelitev slednjega kot ultimativnega
Drugega pomeni, da so izkugnje in boji Crncev bistveno drugaéni
od izkuSenj in bojev drugih marginaliziranih skupin prav zaradi
edinstvene zgodovinske trajektorije suZenjstva in proti-Crnskosti.

»Kaj je afrofuturizem?« se v svoji knjigi sprasuje Womack. » Afro-
futurizem je intersekcija imaginacije, tehnologije, prihodnosti in
osvoboditve.«® Se ve§, »ne glede na to, ali gre za literaturo, vi-
zualno umetnost, glasbo ali organiziranje na terenu [grassroots
organizing], afrofuturisti redefinirajo kulturo in pojme Crnsko-
sti za sedanjost in prihodnost. Kot umetniska estetika in okvir
za kriti¢no teorijo afrofuturizem zdruzuje elemente znanstvene
fantastike, zgodovinske fikcije, spekulativne fikcije, fantazije,
afrocentri¢nosti in magi¢nega realizma z nezahodnimi verova-
nji. V nekaterih primerih gre za popolno prenovo preteklosti in
spekulacijo o prihodnosti, ki ju prezemajo kulturne kritike.«*

Z drugimi besedami, afrofuturizem prinasa edinstven slog in
vizijo, ki zdruZuje futuristi¢ne elemente z motivi Crnske kultu-
re. Prav tako vkljucuje afrocentri¢nost (osredotoceno na afri-
$ko kulturo in perspektive) in nezahodne sisteme verovanja,
kar ponuja $irsi, bolj vkljuc¢ujo¢ pogled na svet. Afrofuturizem
nudi proti-pripoved, ki si predstavlja moznosti onkraj omeji-
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tev trenutnih sistemov in ponuja vizije prihodnosti, kjer Crnci
uspevajo in vodijo tehnoloski in kulturni napredek. Afropesi-
mizem in afrofuturizem se Crnske izkusnje lotevata iz razli¢nih
kotov, afropesimizem poudarja kriticno analizo sistemskega
zatiranja, afrofuturizem pa spodbuja ustvarjalno in upanja
polno raziskovanje Crnskih prihodnosti.

Za boljse razumevanje doslej predstavljenega, saj povedano v
nobenem pogledu ne predstavlja etnografske identitetne sage,
ki se dogaja na obrobju sveta, ki ni »nas« svet - v Sloveniji vla-
da najprej in predvsem rezim Belskosti - se bom lotila podobne
dileme: kako bi ta odnos med preteklostjo in prihodnostjo lahko
umestili v sodobni evropski filozofski kontekst 20. stoletja. Afro-
futurizem in afropesimizem imata povsem diametralno naspro-
ten odnos do zgodovine, podobno kot je nasprotje med zgodo-
vinskimi perspektivami Walterja Benjamina in Alaina Badiouja.

Benjaminov pogled na zgodovino, zlasti kot se izraza v njegovih
»Zapisih o pojmu zgodovine«, poudarja kriti¢no ukvarjanje s
preteklostjo.”" Nasprotuje linearnemu, progresivnemu pogle-
du na zgodovino in namesto tega predlaga zgodovino kot polje
boja, kjer je treba preteklost kriticno preucevati, da bi odresili
potlacene in pozabljene zgodovine. Benjaminovo pojmovanje je
pogosto opisano kot »mesijansko«, saj vidi moznosti za revolu-
cionarno spremembo prihodnosti v priznavanju in reaktivaciji
preteklih bojev. Zgodovino bi morali razumeti skozi materialne
pogoje in boje zatiranih (zgodovinski materializem). Trenutki
preteklosti lahko izbruhnejo v sedanjost in ustvarijo priloznosti
za revolucionarno spremembo (zdaj-cas/Jetztzeit). Obenem gre
za razumevanje zgodovine kot niza katastrof in ne kot linearne-
ga napredovanja dogodkov (metafora Angela zgodovine).

Badioujeva filozofija je usmerjena v prihodnost in dogodek, ki ga
opredeljuje kot radikalni prelom z obstojec¢im redom, ki ustvarja
nove moznosti in resnice.”? Badioujev pristop k zgodovini ni toli-
ko povezan z odresitvijo preteklosti, temvec bolj z izkoris¢anjem

6 Wilderson, Hartman, Martinot, Sexton in Spillers 2017, str. 8.

7 Hartman, Saidiya. »The Burdened Individuality of Free-
dome«. V: Wilderson III, Frank B. idr. (ur.) 2017, str. 33. Bese-
dilo je bilo prvotno objavljeno leta 1997.

8 Hartman [1997] 2017, str. 8.

9 Womack 2013, str. 9.

10 Ibid.

11 Benjamin, Walter. »Zapisi o pojmu zgodovine«. Prev. KoSar,
Ales. Phainomena, let. 24, $t. 94/95, 2015, str. 277-86.

12 Badiou, Alain. Being and Event. Prev. Feltham, Oliver. Lon-
don: Continuum, 2006.
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trenutkov, ki ustvarjajo nove realnosti in resnice. Poudarja, da
lahko revolucionarni dogodki prekinejo kontinuiteto zgodovine
in povzrocijo spremembe brez primere. Radikalni prelom, ki v
svet prinese nove moznosti in resnice, je dogodek. Za Badiouja je
zvestoba proces, s katerim ostajamo zvesti implikacijam dogod-
ka in nato Se naprej sledimo njegovemu revolucionarnemu po-
tencialu. Nazadnje, gre za sledenje stalnemu procesu konstruira-
nja in uresnicevanja implikacij dogodka (ki je postopek resnice).

Afropesimizem se bolj ujema z Benjaminovim pogledom na
zgodovino. Kriti¢no se ukvarja z zgodovinsko kontinuiteto proti-
-Crnskosti in poudarja nenehno strukturno in sistemsko nasilje
nad Crndi, ki se razteza od suZenjstva pa vse do danes. Afropesi-
misti trdijo, da je zapuscina suZenjstva pustila neizbrisno sled v
druzbi in ustvarila trajno stanje druzbene smrti Crncev. Podobno
kot Benjaminov pojem odresitve pozabljenih bojev se afropesi-
mizem osredotoa na neprekinjene in neresene travme Crnske
zgodovine. Afropesimizem gleda na zgodovino kot na niz neneh-
nih Kkatastrof, ki so jim podvrZeni Crnci, in ne kot na linearno
napredovanje k osvoboditvi. Ta tocka je tesno povezana s klju¢no
druzbeno in politicno temo, ki jo razvija Hartman: s »posmrt-
nim zivljenjem suzenjstva«,® ki kriti¢no postavlja pod vpra-
$aj vsakrsno obliko sobivanja sredi trenutnih globalnih grozo-
dejstev. Se ve¢, poudarja strukturno kontinuiteto te preteklosti.

Afrofuturizem se po drugi strani bolj ujema z Badioujevo
usmeritvijo v prihodnost in dogodek. S predstavami o radi-
kalno novih prihodnostih, kjer imajo Crnci vodilno vlogo pri
tehnoloskem in kulturnem napredku, si prizadeva prekiniti z
zatiralskimi kontinuitetami zgodovine. Afrofuturizem si na
novo zamislja zgodovino s pomodjo spekulativnih pripovedi, ki
izpodbijajo prevladujoce zgodovinske pripovedi in ustvarjajo
prostor za alternativne moznosti. Tako kot Badioujev dogodek
tudi afrofuturizem zre v prihodnost, v nove moznosti in resnice,
ki rusijo obstojeci zgodovinski red. Uporablja elemente prete-
Kklosti, kot so afriske tradicije in mitologije, da bi si to preteklost
na novo zamislil in zgradil alternativne prihodnosti ter se tako
odtrgal od zgodovinske kontinuitete zatiranja.

Oba okvira s svojima razli¢nima pristopoma k zgodovini ponu-
jata komplementarna pogleda na Crnsko izkugnjo: afropesimi-
zem s kritiko nenehnih zgodovinskih krivic, afrofuturizem pa z
imaginacijo transformativnih prihodnosti.

Leta 2019 se Achille Mbembe v svoji knjigi Necropolitics
(Nekropolitika) spusti v polemiko z drugimi tokovi Crnske filo-
zofije, tako zgodovinskimi kot aktualnimi.* Ta polemika se zac-
ne ze s pojmom »druzbene smrti«, ki ga je predlagal Patterson,?
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in se nadaljuje z razlikovanjem treh zgodovinskih in sedanjih
linij. Prva je afrocentri¢na linija,'® druga je afropesimizem.” Kot
poudarja eden od vodilnih predstavnikov afropesimizma Frank
B. Wilderson I11, akademik in veckrat nagrajeni avtor, je afrope-
simizem neprimerljiv opis Crnskosti, kjer rasa obarva (skoraj)
vse.’* Mbembe je do njega oster; pravi, da je rasni pesimizem za-
sidran v Beli Ameriki in njenem globokem prepricanju »da sta
svoboda in varnost bele rase lahko zagotovljeni le na rac¢un ziv-
ljenja nebelcev«.” Tretja linija, ki je Mbembeju ljubsa, je afro-
futurizem, predvsem zaradi tehnoloskih elementov, ki jih ta pri-
nasa. Poudarja, da afrofuturisti¢na kritika humanizma deluje z
analizo kapitalizma. Ta tocka je pomembna, saj se v nasprotju z
drugimi postkolonialnimi avtorji neposredno in vztrajno ukvar-
ja z analizo kapitalizma. Izrecno obravnava nacelo rase, a ne
kot znamenje identitete, temve¢ kot prag, ki povzroca venenje
Zivljenja in materije ter ustvarja nicelni svet.2 Se ve¢, Mbembe
se nenehno giblje nazaj in naprej, h kolonialnemu suzenjskemu
sistemu, ki je proizvedel suznja kot ¢lovesko biolosko zalogo.*!

Zelela bi podrobneje izpostaviti nekaj kljuénih elementov, ki so
v tem pogledu neposredno povezani z EU in slovenskim prosto-
rom, in nasloviti tiste, za katere upam, da bodo pretresli nasa
stali¢a in nam pokazali vzporednice tudi za razmislek o danas-
njih vojnah. V nadaljevanju Zelim 1) izpostaviti Belo nadvla-
do/rezim Belskosti in poudariti, da je treba ta rezim zrusiti;
2) razumeti nasilno aktualnost razlike med kolonializmom in
naseljenskim kolonializmom ter ustreznima procesoma deko-
lonizacije; in 3) izpostaviti radikalni predlog afropesimizma v
povezavi s prostorom in ¢asom ter predstaviti kriti¢ni pogled na
razmerja modi, zlasti v povezavi s spolom.

13 Hartman, Saidiya. Lose Your Mother: A Journey
along the Atlantic Slave Route. New York: Farrar,
Straus, and Giroux, 2007.

14 Mbembe, Achille. Necropolitics. Prev. Corcoran,
Steven. Durham: Duke University Press, 2019.

15 Patterson 1982.

16 Mbembe 2019, str. 161.

17 Ibid, str. 162.

18 Wilderson III, Frank B. Afropessimism. New York:
Liveright Publishing Corporation, 2020.

19 Mbembe 2019, str. 162.

20 Ibid, str. 168.

21 Ibid, str. 165.
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Osredotodila se bom na tri temeljna besedila osrednjih piscev
gibanja, ki so bila objavljena v Ze omenjeni publikaciji Afro-
-pessimism iz leta 2017:

- Steve Martinot in Jared Sexton, »The Avant-Garde of
White Supremacy« (Avantgarda bele nadvlade), 2002;

-» Jared Sexton, »The Vel of Slavery: Tracking the Figure
of the Unsovereign« (Vel suZenjstva: sledenje figuri
nesuverena), 2014;

- Saidiya Hartman, »The Belly of the World: A Note on
Black Women’s Labors« (Trebuh sveta: zapis o delu
Crnskih zensk), 2016.

Martinot in Sexton sta leta 2002 zapisala, da imamo problem z
Belo nadvlado, rezimom Belskosti in njenimi prekomernimi deja-
nji ponavljanja in nenehnega izmikanja reprezentabilnosti. »Ce je
hegemonija bele nadvlade vselej (in samo) prekomerna, [potem ]
jinjena dejanja ponavljanja omogocajo nereprezentabilnost; nje-
no prekomernost raztopijo v nevidnost kot preprost vsakodnevni
pojav.«?? S kulturnimi, ideoloskimi in institucionalnimi sredstvi
je Bela nadvlada vec kot le prisotna; je vseprisotna, vseobsegajo-
¢a in nesorazmerna. Ponavljajoca se narava dejanj Bele nadvlade
pomeni, da ta dejanja niso osamljeni primeri, temve¢ se pojavlja-
jo pogosto in dosledno. S tem postane njena vseprisotna narava
nevidna in zlita z vsakdanjostjo. Ta proces normalizacije pomeni,
da zatiralskih dejanj Bele nadvlade pogosto ne prepoznamo kot
taksnih, kar sistemu omogoca, da se ohranja brez vecjih izzivov.

V Sloveniji je ta rezim Se posebej izrazit. Na prevladujoce druz-
bene strukture in kulturne norme mo¢no vpliva homogeno poj-
movanje identitete, ki daje prednost belim, heteronormativnim
Slovencem. Posamezniki, ki odstopajo od te norme - bodisi za-
radi rase, etni¢ne pripadnosti, spolne usmerjenosti ali drugih
vidikov identitete — so pogosto marginalizirani in obravnavani
kot »Drugi«. Ta diskriminacija ni le druzbena, temvec¢ globoko
zakoreninjena v institucionalnih praksah in druzbenih odnosih.

Martinot in Sexton zapiSeta: »Ponavljanje zanicevanja posta-
ne izvajanje bele supremacisti¢ne identitete, vedno znova. Za-
nicujoc izraz zasede samo sredisce strukture bele nadvlade.«*
Obstajata dva obi¢ajna nacina razumevanja in razlage zaplete-
nega vprasSanja Bele nadvlade: psihologizacija in socializacija.
Psihologizirajoci pristop predvideva, da rasizem izhaja iz psiho-
loskih dejavnikov, kot so strah, tesnoba, negotovost ali potlacene
Zelje v posameznikih. V primeru socializacije Bela nadvlada sluzi
ohranjanju moc¢i Belega vladajocega razreda s podpiranjem tre-
nutne politi¢ne ekonomije. Martinot in Sexton izpostavljata, da
»dihotomija med belo etiko in njeno nerelevantnostjo za nasilje
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policijskega profiliranja ni dialekti¢na; obe sta nezdruzljivi. Ka-
dar koli poskusamo govoriti o paradigmi policijskega delovanja,
smo prisiljeni ponovno razpravljati o posami¢nih dogodkih - na
primer o odmevnih policijskih umorih in z njimi povezanimi
sodnimi bitkami.«** Ko poskuS$amo nasloviti SirSo paradigmo ali
sistemsko naravo policijskega delovanja (in z njo povezane teza-
ve), se pogovor pogosto preusmeri na specificne odmevne pri-
mere policijskega nasilja in posledi¢ne pravne bitke. Ta premik
preprecuje poglobljeno analizo sistemskih tezav, saj je poudarek
Se vedno na posamic¢nih primerih, ne pa na splosni strukturi in
nacelih, ki omogocajo nadaljevanje taksnih praks.

Martinot in Sexton izpostavljata, da se problem Belskosti po-
javlja tudi v razpravah o tradicionalnih vprasanjih radikalne
levicarske politike, ki predpostavljajo (in odpravljajo) »vlogo
rase in rasizma kot druzbene kategorizacije«.? Kar potrebu-
jemo, je neposredna analiza nasilja Bele nadvlade, ki vztraja
na vseprisotnosti, terorju in, kot pravi Wilderson in s ¢imer
se povsem strinjam, »brezpla¢nem nasilju« (gratuitous vio-
lence), nasilju, ki je samo sebi namen, okrutnem nasilju, ki je
namenjeno Crnskemu telesu.2®

Sextonova analiza v »The Vel of Slavery: Tracking the Figure of
the Unsovereign« preucuje, kako se kolonializem in naseljenski
kolonializem razlikujeta v na¢inu upravljanja nasilja, okupa-
ciji in odnosih med kolonizatorji in koloniziranimi. Besedilo
izpred desetletja je izjemno aktualno za ponovno premisljeva-
nje trenutne situacije v Izraelu-Gazi in na Zahodnem bregu.
Kolonializem deluje po prostorsko-¢asovni logiki, ki uveljavlja
trajne delitve med kolonizatorji in koloniziranimi. To ustvarja
togo hierarhijo, v kateri imajo kolonizatorji mo¢, kolonizirani
pa so podrejeni. Fanonov koncept »zastale ali zamrznjene di-
alektike« se nanasa na nacin, kako se kolonializem ohranja v
nenehnem stanju srecevanja in konflikta.”” V nasprotju s tra-
dicionalnim kolonializmom naseljenski kolonializem stremi k
odpravi razlike med kolonizatorjem in koloniziranim. Cilj ni le

22 Martinot, Steve in Sexton, Jared. »The Avant-Garde of White
Supremacy«. V: Wilderson III, Frank B. idr. (ur.) 2017, str. 58.
Besedilo je bilo prvotno objavljeno leta 2002.

23 Ibid, str. 58.

24 [1bid, str. 54-55.

25 Jbid, str. 64.

26 Wilderson III, Frank B. »The Prison Slave as Hegemony’s (Si-
lent) Scandal«. V: Wilderson III, Frank B. idr. (ur.) 2017, str.
69. Besedilo je bilo prvotno objavljeno leta 2003.

27 Sexton, Jared. »The Vel of Slavery: Tracking the Figure of the
Unsovereign«. V: Wilderson III, Frank B. idr. (ur.) 2017, str.
152. Besedilo je bilo prvotno objavljeno leta 2014.
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izkori$¢anje zemlje in ljudi, temve¢ popolna zamenjava staro-
selskega prebivalstva. V ospredju je proces eliminacije: staro-
selsko prebivalstvo je prisiljeno zapustiti svojo zemljo s prisilno
odstranitvijo; z nasiljem se unicuje, ubija, pokrajino pa preob-
likuje v to, kar Mbembe prek nekropolitike imenuje »krajina
smrti«; ustvarjajo se pogoji, v katerih Zivljenje staroselskega
prebivalstva postane nevzdrzno in kjer brezpla¢no nasilje pre-
ide v brezpla¢no smrt; staroselsko prebivalstvo se z asimilacijo
vklju¢uje v druzbo naseljencev ter brise njihovo kulturno in
druzbeno identiteto. V tradicionalnem kolonializmu kolonial-
na paradigma vzdrzuje raso s tehnikami rasnega razlikovanja,
kar podpira sistem stalne delitve in neenakosti. Naseljenski
kolonializem sicer $e vedno uporablja rasne tehnike, vendar ni
nujno, da uveljavlja toge in stalne delitve. Njegov primarni cilj
jeizkoreninjenje ali popolna zamenjava staroselskega prebival-
stva, ne pa ohranjanje trajnega stanja razlikovanja.

Dekolonizacija v tem kontekstu vkljucuje artikulacijo kolonial-
nega odnosa, vendar je treba, kot trdi Sexton, poudariti kljuc-
no razliko med dekolonizacijo in naseljensko dekolonizacijo:
dekolonizacija skusa spodkopati pogoje moznosti kolonializma
z izgonom kolonizatorja, a namesto da bi ga odpravila, z izgo-
nom kolonizatorja »ohranja odprto moznost [njegove] vrnitve
v obliki neokolonializma«.?® Zato Sexton natan¢no pojasnjuje:
»Podobno [kot tradicionalni kolonializem] lahko naseljenski
kolonializem spotoma izkoris¢a delo koloniziranih, a njegov
raison d’étre je izginotje staroselcev. Prostorsko-c¢asovna logika
naseljenskega kolonializma je minljivost v sluzbi demografske
zamenjave, njegova relacijska logika pa je radikalno ne-srecanje
(‘nekaj, kar hoce ukiniti samo sebe’).«* Za razliko od tradicio-
nalnega kolonializma, ki vkljucuje trajen in pogosto konflikten
odnos med kolonizatorji in koloniziranimi (kakor ga opisuje
Fanonova zastala dialektika), naseljenski kolonializem stremi k
»radikalnemu ne-sre¢anju«.?® Ta izraz oznacuje kon¢ni cilj, ki
je pretrganje vseh smiselnih interakeij ali odnosov med nase-
ljenci in staroselskim prebivalstvom. Gre za Zeljo po popolni in
dokon¢ni lo¢itvi, Zeljo, da staroselska ljudstva ne bi vec obstajala
v kakrsni koli obliki na svoji zemlji. Naseljenski kolonializem
lahko izkorisca delo staroselcev, vendar je njegov konéni cilj nji-
hova popolna odstranitev ali izkoreninjenje. To izkoreninjenje
je glavni namen naseljenskega kolonializma, ki deluje po logiki
nenehnih sprememb, da bi staroselce nadomestil z naseljenci. V
nasprotju s tradicionalnim kolonializmom, ki vkljucuje stalne in
pogosto konfliktne odnose, naseljenski kolonializem stremi k ra-
dikalni lo¢itvi, pri kateri se za dosego dokonc¢ne in popolne pre-
Kkinitve staroselsko prebivalstvo popolnoma odstrani ali izbrise.
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Tako v afropesimizmu kot v afrofuturizmu je veliko govora o ¢asu
in prostoru, ki ju prezemajo parametri skorajda filmske drama-
turgije. Sexton prikaze tudi zgodovinske in sodobne implikacije
neokolonializma (ta se mora nadaljevati, vse dokler obstajajo
surovine za ekstrakcijo, izkoris¢anje itd.). V naseljenskem ko-
lonializmu mora staroselec »izginiti«, biti trajno odstranjen.
Naseljenski kolonializem pomeni preoblikovanje pogojev sobi-
vanja. Kot trdi Lorenzo Veracini, naseljenski kolonializem pri-
nasa hujse posledice, saj mora kolonizator, potem ko se je zako-
reninil v kolonizirani zemlji, ohraniti nove privilegije in ziveti
z njimi.*! Naseljenska dekolonizacija to uposteva. »V prostoru,
ki ga oblikuje teoreti¢ni objekt naseljenskega kolonializma, v
njegovi opredelitvi glede na kolonializem, je omogocena radi-
kalizacija dekolonizacije in menim, da je ta radikalizacija na-
seljenska dekolonizacija.«*? »Naseljenska dekolonizacija [zato]
ne sme, tako kot dekolonizacija, zahtevati nazaj le zemlje in vi-
rov, uveljaviti suverenosti staroselcev, zas¢ititi ali obnoviti deko-
lonialnih oblik kolektivnega Zivljenja in vzpostaviti ali ponovno
vzpostaviti dekolonialnih oblik vladanja, ampak tudi, za razliko
od dekolonizacije, zasledovati naseljenca in spodkopavati samo
osnovo njegove moznosti in celo njegove Zelje vladati.«*

Hartman pojasnjuje, da je konceptualizacija dela Crnskih Zensk v
kontekstu suzenjstva zahtevna, ker zahteva vkljucitev vidikov spo-
la, spolnosti in reprodukcije.®* Tradicionalne pripovedi teh razsez-
nosti pogosto ne obravnavajo v celoti. A feministi¢ne pozicije, ki
jih je navdihnil pionirski esej Angele Davis iz leta 1971 »Reflecti-
ons on Black Women’s Role in the Community of Slaves« (Raz-
miSljanja o vlogi Crnskih Zensk v suzenjski skupnosti),?* so si v
svoje analize prizadevale vkljuciti te dejavnike. Davis je poudarila
Kkljuéno vlogo spola in reproduktivnega dela pri razumevanju di-
namike suZenjstva in specifi¢nih nacinov nasilja nad zasuznjenimi
Zenskami. Ta perspektiva je bistvena za celovito razumevanje su-
Zenjstva, ki naj vkljuéuje pogosto prezrte izkusnje Crnskih Zensk.

28 Ibid, str. 153.

29 Ibid.

30 Ibid.

31 Veracini, Lorenzo. »Introducing Settler Colonial Studies«.
Settler Colonial Studies, let. 1, §t. 1, 2011, str. 1-12. Citirano v:
Sexton [2014] 2017, str. 152.

32 Ibid, str. 154.

33 Ibid.

34 Hartman, Saidiya. »The Belly of the World: A Note on Black
‘Women’s Labors«. V: Wilderson III, Frank B. idr. (ur.) 2017,
str. 80-81. Besedilo je bilo prvotno objavljeno leta 2016.

35 Davis, Angela. »Reflections on Black Women’s Role in the
Community of Slaves«. The Black Scholar, let. 3, §t. 4, 1971,
str. 2-15. Citirano v Hartman [2016] 2017, str. 81.
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Se vet, »nadomestljivost suznja, brezobzirna uporaba ¢rnske-
ga telesa za ustvarjanje vrednosti ali uzitka in skupna ranlji-
vost blaga, bodisi moskega ali Zenskega, ogrozajo prevladujoce
[Bele] obravnave spola«.?¢

Hartman poudarja teZavnost razumevanja dela Crnk v okviru
suzenjstva, zlasti ko gre za obravnavo reproduktivnega dela.
Akademicarke, kot so Hortense Spillers, Jennifer Morgan,
Dorothy Roberts, Alyss Weinbaum in Neferti Tadiar, navaja
Hartman, so izpostavile, da je reproduktivno delo klju¢no za
razumevanje spolnih vplivov suzZenjstva in njegovih povezav z
globalnim kapitalizmom.?” Vendar je obravnavanje teh vpra-
Sanj razkrilo omejitve v obstojec¢ih analiti¢cnih okvirih in po-
rusilo ustaljene kriticne kategorije. Kompleksnost druzbeno
spolnega in spolnega razlikovanja v kontekstu suzenjstva kaze,
da kategorija dela sama po sebi ne zadostuje. SuZenjstvo kot
sistem ni vkljucevalo le izkoris¢anja delovne sile, temveé tudi
komodifikacijo in dehumanizacijo posameznikov, kar otezu-
je tradicionalne analize spola in razkriva SirSe ranljivosti ter
nacine dominacije, znacilne za ta sistem. Nekaj podobnega se
danes dogaja na ravni beguncev, ki so obravnavani, zajeti in
deportirani kot meso brez spola in razlik. Za zakljucek se Hart-
man sklicuje Se na eno pomembno osebnost afropesimizma,
Christino Sharpe. Ta v svojem delu »In the Wake« (Budnica),
objavljenem leta 2014, »maternico spremeni v tovarno, ki re-
producira Crnskost kot abjekeijo, porodni kanal pa preoblikuje
v $e en domaci srednji prehod [kar se nanasa na del trikotne
trgovine s suznji med Afriko, Ameriko in Evropo]«.?

Ta preureditev in novi asemblazi odnosov odpirajo potencial-
nost za radikalno pozicioniranje treh parametrov filmskega
ustvarjanja: prostora, ¢asa in politi¢nosti.

Kk
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Hartman [2016] 2017, str. 83.

Hartman navaja naslednja dela: Spillers, Hortense J. »Ma-
ma’s Baby, Papa’s Maybe: An American Grammar Book«.
V: Spillers, Hortense J. Black, White, and in Color: Essays
on American Literature and Culture. Chicago: University
of Chicago Press, str. 203-229; Morgan, Jennifer. Laboring
Women. Philadelphia: University of Pennsylvania Press,
2004; Weinbaum, Alys. Wayward Reproductions. Durham:
Duke University Press, 2004; Weinbaum, Alys. »Gendering
the General Strike: W. E. B. Du Bois’s Black Reconstruction
and Black Feminism’s ‘Propaganda of History’«. South Atlan-
tic Quarterly, let. 112, §t. 3, 2013, str. 437-63; Tadiar, Neferti.
Things Fall Away. Durham: Duke University Press, 2008;
Tadiar, Neferti. »Life-Times of Disposability within Global
Neoliberalism«. Social Text, let. 31, §t. 2, 2013, str. 19-48.
Sharpe, Christina. »In the Wake«. The Black Scholar, let. 44,
§t. 2, 2014, str. 59-69. Citirano v Hartman [2016] 2017, str.
85. Srednji prehod je bil faza atlantske trgovine s suznji, v ka-
teri so milijone zasuznjenih Africanov prepeljali v Ameriko
kot del trikotne trgovine s suznji. Ladje so odhajale iz Evrope
na afriSka trzisca z izdelki (prva stran trikotnika), ki so jih
nato zamenjali za suznje z vladarji afriskih drzav in drugimi
afriSkimi trgovei s suznji. Suzenjske ladje so prepeljale suz-
nje ¢ez Atlantik (druga stran trikotnika). Dobi¢ek od prodaje
suznjev so nato uporabili za nakup izdelkov, kot so krzna in
koze, tobak, sladkor, rum in surovine, ki bi jih prepeljali nazaj
v Evropo (tretja stran trikotnika), da bi sklenili trikotnik.
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Wilderson III, Frank B., Hartman, Saidiya, Martinot, Ste-
ve, Sexton, Jared in Spillers, Hortense J. »Introduction«.
V: Wilderson III, Frank B. idr. (ur.) 2017, str. 7-13. | Womack,
Ytasha L. Afrofuturism: The World of Black Sci-Fi and Fantasy
Culture. Chicago: Lawrence Hill Books, 2013.
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Tudi ko o afrofuturizmu govorimo v najsirsi, najohlapnejsi in-
terpretaciji ali definiciji, se izkaze, da sta bili tako njegova po-
javnost kot vplivnost veliko bolj prisotni v literaturi, likovni
umetnosti in glasbi kot v filmu, zato se zdi pisanje o povezavi
glasbe in filma znotraj ovojnice afrofuturizma precej forenzi¢na
naloga. Ce pojmujemo celotne struje v okvirih jazza, techna, ho-
usa, hip-hopa, funka in duba kot afrofuturisti¢ne oziroma nelo-
cljive od afrofuturizma, je afrofuturistic¢ni film (ali kakr§enkoli
derivat tovrstnega filma) Se vedno izrazito redek pojav, vpliv
tega gibanja na glasbo v filmu pa Se redkejsi. A ne glede na to
marginalnost bi bilo ravno zaradi vpliva afrofuturizma v drugih
umetnostih vredno raziskovati to povezavo.

Izraz afrofuturizem je skoval esejist Mark Dery v svojem ¢lanku
leta 1994 »Black to the Future: Interviews with Samuel R. Delany,
Greg Tate, and Tricia Rose«, kjer zapise: »Spekulativno leposlov-
je, ki se ukvarja z afroameriskimi temami in naslavlja afroameri-
$ko problematiko v kontekstu tehnokulture dvajsetega stoletja —
in, bolj splo$no, afroameriske pomenskosti, ki prevzema podobe
tehnologije ter proteti¢no izboljsane prihodnosti-, bi lahko, ob
pomanjkanju boljsega izraza, poimenovali ‘afrofuturizem’.«!

Vendar gre Deryju ve¢ ali manj lahko le zahvala za izraz sam,
medtem ko vsakrSen globlji uvid v tematiko nudijo v naslovu
¢lanka omenjeni intervjuvanci2, ki pogosto in potrpezljivo iz-
postavljajo Deryjevo posplosevanje in pomanjkljivo raziskova-
nje, sam pojem afrofuturizma pa tudi trideset let kasneje ostaja
ohlapen, v ve¢ni nevarnosti redukcije na preplet afriske in afro-
ameriSke dedi$cine, tehnologije in fantasti¢nosti. To je povsem
zadovoljivo z vidika opisa nekih umetnostnih lastnosti, ne pa z
vidika opisa ideologije, saj sta koncepta osvoboditve in svobode
neizbezna pri skoraj vseh umetniskih gibanjih, ki so omogo¢ila
pojmovanje, poimenovanje in sintezo afrofuturizma (Se vedno
pa ostaja nezadosten izraz).

Eden najizrazitejSih glasbenih gradnikov afrofuturizma je bil
jazz3, in sicer kot glasbena oblika, ki je bolj kot katerakoli umet-
nost tistega casa omogocala vsebinsko in simbolno emancipaci-
jo afroameriski skupnosti ter delovala izrazito povezovalno kot
umetniska platforma zanjo, predstavljala pa je tudi moZnost
druzbene mobilnosti in integracije vseh ras preko glasbe, ki je
zdruzevala ve¢ glasbenih zgodovin. To seveda ni nadomestilo
nujnosti politiéne aktivnosti proti segregaciji v ZDA, je pa nu-
dilo ¢vrsto duhovno in vsebinsko platformo gibanju za drzav-
ljanske pravice, kdaj posredno, kdaj neposredno - od politi¢-
nega komentarja, ki je preveval albume Maxa Roacha, Abbey
Lincoln, Nine Simone in Charlesa Mingusa, do spiritualnih
pobegov Johna Coltrana. Ce je v svojih zacetkih jazz pogosto

EKRAN AVGUST | SEPTEMBER | OKTOBER 2024

skrival umetnost za kuliso razvedrila in Sovbiznisa, se je v luci
druzbene situacije Zdruzenih drzav v petdesetih in Sestdesetih
letih - od gibanja za drzavljanske pravice do povojne introspek-
cije v umetnosti - postopoma zacel delno preoblikovati tudi v
avantgardno in pogosto ozave$¢eno umetnost. Prevprasevanje
tako zgodovine kot sodobnosti druzbe je od konca petdesetih let
postalo neodtujljiv del marsikatere struje jazza, tako kot umik v
ezoteriko in filozofijo ter prihodnost. Johna Coltrana sta navdi-
hovala islam in relativnostna teorija, Alice Coltrane hinduizem,
Ornetta Colemana geometrija in futuristi¢ni idealizem arhitek-
ta Buckminstra Fullerja, Wayna Shorterja japonska veja niciren
budizma, Art Ensemble of Chicago pa afriski Samanizem.

Te vidike je gotovo najbolj utelesal Sun Ra, skladatelj in pianist,
po lastnih besedah »angel s Saturna«. Od petdesetih let prej-
$njega stoletja in vse do svoje smrti na zacetku devetdesetih je
vodil Sun Ra Arkestra - jazzovski kolektiv, ki je Zivel in ustvarjal
skupaj v obliki komune, na meji s prostovoljnim kultom. Videz
Sun Raja (svoje t. i. suzenjsko [rojstno] ime, Herman Blount,
je zavracal) in njegovih glasbenikov je predstavljal sintezo sta-
roegipcanske estetike in znanstvene fantastike, glasbeno pa so
se z brezhibno vescino in spretnostjo gibali v kolazu starejsih
izro¢il, od gospela in big bandov do bluesa, bebopa in predvsem
free jazza, za enega glavnih utemeljiteljev katerega velja ravno
Sun Ra.* Hkrati je §lo za eno prvih jazzovskih zasedb, ki je ve-
liko uporabljala ne le elektri¢ni klavir, temve¢ tudi sintetizator-
je. Skupaj z vesoljsko ikonografijo in transcendentalno vsebino
(sestavljeno iz raznovrstnih filozofij, religij in misticizmov)s ter
razmisljanji o novem, neokrnjenem svetu, kjer bi Afroamerica-
ni lahko zaziveli na novo, je bil - kljub tedanji relativni izolira-
nosti od preostale jazzovske scene - eden najvplivnejsih glas-
benikov svojega Casa, predvsem ¢e merimo dolgoroc¢nost tega
vpliva: Rajevo ime se pojavlja ob boku tako glasbene avantgarde

1 Dery, Mark (ur.). Flame Wars. The Discourse of Cybercul-
ture. Durham and London: Duke University Press, 1994.

2 Delany kot pisec znanstvene fantastike, Tate kot kritik,
publicist in glasbenik ter Rose kot sociologinja.

3 Kotjedanesze pogostoomenjano, oznakajazznibilanekaj,
¢emur bi bili afroameriski glasbeniki posebej naklonjeni.

4 Temu poimenovanju se je sam izogibal: »Poskrbeti mo-
ram, da je vsaka nota, vsaka niansa pravilna ... ¢e to glasbo
Ze tako imenujete (free, op. a.), jo érkujte vsaj p-h-r-e, saj je
ph dolo¢ni ¢len, re pa ime sonca.« Doerschuk, Bob. »Sun
Ra«. Keyboard. 13 (1), januar 1987, str. 65.

5 Seznam Rajeve priporocene literature z njegovih preda-
vanj na Berkeleyju leta 1971 je dostopen na: https://sis-
terezili.blogspot.com/2010/01/sun-ras-reading-list-for-
-african.html; pridobljeno 8. 8. 2024.
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kot mainstreama - Sonic Youth, Flying Lotus, Moor Mother,
George Clinton, Solange Knowles in mnogi drugi ga navajajo
kot enega kljucnih vplivov na svojo glasbo.

Na podlagi Sun Rajevega scenarija je nastal tudi eden najbolj
znanih filmov, ki ga uvr§¢amo pod oznako afrofuturizem, Vesolje
je tisti kraj (Space is the Place) iz leta 1974 v reziji Johna Coneyja.
V njem se glasbeni odvodi prepletajo s hiperboli¢no zgodbo Sun
Raja kot intergalakti¢nega ¢asovnega popotnika, ki se znajde v
boju/igri kart za duso oziroma usodo ¢rnske rase s skrivnostnim
Nadzornikom (The Overseer?). A Vesolje je tisti kraj ne deluje
ne kot glasbeni film ne kot platforma za promocijo glasbenika:
gre za (deloma okoren) eksperiment, ki se zaveda, da lahko samo
z misti¢nostjo in humorjem zaobjame svoje bistvo. Kot je v ¢lan-
ku za The Guardian leta 2014 zapisal radijski voditelj Jez Nelson,
se je za Sun Rajem, sicer zelo spretnim poznavalcem Sovbiznisa,
skrivalo resno in izdelano sporocilo; za angela se je razglasil, ker
ni hotel biti del tistega, v ¢emer je prepoznal spodletelo vrsto.
Ugovor vesti je uveljavljal do konca - ni imel Zelje »biti ¢lovek«.”

Povezava afroameriSke zgodovine in znanstvene fantastike se
sicer zdi precej organska; v enem najbolj lucidnih dokumentov
natemo afrofuturizma, v videoeseju Poslednji angel zgodovine
(The Last Angel of History, 1996) britanskega umetnika Johna
Akomfraha, kritik Greg Tate enaci zgodovino ¢rnske populacije
v ZDA z znanstveno fantastiko, saj vidi njeno zgodovino kot kul-
turno dislokacijo in odtujenost v lastnem okolju. In kot opozori
Samuel Delany v prej omenjenem intervjuju z Deryjem, je bila
ta populacija podvrZena sistematicnemu unicevanju lastnega
druzbenega zavedanja ter izbrisu kulture in zgodovine Ze od
samega zacCetka. Vsak poskus suznjev transatlantske trgovine,
da bi ohranili jezik ali ustno izro¢ilo, je bil kaznovan s smrtjo;
z enakim namenom so tudi locevali sovascane in druzinske
¢lane. Iz tega Delany izpelje tako mocno potrebo ikonografije
prihodnosti za (predvsem, a ne ekskluzivno) afroamerisko pre-
bivalstvo: »Potrebujemo podobe jutrisnjega dne in nasi ljudje
jih potrebujejo bolj kot kdorkoli drug.«® Noben drug zanr lite-
rature ali filma ni nikoli povzel - niti posredno - tujosti, manj-
Sinskosti in ugrabitve ter kolonializacije bolj kot znanstvena
fantastika, ki je skupaj z jazzom lahko ustvarila optimalni medjij
za to, ¢emur danes re¢emo afrofuturizem.

Vendar pa je afrofuturizem kot $ele naknadno, retrogradno poi-
menovano gibanje (oziroma poskus poimenovanja konvergence
razlicnih umetniskih praks in ideologij) — kot sem poudaril uvo-
doma - tezko povsem koheziven pojem, saj so Ze te prakse same
izrazito heterogene. Oznaka afrofuturizma se, kot zapise Sukhdev
Sandhu v intervjuju z Edwardom Georgeom, scenaristom Pos-
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lednjega angela, uporablja za: »... neStete razstave, serije in celo
filme, Kjer sluzi kot variabilen oznacevalec ¢esarkoli, povezanega
s tehnofilijo, opolnomocenjem in ohlapno obliko utopizma.«?

Nonsalantnost, s katero torej pogosto lepijo oznac¢bo afrofu-
turizma, je indikator, kako uspesna je kapitalisti¢na druzba
v tem, da nas subvertira, Se preden sami uspemo subvertira-
ti karkoli njenega. Za raziskovanje potenciala afrofuturizma
v filmu bi torej morali vzeti pod drobnogled prej umetnosti,
ki sovpadajo s tem pavsalnim pojmom; umetnosti, ki se jih je
na eni ali drugi tocki oklicalo za afrofuturisti¢ne'. In znotraj
tega konteksta - glede na vseprisotnost ravno glasbe s tovrstno
dedis¢ino v popularni kulturi in njene pozicije v kulturnem po-
govornem jeziku — se zdi film pravzaprav izrazito konservati-

6 'V angles¢ini gre najverjetneje za besedno igro; overseer pomeni
sicer nadzornik, hkrati pa seer pomeni tudi jasnovidca. Glede na
to, da se lik Nadzornika prav tako giblje neovirano skozi ¢as in
vesolje kot Ra, dopuséam moznost dvojnega pomena. Nadzornik
se po ¢lanku Bena Schota nanasa tudi na nadzornike plantaz,
medtem ko je izraz »the Overseer of Light« ime za Luciferja v
gnosti¢nih spisih. Schot, Ben. »Astro-Black Mythology«. Blasti-
tude, 13. 8. 2002. Dostopno na: http://www.blastitude.com/13/
ETERNITY/sun_ra.htm; pridobljeno 5. 8. 2024.

7 Nelson, Jez. »Sun Ra: jazz’s interstellar voyager«. The Guardian,
15. 6. 2015. Dostopno na: www.theguardian.com/music/2014/
jun/15/sun-ra-jazz-interstellar-voyager; pridobljeno 5. 8. 2024..

8 Dery 1994.

9 Sandhu, Sukhev. »Edward George: ‘You can’t have Afrofuturism
without some ambience of a fascist thinking creeping in’«. The
Guardian, 21. 7. 2022. Dostopno na: https://www.theguardian.
com/film/2022/jul/21/edward-george-you-cant-have-afrofutu-
rism-without-some-ambience-of-a-fascist-thinking-creeping-
-in; pridobljeno 5. 8. 2024.

10 V Veliki Britaniji sta jazzu sorodno vlogo kasneje igrala dub in
post-punk, ki sta postopoma zacela brisati rasne prepreke pod
skupnim imenovalcem upora in disenza. Zaradi vecjega sovpa-
danja z razrednim bojem kot v ZDA je bilo to zbliZevanje ravno v
britanski izraziteje razslojeni druzbi bolj dolgotrajno in se je pre-
vesilo tudi v rave kulturo 80. in 90. let preko breakbeata, jungla,
in drum’n’bassa, na katere je imel ravno dub ogromen vpliv. Dub
kot glasbena filozofija stalne krize ¢lovestva in posledi¢no potrebe
po stalnem, odmerjenem uporu in hkrati meditativnosti je sluzil
kot idealna zvoéna paleta za nove, dekonstrukcijske, a Se vedno
dostopne pristope h glasbi. Kot je v knjigi Soundscapes and Sha-
ttered Songs in Jamaican Reggae citiran Brian Eno: »Zaradi
razvoja novih tehnologij snemanja se je porodila cela vrsta kom-
pozicijskih moznosti. Ve¢ina je bila povezana z dvema sorodni-
ma podro¢jema - z razvojem teksture zvoka samega kot fokusa
kompozicije ter z zmoZnostjo ustvarjanja virtualnih akusti¢nih
prostorov preko elektronike. Glavna poanta je bila torej imerzija:
delali smo glasbo, v kateri bi lahko plavali, lebdeli, se izgubili.«
V: Veal, Michael. Soundscapes and Shattered Songs in Jamaican
Reggae. Middletown: Wesleyan University Press, 2007, str. 5.
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ven: verjetno zato, ker je $e vedno umetnost, najbolj pogojena
z zunanjim financiranjem in najbolj obremenjena z zasluzkom.
Spomnimo, da je bil prvi poljub med belcem in ¢rnko na ame-
riski televiziji ravno domena znanstvene fantastike, in sicer ene
izmed epizod Zvezdnih stez (Star Trek, 1966-1969) leta 1968,
leto po uradni razveljavitvi prepovedi rasno mesanih zakonov;
a vodstvo NBC-ja je bilo vseeno zaskrbljeno, kako bo to spreje-
lo ob¢instvo na jugu ZDA - kako bo torej poljub vplival na gle-
danost. Zato ne smemo pozabiti, da gre pri vprasanju kakrsne-
gakoli zatiranja in rasnih razmerij na prvem mestu Se vedno za
mrezo razmerij mo¢i - in danes bolj kot kadarkoli ne smemo
ve¢ dvomiti, da ima profit prednost pred ideologijo.

Na to nas opozarja tudi Sun Ra: v Vesolje je tisti kraj so akterji,
ki skusajo onemogociti Rajevo misijo eksodusa afroameriskega
izbranega prebivalstva, tako beli kot ¢rni. Prej omenjeni Nad-
zornik, glavni antagonist filma in Rajev nemests, je tako upo-
dobljen kot agresiven ¢rnski zvodnik, ki govori na prvem mestu
jezik modci, denarja in izkoris¢anja. Ozadje za to odlocitev bi
lahko bila nesoglasja med Rajem in Crnimi panterji, ki so nje-
govi zasedbi omogocali bivanje v Oaklandu na zacetku 70. let.
Ra je nasprotoval militantnosti Panterjev in videl emancipacijo
Afroameri¢anov kot duhovni projekt, soroden tudi (kasnejsi)
rastafarijanski utopiji vrnitve iz simbolnega Babilona v mati¢no
domovino Afrike. Ra je imel tu ponovno za vzor staroegip¢ansko
druzbo, kar je seveda ironi¢no v zgodovinskem kontekstu, saj je
Stari Egipt prav tako s pridom izkori$cal suzenjsko delovno silo.
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A Rajevo sporodilo je bilo vedno utopija oz. ideal, ne realnost:
in tudi za afrofuturizem se zdi, da lahko obstaja le kot teoret-
ska praksa, ki tako kot njeni sestavni deli na ravni sanj razmislja
o najbolj strpni in vzdrzljivi varianti ¢loveskega (so)bivanja, ne
glede na potencialno neuresnicljivost teh sanj. O afrofuturizmu
tako in tako ne moremo razmisljati zunaj marksizma, feminizma,
razmerij moci, teorije spola in kriti¢ne rasne teorije; prav tako o
njem ne moremo razmisljati, ne da bi ga pojmovali kot konglo-
merat. Nastanek in zgodovina tega pojma sta inherentno rasno,
stilisti¢no, tehnolosko in spolno heterogena zmes. Tudi afrofutu-
rizem kot glasbeno izrocilo se je perpetuiral skozi rasno me$ano
ob¢instvo in kritiko - in vsa ta glasba je seveda meSanega izvo-
ra." Ce se torej lahko film naudi esa iz glasbenega afrofuturiz-
ma, je to samoiniciativnost, decentralizacija umetnosti, ustvar-
jalnost znotraj stiske in predanost specifi¢ni viziji druzbe skozi
solidarnost (ne le eskapizem'), ne pa fokusiranje na izdelek.

11 Kot pravi Delany, je velik del problema ideja, »da bi se kdor-
koli moral bojevati s fragmentiranostjo in multikulturno di-
verziteto ter represijo sveta s tem, da bi skonstruiral nekaj
tako rigidnega, kot je identiteta — ki mora vsebovati fiksno,
nepomic¢no jedro, kakrsno je, biolosko gledano, povsem fan-
tazijska ideja rase, bodisi bele ali ¢rne«. V: Dery 1994

12 Kot v Poslednjem angelu pove Theo Parrish, eden pomemb-
nejsih akterjev detroitske glasbene scene 90. let.
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Tako je element afrofuturizma v filmu prisoten le, ko film
prevprasuje dinamiko cloveskega soobstoja, tolerantno ali pa
vsaj vzdrzno prihodnost ter tehnologijo kot sredstvo demokra-
tizacije. Priblizek afrofuturizma v filmu si moramo povecini Se
splesti sami, po fragmentih: delno je to Ze omenjeni Posled-
nji angel, ki ni le dokumentarec, temve¢ tudi afrofuturisti¢ni
dokument s poudarkom na tolmacenju in raziskovanju silnic
umetnosti, ne pa na pridiganju.”® V zadnjih letih je bil kot afro-
futuristiéni film veckrat izpostavljan Jezus te usmeri k avto-
cesti (Jesus Shows You the Way to the Highway, 2019, Miguel
Llans6), ki sicer popolnoma izpusti kakrsenkoli druzbeni vidik,
sestavlja pa ga fascinanten kolaz pristopov, ki jemlje znanstve-
no fantastiko kot nekaj povsem vsakodnevnega. Hkrati zrcali
DIY mentaliteto tako punka, hip-hopa, techna in duba kot tudi
dobesedno estetiko jazza z uporabo pretecih skladb avantgard-
nega ameriskega trobenta¢a in skladatelja Billa Dixona. Zal so
taksni pristopi e vedno rezervirani za zanrski film oziroma ob-
robne neodvisne produkcije, ker - za razliko od glasbe - v filmu
$e vedno poznamo dihotomijo Zanra in ne-zanra.

Se pomembnejse: afrofuturisti¢ni film bo tisti, ki ga bodo hoteli
zaradi liberalnosti in resnice prepovedati, ukiniti ali vsaj sub-
vertirati. Ali bi film lahko igral tak$no vlogo, kot so jo jazz, dub
ali techno - se je pripravljen omejiti na dnevne sobe, zapuscene
hale ali tvegati ukinitev? Bi lahko uposteval Jamesa Stinsona,
ustanovitelja detroitske techno zasedbe Drexcyije - dvojca, naj-
pogosteje povezanega s pojmom afrofuturizma v elektronski
glasbi, ki je dejal: »Ljudem sem hotel dati nekaj drugega, nekaj
Cesar ne vidijo vsaki¢, ko stopijo iz hise ...«?** Ali bi morda lah-
ko upogteval izjavo Leeja Perrya: »Ce ne bi bilo glasbe, bi vas
represija in davki ubili ... Posljejo vam vlado, da vam pove, kako
se vesti in da se obnasate kot roboti ... Ko pa slisite dub, se lah-
ko skrijete pred temi pizduni ...«?" Nas sodobni film res lahko
usmeri stran od enoznacnosti in robotskosti?

13 Ravno Edward George opozori, da tezko govorimo o futu-
rizmu ali afrofuturizmu, ne da bi se zraven prikradel rahel
obcutek fasisti¢nega. V: Sandhu 2022.

14 V: Poslednji angel zgodovine.

15 Veal 2007, str. 155.
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V prizoru iz filma Naskakovalei smeti (Trash Humpers, 2009,
Harmony Korine) zamaskirana drus¢ina na praznem parkiriscu
veselo tolce, brea in razbija po televizijskem in radijskem spre-
jemniku. Nekaj nenavadno neprijetnega je na tem prizoru, kot
da ne bi necesa le razbijali, temvec prej pretepali - kot da je ne-
kaj bolecega na mikastenju katodne cevi, vezja, fluorescencnega
ekrana in plastike, smiselno razporejenih v delujoce tehnolosko
telo televizorja. Kot da bi postalo pri tem opazno drugo telo teh-
noloskega aparata - neko tezko, vendar fragilno telo, po navadi
skrito za podobami, ki prihajajo po kablih in zicah iz sten ali
véasih kar nevidno brezzi¢no. A v trenutku brezciljnega razbija-
nja se aparat, smiselno sestavljen, da lahko na fluorescen¢nem
ekranu prikazuje podobe, zdrobi in razpade kakor nesmiseln in
nepomenljiv kamen, kot gmota snovi.

Lahko bi rekli, da pretepanje televizijskega sprejemnika, ki je
na zacetku prizora primeren za dostop do premikajocih se, v
Zivo prenasanih podob, na koncu pa je le Se razsut skupek pla-
stike in vezja, skorajda povzema tudi nac¢ine razmisljanja o no-
vih tehnologijah. Ce je vzpon novih tehnologij oéaral s podobo
abstraktne odvezanosti od fizicnega, materialnega in telesnega
(z idejo pretopitve vseh materialnih medijev v nekaksno nema-
terialno »podatkovje«, sestavljeno zgolj iz enic in nicel), se je to
misljenje kmalu znaslo v tezavah. Da so nove tehnologije lahko
ostale nematerialne, je bilo treba odmisliti neumorno potrebo
po elektriki, brneci beli Sum in pregrevanje naprav ter vedno
nove minerale in materiale, ki so s svojimi kemijskimi zgradba-
mi omogocali napredek komputacije.
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Prav to trenje med dojemanjem novih tehnologij kot nemate-
rialnih ter materialnimi in druzbenimi pogoji, ki omogocajo
njihov obstoj, bom vzel kot klju¢ za razumevanje filma Neptu-
ne Frost (2021, Saul Williams in Anisia Uzeyman). Pa ne le
zato, ker igra v filmu pomembno vlogo skupina rudarjev kol-
tana — minerala, nepogresljivega za izdelavo vseh pametnih te-
lefonov, ra¢unalnikov in drugih elektronskih naprav -, temveé
zato, ker film temelji prav na paradoksnem prehajanju med
na videz neomejeno in nematerialno komunikacijo, ki lahko
nemudoma seZe na drugi konec sveta, in njenimi neizbezno
materialnimi in druzbenimi zahtevami.

Avtorja filma Neptune Frost, posnetega v srednjeafriski drzavi
Ruanda, sta ameriski glasbenik Saul Williams in ruandska di-
rektorica fotografije Anisia Uzeyman. Njun film jemlje Stevilne
vsebinske motive futuristicnega upora iz Williamsove glasbe
(predvsem z njegovih zadnjih dveh albumov Encrypted & Vul-
nerable in MartyrLoserKing). Williamsovo nihanje med Zanri
(spoken word, rap in trenutki eksperimentalne elektronike) v
tekstih spremljajo in utemeljujejo teme upora zoper oblast, he-
teronormativnost in zoper brezidejno ti¢anje v nevzdrznem ge-
opoliti¢nem redu. Podobne zanrske neenotnosti so prepoznavne
tudi v filmu, saj gre za eksperimentalni afrofuturistié¢ni muzikal,
ki mu ocitno pripovedna jasnost ne pomeni veliko; na trenut-
ke v dialogih namre¢ film zahaja celo v povsem nepripovedne,
skorajda teoretske refleksije o znacaju zatiranja, ki ga liki doziv-
ljajo, in o primernih naéinih spopada z njim. Stevilni prizori
tako namesto na pripovedni jasnosti temeljijo na poeti¢nih in
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ritmi¢nih dialogih, ki pogosto kot nekaksno travmati¢no kolek-
tivno nezavedno prevzamejo cele skupine likov in v njih prera-
sejo v glasbo in ples. Podobno nenavadno in atmosferi¢cno pa
deluje tudi izrazito stilizirana podoba filmskega sveta, ki je po-
snet v kombinaciji mo¢nih vijoli¢astih in modrih neonskih barv
(znacilnih za $tevilne afrofuturisti¢ne podobe) ter DIY estetike.
Zato lahko kot povzetek navedemo le skelet pripovedi: potem
ko njegovega brata v rudniku koltana ubije paznik, se Matalusa
odlodi oditi. V sanjah odkrije pot v nenavadno vas v nedostopni
dimenziji, v kateri z drugimi uporniki ustvari hekerski kolektiv.

Bolj zanimiv od vsebinskih podrobnosti pa je diegetski svet
nezemeljske afrofuturisti¢ne vasi, kasneje poimenovane Kra-
ljestvo Matalusa oziroma Digitaria. Sprva vasica, ki se o¢itno
nahaja v nekaksnem drugacnem prostoru, v drugi dimenziji, Se
ne deluje po kaksni izrazito drugacni, eksplicitno futuristi¢ni
logiki. Vendarle pa so nekatere nenavadnosti opazne - zvo¢niki
so narejeni iz lesa, stene Sotorov pa so sestavljene iz racunalni-
skih tipkovnic, vezij in televizijskih sprejemnikov (avtor vizual-
no nepozabnih in vsebinsko pomembnih kostumov in setov je
ruandski oblikovalec Cedric Mizero). Vas je torej kraj, kamor
pridejo elektri¢ne naprave kot le Se snov, kot fizicne pregrade
in kot kosi mrtve materije. Kot da tudi v drugi dimenziji ni mo-
goce abstrahirati od materialnega pomanjkanja in od fizi¢nih
zahtev po energiji, od katere tehnoloski aparati Zivijo, pa futu-
risti¢na vas nima elektrike.

Nenavadna ontologija afrofuturisti¢ne vasi v Neptune Frost se
jasno pokaze Sele tedaj, ko vanjo prispejo novi uporniki. Ko zac-
ne moski, ki prinese s seboj lutnji podobno brenkalo, brenkati
po njegovih strunah, se namre¢ po vasi, sestavljeni iz odpadkov
elektriénih naprav, razleze elektri¢ni zven sintetizatorja. Zvok
strun je nekako elektronsko ojacan, kot da bi kot sintetizator in
ojacevalec delovala okolje in ozraéje sama, saj elektrike ni in je
inStrument o¢itno neelektronski. Paradoksnost razmerja med
okoljem, ¢lovekom in tehnologijo se okrepi ob prihodu nebinar-
nega lika Neptune. V trenutku, ko Neptune prispe v vas, se v
njej nenadoma spet pojavi elektrika — prizgejo se vse luéi in prej
mrtvi ekrani, zadelani v stene. Njihova nenadna ozivitev je ne-
posredna posledica prihoda novega telesa.

Ljudje, zrak in okolje so v filmu Neptune Frost vmesniki, ki
kot da prevajajo elektriko in so lahko neposredno povezani z
internetom. Vrhunec filma je tako nekaks$en hekerski vpogled v
dominantni svetovni red (digitalne bancne transakeije, nakupi
orozja itd.), ki pa ne poteka prek racunalniskega vmesnika, am-
pak prek neposrednega telesnega pogleda v informacijske siste-
me, ki vzdrzujejo globalni red izkoris¢anja. V teh prizorih film-
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ske podobe zapolnijo glitchi in nekak$na roznata vizualizacija
digitalnega samega, podobna slavnemu prizoru zelenega »digi-
talnega dezja« iz Matrice (The Matrix, 1999, Lana Wachowski,
Lilly Wachowski). Zanimivo je, da se ta pogled v tehnolosko in-
frastrukturo sodobnega sveta zgodi ravno v navezavi na glasbo
in petje, torej kot del glasbene sekvence; kot da bi prehajanje
govora v petje in gibanja v ritme nekako ustvarilo kratki stik
v telesih in prek kolektivne ekstaze omogo¢ilo tudi ontoloski
prehod v dimenzijo, kjer so vsi procesi globalnega tehnoloskega
kapitalizma nenadoma razberljivi.

Ceprav film hekanje v digitalno infrastrukturo izkori¢evalske-
ga geopoliticnega reda razume morda nekoliko dobesedno, je
uspesen v vzpostavitvi enakosti med minerali, [judmi in tehno-
loskimi aparati. Hekerji v kraljestvu Matalusa namre¢ nimajo
vpogleda v tehnologijo kot nekaksna angelska razteleSena bitja;
ravno nasprotno, izkoris¢ani rudarji koltana so neizbezna fizic-
na usedlina v vseh elektronskih napravah, zato je njihov futuri-
sti¢ni vpogled v globalne digitalne transakcije nekaj fizicnega,
prisotnega v njihovih telesih. Z nenadnimi izbruhi v glasbo in
ritme se zdi, da se neumorno prebuja ravno ta njihova skupna
snovnost. »Mi programiramo sistem - to je ista energija, ki tece
skozi nas,« pravi eden od upornih rudarjev. Tako se zdi, da so v
Neptune Frost telesa rudarjev prepojena s koltanom - ta delu-
je kot nevidna usedlina, skupna telesom, telefonom in okolju,
zaradi katere lahko mesena telesa postanejo fiziéni vmesniki,
zmozni hekanja v digitalne informacijske sisteme.

»Vse to placate, da ne vidite,« pravi glas v offi. venem od zacet-
nih prizorov, tik za tem, ko paznik ubije Matalusovega brata.
Neptune Frost kritizira podobo sodobnih tehnologij kot ne-
materialnih, skorajda ¢udodelnih, iz specificno postkolonialne
perspektive: seveda je tehnologija »nevidnax, ¢e so centri iz-
koris¢anja, ki jo napajajo, varno izvozeni na druge kontinente;
¢e so konflikti, ki jih prinasa agresivni razvoj, omejeni na od-
daljene in nevidne regije. Neptune Frost tako deluje najmanj
uspesno, ko se zazdi, da svoje ob¢instvo v nekaterih trenutkih
»ozaveSCa« o nepravi¢nostih globalnega kapitalizma; veliko
bolj uspesen je, ko ustvarja lasten futuristi¢ni svet, v katerem
tehnoloska materialnost ne izginja, temvec¢ se preliva v telesa,
ki se prelivajo naprej v orodja in stroje.
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Ko so Octavio Butler v intervjujih vprasali, kaj je bilo tisto, kar
jo je spodbudilo, da bi postala pisateljica znanstvene fantastike,
je pogosto povedala anekdoto iz svoje mladosti. Stara je bila de-
vet let in ogledala si je film B kategorije z naslovom Hudi¢evo
dekle z Marsa (Devil Girl from Mars) Davida MacDonalda iz
leta 1954. Pomislila je: »Moj bog, sama znam napisati boljSo
zgodbo od te!« In pa: »Nekoga so pladali, da je to napisal!« Ce
je to uspelo njim, se je odlocila, lahko uspe tudi njej. In res ji je.

Butler, ki danes velja za eno od osrednjih ameriskih avtoric
znanstvene fantastike, njena dela pa so predmet Stevilnih $tudjij
in se berejo na univerzah, je eno svojih najuspesnejsih knjig,
neosuzenjsko pripoved o potovanju v ¢asu Sorodstvo (Kindred,
1979), napisala, da bi preko potovanja v ¢asu zblizala takratno
sodobno izkus$njo temnopoltih v Ameriki s suZenjsko izkusnjo
njihovih prednikov. Da bi, kot je veckrat poudarila, zavrgla v tis-
tem Casu pogoste trditve mlajsih generacij, ki so z zgodovinsko
privilegirane pozicije svoje prednike nemalokrat oznacili za
pasivne in ne dovolj uporne. Menila je, da je potreben natan-
¢en zgodovinski kontekst, da bi bila zivljenja starejsih generacij
Afroameri¢anov razumljena kot tih, a pogumen upor, ki je bil
obenem za vecino edini nacin za prezivetje.

To pocnejo zato, da ohranijo kogo na hrbtih in dih v tele-
sth. Niso edini, ki morajo poceti stvari, ki jim niso vsec,
da ostanejo Zivi in celi. Zdaj pa mi ti povej, zakaj je neka-
terim ljudem to tako tezko razumeti?1
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Odloéila se je, da ustvari sodoben literarni lik, ki ga bo poslala
nazaj v Cas suzenjstva, da bi se zavedel, kako tezko je bilo v tistih
¢asih sploh preziveti. Zelela je, da ljudje prek prvoosebne pripo-
vedi zZivo zacutijo zgodovino.

Osrednji lik romana Sorodstvo je Edana Franklin, temnopolta
pisateljica, ki jo na rojstni dan leta 1976 prevzameta slabost in
omotica, medtem ko s svojim belskim mozem Kevinom ureja
njuno novo hiso v predmestju Los Angelesa, kamor sta se rav-
nokar preselila. Kar naenkrat se znajde kleCe¢ na reénem na-
breZju in slisi otrosko kricanje. Stece v reko, otroka potegne iz
vode in ga z umetnim dihanjem vrne k zivljenju. Ko deéek po-
novno zadiha, je v Dano usmerjena puskina cev. Zopet jo obide
slabost in Ze je nazaj v svoji losangeleski hisi; na kolenih, pre-
mocena, blatna. Skoka v preteklost ni sanjala. Fizi¢na prestavi-
tev v preteklost, vzvodi katere v veliki meri ostanejo uganka, se
v knjigi ponovi v skupaj Sestih epizodah. V¢asih jo v preteklost
potegne samo, spet drugic skupaj s Kevinom. Ob drugem obi-
sku ugotovi, da obiskuje suzenjsko plantazo v Marylandu na za-
cetku devetnajstega stoletja. Beli decek Rufus, ki ga resi ob prvi
preslikavi v preteklost, se kasneje izkaze za njenega prednika.

1 Butler, Octavia. Kindered. New York: Doubledy, 1979, str 237.
Vse citate iz knjige je prevedla avtorica ¢lanka.
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Veckratno resevanje decka iz nevarnih situacij, pa tudi dejstvo,
da Dana kasneje v knjigi poskrbi, da njena prednica, temnopol-
to dekle Alice, z odraslim Rufusom zanosi, se do neke mere zdi
kot zagotavljanje lastnega obstoja v sedanjosti — a kot se nek-
je na sredini knjige strinjata Dana in Kevin, sta se znasla sredi
zgodovine in je kot tak$ne zagotovo ne moreta spreminjati. Kaj
je torej razlog za Danina potovanja?

Butler s Sorodstvom ne spise klasi¢ne znanstvenofantasticne
proze potovanja v ¢asu. Ne zanimajo je nadnaravni razlogi ali
wellsovski stroji, ki omogocajo pot v prihodnost ali preteklost.
V skladu z afrofuturisti¢cnim duhom se avtorica namre¢ nameni
raziskati tisto, kar je Ze samo v sebi apokalipti¢no. Sila, ki Dano
potegne iz trenutka v sedanjosti na plantazo v Marylandu, je
sila zgodovine. Je podobno neverjetna in strasljiva kot ugrabi-
tve milijonov Afri¢anov, ki so jih strpali v podpalubja suzenjskih
ladij, kjer so bodisi umrli od lakote in bolezni ali pa so pristali v
nezivljenjskih pogojih suzenjstva v novem svetu. Butler se je na-
menoma izognila znanstvenemu ali druga¢nemu pojasnjevanju
potovanja, s tem pa odprla prostor za metafori¢no branje, ki iz-
vorno travmo poti ¢ez Atlantik in suzenjstva, pa tudi sodobnost,
ki neizbezno izhaja iz nje, zapise kot oprijemljivo, kompleksno
psiholosko in telesno, predvsem pa resnic¢no izkusnjo (in ne le
nauceno abstrakeijo). Ta temnopolta telesa spremlja do danes -
kar $e poudari z dejstvom, da se Dana z zadnje poti na plantazo
vrne za vedno zaznamovana: brez svoje leve roke.

»Cetudi je bila celotna epizoda e tako resniéna, ceprav
vem, da je bila resnicna, se mi nekako izmika. Postaja kot
nekaj, kar bi videla na televiziji ali o cemer bi brala, kot
nekaj iz druge roke.«

»Ali pa kot ... kot sanje?«

Pogledala sem ga. »Mislis kot halucinacija.«

»Prav.«

»Ne! Vem, kaj pocnem. Vidim. Odvracam se od tega, ker je
tudi mene strah. Ampak bilo je resnicno.«?

Sorodstovo raziskuje suzenjstvo od blizu, prek pogleda sodobne
temnopolte Zenske. Izkusnjo suzenjstva Butler prikaze celovito
in zivo: s kompleksnimi literarnimi liki, ki se zoperstavljajo poe-
nostavljenim stereotipizacijam, ki so prezemale suzenjske pripo-
vedi prve polovice dvajsetega stoletja, predvsem pa s podrobno
popisanimi, nemalokrat bolece muénimi izku$njami zensk iz tega
obdobja. Eno od osrednjih izhodis¢ knjige je namrec¢ tudi dejstvo,
da je za Danin obstoj v sodobnosti moral njen belski prednik v
preteklosti posiliti njeno temnopolto prednico, svojo suznjo. But-
ler v knjigi ne prizanasa z nazornostjo nasilja, pa vendar je jas-
na - tovrstna nasilna preteklost ima, pa naj je sodobna druzba na
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videz $e tako napredna, odseve v sedanjosti. Eden osrednjih kon-
fliktov v knjigi tako postane Danin odnos z mozem Kevinom in
razbijanje naivnih utvar, da so razmerja moci med belimi in tem-
nopoltimi Americani v ¢asu, ko je knjigo pisala, stvar preteklosti.
Bralci so na ravni njene premostitve ¢asa in prostora primorani
ponovno, predvsem pa hkrati premisljati preteklost in sedanjost:
Kevin je privilegiran bel moski tako leta 1819 kot 1976.

Butler v knjigi Danine odzive na grozljivo nasilje na zacetku de-
vetnajstega stoletja pogosto primerja s tistim, kar je videla na
televiziji ali prebrala v knjigah.

Resnicno sem lahko zavohala njegov znoj, slisala vsak iz-
dih, vsak krik, vsak rezek udarec bica. Videla sem, kako
njegovo telo trza, se zvija, napreza pod vryjo, medtem ko
Jje njegovo kricange trajalo in trajalo. Zelodec se mi je obr-
nil in morala sem se prisiliti, da sem ostala tam, kjer sem
bila, in ostala tiho. Zakaj ne prenehajo!

»Prosim, Gospodar,« je moledoval moski. »Za boZjo voljo,
Gospodar, prosim ...«

Zatisnila sem oci itn napela misice, da bi se uprla siljenju
na bruhanje.

Na televiziji in v filmih sem videla pretepene ljudi. Videla
sem prevec rdec¢ nadomestek kroi, ki jim je tekla po hrbtu,
in slisala njihove dobro naucene krike. Toda nisem lesa-
la v blizini in vonjala njihovega znoja ali slisala, kako
prostjo in molijo, osramoceni pred svojimi druginami in
samimi seboj. Verjetno sem bila na resnicnost slabse prip-
ravljena kot otrok, ki je jokal nedale¢ od mene.?

Butler se v knjigi veckrat neposredno obregne ob filmsko indu-
strijo, tisto, ki jo je spodbudila, da sama napise boljse zgodbe.
Ko Rufus, beli decek s plantaze v Marylandu, pred Dano prvi¢
izreCe besedo »zamorec« in ne razume njenega ogorcenja ter jo
vprasa »Zakaj pa ne?«, preberemo: »Njegovo nedolzno vpra-
Sanje me je zmedlo. Bodisi res ni vedel, kaj govori, ali pa ga je
cakala kariera v Hollywoodu.«*

Kako pa se je z Octavio Butler spopadla studijska industrija?
Sele v zadnjih letih so med ljubitelji njene proze zavrsale novice
o nacrtovanih ekranizacijah nekaterih njenih knjig. Doslej je lu¢
ugledal le en izdelek - osemdelna miniserija, zasnovana po knji-
gi Sorodstvo, ki jo je leta 2022 produciral FX, kot reziser pa se je

2 [bid, str. 17.
3 Ibid, str. 36.
4 Ibid, str. 25.
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z njo spoprijel Branden Jacobs-Jenkins. Pa mu je uspelo? Prired-
bo lahko povzamemo s Se enim citatom iz knjige, v katerem se
Dana obregne ob sodobne scenariste: »Vec¢ina ljudi okoli Rufusa
ve o resni¢nem nasilju veé, kot bodo kadarkoli vedeli danasnji
scenaristi.«5 Serija, ki glavni junakinji namesto pisateljevanja
tokrat, skorajda ironi¢no, pripise Zeljo po karieri hollywoodske
scenaristke, se resni¢nemu nasilju v veliki meri izogne - ko pa
se nasilje nameni prikazati, se zaradi slabega razvoja osrednjih
likov, ki bolj kot kompleksne osebnosti delujejo kot filmske fi-
gurice, ne cuti kot resni¢no grozljivo, s ¢imer serija izgubi enega
glavnih potencialov, ki bi ga lahko prav filmski jezik Se okrepil.

Ceprav se knjiga dogaja leta 1976, so ustvarjalci serijo umestili
v leto 2016, s ¢imer specifike obdobja, z mislijo na katerega je
Butler roman pisala, serija zavrze, nadomestijo pa jih pretezno
prazne in nedodelane aktualizacije, Se najbolj o¢itno pamet-
ni telefoni in nekatere popkulturne reference, predvsem pa -
kar je nedvomno najveéji poraz serije — obcutek, da Dana iz
leta 2016 o rasnih odnosih v sodobnosti premisljuje Se manj
kot Dana iz leta 1976, ali pa sploh ne. K temu pripomore tudi
dejstvo, da je serija junakinjinega moza iz knjige zamenjala za
naklju¢nega moskega, ki ga Dana ob zacetku serije Sele spozna.
Odnos med temnopolto Dano in Kevinom, ki v knjigi predstav-
lja enega osrednjih konfliktov, v seriji prevzame podobo na
novo zaljubljenega parcka, ki se spoznava in zaljublja med obi-
ski preteklosti, pri ¢emer serija prevzame ton indie rom-comov,
kjer glavna junaka razvijeta odnos med nakljuéno nenavadno
situacijo, v kateri se znajdeta skupaj - le da se situacija, vrnitev
v Cas suzenjstva, tokrat izkaze za nekoliko nenavadno izbiro.
Med drugim po enem od ljubljenj v hi$i na marylandski plan-
tazi, ob katerem poslusata glasbo iz pametnega telefona, ki ga
Kevin uspe prinesti v preteklost, Kevin Dani celo hudomusno
izreCe, da je, »Ce ignoriras dejstvo, da se to dogaja v groznem
¢asu in prostoru, skoraj tako, kot bi bila v kaksnem letoviscux,
Dana pa se ob njegovi izjavi le prisréno namuzne.

Tudi sicer je Kevinov lik v seriji zgolj Danin dobrodusen za-
veznik, ki se, bolj ali manj zmedeno, sooca z izzivi suzenjske
preteklosti, pri ¢emer sta v ospredju njegova nerodnost in
ogorcenost nad izkusenim, Dana pa je predvsem nekdo, ki se
mu dogajajo grozne stvari. Namesto v knjigi prisotnega prvo-
osebnega introspektivnega glasu se serija osredoto¢a na Dano,
ki s Kevinovo pomocjo poskusa za vsako ceno razvozlati, kaj
je tisto, kar jo vlece v preteklost. Obsesivno iskanje odgovora
tako ne prinese premislekov, ki jih bralec lahko najde v knjigi,
temvec zgolj okrepi obcutek scenaristi¢ne potrebe po nenehnih
novih zapletih, ki ne naredi usluge nobeni seriji, pa naj gre za
priredbo dela Octavie Butler ali ne.
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Serija Sorodstvo je, ¢e povzamemo, tisto,

kar je Butler pogosto zamerila televiziji.

Je poenostavljen in slabo napisan scenarij

ter kot taksen nikakor ne doseze emanci-
patornega potenciala prozne predloge,

ki junakinjo pahne pred izziv, jo ugrabi,

¢e hocete, zato da bi zares izkusila preteklost
in tako v s preteklostjo informirani sedanjosti
osvojila orodja za izgradnjo potencialno
osvobajajoce prihodnosti.

Poleg spremembe Kevinovega karakterja so pisci v serijo vpelja-
li tudi povsem nove like, med drugim Danino mamo, za katero
je sprva mislila, da je v devetdesetih umrla v prometni nesredi,
pa je v resnici obticala na isti marylandski plantazi izpred dveh
stoletij. Ta v dolocenem trenutku, ko jo Dana vprasa, ali se Zeli
z njo vrniti v sedanjost, celo izrece, da bi raje ostala na plantazi,
kot pa da bi se vrnila v sodobnost leta 2016, v kateri bi se poc¢u-
tila tuje. Scenaristi so morda z izjavo Zeleli napeljati na v knjigi
pogosto prisotno vprasanje, kako so se ljudje lahko privadili na
nezivljenjske pogoje obdobja (Butler pojasnjuje: ker niso imeli
druge izbire), toda zato, ker Danina mama izbiro ima, v seriji to
lahko razumemo zgolj kot Se eno olepsavo tistega obdobja, ki ga
v primerjavi s knjigo prikaze kot ob¢utno znosnejsega.

V seriji pozornost namenjajo tudi Daninima vsiljivima sose-
doma Carlu in Hermioni, ki sta naslikana zgolj kot vohljajoca
¢uvaja miru v soseski in kot taksna mejita na komicnost, zaradi
Cesar, tudi ¢e bi si njuno naperjenost proti novi sosedi Dani
lahko razlagali kot rasizem, ne pripomoreta k premislekom o
sodobnem ¢asu in o tem, kako ga naseljuje preteklost. Podobno
so tudi plantazni gospodarji v seriji vse prej kot resni¢ni ljudje;
njihova upodobitev kot resda nasilnih, a hkrati o¢itno omeje-
nih, kar daje vtis satire, ne naredi usluge jasnemu namenu pi-
sateljice, da v svojem fantazijskem romanu, kot je Sorodstvo
sama opredelila, osrednje junakinje ne sooci s posastmi, ki za-
nru priticejo, temved z resni¢nimi ljudmi, ki niso zgolj karika-
ture in kot taks$ni ne omogocajo premisleka o posameznikovi
vpetosti v sistem, kakrsen je bil suznjelastniski.

5 Ibid, str. 48.
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Dobra fantazijska zgodba je zgodba, ki sloni na vidikih realnosti.
Z vpeljavo novih likov in novih pripovednih linij, ki se v prvi sezo-
ni ne razvijejo dalec - in se tudi ne bodo, saj je bila serija po prvi
sezoni ukinjena -, se ekranizacija odpove tistemu, kar najbolj
odlikuje roman: izjemni osredoto¢enosti na to, da se izkusnje, na
katere gledamo prek Daninih oéi, izrisujejo z neverjetno resnic-
nostjo, k ¢emur pripomore tudi izjemno dodelana psiholoska
plat likov. Serija na tej ravni omaga ze pri glavni junakinji, ki v
osmih delih postaja le vse bolj utrujena in otopela od izkuSenega
nasilja. Ceprav je v seriji jasno nakazano, da Rufusov o&e posilju-
je svoje suznje, ostane kompleksnejse vprasanje o Daninem (ne)
obsto_]u, ki je prav tako posledlca posﬂstva in k1 ga morda lahko

prozne predloge, ki junakinjo pahne p‘e,d IZZWQJ;O ugrabl, ce
Cete, zato da bi zares izkusila preteklost in tako v s preteklos ;
informirani sedanjosti osvojila orodja za iz

%

osvobajajoce prihodnosti. &

In ¢e smo Ze pri prihodnosti - gle{le
Octavie Butler upamo na boljse. Nj
(Wild Seed, 1980) naj bi namrec v tel

pred filmom Rafiki (2018), zgodbo o ljube »
deklet, leta 2009 rezirala tudi film Pumzi,
afrofuturisti¢no pripoved. :
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‘Primoz Krasovec

Morda najboljso definicijo kulturnega ucinka hip-hopa je
napisal neki anon na druzbenem omrezju X: celotna poanta
hip-hopa je, da liberalnemu belskemu ob¢instvu povzroca ne-
lagodje. Tako drza in zvok kot sporocilo hip-hopa gredo proti
senzibilnosti belskih dobrih oseb: toksiéna moskost, slabsalni
izrazi za Zenske, poveli¢evanje nasilja ... Hip-hop deluje kot
past za liberalni belski um: da bi ta pokazal svojo antirasistic-
nost in kulturno vkljucevalnost, mora sprejeti ¢rnsko glasbo, a
s tem sprejme tudi njene »problemati¢ne« elemente. Da bi jih
lahko vkljuéil, mora ¢rncem pripisati »posebne potrebe« (te-
zak socialni polozaj, stoletja diskriminacije ...), a je s tem hkra-
ti pokroviteljski, kar je lahko simptom bolj subtilne, na videz
strpne verzije rasizma ... Bolj ko se liberalni um poskusa iz nje
izviti, bolj se zanka ¢rnske kulture zateguje.

Ena, sicer krhka, zacasna in improvizirana ne zares resitev tega
problema na strani belske recepcije hip-hopa je projekcija loc-
nice med mainstream in alternativo, ki je bila v 20. stoletju
vsaj deloma relevantna za belsko popularno kulturo, tj. loceva-
nje med »dobrim« (angaziranim, politicno ozaves¢enim) hip-
-hopom proti slabemu, komercialnemu hip-hopu, ki eskalira v
kulturni vojni o trapu.! Vzpon trapa v 21. stoletju namre¢ poru-
$i to enostavno, idealizirano delitev. Namre¢, e so prej avten-
ticnost »alternativnega« hip-hopa izrazale v glasbo prevedene
izkusnje Zivljenja v getu, policijskega nasilja in rasne diskrimi-
nacije, ki jih je bilo mogoce »brati« kot angazirane na belski

70

ATLANTA | 2016-2022

nacin, trap sicer prihaja iz geta, a ga je nemogoce interpretirati
kot kakorkoli angaziranega, saj sta njegova drza in sporocilo
ravno nasprotna: popolna afirmacija vsega tistega, kar anga-
Zirana, alternativna kultura drugace zavraca, torej komercial-
nosti, poblagovljenja, potro$nistva in denarja.

Marksisti¢éni refleks bi bil interpretirati to obsedenost z denar-
jem na strani sodobne ¢rnske popularne kulture kot iteracijo
lazne zavesti, a problem te interpretacije je (trap v pomenu
pasti), da je »resni¢na zavestx, ki je postavljena kot norma, iz-
razito belska izku$nja kapitalizma. Kot pokaze pionir afrope-
simizma Wilderson III, je izlocCitev ¢rnske izkusnje druzbene
smrti konstitutivna tudi za Se tako radikalne belske kriti¢ne
teorije kapitalizma: druzbena smrt pomeni ravno, da ¢rnci iz-
hodiséno, kot suznji, nimajo neposrednega dostopa ne do ka-
pitalisti¢nega produkeijskega nacina, v katerem bi bili lahko
izkori$¢ani, ne do civilne druzbe, v kateri bi se lahko proti temu
izkori$¢anju organizirali (slepa pega Marxa in Gramscija).2

1 KaluZa, Jernej. »Trap, trash in teorija«. Radio Student, 8. 12.
2016. Dostopno na: https://radiostudent.si/druzba/odprti-ter-
min/trp-trah-in-teorij; pridobljeno 16. 7. 2024.

2 Wilderson III, Frank B. »Gramsci’s Black Marx: Whither the Sla-
ve in Civil Society?«. Social Identities, $t. 2, 2003, str. 225-240.
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Razumeti afirmacijo kapitalizma in denarja kot lazno zavest je
izrazito belskocentri¢na interpretacija. Povelicevanje denarja
pa je, vsaj v primerjavi z afirmacijo denimo kriminalnosti in
nasilja ali zani¢evalnega odnosa do Zensk, manj o¢itno kontro-
verzna, a kljub temu kljuéna razseznost tako hip-hopa kot
¢rnske kulture na splos$no in je odlocilna za razumevanje spe-
cificno ¢rnskega odnosa do kapitalizma in njegove izku$nje.
Belska alternativna kultura, po drugi strani, ni brez svojih $o-
vinisticnih momentov in je lahko edgy v odnosu do nasilja, a
je afirmacija denarja njena ultimativna travmati¢na tocka in
slepa pega - tudi komercialno najbolj uspesni belski kulturniki
bodo prej osvobodili Tibet kot afirmirali denar ali komercial-
nost. Tu ne gre toliko za delitev mainstream oziroma komer-
ciala vs. alternativa, saj tudi komercialni belski kulturniki vsaj
obcasno kriti¢no osvrknejo kapitalizem in podprejo kaksno an-
gazirano civilnodruzbeno pobudo, temve¢ bolj za rasno delitev.
Belska kultura lahko destigmatizira nekonvencionalne spolne
prakse, mamila, problematiko dusevnega zdravja ter cel spek-
ter socialnih nevSec¢nosti, a ne more izreéi o¢itnega — da sluze-
nje, posedovanje in troSenje denarja povzroca dobre obcutke.

ATLANTA | 2016-2022
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Ker Atlanta (2016-2022) ne tematizira druzbene smrti v getu,
nenehnega policijskega nadzora in nasilja, kriminalnih kultur
in drugih bolj klasi¢nih situacij ¢rnskega Zivljenja, temve¢ si-
tuacijo relativno uspesnega hip-hop glasbenika in njegovih so-
potnikov, ki se ves ¢as srecujejo z njim tujimi protokoli belske
druzbe in kulture, je ena najzanimivejsih razseznosti nadalje-
vanke ravno uprizoritev vprasanja denarja. Ali, ceprav v Atlanti
ne manjka prizorov ali epizod, namenjenih tudi bolj »klasic-
nim« temam oziroma temam, ki so blizje tistemu, kar je mo-
goce umestiti (in s tem nevtralizirati) pod »angazirano« ¢rnsko
kulturo, denimo ¢rnsko medsebojno nasilje, policijsko nadlego-
vanje, vsakdanji rasizem in podobno, je njen presezek — poleg
izjemne nadrealisti¢ne atmosfere na vizualni ravni - ravno v
izostreni dramatizaciji nelagodnega vidika trka med ¢rnsko in
belsko kulturo, izpostavljenega na zacetku: tudi sprejemajoca
in vkljuc¢ujoca belska kultura otrpne pred ¢rnsko afirmacijo
denarja. Atlanta naredi ravno nasprotno od tistega, kar se od
spodobnih ¢rncev pric¢akuje, tj. da bodo angazirani na nacin, ki
ustreza belskim pri¢akovanjem: primer tega iz resni¢nega sveta
je nastop Alexandrie Ocasio-Cortez na Met Gala 2021 v obleki z
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napisom »Obdav¢imo bogatase!«, kar je natanko tisto, kar beli
gospodarji zahtevajo — odpoved afirmaciji denarja kot najbolj
travmaticni tocki ¢érnske kulture - in najlepse darilo zanje.

Atlanta uvede angaziranega dobrodelnika kot negativno figuro
in kot predmet kritike. V Sesti epizodi tretje sezone z naslovom
»Belska moda« (White Fashion) se glavna lika glasbenik Paper
Boi (Brian Tyree Henry) in njegov agent Earn (Donald Glover)
sestaneta s predstavniki belskega modnega podjetja, ki naj bi
ga pomagala promovirati in prispevala k njegovemu raznoliko-
stnemu portfoliu. Modni oblikovalec jima ze takoj na zacetku
sestanka pove, da jima ne more dati denarja, saj bi bilo to, gle-
de na plemenito poslanstvo podjetja in dobrodelno sporocilo
njihovega sodelovanja, neiskreno, zato se morata sprijazniti z
donacijo dobrodelni ustanovi in darili v blagu. Ko nekoliko kas-
neje izbirata in pomerjata merch, Earn za trenutek podvomi o
»avtenti¢nosti« tak$nih sodelovanj in izrazi skrb, kaj si bodo o
tem mislile ulice, ter nadaljuje, da e ze sodelujeta s korpora-
cijami, morata to znanje kasneje uporabiti za zagon socialnih
programov, ki bi olajsali Zivljenje v soseskah. Paper Boi mu na-
velicano odvrne, da je slisati kot kaksen dobrodelnik, in skupaj
smeje ugotovita, kaj se obic¢ajno zgodi z dobrodelnikom: »Ubi-
jejo gal« — podobno kot policijskega ovaduha.

Posebnost Atlante je prehajanje med na eni strani érnskim sve-
tom ulic in sosesk, nasilja in kriminala ter neposredne, neprikri-
te Zelje po denarju, ki ne vkljucuje socialnih ozirov, ter belskim
svetom na drugi strani, kjer se pretaka neskon¢no ve¢ denar-
ja, a hkrati nihce ni neposredno investiran v denar kot tak in je
zgolj omenjati denar nespodobno; Ce Ze, pa je ta vedno sredstvo
za plemenitejsi cilj. Eden osnovnih tematskih refrenov Atlan-
te — tako kot sodobne ¢rnske kulture nasploh - je gettin’ paid in
izogibanje being broke. Aktivizem in odstiranje druzbenih krivic
nastopata kot del problema in kot oblika prevare, ki ¢rncem na
robu belske kulture onemogoca dostop do denarja. Obenem pa
obsedenost z denarjem nastopa kot rasni zaznamek, ki je enako
neposredno viden in mocan kot barva koZe - obsedenost z de-
narjem Paper Boija hkrati naredi za avtenti¢nega po kriterijih
¢rnske kulture in mu preprecuje popolno vkljucitev v belsko kul-
turo, kjer gre vedno za nekaj drugega in nekaj ve¢ od denarja.3

3 Bourdieu, Pierre. The Rules of Art: Genesis and
Structure of the Literary Field. Redwood City,
CA: Stanford University Press, 1996.
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Atlanta naredi ravno nasprotno

od tistega, kar se od spodobnih ¢rncev
pricakuje, tj. da bodo angazirani

na nacin, ki ustreza belskim pricako-
vanjem: primer tega iz resni¢nega
sveta je nastop Alexandrie Ocasio-
-Cortez na Met Gala 2021 v obleki

z napisom »Obdav¢imo bogatase!«,
kar je natanko tisto, kar beli
gospodarji zahtevajo — odpoved
afirmaciji denarja kot najbolj
travmaticni tocki ¢rnske kulture -

in najlepse darilo zanje.

Atlanta izvaja subtilno kritiko te vrste oziroma tega vidika tok-
si¢ne belske kapitalisticne kulture - ¢e bi uprizarjala socialno
izkljucenost v getih ali policijsko nasilje, namrec ne bi odstopala
od standardne kritike kapitalizma, tj. da ta v gonji po denar-
ju zapostavlja druzbene potrebe, uni¢uje kulturo in druzbene
vezi ... Atlanta nasprotno za predmet svoje kritike vzame rav-
no to obliko druzbene kritike, ki je povsem vtkana v in delu-
je v simbiozi s sodobnim kapitalizmom. V Se enem ¢udovitem
prizoru zeli ekscentriéni prijatelj glavnih likov Darius (LaKeith
Stanfield) obiskati svojo najljubso nigerijsko restavracijo, v ka-
teri je pred tem belski znanki pojasnil ¢are nigerijske kulina-
rike. A na mestu, kjer je bila prej ta restavracija, je, ko pride
naslednji¢, ze food truck omenjene socialno ozavescene belke, ki
s prodajo fusion verzije nigerijske hrane hkrati $iri opolnomo-
¢enje manjsin in kulturno raznolikost. Na Dariusovo vprasanje,
Kkje sta nigerijska lastnica in njena restavracija, belka zbegano
odgovori, da ne ve, da je le videla priloznost za nakup nepre-
micnine po ugodni ceni, saj se opolnomocenje, raznolikost in
inkluzivnost ne zgodijo same od sebe. Zgrozeni Darius paket
hrane, ki mu ga socialna podjetnica da to go, zabrise v bliznji
smetnjak in mimoidoca belka na kolesu ga takoj opozori, da bi
moral te smeti najprej lo¢iti. Ce kaj, je eti¢na razseznost Atlante
ravno zavracanje eticnega kapitalizma in vztrajanje na njegovi
neposredni razli¢ici ter afirmaciji denarja.
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Nina Cvar

7
W

»Na vas bom odvrgel gnusno umazanijo, vas osramotil ter vas
napravil za predstavo.« S tem biblicnim navedkom preroka
Nahuma Jordan Peele uvede svoj tretji film Nak (Nope, 2022),
v katerem Se naprej preiskuje odnos med estetiko, raso, rasiz-
mom in kapitalizmom; navsezadnje ni kapitalizma brez apro-
priacije telesa: zavzeti, zagospodovati, zasusnjiti in zaslusiti je
namre¢ ena od njegovih vulgarno preprostih formul - morda
celo modernosti same? Oz. kot zapiSe Rizvana Bradley, »[...]
zgodovina modernosti je zgodovina telesa«.!

Toda prav ta modernost proizvaja razlicne tipe teles, nekate-
re primernejse od drugih, kot pravi Calvin Warren, ki kriterij
t. i. primernosti razume kot mero razmejevanja telesnosti v
zgodnjih obdobjih transatlantske trgovine s suznji.2 A kaksno
vlogo imajo v teh procesih fragmentacije telesnosti podobe in
navsezadnje: kaj ima s tem zgoraj omenjeni Nahumov navedek
v Peelovem filmu Nak in Sirse v njegovi kinematografiji?

Namera mojega besedila bo trojna: 1. razdelati zelim $irsi druz-
benozgodovinski kontekst Peelovih podob, ki jih oznac¢ujem za
mesanico afrofuturizma in afropesimizma. Te skozi grozljivko,
znanstveno fantastiko in satiro raziskujejo ¢rnsko izkusnjo v
pogojih strukturnega rasnega nasilja; 2. predlagati Zelim speci-
fiéno Peelovo shemo njegovih podob, ki slonijo na proti-pripo-
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vedi in niso del moderne episteme, pri ¢emer postavljam tezo,
da njegova shema prehaja med tremi vidiki: med pogledom
v povezavi z rasizacijo, med mediatizacijo v povezavi s tehno-
loskimi spremembami in med podajanjem komentarja h ka-
pitalizmu; v 3., tj. v zadnji etapi, Zelim na primeru filma Nak
pokazati, da Peele oblikuje t. i. uporno podobo, s katero poda
vizijo osvoboditve ¢rnskega subjekta kot primera univerzaliza-
cije skrajne negativnosti v modernosti.

Zacela bom z orisom druzbenozgodovinskega konteksta Pe-
elovih podob, ki jih opredeljujem kot vizualizacijo zgodovine
oblastnih razmerij modernosti, imperializma, rasizma, kapita-
lizma in vizualnega nasilja. Peelovi filmi namre¢ raziskujejo raz-
licne druzbene scenarije ¢rnske izkusnje, zato da bi vizualizirali
njeno drugacno prihodnost. Toda ce kaj, je stalnica Peelovega
dela fokus na pogled, ¢esar ne gre razumeti kot nakljucje. Pogled,

1 Bradley, Rizvana. Anteaesthetics: Black Aesthesis and the Critique of
Form (Inventions: Black Philosophy, Politics, Aesthetics). Stanford:
Stanford University Press, 2023, str. 75.

2 Warren, Calvin. »Improper Bodies: A Nihilistic Mediation on Sexu-
ality, the Black Belly, and Sexual Difference«. Palimpsest: A Journal
on Women, Gender, and the Black International, let. 8, st. 2, 2019.
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Imperialni vid zajema celoten aparat
gledanja, prikazovanja in snemanja
ter temelji na imperialnih ideologijah
in praksah, odrazajoc nacine, kako
vizualne prakse reproducirajo imperi-
alno moé¢. Gre za to, komu je dovolje-
no, da lahko gleda, kdo je lahko
gledan in kako se pogled strukturira.

kot zapiSe bell hooks, funkcionira kot mesto upora,? ki se izvije iz
fiksacije pogledov na Drugega - tistega Drugega, ki se mu znot-
raj rasizacije odreka mesto subjekta. Zakaj sploh pogled?

V pogledu je svojevrstna mo¢ - ali receno drugace, podoba in
pogled sta neobhodno povezana na nacin ontoloske sprege, ki
vznika skupaj z reprezentacijskim rezimom modernosti in
¢rnski subjekt potiska Cez rob, v njegovo zunanjost. Mehani-
zem, ki omogoca tovrstno delovanje reprezentacijskega rezima
modernosti, je spoznavna logika, ki je korenito preoblikovala
nase predstave o liberalizmu, individuumu in egalitarizmu,*
deluje pa po nacelih deteritorializacije in reteritorizalizacije.s

To pomeni, da se je modernost, ki jo Mignolo ozna¢i za hrbtno
plat kolonialnosti,® vzpostavila kot specificni oznacevalni red,
ki se povezuje s t. i. imperialnim vidom in se, receno z Ariello
Aisho Azoulay, nanasa na nacine, kako so vizualne in fotograf-
ske prakse vpletene v izvajanje imperialne in kolonialne moci7.

Imperialni vid zajema celoten aparat gledanja, prikazovanja in
snemanja ter temelji na imperialnih ideologijah in praksah, od-
razajo¢ nacine, kako vizualne prakse reproducirajo imperialno
moc¢. Gre za to, komu je dovoljeno, da lahko gleda, kdo je lahko
gledan in kako se pogled strukturira. Zgodovina pogleda je nam-
re¢ tudi zgodovina konstituiranja modernega (imperialnega)
subjekta, ki poteka na linijah rasno in spolno opredeljenih me-
hanizmov reprodukcije, filmski aparat pa ima specifi¢no poe-
notenje percepcije, spomina in afekta, navsezadnje - tako Bau-
dry - je filmski aparat tudi sam nosilec ideoloskih razmerij.8

Slednje ima radikalne posledice, ko gre za srecanje filmskega
medija s ¢rnskim telesom; Gillespie pravi, da gre za t. i. telesni
spektakel, ki zanika telo.% Bradley na sledi Fanona razvije kon-
cept disimulacije (»dissimulation«), s pomocjo katerega poka-
Ze na dvoje: na premestitve telesa kot rasnega aparata ter na
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soudelezbo filmskega aparata v zanikanju mesta ¢rnskih teles
v filmski podobi™. Se veé. Bradley prek Fanona izpostavi, da se
¢rnskemu gledalcu odreka moznost samozavedanja skozi film-
ski aparat," s ¢imer se filmski medjij vpise v druzbena razmerja
imperialne in kolonialne modci, ki ¢rnskemu telesu onemogoca
zasesti mesto znotraj normativne dialektike filmskega aparata.

Nazorno, na ravni vizualizacije, to pomeni produkcijo specifi¢-
nih podob, za katere je znacilna posebna ¢asovnost — na eni stra-
ni so te podobe zaznamovane s perpetuirano zamudo, na dru-
gi strani pa jih strukturira perpetuirano pricakovanje po sub-
jektivizaciji. V tem oziru se manipulacija s ¢asovnostjo (monta-
Za?) ponudi kot eden od moznih pristopov k oblikovanju dru-
gacne podobe utelesitve v filmskem mediju, ki torej ni podoba
disimulacije, temvec¢ je uporna podoba.

Ce udejanjim namero po opredelitvi sheme Peelove avtorske
podobe, je poleg manipulacije s ¢asovnostjo Peelova podoba
proti-pripoved normativizirane zgodovine modernosti, ki vizu-
alizira procese rasizacije in mediatizacije v spregi s tehnologijo
in kapitalizmom. V Zbezi! (Get Out, 2017) Peele tematizira
produkeijo rasizma v kontekstu sodobnih variacij rasnega ka-
pitalizma, ki sloni na tehnologiji ter obenem apropriira feno-
men afekta t. i. potopljenosti (»sunken place«'?). Potopljenost

3 hooks, bell. »The Oppositional Gaze: Black Female Spectators«,
Black Looks: Race and Representation«. V: Black Looks: Race
and Representation. Boston: South End Press, 1992.

4 Mills, W. Charles. »Kant’s Untermenschen«. V: A. Valls (ur.).
Race and Racism in Modern Philosophy. Ithaca, NY: Cornell
University Press, 2005.

5 Bradley 2023.

6 Mignolo, Walter. »Coloniality: The Darker Side of Modernity«.
Dostopno na: https://monoskop.org/images/a/a6/Mignolo_Wal-
ter_2009_Coloniality_The_Darker_Side_of Modernity.pdf;
pridobljeno 26. 12. 2021.

7 Azoulay, Aisha Ariella. Potential History: Unlearning Imperiali-
sm. London: Verso, 2019.

8 Jean-Louis Baudry. »Ideological Effects of the Basic Cinemato-
graphic Apparatus«. Film Quarterly 2, zima 1974-1975, str. 39-47.

9 Gillespie, Michael Boyce. Film Blackness: American Cinema and
the Idea of Black Film. Durham, NC: Duke University Press, 2016.

10 Bradley 2023.

1 Ibid.

12 Zanadaljnjo elaboracijo koncepta glej intervju z Bogdanom Popo,
Marino Grzini¢ in Tjaso Kancler v »Insurgent flows: trans*deco-
lonial and black Marxist futures: a conversation with Bogdan
Popa«. V: Grzinié, Marina (ur.), et al. Political choreographies,
decolonial theories, trans bodies. Newcastle upon Tyne: Cambrid-
ge Scholars, 2023. str. 136-156.
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se nanas$a na strukturno krajo ¢rnske dusevnosti, ki si jo prisva-
ja bela liberalna ameriska burzoazija; Popa in Grzinic¢ jo pove-
zujeta s preobrazbo kapitalizma," beremo pa jo lahko tudi kot
metaforo za t. i. belo liberalno fasado, s pomocjo katere Tendayi
Sithole preko Fanona pokaze, da »velikih idej modernosti, tj.
svobode, pravi¢nosti in enakosti, ni mogocte razumeti zunaj
ideje rase, saj je bela nadvlada strukturno postavljena na nacin,
da se belo obcutljivost brani kot zgolj belo obéutljivost.™*

V Peelovi shemi uporne podobe namre¢ vsak kader deluje kot po-
tencialno mesto sprevracanja podobe: podobe kot mesta proizva-
janja vrednosti, podobe kot regulatorke subjektivnosti in podobe
kot nosilke reprodukcije (rasnih) druzbenih razmerij. Vse, kar je
bilo odvzeto, vse, kar se odvzema, in vse, kar bi lahko bilo odvzeto
¢rnski ontologiji, se pri Peelu iz negacije preobrazi v potencialnost.

Pa vendar vizualizacijo konjunkcije ¢rnskosti kot ontoloske ne-
gacije, ki izhaja iz modernosti, Peele gradi postopoma: najprej v
Zbe7i! izrise pogoje sodobnega rasnega kapitalizma, v Mi (Us,
2019) nadaljuje z ekranizacijo simultano potekajoc¢ih zgodo-
vin in izkljucevalnega mehanizma, ki eno zgodovino izkljucuje
na racun druge, Nak pa sklene z vaporwavavom, ki z estetsko
subverzijo in kulturno kritiko postavlja pod vprasaj spektakel
potrosniskega kapitalizma. Ena od osrednjih znacilnosti va-
porwava je, da izziva linearne, k napredku usmerjene nara-
tive kapitalizma, saj skozi upocasnjene posnetke manipulira
s Casovnostjo, na ta nacin pa raziskuje mesto subjektivitete v
poznem kapitalizmu. Obenem se vaporwave posluzuje subver-
tirane rabe nostalgije, oglasevalskih podob in mediatizacije, s
¢imer dekontekstualizira popularno kulturo in problematizira
vsakodnevno izpostavljenost medijem, potros$niski kulturi in
tehnoloskemu utopizmu. V tem oziru je mo¢ reéi, da vaporwave
remiksa artificelnost druzbe spektakla, dekonstruira zgodovine
vednosti in afektov, posledi¢no pa oblikuje drugac¢ne ¢asovnosti.

Vaporwave postane Peelova metoda, morda celo manifest, ki pa
ju ukroji po svoje: postavi ju v register afrofuturizma in afropesi-
mizma in uspe razviti uporno podobo. To je podoba osvoboditve
¢rnskega subjekta, podoba izstopa iz potopljenosti v Zbezi!, po-
doba pobega iz ujetosti v matrico izklju¢evanja ene zgodovine na
racun druge v Mi in ne nazadnje podoba geste subverzije pog-
leda v Nak, saj, kot ugotovi eden osrednjih likov, OJ (ime ironi-
zira O. J. Simpsona), praprapravnuk Alistairja E. Haywooda, iz
zgodovine filma izbrisanega dZokeja iz znamenite Muybridego-
ve fotografske serije Zivalska lokomocija (Animal Locomotion,
1884-1885): »ne glej«. S to scenaristi¢no potezo Peele nadaljuje
z linijo hooks-Fanon, ki funkeijo pogleda razumeta kot orodje
razbijanja reprezentacijskega rezima modernosti, saj je pogled,
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13 Ibid.

14 Sithole, Tendayi. »The Concept of the
Black Subject in Fanon«. Journal of
Black Studies, let. 47, §t. 6, januar 2016.
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pa Cetudi v svoji negativnosti, kot v primeru Nak, mesto upo-
ra— ali reCeno drugace: gre za to, da se pogleda drugace, ven iz
in onkraj okvirov rasizirane modernosti, ki jo Peele sintetizira v
neznanem lete¢em predmetu, osrednji metafori in fabulativnem
sredi$cu, sicer pa zveri, ki Zre vse, kar ji pride pod oko.

Toda kako se Peele zoperstavi tej zveri? Tako da »zamiksa« va-
porwave alternativno zgodovino spektakla, saj svojih protago-
nistov ne postavi zgolj na izhodis¢no mesto reprezentacijskega
rezima modernosti, v dialekti¢no razmerje med agensom nasi-
lja in njegovo predstavo z referenco na preroka Nahuma, ki se
oddalji v druzbeno razmerje spektakla, temve¢ na samo pocelo
filmske industrije. Sledec¢ afrofuturisti¢ni tradiciji*® svojo upor-
no podobo gradi na alternativni filmski zgodovini, na referen-
cah na &rnski eksploatacijski film, konkretno na Crni karavani
(Buck And The Preacher, 1972, Sidney Poitier in Joseph Sar-
gent) ter Sun Raju,'® a zacne, kot receno, na zacetku, na zgodo-
vinskem izbrisu ¢rnskega subjekta v filmski zgodovini.

Fotografirati neznani lete¢i predmet, kar je cilj OJ-a in Eme-
rald Haywood v filmu Nak, je ve¢ kot gesta - je apropriacija
rasizirane druzbe spektakla, ki izide iz modernosti. Je poten-
cialnost za »postati subjekt«, kar pomeni oblikovanje drugac-
ne konfiguracije sveta, ki ni estetski rezim modernosti in nje-
mu pripadajoc¢a onto-epistemologija, ki v prag »cloveskega«
spusca le nekatere zgodovine, ostalim pa to odreka.

Potencialnost je moznost, ki je odprta - je kot posnetek okrvav-
ljenega Cevlja iz uvodnega prizora v Nak, v katerem smo gledal-
ci postavljeni v televizijski studio konec devetdesetih. Na setu
ni ob¢instva, videti je le razbito snemalno opremo in rekvizite.
Slisita se nasnet smeh in cviljenje Simpanza, ki topo udarja po
lezecem c¢loveskem telesu. In v tej mucni atmosferi se za¢nemo
sprasevati: kdo ali kaj upravlja s kom ali s cim?

15 Zabolj natancno elaboracijo termina glej uvod-
no besedilo Marine Grzini¢.

16 Za bolj natan¢no razpravo o povezavi med Sun
Rajem in filmom glej besedilo Petra Zargija.
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Alex Garland je Drzavljansko vojno (Civil War, 2024 napove-
dal kot svoj zadnji film pred koncem reziserske kariere, ceprav
je v svoji razmeroma kratki filmografiji uspel navdusiti oboze-
valce znanstvene fantastike, predvsem s filmoma Ex_Machina
(Ex Machina, 2014) in Izniéenje (Annihilation, 2018). Promo-
cijska kampanja za Drzavljansko vojno, ki je med drugim ob-
segala megalomanske posterje z uni¢enimi kulturnimi spome-
niki ZDA, na primer Kipom svobode, je bila rahlo zavajajoca,
saj se film ne ukvarja s simo drZavljansko vojno, ki naj bi (Ze
drugi¢ v zgodovini) izbruhnila v tej degeli svobodnih in pogum-
nih, pa tudi ne z njenimi posledicami. Namesto tega si Garland
za izhodisce vzame vojne fotografe, ki se vlovu za pretresljivimi
in Sokantnimi fotografijami dogajanja podajajo na nevarna voj-
na obmodja in ob tem tvegajo zivljenje.

Premik fokusa se je mnogim zdel izgubljena priloznost, da bi
reziser podal kompleksnejsi komentar na trenutno politi¢no
situacijo ZDA in sveta, a ravno to je dalo filmu tisto esenco,
ki je golo politi¢no razpredanje in taktiziranje nikakor ne bi
mogla ujeti. Se vedno vidimo bitke, $e vedno vidimo mrtve,
ranjene, Se vedno naletimo na kolateralno skodo, civiliste, Se
vedno se zavedamo, kako hitro lahko gre vse skupaj po zlu,
le da skozi leco fotoaparata, ki ga drzijo priznana vojna fo-
tografinja Lee Smith (Kirsten Dunst), novinar Routersa Joel
(Wagner Moura), veteranski novinar The New York Timesa
Sammy (Stephen McKinley Henderson) in nadobudna mla-
da fotografinja Jessie Cullen (Cailee Spaeny). Ti so na poti v
prestolnico, da bi intervjuvali predsednika, ki se je popolnoma
izoliral pred javnostjo, in to je v bistvu vsa zgodba.
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POGLED NA BOLECINO DRUGEGA

Nevarnost poklica vojnega fotografa (mimogrede, ime glavne
junakinje Drzavljanske vojne Lee Smith je referenca na pri-
znano Lee Miller [1907-1977], ki je dokumentirala drugo sve-
tovno vojno, med drugim bombardiranje Londona, osvoboditev
Pariza ter koncentracijskih taboris¢ Buchenwald in Dachau; v
filmu Lee [2023, Ellen Kuras] pa jo odigra Kate Winslet) je pri-
kazana ze na zacetku filma, ko prvi¢ sre¢amo protagoniste, ki
komaj prezivijo samomorilski napad v New Yorku. Od tam gre le
$e navzdol, zdi se, da je vsaka postojanka na njihovi poti do Bele
hiSe, kjer nameravajo intervjuvati predsednika, bolj nevarna in
smrtonosna. Lahko bi rekli, da gre za klasi¢ni film ceste, ¢e ne
bi bilo grozljivih prizorov, ki skupino fotografov ¢akajo ob nje;j.

Neverjetno je, da fotografi Ze zadnjih sto let spremljajo vojne od
blizu, med dogajanjem samim, medtem ko so se na zac¢etku mo-
rali zadovoljiti le s fotografijami opustosenja po bitkah (fotoapa-
rati Se niso bili tehni¢no primerni za zahtevnejsi teren). Prva, ki
so jo fotografi spremljali v Zivo, je bila Spanska drzavljanska voj-
na (1936-1939), vietnamska (1955-1975) pa prva, kjer so doga-
janje prenasali Se na televiziji. »Vse odtlej so bitke in pokoli, sne-
mani v ¢asu poteka, rutinska sestavina nenehnega dotoka zabave
na male zaslone nasih domov,« ugotavlja Susan Sontag v knjigi
esejev Pogled na bolec¢ino drugega (Sophia, 2006). Ni nakljucje,
da se je mnogim zZe med ogledom Drzavljanske vojne takoj nari-
sala vzporednica z njenimi razmisleki, zato me je zanimalo, kako
film in knjiga, ki sicer ni podlaga, temvec bolj izhodisce, v resnici
korespondirata, kje so skupne tocke in kje mogoce odstopanja.
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In zakaj ravno fotografija? Kot zapise Sontag, je velika razlika
med besedilom in fotografijo v dostopnosti; podoba na fotogra-
fiji je razumljiva vsem, vsemu svetu, takojsnja, fotografija ima en
sam jezik. Fotografi lahko ujamejo Zivljenje, ko to poteka pred
njimi, in ga takoj posredujejo drugim, komurkoli na svetu. Ti
postanejo opazovalci nesre¢, kar Sontag ironi¢no oznaci za mo-
derno izkusnjo, »kumulativni Zrtveni dar, za katerega so ve¢ kot
poldrugo stoletje zasluzni tisti poklicni, specializirani turisti, ki
jih imenujemo novinarji. Vojne so zdaj tudi prizori in zvoki v
dnevni sobi.« BojiS¢a so polna smrti in vojni fotografi na terenu
lovijo smrt v trenutku, ko se dogaja; je pa treba biti za kaj takega
posebno pogumen in zagnan. Tako je tudi pri Garlandu: sku-
pina ves ¢as hodi po robu, spravljajo se v smrtno nevarnost, da
bi dobili tisti popoln posnetek. Vzdusje filma je zato napeto in
morece, med drugim dokumentirajo obesence, mnozi¢na grobi-
$ca, eksekucijo ujetnikov in seveda posamezne bitke in zarisca.

Pomembno je, da film ne pozablja na zatiSje pred nevihto, na
mirne, celo lepe prizore, kot sta ze skoraj idili¢ni prikaz begun-
skega taborisca ali voznje skozi no¢. Tu se Garland in Sontag
ujemata pri razmisleku o umetniskosti in lepoti fotografije.
»Olepsevanje je ena od klasi¢nih operacij fotoaparata in tezi k
ublazitvi moralnega odziva na prikazano,« pravi Sontag. Zato
morajo fotografije Sokirati, ¢e Zelijo vplivati na spremembo ve-
denja - ce bi rade bile opozorilo, kot nekateri dojemajo vojno
fotografijo. A fotografija je lahko tudi lepa, ¢eprav prikazuje
strasne stvari. Sontag v knjigi za primer daje rusevine Svetov-
nega trgovskega centra, Ceprav je reci kaj takega problematic-
no. Konec koncev je fotografija umetnost, kar ni zanemarljivo,
in je lahko tudi estetska, privla¢na, kompozicijsko ali barvno
vrhunska, tehni¢no dovr$ena ... Ta diskrepanca med vsebino, ki
je grozljiva, in podobo, ki je lepa, je nekaj, kar je vpisano v samo
vojno fotografijo in jo (poleg moralne avtoritete) dela Se posebej
kompleksno za razumevanje in interpretiranje.

Drzavljanska vojna je v svojem bistvu vizualno privlacen film,
direktor fotografije Rob Hardy, ki z Garlandom redno sodeluje,
se kljub tezki vsebini ne zatece k recimo razbarvanju ali pretira-
nemu realisticnemu prikazovanju, temvec¢ ostaja v mo¢nih barv-
nih kontrastih, ¢udovitih posnetkih urbanega okolja in unicenja.
Po eni strani bi tako lahko rekli, da gre za pretirano estetizacijo
vojne, a glede na prisotnost fotografov, ki dokumentirajo doga-
janje, in Garlandovo nemoralisti¢no drzo lahko sklenemo, da se
na vizualni ravni odigrava prav ta usodni ples lepote in groze.
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Fotografija lahko trenutek zadrzi za ve¢nost, ¢esar se Drzavljan-
ska vojna Se kako zaveda; Ceprav gre za film, torej premikajo-
Ce se slicice, nas Se vedno zanima, kako bo izpadla fotografija
katerega od likov v filmu, hocemo jo videti - morda tudi zato,
da bi primerjali, kako smo prizor videli in kako je izpadel na
fotografiji. Tako v prenesenem pomenu in real time izkusamo
uokvirjanje. »Fotografije dolocajo referencni okvir in sluzijo kot
totemi stvari,« beremo pri Sontag, kar je klju¢na ugotovitev - fo-
tografija je majhen kvadrat, izsek iz Zivljenja, ki je postavljeno v
neki okvir. Da lahko nekaj spravimo v okvir, moramo kaj izreza-
ti, kaj drugega pa lahko poudarimo, priblizamo, lahko spreme-
nimo zorni kot, kompozicijo, svetlobo. Vedno fotografira nekdo;
Ceprav naj bi bila fotografija ¢im bolj objektiven prikaz dogaja-
nja, nekaj iz nje vedno izpade. Sontag tako opozarja, da foto-
grafije vedno izrazajo dolo¢eno stalise. Ze to, kaj se odlo&imo
fotografirati (pa tudi tisto, ¢esar se ne odlo¢imo fotografirati!),
je pomembno, je nacin uokvirjanja realnosti. Je drevo v gozdu
sploh padlo, ¢e ga vmes ni nihce fotografiral? »Fotografirati po-
meni uokviriti, in uokviriti pomeni izkljuciti.« Je pa Sontag do
fotografa tudi popustljiva, saj trdi, da se bo fotografova namera
sCasoma izgubila in bo ostala le Se podoba, ki govori zase.

Prav tako ostaja vpraSanje, za kaksen namen je fotografija po-
sneta, kdo jo bo uporabil, kdo jo bo celo izrabil za svoje namene.
Tudi ta aspekt vojne fotografije je Garland uspel vpisati v Drzav-
Jjansko vojno, saj ne razlaga in ne moralizira, ampak ostaja ves
¢as na distanci, pusti, da se fotografi odlocajo sami, da doziv-
ljajo vojno okrog njih. Zgodbe s snemanja pricajo o tem, kako
so jih stlacili v terenca in pustili, da se spoznavajo in odzivajo
drug na drugega v majhnem zaprtem prostoru, namesto da bi
jih snemali posamezno, in kako so za bitke uporabljali mocnejse
slepe naboje, da je bilo pokanje slisati bolj realisti¢no. Popusca-
nja res ni bilo; Moura naj bi se po $e posebej napetem prizoru
razjokal, Dunst pa se je Se tedne po snemanju pocutila prazno.
To se slisi precej brez¢utno do igralcev, a sluzi svojemu namenu.

Ob vsem tem pritiskanju na sprozilce, ¢etudi fotografske, pa
lahko pride do prehude distance, do otopelosti, kar utelesa lik
Lee Smith. Sontag nekje zapise, da lahko prevec¢ nasilne foto-
grafije tudi »otopijo duhac, in prav to vidimo v Lee, ki jo sicer
spoznamo kot vrhunsko in priznano vojno fotografinjo, a se
zacne lomiti, ko gleda mlado in naivno Jessie, ki $e ni utrjena.
Formativen zanju je prizor v avtopralnici, kjer naletita na mu-
Cenje; fotografira le Lee, Jessie pa se prestrasi, ¢esar jo je kas-
neje sram. Od tu dalje za¢ne ucenka postajati bolj brezbrizna,
uci se poklica, bi lahko rekli, toda - je ideal res brez¢utnost?
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Ko kasneje umre Sammy, eden izmed porocevalcev, ga Lee po
uradni dolznosti fotografira, a kasneje fotografijo izbrise, saj je
prevec boleca - tu se zac¢ne risati lok, kako se njena mirna in
dostojanstvena fasada vedno bolj krusi, njena u¢enka pa postaja
vedno bolj neusmiljena in hladna.

Jessie je prikazana kot nadarjena novinka, poleg tega pajo vidim
tudi kot antijunakinjo, kot primer, ko u¢enec ucitelja nadvlada
tam, kjer bi se lahko od njega ucil in postal bolj mehak. Ko Jessie
na koncu hladnokrvno fotografira ravno ustreljeno Lee, vidimo
njeno pot zacrtano prav do iste usode - je to res idealizacija
predanosti tako nevarnega poklica ali pa je v tem vseeno kri-
ticna ironija? Pri vojni fotografiji se ves ¢as zabijamo v zidove,
zgrajene iz nasprotij, in ravno zato je tako hvalezna snov za upo-
dobitev - pa tudi nehvalezna, zaradi istega razloga. Fotografije
sCasoma ne izgubijo nujno svoje Sokantnosti, vendar lahko Sele
besede pomagajo, da v polnosti razumemo njihov kontekst - po-
dobe pa nas véasih samo $e preganjajo, zapiSe Sontag. Le koliko
fotografij preganja Lee, ki se znajde na tocki, ko ne zmore ve¢?

ZAPISANO V VECNOST

Kdo pise zgodovino? Lahko bi rekli, da zmagovalci - kaj pa foto-
grafi zmagovalcev? Na koncu filma se posebni agentje po uspe-
$nem in infarktnem desantu na Belo hiSo postavijo okrog mrtve-
gapredsednika, kot bi pozirali z uplenjeno divjo zivaljo. Fotografi
so na lovu za popolno fotografijo, ki se bo zapisala v ve¢nost, ta
pa se bo vZgala na mreznice ljudi. Tudi Sontag izpostavlja lov za
¢im bolj dramati¢nim posnetkom, ki po njenem mnenju ni tuj
bolj podjetnim fotografom. Ravno ta dramati¢nost nas napelju-
je na razmisljanje o spektaklu, o ¢emer bi imel kaj povedati tudi
Jordan Peele s svojim filmom Nak (Nope, 2022), kjer poskusajo
fotografirati plenilskega letecega vesoljca, ki se hrani z ljudmi.
Oba reziserja sta se zgodbe lotila megalomansko in estetsko, se
pa Peele bolj spretno giba po niansah, medtem ko se Garland
véasih izgubi v stereotipizaciji. A ko pride do konc¢nega dejanja,
sta oba priblizno na istem: nekaj se je sklenilo - kaj pa zdaj?
Spektakel ostaja, le prestavlja se na druga bojisca.
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Ce se vrnem k izbiri motiva — pri Garlandu seveda v fokusu osta-
ja Amerika in vrh tega predsednik ZDA (pred njim ni boga, on
Jje vrh vsega, bi rekla Zablujena generacija). To lahko jemljemo s
$Cepcem soli, kot ironi¢no izbiro; ravno predsednika bomo dali
v fokus, to je Se tisto dovolj vredno, dovolj spektakelsko, dovolj,
da nas Se naredi slavne. Sploh pa resni¢nost posnema fikcijo: vsi
smo se prav zdaj ze nagledali fotografije Trumpa s prestreljenim
usesom in dvignjeno pestjo, ki se je tako zapisala v zgodovino.
Garland se torej v mnogih tockah posredno naslanja na Pogled
na bole¢ino drugega - Kje pa so najvecja odstopanja ali spodr-
sljaji? Sontag zagotovo bolj celostno in kompleksno predstavi
vojno fotografijo, govori o raznih primerih (z vsega sveta, iz vse
zgodovine) in ne pade v posploSevanje, Garland pa se ravno z
izbiro skupine fotografov in novinarjev ujame v past prikazova-
nja arhetipov namesto polnokrvnih ljudi - tudi zato jih ne spoz-
namo zares, ne moremo se ¢isto prepric¢ljivo postaviti v njihovo
kozo. Nikoli se ne znajdemo za objektivom, temveé¢ ostajamo
nelagodno pred njim, kot voajerji voajerjev.

Je pa izjemno pomembna vprasanja, ki si jih Sontag zastavlja v
knjigi, odprl tudi Garland - ¢etudi si Drzavljansko vojno ogle-
damo, ne da bi poznali Pogled na boleé¢ino drugega, se nam ob
potovanju fotografov zastavljajo prav ta: ko gledamo grozote,
postanemo soudelezeni, »razkazovanje teh fotografij tudi iz
nas naredi gledalce«. KaksSen je torej njihov namen? Smo kaj
boljsi, ¢e smo jih videli, nas karkoli naucijo ali zgolj potrjuje-
jo, kar Ze vemo? Sploh ob zadnjem dejanju filma, ko se zgodi
vdor v Belo hiSo, se ob¢utje Se potencira. Seveda zelijo fotografi
ekskluzivno fotografijo predsednika, seveda hocejo biti zraven,
a zdi se, da so prav tako v nekem mrhovinarskem transu. Kot
da hlepijo po krvi, ki jo bodo Se sveZzo ujeli v objektiv, kot da ni
pomembno, kako dale¢ gredo in kaj ali koga fotografirajo, da
se bodo zapisali med nesmrtne. Ceprav naj bi bila torej zadnja
poteza filma zmagovita, saj je odstranjena groznja proti razde-
ljeni Ameriki, pusti grenak priokus zmage nasilja, spektakla,
banalnosti zla - ki se bo, to je neizbezno, nadaljevalo.
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‘Darko S trajn

Duhovi
reteklosti v
utinovi dobi

»Da, clovek je umrljiv, ampak to Se ne bi bilo tako
hudo. Slabo je to, da je véasth umrljiv kar iznenada,
to je tisto zoprno! In se tega ne more vedeti, kaj bo po-
cenjal nocojsnji vecer.« 1

Glede na dostopne podatke je zadnja adaptacija enega kljuc-
nih romanov 20. stoletja, Mojster in Margareta, peta po vrsti.
Prva, to omenjam kot zanimivost, je bila posneta leta 1972 -
Sest let po dejanskem izidu med letoma 1928 in 1940 napisa-
nega romana. To je bila jugoslovansko-italijanska koproduk-
cija, ki jo je reziral Aleksandar Petrovi¢. Nova ruska filmska
adaptacija romana Mojster in Margareta (Master i Marga-
reta, 2023, Michael Lockshin) je pravi blockbuster. Posneli so
jo leta 2021, a je nato sledila vrsta zapletov. Leta 2022 se je
Lockshin, sicer ameriski drzavljan, ki pa je s starsi Zivel v Rusiji
in tam tudi dokoncal $tudij psihologije, zaradi nasprotovanja
ruski agresiji na Ukrajino vrnil v Los Angeles. V LA-ju so nato
konéali tudi postprodukeijo filma. Ce odstejemo delez, ki ga je
prispeval covid-19, so premiero vsaj za eno leto zamaknili tudi
problemi z distribucijo. Zaradi agresije na Ukrajino se je pred-
videni distributer Universal Pictures International umaknil z
ruskega trga. Na novo ustanovljena druzba Atmosfera kino z
ustanoviteljem Rubenom Disdi$ianom in nekdanjima Univer-
salovima usluzbencema Vadimom Ivanovom in Nikolajem Bo-
runkovom je nato 25. januarja 2024 izvedla premiero v Moskvi
in pozneje film prikazala Sirom Ruske federacije.
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ADAPTACIJA SLOVITEGA ROMANA

Lockshinov film je svojska kristalizacija na presecis¢ih mreze
presenetljivih nizov dogajanj, med katerimi je najbolj osuplji-
vo, da gre za najbolj gledan film v novejsi ruski zgodovini. Re-
Ziser je to dejstvo komentiral v pogovoru z Andrewom Rothom
za The Guardian: »Resni¢no nisem imel pojma, kako bodo
ljudje ta film dojeli, dokler ga niso zaceli prikazovati. Samo
upal sem lahko. In reakcija je bila, rekel bi, nekaj najboljsega,
kar sem lahko pric¢akoval od ljudi, ki jih spostujem.«2 Nadalj-
nje presenetljivo dejstvo je, da je bil film, kot je porocal Va-
riety3, eden najdrazjih ruskih filmov (stal naj bi sedemnajst

1 Bulgakov, Mihail A. Mojster in Margareta. Prevedel Gradis-
nik, J. Ljubljana: Delo, 2004, str. 15.

2 Roth, Andrew. »It was a very hard journey«: Master and
Margarita director on its unlikely Russian success. The
Guardian (23. 3. 2024). Dostopno na: www.theguardian.
com/world/2024/feb/23/master-and-margarita-director-
-on-its-unlikely-russian-success; pridobljeno 20. 6. 2024.

3 Vourilas, Christopher. »Why Russia’s Propaganda Machi-
ne Is on the Attack Against a Blockbuster Adaptation of
‘The Master and Margarita’.« Variety (2.2.2004). Dostop-
no na: https://variety.com/2024/film/global /russia-pro-
paganda-putin-master-and-margarita-1235893906/;
pridobljeno 20. 6. 2024.
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milijonov ameriskih dolarjev), Se bolj presenetljivo pa je, da
je znaten del finanéne podpore dobil od vladnega filmskega
sklada. Kako je prislo do tega, lahko le ugibamo, kajti kmalu
po premieri je sledil val javnih napadov »Kremlju bliznjih kri-
tikov, vojnih propagandistov in armade internetnih trolov«.*

O teh okolis¢inah piSem zato, ker v medijski senci glede vsega,
kar zadeva dogajanja v Rusiji v ¢asu vojne v Ukrajini in poglab-
ljanja putinovske diktature ali, ¢e hocete, ruske verzije fasizma,
ne o filmu in ne o dogajanjih, ki ga obkrozajo, v nasi javnosti ni
veliko znanega. Ze navedeni splet zapletov e pred premiero in
po njej pa je prispeval tudi k temu, da film (Se) ni distribuiran
zunaj Ruske federacije. Koliko k sibkemu porocanju o filmu za
$irSo javnost prispeva sedanje ignoriranje Rusije v vseh pogle-
dih, je vprasanje, ki si ga lahko zastavimo vselej, ko naletimo na
tisti odnos do Rusije, ki zaradi njene sedanje politi¢ne in voja-
Ske dejavnosti ignorira obstoj kar vse ruske umetnosti, ¢ceprav je
ta dolgoro¢no pomemben vir upanja, da se bo dezela kdaj izvila
iz spon diktature. O tem lahko prica tudi film, o katerem pisem.

Gre namrec za izvrsten primer adaptacije kanoniziranega literar-
nega dela v novem kontekstu, za adaptacijo romana, ki je v Rusiji
Se vedno med najbolj branimi, popularen pa je tudi drugod po
svetu, saj je bil preveden v ve¢ kot dvajset jezikov. Za uspeh sub-
verzivnosti filma za sedanjo rusko oblast pa ni zasluzna kakrsna-
koli prisiljena reinterpretacija, ampak ravno na prvi pogled do-
kaj zvesta ekranizacija zgodbe. Na ve¢ ravneh film tudi nakaze,
da se nanasa na aktualni kontekst Rusije, ki so jo Putin, njegovi
ideologi, oligarhi in birokracija iz druzbenega kaosa devetdese-
tih let pognali nazaj v trdi red policijske in militaristi¢ne drza-
ve, ne da bi se pravzaprav odrekli neoliberalnim ekonomskim
konceptom. Film interferira s sodobnim kontekstom predvsem
na ravneh, ki zadevajo vzdusje represije, koruptivnosti, splosne
apoliticne resignacije in s tem tudi raven vsakdanjega Zivljenja
putinovske Rusije v primezu nacionalizma in konservativizma.

CENZURA V DVEH DOBAH

Lockshinov film, roman in biografija Bulgakova se prepletejo v
neenakomernih potekih svojih ¢asovnih linij. Roman virtuozno
povzema dogajanja med ruskimi pesniki in pisatelji v poznejsih
dvajsetih in tridesetih letih 20. stoletja, alegorizira tedanji de-
presivni druzbeni kontekst in zavija svojo pripoved v misti¢no
meglo, ki se dviga iz ideoloskih shem - terminoloskih podlag
za KkliSejske obsodbe Ivana Nikolajevica (mojstra). Film nara-
tivnim linijam romana ne sledi linearno, a za mnoge navdusene
bralce romana upodobi vse klju¢ne tocke, vkljuéno s Pilatovim
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dialogom s Kristusom (Jesuo Han-Nasrijem) in prizorom, ko
pesnika Berlioza obglavi tramvaj. Ne sicer v vseh podrobno-
stih, pa vendar za ob¢udovalce romana brzkone zadovoljivo,
film upodobi tudi satanisticnega Wolanda in njegove sodelavce
ter njihova poniglava pocetja. Ne umanjka niti prizor, v katerem
Margareta, ki bi storila vse, da se ji iz psihiatri¢nega zapora po-
vrne Ivan, sklene pakt z Wolandom. Seveda ni treba razlagati,
da je pisatelj tu variiral paradigmati¢no pogodbo s hudi¢em v
Goethejevem Faustu, a je paktiranje nalozil Margareti namesto
nesre¢nemu ucenjaku oziroma umetniku.

Druzbena kritika je v filmu odkrita v svoji prikritosti, a jo lahko
prepozna tudi »obicajen« gledalec. Zaradi literarno zgodovinsko
pripoznanega visokega statusa romana na instancah putinovske
cenzure najbrz niso pomislili, da gre pri filmu za kaj ve¢ kot za
nevtralno estetsko evokacijo preteklosti, in je Sele izjemna gleda-
nost v kinematografih vzbudila njihovo pozornost. V tem smislu
je treba iskati tudi odgovor na vprasanje, kako je bilo sploh mo-
goce, da je ta film cenzuri spolzel med prsti. O tem se je vprasal —
kajpak z drugim poudarkom - tudi popularni komentator ruske
televizijske oddaje Nedeljski vecer Vladimir Solovjov, ki je »posu-
mil«, da je bil film celo del specialne protiruske operacije. Tako
kot sam avtor so bili tudi drzavni cenzorji, kremeljski podrepniki
in podobni akterji preseneceni zaradi velikanskega uspeha filma,
ki je samo v prvem tednu s prikazovanjem v kinematografih $i-
rom federacije zasluzil skoraj sedem milijonov dolarjev.

Filmska adaptacija je uspela ohraniti kljuéne uc¢inke romana,
njegovega sloga in obeh paralelnih zgodb: zgodbe pisatelja in
zgodbe o Pilatovi obsodbi preroka Jesue (Kristusa). Gre za po-
sebno fascinacijo s pripovednim slogom in z zgodbama v roma-
nu, ki jo je rusko bralstvo okusalo skozi ve¢ generacij. Ocitno se
je ta fascinacija obnovila za gledalce filma, ki so doziveli vizual-
no ponovitev pripovedi. To pripoved strukturirajo samonana-
Sanja, paradoksi in misti¢ni razpleti, ki jih deloma pojasnjuje
biografija Mihaila Bulgakova. Povsem razjasni jih seveda ne,
ker potem ucinka misti¢nosti ne bi bilo ve¢. Kot figura ruske
umetnosti in nastajajoce, a potem kmalu zatrte socialisti¢ne
kulture porevolucijskega casa je Bulgakov poseben fenomen.
Drugace kot vrsta prevladujo¢ih imen predstavnikov ruske
avantgarde v dvajsetih letih, ki jih je navdihnila oktobrska revo-
lucija, je Bulgakov opravil poseben razvoj od zdravnika v vojski
po prvi svetovni vojni med zahodno intervencijo v povezavi z
belo gardo do pisca gledaliskih del in romanov. Njegove drame

4 Ibid.
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in druga pisanja so se ukvarjala z usodami ljudi v Ukrajini in
Rusiji v turbulentnih casih brez dodane tendence bodisi v ob-
liki radikalne narativne forme bodisi glorifikacije revolucije in
patriotizma. Vsekakor pa so bila Ze vnaprej inherentna kritika
prihajajocega socialisti¢nega realizma.

Ko so se vse bolj krepile cenzura in ideoloske diskvalifikacije, ne
nazadnje tudi med samimi umetniki v njihovih zdruzenjih, je
Bulgakova pred najhuj$imi posledicami paradoksno $¢itila nak-
lonjenost samega Stalina, ki je med drugim poskrbel, da je dobil
mesto direktorja moskovskega umetniskega gledalisca. Stalino-
va naklonjenost je temeljila na njegovem navdusenju nad dra-
mo Dnevi Turbinovih, Ki si jo je bojda ogledal kar petnajstkrat.
To pa ne pomeni, da je bil ljubitelj vseh ostalih del Bulgakova.
Stalin zagotovo ni bil tako neumen, da ne bi znal razbrati kritike
oblasti in ironije na ra¢un porevolucijske stvarnosti. Zato se je
v dvajsetih letih tudi zavzel za drzavno prepoved vecine avtorje-
vih dram. Podobno kot Borisa Pasternaka pa Stalin Bulgakova
ni opredelil kot sovraznika sovjetske oblasti in partije; Bulga-
kov je leta 1940 docakal svojo naravno (pre)zgodnjo smrt zaradi
dednega ledvi¢nega obolenja. Razloge, da ga ni doletel izgon v
Sibirijjo ali nepojasnjena »naklju¢na« smrt, recimo samomor,
je morda treba videti v tem, da ga oblast ni Stela za disidenta
kot na primer Jesenina, Majakovskega, Babela, Mandel$tama
in druge avantgardne umetniske interprete pomena oktobrske
revolucije. Ali pa je Bulgakova resila tudi razmeroma klasi¢na
narativna forma njegovih del? To ostaja odprto vprasanje.

Film tako se zdalec ni samo vizualizacija
romana, ¢eprav bi bil Ze to lahko

velik podvig. Namesto tega izvede
transpozicijo satiricnega jedra
romana, Ki izrazi to, Cesar ne moreta
artikulirati sociologija ali politologija -
namrec¢ navzoénost idiotizma,
zadusljivega druzbenega stanja,
represije, ki ni samo zunanja, izvedena
prek drzavnih aparatov, ampak

je posredovana skozi obnasanje

ljudi znotraj in zunaj institucij,
udejanjena v mikro situacijah itn.
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TRANSPOZICIJA SATIRIENEGA JEDRA ROMANA

Lockshin v otvoritveni sekvenci filma doda svojo variacijo konca
romana, ki jo povzame po 21. poglavju (torej iz sredine romana)
ter prikaZze nevidno Margareto in njeno razsajanje po apartma-
ju Latunskega. V tej no¢ni sekvenci filma Margareto skozi vrsto
kadrov »igra« kamera, ki leti skozi hodnike in stanovanja. Njena
silhueta se za trenutek prikaze v tanki zavesi, ki jo odrine njeno
astralno telo, ko poleti skozi okno. Metle, na kateri leti v roma-
nu, v filmu ni. Konéno se ¢arovnica Margareta umiri ob prestra-
Senem decku v nizjem nadstropju, njen obraz se zastrto pokaze
v ogledalu, ko skusa uspavati decka s svojo zgodbo. Film se nato
vrne za eno leto nazaj. Preko gradbisca intenzivnega obnavljanja
mesta se odpre v dogajanje na zborovanju v palaci Masolita, kjer
Ivana (mojstra) in njegovo dramsko delo Pilat izpostavijo ostri
kritiki. Postane jasno, da Ze napovedana predstava odpade. To je
prizor, ki ga razpoznamo kot toc¢ko presitja, kot mesto avtobio-
grafsko oznacenega ideoloskega cenzorskega nasilja.

Ob upostevanju viharja obsodb in »kritik« filma po premieri in
uspehu v kinematografih se ta samonanasalni akt ponovi tudi v
primeru filma. Prav prikaz absurdnosti cenzure in ideoloskega
anatemiziranja se znajde pod udarom take cenzure, kakr$no raz-
galja. Kot je znano, so v Putinovi Rusiji vsi medjiji podrejeni ostri
cenzuri, izrazanje kakrsnihkoli kritik je kaznivo ipd. V teh me-
dijih pa so tudi umetniska dela predmet obsojanj in ostrih »kri-
tik«. Kot se zdi, so trenutno glavne tarée prepovedi in »javnih
obsojanj« glasbeniki, igralci in drugi tovrstni umetniki - malo
manj pa sofisticirani pesniki in pisatelji. Za razliko od stalinskih
¢asov zdaj obsojanja potekajo tako v avdiovizualnih medijih kot
na druzbenih omrezjih, zlasti na Telegramu. Uradne obsodbe in
medijske diskvalifikacije se na teh ravneh mesajo s psovanji in
zalitvami, ki jih prispevajo za vojno navduseni drzavljani.

Film tako Se zdale¢ ni samo vizualizacija romana, ceprav bi bil ze
to lahko velik podvig. Namesto tega izvede transpozicijo satiri¢-
nega jedra romana, ki izrazi to, Cesar ne moreta artikulirati soci-
ologija ali politologija - namre¢ navzocnost idiotizma, zaduslji-
vega druzbenega stanja, represije, ki ni samo zunanja, izvedena
prek drzavnih aparatov, ampak je posredovana skozi obnasanje
ljudi znotraj in zunaj institucij, udejanjena v mikro situacijah itn.

Film se v vrsti sekvenc sicer dogaja v pravi Moskvi, a transpozi-
cija v Putinovo Rusijo je izpeljana z rabo upodobitvenih
sredstev znanstvene fantastike. V obmocja Moskve (nekatera so
bila posneta tudi v Peterburgu in v Dubrovniku) film postavi
novo arhitekturo. Pa ne arhitekturo moderne Moskve, ki se je
dvignila pod tamkaj$nje vecinoma obla¢no nebo po Zalostnem



uspehu perestrojke. V panorame te fantazmagori¢ne Moskve
so ustvarjalci postavili zgradbe, kakrsne bi si predstavljali kot
kompatibilne s totalitarno drzavo. Arhitektura in diktatura! V
tem sta zdruZeni filmska interpretacija romana, ki si ne daje ve-
liko opraviti z opisovanjem mesta, in omenjena transpozicija,
ki ekspandira sam prostor dogajanja v nadc¢asovni perspekti-
vi. Ne gre za ponovitev v vse pore druzbe zazrtega stalinskega
totalitarizma in v njem integrirane zapovedi splosnega strahu,
sumnicenj in norosti, ampak za njegovo variacijo, za nadalje-
vanje druzbene kulture, ki je stalinizem porodila in dolgoro¢no
soustvarila razmere za Putinovo Rusijo.

In tu je zdaj treba omeniti tehnologijo. Pogled na odjavno $pico
filma odkrije seznam ve¢ desetin imen v sektorju vizualnih uéin-
kov. Jasno je, da je bila v postprodukeiji poleg obicajne digitalne
tehnologije uporabljena najsodobnejsa programska oprema in
prav gotovo tudi umetna inteligenca, ki je lahko »ideje« za po-
memben del zunanje arhitekture in dekorja v interjerjih nabrala
iz upodobljenih no¢nih mor v stilisti¢nih ekstravagancah od sim-
bolizma preko ekspresionizma do art decoja v kombinacijah z de-

MOJSTER IN MARGARETA | 2023
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janskimi zgradbami moskovske Tverske ulice in Arbata z dodat-
kom atmosfere na Bronaji ulici. Se bolj pa je kljuéna upodobitev
psihiatri¢ne bolnisnice s kroznimi kolonadami v ve¢ nadstropjih.
Iz enega od njih si skupaj s »pacientom« Ivanom in njegovimi so-
trpini ogledujemo fantazijsko panoramo Moskve v modrikastem
somraku. Drugi prizori prikazujejo Ivana, zatopljenega v pisanje
romana, ki ga je nato treba pretihotapiti iz bolni$nice.

Seveda gre nedvomno za evokacijo sovjetske zlorabe psihiatri-
je proti politicnim delinkventom in za namig, da se skusnjava
po obnovi te zlorabe Ze dogaja v putinovskem izseku iz bodo-
¢e zgodovine. Toda znotraj nje nastajajo artefakti, spomini in
slednjic¢ rokopisi, ki napovedujejo neizbezni konec diktature -
kdo ve kdaj. Wolandu pripisani stavek, »Rokopisi ne gorijo,
s svojo flagrantno anti-resni¢nostjo opozarja, da resni¢nost
diktatorskih realnosti ne more trajati kljub unicevanju krhkih
eksistenc vsevprek. V digitalni dobi se »negorljivost« rokopisov
uresnicuje v dematerializirani obliki, kar v filmu ponazori silna
metafora listanja gorefe rokopisne knjige. Lockshinov film je

nova evidenca te negorljivosti.
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Iva Katusin

Troboj
pozelenja

1ZZIVALCI | 2024

Ttalijanski reziser Luca Guadagnino v svo-
jem najnovej$em filmu Izzivalei (Challen-
gers, 2024) izkoristi svet profesionalnega
tenisa za vznemirljivo seksi pripoved o
kompleksnem ljubezenskem trikotniku.

V srediscu zgodbe je nikoli boljSa Zendaya,
ki upodobi Tashi Duncan, nekdanjo tenisko
¢udezno deklico, zdaj pa uspesno trenerko.
Od hude poskodbe, ki je zapecatila njeno
tenisko kariero, Se preden se je ta dobro za-
Cela, trenira svojega moza Arta Donaldsona
(Mike Faist), veckratnega teniskega prvaka,
ki mu je v zadnjem ¢asu moc¢no upadla sa-
mozavest. Tashi, odlo¢ena, da bo moza spet
spremenila v zmagovalca, ga prijavi na tur-
nir challenger, dogodek na niZji ravni profe-
sionalnih teniskih tekmovanj. Tako bi si Art
z nekaj lahkimi zmagami povrnil samoza-
vest, a kaj ko se na drugi strani mreZe znaj-
de Patrick Zweig (Josh O’Connor), njegov
nekdanji najboljsi prijatelj in Tashijin bivsi
fant. Ceprav Ze ve¢ let ne govorijo, je njihov
odnos vse prej kot zakljucena zgodba.

Patrick in Art, ki sta bila neko¢ nelocljiv
teniski dvojec, znan kot Ogenj in Led, sta
se namre¢ v najstniskih letih bojevala za
naklonjenost nadarjene Tashi, privla¢nost
paje bila od nekdaj oéitna tudi med njima,
kar ne uide niti Tashi. Njo najprej omrezi
karizmati¢ni in neukrotljivi Patrick, po-
zneje pa se ustali z zanesljivim in poslus-
nim, a ni¢ manj manipulativnim Artom.
Ego tekmovalnih osrednjih likov je brez
primere, za doseganje svojih ciljev so tako
v $portu kot v ljubezni pripravljeni storiti

vse, kar postopoma razkriva nelinearna
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pripoved, ki gledalca kot teniska Zogica
vodi sem in tja v ¢asu, od najstniskih do
zrelih let protagonistov in nazaj.

Nelinearnost v Izzivalcih ni zgolj poceni
trik, ki bi skusal narediti zgodbo globljo,
kot je, temve¢ namerno zabriSe meje med
preteklostjo in sedanjostjo, s ¢imer rezi-
ser poudari, da se odnosi med protago-
nisti v resnici niso prav dosti spremenili.
Film je preZet s prizori, ki se med seboj
zrcalijo in soodvisnost treh osrednjih li-
kov $e poglabljajo. Lepota in intenzivnost
teniske igre tako postaneta metafora za
dinamiko med njimi, ki jo poganja zlas-
ti otipljiva kemija med glavnimi igralci.
Njihova igra je dorasla veéplastnosti do-
gajanja, saj prepricljivo upodobijo tako
mlajse kot starejse verzije svojih likov, pri
tem pa korak za korakom razkrivajo svoje
znadaje. Ceprav Zendaya blesti v vlogi ne-
izprosne Tashi, ki je na eni strani magnet
in na drugi jabolko spora med fantoma,
Izzivalci v resnici pripadajo O’Connorju
in Faistu, ki v film vneseta tako humor in
igrivost kot tragiko. Drama sproza tudi
asociacije na druge tematizacije ljubezen-
skih trikotnikov, zlasti na s hormoni nabit
film ceste Jaz pa tebi mamo (Y Tu Maméa
También, 2001, Alfonso Cuarén), v kate-
rem se dva najstnika zaljubita v starejso
poroceno Zensko, morda celo na racun
njunega dolgoletnega prijateljstva, po-
dobno kot v Guadagninovi drami.

Tashi, Art in Patrick sestavljajo ljubezen-
ski trikotnik v pravem pomenu besede, in
Ceprav morda niso vsi zaljubljeni drug v
drugega, to zanje niti ni potrebno. Dovolj
je, da so v sinergiji. Kot pravi Tashi na za-
Cetku drame: »Tenis ni $port, pa¢ pa od-
nos.« Edini naéin, da v tem odnosu vsi trije
uspejo, je, da zdruzijo moci. Odprt konec
filma je zato Se toliko bolj enigmaticen, saj
pravzaprav ni pomembno, ali je zmagal Art
ali Patrick. Tashi je dosegla, kar je zelela,
saj sta oba kon¢no izkoristila svoj poten-
cial in zanjo uprizorila odli¢no igro tenisa.
Podobno je storila Ze na samem zacetku
dogajanja, ko jima je po »druzenju« v ho-
telski sobi rekla, da bo tisti, ki bo naslednji
dan zmagal na tekmi, dobil njeno Stevilko,
pri ¢emer nikakor ni $lo le za najstnisko
poigravanje. V vro¢i kemiji med fantoma je
pac videla priloznost za dobro partijo teni-
sa, zveza z enim ali drugim pa je pri tem
skorajda postranska stvar.

Tenis na ve¢ mestih postane sredstvo, s ka-
terim protagonisti drug drugemu povedo
neizreceno. Gre za dialog brez besed; teni-
$ki dvoboj postane Zivljenje v malem, saj
zdruzuje sestavne dele vsakdana - pred-
nosti, napake, prekinitve, poraze in zmage.
»Kadar je igra res dobra, se pocutis, kot da
si zaljubljen,« dodaja Tashi. Na tem poziv-
ljajocem obc¢utku koprnenja gradi reziser
Guadagnino, ki je iz Izzivalcev naredil
neskoncno seksi film brez enega samega




eksplicitnega prizora spolnosti. Veliki es-
tet ponovno mojstrsko upodobi eroti¢no
pozelenje in trenje med protagonisti, Cesar
smo vajeni Ze iz njegovih filmov Pokli¢i
me po svojem imenu (Call Me By Your
Name, 2017) in Do kosti (Bones And All,
2022). Guadagnino je mojster v prepleta-
nju Cutnosti in hrepenenja, saj razume, da
je z vnemo, najsibo ta plod prave ljubezni
ali ambicije, nelocljivo povezan zivalski na-
gon, zato je veliko napetosti med protago-
nisti Ze v sami telesni govorici in pogledih.
Trenje med njimi uspe$no stopnjuje do
vrhunca, pri ¢emer nam same sprostitve
vrocice ne pokaze. To je najbolje ubesedil
izvrstni O’Connor, ki je dejal, da je v Iz-
zivalcih seks, po katerem vsi tako moc¢no
hrepenijo, v resnici tenis. Meja med Sport-
nim in l[jubezenskim rivalstvom je tako zelo
zabrisana, da je skoraj povsem odpravlje-
na. Boljsega gonila strasti od tekmovalno-
sti ni in ga nikoli ne bo.

Vsako naraSc¢anje napetosti na teniskem
igriscu ali kje drugje spremlja klubska glas-
bena kulisa, ki na svojevrsten nacin dviguje
adrenalin tudi ob¢instvu, saj se tehno ritmi
za¢nejo ujemati tako s srénim utripom pro-
tagonistov kot gledalcev. Vroc¢i¢na glasba
dvojca Trenta Reznorja in Atticusa Rossa,
ki sta se proslavila zlasti z glasbenimi pod-
lagami za filme Davida Fincherja, je v Iz-
zivalcih tako reko¢ samostojen filmski lik.
Drzna glasbena odlocitev se obrestuje, saj
gledalca dobesedno zasvoji, tako da si iste
ritme Zzeli slisati znova in znova. Agresivni
klubski ritmi delujejo kot pozivilo, ki hkrati
s podobami preznojenih teles, napetih mi-
$ic in tresocih ustnic ustvarjajo $e bolj na-
elektreno vzdusje. Enako izzivalne odlo¢it-
ve je Guadagnino sprejel tudi s postavitvijo
kamere, s katero denimo v najbolj napetem
trenutku vrhunskega dvoboja med Artom
in Patrickom snema iz perspektive teniske
Zogice, kar bi samo po sebi lahko bilo pre-
tirano, vendar je v vrocici trenutka pravi
uzitek za gledalca.
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Guadagnino je v svoji $portni drami spre-
jel ve¢ drznih odlocitev, od izbire glasbe
do postavitve kamere, najdrznejsa pa je
ta, da Izzivalci na prvi pogled ne povedo
ni¢ pomembnega. Sam je dejal, da je zgod-
bo zasnoval tako, da bi gledalcu ponudil
¢im ve¢ zabave, s tem pa je mislil zabavo
kot umetnost v najcistejsi obliki. Zato se
kritike na ra¢un premajhne vsebinske
poglobljenosti filma ne zdijo povsem upra-
vifene, saj namen Izzivalcev ni razkrivanje
vigje filozofske resnice. Reziser si je namre¢
predvsem zelel, da bi se ob¢instvo ob gleda-
nju podob na platnu zabavalo. Giblje se po
povrsini zivljenja, ne da bi se vanj pretira-
no poglabljal, kar pa je eden izmed uzitkov,
ki jih prinasajo Izzivalci. S filmom, katere-
ga odlika so tudi nastopi treh glavnih igral-
cev, zeli preprosto pritegniti in zabavati, pri
¢emer edinstveno prikaze tekmovalnost, ki
sprva pozivlja in motivira, na koncu pa ob-
nori in spravi ob pamet.

Marusa Kuret

Kako
ne seksati

KAKO SEKSATI | 2023

Utripajoce luci, neonske barve, zvoki
udarcev house glasbe, potna in blesc¢eca
telesa, ki plesejo, se zibajo, suvajo, se prib-
lizujejo, zlivajo: prizor no¢nega zivljenja
angleskih najstnikov v Malii, grskem leto-
vi$¢éu, kamor so se prisli za en teden zaba-
vat, pit, Zurat in, seveda, seksat.

Kako seksati (How to Have Sex, 2023) je
prvenec s provokativnim naslovom mlade
reziserke in scenaristke Molly Manning
Walker, s katerim je lani osvojila nagrado

sekcije Posebni pogled na filmskem festiva-
lu v Cannesu, film pa je hkrati izstrelil novo
zvezdo britanskega filma, Mio McKenna-
-Bruce v vlogi protagonistke Tare.

Tara se s prijateljicama Skye in Em po oprav-
ljenih zakljuénih izpitih odpravi Zurat na
Kreto. Tri dekleta imajo ute¢eno dinamiko:
Tara je zagnana in zivahna, Skye je Zurerka,
izkusena s fanti, Em pa je mama skupine,
pametna in senzibilna za pocutje prijateljic.
Poznajo se do obisti, si pomagajo, posojajo
obleke, svetujejo glede make-upa, vendar
pa je med njimi zacutiti tudi tekmovalnost
in zafrkavanje. Ob prihodu na otok si pos-
tavijo pravila: na zabavah morajo zaradi
varnosti ostati skupaj, ¢e imajo s kom pri-
loznost zabluziti, pa naj to seveda izkori-
stijo. Vsaka si najde kak$no romanco ali
one-night stand, kar igra pomembno vlo-
go predvsem za Taro, ki se neucakana zeli
znebiti statusa zadnje device v prijateljski
skupini. Naloga ne bi smela biti preve¢ zah-
tevna, mestece na Kreti je namre¢ polno
Anglezev, ki se ¢ez dan predajajo razliénim
animiranim aktivnostim, no¢i prezivijo v
Kklubih, vsaka minuta pa je namenjena is-
kanju potencialne zabave: ko je za njimi Se
ena neprespana no¢ in dolg after ter padejo
v postelje, se Ze za¢ne nova animirana ak-
tivnost, ki se ji mladi zeljno predajo.

Kmalu po prihodu dekleta spoznajo $e eno
prijateljsko trojico, s katero se za¢nejo dru-
ziti. Oblikujeta se dva para: vSe¢ sta si Tara
in Badger ter Em in Paige, Skye pa izvisi,
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saj se Paddy - tretji ¢lan skupinice - zanjo
ne zmeni, kar poglobi njeno ljubosumje
na Taro. Prizor za prizorom sledimo pi-
janskim igram najstnikov, ki se bolj ali
manj direktno dotikajo spolnosti, kar Tari
povzroca rahlo nelagodje. Proti koncu ene
od zabav, na katero se trojici odpravita,
Paddy Taro, ki je bila Ze na poti domoyv,
potegne s seboj na plazo, kjer Tara njegovo
vztrajno osvajanje in nadlegovanje zavraca
vse do tocke, ko na njegov neomajni »Ja?«
utrujeno in nemo¢no privoli.

Prizor sprozi vprasanje konsenza: je Tara,
Ceprav je z besedo privolila, to zares hotela?
Bi bolj pozoren partner opazil njeno stisko
in nemo¢ ter po zaCetnih zavrnitvah svoje
vztrajanje opustil? Njun spolni odnos je po-
snet subtilno, s fokusom na Tari, kamera se
osredotoci na detajle: njena roka skrcena v
pest grabi pesek, njen pogled je odsoten. Na
tej tocki vzdusje Se posebej vzpostavi zvok:
Tara se po dogodku na plazi vrne v klub,
prizor zapolnijo udarci elektro glasbe, ki pa
jo preglasi njeno dihanje. Glasba deluje kot
$um v njeni glavi. Ce je bil na zadetku fil-
ma zvok konstanten, nasicen z elektronsko
glasbo ali zvoki dogajanja, kot stalno ma-
silo, izraz zabave, pa po tem dogodku glas-
ba postane tezja, do izraza pridejo basi. V
nekaj trenutkih glasba tudi ¢isto umanjka,
ostane le $e Tarino dihanje. Deluje, kot da
niti trus¢ glasbe ne more preglasiti obcut-
kov sramu, osamljenosti ali izkori$¢enosti,
ki jih cuti, ceprav okolica poudarja, da je
seks le nekaksen obred prehoda v odraslost.

Film je sicer prepreden s prizori Zuranja.
Dnevno dogajanje je snemano realisti¢no,
skorajda dokumentaristi¢no, k ¢emur morda
pripomore dejstvo, da je direktor fotografije
Nicolas Canniccioni posnel vrsto dokumen-
tarnih filmov. Dokumentaristi¢ni pristop
je viden tudi v dialogih; Manning Walker
je prezivela poletje pred snemanjem prav v
tem grskem letoviscu, opazovala mlade in
poslusala njihovo klepetanje ter dele pogo-
vorov tudi uporabila v filmu, s ¢imer dobijo
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dialogi obcutek improvizacije med igralci.
Po drugi strani pa ima vedina nocnega
Zivljenja estetiko videospotov: nasicene
neonske barve, utripajoce lu¢i, moc¢ni basi
elektro glasbe, slow motion gibanja pleso-
¢ih teles. Manning Walker, ki se je uvelja-
vila kot direktorica fotografije, posnela pa
je tudi ve¢ videospotov, vsak kader gra-
di premisljeno, da deluje kot fotografija,
hkrati pa je pozorna na detajle in v prizorih
z barvami prikazuje razlicna obcutja pro-
tagonistke. Pri tem velja izpostaviti tudi
igro Mie McKenna-Bruce, ki se iz glasne in
zivahne najstnice preobrazi v nemo verzijo
same sebe ter svojo bole¢ino in nelagodje,
hkrati subtilno in glasno, kaze v o¢eh.

Kako seksati, nekoliko ironi¢no, torej
ni vodi¢ po navigaciji spolnega zivljenja
v najstniskih letih, ki je Ze samo po sebi
za mnoge podroc¢je nelagodja ali strahov.
Kljuéni prizor filma odpira pomemben
pogovor, kaj pomeni konsenz in kdaj go-
vorimo o spolnem nasilju. Ko je reziserka
s filmom gostovala po angleskih Solah, je
v debati z mladimi ugotovila, da jih veliko
spolnega odnosa med Taro in Paddyjem ni
dojelo kot posilstva. To pomeni, da je film
potreben in mu daje neke vrste pedagoski
vidik, ki mladim pomaga navigirati spol-
nost na bolj empati¢en nacin.

Prvenec reziserke in scenaristke Manning
Walker naslika skoraj hipernaturalisti¢ni
portret angleske mladine s fokusom na in-
timnih detajlih Zivljenja najstnikov: debate
deklet glede tega, kaj bodo zvecer oblekle,
iskrice, ki se kresejo med mladimi na pocit-
nicah, pa tudi bojazni najstniskih let, zafr-
kancije in tekmovanje med prijateljicami ali
prijatelji, pomanjkanje samozavesti ter pri-
tisk druzbe. Ceprav film na koncu ureze do-
kaj konvencionalno linijo, ki se osredoto¢i
na solidarnost in podporo prijateljic, pa mu
vendarle v debato o spolnem nasilju uspe
dodati Se en vidik, primeren za najstnike.

‘Bojana ‘Bregar

Ljubezen, svic
in steroidi

KRI MOJE LJUBEZNI | 2024

Leto 1989. Nekje v puscavi, na kraju, kjer
je neko¢ zivel Divji zahod, Zivotari zapra-
$eno, anemi¢no, anonimno mesto. Mesto,
kjer se ni¢ ne dogaja. Ce potujes dovolj
dalec stran od mesta, prides do Las Vega-
sa - Se dlje so Kalifornija in Los Angeles in
ocean. Toda mi ne gremo tja. Ostali bomo
tu, v mestu, kjer se ni¢ ne dogaja — dokler
se v njem nekega dne ne pojavi Jackie.

Jackie pristopa, zapraSena in brez ficka,
toda ne brez perspektive. Morda nima avta
in stanovanja in spi pod mostom, toda ima
prioritete. Najti mora telovadnico, kjer bo
dan za dnem prah na kozi zamenjala za
lesketajodi se pot. Jackie je bodybuilderka,
in Ceravno se zdi, da nima prav nicesar v
Zivljenju, to ni ¢isto res — ima sanje o osvo-
jitvi naslova prvakinje.

Ko najde telovadnico, se ji prvi¢ po dolgem
¢asu nasmehne sreca. Telovadnica namre¢
pride v kompletu z Lou. Lou je upravnica
telovadnice, vsak dan vidi na tone presvica-
nih teles, izklesanih misic, ven, ki se leske-
tajo na napeti porjaveli kozi. Toda nobeno
telo ne pripada zenski, kot je Jackie. Lou
ne more pogledati stran. Mi ne moremo
pogledati stran. Tako kot Lou upamo, da
bomo kmalu lahko videli ve¢ - veliko vec.



Kri moje ljubezni (Loves Lies Bleeding,
2024, Rose Glass) se odpre v turobnem,
temac¢nem »hardboiled« slogu, nato pa se
zacne spogledovati s seksi poltenimi neo-
-noir zanrskimi izdelki osemdesetih, ki se
kopajo v vzdus$ju nedolocene, a vseskozi
prisotne nevarnosti, kjer dezevnim ulicam
vladajo lokalni gangsterji in kjer so druzi-
ne razbite, disfunkcionalne celice Jjudi, ki
so po nesredi konéali pod isto streho. Ce
bi se skozi film sprehodil Paul Schrader,
bi se poéutil &isto domaée. Ce bi se skozi
film sprehodil Adrian Lyne, bi skusal vanj
vtakniti Mickeyja Rourka in iz lezbi¢nega
para narediti presustni ljubezenski trikot-
nik. Toda v filmu Kri moje ljubezni ima
vajeti v rokah mlada britanska reziserka
Rose Glass, ki ima z njim drugaéne nacr-
te. Glass, ki se je leta 2019 predstavila s
stilisticno dovrsenim horror prvencem o
versko blazni negovalki z naslovom Saint
Maud, tokrat menja milje, ne pa tudi le-
itmotiva obsedenosti. Film poganja kine-
ticna energija, ki se bolj kot iz logi¢nega
sosledja dogajanja napaja iz eroti¢ne in
elektriéne napetosti med junakinjama.
Lou in Jackie se zaljubita in kot zgled-
ni lezbijki se ze v naslednjem hipu vseli-
ta skupaj in zdruzita moéi pri skupnem
projektu: »Bodybuilderka Jackie gre v
Las Vegas«. Lou Jackie zalaga z rednimi
odmerki steroidov, ki njeno ob¢udovanja
vredno telo transformirajo v skladu s stro-
gimi kriteriji fitnes tekmovanj, Jackie pa
dobesedno poka od obilja testosterona in
energije - toda tudi od potlacene agresije.
Ne Jackie in ne Lou ne skrivata, da nju-
no zivljenje ni bilo lahko - toda vez, ki jo
zgradita v upanju, da so naposled nasto-
pili boljsi ¢asi, se postavi na preizkus$njo,
ko Lou izve, da je Jackie zelo od blizu
spoznala JJ-ja (Dave Franco), sluzastega
moza Loujine sestre Beth, ki jo JJ rutin-
sko pretepa. JJ pa ni edini toksi¢ni mos-
ki v druzini. Nad vsemi skupaj vlada Lou
Sr., ki je oce Lou, sicer pa samooklicani Sef
mesta in kralj podzemlja. Onkraj magnet-
ne privlac¢nosti med Jackie in Lou zazeva
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brezno, v katerem se skrivajo okostnjaki iz
preteklosti, druzinske travme in temacne

skrivnosti, ki pocasi skusajo priti na plan.

Poudarek na strogi disciplini telesa je
nedvomno dominantna konstanta v kul-
turi, toda prav doloCena estetika, ki se v
nostalgi¢ni nasladi obraca k Spartanskim
metodam kulta telesnega v devetdesetih
letih, se v zadnjem letu vraca v nasa ziv-
ljenja hitreje, kot lahko recete »Arnold
Schwarzenegger«. Kri moje ljubezni se
nahaja v istem estetskem univerzumu kot
Zelezni krempelj (The Iron Claw, 2023,
Sean Durkin), ki nam ga je prav tako ne-
davno servirala produkcija A24 in se lah-
ko pohvali z izvrstno natrenirano igralsko
zasedbo s komi¢no razbacanim Zachom
Efronom na ¢éelu. Fascinacija nad telesi, ki
v svojih do roba prignanih dimenzijah iz-
gubljajo organskost in postajajo »human
machines«, se v Krvi moje ljubezni ne
znajde po naklju¢ju. Reziserka Rose Glass
pripada generaciji, ki je odrascala ob boku
zlate dobe akcijskih filmov. Terminator
(The Terminator, 1984, James Cameron),
Rambo (First Blood, 1982, Ted Kotcheff)
in njuni $tevilni kloni so bili stalni sopot-
niki tistih, ki smo filme gledali na domacih
TV-ekranih, bodisi v rednem programu
ali pa na VHS in DVD nosilcih, in skupaj
z njihovimi zvezdami so so-oblikovali nase
ideje o privla¢nih telesih in moskosti.

Kri moje ljubezni s svojim Zenskim pogle-
dom (female gaze) preslika ideale stereo-
tipne moskosti na telo zenske in uspeh fil-
ma je vsekakor v tem, da nam servira pre-
pric¢ljiv nov ideal s Katy O’Brian, igralko, ki
jo je film iz podpornih vlog v Marvelovih
fransizah katapultiral med nove zvezdni-
ce (skorajda art) filma. Ce to zveni preveé
cini¢no - ni namerno. Film ponuja obilico
napetih trenutkov, ki so prepricljivi po za-
slugi kineticne O’Brian, saj kot Jackie na
platnu dobesedno zasenci Kristen Stewart,
ki je sicer povsem prepricljiva, na trenutke
celo ganljiva v vlogi ranljive Lou, vseskozi

na prezi pred naslednjim udarcem, pred
naslednjo katastrofo. Lik Lou je Kristen
Stewart v resnici pisan na kozo, toda lik
Jackie je tisti, ki nam zleze pod kozo. Im-
pozantna, vibrantna, skorajda zastrasujoce
magnetno privla¢na bodybuilderka z moz-
gani postane v Krvi moje ljubezni fatalka
povsem nove vrste. Lou in Jackie vsaka po
svoje korakata »on the wild side«, ob robu
druzbe in civilizacije. Spominjata na divji
macki sredi velemesta - nezaupljivi in op-
rezni v svetu, ki ni narejen zanju, ni nare-
jen po njuni meri, ni gostoljuben, temve¢
ju lahko vsak trenutek uni¢i in kaznuje.
Jackie Se posebno i$¢e svoje mesto in pri-
loZnost, da zasije, saj ni bila rojena za pote-
pusko macko; namenjeno ji je, da je kralji-
ca savane, glavna tigrica v dzungli. Ampak
do tam se mora Sele prebiti.

Filmu vsekakor ne manjka idej, kako do
sitega zadovoljiti ciljno publiko, ki pripa-
da generaciji, vzgojeni na dieti internetnih
virov brez dna ter lacni estetiziranih cita-
tov avtenti¢nih vizualnih kulis preteklosti.
Odlikujejo ga dovrseni detajli, od oblek do
interjerjev; zlahka si predstavljamo Pin-
terest moodboard, ki ga je ekipa druzno
polnila s svojimi idejami o letu 1989. Za-
lomi se pri zapletu filma, ki je kompliciran
in nedosleden; morda v pozitivni nameri
lahko re¢emo, da ostaja zvest izvorni for-
muli filma noir, kjer dogajanje sluzi pred-
vsem temu, da potisne glavni lik globlje v
tezave in usodi naproti. Z izjemo glavnih
junakinj liki filma ne premorejo omembe
vredne Custvene globine, Se posebno ocit-
no je to pri Edu Harrisu, ki kot Lou Sr.
prej kot na nevarnega sociopata spominja
na parodijo vsakega ameriskega izobc¢en-
ca, dezurnega hudobca brez dimenzij.

Kot reé¢eno, namen filma veé kot oc¢itno ni
mojstrsko napletanje zgodbe, ampak este-
tizacija in kronanje nove junakinje, pravza-
prav obeh njegovih junakinji, ki sta v svetu,
Kjer nic¢ ni preprosto - in ni¢ ni tako, kot se
zdi - pripravljeni tvegati za ljubezen.
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Matjaz Zorec

Filmanje
jeigra

NAKLJUENI MORILEC | 2024

Zadnji film Richarda Linklaterja z naslo-
vom Naklju¢éni morilec (Hit Man, 2024)
je brzkone eno lepsih presenecenj letosnje
ameriske kinematografije. Presenecenje je
toliko prijetnejse, ker uspeva osvezevati Ste-
vilne povsem nepresenetljive trope, ki jih
preigrava; zanrske zakonitosti romanti¢ne
komedije, popkulturni fenomen Ait mana,
torej morilca za najem, pretiranega presera-
vanja metodi¢ne igre, popularizirane filozof-
ske koncepte in tako dalje. Ce 7e na zacetku
povemo vse — Nakljuc¢ni morilec je odlicen,
inteligenten ter, za razliko od primerljivih
komi¢nih blockbusterjev z Barbie (2023,
Greta Gerwig) na Celu, ocarljivo nepreten-
ciozen film, katerega Sarmu se Clovek tako
reko¢ ne more upreti, cetudi ima pred seboj
vse predsodke, da bi se mu. Poglejmo, v éem
je srz njegove lahkotne karizme.

Za zacetek morda izpostavimo kaksnega
od stereotipov, zaradi katerih se nam upira
dobrsen del ameriske zabavne industrije.
Denimo glavni igralec Glen Powell, najbrz
najbolj vroc¢a moska zvezda Hollywooda

KRITIKA

ta hip - tip lepega, da ne reCemo nalepo-
tiCenega, blesavo samozavestnega lika tipa
Tom Cruise, Brad Pitt ali Ryan Gosling, ka-
terega smugovski, samozadovoljni smeh-
ljaj mu ksiht kar naprej pretvarja v najbolj
punchable face vseh ¢asov. A prav ta najo-
Citnejsi Kklise je eden od fundamentov, na
katerem na$ film gradi svojo subverzijo.
Powell - skupaj z Linklaterjem Se soscena-
rist in koproducent filma, kar je slejkoprej
najimenitnejsi moment njegove kariere - v
osnovi glumi dolgocasnega, neprivlacnega,
pozabljivega prfoksa, ki mora skozi pleja-
do pretvarjanj do omenjenega popolnega
tipa Sele priti, prav v tem pa film razgrne
osnovne mehanizme zvezdniStva: gre za
Cisto pretvarjanje, mimezis, igro - kon-
cept zvezdni$tva je tista ultimativna igra,
ki drzi skupaj vsa druga sekundarna igrac-
kanja zabavne industrije. V tem je srz nje-
nega fetiSizma. Zvezda v prvi vrsti - pred
kakr$nimikoli umetnostnimi procesi - igra
samo sebe, Sele potem lahko obcudujemo
ne vem kaksno mojstrstvo igre v tem ali
onem blockbusterju. Nekako tak je od-
daljen pogled, premislek nekaterih kon-
sekvenc v navezavi na zakone industrije, Ze
malo onstran samega filma, seveda pa si je
treba poblizje pogledati, kaj to¢no nam film
razgrinja in v ¢em je njegov uspeh.

Najprej ¢isto na kratko in povrsinsko po-
dajmo glavno vsebino: Powellov lik je, po-
leg tega da je dolgocasen profesor, deloma

zaposlen tudi na policiji, kjer po nakljudju

pristane pod krinko kot Ait man, morilec
za najem - tako zakrinkan v Stevilne al-
terege polovi mnogo naro¢nikov umorov,
malih kriminalcev, razocaranih gospodinj,
zlorabljenih zakoncev, ljubosumnih part-
nerjev. To je prvotna in sprva najbolj zabav-
na plat strukture filma; s Siroko paleto kre-
ativnosti, ki vsebuje posnetke kultnih fil-
mov, bistre naracije in razgaljenja obskur-
nosti ideje, da lahko kar vsak kar takole za
dva jurja najame morilca, ki naj ubije tec-
no zeno, ter predvsem krasne parodije tako
tropa morilca kot metodi¢ne igre, v kateri
Powell maestralno, antimetodi¢no oziro-
ma parodirajo¢ metodno igranje poustvari
Stevilne Zanrske stereotipe; od uglajenega
psihopata prek ruskega idiota do frajerske-
ga Marlboro-mana.

Ta nivo pa je le introdukeija v kompleks-
nejsi narativ; v eni od taksnih vlog se nas
morilec zaljubi v naro¢nico in ona vanj,
ta situacija pa je spet le nov uvod v poli-
fonijo suspenzov in pripovednih ravni ter
perspektiv, cloveske komedije neprestev-
nih pretvarjanj in posnemanj. Tako pred
nami zraste veplastna in prepletajoca se
trilerska struktura, najbrz ena najboljsih
zadnje Case, gotovo pa najbolj pretanjena,
sploh v zanru ameriske romanti¢ne kome-
dije. Slednja pa nikakor ni zamorjena, in-
telektualizirana, prekomplicirana, da bi ji
lahko sledili, temve¢ ravno nasprotno - je
dostopna, do gledalca prijazna in pisana na
kozo tudi izvajalcem, igralcem in likom, ki
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so sami bolj igralci od igralcev. V njihovih
predstavah, igrah v igri, medsebojni kemi-
ji in reakeijah uzivamo, lovimo posamezne
nianse in mimiko ter se nezadrzno kroho-
tamo. Film je apoteoza igre — pretvarjanja,
mimeti¢nosti, zavajanja, laganja, fikcije. In v
tem ima tudi nezgresljivo strukturo resnice.

Kar poleg tega filmu uspe, je tudi — uspesna
teoretizacija. S tem ne mislimo, da kakor-
koli dejansko prispeva h kaksni resni teori-
ji, ¢etudi se zacne kar najefektivneje, z na-
vedkom in interpretacijo Nietzscheja, kar
je tudi nekaksen moto filma, parafrazira-
mo: ne sprijazni se s pustim, zagovedenim
Zivljenjem, pusti si rasti, se opolnomoditi,
spremeniti. Poleg Nietzscheja Se kar zgled-
no Solsko citira Freuda, na samem koncu pa
postane celo mala deleuzovska matineja:
svet z nami v njem ni nespremenljiv monolit
ali nosilec veéne resnice, temvec je sestav-
ljen iz nestetih drobcev, multitud, neskon-
¢no odprte interpretljivosti; ne smemo
podle¢i moralnemu najstvu in nuji, ampak
moramo sami iskati in najti naso svobo-
do, smisel, identiteto. Lepo, ni kaj, a s te-
oretizacijo nismo mislili vsega tega - kar s
teoretskega gledisc¢a niti ni ne vem kaksna
revolucija, temve¢ nemara Ze dolgo Zvecene
fraze -, temve¢, mnogo skromneje, a zato
z umetnostnega vidika toliko u¢inkoviteje:
teoretizacija je tu samo postajanje filma.
Ta namre¢ vseskozi funkcionira kot nelo¢-
ljiva, reciprotna masa teorije in prakse:
kar film govori na ravni dialoga in mono-
loga o misljenju teorije osebnosti in njene
zmoznosti ali nezmoznosti sprememb, igre
kot temeljne lastnosti ¢loveskosti - da je
nase obc¢evanje z drugimi kaj drugega kot
v bistvu igranje, je le morali¢na mimikrija;
igra, mimezis je osnovni medjij, brez katere-
ga ne obstajajo nobene globlje, resni¢nejse,
bozanskejse redi, slednje so spake mimezi-
sa, in ne kaksne primordialne zadeve -, ka-
teri lik moje notranjosti me bolj izpolnjuje
in tako dalje ... vse to obenem v tako reko¢
momentu izpovedovanja tudi uprizarja. In
obratno, kar uprizarja, hkrati tudi belezi.
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Igra kot temeljni medij ¢loveskih interak-
cij torej. Ko se sre¢amo - igramo vloge.
Ko se zaljubimo - igramo. Ko se najdemo
na laZi ter prebijamo do srag resni¢nosti—
igramo. Ko drug z drugim vstopamo v
zavezo — igramo. Nakljuéni morilec nam
zaigra nesSteto nians teh neprestanih iger -
prav film kot medij, ne prvi¢ ne zadnji¢,
pa se prikaze kot najprikladnejsi medjij za
taksno preigravanje. In to v banalno kli-
Sejski formi romanti¢ne komedije. Katere
lastnosti potrjuje, medtem ko jih dekon-
struira. Pravi dialekti¢ni twister gibljive
slike. A ne nazadnje je treba ponoviti: vsi
ti osvezujoce kompleksni mehanizmi v fil-
mu ne delujejo didakti¢no, pametujoce ali
morali¢no, temve¢, tako kot vsaka resni¢na
stvar - z neubranljivo ocarljivostjo narav-
nega poteka, resni¢nostne neprisiljenosti.
Igra graciozno igro. Kompleksnost resnice
pac ni v prekompliciranih teorijah, temveé
je vedno na dosegu roke, je performativna
in funkcionira Ze v najpreprostejsi gesti.

Cisto za konec pa $e povsem nereflektira-
no mnenje pred vsakr$no analizo: Linkla-
terjev Nakljuéni morilec je res smesen,
pameten, romanticen film, ki razko$no
parodira vse trope, iz katerih izhaja, hkra-
ti pa njihove idejne podstati jemlje z vso
igrivo digniteto resnice. Zato je najbrz
tudi tako popolnoma brez cinizma in raz-
nih kvazismes$nih neokusnosti ter posku-
sov humorja. Lahko ga le gledamo in
brezskrbno uzivamo, ne da bi razbirali za-
pleteno mrezo njegovih struktur. Kar pa
ne pomeni, da ne obstajajo; v tem je nam-
re¢ njihova mo¢. Da vedno delujejo. In
navsezadnje potencirajo vrednost filma.

Muanis Sinanovic¢

Vestern
po dansko

PANKRT | 2023

V leto$njem letu smo si lahko ogledali dva
vidnejsa poskusa revitalizacije klasicne
filmske epike. Eden je prvi del Ameriske
sage (Horizon: An American Saga — Chap-
ter 1, 2024) Kevina Costnerja in drugi
Pankrt (Bastarden, 2023, Nikolaj Arcel) z
Madsom Mikkelsenom v glavni vlogi. Fil-
ma si delita pripoved o osvajanju zemlje in
nesramezljivo spogledovanje s sentimen-
talno obravnavo ljubezenskih in druzin-
skih odnosov, kar podkrepi ¢ustvena glas-
ba, pa tudi ¢asovni preskoki, ki poudarjajo
meandre ¢loveske usode in njihovo tragiko,
soocanje z brutalnostjo pomanjkanja, veli-
kimi sanjami, okrutnostjo vojne, ljudi na
oblastnih polozajih in narave.

Tako Pankrt kakor Ameriska saga mes-
toma delujeta kot nekateri starejsi filmi, ki
smo jih v devetdesetih in na zacetku nove-
ga tisocletja gledali na televiziji in so delo-
vali, kot da so mali ekrani njihovo naravno
domovanje. Ce bi neko¢ taksen film organ-
sko vzburkal nasa custva in se zlil s kupom
podobnih filmov, pa danes, sploh v kontek-
stu evropske kinematografije, deluje kot iz-
jema. Se veé, deluje kot preseneéenje, ki ga
je mogoce interpretirati na razli¢ne nacine.
Nekateri bodo morda razocarani nad nje-
govo »spodobnostjo«, sami pa v njem raje
vidimo osvezilni odstop od prevladujocega
cinizma oziroma zavozlanosti v privilegi-
rano kompleksne, véasih samonanasalne
eksistencialne dileme visjih slojev.

Pankrt nam predstavi zgodbo nepomemb-

nega junaka Ludviga Kahlena (Mikkelsen),
ki se odloci iz revscéine izkopati tako, da bo
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storil nemogoce: kultiviral resavo, pusto
dansko krajino z nerodovitno zemljo. Tam
ga pricaka psihopatski plemiski posestnik,
ki mu Zeli na vsak nacin prekrizati nacrte,
saj hoce odmaknjeni pokrajini vladati ¢is-
to sam, brez konkurence. Plemi¢a poganja
narcisti¢ni motiv, da bi bila vsa mo¢ v njego-
vih rokah. V igro je vpletena tudi novost na
poljedelskem podrocju, skrivnostni krom-
pir, ki lahko prezivi tudi v najtrsih razmerah
in ga ambiciozni poljedelec prinese iz nem-
skega obmodja, kjer se je boril kot vojak.

Zacne se spopad z zemljo, vreden klasi¢nih
slovenskih kmeckih romanov. Vedno nova
razocCaranja in nemogoci vremenski pogoji,
obenem pa pritisk brutalnega plemica. Tra-
gedija molcecega glavnega lika, okorelega v
tezkih zivljenjskih preizkusnjah, je poudar-
jena z rumenkastim in sivkastim barvnim
tonom filma. Tudi v takih nemogo¢ih pogo-
jih pa gre zivljenje svojo pot.

Zgodi se ljubezen. Med vdovo pobeglega
kmeta, ki ga plemi¢ okrutno umori, in glav-
nim junakom, pa tudi med njim in plemi-
Cevo sestri¢no, ki so jo poslali k plemicu, da
bi se iz interesnih razlogov nazadnje z njim
poroéila. Film nas tukaj odpelje v zanimivo
smer, saj ne poudari le gole ljubosumnosti,
temvec tudi razredne razlike med Zenskama,
obenem pa njun skupni interes v boju pro-
ti oblasti, ki jo zaseda moski. Tocka fizicne
kastracije, ki jo uspesno izpeljeta junakinji v
skupni zaroti, tako ne deluje kot posiljen akti-
vizem, temve¢ zadovoljujoce za vse, saj poka-
Ze organsko ozadje upraviCenega sovrastva.

Za sodobni film je seveda neogibna Se tema-
tika rasizma. Protagonist na pobudo sopot-
nice posvoji romsko deklico, ki je bila proda-
na gozdnim potepuhom, ti pa so jo posiljali
k njemu krast. Njene temnejse polti se dr-
Zijo predsodki o prekletstvu in poljedelec se
znajde pred dilemo: naj izbere njo ali lasten
projekt? Kljub analogiji, ki je najbrz namen-
sko izpostavljena, pa je treba lociti predmo-
derne, vrazeverne predsodke, kot se pojavijo
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v filmu, od sodobnega sistemskega rasizma.
Sam pojem rase namre¢ nastane v spregi z
znanstvenim duhom in kolonialnim osvaja-
njem ter zasuznjevanjem, ne pa kot produkt
nekih magi¢nih predsodkov neukih kmetov.
Ta poudarek je pomemben za razumevanje,
kako izobrazene elite pogosto prelagajo sis-
temski rasizem na pleca manj izobrazene
populacije in si tako umivajo roke.

Arcelov film je zgodba o neomejeni ¢loves-
ki ambiciji in razlogih, ki pripeljejo do nje.
Glavni junak Kehlen bi lahko sprejel visoko
podkupnino, se odselil in z denarjem mir-
no zivel, vendar ga lastna neusahljiva Zelja
po poravnavi zivljenjskih krivic in druzbe-
nem priznanju vodi v trdoglavo vztrajanje.
Morda bi lahko v tem prepoznali tudi ko-
mentar tako imenovane toksi¢ne moskosti.
A vsekakor ga ne smemo omejiti samo na
en spol, saj nagovarja univerzalne ¢loveske
Zelje, potrebe in obcutja. Pri tem se lahko
vprasamo, ali sta taksno vztrajanje in trma
vendarle tudi koristna za razvoj clovestva,
saj neumikanje zlu oblasti tudi zaradi
osebne ambicije prispeva k spremembam.
Pankrt taksne dileme zastavlja dovolj sen-
zibilno in kompleksno, da ga lahko imamo

za resni¢no filmsko umetnino.

Poleg Mikkelsenove igre velja izpostaviti
tudi Simona Bennebjerga, ki odli¢no upo-
dobi nepozabno zlobnega in nemogocega
plemica z izjemno psiholosko in izrazno
natancnostjo. Mikkelsen in Bennebjerg
igrata zelo razlicni osebnosti in kontrast
med njima smiselno odraza tudi kontrast
med druzbenima polozajema in posledi¢-
no zivljenjsko potjo vsakega od njiju. Eden
je molée¢, zavrt, potlacen, vendar ne brez
empatije. Drugi neprestano izraza svoja
Custva, vendar je brez sleherne empatije in
popolnoma narcisti¢en. Razredno razmer-
je pa oba postavlja v polozaj, kjer se morata
spopasti z doloc¢eno trdosrénostjo. Pri tem
vzgojena, simulirana trdosrénost kmetu
lahko bolj pomaga kot naravna in samou-
mevna trdosrcénost ¢loveka na oblasti.

Sodobnega gledalca, ki se ima za filmske-
ga sladokusca, bodo glede filma morda
navdajali doloceni dvomi. Saga, ki doleti
junake filma, spominja, denimo, na teleno-
vele. A ne smemo pozabiti, da so ekstrem-
na nihanja v usodah in moc¢na Custva, ki se
danasnjemu zahodnemu svetu lahko zdijo
pretirana, znacilna tudi za nekatera dela
Kklasi¢ne knjizevnosti. Regulacija in zanika-
nje Custev (predvsem moskih) je znacilnost
modernega zahoda, ki je tudi soomogocila
imperializem in s tem dosego takega ma-
terialnega stanja, ki pretezno ne vodi veé
v velike osebne ter druzbene avanture in
tragedije. Oziroma vsaj stanja, ki omogoca
zadostno mero normalizacije, da se te veci-

noma ne pojavljajo v vsakdanji zavesti.

Ne razocara niti faustovski razplet filma
z dodatno potezo. Soocenje zgodovinske
kronike in fikcijskega obrata pomenljivo
zastavlja vprasanje razmerja med histori-
ografijo in mod¢jo fikcije, ki lahko zdravi,
obenem pa, ko se zavemo njenih romanti-
zacij, tudi bolece zaskeli. S to potezo, ki je
na prvi pogled morda naivna, Pankrt dobi
$e eno dimenzijo, povezano s sodobnim od-
nosom do filmske sentimentalnosti. S svojo
pozornostjo na oblastne odnose in patriar-
halne razmere Arcelov film zelo senzibilno
prispeva h klasi¢nemu zanru zgodovinske-
ga filmskega epa. Pohvalimo lahko, da do
tega Zanra ne zavzame cinicnega odnosa
in se ne distancira od sentimentalnosti,
temvec v 21. stoletje vstopa s spostovanjem
do filmske tradicije in isto¢asno z novimi
pogledi. V sicer dokaj pustem dosedanjem
kinematografskem letu gre tako za enega
od njegovih presezkov.




FESTIVALI

Sanja Struna

Tofu, rdece laterne

in zgodbe Zensk,
ki se ne dajo

26. FEFF - FESTIVAL DALJNOVZHODNEGA FILMA

Konec aprila, Udine. Lakoto ¢ez dan pre-
ganjata domaca pasta in frika, vro¢ino pa
matcha sladoled. Vsi ostali ¢uti so usmer-
jeni v dogajanje v Teatru Nuovo, ker Festi-
val daljnovzhodnega filma (FEFF) kon¢no
spet poteka v vsem svojem velicastju. Za
premore med veriznimi ogledi filmov na
platformi pred glavnim vhodom skrbi go-
stujoci DJ, ki se je ravno v trenutku, ko se
znajdemo tam, odlo¢il, da bo Hisaishijevo
glasbo, napisano za Miyazakijeve mojstro-
vine, poskusil spremeniti v plesni remiks.
Kljuéna beseda tu je »poskusil«, zato or-
kestralno godbo hitro zamenjajo glasbeni
ritmi anime $pic. Minimalno dela, maksi-
malno zadovoljstvo obéinstva. A evoga,
zvonec - in ¢as je za naslednjo projekcijo,
drugo v danas$njem double-bill programu:
2022,
Choi Dong-hoon) sledi tezko pri¢akovano

prvemu Alienoidu (Euigye+in,

nadaljevanje: Alienoid: Vrnitev v prihod-
nost (Euigye+in 2-bu, 2024, Choi Dong-
-hoon). Cas je za potovanje v ¢asu, kjer se
pobegli zaporniki (nezemljani) iz priho-
dnosti spopadajo z meniskimi bojevniki
iz preteklosti (ki so, seveda, tudi taoisti¢ni
c¢arovniki). Pridno v vrsto in - kaja!

Alienoid 1 in 2 nista prvi double bill v le-
tosnjem programu: festival FEFF je 24.
aprila odprla dvojica filmov. Skupni ime-
novalec? Girl power. Prvi na sporedu je bil
kitajski celovecerec YOLO (Re la glintang,
2024) reziserke Jie Ling, ki je za ta film
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24. APRIL—2. MAJ | UDINE

odigrala tudi glavno vlogo in med enolet-
nim snemanjem, v skladu z zgodbo glavne
junakinje, ki film za¢ne kot nemotivirana
posameznica, zaklju¢i pa ga kot profesio-
nalna boksarka, shujsala 50 kilogramov in
dejansko postala bad-ass boksarka. Drugi
film v otvoritvenem dvojcu je bil delo re-
ziserke Park Young-ju, ki je za film napi-
sala tudi scenarij in po konc¢ani produkeiji
zaradi pandemije c¢akala Stiri leta, preden
je film kon¢no posvetil na platno. Drzav-
Jjanka Dok-hee (Simindeoghui, 2024)
je neverjeten akcijski film, dvojno never-
jeten, ker temelji na resni¢nih dogodkih.
Kim Dok-hee (odli¢na Ra Mi-ran), lastnica
majhne kemicne Cistilnice in mama dveh
majhnih otrok, po pozaru postane Zrtev
telefonske prevare, zaradi katere izgubi veé¢
deset tiso¢ evrov. Iz obupa in zaradi neod-
zivnosti policije se odlo¢i, da bo stvari vzela
v svoje roke in nasla ljudi, ki so ji ukradli
denar. Film je navdusil obcinstvo v Udinah
in prejel nagrado za najboljsi scenarij.

V naboru juznokorejske produkeije sta iz-
stopala Se dva filma: prvi je okultna groz-
ljivka Grob (Pamyo, 2024, Jang Jae-hyun),
ki je imela evropsko premiero ze v okviru
Berlinala, z odliéno zasedbo in namenskim
izogibanjem rac¢unalni$ko generiranim po-
sebnim uc¢inkom (kjer je bilo to le mogoce),
kar filmu doda srhljivo realisti¢no dimen-
zijo. Drugi je Pomlad v Seulu (Seoul-ui
bom, 2023, Kim Sung-su) z resni¢nimi,

za korejsko zgodovino tragi¢nimi dogodki,
ki so se odvrteli v enem samem dnevu in
12. decembra leta 1979, po smrti diktator-
ja Park Chung-heeja, namesto v svobodo
pripeljali v dodatno desetletje diktature za
korejsko ljudstvo. Te prizore film prepreda
s fikcijskimi elementi, ki sluzijo dramatiza-
ciji zgodbe brez pretiranega odstopanja od
dejanskega razvoja dogodkov.

Za Ekran je reziser Kim Sung-su povedal:
»Film ne prikazuje le zgodovinskega do-
godka, temve¢ raziskuje tudi globlje teme,
kot so skrbi, izbire in ¢loveske obveznosti.
Zajema Siroko paleto ¢loveskih izkusenj in
poudarja notranji boj med nasprotujo¢imi
si vrednotami in odlo¢itvami. Ta kompleks-
nost predstavlja surov prikaz ¢loveske nara-
ve, ki odmeva pri gledalcih ne glede na kul-
turno ozadje. Ceprav bodo mednarodnemu
obc¢instvu morda usle nekatere kontekstu-
alne podrobnosti, se lahko se vedno poveze
z dilemami in odzivi likov, bodisi v jezi bo-
disi v strinjanju.« Producent Kim Won-kuk
pa je dodal: »Se danes ljudje verjamejo,
da so pomembni ljudje tisti, ki sprejema-
jo odlocitve, vendar se s tem ne strinjam.
Naj bo to nasa generacija ali pretekle ge-
neracije, le malo posameznikov res globo-
ko premisli, preden sprejmejo odloéitve.
Namesto tega so odloéitve instinktivne in
temeljijo na lastnih interesih. Za ob¢instvo
zunaj Koreje ta film upodablja hitro, zgodo-
vinsko pomembno odloditey, a sprejeli so jo
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posamezniki, ki niso bili izjemni. Njihovo
gonilo so bili lastni, sebi¢ni vzgibi, ambici-
je in strahovi. Film prikazuje manj znano
stran v knjigi zgodovine, vendar nagovarja
veliko Jjudi. Verjamem, da bo pod vprasaj
postavil prepricanje, da so zgodovinski liki
Ze po naravi velicastni. Namesto tega pou-
darja cloveskost za zgodovinsko fasado ter
odkriva nepopolnost in kompleksnost tis-
tih, ki so oblikovali naso preteklost.«

26. FEFF se je z retrospektivo in svetovno
premiero restavriranih klasik Dvigni rdec¢o
laterno (Da Hong Dénglong Gaogao Gua,
1991) in Ziveti (Hubzhe, 1994) poklonil
tudi mojstru kitajskega filma pete genera-
cije: Zhang Yimou, prejemnik Stevilnih na-
grad, tudi na festivalih v Cannesu, Benet-
kah in na Berlinalu, prejemnik BAFTE za
najboljsi tujejezicni film in ve¢ nominacij za
oskarje, lahko zdaj med svoje dosezke doda
Se zlato murvo za zZivljenjsko delo. Yimou je
uspel s svojimi filmi nagovoriti mnoga tuja
obcinstva, ¢eprav na domacih tleh velja za
polemicnega reziserja. Primer tega je rav-
no Ziveti, prvi kitajski film, ki mu je uspel
prodor na ameriski trg. Film, ki predstavlja
zgodbo Stirih generacij ene same druzine,
katerih usoda se razvija s tektonskimi po-
liticnimi dogodki v ozadju, je bil na Kitaj-
skem zaradi prikazanega kriti¢nega odnosa
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do domace politike prepovedan. V obsez-
nem opusu filmov, ki si zasluzijo ogled, so
poleg ze omenjenih dveh $e njegov rezi-
serski debi Rdeéi sirek (Hong gaoliang,
1987), politiéni wuxia akcijski spektakel
Heroj (Yingxiéng, 2002) in akcijska wuxia
romanca HiSa lete¢ih bodal (Shi Mian
Mai Fa, 2004). Ceprav mojster Zhang ni
bil na voljo za intervjuje, je festival z njim
organiziral poseben pogovor v nabito polni
glavni dvorani Teatra Nuovo. Po pogledu
na svoje zacetke se je Zhang razgovoril gle-
de filmov, ki jih Se Zeli ustvariti, dotaknil pa
se je tudi peree teme umetne inteligence.
»Tehnologija ne more ustvariti ¢ustev,« je
dejal. »Ljudje smo Zivali, ki si delimo stvari.
Delimo si tisto, kar nam nekaj pomeni. Z
razvojem tehnologije bodo Custva postala
bolj - in ne manj - pomembna.«

V devetih dneh je letosnji FEFF predvajal
74 filmov iz 11 drzav. 47 filmov je bilo del
tekmovalnega programa in med njim je bilo
kar nekaj takih, za katere se je zdelo, da so
takoj postali [jubljenci ob¢instva; nato paje
kon¢éni rezultat glasovanja presenetil veliko
vecino. Zlato murvo po oceni obéinstva je
namre¢ prejel japonski film Takano Tofu
(2024, Mitsuhiro Mihara). Tatsuo (Tatsuya
Fuji) in njegova héi Haru (Kumiko Aso) sta

lastnika trgovine s tofujem Takano Tofu v

mestecu Onomichi na Japonskem. Film z
veliko topline raziskuje druzinske vezi ter
obcutek dolznosti in ljubezni do lastne
obrti. Drugo mesto je ravno tako pripadlo
japonskemu filmu, kvir drami o odras¢anju
Confetti (2024, Naoya Fujita). Belo murvo
za najboljsi rezijski prvenec je prejel Kim
Tae-yang za film Mimang (2024), ¢rnega
zmaja istoimensko akreditiranega obcin-
stva pa samurajska drama Bushido (2024)
reziserja Kazuye Shiraishija.

Devet dni, 65.000 obiskovalk_cev, 3000
gostij_ov in 228 Castnih gostij_ov. FEFF se
je po letu 2019 kon¢no vrnil v zares polni
formi. Obcutek udelezbe na tem festiva-
lu pa je med pogovorom lepo povzel kar
Zhang Yimou: »Prvi¢ sem na tem festivalu,
ki je velik in za nas, azijske filmske ustvar-
jalce, pomemben festival. Veste; danes je
redkost, da se 1200 ljudi udelezi filmske
predstave. To je redko Kkjerkoli na svetu.
Globoko sem ganjen, da vidim tako pol-
no kinodvorano, brez praznih sedezev, in
da vidim, kako radi imate nage delo! Se se
bom vrnil sem, v Teatro Nuovo, v Udine, ki
so tako lepo mesto, ker ste me res ganili.«

TAKANO TOFU | 2024



Filmski programi na vse ve¢ festivalih,
kljub temu da produkcija ni bila Se nikoli v
zgodovini tako obseZna in pestra, postajajo
vse bolj homogeni in dolgocasno predvidlji-
vi, izbor filmov pa se zdi - bolj kot ne - pre-
puscen liniji najmanjsega odpora, recimo
izboru najbolj vidnih naslovov, ki so nav-
dusili Ze na ostalih, ve¢jih in bolj prestiznih
festivalih. Na sreco ta negativni trend Se ne
velja za vse festivalske gozdove, po katerih
se imamo priloZnost in privilegij sprehaja-
ti. Linski Crossing Europe je letos navdusil
z enim najboljsih programov v zadnjih 10
letih. V uvodnem nagovoru ob odprtju fe-
stivala sta direktorici Sabine Gebetsroither
in Katarina Rieler poudarili, da Zzelita, da
je Crossing Europe preprosto festival, na-
menjen prvenstveno in predvsem filmskim
uzitkom. In teh je festival ponudil v izobilju,
zato pojdimo kar k bistvu, torej k filmom.

Nagrado za najboljse delo v igranem tek-
movalnem programu je na Crossing Eu-
rope prejel nizozemski film Mleko (Melk,
2023, Stefanie Kolk) z zgodbo para, ki
po rojstvu mrtvorojenega otroka posku-
Sa zlesti iz ¢rne luknje depresije in najti
vsaj kancek smisla v tragediji, ki se jima je
pripetila. Zarek upanja protagonistka Ro-
bin najde v odlocitvi za donacijo svojega
materinega mleka, za katerega se nikakor
ne more pripraviti, da bi ga zavrgla, ter v
celodnevnih sprehodih po gozdu s tera-
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Ana Sturm
Filmski cudez

21. FILMSKI FESTIVAL CROSSING EUROPE
30. APRIL—5. MAJ | LINZ

pevtsko skupino, katere clani med izleti
med seboj ne smejo govoriti - slednje je
tudi razlog, da so si prav to skupino tudi
izbrali. Na videz enostaven projekt donaci-
je materinega mleka se izkaze za vse prej
kot to in scasoma pridobi skoraj kafkovske
razseznosti. Steklenice mleka se, skupaj s
frustracijami protagonistov, kopic¢ijo v do-
macem hladilniku in zamrzovalniku, tiS§ina
sprva spokojnih sprehodov pa postaja ved-
no glasnejsa in posledi¢no nevzdrzna. Re-
ziserka Stephanie Kolk ob¢utljivo materijo
filma obravnava zadrzano, s skoraj klini¢ne
distance, in naslika preprié¢ljiv in ganljiv
portret zalovanja za izgubo otroka.

Posebno omembo zirije v tekmovalnem
programu je prejel $e $panski film Cloves-
ka hibernacija (The Human Hibernation,
2024, Anna Cornudella Castro), ki nas
popelje globoko v gozd, kjer se zgodaj spo-
mladi iz zimskega spanja za¢nejo prebujati
ljudje, ki se pocasi plazijo izpod korenin, iz
jam in drugih varnih skrivali$¢ in zatoc¢isé¢
globoko pod zemljo. Tisti, ki so na povrsje
pogledali nekoliko prezgodaj, se soocijo
s poledenelo in neizprosno pokrajino ter
smrtjo, drugi, ki so udobno dremali neko-
liko dlje, pa pocasi raztegujejo svoje ude in
se prebujajo v nov cikel zZivljenja. Nenava-
den in tudi formalno zanimiv film s singu-
larno vizijo daje v razmislek tako ¢lovekov
odnos do narave kot ¢lovesko naravo samo.

V tekmovalnem dokumentarnem progra-
mu je slavila madzarsko-romunsko-hr-
vaska koprodukcija Vilinski vrt (Fanni
kertje, 2023, Gergé Somogyvari) z zgod-
bo o nenavadnem prijateljstvu, ki se v
srcu gozda blizu Budimpeste razvije med
dvema obstrancema - komaj polnoletno
transspolno zensko Fanni in Lacijem, brez-
domcem, ki vstopa v sedmo dekado svojega
Zivljenja. Eden v drugem po zacetnih ovi-
rah najdeta varen pristan, zavezni$tvo in
podporo, ki je drugje nista nikoli prejela.

Tudi v dokumentarcu Gozd (Las, 2024),
novem filmu poljske reziserke Lidie Duda,
gozd postane dom in zatocisCe za tiste, ki
niso dobrodosli nikjer drugje. Belovesko
pusco, najstarejsi (pra)gozd v Evropi, ki
se razteza ob vzhodni meji med Poljsko in
Belorusijo, si po kon¢anem $tudiju za svoj
dom izbereta Asia in Marek. Tam Zelita
v miru in v stiku z naravo vzgajati svoje
tri otroke. Vendar tudi v odmaknjenem
gozdnem raju mlada druzina ne more po-
begniti pred problemi in zagatami sodob-
nega sveta. Med sprehodi po gozdu tako
pogosto naletijo na izérpane begunce, ki jih
ne Zelijo niti v Belorusiji niti na Poljskem.
Druzina ne more drugace, kot da postane
del mreze ljudi, ki ilegalno pomaga begun-
cem, otroci pa se namesto obi¢ajnih iger
igrajo reSevalce in zdravnike, ki organizira-

jo resevalne akceije v gozdu.

95



V tekmovalnem

cev se je znasel Se
z aktivisticno (in gozdno) tematiko. Bilo
je neko¢ ... v gozdu (Once Upon A Time
in a Forrest, 2024) finske reziserke Virpi
Stutari spremlja skupino finskih najstnic
in najstnikov: predanih, ob¢utljivih, a tudi
neizprosno trmastih aktivistov, ki se borijo
za ohranitev Se zadnjih naravnih obmodcij
iglavcev na Finskem. Film v klasi¢ni ma-
niri dokumentira njihove okoljevarstvene
akcije, ki sicer na prvi pogled morda delu-
jejo nekoliko naivno, a v trenutku, ko sta v
enem klju¢nih prizorov filma mladostniski
entuziazem in ranljiva odprtost mladih so-
postavljena cinizmu zdolgo¢asenih moskih
srednjih let, ki »vodijo svet« in Se v zivljenju
niso pomislili na ni¢ drugega kot na dobicek,
je v njem nemogoce ne videti sréne iskre-
nosti in ljubezni protagonistov do narave
in gozda, ki ga Zelijo za vsako ceno zascititi.

Iz tekmovalnega programa dokumentarcev
velja po letosnjem obilno Sportnem poletju
izpostaviti tudi nadvse aktualen film Ziv-
Jjenje ni tekmovanje, ampak kljub temu
zmagujem (Life is Not a Competition, but
I'm Winning, 2023, Julia Fuhr Mann), ki
v hibridni dokumentaristi¢no-futuristic-
ni formi obravnava Zivljenje transspolnih
$portnikov in $portnic, pa tudi ovire, s ka-
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na inovativen naéin - protagonisti njene

utopicne transspolne S$portne ekipe kot
kaksni superjunaki potujejo skozi Cas, se
ustavijo ob klju¢nih trenutkih (transspol-
ne) Sportne zgodovine in ljudeh, ki so jo
definirali, ter jim retrospektivno in tudi re-
parativno ponudijo podporo, spodbudo in
skrb, ki je nikoli niso doziveli. Ob nekate-
rih »kontroverzah«, ki so spremljale letos-
nje OI v Parizu, film prinasa nekaj nujnih,
predvsem pa tehtnih in empati¢nih razmi-
slekov o konceptu spola v $portu, zato moc-
no upamo, da ga bomo lahko videli tudi na
letosnjem Festivalu LGBT filma.

Naj letosnje poroéilo zakljué¢im z morda
najbolj nenavadnim, huronsko zabavnim in
docela odpicenim aka WTF filmom letos-
njega festivala. Svedsko-norvesko-danska
koprodukcija Cudez v Gullspangu (Mi-
raklet i Gullspang, 2023, Maria Fredrik-
sson) je hkrati ponoreli filmski ringel$pil
in iztirjeni vlakec smrti. PoboZni sestri iz
Norveske, May in Kari, od boga prejmeta
znamenje, naj v majhnem $vedskem mestu
Gullspang kupita stanovanje. Izkaze se, da
je Oulag, lastnica stanovanja, ki ga kupita,
na las podobna njuni Ze 30 let mrtvi sestri,
poleg tega pa je tudi rojena na isti dan kot

CLOVESKA HIBERNACIJA | 2024

obro prikrita dru-
ka se poda na vr-
toglavo popotovanje, ki za vsakim vogalom
skriva novo presenecenje, ter na njem kljub
vedno novim in novim stranpotem nadvse
pogumno vztraja, vse dokler ji nekega dne
med intervjujem na glavo skoraj ne pade
lestenec. Dokumentarec, ki ima ve¢ preo-
bratov, custvenih eksplozij in napetosti kot
katerikoli hollywoodski blockbuster, nas na
koncu pusti odprtih ust, na katerih se izrise
le eno vprasanje: kaj za vraga se tu dogaja?

Cudez v Gullspingu je eden izmed filmov,
ki jih ni zares mogoce opisati z besedami.
Je film, ki v nolanovski maniri (v mislih
imamo predvsem Tenet [2021]) ukrivlja
nase mozgane, film, ki se upira vsakrsni
racionalni logiki in nas ves ¢as iritira z bla-
gimi elektrosoki, v norost ovita atmosfera
pa nas pogoltne cele - s kozo in kostmi
vred ter skozi smeh in nejevero stimulira
nage telo, duha in domisljijo. CudeZ v Gu-
llspangu je esenca filmskega uzitka, eden
tistih filmskih ¢udezev, zaradi katerih ro-
mamo na festivale - in tisti pravi raison
d’étre filmskih festivalov kot takih.
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20. GROSSMANN - FESTIVAL FANTASTICNEGA FILMA IN VINA

Ljutomer, zibelka prvega slovenskega fil-
ma, je letos za kratek ¢as znova postal epi-
center filmskega in kulinari¢nega dogaja-
nja, ko je gostil jubilejni 20. Grossmannov
JSestival, enega najvec¢jih kulturnih dogod-
kov v regiji. Prestolnica Prlekije je med 11.
in 15. junijem spet odprla svoja vrata lju-
biteljem grozljivk, vinskim navdusencem
ter vsem, ki i$¢ejo edinstveno kulturno
izkugnjo. Castni gost leto§njega dogodka
je bil legendarni srbski reziser Slobodan
Sijan. Festival se mu je poklonil z zvezdo
na Prleskem plo¢niku slavnih in s posebno
projekcijo restavriranih razlicic njegovih
kultnih mojstrovin Kdo neki tam poje
(Ko to tamo peva, 1980) in Davitelj proti
davitelju (Davitelj protiv davitelja, 1984).

Sijan velja za enega najpomembnejsih ju-
goslovanskih reziserjev. S svojimi filmi je
pustil trajen pecat v evropski kinemato-
grafiji in filmski zgodovini. Njegova dela
odlikujejo izjemna karakterizacija likov,
druzbena kritika ter subtilen humor, kar
ga umesca med vodilne ustvarjalce ge-
neracije. Na nabito polnem mojstrskem
tecaju (masterclass) je delil svoj precizni
proces pisanja scenarijev in zanimive iz-
kusnje iz dolgoletne kariere. Spregovoril je
tudi o izzivih, s katerimi so se v 80. letih
soocali srbski filmski ustvarjalci. Sam je bil
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Ze kot Student pogosto tarca kritik in po-
skusov sabotiranja zaradi »problematic-
nih filmov«. Osebno me je najbolj prevzela
njegova pripoved, kako je med obiskom
pri takratni punci (zdaj Zeni) na njenem
balkonu opazil, da je bila projekcija filma
Davitelj proti davitelju na ulitnem kinu
popolnoma razprodana, kljub Stevilnim
poskusom sabotaz. Ta nepri¢akovani us-
peh je bil zanj resni¢no ganljiv.

Src¢ika festivala je pester tekmovalni film-
ski program, ki je letos ponudil 31 dolgo-
metraznih in 37 kratkih filmov iz 21 drzav.
Pet filmov se je potegovalo za nagrado hudi
macek, Stirje za hrupnega macka, 14 za
Slakovega hudega macka in 16 za nagrado
Mélies d’argent. Hudega macka za najboljsi
celovecerni film je prejel Pogreb (Cenaze,
2023) Or¢una Behrama o Soferju mrliske-
ga vozila, ki mu ponudijo nenavaden posel:
truplo mlade Zeynep, zrtve krutega umora,
mora za mesec dni skrivati v planinah in ga
Sele nato peljati na pogreb. Zirija je zapisa-
la, da gre za »izjemno rezijsko potovanje,
ki gre od body horrorja prek ljubezenske
zgodbe do zombijevske nekrofilije in uspes-
no razkriva ustroj turske patriarhalne druz-
be«. Posebno omembo je Zirija namenila Se
$panskemu Ti nisi jaz (T4 no eres yo, 2023,
Marisa Crespo in Moisés Romera), v kate-

rem Aitana po treh letih odsotnosti odkrije,
da v njeni otroski sobi zivi neznanka, ki jo
starS§a obravnavata kot lastno hcer. Ob-
¢instvo pa je med peterico nominirancev
najbolj navdusil Jedec dus (Le mangeur
d’ames, 2024, Alexandre Bustillo in Julien
Maury), v katerem serija vaskih umorov
obudi strah pred staro legendo.

Hrupnega macka za najboljsi glasbeni
dokumentarec je prejel film Glasba za dr-
Zavni udar (Soundtrack to a Coup d’Etat,
2023, Johan Grimonprez), ki po besedah
Zirije »neprizanesljivo in redko videno raz-
galja razmerje med sodobno glasbo in po-
litiko skozi zgodovino ameriskega jazza«.
Posebno omembo Zirije pa je prejel britan-
ski Crass — zvok svobode govora (Crass —
The Sound of Free Speech, 2023, Brandon
Spivey), ki sluzi kot »dokument o kljuénem
dogodku direktne politizacije in boja za
svobodo izrazanja zgodnjega panka«.

Slakovega hudega macka za najboljsi krat-
ki film je prejel ruski film Pripnite pasove
(Fasten Your Belts, 2024), ki sta ga ustva-
rila Mikhail Morskov in Vitaly Dudko. Zi-
ranti so film oznadili za »druzbeno satiro
[...], ki razburljivo zgodbo pove v enem
kadru«. Za najbolj$i evropski fantastic-
ni kratki film, ovencan z nagrado Melies
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d’Argent, pa je bila izbrana Ograja (La
Valla, 2024, Sam Orti), »pogumen film, ki
nastavi ogledalo danasnji druzbi in prica o
absurdnosti vojne«, kakor je zapisala Zirija.

Veliko pozornosti so pritegnili tudi filmi
zunaj festivalskega tekmovalnega pro-
grama. Med njimi lahko izpostavimo dva
nova domaca zanrska celovecerca - Jamo
(2024) reziserja Dejana Baboseka in celo-
vecerni prvenec Perice Raija Pa tako lep
dan je bil (2024), ki je bil po veé¢ kot de-
setih letih snemanja predpremierno prvic¢
predstavljen javnosti. Film, ki ga odlikuje
izvrstna igralska zasedba, govori o §tirih
dolgoletnih prijateljicah, katerih odnos
skazi dramati¢en dogodek na odroc¢ni
zabavi, zaradi Cesar se (Zanru primerno)
znajdejo v neznanem gozdu, kjer jim zac¢ne
slediti ¢udaska lokalna druzina. ReZiser,
ki je po izobrazbi sicer kriminalist, je po
projekeiji povedal, da v Sloveniji vidi velik
potencial za zanrski film, s svojim prvim
celoveCercem pa je Zelel spremeniti trend
zastopanosti Zensk v slovenskem filmu, ki
je zal Se vedno (pre)majhna. Poleg sloven-
skih filmov bi opozorila $e na Delavski ra-
zred odhaja v pekel (Radnicka klasa ide u
pakao, 2023) srbskega reziserja Mladena
Djordjevica, napeto dramo o burnem upo-
ru tovarniskih delavcev, ki skusajo strmo-
glaviti skorumpirano lokalno politiko in
najdejo uteho v ¢ascenju hudi¢a. Omembe
vredna je tudi ameriska nizkoproracunska
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komedija Na stotine bobrov (Hundreds
of Beavers, 2022, Mike Cheslik). Gre za
igrano interpretacijo klasi¢nih risank, kot
so Looney Tunes ali Tom in Jerry, ki po-
Casti tudi retro igre, na primer »Frogger«.
Film je navdusil skoraj polno dvorano, v
kateri se je ves cas slisalo hihitanje, ce ne
kar krohotanje. V spremljevalnem progra-
mu festivala smo lahko uzivali tudi v na-
petem »Cultpix« filmskem maratonu, kjer
so sedem ur zapored vrteli zanrske filme,
ki so vkljucevali: prikupno kultno klasiko
Spider Baby (1967, Jack Hill), remake fil-
ma Spake (Freaks, Tod Browning) iz leta
1932 - Spaka (She Freak, 1967, Byron
Mabe), Cronenbergovo zgodnje, a zanj
znacilno delo Srh (Shivers, 1975), krvavi
B-film Smrtonosna zalega (The Deadly
Spawn, 1983, Douglas McKeown) in taj-
vanski fantazijski film Jelenji bojevnik
(Da xia mei hua lu, 1961, Ying Chang).

Ob pestrem filmskem programu pa ni-
kakor ne gre spregledati bogate lokalne
kulinariéne in vinske ponudbe, ki je za te
kraje neprecenljivega pomena. Vsako leto
na festivalu podelijo tudi prestizno nagra-
do vinski Sampion hudi macek za najboljse
vino. Letos je ta Cast pripadla polsuhemu
Tramincu 2023 iz kleti Plemeni¢. Medtem
ko so vrhunska vina razvajala brboncice, se
je festival s tradicionalno povorko zombi-
jev, ki jo je letos vodila madzarska surfrock

skupina Surf Truckerz, pocasi priblizeval

zakljucku. Obiskovalci so se za povorko
lahko nasemili na delavnici maske in po-
sebnih ucinkov pod vodstvom priznane
maskerke Mateje Adamovié Naber$nik.
Dino Julius in Luka Hrgovi¢ iz Hrvaske
pa sta vodila zanimivo dvodnevno delav-
nico teorije in prakse posebnih ucinkov
stare Sole, ki so jih uporabljali pred digital-
no revolucijo. UdeleZenci so spoznali tudi
tehnike snemanja z miniaturami iz njune
najnovejSe komedije Splashback (2023).

Jubilejni Grossmannov festival je izstopal
s kar petimi slovenskimi Zanrskimi filmi -
dvema celovecernima srhljivkama in tre-
mi kratkimi filmi - ter z nenavadno lepim
vremenom, saj se je po dolgem casu, ko je
dez skorajda postal zas¢itni znak festivala,
nebo koné¢no razjasnilo. Obiskovalci smo
poleg domace kulinarike in obilne film-
ske ponudbe lahko uzivali tudi v bogatem
naboru delavnic in najrazlicnejsih trznic
ter v glasbenem programu, ki je gostil
tako domace kot tuje bende. Grossmann
je znova dokazal, da Ljutomer ostaja ob-
vezna postojanka za ljubitelje Zanrskega
filma oziroma za vse, ki iS€ejo unikatno
enolosko dozivetje v ¢arobnem svetu Zza-
nrske umetnosti. Z neizmernim ponosom
in navdusenjem se Ze veselim naslednjega
leta, ko se bomo spet srecali pod prleskimi
zvezdami. Cin &in, do naslednjic!

NA STOTINE BOBROV | 2022



Najvecjega arhivskega in retrospektivnega
filmskega festivala, bolonjskega Il Cinema
Ritrovato, se je dolgo drzal vzdevek »cine-
filski raj«. Tezave v raju so se zacele, ko so
prevladujoce 35-milimetrske projekcije v
izjemno kratkem casu, v letu ali dveh, dra-
sti¢no izpodrinili digitalni nosilci. Nato je
zacel pred nekaj leti program bledeti tudi
vsebinsko. Ce je bila Bologna za nas, cine-
file, prej prostor nenehnih novih odkritij,
se zdijo filmi zadnja leta mnogo bolj dosto-
pni, vse preve¢ poznani. To je sicer res, a s
pomembnimi pristavki. Najprej, ko takole
jadikujemo, to po¢nemo s sila privilegirane
pozicije. Bologna morda ni ve¢ perverzno
nabreknjena od odkritij in uzitkov, a $e ved-
no je polna izjemnih privilegijev. In po dru-
gi strani: ¢e sem letos prvi¢ gledala filme,
ki jih do obisti poznam, ob nekaterih sem
celo odrascala, sem te iste filme letos videla
proic - prvic taksne, kot so bili misljens.

Nekateri privilegiji v Bologni so hipni in
osebni, rezervirani za tiste, ki smo tam.
Drugi imajo obé¢i, bolj daljnosezen po-
men, denimo novorestavrirani filmi, ki so
poslej na voljo Sirnemu gledalstvu. Tabo-
ris¢e Thiaroye (Camp de Thiaroye, 1988)
velikega senegalskega reziserja Ousmana
Sembeéna govori o resnicnem dogodku,
brutalnem pokolu afriskih vojakov po dru-
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gi svetovni vojni. Malo znano, kaj Sele ope-
vano dejstvo je, da so se prav prisilno rekru-
tirani zahodnoafriski vojaki v Franciji med
vojno prvi in prostovoljno pridruzili de
Gaullovemu odporu proti Nemcem. Tiste,
ki so kot redki temnopolti mozje preziveli
nacisti¢na taboris¢a za vojne ujetnike, so
leta 1944 osvobodili Ameri¢ani. Francoska
kolonialna oblast je nato te vojake iz drzav
podsaharske Afrike poslala v vojasko tabo-
riSce Thiaroye v blizini Dakarja, od koder
naj bi se vrnili v svoje domovine. Toda ko so
jim hoteli odtegniti upravi¢eno in obljub-
ljeno placilo, so se uprli, francoska vojska
pa je v noci na 1. december 1944 nad svoje
zasluzne afriske veterane poslala tanke in
granate. Sembenovo osupljivo neposredno
in srdito obsodbo ter uporniski tour de for-
ce so leta 1988 v Cannesu zavrnili. Film so
sprejeli v Benetkah, Kjer je prejel posebno
nagrado zirijje. Po zaslugi Projekta afriske
filmske dediséine (African Film Heritage
Project), o katerem sem porocala s festivala
v Bologni leta 2019,! je zdaj restavriran in
Siroko dostopen filmski javnosti.

Na drugi strani spektra so, kot receno,
tisti drugi, bolj intimni privilegiji. Deni-
mo projekeije »vintage« filmskih kopij, ki
jih za festival iz svojih bunkerjev izpustijo
razliéni filmski arhivi. Spielbergovo Zre-

lo (Jaws, 1975) sem v Zivljenju videla vsaj
dvajsetkrat, na vseh mogocih analognih in
digitalnih nosilcih. A nikoli v kinu in nikoli
na filmski kopiji, vse do zdaj. Od stoletnice
technicolorja leta 2015 sekcija »Ritrovati e
Restaurati« (ponovno odkriti in restavrira-
ni filmi) redno vkljucuje razdelek »Tech-
nicolor Dye Transfer Print«. Tu arhivi ne
razkazujejo svojih najnovejsih podvigov
restavriranja, temve¢ redko videne filmske
kopije, izdelane s Technicolorjevo slovi-
to metodo tiskanja s prenosom barv (dye

1 AFHP so leta 2017 soustanovili Panafriska
federacija filmskih ustvarjalcev FEPACI,
Scorsesejeva neprofitna organizacija The
Film Foundation (posve¢ena ohranjanju in
restavriranju svetovne filmske dedisc¢ine),
UNESCO in Cineteca di Bologna. Njegova
prva naloga je locirati in restavrirati 50 afri-
skih filmskih klasik z namenom zagotoviti
prezivetje teh filmskih del v prihodnosti in
njihovo dostopnost gledalcem Sirom sveta.
To je zgolj zacetek, zgolj pruih petdeset fil-
mov, poudarjata vodja raziskovalnega od-
delka Bolonjske kinoteke Cecilia Cenciarelli
in Aboubakar Sanogo, profesor filmskih
Studij na Univerzi Carleton v Ottawi in se-
vernoameriski sekretar zdruzenja FEPACI.
Vec o projektu najde bralec v besedilu » Afri-
ska filmska dediS¢ina: afrooptimizem in iz-
zivi« (Ekran februar/marec/april 2020).
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transfer) — metodo, ki Se vedno ne bled:.
ODb besedi technicolor seveda avtomati¢no
pomislimo na divje nasi¢ene pastele filmov
iz zlate dobe tega barvnega postopka, na
Flemingova filma Carovnik iz Oza (The
Wizard of Oz, 1939) in V vrtincu (Gone
with the Wind, 1939), pa na Fordove, Pec-
kinpahove, Leonejeve vesterne. Toda razen
Minnellijjevega Pojmo v deZju (Singin’ in
the Rain, 1952) so vsi filmi na letos$njih
technicolor kopijah nastali v tonalno trez-
nejsih, bolj spranih sedemdesetih letih:
Odresitev (Deliverance, 1972, John Boor-
man), Zelo (The Sting, 1973, George Roy
Hill) in Zrelo. Technicolorjeve kamere so
se upokojile Ze sredi petdesetih, toda pod-
jetje je Se dve desetletji tiskalo filmske ko-
pije s svojo nebledeco metodo. Vse do leta
1975, ko so zaprli hollywoodski laborato-
rij in ko je v kino prislo tudi Spielbergovo
Zrelo. Filma tako niso samo posneli na
Eastman-Kodakov film - kar je bilo tisti
Cas povsem normalno. Na isti, notori¢no
blede¢ Kodakov film so natisnili tudi vse
ameriske distribucijske kopije - ki so da-
nes brzkone vse zbledele, rdece. Toda! Po-
druznico v Londonu so zaprli Sele tri leta
kasneje, in ker so Zrelo tam za britansko
distribucijo tiskali z dye transfer postop-
kom, smo lahko v Bologni gledali Zrelo na
filmski kopiji v taksnih barvah, kot je bil
film zamisljen in posnet.

Spet tretji bolonjski privilegiji so osebni,
a imajo dobre moznosti, da postanejo bolj
ob¢i. Na Kurji polti sem si dolgo Zelela
pokazati film Oklofutani (He Who Gets
Slapped, 1924), kultno mojstrovino klov-
novskega filma v reZiji Victorja Sjostroma
z Lonom Chaneyjem v vlogi ponizanega
in prevaranega klovna, Cigar tragika sprva
preraste v groteskni mazohizem, nato v
morilski bes. Leta sem zaman iskala do-
stopno filmsko kopijo v Evropi (da bi film
pripeljali iz ZDA in ga hkrati zivo uglasbili,
finan¢no ni bilo mogoce). Ko se je na mojo
veliko radost letos pojavil v sekeiji »Cen-
to anni fa« (pred sto leti), si skoraj nisem
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drznila upati, da bo napovedana 35-mili-
metrska kopija prisla iz katerega od evrop-
skih arhivov, povrhu $e kaksnega z bolj od-
prto, prijazno politiko izposoje, in da bo ta
kopija nato $e dobro ohranjena. Pa se je vse
uresnicilo - in upam, da jo bomo videli tudi
v Ljubljani. Delamo na tem.

Zdaj pa je ¢as za vrhovne uzitke. Ceprav
smo lahko v Bologni letos videli komaj
prvi del Napoleona (Napoléon vu par Abel
Gance, 1927), kot ga je videl Abel Gance, in
mi je teh 220 minut minilo, kot bi trenil, se
mi je film kot mrzli¢ni sen vzgal naravnost
v mozgansko skorjo. Osebna zgodovina
Ganceove megalomanske mojstrovine ep-
skih razseznosti je, kot vemo, problematic-
na. Film je v svoji integralni verziji skoraj
stoletje veljal za izgubljenega. Od zgodnih
80. let dalje je po zaslugi neumornega dela
ameriSkega filmskega zgodovinarja Kevi-
na Brownlowa nastalo nekaj restavriranih
razlicic, dolgih od slabih do dobrih 5 ur.
Pred 16 leti pa se je nove in, kot pravijo, de-
finitivne restavracije filma pod vodstvom
Georgesa Mourierja lotila Francoska kino-
teka. Ta rekonstrukcija filma, kot sta v uvo-
du veckrat poudarila prva moza Francoske
kinoteke Costa-Gavras in Fréderic Bonna-
ud, temelji na novoodkritih pisanih virih,
iz katerih je bilo mogoce izlusciti, kako
si je Abel Gance film dejansko zamislil,
vkljuéno z dolzino okoli 7 ur in dvodelno
strukturo. Svetovna premiera (obeh delov)
filma je potekala v Franciji 4. in 5. julija.
Mi, bolonjska publika (pa tudi obéinstvo
letos$njega Cannesa), bomo morali na dru-
gi del, kot kaze, pocakati e eno leto. Bo pa
film morda Ze pojutrisnjem dostopen na
Netflixu, ¢igar logo tiho Zdi med partnerji
projekta. A ¢eprav bi ta orjaski film prene-
sel celo ogled na malem ekranu, si ga velja
prihraniti za veliko platno.

Ganceov Napoleon je vsebinsko evforic¢en,
estetsko hipnoticen, predvsem pa tehni¢no
kar Sokantno inovativen film, prava revolu-
cija. Njegov veliki finalni triptih, zasnovan

v sistemu polyvision, ki je vkljuceval tri
kamere, kolute, projektorje in platna, si je
prisluzil tako reko¢ mitoloski status. Naj-
brz tudi zato, ker ga je taksnega, kot je bil
misljen, v skoraj stoletni zgodovini filma
videla le pescica gledalcev. Tudi v Bologni
ga letos nismo videli, ker smo, kot rece-
no, gledali le prvi del. Pa vendar mi ni ni¢
manjkalo. Pomen in virtuoznost filma pre-
segata njegov mitoloski konec. Nenehno
gibanje in menjava zornih kotov, bliskoviti
rezi, vzporedna projekcija, rocna kame-
ra, podvodni posnetki, vse to v Stiriurnem
rafalu brez predaha. Prizori patriotskega
zanosa in divje avantgardne montaze in
kamere so iz moskega obcinstva izvablja-
li evforicne vzklike »Grande! Grande!«.
Jaz pa sem si mislila »ah, ti fantje, vedno
navdus$eni nad vojnim pokom in slavospe-
vi«. A nekaj ur kasneje sem se hite¢ nas-
lednjemu filmu naproti zalotila, kako na
Siroki aveniji glasno brundam Marseljezo.2
Napoleon je bil videti kot najbolj sodoben
film festivala. Kot ¢isti anahronizem. Film
iz leta 1927, ki izgleda, kot bi bil - kot da
bo - posnet leta 2027.

Nasprotno je Pat Garrett in Billy the Kid
(Pat Garrett and Billy the Kid, 1973) Sama
Peckinpaha, moj drugi vrhovni uzitek le-
tos$nje Bologne, utripajoca inkarnacija svo-
jega Gasa. Se bolj kot se filmu navadno pri-
pisuje. Bil naj bi ne le duhovni naslednik in
bolj zrela reinkarnacija Divje horde (The
Wild Bunch, 1969), temve¢ sama apoteoza
Peckinpahovega projekta vesternovske re-

2 »Nihée ni popoln,« bi sklenila ta prizor, ¢e bi
bila lik v katerikoli od ¢udovito inteligentnih
in sarkasti¢nih klasi¢nih hollywoodskih ko-
medij 30. let, ki so Se ena stalnica in privilegij
bolonjskega festivala. Letos je bila to denimo
protiboljSeviska komedija in aristokratska
satira Tovari$ (Tovarich, 1937) ukrajinskega
prebeznika v Hollywood Anatola Litvaka s
Charlesom Boyerjem in Claudette Colbert v
glavnih vlogah, ki jo toplo priporo¢am.
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vizije. Jaz ga vidim kot duhovnega nasled-
nika, pravzaprav vrstnika, brata Golih v
sedlu (Easy Rider, 1969, Dennis Hopper).
Billy the Kid ni bandit, temve¢ upornik,
hipi. Dogajanje filma in njegov zgodo-
vinski kontekst sta res stoletje prezgodna,
da bi lahko Billy the Kid dejansko pripadal
generaciji cvetja, pa vendar je tako poten-
ten emblem kontrakulture kot jezdeca na
motorjih Wyatt in Billy (Peter Fonda in
Dennis Hopper). Njihovi liki, vloge, etosi so
tako reko¢ zamenljivi; on je hipi in onadva
sta kavboja. Pa ne samo liki, tudi igralska
zasedba malodane kri¢i »to ni vestern, to
je Woodstock!«. Kris Kristofferson je Billy,
utelesena svoboda. Njegova Zenska je Rita
Coolidge (tisti ¢as Kristoffersonova zZena)
in tudi njuna ljubezen je svobodna. Ko ga
ni, leze z drugim. Kot omamljen mu sle-
di skrivnostni anonimni mozic Alias, Bob
Dylan. Njegovi pajdasi niso banda ropar-
jev in revolverasev, temve¢ komuna, zadnji
branik svobode in odpora zoper neustavljiv
morilski, genocidni pohod govedorejskih,
naftnih in banénih baronov, zadnja utrdba
kontrakulture in antiestabliSmenta. Oni so
trubadurji in film je njihova balada. Resda
je zalostinka, toda ne za izgubljenim macis-
tiénim duhom in dobo Divjega zahoda, kot
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so bentili kritiSki sodobniki filma, temveé
za izgubljeno priloZnostjo in upi generacije
Sestdesetih let. Dylan, ki bi moral za film
izvorno prispevati zgolj naslovno pesem,
prevzel pa je vlogo avtorja celotne zvocne
podobe, v njej ni uporabil svoje slovite pes-
mi »Knockin’ on Heaven’s Door«. Za Pec-
kinpahov film jo je Sele ustvaril. Tako kot
»Ballad of Easy Rider« Rogerja McGuinna
tudi Dylanova glasba in Peckinpahov film
utelesata trpko razoc¢aranje pogorelih sanj
o svobodi, solidarnosti, skupnosti.

Na festivalu smo videli novo in tudi v tem
primeru bojda dokonéno verzijo - film,
kot si ga je Peckinpah zamislil. In tudi Pat
Garrett in Billy the Kid je film s proble-
mati¢no osebno zgodovino. Zaradi spo-
padov med reziserjem in studiem, ki sta
imela kajpak razli¢ne Zelje in viziji, obstaja
film v nekaj razli¢icah: Peckinpahov prvi
rez je bil dolg 165 minut; distribucijsko
verzijo je studio MGM porezal na 106 mi-
nut; Peckinpah je hkrati ustvaril svojo raz-
li¢ico, tako imenovano »preview« verzijo,
dolgo 122 minut (ta je postala dostopna za
javnost leta 1988, ko jo je na videu lansiral
Turner Home Entertainment); Criterion
Collection pa je zdaj, ob petdesetletnici fil-
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ma, napravil novo, 117 minut dolgo verzijo,
ki naj bila doslej najbolj zvesta inkarnacija
Peckinpahove vizije. Nastala je v tesnem
sodelovanju z glavnim montazerjem filma
Rogerjem Spottiswoodom? in Paulom Sey-
dorjem, avtorjem Studije The Authentic
Death and Contentious Afterlife of Pat
Garrett and Billy the Kid: The Untold
Story of Peckinpah’s Last Western Film.
Spottiswoode je dan po projekeiji Sarmant-
no, a brez dlake na jeziku razpravljal o
nastajanju filma, o svojem delu s Samom
Peckinpahom in o njem, velikem, proble-
mati¢nem reziserju. O tem, kako je k fil-
mu po naklju¢ju, nenaértovano prisel Bob
Dylan, ko se je na eni Peckinpahovih zabav,
ki so vselej potekale v reziserjevi kopalnici,
znaSel ob vznozju kadi, v kateri se je Pec-
kinpah namakal, srkal svoj viski ali konjak
in kramljal s svojo filmsko ekipo. Ta je prav
tako posedala po kopalnici in srkala svoj
viski. In tam ob kadi je Dylan, sprva rekoc,
»oprostite, preslaven sem, da bi opravljal
avdicije«, nazadnje nejevoljno le pograbil
kitaro, izposojeno menda od nekega ma-
riachija na zabavi, in iz glave zabrenkal
naslovno pesem filma. Ostalo je zgodovina.

3 Roger Spottiswoode je kasneje postal rezi-
ser akeijskih in policijskih komedij moje
rane mladosti, kot so Turner in Hooch
(Turner & Hooch, 1989), Air America
(1990) in Stoj - ali moja mama strelja
(Stop! Or My Mom Will Shoot, 1992).
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Slovenskim ljubiteljem filmske fantastike
je seveda na voljo Grossmannov festival
Silma in vina, uveljavljen tudi v mednaro-
dnem prostoru, a v nasi neposredni blizi-
ni sta Se dva festivala, ki vsako leto nudita
soroden program, trzaski Science + Fiction
in Fantastic Zagreb. Slednji je letos potekal
Ze Stirinajsti¢ po vrsti. Festival, ki bi moral
trajati enajst dni, do nedelje, 7. julija, se je
dejansko koncal 9. julija. Ker za projekcije
na prostem ni bilo na razpolago nadomest-
ne lokacije pod streho, sta dve predstavi v
poletnem kinu odpadli zaradi dezja, kar se
je dogajalo Ze pretekla leta. Filma so potem
predvajali kasneje. Poleg tega je ameriski
producent zaradi spremenjenega datuma
premiere med samim festivalom umaknil
svojega Zbiralca dus (Longlegs, 2024, Oz
Perkins), ki je medtem ze prisel na redni
spored na Hrvaskem in tudi pri nas. Sku-
paj je bilo prikazanih osemnajst celovecer-
nih filmov, razporejenih na enake sekcije
kot do zdaj: Svetovna panorama, Thrills
& Chills, Americana, Fantastic Retro, po-
sebno mesto pa je letos dobil se hrvaski
zanrski film. Kratkih filmov je bilo vsega
dvajset, predvajani so bili v dveh sklopih.

Ker je bil ob istem ¢asu kot eden najzanimi-
vejsih dolgometraznih filmov festivala, Aire
(Aire, Just Breathe, 2024, Leticia Tonos),
na sporedu tudi prvi kratkometrazni sklop,
sem si zal lahko ogledal le drugi del tega
programa. Sestavljalo ga je deset filmov,
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med njimi je izstopala francoska Transilva-
nija (Transylvanie, 2023, Rodrigue Huart),
zgodba o deklici, prepri¢ani, da se spremi-
nja v vampirko, ki smo jo videli zZe lani v
Trstu. Zelo solidna je bila tudi Crna vdova
(La Vedova Nera, 2023, Fiume in Julian
MecKinnon ), posneta v slogu gialla s ho-
moseksualnimi podtoni. Ameriski Vsiljivec
(Dream Creep, 2024, Carlos A.F. Lopez ) pa
je lep primer diste ustvarjalnosti, kjer zgolj
na podlagi izvirne ideje z najosnovnejsimi
filmskimi prijemi in s samo dvema igralce-
ma dobimo napetost in prepricljiv zaplet.

Fantastic Zagreb se vsako leto, podob-
no kot drugi festivali te kategorije, prek
izbranih naslovov ozira tudi nazaj, na ze
prehojeno pot zanrskega filma. Letos sta
bila izpostavljena dva hrvaska klasika, H-8
(1958, Nikola Tanhofer ) in Gosti iz gala-
ksije (1981, Dusan Vukotic¢). Na sporedu je
bilo tudi pet slavnih del iz svetovne zgodo-
vine zanrskega filma, ki praznujejo obletni-
co: Dvoriséno okno (Rear Window, 1954,
Alfred Hitchcock), Odiseja 2010 (2010,
1984, Peter Hyams), Batman (1989, Tim
Burton), Matrica (The Matrix, 1999, Lana
in Lilly Wachowski) in Miikejeva Avdicija
(Odishon, 1999). O nastetih filmih tezko
povemo kaj, kar o njih $e ni bilo povedano,
razen morda tega, da Dvori$éno okno tudi
po sedemdesetih letih ostaja brezcasna
mojstrovina, Avdicija pa Se vedno u¢inku-
je enako brutalno kot pred Cetrt stoletja.

Dva filma je Fantastic Zagreb promoviral
ob distribuciji na Hrvaskem, oba smo zZe
gledali v nasih kinodvoranah. Morilski
pajek (Sting, 2024, Kiah Roache-Turner)
je gledljiv, a sorazmerno konvencionalen
zanrski izdelek, medtem ko je Rose Glass,
kot Ze vemo, s svojim najnovej$im delom
Kri moje ljubezni (Love Lies Bleeding,
2024) spet dokazala, da sodi med najbolj
nadarjene britanske filmske ustvarjalke.
Od ostalih devetih novejsih celovecernih
filmov v programu najverjetneje nobeden
ne pride na redni program nasih kinodvo-
ran, zato so tudi najzanimivejsi. Razdelili
bi jih lahko na dva tematska sklopa: prvi
se posveca sencam preteklosti, drugi pa
apokalipti¢ni prihodnosti.

O mracénem obdobju evropske zgodovine
pripoveduje Vrazja kopel (Des Teufels
Bad, 2024) Veronike Franz in Severina
Fiale, ki ju ni treba posebej predstavljati.
Skrajno revscino, ki je nekdaj vladala na
evropskem podeZelju, si je danes zelo tez-
ko zamisliti, tako kot tudi stisko, ki so jo
tedaj prezivljali ljudje, zlasti zenske. Veliko
jih je iskalo izhod v smrti, a ker bi samo-
mor pomenil odhod duse v pekel, so se raje
odlocale za drugo pot, kar je privedlo do
svojevrstne epidemije detomorov. Posle-
dica je bila sicer obsodba na smrt, ker pa
se je obsojenka pred usmrtitvijo spovedala,
je s tem dobila tudi odvezo. Film se kon-
¢a s krvavo orgijo javnega obglavljenja, ki
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bi se marsikomu lahko zdela pretirana,
vendar so neko¢ ljudje dejansko v posode
lovili kri, ki je brizgala ob usmrtitvi, saj je
veljala za zdravilno, tako kot so rablji pro-
dajali dele trupel usmréenih, ki so potem
sluzili za potrebe apotropejske magije.
Eden od filmov iz prve skupine, ki izstopa
po svoji izvirni ideji, je srhljiva Kukavica
(Cuckoo, 2024) Tilmana Singerja, v kateri
nastopa ljudem podobna vrsta, ki svoj na-
rascaj podtika cloveskim materam. Kuka-
vica obenem govori o temacnih druzinskih
skrivnostih, ki iz preteklosti posegajo v
sedanjost, kar je motiv $e treh filmov, juz-
nokorejske Grob (Pamyo, 2024) Jang Ja-
e-hyuna, francoskega Dedica (Le succes-
seur, 2023) Xaviera Legranda in irskega
trilerja Cudno (Oddity, 2024) Damiana
McCarthyja. Pred svojo preteklostjo bezi
tudi MaXXXine (2024) Tija Westa (gre za
zadnyji del trilogije z Mio Goth v glavni vlo-
gi, prequel Pearl je bil na Fantastic Zagre-
bu predvajan lani), prav tako pa se z njo so-
ocata policist in policistka iz Jedca dus (Le
mangeur d’ames, 2024) reziserskega dvoj-
ca Alexandra Bustilla in Juliena Mauryja.

Drugi tematski sklop govori o nasi apoka-
lipti¢éni prihodnosti, vanj sodita dva filma.
Aire reziserke in soscenaristke Letitie To-
nos je zelo soliden prikaz opustosene Zem-
lje, kjer je zmanjkalo kisika, prezivi pa le
pescica ljudi, ki ne vedo drug za drugega.
Gre za zgodbo Zenske, ki biva v samoti svoje

EKRAN AVGUST | SEPTEMBER | OKTOBER 2024

FESTIVALI

trdnjave z zalogo kisika, kjer pod nadzorom

umetne inteligence skusa umetno zanositi
s fetusi iz laboratorija. Njeno navidezno
samozadostnost zmoti prihod moskega, do
katerega ima sprva sovrazen odnos, a se hit-
ro izkaze, da lahko prezivita samo z zdruzi-
tvijo svojih moéi. Gre za prepricljivo, dobro
odigrano dramo o dveh osamljenih ljudeh,
ki s tezavo najdeta pot drug do drugega.
Se posebej impresivno je dejstvo, da je to
prvi znanstvenofantastic¢ni film, ki je bil ka-
darkoli narejen v Dominikanski republiki,
njegov proracun je bil sila skromen, posneli
pa so ga v vsega treh tednih. Drugac¢na je
$vedsko-norveska koprodukcija Zivljenje z
nemrtvimi (Handtering av udede, 2024),
ki jo je rezirala Thea Hvistendahl. Jezdeci
apokalipse so v filmu pokojni, ki vstanejo
od mrtvih zaradi stranskega uc¢inka nikoli
pojasnjenega energetskega sunka iz veso-
lja. Osrednji motiv naj bi bilo soocanje z
izgubo nasih dragih, a vsemu govorjenju
o ¢ustvih navkljub zadeva deluje hladno in
odmaknjeno. Na koncu so se zalujoci pri-
siljeni sprijazniti z dejstvom, da so njihovi
ljubljeni Ze zdavnaj zapustili vstala trupla,
sami »nemrtvi« pa ¢isto po svoje razumejo
reklo, da gre ljubezen skozi zelodec, saj ho-
¢ejo pozreti ¢lane svojih druZin, potem ko
se zdramijo iz zaCetne letargije.

Ce sklenemo, lahko ugotovimo, da se pri
Fantastic Zagrebu nadaljuje trend iz zad-
njih nekaj let. Filmov, predvsem najno-

vejsih, je manj, kot jih je bilo neko¢, prav
tako ni ve¢ bogatega spremnega progra-
ma. A ce lansko leto ni bilo povabljenih
tujih gostov, smo se letos lahko razveselili
treh; predstavili so se nam glavni igralec
in producentka filma Aire ter reziserka
in soustvarjalka adaptiranega scenarija
Zivljenja z nemrtvimi. Glavno festivalsko
prizorisce je seveda Se naprej poletni kino
sredi gozda Tuskanac, namesto v bliznjo
dvorano Tuskanac, ki jo prenavljajo, pa so
del filmskega programa letos premestili v
Kulturno informacijski center v srediscu
mesta. Ceprav je KIC prijeten in domaden,
pa sta dvorana in predvsem platno vendar-
le premajhna. Program sicer tudi letos ni
bil slab, ker pa je Stevilo prikazanih filmov
omejeno, bi si med njimi poznavalci fanta-
stike gotovo zeleli videti Se kako novejse,
manj znano delo, kakrsna lahko navadno
gledamo samo na festivalih te vrste. A gle-
de na to, da bo prihodnje leto jubilejna edi-
cija Fantastic Zagreba, lahko upraviceno
pricakujemo, da bodo organizatorji poskr-
beli za privlacen program in tudi kako pri-
jetno presenecenje.
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Peklenska
krajina
clovekovih
zablod
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Nelagodje - ne prenesemo ga, a hkrati ne moremo brez njega. Gre za neprijetno ob-
Cutje, pred katerim nismo varni na nobenem koraku nasega vsakdana in se ga tudi na
vse pretege izogibamo. Toda ko pride do nasih zaslonov, se mu pogosto vseeno rade
volje podvrzemo - in v svojem trpljenju tudi uzivamo. O sodobni telegeni¢nosti nela-
godja - oziroma nelagodja iz druge roke, t. i. skremza (¢ringe) - pricajo predvsem serije,
saj se zaradi svojega formata lazje predajajo dolgim, trpe¢im situacijam. Taksne so de-
nimo Nikar tako Zivahno (Curb Your Enthusiasm, 2000-2024), Pisarna (The Office,
2005-2013) in Nasledstvo (Succession, 2018-2023). V veéini serij je neprijetnost ogle-
da omehcana s humorjem, ki jih naredi lazje prebavljive, tudi katarzi¢ne. Prekletstvo
(The Curse, 2023-) pa je, prav nasprotno, serija, izpraznjena humorja in katarze - je
naravnost groteskna 10-urna potopitev v pekel - izvrstno izpeljanega - nelagodja.

V 10-epizodni seriji, ki sta jo za Showtime razvila Nathan Fielder in Benny Safdie, sle-
dimo Asherju (Nathan Fielder) in Whitney Siegel (Emma Stone), mladoporocence-
ma, ki z zagonskim kapitalom Whitneyjinih starSev skusata uspeti s svojo resni¢nost-
no oddajo, imenovano Fliplanthropy. Ze sam koncept oddaje je iluzoren, saj gre za
idealisti¢ni poskus zdruzitve filantropije in t. i. flippinga, podjetniske prakse nakupa,
prenove in prodaje stanovanj za zasluzek. Izbereta si obuboZano mesto priseljencev in
staroselcev, tam kupita poceni stavbe, jih porusita in namesto njih zgradita luksuzne,
futuristi¢ne hiSe, katerih fasade so iz ogledal. Te so kajpada v absurdnem neskladju z
razpadajoco okolico, a to Se ni vse, saj gre za t. i. pasivne hise. Hise, ki so »kot termov-
ka«, nam ponosno razlozi Whitney, brez gretja in klime, zato so poleti zadusljivo vro-
Ce, oken pa ni dobro odpirati, saj to porusi ravnovesje — gre torej za prave spomenike
zgreSenemu prenasanju krivde za podnebno krizo na posameznika.

Asher in Whitney se imata za podjetnika s ¢loveskim obrazom, ki zelita pokazati ne
le, da je gentrifikacija brez negativnih posledic mogoca, temve¢ da lahko celo vodi v
okoljsko utopijo. To po¢neta z dvoplastnostjo svoje oddaje, ki je zgrajena kot kolaz po-
snetkov bogatasev in njihovega navdusevanja nad pasivnimi hisami, ter revnih, ki jim
Asher in Whitney subsidirata najemnine in iz njih skusata izsiliti solze za ve¢jo privlac-
nost oddaje. Bistveno pri tem je, da Asher in Whitney nista nastopaca ali prevaranta, ki
bi si za kamerami mela roke nad zasluzkom in se hehetala, temvec¢ sta do vratu v lastnih
zablodah o tem, kako pozitivna je njuna dejavnost, ko to zelo oc¢itno ni. V teku snema-
nja oddaje tako zadeneta ob mnoge prepreke, kot so njun producent Dougie (Benny
Safdie), ki ju skusa spreti za ve¢jo gledanost, novinarka, ki skusa razkriti dejstvo, da so
Whitneyjini starsi slumlordi, in deklica, ki ju »uro¢i«. Kmalu se tudi izkaze, da bogatasi
seveda ne zivijo v harmoniji z revnimi in da njunih pasivnih his nihée sploh zares noce.

Iz take premise bi povsem upraviceno sklepali, da gre za humorno satiri¢no serijo,
a Safdie in Fielder, ki podpisujeta tudi scenarij, dogajanje ze s prvo epizodo za-
peljeta v skrajno pesimisti¢no smer eksistencialne groze, osebnostnih in telesnih
negotovosti ter toksi¢nih odnosov. Izkaze se, da satiri¢na pretiranost Asherjeve in
Whitneyjine oddaje sama po sebi niti ni poanta serije, temvec le kulisa, v kateri pri-
de do izraza pravo bistvo: grotesknost teh dveh bitij kot posameznikov in srhljivost
njune medsebojne ujetosti v zvezi. Beseda grotesknost morda izpade pretirana, a
prav zares se vsi vidiki serije Ze v prvi epizodi zdruzijo v prepricljivo podobo grozljiv-
ke, kjer grozo zamenja njena banalna razli¢ica: morbidno, zvijajoce se nelagodje. Kar
naredi to nelagodje tako zelo resni¢no - in zato bolece negledljivo -, so mojstrsko
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zastavljene in izpeljane situacije, ki zahtevajo natanéno poznavanje Ze najmanjsih
premikov tistih v zadregi. Velik del tega gre brez dvoma pripisati Fielderju, ki se je
Ze proslavil s podobnima cringefest oddajama Nathan for You (2013-2017) in Vaja
(The Rehearsal, 2022-). Tudi igralsko je Fielder tukaj v vrhunski formi, saj prakti¢no
z vsakim svojim gibom in v vsakem kadru izkazuje nelagodje v svoji kozi, ko zaide v Se
posebej skremz situacije, denimo ko mu tast pokaze svoj penis in ga tolazi, da ni ni¢
narobe, ¢e imata oba majhnega, pa Zelimo zaradi prepricljivosti Fielderjevega nasto-
pa naravnost pobegniti izpred zaslona. Podobno kot Thomas Shubert v Petzoldovem
Rdecem nebu (Roter Himmel, 2023) Fielder utelesi popoln anti-ideal sodobnega
cloveka, zablodelega nesre¢nika, s katerim pa se na lastno grozo vendarle lahko pois-
e tovetimo. Enako mojstrska je Stone, ki kot Whitney s poklapano hojo, skriven¢enimi
izrazi slabo prikritega trpljenja in kovinskim smehom vselej zgolj namiguje na pek-

lenske krajine svoje dusevnosti, a nam jih nikoli ne zares ne razkrije. Oba se zdita, kot
da bosta vsak ¢as pobegnila iz svoje koze ali se zabubila v kaksno luknjo.

Poleg izrazite telesne igre Fielderja in Stone izstopa skrivnostna, temacna elektronska
ambientalna glasba, saj zaradi svoje neskladnosti z banalnostjo nelagodnih prizorov
ucinkuje kot opozorilo na neko nevidno nevarnost, ki preti na like tik pod povrsjem.
ak ucinek imajo dolgi, stati¢ni kadri, skoraj v celoti posneti skozi okna, okvire vrat,
za stekel in raznih predmetov, kar nas vztrajno postavlja v polozaj voajerja. To pa Se
poglobi obcutek, da Asherja in Whitney v njunih najbolj poraznih trenutkih opazuje
- neka zla sila. Vrhunec to doseze v prizoru, kjer se par prepira na hodniku nekega blo-
ka, kamera pa je nerazlozeno postavljena v sosednje stanovanje in nenaravno zoomi-
ra skozi kukalo vrat. Zaradi tovrstnih prijemov vseskozi pomalem pric¢akujemo zdrs
banalnega v nadnaravno, Asherjevo in Whitneyjino nelagodje pa postane uokvirjeno
kot nekaksno peklensko trganje duse.

Kljub temu pa Prekletstvo ostaja na trdnih tleh realizma, ki nas poglablja v disfunk-
cionalnost Asherjevega in Whitneyjinega odnosa, hkrati pa nam pokaze bedo revséi-
ne okoli njunega mehurcka - vse do zadnje epizode. Tu serija izvede pravi salto mor-
ale, smrtni skok v simbolisticen, grandiozno nadnaravni konec - a na Zalost pristane
1a hrbtu. Ne da bi zabredli v kvarnike, lahko re¢emo, da imamo opraviti s primerom
g mping the shark oziroma s tem, ko scenaristom zmanjka zamisli in se zatecejo k

eobratom. Kot Ze reCeno, je nadnaravnost tu deloma pri¢akovana, a zal
. acin. Konec, ki ga Fielder in Safdie ponudita, ni niti zloves¢ niti
ravni strogo metafori¢ne interpretacije, kar pa deluje prisilje-
stela prav svoji banalnosti in taktilnem nelagodju. Poleg tega
wchina prikrajsa za zadovoljiv razplet Asherjeve in Whitneyjine
zveze ter resni¢nostne oddaje.

Taksen konec gre zagotovo na $kodo vtisa serije kot enovite, satiri¢ne celote, vendar
kljub temu uspe v nas Se poglobiti ob¢utek brezizhodne grotesknosti in nikakor ne
iznié¢i pestrosti in razvoja likov prejsnjih devetih epizod. Ogled Prekletstva konca-
mo izmuceni od nelagodja in s pomanjkanjem vere v ¢lovestvo — ali vsaj v tisti del
clovestva, ki ga predstavljata Asher in Whitney. Ko bi vsaj bila zlobna, si vseskozi po-
navljamo, kajti serija nam poda veliko bolj strasljivo lekeijo v obliki prave anatomije
zZivljenja v samozablodah. Pokaze nam, da zlo morda sploh ne obstaja. Zgolj veliko,
veliko norosti in pomanjkanja samorefleksije.
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V prvem delu nasega prispevka, posvecenega hollywoodski film-
ski produkciji, smo izpostavili dejstvo, da tovarna sanj proizvaja
potrosno blago, katerega namen je ustvarjanje dobicka v okviru
Sirse kapitalisticne proizvodnje — pri ¢emer ima to blago raz-
seznosti umetniskega dela, namenjenega mnozi¢ni potro$nji.
Tako se nam kot na dlani ponuja vprasanje, kak$no umetnisko
oz. filmsko formo to blago predpostavlja. V tokratnem prispevku
se bomo glede na to vprasanje posvetili nekaterim formalistic-
nim aspektom hollywoodskega filma: pripovedi, stilu, zanrskim
dolocilom ter ideoloskim razseznostim, ki jih predpostavlja kla-
si¢na filmska forma, izoblikovana v poznih 20. in 30. letih. Za ta
namen bomo potegnili vzporednico med dvema filmoma, ki na
prvi pogled nikakor ne sodita skupaj, a ju druzi prav njun skupni
izvor blagovne proizvodnje zabavne industrije, pa tudi dejstvo,
da sta bila najbolj gledana in prodajana filma svojega cCasa.

Vrnimo se torej k nasemu izvornemu filmu, ki nas je sploh nape-
ljal k ponovnemu razmisljanju o ustroju hollywoodske filmske
industrije, King Kongu (1933, Merian C. Cooper in Ernest B.
Schoedsack), ter ga za hip postavimo ob bok hitu lanskega leta
Barbie (2023, Greta Gerwig). Prvi je z danasnjega vidika v svoji
vsebinski zasnovi dokaj primitiven in konservativen (omenimo
samo izrazito kolonialisticen pogled na »divjake nerazvitega
sveta« ter odprt seksizem moskih likov do Zenske junakinje),
a s tem le odraza druzbeno stanje in kulturo takratne ameriske
druzbe. Ce ga primerjamo z 90 let mlaj§im hitom lanskega po-
letja Barbie - ki so ga mnogi gledalci in liberalni kritiki oznacili
za the feministicen film, konservativni komentatorji pa so si od
zgrazanja nad njegovo reprezentacijo patriarhata pulili lase -,
se zdi slednji po svojih politicno-ideoloskih predpostavkah del
popolnoma druge kulture, druzbe, celo sveta.
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Dasiravno se vsebina navedenih dveh filmov ne bi mogla bolj
razlikovati, pa ju na drugi strani druZi izjemno bombasti¢na,
vabljiva in spektakularna filmska podoba (od scenografije do
kostumov, posebnih uéinkov itd.). Ceprav tu nimamo prostora
za podrobnejso analizo obehl, bi si vendar upali trditi, da ima
Barbie ve¢ skupnega (vsaj s stalisca celostne filmske forme)
s filmom, kot je King Kong, kot pa na primer s feministi¢no
mojstrovino Jeanne Dielman (Jeanne Dielman, 23 quai du
Commerce, 1080 Bruxelles, 1975) belgijske reziserke Chantal
Akerman. Medtem ko slednjega odlikuje povsem edinstvena,
izjemno drzna in subverzivna forma (tako s stalis¢a filmske
pripovedi kot stila), pa King Kong in Barbie temeljita na t. i.
klasi¢nem hollywoodskem slogu - ta zajema doloceno pripove-
dno in stilisti¢no formo, katere konvencije so po navadi zajete
znotraj posami¢nih zanrskih opredelitev.

1 Za kriti¢no analizo filma Barbie vam v branje priporo¢am ¢la-
nek Matjaza Zorca »Atomska blondinka ali Roza ni nova rde-
¢a«. V: Ekran, september/oktober 2023. Dostopno na https://
kinoteka.si/preberi-vec/atomska-blondinka-ali-roza-ni-nova-r-
deca/; pridobljeno 27. 7. 2024.
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ZANRSKI SISTEM IN FILMSKA INDUSTRIJA

Kateri je torej tisti mehanizem, ki filmskemu blagu zagotavlja
uspeh na trgu? Filmska industrija - Se posebej Hollywood - se
je v teku svoje zgodovine in razvoja ter seveda predvsem iskanja
dobicka dokaj hitro obrnila k Zanrskemu sistemu. Ta omogo-
¢a notranje poenotenje razliénih (filmskih) izdelkov na podlagi
njihovega stila, estetike, vsebine in pomenov, s ¢imer jih na trgu
med seboj razlikuje ter organizira v enote, ki so potrosnikom -
gledalcem lazje razumljive in dostopne. Organizacija filmske
produkcije (ter distribucije in prikazovanja) ima notranjo po-
trebo po zagotavljanju uspeha - z dobickonosnostjo svojih pro-
duktov in nadaljnjim grajenjem na teh uspehih. Zanrski sistem
v nepredvidljivem kaosu kapitalisti¢nega trga omogoca vec sis-
tematic¢nosti, organiziranosti in predvidljivosti.

Ze v prvem delu tega ¢lanka? smo navedli kar nekaj mehaniz-
mov nadzora produkcije in filmskega trga, ki so jih uporablja-
li najvedji studii, da bi si zagotovili nadzor in uspeh v okviru
svetovne filmske produkcije - eden bistvenih je bil oligopol
filmskih studiev, ki so nadzorovali vse aspekte proizvodnje, di-
stribucije in potronje svojih produktov. Zanrski sistem pa se
nam v tem kontekstu kaze predvsem kot primeren mehanizem
za zagotavljanje nadzora nad samimi filmskimi vsebinami ter
nacinom, kako te organizirati in oblikovati tako, da bodo priva-
bile tako staro kot novo ob¢instvo in z vsako naslednjo filmsko
nalozbo zagotovile dobicek. Tako so bili v preteklosti - v zlati
dobi hollywoodskega filma - doloceni studii specializirani in
usmerjeni v to¢no dolo¢ene zanre3.

Ker pa sta se filmska industrija in (hollywoodski) film vzposta-
vila tudi kot druzbena institucija, sta podvrzena tudi kulturnim,
politi¢nim in diskurzivnim spremembam v druzbi. To pomeni,
da tudi zanrski sistem ni monoliten, temve¢ se skozi ¢as spremi-
nja in prilagaja vedno novim druzbeno-kulturnim trendom in
konvencijam. Kljub spremembam, ki so se dogajale v organiza-
ciji produkeijskega procesa znotraj hollywoodske filmske indu-
strije (te smo obravnavali v prvem delu prispevka), to ni spreme-
nilo dejstva, da se film v svoji konéni formi proizvaja in pojavlja
kot blago za potro$njo na trgu. Ceprav je sodobna fantazijska
feministi¢na pustolovséina v obliki Barbie ob¢utno drugacna
od danes zastarelega in konservativnega King Konga, pa funk-
cija zanrskega sistema pri obeh ostaja nespremenjena: filmski
produkt organizirati, zapakirati, oblikovati in trziti za specifi¢no
publiko glede na trenutne potrosniske trende in pricakovanja.
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V tem prispevku ne gre za poglobljeno $tudijo filmskih zanrov,
saj ne analiziramo stilisti¢nih, narativnih in ideoloskih za-
nrskih aspektov in se ne ukvarjamo z njihovim spreminjanjem
ter razvojem skozi zgodovino. Zelimo predvsem poudariti po-
membnost Zanrskega sistema za namene blagovne proizvodnje
filmske industrije, ki v tem aspektu deluje kot bistven mehani-
zem za organizacijo, promocijo in dobi¢konosnost - to dejstvo
se skozi zgodovinski ¢as in prostor ni bistveno spremenilo.

KLASIENA HOLLYWOODSKA PRIPOVED IN ESTETIKA

Filmi, ki jih proizvaja filmska industrija ter jih zanrsko kate-
gorizira, odrazajo tudi prepoznaven slog, ki priti¢e dolo¢enemu
zanru. Kljub temu pa bi lahko trdili, da imajo vsi ti sicer zanrsko
razli¢ni filmi skupni imenovalec v specifi¢ni klasiéni hollywood-
ski estetiki, ki se je razvila skozi 20. in 30. leta prej$njega stole-
tja. Ce imamo tudi tu v mislih predvsem dejstvo, da hollywood-
ski filmski produkeiji vlada logika dobicka, lahko sklepamo, da
se ista logika skriva tudi v sréiki filmske estetike in stila njenih
filmov. Zacetki tega stila segajo v zgodnja leta filmske umetno-
sti, v ¢as t. i. filma atrakcije. V trenutku, ko so se zgodnji filmski
ustvarjalci zaceli igrati z bolj kompleksnimi filmskimi formami,
sestavljenimi iz veéjega Stevila kadrov in prizorov, ter s kom-
pleksnejsimi prostorskimi in ¢asovnimi razseznostmi, se je kot
eden bistvenih problemov pri ustvarjanju pojavila jasnost/ber-
ljivost oz. gledljivost filmskih del.

Kako narediti film, ki svojih gledalcev ne bo zmedel, temve¢
jim bo ponudil jasno, neprekinjeno, kontinuirano in uzivas-
ko gledanje? Skozi leta so se tako uveljavili stilisti¢ni prijemi s
pravili, ki so pri gledalcih veljala za jasna in razumljiva, filmski
proizvodnji pa so omogocila obrtnisko natanc¢nost in to¢nost, ki
bo vedno zagotovila Zeleni rezultat. Vse od organizacije mizan-
scene, gibanja kamere in snemalnih kotov do svetlobe, zvoka
in montaze*. Vsi ti estetski elementi delujejo v funkeiji filmske

2 Dominkus$ Dreu, Vitja. »Hollywoodski studijski sistem ter filmska
blagovna forma - 1. del«. V: Ekran, maj/junij/julij 2024, str. 34.

3 Studio Warner Bros. so na primer povezovali z gangsterskimi filmi
oziroma - SirSe gledano - s kriminalkami. Na drugi strani je 20™
Century Fox veljal za dom kostumskih dram, Universal pa klasi¢nih
grozljivk. Studio Columbia Pictures je med drugim veljal za bazo
screwball komedij ter populisti¢nih melodram Franka Capre.

4 Posebej montaza se je izkazala kot kljuCen element filmske razum-
Jjivosti in tako so se Ze zelo zgodaj pojavile prodorne tehnike konti-
nuirane montaze - krizna montaza, montaza po sose$¢ini, analiticna
montaza ... Eden pomembnejsih utemeljiteljev kontinuirane mon-
taze je bil reziser D.W. Griffith.
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gledljivosti in realizma. V sklopu hollywoodskega filma pa iz-
polnjujejo Se dva vidika: karakterno ekspozicijo in dramski raz-
voj. Vsak element ima v filmski celoti specifiéen namen; gre
za ekonomicen stil, ki cilja na jasnost filmske podobe v funk-
ciji pripovedi in razvijanja likovs. Seveda pa tudi to ne pomeni
trdno zakoreninjenega, monolitnega stila, ki se nikoli ne spre-
meni. Eden najboljsih filmov iz obdobja klasi¢nega Hollywooda,
Wellesov Drzavljan Kane (Citizen Kane, 1941), je marsikateri
do takrat vzpostavljen estetski kod obrnil na glavo in tako oral
ledino na podrod¢ju nove filmske estetike. Wellesov film je poleg
stilisticnih prijemov postavil nove trende (znotraj klasi¢ne hol-
lywoodske produkeije) tudi na podrocju grajenja in podajanja
filmske pripovedi; prehajal je med razlicnimi ¢asovnimi obdobji
ter kombiniral karakterne zorne kote.

Pripoved je po klasi¢ni maniri potekala predvsem po linear-
ni poti od tocke A do tocke B ali v krozni maniri A-B-A. Pri-
povedni vidik hollywoodskih filmov se je skozi ¢as spreminjal
in dopolnjeval ter postajal vedno bolj kompleksen. Tudi pri-
povedni element pa ima svoj temelj v filmski blagovni formi,
ki mora gledalce pritegniti, jih zacarati ter jih identificirati z
dogajanjem na platnu. Hollywoodska pripoved temelji na in-
dividualnih likih oz. junakih. Njihove motivacije, Zelje, vzgibi,
hotenja in akcije so tisto resni¢no gonilo klasi¢ne filmske pri-
povedi. Cetudi so zgodbe postavljene v razliéna éasovna, pro-
storska in kulturna okolja, so glavno gibalo v vseh teh filmskih
svetovih posamezniki. In ¢eprav pripoved, ki temelji na junaku
ter njegovem »popotovanju«, kot vemo, ni izum hollywoodske
filmske industrije, pa je ta slednjo uspela spretno in predvsem
dobic¢konosno preplesti z idejo liberalne svobode in posamez-
nikove izbire v kapitalisti¢nem sistemu.

Kot je pokazal Ze Marx, dezurni ideologi kapitalizem razume-
jo in opredeljujejo kot nekaksno zunaj-zgodovinsko stanje; kot
naravno in edino pravilno ter smiselno stanje ¢loveske druzbe
in odnosov. V takem razumevanju je torej prav posameznik tis-
ti, ki v celoti krmari in opredeljuje pot svoje realnosti in svoje
zgodbe - prav tako kot junaki v filmu. Na nasih junakih in torej
posledi¢no na nas samih je, da v svetu, ki nam je ponujen, spre-
jemamo odlocitve, ki nas bodo pripeljale do sre¢nega konca.
Prav zato ima Hollywood tako rad mo¢ne in odlo¢ne junake, ki
paimajo seveda tudi svoje pomanjkljivosti, saj te omogocajo, da
se gledalci lazje identificirajo z njimi. Ta pripovedna struktura,
ki temelji na junakovih akcijah, je mo¢no prisotna Se danes.
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FILMSKA FORMA KOT ORGANIZIRAN IN POVEZAN SISTEM

Vsaka umetniska zvrst temelji na dolocenih vzorcih, oblikah,
modelih, asociacijah, ki se povezujejo v celoto, ta pa ne glede na
medij opredeljuje umetnisko delo - govorimo o umetniski formi.
Deluje kot nekaksen sistem, ki ga ljudje prepoznamo, ga razu-
memo in lahko z njim stopimo v komunikacijo. Omogoca nam,
da se do njega opredelimo, ga poskusamo razumeti in ga misli-
mo. S formo organiziramo in opredelimo skupek raznih umetni-
skih izrazov v neko smiselno celoto. Prav umetniska forma je tis-
ta, ki okupira misli filozofov, umetnikov in kritikov Ze ve¢ stoletij.

Ta organizacija znotraj specifinega sistema umetnisko izraznih
kodov je bistvena tudi za filmsko formo. Film ni le poljuben sku-
pek raznih elementov, gre za premisljena razmerja in odnose, v
katere so ti filmski elementi postavljeni, da nam na koncu se-
stavijo filmsko celoto. Gledalec pa je tisti, ki bo osmislil kon¢no
filmsko delo glede na to, kako bo prepoznal te elemente in se spo-
razumeval z njimi. Ta organizacija je Se bolj bistvena za hollywo-
odske filme, kjer njihova blagovna forma doloca in predpostavlja
samo umetnisko formo. Torej mora v prvi vrsti zagotavljati do-
bicek, mora se dobro trziti in prodajati ter s tem omogocati na-
daljnjo akumulacijo kapitala v filmski proizvodnji. Eksperimen-
tiranje, preigravanje in krSenje pravil ustaljenih filmskih kodov
in forme je tu torej postavljeno v drugi plan. Lahko bi torej trdili,
da Klasi¢ni hollywoodski film predpostavlja dokaj konservativno
filmsko formo, ki pa stavi na to, da svoje gledalce vseeno navdu-
Suje, prevzame in jih vraca pred filmska platna.

Ne glede na to, ali smo postavljeni pred eksoti¢ne podobe, pol-
ne rasizma, seksizma ter drugih primitivizmov izgubljenega
sveta v King Kongu, ali v mavricasti svet raznobarvnih iden-
titet in woke diskurza v Barbie, je kon¢ni namen obeh ome-
njenih filmskih stvaritev enak: ustvarjanje profitne vrednosti.
Seveda se bodo filmi, ki so del hollywoodske filmske industrije,
Se naprej razvijali, se spreminjali ali nazadovali. Nekateri po-

5 Enaizmed ve¢nih filmskih klasik, ki se je na ta na¢in poigravala
z barvami v filmu, je Carovnik iz Oza (The Wizard of Oz, 1939,
Victor Fleming), ki je barvno sliko uporabil v fantazijskih pri-
zorih, medtem ko je bila turobna resni¢nost Kansasa posneta v
sepiji. Noirovske klasike, recimo Dvojno zavarovanje (Double
Indemnity, 1944, Billy Wilder), so dogajanje in (¢ustvena) stanja
svojih likov gradile okoli poigravanja s svetlobo, mo¢nih kon-
trastov in senc. Eden izmed neizpodbitnih mojstrov tega stila pa
je bil tudi Alfred Hitchcock, ki je karakteristike svojih junakov
vzpostavljal skozi uvodne prizore, s spretnim gibanjem kamere
ter dodelanimi detajli v mizansceni.



gumni, izvirni in prodorni avtorji pa bodo v njih vnasali tudi
kriti¢ne note ter vpoglede (Hollywood je Ze veckrat obracunal z
»glasnimi« aktivisti ali celo komunisti v svojih vrstah). Vendar
pa je to v kon¢ni fazi stroj kapitalisti¢ne produkeije, ki ne stavi
na revolucionarne politike in formalisti¢ne izraze ter preizpra-
Sevanje ali ruSenje statusa quo.
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Majda S irca

NASA PRVA TELEVIZIJSKA SERIJA

O televizijski seriji VOS, ki jo je sredi Sestdesetih in na zacetku
sedemdesetih let prej$njega stoletja za ljubljansko televizijo po-
snel France Stiglic, ni znanega prav veliko. Verjetno je za $tevilne
skrivnosti okrog nje deloma zasluzna Ze sama tematika o varno-
stno-obvescevalnih sluzbah, ki so - Se posebej po osamosvojitvi -
sprozale dvome o naravi njihovih dejavnosti, poleg tega pa so
projektu radi oditali, da mistificira osvobodilni boj. Zaradi obce
percepcije, da je televizijska produkeija mnozi¢no potrosno blago
z manj vzviSenimi artisticnimi ambicijami, kot jih ima kinema-
tografski film, pa nanizank VOS 1. (1965, France Stiglic) in VOS
IL. (1971, France Stiglic) tudi niso ponavljali, obujali ali umes¢ali
v referencno gradivo ter do danes tudi nista v celoti digitalizirani.

VOS je prva televizijska serija, ki jo je v slovenskem in jugo-
slovanskem okviru posnela nacionalna televizija, in éeprav je
$lo za zanrsko novost in je v obeh sezonah v njej nastopalo kar
120 igralcev in 180 statistov, ni posebej odmevala. Tudi v okviru
opusa enega nasih najvedjih reZiserjev, Franceta Stiglica, je bila
tako publicisti¢no kot muzealsko le redko predstavljena. Poleg
tega so nedavno zacele kroziti Se domneve, da filmski koluti
omenjene serije na RTV Slovenija niso primerno arhivirani in
da bodo prej ali slej popolnoma pozabljeni, ¢e ne celo izbrisa-
ni. Ob tem se je postavilo logi¢no vprasanje: ali je bilo s serijo
kaj narobe ali pa Se preve¢ prav? Ob vseh neznankah, odprtih
vprasanjih in dvomih sem se zakopala v raziskovanje obeh se-
zon serije, o kateri sem tudi sama do te tocke vedela zelo malo.

Prvih Sest epizod oziroma vso prvo sezono iz leta 1965 sem si
v televizijskem arhivu lahko ogledala brez tezav, saj jih je RTV
Slovenija digitalizirala. Zapletlo se je pri ogledu druge sezone, ki
je Se vedno dostopna zgolj na filmskem traku. Ker RTV Ze vrsto
let nima ogledne mize za 35-mm filmski trak, sem si filmske
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kopije (z izjemo enega manjkajocega koluta) po nekaj zapletih
in prenosu na drugo lokacijo lahko ogledala na Filmskem Arhi-
vu RS. Pricujodi tekst, ki zaradi omejitve dolzine Zal ne zajema
vsega, kar bi bilo o seriji mogoce napisati, je tako rezultat ogleda
vseh delov serije in obsezne raziskave ostalega dostopnega gra-
diva o njej. V njem se dotaknem predvsem vprasanja distinkeije
med celoveéernimi filmi in televizijsko naracijo v luéi Stigli¢e-
vih pionirskih razmislekov in tudi nacina, kako sta se takratna
kritika in $irsi intelektualni prostor odzvala na obe sezoni serije.

SPODBUJANJE SLOVENSKIH DEL NA RTV LJUBLJANA

Leta 1963, le nekaj let po prvem televizijskem oddajanju, je Ra-
diotelevizija Ljubljana razpisala natecaj za izvirno slovensko igro.
Prijavilo se je kar 46 piscev, odkupili pa so dela Igorja Torkarja,
Matjaza Kmecla in Janeta Kavcica. Kmalu zatem, leta 1965, je
nastala prva televizijska serija VOS, fikcijsko-realisticna pripo-
ved v Sestih epizodah, ki jih je po dramoletih Aleksandra Maro-
di¢a napisal Ivan Ribi¢. V vlogo protagonista serije - drznega par-
tizanskega upornika in nacelnika Bojana - je najprej stopil Miha
Baloh, v drugi sezoni pa Lojze Rozman: oba neizpodbitni filmski
zvezdi in obraza, ki veliko sporocata tudi takrat, ko sta tiho. Prva
sezona VOS je bila predvajana v novembru in decembru 19651,
druga pav aprilu in maju 19712. Za Radiotelevizijo Ljubljana ju je
z nekoliko spreminjajo¢o se ekipo posnel France Stiglic.

1 Prva epizoda prve sezone je bila prvi¢ predvajana 28.
novembra 1965; zadnja epizoda pa 30. januarja 1966.

2 Prva epizoda druge sezone je bila predvajana 5. aprila
1971; zadnja epizoda pa 17. maja 1971.



Zgodbe v seriji niso kontinuirane, temve¢ so v vsaki epizodi
predstavljene nove akcije. Povezuje jih skupna aktivnost ene
od skupin VOS, ki so v vojnem ¢asu pripravljale drzne ilegalne
akcije in se borile proti italijanskemu in nemskemu okupatorju
ter domacim izdajalcem. Avtorji so trdili, da so filmske zgodbe v
glavnem napisane po resni¢nih motivih. »Seveda so liki in prizo-
ri§¢a podvrzeni prosti obdelavi,« je pojasnjeval Stiglic in dodal,
da je »v ospredju usoda slovenskih ljudi v tistem ¢asu - ko je §lo
za to, kam si se postavil, kje si bil. Odlocitev ni bila vselej lahka
in enostavna, marsikdaj je cloveka pretresljivo izpostavila v no-
tranji in zunanji konflikt, ki je vabljiv za vsakega ustvarjalca.«3

Prva sezona VOS obsega Sest epizod v dolzini med 20 in 28 mi-
nut, drugo sezono pa sestavlja sedem Se enkrat daljsih, pribliz-
no 45 minut dolgih epizod. Ko so med pripravami na snemanje
druge sezone analizirali prvo, so se ustvarjalei strinjali, da so
bile epizode prekratke in preveé¢ preprosto zastavljene. Zato so
v drugi sezoni obseZnejse, dramatursko bolj premisljene in pri-
povedno bolje strukturirane. Kot je razvidno iz scenarijev, ki jih
hranijo v Slovenski kinoteki, je imel Stiglic na vseh sedem sce-
narijev za epizode druge sezone kar nekaj radikalnih pripomb.
Njegove pripombe na omenjene scenarije bi lahko sluzile tudi
kot ucbenik za profesionalno izpeljavo televizijskih filmov, saj
se jezik, ki ga narekuje televizijski medij, razlikuje od tistega, ki
ga zahtevajo kinematografska dela. Tako je v drugi sezoni VOS
prislo do kar nekaj sprememb - razen pri igralcih, saj je bila
igralska zasedba ze od samega zacetka zelo dobra.

RAZLIKE MED TELEVIZIJSKIMI IN KINEMATOGRAFSKIMI FILMI

France Stiglic ni bil le reZiser prvega slovenskega igranega celo-
veCernega zvocnega filma Na svoji zemlji (194:8), temvec tudi pi-
onir televizijskih serij. Razmisljanje, da med kinematografskim
in televizijskim filmom - sploh pa nanizanko - ni vedjih razlik v
artikulaciji in filmski reprezentaciji, zaradi ¢esar naj bi bilo mo-
goce celovecerno formo na enostaven nacin raztegniti v nanizan-
ko, je napac¢no. Stiglica je delo na televiziji zanimalo, saj so ga
zanimale razlike med televizijskim medijem in filmom. Ko je bil
na krajsem $tudiju v Franciji, je sodeloval na seminarju za tele-
vizijske reziserje, tako da je bil na VOS vsaj deloma pripravljen.

»To je prvi poskus televizijskih filmov pri nas, saj nekatere stvari,
ki so znacilne za TV-filme, pri nas niso popolnoma iz¢is¢ene,«*
je izpostavljal, ko je popravljal scenarije za prvo sezono. »V Ses-
tih televizijskih zgodbah nastopa priblizno osemdeset igralcev,
kar za televizijo ni najbolje. Za TV-ekran je bolj pripravno, pa
tudi bolj ué¢inkovito, ¢e je stevilo igralcev manjse. Razen tega so
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tudi prizorisc¢a prevec raznovrstna in neprimerna za TV-obdela-
vo. To pomeni, da bo tisti, ki bo prisel za nami in bo zacel delati
televizijske serijske filme, moral Se precej premisljevati, e bo
hotel priti do pravih televizijskih filmov.«5

V pripombah na Ribi¢evo scenaristi¢no zasnovo za prvo sezono
VOS je razvidno, da je Stiglic izpostavljal predvsem pravilo, da
so za televizijsko serijo potrebne take zgodbe, v katerih nastopa-
jo v glavnem isti ljudje, medtem ko se nosilci protiigre menja-
vajo. Zahteval je tudi redukeijo nastopajocih, saj bi sicer lahko
angazirali preko Stiristo ljudi, kar bi pomenilo strahoten napor
za samo snemanje; sploh pa so igralci ve¢inoma vezani na gle-
dalisce, je razmisljal Stiglic. Predlagal je tudi redukecijo prizori-
$¢. Bazo vosovceev so zgradili v ateljeju, ki so ga z minimalnimi
posegi nato spreminjali v vedno nova prizoris¢a. Za gozd jim je
sluzil Golovec oziroma Sigenski hrib. »Tako ni potrebno zaprav-
ljanje dnevnic, Ce pa ze, le v poloviénem znesku,«6 je svetoval
Stiglic. Casu ustrezno mestno okolje je iskal v Skofji Loki, Kam-
niku ali drugje, ampak izbor je moral ustrezati pogoju, da se je
ekipa zvecer vracala v Ljubljano. V¢asih je v strahu pred pra-
znim prostorom uporabljal bliznje posnetke in velike plane, kar
prica, da proracun nanizanke ni bil tako visok, da bi lahko sta-
tisti mnozi¢no zasedli prizorisca.

Njegovi nasveti niso izreceni le v duhu varcevalnih ukrepov ali
racionalizacije, poznane iz danasnjih dni. Te poenostavitve, re-
dukcija nastopajocih in lokacij so v serijah dejansko nujne, da
gledalec ohrani kontinuiteto, da lo¢i pomembno od manj po-
membnega, da si bolje zapomni like in kontekste ter se na ta
nacin lazje prepusti labirintom zgodbe.

3 Stiglic, France. Odgovori na vpra$anje revije Stop. 8. 11. 1970.
Tipkopis intervjuja hrani Slovenska kinoteka.

4 Stiglic, France. »Pripombe glede oseb in prizoris¢«. Tipkopis
Stiglicevih zapisov o VOS hrani Slovenska kinoteka.

5 Razlike med televizijskim in kinematografskim filmom so
izhajale iz produkeijskih pogojev, ki so bili pri televizijskih
delih praviloma skromnejsi, posledi¢no pa tudi naracijsko
manj ambiciozni. A klju¢ne razlike - sploh pri nanizankah -
je narekoval nov medjj televizije, ki je z ogromnim potenci-
alom gledalcev nakazoval, da bo spodnesel kinematografe.
Televizijske serije niso le »raztegnjen« celovecerec, ampak
specifiéna zvrst, pravzaprav televizijski otrok z zelo jasnimi
zakonitostmi, kjer prednjaci pravilo, da mora ostati gledalec
prikovan pred ekranom tudi ob naslednji epizodi. Tega se je
Stiglic zavedal in se tem pravilom v VOS vsaj delno priblizal.

6 Stiglic, France. »Pripombe glede oseb in prizorid¢«. Tipkopis
Stigli¢evih zapisov o VOS hrani Slovenska kinoteka.
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ZVIZGACI V VOJNI

Obe sezoni serije VOS prikazujeta akcije skupine partizanskih
obveséevalcev med vojno. V prvi sezoni iz leta 1965 se aktivnosti
varnostno-obvescevalne sluzbe izvajajo ob italijanski okupaci-
ji Ljubljane, v drugi pa pretezno na terenu, na osvobodilnemu
boju naklonjenih kmetijah, v partizanskih postojankah in go-
stilnah na Gorenjskem v ¢asu nemske okupacije. Ceprav so bile
zgodbe scenaristi¢no prosto oblikovane, so imele zaslombo v re-
alnih dogodkih. Pred morebitnimi o¢itki se je produkeija na za-
cetku vsake $pice zascitila s klasi¢nim napisom, da so vse osebe,
kraji in zgodba izmisljeni in je vsaka podobnost zgolj naklju¢na.

»Nekatere zgodbe so naivne in so Ze na meji verjetnega. [ ...] So
nekaksne pravljice za odrasle, ki razveseljujejo $irok, a ne zah-
teven krog ljudi,«7 serijo komentira Vladimir Koch. A razumeti
moramo, da te ocene slonijo na pravovernem podpiranju umetni-
Skega filma, ki se ne bi smel »umazati« z zanrskimi plehkostmi.
Scenarist Ivan Ribi¢ se je ob ocitkih o izmiSljotinah spraseval,
zakaj neki bi demitologiziral nekaj, kar je predstavljalo »odpor
mladih ljudj, ki niso postali le vojaki, pa¢ pa so sedli za mizo in ig-
rali partijo $aha z mnogo moc¢nejsim, spretnej$im nasprotnikom,
ki je imel veliko mocnejso tradicijo in znanje v protiobvesceval-
ni sluzbi«.8 V tej partiji Saha so bili domaci zvizgac¢i neprimerno
glasnejsi kot Italijani ali nemska obveS¢evalna sluzba Abwehr.

KAVBOJKA, KRIMINALKA, BONDOVSTVO IN KI¢
ALI ZGOLJ NOVOST, KI NE MISTIFICIRA?

Po predvajanju obeh serij o medvojnih akcijah varnostno-obve-
$cevalnih sluzb je vzniknila dinami¢na in kljub ostremu sooce-
nju mnenj zelo konstruktivna polemika za in proti, saj slovensko
ob¢instvo ni bilo vajeno tovrstnega prikazovanja druge svetovne
vojne. JoZe Snoj Ze po prvi epizodi druge sezone VOS zakljudi, da
se je na racun tako usodno resne preteklosti nedopustno in neod-
govorno zabavati po nacinu kavbojk in kriminalk in da tudi akei-
jav akeijskem filmu ne more biti sama sebi namen. »Kaksna pa
je ta akcija, v kateri so vojaske situacije in ilegalne zagatnosti na
ravni predvojaske vzgoje in veCerniskih zapletov?«? se sprasuje.

Herman Vogel pise o agitki najnizje vrste, ki se ne razlikuje
kaj dosti od ¢rno-belega tolmacenja vojne, in pravi, da je se-
rija iz izrazito dramati¢nih usod naredila partizanski vestern.
»Po zdravi pameti pa je seveda kaj tezko verjeti, da bi se lahko
malostevilna varnostno obvescevalna sluzba spuscala v prave
bondovske akcije,«!® zapise. Seveda so borci njuni kritiki ra-
zumeli kot osebno zalitev. V protestnem pismu, ki ga je pod-
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pisala celotna regionalna politi¢na, borcevska, sindikalna in
mladinska struktura iz Radovljice, branijo nanizanko, ¢e$ da
ob vdoru tujih vrednot in plaze" v na$ prostor predstavlja pravi
moralni oddih: »Na nasih ekranih smo — konéno! — zagledali
nasega cloveka! [...] Tendenca vasih kritik (pa ne samo VOS)
je namre¢ tako prozorna kot razkrajajoca: napasti vsako delo,
ki obravnava naso zgodovino s pozitivne strani, a popularizirati
karkoli, kar bi moglo vreéi senco na naso zgodovino.«"

Po obsezni okrogli mizi na to temo, ki so jo pripravili na Delu',
je polemiko zaokrozila dolga razprava Tarasa Kermaunerja, ki
zavrne Snojevo vidmarjanstvo, »njegovo odklanjanje kica in
Sunda vseh vrst, predvsem ‘literature’ kioska«, priznava eksis-
tenco mnozi¢ne kulture ter se zavzema za enakopravnost vseh
ustvarjalnih gibanj, odlo¢no pa zavraca politi¢ni pritisk, ki ga je
Cutiti iz protestnega pisma iz Radovljice.

Preden se sprehodimo po epizodah serije, je dobro, da pritegne-
mo Kermaunerjevi tezi, ki zavrne ideoloske o¢itke o skrunitvi
zgodovine s trditvijo, da se redko - sploh v literaturi — srecamo
s pripovedjo, ki bi NOB tako malo politicno moralno ideolo-
gizirala kot nadaljevanka VOS. »Njeno bistvo ni psihologija
Slovencev med enobejem, ne risanje situacij, v katerih se mora
clovek eksistenc¢no odlocati in ga pri tem zajema smrtna groza
[...] ne spor med Dobrim in Zlim kot takim, temve¢ boj med
bolj spretnim, zvija¢nim, sposobnim, bistrim, odlo¢nim, po-
gumnim, tveganim in manj spretnim, manj prekanjenim itn.
Sooceni smo s spopadom dveh moci, njegovo bistvo pa je boj
za zmago. Ne zmaga tisti, ki ima boljse moralne, zgodovinske,
humanisti¢ne, ideoloske razloge, temvec¢ tisti, ki je mo¢nejsi.«*

7 Koch, Vladimir. France Stiglic. Zivljenje in delo. Zbirka Slovenski
film. Ljubljana: Slovenski gledaliski in filmski muzej, 1983, str. 62.

8 Ribi¢, Ivan. »Do VOS in $e dlje«. Delo, 24. 7. 1971.

9 Snoj, Joze: »Anahronizem. Casu neustrezno pojmovana filmska
akcija«. Delo, 7. 4. 1971.

10 Vogel, Herman. »Partizanska kavboj$¢ina«. 7T, 15.-21. 4. 1971.

11 Izraz »plaza« je iz protestnega pisma. Gre za ofitke na poplavo
literarne, filmske in televizijske »plaZe, torej manj verodostojnih
in bolj populisti¢nih vsebin.

12 »Protestno pismo iz Radovljice«. Delo, 22. 7. 1971.

13 »V ¢rnem kruhu ni rozin«. Pogovor o VOS, pripravila Stanka God-
nié. Delo, 8. 5.1971.

14 Kermauner, Taras: »Razumevanje in zastraSevanje. Se o nadalje-
vanki VOS in Protestnem pismu iz Radovljice«. Delo, 22. 7. 1971.

15 Ibid.



Prav v tocki, da je mocnejsi tisti, ki je nas, ki ga poganja zavest
o ohranitvi krivi¢no vzetega onkraj psiholosko determiniranega,
ne pa tisti, ki ima ve¢jo mo¢, torej okupator ali izdajalec, velja
iskati temeljno pomensko strukturo nadaljevanke VOS. Stiglic
se sicer izogne taki interpretaciji, jo pa v resnici proizvede. Od tu
tudi podoba nacionalnega, na individualni nad-moci utemelje-
nega junaka, ki je podoben junaku iz sveta mnozi¢ne kulture, so-
dobnih kriminalk ali detektivk. Ta svet pa je Sel apologetom ob-
stojeCega stanja ter estetskim in moralnim aristokratom na zivce.

VOs I.

SO1EO1 Operacija MM, predvajana 28. 11. 1965
SO1EO2 Milijon, predvajana 5. 12. 1965

SO1EO3 Gospod z roZzami, predvajana 12. 12. 1965
SO1E04 Trojka, predvajana 19. 12. 1965

SO1EO5 Zajéja Micka, predvajana 26. 12. 1965
SO1EQ6 Zob za zob, predvajana 3. 01. 1966

ZBIRNA SPICA VOS I.

ReZiser France Stiglic | Direktor fotografije France Cerar | Sne-
malec Slavko Nemec | Scenograf Vladimir Rijavec | Kostumo-
grafinja Marija Kobi | Snemalec zvoka Sergej Dolenc | Asistent
reZije in montazer Dusan Prebil | Maska Zoran Lemaji¢ | Tajnica
rezije Vida Vilhar | Komponist in dirigent Alojz Srebotnjak (igral
je orkester RTV Ljubljana) | Organizacija Igor Pobegajlo.

Nastopajo* Miha Baloh, Janez Albreht, Janez Rohacek, Marija
Lojkova, Anton Homar, Meta Bucarjeva, Kristjan Muck, JoZe
Mraz, Laci Cigoj, Branko Grubar, Masa Slavéeva, Mirko Bogataj,
Irena Prosenova, Karel Pogorelec, Slavko Svajger, JoZe Lonéina,
Milan Brezigar, Tanja Ponebsek, Marta Pestatorjeva, Ludvik Pe-
Car, Lojze Potokar, Angelca Hlebcetova, Maks Furjan, Jurij Sou-
&ek, Lojze Rozman, Nika Juvanova, Zlatko Sugman, Vera Murko-
va, Slavko Belak, Janez Jerman, Maks Bajc, Stane Cesnik, Janez
Erzen, Slavko Jan, Boris Kralj, France Presetnik, Slavko Strnad,
Pero §kerlj, Joze Zupan, Mila Kacic¢eva, Dusan Skedl, Franc Prus,
Marjan Hlastec, Marjan Benedici¢, Milan Kalan, Fran¢ek Drofe-
nik, Mara Cerne, Pavle DeZman, Rok Soué&ek, Rudi Kosmag, Ivan
Jerman, Franjo Kumar, Polde Bibi¢ in Marjan Stare.

* Podpisi igralk so iz uradnih 3pic, ko so Zenske imenovali
v danes nepriljubljenem zapisu odvisnega spola.
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V prvi epizodi prve sezone VOS z naslovom »Operacija MM«
so postavljeni osnovni parametri, ki se v variacijah pojavljajo
tudi v nadaljevanju: oZja skupina obvescevalcev naleti na letake
domace legije, na katerih je zapisano, »da je upor proti okupa-
torjem delo komunistov, ki Zelijo uniéiti na$ narod. Revolucija,
ki jo je zacela t. i. OF, je Se bolj nevarna in hujsa kot okupator,
zato jo je treba uniéiti. Policiji prijavite vsakogar, za katerega
sumite, da je simpatizer komunistov. Samo tako bomo ohranili
in ojacali nase vrste. O izvrSevanju tega navodila porocajte vsak
teden meni osebno.« Na letaku je podpisan Mercun, novi ko-
misar legije. Vosovci se ne spopadajo le z okupatorjem, temvec
kontinuirano tudi z domaé¢imi kolaboranti. V tem primeru je
naloga vosovcev, da najdejo podpisnika Mer¢una. To z zvijaco
uspe Bojanu (Miha Baloh), moralnemu $efu vosovcev.

MIHA BALOH, HOMME FATAL

Izjemni Miha Baloh kot glavni protagonist Bojan v prvi sezoni
VOS zmaguje z zavajanjem nasprotnika, drznostjo in preprica-
njem, da je lahko tudi v vojni svoboden, saj nima Cesa izgubiti.
V akcijah rad solira. Uprizarja lazne telefonske klice; zavoha
vsakega, ki mu ga podtaknejo; ko se prevec pribliza Italijjanom,
blefira, da je omejen povprecnez, ki ga politika niti malo ne za-
nima; na koncu pa se mu vedno uspe prebiti do usodne ose-
be, ki trosi zlo. V prvi epizodi po vec¢ zapletih ubije Malevica z
nadimkom Mer¢un (zato MM v naslovu). Pri tem, da premaga
vse prepreke in odkrito izzivanje okupatorja, pa mu pomagata
»lepotica« Vida (Marija Lojk) in njena zaveznica (Meta Bucar).

Osrednji junak Bojan je blizje liku iz ameriskih filmov noir kot
uporniku in bojevniku iz partizanaric. Nosi dezni plasé s pri-
vihanim ovratnikom, premika se oprezno, kot da mu pogled
zaobjema 360 stopinj. Je trmast, samosvoj, ni¢esar se ne boji,
in ¢etudi pogosto dela na lastno pest in prehiteva ekipo, je ni-
koli ne pusti na cedilu. Je potencialni homme fatal — zenske,
s katerimi deluje, ga ne uplenijo; prej ga tovarisko $¢itijo in
tiho obozujejo. Ce bi katera od njih z njim vzpostavila trajnej-
Se ljubezensko razmerje, bi bila nadaljevanka ujeta v povsem
drugacno dinamiko. Osrednji lik bi izgubil podobo svobodnega
junaka, ki si upa tvegati in se ne boji izgub. Je v sodobnih serijah
kaj drugace? Ne, saj se njihova dolga nit po navadi ohranja z
zapeljevanjem, spotikanjem na poti do cilja in s ¢im ve¢ poruse-
nimi razmerji. Cutimo sicer, da je lik Vide, ki ga upodobi Marija
Lojk, bolj naklonjen Balohu kot drugim, saj se ta v vseh situa-
cijah izkazuje kot frajer, nezmotljiv, pogumen, predrzen in tudi
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uspesSen v premagovanju okupatorja. A je zanjo hkrati prevec¢
fluiden. Nanizanka tako ponudi proces identifikacije in trans-
formacijo individualne nadmo¢i v kolektivno, kar poznamo iz
Klasi¢nih vesternov, vojnih spektaklov, detektivk ipd.

Ne le glavni junak Bojan, tudi ostali protagonisti se ne zapletajo
v [jubezenska razmerja in vzdrzujejo nekaksen sréni vojni molk,
kot da bi vojna zahtevala Zrtve tudi na emocionalnem podrodju.
Treba je dati prednost razumu in strasti do upora, ljubezen pa
sublimirati. V tem smislu je indikativen prizor iz tretje epizo-
de »Gospod z rozamic, ko se vosovca Lojze Rozman in Marija
Lojk znajdeta pred italijanskimi strazarji na ljubljanskih ulicah.
Pretvarjata se, da sta par, in se strastno poljubita. Gledalec bi
pri¢akoval, da jima bo kamuflaZa ugajala, a iz tega Stiglic sploh
ne naredi zgodbe, saj ji Rozman kmalu zatem rece zgolj: »Opro-
sti,« ona pa tovarisko prikima. Ne en ne drug pa ne nakazeta, da
jima je poljub ugajal. Zato morda ne ¢udi, da je Stiglic scenarij
epizode »Po ofenzivi, ki je obravnaval nesojeno razmerje med
komandantom in partizanko Doro, zavrnil, ¢etudi ga je pohvalil
kot »pravo tihoZitje«. A hkrati je menil, da odstopa od glavnih
preokupacij vosovecev in same teme.

V drugi epizodi »Milijon« se Ze na zacetku nakaze suspenz. Bo-
jan se zvecer v plas¢u Humphreyja Bogarta sprehaja po ulici
z Mussolinijevimi slikami po zidovih in napisom: W Duce! S
kredo precrta glave in pod grafit: Vinceremo! (Zmagali bomo!)
izpise: Vederemo! OF (Bomo $e videli! OF). Ne izmakne se no¢-
ni strazi italijanskih vojakov, ki ga vprasajo, ali zanj ne velja
policijska ura, in namesto po legitimaciji seze po pistoli, kajti
Baloh izziva tudi takrat, ko bi se lahko potuhnil. Ko skrit pod
avtomobilskim podvozjem v blizini Krizank spektakularno pre-
Zivi, se pred svojimi kolegi pretvarja, da nima ni¢ s spopadom,
v katerem je bil ubit Italijan, saj je Ze nekaj casa spodoben ban-
¢ni uradnik. Banéni uradniki pa se ne spopadajo s karabinjerji,
pravi. Sledi akcija ponarejanja ceka sredi italijanskega gnezda,
do katerega vosovci pridejo z zavajanjem in s $armiranjem ban-
¢ne usluzbenke. S ¢ekom lahko zdaj nabavijo zdravila in poma-
gajo druzinam, ki so ostale same ob odhodu svojcev v partizane
ali v internacijo. V Bojanu je tako nekaj Clinta Eastwooda kot
Brucea Leeja. Drznost prikazuje na sofisticiran nacin, najpogo-
steje z vzpostavljanjem napetih in tveganih situacij, ki jih ob-
vlada z lahkoto, igrivostjo in cinizmom.

Bojan ni junak tipa Bata Zivojinovié, ki gre kot Rambo nad
krivico in trosi pravico. V peti epizodi »Zajcja Micka« ga na
zacetku vidimo, kako se zapija z Italijani, njegovi tovarisi pri
drugih gostilniskih mizah pa se ob tem zgrazajo. Baloh nori,
prepeva in osvaja. Seveda blefira. Zapija se namrec¢ s komisar-
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jem ljubljanske policije, nekdanjim visokim funkcionarjem
kralja Petra. Njegova naloga je, da odkrije skladisce, v katerem
je skrito oroZje nekdanjih oblastnikov. Zaboje z orozjem naj-
dejo tudi s pomocjo dvojnega agenta (Lojze Rozman), ki ravno
tako blefira, saj dela za partizane, sluzi pa Italijanom. Orozje
prefrigano in spektakularno odpeljejo pod pretvezo, da vozi-
jo keramicne ploséice za italijanskega oficirja, ob tem pa jim
pomagajo celo sami italijanski vojaki. Ne manjka preoblacenja
v uniforme okupatorja, zavajanja straz, skrivanja za zaj¢jimi
zaboji in razgrajanja v krstah na pokopalis¢u. Edina posledica
uspesne akcije je ta, da mora vosovec Rozman v partizane, saj
je razkrita njegova vloga dvojnega agenta. Ampak prav to si je
tudi zelel: biti v akeiji, kjer se resni¢no drzi v rokah orozje, in ne
v akeiji, ko se ga le krade nasprotni vojski.

URBANI BOJ

Tretja epizoda »Gospod z rozami« se za¢ne z uc¢inkovitim pre-
mikom kamere z Ljubljanskega gradu na celade italijanskih vo-
jakov v blizini danasnjega Novega trga ob Ljubljanici. Italijani
s poveljnikom v civilu, ki ga igra Jurij Soucek, legitimirajo ob-
cane, nekatere izpustijo, druge pa odpeljejo na zasliSanje. Med
slednjimi je tudi Miklave (Zlatko Sugman), ki se dela neumne-
ga in na vprasanje italijanskega zasliSevalca (Maks Furjan), kje
stanuje, zategnjeno odgovori, da doma. »Kje je to doma?« se
v slovens¢ini razjezi Furjan. Sugman pa, da v stanovanju. Fur-
jan zasliSevanje stopnjuje, kolikor se da, a Sugman se znajde in
zlaze, da ima dva naslova; eno stanovanje pa¢ zaradi dolgov pri
kartah oddaja inZenirju za intimna sre¢anja s poro¢eno zensko.
Seveda gre za hiSo, kjer so se zbirali uporniki, med drugim An-
gelca Hlebce, ki jo bodo v nadaljevanju resevali tako, da bo do-
bila Sopek roz, v katerega bodo skrili pistolo.

Izrazito mestno okolje ne da &utiti, da smo sredi vojne. Ce pride
do streljanja, so uboji nekako samoumevna kolateralna skoda -
obi¢ajno tudi razlog za mas¢evanje in filmski zaplet. Stiglic se
je najbrz zavedal morebitnih ocitkov, da ni na fronti, ampak v
njenem zaledju, kjer mestne ulice z obveS¢evalnimi sluzbami
ne morejo prevzeti teze gozdov in partizanskih bojev, cetudi je
prav razbijanje mestnih okupatorskih stabov prinasalo bojne
zmage. Zato je v epizodo vstavil prizor z Bojanom, ki svojemu
vosovskemu Sefu (Janez Albreht) pove, da ima vsega dovolj, da
se v mestni brigadi pocuti kot v letovis¢u in da si Zeli resnih
spopadov. Albreht ga pomiri, da morajo ¢im dlje ostati v mestu
in izvajati nujno potrebne akcije. Baloh skisano prikima, rekoc,
da se bo poboljsal in izpeljal atentat na Mussolinija in Hitler-
ja: »Pol svojih fantov bom poslal v Rim, pol pa v Berlin, sam
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pa bom poslusal radio London, da bom izvedel, kako je to $lo,«
odgovori v svojem cini¢nem stilu, s katerim kljubuje disciplini.

Zanimiv je tudi uvod iz cetrte epizode »Trojka«, ki deluje kot
nekaksen spot, zgrajen na paralelni montazi. Vidimo mestne
ulice, obraze italijanskih vojakov v bliznjem planu, preskok na
nebo, korakanje vojske, posnete iz pti¢je perspektive, v hrbet
posnete talce in kader z oddaljenimi vojaki, ki postavljajo Zico
okrog Ljubljane. Prizor, ki je v dokumentarnem in drugih kon-
tekstih pogosto uporabljen kot citat za italijansko okupacijo
Ljubljane, me je povsem presenetil, saj sem bila prepricana, da
gre za originalno, ne pa za serijo posneto dogajanje postavljanja
vec kot trideset kilometrov zZice okoli mesta. Epizoda v nadalje-
vanju prinese mascevanje Italijanov, ki zajamejo ve¢ kot tiso¢
talcev. Italijanska vojska je sicer tu prikazana dokaj stereotipno:
npr. vojaki se na sprehodih ob Ljubljanici radi ozirajo za dekleti,
ki z njimi najprej koketirajo, potem pa zbezijo. V epizodi se na-
mesto deklet v njihov pogled ujame zvonik, kjer plapola domaca
in ne italijanska zastava, kar iztiri prefekturo, ki takoj odredi
preiskavo. Trojka vosoveev - s formiranjem v trojke referirajo
na Tigrovee, ki so se gibali v troje - je zadovoljna, saj Italijani ne
morejo odstraniti zastave, ker je pod njo napis, da je minirana
in bo ob njeni odstranitvi prislo do eksplozije.

MORALNE DILEME V VOJNI

Najvedji presezek prve sezone VOS je zadnja, Sesta epizoda
»Zob za zob«, ki po nekaterih eti¢nih dilemah spominja na
dobro desetletje prej posnet film Trenutki odloéitve (Frantisek
Cap, 1955). V tej epizodi je veé psihologkih odtenkov, ki poudar-
jajo, kar je Bojan Stih iskal v nadaljevanki: »Problem veli¢ine
leta 1941 ni v heroizmu, ampak v odlocevanju, je v razponu iz-
bire med dvema, petimi moznostmi. Toda ko se ¢lovek odloc¢i —
kot smo se — za pravo moznost, je s tem svoj subjekt opredelil
od nekega pasivnega aspekta zgodovine.«'

Vida (Marija Lojk) in njen sodelavec (Kristjan Muck) pozimi
cakata na coln, ki naj bi ju prepeljal na drugi breg Ljubljanice.
V partizanski Stab bosta odnesla pismo in zdravila z injekei-
jami. Na drugem bregu naletita na ranjenega Italijana (Rudi
Kosmac), ki mu Vida, ¢eprav je sovraznik, oskrbi rane in mu da
injekcijo. Zatem padeta v zasedo, v kateri je Muck ranjen, Vido
pa ujamejo Italijani. Ko Bojan izve, da je Vida v zaporu, jo hoce
resiti. Preoblecen v italijanskega oficirja se dokoplje do Italija-
na, ki ga je Vida resila, in ga preprica, naj ne prica proti njej.
Ttalijan dejansko sledi moralnemu imperativu in svoji vesti ter
Vide ne izda, ¢e$ da se mu je takrat zaradi vrocine bledlo, zato
se Zenske ne spomni. Ker mu ne verjamejo, mu zagrozijo, da
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mu bodo pobili druzino, zato na koncu izda Vido, ki jo obsodijo
na dosmrtno jeco. Bojan se preoblecen v italijanskega vojaka
sicer dokoplje do sovraznikovega Staba, a ga razkrinkajo. Epi-
zoda je polna herojskih, a hkrati spodletelih zapletov, ki pusca-
jo odprto pot za morebitno nadaljevanje. Stiglic uporablja dra-
maturske in prostorske preskoke, ne ovinkari, dogajanje takoj
porine in medias res, veCkrat se dlje zadrzi na obrazih igralcev,
ki z izrazi poudarjajo elipse ali pa prikazejo cel razpon stisk
pred izbirami, kjer je ena slabsa od druge. Kot da so na koncu
serije vsi nekoliko bolj odrasli.

Prva sezona vojno tematiko preprede s kriminalnim in vohun-
skim Zanrom. Italijanska okupacija je bolj kulisa kot prikaz
travmati¢nih dogajanj. Zgodovinski trenutek se oddalji tudi za-
radi slovenskega jezika, ki ga striktno uporablja tudi sovrazna
vojska. V tem smislu jih gledalec pogosto mesa z domacimi iz-
dajalci, kar pa pravzaprav ni dale¢ od realnosti. Nanizanka ne
gradi na krutih prizorih in bolec¢ih spopadih, aretacije so do-
kaj nezne - vemo pa, da je bilo tisto obdobje v z zico obdani
Ljubljani grozovito, spomnimo se streljanja talcev, Gramozne
jame, tortur v zaporih, zapuscenih otrok, internacij in lakote.
Konspirativno delovanje vosovcev serija nagradi s priznanjem,
da je njihova obvescevalna dejavnost s pretkanostmi in smelimi
akcijami enakovredno oroZzje, kot je strojnica partizana v spo-
padih. Junaka, podobnega pogumnezem iz akeijskih in detek-
tivskih filmov, vzpostavljajo njegova mo¢, predrznost, agilnost,
proznost, spretnost, zvitost, ¢ezmerno tveganje in cinizem. Ker
ga ni strah, premore nekaj sarkazma, duhovitosti, ¢love¢nosti,
celo nekaj malega naklonjenosti do zensk. Dogajanje je pravilo-
ma fokusirano na ekipo, za katero pa se ne bojimo pretirano, saj
jivefinoma uspe prevarati vse okrog sebe.

Prvih Sest epizod tudi razkrije, da kljub dobri volji televizija Se
ni imela dovolj organizacijske in produkcijske prakse, zato je
bila zelo zadrzana pri snemanjih v eksterierjih, ki zahtevajo sta-
tiste in prilagoditev prostorov medvojnemu ¢asu. Tako je precej
dogajanja umescenega v interierje, ulice so veckrat bolj prazne
ali posnete v no¢nih urah, ko je suspenz lazje dosegljiv.

16 »V ¢rnem kruhu ni rozin«. Pogovor o VOS,
pripravila Stanka Godni¢. Delo, 8. 5. 1971.



VOs II.

SO2EO01 Ena ni tri, predvajana 5. 4. 1971

SO2E02 Dokaz pod zemljo, predvajana 12. 4. 1971
SO2E03 V mrezi, predvajana 19. 4. 1971

S02E04 Gadje med seboj, predvajana 26. 4. 1971
SO2E05 Noéni koncert, predvajana 3. 5. 1971
SO02E06 Med dvema ognjema, predvajana 10. 5. 1971
SO02E07 Inspektorji, predvajana 17. 5. 1971

ZBIRNA SPICA VOS II.

ReZiser France Stiglic | Direktor fotografije Ivan Marin&ek | Asis-
tenta Janez Verovsek in Ludvik Hajmar | Scenograf Niko Matul
| Kostumografinja Milena Kumar | Glasba France Lampret | Zvok
Herman Kokove in Franc Velkavrh | Asistent snemalca zvoka
Joze Trtnik | MontaZza Dusan Povh in Lida Branis | Asistentka
montaZe Jelena Robnik | Maska Hilda Jureéi¢ | Asistent rezije
Matija Milcinski | Tajnica reZije Cveta Sabo | Asistent scenogra-
fa Du$an Brajié | Garderoba Lea Hoéevar | Rekviziti Vladimir
Pogaénik in Alija Demirovié | Organizatorji Bosko Klobuéar,
France Marolt in Majda Povh | Produkcija RTV Ljubljana (v $pici
epizod je kot izvajalec zapisan tudi Viba film).

Nastopajoci: v osrednji skupini obves$cevalcev nastopajo Lojze
Rozman, Dare Vali¢, Mirko Bogataj, Tone Gogala in Iztok Jereb;
v sedmih epizodah nastopajo $e: Dusa Pockaj, Alenka Vipotnik,
Dare Ulaga, Marjan Kralj, Judita Hahn, Stevo Zigon, JoZe Zupan,
Janez Vrhovec, Branko Miklavc, Janez Albreht, Andrej Nahtigal,
Tone Slodnjak, Boris Cavazza, Sandi Kroselj, BoZo Vovk, Kris-
tijan Muck, Mirko Cegnar, Franc Stupica, Bogdan Lubej, Majda
Potokar, Angela Hlebce, Franc Ursi¢, Milan Kalan, Tone Kuntner,
lvan Jezernik, Bojan Kapelj, Janez Hocevar, Rajko Stupar, Tone
Trpin, Tugo §tig|ic, Vera Murko, Ljerka Belak, Branko Grubar,
Anica Sivec, Karel Pogorelec, Joze Lon¢ina, Karli Brisnik, Maja
§ugman, Marjan Cigli¢, Peter Militarov, Sandi Krosl, Maks Bajc,
Iva Zupanci¢, Anton Petje, Slavko Strnad, Joze Kogoj, Dusan
Skedl, Angel Aréon, Ivo Ban, Polde Polenc, BoZo Sprajc, Milan
Brezigar, Vinko Podgor3ek, Ana Sadar, Ludvik Serjak, Boris Juh,
Demeter Bitenc, Jadranka Tomazi¢, Franjo Kumer, Marjan Be-
nedici¢, Laci Cigoj, Drago Razborsek, Franci Prus, Pero §kerlj,
Nadja Strajnar, Branko Miklavc, Danilo Bezlaj, Milena Zupancéic,
Marko Simé&i€, Franc Markov&i&, Anatol Stern, Polde Polenc,
Meta Pugelj, Jure Kavsek, Janez Keber, Vladimir Sau, Matjaz
Turk, Vojko Rovere, Francek Drofenik, Polde Polenc, Marjan
Hlastec, Tone Homar, Ali Raner, Branko Ivanc, JoZze Mraz, Nada
Turk, Pavle Jakopi¢, Vladimir Kocjanéic¢ in Jure Pretnar.
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Med nalogami partijske oborozene formacije VOS je bilo zbiranje
obvescevalnih in drugih informaciji, potrebnih za organiziranje
odpora in vojnih akeij. Ukvarjala se je z opazovanjem okupator-
jevih civilnih in vojaskih oblasti, zbiranjem podatkov o oboro-
Zenih silah, zlo¢inih nad civilisti, o razmerah v zaporih, zasli-
Sevanjih, zbirala je podatke o protikomunisti¢nih delovanjih, sla-
bila poloZaj sovraznikov, se poskusala vtihotapiti v okupatorjeve
vrste, med vojaske, paravojaske in upravne organe. A ni le opazo-
vala, temve¢ tudi ukrepala. Delovala je med letoma 1941 in 1944,
ko se je pod vodstvom Ivana Macka reorganizirala v OZNO in se
je pretezno ukvarjala z odkrivanjem notranjega sovraznika.

V drugi sezoni je v ¢evlje glavnega junaka Bojana stopil Lojze
Rozman. Tako kot Miha Baloh je imel tudi Rozman izjemno
prezenco in stoi¢no drzo detektiva, ki vsako stvar skrbno raz-
misli in Sele potem reagira. Njegov moto je bil, da je treba vse
stvari najprej raziskati, Sele potem se o njih izrekati. Druga
sezona je umescena v ¢as po kapitulaciji Italije, ko so nasprot-
niki Nemci. Zal tudi tokratni okupatorji govorijo predvsem v
slovenskem jeziku, kar gledalca prisili, da nenehno preverja
uniforme, da lahko lo¢i nemske zavojevalce od kolaborantov
in vosovcev, ki pa jim travestija ni bila tuja. Vseh sedem epizod
se dogaja v zimskem ¢asu in v zasneZeni pokrajini, ve¢inoma
v gozdovih. Kamera Ivana Marincka je izvrstna, Se posebej v
posnetkih meglic in pokrajinskih vedut.

KRIVDO JE TREBA DOKAZATI

V prvi epizodi »Ena ni tri« so v vlogah glavnih vosovcev Lojze
Rozman in njegovi stalni sodelavei Dare Vali¢, Mirko Bogataj,
Tone Gogala in Iztok Jereb. Po uspesno izvedenem napadu mla-
da kurirka (Alenka Vipotnik) odnese hrano ranjencem. Prebi-
janje skozi sneg spremlja glasba, v kateri rahlo, a ué¢inkovito
odsevajo takti partizanske pesmi »Bile¢anka, ki jo je v koncen-
tracijskem taboris¢u napisal Milan Apih. Glasbena oprema je v
drugi sezoni, ko je bil zanjo zadolzen France Lampret, Se pose-
bej subtilna. Stiglic je pus¢al, da so sekvence dihale in da je véa-
sih govorila le slika, obicajno podkrepljena z glasbenimi pasusi,
ki so rahlo referirali na partizanske pesmi. V prvi sezoni je bil
za glasbo zadolzen komponist in dirigent Alojz Srebotnjak, ki je
te asociacije ravno tako umescal diskretno, a dovolj prezentno,
da so sprozale emocije, sploh pri melanholi¢nih komadih, kot je
npr. pesem »Na oknu glej obrazek bled«.

V nadaljevanju sledimo akcijam VOS pri odkrivanju, kdo je

Nemcem izdal skrito lokacijo partizanske bolnisnice, ki jo je
okupator zazgal, pobil ranjence in bolni$ni¢no osebje. Osumljeni
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so trije, a Bojan, vodja obvescevalcev, vztraja, da je treba kriv-
do dokazati, ne pa obsojati po obcutku. Postopki preverjanja
so pretirano domiselni: Dare Vali¢ na primer iS¢e podatke pri
kmetu (JoZe Zupan) tako, da se predstavi za gestapovca, ki se je
preoblekel v partizana. Kmet se ob tem razjezi in gre nad nje-
ga s sekiro, s tem pa potrdi, da ni izdajalec. Drugi, ki je poznal
lokacijo bolni$nice, je kmet Knafli¢, ki so ga Nemci ubili. Tretji,
mestni lekarnar, pa je v gestapovskem zaporu naredil samomor.

Zrtve okupatorjevega terorja v prvi seriji niso bile tako prezen-
tne kot v epizodah druge sezone. Bojan z detektivsko analizo za-
kljudi, da je izdajalka lekarnarjeva soproga Erna (Dusa Pockaj),
ki zivi v mesc¢anskem stanovanju, nosi dragocen nakit in nastopa
sumljivo. Z zvijaco pridejo do njenega priznanja — namignejo ji,
da ji nacisti lahko zaplenijo premozenje in ob tem zaigrajo na-
pad Nemcev. V past se ujameta tudi oba SS-ovska oficirja, ki sta
vodila pokol v bolni$nici, svoj neusmiljeni egoizem pa v spopadu
placa tudi lekarnarjeva Zena. Vsekakor gre za pomenljivi nauk,
da ne velja prejudicirati krivea brez dokazov, do dokazov pa ne
prides le z logi¢nim sklepanjem, ampak tudi s preudarnim in po
potrebi zvija¢nim ravnanjem. Nedvomno je ta nauk izpostavljen
zaradi ocitkov, da je varnostno-obvescevalna sluzba kdaj preko-
racila svoja pooblastila in sodila ljudem brez dokazane krivde.

ZLOCIN IN KAZEN

Kriti¢ne Stigli¢eve pripombe na prvotni scenarij druge epizode
»Dokaz pod zemljo« so tako ostre, da je konéna verzija precej
spremenjena. Odstranil je na primer prizor, ko otroci v svoji
nedolznosti izdajo oceta, zmotilo ga je Bojanovo preoblacenje
v nemskega oficirja, ¢e$ da je dovolj, Ce se ta trik uporabi le
enkrat, in podobno. S suspenzom je zapolnil dolgo pot zdrav-
nice (Majda Potokar) in treh vosovcev, ki se v snegu, megli in
mrazu prebijajo do ranjenceyv, vse dokler ne padejo v zasedo.
Partizani se premaknejo v dolino na domacijo, kjer jih sredi
noci obkolijo SS-ovei in jih pobijejo z zdravnico vred. Pod streli
pade tudi vojak, kar Stiglic ¢ustveno prikaZe s posnetkom nje-
gove roke, ko spusti kosaro, da se orehi razletijo na vse strani in
skupaj z njim padejo po tleh.

Na Bojanu je, da ugotovi, kdo je izdajalec. Nemski napad na
samotno kmetijo mu je sumljiv: »Treba je dokazati, da ni bil
slucaj, ne pa sklepati ali celo verjeti, da je $lo za slucaj,« pravi
in preizkusa kmeta-gospodarja. Ta ob kopanju (svojega) groba
prizna, da so ga Nemci izsiljevali, in grozili, da mu bodo ubili
druzino in pozgali hiSo, Ce ne spregovori. Bojan uprizori past,
druzino izseli in pono¢i spreobrnjeni kmet s svetilko, ki je bila
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prej dogovorjeni znak, opozori Nemce, da so v hisi partizani.
Partizani seveda Nemce pobijejo. Kmet, ki ima na vesti eno smrt
nemskega vojaka, vprasa Bojana: »Kaj bo potem?« Ali ga torej
caka kazen, ker je ubil vojaka, ali pa mu bo povojna oblast priza-
nesla, ker je vendarle sodeloval tudi s partizani? »Sam bo$ moral
vedeti, kako in kam!« mu namigne Bojan. »Vem,« mu odgovori
kmet, ki spozna, da dejanj ni mogoce sprati z drugimi dejanji.

Tretja epizoda »V mreZi« se ukvarja z vprasanjem, kdo je Nem-
cem izdal sestanek vosovskega Staba, kjer sta prezivela le kurir-
ka in Ambroz (Brane Grubar), sekretar ilegalnega komiteja. V
casovnih preskokih in paralelni montazi spremljamo zaslisa-
nje - vodi ga Boris Cavazza, -, kjer naj bi sodno ugotovili, kdo je
izdajal. Po razli¢nih intrigah, ki nas vodijo k napa¢nemu kriveu,
Bojan nato s tveganimi akcijami zbere dokaze, ki pripeljejo do
pravega krivca - Ambroza. Poleg njega obves¢evalci zajamejo
tudi Nemca Klausa (Tone Slodnjak), ki izziva s prevarami in teo-
rijo, da so v vojni morilei vedno na obeh straneh, zato je smiselno
nasprotniku podtakniti sum v lastne ljudi. In smo ponovno pri
poanti, ki jo sporoca Bojan: da Steje samo to, kar je mozno doka-
zati. »Ne sme ostajati sum, ki razdvaja, in ne velja naprtiti krivde
nekomu, ki mu je ne uspes dokazati,« pravi Lojze Rozman.

Zato je njegovo izprasevanje in preverjanje temeljito — skicira
dogajanje in z rekonstrukeijo i$¢e dokaze. Za razliko od njega je
predsedujoci na sodis¢u (Boris Cavazza) povrsen, kar mu Bojan
ocita z besednjakom prava: »Da se ne bi vsi pobili, nas lahko ob-
varujejo le raz¢iSceni primeri, ne pa prehitre sodbe.« Ponovno
zmaga Bojanov prav, slone¢ na moralnem in stvarnem pravu.

Cetrta epizoda »Gadje med seboj« ni v celoti ohranjena, zato
je za razumevanje naracije koristno poseéi po Stigli¢evih pri-
pombah na predlog scenarija. Jasno zapiSe, da ni treba izgub-
ljati casa s prizori pozigov in streljanja, ker so preveckrat videni
in postajajo presplosni ter dekorativni. Nasprotuje tudi prevec
poglobljenemu prikazovanju medsebojnih odnosov med Nem-
ci, vztraja pa na poudarjanju akcije obvescevalcev. Pravi, da je
dovolj, ¢e zacutimo rivalstvo med dvema pripadnikoma dveh
nemskih obve$¢evalnih sluzb (Stevo Zigon in Anton Petje) in
njuno Zeljo, da se prikupita svojim $efom. Cetudi se Stiglic v ko-
mentarjih na scenarij pridusa, da ne velja izgubljati ¢asa s prizo-
ri pohodov, jih ne opusti, ampak s paralelno montazo nadgradi
s posnetki mucenja in usmrtitve na zaslisanju. Sekvence s poho-
di, voznjami, pomenljivimi pogledi in intervali krepi z glasbo, ki
ima reference v partizanskih napevih. Sicer ima epizoda nekaj
lokacijskih novosti (Nemci se npr. druzijo v hotelu Toplice na
Bledu), nekaj novih obrazov (Ivo Ban, Iva Zupanci¢) in drznih
intrig (kraja kljucev zaradi prisluskovanja v hotelski sobi, izgub-



ljena peta na Skornju kot dokaz) in novih potez (zenska - Iva
Zupanci¢ ubije izdajalca). Kakorkoli, epizoda predstavi ¢iscenje
v lastnih vrstah s pomoc¢jo zvija¢, opazovanj in omogocanja si-
tuacij, kjer se notranji izdajalci sami izdajo.

Peta epizoda »No¢ni koncert« je zgodba o Borisu (Boris Juh),
bivSem poroé¢niku jugoslovanske vojske, ki se po kapitulaciji Ita-
lije vrne iz ujetnistva. Njegovo dekle Mira (Jadranka Tomazic),
ki je povezana z OF, ga prepricuje, naj se pridruzi partizanom,
a Borisa skrbi, ker je pred vojno izro¢il Nemcem pomembne
dokumente, ki bi ga lahko zdaj kompromitirali. Nemec Sturm-
fithrer Dacke (Demeter Bitenc), ki ga je Boris spoznal Ze pred
vojno in je ljubitelj glasbe — Boris je namre¢ tudi glasbenik -, pa
zahteva, da postane nemski agent. Borisu ne preostane drugega,
kot da pristane v dvojno igro, a kmalu zahteva umik, saj v bata-
ljonu zacenjajo sumiti, da je izdajalec. Dacke spozna, da nanj ni
ve¢ mogoce racunati, zato ga hladnokrvno ubije. S pomo¢jo naj-
denega koncertnega programa ob njegovem truplu vosovei raz-
pletejo dogajanje. Sled jih namrec¢ pripelje do Dackeja, ki v svoji
razkos$ni rezidenci - najbrz gre za Ple¢nikovo vilo na Zarnikovi
ulici v Ljubljani - prireja glasbene vecere. V drzni akciji, kjer
v Nemce preobleceni vosovci vdrejo v vilo in Rozman namesto
po violini seZe po pistoli, postrelijo Nemce in ugrabijo Dackeja.

V Sesti epizodi »Med dvema ognjemac je znova v ospredju sin-
drom izdaje. Stab VOS je veckrat prikazan v situacijah, ko pre-
gledujejo posto in se soocajo s pozivi ljudi, naj likvidirajo neko-
ga, ki jim je sumljiv. To [judsko denunciantstvo, ki je imanentno
tudi danasnji druzbi, je v nanizanki prisotno tudi zaradi pou-
darjanja nauka, da mora imeti vsak sum svojo utemeljitev. V
povojnem in medvojnem ¢asu pa vemo, da je bilo teh preverb
(pre)malo in da so obracunom nemalokrat botrovala masceva-
nja in sovrastva, pa tudi osebne zamere, o katerih se razpravlja
Se danes. V tej epizodi spoznamo profesorja (Branko Miklave),
ki se mu vsi izogibajo. Ko se sprehaja po ljubljanskih ulicah, se
ljudje oddaljujejo in pogledajo stran, mladi pa za njim vpijejo:
»Heil Hitler!«. Spoznamo, da se skrivoma srecuje z vosovci, a ko
vidi, da ga zasledujejo, Zeli sodelovanje prekiniti in jih za$c¢ititi.
Nemci sprozijo operacijo Frithling, ko se agenti infiltrirajo v vse
pore bivanja - tudi med obvesc¢evalce. Ker profesor ne pristane
na sodelovanje z Nemci in dvojno $pijonazo, dobi strel v hrbet.

S sedmo epizodo »Inspektorji« se je maja 1971 zakljucila druga
sezona nanizanke. Tokrat sta se komandant VOS (Dare Ulaga)
in glavni junak Bojan (Lojze Rozman) ukvarjala s pridobiva-
njem podatkov o strateSko pomembni infrastrukturi na terenu.
Ker imajo zaradi blizajo¢e zime malo ¢asa, Milan (Ali Raner)
pa zaradi prerane smrti ne uspe sporociti vseh pridobljenih po-
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datkov, se v akcijo poda Bojan, ki se s sodelavci, preoble¢enimi
v Nemce, in z nemskim tankom odpelje na sedez belogardistov
v Bistri. Filmska zgodba prikazuje odli¢no akcijo, v kateri ob-
vescevalci pod Bojanovim vodstvom pripravijo utrjeno belogar-
disti¢no postojanko do tega, da kot zrela hruska pade brigadi v
narodje. Tudi tokrat podlaga za zmago niso neka velika domo-
vinska Custva ali zavezanost partijski pripadnosti. Bojan zma-
guje zato, ker je neskon¢no odlocen, drzen, ker ga Zene narav-
nost nadcloveska Zeja po uspehu in ker je pri tem izredno zvit
in domiseln. V slovenskih filmih taksnih junakov tako rekoc ni.

ZAPUSCINA VOS IN IGRANEGA PROGRAMA RTV

V kadrih VOS ni opaziti velikih finan¢nih vlozkov, a ne glede
na to serija dokazuje dinamicnost in odprtost igranega progra-
ma na televiziji, ki je v tistem ¢asu resno spodbujal raznoliko
kulturno-umetnisko produkcijo. Danes RTV raje paradira z
informativnim, ne pa umetniskim programom. Drugace je bilo
sredi Sestdesetih in sedemdesetih let, pa tudi kasneje, ko so TV
podpirali intelektualci - od Pavika do Stiha - in se spuséali v
eksperimente, kot je bila npr. nadaljevanka Devet krogov ne-
kega raja (1970, Joze Pogacnik [ po scenariju Jozeta Javorska]).
France Stiglic je v tem &asu posnel kar pet razli¢nih serij. Med
bolj odmevnimi je bila mladinska barvna serija Bratovséina
Sinjega galeba (1969), posneta po istoimenski povesti Toneta
Seliskarja. Dobro sta bili sprejeti tudi otroski nanizanki Vija-
vajaringaraja (1967, Anton Tomasi¢) ter Nao¢nik in Ocalnik
(1971, Franc Ursi¢), kriminalistiéna serija Vest in ploc¢evina
(1974, Anton Tomasi¢) z Borisom Cavazzo v glavni vlogi pa je
ljudi dobesedno prilepila pred ekrane. Veliki hiti so bili tudi na-
nizanka Dekameron (1971/1972, Vaclav Hudecek) ter gtigliée-
vi Mladost na stopnicah (1973) in Zrelo je Zito (1983).

Urednik Tone Pavcek je zagovarjal pluralen pristop razli¢nih
zanrov in zvrsti. A VOS ni bila primerljiva z ni¢emer, kar se
je ustvarjalo (do) takrat: ni bila socialisticna propaganda o
moralnih, ideoloskih, zgodovinskih in filozofskih vrednotah,
prav tako ni hotela predstavljati bodisi razkroja ali ohranitve
teh vrednot. Kritikom, ki so o¢itali podhranjenost serije VOS
in spregledali njeno zelo dobro gledanost, je odgovarjal: »Ce
jim na prvih korakih rezemo ¢rn kruh, naj ga ocenijo kot ¢rn
kruh in naj ne ugotavljajo, da v njem pogresajo rozine. V ¢rnem
kruhu ni rozin.«'” Bojim se, da bi se tudi danes ob morebitnem

17 »V ¢érnem kruhu ni rozin«. Pogovor o VOS,
pripravila Stanka Godni¢. Delo, 8. 5. 1971.
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ponovnem predvajanju serije VOS zgodila »temna stran mese-
ca«: usula bi se pisma bralcev, Pricevalci bi se potrojili, pole-
mike pa bi se zozile na binarne ideologije in na vprasanja »re-
sni¢nosti« vojnih zmagovalcev. Serija se namre¢ jasno postavi
na stran upora proti okupatorjem in kolaborantom - kar je
dandanes vse manj samoumevno.

Za pregled domace ustvarjalnosti na televiziji bi nujno potrebo-
vali zbirno filmografijo televizijske produkcije, ki bi vkljucevala
igrane, dokumentarne, kratke in druge filme, vklju¢no s televizij-
skimi serijami. Odsotnost tovrstne baze podatkov tako uporab-
nikom kot avtorjem povzroca kar nekaj tezav in dopusca razu-
mevanje televizijske produkcije kot manj vredne ustvarjalnosti.
Tako se vcasih nejasno zapise, da je naso prvo televizijsko nani-
zanko posnela reziserka Marija Seme Baricevi¢. Leta 1965 /1966
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so namrec predvajali ve¢ epizod serije Ve€erna Sola, ki jih je re-
Zirala po scenariju Alberta Paplerja. Marija Seme Barievi¢ ima
izjemno bogato televizijsko filmografijo: od dram, nanizank in
kratkih filmov do baletnih, glasbenih, mladinskih in kulturnih
oddaj. Kljub dolgemu seznamu rezij pa je Sele pred tremi leti
postala ¢astna ¢lanica Drustva slovenskih reziserjev in reziserk.

Upam, da sem s »kopanjem« po arhivu in zgodovini VOS uspela
odstreti vsaj kak$no zanimivo informacijo in razbliniti nekaj ne-
vednosti o prvi televizijski seriji v slovenskem in jugoslovanskem
prostoru. Spomin je vse bolj kratkega daha, televizija pa ne kaze
volje, da bi svoje serije obudila ali jih vsaj kontekstualno predsta-
vila, Cetudi bi nas morala VOS zanimati najmanj zaradi Zanrske

eksotike, pionirstva, naknadne mistifikacije in filmske zgodovine.
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Andrej Gustincic
Upon
Sany How

Hingle Wakes,
Mawpice Elvey
i N Casc

Film Hindle Wakes (1927) Mauricea Elveyja je zanimivo
delo zaradi ve¢ razlogov.! Gre za priredbo istoimenske drame
Stanleyja Houghtona, napisane leta 1910 ter prvic¢ uprizorjene
dve leti pozneje, in bi lahko bil Solski primer, kako gledalisko
delo prilagoditi filmskemu jeziku. Houghtonova drama spada
med klju¢ne tekste britanskega feminizma. Anarhistka Emma
Goldman jo je oznacila kot prelomno delo predvsem v nesenti-
mentalni upodobitvi proletarskih Zensk in zenskega pozelenja.
Elveyjev film je tudi izjemna podoba Velike Britanije, ujete v
Cas velikih socialnih sprememb, posebej za Zenske. Poleg tega
dokumentarni (in poustvarjeni) prizori v tekstilni tovarni in
letovis¢u Blackpool anticipirajo britansko dokumentarno gi-
banje, ki se je zacelo nekaj let pozneje. Ne nazadnje pa Hindle
Wakes, ki je bil z novo glasbeno spremljavo Maud Nelissen
prikazan na lanskem festivalu nemega filma Le Giornate del
Cinema Muto v italijanskem Pordenonu, daje vpogled v opus
Mauricea Elveyja, verjetno najplodnejSega britanskega reziser-
ja, ¢igar delo pa je Se vedno pretezno neznano.

Houghtonova drama pripoveduje o zivahni in svojeglavi Fanny
Hawthorn, mladi delavki v tekstilni tovarni v fiktivnem lanca-
shirskem mestu Hindle, ki za praznike s prijateljico Mary odide
vletovisce Blackpool. Tam po nakljucju naleti na Allana Jeffcota,
sina lastnika tovarne, s katerim se nato odpravi v bolj imenitno
letovisée Llandudno v Walesu, kjer uzivata v priloZznostnem sek-
su. Fanny prosi Mary, naj iz Blackpoola poslje razglednico nje-
nim starSem, da bi tako prikrila svojo pustolovs¢ino z Allanom.
A Mary se utopi in nacrt propade, ne da bi Fanny za to vedela.
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Drama se za¢ne z njenima starSema, ki ¢akata, da se Fanny vrne
iz Blackpoola. Medtem ko jima laze, kje je bila, jo sooéita z res-
nico, vkljuéno s smrtjo prijateljice. Gospa Hawthorn je ustraho-
valna in pikra, polna pravi¢niskega gneva, pri ¢emer jo podpira
tudi moz Chris. Ta se odpravi k Allanovemu ocetu, ki je njegov
stari prijatelj. Pove mu, kaj se je zgodilo, in oba se strinjata, da
mora Allan prekiniti zaroko z Beatrice in se poroc¢iti s Fanny.
Stari Jeffcote, Allanov oce, je v drami skoraj tako pomemben
lik kot Fanny. Je ambiciozen in moralen moz, ki je prisel iz vrst
delavskega razreda in Zeli, da vsi vidijo njegov uspeh. »Zakaj,
mislis, da sem kupil avto?« vprasa Zeno. »Saj ves, da sovrazim
voznjo. Predvsem zato, da vsi vidijo, kako ga Allan vozi in rece-
jo: “Tam je Jeffcotov sin v svojem novem avtu.«? Stari Jeffcote
meni, da se mora moski drzati istih druzbenih pravil kot Zenska,
zato vztraja, da se njegov sin poroc¢i s Fanny, kar dramo naredi
veliko manj ¢rno-belo, kot bi sicer lahko bila. Allan se upira. A
pocasi ga stisneta v kot tako njegov oce, ki grozi, da ga bo razde-
dinil, kot Beatricin oce, ki ga je na zacetku branil, a ga moznost
razdedinjenega zeta ne zanima. Tudi Beatrice, resna in moralna
mladenka, ga zavrne, ker je v njenih oceh Ze porocen s Fanny.

1 Hindle je ime izmisljenega mesta, v katerem
zivijo liki. »Wakes Week« je enotedenski praz-
nik v nekaterih delih Anglije in Skotske.

2 Houghton, Stanley. Hindle Wakes. London:
Oberon Books, 2012, str. 44.
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Nihce pa ne vprasa Fanny, kaj si zeli ona. In tako slednja vse So-
kira, ko rece, da je slo zgolj za seks, v katerem ima pravico uziva-
ti prav tako kot moski. Allan jo poskusa prepricati v poroko, saj
ne razume, zakaj se dekle iz delavskega razreda ne zeli porociti z
njim. Fanny pa mu zabrusi: »Ne skrbi! Nisi dovolj dober zame.
Fant, ki se bo poro¢il s Fanny Hawthorn, bo druga¢nega kova
kot ti, dragi moj. Moz Fanny Hawthorn, ¢e se sploh poro¢im, bo
pravi moski in ne tip, ki punco zapusti, ¢e oce to od njega zahte-
va! Zdi se mi, da ste sinovi bogatih poslovneZev vsi bolj ali manj
enaki. Nekaj vam manjka. Denar ocetov je prevec za vas. Brez
skrbi. Ne bom te osramotila. Ampak ¢e zivim lastno zivljenje, ne
vem, zakaj ne bi sama izbrala, kak$no bo.«3

Houghton je bil na zacetku prejSnjega stoletja del dramaturske-
ga gibanja, imenovanega manchestrska sola (Manchester Scho-
ol), ki jo je podpirala in zagovarjala tudi Annie Horniman, ka-
rizmati¢na ustanoviteljica Gaiety Theatre v Manchestru, prvega
britanskega repertoarnega gledaliS$a zunaj Londona. Horni-
man je bila podpornica moderne in aktualne drame. »Ce mi
lancashirski dramatiki posljejo svoja dela, obljubim, da jih bom
prebrala od zacetka do konca,« je zapisala. »Samo da ne pisejo ...
o groficah in vojvodinjah in o druzbi, ki obstaja le v domisljiji,
ampak o svojih prijateljih in sovraznikih - o pravem zivljenju.«*

Hindle Wakes je dozivel velik uspeh in predstava se je po upri-
zoritvah v Manchestru preselila na londonski West End. Stan-
ley Houghton pa je zal umrl Ze leto po premieri, star komaj
triintrideset let. Ameriska anarhistka Emma Goldman je zapi-
sala, da je Houghton pogumen pisatelj, saj se je lotil kocljivega
vprasanja Zenske kreposti in pozelenja. »Revolucionarna ideja,
da lahko Zzenska prav kakor moski sledi svojim potrebam, niko-
li prej ni bila tako iskreno in radikalno izrazena,« je zapisala.
»Sporocilo Hindle Wakes je neprecenljivega pomena, saj raz-
kadi meglo neumne sentimentalnosti in odvratne bombastic-
nosti, ki meni, da je zenska bitje, loCeno od narave, in si ne zeli
oziroma si sploh ne sme zeleti zivljenjskih uzitkov, ki so dopus-
¢eni moskim.«5 Houghtonova Fanny je bila zenska pred svojim
¢asom. Ceprav se je izraz »nova 7enska« (»New Woman«) poja-
vil Ze konec devetnajstega stoletja, zenske v Britaniji pred prvo
svetovno vojno $e niso imele volilne pravice.

Veliki dogodek, ki razlikuje Anglijo Houghtonove junakinje in
tisto iz njene filmske inkarnacije leta 1927, je prav Golgota prve
svetovne vojne. Po odhodu moskih na fronto je na milijone zensk
prevzelo njihovo delo v tovarnah. Ceprav je po vrnitvi mogkih
vecina izgubila sluzbo, se je v teh nekaj letih odnos, ki so ga
zenske imele do druzbe in posebej do dela, spremenil. Okusile
so svobodo, ki je bila nova, posebej za Zenske iz delavskega raz-
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reda, katerih obicajna usoda je bila, da postanejo gospodinjske
pomocnice. V Angliji so Zenske volilno pravico prvi¢ dobile leta
1918, pod predsednikom vlade Davidom Lloydom Georgeom.
Le stiri leta prej je predlog propadel v parlamentu. Vladal je
obcutek, da so si Zenske s svojim delom med vojno volilno pra-
vico zasluzile, a tudi strah, da se ne ponovijo nasilni predvojni
protesti sufrazetk. Volilna pravica je bila na zac¢etku omejena na
Zenske nad tridesetim letom starosti, ki imajo v posesti nepre-
micnine. Nato so sledili zakoni, ki so pravico $irili. Leto dni po
Elveyjevem filmu pa je bil sprejet »Equal Suffrage Act«, ki je
spustil starost za vse volivke na enaindvajset let.

A ni $lo zgolj za volilno pravico. Med vojnama je postala bolj
dostopna tudi kontracepcija. Resno se je zacelo pisati in preda-
vati o nacrtovanju druzine. Pisateljica in aktivistka Mary Stopes
je zacela pisati zelo Siroko brane knjige o zakonu in druzinskem
Zivljenju. Skupaj z zaloznikom in filantropom Verdonom Ro-
ejem je odprla prvo kliniko za kontracepcijo in normalizirala
razpravo o za$¢iti in naértovanju druzin. Zgodovinar Martin
Pugh je zapisal, da se je ucinek teh sprememb najbolj ¢util v
predelih Velike Britanije, kot je Lancashire, kjer se je veliko Ste-
vilo Zensk, zaposlenih v tekstilni industriji, zelo spro$¢eno pogo-
varjalo o kontracepciji in drugih stvareh. Niso bile odvisne zgolj
od zdravnikov, ki velikokrat o tem sploh niso zeleli govoriti.6 Te
spremembe so del tkanine Elveyjevega filma.

Elvey je Hindle Wakes prvi¢ posnel leta 1918, a prva razli¢ica
filma je Ze zdavnaj izgubljena. Reziser je bil s prvo verzijo tudi
nezadovoljen, zato se je gradiva ponovno lotil devet let pozneje.
Kljuéno za »odpiranje« oziroma prevod drame na veliko platno
je bilo, da je Blackpool, ki ga Houghton zgolj omenja, postavil
v sredisce. Za razliko od drame se film za¢ne z zadnjim dnem
dela pred praznikom. Iz klavstrofobi¢nega stanovanja druzine

(2]

Ibid, str. 104.

4 Zbirka Stanleyja Houghtona. Dostopno na https://
www.salford.ac.uk/library/archives-and-special-col-
lections/salford-digital-archives/about-the-stanley-
-houghton-collection; pridobljeno 20. 7. 2024.

5 Goldman, Emma. The Social Significance of the
Modern Drama. Boston: The Gorham Press, 1914.
Dostopno na https://www.marxists.org/reference/
archive/goldman/works/1914/modern-drama/part-
-11-chapter-1.html; pridobljeno 20. 7. 2024.

6 Pugh, Martin. We Danced All Night, A Social History

of Britain Between the Wars. London: Vintage Bo-

oks, 2008, str. 167
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HINDLE WAKES | 1927

Hawthorn in ozke ulice pred njim nas popelje v Zivahnost tek-
stilne tovarne in sproscenega tovaristva zensk ter njihovega
prav tako sproscenega stika z moskimi, potem pa v skoraj fanta-
zmagoricen svet letovis¢a Blackpool.

Ko sledimo Fanny in Mary na vlaku ter Allanu in prijatelju v
njunem avtu, je to nenaden izbruh gibanja in svobode; mladi
ljudje, ki drvijo pustolovi¢ini naproti. Elveyjev Blackpool je
podoben Ardenskemu gozdu v Shakespearovi komediji Kakor
vam drago (As You Like It), mesto, v katerem je vse mozno.
To je mesto, v katerem se naravno mesajo razredi ter moski in
Zenske. To je tudi matriarhalno prizorisce: vecina hotelov, ki je
ponujala noditve z zajtrkom, t. i. Bed & Breakfast, je bila tam v
lasti zensk. Lik delavne in dominantne blackpoolske gospodari-
ce (Blackpool landlady) je v Veliki Britaniji ikonicen. V filmu se
pojavi le enkrat, ko resi Mary pred preve¢ agresivnim snubcem.

Elvey v prizorih v Blackpoolu prvi¢ uporablja subjektivni po-
gled, tako da gledamo skozi o¢i likov. Postanemo obiskovalci
Blackpoola. Gledamo, kako se mesto $iri pod nami med vzpe-
njanjem dvigala na Blackpool Tower. Potopimo se v veselo mno-
Zico. Dozivimo vlakec smrti skupaj s Fanny in Allanom. Dale¢
smo od prvih, stati¢nih kadrov filma. Vse okoli nas se premika,
vse je zivahno. V prizoru, ki si ga iz filma najbolj zapomnimo,
od zgoraj gledamo, kako na tisoce parov plese v plesni dvorani
Blackpool Tower. Kader traja skoraj minuto in pol in postane
hipnoticen. Vse to gibanje, vse mnozice in luc¢i mesta ponoci
ustvarijo obc¢utek predaje ¢utom. Lahko bi bili tudi metafora za
odnos, v katerega se spustita Fanny in Allan. Ko jo vidimo, kako
se v njegovem parkiranem avtomobilu leno in zadovoljno pre-
teguje s sijo¢im morjem za sabo, je pred nami zares svobodna
Zenska. Ko se vrnemo v sivi Hindle z ozkimi ulicami in e bolj
ozko moralo, smo prav tako razocarani kot Fanny in Allan.
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Hindle Wakes verjetno velja za najbolj znano delo Mauricea
Elveyja, ki je v karieri posnel kaksnih dvesto nemih in zvo¢nih
filmov, vkljuéno s serijo kratkometrazcev o Sherlocku Holme-
su z igralcem Eillom Norwoodom v glavni vlogi. Zal je veliko
njegovih filmov izgubljenih, kakovost tistih, ki so dostopni, pa
moc¢no niha. Znana je njegova biografija (v bistvu hagiografija)
Zivljenjska zgodba Davida Lloyda Georgea (The Life Sto-
ry of Lloyd George) iz leta 1918; impresiven ep, ki se mo¢no
razlikuje od ostalih britanskih filmov svojega ¢asa in ki je bil
zaradi ne popolnoma jasnih razlogov prvi¢ prikazan Sele leta
1996. Podobno kot v Hindle Wakes so tudi v njegovih dru-
gih filmih mo¢no prisotne feministi¢ne teme. V njegovi znan-
stvenofantasti¢ni Veleizdaji (High Treason, 1929) se nacelne
zenske, oblecene v belo od glave do pete, soocijo z militaristic-
nimi moskimi v érnem. Tudi tako generi¢no delo, kot je Sally
z naSe ulice (Sally in Our Alley, 1931), ki je lansiralo filmsko
kariero music hall zvezde Gracie Fields, se ukvarja s temami,
kot sta druzinsko nasilje in Zenska solidarnost.

Hindle Wakes se konca s slovesom zmedenega Allana in od-
lo¢ne Fanny. On ne more razumeti, zakaj ga Fanny zavraca, ona
pa za njegovih hrbtom odigra majhen menuet pozelenja in nez-
nosti. Elvey ne dopusca, da njegovi liki postanejo stereotipi ali
zgolj simboli. Film ni agitprop. Ko jo zadnji¢ vidimo, izvemo,
da je Fanny zapustila svoj dom. »Jaz sem lancashirsko dekle in
dokler obstajajo predilnice, bom zasluzila dovolj, da ostanem
dostojna,« pove zaskrbljenemu prijatelju. Hindle Wakes je po-
klon Zenski, za katero je upor proti zastarelim normam samou-
meven, pa tudi slika neke druzbe, ki dozivlja velike spremembe.
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‘Pia Nikoli¢

Meje niso le
na zemljevidu

Lakaj se zalozhe
ne odlocajo za [Prevnde
[

stripov S po

00ja

nekdanje Jugoslavije

Francija velja za meko evropskega, Ce ne celo svetovnega avtor-
skega stripa. Dogodivs¢ine malega rumenobrkatega galskega
vojscaka Asterixa in njegovih kameradov so Se vedno druga naj-
bolje prodajana stripovska serija na svetu. Italijanski Alan Ford
je skozi desetletja tako zelo prezel popkulturno dogajanje do-
mace kokoske, da je bila zbirka njegovih zgodb, ki so bile znova
prevedene v slovenséino leta 2022, razprodana skorajda v hipu.
Japonskih mang je na slovenskem trgu v zadnjih nekaj letih
prav tako vedno vec in so kljub sorazmerno nizkemu $tevilu zZe
kar nekajkrat presegle prevode stripov s podrocja nekdanje Ju-
goslavije, ki jih je ostalo komajda za vzorec. Po osamosvojitvi
Slovenije stripovskih del avtorjev iz nekdanje skupne drzave
skoraj ni mogoce ve¢ brati v slovens¢ini - vsaj ne v stripovskih
zvezkih (z mehkimi platnicami) ali albumih (s trdimi).

Leto 1991 je globoko zarezalo v stripovski trg. Slovenija je z osa-
mosvojitvijo izgubila dostop do stripovskih revij in albumov, ki
so se tiskali v Jugoslaviji, skoraj desetletje trajajoce vojne trage-
dije na Balkanu pa so pustile opustosenje tudi na tem podrodju.
Tako v Sloveniji kot v drugih drzavah nekdanje Jugoslavije lahko
o ponovnem vzponu tega medija in predvsem o vzniku novih, c¢e
Ze ne povsem stripovskih, pa vsaj zalozb, ki so se ukvarjale tudi
s stripi, zares govorimo Sele na zacetku novega tisocletja. Vecina
teh zalozb se je najprej lotila prevajanja francoskih in belgijskih
stripov, ki na vseh trgih nekdanje skupne drzave prevladujejo Se
danes. Pocasi se jim pridruzujejo tudi tisti iz anglesko govorec¢ih
drzav, v Srbiji pa z velikim zamahom tudi razne japonske mange.
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V drzavah nekdanje SFRJ danes Zivi veliko ljudi, ki stripe bere-
jo, precej manj je tistih, ki stripe tudi riSejo, najmanj pa tistih,
ki se s tem lahko prezivljajo. Med slednjimi gre ve¢inoma za
ustvarjalce, ki riSejo za tuje zalozbe, recimo francoske, a to raje
delajo od doma, kjer placajo manjsi davek (v Srbiji 22-odstotni,
Ce bi ziveli in ustvarjali v Franciji, pa bi za enako delo placevali
30-odstotni davek). Se redkejsi so tisti, ki z Balkana svoja dela
posiljajo v ZDA, tem pa so se v zadnjem ¢asu pridruzili avtorji,
ki ustvarjajo spletne stripe, tako imenovane webtoons. Teh je
sicer zgolj za pescico, saj je na tem podrocju tempo ustvarja-
nja Se veliko hujsi. Medtem ko francoski ali ameriski zalozniki
zahtevajo od avtorjev produkcijo do deset stripovskih strani
v enem mesecu, jih morajo ustvarjalci spletnih stripov toliko
véasih narisati zgolj v enem tednu. Pogoji so torej razli¢ni, a v
povpredju v Sloveniji in na Balkanu vsako leto, v vsaki drzavi,
izdajo od deset do petdeset avtorskih stripov domacih avtor-
jev — vendar zanje izvejo in do njih lahko dostopajo predvsem
tisti, ki te drzave tudi fizi¢no obis¢ejo. Postnine so namrec ne-
izprosne (za posiljanje ene knjige iz Zagreba v Ljubljano boste
preko navadne poste placali deset evrov postnine), prevodov iz
jezika ene drzave v drugega pa skorajda ni.

V Sloveniji lahko od letos tudi v albumu beremo strip hrvaske-
ga avtorja Danijela Ze7lja. Pred tem smo njegova dela poznali
predvsem v obliki krajsih stripov, ki so jih veckrat izdali v reviji
Stripburger, zdaj pa lahko njegov strip Kot pes (VigeVageKnji-
ge, 2024) beremo tudi v razkosju vseh 95 strani. Zadnji strip



avtorja iz nekdanje Jugoslavije, ki je bil preveden v slovensci-
no, je bila Vojna Gorana Duplanciéa, ki je leta 2022 izsla pri
Zalozbi ZRC. Sicer pa v zadnjih dveh desetletjih, razen dveh
albumov Nine Bunjevac (Oéetnjave [ Modrijan, 2015] in Bez-
imena [VigeVageKnjige, 20201]), v Srbiji rojene in v Kanadi
ZivecCe avtorice, prevodov v slovenséino iz hrvascine, srbs¢ine
ali bosanséine, vsaj v albumski obliki, ni opaziti.

Vzroke za to lahko iS¢emo na ve¢ ravneh. V Srbiji tozijo, da zZe
tako ali tako nihce noce izdajati domacih avtorjev, kaj Sele da
bi jih prevajali in tiskali drugod. Njihove stripovske naklade se
kljub nekajkrat Stevilénejsi populaciji gibljejo na ravni sloven-
skih, torej nekje med 300 in 700 izvodi na posamezen naslov.
Na Hrvaskem bodo dejali, da vsi njihovi avtorji delajo za tujce,
domace stripe pa lahko vidimo le v Stevilnih stripovskih revijah.

Glede na kakovost dela ustvarjalcev, ki jo opazajo tudi pri bolj
znanih, tujih zalozbah, bi lahko predvidevali, da je na obmo-
¢ju Balkana mo¢ najti marsikaj dobrega, a do Slovenije Zal to
ne pride. Skoraj enako slabo pa je s prevajanjem slovenskih
avtorjev v hrvasc¢ino in srbsc¢ino. Z razpadom skupne drzave in
posledi¢nimi Stevilnimi migracijami zaradi vojn se je pretrgalo
tudi veliko vezi, s pomo¢jo katerih bi zalozniki in avtorji lahko
spoznavali delo drug drugega. Poleg tega v vseh obravnavanih
drzavah sredstev za strip ni prav veliko.

Pri Forumu Ljubljana, kjer izdajajo revijo Stripburger, ki razi-
skuje meje stripovskega medija in je znan predvsem po avtor-
skih in underground stripih, sicer pravijo, da zanje »to, iz katere
drzave prihaja nek strip, ni kriterij pri izbiri prevoda. Obenem
pa imamo prostor bivse Jugoslavije tudi za ‘na$’ skupni pros-
tor, znotraj katerega jezik ni (bil) taka ovira, da bi moral biti
premoscan s prevodi.« Vseeno se zdi, da mlajse generacije tega
mnenja ne delijo, saj se, kot sem ugotovila v pogovoru s pred-
stavniki drugih nekdanjih republik, pri branju poleg svojega
jezika odlocajo predvsem za angles¢ino.

Vojko Volavsek, vodja zalozbe Studio Risar, ki slovi po prevo-
dih klasi¢nega francoskega in belgijskega realisticnega stripa,
razlaga, da do prevodov ne prihaja »$e najbolj zato, ker njihovi
zalozniki dobro pokrivajo svoje avtorje, mi pa jim zaradi viso-
kih proizvodnih stroskov niti priblizno ne moremo konkurirati.
Lokalni patriotizem slovenskih kupcev se pa¢ vedno konca pri
cenah. Najboljsi avtorji zahodnega Balkana v glavnem risejo za
francoske, belgijske in italijanske zalozbe, kjer pa se v poplavi
dobrih avtorjev nekoliko izgubijo. Tujim agencijam, ki proda-
jajo avtorske pravice, se lahko samo smeji, ker je na podro¢ju
bivse Jugoslavije zraslo kar sedem drzavic. Ko se zalozniki odlo-
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¢amo o odkupu avtorskih pravic, ne razmisljamo o konkurenci,
ki jo imamo v sosedstvu, ko pa se v treh drzavah na prodajnih
policah pojavijo isti naslovi, to sploh ni smesno (tudi zato so se
hrvaski in srbski zalozniki hudo udarili). Ker nasi bralci pripa-
dajo nekoliko starejsi generaciji, ki obvlada nekaksno srbohr-
vaséino bivSe Juge, pac izbirajo najcenejSe ponudnike stripov,
najdrazji pa obvisimo v rdecih $tevilkah. In ker slovenski zaloz-
niki ne moremo preziveti, mladih pa jeziki biv§e skupne drzave
ne zanimajo, se bomo posledi¢no ob menjavi bralne generacije
znova znasli v stripovskem vakuumu ... ali pa tudi ne, ker ima-
mo k sreci veliko bazo domacih avtorjev - in ti so najvedji garant
za ohranjanje nase stripovske scene. ReSitev za zaloznike je v
povezovanju in koprodukeijskem tisku. V Strip Bumerangu t.
5 smo objavili obsezen intervju z Miodragom Ivanoviéem — Mi-
kico, v prvem letniku revije pa tudi enostranske stripe Baneta
Kerca; Ervina Rustemagica smo predstavili v Bumerangu $t.
49, tudi o Makarskem festivalu se je pisalo ... Pri intervjujih in
odkupu pravic sem sicer dal prednost domacim avtorjem. Da-
nes se slii neverjetno, a leta 2006 sta bila celo Tomaz Lavri¢ in
Bernard Kolle popolna neznanka za nase bralce.« V pogovoru
je Volavsek spomnil tudi na spor med hrvaskimi in srbskimi
zalozniki, ki traja Ze dlje, saj (kot smo slisali lani na beograj-
skem Salonu stripa) drug drugemu »kradejo« publiko, ¢eprav
naj pregovorno hrvaski bralci ne bi hoteli brati stripov v srb-
skem jeziku in obratno. Na okrogli mizi ob novoustanovljenem
Drustvu srbskih zaloznikov so izpostavili tudi hrvasko zalozbo
Fibra, za katero se je izkazalo, da jim gre Se posebej v nos, saj je
zacela kupovati tudi avtorske pravice za srbski trg. Zaradi hitre
produkcije Marka Sunjiéa, ki je tako vodja programa kot preva-
jalec in zaloznik, mu namrec s svojimi prevodi le tezko sledijo.

Od stripovskih zalozb v Sloveniji nam je v ¢asu dopustov od-
govoril le Izar Lunacek iz Zavoda Stripolis, ki verjame, da je
prevodov tako malo, »ker imajo res majhno lastno, avtorsko
produkcijo, Se precej manjso kot Slovenija. Fibra, ki je Hrvaska,
izda komaj kaj hrvaske produkcije, le prevode francoskih izdaj
svojih avtorjev. Ce tam izide kaj potencialno zanimivega, pa o
tem zelo malo vemo, ker sta sceni tako slabo povezani; tudi oni
komaj kaj vedo o slovenskem stripu onkraj ljudi, ki pridemo na
festivale. Najbolj znan in izdajan avtor v bivsi Jugoslaviji je Si-
tar; ker je pa¢ tam, dejansko mislijo, da drugega ni, hihi. Zdaj
jih malo razsvetljujemo, oni bi morali pa tudi nas z obiski.«

Na Hrvaskem je odstotek prevodov sicer visji predvsem zaradi
del Tomaza Lavri¢a. Marko Sunji¢, vodja najveéje hrvaske stri-
povske zalozbe Fibra, pravi, da se mu zdi izvrsten, ceprav v zad-
njem c¢asu ni narisal veliko stripov. »Nacrtujem izdajo njegove
Tolpe mladega Jesue, ki jo bom enkrat gotovo objavil. Dobra
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se mi zdita tudi Iztok Sitar in Zoran Smiljani¢, a kot da jima
vseeno nekaj manjka, zato ju Se nisem izdal. Ostale res slabo
poznam, enostavno ne spremljam slovenske scene, zato ne vem,
kaj se dogaja in kaj izdajate,« je dodal. Prav slednje je torej ver-
jetno res najvedji dejavnik odsotnosti prevodov z obeh strani.

Problem je o¢itno veéplasten, zato smo za mnenje povprasa-
1i tudi nekaj domacih zalozb, ki niso izrecno stripovske, a iz-
dajajo tudi stripe. Tanja Petrovi¢ pravi, da je pri Zalozbi ZRC
SAZU v prvi vrsti tematika stripov tista, ki je »bistveno pove-
zana z naSimi raziskovalnimi interesi, zato so tudi tematsko
stripi omejeni na tiste, ki naslavljajo prelomne in travmatic-
ne zgodovinske dogodke in spomin nanje«. Prostora nekdanje
Jugoslavije se torej lotevajo bolj analiti¢no, denimo s stripi, ki
»govorijo o vojnah, v katerih je razpadla socialisti¢na Jugosla-
vija - Varovano obmodje Gorazde Joeja Saccoa v prevodu Nila
Baskarja in Igorja Prassla (2006) in Vojrna Gorana Duplancica
v prevodu Andreja E. Skubica (2022). Naj omenim, da smo
Gorazde izdali tudi v bosanskem/srbohrvaskem jeziku v pre-
vodu Hajrudina Hromadzi¢a (2007). Trenutno sta v pripravi
prevod stripa Rat Porda Balmazovica oz. avtorjev, ki se pod-
pisujeta kot Po & Du, ter prevod stripa Price iz drugog rata
Aleksandra Zografa.« Pravi tudi, da o Jugoslaviji »kdaj pisejo
in risejo tudi avtorice in avtorji, ki niso s prostora nekdanje
Jugoslavije, v drugih jezikih, tako da v nasem primeru niti ni
najbolj ustrezno o prevajalski in zalozniski politiki razmisljati
izklju¢no v kategorijah nacionalnih drzav in njihovih jezikov«.

Lahko bi zapisali, da do prevodov stripov iz nekdanje skupne
drzave prihaja bolj po nakljucju, pri ¢emer je pomemben de-
javnik zagotovo ta, da informacije potujejo bolj skopo, kot bi
pricakovali za obdobje informacijske druzbe. Ob potovanjih po
prostoru nekdanje Jugoslavije, ki jih je opravila avtorica tega
prispevka, se tako izrisuje podobna slika, kot jo je humorno
orisal Izar Lunacek. Ve¢ina pozna predvsem Iztoka Sitarja, ker
je pogost gost stripovskih festivalov, medtem ko mlajsih stri-
parjev ne poznajo prav dosti. Nacin, kako prepreciti slabo po-
znavanje slovenskih avtorjev in obratno, pa bi morda lahko bil
ta, ki ga ze nekaj let redno udejanja hrvaski stripovski umetnik
Darko Macan - na letni ravni namreé¢ izvede popis hrvaskih
avtorjev in iz njihovih del naredi almanah.
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EKRANOV FILMSKO-KRITISKI
KROZEK: TRETJIC

Krozek bomo izvajali tudi v prihodnjem
letu. Obravnavali bomo nove teme in
gledali z njimi povezane filme, z nami pa
bodo, kot vedno, zanimivi predavatelji
in predavateljice. Program in prijave
bomo objavili na zagetku leta 2025. Ce
vas udelezba zanima, za ve¢ informacij
spremljajte nase medijske kanale.
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DO ZADNJE BESEDE

Od marca do maja je potekala tretja izvedba filmsko-kritiskega krozka Do zadnje be-
sede, ki smo ga zasnovali in prvi¢ uspesno izvedli ob priloZnosti praznovanja Ekranove
60-letnice leta 2022. Krozek je namenjen spoznavanju z raznolikimi aspekti filmske
umetnosti, kritike in teorije, brusenju kritiskega pogleda ter spodbujanju k pisanju

vvvvv

vo mnenj in platforma, ki predvsem mladim omogoca vstop v polje filmske kritike.

Na tretji ediciji krozka smo se podrobneje posvetili vprasanjem dokumentarnega in
LGBT+ filma, ideologiji filmske podobe in osnovnemu filmskemu lo¢ilu - montazi.
Ob filmih, ki smo si jih ogledali ob predavanjih, smo obiskali tudi retrospektivo
filmov Nike Autor na Festivalu dokumentarnega filma in retrospektivo, posvece-
no avstrijskemu reziserju Michaelu Hanekeju v Slovenski kinoteki, pa tudi projek-
cijo restavriranega nemega filma Grehi ljubezni (Karel Lamac, 1929), ki so ga v
sklopu obiska Nacionalnega filmskega arhiva iz Prage v Kinoteki v Zivo spremljali
Andrej Goricar (klavir), Ana Mezgec (violina) in Milan Hudnik (violoncelo). Poleg
predavanj smo se srecevali tudi na prakti¢nih srecanjih, na katerih smo debatirali
o zagatah in resitvah prakti¢nih nalog, ki so spremljale teorijo in preko katerih so
udelezenci postopoma vstopali v Zanr pisanja filmske kritike.

V tretjo edicijo nas je sicer 6. marca popeljal no¢ni vlak v filmu Larsa Von Trier-
ja Evropa (1991). Prva postaja, na kateri smo se ustavili, je bilo predavanje Do-
kumentarne podobe v obzorniski perspektivi dr. Andreja Spraha, v katerem smo
se posvetili nekaterim pomembnim vidikom dokumentarnega filma. Osredotocili
smo se tudi na delovanje Nike Autor in Obzorniske fronte, ki je pri nas v zadnjih
letih najintenzivneje zaznamovala polje angazirane dokumentarnosti. Na naslednji
postaji, na kateri smo se ustavili, nas je pri¢akala dr. Jasmina Sepetavc, ki nam je ob
filmu Portret mladenke v ognju (2019, Céline Sciamma) predstavila klju¢ne zgo-
dovinske spremembe kvirovskih podob na filmu in kontekstov njihovega nastanka.

Pot nas je nato vodila v zgodovino filma. Ob ogledu Oklepnice Potemkin (1925, Ser-
gej M. Eisenstein), kljuénega dela sovjetske montazne Sole, nam je mag. Andrej Na-
gode predstavil proces filmske montaze, pri ¢emer se je osredoto¢il na Eisensteinove
ideje o filmu in mejah njegovega izraza ter podrobno predstavil njegova razmislja-
nja o filmski montazi. Ko smo se blizali zadnji postaji nasega filmskega izleta, smo
premisljevali Se o Razli¢nih aspektih ideologije v filmski umetnosti. Teorija ideolo-
gijeje odli¢no orodje za analizo umetnosti, $e posebej v filmu kot ideoloskem mediju
par excellence. Predavanje pesnika in pisatelja Matjaza Zorca se je tako osredotocilo
na razli¢ne funkcije ideologije v filmih in skusalo ob konkretnih primerih (Balada o
trobenti in oblaku [1961, France Stiglic]) prikazati, kako z ideologijo operira film.

Mentorji se na tem mestu Se enkrat najlepse zahvaljujemo vsem angaziranim pre-
davateljem in predavateljicam ter aktivnim udeleZencem in udelezenkam. Hvala za
zaupanje in dobro druzbo! Predvsem pa za vse deljene misli, mnenja in ideje. Tudi
mi se vsako leto veliko nau¢imo od vseh vas.

Na naslednjih straneh vas prav lepo vabimo $e k branju izbranih tekstov, ki so pod
nas$im mentorstvom nastali na letosnjem krozku Do zadnje besede.
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DAAAAAALI! | 2023
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Daaaaaali! (Quentin Dupieux, 2023) je eksperimentalna komedija, ki svojo karne-
valskost zajame ze v naslovu. Namesto preprostega »Dali« se Dupieux odlo¢i s kli-
cajem zavpiti priimek subjekta svoje »ne-biografije« in nasilno razvle¢i njegov prvi
samoglasnik. A vendar ni zgolj reziser - ali komurkoli Ze pripiSemo metafilmsko
pozicijo izrekanja naslova - tisti, ki vpije s klovnovskim navdusenjem, temve¢ v to
prakti¢no prisili vsakogar, ki bere ali Zeli pisati o filmu, tudi ¢e mu je nenaklonjen.
Daaaaaali! tako iz nas brije norce Ze zunaj kinodvorane in se posmehuje nabrusene-
mu kritiSkemu pogledu; njegova predrznost polzi skozi vsak plakat in vse recenzije,
njegov oznacevalec je lebdeca blaznost.

V skladu z Daaaaaali!jevim (sic!) uporom proti strukturiranosti naj zacnem razpra-
vo znova, kajti sam naslov je zanjo stranskega pomena: Daaaaaali! je resen eksperi-
ment, ki se ne jemlje resno, a si prav to ne-jemanje-resno zastavi kot pomemben cilj,
ki se ga loti z vso resnostjo. Film, ki se pri¢ne kot klasi¢na komedija o ekscentri¢cnem
umetniku, a kmalu razpade na um-zvijajoco parodijo lynchevsko-nolanovske eni-
gme, svoje ob¢instvo postavi na preizkus z nezaslisano zahtevo: opustite vsako upa-
nje na smisel, vi, ki vstopate - in se prepustite provokaciji. Dupieuxov eksperiment
se namre¢ upira nasi najbolj osnovni gledalski Zelji - temu, da bi si ogledali nekaj
smiselnega in zadovoljivega. Pozvizga se ne le na biografizacijo, temve¢ tudi na smi-
selno gradnjo pripovedi, likov in pomena.

Naj ponazorim z (neizogibno nerodnim) poskusom obnove: rdeco nit v Daaaaaali!ju
predstavlja prizadevanje mlade novinarke Judith, da bi z Dalijem posnela film oz. nje-
govo biografijo. A po nekaj neuspelih poskusih zaradi umetnikove bebave norcavosti
dogajanje povsem iztiri in zavlada meta-kaos: Dali se znajde na vecerji pri svojem
vrtnarju, na kateri je prisoten tudi $kof, ki zbrani druzbi pripoveduje o svojih sanjah.
Dali se po tem odpravi domov in z Judith se spet lotita snemanja filma — a izkaze se, da
smo $e vedno v Skofovih sanjah. Dali nato znova odvihra domov in dogajanje gre da-
lje - a ponovno je vse le obnova $kofovih nelogi¢nih sanj. In tako se smisel vse do kon-
ca strmoglavlja v spirali preobratov v slogu »to ni resni¢nost, to so sanje/to je film«, mi
pa se lahko tej absurdnosti bodisi le Se smejimo bodisi ob njej zavijamo z o¢mi.

Adut Daaaaaali!ja je zato osvoboditev, ki jo najde, ko iz zanrske enacbe svoje ko-
mike uspe izlo¢iti pripoved. To ne pomeni, da film zapade v komi¢no razli¢ico zapo-
redja sanjskih asociacij v slogu Andaluzijskega psa (Un Chien Andalou, 1929). Pri-
povedni elementi Se vedno strukturirajo film, a zgolj toliko, da nakazujejo smisel,
zato da je ta lahko vedno znova ukinjen, struktura pripovedi pa zrusena, preden bi
prislo do Cesa pomenljivega. V labirintu nesmisla nam niti liki ne nudijo nikakrsne
opore, saj se z njimi ne moremo poistovetiti: sam Dali, ki ga izmenjaje uprizarja
Sest igralcev in kot tak utelesa nestanovitnost prikazanega, je Ze v uvodnem prizoru
vzpostavljen kot kaoti¢en bebec v duhu likov Jima Carreyja, medtem ko je Judith
zreducirana zgolj na brezosebnosten katalizator metanorosti okoli sebe. Na ta na-
¢in Dupieux vzpostavi distanco med dogajanjem na platnu in nasimi pri¢akovanji -
imamo jih na splo$no, a Se toliko bolj do komedij, ki so redkeje nosilec formalnih
eksperimentov - ter s tem ujame tisti skrunitveni u¢inek Dalijjevega nadrealisti¢ne-
ga opusa, ki nas drega v premislek meja umetnosti.
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Toda to ne pomeni, da je ogled Daaaaaali!ja zgolj absurdna in zato nepomenljiva
izkus$nja. Ravno nasprotno, je pravi tour de force necesa zares redkega: ponorele ko-
mike, osvobojene zgodbenosti - njegov pomen se razjasni, ko s polnimi usti smeha
obc¢utimo njegovo svobodo, s tem pa nemara tudi svojo. A vendar mora biti tudi tak
humor dobro zastavljen in izpeljan, da lahko ima uc¢inek. In ¢e nam Dupieuxov eks-
periment zleze pod koZo, nam s tem razkrije $e ve¢jo norost: da mora tudi v jedru
ponorelosti - pocivati premislek. Na zalost pa Daaaaaali!jeva svoboda ne osvobaja
tudi tistih, ki bi o njem Zeleli spisati celo monografijo, saj utegnejo zaradi prisilne
preobilice a-jev predc¢asno prese¢i presneto omejitev Stevila znakov. V primerjavi z
Daaaaaali!jem pisci vendarle nismo karnevalsko svob—

Bolj predrzno in izzivalno Se ne pomeni bolj smesno - razen ko govorimo o pytho-
novskem humorju. Z nespostovanjem avtoritet, institucij in tradicij je Monty Python,
kolektiv Sestih britanskih komikov,! izzval druzbene norme in premikal meje spre-
jemljivega tako s slogom kot z vsebino. Humor je bil vselej njihova glavna uporniska
gesta. Z domiselno formo, ki je zajemala Sale brez poante in pripovedno tehniko toka
zavesti, so zavrnili ustaljena pravila komedije in zacrtali svojo lastno pot. Fraza, ki
so jo pogosto uporabili za prehajanje med skeci - »In zdaj nekaj povsem drugacne-
ga«2 -, je postala vodilno nacelo pythonovske komedije, maksima, ki je brez izjeme
narekovala njihovo delo. Prav zavezanost inovativnosti je zasluzna, da danes vpliv
skupine Monty Python na komedijo pogosto primerjajo z vplivom Beatlov na glasbo.

V svojem zadnjem celovecercu Smisel Zivljenja (Monty Python’s The Meaning of
Life, 1983, Terry Jones) so se vrnili k revolucionarnemu formatu serije Leteéi cirkus
(Monty Python’s Flying Circus, 1969-1974), kjer so igrane skece zdruzevali z anima-
cijo. Inteligentna satira s kultnim statusom Smisel Zivljenja je skrajno subverzivna
tematizacija absurdne in morbidne narave cloveskega Zivljenja, od rojstva do smrti.
Je sploh kaj ve¢nejSega in aktualnejsega od vprasanja o smislu zivljenja?

Tako na ravni forme kot vsebine Smisel zivljenja udejanja drugac¢no in nekonvencio-
nalno. Ker ¢lani Monty Pythona filma niso delali za BBC (kot je veljalo za serijo Lete-
¢i cirkus), njihov proracun pa je bil zaradi uspehov prvih dveh filmov3 obilnejsi, so si
lahko dovolili $e ve¢ kot prej. V prvi vrsti gre za smesenje druzbe - cilj pythonovskega
humorja je uzaliti vse in vsakogar, vselej pa je parodija tudi poskus druzbene kritike.
Poseben prezir ¢utijo do verskih dogem, druzbenih elit in ne nazadnje do ¢loveske

1 Graham Chapman, John Cleese, Terry Gilliam, Eric Idle,
Terry Jones in Michael Palin.

2 »And now for something completely different«.

3 Monty Python in Sveti gral (Monty Python and the Holy
Grail, 1975, Terry Gilliam in Terry Jones) in Brianovo Ziv-
ljenje (Monty Python’s Life of Brian, 1979, Terry Jones).

129



130

DO ZADNJE BESEDE

neumnosti, povprecnosti in konformizma. V nadrealisti¢ni komediji na¢nejo Sirok
tematski spekter: od zdravstvenega in Solskega sistema, britanskega kolonializma in
vojaskih hierarhij do katolicizma, protestantizma itn. Ob tem krsijo celo »pravila« sa-
mega filmskega medija. Na sredini v filmsko pripoved dobesedno vdre predfilm (The
Crimson Permanent Aussurance, [1983, Terry Gilliam]), kar spominja na njihov
znameniti ske¢ »Spanska inkvizicija« iz Lete¢ega cirkusa.

Ceprav naslov filma namiguje, da je Smisel Zivljenja najbolj filozofski od vseh
pythonovskih filmov, si v resnici v njem dovolijo biti skrajno trapasti in absurdni.
Igrani skec¢i in animacije so prepleteni s koreografiranimi glasbenimi tockami z
otrosko spevnimi melodijami, toda osupljivo pomenljivimi besedili, kot sta denimo
»Every Sperm Is Sacred« in »Galaxy Song«. Smisel Zivljenja se tako v skec¢ih kot v
animaciji in glasbenih vlozkih pogosto posluzuje elementov Soka. Toda tezko trdimo,
da grozljiva presaditev jeter ali pa odvratno bruhanje preobilnega gospoda Creosota
delujeta Sokantno samo, ko ju vidimo prvic, saj bi s tem filmu neupraviceno odrekli
mod, ki jo pridobi z vsakim ponovnim ogledom.

Tako imenovane ske¢ komedije pogosto trpijo zaradi neizogibnega dejstva, da so ne-
kateri ske¢i pac boljsi od drugih, rdeca nit med njimi pa je tu in tam presibka, da bi
lahko ustvarili zaokrozeno celoto. Toda tudi v tem pogledu Smisel Zivljenja izkoristi
ohlapno povezanost skecev, saj ta tematsko sovpada s kaoti¢nostjo nasih eksisten-
cialnih stisk, od rojstva, mladosti in srednjih let do starosti in smrti. Kljub temu se
ustvarjalcem filma ni uspelo povsem izogniti prekletstvu zanra, saj nekateri skeci
delujejo pusto v primerjavi z najbolj$imi, a slednji zato le Se bolj izstopajo in nam
ostanejo v spominu $e dolgo po ogledu filma.

Leta 1983 je Smisel Zivljenja na presenecenje Pythonovcev samih prejel veliko na-
grado zirije v Cannesu. »Torej mora biti dober film, kajne?« se je na pol v $ali, na pol
zares ob tem odzval Terry Gilliam.* Clani Monty Pythona so vedno znova nasli nadine,
kako osupniti ob¢instvo, najveéje presenecenje pa je, da je smisel Zivljenja na koncu
filma dejansko razkrit. »Poskusite biti prijazni do ljudi, izogibajte se mastni hrani,
obcasno preberite kako dobro knjigo, pojdite na sprehod in poskusajte Ziveti v miru
in harmoniji z ljudmi vseh veroizpovedi in narodov.«5 Cudovito preprosto.

4 Citat iz Sestdelne dokumentarne serije Monty Python:
Skoraj resnica (odvetniSka razli¢ica) (Monty Python:
Almost the Truth (Lawyers Cut), 2009).

5 Citat iz filma Smisel Zivljenja (Monty Python’s The Mea-
ning of Life, 1983, Terry Jones).
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23. 12. 1993 je devetnajstletni Student Maximilian B. v podruznici dunajske banke
ustrelil tri l[judi in zatem ubil Se sebe.

To je podatek, s katerim nam na zacetku filma 71 fragmentov iz kronologije na-
kljuéja (71 Fragmente einer Chronologie des Zufalls, 1994) postreze reziser Michael
Haneke. Gledalci pricakujemo, da nam bo v nadaljevanju prikazal, kaj je vodilo do
tega dogodka, kaj je bil povod za taksno dejanje, kdo so bile zrtve in kako so se znasle
na tistem kraju ravno v ¢asu streljanja. Vendar nazadnje ne izvemo nicesar od tega.

Hanekejev film je fragmentiran tako v formi kot vsebini. Sestavljen je iz 71 prizorov,
ki se osredotocajo na nakljucne like v nakljucnih trenutkih zivljenja. Prizori so veci-
noma nepovezani, skupno jim je le to, da so se zgodili na Dunaju med oktobrom in
decembrom leta 1993. V srediscu filma niso protagonisti, temve¢ naslovno nakljucje.
Decembra 1993 bi se v banki lahko znasel kdorkoli. Osmislitve dogodka Haneke ne
ponudi neposredno, pa tudi zgodbe ne gradi po kavzalni logiki - kakor v filmu $tu-
dentje skusajo iz kosov papirja sestaviti obliko, tako gledalec sestavlja koscke doga-
janja, ki mu jih ponudi film. Taka forma je blizu zivljenju, saj ga prav tako sestavljajo
trenutki, spomini, ki jih osmisljamo za nazaj in vklju¢ujemo v naracijo celote. Prav
aktivna udelezenost gledalca je pri Hanekejevih filmih klju¢na - reZiser pusc¢a prazne
prostore, kjer bi pric¢akovali razjasnitev, in gledalec je prisiljen v nenehno interpreta-
cijo, zastavljanje vprasanj in razmislek o odgovorih, ki pri Hanekeju nikoli niso eno-
znacni, kot tudi resnica ni ena sama, temve¢ se vzpostavlja vsakokrat na novo.

Ob tem nas reziser ves ¢as opominja, da nad dogajanjem nimamo nadzora — posa-
mezen fragment gledamo tako dolgo, kot nam ga odmeri. Tako na primer tri minute
gledamo Studenta med obsedenim treningom namiznega tenisa - ko se kader kar ne
konca, v nas zbuja vedno vedje nelagodje in nas sili k refleksiji prikazanega. Podobno
se zgodi v dolgem in muénem prizoru para pri vecerji, v katerem moz zeni pove, da jo
ljubi, nato pa jo udari. Gledamo, kako par obsedi pri mizi v neprijetni tisini, dokler
spet ne zacneta jesti in se tako vrneta v svojo normalnost.

Kot trenutek za refleksijo sluzi tudi érn medkader, ki sledi vsakemu fragmentu -
reziser tako prizore ostro lo¢i in $e poudari razdrobljenost dogajanja. Gledalec je ob
¢rnem zaslonu pravzaprav soocen sam s sabo, poudarjena je njegova vloga pri so-
oblikovanju vsebine in likov, film zahteva, da prazne medprostore zapolni z lastnim
vedenjem in izkus$njami.

Prikaz osrednjega dogodka, streljanja v banki, deluje kot upor proti glorifikaciji na-
silja, prisotnega na primer v vec¢ini hollywoodske produkcije, pa tudi v nekaterih
umetniskih filmih, ki nasilje skusajo problematizirati - v Hanekejevem filmu na-
silje samo je. Grajen je na nacin, da implicira iztek prikazanih fragmentov v veli-
kem dogodku poboja, a Haneke temu dogodku ne nameni nic¢ ve¢ ¢asa ali pozornosti
kot kateremukoli drugemu obi¢ajnemu prizoru iz zivljenja naklju¢nih ljudi. S tem
vzpostavi kritiko filmskega in medijskega fetisiziranja nasilja. Po prizorih $tuden-
tovega streljanja in samomora se tako ustavimo na dolgem kadru, ki prikazuje del
hrbta in roko ene od zrtev, pod katero se pocasi $iri luza krvi. Poudarek torej prestavi
s »klimakti¢nega« dogodka na njegovo tiho, nepremi¢no posledico, ki ima zaradi
svojega trajanja ucinek dokonénosti in nepopravljivosti.
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Porocilo o streljanju svoj prostor dobi tudi v dnevnih novicah, med porocanji o voj-
nah in drugih grozotah po svetu. Haneke namre¢ v film kar naprej vstavlja prizore
iz novic, ki ga tudi pomenljivo uokvirjajo. S tem dregne v navidezno samoumevnost
medijske druzbe, ki je ves ¢as na lovu za Sokantnimi in $kandaloznimi novicami, s
katerimi skusajo mediji pritegniti svoje odjemalce. To postopoma vodi v kolektivno
otopelost in neobcutljivost - in kakor nas kot druzbo ni¢ ve¢ ne Sokira, se tudi gledalci
filma v trenutku, ko srhljivo streljanje preide v medije, nenadoma ¢utimo od njega
distancirani. Dogodek, ki smo mu bili pri¢a, postane le Se ena od novic, utopljena v
mnozici drugih poro¢il o tako ali drugace Sokantnih dogodkih.

Nakljucje v 71 fragmentih ucinkuje kot upor proti osmislitvi nasilja in njegovih zrtev.
Kdo so zrtve v tem konkretnem primeru, ni pomembno toliko, kot je pomembna druz-
bena struktura, saj ta nasilje omogoca in vodi do custvene odtujenosti od grozot, ki jih
medjiji vsakodnevno prikazujejo. Poboj treh naklju¢nih oseb nazadnje postane le ena
od novic, umeséena med porocanje o vojnah po svetu in popkulturni skandal, povezan
z Michaelom Jacksonom. Film, ki smo ga gledali, je na koncu zreduciran na kratek
prispevek, ki ga od resnicnosti loCujeta televizijski ekran in neprizadetost porocanja.

Film Ostanki Anglije (The Last of England, 1987) enega najbolj ikoni¢nih obrazov
britanskega undergrounda, umetnika in aktivista Dereka Jarmana, deluje kot zbirka
avtobiografskih skic, dnevniskih zapisov in scenaristi¢nih opomb ter je poleg njegove-
ga kultnega celovecerca Jubilej (Jubilee, 1978) med najbolj apokalipti¢nimi upodo-
bitvami unicenja nacionalne drzave, ki jo je Jarman ustvaril na filmu.

Ostanki Anglije posnetke domacih filmov prepleta s podobami vsesplo$nega unice-
nja angleSke urbane krajine, s tem pa kriti¢no slika posledice brezkompromisnega
napredka neoliberalne Velike Britanije, kakrsno je z Zelezno roko krojila vlada Mar-
garet Thatcher. Eksperimentalno in hipnoti¢no delo, posneto na kamero Super 8, je
nastalo v ¢asu diskriminatornega in homofobnega ¢lena zakona Sekcija 28, ki je v Ve-
liki Britaniji uradno prepovedoval kakrsnokoli »promocijo homoseksualnosti«. Film
tako naslavlja tudi problematiko vseprisotne homofobije in pomanjkanja sredstev za
zdravljenje zrtev aidsa, ki je bil v tistem casu v visokem porastu, krivda pa je bila
zvaljena pretezno na geje oz. kvirovsko skupnost, ki ji je odkrito pripadal tudi reziser.
Sam Jarman je zbolel za aidsom leta 1986, v ¢asu ustvarjanja Ostankov Anglije, zato
se je umaknil na obalo Dungeness, katere puscavska pokrajina je mo¢no zaznamovala
filmske podobe v zadnjem delu njegovega Zivljenja.

Film deluje kot fragmentirana mnozica arhetipskih podob in skoraj sanjskih sekvenc,
ki se prepletajo v apokalipti¢no obarvanem prikazu tedanje Velike Britanije. V Jarma-
novi distopi¢ni mori, ki se izraza skozi temacno atmosfero vsesplo$ne zapuscéenosti oz.
razpus$cenosti, London postane mesto rusevin, ognja in dima, neke vrste literarizacija
propada Britanije pod taktirko Zelezne dame. Vidimo smetisce, njegove prebivalce
in oborozene vojake; vsaka filmska vinjeta je deformirana in utripa v zvokih rocka,
ki prevzame Cute na intuitivni ravni, ne glede na to, ali gledalec zgodbi sledi ali ne.
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Film nosi naslov po istoimenski sliki Forda Madoxa Browna (1855), na kateri par v
upanju na boljse zivljenje v Avstraliji v ¢olnu zapusca Veliko Britanijo. A ¢e na sli-
ki ljudje drzavo zapus¢ajo po lastni volji, Jarmanov film prikazuje, kako je v resnici
drzava zapustila svoje drzavljane. To Se toliko bolj poudari sklepni prizor, v katerem
hipnoti¢na, divje plesoca podoba brezimnega lika Tilde Swinton na Jarmanovi »do-
maci« plazi Dungeness v Zalovanju za usmréenim mozem postopoma unicuje svojo
poro¢no obleko. Z ogromnimi §karjami zareze v obladilo, ga raztrga z zobmi ter pocasi
postaja eno s plameni opusto$enja v ozadju. Ce Brownova slika predstavlja upanje,
to v prizoru s Tildo Swinton dokon¢no umre. Vsaka vzporednica s parom s slike je
brutalno izbrisana, njeni obrisi so kot medel ostanek neke preteklosti, v kateri sta
nevesta in njen takrat Se zive¢i moz zacenjala novo poglavje zivljenja. Skozi sklepni
prizor film tako poudarja, da je edino sredstvo boja proti vsesplo$ni brezizhodnosti
takratne politicne krajine unicenje in upor.

Uporniska filmska podoba pa se ne odraza le vsebinsko, temve¢ tudi skozi camp es-
tetiko ter v rabi arhetipskih in simbolnih podob, ki tematizirajo drzavljansko nepo-
kors$éino. Jarman pripoveduje z mesanico brezbesednih podob, ki jih pospremijo lite-
rarni citati, na primer iz pesnitve T. S. Eliota Pusta deZela (1922) ali Tuljenja Allena
Ginsberga (1955). Te dopolnjujejo izseki novic in zvo¢ni posnetek Hitlerjevih govorov,
ki $e toliko bolj poudarjajo tesnobno in brezupno vzdusje.

Kljub temu da je bil film Ostanki Anglije posnet leta 1987, je vsebinsko Se kako ak-
tualen, saj priklice zacetke neoliberalizma in ga Ze takrat, vec kot trideset let nazaj,
interpretira kot povod za druzbeni in finan¢ni razkroj, ki ga zivimo danes. Porast kon-
servativnih idej, predvsem pa vsesplosno prisotni obcutki obupa in nemoci v »svo-
bodni« druzbi sodobne Evrope kazejo, da nekateri druzbeni vzgibi - diskriminacija,
marginalizacija in zloraba mo¢i, kot jih prikazuje film - kljub vsemu niso preziveti.
Kot tudi niso prezivete podobe Jarmanove Anglije, kar na neki nacin odraza ze trditev
Margaret Thatcher: »Alternative,« vsaj tako je videti, »$e ni.«

Reziserka Mila Turajli¢ v dokumentarnem filmu Neuvrsceni: Dosje Labudovié¢ (Ne-
svrstani: Dosje Labudovi¢, 2023) raziskuje zacetke gibanja neuvrscenih. Natanc¢neje,
raziskuje politi¢no upanje tistega c¢asa in vlogo, ki jo je pri gojenju upanja igral film.
S tem pri obravnavi jugoslovanske zgodovine ubere dokaj redko noto, saj se nameno-
ma omeji na izrazito pozitivno obdobje bivse drzave. Pogubno konotacijo pregovora
»zgodovina se ponavlja« zamenja z alternativno, revolucionarno interpretacijo tega
reka: kaj Ce bi lahko v politi¢ni solidarnosti, ki je neko¢ gradila gibanje neuvrséenih,
nasli navdih za druga¢no, antiimperialisti¢no, antikapitalisti¢no prihodnost?

Turajli¢ film gradi iz arhivskih posnetkov enega najbolj priznanih snemalcev jugo-
slovanskih obzornikov, Stevana Labudovi¢a. Ta je med drugim Tita spremljal na
kultni turneji ladje Galeb po drzavah, ki so nekaj let kasneje postale ¢lanice gibanja
neuvrscenih. Film prepleta arhivski material, ki v svoji kinematografski dovrsenosti
mocno presega obicajne obzorniske reportaze, s portretom Labudovica, ki reziserko
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vodi po policah svojega filmskega in Zivljenjskega spomina. Kilometri filmskega traku
Labudovié¢a in njegovih sodelavcev iz petdesetih in Sestdesetih let prejsnjega stolet-
ja so shranjeni v beograjskem arhivu Filmskih novosti, ki ga Turajli¢ precesava ze
skoraj deset let. Z uporabo teh na pol pozabljenih arhivskih posnetkov, ki delujejo
kot emancipirane podobe nekdaj nevidnih narodov, se upira razsirjenim narativom
in enozna¢no negativinim sodbam zgodovine Jugoslavije in drugih postkolonialnih
drzav ter gledalcem ponuja moznost, da ponovno vstopijo v nekdanji »skupen druz-
beni imaginarij«,! kot ga reziserka poimenuje sama.

Milo Turajli¢ lahko uvrstimo v generacijo dokumentaristk, ki so bile v ¢asu razpada
Jugoslavije najstnice in se danes v svojem delu spopadajo z omadeZevano zgodovino
bivse drzave, ki je nelocljivo prepletena z njihovo osebno zgodovino. Marta Popivoda
v Krajinah upora (Pejsazi otpora, 2021) rekonstruira prej omenjeni $irsi imaginarij
jugoslovanske ideologije kot alternativne politi¢ne poti, ki je danes prakti¢no ne-
predstavljiva, a je bila nekoc $e kako resni¢na. Z osredoto¢anjem na partizanstvo, Se
eno klju¢no obdobje jugoslovanske zgodovine, tudi ona orodje za razsiritev, opogum-
ljanje in opolnomocenje nase politicne domisljije, osnovnega pogoja za politi¢no
upanje, najde v preteklosti. Medtem se v dokumentarnem filmu Mrk (Formerkelsen,
2022) Natasa Urban z vojnimi zlo¢ini v ¢asu jugoslovanskih vojn spopada esejistic-
no, skozi svojo in oCetovo osebno izkusnjo. Vse tri reziserke v svojem delu kolektivno
zgodovino nagovarjajo skozi prizmo osebnega. Ne gre toliko za razkrivanje dogodkov
kot njihovo interpretacijo, boj z brenc¢anjem nestetih glasov, ki oblikujejo, meglijo ali
odstirajo naso percepcijo zgodovine. Z odkrito subjektivnim pristopom se avtorice
odpovejo pretenziji objektivnosti, ki je pri tako polemi¢nih temah v resnici nedoseg-
ljiva, s tem pa na koncu dosezejo Se vecjo kredibilnost.

Intelektualno razumevanje zgodovine za omenjene ustvarjalke nilo¢eno od ¢ustvene-
ga, ampak je od njega celo odvisno. Turajli¢ skupaj s Popivodo in Urban v svojem raz-
iskovalno-umetniskem delu s predelovanjem skupne preteklosti opravlja skupnost-
no skrbstveno delo. Zenske v nekaterih tradicionalnih druZinah dneve in dneve pre-
Zivijo v kuhinji v pripravah na slavje ali pa mesece razmisljajo, koga vse bi bilo treba
povabiti na svatbo za vzdrzevanje neokrnjenega ekosistema $irse druzinske skupno-
sti. Vzporedno Turajlié leta in leta prezivlja v filmskih arhivih, kjer se spopada z naso
zgodovino in krpa platno spomina na jugoslovanski druzbeno-politi¢ni ideal, ki je
bil v desetletjih po razpadu Jugoslavije tako nasilno raztrgan. S ponujanjem alter-
nativnih pogledov in empati¢no obravnavo preteklosti nam avtorica daje priloznost
pomiritve z zgodovino, s tem pa ponuja moznost boljSega razumevanja sedanjosti in
morda celo upanja na solidarnejso prihodnost.

1 Meterc, Petra. »V teh arhivih se skriva duh solidarnosti, ki
bi ga Zelela prenesti na druge«: Intervju z Milo Turajli¢.
KINO!, $t. 49/50, 2023, str. 98.
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ELEMENTARNA KRITIKA V NEDAVNIH
VZHODNO-SREDNJEEVROPSKIH UMETNISKIH FILMIH

Naravne sile nas obkrozajo v razli¢nih oblikah, od atmosferskih,
kot so veter, ogenj in voda, do materialnih ostankov naravnih
pojavov, mi pa se odlocamo, kako sobivati z njimi, kako jih upo-
rabiti in kako se soociti z njihovo zlorabo.! Kljub nedavnemu
obratu k preucevanju povezav med naravnimi silami in mediji
(ali, enostavno receno, elementarnih medijev), ki ga predstav-
ljajo dela Nicole Starosielski, Jeffreyja Jeroma Cohena, Johna
Durhama Petersa, Yuriko Furuhata, Jussija Parikke, Melody Jue
in drugih strokovnjakov, pa so na podroc¢ju filmskih $tudij repre-
zentacijo naravnih sil v umetnosti gibljivih podob zaceli obrav-
navati $ele pred kratkim.2 Ceprav je vreme skozi vso zgodovino
medija gibljivih podob stalno dajalo pecat filmskim naracijam
in gledalskim izkus$njam, pa, kot pise Kristi McKim v svoji knjigi
Cinema as Weather (Film kot vreme), podobe in zvoki narav-
nih sil v filmskih zgodbah niso nastopali kot agensi.? Ne zato,
ker bi bilo atmosferske ali materialne elemente na platnu tezko
opaziti, pa¢ pa ker so bili prepogosto vzeti za samoumevne, kot
nekaj brez pomena ali v najboljSem primeru kot ozadje za na-
pete ali melodramati¢ne zgodbe, osredinjene na ¢loveske like.

Toda obravnava stanja naravnih sil se spreminja tako v filmski
teoriji kot v filmski praksi. Z vzponom ekoloske zavesti je vi-
zualizacija naravnih okolij in atmosferskih elementov postala
natancno preiskovana in Siroko obravnavana akademska tema.
Nicholas Mirzoeff v svojem ¢lanku »Visualizing the Anthropo-
cene« (Vizualiziranje antropocena) denimo pokaze, kako med-
sebojna povezava vidnosti in mo¢i dolo¢a upodabljanje narav-
nih okolij. Po njegovih besedah sta teorija in praksa zmage nad
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naravo postali integrirani v posebno mesto, ki ga zahodna este-
tika namenja prikazu naravnega sveta. Trdi, da je Zelja prikazati
naravna okolja prek polepsanja ali instrumentalizacije naravnih
sil, kot da bi te obstajale zgolj za zabavo in potros$njo onkraj zgo-
dovine ter kulturnih in druzbenopoliti¢cnih kontekstov, ostanek
imperialisti¢nih in kolonialnih pogledov. Tovrstna elementarna
vizualnost je reprezentacija pozicije mo¢i, ki nadzoruje vidnost
naravnih sil, pri ¢emer pa ne uposteva specificnosti kontekstov,
v katere so naravne sile umescene, in se ne ozira na subjektiv-
nost filmske perspektive same.*

1 Kot sta se izrazila Melody Jue in Rafico Ruiz, elementarno evocira
tako anti¢ne kot sodobne senzibilnosti in vklju¢uje ne le stiri grske
elemente, zemljo, zrak, vodo in ogenj, pa¢ pa tudi elemente v ma-
terialnih strukturah, sinteti¢nih substancah ali celo nestanovitnem
taljenju ledenikov. V: Jue, Melody. Wild Blue Media: Thinking thro-
ugh Seawater. Durham, NC: Duke University Press, 2020, str. 5.

2 Nedaven nenaden porast v Stevilu projektov znanstvenih revij,
posvecenih tej temi, vkljuéno z Media+Environment, transnacio-
nalno in interdisciplinarno ekomedijsko raziskovalno platformo,
ki jo objavlja University of California Press, in The Journal of En-
vironmental Media, znanstveno platformo za povezavo dela na
podro¢ju okoljskih $tudij in zaslonskih medijev, ki jo objavlja In-
tellect, ponazarja rastoce polje $tudij okoljskih medijev.

3 McKim, Kristi. Cinema as Weather: Stylistic Screens and At-
mospheric Change. New York: Routledge, 2013, str. 4.

4 Mirzoeff, Nicholas. »Visualizing the Anthropocene«. Public Cultu-
re 26, §t. 2 (2014:): str. 219.
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Mirzoeffovo kritiko elementarne vizualnosti lahko uporabi-
mo pri analizi postkomunisticne umetnosti gibljivih podob v
Vzhodni Srednji Evropi. Kot pokazejo Stevilni prispevki v tem
zborniku, so mnogi filmski ustvarjalci in ustvarjalke iz Vzhodne
Evrope v socialisticnem obdobju zasnovali prikaz sveta narav-
nih sil kot sredstvo za pomo¢ pri aktivaciji, polepSanju ali po-
duhovljenju na ljudi osredinjenih zgodb. Vidni reziserji umet-
niskih filmov, kot so Andrej Tarkovski, Aleksander Sokurov in
Sergej Paradzanov, so se redno zanasali na podobe naravnih sil
pri uporabi druge in tretje izmed zgoraj omenjenih narativnih
funkeij. Njihovi filmi so slavili ¢utenje naravnih sil kot pobeg iz
politi¢ne in druzbene realnosti, ki so jo povezovali z drzavnim
nadzorom, v nekaj transcendentnega, kar je pripadalo notra-
njemu zivljenju likov in naj bi prezivelo Sovjetsko zvezo. Vendar
pa sta se percepcija in ocena neokrnjene in metafizi¢ne narave
sveta naravnih sil v vzhodno-srednjeevropskih filmih spreme-
nili skupaj s spremembo politicnega sistema. Od padca Sovjet-
ske zveze in njenih satelitskih drzav je vsakdan, pogosto nabit
z oprijemljivimi sledmi preteklosti, veljal za najproduktivnejse
prizorisce kriti¢nih filmov in videov, medtem ko je v novem ka-
pitalisticnem obdobju abstraktno prikazovanje sveta naravnih
sil kot eskapisti¢nega obmodja izgubilo svoj kriti¢ni potencial.

Kot izpostavi Mirzoefl, estetizacija elementarnega za nase ob-
cudovanje nas odvrne od druzbenopoliti¢nih skrbi in nam tako
»omogoca, da gremo naprej, ne vidimo ni¢ in $e naprej sodeluje-
mo v kroZenju potros$nih dobrin«,> medtem ko je »elementarna
protivizualnost«, ¢e uporabimo Mirzoeffov termin, v prvi vrsti
odvisna od kriti¢ne ocene specificnih kontekstov, ki opredeljujejo
elementarne relacije. Ta kriti¢na gesta — ali, kot jo imenujem v tem
poglavju, elementarna kritika - se izvaja, ne da bi se drzali nema-
terialnega in od konteksta neodvisnega upodabljanja naravnih sil,
ki sprejme pozicijo privilegiranih in ne uposteva hierarhij v nji-
hovem proizvajanju enostranskih in delnih globalnih vizij sveta.

Da bi razumeli posebno vlogo, ki so jo naravne sile igrale v
vzhodno-srednjeevropskih drzavah med prehodom iz komuniz-
ma v kapitalizem, moramo v sredisce obravnave postaviti rela-
cije med ideologijo in materialnimi infrastrukturami. V poznih
80. in zgodnjih 90. letih je transformacija ideoloskih funkcij
socialisticno zgrajenih infrastruktur - industrijskih obmodcij,
politi¢nih spomenikov in urbane arhitekture - zaznamovala ne-
izpolnitev sanj o komunistiénem napredku. V prvem desetletju
tega tisocCletja, ko so se sprijaznili z drasti¢nimi spremembami,
ki jih je povzrocil zlom komunisti¢nega sistema, so se Stevilni
vzhodno-srednjeevropski umetniki in umetnice gibljivih podob
zaceli osredotocati (usmerjati kamere) na materialne ostanke
komunisti¢ne preteklosti. Ieva Epnere (Latvija), fantastic little
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splash (Ukrajina), Ana Husman (Hrvaska), Flo Kasearu (Esto-
nija), Deimantas Narkevi¢ius (Litva), Ilona Németh (Slovaska),
Tlona Kristina Norman (Estonija), Oleksij Radinski (Ukrajina),
Emilija Skarnulyté (Litva), Sophia Tabatadze (Gruzija) in Krassi-
mir Terziev (Bolgarija) so le nekateri iz mnozice umetnikov in
umetnic iz postkomunisti¢ne Vzhodne Srednje Evrope, ki so se
v svojih delih osredotocali na materialne ostanke, osvobojene
ideoloskih nalog, ki so jim bile naloZene v komunisti¢nih ¢asih.

Filmi omenjenih umetnikov in umetnic za razliko od tradicio-
nalnih filmskih reprezentacij naravnih sil kot ozadja za antro-
pocentri¢ne zgodbe pricarajo perspektivo, v kateri so materialni
ostanki, ljudje in naravne sile nelo¢ljivo prepleteni — perspek-
tivo, v kateri nov postkomunisti¢ni druzbenopoliti¢ni kontekst
enako vpliva na vse. OgroZena in zastarela, staromodna ali eno-
stavno razdejana okolja skozi prizme teh umetnikov in umetnic
gibljivih podob pridobijo ekomaterialisticno neodvisnost od
svojih prej$njih ideoloskih vlog. V njihovih filmih in videih so
fantomski spomini vsajeni v elementarno okolico, ki Se naprej
vztraja, potem ko je komunisti¢na doba Ze minila. Pomembno
je, da se ta dela osredotocajo na nekdanje socialisti¢ne pokrajine
in infrastrukture, ne le da bi dokumentirala njihovo spremem-
bo ali izginotje, pac¢ pa tudi zato, da bi ocenila njihove kriti¢ne
implikacije za danasnje druzbenopoliti¢ne in okoljske realnosti.

V tem poglavju se osredotocam na Meglo (Hmla, 2013) Ilone
Németh in Skoraj nié (Skoro nista, 2016) Ane Hu$man, umet-
niska filma, ki niti ne uporabljata naravnih sil enostavno kot
ozadja za antropocentri¢ne zgodbe niti ne nudita odgovorov na
vprasanje, kaj so naravne sile ali kaj delajo za nas. Namesto tega
nudita kritiko s pomodjo naravnih sil.6 V nadaljevanju trdim,
da filma teh priznanih umetnic odrazata predpostavko Jeffreyja
Jeroma Cohena in Lowella Duckerta, da je »¢loveska oblika
enostavno ena kompozicija med mnogimi, ne pa mera sveta,
in prikazujeta to, kar Cohen in Duckert imenujeta »elemen-
tarne relacije« — ¢loveske in necloveske preplete, ki razkrivajo
vseprisotne zveze med elementarnimi silami, materialnimi in-
frastrukturami in ljudmi.” Po Cohenu elementarni odnosi rezul-

5 [bid, str. 217.

6 Termin »umetniski filmi« uporabljam za filme, ki jih ustvarjajo so-
dobni umetniki, da bi se izognil s terminologijo povezani zmedi za-
radi splo$ne napac¢ne rabe termina »video umetnost, ki jo izvrstno
opise Erika Balsom v uvodu v svojo knjigo After Unigueness, str. 7-8.

7 Cohen, Jeffrey Jerome, in Duckert, Lowell. Elemental Ecocriti-
cism: Thinking with Earth, Air, Water, and Fire. Minneapolis:
University of Minnesota Press, 2015, str. 12.
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Megla | Ilona Németh (Bratislava: Slovasko ministrstvo za kulturo, 2013)
Zajem zaslona z umetni¢ine spletne strani: Lukas Brasiskis.

tirajo v narativni vpletenosti, ustvarjalnosti in sokompoziciji.8
V delih Tlone Németh in Ane Hu$man ta narativna vpletenost
prispeva k ponovni oceni prehoda iz komunizma v kapitalizem.

KRITIKA POLITIKE SPOMINA V MEGLI ILONE NEMETH

V obdobju komunizma so voditelji drug za drugim postavili na
tiso¢e spomenikov na mestnih trgih v podporo svojim novim
mitom in zgodovini. Kipi, ki so ¢astili komunisti¢ne junake, so
zrasli po vseh drzavah Vzhodne Srednje Evrope in brisali kolek-
tivni spomin predkomunisti¢ne preteklosti. Kot pise Svetlana
Boym, se namerno postavljanje spomenikov ni navezovalo na
resni¢no preteklost, pa¢ pa na neumrljivost in ve¢no mladost
komunisti¢ne zgodovine, na zmago nad ¢asom samim.9 Toda
kot ugotavljajo Birgit Beumers in mnogi drugi, so materialne
opore kolektivnega spomina s padcem komunisti¢nih rezimov
nepovratno izgubile svojo ideolosko podlago.’® Posledi¢no je
bila na zacetku 90. let prejsnjega stoletja vec¢ina spomenikov
porusenih, kar je zaznamovalo smrtnost teh spominskih pod-
por komunisti¢ne zgodovine po vsej regiji. Implikacije tega
procesa demonumentalizacije so postale privlacna tema za
vzhodno-srednjeevropske umetnike in umetnice gibljivih po-
dob, ki so zaceli razmisljati o monumentalizaciji preteklosti in
prehodu iz enega politi¢nega in ekonomskega sistema v dru-
gega ter ju preiskovati ali kritizirati. Illona Németh, slovaska
umetnica madzarskih korenin, je ena izmed njih.
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Németh, rojena leta 1963, je ena najdejavnejsih osebnosti prve
postkomunisti¢ne generacije slovaskih umetnikov in umetnic.
Njena dela so bila predstavljena v $tevilnih galerijah in mu-
zejih, kot so Showroom v Londonu v Zdruzenem kraljestvu;
Muzej moderne in sodobne umetnosti na Reki na Hrvaskem
in Kunsthalle v Bratislavi na Slovaskem. Németh je znana po
svojih videoinstalacijah, pokrajinski umetnosti in javnem ak-
tivizmu, v Megli pa zdruzi video, urbani performans in insta-
lacijo. Megla, ki je na ogled na Stevilnih prizoris¢ih sodobne
umetnosti na Slovaskem in po svetu, je videoprojekcija za eno
platno, ki jo spremljajo besedilne informacije. Projiciran video
se zacne s podobo skulpturne fontane, ki se nahaja sredi veli-
kega javnega trga. V petih minutah, kolikor je film dolg, megla
zamegli ves trg, dokler fontana povsem ne izgine izpred od¢i.
Meglica okoli spomeniskega kompleksa, ki pocasi postaja vse
gostejsa, sprozi Custvo, podobno temu, kar ¢utimo med zgod-
njejutranjimi sprehodi po meglenih mestnih krajih. Vendar
poustvaritev sublimnega ali melanholi¢nega dozivetja izginja-
joce arhitekture nikakor ni umetnié¢in kon¢ni cilj.

8 Cohen, Jeffrey Jerome. »Elemental Relations«. O-Zone:
A Journal of Object-Oriented Studies 1 (2014): str. 58-59.

9 Boym, Svetlana. The Future of Nostalgia. New York: Basic
Books, 2001, str. 78.

10 Beumers, Birgit. World Film Locations: Moscow. London:
Intellect Publishing, 2014, str. 7.
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Umetnicina izjava, ki spremlja Meglo, pojasni, da je to, kar
gledalci in gledalke vidijo na platnu, ustvarjalna dokumenta-
cija javne akcije, ki jo je Németh organizirala in izvedla leta
2013. Intervencija je potekala in je bila posneta v Bratislavi,
slovaski prestolnici, na Trgu svobode v sredi$¢u mesta v dveh
zgodnjih septembrskih jutrih. Sloje megle je na trg postopoma
spustila Németh sama, ki je uporabila dimne bombe, pogosto
sredstvo organov pregona v boju proti javnim protestom. Video
Trga svobode, ovitega v oblogo necesa, kar se zdi naravna, a je
dejansko umetna megla, aludira na odstranitev arhitekturnih
omejitev gibanja in izrazanja, ki jih politi¢ne oblasti vsiljujejo
javnim prostorom. Glede na umetnisko izjavo Ilone Németh je
njeno intervencijo in dokumentacijo slednje zaznamovala za-
pletena zgodovina lokacije, kjer je posnela svoj video. Zato je
zgodovinski kontekst klju¢en za razumevanje kritike, ki je v
Megli proizvedena z naravnimi silami.

Kot piSe Marian Potocar, je bil v zgodnjem 20. stoletju osrednji
trg pomembno prizorisée za dogodke, ki jih je organiziralo
kratkozZivo slovasko desni¢arsko nacionalisti¢no gibanje. Med
letoma 1939 in 1945 je trg gostil nacionalisticne shode in mno-
Zi¢ne obrede, pa tudi pronacisti¢ne vojaske parade. Leta 1948,
ko je po koncu 2. svetovne vojne ceskoslovaska komunisti¢na
partija prevzela oblast, je bil trg prenovljen in imenovan po
Klementu Gottwaldu, zgodnjem vodji ceSkoslovaske komuni-
sti¢ne partije. V naslednjih letih so komunisti¢ne oblasti upo-
rabljale trg kot kraj za svoje uradne dogodke. Monumentali-
zacija trga je dosegla vrhunec leta 1979, ko so postavili kip v
spomin Gottwaldu in ogromno jekleno Fontano Enotnosti. V
zadnjih dveh desetletjih komunistiéne vladavine na Cegkoslo-
vaskem je trg gostil Stevilne pomembne drzavno organizirane
dogodke, parade in proslave. Po padcu socialistiéne Cegkoslo-
vaske leta 1992 je bil Gottwaldov kip odstranjen, trg pa je spet
dobil svoje prejsnje ime. Toda kolosalna fontana, ki je nekdaj
simbolizirala dosezke ceskoslovaskega socializma, je ostala.

V obdobju komunizma so voditelji
drug za drugim postavili na tisoce
spomenikov na mestnih trgih

v podporo svojim novim mitom

in zgodovini. Kipi, ki so c¢astili
komunisti¢ne junake, so zrasli

po vseh drzavah Vzhodne Srednje
Evrope in brisali kolektivni spomin
predkomunisti¢ne preteklosti.
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Megla prek zacasnega izbrisa
spominske arhitekture postavi

pod vprasaj na naraciji temeljeco
politiko spomina od zgoraj navzdol,
ki si prizadeva vzpostaviti

in vzdrzevati monolitno
razumevanje preteklosti.

Po Potocarju so bili v zadnjih tridesetih letih predlagani razni
projekti za nove spomenike na Trgu svobode, vendar zaradi t. i.
spominskih vojn - nerazresljivih sporov glede pristopa k materi-
alni dedis¢ini komunisti¢nega obdobja - ni bil realiziran noben
predlog za zamenjavo fontane in nekdanjega Gottwaldovega
spomenika. Ker fontana ni bila vzdrzevana, je nehala delati leta
2007 - in od takrat je pokvarjena. Samoorganizirani flash mobi
v podporo ohranitve trga za skupnostno rabo in proti remo-
numentalizaciji so se soo¢ili s protiprotesti v podporo postavitvi
novega spomenika Zrtvam komunisti¢nega rezima. Propadajoci
trg je posledi¢no ostal prazen in je postal prizori$ce srecanja za
nasprotujocCe si diskurze o obravnavi preteklosti. Ideoloski dis-
kurz, ki je prej vladal trgu, se mora Sele zamenjati z novim.

Ta dramati¢na zgodovina trga je zaznamovala delo Ilone
Németh. Megla prek zacasnega izbrisa spominske arhitektu-
re postavi pod vprasaj na naraciji temeljeco politiko spomi-
na od zgoraj navzdol, ki si prizadeva vzpostaviti in vzdrzevati
monolitno razumevanje preteklosti. Ko uprizori sre¢anje med
atmosferskim elementom in disfunkcionalno ideolosko infra-
strukturo, nas ta film ne le spomni na efemerni status materi-
alnih podpor prevladujocega spomina, pa¢ pa tudi prizna, da je
funkcija javnega spomenika vedno ideoloska in da ne obstaja
ni¢ takega kot prizorisce spomina, ki proizvede objektivno raz-
licico preteklosti. S posrednim navezovanjem na antagonisti¢ne
razprave o namisljeni pomembnosti komunisti¢ne preteklosti
za kapitalisticno sedanjost in oStevanjem trenutnih politi¢nih
nagnjenj, da bi memorializirali nedavno preteklost z reteritori-
alizacijo obstojecih javnih prostorov, delo kritizira hierarhi¢ne
poskuse novih vlad, da instrumentalizirajo zgodovino. Zaradi
performativne akcije — aktiviranega trka med meglo in ¢lovesko
narejeno strukturo - lahko film tako gledamo kot elementarno
kritiko politike spomina v postkomunisti¢ni regiji.

11 Potocar, Marian. »A Monument and a Blindspot — On the Precari-
ous State of Modernist Architecture in Bratislava«. Field Journal
6, §t. 1 (2014.): str. 22-24..
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Skoraj ni¢ | Ana HuSman (Zagreb: Studio Pangolin, 2016)
Zajem zaslona z umetnicine spletne strani: Lukas Brasiskis.

SKORAJ NIC ANE HUSMAN: VETER SEDANJOSTI

Podobna $tudija primera je film Skoraj ni¢ Ane Hu$man.? Filmi
te vodilne umetnice gibljivih podob v postkomunisti¢ni Hrvaski
so bili predstavljeni na razli¢nih filmskih festivalih, pa tudi sa-
mostojnih in skupinskih razstavah, med drugim na 9. bienalu
v Gwangjuju v Koreji, v Muzeju sodobne umetnosti Ludwig na
Madzarskem, na festivalu Doc Leipzig v Nemciji in mednarod-
nem filmskem festivalu v Rotterdamu na Nizozemskem. Ume-
tnica je znana po svojih formalnih raziskovanjih moznosti filma,
da izrazi realnosti postkomunisti¢nega vsakdana.

Ana Hu$man v Skoraj ni¢ zdruzi digitalne in analogne po-
snetke, da bi proizvedla kritiko kapitalizacije naravnih okoljj
na hrvaskem otoku Koré¢ula. Po propadu komunisti¢ne Jugo-
slavije so bile nepremi¢nine na Korculi privatizirane, zgradili
pa so tudi novo turisti¢no infrastrukturo. Do prvih let novega
tiso¢letja je otok, znan po slikovitih pokrajinah, postal na ve-
liko reklamirana turisticna destinacija. Premik v upravljanju
naravnih okolij, ki je spremljal spremembo ekonomskega in
politi¢nega sistema, je med osrednjimi zanimanji filma, kar je
izrazeno s poudarkom na elementu vetra.

Film predstavi razlicne manifestacije vetra — od njegovih na

potrosnika usmerjenih podob, proizvedenih za turisticne na-
mene, do avdio posnetkov vetra in vizualne dokumentacije
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njegovih uc¢inkov na ekosistem otoka. Strukturno je film raz-
deljen na dva dela. Prvi del raziskuje notranjosti turisti¢nih
apartmajev na obali otoka. Drugi del predstavi zunanje podobe
otoske flore. Notranji prizori so predstavljeni v dolgih static-
nih kadrih, posnetih z digitalno kamero v formatu slike 16:9
v praznih hotelskih sobah, katerih stilizirani interjerji (slike,
pohistvo, razli¢ni spominki) napotujejo na naravne in elemen-
tarne podobe otoske flore in favne. Medtem ko v notranjosti
opazujemo standardizirane, kicaste podobe, narejene iz poce-
ni materialov in proizvedene za turisti¢no industrijo, sli§imo
posnetke zvokov vetra, ki piha po otoku, in opazimo nihajoce
drevesne veje zunaj hotela. Monoton glas v offu podaja tehnic-
na vremenska porocila (na podlagi Beaufortove lestvice), kar
poudarja ucinek vetra na otosko floro in favno.

12 Ceprav je bil Skoraj ni¢ predstavljen kot enozaslonski film in kot
instalacija, se tu osredoto¢am na enozaslonsko razli¢ico. Glede na
umetnic¢ino spletno stran je film, ki ga je zacela delati leta 2013,
nastal v okviru projekta z naslovom Skoro nista: Remiksirati Fer-
rarijevu Dalmaciju, posveCenega francoskemu skladatelju Lucu
Ferrariju, ki je med obiskom Kor¢ule leta 1968 napisal svojo najbolj
znano skladbo z naslovom »Skoraj ni¢, §t. 1 - Zora na morski obali«,
v kateri predstavi otoski veter s pomoc¢jo posnetkov s terena. Vir:
Osebna spletna stran Ane HuSman, pridobljeno 30. 1. 2021.
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»Politi¢no vprasanje od rojstva Evrope
naprej ... Ideja pokrajine nima ni¢
skupnega z idejo neokrnjene narave.
Pokrajine so oblikovane v na¢rtovanih
procesih pogozditve, nadzorovane in
nacrtovane zasaditve, na katere vplivajo
ekonomske, zdravstvene in druge politike,
dokumentirane v sistemati¢nih

in taksonomskih jezikih katastra.«

Drugi del Skoraj ni¢ je posnet na prostem na 16-mm filmski
trak v formatu slike 4:3. Za razliko od stati¢nih notranjih po-
snetkov je kamera tu tresoca in nestabilna, s ¢imer se odpre ve¢
prostora, da lahko kader zasedejo kontingentne podobe.

Ceprav podobe v drugem delu filma pri¢ajo tako o divjosti kot
o spokojnosti narave, pa besedilne informacije, dodane sliki, ki
razkrivajo lokacije snemanja, tipologije sliSanega vetra in klasi-
fikacije rastlin, prekinejo gledaléevo estetsko uzivanje v naravi,
ko se metakriticno nanasajo na clovekove poskuse ukrotiti in
kvantificirati kontingenco, znacilno za naravna okolja. Na ta
nacin film sopostavi te kontingentne pokrajine z novimi ka-
pitalistiénimi infrastrukturami, ki nadzorujejo in izkoriscajo
naravne sile, kar je poudarjeno v prvem delu filma. Kot napise
Hus$man v svoji umetniski izjavi, je bil uzitek izkusanja narav-
nih sil in narave »politi¢cno vprasanje od rojstva Evrope nap-
rej [...] Ideja pokrajine nima ni¢ skupnega z idejo neokrnjene
narave. Pokrajine so oblikovane v na¢rtovanih procesih pogoz-
ditve, nadzorovane in nacrtovane zasaditve, na katere vplivajo
ekonomske, zdravstvene in druge politike, dokumentirane v
sistematic¢nih in taksonomskih jezikih katastra.«'

Tako nas Hu$man skozi dvodelno strukturo filma povabi k
razmisleku o povezavi med naravnimi silami, ki vkljucujejo
clovekove dejavnosti, in ¢lovekovimi ambicijami, da bi kapi-
talizirali in obvladovali naravo. Ceprav v notranjosti hotelskih
apartmajev ni ¢loveskih likov, je ¢lovekova zelja po upravljanju
in obvladovanju narave izrazito ocitna prek poudarka kamere
na reprezentacijah ukrocenih naravnih sil, pa tudi opisnih napi-
sov na podobah naravnih sil. Ana Hu$man to poudari v svojem
besedilu o filmu: »S kartiranjem otoske flore, beleZenjem upira-
nja vegetacije vetru in snemanjem zvokov trenja dokumentiram
zvocne signale, ki odrazajo spremembe, mode ali ekonomske
pogoje dolocene lokacije. Te politike kultiviranja se vracajo v
nase hiSe in apartmaje kot veter, pri Cemer proizvajajo komple-
ksno povratno zanko med notranjim in zunanjim prostorom.«*
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Skoraj ni¢ tako razkrije elementarne relacije s tem, da atmo-
sferski element repozicionira iz »skoraj nicesar« v pomenljive-
ga delovalca kritike, to pa implicira politike, ki so podlaga za
upravljanje prostora, in nasprotuje pretirano estetiziranim po-
gledom na otok, ki krozijo na potovalnem trgu. Film prek kon-
trastnih vizualnih in slu$nih plasti kriti¢no izpostavi protislovja
pokomunisti¢nega ekonomskega in politicnega urejanja nara-
ve. Razkrije antropocentricen pogled na naravo in estetiko, ki
jo ta implicira. Film izpostavi, da gresta polepsanje in stilizacija
sveta naravnih sil z roko v roki s promocijo nacionalne identite-
te in ekonomskim izkoris¢anjem pokrajine. Skoraj ni¢ se tako
osredotoca na element vetra, da bi razkril mehanizme, prek ka-
terih so bile naravne pokrajine monetizirane.

NAMESTO ZAKLJUCKA

John Durham Peters v The Marvelous Clouds (Cudoviti obla-
ki) trdi, da bi naravne sile same morali pojmovati kot medije.'>
Po njegovem naravne sile kljub dejstvu, da presegajo jezikov-
ne kode komunikacije, posredujejo pomene. Ena od uporab
umetnosti gibljivih podob je tako lahko izpostaviti gledalce in
gledalke elementarnim pomenom. Umetniska filma, analizira-
na v tem poglavju, ki potrjujeta pomen elementarnih relacij -
medsebojnih povezav med ljudmi, materiali in elementarnimi
silami, ponazarjata potencial elementarne kritike. Stilizacija in
uprizarjanje elementarnih sil, da bi bodisi razmislili o prevla-
dujoci politiki spomina (kot v primeru Megle) bodisi razkrili
kapitalisti¢no izkoris¢anje narave (kot v primeru Skoraj ni¢),
kljubujeta tradicionalnemu prikazu sveta naravnih sil na plat-
nu. V teh delih se megla in veter ne pokazeta le v svoji afektivni
zmoznosti, pac¢ pa uporabita svojo mo¢ za kritiko sedanjosti, kot
jo oblikuje dolocen zgodovinski kontekst.

Prek uporabe elementarne kritike obe umetnici sugerirata, da
predpostavke o naravnih obmogjih in naravnih silah pogojuje
druzbenopoliti¢ni kontekst, ki ga zaznamuje uradna ideologija
upravljanja z zemljis¢i. Zdi se, kot da njuni deli trdita, da na-
ravne sile, razumljene kot nekaj nezaznamovanega s ¢loveskim
dotikom, lahko obstajajo le tam, kjer so se jih ljudje odlo¢ili

13 Osebna spletna stran Ane HuSman, pridobljeno 30. 1. 2021.

14 Ibid.

15 Peters, John Durham. The Marvelous Clouds: Toward a Phi-
losophy of Elemental Media. Chicago: University of Chicago
Press, 2015., str. 6-10.



postaviti kot spektakel. Filma ne podajata o¢itno okoljevarstve-
nih sporo¢il, pa¢ pa se osredotocata na od konteksta odvisne
relacije med ljudmi in okoljem, pri ¢emer poudarjata sprejem
necistosti narave kot nujno strategijo za elementarno kritiko.

Za zakljucek bi se rad vrnil k vprasanju elementarne protivi-
zualnosti. Po Mirzoeffu ta ne more biti proizvedena, ¢e raz-
misljamo s pomocjo linearne logike. Po njegovem mnenju jo
dosezemo »v trenutkih prelomac, ko »resonanca s podobnimi
trenutki v preteklosti postane zaznavna. V takih trenutkih se
naucimo, kaj pomeni nauditi se in kaj bi zgodovina lahko po-
menila za tiste, ki niso tradicionalni zmagovalci.«'¢ Slede¢ temu
razmi$ljanju trdim, da filma Ilone Németh in Ane Hu$man
prek vizualizacije naravnih sil, ki oblikujejo materialne ostanke,
kot kritike, ki izvira iz specifi¢nih zgodovinskih pogojev, nudi-
ta novo perspektivo glede kompleksnega obdobja prehoda iz
komunizma v kapitalizem na Slovaskem in Hrvaskem. Prek s
kontekstom zaznamovanega snemanja elementarnih sil kritizi-
rata standardizacijo, upravljanje in reguliranje materialnega in
naravnega okolja. Obe deli gibljivih podob predstavljata pogled,
ki noce slediti jasno dolo¢enim mejam med ¢lovekom in nara-
vo ter preteklostjo in sedanjostjo ter namesto tega razpravo na
novo formulira v smislu elementarnih relacij dolocenega zgodo-
vinskega konteksta. Filma uspeta proizvesti afekte in koncepte,
ki porajajo nove politi¢ne subjektivnosti, kar nam omogod¢i, da
ponovno obravnavamo neuspel projekt vzhodnoevropskega ko-
munizma v ¢asu izkoriscevalskega kapitalizma.

Kok

Prevod iz angle$cine Maja Lovrenov | Redakcija Natalija Majsova

16 Mirzoeff 2014, str. 229.
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tor za film in video pri platformi e-flux. Njegova zanimanja
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sicer kot 15. poglavje (str. 288-299) zbornika Cinema and the
Environment in Eastern Europe. From Communism to Ca-
pitalism (Film in okolje v vzhodni Evropi. Od komunizma do
kapitalizma), ki sta ga uredila Masha Shpolberg in Lukas Bra-
siskis, in je izsel pri zalozbi Berghahn (New York, Oxford) leta
2024. Za dovoljenje in pomoc¢ pri ponatisu ¢lanka se najlepse
zahvaljujemo avtorju teksta in obema sourednikoma zborni-
ka, ter urednici zalozbe Berghahn, Amandi Horn.
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Oskar ‘Ban ‘Brejc

O FILMIH VASKA PREGLJA

Danger, snemanje (1965, Denis Poniz): na dvoris¢u je polno
ljudi, ve¢inoma mladenicev, ki se smejijo, posedajo, kadijo in se
prijateljsko ruvajo - vse to se dogaja sredi Sestdesetih in verjetno
jih je vecina $e mlajsa od dvajsetih ali pa niti polnoletna. Ceprav
film nima zvoka, si lahko predstavljamo vrvez in vpitje razposa-
jene skupine. Ko na lestvah obesajo velike in tezke ¢rno-bele po-
slikave z nenavadnimi, nadrealisti¢nimi oblikami, postane o¢it-
no, da je Danger, snemanje behind the scenes filma Rekvijem
(1965) Vaska Preglja. Podoba igrivega vrveza je tako presenetlji-
va zato, ker ustvarja Rekvijem (kot drugi Pregljevi filmi) nena-
vaden obcutek izoliranosti in izloCenosti, kot da bi bil posnet na
kraju, ki so ga vsi ze zapustili, kjer ni ve¢ nikogar in nicesar zive-
garazen nenavadne instance, ki svojeglavo vihti filmsko kamero.
Clovek je v Pregljevih filmih namre¢ izrazito obrobno bitje, ki se
komajda pojavi v kratkih in skorajda naklju¢nih trenutkih. Ta
nenavadna izlo¢itev ¢loveka pa nikakor ni zgolj negativna, tem-
vec pri Preglju podeljuje zanimivo vlogo rastlinam, predmetom,
kostem in poslikavam. To razmerje med izginotjem ¢loveskega
in osredotocenjem na predmetno bi rad uporabil kot vstopno
tocko v eksperimentalni filmski opus Vaska Preglja.
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Vasko Pregelj je bil filmski reziser in umetnik, deloval pa je tudi
kot filmski kritik in pisec, oblikoval je devet kolazev za naslov-
nice revije Ekran in ustvaril Stevilne poslikave, plakate in kipe,
ki so pogosto igrali pomembne vloge tudi v njegovih filmih. Bil
je vnuk pisatelja Ivana Preglja in sin modernisti¢nega slikarja
Marija Preglja - ¢esar ne omenjamo zgolj zaradi intrige s pre-
verjanjem genetskih vezi ob ponavljajoc¢ih se znanih priimkih,
temve¢ zato, ker je slikarsko delo Marija Preglja pomembno
vplivalo na delo Vaska, kot bo o¢itno v nadaljevanju.

VASKO PREGELJ O FILMU

Ceprav je Pregelj znan predvsem kot filmski ustvarjalec, pa je v
letih, ko je pisal za revije Ekran (pri katerem je sodeloval tudi
v urednistvu), Problemi in Nasi razgledi, objavil vrsto sicer ne-
sistemati¢nih refleksij, iz katerih pa je mogoce izluséiti njegov
specifi¢ni pogled na film. Zanimivo je, da Pregljeve filmske re-
fleksije izhajajo iz obdobja po tistem, ko je svoje najbolj zani-
mive filme (ti so ve¢inoma nastali, Se preden je bil star dvajset
let) ze posnel. Do leta 1968, ko je v reviji Problemi objavil svoje
prvo razmisljanje o filmu, je torej posnel Ze sedem (po drugac¢ni
dataciji pa osem) filmov.1



V besedilu »Utrinki« pise Pregelj o treh »nacinih oblikovanja«,
ki jih film omogoca.2 Zanimivo je, da tudi v kasnejsih besedilih
vefinoma ne govori o avtorstvu, reziji ali, na primer, o vizual-
nih sredstvih filma. Drzi se izraza oblikovanje, ki ga v doloce-
nih trenutkih razsiri v »aranziranje« (»[L]ahko bi rekli, da je
pojem aranziranja tista temeljna ustvarjalna komponenta, ki
odloca o smiselnosti filmske strukture.«3).

Osrednja vloga, ki jo v svojem pisanju Pregelj posveca obli-
kovanju ali aranziranju, implicira neko celovito razumevanje
filmskega ustvarjanja - oblikovanje se dogaja tako v scenogra-
fiji kot v montazi in v kameri, oblikuje se podobo, prav tako pa
se z montazo oblikujejo specifi¢na trajanja in ritmi. »Tako film
razpolaga s teoreticno neomejenimi moznostmi uresnicenja
pripovedne strukture. Clovek, predmet, pokrajina, stavba, be-
seda, stavek, zvok - vsi ti elementi so del neprestanega gibanja
in, kar je poglavitno, njih pripovedna funkceija je stalno zamen-
ljiva. Predmet je ravno tako nosilec dramati¢nosti kot ¢lovek,
beseda lahko izgubi svoj temeljni pomenski smisel in postane
slika ter se tako uresnici kot brezpomenski lik, a kljub temu
pripoveduje, Ceprav nicesar ne pomeni.«*

Najprej gre torej za to, da oblikovanje filma implicira neko
celovito gnetljivost filma, njegovo dovzetnost za skorajda si-
nesteti¢no zdruzitev oblik in trajanj, podobe in casa. Film je
po Preglju tako najbolj idealna umetnost za intenzivno hipno
dozivetje trenutka in za velikansko koncentracijo vtisov, hotenj
in razmis$ljanj.5> Obenem pa Pregljevo pojmovanje filma kot
oblikovanja ¢asa in podobe implicira tudi specificno ontologijo
figur in predmetov, ki se pojavljajo pred kamero: mednje na-
mre¢ Pregelj postavi ¢isto enakovrednost - v filmu lahko de-
lujejo predmet, clovek, stavek ali pa stavba enako pomenljivo,
enakovredno lahko pretendirajo na dramati¢nost.

Zato ni presenetljivo, da je Pregelj (morda ¢ezmerno) kriticen
do konvencionalnega pripovednega filma, ki ga lahko prepoz-
namo v nacinu oblikovanja, kar poimenuje »literarna metoda«.
Njegov ocitek literarni metodi je standarden: filmu, ki razume
prostor pred kamero kot nekaksen izpopolnjen in vseobsega-
jo¢ gledaliski oder, o€ita nezvestost sami filmskosti filma. To
naj bi bil pristop, ki izhaja iz vnasanja nefilmskega, besednega
ali dramskega v film. A klju¢no pri tem je, da sta za Preglja
osrednji tezavi beseda in igralec.

Ko govori o likovni metodi oblikovanja v filmu - torej o metodi,
ki bi ji lahko pripisali tudi ve¢ino njegovih lastnih filmov -, zapi-
Se tole: »Shema in gradnja fabule nista vezani na besedo, stavek
ali igralsko interpretacijo; sta skupnost asociativno povezanih
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dejstev, ki imajo neko likovno posledi¢no zvezo. Prava filmska
igra je razgovor oblik, povezanih z montazo v homogeno, optic-
no predstavljeno dogajanje.«6 Tu vlogo igre dobijo kar oblike, to
so torej lahko scenski elementi, predmeti, zvoki ali pa podobe, ki
nastanejo z dvojnimi ali ve¢kratnimi ekspozicijami, ki jih je Pre-
gelj ves¢e uporabljal. In naprej: »Clovek kot interpret tu nima
domala nobene vloge. Njegov humani profil raste iz celovito
obravnavanega okolja. Igralec je le posledica obstojecih dejstev,
predmet ali aparat, ki deluje v skladu s poloZajem, kjer se trenut-
no znajde. Je ozko omejen in opredmeten, kot je materializiran
tudi vsakdanji ¢lovek naSega ¢asa. [...] Clovekovega stanja na
filmskem platnu ne pojasnjuje pateticna beseda, gib, itd., am-
pak ga opredeli oblika njegovega zivljenjskega prostora.«?

Zdi se, da lahko v Pregljevih nesistemati¢nih refleksijah o filmu
vendarle prepoznamo jedro njegovega misljenja: film je kot ne-
kaksna gnetljiva snov predmet oblikovanja in komponiranja, pri
tem pa deluje med predmeti, gestami, zvoki in ¢loveskimi figu-
rami, ki so pripusceni v filmsko obliko ¢asa in podobe, nekaks$na
Cista enakovrednost, skorajda izmenljivost - vsi imajo lahko v fil-
mu enako vlogo, vsi so lahko nosilci dramati¢nosti in dogajanja.

1V Pregljevi filmografiji v KINU! 11/12 je drugace kot v katalogu
ob razstavi Pregljevih filmov v galeriji VZigalica datiran film Me-
mento Siciliae. Dataciji sta si nenavadno oddaljeni: filmografi-
ja v reviji postavlja film v leto 1966, v sam vrhunec zgodnjih del
torej, katalog pa v leto 1984, kar bi pomenilo, da gre za Pregljev
zadnji film. Glede na to, da film uporabi konvencionalno doku-
mentarno sredstvo brezosebnega pripovedovalca (z zgodnjimi
Pregljevimi filmi precej tezko spravljivo filmsko sredstvo) in
glede na to, da je film najverjetneje nastal za javno televizijo,
je skorajda nemogoce, da bi bil posnet Ze leta 1966. Prav tako je
napacna datacija v leto 1984, saj je bil film na TV sporedu Ze v
ponedeljek, 12. marca 1979. Za podrobnosti o datumu predvaja-
nja filma Memento Siciliae se zahvaljujem Matevzu Jermanu.

2 Clanek »Utrinki« je ponatisnjen v kratkem katalogu, ki je iz-

Sel ob razstavi Pregljevih filmov leta 2008 v Galeriji Vzigalica.

Pregelj, Vasko. »Utrinki«. V: Ilich Klané¢nik, Breda (ur.). Vasko

Pregelj: 1948-1985: Utrinki 1968 - 40 let pozneje. Ljubljana:

Moderna Galerija, 2008, str. 6.

Pregelj, Vasko. »Tradicija in film«. Ekran, $t. 91, 1972, str. 32.

Ibid.

Pregelj 2008, str. 6.

Ibid, str. 8.

Ibid, str. 9.
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Glede na Pregljeve zapise se zdi,

da klju¢ni predmeti v njegovih filmih
(kosti, ogenj, ura) niso uporabljeni
dobesedno, da njihova materialnost
nikakor ne ucinkuje zgolj kot indife-
rentna materija, temvec so ti predmeti
za Preglja nekaksne realizirane misli.

A preden interpretiramo Pregljevo dojemanje ¢loveka kot onto-
losko nerazlocljivega od ostalih predmetov in filmskih sredstev
v luc¢i sodobnih novomaterialisti¢nih idej — in prepoznamo v
njem nekaksno zgodnjo obliko ploske ontologije -, je nujno
za trenutek postati. Ceprav je pomanjkanje ¢loveskih figur v
Pregljevih filmih in zanikanje privilegiranega mesta ¢loveka v
njegovih tekstih vsekakor klju¢na poteza, pa Se ne zahteva nuj-
no interpretacije, ki postavlja samo predmetnost predmetov za
deklarativni cilj Pregljevega dela. Prej kot da bi Preglja zani-
mala materialnost sveta sama na sebi, se morda zdi, da skusa
skrhati obicajno hierarhijo filmske pomenljivosti. Ta po navadi
izhaja iz cloveskih interakeij, dialoga in dejanj pripovednih li-
kov kot osnovnega vodila dogajanja in pomena ter se posveca
predmetom in prostorom kot primarno okoljem in sredstvom
za cloveske interakcije. Preglja pa zanima ravno trenutek, ko se
logika, po kateri film ustvarja pomen, dovolj zamakne, da lah-
ko nenadoma enako pomenljivo v filmu nastopijo predmeti,
prostori, okolja in ljudje. Pri tem ne gre nujno za deklarativno
obravnavo ¢loveka kot neizbezno predmetnega, temvec za to,
da lahko atmosfere, pomene in pripovedne uéinke prevzamejo
slike, kamni, o¢esa ali kosti. Prav to skrhanje obi¢ajne hierarhije
filmske pomenljivosti, s katerim nenadoma postanejo pomen-
ljive tudi necloveske in nezive entitete, je ena najbolj zanimivih
potez Pregljevega filmskega opusa.

PREGLJEVI FILMI, PREGLJEVI PREDMETI, METAFORA IN SNOV

Pregljeva fantasti¢na in temna vizija sveta (pa tudi filma) je mor-
da najbolj jasno prisotna v njegovih treh ¢rno-belih filmih Nok-
turno (1965), Rekvijem in Staro dvorisce (ponekod datiran v
leto 1966, drugod pa v 1967), nastalih med letoma 1965 in 1967.
V njih svetlo in skorajda Zivahno atmosfero Pregljevega zgodnej-
Sega filma Jaslice (1965) nadomesti ob¢utek usodnosti in teze
ter razpadanja in zapuscenosti. Posnetki se nerazumljivo polnijo
s kostmi, lobanjami, z ognjem, ki na trenutke kot sunkovit rez
potuje po Sirini kadra in zajame platnene poslikave; poleg kosti
in ognja pa je vseprisotna tudi velika strah vzbujajoca ura, ki de-
luje kot prezenca necesa neizbeznega, brezbrizno neizogibnega.
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To so nekateri tipi¢ni Pregljevi predmeti, ki se pojavljajo znova
in znova v njegovih filmih, avtorjevo razmisljanje o njih pa po-
stane razberljivo iz njegovih zapisov. Pregelj v tekstu »Utrinki«
namrec¢ pise, da »[0]d zanamcev ostanejo le kosti, predmeti in
materialno realizirane misli. (Umetnost.)«8 Kosti, umetnine in
uporabljeni predmeti so ostanki sveta, v katerem so bili nekoc Se
prisotni ljudje, ki so zdaj odsli, edini na¢in pravzaprav, kako lah-
ko ljudje zares ostanejo. Podobno razmislja Pregelj o uri in ognju
v scenariju za kasnejsi film Marginalije, kjer deluje »ura kot zla
napoved usodnosti« in kjer »[mJed ognjem, kjer izgoreva vse,
[...]1bezi smrt in z neomajno gotovostjo opravlja svoje delo«d.

Glede na Pregljeve zapise se zdi, da klju¢ni predmeti v njegovih
filmih (kosti, ogenj, ura) niso uporabljeni dobesedno, da nji-
hova materialnost nikakor ne ué¢inkuje zgolj kot indiferentna
materija, temvec so ti predmeti za Preglja nekaksne realizirane
misli. V trdih kosteh in v uri ter v plamenih prebivajo spomini
na preteklost. Ti predmeti niso zgolj materialni, temvec¢ je v njih
ujeta simbolika ali pa vsaj metafori¢nost. Podobno deluje figura
starca v filmu Staro dvorisée - na dvoriscu stare dotrajane hise,
ki jo bodo kmalu porusili za gradnjo nove stavbe,'° se s pocasni-
mi koraki in oprijet na ograjo pocasi spusti stari moski. Kot da
bi se starost in utrujenost prostorov zajedla vanj in zivela tudi
v njegovem telesu. To je edini posnetek cloveka v omenjenih
Pregljevih filmih, ki ni le hipen in bezen - verjetno ravno zato,
ker je na ¢loveka prenesen znacaj hise in njenega dvorisca, ker
Staro dvorisce prebiva v njegovem telesu.

V nepozabni dvojni ekspoziciji v filmu Nokturno Pregelj najprej
pokaze dve visoki drevesi. Med njima je precej praznega prosto-
ra, dokler se v dvojni ekspoziciji podobi dveh debel ne pridruzi ze
omenjena ura; ta se na svojih robovih, ki se zdita kot velicastna
stebra, povsem pokrije z drevesoma. Tako za trenutek vidimo

8 Ibid. Gotovo ni nepomembno, da je ta Vaskov zapis ob-
javljen nekaj ve¢ kot leto in pol po smrti njegovega oceta
Marija, ki je vmesecih pred smrtjo naslikal Vaskov portret,
na katerem drZi v roki kamero. Tipi¢nim Pregljevim pred-
metom, kot so ogenj, ura in kosti, bi tako dodal $e slike
oceta Marija, ki povsem neposredno igrajo klju¢no vlogo v
ve¢ Vaskovih filmih (Se posebej po slikarjevi smrti).

9 Pregelj, Vasko. »Marginalije«. KINO!, §t. 16, 2012, str. 55.

10 O okolis¢inah snemanja Starega dvorisc¢a in ostalih Preg-
ljevih filmov glej Poniz, Denis. »Fantasti¢ni svet v filmih
Vaska Preglja«, KINO! $t. 11/12, 2010, str. 172-181.



Oko je tako paradoksen predmet,

v katerem se zdruzujeta materialnost
in metaforicnost, predmetnost in
samonanasalnost. Nekaj telesnega,
fizicnega, od katerega pa se Siri pogled,
v katerem je utelesen vid. In morda

se prav zato Pregljevi filmi pogosto
zacenjajo ali pa koncujejo s podobo
ocesa: »Ko se kamera preko glave
pocasi potopi v oceh, je film konéan.«

dve povsem razli¢ni podobi - debli in uro -, naloZeni eno na
drugo, povsem skladni. Prva podoba - podoba dveh debel - de-
luje kot indiferentno materialna, kot realisticna krajina; vanjo
pa se, kot da bi bila v njej potencialno in implicitno Ze od nekdaj
prisotna, prikrade podoba, ki se ji popolnoma prilega — podo-
ba ure. Kot da dve na videz naklju¢no oddaljeni drevesi tako v
sebi skrivata podobo racionalizacije trajanja, podobo aparata, ki
meri (¢asovne) razdalje in jih formalizira v razberljive enote.

Vendarle pa moramo postati, preden Pregljevim predmetom
pripiSemo zgolj vnasanje simbolike in metafor vanitasa v film-
ske podobe. Na koncu filma Nokturno se pojavi razstavljen ne-
navaden predmet - tezko je zagotovo reci, ali je morska spuzva
ali pa navznoter povsem razjedena porozna skala. Pregljeva ka-
mera jo (skalo ali spuzvo) pocasi premeri, se oddalji od nje, nato
pa se ji tako pribliza, da se izgubi ¢isto vsak deléek vidnega polja,
ki ga ne bi zajemala skala/spuzva. Ker ni ob njej nobenega pred-
meta, se povsem izgubi obcutek za velikost - je to meter visoka
in izredno tezka skala ali pa komajda nekaj deset centimetrov
velika in povsem lahka spuzva? Predmet je primerljiv s kipi, ki
se pojavljajo v filmu - s kipom obraza ali pa kladiva v dlani -, le
da v njem tokrat ne moremo prepoznati nobene podobe, temvec
se pojavlja kot Cista nerazberljiva in neprepoznavna fizicnost.
Kot predmet, ki je ravno obraten prej omenjenim ponavljajocim
se nadrealisticnim metaforam - kot predmet, ki si ne pusti pri-
peti pomena, kot predmet, v katerega ne prodira metafori¢nost.

Tu se odpira zanimivo trenje, ki mu lahko sledimo v Pregljevih
filmih: vsekakor lahko pristanemo na tezo, da so lobanje in ure
metafori¢ni opomini na neizbeznost ¢asa in minljivosti. A obe-
nem ti predmeti delujejo tudi onkraj svoje simbolne funkcije,
kot da jih njihov metafori¢ni pomen $e ne bi dokonéno izcrpal.
V Rekvijemu se pojavi ura na vrhu kupa zivalskih lobanj: a ta
nenavadna skulptura ne deluje zgolj kot vanitas, temvec je v
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lobanjah, zverizenih in zmalicenih skupaj do tocke, ko so se
komaj razberljive, ko so videti kot nekaksna spojena kalcifici-
rana magma, neka fizicna moc stvari, ki se zdi nezvedljiva na
njihov simbolni pomen. V teh trenutkih se zdi, da lahko - mor-
da nedopustno anahronisti¢no - v nekaterih Pregljevih podo-
bah prepoznamo tudi nekatere sodobne koncepcije materije in
materialnosti, po katerih materija ni zgolj mrtva in potrebuje
neko zunanjo podelitev oblike ali simbolnega pomena, da bi
postala smiselna, temve¢ dobiva materija svoj pomen ravno v
svoji nezvedljivi materialnosti.

BREZ CLOVEKA, Z OCESOM

Skusal sem pokazati, da pri Pregljevih stalnih predmetih pote-
ka interpretacijsko trenje, ki niha med koncepcijo materije kot
prepojene s simbolnostjo in materije kot imanentno pomen-
ljive, torej pomenljive v lastni materialnosti. To trenje doseZe
svoj (nerazresljiv) vrhunec v glavnem Pregljevem predmetu - v
ocesu. Pregljevi filmi so polni breztelesnih, mrtvih, dobesedno
(iz casopisnih fotografij) izrezanih oces. Oko tako v dvojni eks-
poziciji lebdi po posnetkih v filmu Rekvijem, pojavi se v Mar-
ginalijah (1968), kjer vlogo ocesa Pregelj opise kot »moto« fil-
ma. V filmu Fantazija (1965) so lesene o¢i z razpokami gotovo
reference na slavno oko v Andaluzijskem psu (Un Chien An-
dalou, 1929) - Bufuel je pogosta prezenca v Pregljevem pisa-
nju o filmu -, v Rekvijemu pa lahko z o¢mi povezemo mnoZico
elipsastih oblik na velikih scenskih poslikavah in vseprisotna
lesena kolesa, ki delujejo kot Se ena neziva inkarnacija organa."

Namesto popisovanja referenc na oko v Pregljevih filmih je
morda pomembneje poudariti, da so Pregljeva ocesa nekako
paradoksna, saj so vedno odrezana od ljudi, ki bi z njimi lahko
gledali. To niso ocesa, ki delujejo kot srediSce obraza, ocesa, ki
nam pomagajo prepoznati like pred kamero, ali ocesa, katerih
pogledi omogocajo jasno orientacijo po pripovednem prosto-
ru. Pregljeva ofesa so samonanasalna: paralela med o¢esom in

11 Pri povezavi oCesa in lesenega kolesa sledimo misli v Poniz, De-
nis. »Transfiguracija v filmih Vaska Preglja«. V: Trusnovec, Gorazd
(ur.). Ekran, revija za film in televizijo: 50 let: zbornik 1962-2012.
Ljubljana: Slovenska kinoteka, 2011, str. 64. Poleg tega je nujno
omeniti Se vseprisotnost o¢esa v slikarskem delu Marija Preglja
(predvsem v njegovih vizualizacijah Homerjevega kiklopa Poli-
fema, ki se pojavljajo tudi v Vaskovih filmih). Glej: Mikuz, Jure.
»Preobrazba Polifemovega pogleda v slikarstvu Marija Preglja
(1913-1967)«. Ars € Humanitas, $t. 1, 2015, str. 86-103.
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kamero se nedvoumno potrdi, ko Pregelj v scenariju za Mar-
ginalije piSe o »oCesu kamere«'?. Izrezano lebdede oko je tako
zrcalna podoba pogleda kamere, nekako tako kot na Marijevem
portretu Vaska - eno oko je vidno in strmi naprej, drugo oko pa
je zakrito s filmsko kamero.

Oko je torej najbolj nenavadno med Pregljevimi predmeti. V
svojem lesenem utelesenju (kolo) in v elipsastih oblikah na po-
slikavah je fizi¢no prisotno v prostoru filmov, obenem pa je v
Stevilnih dvojnih ekspozicijah izrezano oko fotografije raztele-
Seno in lebdece, nekako ezoteri¢no, kot da sestavljeno iz hlapov

in ne iz trdne snovi. Oko je tako paradoksen predmet, v katerem

v

pricnost, predmetnost in sa-
Cnega, od katerega pa se Siri
morda se prav zato Preglje-
Cujejo s podobo ocesa: »Ko
v oceh, je film koncan.«®

12 Pregelj 2012, str. 55.
13 Ibid, str. 57.
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‘Darko Sinko

ATALANTA ALI TRABAKULA, KI PLOVE MIMO | 1934

I
FILM GRE SKOZI ZELODEC

Kako naj se pogovarjajo reziserji_ke in kritiki_carke? Oboji se
intenzivno posvecajo filmu, o njem razmisljajo in ga analizirajo.
Pogosto tudi prehajajo v iz enega v drugi tabor. A rezultat pogo-
vora med ljudmi, ki se tako intenzivno posvecajo filmu, je lahko
tudi vprasljiv. Ko nekdo toliko svojega ¢asa nameni filmu, pogos-
to strastno ali celo obsesivno, ko se nekdo nenehno potaplja v fil-
me - pri tem, da je jasno, da Ze zaradi narave stvari dobrih filmov
vendarle ni veliko -, lahko upravi¢eno sumimo, da gre za nekak-
$en manko, za neko motnjo. Se toliko bolj, ¢e to po¢ne v Sloveni-
ji, kjer se racionalen ¢lovek zagotovo ne bi odlo¢il ne za snema-
nje filmov ne za filmsko kritiko. Mogoce je torej dobro imeti v
mislih, da je s tem potencialno zaznamovana tudi tale razprava.

Pri razmisljanju o reziji se vcasih spomnim na Wernerja Her-
zoga, ki je rezijo primerjal s kuhanjem, kar se mi zdi dobra pri-
merjava. Pri kuhanju imamo enake recepte, enake sestavine in
postopke, a jedi, ki jih po njih pripravimo, so lahko zelo razli¢ne.

EKRAN AVGUST | SEPTEMBER | OKTOBER 2024

Odziv na hrano, podobno kot na film, vkljucuje paleto cutil. Po-
gosto je reakeija tudi povsem prvinska. Ze na dale¢ nam lahko
nekaj disi ali pa ze po videzu vemo, da tega nikakor ne bomo
jedli; tezko se upremo, ko je pred nami kaj slastnega, vcasih pa
se nam ze po prvi zlici dviga in nam je slabo.

Prvinske odzive je mogoce tudi artikulirati. Na primer: ko
vemo, kako je neka hrana pripravljena, kaj vse je bilo potreb-
no za njeno pripravo, ko izvemo za njeno zgodbo, lahko morda
celo uzivamo v jedeh, ki jih drugace ne bi niti poskusili. Po-
dobno je z nekaterimi filmi, ki se nam zdijo brezvezni, ko pa
izvemo za kontekst ali specificne postopke njihovega nastanka,
sireCemo, aha, ok, ni tako slabo. Ali pa kot otroci gledamo neke
grozne filme, ki v dobi odraslosti postanejo odli¢ni; za koga bi
to lahko bile nekaksne filmske olive.

147



Okusi torej niso samo kulturno pogojeni, ampak se na$ odnos
do hrane/filmov spreminja skozi ¢as in glede na druge okolisci-
ne. Pozimi jemo drugace kot poleti. V gorski ko¢i je normalno,
da strezejo ricet. Ko smo bolni ali nam ¢esa primanjkuje, nam
prija to¢no dolo¢ena hrana. To velja tako za na$ osebni okus
kot za $ir$i, druzbeni. V¢asih se v nekem obdobju v filmih po-
javljajo tipi¢ni zanri ali teme, ki jih osvetljujemo z vedno novih
in novih vidikov, kot da bi kot druzba nekaj potrebovali, prede-
lovali. Kar nas navdusuje danes, nas mogoce ez deset let ne bo
ve¢ tako prevzelo. Kar kot druzba cenimo zdaj, bo morda cez
petdeset let povsem pozabljeno. Nekatere sodobne jedi bodo
morda takrat celo prepovedane.

Danasnja kuhinja je pri receptih za identi¢ne jedi bistveno bolj
zadrzana glede uporabe koli¢ine mascob, kot je bila neko¢. Po-
dobno so nekateri filmski pristopi ali celotni zanri danes ne-
sprejemljivi. Pogosto tudi ne moremo vedeti, ali pa lahko zgolj
nejasno slutimo, kako je jed pripravljena in kaj vsebuje. Nisem
sicer preprican, da si zelim to zares verjeti, a zdi se, da je jed
lahko odli¢na, tudi ¢e temelji na kaksnem kanibalskem receptu.
Okus je lahko vezan na osebno zgodovino ali na spomin kot npr.
v animiranem filmu Ratatouille (2007, Brad Bird in Jan Pinka-
va), kjer v neverjetno posre¢enem prizoru jed povsem razorozi
grozecega kulinari¢nega kritika. Hrana ga spomni na jed, s ka-
tero ga je vsega potol¢enega potolazila njegova mama. To mu v
trenutku stali hladni oklep in zafrustriranost ter ga naredi spet
cloveskega. Podobno je pri filmih; nekatera dela ali posamezni
prizori nas zaradi neznanih razlogov ves ¢as privla¢ijo. Vedno
znova se vracamo k njim in jih ponovno gledamo, nekaj je v
njih, kar pritiska na neki poseben gumb v nas.

KAKO KUHAJO REZISERJI?

Nekateri reziserji lahko delajo samo z zelo posebnimi in drago-
cenimi sestavinami. Po gozdu nabirajo redke, edinstvene rastli-
ne in na njih izvajajo specificne postopke ter pri tem uporablja-
jo najsodobnejSe znanstvene ugotovitve s podrocja biokemije
ipd. To so reziserji, ki potrebujejo vrhunske pogoje. Drugi znajo
narediti odli¢ne jedi iz tistega, kar se ze dolgo valja v hladilniku.
Nekateri naredijo jed iz treh sestavin. Tretji za obrok porabijo
§tiri ure, nekateri pa dvajset minut. Pristopi so razli¢ni. A ne
glede na pristop nas lahko jed razocara ali navdusi.

Kubrick je snemal z ogromnim stevilom ponovitev, Kaurismaki ali
Eastwood delata po dve. Soderbergh ali Fassbinder lahko posna-
meta po tri filme na leto, nekateri reziserji naredijo enega na 10
let (takih je na primer veliko v Sloveniji). Hitchcock se je izzivljal
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nad igralkami. Murnau je v skladu z videnjem rezije kot eksaktne
znanstvene dejavnosti reziral v laboratorijskem zas¢itnem plascu.

Rezija je na osnovni ravni vodenje kreativnega projekta. Orga-
nizacija, usmerjanje, vodenje ljudi razliénih profilov. V globljem
smislu pa izraza neko osebnost in odnos do sveta, preko tega
usmerja nase Custvovanje, kalibrira in odpira nase miselne,
emocionalne in druge registre. Teme filmov so vrste jedi. ReZija
pa je to, kar dela te jedi specificne.

Kot tipi¢no temo pri Polanskem, recimo, bi lahko izpostavi-
li nori kruti svet, nad katerim so pametni ljudje - junaki - Ze
zdavnaj cini¢no obupali, potem pa jih v njih samih nepricako-
vano preseneti nekaksen vzgib eti¢nosti, vzgib dobrega, ki mu
nato vsemu navkljub sledijo in pogosto ironi¢no propadejo. To
bi bila npr. njegova goveja juha. Ampak - kako jo skuha? Nje-
gova rezija je tezko ulovljiva, nekako neopredeljiva. Neizrazit
je v kadriranju, reziji igralcev, montazi, uporabi glasbe - ¢e bi
izbrali sekvenco ali kader iz njegovega filma, bi bila lahko tudi
iz kateregakoli drugega. Njegove jedi ne uporabljajo nobenih
izvirnih sestavin, vse je klasi¢no, kot iz kaksne obicajne ostarije,
pa vendar povsem samosvoje. Rezija naredi juho, ki smo jo ze
tolikokrat jedli, posebno. Ceprav gre za obi¢ajno, prav nié¢ revo-
lucionarno jed, je ne moremo pozabiti.

Tarantinove jedi niso prevec spolirane, za¢imbe so mocne, na
krozniku je veliko mesa - zrezek je jasno »bloody as hell«, na
njem pa nas ves Cas presenecajo tudi nepri¢akovani zabavni
elementi. Zraven se pije zganice. Pri Kubricku je postrezba na-
tan¢na, hrana je precizno izbrana in obdelana, okus izrazit. Ob-
rok sestavljajo maksimalno trije hodi. Pri kuhinji Karpa Godine
so jedi navidezno preproste in minimalisti¢ne, a nas presenetijo
z nepricakovanim bogastvom okusov, zanimivimi kombinacija-
mi, ki izrazajo radovednost, igrivost, samozavest in suverenost.

Pri Pasoliniju je mogoce opazovati spremembo v pristopih: zgod-
nji Pasolini nam kuha natané¢no, skoraj Solsko, kot bi kuhal nekdo
iz prestizne kuharske Sole. Poznejsi Pasolini je drugacen, njegove
okusne jedi so postreZene na preprostem glinenem krozniku, na
njem je kepa na videz neugledne kase s prilogo, prilozeni kruh je
odtrgan z roko, v postrezbi zacutimo idejo. Andrea Arnold kuha
konceptualno - raztres¢eno, brutalno, so¢no. Njeni recepti vklju-
Cujejo s tal pobrane paradiznike, hrano iz smeti in na novo upo-
rabljeno hitro hrano. Von Trier $e potem, ko nam postreze, skace
okrog nas in poskusa usmeriti pozornost nase. In ko na primer
jemo jedi Petra Jacksona, so te preslane in razkuhane, ob prezve-
kovanju nas zalosti kuharjevo o¢itno pomanjkanje talenta za nje-
gov poklic ali vsaj popolna odsotnost obcutka za estetiko.



1L
FILMSKA POSLASTICA JEANA VIGOJA

Film Atalanta ali trabakula, ki plove mimo (L’Atalante, ou le
chaland qui passe, 1934, Jean Vigo) je eden mojih najljubsih,
eden tistih, ki me vedno znova razorozijo. Zgodbi reziserja in
filma sta tragic¢ni. Vigo, sin anarhista, je zgodnje otrostvo zara-
di politi¢nih aktivnosti svojega oceta prezivel med nenehnimi
druzinskimi selitvami oziroma na begu. Ko je o¢e umrl (ali bil
po naro¢ilu umorjen) v zaporu, pa je pod psevdonimom zivel v
fantovskem internatu, kar je bila inspiracija za njegov srednje-
metrazni film Nicla iz vedenja (Zéro de conduite, 1933).

Svoj naslednji in zadnji film Atalanta je posnel s podporo pro-
ducenta Jacques-Louisa Nouneza, ki je zagotovil tudi pogodbo
za distribucijo z znanim podjetjem Gaumont. Snemanje filma
ni potekalo po nacrtih, iz poletnih mesecev so ga prestavili na
jesen, potekalo je dlje od nacrtov in s tem preseglo proracun.
Vigojeva Zelja po snemanju na realnih lokacijah, ki so bile poz-
no jeseni vlazne in mrzle, pa tudi ni prav blagodejno vplivala
na njegovo tuberkulozo. Ta je skupaj z napori, ki jih je terjalo
snemanje, najverjetneje kriva za to, da je Vigo v montazi oblezal
zelo bolan in kmalu po konéanju filma, pri zgolj 29 letih, umrl.

Pri Studiu Gaumont niso bili zadovoljni s filmom, zato so ga

premontirali ter zamenjali glasbo in naslov. Kasneje so mnogi

to skusali popraviti in film vrniti ¢im bliZje Vigojevi izvorni razli-
&ici. Ti poskusi se raztezajo skozi ve¢ desetletij, zadnja verzija je

iz leta 2001, a film v reZiserjevi verziji pravzaprav ne obstaja. Ob
izidu, leta 1934, je bil film popoln fiasko; brez gledalcev inodziva
je poniknil dokle ga niso ponovno odknh sele po drug1 svetovm e

ATALANTA ALI TRABAKULA, KI PLOVE MIMO | 1934
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vojni. Zacel se je uvrséati na lestvice najboljsih filmov, pri njem
pa so se navdihovali razli¢ni avtorji, od Fellinija in Kusturice do
Scorseseja in Truffauta. Slednji je npr. prizore iz Vigojevih del
kot poklone vkljuceval v svoje filme (pobeg ucencev med uro te-
lovadbe iz 400 udarcev [ Les quatre cents coups, 1959, Francois
Truffaut] je na primer kopija sekvence iz Ni¢le iz vedenja), upo-
rabljal identi¢na prizori$¢a (recimo pesceno obalo v Atalanti in
na koncu 400 udarcev), po mojem mnenju pa je pri njem Vi-
gojev vpliv mogoce prepoznati tudi v na¢inu rabe filmske glasbe.

Atalanta ima povsem preprosto zgodbo. Zac¢ne se s poroko
mladega para, mornarja re¢ne ladje (Jean Dasté) in dekleta iz
obrecne vasi (Dita Parlo), ter njunim skupnim Zivljenjem na
ladji, na kateri sta zaposlena tudi stari mornar (Michel Simon)
in mladi vajenec (Louis Lefebvre). Spremljamo lepote in tegobe
para, ki se poskusa z velikimi ¢ustvenimi valovanji ob majhnih
zivljenjskih situacijah navaditi na skupno zivljenje. V nekem
trenutku se spreta in dekle se izgubi v velikem mestu. Mladi
mornar izgubi voljo do Zivljenja, a stari mornar dekle na koncu
najde in par je spet skupaj.

Zgodba je torej bolj skopa, pa tudi sicer je s filmom marsikaj

narobe. Ima nesteto napak in sploh ne zgolj zaradi nestetih pre-
delav in cénzure. étévilni rezi ) glede né kOnﬁnuitej:o napaéni

149



obrazlozitve ali posebne motivacije prehaja v radikalne rakurze,
spreminjajo se pristopi v osvetlitvi. ReZija igralcev je nekonsis-
tentna in nepoenotena, prehaja od ekspresivne igre do zadrzano
minimalisti¢ne. Preskoki v glasbi so hipni in radikalni, ritem fil-
ma pa se pogosto hitro in nepri¢akovano spreminja. Ce zanema-
rimo problem z zgodbo - te, kot re¢eno, skorajda ni - film vsebu-
je tudi obsezne dramaturske zastranitve. Lik starega mornarja
na neki tocki dobi nesorazmerno veliko teZo in sekvence z njim
jemljejo veliko filmskega casa. Nekatere scenaristicne resitve so
prosojne, recimo ta, da uspe Peru Julesu tako hitro najde dekle
v ogromnem Parizu. Film ima tudi veliko tehni¢nih pomanjklji-
vosti, med njimi pogoste tezave z neostrino, rezijske nerodnosti,
kot so o¢itno metanje mack v kader, pogledi v kamero itd. Travi-
ca v tem filmu zagotovo ni lepo (po slovensko) pokosena.

Z vidika formalne opredelitve je mogoce v Atalanti prepoznati
vplive razli¢nih filmskih smeri: ekspresionizma, socrealizma,
konstruktivizma in nadrealizma (za katerega nekateri trdijo, da
je na filmu umrl ravno z Vigojem). V nekem smislu je v tem
filmu ze vsa zgodovina filma. Tudi na vsebinski ravni Vigo po-
vsem svobodno prehaja med razli¢nimi idejnimi poudarki, ki
so si vcasih celo v nasprotju. Od socialne obcutljivosti do ostre
druzbene kritike, od obravnavanja ljubezni kot tezke metafizike
do prevlade telesnosti, od presunljivosti do ironije, od emanci-
patornosti do seksizma, od nadrealizma do hiperrealizma. Film
ob tem veckrat prehaja tudi v sanjske in poeti¢ne sekvence.

Na podlagi vsega nastetega bi si lahko mislili, da je film nekak-
$na konfuzna solata. A je ravno nasprotno. Atalanto odlikuje
neverjetna energija. Vigo sicer res prehaja med razli¢nimi pris-
topi, a to po¢ne brez vsake preracunljivosti, radovedno, z navdu-
Senjem in s strastjo. Vse, kar po¢ne, ga zanima in v vse verjame.
Tu ni nobenega blefa in predvsem nobene poljubnosti, vse je
natancno, osredotoceno in zares. Ne glede na razli¢ne pristope
je njegov fokus ves cas prisoten, a ne le prisoten - intenzivnost
njegove rezije je neverjetna in hkrati povsem spontana.

Njegova osredotocenost in zanimanje sta ves ¢as tu. Stvari so
precizno dolocene, obenem pa jih raziskuje. Kot da bi hkrati
postavljal in odgovarjal na bistvena vprasanja. Ob tem c¢utimo
nalezljivo navdusenje nad (snemanim) svetom, vsak kader je
zanj novo odkritje. Je kot pisatelj, ki ob pisanju neskon¢no
uziva, saj ga ob vsakem novem stavku navdusujejo fascinantne
moznosti jezika. Svoboda njegove rezije, ki je pravzaprav nje-
gova vera v film, daje slutnjo vere v ljudi. Nenavadno, ampak
kot da ljudje v resnici ne bi bili omejene, grobijanske, zaroblje-
ne in primitivne zivali, ampak nasprotno - odprti, radovedni,
igrivi, nezni in v tem povezani.
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V ospredju vsega pa je Vigojev odnos do ljubezni mladoporo-
Cencev, za katera si v tem zavisti in hudobe polnem svetu (kar
predstavljajo tako vas¢ani na poroki kot nevarno in brutalno
velemestno Zivljenje) Zelimo, da bi jima uspelo. Pravzaprav ni
nikjer nobene velike drame, samo preprost odnos med naivni-
ma zaljubljencema, ki poskusata nekako zaziveti skupaj. Male
ljubosumnosti, preobéutljivosti, muhe in muhice - ni¢ zares
pomembnega za ta svet, pa vendar ...

Pri tem ne gre za neko nacelno, a priori dobrohotnost. Vigojev
odnos do dogajanja je hkrati oseben in distanciran, ironicen in
ganljiv. Podobno kot ruski pisatelj Dovlatov pise o Puskinu: »V
lokalni knjiznici sem nasel kaksnih deset redkih knjig o Puskinu.
Poleg tega sem znova prebral njegovo beletristiko in ¢lanke. Naj-
bolj mi je bila zanimiva njegova olimpska ravnodusnost. Njego-
va pripravljenost, da sprejme in izrazi katerokoli stalisce. Njego-
vo neizmerno stremljenje k skrajni, najvisji objektivnosti. Kakor
luna, ki osvetljuje pot tako roparju kot zrtvi. [...] Ne monarhist,
ne zarotnik, ne kristijan - bil je le pesnik, genij in so¢ustvoval je
z Zivljenjem v celoti. [...] Njegova literatura je visje kot mora-
la. Premaguje moralo in jo celo zamenjuje. Njegova literatura je
podobna molitvi, naravi [...] sicer pa nisem literarni kritik ...«?

Lepota Vigojevega filma je, kot se rece, brezprizivna.

Zapis je nastal na podlagi avtorjevega predavanja,
ki je 12. junija potekalo v Slovenski kinoteki v sklo-
pu projekta Kino Ekran/Medkritika, ki nastaja v
sodelovanju revije Ekran in drustva Fipresci, ter s
finanéno podporo Slovenskega filmskega centra
(SFC). | Cikel strokovnih predavanj Kino Ekran/
Medkritika: Pogled z druge strani, v katerih razi-
skujemo aplikabilnost razli¢nih praks pri razmisljanju
o filmu, smo letos zastavili v smeri povezovanja med
kritisko in filmsko stroko. | Prvo predavanje je bilo
namenjeno filmski reZiji in ogledu ter analizi filma
Atalanta ali trabakula, ki plove mimo (L’Atalante,
ou le chaland qui passe, 1934, Jean Vigo).

1 Dovlatov, Sergej. Nacionalni park, Kompromis, Nasi.
Ljubljana: Beletrina, 2007, str. 54-55.



BLIZNJI PLAN

Anja ‘Banko

NELZOWIBG OB

KIRA MURATOVA | FOTO DOVZENKO CENTER

»Ne razumem, zakaj imamo tako zalostne filme. Tako ali tako se
ne pocutim preve¢ dobro. Po sluzbi sem utrujen, Zelim se spro-
stiti, poslusati glasbo, pozabiti na svoje tezave, gledati nekaj
lepega. Ampak ne, oni ze spet — hodijo naokoli, jokajo, pokopa-
vajo ljudi, govorijo o vseh mogocih stvareh.«

Tako v filmu Asteni¢ni sindrom (Asteniceskij sindrom, 1989)
Kire Muratove eden od stranskih likov komentira kinopredsta-
vo, s katere pravkar odhaja - v trenutku, ko po projekciji na oder
stopi igralka iz filma z moderatorjem pogovora, se mnozica vsu-
je iz dvorane; prerivajo se in odrivajo, skorajda skacejo drug cez
drugega, da bi ¢im hitreje prisli do izhoda - pogovor z umetnico
ne zanima prav nikogar. Ob tem Leninov kip v kotu odra zdi za
tezko rdeco zaveso in deluje kot ironi¢ni ostanek njegovega zna-
menitega rekla o pomenu filmov in filmske umetnosti za narod
oz. druzbo. Umetnica se pred nehvaleznim ob¢instvom skrije za
zaveso, moderator pa nemoc¢no zamahuje z rokami. V ozadju
dvorane ostane le Se skupinica vojakov Rdece armade, ki se na
ukaz, ko postane ocitno, da je vsega konec, dvigne in strumno
odkoraka ven. Zdaj je v dvorani zgolj spec¢i narkoleptik Nikolaj
(Sergej Popov, sicer pogost sodelavec Muratove), ki ga hrup ne
prebudi in bo gledalca popeljal skozi drugi del filma.
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Kar so si ogledali pobegli gledalci in je prvi del filma - filma v
filmu -, res ni bilo ne lepo, ne prijetno, ne zabavno, ne lahkot-
no - kritika moskega se zdi upravicena: film se odpre v spra-
nih odtenkih sepije, z nenavadnim tihozitjem otroske lutke
in uvelega cvetja, Cez katerega padajo milni mehurcki, ki jih
skozi okno izpihava decek. Pod njim se v ogromni izkopani
luknji moski kruto poigravajo z neko macko - na rep ji naveze-
jo prazno konzervo, medtem ko ona obupano teka sem ter tja,
dokler se kon¢no ne izmuzne iz jame. Slika preklopi na $e eno
sveze izkopano jamo - tokrat sredi pokopalis¢a. Pogreb. Truplo
v odprti krsti deluje umetno in povoséeno kot lutka, veliki in
gosti brki pa na hitro zariSejo profil Josipa Visarionovi¢a Stali-
na. Natasa (Olga Antonova) ima vsega dovolj, stece stran in se
kljub prigovarjanju prijateljev ne vrne. Po mestu blodi z jeznim
pogledom, se kot stekel pes zaganja v ljudji, jih odriva, nadira,
opsuje — zakaj oni zZivijo, medtem ko je njen moz umrl. Prosti-
tutka, norica, zme$ana Zenska, se na njeno podivjano vedénje
odzivajo mimoidod¢i. Nekaj prizorov kasneje se Natasa odpravi
v sluzbo - zdravnica je, ki dela v bolnici. Tam Zali svoje sode-
lavce in poskusa dati odpoved. Na poti domov pobere pijanca,
in ko gol (Muratova bo to, za takratni kontekst drzno podobo
golega moskega telesa frontalno izpostavila Se veckrat v filmu)
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stoji v njenem stanovanju, ga zagleda soseda, ki se Sokirana
ustavi na hodniku. Natasa pred njenim nosljavim ogorcenjem
zaloputne vrata. Na koncu sicer ne seksata, Natasa se po nekaj
dotikih razburi in moskega vrze iz stanovanja. Ko je ponovno
na cesti, jo ustavi mlaj$a zenska, ¢e$ da ima madeZ na hrbtu.
Drgne in drgne, z neznim glaskom vztraja, naj Natasa pocaka
zgolj Se trenutek, pa bo madez izginil, iz torbice potegne bel
robec in drgne - tako dolgo, da postane prizor neprijeten. Zdi
se, da hoce Zenska reci, da bo svet ponovno urejen in spodoben,
ko bo izginil madez. Ko ga Zenska kon¢no odstrani, na platnu
ostane vtis odsotnega in izpraznjenega Natasinega pogleda.

Zdi se, da se prav ta pogled z vso tezo praznine nasloni na gle-
dalca, ob¢utek neznosnosti pa Se poudarja kaoti¢no obnasanje
protagonistke, njeno kri¢anje in brezglavo blodenje po mestu -
Natasa v svoji Zalosti ni stereotipno nemocna zenska v stiski; bo-
le¢ina je ne dela ne krhke, ne mile, ne lepe. Natasa je kot besneci
zmaj, neukrocena kaca — morda prav ta, ki se zaredi v trebuhu
norca na koncu filma. Njeno obnasanje ni zgolj neprijetno, tem-
ve¢ naravnost motece, nesramno in nasilno. Kaj se lahko rodi
iz ljubezni, ko pride smrt? Natasa se osami na druzbeni rob in
pokaze zobe, raztrga pri¢akovano omikano in eteri¢no podobo
Zenskega zalovanja, pokaze jezik hipokriziji druzbeno normira-
nega socutja in skorajda dobesedno popljuva pravila primerne-
ga vedenja do te mere, da se gledalcu skoraj gotovo ne smili vec.
Socutje se umakne ogorcenosti in zgrozenosti nad takim obna-
$anjem — medtem pa smo skoraj zagotovo Ze pozabili na ogorce-
nost in zgroZenost nad mucitelji v prizoru z ubogo macko v jarku
na zacetku filma. Kak$no obnasanje je druzbeno bolj sprejemlji-
vo? Kaj dela ¢loveka cloveskega, kaj pomeni humanost, kaj sta
etitna zaveza in moralna postavka? Kaj je dobro in kaj zlo?
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Zacetek filma ponudi $e en prizor, ki ga nismo omenili. To je zbor-
ek treh starejsih zensk, ki v neubranem ritmu, drze¢ debelo knji-
g0, zapoje: »V mojem otro$tvu, v moji rani mladosti, sem mislila,
da je dovolj, da vsak pazljivo prebere dela Leva Nikolajevica Tol-
stoja in tako bi vsak absolutno razumel vse. Vsi bi postali prijazni
in inteligentni.« Knjiga, ki jo Zenska drzi v roki, je v scenariju
oznacena kot Vojna in mir. Muratova, ki v svojih delih veckrat
tako ali drugace citira in tematizira velikane ruske literature,
od Tolstoja, Dostojevskega in Turgenjeva do Cehova in drugih,
z referenco na velikega misleca etike nastavi ton filma, ki sicer
mocno zaznamuje njeno ustvarjalno obdobje po prelomnem As-
teni¢nem sindromu - Muratova svoje ob¢instvo brez zadrzkov
Sokira in mu v obraz veckrat zabrise rokavico: kdo je ta ¢lovek,
ki gleda ta film z ob¢utkom moralne vzviSenosti? Kaksno vlogo
sploh igra umetnost — bo ob¢instvo s filma zares odslo katarzic-
no ocisceno lastne zlobe in bede? Kdo je vsa ta kulturna srenja,
inteligenca, ki se oklepa floskul, v resnici pa perverzno uziva v
nizkih receh Zzivljenja, iz lastnega uzitka razkopava rane drugih,
se naslaja v njihovi boleéini in zadaja spet nove rane?

Tudi spe¢i Nikolaj v drugem delu filma ni ni¢ bolj prijeten ali
vieden junak kot Natasa. Ceprav se gledalcu spe¢i moski, ki ga
na postaji metro brezobzirno prestopajo potniki, morda zasmili,
se njegova pasivnost kmalu pokaze kot neprijetna in odvratna -
Nikolaj namre¢ zaspi vsaki¢, ko postane situacija pretezka, eno-
stavno se izklopi, ne glede na okolis¢ine. Sicer je ucitelj angle-
$¢ine na neki srednji Soli, tudi pisatelj, ki ni nikoli zares napisal
knjige, in moz, ki se véasih vrne domov, drugi¢ pac ne; za razliko
od Natase deluje kot umirjen in tih moski, mehkih obraznih po-
tez - nenevaren. A kot ucitelj, brez (za)upanja vase, v svojo vlo-
go, ki svojo resitev prepusti kar vanj zaljubljeni ucenki, postane
Skodljiv. Njegova pasivnost in neuporabnost obenem odsevata
tudi sistem, v katerem deluje, s tem pa se film posmehuje pre-
pricanju, da je Sola ena klju¢nih druzbenih institucij. Kot rece
ena od Nikolajevih sodelavk, groteskno zalosten lik debelusne
podravnateljice z zivo rdeco Sminko in trdno pricesanimi blond
lasmi, bi Sola morala biti kot zapor. Razpravljanju o disciplini-
ranju otrok v zbornici tako slikovito sledi prizor otrok, ki se sko-
zi okensko resetko groteskno pacijo - Sola ni zares prostor, ki bi
vzgajal in navdihoval nove druzbene elemente, da bi izgradili
lepSo bodoc¢nost, kot zvenijo floskule, temvecé je v svoji brezciljni
totalitarnosti brezupna in zatiralska institucija.

1 Taubman, Jane. Kira Muratova. London in New York:
1.B.Tauris & Co. Ltd., 2005, str. 47.
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In tako nastopi kljucni prizor filma. Nikolajeve sodelavke se
odpravijo v zavetisce, da bi poiskale potepuske pse, ki so neke-
ga dne izginili z ulice. Podkupijo vratarko, da jih spusti naprej,
ter se hihitajoce odpravijo ¢ez dvorisce do velike hale, ki Ze na
prvi pogled spominja na klavnico. Ko vstopijo, Muratova ka-
mero dolgo zadrzi na zenskah, ki obstojijo na vratih - njihovo
preserno razpoloZenje v hipu zbledi, obrazi se groteskno spa-
¢ijo v ogorcenosti, osuplosti, Soku, oblijejo jih solze, nekatere
umaknejo pogled ali si z roko prekrijejo usta. Muratova vztraja
s pogledom na njihovih obrazih, skrivencenih telesih, ki nocejo
gledati. Nato vidimo, kar vidijo one. Psi v kletkah — majhni in
veliki, vseh vrst, barv in oblik - jokajoce bevskajo, lajajo, polni
upanja zrejo v kamero, v gledalca. Ve¢ kot ocitno je njihova uso-
da smrt. So odvec¢na bitja, ki jih je ¢lovek udomacil in zavrgel
brez pomisleka. Prizor je dokumentarne narave in Muratova
sama pravi, da jo je dolgo budil iz spanca, saj je bila nemo¢na
glede zivali.2 Prizor, ki je sestavljen iz daljsih sekvenc, zakljuci
didakti¢no-provokativen mednapis v Tolstojevem slogu:

»Ljudje neradi gledajo to. / Ljudje o tem neradi razmisljajo. /
To naj ne bi imelo zveze / z diskusijami o dobrem in zlu.«

Muratova, ki skozi film vseskozi prevprasuje eti¢no in moral-
no pozicijo ¢loveka v razmerju do na eni strani filmske podobe
in umetnosti ter realnosti na drugi strani, s temi prizori porusi
Cetrto steno - ko v fikeijo pripelje dejansko realnost smrti ne-
mocnega in od ¢lovekove volje odvisnega bitja (poleg zivali to
funkcijo v njenih filmih veckrat prevzamejo tudi otroci), pokaze
s prstom na ¢lovesko hipokrizijo in ji postavi ogledalo. Nobena
filozofija ne umetnost ne zmoreta premakniti ¢loveskega kom-
pasa v smeri dobrega, dokler ¢lovek dopusca, omogoca, celo
ustvarja taksno trpljenje oz. absolutno razvrednotenje drugega.

V primerjavi z opisanim deluje sledeci zaklju¢ni prizor filma in
ogorcenje, ki ga je ta vzbudil, malenkostno. A po drugi strani je
prizor, ne samo za svoj ¢as in prostor, temve¢ tudi za sodobno
situacijo, precej udaren: skrbno urejena zenska v modnih obla-
¢ilih sedi na metroju in nepremicno gleda nekam proti kameri,
ko se jiiz ust nenadoma vsujejo kletvice in zaljivke. Nekaj jih sli-
§imo, ostale se izgubijo v hrupu vlaka.? Nedale¢ stran sedita Ni-
kolaj in njegova ucenka ter se poljubljata, drve¢ svojemu srec¢-
nemu koncu naproti. Ko se vlak ustavi na zadnji postaji, potniki
izstopijo, Nikolaja pa pograbi spanec. Ko tudi uéenka, ki svoje-
ga ucitelja ne more prebuditi, obupano izstopi, se prazen vlak z
Nikolajem, ki pade po tleh kot razpeti Kristus, odpelje v temo.
A prizor preklinjanja je za oblasti izbrisal vse ostale simbolno
pomenljive prizore. Asteni¢ni sindrom je ravno zaradi njega
postal edini film, ki je bil cenzuriran v obdobju glasnosti. Kljub
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podpori intelektualnih in kulturnih krogov ter povabilu na Ber-
linale Goskino Drzavni komite ZSSR za kinematografijo ni dal
dovoljenja za predvajanje. Sele po uspehu na Zahodu, ki so ga
spremljali tudi sovjetski kritiki, je film dobil omejeno dovoljenje
za predvajanje po kinoklubih, kaj kmalu pa obveljal za najbolj
emblemati¢no napoved razpada sovjetske druzbe in drzave.

Z razpadom Sovjetske zveze je Muratova postala ukrajinska re-
Ziserka - vec¢ino svojega Zivljenja je namrec Zivela in ustvarjala
v Odesi, prej sovjetskem, danes pa ukrajinskem mestu z izjem-
no zivahno in raznorodno zgodovino. A umestitev Muratove v
nacionalni ali svetovni filmski kanon ni samoumevna. S svojim
neizprosnim pogledom, ki se zazira stran od sublimne lepote
filmske podobe (jo nasprotno — provokativno celo sesuva) in
vere v moc¢ filmske umetnosti, kot so jo poudarjali njeni sodob-
niki, auteurji sovjetskega filma, npr. Andrej Tarkovski, Larisa
Sepitko ali Sergej Paradzanov, ta velika cineastka ni lahek zalo-
gaj. Je izrazita pesimistka, ko pride do vprasanj ¢loveske narave,
neizprosna kriticarka, ko pride do druzbenih vprasanj in (pre)
drzna formalistka, ko pride do vprasanj filmske forme: grote-
ska, absurd, neskon¢ne ponovitve in podvojitve, igra montaze
in epizodi¢nost prizorov, ¢rn humor, dovrseno umetelna teat-
ralnost igre, ki se mesa z navdihujoco svobodo giba in gest na-
turséikov - vse to so formalni elementi, s katerimi se Muratova
izredno premisljeno poigrava. Ce skozi le¢o filmske kategoriza-
cije v njenih delih lahko prepoznavamo ljubezen do Charlieja
Chaplina in Federica Fellinija, jo po drugi strani v kontekstu
vzhodnega pogleda lahko uvrstimo v dolgo linijo gogoljevskega
izro¢ila in njeno delo skozi bahtinovsko misel razamemo v smis-
lu polifonije (celo kakofonije) glasov. A ravno v neubranosti, ka-
oti¢nosti in surovosti, morda celo nevse¢nosti in neudobnosti
njene podobe se razkriva svobodna in edinstvena preseznost
avtorske vizije, kakr$no izraza le malokatera svetovna reziserka.

2 Ibid, str 57.

3V Rusiji je od leta 2014 spet prepovedana upo-
raba kletvic na javnih prireditvah, kar vkljucuje
tudi film, gledalis¢e in koncerte.
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Ruski filmski kritik Andrej Plahov, eden najvecjih zagovorni-
kov in promotorjev cineastke, Muratovi v svojih zapisih tako
veckrat pravi »enfant terrible sovjetskega filma« in »provinci-
alna anarhistka«, kar precej tocno opise njeno pozicijo vecne
obstranke - Ze na $tudij na moskovski VGIK (Vseruski drzavni
institut za kinematografijo) je prisla z roba drzave: Kira Ko-
rotkova se je rodila leta 1934 v Besarabiji (v ¢asu Sovjetske zve-
ze Romunija, danes Moldavija) in odrasc¢ala v Romuniji. Nje-
na starsa sta bila zavzeta komunista - oce, Rus, je padel med
drugo svetovno vojno, mati pa se je s héerko vrnila v Romunijo
po vojni. Kira je tam obiskovala rusko Solo za otroke vojaskih
oficirjev, njena mati, po izobrazbi ginekologinja, pa je posta-
la vidna ¢lanica romunske socialisti¢ne vlade - bila je ¢lanica
komiteja, ki je za prikaz odobril oz. zavrnil zahodno filmsko
produkcijo, prav prek nje pa se je Kira seznanjala in dostopala
tudi do sicer cenzuriranih oz. manj dostopnih filmov z Zahoda.
Studij filma na VGIK je zalela leta 1952, njen mentor pa je bil
Sergej Gerasimoyv, ki je — preden je postal eden od sovjetskih
oblasti najbolj cenjenih reziserjev, s filmi, kot sta Mlada gar-
da (Molodaja gvardija, 1948) ali Tihi Don (Tihij Don, 1957-
1958) - bil ¢lan avantgardne neoekspresionisticne gledaliske
skupine FEKS - Fabrika ekscentri¢nega igralca, ki sta jo vodila
Grigorij Kozincev in Leonid Trauberg in se je navdihovala pri
ameriskih in evropskih filmskih burleskah, tradiciji varieteja,
cirkuske glasbe in jazza. Avantgardisti¢na preteklost njenega
mentorja je gotovo dolo¢ila tudi filmski izraz Muratove.

V Casu $tudija se je Kira porocila s soSolcem Aleksandrom Mu-
ratovim, skupaj pa sta posnela kratek film Spomladanski dez
(Vesennij dozd’, 1958) in diplomski film Ob strmem bregu (U
krutogo jara, 1961), oba v socrealisti¢cnem slogu. Po Studiju sta
dobila povabilo v Odeski filmski studio, kjer je Muratova osta-
la do konca kariere. Njun prvi veéji projekt je bil celovecerni
film Nas posteni kruh (Nas Cestnyj hleb, 1964) o ekonomskih
tezavah kmecke zadruge, ki pa je s svojo kriticnostjo do partije
pozel neodobravanje — po narodilu iz Kijeva je Muratov kljub
nasprotovanju svoje Zene spremenil nekaj prizorov, po filmu pa
sta se partnerja razsla. Posledi¢no Muratova za svoje prvo avtor-
sko delo priznava film Bezna srecanja (Korotkie vstre¢i, 1967),
za katerega je napisala scenarij in odigrala eno od dveh glavnih
Zenskih vlog - ob njej nastopa Nina Ruslanova, ki je tudi njena
prva igralska muza in pogosta sodelavka (Muratova je odkrila in
definirala svoje ekstati¢ne podobe zensk skozi nastope nekaterih
izjemnih igralk, kot sta v kasnejSem obdobju predvsem Natalija
Buzko in Renata Litvinova), ter ruski bard, Sansonjer in igralec
Vladimir Visocki. » Provincialni« ljubezenski trikotnik, ki Ze na-
poveduje kasnejse cineastkine formalne eksperimente, ni bil po-
sebej dobro sprejet in je bil predvajan predvsem po kinoklubih.
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Tudi njen drugi celoveCerec Dolga poslavljanja (Dolgie pro-
vody, 1971), ki predstavlja nekaksen tandem s prvencem z
zgodbo o zapletenih odnosih med materjo in sinom, ni imel
posebej svetle usode. Kljub zavzemanju mentorja Sergeja Ge-
rasimova je bil film zaradi »burZoaznih tendenc« prepovedan
in je bil javno predvajan Sele leta 1987. Muratovo so v Odeskem
filmskem studiu nato prestavili na drugo delovno mesto - sama
je izbrala delo cistilke in pomocnice vrtnarja, ki se ji je zdelo
bolj smiselno od birokratskega dela. Prestavljali so jo tudi na
razna druga delovna mesta v knjiznici in muzeju, v delo pa je
dobila tudi pisanje scenarijev za filme drugih.

Leta 1978 je kon¢no dobila dovoljenje za reziranje svojega na-
slednjega filma Spoznanje Sirnega sveta (Poznavaja belyj svet)
za Lenfilm studio. Film, ki je bil sicer posnet po socrealisti¢ni
povesti Grigorija Baklanova, je Muratova priredila po svoje in
dosegla, da filmska pripoved z vzpostavljanjem izrazito liri¢ne
in ljudskih motivov polne filmske podobe svojo socrealisti¢no
dispozicijo komsomolskega ljubezenskega trikotnika na grad-
bis¢u preseze. To je prvi barvni film Muratove, reziserka sama
pa ga je veckrat izpostavila kot svojega najljubsega. A obdobje,
ko je Muratova ponovno dobila priloznost za reZiranje, velja za
obdobje stagnacije, ko se pod oblastjo Leonida Breznjeva druz-
bena situacija zaostri, javni prostor pa kréi (npr. pisatelj Ale-
ksander SolZenicin emigrira v tujino, fizik in borec za ¢lovekove
pravice Andrej Saharov je kazensko preganjan, Sergej Paradza-
nov, ki je bil eden najvecjih vzornikov Muratove, posebej glede
rabe barv - njegov slog je imenovala dekorativen, okrasen -,
pa je v tem Casu obsojen na zapor zaradi homoseksualnosti).
Zato ni presenetljivo, da tako ta kot njen naslednji film Med
sivimi kamni (Sredi seryh kamnej, 1983), ki ga je znova posne-
la v Odeskem filmskem studiu, nista bila dobro sprejeta — pri
slednjem so oblasti zahtevale toliko sprememb, da se je Mura-
tova celo odpovedala avtorstvu in se pod film podpisala kot Ivan
Sidorov (tj. Janez Novak). Film je sicer priredba kratke zgodbe
ukrajinskega pisatelja Vladimirja Korolenka V slabi druzbi
(znana tudi v otroski razli¢ici pod naslovom Otroci podzemlja,
1886), ki pa jo je Muratova spet zasnovala povsem po svoje.

DOLGA POSLAVLJANJA | 1971
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Filmske adaptacije literarnih del so obicajno veljale za varen
pristan mnogim avtorjem, ki so svojo sodobnost v filmih obrav-
navali preve¢ radikalno ali kako drugace odklonilno od uradne
politike - pred tem so Muratovi ponudili rezijo filmske priredbe
pripovedi Knegna Mary, ki je del znamenitega Lermontovega
romana Junak nasega ¢asa (1840), projekt pa je zastal zaradi
birokratskih ovir. Ko je leta 1985 mandat generalnega sekretar-
ja CK nastopil Mihail Gorbacov in zacel s politi¢no-ekonom-
skimi reformami perestrojke in glasnosti, se je znova omehcalo
tudi okolje za umetnike in ustvarjalce - lu¢ sveta so takrat ugle-
dala mnoga cenzurirana umetniska dela. Na podrocju filma je
leta 1986 Zveza sovjetskih filmskih ustvarjalcev ustanovila po-
sebno komisijo, ki je ponovno pregledala ve¢ kot 140 filmov,
prej prepovedanih ali umaknjenih iz distribucije. Poleg Mura-
tove je tako javnost v Sovjetski zvezi in tudi na Zahodu zace-
la spoznavati dela drugih rezZiserjev, kot so Aleksej German ali
Aleksander Sokurov in gruzijski avtor Tengiz Abuladze; med
drugim so bili vsi $tirje leta 1989 povabljeni v newyorski Mu-
zej moderne umetnosti (MoMA) na obseZno retrospektivo svo-
jih del. O odkrivanju Muratove pric¢ajo tudi prve mednarodne
nagrade in retrospektive - za film Dolga poslavljanja je tako
skoraj dvajset let kasneje, leta 1987, dobila nagrado Fipresci v
Locarnu, leta 1988 pa je francoski Mednarodni festival Zenske-
ga filma v Créteilu pripravil njeno retrospektivo.

Zadnji dnevi Sovjetske zveze, predvsem pa nova postsovjetska
realnost so za Muratovo predstavljali precej plodno obdob-
je - zdi se, da je to zanjo napovedal Ze njen prerosko zvenec
film Sprememba usode (Peremena ucasti, 1987). Ta je zacel
nastajati kot Se ena filmska priredba, tokrat gledaliske igre W.
Somerseta Maughama Pismo (1927), in Se posebej izraza ljube-
zen Muratove do rabe absurda in nadrealisticnih prijemov. Po
Asteni¢nem sindromu je do svoje smrti leta 2018 ustvarila Se
12 filmov, od tega tri kratke in osem celovecernih, ki so slogovno
in tematsko raznoliki, v osnovi pa ostajajo kriti¢ni do druzbene
hipokrizije in zavezani neizprosni ostrini filmske podobe, ki jo
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definirajo predvsem groteska, absurd in ponovitev: Obcutljivi
policaj (Custvitel'nyj milicioner, 1992), ki je njena prva med-
narodna koprodukcija, Strasti (Uvlecen'ja, 1994), Tri zgodbe
(Tri istorii, 1997), Pismo v Ameriko (Pis'mo v Ameriku, 1999),
Drugorazredne?i (Vtorostepennye ljudi, 2001), Cehovski
motivi (Cehovskie motivy, 2002), Uglasevalec (Nastrojstik,
2004), Potrdilo o smrti (Spravka, 2005), Dva v enem (Dva
v odnom, 2007), Melodija za lajno (Melodija dlja $arman-
ki, 2009), Lutka (Kukla, 2009) in Veéno vracanje (Vecnoe
vozvra$cenie, 2012), ki je postal njen zadnji film, s katerim je
ustvarila svojevrsten metafilmski poklon lastnemu ustvarjanju.

V njem sta osrednje vodilo prav ponavljanje in podvojitev —
pred gledalcem se veckrat odvrti vedno isti prizor: v stanovanje
neke zenske pride obiskovalec, moski, ki Zensko o¢itno pozna
iz Solskih dni in jo skusa prepricati, da mu pomaga pri reseva-
nju zakonske krize. Muratova v filmu predstavi ve¢ino svojih
najljubsih igralk in igralcev, ki nastopajo v parih, pripetljaj pa
razkriva razlicne odtenke, vzdu§ja in vsaki¢ drugace poudar-
jene poteze Cloveske narave: protagonist je stalno postavljen
pred izbiro - bi pil ¢aj ali kavo, je Oleg ali Jurij, bi izbral Zeno
ali ljubico. On se vedno znova vraca, a zavozlana struktura po-
navljajocih se variacij, ki jo v posameznih prizorih simbolizira
tudi resni¢na zavozlana vrv, nastavljena nekje v stanovanju,
se nikakor ne razvozla. Izkaze se, da so ti prizori pravzaprav
testni posnetki za film nekega umrlega reziserja, ki jih mladi
producent (tudi dejanski producent filma, Oleg Kohan) kaze
morebitnemu investitorju, s katerim bi projekt lahko nadalje-
val oz. zakljudil. S svojim zadnjim filmom Muratova tako naj-
bolj neposredno naslavlja kontekst na¢inov konstrukcije film-
ske realnosti na eni strani kot na drugi filmske produkcije na
splo$no, ki je v konéni fazi prepuséena tudi vulgarni banalnosti
odlocevalcev, bodisi birokratskih aparatéikov, kot je izkusila v
prvem obdobju svoje kariere, ali novopecenih bogatasev, ki s
»prispevkom« k umetnosti svojemu imenu poskusajo kupiti
prestiz. A ne glede na zadusljivo realnost je Muratova v svojem
ustvarjanju vedno ostala nepopustljiva. Njene neizprosne po-
dobe, ki jih gledalci ne sprejemajo vedno z naklonjenostjo, se
spretno izmuznejo vsem oviram in se zabodejo v tisto najbolj
boleco tocko, kjer je ¢lovek postavljen pred vprasanje svoje ¢lo-
vecnosti. Ni prijetno sprejeti njene druzbene diagnoze, ki jo je
v svojem slogu ubesedila tudi takole: »Ni napredka. Je gibanje
v krogu. In to je vsa lepota in tragedija civilizacije«.*

4 Taubman 2005, str. 108.
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Film Kino Volta (2024, Martin Turk [ Produkcija: Fabula, koprodukcija: Incipit film
in RTV Slovenija]) je zame poseben z vec vidikov, najbolj pa zaradi svoje igre s formo.
Zaradi mesSanja igranega in dokumentarnega formata, kjer igralci in liki iz »resnic-
nega« v »fiktivni« svet prehajajo na videz nakljucno, prosto in svobodno. Gledalca to
sprva morda zmede, ampak ga hkrati posrka v film in nagradi z lastnim dozivljanjem
in raziskovanjem zgodbe, ki jo fragmentirano sestavlja v svoji glavi.

Mislim, da smo v zgodovini filma ze zdavnaj presli oznacbe -post, -post, -post. Klasicen
pripovedni stil leta 2024 v filmskem ustvarjanju nikakor ni ve¢ norma, poleg tega pa je
tudi popolnoma posrkan v svet televizije in novic. Zato sem vedno znova negativno pre-
senecen, ko gledam kak sodoben kinematografski dokumentarec, ki se kot pribit drzi
forme intervjuja in fakti¢nega, realisti¢no ilustrativnega prikaza zgodbe. Mislim, da je
film umetniska forma in od takega pri¢akujem inventivnost in svezino izraznega jezi-
ka. Na tem mestu se moram zahvaliti reziserju Martinu Turku, saj je z velikim korakom
stopil ¢ez ustaljene norme filmskega ustvarjanja, ki Se vedno vztrajajo v nasi domovini,
in me za roko eklekti¢no in metafilmsko peljal ¢ez planke v Trst ter ez vodo v Dublin,
Kkjer sva posnela ve¢ino materiala. (Se vedno se mi kolca po Italijanskem 10-urnem
snemalnem dnevu.) Morda tudi moje nagnjenje k tema dvema prvinama raziskovanja
v umetnosti in filmu sprozi magnetizem do takih projektov in ustvarjalcev.

Film je posnet z digitalno kamero Arri Alexa LF, ki ima vecji senzor in s tem manjso
globinsko ostrino, kar je za dokumentarni film nenavaden izbor (obi¢ajno sem pri
snemanju dokumentarcev v Sloveniji obsojen na precej slabse kamere). Del filma je
posnet tudi na Super8 ¢rno-beli filmski trak, s katerim smo uspeli ustvariti podobe,
ki spominjajo na leto 1909, ko je protagonist James Joyce skupaj s podjetniki iz Trsta
ustanovil prvi stalni kino na Irskem - Kino Volta.

Sodelovanje s producentom Radovanom Misi¢em je zelo olajsalo nabavo filmske-
ga materiala in Super8 kamere, saj je bil kot uradni zastopnik Kodaka v Sloveniji
Ze od zacetka naklonjen ideji, da se »arhivsko« gradivo posname na filmski trak.
(Kot anekdoto moram dodati, da si Stejem v Cast, da so nekateri filmski novinarji po
ogledu projekcije na Trzaskem festivalu pohvalili dober izbor in najdbe arhivskega
materiala iz tistega ¢asa. Vse kadre v filmu smo seveda posneli sami.)

Se ena zanimiva stvar. Na Alexo LF (na$ dokumentarec je to kamero lahko dobil na
Viba filmu, ker je noben drug projekt ni vzel, saj zanjo nimajo primernih objektivov,
ki bi pokrivali njen - LF/large format/leica format/full frame-vista vision - senzor,
ca. 31,7 x 17,8 mm) sem dal objektive Arri Zeiss Ultra Prime, v meniju pomotoma
napac¢no dolo¢il, da snemam v super 35 formatu, ki sem ga samo gledal na monitorju,
dejansko pa sem snemal v LF formatu, kar sem ugotovil v postprodukeiji, ko sem na
robu kadra opazil stative za luci in mikrofone. Tako sem ugotovil, da so Ultra Prime
objektivi (prvenstveno narejeni za standardni super 35 format [ca. 24,9 x 18,6 mm])
ozji od 24 mm in dejansko pokrivajo ve¢ji LF senzor. Kombinacijo sem nato temelji-
teje testiral in predebatiral s kolegi ter jo naslednje leto (2023) dejansko uporabil na
snemanju celovecernega igranega filma Gym (2024 reziserja Srdana Vuletica.
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Izbrani kader iz filma Kino Volta je moj najljubsi frejm zato, ker sem ob njem prvié¢ za-

res dojel pomembnost sveta pred kamero, stvari, ki jih snemamo. Zgodilo se mi je nam-
re¢, da sem po nakljucju prisel do kamere, ki jo je asistent (Domen Ozbot) sestavil in
postavil na stativ, pogledal ekran in si rekel: »Vau, to je to, popolno.« Ok, tudi Andrej Ko-
kalj je postavil super lu¢. Dobra fotografija ne more nastati sama od sebe, delo direktorja
fotografije je zelo odvisno od ljudi, soavtorjev, ki skupaj v ekipi soustvarjajo film: v tem
primeru ekipe, ki so jo sestavljali Elisabetta Ferradino (scenografinja), Polonca Valentin-
¢i¢ (kostum), Roisin Browne in Daniel Grimstone (igralca) ter Angelina Rusin (maska).

Ob gledanju in snemanju standardnih slovenskih zgodb v socialnem realizmu, ki se
dogaja v povprecnem slovenskem na belo prepleskanem stanovanju (kar zares ne po-
nuja veliko opcij za ustvarjalnost), sem se velikokrat pocutil nemoc¢nega. Pa ob igral-
cih, Solanih za teater, obleCenih v izposojene H&M cunje. Ob prehitrih setih, ko do-
besedno drvimo skozi vse prizore, ki jih moramo posneti z absolutno premalo ¢asa.
Na snemanju v Trstu pa sem obnemel, navdusen nad 115 let starim svetom, ki se mi
je pojavil pred o¢mi. Za dobro fotografijo je klju¢nega pomena sam objekt snemanja -
torej tisto, kar je pred kamero. Odloéitev, iskanje in potrditev tega sodijo med najpo-
membnejse ustvarjalne postopke direktorja fotografije.
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