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DOMAČA PESEM 
MIŠKO KRANJEC 

Kadar potujem, se vselej ustavim v malem provincijskem mestecu 
P . . . pri svojem nekoliko let poznanem prijatelju in daljnem sorod-
niku, in to vsaj za dva ali tri dni. 

Ljubim ta naša provincijska mesta, ki imajo vsega samo nekaj tisoč 
prebivalcev. Na teh ljudeh leži pečat stare pomembnosti in samozavesti: 
še danes govore nemški in so ponosni na to. Imajo svoje navade, ki jih 
drugod ne dobiš. In morda je njihovo meščanstvo pristnejše, kakor 
meščanstvo vseh Ljubljančanov. Za večino njih nikdar ne veš, s čim se 
bavijo. Njih življenje je skrivnostno, kakor so skrivnostne te ozke, 
vijugaste ulice s starimi hišami, z baročnimi pročelji. Dve cerkvi med 
hišami, kjer se ob nedeljah zbirajo ljudje kakor pred vaško cerkvijo, 
dve kinogledišči, dve kavarni, da si človek lahko vedno prebere; vsaka 
druga hiša ima gostilno, tisto prijetno na pol kmečko gostilno, kjer 
vedno diši po močnem guljažu in kisli juhi, in kjer ti postrežejo z 
najboljšimi štajerskimi, ali pa z dolenjskimi vini, ter gospodar neredko 
prisede k tebi, da bi te zapletel v razgovor. Drugače pa je tudi vedno 
velik, svet pokoj, kakršnega najdeš samo na vasi ob deževnem nedeljskem 
popoldnevu. Morda me žene v te kraje nemajhna želja po pustolovščinah, 
ki si jih vsak človek kdaj pa kdaj zaželi, in veruje, da bo pustolovščine 
doživel samo v takem majhnem provincijskem mestu. Zakaj, če kje na 
svetu, mora biti življenje v takem mestu strašno, želje teh ljudi neznansko 
velike, nagnjenja k pustolovščinam naravnost izzivalna. V pogledih vseh 
teh ljudi vidim veliko željo po še večji ljubezni, ali vsaj ljubezenski 
pustolovščini. Prave ljubezni naposled, razen kakšnega mladega dekleta, 
ki veruje v veliko življenje, ter je nagnjeno k pobegom, si ne bo nihče 
privoščil, ko je že na kakršenkoli način navezan na domačijo, na dolgo-
letne navade na mir, na deco in na vse pritekline lagodnega zakonskega 
življenja. Težko pa je dobiti zakonca, ki ga ne bi vzmikale majhne 
ljubezenske pustolovščine, ki še edino morejo vsaj malo dvigniti enolično, 
zdolgočaseno življenje. 

V mestecu P . . . se ustavim vselej nazadnje, ko se že vračam, kakor bi 
tu hotel poslednjikrat poizkusiti svojo srečo. Morda se bo pa nekoč 
vendarle zgodilo —-! 

Navadno sporočim svoj prihod temu svojemu znancu in sorodniku, ki 
živi tu v srečnem pokoju. Vselej me pride čakat na postajo, navadno še s 
svojo ženo. Vsi smo pri tem srečanju rahlo vznemirjeni, veseli, si stiskamo 
roke, se nasmihamo drug drugemu ter vsi hkratu izrečemo iste besede: 

— No, kaj je? 
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Potem se vsi nasmehnemo, ker vsi mislimo isto, pričakujemo isto. 
Naposled pa se odpravimo v mesto, ki se z enim koncem naslanja na 
postajo, samo majhen kostanjev drevored ga loči od nje. Majhne hiše, 
s polkmečkimi gostilnami, na močvirnih travnikih nove moderne vile 
v rdeči in rumeni barvi tvorijo prvi del mesta. 

Tega svojega sorodnika sem našel slučajno, ko sem nekoč recitiral v 
mestecu. Po končanem večeru se je pojavil ob meni, mi stiskal roko, ter 
mi dejal, da me vabi k sebi, da mu bo milo, da se pomeni s svojim 
sorodnikom, mi predstavil svojo ženo, ki se je rahlo zapeljivo smehljala, 
in takisto dejala, da je ponosna na mene kot svojega sorodnika. Dovolil 
sem jima ta sorodniški ponos, povabilo pa sprejel in naslednjega dne 
res obljubo izpolnil. V primerni popoldanski uri sem se oglasil pri 
njih, potrkal na duri, ko sem najprej prebral ime na vratnem poštnem 
predalniku: Jože Jezovšek, višji sodni oficial v pokoju. Imena vedno rad 
preberem, da ne pridem v zadrego. Na srečo nisem vedel, kaj pomeni ta 
»višji sodni oficial«, ter mu zaradi naziva, za katerim sem slutil velik 
poklic, izkazoval izredno spoštovanje, kar ga je ganilo in mi je dejal, 
da sem jako olikan človek. 

Pa sem ga res lepo nazival z »gospodom oficialom«, včasih celo z 
»gospodom višjim oficialom«, predvsem, če smo bili v kavarni. To sem 
izgovoril toliko glasno, da so ljudje, ki so sedeli pri bližnjih mizah, 
vselej postali pozorni, dočim je on v takih trenutkih svečano dvignil svoj 
resni, globoko zamišljeni obraz, nekoliko namršil obrvi, pa ne iz jeze, 
temveč, da bi bil videti še resnejši in dostojanstvenejši, kakor je že bil. 
Takisto je on mene tituliral z lepimi imeni, kar je takisto vzbujalo 
pozornost pri okolici v kavarni. Govorila sva vedno z veliko resnobo in 
dajala spoštovanje drug drugemu. Kajpa, kasneje, ko sem dognal, kaj 
pomeni ta »višji sodni oficial«, sem postal nekoliko hudoben, vendar sva 
se tedaj že dobro sprijateljila, in če sem ga poslej v svoji hudobnosti še 
nazival s polnim imenom, ni bil niti malo jezen. Malce je že namršil 
obrvi — obrvi je imel jako tenke, že vse osivele —, vendar nikdar ni 
rekel ničesar žaljivega. Najbrže si je mislil: Le nazivaj me iz hudobije 
tako, ti niti ne boš navaden sodni oficial, kaj šele višji. In v tem je 
imel prav. 

Sicer je pa o svojem nekdanjem poklicu vestno molčal. Ničesar ni 
omenil, razen če se je razgovoril, je dejal: »Ko so me prestavili v Gradec, 
ali ko so me prestavili v Maribor.« 

Ko sem torej prvič prišel k njima, kjer sta me posadila za orehovo, 
lepo pregrnjeno mizo, ter je dekla nosila pred mene vse mogoče stvari, 
sem se počutil nekoliko utrujenega in utesnjenega. Bilo je tudi v tistih 
letih, ko sem imel pred svetom velik strah in še večje spoštovanje. Ko 
sem se po tem prvem srečanju vrnil domov, sem rekel: 

— K temu sorodniku pa nikdar več. 
— Zakaj ne? me je vprašala žena. 
Mislila sta me z jedjo popolnoma uničiti. Štiri ure sem moral sedeti za 

mizo ter ves čas jesti in piti, niti cigarete nisem upal zažgati. Samo jesti, 
jesti, in to težke stvari, in piti štajerska vina. Mislim, da sem bil že ves 
prepaden, da so mi samo še oči v nerazumevanju strmele v to mirno 
družino. Gospa mi je štiri ure pripovedovala o hčeri, o sinu, o sorodnikih, 
o znancih ter prijateljih. Znanci in prijatelji pa so jima vsi malo 
pomembnejši meščani. Za vsakega posebej imata njegovo fotografijo. 



Cel zaboj fotografij imata, in preden je gospa končala z zgodbami in 
življenjepisom vseh teh ljudi in sem si jaz ogledal vse slike, sem bil do 
smrti obupan. 

Nekaj časa res nisem hotel k temu prijatelju, k temu višjemu sodnemu 
oficialu v pokoju, čeprav sta me za vsake praznike s karto povabila in 
čeprav sem se kdaj ustavil v mestu. Ob takih prilikah sem obsedel v 
samotnem kotu kavarne in se naposled odpeljal z vlakom dalje. 

Počasi sem se pa spremenil, kakor da sem vzljubil to življenje in tako 
se često zgodi, da se ustavim v P . . . ju, in se celo nastanim za dva, tri dni 
pri višjem sodnem oficialu v pokoju, gospodu Jezovšku Jožetu. Odkazala 
sta mi lepo sončno sobo, kjer je nekoč stanovala njuna hči Emica, in kjer 
je kasneje bival njun sin Emil. Nevelika, sončna soba, ki gleda na 
sosedove vrtove, kjer je polno breskev in tistega posebnega drevja 
meščanskih vrtov, ki ga na kmetih ni, ter gredic, s peskom posutimi 
stezicami, in celo se nahaja na vrtu vodomet. Po teh vrtovih se ob lepih 
popoldnevih sprehajajo zakrknjeni starci, že na pol blazni, majhni beli 
psički leže v pesku na soncu in majhne utice ovija zelen bršljan. 

Sicer pa od te sobe nisem imel velike koristi, razen, da sem spal v njej. 
Zjutraj, ko sem vstal spočit, da bi malce pobegnil v mesto, sem že našel 
gospoda sodnega oficiala pokoncu. Na brke pod nosom je imel nekaj 
navezanega, obraz še poln milnice, ker se je menda bril, v roki je nosil 
kozarec in zobno ščetko, pomazano s kalodontom; ogrnjen je bil v jutra-
njo temno haljo iz debele flanele. Jutranje opravilo je vršil v kopalnici 
poleg kuhinje, imel vrata odprta, ter često prihajal v kuhinjo, kjer je 
mlada vedno smehljajoča se dekla pripravljala zajtrk. Tokrat ni imel 
tako resnega obraza, kakor ob popoldnevih ali v družbi, temveč se mi je 
zdelo, da pomežikuje dekli, ki se je včasih kmečko veselo in glasno 
zasmejala. 

-— Ste vstali, ste vstali? je govoril proti meni. — Angela, tak pripravi 
no zajtrk za gospoda. Pa za mene tudi. — Ali greste malo na sprehod? 
Pa greva skupaj. Jaz ljubim jutranje sprehode, ko je narava še tako 
sveža, nepokvarjena. Rad imam kostanje, ali pa greva za reko, v park, 
tam je toliko ptičkov. 

Pred leti bi me bila navdala groza pred tako ponudbo, zdaj sem jo 
sprejel mirno in res sva vse jutro bila na sprehodu ob reki, kjer je 
takisto lep kostanjev drevored, kakor ob postaji, samo da je tu še park 
in res mnogo že skoraj udomačenih ptic. Gospod sodni oficial je 
privlekel iz žepa zavitek s hrano za ptice, in videl sem lepo starčevsko 
idilo, srečnih senilnih let. Takih starcev je bilo mnogo po parku, vsi so 
stali, vsak v enem kotičku, s palico obešeno na levici, v roki so držali 
zavitek, in iz njega metali ptičem hrano, ter govorili nežno: 

-— Ci, ci, ci. Drobni ptiči so stali na pesku, obračali oči, da so videli 
osivelo glavo, ki je počivala na suhem vratu, podprtim z »edisonovim« 
ovratnikom. Potlej sva malo sedla in že je bil videz, da se bova spustila 
preko vsakdanjega razgovora, kakor otroci, ki jim ni dovolj poti med 
gredami v parku, temveč odidejo med grmovje, ker je tam mikavnejše. 
Pa komaj je on z eno nogo stopil na travo, že se je vrnil, se obdal z 
resnostjo, in govor je bil skromen, vsakdanji: to življenje se ni hotelo 
razkriti. 

Vrnila sva se k obedu. Obed je bil obilen, kakršnega sem se nekoč 
vedno bal. Zdaj sem se mu privadil. Nič me niso vznemirjali z njim. 

11* 163 



Nikdar pa nisem vedel, kdaj ga bo konec, in katera bo poslednja jed. 
Takoj v začetku vzameš juho, dobro govejo juho, ki jo imam rad. Potlej 
vzameš pražen riž, nekoliko solate, ali omake in košček mesa. Za mene 
je s tem obed opravljen. Ničesar več si ne želim, razen morda malo 
kompota, ali pa črne kave. Do kompota, ali črne kave pa je tu še strašno 
daleč, in na mizi se vrstijo najrazličnejše jedi in pred teboj je vedno 
poln kozarec štajerskega vina. Ko je naposled vse le končano, si že 
zdavnaj otopel, omagal. Ždiš, kakor kuščar na soncu, in če si prej zaželel 
majhnega sprehoda po parku, ali pa da bi malo posedel v kavarni ter 
prebral časnike, če je deževno vreme, te po tem obedu minejo vse želje. 
Zlekneš se na zofo, ali pa sede na stolu dremuckaš in podzavestno poslu-
šaš, o čem kdo pripoveduje, celo sam blekneš kakšno besedo, da te ne bi 
osumili, da si nespodobno zaspal, besedo, ki nima s pripovedovanjem 
onih nikake zveze, ali pa samo kimaš: Aha, da. — Pamet pa ti je že 
zdavnaj zadremala, ostal si brez duše, navaden gol človek, obupno sit, 
in kakor si sita žival poišče prostora, kjer preleži skopojno ta čas, bi si 
tudi ti hotel poiskati kraja, kjer bi svoje truplo izpostavil žarkom 
pomladnega sonca, ali pa senci stare jablane v poletju. Šele zvečer si 
malo opomoreš. Namesto, da bi zdaj popil samo malo kave, in s tem 
srečno zaključil dan, se začne prava velika večerja. Ješ zopet s tisto 
vdanostjo, da bo konec tega šele, ko pobegneš ter se več ne brigaš, kaj 
vse še prinesejo na mizo. Dekla nosi na mizo jedi, in ti uslužno ponuja, 
nasmiha se ti, kakor bi se norčevala iz tebe, ker vse odklanjaš, ter si 
misli: V kakšni beračiji živi ta človek, da se je že odvadil jesti! — 
Sumim dekle, da imajo o novem gostu vedno svoje nespodobno, odkrito 
in včasih celo pravilno mnenje, bolj kakor pa oni, ki te gosti. Dekla 
vedno bere s tvojega obraza tvoje najbolj skrite misli, dekle o svojih 
gospodarjih vedo vse do poslednje podrobnosti, dočim gospodarji o svojih 
deklah ne vedo ničesar. 

Po večerji, ko bi bil čas bodisi za kino, ali za kavarno, si spet brez 
vse volje. Obsediš na stolu, ker se ti niti ne ljubi vstati, in tedaj se 
razprede tisti posebni razgovor, ki bi bil ob vsakdanjih prilikah nadvse 
mučen ter dolgočasen; ko si pa tako lepo sit, ubit, ti niti na misel ne 
pride, da bi se uprl temu domačnostnemu razgovoru. Vse je ena sama 
večerna pesem dobrega malega mestnega človeka, ki nikomur nič zlega 
noče, ki si ne razbija glave ne s politiko, ne s svetovnimi problemi, ki je 
prijetno sit, zadovoljen, ter se pripravlja, da bo legel v mehko posteljo 
ter spal spanje največjega pravičnika. 

Gospod sodni oficial sedi na svojem stolu, mežika z drobnimi očmi, 
gleda zdaj mene, zdaj ženo, zdaj električno luč. Sicer mu je obraz še 
vedno resen, dostojanstven, vendar je videti, da lega nanj domačnostno 
večerno razpoloženje. Smehljaj na njegovem obrazu je vendar otroško 
preprost in ga priučena resnost ne more zabrisati. To je tisti splošni 
slovenski obraz, ki bi mogel postati in igrati vlogo velikega državnika, 
umetnika, ali znanstvenika, ali karkoli pa je po naključju usode ostal 
samo strogi sodni oficial. Vendar je tudi to svojo službo opravljal s tisto 
resnobo, ki jo ima samo dober slovenski človek, ki opravlja vsako stvar 
z največjo resnostjo in zavestjo velike ter neizbežne dolžnosti. Samo 
zjutraj ga lahko srečaš nekoliko razigranega, ko žena še sladko spi, 
on pa hodi s prevezo na brkih, z zobno ščetko v roki in s kozarcem vode 
po kuhinji, kjer se suče Angela ob štedilniku, Angela, ki je mlada in je 



noč prespala samotno z velikimi sanjami. — Vse, kar ljubi v teh letih, 
pa je vendarle vsakoletni jesenski izlet v rojstno vas, kjer lahko igra 
velikega gospoda. Pastirji mu obujajo mladostne spomine, ohlapno 
oblečena mlada dekleta pri delu mu takisto prinašajo vonj po mladih 
letih, po kmečki ljubezni. 

Njegova žena je mnogo mlajša. On je bil že resen gospod, ko jo je 
našel kot sedemnajstletno dekle kot hčerko vaškega učitelja, ki je imel 
zemljo, vinograd in živino. Toda tridesetletno skupno življenje je zabri-
salo med njima vse osebne razlike in osebne navade. In delala sta videz 
umetniškega kipca dveh figur izklesanega iz enega kamna. Ustvarila sta 
srečno domačnostno življenje, ki ga ni nikdar motila niti najralilejša senca 
nesporazuma ali razprtij. Bila je to podoba tistega življenja, ki ga zasanja 
vsak zemljan, kadar se oženi. Želiš si lep mir, razumevanje, ljubezen do 
istih stvari. In ko si star ter ti je bilo dano, da si svoj zakon skozi vse 
viharje srečno pripeljal, ne da bi ga motila najralilejša stvar, obujaš 
najlepše spomine na mladostna leta, na prvo ljubezen, na srečanje, na 
prve nesporazume, na deco in na vse, kar spada v krog tega mirnega 
življenja. Ob svečanih trenutkih ti tudi pride malo tiste mladostne 
nežnosti, da se predrzneš ter ženi pobožaš lase, ki že nekoliko sivijo, da se 
s prsti celo igraš na njenem vratu, ali na njenih prsih. Oči se tedaj 
skalijo, prevelika sreča je v tvojem srcu. 

Vsak večer smo govorili skoraj o istih stvareh: o njuni družini, 
potlej o znancih in prijateljih. 

Gospa se je okrenila proti meni, njene velike oči, ki so še zdaj lepe, 
me gledajo naravnost in vztrajno, njen obraz se smehlja neprestano. Jaz 
skoraj buljim v njo, ter se silim, da ne zadremljem. Voljan sem poslušati, 
toda pripovedovati ne bi zmogel. 

Govori mi o Emici, o njuni hčerki. Z Emico sem enkrat govoril, 
ko je bila pri njima na obisku. Bila je takrat mlado dekle, nekoliko 
otročje naivno, s posebnimi manirami, kakor jih imajo razvajeni otroci. 
Poročena je z nekim inženirjem daleč v Srbiji. Inženirja poznam po 
fotografijah tako dobro, da bi ga gotovo ustavil, ako bi ga srečal na 
cesti. O, dobro je Emici pri tem inženirju! Imata svojo hišo, on dosti 
dela, lepe krasne načrte, velik umetnik je ! 

— Tak no, papa, prinesi že sliko, da ga bo gospod videl. 
Papa, ki je že naravnost dremuckal, ter menda iz dolgoletne navade 

pritrjeval med dremanjem: Ja, ja, se je zganil, se ozrl po ženi, kot bi 
je ne bil razumel. Vendar vajen, da je treba ilustrirati ženin razgovor 
s slikami, je stopil k omari ter s svečanim korakom prinesel lesen zaboj-
ček s fotografijami ter ga postavil pred se na mizo, da ga bo imel pri 
roki. Odprl je zaboj ter pograbil Emičino sliko, ter dejal: 

— Emico si rekla? 
— Moj Bog, Radivoja daj vendar. O Radivoju pripovedujem. Tisto 

njegovo zadnjo sliko daj, kjer varje Milana. 
Zaradi večje varnosti je sodni oficial vzel vse slike, ki so predstav-

ljale zeta, zahtevano poslednjo fotografijo postavil na vrh, ter mi vse 
predal, kakor bi hotel reči: Zdaj si pa izbiraj. 

Fotografija je predstavljala Emičinega moža, z debelim kuštravcem 
v naročju. Otroka je mladi mož držal nerodno v rokah, kakor jih očetje 
vedno drže, boječ se, da jih otroci ne bi omočili, se smehljal zadovoljno 
gledajoč svojega prvorojenca, da se mu je obraz široko razvlekel, dočim 



je debelušni prvorojenec z velikim čopom las nad čelom, gledal narav-
nost pred sebe ter se ni prav nič menil za očetov zadovoljni smeh. 

Zaradi spodobnosti in olike sem pregledal vse fotografije, ki so pred-
stavljale zeta Radivoja, čeprav sem jih že nekoč videl, vse od onih, ki 
jih je nekoč poklanjal Emici kot mladi pustolovec z polizanim obrazom 
mladega mikavnega filmskega igralca. Ugajal pa mi je le na poslednji 
sliki, kjer drži svojega prvorojenca v rokah in se tako srečno in zado-
voljno smeje. Take slike močno ljubim, ker mi razodevajo to, po čemer 
človeštvo vedno tako hrepeni: velika družinska sreča, kjer se končajo 
vsi moreči problemi neugnane mladosti. 

Ko smo že pri zetu, se moramo pomeniti tudi o Emici. Emico sem 
res že videl kot mlado razvajeno dekletce, velikega vtisa pa ni napravila 
name. 

— Ata, daj no Emičine slike. 
Emičine slike gospod sodni oficial že drži v roki: pripravljen je! 

Vedel je red, po katerem gre pripovedovanje in mi takoj postreže s temi 
slikami. Na vrhu je njena »zadnja« slika. Ženska tridesetih let, zdrava 
v telo in obraz, dozorevajoč malce poln stas; lepota obraza ni pristna, 
videti je odločne črne črte svinčnika, ki predstavljajo obrvi nad plavimi 
veselimi očmi in pod pšeničnimi lasmi, čeprav so tudi ti barvani. Kakor 
koli je vsa lepota tega obraza ustvarjena umetno, je vendar mikavna, 
drzna in zapeljiva. Pa saj so mi že kot otroku najbolj ugajale ženske 
pri tridesetih letih. Vedno sem sumil in slutil, da so najbolj sposobne 
za široko, malce razvratno življenje. Ugajala mi je drznost teh žena, 
ki se ničesar ne prestrašijo, ter si vedno nečesa novega in velikega požele, 
ter si tudi upajo pobegniti v ljubezensko pustolovščino. 

Kako živi Emica, ter ali je tudi ona drzna v teh stvareh, ne vem. 
Kolikor sem pa razbral iz besed njene matere, je. To sem dognal iz 
njenega pripovedovanja, ko je govorila o času, ko je dekle bilo pri 
njima nekaj mesecev na počitnicah. Kako sta hodili vsak večer na pro-
menado, potlej pa v kavarno, kako so se moški ozirali za njo in je njeni 
znanci niso prepoznali. Kako se je bogat trgovec v mestu zaljubil v njo, 
ter ji pisal obupna in blazna pisma, naj zapusti moža in se z njim poroči. 
Kako je Emica opravila s tem bogatim trgovcem, gospa Jezovškova ni 
povedala. Morda zadeva dokončno še ni opravljena ter bo iz vsega kdaj 
nastala ljubezenska dogodivščina velikega obsega. Gospa o tem molči. 
Iz njenih besed pa sem vendarle sprevidel, da ji vse to močno ugaja. 
Nasprotno pa je gospod sodni oficial pri tem mršil svoje tenke bele 
obrvi, ter naposled dejal: 

— Le igraj se s takimi stvarmi, da bomo kdaj doživeli škandal. 
— Kakšen škandal pa, je rekla. 
Očetje škandalov svojih otrok sicer ne obsojajo tako strogo, kakor 

matere, zlasti, kadar nastane iz vsega nezgoda, toda vedno se jih sramu-
jejo, kot bi oni sami napravili velik greh. Matere pa so na svoje hčere, 
ki si upajo spretno grešiti, včasih naravnost ponosne. 

Sin Emil je končal medicino in zdaj prakticira v bolnici. Potlej se 
bo naselil tu v mestu. 

— Ata, daj 110 njegovo sliko. 
Gospod sodni oficial drži sliko v rokah ter mi jo ponudi. Emila po-

znam, vsaj malo. Malce samozavesten fant, ne posebno nadarjen, vendar 
prikupljiv vsaj za nekatere ljudi. V življenju ga je vedno spremljala 



sreča. Gimnazijo je končal z odliko, čeprav ni pokazal nikdar posebnega 
znanja. S svojim smehljajem, ki ga je menda podedoval po materi, pa 
je vedno očaral svojo okolico. 

— Vsi so mu rekli, naj bi študiral umetnost, je dejala gospa Jezov-
skova. 

— Misliš risanje, jo je popravil gospod sodni oficial. 
— No, da. Umetnik naj bi postal. Izredno je bil nadarjen, zlasti za 

risanje in sploh slikanje. Ata, prinesi no blok z njegovimi slikami, da 
bo gospod videl. In to po steni so vse njegove slike, njegovo delo iz časov, 
ko je bil še na gimnaziji. 

Slike po stenah in tudi one v bloku sem dobro poznal, vendar sem si 
jih vselej znova strokovnjaško ogledal ter o njih izrekel svoje strokov-
njaško mnenje, in vselej sem moral obžalovati tak izreden talent, ki je 
zamenil umetnost z obrtjo navadnega zdravnika. Sicer pa: fant ho 
tudi v svojem novem poklicu umetnik, kakor bi bil, če bi postal sodni 
oficial: nekateri ljudje so v vsaki stroki naravnosti veliki umetniki. 

Slikal pa je res izredno: pokrajine niso bile nekaj mrtvega, temveč 
žive, da se je zdelo, da jih je umetnik ujel v trenutku, ko so najbolj 
živahno poskakovale. Barve so bile duhovite: v takih barvah smo otroci 
videli svet, kadar smo si pred oči dali razbito steklo steklenic za pivo 
ali steklo katerih koli drugačnih steklenic: samo tam se je svet tako 
izredno lepo zrcalil. Portreti so bili vsi mrakobni, imeli so nekaj demonič-
nega v sebi. Fant je najbrže dobro vedel, kako je z njegovo umetnostjo 
ter se je lahko poslovil od nje. Zdravništvo pa je le dokončal. Rekel pa je 
že, da se bo specializiral za zobozdravništvo ter je očetu v šali obljubil 
same zlate zobe. In oženiti se namerava, bogato! Moral sem si ogledati 
nevesto, nekoliko debelušno dekle, in občudovati sem moral lepoto 
neveste, ki je bila tako bogata. 

Družina je bila odpravljena, vendar pa gospa ni kazala volje, da" bi 
prenehala s pripovedovanjem. Ne, zdaj so prišli na red sorodniki ter 
znanci. Teh je bilo vsaj polovica vsega mesteca. Papa se je vestno trudil 
pri slikah, da bi zadovoljil ženo. 

— Poišči no, sliko Mire Majerjeve. Saj vem, da je notri. 
— Saj iščem, pa je ni notri, je zardel možak. Ni pričakoval, da bo 

zdaj na redu Mira Majerjeva. Naposled je poklical deklo: 
— Angela, kam ste pa deli sliko gospodične Mire Majerjeve? 
Angela je prišla s tistim svečanim obrazom, s katerim hodijo dekle 

po sobi, za katerim pa se vedno skriva nekaj hudobnega, prefriganega. 
— Slika je vendar notri, je rekla pripričevalno. 
— Ne, Angela, motite se. Ni je notri. Vi ste jo najbrže kam vtaknili. 
— Nisem je, gospod oficial. Lahko prisežem. Dajte, da jo jaz poiščem. 
Slika je bila res v zabojčku. — Saj sem rekla, da je tu. Gospa je 

medtem pripovedovala o Miri Majerjevi. Moral sem se z njo seznaniti. 
To je bogata sorodnica, zdaj študira na univerzi filozofijo, čisto filozofijo. 
Ima svoje navade ter se noče oženiti, pravi, da bo ostala vedno samska. 

Ker so bili sorodniki na vrsti, je gospod sodni oficial zbral fotografije 
sorodnikov, da mi postreže z njimi. Ko je prišel na red neki profesor 
Franc Gomilšek, velik znanstvenik, mi je gospod sodni oficial takoj 
postregel z njegovo fotografijo. Slika je predstavljala bolj gladkega, 
nekoliko mrkega detektiva kot pa znanstvenika. Sicer pa — mogoče imajo 
detektivi in znanstveniki kaj skupnega. 



Kakor človek, ki je neskončno utrujen, sem si zaželel, da bi mogel 
leči v posteljo. Obrnil sem se vstran od luči, da bi me tako ne peklo 
v očeh. Zagledal sem se v oči gospe Jezovškove, ki so takisto visele ves 
čas na meni. Obraz, ki je bil ves dan nekam dolgočasen, je zdaj ves 
oživel in bil mlad in precej lep . . . Ampak jaz bi bil vendarle rad spal. 

Gospod sodni oficial je neumorno brskal po lesenem zabojčku, urejal 
slike po sorodstvu, potlej po pomembnosti in po vseh mogočih razvrstit-
vah, da bi se v potrebnem trenutku laže spoznal ter mi takoj postregel. 
Vršil je svoj posel z veliko vdanostjo in vestnostjo, s kakršno je nekoč 
opravljal svojo pisarniško delo po sodiščih. Niti malo nisem spoznal, 
da bi se dolgočasil. Morda pa se je dobro zavedal, da bo vsega konec, 
ko bom jaz dal poslednjo fotografijo iz rok. 

Tako sem se v sobi spoznaval z vsem mestecem P . . . jem. Vsi so bili 
ali izredno bogati ljudje, ali pa, če niso bili bogati, so spadali v razred 
umetnikov, znanstvenikov: z nečim resnejšim so se bavili. Veliki znan-
stveniki kakor Franc Gomilšek, velik umetnik kakor njun sin Emil, 
so imeli tu v mestu svoj pomen. Že res, nekje po svetu so živeli drugi 
umetniki in znanstveniki, toda za mesto P . . . niso imeli nikake po-
sebne veljave. Pač pa so imeli pomen kot pisatelj Adrijan Šonc, ki so 
mi ga nekoč v kavarni predstavili, v radovednosti, kako se bova vedla 
drug proti drugemu. Nosil se je umetniško. Črno kravato je umetno 
zavozlal in ko je sedel, so ljudje sepetaje govorili: Umetnik Adrijan 
Šonc. Gospa Jezovškova mi je povedala, da ima doma napisanih mnogo 
romanov. On pa mi je dejal, da piše zdaj obsežno trilogijo. 

Gledal sem ga s spoštovanjem. Imenitna mora biti trilogija in se ime-
nitnejši človek, ki trilogijo piše. Neko dramo pa mu je tukajšnjo sokol-
sko društvo priredilo in uspeh je bil impozanten: ljudje so s strahom 
in pobožno ploskali, toda nikdar nihče ni upal povedati o njej svojega 
mnenja. To je razumljivo: pri resnejši stvari se naši ljudje ne znajdejo, 
zgubijo pamet. 

— Kaj pa berete? sem ga vprašal. 
Če me je prej gledal omalovažujoče, se je zdaj naravnost prezirljivo 

ozrl po meni, celo nejevoljno, ko je doumel, da sem ga hotel vprašati, 
pri katerem pisatelju se uči pisanja. 

— Nič ne berem, je dejal hladno. 
— Nič ne berete? 
— Čemu pa? je rekel glasno in jezno. Kaj mislite, da je umetnik 

obrtnik, da mora hoditi v šole ter se učiti. On mora nositi vse v sebi, 
ima svoj svet, ki ga dobro pozna ter zato ne potrebuje nikakih knjig. 
Vse, kar napiše, je umetnost in veliko razodetje. 

Zdaj sem ga jaz gledal, nekaj sem iztuhtal ter rekel naposled: 
— Da, imate prav. 
O umetnosti nismo več govorili. 
Naposled so bile fotografije pri kraju. Legel sem v posteljo, vso noč 

so me preganjali bogati in nadarjeni meščani ter lepe meščanke mesteca 
P . . . j a . 

Ko sem pa drugega dne šel po mestu, sem kjer koli dvignil klobuk 
ter pozdravil ali žensko ali gospoda, in se šele kasneje spomnil, da jih 
poznam samo — s fotografij. 



Ne, dalje kot dva, tri dni pa res ne vzdržim. Potem se spomnim, da 
imam doma mnogo neodložljivega dela in odpotujem. Čudim se samo, 
kako sem mogel še toliko misliti, da sem odpotoval, ko sem že skoro* 
otopel. 

V vlaku udobno spim na klopi in nekaj dni sploh ne mislim na to 
lepo mirno mestece P . . . , kjer sem iskal pustolovščin svojemu dolgo-
časnem življenju, se spoznal z vsem mestom s pomočjo fotografij in pri-
povedovanja gospe Jezovškove. Šele kasneje se vsemu rahlo nasmehnem. 

Toda, življenje gospoda sodnega oficiala visoko cenim, kakor tudi 
njegovo družino. To je res vzorna družina, lepa sloga vlada med njimi, 
mir in red. Še nikdar ni greh zagazil v njih sredino. Kadar sem posebno 
malodušen, si vedno želim take lepe starosti. Z ženo bova prav tako 
zbirala slike svojih sorodnikov, znancev in prijateljev. Ona bo pripove-
dovala, jaz bom pa arhivar ter bom iskal slike onega, o katerem bo 
žena pripovedovala. Mislim, da je tak zakon in taka družinska sreča 
dopadljiva ljudem in Bogu. 

* * * 

Poldrugo leto je minilo, kar se nisem srečal z gospodom višjim sodnim 
oficialom v pokoju, ker nisem bil doma. Pred nekaj dnevi pa sem se, 
ko sem se vozil v Maribor, odpeljal tudi v mestece P ter obiskal 
gospoda Jezovška Jožeta. Sporočil sem mu na karti kakor vselej. Nemalo 
pa sem se začudil, ko ni bilo nikogar na postaji, da bi me sprejel kakor 
vselej. Najrajši bi bil počakal v čakalnici ter se s prvim vlakom odpeljal 
domov. Ker pa sem imel skoraj šest ur časa, sem le krenil po starem 
kostanjevem drevoredu v mestece, da vsaj sedem v kavarno ter si 
oddahnem. 

Spotoma sem srečal deklo Angelo, obstala sva oba. 
— Oprostite, da sem se zakasnila, je rekla, zardela in se smehljala. 
— Oh, nič hudega sem rekel. Pa takoj vprašal: — Kaj pa je z gospo-

dom in gospo? Ali jih ni doma? 
— Gospod je doma, je rekla Angela. Gospa pa je odpotovala. 
— Odpotovala? 
— Da, je prikimala negotovo. Odpotovala je. 
Sprejel me je gospod višji sodni oficial prijazno kakor vedno. Toda 

bil je ves spremenjen, ves drugačen. Že tako sivi lasje, so se mi zdeli 
še bolj beli, obraz poln resnih težkih gub, oči nekam rdeče kakor vnete. 
Stisnil mi je prijazno roko. 

— Nič se ne vznemirjajte, je rekel z globokim glasom. Mislim, da se 
boste dobro počutili pri meni. 

— O, hvala, sem rekel. Saj sem se vedno. 
Nastanil sem se v sobi, v kateri sem vedno spal, kjer so visele mnoge 

Emilove slike divjih pokrajin in demoničnih portretov. 
Toda, nekaj mi le ni bilo prav. Še večji mir je bil v vsem stanovanju 

kot nekoč. Zdaj sem čutil, da šele ženska lahko oživlja človeško stano-
vanje. Gospe pa ni bilo. Odpotovala je. 

Ves popoldan me ni nihče mučil s pripovedovanjem, nihče mi zvečer 
ni pokazal najnovejših fotografij, nihče ni pripovedoval. Z gospodom 



oficialom sva sama sedela za mizo in spravljala še vedno preogromno 
večerjo ter pila v obilni meri močno stajersko vino. Le govorila sva malo. 
Po večerji nisva obsedela za mizo in on ni prinesel zabojčka, da bi si 
pripravil slike, temveč mi je najvljudneje sporočil: 

— Ako hočete v kavarno ali v kino, vam bo Angela dala ključ od 
vežnili vrat. 

— Prosim, sem rekel in bil nemalo iznenaden nad tem dejstvom. 
— Ali pa vi ne bi stopili z menoj v kavarno? sem ga povabil. 

— Ne, oprostite mi, ne počutim se najbolje, je rekel. In v kavarno 
sploh ne hodim. 

Odšel sem in se kasno po polnoči vrnil. Zjutraj sem vstal zgodaj kakor 
vselej, da bi malo šel na sprehod, potlej pa stopil v kavarno, da bi 
prebral nove časnike. Gospoda sodnega oficiala nisem našel doma. 
Vprašal sem Angelo, ki je pospravljala, kam je odšel gospod. 

— Na sprehod, je rekla monotono. 
Obstal sem ob njej. Ozrla se je na mene naravnost in se smejala. Bila 

je mična, in njeni zobje so tako blesteli. Vendar nisem hotel izvedeti 
druge stvari. 

— Čujte, Angela, ali mi boste povedali, kar vas bom vprašal? 
— Tega vam ne morem obljubiti, se je smejalo dekle. Bogve, kaj bi 

me radi vprašali. 
— To bi rad vedel, kaj se je zgodilo v tej hiši, da je vse tako spre-

menjeno. Nekaj se je moralo zgoditi. 
— Kaj naj bi se pa zgodilo? Prav za prav se ni nič zgodilo. 
— Pa vendar — nekaj se je moralo zgoditi. Vse je nekam narobe, 

in gospod oficial se je strašno spremenil. 
Dekla se je smehljala. Saj vem, da je poznala vse skrivnosti hiše in 

bi mi jih tudi lahko povedala. Naposled mi je tudi zaupala: Gospa je 
odšla. Kam? Z nekim moškim se je odpeljala na jug. Njen nekdanji 
zaročenec in ljubimec se je nenadoma pojavil ter jo odvedel. 

Čudovito. Torej se vendarle dogajajo v tem mestecu take majhne ljube-
zenske pustolovščine, ki sem si jih jaz tako želel, pa sem se šele pred 
nedavnim prepričal, da je to mestece tako spodobno, mirno, pošteno, 
da sem že obupal. 

— Pa gospod oficial? sem jo vprašal. 
— Nič, je rekla Angela. — Najprvo jih je malo potilo, in koga ne bi. 

Zdaj so se pa potolažili. Preselila se bova. V Mariboru so njihov sin v 
službi in tja se preseliva. Ali pa tu ostaneva, saj še ne veva tega dobro. 
Morda ostaneva tu. Pogledal sem jo ; kako to govori: preseliva se ali 
pa ostaneva. Čudno. 

Odšel sem na jutranji sprehod do reke in v park, da se malo naužijem 
čistega pomladanskega zraka. Tam se našel mnogo starih veteranov, 
upokojencev ter rentnikov, ki so klicali ptice ter jim metali drobtin, 
in ptice so gledale z nagnjeno glavo v blede, mrtve obraze, podprte z 
edisonovimi ovratniki. Med temi je bil tudi višji sodni oficial v pokoju 
gospod Jože Jezovšek. Slišal sem njegov glas, kako je klical pticam 
pevkam okoli sebe: 

— Ci, ci, c i . . . 



KRITIKI IN UMETNIKI 
JANKO LAVRIN 

I 
Razmerje med tvornimi in kritičnimi sposobnostmi je zanimivo že 

zaradi ljubosumja ali celo nasprotja, ki pogosto vlada med njimi. Tako 
se včasih nehote vprašamo, ali ni kritika le tvorni nagon, ki se je zavedel 
samega sebe, dozorel ter se obrnil proti samemu sebi. Nekam paradoksno 
se sliši vsakdanja resnica, da je človek, ki je preveč podkovan v vseh 
umetniških teorijah, redkokdaj umetnik. Njegov pravi poklic je poklic 
profesorja ali pa vsevednega umetnostnega kritika. Pravi tvorec pa se 
ne briga kdo ve kaj za teorije — vsaj toliko časa ne, dokler je povsem 
siguren svoje umetniške življenjske sile in svoje intuicije. On ustvarja, 
ker si pač ne more drugače pomagati. Če ve, da je s svojim delom pošteno 
in primerno povedal, kar je hotel povedati, ga zanimajo kritiki le v 
toliko, v kolikor ga spravljajo v ožji stik z javnostjo. Sicer pa se na 
tihem le smeje njihovim »merodajnim« nasvetom in njihovemu pokro-
viteljstvu. 

S tem kajpak še ni rečeno, da umetnik prezira kritično sposobnost, ali 
pa da je sam nima. Nasprotno, ta zmožnost se lahko razvije v njem prav 
tako močno kakor pa v katerem koli gromovniškem kritiku. Toda pri 
njem deluje ta sposobnost tako rekoč nezavedno, bolj nagonsko kakor pa 
miselno. Zavedna postane bolj ali manj šele po končanem umetniškem 
ustvarjanju. Če se pojavi že med ustvarjanjem samim, se prav lahko 
zgodi, da ovira njegov tvorni polet. Njegovo delo tako lahko postane 
preveč hoteno, neenako ali celo »razumsko«. 

Kritik lahko greši na dva načina: če ve premalo ali pa če ve preveč. 
V prvem primeru zaide v diletantizem, v drugem pa v dlakocepstvo in 
dogmatično teoretičnost. Tega pa se pravi tvorec ravno izogiba. Teorije 
prepušča kritikom in profesorjem in teži le po dejanskem življenjskem 
izkustvu, ki ga oblikuje in širi v svojem delu. Čim intenzivneje utelesi 
in izpopolni to izkustvo v svojem delu, s tem večjo pravico ga lahko 
imenujemo umetnika. Na drugi strani pa kritik vse prepogosto razvija 
že vnaprej določene in vnaprej pripravljene estetske nazore, iz katerih 
napravi nekakšno Prokrustovo posteljo za umetnost in umetnike. Tem 
slabše je seveda, če se skuša pri tem le maščevati nad umetniki zaradi 
lastne neplodnosti. Zato je diktatura kritikov in kritičnih doktrinarjev 
malokdaj izpodbudna. Takšna diktatura je mogoča ne v tvornih, marveč 
v propadajočih »aleksandrinskih« dobah, ali pa v naši zlati dobi komer-
cijaliziranili povprečnosti, kar pa je še slabše kakor pa propadanje. 

II 
Čudno se sliši, da imamo dobe, v katerih tako rekoč ne opazimo 

nikakšnega zavednega kritičnega čuta, v katerih pa vseeno uspeva velika 
umetnost. Primitivne skupine s svojo mitologijo, ljudskimi pripovedkami, 
pesmimi, plesi, obredno in svojo čudovito dekorativno umetnostjo so 
lahko prav tako spontane in popolne kakor pa cvetice na polju. In vendar 
se pred vsakim umetniškim ustvarjanjem prav nič ne posvetujejo s 
poklicnimi kritiki. Tudi v stari Grčiji, vsaj v veliki grški dobi, ne 



slišimo veliko o kritikih. Kritika je bila pri Grkih le nekak postranski 
produkt spontanega uživanja. Ni pa bila nikakšno nadomestilo, kakor se 
to dogaja v bolj potvorjenih in zavednejših zgodovinskih dobah. Dan-
danes poklicni kritik cesto ne uživa umetnine, marveč le lastno kritizi-
ranje. Umetnini se približa z izrecnim namenom, da bi našel v njej njene 
pomanjkljivosti, ki jih še poudarja in povečuje. To pa dela v takšnem 
tonu kakor bi bil celo bolj merodajen kakor pa umetnik sam. 

Imamo kajpak različne vrste in različne stopinje kritikov, dobre in 
slabe. Med njimi pa so (vsaj v literaturi) zlasti zanimive štiri vrste. V 
prvo vrsto spada popularizirajoči in čenčavi tip kritika. Ta tip je lahko 
povsem koristen, dokler nima nikakšnega lastnega mnenja. V drugo vrsto 
pa spadajo vse bolj samozavestni posredovalci med avtorji in javnostjo 
kakor tudi med založniki in bralci. Ti kritiki ogromno škodujejo umet-
nosti v glavnem zaradi tega, ker nimajo nikoli časa, da bi prebrali dela, 
o katerih razpravljajo. Tretji so zopet tako blagega srca in tako polni 
najrazličnejših socialnih in nravnih »namenov«, da niti v umetnosti ne 
morejo videti nič več kakor pa nekakšno pridigo ali lekcijo v nedeljski 
šoli. Ti zamenjavajo miselno dobrodelnost s kritiko in marsikateri med 
njimi bi služili svojim »namenom« bolje v »Rešilni armadi« kakor pa 
v literaturi. Četrto skupino predstavljajo zopet tisti »vzvišeni« kritiki, 
ki so tako zaljubljeni v svoje razumniško delo, da s časom pozabijo 
na vse drugo. Če se že ponižajo do kritike ali do diskutiranja, store to 
predvsem zato, da bi lahko se dalje uživali v svojem intelektualnem 
samoljubju. 

Imamo pa še neko, in dandanes zelo pogosto skupino, ki bi jo še bolje 
imenovali canaille litteraire. Toda ta vsekakor nadvse zanimiva vrsta 
spada bolj v sfero sodobnih običajev kakor pa v literaturo. Zato si lahko 
oddahnemo in jo pustimo to pot pri miru. 

III 
Našteli bi kajpak lahko še vse polno drugih vrst in podvrst. Toda nič 

ni tako pusto kakor pa kritizirati kritike. Dovolj je, če ugotovimo, 
da njihovo delo nikoli ne presega golega ugibanja. Kakor pravi neka 
nova in odkritosrčna avtoriteta, I. A. Richards, obstoji delo teh kritikov 
iz »nekaj domnev, cele zaloge opominov, precej opazovanj, nekaj ble-
ščečih ugibanj, veliko retorične in izposojene poezije, neizčrpne zmede, 
kar dovolj dogem, cele vrste predsodkov, muh in kapric, prekomerne 
mistike, nekoliko iskrene špekulacije, povsem zmedene inspiracije, krep-
kih namigavanj in bežnih pregledov.« 

Če je to vse, kar nam lahko nudi moderna kritika, se moramo vprašati, 
kaj je prav za prav resnična kvalifikacija kritika? Kako se po vsem tem 
lahko zanesljivo približamo tako važnim funkcijam človeškega duha 
kakor sta umetnost in književnost? Ali sploh je kakšno objektivno merilo 
razen običajnih teorij o umetniški tehniki itd., teorije, ki se izpreminjajo 
po mili volji in iz rodu v rod. Čim dalj gremo, tem bolj se nam majejo tla 
pod nogami. Tipamo v temi s trepetajočo svečo v roki in zaman si pri-
zadevamo, da bi prepričali drage ali celo samega sebe, da je naša 
sveča samo svetlo sonce na nebu. 

Ni torej čuda, da je zaradi te negotovosti in nejasnosti postala kritika 
pravi paradiž za diletante. To je polje, kjer se lahko vsilijo najrazlič-



nejši »subjektivisti« in ljudje, ki se povsem slučajno vtikajo v literaturo. 
Treba jim je samo prikriti svoje pomanjkljivo znanje s svojim sigurnim 
tonom in svojo nesramno vzvišenostjo. To je tudi polje, kjer se neuspeli 
umetnik ali pisatelj lahko po mili volji maščuje nad resničnimi tvorci — 
če je potrebno, celo z anonimnim sunkom v hrbet. 

IV 
Ne glede na vse to pa je prava kritika v najširšem smislu besede dan-

danes potrebnejša kakor pa kdajkoli. To pa že zato, ker vlada danes 
večja zmeda vrednot kakor pa kdajkoli preje. Kritik lahko dejansko 
tolmači prikrite vire in skrivnosti svoje dobe (v kolikor se te izražajo 
v umetnosti in književnosti), če zna prekoračiti meje oficielne kritike. 
Pri tem pa mora biti analitičen in tvoren, dobro podkovan v estetiki 
in psihologiji. Hkratu pa mora imeti globok čut in smisel za življenje. 
Umetnina zanj ni le delo, marveč dinamičen notranji proces. Če doume 
ta proces, lahko prodre v umetnika, potom obeh pa v življenjske procese 
cele dobe. Tako lahko združi estetične, sociološke, psihološke in filo-
zofske smeri ne v eklektično, marveč v organsko sintezo, ki pojasnjuje 
življenje z umetnostjo in umetnost z življenjem, hkratu pa tvorno vred-
noti prvo kakor tudi drugo. 

V tem smislu se umetnik in kritik še nemara kdaj srečata, nič več kot 
prikrita sovražnika, marveč kot resnična rešitelja in zaveznika. Takšna 
temeljita izprememba bi kajpak pripravila ob kruh najmanj devetdeset 
odstotkov vseh kritikov. Toda spričo tega poloma bi nobena muza ne 
potočila ene same solze. 

LONDONSKE MEDITACIJE 
PETER DONAT 

1 
Če natanko poslušamo nekatere naše ljudi, ki prihajajo iz tujine, lahko 

često opazimo, da so nekje na tihem razočarani. Razočarani so celo takrat, 
kadar na vse pretege hvalijo, kar so videli. To si pojasnimo pač tako, 
da je njihova radovednost večja kakor pa njihova zmožnost za resnično 
dojemanje. Toda, kdo je že dejal, da nas mora sprva razočarati vsaka 
velika stvar. To velja tem bolj za mladega človeka, za katerega ni, kakor 
pravi v nekem potopisu Josip Vidmar, nobeno čudo dovolj veliko. 

Rade volje priznam, da traja moja »ljubezen« do Angležev že od takrat, 
ko sem prebral prvo njihovo knjigo. Kljub vsemu občudovanju mi je 
bilo tuje vse, kar je bilo na njej tipično angleškega, čeprav si tega še 
nisem znal povsem razložiti. Kakor se spominjam, je bila to Dickensova 
»Povest o dveh mestih«, ki sem jo tudi pozneje rad prebiral. Kar pa me 
je že takrat motilo, je bila po vsej priliki nenavadna množica neobliko-
vane snovi, ki je je v angleških romanih toliko, da jo je malone 
nemogoče ubrati na neko skupno, nepretrgano temo. Vsi angleški 
pripovedniki od Walterja Scotta pa do Lavvrencea imajo lastnost — ki je 
morda preveč dosledna in tipična zanje, da bi bila slabost — da ne 



znajo in tudi ne skušajo spraviti v sklad dogajanja z dejanjem, ali če se 
izrazim nekoliko bolj po modi, med notranjim in pa med vnanjim 
življenjem zgodbe, ki ga je neprimerno več. 

S tem sem se, čeprav oddaleč, nehote dotaknil neke bistvene poteze 
britanskega človeka. Tako naravno in samoumevno je navezan na snov, 
da je ne more in noče nikjer prerasti. Morda ni toliko sebičen, kakor pa 
je materialističen že po naturi, ne pa kakor mi, iz pokvarjenosti. Zaradi 
tega je lahko, čeprav je nekoliko omejen, včasih čudovito preprost, da 
ne rečem primitiven. 

S temi ljudmi je pač tako, da se takoj zaljubiš vanje, ali pa jih, kar je 
pogosteje, smrtno zasovražiš. Srednjo pot ubirajo samo diplomati in 
— kozmopoliti. Priznati pa moram, da so mi prvi v tem pogledu dosti 
ljubši. 

Tako je na primer pri grofu Keyserlingu -— da ne omenjam celo vrsto 
drugih izrazitejših anglofobov — kljub njegovi težnji po nekakšni 
vzvišeni stvarnosti docela jasno, da mu to ljudstvo ni preveč pri srcu. 
Nič drugače ni z izvrstnim potopisom Karla Čapka, ki se prav za prav 
brez potrebe izogiba vsaki neljubi problematiki. 

Ni dveh stvari na svetu, ki bi bili popolni na isti način. Povsem odveč 
bi bilo presojati Angleže po naših idealih, o katerih se jim skoraj niti 
ne sanja. Kar je, je, in tega ne gre popravljati, še manj umestno pa je, 
sramovati se svojih predsodkov. Zakaj med angleškim, francoskim in 
nemškim pojmovanjem življenja imamo še vedno ne le nepremostljive, 
ampak tudi tako veličastne razlike, da jih more prezreti le najbolj 
neobčutljiv esperantist in mednarodnjakar. V kontinentalno, to se pravi 
bolj ali manj klasično vzgojenem človeku mora Anglija slej ali prej res 
vzbuditi ogromen čustven odpor, ne glede na to, kakšen je njegov 
dejanski kritični odnos do te dežele in njenih prebivalcev. Kontinentalci 
od nekdaj bodisi gojimo bodisi posnemamo formo. V tem pogledu pa 
se stari Albion onkraj Rokavskega preliva v bistvu razlikuje od vseh 
drugih kulturnih narodov: Anglija je prava džungla brezobličnosti. V 
družbi, v umetnosti, v književnosti, na cesti in v salonu naletiš vsak hip 
na obupno pomanjkanje forme. Brezobličen je celo jezik, ki ima razme-
roma zelo malo slovnice. Prevajalec rabi poleg znanja tudi neprimerno 
več čuta kakor pa pri drugih jezikih, če hoče pogoditi pravi smisel 
izvirnika. Francoz je utelešena forma. Nemec, ki je večen posnemovalec, 
je kvečjemu formalist, Anglež pa je tako nepoboljšljivo preprost, da 
utegne biti v najboljšem primeru — stereotipno ceremonielen in slovesen. 

V tej tako mogočni deželi se te nenadoma poloti neko povsem novo 
občutje, ki bi ga lahko imenoval kontinentalni ali, če pripadaš kakemu 
staremu narodu, nemara tudi nacionalni ponos. V tem čustvu si tem 
bolj neoviran, ker te Anglež ne uplaši po francoskem zgledu z nikakšnim 
šovinizmom. Za takšno občutje mu manjka nele prave samozavesti, 
marveč vsake močne zavesti sploh. Če se že mora za vsako ceno okleniti 
kakšnega izrazitega skupinskega čustva, si pomaga s svojo nerodno in 
slovesno grandezzo. Po svojem bistvu pa John Buli* ni prav nič neroden 
in slovesen. Mačje prožen je in prilagodljiv kakor ženska. Pač pa je 
kolosalen. 

* Ironični vzdevek za Angleža. 



Če Pariz —- in to se je zgodilo nešteto mojim znancem — s svojo 
mračno arhitekturo, s svojimi klasičnimi in okrutno izrazitimi oblikami 
rani in žali v človeku vsako sentimentalno in provincialno mehko čustvo, 
mu London s svojo mogočno brezobličnostjo glede tega lahko nudi pravi 
oddih. Vsako mesto ima svojega duha kraja, svoj s p i r i t u s l o c i , 
s katerim se ne seznaniš in sprijazniš kar tako hitro. Pri prvem potovanju 
v Pariz, ki je mimogrede povedano edino pravo velemesto, utegnemo 
dobesedno zboleti. Vsekakor pa bo trajalo dolgo, preden se iskreno in 
z umevanjem zaljubimo vanj, če nas že preje ne odbije ali pa ubije. 
Njegova veličina ne demoralizira nič manj, kakor pa njegove edinstvene 
velikomestne izkušnjave. V Londonu pa je strali pred takšnimi ganljivimi 
krizami povsem odveč. Razočaramo se, toda dokončno, sčasoma, morda 
šele pri drugem ali tretjem potovanju. To razočaranje pa je tolikšno, da 
se izplača zaradi tega tvegati potovanje. 

To mesto te s svojo bujnostjo, mogočnostjo in razkošjem sprva čisto 
preslepi, in kar na lepem pozabiš, da bi lahko preštel resnične arhitek-
tonske spomenike na prstih ene roke. Tako je na primer največja 
londonska ulica Oxford Street prava folklorna razstava najrazličnejših 
slogov in celo v najpestrejših barvah, medtem ko so stavbe z umetniško 
ambicijo same slabe imitacije. Po muzejih so nakopičeni neizmerni — 
pokupljeni umetniški zakladi drugih narodov. Te galerije pa te le še prej 
spomnijo na revščino angleškega slikarstva in stavbarstva. 

London je kolosalen, kar pa je tudi vse, to je ugotovil že Dostojevski 
v svojem londonskem potopisu, ki ga je krstil po babilonskem božanstvu 
»Baal«. Kajpak so tudi ljudje, na katere napravlja enolična praznota 
amerikanskih nebotičnikov tudi mogočen vtis. Nebotičnike so imeli že 
stari Rimljani, ki so jih porabljali za proletarske stanovanjske kasarne. 
V Evropi jih, če jih rabijo, postavljajo tja, kamor spadajo, namreč v 
predmestje. Tudi London ni v tem prav nič amerikanski in nebotičniški. 
Če sem torej dejal, da je kolosalen, sem si predstavljal pod to besedo 
nekaj več kakor pa enostransko pretiranost. Kolosalnost, ali pa če hočete 
Anglija, je kolikost, ki ne dosega kakovosti, ki pa je vendar ne izključuje. 
Morda prav zato v Londonu podivjaš od nekakšnega estetskega sovra-
štva, medtem ko bi te Amerika pustila nemara hladnega. Samo kolosalno 
je bilo celo staro rimsko cesarstvo, ki je obvladalo celo vrsto visoko 
kulturnih narodov in je dalo človeštvu civilizacijo, ki je nekakšna 
sinteza kakovosti in kolikosti. Kajpak ga nočem primerjati s tem 
zamorskim, marinarskim in trgovskim imperijem. 

Kolosalnost je edini način kako bolj ali manj skladno obvladati mate-
rijo v velikem. Takšen pa ni samo London, ki je verna podoba svojih 
prebivalcev, takšni so tudi ti sami. Tako je celo angleški pisatelj — 
saj o kateri drugi umetnostni panogi, najmanj pa o glasbi, skoraj ni 
mogoče govoriti — tako pogosto le nekak kolosalen in genialen diletant, 
ki nikoli ne ve, kdaj je napisal bedarijo, kdaj pa se mu je posrečilo nekaj 
dobrega. To se mu dogaja celo v enem in istem delu. Ostanimo kar pri 
največjih: Scott, Dickens, Lawrence. Kolosalna je v marsičem celo popu-
larna književnost od Kiplinga pa do Deepinga, ki predstavlja posebno, 
mogočno kasto ter ima celo lasten, priznan slog. Občutek, ki ga ima 
poznavalec Anglije ob branju vseh teh zgodb, je nekam čudno podoben 



nerodno veličastnemu občutku, s katerim se voziš v drugem nadstropju 
londonskega avtobusa in gledaš na množico lakajskih, bankirskih in 
srednješolskih cilindrov. Nekaj te tipično angleške bohotnosti in bogastva 
ima celo Shakespeare, ki je preveč oddaljen primer za dobesedne Angleže. 
Tako bujen in kolosalen je, da zmaši v isto dramo kar po dvoje ali več 
tragičnih in še celo vrsto komičnih oseb. Zaradi tega ni bil tuj samo 
Voltaireju, marveč Francozom sploh, katerim se zdi premalo klasičen. 
Še danes si pomagajo tako, da igrajo njegove tragične prizore posebej, 
komične pa posebej, pri čemer ne gre za nikakšno modernistično norost. 
Še preden sem imel priliko opazovati Angleže, je bilo moje zelo skromno 
mnenje, da je tudi popolnejši v komediji, ki prenese vsako brezobličnost 
in anarhijo, kakor pa je v tragediji. Sicer si Shakespeare lahko dovoli, 
česar buli ne sme nikoli, vendar je v tem prav po angleško močno anti-
tragičen, kakor pravi Rebora,* necezarski. Če se povrnemo na angleške 
prozaiste, vidimo, da jim pri vseh posameznih odlikah v pretežni večini 
manjka vsaka glavna, vodilna tema — kakor bi bil roman napisan zaradi 
zgodbe in ne zaradi umetnosti. Način pripovedovanja je nehote epizo-
dičen in tako pester, da zaide avtor v površnost, čim skuša svojo snov 
enotno zaokrožiti in poantirati. To bogastvo in mnogostranost seveda ni 
nikak balast, toda zdi se ti, kakor bi pisatelj skrival v sebi, ne enega 
velikega, pač pa deset srednjih umetnikov. Manjka mu ne le vsake intro-
spektivnosti, ki je pri nas v takšni nezaslišani modi, marveč tudi duše-
slovne prodornosti, tudi če posnema kontinentalce in zavedno uganja 
psihologijo. To je pač angleški način gledanja na življenje, ki ima to 
prednost, da je močno preprost, kar je za nas kontinentalce, ki tako 
komplicirano razpravljamo o preprostosti, nedosegljiv ideal. Kakor bomo 
videli, je Anglež na najrazličnejših poljih — negativno uresničil cel kup 
kontinentalnih idealov. 

Ameriko (kjer kajpak še nisem bil) prav za prav napak imenujemo 
deželo neomejenih možnosti, naziv, ki pripada preje Angliji, čeprav obe 
očividno izključujeta eno samo, nadčloveško možnost. Amerika je res 
dežela ene same do absurda pritirane možnosti, dežela denarja, brez 
kulture in celo brez folklore. Materija je tam nakopičena kakor drva v 
skladovnici. Tu pa se ti bohoti in roga v obraz in zdi se kakor bi rasla 
in se oblikovala sama po sebi, brez človeških rok. Tukaj vidiš toliko mož-
nosti, da skoraj ovirajo druga drugo, kakor tropska rast. 

O tej mnogostranosti se prepričaš že na najbolj vsakdanjem primeru, 
na ženskah. Francozinja te prevzame s svojo kulturo, družabnostjo in 
kvečjemu še z rasno lepoto. V najboljšem primeru pa je nekak družaben 
produkt, odtis, umetnina, ne pa osebnost. Tu pa naletiš tudi na osebno 
lepoto, to se pravi, na žensko, ki je lepa že sama po sebi. 

3 

Če je London v svojem razmeroma majhnem centru razkošen, bujen 
in kolosalen, je pa zato v predmestjih, ki obsegajo najmanj štiri petine 
mesta, kolosalen samo še zaradi razsežnosti. Mogočnost gre tu le še v 
kilometre. Neskončno dolge vrste nizkih, eno- in dvonadstropnih, umaza-

* Pierro Rebora: Civilti italiana e civilta inglese. Firenze. Le Monier. Knjiga opo-
zarja na nekatere zanimive razlike med angleško konformistično, skupinsko in pa med 
kontinentalno, zlasti italijansko, »cezarsko« kulturo in civilizacijo. 



nih, rdečih, nepobeljenih in na pol porušenih bajt. Manjka samo še 
to, da bi se, kakor v nekdanjem Neaplju, med hišami sušilo strgano 
perilo. Za kaj takega pa so te elegantne asfaltirane ceste, ki jih prekašajo 
samo nemške in italijanske, tudi preširoke. Najhujše je, da se te ne-
skončno dolge in umazane ulice ne dojmijo človeka prav nič infernalno 
in romantično, prav nič te ne spominjajo na srednjeveške židovske ghette. 
Samo neskončno zoprne in dolgočasne so. Te puste slike ne izpreminja niti 
pogled na vzhodni del Temze s celim gozdom pristaniških žerjavov in 
na nepopisno moralno in materialno mizerijo prebivalcev tega proslulega 
Wliite Chappela. Tudi v tem pogledu je to mesto edinstveno. Sicer pa je 
najbolje, če se skličem na Angleže same: sir Raymond Unwin je nedavno 
v predavanju na londonskem kolegiju za arhitekturo izjavil, da bi ne 
bilo nič hudega, če bi požar uničil te proletarske četrti. Ta predmestja 
so po njegovem mnenju sramota za narod, o katerem pravijo, da je 
civiliziran. 

V glavnem se deli London na gosposki West-End in na proletarski 
East-End, kar že samo po sebi kaže, da je srednjega sloja razmeroma 
malo, vsekakor precej manj, kakor pa v Franciji, ki je tako rekoč 
dežela malih rentirjev. Mimogrede naj omenim, da je po svoji družabni 
tradiciji tudi »višja« družba prav za prav nekak srednji sloj — dejstvo, 
na katero se še povrnem. 

Meja med obema mestnima deloma je sicer grozovito krivuljasta, ven-
dar pa je tujcu nemogoče stanovati v East Endu, če noče biti »nemogoč«. 
Dovolj je, če se na tvoji vizitki blešči čudežni »\V«, pa si iz vode. Zani-
mivo je opazovati množico ljudi, ki se vale v jutranjih urah od vzhoda 
proti zapadu, zvečer pa nazaj. Zvečer se mesto tako izprazni, da srednji 
restorani, ki so opoldne navezani na uslužbence, ob tem času sploh niso 
več odprti. Prava puščoba zavlada šele ob koncu tedna, v soboto popol-
dne, ko si ne moreš kupiti niti para rokavic, in v nedeljo, ko se, če si 
tujec, skoraj ne moreš pošteno najesti. V ponedeljek navsezgodaj pa 
zopet naval od vzhoda. Težko je ugotoviti, ali prihaja vsa ta množica 
iz autobusa, ali iz podzemske železnice, ali pa vso pot peš, kajti tudi 
to se dogaja. Glede smeri pa se ni mogoče motiti. 

Beraški in mizeren pa ni le vzhodni, pristaniški del, nič boljša nista 
tudi sever in jug, pa tudi tako imenovani center. Palača, v kateri stanuje 
ministrski predsednik, izgleda kakor tovarna in je vsaj po svoji vnanjosti 
gotovo edinstvena te vrste. Največja opera Covent Garden, kljub temu, 
da zahajajo vanjo samo bogataši, po vnanjosti ne zaostaja za ljub-
ljansko cukrarno. Ta vtis krasote pa še povečuje velikansko stekleno 
poslopje, ki se drži opere. Že po neznosnem smradu, ki prihaja iz njega, 
spoznaš, da je to tržna lopa. Mislim, da bi bilo kaj takega povsod drugod 
nemogoče. Luksuzni avtomobili, v katerih se vozi v gledališče londonska 
gospoda, kar bredejo po kupih oranžnih ovitkov, lupin in drugih tržnih 
odpadkov. Najbolj reprezentativna koncertna dvorana Queen's Hali pa 
tudi v notranjosti celo presega Covent Garden. Če slučajno dirigira 
Beecham Beethovna, lahko za hip pozabiš, da si v Londonu, sicer pa 
uživaš kvečjemu nad tem, da si prihranil denar za garderobo. Če hočeš 
pokazati neizogibni frak, lahko zvijes plašč po vojaško in ga položiš na 
tla k nogam. To je tudi edina dobrota angleških gledališč, ki jih lahko 
odpravim s trditvijo, da bi bila lahko ljubljanska drama najboljše 
angleško gledališče. Tudi pri filmih, ki se jih nihče ne drzne izvažati 
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(največje filmsko podjetje je šlo ravnokar k vragu), lahko kadiš kakor 
Turek. K sreči imajo kinematografe, kjer dajejo samo žurnal in Mickey 
miško. Toda angleški žurnal! Prenašati zaradi enega Popeya celo uro 
športno reportažo, neizogibne konjske in celo pasje dirke, mačje pojedine 
in reportažo iz varietejev, so muke, ki jih ne privoščim niti Angležem. 
Če hrepenimo po boljši zabavi, se zatečemo v Oxford Corner House, to 
je nekakšno boljšo ljudsko kuhinjo za srednji sloj — čeprav je vsa v 
marmorju in hkratu ena izmed redkih londonskih kavaren. Seveda je 
hkratu tudi gostilna in za kosilo ti orkester servira — uvertiro iz Tann-
liauserja! K sreči ne vidiš nobenega časopisa. Njihov nivo je, če izvza-
memo morda »Times«, takšen, da vam lahko dam koristen nasvet za opa-
zovanje ljudi: kdor od tujcev bere te liste, je ali snob ali pa se šele uči 
angleščine, kar pa je itak eno in isto. 

4 

Nič manj dolgočasna in umazana kakor London, niso tudi vsa druga 
mesta, ali bolje predmestja. Umazana rdeča gmota na pol podrtih hiš. 
Pobeljena hiša je v Angliji že redkost. Temu je nekoliko krivo podnebje, 
v katerem ne vzdrži noben omet, tako da si v Londonu često pomagajo z 
marmorjem. Znani umetnostni kritik John Ruskin pa je to arhitekturo 
rdečih opek še forsiral. Najbolj čudno je, da vstopiš v katero teh podrtij 
in naletiš na, ne ravno okusno, a vendar razkošno opremljeno stanovanje. 

Če bi hoteli prezidati vsa angleška mesta (kakor delajo danes v Italiji), 
bi morali nemara prodati vse kolonije. Vsekakor pa izhaja dobršen del 
te bogatije iz te malone brezprimerne umazanije. Angleži, ki žive ne-
dvomno nad svojim kulturnim nivojem, si ne morejo privoščiti razkošja, 
katerega si dovoljujejo narodi, ki žive pod svojim kulturnim nivojem — 
da ostanemo kar pri Avstrijcih. Vzrok tej podrtiji ni samo nemarnost, 
marveč še bolj zanikrni fevdalizem. Dobršen del, skoraj dve tretjini 
Londona je na primer en sam kraljevi, vojvodski, lordski, cerkveni in 
univerzitetni 1 e a s e , nekak fidejkomis. Zidaj, če hočeš vraga, čez devet-
deset let bo še tako ogromna in draga stavba brez odškodnine romala 
nazaj k nekdanjemu lastniku zemljišča, oziroma njegovim potomcem, kar 
je pri tako trajnih ustanovah itak vseeno. Tega sistema se neobvezno po-
služujejo tudi zasebniki. Ni je oblasti, ki bi mogla brez pristanka prizade-
tih razlastiti parcelo, pa naj bo ta 1 e a s e , ali pa f r e e - h o 1 d. Tako je 
na primer cela vrsta londonskih parkov zasebna in klubska last. Nepri-
jeten posel, če hodiš pol ure okrog ograje in poizkušaš pri desetih vratih 
v park, da bi si odpočil na klopi. Še dobro, da pri tem katere ne izkupiš. 

Po vsem tem se ti ni treba čuditi, če vidiš poleg razkošne palače staro 
»stranišče«. Kar je torej v Beogradu parvenujevsko, je v Londonu kar 
aristokratsko, ali vsaj fevdalno. Arhitektonski revnosti angleških mest pa 
je vzrok tudi pretežna meščanskost te družbe, ki je v svojem protestant-
skem in neposvetnem krščanstvu kopičila le »suho« zlato. 

5 

Živeti v Londonu, zlasti še čez week-end, je pusto, kakor nikjer na 
svetu, živeti na deželi — razen če se ne zanimaš za vseh tistih sto vrst 
športa, ki jih goji vsak Anglež, ki ima za to dovolj časa — pa je samo-



morilsko početje. Nottingham, ki je polmilijonsko mesto, ima eno celo 
opereto, nekakšno pantomino. Slab kabaret brez vina in vplesalk. Tu 
vidiš tudi Lawrencevo in Byronovo rojstno hišo. V tej je zdaj skladišče 
piva. Moj spremljevalec je pripomnil, da je Byron sam v mladih letih 
moral po tej ulici nositi svoji materi pivo in je bil pozneje, ko je postal 
lord in pesnik zaradi tega tak nesramen parvenu. Sicer pa ga pustimo v 
miru, zakaj v Angliji bi bilo »shocking« omenjati njega ali pa Wildea, 
katerih slava je v mnogočem šele posledica dejstva, da sta v svoji domovi-
ni »nemogoča«. Resnici na ljubo naj povem, da je v Londonu literaren 
klub, ki se imenuje »lord Byron« in da imajo na nottinghamski univerzi 
za strokovnjake cel Byronov institut. Na Puškinovi proslavi v anglo-
sovjetskem klubu, ki je za komuniste morda malo prenobel, so govorniki 
poudarjali, da je »Puškin Lenin ruske literature«. Kajpak je bil tudi By-
ronov učenec, pa naj ga še tolikokrat presega. Toda Byrona ni nihče ome-
nil niti z besedico. V graščini Newstead Abbey, v nottinghamski okolici 
imajo cel Byronov muzej. (Ta je namreč živel nekaj časa na svojem lord-
skem posestvu.) To je hkratu tudi nekak nottinghamski Tivoli ali bolje 
Šišenski hrib, od tod tudi razmeroma veliko število obiskovalcev. Poleg 
nekaj Byronovih slik in najrazličnejšega pohištva, ki so ga pustili prejšnji 
in poznejši lastniki, imajo tu še neko posebno senzacijo. V parku vidiš 
ogromen spomenik, v katerega so vklesani Byronovi verzi. Ker že dolgo 
nisem bral njegovih poezij, se bogu vdano predajam nadi, da so boljše 
kakor pa ti verzi. To je posmrtnica, ki jo je pesnik posvetil s spomenikom 
vred svojemu psu. V muzeju ti za dva šilinga pokažejo tudi velikansko 
marmornato mizo, na kateri je bil napisan ta nekrolog. Na steni pa visi 
prav tako ogromna slika tega nesmrtnega cucka, ki zavzema malone celo 
steno. Velikanski črni pes se drži kakor vsi angleški portretiranci dosto-
janstveno in na pol porogljivo, kakor lord, in zdi se kakor bi se zavedal 
svojih privilegijev. To pa nikakor ni edini privilegirani pes na tem 
otoku. Vse polno jih je, največ pa v filmskih žurnalih, kjer jih ni ne 
konca ne kraja. Anglež tako ljubi živali, da jih smatra skoraj za enako-
vredne. To moram povedati, da ne bi smatrali Byrona za večjega čudaka, 
kakor je bil. Če je pa dovoljeno skruniti ta zgodovinski prostor s pogo-
vorom o Byronu, tega pri najboljši volji ne vem. Res pa je, da mi je 
družba Angležev, ki bi jim komaj prisodil, da vedo, kdo je lord Byron, 
potem, ko sem pričel nekoliko preveč hudobno razcmokavati neljubi 
problem Byronove popularnosti, sredi najljubeznivejšega pogovora obrnila 
hrbet. Zdaj pa vedi, pri čem si. Mojega romanja na Byronov doni je bilo 
s tem za vse večne čase konec. Elektra je spoznala svojega brata po enem 
samem lasu, jaz pa pri vsem vohanju za spiritus loci tega nesmrtnega 
kraja, nisem mogel odkriti prav nič Byronovega ali kakršnega koli duha. 

6 

V ostalem pa je na deželi kar zabavno. Kmeta tu sploh ni, zakaj vse 
poljedelstvo, kolikor ga je, je industrializirano. Človeka, ki v nedeljo, 
četudi po maši, igra nogomet, pa pri najboljši volji ne moremo imenovati 
kmeta. Pred leti je stavil Galsworthy predlog, naj bi dali angleškim brez-
poselnim posestva po kolonijah. Predlog je bil enodušno in z ogorčenjem 
odklonjen. Protivili so se ne le delavci sami, marveč tudi kapitalisti, ki 
imajo nedvomen interes na tem, da ostane nekaj ljudi brez dela. Če 
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bi pripravili tovarnarje ob brezposelnost, bi poskočile delavske plače 
tako visoko, da bi uničile angleško industrijo. Nekoliko bolj umljiv, 
čeprav problematičen predlog je stavil Amerikanec Elmstir, ki se za-
vzema za to, da bi kolonizirali Anglijo samo. Tudi sam je koloniziral 
večje število delavcev, za enkrat pa je ostalo samo pri ogromnih inve-
sticijah in pri zapravljanju. Anglija dobiva žito in vsa živila po nepri-
merno nižjih cenah iz kolonij in dežel, kjer je delovna sila cenejša. Na 
kakšno avtarkijo po vzgledu Rusije, Italije in Nemčije pa spričo svojega 
v temeljih tako liberalističnega gospodarskega sistema niti misliti ne 
more. Nič manj važno kakor ti gospodarski in politični vidiki, pa niso 
tudi moralni in psihološki momenti. Vprašanje je namreč, ali je sploh 
mogoče iz proletarca napraviti zopet kmeta. Cionistični poizkusi koloni-
ziranja Palestine so se, ne glede na večni nomadski značaj židovskega 
rodu, povsem ponesrečili. Tudi če bi se Elmstiru njegovo podjetje po-
srečilo, bodo njegovi ljudje kvečjemu agrarni proletarijat, ne pa kmeti. 

7 

Edini kmet na tej zemlji je mestna gospoda, ki prihaja čez soboto 
in nedeljo uživat v svoje week-end vile podeželski zrak in podeželsko 
pokrajino. Dežela ni nič manj industrializirana kakor pa mesta. Toda 
denimo, da je zrak tukaj nekoliko boljši. Kako pa morejo John Bulli 
spati v tej burji, ki buta vso noč v okna, to je njihova skrivnost. Ta burja 
je neumorna pozimi in poleti, podnevi in ponoči. Zdaj pa zdaj zagrmi 
nekje pri tleh, včasih slišiš celo čisto kratek in oglušujoč pok, kakor bi 
ustrelil s puško ali brzostrelnim topom. Ker nisem strokovnjak v vremen-
skih zadevah in ne vem, ali je veter res sposoben tako naglih in kratkih 
obratov, si v tej pozni nočni uri res ne moreni misliti drugega, kakor da 
se po tem pravljičnem infemalnem ozračju preganjajo in klofutajo nočni 
duhovi. Ta večno neugnani veter je precej podoben Wagnerjevemu piska-
nju in razgrajanju v »Tristanu in Izoldi«, čeprav je v Cornwallu, kjer 
se je končala njuna tragedija — kaj pa naj bi se jima zgodilo v Angliji — 
razmeroma še najmanj vetra. Pri vsem tem Wagner, ki je smrtno sovražil 
Angleže, ni bil nikoli v Angliji. Če bi bil kdaj tu, bi se še nemara pre-
pričal, da je imel v svoji glasbi kar prav. Bolj zaradi svojega podnebja, 
kakor pa zaradi česar drugega, je ta pokrajina tako pravljična. Zdi 
se, kakor bi bilo to večno zaprto, nizko nebo, iz katerega neprestano prši, 
nekam v sorodu z njo. 

Dovolj je, če prisije izza oblakov ozek snop svetlobe in nenadoma se 
prikaže vsa ta, prej tako mračna in pošastna pokrajina v neki novi, 
deviški, večno mladi luči. Zato pa bo nekaj hipov pozneje, kakor na ukaz 
demona, ki zapiska po vražje skozi ozračje, le tem bolj mračna, topa, 
surova, infernalna in pravljična na čisto drugi način kakor pa je bila še 
prejšnji hip, ko si jo občudoval v vseh njenih spektralnih barvah. 

V nasprotju z baltskimi belimi nočmi bi lahko tu govorili o črnih 
dnevih. Saj sonca tu skoraj ne poznajo, to se pravi, še tistih par poletnih 
dni, kar jih je, ti pokvari neznosna burja in toplota, ki raste in pada 
kakor ponorela. 

Neki nemški filozof pravi o Angležih, da so povsem živalske nature. 
Prvič, ko se pričenjaš opazovati pod tem neprijaznim nebom, res začutiš, 



da si povsem poživinjen, len, zaspan in nekam topo surov — pa naj ti 
bo ta zavest še tako neprijetna. Neka nesproščena bestialnost ti zaide v 
ude, da se počutiš kakor onemogel zločinec. Southwellska katedrala, ki 
je najčudovitejši spomenik normanske arhitekture, s svojimi okornimi, 
debelimi in ogromnimi stebri, se zdi, da je res, kakor pripoveduje prav-
ljica, zrasla iz te zemlje — prav kakor so zrasla ta ogromna, debela, 
starodavna drevesa. Ta drevesa, ki jih ni nikjer toliko, spravlja Čapek 
celo v zvezo z angleško konzervativnostjo. 

Vulkanske Izoldine strasti, kri divjaških in na pol pobesnelih Sliake-
spearejevih junakov, Byronovo demonstvo, razbojništvo Cromvvella in 
Robin Hooda, ki sta se preganjala okrog mojega samotnega bivališča, se 
mi zdi za to vzdušje malone simbolično. Pozabil sem na lady Chatterley. 
Saj bivam dve milji od Lawrenceove rojstne hiše. V njegovih himnah 
človeškim strastem sem vedno videl pretiravanje telesnega slabiča. Dovolj 
je, da sem nekaj časa živel v njegovi domovini, pa mi je postal docela 
umljiv. Morda je napaka nekaterih njegovih spisov ravno v tem, da si 
povsem dovzeten zanje šele potem, ko si bil v Angliji. Njegova tragedija 
pa je tudi v tem, da je prvi, ki si je v čednostnem in puritanskem vzdušju 
angleške družbe upal izpregovoriti tisoč let staro resnico. Ni torej čuda, 
če ga je zaneslo. Rabelais, Boccaccio, Balzac ali pa Maupassant so živeli 
v okolju, ki morda ni bilo tako »vulkansko«. Pri vsej svobodnosti njiho-
vega izražanja nimaš nikoli vtisa, da bi pretiravali, čeprav so dobesedno 
se veliko bolj »pregrešni«. Brez angleškega puritanizma in čednostne 
diktature, ki je nihče bolj ne potrebuje, kakor Angleži, bi si Lawren-
ceove »Lady Chatterley« in Joyceovega »Ulyssesa« ne mogli niti misliti. 
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Moj prijatelj, pri katerem sem gostoval nekaj dni na deželi in ki je 
po poklicu pesnik, meni, da v tem podnebju skoraj ni mogoče ustvarjati. 
Večne depresije v zraku ti malone ustavijo vsako delovanje možganov. 
(Res je, da Anglež sploh ne zna misliti, pač pa zaradi tega nič manj 
nezmotljivo ne voha z nekim nepogrešnim živalskim nagonom.) Vsi kul-
turni Angleži žive po možnosti v tujini in tudi on porabi vsako priliko, 
da uide tej klimi. Prav tako bi sodil tudi Nietzsohe, ki je bil, kakor vsak 
pošten človek, v tem pogledu neznansko občutljiv in je dejal, da vse 
velike kulture nastajajo le v ugodnem podnebju. 

Neki drugi Anglež, ki je bil tudi povabljen, pa je k najinemu tar-
nanju lakonično pripomnil: »Čudim se Vama. Angleži, ki hodijo ustvar-
jat v tujino, se vašega jasnega neba prav kmalu naveličajo. Sicer pa 
pozabljata, da je v približno takšnem podnebju ustvarjal tudi Shake-
speare . . . in tudi moja malenkost.« 

Res je, da se je nebo zaradi industrializacije in tovarniškega dima, ki 
pospešuje zbiranje oblakov in megle, od Shakespeareja pa do danes 
močno izpremenilo. To vreme te naravnost okuži z nespečnostjo, da ne 
boš zaspal, tudi če si utrujen do smrti in si nalašč zato obhodil pol 
Londona. Tudi proslula megla ni nič drugega kakor tovarniški dim, 
zaradi katerega si pet minut po umivanju že črn kakor zamorec. Ta 
megla, ki spada med številne žurnalistične race in pretiravanja, prav 
za prav ni vredna svoje slave, zaradi katere sem tudi jaz prišel v neljubo 
zadrego. Vozil sem se iz Londona proti severa. Sedel sem sam v kupeju, 



odprl okno in pričel snobsko vdihavati mrzlo, zeleno in neprodirno paro. 
»Ah, to je enkrat tista megla, o kateri sem že toliko slišal!« Šele čez 
nekaj minut me je pričelo grozovito praskati po grlu in ugotovil sem, da 
sem prav za prav v predoru. Odlična kakovost walleškega premoga mi je 
rešila življenje. 

9 
Ko tako v nočnih urah brez spanca postopam po Oxford Streetu in 

se lovim za njegovim »duhom kraja«, se nehote domislim tistih ljudi, ki 
primerjajo Angleže z Židi, nekateri pa celo z ženskami. Te primerjave, 
ki kakor vse druge, drže le na pol, so vsekakor zelo ilustrativne. Morda ni 
pri nobenem narodu baalski in kolosalni čut razvit tako močno kakor pri 
Judih. Toda ti večni preganjanci so v primeri z mirnimi in prenasiče-
nimi Angleži vse preveč kompbcirani. Toli slavljena, povsem enostranska 
in negenialna židovska nadarjenost se v najboljšem primeru ne povzpne 
niti do angleške kolosalnosti. Žid je čuden skupek neodgonetne zapletenosti 
in orientalske primitivnosti. Anglež pa je večno primitiven in zaradi tega 
najbolj zagoneten človek, ki ga drugi narodi ali neznansko precenjujejo 
ali pa podcenjujejo. 

K ey seri in g, ki meni, da je britanski značaj celinskemu človeku povsem 
neumljiv, je iznašel zanj nekoliko točnejšo formulo, bestialnost. Dodal bi, 
da je v njem še neka prav tako živalska in nepremišljena nezmotljivost. 
Anglež nagonsko sovraži, če že ne prezira vsako abstraktno mišljenje. 
Izživlja se takorekoč podzavedno in kvečjemu še izkustveno. Takšen je 
tudi v svojem znanstvenem delovanju. Saj skoro ni znanstvenika, ki bi ne 
bil za naše pojme popularen. Znano je, da lahko izvršuje kateri koli 
akademski poklic človek, ki ni nikoli študiral univerze. Tudi te so preje 
nekakšna vzgajališča kakor pa učilišča. Toda važno je, da praktično v tem 
načinu mišljenja ni nič manj pogrešljiv kakor pa mi, kar mu je toliko 
lažje, ker je doma itak samo v praktičnih vedah, prirodoslovju, tehniki 
itd. Anglija pa ni le klasična dežela izkustvenih ved, marveč tudi empiri-
stičnih filozofskih teorij, ki poudarjajo, da je podlaga vsemu mišljenju 
samo izkustvo. 

Bivši italijanski zunanji minister grof Sforza se v svojih spominih 
povsem brez potrebe pritožuje nad vznemirljivo neizobraženostjo angle-
ških državnikov, katerih zemljepisno znanje je ob sklepanju mirovnih 
pogodb zabavalo tudi naše časopise. Angleži bi lahko pokazali na svoje 
ogromno carstvo in mu odgovorih z Aristotelom, da sodi politična 
nadarjenost še na živalsko stopinjo človeške zavesti in da se oni o svojih 
najusodnejših življenjskih vprašanjih zmenijo ponavadi kar po domače. 
Vprašanje je seveda, če pojem politika ne zaobjema še kaj več kakor pa 
krotenja zamorcev, trgovino in kulturno skavtstvo. Politika v našem 
smislu je nedvomno nekak bolj ali manj odmišljen pojem. Po naših 
pojmih je Anglež prav za prav nepolitičen. Kako naj si sicer razlagamo, 
da živi že dolga stoletja nele brez vsake ustave, pisanih kazenskih, uprav-
nih in drugih zakonov in celo skoro brez vsakega predpisanega takta. 
Kljub temu pa deluje ta družabni aparat kakor pri mravljah in drugih 
vzornih živalskih skupinah že stoletja naravnost brezhibno in brez vsakih 
pretresljajev. Angleška kolosalnost je prav tako primitivna, kakor pa 
ženski materinski in familiarni nagon po ohrani in ženska družabna 
prilagodljivost. Nikjer na svetu ni bilo tako malo revolucij in tudi še 



danes so politični boji naravnost dolgočasni. Če je angleška demokracija 
danes najbolj konzervativna, to se pravi še konzervativnejša kakor pa 
fašizem, je morala biti v svojih početkih, to je v dobi Cromwellove 
diktature, pač najbolj napredna. Vmes pa se takorekoč ni zgodilo nič 
posebnega. Vse je le še nadaljevanje tri sto let stare tradicije. Tudi tako 
imenovanega liberalizma ni rodil, kakor pri nas, šele kapitalizem, še 
manj pa ga je izumil Adam Smith — marveč je le nekak sinonim za 
Anglijo sploh in za njeno izredno prilagodljivost. Anglež je večen 
liberalec in konformist. Tako neznansko in tako primitivno egoističen 
je, da niti ne more biti individualist. V tem pa je ravno skrivnost 
njegovega vzornega družabnega reda, prav tako pa tudi njegovega 
bogastva in njegove moči. V svoji mirni in zadovoljni netragičnosti je 
lahko deležen posvetnih in neherojskih dobrin. Tragičnost in »va banque« 
pa sta mu praktično in miselno povsem neznana. 

Angleži vsaj po svoji okorni naravi niso reakcionarni, pač pa konzer-
vativni, kar je šele v posledicah eno in isto. Po svoji tradiciji dobrega 
in slabega so eden najstarejših narodov. Za to starost, zrelost in popleme-
nitenost jih lahko zavidajo, razen Francozov in Avstrijcev, vsi narodi. 

Povsod vidiš staromodne tipe, staromodne obraze in celo na pol mo-
derne obleke. Včasih se ti nenadoma zazdi, kakor bi zagledal starega 
prijatelja, ki je pred dolgim časom izginil iz naših krajev in se od takrat 
ni nič izpremenil. Povsod same sence preteklosti in polpreteklosti, 
neizpremenljive, trdne in neumrljive kakor veliki spomini. Nekaj veli-
častno nepremičnega in nepremagljivega je v teh ljudeh. Šele ta prežive-
lost jim daje nekak pečat žlahtnosti in smešnosti hkratu. 

To je dežela večne nepremagljive in nepristopne povprečnosti. Ta pa 
se tako čudovito sklada z veem, kar je angleškega, da je malone simpa-
tična. Simpatična je celo v svoji popolni netragičnosti in svoji anti-
tragičnosti. Vsa ta moč in bogastvo, vsa kultura se zdi, kakor bi nastala 
iz strahu pred resnično veličino in tragedijo, medtem ko vsi drugi 
drvimo čez drn in strn v tragedijo, čeprav morda v donkichotsko. Anglija 
je klasična dežela vseh optimističnih teorij od Thomasa Moora pa do 
G. H. Wellsa, čeprav ji manjka zato vsaka revolucionarnost. Takšen kolos 
kajpak ne gre kar tako postaviti na glavo. Po vseh neprijetnih izkušnjah 
so Angleži še edini narod na svetu, ki skušajo popraviti svet z dobro 
voljo, z nekoliko smešno in samozaupljivo dobro voljo. Med številnimi 
drugimi človečanskimi podvigi cvete tudi dobrodelnost, ki ji pravijo 
6lumming, ali po naše lordski izprehod v predmestje. 

»Slumming« pa je do danes edino, kar premore to ljudstvo v svoji 
borbi za toli opevano boljšo prihodnjost. Vse ostalo je ostalo pač pri 
starem. Tudi vse, kar je dosegla delavska stranka, ki po svoji krščan-
skosti in svoji konzervativnosti ne zaostaja za nobeno drugo stranko, so 
bili sami slabi kompromisi, ki niso ogorčili delavcev nič manj kakor pa 
kapitaliste. Ne glede na to se opira na mogočno Trade Union, ki ni ravno 
dezinteresirana na prospehu kapitalizma. Vsaka reforma, pa naj bo že 
kjerkoli, je možna pač tako, da bi država posegla v zasebno iniciativo, 
četudi bi šlo — kakor se to dogaja v fašističnih državah, samo za podporo 
kapitalizmu samemu. To pa je spričo tako izrazito liberalne zgradbe 
vsega gospodarstva in vsega družbenega reda toliko kot nemogoče. Saj 
pravi Guglielmo Ferrero, da bi že uvedba obvezne vojaške dolžnosti do 



temeljev pretresla ves angleški socialni sistem. Tudi če bi laburisti dobili 
absolutno oblast, bi ne mogli početi nič drugega kakor doslej. Kljub 
vsemu njihovemu dosedanjemu vladanju in ministrovanju je danes angle-
ška socialna zakonodaja v primeri z italijansko, na katero se tako radi 
sklicujejo demokratični duhovi, naravnost predpotopna. Angleški delavec 
je glede na svojo številčnost, sindikalistiono tradicijo in svojo relativno 
razvajenost vsaj po Marxovi formuli najbolj občutljiv za svoje pravice. V 
vzgledno politično dolgočasje pa ne vnaša nikakšnega življenja. Bojim se, 
da bi zašel v obrekovanje, če bi pričel navajati razne socialno politične, 
zdravstvene in demografske podatke. Omenim naj le, da so ti katastro-
falni podatki postali aktualni šele zadnje čase, ko so pričeli razpravljati 
o morebitni uvedbi splošne vojaške službe . . . 

V deželi, kjer vlada brezprimerna diktatura javnega mnenja, se skriva 
pod besedo demokracija marsikaj, kar se ne dogaja tudi v manj demo-
kratičnih državah. Britanec je še vedno zelo ponosen na svojo svobodo, 
čeprav mu ta ne prinaša vselej otipljivih koristi, pa tudi na svojo 
tiskovno svobodo, četudi velja ta v praksi samo za tiskovne kralje. Tako 
je, če je treba, ponosen tudi na svojo bedo. Končno pa si tudi brez-
poselna para misli, da bi, če že danes z brezposelno podporo strada 
(ali vsaj životari po francoskih obalnih vaseh!), v komunizmu poginila. 
Nekaj drugega bi bilo seve, če se Angleži tudi v komunističnem redu 
ne bi odpovedali svojim kolonijam in svojim inozemskim investicijam. 
Vsaka, čeprav še tako problematična reforma pa bi bila možna šele 
po katastrofi, kakršne si ne želi tudi najbednejši prebivalec White 
Chappela. Sicer pa se je angleški sistem pri vsej svoji neizpremenljivosti 
izkazal za tako neznansko kameleonskega, da bi ne bilo čudo, če bi se 
pretihotapil in prelisjačil tudi čez nov družabni red. Po prilagodljivosti 
ga presega samo še katoliška cerkev, ki je v bistvu prav tako neizpre-
menljiva kakor pa Albion. 

10 
Zadnji čas je spričo Gideovih atak na sovjetski konformizem — to je 

družabno prilagodljivost, ki ne dopušča posamezniku nikakega poleta — 
ta beseda postala spet aktualna. To kar se dogaja v Rusiji, je diktatura 
od zgoraj, konformizem pa je nasilje, ki prihaja od spodaj, skratka 
diktatura javnega mnenja. 

Ta je nedvomno hujše in trajnejše zlo, kakor pa diktatura, ki se mora 
(zlasti še, če je morda upravičena), slej ali prej poplemenititi ali pa 
propasti. V konformizem zapada z vsakim korakom tudi Nemčija, ki 
trpi hkratu na obeh zleh, na običajni diktaturi in še diktaturi javnega 
mnenja. Hitler ni zgolj diktator, marveč hkratu tudi prerok, fanatik, 
nekak neizobražen Savonarola, dogmatik in povrhu še puritanec, ki 
veruje v sleherno svojo besedico (Mussolini je nasproten, romanski tip 
diktatorja, ki natanko ve, kdaj pretirava). Le tako si pojasnimo do absur-
da dosledno izvajanje nacionalno socialističnih reform, če se lahko tako 
izrazim. Nevarnost za nemško zavest ni toliko v tem, da mu množice 
slepo slede, kolikor v tem, da mu tudi slepo verujejo, o čemer se ni 
težko prepričati. Kajpak ima opravka s pasivnim narodom, čigar poli-
tična nevzgojenost je malone prislovična. Če se toliko ukvarjam s sodobno 
Nemčijo, delam to zato, ker nam nudi Anglija glede tega presenet-



Ijivo podobno sliko. Ni namreč neznačilno, da je bil prav tako nekulturen 
puritanec tudi poslednji angleški diktator Cromwell in tega prav nič ne 
odtehta dejstvo, da je bil hkratu utemeljitelj današnje britanske sve-
tovne moči. Mislim, da se lahko mirne duše sklicujem na Čapka, ki pravi, 
da je nemara le protestantizem (to se pravi puritanizem) tisti, ki je 
uničil angleško umetnost. 

Diktatura javnega mnenja, tiranija povprečnosti. Od ljudi najrazlič-
nejših političnih prepričanj čujem dan za dnem: »Vsakdo ve, da je 
Mr. Curchill naš daleko najsposobnejši in edini genialni državnik. 
Toda, kaj ko mu nihče ne zaupa. Tudi meni ne pride na misel, da bi 
ga volil.« 

Ta previdnost je Angležem prav tako pogubna kakor pa Nemcem 
nasprotna skrajnost. Nemško oboževanje posebnosti zaradi posebnosti je 
tolikšno, da ga lahko izrabi že vsak bedak. Sicer pa Mister Churchill pri 
vsej pustolovski naravi svojih prednikov in sorodnikov ni nikak Alkibia-
des. Še manj pa je Coriolan. Takšen Coriolan je bil Metternichov posne-
movalec Castlereigh. Toda Castlereigh je bil, kakor Weininger, organski 
samomorilec in je počenjal stvari, ki so že same po sebi nemogoče. 

Diktatura javnega mnenja: Pri nas gledamo Hitlerja v filmskem 
žurnalu že kot nekakšno eksotičnost. Njegovi najhujši nasprotniki ga 
tako neznansko prezirajo, da ga niti ne sovražijo. V Angliji pa se mora 
filmski speaker pol ure opravičevati, da je spravil na platno to nečlo-
veško pošast. »Zaradi parade, ne zaradi Hitlerja!« 

Nezaupljivost do kakršne koli posebnosti je tolikšna, da ee je izpre-
menila v vsakem posamezniku v paničen strah, da bi bil kakor koli 
poseben, saj si vsaj v pogovoru niti ne upa biti duhovit. Ta mediokritetna 
kuga je tudi tista, ki včasih prižene čudake do tako odurnih, prenapetih 
in »posebnih« skrajnosti. Ali, vseeno umirajo mirne smrti, zakaj tudi te 
ščiti večni konformizem. Vsakdo se jih izogiba — toda vsakdo jih pusti 
pri miru. Saj se niti nad Wildeom ni treba zgražati, ko pa ga ne gre 
(vsaj v pogovoru in po možnosti tudi v literaturi), niti omenjati. 

Povprečnost pa je tudi težko dosegljiv ideal vsakega gentlemana: vsak 
diplomiranec mora dobiti še posebno »nravstveno« izpričevalo. Dovolj 
je, da je bil slab »kolega«, pa mu kljub še tako odličnim učnim uspehom 
(po katerih sploh ne vprašujejo), lahko pokvarijo vso kariero in kar 
je huje, eksistenco sploh. 
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Toda že zopet obrekujem in pozabljam, da je Anglež, morda ravno 
zaradi vsega tega, ne ravno najtaktnejsi, toda prav gotovo najljubezni-
vejsi in tudi najbolj dober človek na svetu — zlasti še, če si pri njem 
sploh »mogoč«. V tem je živo nasprotje Francozu, ki si v okviru svojega 
stila lahko dovoli največje nesramnosti. Izključeno je n. pr., da bi ti 
vzgojen Anglež kakor koli oporekal — pa čeprav samo glede vremena, 
ki pa je itak nesporno neznosno. Pri nas se najboljša prijatelja lahko 
do nezavesti prepirata o vsem, kar se ne tiče njiju. Anglež pa sploh ne 
sme debatirati. Pritrjeval ti bo vse dotlej, ko ti bo moral že obrniti hrbet. 
Tudi če se seznanite z literatom, ali znanstvenikom, ki govori šestnajst 
jezikov ali pa nobenega, se bo pogovor sukal celo uro o vremenu, o konj-
skih in pasjih dirkah, o cricketu in golfu, ali pa se sploh ne bo sukal. 
Znan je dovtip o lordu, ki v klubu zašepeče natakarju: »Nesite sira X. 



ven. Saj je že tri dni mrtev.« Mrliča niso opazili, ker je taktno molčal 
in se ni za nikogar menil. 

Morda je bolj zaradi te obzirnosti in previdnosti, kakor pa zaradi 
prislovične angleške »snobbery« družba razbita na tisoče majhnih kast 
in klubov — od čevljarjev pa do lordov, čeprav je razmeroma malo 
diferencirana. Obubožani pariški Faubourg St. Germain še ni videl 
nobenega bankirja. Angleži so v tem pogledu toliko boljši, da si lahko 
kupiš vsako čast in vsak družabni položaj. Klasični »ali Cezar, ali nič«, 
je tu že davno degeneriral v »ali denar, ali nič«. Londonski borzni senzal 
ni nihče drugi, kakor pa sam brat sedanje angleške kraljice. Zmotno je 
naziranje, da pri raznih kraljevskih in vojvodskih ženitvah igra vlogo 
nizko pokolenje in drugi družabni motivi. Merodajni so samo nravni 
motivi, ki so pripravili ob prestol tudi zadnjega angleškega kralja. To 
se pravi po domače, da je bila Mrs. Simpson enkrat in pol ločena. 
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Ko sem se kmalu po Božiču vrnil s sprehoda v hotel, sem doživel 
nekaj, kar je že samo po sebi tako značilno, da ne potrebuje nobene 
razlage. V hotelskem salonu so gostje, ki so se komaj poznali med seboj, 
prepevali ob spremljevanju klavirja. Hotelir, ki je opazil moje zmigo-
vanje, mi je takoj pojasnil, da so to božične pesmi, nekak odjek božič-
nice, ki jo je imel pred dnevi klub, ki je tudi lastnik hotela. Neki 
novinar, ki stalno biva v tem hotelu, mi je na vprašanje, ali so ti ljudje 
res tako pobožni, odgovoril stoično: »Angleško ljudstvo ni pobožno 
zaradi vere, marveč zaradi tradicije. Saj tudi v parlamentu molijo. Anglež 
ne opusti svoje religije, prav kakor tudi ne trgovca, pri katerem je 
kupoval že njegov oče ali stari oče. Ateizem se tu ne obnese, prav kakor 
se ne obnese Žid, ki prodaja svoje blago magari za polovično ceno.« 
Novinar je bil po mojem sklepanju eam Žid in seve eden redkih sociali-
stov v kontinentalnem smislu. Sicer bi ne mogel sklepati tako cinično in 
tako — točno. Anglež nikakor ni tako zvit, kakor se navadno misli. Samo 
neznansko prilagodljiv in mačje elastičen je. Še bolj neumesten je očitek, 
da je, zlasti v politiki, svetohlinec. Psihološko je vedno iskren in vedno 
veruje svojim lažem, za kaj drugega je namreč vse preveč preprost. Za 
tartuffstvo — ne ravno v Molierejevi obdelavi — je potrebna že neka 
demoničnost. Bestija pa še ni demonična, prav kakor bi bila neokusna 
moda trditi, da je tudi bolj življenjska in vitalna kakor pa bitje z močno 
razvito zavestjo. Nekaj tragičnega svetohlinstva se drži vseh kontinental-
nih, to se pravi, vseh ideologij. Anglež pa se komaj zaveda, da je egoist. 
Povsem iskreno z eno roko osvaja, z drugo pa pridiguje čednost. Resnica 
je tudi, da pri vsej čednosti in puritanstvu nikoli ne olepšuje svojih 
slabosti, marveč jih le spretno prikriva. Zato je ta dežela tudi pravi 
Eldorado vseh izsiljevalcev, ki bogate na račun tujih grehov in so naj-
večje družabno zlo, ki ga je ustvarilo angleško »prečiščeno« protestantsko 
krščanstvo. Po novi praksi ščitijo zločince pred izsiljevalci, kar pomeni 
da je teh poslednjih gotovo več. Ta nova praksa je zalegla ravno 
toliko, da je nedavno sam kentski vojvoda brez posebnega povoda dobil 
na tisoče izsiljevalnih pisem. Sicer pa je te razmere popisal tudi Gals-
wortliy v Sagi o Forsytih. 



Anglija nam nudi poučen primer, da pretirana morala, pa naj bo že 
kakršna koli, sama po sebi še ne more poplemenititi vseh zatrtih nagonov 
v človeku, marveč jih še poudari. Vsak Anglež ima na tihem, v okviru 
gentlemanstva, ali pa izven njega še neko skrito, neizživeto, pustolovsko, 
detektivsko in okultno naravo. Ta neizživeti del človeka se izživlja na 
najrazličnejše eksotične načine, med drugim tudi v dobesednem okultiz-
mu. Eno teh eksotičnih polj udejstvovanja je tudi špijonstvo, živalski 
voh, ki je ne le odlika, marveč neka prava epidemija tega naroda. Saj 
pravi Churchill, da je med svetovno vojno ves angleški narod bolehal 
na špijonomaniji. 

Na zunaj pa Anglež ni le kreposten puritanec in dober kristjan, mar-
več je tudi dejansko pošten. To je edini kos sveta, kjer te ne oberejo do 
zadnjega božjaka. Svoje pomanjkanje stila in značaja mora nadomeščati 
s poštenostjo, ki je kvečjemu sestavni del značaja. V tem je docela 
prevzel tradicijo zmagovitega cromwellskega meščanstva, ki je tekmovalo 
z višjimi, obubožanimi sloji samo še z denarjem in s svojo kmečko pošte-
nostjo in je temu narodu za vse večne čase vtisnilo neizbrisen pečat. 
Medtem ko je meščanstvo povsod drugod postalo slab posnemalec 
premaganega razreda, tiranizira ta kasta v Angliji že cela stoletja vse 
druge, višje in nižje sloje. Pomagala si je s svojo praktičnostjo in svo-
jimi trgovskimi sposobnostmi. Moralno pa se je opirala na protestantsko 
biblijo, ki ji je bila edina nravna hrbtenica. Prav tako je uspelo in 
se do danes ohranilo tudi holandsko protestantsko meščanstvo, ki ima 
prav kakor angleško, zelo staro tradicijo. Na Holandskem je zmagal 
puritanizem tako prodorno, da mu je uspelo uničiti celo folkloro. 
Moderno meščanstvo v vseh ideologijah, ki jih je podpiralo in izkoriščalo, 
ni moglo najti več tiste tolažbe in samozavesti, kakor bi jo tri sto let 
preje našlo v protestantizmu, oziroma puritanizmu. Morda moramo prav 
v pomanjkanju te moralne hrbtenice iskati vzrok, da izumira neprimerno 
bolj, kakor pa anglosaksonsko meščanstvo ter se mora še v večji meri 
dopolnjevati z novimi novopečenimi deklasiranci. Ta vrsta buržuazije je 
moralno manj vredna, kulturno pa nedvomno vrednejša od puritanske. 

R A Z N O 
A. W. HASLETT: NEREŠENI ZNAN-
STVENI PROBLEMI. (UNSOLVED P R 0 -

BLEMS 0 F SCIENCE) 
( Nadaljevanje) 

Ali so še drugi svetovi? Če se spom-
nimo pri tem vseh mogočih poročil o 
Marsu in najrazličnejših utopičnih ro-
manov, ki so obravnavali to temo, takrat 
se šele zavemo neizbežne romantičnosti 
takih zamisli. Toda zemlja je bila za člo-
veštvo predolgo središče vsega dejanja in 
nešteto borb je bilo treba, da je prodrlo 
pravo spoznanje o nebogljenosti naše zem-
lje v vesoljstvu. V človeškem spoznanju 
je morala dobiti pravo mesto med ostalimi 
planeti in s tem je izgubila seveda za 
vselej svoje prvenstvo. Ali niso nemara 
med drugimi planeti tudi še vsemirska 

telesa, na katerih so enaki ali podobni 
pogoji za življenje? Tudi ta vprašanja so 
na meji znanstvenega spoznanja, pretehtati 
je treba vse dokaze za in proti, preceniti 
vse verjetnosti in vendar odloča predvsem 
le subjektivno mnenje posameznika v okvi-
ru verjetnosti. 

Kaj nam povedo dejstva? Kakšni so 
biološki osnovni pogoji življenja? In saj 
se je lahko razvilo na drugih planetih 
drugačno življenje v drugačnih pogojih, 
usmerilo se je drugam, a je vendar ostalo 
življenje. Saj je nemara naše človeško 
pojmovanje življenja preozko! Tudi živ-
ljenje na naši zemlji ni nastalo naenkrat, 
marveč se je razvilo polagoma, v ogrom-
nih razdobjih se je diferenciralo. In če 
pomislimo na najnižje življenje, na bak-
terije, ki v nasprotju z vsemi drugimi 



živimi bitji ne potrebujejo za svoj obstoj 
kisika in živijo od dušika, tedaj tu že 
ni več izpolnjen osnovni biološki pogoj 
in bi lahko sklepali, da različna živa bit-
ja potrebujejo različne pogoje za svoj na-
stanek, za svoj obstoj in razvoj. Toda mi 
l judje si skoraj ne moremo predstavljati 
življenja brez zraka in vode. Energija se 
sprošča navadno z izgorevanjem v organiz-
mu, to je s porabo kisika. Življenje na naši 
zemlji je po večini vezano le na ta proces 
in sicer, čim bolj je življenje komplicirano, 
tem bolj je vezano na kisik. Vdihavamo 
kisik in izdihavamo ogljikov dioksid, ki je 
produkt izgorevanja. Pri tem nastaja ener-
gija. Seveda ni s tem še rečeno, da mora 
izgorevati prav ogljik in se spajati s ki-
sikom v organizmih, dasi ima ogljik svoje-
vrsten položaj med drugimi prvinami in 
je najbolj prikladen za gradbo organiz-
mov. Drugi biološki pogoj je voda. Tudi 
življenja brez vode si ne moremo pred-
stavljati. Ta vsakdanja spojina uravnava 
vse življenje s tem, da pospešuje ali za-
vira preosnove in uravnava telesno tem-
peraturo. Organizmi so po večini zgrajeni 
iz vode in prilagojeni so lastnostim vode. 
Pravilno izhlapevanje vode jim daje stal-
no temperaturo. 

Za vsako našemu podobno življenje na 
drugih planetih je torej potreben kisik in 
vodik ali bol je kisik in voda. Življenje 
omejuje nadalje meja mraza in toplote, 
vendar je meja mraza mnogo bol j odda-
ljena kakor meja vročine. Temperatura v 
notranjosti organizma mora biti med ledi-
ščem in vreliščem vode. Če bi imel človek 
na primer azbestno kožo, kar bi ne bilo 
nemogoče, bi prenesel mnogo višjo zu-
nanjo temperaturo, a vendar ne preko vre-
lišča vode, ker sicer ne bi moglo telo 
nadoknaditi izhlapele vode in bi organi-
zem nujno propadel. Prenesel bi lahko 
na primer tudi temperature pod lediščem, 
če bi imel sistem cevi, v katerih bi se 
zrak, preden bi prišel v pljuča, dovolj 
ogrel. Življenje pa se vendar laže prila-
godi mrazu kakor vročini. Vzemimo pri-
mer, da bi naše sonce izgubilo večji del 
svojega izžarevanja, tako da bi zavladal 
hud mraz in bi bila zemlja ob ekvatorju 
pokrita z večnim ledom. Ali se ne bi 
moglo razvijati človeško življenje — kakor 
v starodavnih prerokovanjih — v globini 
zemlje v svetlobi ultravioletnih svetilk, 
v večni pomladi, poletju ali jeseni kakor 
bi hotela znanost? Hranili bi se l judje 
z umetno hrano, izumrlo pa bi rastlinstvo 
in živalstvo. Ne bilo bi več premoga ne 
nafte in ne vodne sile, to podzemeljsko 
človeštvo pa bi dobivalo energijo z raz-
krojem materije, kakor se nam danes niti 
ne sanja. Saj gradi človeštvo že danes 

podzemeljska mesta za bodoče vojne. Tak 
razvoj bi bil vsekakor mogoč. 

Z vseh teh vidikov se lahko sedaj ozre-
mo po življenju na drugih planetih. V 
našem planetnem sistemu je večina pla-
netov premrzlih. Na Merkurju, ki je naj-
bližji soncu, pa je temperatura nad 400 sto-
pinj. Orjaka Jupiter in Saturn sta za živ-
ljenje premrzla, pa četudi bi vzeli še tako 
širokogrudne življenjske pogoje. Zunanji 
planeti Uran, Neptun in mali Pluto so še 
neprimerno bolj mrzli. Ostaneta torej le 
še zemlji najbližja planeta Mars in Vene-
ra. Mars je za naše pojme zelo mrzel pla-
net. Dnevna temperatura sicer doseže 35 
6topinj, pri sončnem zahodu pa že zmr-
zuje in ponoči pade temperatura na kakih 
100 stopinj pod ničlo. Ti pogoji pa vendar 
še dopuščajo življenje. Drugo vprašanje je 
Marsovo ozračje. Na osnovi astronomskih 
preiskav lahko spoznamo, da ima Mars 
ozračje, ki je sicer redkejše od našega, 
ker vsebuje približno le eno sedmino ki-
sika in vodika našega ozračja, a ima torej 
vendar bazo za organizirano življenje. V 
tem ozračju plavajo le redkokdaj oblaki. 
In kaj je s tako imenovanimi »kanali« na 
Marsu, ki naj bi bil nekak dokaz visoko 
organiziranega življenja? Lahko so le op-
tična prevara, malo verjetno pa je, da bi 
bili delo razumnih bitij, zaradi težav, ki 
bi jih morala ta bitja premagati, da bi 
zgradila tako ogromen, na daljavo 70 mi-
lijonov kilometrov viden 6istem kanalov. 
A vendar nekateri astronomi še danes ver-
jamejo v to zamisel. Kakor so »kanali« 
napačna oznaka, tako je tudi napačno go-
voriti o morjih na Marsu. Temna polja, 
ki jih opazujejo na Marsovi površini, so 
bila nekoč res nemara prava morja, dokler 
ni voda prehlapela v redko ozračje. Zdaj 
pa so le temna polja, ki kažejo astrono-
mom posebne spremembe v svoji barvi 
od zelene v rjavo, ki nazadnje tudi izgine. 
Kadar izgine na Marsu polarni led, so ta 
»morja« ob ekvatorju zelena. Ali naj bi 
bile to letne spremembe rastlinstva na 
Marsu? Najbrž so možne tudi druge raz-
lage, vendar pa je ta misel zelo zapeljiva, 
ker bi dokazovala rastlinsko življenje, in 
če obstoja rastlinstvo, mora biti tudi ži-
valstvo, kateremu je osnovni pogoj rast-
linstvo. Dokazov pa nimamo niti za niti 
proti. 

Zemljan bi se na Marsu najbrž zelo ču-
dil izredno suhemu podnebju ter izredno 
nizkim nočnim temperaturam. Čudil bi se 
pa tudi temnomodremu nebu, po katerem 
bi le redkokdaj plaval kak oblak. Tudi 
obema Marsovima lunama bi se zemljan 
čudil. Večja luna bi vzhajala na zahodu 
in zahajala na vzhodu in bi v tem krat-
kem času prešla vse faze od mlaja do 



polne lune in obratno. Manjša luna ne bi 
bila nič manj čudovita. Če bi bila enkrat 
na nebu, bi ostala tam kar tri dni in bi 
bila v tem času dvakrat mlaj in dvakrat 
polna luna. Čudil bi se pa tudi majhni 
privlačnosti na Marsu. 

S tega vidika govorimo lahko le o Mar-
su. O Veneri ne moremo povedati ničesar 
podobnega. Ta planet je vedno zakrit z 
neprodirno plastjo oblakov, o kateri ne 
vemo niti kako je debela. Gotovo se ta-
mošnje podnebje razlikuje od našega. Ker 
je ta planet bliže soncu kakor zemlja, mo-
ra biti precej bol j vroče in najbrž tudi 
zelo vlažno. Vlažna vročina pa je živim 
bitjem neprijetna. Za enkrat nam ta pla-
net ne pove mnogo, vendar pa lahko upa-
mo, da bo znanost s pomočjo infrardečih 
žarkov prodrla to plast oblakov in tako 
ugledala površino tega skrivnostnega pla-
neta. 

Kaj pa planeti drugih zvezd? Ali ni 
med tisoči in milijoni zvezd nobenega 
drugega planetnega sistema in med temi 
planeti nobenega planeta, ki bi imel ugod-
ne pogoje za življenje? Po najjasnejši 
astronomski teoriji je rojstvo planetnega 
sistema izredna redkost in J a m e s J e -
a n s je izračunal, da se lahko pripeti ne-
mara le enkrat v 5000 milijonih letih. To 
pa je izračunal angleški astronom še ta-
krat, ko še ni veljala v astronomiji teorija 
o raztezanju vesoljstva. Ker je bilo ve-
soljstvo po tej teoriji nekoč mnogo manj-
še, je verjetno, da so nastali takrat, ko 
so se še različna ozvezdja sekala, tudi 
drugi planetni sistemi, toda razen te ver-
jetnosti ne poznamo ničesar prijemljivega. 
In če so taki sistemi nastali, morajo biti 
na približno isti razvojni stopnji kakor 
naš sistem, torej bi lahko sklepali, da 
predstavljamo prve poizkuse razumnega 
življenja. Če pa so bili pred nami kje v 
vesoljstvu že predniki, so bili na vsak na-
čin zelo redkokje. 

Ali je torej življenje na drugih sveto-
vih? Vsekakor je to stvar osebnega nazi-
ranja. Verjetno je, da so tudi na drugih 
planetih ugodni pogoji za življenje, toda 
zlo je v tem, da niti ne vemo, kako je na-
stalo življenje na naši zemlji. Ali je bilo 
le naključje, da je nastalo v prablatu naše 
zemlje najnižje življenje, ki se je razvi-
jalo bohotno ali pa izumiralo, kakršne so 
bile pač okoliščine, ali pa je nastalo s 
stvariteljskim dejanjem? Smisel takega na-
meravanega stvarjenja pa nam je nera-
zumljiv in ne najdemo zanj nobenega pa-
metnega razloga. Najbolj verjetno za člo-
veško spoznanje j e znanstveno naziranje, 
da se je razvilo življenje iz številnih 
poizkusov, ki so bili vsi vzročno povezani 
z razvojem zemlje same kot dela vseob-

sežne celote. Življenje je nastalo torej 
samo po sebi takoj, ko so bili izpolnjeni 
vsi za to potrebni pogoji na zemlji, in 
to je za človeški razum nerazumljivo na-
ključje, ki ga ne more izpolniti s svojimi 
znanstvenimi poizkusi, da bi ustvaril živ-
ljenje. Končni zaključek pa so le na vse 
strani odprta vprašanja, ki j im ne vemo 
odgovora. 

In večno se spreminja s v e t . . . Če si 
ogledujemo gorovja, ki jih je človek ne-
koč odeval s svojo mistično vero in po-
stavljal na njih bivališča bogovom, se nam 
zdi, da so negibna, neuklonljiva in večna 
kakor vsa trdna zemeljska gmota. In ven-
dar so prav gorovja dala prvo pobudo za 
misel, da je zemlja spremenljiva. V gor-
skem skalovju se zrcali zgodovina pradav-
nine z vsemi ogromnimi spremembami. Ne 
vemo sicer zagotovo, kako so nastala go-
rovja, vemo pa, da so nastala v različnih 
dobah, da so se spreminjala, da je glodal 
na njih dež in mraz, da so se gorovja in 
celine dvigale in potapljale, ker vse to je 
pisano v gorskih skladih, ki jih opazujemo 
danes. Vode izjedajo gorovja in odnašajo 
zemljo. Vse to zopet naplavljajo in gradijo 
nove plasti v morskih globinah. Po cenit-
vah ameriških geologov odnesejo vode v 
Združenih državah letno 783 milijonov ton 
trdne celine. Od leta 1776 do današnjih 
dni so torej naplavile v morje goro, ki bi 
bila dolga 11 km in visoka 1400 metrov. 
Toda vse to ne gre v izgubo. Morska gla-
dina se dviga in po novih raziskovanjih 
je povečan pritisk morja vzrok, da zrastejo 
nova gorovja. Poznamo dovolj dokazov za 
današnje spremembe. Merjenja v Skandi-
naviji so dokazala, da se severni del pol-
otoka letno dvigne za 1 cm, južno zapadni 
del pa ostane nespremenjen. Podobne spre-
membe se pojavljajo tudi na baltski obali 
Finske. Tudi Anglija se polagoma nagiblje 
od severozapada proti jugovzhodu. Izkopa-
vanja v zasutem kanalu Themse so poka-
zala, da so plasti, na katerih so živeli pred-
niki iz kamene dobe, 18 do 21 metrov pod 
morsko gladino, iz česar sledi, da se je 
okolica Londona v zadnjih deset tisoč le-
tih vedno pogrezala in sicer vsakih sto let 
za povprečno 22'5 cm. Merjenja pa so tudi 
potrdila, dasi ne dokazala, domnevo, da se 
nagiblje vsa Anglija polagoma v eno stran. 
Laže kakor to nagibanje dokažemo po eni 
strani rušenje obale in po drugi strani šir-
jenje nove obale v morje. 

Gorovja se stalno dvigajo in ogromne 
sile so potrebne za to dviganje. Toda kaj 
povzroča te spremembe? Navadno si ljudje 
predstavljajo, da se zemlja stalno ohlaja 
in zaradi tega se krči, zunanja skorja pa 
je tako prisiljena, da se prilagojuje manj-
šemu obsegu, to se pravi, da se naguba in 



nastanejo gorovja. Odkritje radioaktivnosti 
pa je pokazalo, da vsebuje zemlja neslutene 
vire energije. Ta energija se je morala spro-
stiti zaradi neprestanega razkroja radioak-
tivnih snovi v zemlji in tako ni potrebno, 
da bi se stalno ohlajala. To dejstvo pa 
ovrže prejšnjo predstavo o nastanku go-
rovja. Raziskovalci so nato posvetili vso 
pozornost ogromnemu pritisku v morskih 
globinah, ki nastane zaradi stalnega od-
plavljanja celine. Ta pritisk naj bi bil v 
zvezi z nastankom novih pogorij. Spričo 
zamotano oblikovanih alp pa se zruši tudi 
ta razlaga. 

Kako so torej nastala gorovja? Na vsak 
način morajo nastati le zaradi učinka 
ogromnih sil in potresi so tiste gibalne 
sile, ki bi jih lahko imenovali porodne bo-
lečine gora. Posamezni potresi so soraz-
merno le neznatna gibanja zemeljske skor-
je. Največje tako gibanje je bilo ob potresu 
leta 1891. na Japonskem, ko je nihala po-
vršina zemlje za 10 cm, a je doseglo po-
dolžno premikanje tal pri tem do 30 cm. 
Geografska porazdelitev potresov dokazuje, 
da nastajajo gore zaradi krajevnih napeto-
sti v zemeljski skorji. Zemeljske potresne 
črte so vezane na smeri največjih pogorij. 
Ena potresna črta pričenja v Južni Evropi 
in gre preko Himalaje v malajski arhipel. 
V severni Avstraliji se razcepi in en del se 
nadaljuje ob obali vzhodne Avstralije, dru-
gi del pa proti vzhodu in jugu preko Tihe-
ga oceana. Tu je nemirno gorovje v globi-
nah morja in le vrhovi tega najvišjega 
gorovja na svetu segajo kot neznatna otočja 
nad gladino. Druga potresna črta poteka v 
smeri zapadne obale Južne in Severne 
Amerike preko Behringove ožine vzdolž 
azijske obale, kjer se zlije z evropsko-
azijsko črto. Pregled približno 160.000 po-
tresov pokaže, da je bilo 53% vseh potre-
sov v okolici evropsko-azijske potresne 
črte, 38% ob tihooceanski črti, ostanek 
9% pa se porazdeli po vsej ostali zemelj-
ski površini. Gorovja in potresi so brez 
dvoma v tesni zvezi. Posedanje ali dviga-
nje ogromnih gorskih gmot stresa zaradi 
silnega pritiska daleč naokrog tudi zemelj-
sko površino. Toda ali je s tem rešen tudi 
praktičen problem, kako bi vnaprej na-
povedovali potrese? Nikakor ne. Nešteto 
teorij so postavili, celo luna naj bi po-
vzročala na trdni zemeljski površini podob-
no plimo in oseko kakor na morju. Druga 
teorija zatrjuje, da napovedujejo potrese 
električne spremembe, ki jih danes še ne 
poznamo. Celo živali naj bi bile napove-
dovalci potresov, na primer mačji som. 
To je sicer mogoče v toliko, kolikor so 
živali neprimerno bolj občutljive za ne-
katere spremembe kakor človek, druge 
osnove pa take domneve nimajo. 

Odplavljanje in naplavljanje, počasno 

usedanje ogromnih plasti in potresi so 
trdni dokazi, da se zemeljska površina še 
danes neprestano spreminja. Okameneli 
ostanki morskih živali v najrazličnejših 
višinah gora nam govorijo o neskončno 
počasnem razvoju življenja in gorovja, 
skratka vse trdne zemeljske površine, po-
kažejo nam spremenljivo geografijo naše 
zemlje. 

Prvo teorijo, ki razlaga nastanek in dvi-
ganje ter posedanje celin, je postavil 
profesor J o 1 y. Po tej teoriji naj bi bila 
radioaktivnost zemlje gonilna sila teh pro-
cesov. Pod celinami in pod morji obdaja 
zemljo v notranjosti plast bazalta in ta 
plast je po Jolyjevem mnenju nekaka av-
tomatična radijska peč, v kateri se zaradi 
radioaktivnega razkroja materije polago-
ma nabira toplota. Milijone let ni nobe-
nega vidnega znaka sprememb. Ko pa do-
seže vročina svoj višek, se bazaltna plast 
raztali in raztegne, postane lažja in celine, 
ki so se dvignile, se zaradi svoje teže po-
topijo znova v njo. Nabrana toplota se 
porazdeli, bazaltna plast se ohladi in 
dvigne zopet kontinente v prejšnjo višino. 
Pri nadaljnjem ohlajevanju se površina 
nagubanči v gorovja in perioda sprememb 
je zaključena, da se po dolgem razdobju 
znova ponovi. Kakor je izračunal A r t u r 
H o 1 me s , se te periode sprememb po-
navljajo v razdobjih 25 do 40 milijonov 
let. Če pa domnevamo, da je vir toplote 
bolj v osrčju zemlje, bi se te spremembe 
ponavljale v obdobju 150 milijonov let, 
kar bi bol j odgovarjalo razvojni zgodo-
vini skalovja. Verjetno je, da smo zdaj 
v prvi dobi po spremembah in da čaka 
človeštvo še marsikatera presenetljiva geo-
loška sprememba. Razbrati sistem teh 
sprememb pa ni mogoče, ker je tempo 
prirode tako zelo počasen, da je življenje 
človeštva in njegove civilizacije ničevo v 
primeri z geološkimi obdobji . Male spre-
membe opazimo, .velike ostajajo prikrite. 
Ali ni torej marsikaj resničnega v legen-
dah o potopljenih celinah? Ali niso bile 
celine nekoč povezane med seboj? Kako 
si razložimo razširjenost živalstva v posa-
meznih kontinentih? Na nekaterih celi-
nah so izumrle določene vrste živali, na 
drugih so se ohranile. In rastlinstvo? Ali 
ni tukaj na primer nebroj dokazov, da je 
bila Avstralija nekoč povezana z Azijsko 
celino s potopljeno deželo »Godvvana«, 
katere preostanki so posamezni otoki? 
Toda raziskovalec Gronlandije A l f r e d 
W e g e n e r je postavil še drugo teorijo 
»plavajočih kontinentov«, ki razloži mar-
sikatere težave. Po njegovi teoriji so bili 
nekoč vsi kontinenti ena sama celina in 
zdaj plavajo na morju skalovja. Obale 
posameznih celin se v glavnem skladajo 
in lahko si zamislimo, kako so se odtr-



gali kontinenti drug od drugega, lahko si 
skonstruiramo prvotno celoto. Ko so se 
celine ločile, so se seveda odtrgali posa-
mezni manjši kosi, današnji večji otoki. 
Ta teorija je enostavna in enotna, izklju-
čuje številne namišljene zemeljske ožine 
med posameznimi kontinenti, ki jih za-
hteva biologija in zoologija, da si razloži 
razširjanje živalstva ter rastlinstva. Poleg 
zooloških dokazov jo potrjujejo tudi geo-
grafski dokazi. Težka pa je rešitev le ene-
ga vprašanja, katera sila je bila tako 
ogromna, da je ločila kontinente. In ali 
se te celine še vedno premikajo? Ali se 
na primer južna Amerika, ki se je ločila 
od južne Afrike, še vedno oddaljuje? Ka-
dar bo človeštvo lahko točno izmerilo to 
gibanje, bo šele mogoč korak naprej in 
nemara bo nova teorija povezala teorijo 
»radijske peči« z Wegenerjevo teorijo in 
našla tako novo pot do rešitve problema. 

Čarovniški kotel našega vremena. Kdo 
ne ve kako zavisi vse človeško nehanje 
od vremena. Zaradi vremenskih neprilik 
zastane ves promet po kopnem in po mor-
ju. Vsak kmet bi bil hvaležen tistemu, ki 
bi mu vnaprej povedal vremenske prilike 
za eno leto. Meteorologi sicer napovedu-
jejo vreme za par dni vnaprej, ker so 
vremenske opazovalnice po svetu nepre-
stano v zvezi. Toda vemo pa tudi dobro, 
da se še tu marsikdaj zmotijo, zlasti če 
govorijo o vremenu na večjih področjih. 
Zelo pogosto govorijo, kakšno bo vreme v 
Indiji, v Alaski, v Avstraliji, o domačih 
krajih pa previdno molčijo. Naloga me-
teorologije je neprimerno obsežnejša. 
Ozračje, ki uravnava naše vremenske pri-
like, je fizikalen sistem in torej podrejen 
fizikalnim zakonom. O teh fizikalnih za-
konih pa nimamo pregleda in le nekaj 
činiteljev poznamo, ki vplivajo na naše 
vreme. Najprej je tu sonce, pravir vreme-
na, dežja, snega in vetrov. Sončna ener-
gija prihaja na zemljo, en del se je odbija 
v vesoljstvo, drugi del j o adsorbira naše 
ozračje, tretji del pa obe vrhnji plasti 
ozračja. Nadalje so tu morja, iz katerih 
neprestano izhlapevajo ogromne količine 
vode, ki padajo potem kot dež na zemljo 
in dež zavisi zopet od vetrov, vetrovi so 
pa premikanje zračnih plasti zaradi tem-
peraturnih razlik in prejemajo energijo 
od sonca. Zrak se nad suho zemljo ugreje 
hitreje kakor nad morjem, postane speci-
fično lažje in splava v hladnejše plasti, 
na njegovo mesto pa prihaja mrzel zrak. 
Ker pa se zemlja vrti kakor vrtavka, na-
stajajo anticikloni in depresije. Anticiklon 
je kljub skrivnostnemu imenu le navadna 
zračna gora, ki se polagoma seseda, ker 
odteka zrak ob straneh, a smer odtekanja 
uravnava vrtenje zemlje. Na severni pol-

obli ga usmeri proti vzhodu, na južni pa 
proti zahodu. V severnih krajih se giblje 
torej zrak okoli anticiklona v smeri na-
vzven usmerjene spirale. Depresija je le 
nasprotje anticiklona, torej nekaka zračna 
dolina, ki neprestano vsrkava zrak in je 
gibanje zraka obratno usmerjeno kakor pri 
anticiklonu. Moderni meteorologi pa trdi-
jo , da je depresija le simptom, ne pa 
prvotni vzrok in govorijo o »polarnih 
frontah«, o »frontah mraza« in o »frontah 
toplote«, ki naj bi bile nekaka obrežja 
različnih zračnih plasti. To jim dobro 
služi za napoved vremena od enega dne 
do drugega. 

Na zemelji je večje število depresij in 
anticiklonov, ki trajajo delj ali manj časa. 
V severnem Atlantiku poznamo islandsko 
depresijo in pri Azorili anticiklon. V An-
tarktidi je večja pokrajina s stalnim niz-
kim zračnim pritiskom, nad morjem ne-
koliko severneje pa so trije med seboj 
povezani anticikloni, eden nad indijskim, 
drugi nad severnim atlantskim in tretji 
nad južnim picafiškim morjem. To pa še 
ni vse. V ozračju so stalni tokovi in po 
računih N a p i e r a S h a w a odteče v me-
secih od januarja do julija s severne pol-
oble 10 milijonov ton zraka na južno pol-
oblo in naslednje mesece zopet nazaj in 
vse naše vremenske spremembe so le malo 
pomembni pojavi, ki spremljajo to izme-
njanje zraka. 

In kaj je s starimi kmetskimi vremen-
skimi prerokovanji? V marsikaterem je 
nekaj resnice. Saj je na primer pojav pe-
resnih oblakov na severozahodu, ki obeta 
slabo vreme, vedno čelna stran prihajajoče 
depresije. Toda če na splošno pogledamo 
vsa ta vremenska pravila, vidimo, da so 
neumna in protislovna. Vremenske pre-
roke bi morali kontrolirati s tem, da bi 
stalno zapisovali njihove napovedi in kaj 
hitro bi izgubili vero vanje. Ali so nemara 
živali bol j občutljive za zračna gibanja 
kakor človek? Že naravni razum nam 
pove, da je to povečini golo ugibanje. Če 
hočemo napovedovati vreme za delj časa 
vnaprej, uporabimo lahko dve metodi. 
Prvič moramo poiskati vremenske cikle, 
to j e zveze med sedanjim vremenom v 
enem delu zemlje in med bodočim vreme-
nom v drugem delu zemlje. Vremenske 
prilike se v določenih obdobjih ponavlja-
jo in za Evropo velja » B r i i c k n e r j e v 
c i k e l « pet in tridesetih let, ki ga je 
odkril ž e F r a n c i s B a c o n . Bolj zani-
miv pa je tak cikel, če upoštevamo še 
pojav sončnih peg. Spremembe na sončni 
površini morajo spreminjati tudi prilike 
na zemelji. Skoraj vedno je sonce v raz-
dovju povprečno 11,4 let posebno aktivno. 
To aktivnost opazimo v temnih pegah na 
sončni površini, ki jih razlagajo astro-



nomi kot velikanske do 100.000 km dolge 
vrtince. K j e so j im vzroki ne vemo, vemo 
le, da se odkar jih točno opazujejo, perio-
dično ponavljajo in precej dokazov ima-
mo, da so v neposredni zvezi z vremenski-
mi prilikami na zemlji . 

Če opazujemo vreme na zemlji kot ce-
loto, v idimo, da je harmonično povezano. 
T o lepo pojasni H i l d e b r a n d s e n o v a 
teorija »akcijskih centrov«, ki pravi, da 
so na zemlji posamezni akcijski centri, 
ki dirigirajo vreme. Če se v enem teh cen-
trov ritem prekine, se po šestih ali dva-
najstih mesecih spremeni tudi vreme v 
drugih krajih temu primerno. Toda ta teo-
rija ne more razložiti vseh dejstev, dasi 
j o je G. Walker raztegnil na 17 akcijskih 
centrov. Zbral j e vremenske podatke za 
dolga leta nazaj, kol ikor j ih je sploh mo-
gel dobiti, primerjal j ih je in uredil. Od-
kril j e vremenske zveze z Indi jo , južno 
Ameriko, Sibirijo in Honolulu pa j e dobil 
za napoved ali, kakor j o sam imenuje, 
»vremensko slutnjo« matematično vrednost 
4 : 1. Toda tudi to je že velik uspeh. Le 
primerjanje ogromnega števila vremenskih 
podatkov z V6ega sveta in stalno opazova-
nje ozračja v višino 10 km, ter upoštevanje 
vseh drugih okolščin ki smo j ih navedli, 
lahko reši zamotano uganko naših vremen-
skih prilik in njih napovedi. V. Premru 

(Dal je prihodnj ič ) 

KNJIGE GORIŠKE M A T I C E Z A L. 1937 

Goriška matica, ki nosi po sili razmer 
oficielen naslov Unione Editoriale Gori-
ziana, je izdala letos za svoje naročnike 
sledeče knj ige : Koledar za leto 1937., Gio-
vanni Verga »Pastir Jeli in druge novele«, 
ki j ih je prevel in s studijo o pisatelju 
opremil Ivo Dren, zbirko humorističnih 
črtic z naslovom »Vesele zgodbe« , ki j ih 
j e zbral in prevedel Tone Čemažar, po-
l judno znanstveno knj igo »Higijena ma-
tere«, ki j o j e spisal dr. Josip Potrata in 
Daniel Defoejevega »Robinzona« , ki ga 
j e priredil Nande Vrbnjakov. Vse knjige 
so lepo opremljene in bogato ilustrirane. 

Goriška matica, ki j e edino književno 
podjet je primorskih Slovencev v Italiji, 
j e znova dokazala, da razume težak polo-
žaj naših rojakov preko meje. V razmerah, 
ki so vse prej kakor ugodne, j e našla 
edino možno pot, da nudi naročnikom 
dobro slovensko čtivo, pa četudi le v pre-
vodih. Zaveda se že vsa ta leta po vojni 
svoje velike naloge in j o v mejah vsako-
kratnih razmer vestno izpolnjuje. V svoj 
krog je zbrala lepo število kulturnih de-
lavcev, ki leto za letom pomagajo izpol-
njevati njen književni program. 

Koledar za leto 1937. je pester po vse-
bini in nudi čitateljem prevode krajših 

črtic Bojerja, Lagerlofove, Arturja Lorie, 
Morgensa Lorentzena, Paula Rebouxa, črti-
co o Coridonij i in Coridoniju, Karla 
Čapka, par kratkih črtic in razne zanimi-
vosti iz vseh področi j . Med vsemi temi 
prevodi se skriva tudi nekaj originalnih 
slovenskih pesmi Franceta Žgurja, Adol fa 
Šinkovca, Pastuškina, Radivoja Reharja, 
Petra Gorjana in Ivana Lesjaka. Vse sku-
paj poživlja cela vrsta okusnih ilustracij. 

Vesele zgodbe so posrečena zbirka hu-
morističnih črtic Hebla, Castiglionea, 
Tvvaina, Maupassanta, Čehova, Nušiča, 
Thome, Jeromea, Petroviča, Haška, Aver-
čenka, Timmeransa, Zoščenka, Springer-
schmidta, Romanova, Petrova in Katajeva. 
Prevodi so jezikovno skrbno izdelani in 
poživl jajo j ih številne deloma originalne 
deloma pa iz originalov vzete ilustracije. 

Ivo Dren je z zbirko Vergovih novel 
pokazal in približal Slovencem doslej le 
malo znanega sicilijanskega pisatelja, ki 
ga odl ikuje močan realizem in oster so-
cialen poudarek. V skrbnem prevodu j e 
podal zbirko sedmih novel in j i dodal še 
kratko, zanimivo studijo o pisatelju sa-
mem. 

Potratova Higijena matere je nadaljeva-
nje zbirke »Zdravje in bolezen v domači 
hiši«. Kakšen j e njen pomen, je jasno 
razvidno iz Uvoda, kjer pravi pisatelj: 
»Tako zvani moderni čas stavlja ženskam, 
ki se morajo boriti za vsakdanji kruh, 
nove zahteve, vkl jub temu ostane glavno 
poslanstvo žene vedno eno in isto: roditi 
mora otroke . . . « T o se pravi postati mora 
mati in materam j e namenjena knjiga ne 
v spotiko marveč v pouk in vodi lo . 

Ka j naj bi pristavili o Vrbnjakovi pri-
reditvi Robinzona? Ali ni bi lo o tej lepi 
mladinski knjigi povedano že vse, kar se 
sploh lahko p o v e ? Vsekakor j o bo vesela 
slovenska mladina, zlasti v tej prikupni 
ilustrirani izdaji. — u 

S. W A T S O N : BRITANIJA V E V R O P I 
Zgodovinsko ozadje britanske zunanje 

politike je očrtano v knjigi R. W. Setona 
Watsona, ki nosi naslov »Britain in Eu-
rope« in je izšla pri Cambridge University 
Press. Glavna tema knjige j e potek zu-
nanje političnih zadev od leta 1789 do 
1914. Pisana je z določenim stremljenjem 
in avtorju se pozna, da vidi tudi določeno 
konzistenco v evoluciji britanske zunanje 
politike. Pisateljeva metoda j e v tem, da 
interpretira motive britanskih in tujih dr-
žavnikov z neprestanimi citati iz njihovih 
listin in govorov. Predgovor nudi kratko 
skico razvoja dogodkov od Tudorjevih 
časov do danes. V zaključku pa skuša 
avtor povezati glavne probleme naših dni 
z onimi v 19. stoletju. — u 

Za konzorci j In urednl i tvo : Janez Žagar. — Za t i s k a r n o Merkur: Otmar Mlhalek, oba v Ljubl jani 



Salda-konte, štrace, journale, 
šolske zvezke, mape, odjemal-
ne knjižice, risalne bloke itd. 

nudi po izredno ugodnih conah 

Knjigoveznica 
Jugoslovanske 
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ZA VLOGE ZNAŠA 

ZA VLOGE IN OBRESTI JAMČI 
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SE PRIPOROČA ZA CENJ. NAROČILA, KI JIH BO 
IZVRŠILA HITRO, LIČNO IN P O ZMERNI CENI / TISKA 
KNJIGE, BROŠURE, ČASOPISE, REVIJE, KUVERTE, 
MEMORANDE, RAČUNE, LETAKE, LEPAKE, POSETNE 
KARTE, LETNA POROČILA, VSTOPNICE, VABILA ITD. 
VSE TISKOVINE TISKA V ENI ALI VEČ B A R V A H 
V LASTNI ZALOŽBI IZDAJA: .SLUŽBENI LIST KRALJEVSKE BANSKE 
UPRAVE DRAVSKE BANOVINE" IN .ZBIRKO ZAKONOV IN UREDB', 

KATERE SEZNAM VAM NA ŽELJO DOPOŠLJE — -


