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Uvodnik

Viadimir P. Stefanec

Umetniki proti kapitalizmu

Kot vemo, lahko umetnost izraZza zelo razli¢ne vsebine. Odloca pac
avtor, njegova obCutja, zavezanosti, nagnjenja ... VecCini ustvarjalcev je
blizje sporocCanje osebne, individualne izku$nje ob soocanju s svetom,
avtenticna umetniSka odslikava zunanjih danosti in drazljajev, doZivetih
in osmiSljenih skozi filter umetnikove osebnosti, konglomerata doloce-
nosti in vplivov, ki so pustili usedline v njem. Tak$ni ustvarjalci seveda
ne spregledajo niti druzbe, v kateri Zivijo in ki jim v marsi¢em doloca
bivanjske razmere, jim pusti globoko dihati ali jih dusi. A druzba je za
takSne avtorje le eden izmed raznovrstnih elementov makrokozmosa,
katerega mikrorazliica se izkazuje, kristalizira skozi njihovo delo. So pa
tudi umetniki, ki se ustvarjalno potrjujejo predvsem v odnosu do druzbe-
nega okolja, v produktivni konfrontaciji z njim ali v afirmiranju, povzdi-
govanju le-tega. Slednjih se navadno drZi neslavni sloves apologetov,
drZavnih ali razrednih placancev, v najboljSem primeru prisklednikov, in
so lahko zanimiv predmet kvecjemu za zelo specifi¢ne raziskave in
premisleke. Delovanje prvih je zanimivejSe, Cetudi so motivacije zanj
zelo razli¢ne, navadno povezane s polozajem posameznika. Druzbeno-
kriticna umetnost ima seveda zelo dolgo zgodovino in na njene primerke,
uglasene in dolocene s specificnostjo vsakokratnih razmer, iz katerih se
je izlegla, naletimo Ze v najzgodnejSih obdobyjih, iz katerih so ohranjeni
materialni viri. Dolga zgodba torej, z neStetimi pojavnimi oblikami, a s
skupno osnovno naravnanostjo — kriti¢nim pogledom na sistem odnosov,
ki ga je ustvaril ¢lovek in ki naj omogocijo znosno sobivanje mnozZice
posameznikov ali le zacementirajo dolocen sistem vladavine, razdelitve
dobrin in premoZenja in iz njiju izvirajocih privilegijev. Razlog za kritic-
nost imajo praviloma depriviligirani in tisti moralnej$i naraS¢ajniki pri-
vilegiranih, ki iz razli¢nih razlogov, nekateri le zaradi sladkega vonja
varuskine koze ali trmastega nasprotovanja starSem, obrnejo hrbet poloZaju,

Sodobnost 2008 1491



Vladimir P. Stefanec: Umetniki proti kapitalizmu

v katerega so bili rojeni, in se poskusajo postaviti na staliS¢e manj srecnih
od sebe. In svoje doZivljanje le-tega, iz tega izvirajo¢ odnos do celote
druzbenih odnosov, izraziti z izraznimi sredstvi razlicnih umetniskih zvrsti.

Tudi nasprotovanje kapitalisticnemu druZbenemu modelu ima Ze kar
dolgo in bogato tradicijo, vrhunec pa je, tako na industrijskem zahodu
kot na pretezno ruralnem vzhodu, doseglo v obdobju med svetovnima
morijama. Prva izmed njiju je namre¢ marsikomu do temeljev, do globine
drobovja razkrila razloge za do tedaj nepojmljivo raz¢lovecenje, za
spocetje gigantske mesoreznice, v katero je bilo pahnjeno c¢lovestvo.
Seveda so bili ti razlogi raznovrstni in so se zameSali v komaj pregledno
enolon¢nico, v kateri so se posamezne prvine preobrazale in nekatere
tudi preobrazile do neprepoznavnosti, druga drugi podeljevale in spremi-
njale okus in tako naprej, a cloveski mozgani so pa¢ navadno ukalupljent,
zmozni dojemati le vsebine, povezane v takSne ali drugacne zasilne
vzorce, in tako je bilo tudi takrat ...

Kakor koli, kapitalizem je Ze dolgo tar¢a umetnikov in njihovo tovrstno
delovanje je spocelo Ze mnoZico zanimivih in kakovostnih umetniskih
del ter celih opusov; naj omenim samo Groszovega in Dixovega (nemski
ekspresionizem se je sploh pomembno napajal iz nasprotovanja druzbeni
stvarnosti), pa delovanje ruskih, nemskih in francoskih avantgardistov
razlicnih usmeritev. TakSna umetnost se je v tem Casu porajala tudi pri
nas, z redkimi izjemami predvsem kot bolj ali manj kratkotrajna epizoda
v delovanju Stevilnih umetnikov. Po drugi vojni so v naSem okolju dolgo
prevladovali povzdigovalci novega, takrat vladajocega sistema, ki pa jih
ne gre metati vseh v isti koS, saj so nekateri v novih razmerah le
nadaljevali, razvijali naprej svojo predvojno, brez dvoma iskreno umetni-
Sko in ¢lovesko prizadevanje.

Druzbenokriti¢ne umetniske stvaritve so se pojavljale Se naprej, sicer
redkeje in predvsem v obliki posamicnih prebliskov ali pa so ostajale na
varnem, za tesno zaprtimi domacimi zidovi. Pogosto so kriticni avtor;ji
svoje vsebine tudi primerno zamaskirali, jih oblikovali tako, da so bile
mnogim razumljive, varuhi sistema pa v njih niso uzrli o€itne kriticne
osti. Davek razmeram pac ali kompromis med zvestobo sebi ter osebno
varnostjo in blaginjo.

Omeniti velja “zaCasno osvoboditev” v drugi polovici Sestdesetih in v
zaCetku sedemdesetih let, ki je prinesla nekaj drznih poskusov mladih
umetnikov in precej zanimivih odzivov na druzbeno realnost, tudi nekaj
takSnih, ki so bili cepljeni s humorjem — to je pri nas redkeje.

Ko je (pre)minuli sistem zacel pokaSljevati in kazati Se preostala zname-
nja dokoncnega poslabSanja zdravja in kondicije, se je sorazmerno povecalo
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tudi Stevilo do njega neprijaznih, celo neprizanesljivih umetniskih izjav.
Zlata doba za takSno pocetje so bila osemdeseta leta, Se posebno druga
polovica; k temu je prispevalo tudi takratno vedno bolj odprto in prece;j
optimisti¢no druzbeno ozracje. Spremembe niso bile samo v zraku,
ampak so se vrstile skoraj iz dneva v dan, in umetnost ni prav ni¢
zaostajala, pogosto je celo vodila. Potem je na$ betezni socializem
omagal in bilo je precej “kriticnega” udrihanja po razpadajocem truplu,
ki se je ponekod komaj dobro poleglo ali pa celo Se traja. Polastil se nas
je nov sistem, ki smo ga menda sami izbrali in naj bi bil najboljsi izmed
do zdaj vzpostavljenih, in druZbenokriticna umetnost je bila ob tej spre-
membi ocitno tako prevzeta ali pa tako zgroZena, da je po vecini izgubila
sapo ali pa se zavlekla v razlicna zakotja, kakr§no je na primer metel-
kovsko. Prevladujoca druzbena klima in mamljivi obeti, v katerih je
nekaj Casa lebdela nasa ljuba ocetnjava, so druzbenokriticne umetniske
izpovedi postavili ven iz prostora sprejemljivosti, onstran ‘“Zargona pravSnjo-
sti”’; za to je bilo kar nekaj raznovrstnih razlogov. Druzba je bila najbrz
dovolj utrujena od sesuvanja prejSnjega sistema, da ni kazala zanimanja
za kritiko novega, Se niti ne poSteno vzpostavljenega. Nekaj casa je bilo
vse skupaj tudi Se precej abstraktno, trda realnost znova vzpostavljajocega
se kapitalizma se je Se vedno zdela privid, morda le zaCasna zastranitev,
ki se bo Ze Se uskladila z opojnimi upi. Pa se ni. In to je spoznala tudi
umetnost oziroma del nje. Po dobrem desetletju in pol tipanja, razno-
vrstnega doZivljanja, dojemanja in premisljevanja o novem sistemu so
nekateri avtorji spoznali, da se druZbena kriticnost umetniSke izpovedi
ne more omejiti le na eno ureditev, ampak velja za vse, predvsem pa za
aktualno, tisto, ki umetniku in vsem drugim uravnava, odlocilno oblikuje
njihov vsakdanjik, jutri in Se kak dan po tem. Svoje je nato prispevala tudi
globalna ekonomska kriza, ki je (ob tem, da je kriza brezmejnega pohlepa,
ki je sploSna Cloveska lastnost, a v dolo¢enih razmerah uspeva bolje kot v
drugih) v precej$nji meri tudi kriza kapitalizma. In prej samozadovoljni in
samozadostni ban¢niki so se odpravili v obskurne knjigarne po svoj izvod
Marxovega Kapitala, mnogi umetniki pa so spet zacutili “svoj dolg” in se
kriti¢no zazrli “novi blaginji” v motne oci.

Zanimivo in zelo zgovorno je, da smo si lahko v Ljubljani to jesen
hkrati ogledali kar tri zanimive in dovolj dobre razstave, katerih kriti¢na
ost je bila uperjena v domace, tuje ali oboje hkrati, druZzbeno stanje
stvari, tesno povezano z naravo in nacini delovanja aktualnega kapi-
talisticnega sistema ali lepSe receno “trZznega gospodarstva” (razvitega,
slabo razvitega, socialnega, sodobnega ali kakrSnega koli Ze). Posamezni
avtorji so se osredotoCili na razline teme in za obdelavo uporabili
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razlina sredstva, razli¢ni so tudi njihovi pristopi in globina njihovega
uvida, brez dvoma pa je vsem skupna neprizanesljiva, odkrita kriti¢na ost.

Fotograf Borut Krajnc je v Malo galerijo Cankarjevega doma postavil
niz barvnih fotografij z naslovom Praznine. V njih se avtor, v svojih
izjavah odkrito kritien do kapitalizma, loteva obetov le-tega, vzbujanja
poZelenja po materialnih dobrinah, ki poganja kolesje sistema. Za predmet
svoje umetniSke obdelave si je izbral javne oglasne povrSine, nosilce
velikih plakatov in neonske svetlobnice, prostore za svetle¢e oglase. A
teh na vsakem koraku navzocih sodobnih kulis, nespregledljivih elemen-
tov naSe vizualne krajine, ki so se po njej razpasli popolnoma stihijsko,
brez vsakrSnega premisleka in dobre mere, ni ovekovecil v njihovi
obicajni funkciji, z bleS¢avimi vabili in pogosto cenenimi, pritlehnimi
triki na njih, ¢eprav bi bila tudi to dobra tema. Ne, Sel je dlje in globlje ter
ujel sistem tako reko¢ med spanjem, med malico, ob kratkem stiku, ko je
iluzija o nenehnem nizanju podob, nepresahljivem toku plehkega vizual-
nega “obilja”, za hip ali dva, za uro, dve, morda celo za kak dan,
popustila. Ne seveda povsod hkrati, pa¢ pa le tu in tam, na kakSnem
oglasnem mestu, ki takrat kdo ve zakaj ni bilo zakupljeno in je ostalo
prazno, snezno belo ali razsvetljeno z anemicno neonsko svetlobo. Prav
ena takSnih praznih neonskih svetlobnic, na katero je Krajnc nekoc
naletel med eno svojih Stevilnih reporterskih poti, je to fotografsko serijo
spocela. Avtorja je pritegnila redko videna praznina, zazdela se mu je
nenavadna, ¢udno blagodejna. Tisto osamljeno Zarenje praznih svetlobnic
na fotografijah deluje prav nestvarno, skoraj skrivnostno, kot nekakSen
skrivni znak, opozorilo, oznanilo, tudi kot prazno filmsko platno, prazen
papir pred pisateljem, mozZnost, da se napolni z vsebino, za katero morda
sploh ni nujno, da je tako banalna kot tista, ki je tam navadno na ogled.
Nekaksna iluzija je na delu, se zdi, kresni¢ka upanja v temni noci, ali pa
gre le za kratek, hipen predah med mletjem nezaustavljivega potroSni-
Skega stroja, prizor, ki lahko vznemiri le sanjace, jim Se enkrat vzbudi
varljivo in Cisto neutemeljeno upanje. Slutnja nemogocega se morda
svetlika skozi tiste prizore, iskrica, ki pa ne bo prerasla v ogenj, niti v
ogenjcek, ali pa le, kdo ve, za zacetek v kakSnega cisto majhnega,
varovanega na skrivnih krajih.

Na vecini Krajncevih fotografij sicer ne uzremo svetlobnic, pac¢ pa
plakatna mesta, Cisto prazna, brezmadeZno bela, ker plakati, za katere se
je iztekla zakupna doba, tam ne smejo vec viseti, saj zastonj pac ne
smejo vabiti kupcev. Takoj ko se ¢as zakupa izteCe, pridejo fantje z
dolgimi lestvami in nalepijo nove, Cisto bele, prazne plakate, nepotiskane
plahte papirja, ki delujejo prav fantomsko — s svojo belino opazno Strlijo
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iz okolja. Nenavadno je, da upravljavci tistih oglasnih povrSin med
mirovanjem ne prelepijo s ¢im drugim, vsaj s kakSnimi barvnimi papirji,
manj vpijoce praznimi. Ali pa morajo biti ti panoji takrat prav taksni, da
privabijo naslednje oglaSevalce, jih opozorijo na priloZnost. Seveda je
mogoce tudi, da upravljavci preprosto varcujejo, da je bel papir pac
najcene;jsi; a konec konceyv je to vseeno. V teh prizorih lahko brez dvoma
uzremo tudi razpoke v Potemkinovi vasi, v njih vidimo pogled za kuliso
sistema, in to na dva nacina. Prvi je ociten, povezan z omenjeno neprica-
kovano, v nebo vpijoCo belo praznino, drugega pa lahko opazimo le na
nekaterih fotografijah iz serije. Na tistih namrec¢, na katerih so reklamni
panoji namesceni tako, da skrivajo tisto pod sabo, na primer Zalostno
razdrapane fasade ali kakSne neugledne ograje. Nekaj, kar navadno
prikriva obZalovanja vredno stvarnost, je nenadoma umanjkalo in tisto,
kar je zadaj, je zato znova opazno. Razcvetena, ogoljena, kruSeca se
procelja spet samozavestno lezejo izza robov belin in pogumno silijo v
ospredje, zanemarjene povrsine “nikogar$nje zemlje” drzneje kaZejo ali
dajejo le slutiti svoj osat, trnje, kupe smeti. Zanimiva je fotografija, na
kateri vidimo z belino polepljen plakatni steber, ujet sredi gradbisca,
nedostopen za svoje upravljavce, popolnoma izvzet iz sistema, sam,
nemocen, pozabljen, klavrn in hkrati u¢inkujo¢ kot nekakSno zacasno
osvobojeno ozemlje, naklju¢no ustvarjena priloZnost za oddih med ne-
usmiljenim vizualnim bombardiranjem naSih preobremenjenih cutov.

Krajnceve izpraznjene oglasne povrSine, posnete v razli¢nih urbanih in
predmestnih okoljih, se zdijo kot nekaksSne slepe pege sistema, na videz
samoumevnega toka stvari, kot simbolna opozorila, da nobena navidezna
samoumevnost ni zares samoumevna, da velikega ni¢a ni mogoce za
vedno in popolnoma prekriti, prikriti.

Naslednji do sistema in njegovih zelo otipljivih posledic kritiéni umet-
niski projekt prihaja z vrocega terena, s prizoris¢a aktualne krize hipo-
tekarnih posojil, ki je sproZila Siroko in globoko krizo sodobnega kapi-
talizma. Goran Medjugorac, ustvarjalec iz kroga alternativnih kultur-
nikov, se je po izgubi statusa samostojnega ustvarjalca na podrocju
kulture odpravil malo na tuje, poskusit sreco Se kje drugje. Velika Brita-
nija, v katero ga je zaneslo, se ocitno ni izkazala za obljubljeno dezZelo,
pa vendar mu je tam uspelo najti delo, teZzko in umazano, kot se za
nepovabljenega tujca spodobi. Postal je delozator, razlascevalec, silak, ki
ljudi, nezmozne odplacevati kreditne obveznosti, pospremi ali zabriSe na
cesto, zamenja klju¢avnice na njihovih hiSah in opravi $e nekaj malenkosti
v notranjosti. Vse skupaj mora tudi primerno fotografsko dokumentirati,
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da lahko nalogodajalcem dokaze, da je svoje opravil, in tako se je Med-
jugorac vrnil domov z obilnim dokumentarnim pri¢evanjem o tem, kako
hipotekarno krizo obcutijo najbolj prizadeti. Ne bancniki, preplavljeni s
“slabimi terjatvami”, h katerim so sami zelo veliko prispevali (zdaj jim
pomagajo davkoplacevalci), ampak tisti, ki so nasedli roZnatim obetom in
mamljivim, preracunljivim vabilom, v preteklosti morda nalepljenim tudi
na Krajncevih zacasno praznih panojih, zdaj pa so ostali brez edine strehe
nad glavo ali (v lazjih primerih) vsaj brez slabo premisljene nalozbe.
Avtor je na neugledno razstaviS§¢e na dvoriScu ljubljanske Galerije
Skuc postavil dva zaslona, na katerih se je hitro izmenjavala mnoZica
fotografskih posnetkov. Ta naglica, ki je gledalcu komaj omogocala
spodobno registrirati videno, se zdi uspeSen prijem, s katerim je ustvar-
jalec poustvaril vtis o visoki dinamiki in mnoZi¢nosti obravnavanega
dogajanja. Pred gledalcem so se vrstili posnetki zunanj$¢in in notranj$¢in
razlas¢enih nepremicnin. Nekatere izmed teh so bile Se vedno posprav-
ljene, druge Cisto prazne, tretje na hitro in le za silo izpraznjene, Cetrte
popolnoma razdejane, o¢itno zapus&ene v naglici. Cez §tedilnike, vodo-
vodne pipe, strani$¢ne Skoljke v zaplenjenih bivali$c¢ih so se vili trakovi s
strogimi napisi: “Ne uporabljaj!” Tudi namestitev le-teh sodi k delo-
Zatorjevemu delu in tudi to mora fotografsko ovekoveciti. Posnetki z
razstave pricajo o Zivljenjskih potresih, o pogosto tragi¢nih, dramaticnih
preizkusnjah, iz katerih se je tezko izvleci nepoSkodovan, in tudi obisko-
valec razstave je tezko ostal neprizadet. Vsebina je bila preve¢ Ziva in
aktualna, posnetki preve¢ nazorni; taksni v televizijska porocila, v katerih
je ta problematika predstavljena predvsem s suhoparno govorico podatkov
in plesom vrtoglavih, tezko predstavljivih Stevilk, nikoli ne pridejo. Za
podkrepitev nazornosti je avtor razstavil tudi deloZatorjevo orodje, na las
podobno oziroma enako vlomil¢evemu — to je seveda zelo pomenljivo.
Medjugorac se z realno podlago projekta, s svojo nehvalezno vlogo
“reveza, ki zabriSe na cesto drugega reveza”, v razstavni postavitvi ni
ukvarjal, vendar je bila tudi ta razseZnost zadeve neizogibno v zraku. To
seveda odpira Se veC vpraSanj, brez dvoma pa je res, da avtor ne bi mogel
pripraviti tako sugestivne razstave, ¢e v dogajanje ne bi bil tako neposred-
no vpleten. Za prepricljivo umetnost je v€asih pac treba marsikaj Zrtvovati.
Alen Ozbolt, tretji avtor iz tega vsebinskega, do kapitalizma kriti¢nega
trojcka, je svojo razstavo zasnoval tematsko SirSe in bolj ve¢pomensko
od prej omenjenih Krajnca in Medjugorca. Gre sicer za znanega likovnika
z obseznim, tudi mednarodno predstavljenim opusom, katerega delovanje
je vsebinsko precej raznovrstno. Sega od zelo subtilnih odtenkov in kon-
ceptualnih, teoretsko navdahnjenih poskusov do oprijemljivo angaziranih
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razstav, pri katerih pa vedno poskrbi tudi za umetniski presezek in
vecplastnost. Svojo prostorsko postavitev z zapletenim naslovom En-
sembles — Prostorski rebusi/Kamen na nebu (ta najbrz prica tudi o
avtorjevi razmiSljujoci naravi) je umestil v ljubljansko Gruberjevo galerijo
na prostem, ki deluje na zelenici pred palaco Arhiva Slovenije. Tam je
bila kar pet mesecev na ogled ljubiteljem umetnosti, pa tudi nakljucnim
mimoido¢im in sprehajalcem, Se posebno pa se je priljubila nekaterim
otrokom, ki so nekaj objektov s pridom uporabljali za igrala.

OzZbolt se je s svojo razstavo pokazal kot avtor, ki se mu upirajo
dandanes prevladujoce vrednote, tesno povezane z druzbenim sistemom,
v katerem Zivimo. Po eni strani razmislja o poloZaju umetnika, Se posebno
kiparja (OzZbolt je tudi predstojnik katedre za kiparstvo na ljubljanski
ALUO), po drugi pa postavlja diagnozo sodobnosti. Loti se na primer
nasSega razvpitega gradbeniStva, meSetarjenja z zemlji$¢i in podobnih
“hvalevrednih” kolobocij nasih uglednih sodrzavljanov. S tem ne opozori
le na aktualne, vsem znane s tem povezane “deviacije”, ampak tudi na
globljo naravo, resni¢no sprevrzenost takSnega pocetja. Zasebno lastni-
prostorom, z Zivo naravo na njem in v njem, je milo re¢eno sporno, Se
posebno Ce se zlorablja tako arogantno in brezdusSno, brez vsakega Cuta
za naravno ubranost, v mnogih stoletjih izoblikovano posebnost okolja
in za potrebe preostalih ljudi in Zivih bitij. Groba uzurpacija, mahinacije
in degradacija neizogibno puscajo sledi tako v naravnem kot v ubranem
okolju, ni¢ manj pa v druzbi na splo$no, v njenem obcutljivem in tezko
obnovljivem tkivu. Ozbolt je v svojo postavitev vtkal slutnjo, utopi¢no-
apokalipticno vizijo sprememb, poruSenja rezultatov novodobnih, na
videz blesc¢ecih gradbenih dosezkov, pa tudi nacina misljenja in doZiv-
ljanja, ki sta jih spocela. To je sicer storil precej diskretno, skoraj
hermeticno, v skladu s svojim zadrzanim umetniSkim znacajem.

Avtor pa je na razstavi zelo odkrito spregovoril o neCem drugem,
pravzaprav o drugi plati iste zadeve, o nasem “krasnem novem potros-
niStvu”. Na zelenico je postavil antologijsko delo, “vecni krog”, sestavljen
iz osmih (simbolno Stevilo) nakupovalnih vozickov, ikon danasnjega
prevladujocega Zivljenjskega nacina. Preprosto, sporocilno moc¢no in
vizualno ucinkovito. Upajmo, da je tudi res ucinkovalo, vsaj malo, in ni
le spomnilo mnogih mimoidoc¢ih, da morajo tisti dan “nujno” po nakupih.
Vse omenjeno v kombinaciji z domacijsko zatohlostjo, sicer resda na
novo polakirano in skrbno estetizirano, a $e vedno tisto dobro znano,
pristno slovensko (na razstavi jo je simboliziral aluminijasti kozolec),
sestavlja druzbeno ozracje, ki neizbezno vpliva tudi na umetnost, njen
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poloZaj, dojemanje in vrednotenje umetniskih del. V druzbi, v kateri je
vse na prodaj in mora imeti oprijemljivo vrednost ali pa je odvecno, je
celo umetnosti (in konkretno kiparstvu) vsiljena vloga zadovoljevalke
preprostih ¢loveskih potreb in sploSnega okusa. TakSno sporocilo, tako
se zdi, je imela razstavljena kamnita klop, udobna, mehko oblikovana,
razumevajoce prilagojena uporabniku. Intimna umetnikova izpoved naj
bo njegova zasebna stvar, kot da ironi¢no sporofa delo, namenjena
njegovi domaci rabi, ljudstvu pa naj da kaj konkretnega, kaj, kar mu bo
zares sluzilo. Vsaj dokler ne pride mimo kak deloZator in ne pritrdi gor
tistega svojega traku z napisom “Ne uporabljaj!”.

Kot protiutezZ tak$nim problemsko naravnanim delom oziroma neljubemu
stanju, ki je vzpodbudilo njihov nastanek, se je na razstavi zdela komaj
opazna kamnita plo$¢a s prefinjenim, subtilnim reliefom. Marsikdo je
sploh ni opazil, kar izgubila se je sredi trave, avtor pa tudi ni posebej
opozoril nanjo. S svojo pokrajino mehkih znakov, ki nas je spomnila na
avtorjevo plodno delovanje v skupini V. S. S. D., se je zdela kot nosilka
tihega, a dragocenega sporocila, dostopnega le malostevilnim. Ze najti je
ni bilo lahko, ponotranjiti jo pa (vsaj za sodobnega “Cloveka nakupovalca”)
verjetno Se teZe. Zdela se je dragocena in vzviSena v svoji osamljenosti.

Glas umetnosti je lahko mocan, mnenja o njegovem ucinku pa so
razli¢na. Vsekakor mu dandanes prisluhne manj posluSalcev kot kdaj
prej, razlogi za to pa so med drugim povezani tudi s prevladujocimi
vrednotami, ki jih pomembno sooblikuje sistem, v katerem Zivimo.
Umetniki, o katerih je tekla beseda, si verjetno ne delajo iluzij, da ga s
svojim delovanjem lahko spremenijo, vendar pa niso pripravljeni biti
samo pasivni opazovalci stanja. Kriti¢ne umetniSke izjave, s katerimi se
ga lotevajo, so prepricljive in relevantne, ob tem pa izkazujejo vitalizem,
ki ohranja vero v smiselnost angaZiranega umetnisSkega delovanja.
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Zdaj ko je usoda knjige v rokah Agencije

Verjetno se bo Ze kmalu izkazalo, da je najpomembnejsi kulturni dogodek
leta 2008 bila ustanovitev Agencije za knjigo. Zamisel je vsekakor dobra,
obljube so velike, pricakovanja morda Se vecja, dejstvo pa je, da so obljube
dokaj splo$ne narave, pri¢akovanja pa so zaradi tega nejasna in morda
pretirana. Kateri so trenutno najvecji problemi, povezani s knjigo, Se
posebno izvirno slovensko knjigo, in kako bi lahko Agencija zagotovila
boljse pogoje, kot jih je doslej zagotavljalo Ministrstvo za kulturo RS?

Svet Agencije vzbuja zaupanje, toda ali obstaja, vsaj teoreticno, moz-
nost, da se kdaj v prihodnosti, z izbiro nove ekipe, pri Agenciji ponovi
scenarij Filmskega sklada? Kaj bi ve¢ji (ali manjsi) odklon od zdaj$njega
nacina financiranja knjiznih in revijalnih izdaj pomenil za usodo knjige?
Na delovni mizi Agencije je veliko stvari: sofinanciranje kakovostnih
knjiznih izdaj in revij za knjizevnost in kulturo; problemi distribucije in
vstopa v prodajne mreZe za manjSe, nekomercialne zaloZnike, ki jim
sintagma “za narodov blagor” Se nekaj pomeni; promocija slovenske
literature v tujini (Stipendije za prevajalce, podpora za gostovanja sloven-
skih avtorjev v tujini); zagotovitev normalnih Zivljenjskih (in delovnih)
pogojev za avtorje, ki jih trg zaradi svoje majhnosti ne more prezivljati —
da omenimo samo nekatere.

K razmisleku o teh vpraSanjih smo povabili Slavka Pregla, predsednika
Drustva slovenskih pisateljev, Toneta PerSaka, predsednika slovenskega
centra P. E. N., Andreja Blatnika, urednika pri Cankarjevi zalozbi, Jelko
Ciglenecki, pomoc¢nico glavnega urednika knjizne zbirke Beletrina pri
Studentski zalozbi, Orlanda Ursica, direktorja mariborske zalozbe Lit-
era, zasebno zaloznico Tanjo Tuma, Ingrid Celestino, aktualno predsed-
nico zdruZenja slovenskih knjigotrzcev, in Sama Ruglja, izdajatelja in
urednika revije Bukla. Povabili smo Se nekaj drugih osebnosti iz sveta
knjiZzevnosti in knjizne produkcije, ki se vabilu niso odzvali ali pa so o
problemu spregovorili premalo tehtno.
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Slavko Pregl

Slovenska knjiga v 21. stoletju

Zamisel o agenciji se mi zdi dobra. Na enem mestu naj bi se odlocalo o
celovitem knjiZznem loku od ustvarjalcev do bralcev. DrZava naj bi zago-
tavljala denar in poznavalci naj bi ga, v skladu z razvojnimi (kulturnimi
in gospodarskimi) cilji, usmerjali tako, da bi bili rezultati ¢im boljsi.
Svet agencije naj bi strukturno jamcil, da politika v njem nikoli ne bo
mogla imeti veCine in si je podrejati. Slovenska knjiga je torej prevec
pomembna, da bi jo prepustili politikom.

V uvodnih razmiSljanjih bi spomnil na nekaj dejstev, ki so v nove;jsi
zgodovini bistveno opredelila (in poslabSala) polozaj knjige:

— v svoji samostojni drZavi, ki smo jo mi pisatelji pomembno soobli-
kovali, ne nazadnje tudi s tako imenovano pisateljsko ustavo, smo uvedli
davek na knjige;

— samostojna Slovenija je zaloZniStvo iz dejavnosti posebnega druzbe-
nega pomena spremenila v popolnoma gospodarsko dejavnost; “od knji-
nikov ter le pescica njenih neposrednih ustvarjalcev;

— odpravili smo zakon o zaloZniStvu ter (tudi v zameno za to podrocje)
sprejeli zakon o uresni¢evanju javnega interesa v kulturi, omogocili smo
privatizacijo vecdesetletnih vlaganj v “posebni poloZaj” knjige, brez odvec-
nega zardevanja smo se sprijaznili s trditvijo “knjiga je Cevelj!”, drzava kot
prehodna solastnica velikih zalozb ni niti s prstom mignila za to, da bi
vplivala na njihov program, pac pa je le terjala ¢im vecji donos zase;

—pri vstopu Slovenije v Evropsko unijo nasi pogajalci o knjigi niso
premiSljevali in so (v nasprotju s pozornejSimi in verjetno ponosnejSimi
pogajalci iz drugih drZav “nove” Evrope) gladko pogoltnili floskulo, da
knjiga ne sme biti neobdavcena;

—na$ urad za varstvo konkurence je prepovedal enotno ceno knjige, ki
sicer v Evropi (Francija, Nemcija) zagotavlja razvoj majhnih knjigarn in
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knjigotrSke mreZe na sploSno (vemo, da monopolizirana knjigotrSka
mreZa pri nas zaloZnike sili v najdraZje prodajne poti in so zato cene
knjig pri nas vi§je, kot bi bile v razmerah normalne knjizne distribucije),
¢isto mirno pa je spregledal ocitno oblikovanje prevladujocih trznih
delezev;

— pisateljski honorarji so se v zadnjih dvajsetih letih zniZali na Cetrtino.
petimi leti (na pritisk EU) za avtorje, katerih dela se v javnih knjiznicah
brezplacno izposojajo, eden bistvenih pozitivnih ukrepov pri urejanju
poloZaja avtorjev na (premajhnem) jezikovnem trgu pri nas.

Ce se vrnem k izhodis¢u: ustanovitev agencije razumem tudi kot
vzpostavitev regulatorja na trgu, ki sam od sebe ne daje optimalnih
rezultatov. Izkazalo se je, da sta (v globalnem svetu) zasli v Skripce tako
teorija kot praksa svobodnega trga, celo na podrocju denarja in kredita;
utemeljen namig, da to tudi pri knjigah ne more delovati. Majhen jezik
med velikimi zato potrebuje zavestno pomoc.

O zanesljivih podatkih

Agencija bo zacela delati v precej Zivénih okolis¢inah. Treba je vzposta-
viti njene organe, pridobiti sodelavce, oblikovati temeljne dokumente,
razmejiti leposlovno in strokovno knjizno dejavnost, reSevati tekoca
vprasanja in oblikovati dolgoro¢no politiko ter hkrati nositi breme velikih
(da ne re¢em velikanskih) pri¢akovanj. Kljub vsem tem pomembnim
stvarem bi rad opozoril na Se nekaj: treba bi bilo ¢im hitreje pridobiti
osnovne podatke ter na podlagi teh izdelati nekaj analiz. O knjigah,
avtorjih, zaloZni$tvu ter mnogih stvareh, ki so z vsem tem povezane, piSe
veliko ljudi. Nekateri smo manj, drugi so bolj nadarjeni za to. Vsem pa je
skupna znacilnost, da imamo le delne ali nepopolne podatke, na podlagi
katerih delamo bolj ali manj duhovite sklepe.

Eno najpomembnejSih vprasanj je brez dvoma tisto o uc¢inkih doseda-
njega vlaganja javnega denarja v knjigo pri nas. Z drugimi besedami:
Kaksni so rezultati “druzbene skrbi” za knjigo? Kaj je sploh to? Kako to
merimo? Morda se da ucinke najnazorneje odslikati s parolami, ki jih
(pogosto) sliSimo.

O avtorjih

Na primer (teze): Subvencije delijo vedno isti ljudje vedno istim avtorjem.
Zakljucene skupine avtorjev si vzajemno pridobivajo finan¢no pomo¢ ter
ugodne kritike. Razumni pisatelji so se prodali politiki v zameno za
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materialne ugodnosti. Od pisanja knjig ne more Ziveti niti pet pisateljev.
Pogodbe, ki jih zaloZniki vsiljujejo avtorjem, so nemoralno izkoriS¢evalske.
Kdor ne more Ziveti od pisanja, naj gre delat kaj drugega. Itn. ...

Pri vsakrSnem modrem in dolgorocnem odlocanju bi koristili, denimo,
analize subvencij v zadnjih desetih letih (Clanstvo v odlocujocih telesih,
zneski, avtorji) in pisateljskih Stipendij v istem obdobju, pregled piscev
kritik in njithovih ocenjevancev, pregled potovanj v tujino na drZavne
stroSke, analiza vlaganja v samozaposlene in delovni rezultati, analiza
podpor in izjemnih pokojnin avtorjem. Dokumentiran vpogled v polozaj
najuspesnejsih avtorjev.

O knjigah

Na primer (teze): Subvencionirane knjige obleZijo v skladiscih, kljub
nizkim cenam se jih ne da prodati, v knjiZnicah si jih nihce ne izposodi.
Slovenske knjige so drage. Vsakdo, ki ima pet minut Casa, lahko piSe
knjige za otroke. Domaci avtorji so v knjigarnah diskriminirani. Avtorsko
delo v strukturi cene znaSa desetkrat manj, kot je delez stroSkov prodaje.
Knjig, ki niso uspeSne na trgu, ne potrebujemo. Tudi kuharske knjige so
pomembne za razvoj slovenskega jezika.

Zelo potrebujemo podatke o Zivljenju subvencioniranih knjig. Analizo
nakupov javnih knjiZnic z javnim denarjem. Primerjalno $tudijo o gibanju
cen pri nas in v primerljivih drzavah. Pregled dinamike avtorskih hono-
rarjev v samostojni drZavi. Strukturne trende prodajnih poti za knjigo.
Resni¢ne podatke o branju tako pri odraslih kot v mladi generaciji. Delez
izdatkov za knjige v druzinskih proracunih.

O zaloZnistvu
Na primer (teze): Izdajanje knjig je visokoprofitna dejavnost, saj zaloZbe
rastejo kot gobe po deZju. VeCino pomembnih knjig izdajajo majhne
zalozbe. Najvecja zalozba pomeni pol slovenskega zalozniStva. ZaloZniki
ne bodo propadli, vprasljiva je usoda slovenske knjige. Treba je ustanoviti
zalozbo za izdajanje knjig v javnem interesu. Neprofitne zaloZbe morajo
imeti posebne pogoje za poslovanje. ZaloZbe se nimajo pravice obeSati
na drzavni proracun. Skrb za slovenski jezik je naloga drZave in ne
naloga zalozb. Urednikov ne potrebujemo, knjizni program naj izbira
prodaja. S knjigami na papirju je konec, prihaja ¢as elektronskih knjig.
Nimamo zanesljivih podatkov o strukturnih delezih zaloZb na sloven-
skem trgu. Ne vemo, koliko DDV se pobere od knjig. Ni jasnih razmeri]
med trZznim in subvencioniranim delom programov posamicnih zaloZzb.
Koliko je zalozb, katerih vecji del prometa je prodaja knjiznicam? Kak$na
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je realna podoba prodajnih poti za knjigo? Kak$no je razmerje med
uvozom in izvozom avtorskih pravic? Kako je z avtorskimi pravicami za
dela na svetovnem spletu? Koliko je tujih vlaganj in kako to vpliva na
programsko in finan¢no podobo?

Vsekakor se zdi pomembno, da bi bila agencija za knjigo sCasoma
sposobna argumentirano odgovoriti na vsako vprasSanje v zvezi z avtorji,
knjigami in zaloZniStvom pri nas. Tako bi se iz mnogih izlus¢ili bistveni
problemi in njihova reSitev bi pomenila urejanje podrocja knjige v celoti.
Potrebujemo argumente (podatke) za oblikovanje nove konvencionalne
modrosti o knjigi v 21.stoletju.

O (davénem) polozaju avtorjev

Glede na to, da sem Ze pred volitvami na podlagi ankete med ¢lanstvom
v DSP ter v skladu s sklepom upravnega odbora drustva pisal pred-
sednikom (takratnih) parlamentarnih strank, se mi zdi spodobno ustrezno
poudariti ta vpraSanja.

UmetniSka davcna izjema

Obstajajo ekonomski ukrepi, ki bi lahko izboljSali polozaj ustvarjalcev in
hkrati prinesli pozitivne ucinke za drzavo. K tem brez dvoma sodi
umetni$ka dav¢na izjema. Gre za ukrep, po katerem bi umetniske ustvar-
jalce, torej tudi pisatelje, oprostili davka. Ce upostevamo, da v strukturi
maloprodajne cene avtorske pravice znaSajo od 6 do 10 odstotkov, to
pomeni, da vsak v avtorja vloZeni evro pomeni deset do Sestnajstkrat
ve¢jo prodajno vrednost. Kon¢ni izdelek (knjiga, zgoScenka itn.) je
normalno obdavcen in drZzava v kon¢nem zmnozku dobi ve¢ davka, kot
dobi avtor honorarja. Oprostitev od davka bi za avtorja lahko pomenila
spodbudo za vecje ustvarjanje in s tem za “izdelovanje” ve¢ “surovin” za
kulturno industrijo, ki je obdavCena. VzdrZznost pri obdavéevanju surovine
bi tako prinesla ve¢ davka pri kon¢nem izdelku. To bi hkrati popravilo
Stevilne krivice, ki so se zgodile avtorjem, ki so, denimo, nekaj let
ustvarjali pomemben roman, dobili placilo v enem letu, bili na podlagi
tega obdavceni ter se tako spravili v zelo negotov poloZaj v poznejSem
obdobju, saj so v letu, ko niso imeli takih prihodkov, placevali davek
glede na prejSnje prejemke. Irski primer kaze dobre rezultate. Tam so
imeli precej teZav pri definiranju, skratka, kdo je primeren in kateri so
“izdelki”, ki bi bili upraviceni do dav¢ne izjeme. Kandidatov je bilo
precej: od nedeljskih slikarjev do vaskih muzikantov, od priznanih ustvar-
jalcev do sorodnikov kapitalskih mogocnezev. Preprican sem, da bi se ta
vprasanja pri nas lahko urejala v okviru stanovskih drustev. In, kajpak,
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mnogi na Irskem so bili Sokirani, ko je status dav¢ne izjeme pripadel
slavni skupini U2, katere ¢lani se lahko pohvalijo z zasluzki, ki se
zapisujejo s Stevili s Sestimi niclami in ve€. A so se na koncu sporazumeli,
da ¢lani skupine sodijo med najvecje filantrope na svetu, poleg tega pa so
za promocijo svoje dezele storili veliko ve¢ kot v kakSnih drugih dezelah
dobro placani direktorji ustreznih direktoratov, katerih podobe se nam
smehljajo iz Stevilnih ¢asopisnih ¢lankov in priloZnostnih publikacij.
Agencija za knjigo bi morala z ustreznimi izracuni dokazati, da je pri
nas tak ukrep smiseln, ter ga speljati skozi parlamentarno proceduro. To
bi bila hkrati priloZnost za javen in pregleden prikaz podatkov o tem, da
je kultura pomemben del gospodarstva in ne le porabnica javnih sredstev.

O knjiZzni¢nem nadomestilu

Denar, ki ga Se pred petimi leti ni bilo, zdaj pa se deli med ustvarjalce
knjizni¢nega gradiva, katerith dela se v javnih knjiznicah brezplacno
1zp0os0jajo, je sprozil zanimive razprave.

Citiram iz polemik: sprl je pisce “trivialne literature”, ki bralce
privabljajo v knjiZnice, “zasluZeni denar” pa se jim jemlje, in “vrhunske
ustvarjalce”, ki jih “nihc¢e ne bere”, a si denar 1z nadomestila prilas¢ajo
s Stipendijami. Spodbudil je avtorje, za katere “vCeraj Se nihée ni
sliSal”, zdaj pa izdajajo pet do deset slikanic na leto ter pobirajo delezZe,
o kakrSnih pisci najboljSih (debelih) romanov niti sanjati ne morejo.
Mnogi so ogorceni, ker avtorji najprej “poberejo” subvencije, nato
dobijo Stipendije, nato njihove knjige za javni denar kupuje drzava za
javne knjiZnice, potem pa za iste knjige vec let dobivajo Se knjiZni¢no
nadomestilo. Po teh mnenjih naj bi nadomestilo prej ali slej placale
knjiznice in moZnosti, da bi ljudje, ki nimajo denarja za knjige, brali Se
naprej, bo konec.

Iz teh pogovorov je seveda treba izvleci racionalno bistvo ter postaviti
decimalne vejice, da bo jasno, o ¢em sploh govorimo.

Najvi§ji znesek knjizni¢nega nadomestila, izplacanega avtorju (to¢neje,
Ze ves Cas avtorici), pri nas znasa 6.500 evrov. Povprecni znesek izplacila
(knjiznemu avtorju) je priblizno 450 evrov. Honorar na avtorsko polo, ki
ga za subvencionirane knjige predpisuje/jam¢i ministrstvo za kulturo, je
350 evrov. Se pravi: ¢e Zeli avtorica, prejemnica najvi§jega zneska KN,
zasluZziti povprecno slovensko letno placo, mora ob tem prejemku za
minulo delo napisati $e 12 pol besedila na leto. Ce bi Zelela zasluZiti za
srednje dobro placanega drzavnega uradnika, bi morala napisati Se 50 pol
besedila na leto. Ce bi se Zelela izenaditi z direktorjem DARS, bi morala
napisati Se 325 pol besedila na leto (eno polo na dan, ¢e bi si ob nedeljah
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vzela prosto). Ce zdaj ra¢unamo $e za povpreénega prejemnika KN, bi
moral za povprecno letno slovensko placo napisati Se 30 avtorskih pol.

Z drugimi besedami, skupna vsota razli¢nih izplacil avtorjem je pre-
majhna in strah, da jih zasipamo z denarjem, je odvec.

Od tod zamisel, da je treba znesek za knjizni¢no nadomestilo pri nas
povecati. V skandinavskih deZelah je primerjalno dvajsetkrat vecji. Je pa
res, da ga v Italiji, Grciji, na Portugalskem in Poljskem sploh nimajo.

Imel sem priloZnost govoriti o tem z ministrom za kulturo. Strinjala
sva se, da je sistem za knjigo pri nas dober. Jaz sem potem dodal, da je za
ta sicer dobri sistem na voljo premalo denarja, on pa me je vprasal, kje
naj ga vzame. Ministru bi tezko ocital pomanjkanje duhovitosti, a pred-
stavljam si, da bi o tem moral spregovoriti z vlado in ne z menoj.

Agencija bi morala izkoristiti priloZnost, da to rahlo zaorano brazdo poglobi.

O odkupih knjig (z javnim denarjem) za javne knjiZnice
Tistemu, ki Zeli postati slabe volje, priporo¢am ogled statistike 1zposoj v
slovenskih javnih knjiznicah (vsak mesec so na COBISS svezi podatki).
Govorimo, da si povprecen Slovenec izposodi od 10 do 12 knjig na leto
in da Stevilo 1zposoj, ki nas uvrsca v evropski vrh, v drzavi znaSa vec kot
20 milijonov. Stevilo izposoj slovenskih avtorjev znaga priblizno 7 % te
celote. Med prvimi sto naslovi (v osmih mesecih tega leta) je 11 knjig
Nore Roberts, 10 Jamesa Pattersona, 7 Amande Quick, po 4 Dana
Browna in J. K. Rowling, ... Kajpak, knjiZnice morajo kupovati knjige,
ki jih ljudje berejo, a vendar bi kazalo izumiti kakSen klju¢, po katerem
bi se dalo malo bolj spodbuditi branje domacih avtorjev. Eden je seveda
to, da bi bilo ve¢ denarja namenjenega odkupom knjig slovenskih avtorjev
(Ze spet: tako kot v Skandinaviji velja za Skandinavce) in da bi si tuje
uspesnice ljudje pogosteje kupovali sami ali bi morali “malo dlje” Cakati
nanje v javnih knjiZnicah. Prav tako bi veljalo ve¢ pozornosti posvetiti
razvoju slovenske Zanrske literature; ni kakSne posebne potrebe, da se
zgrazamo nad popularnostjo (domace) Dese Muck ali Bogdana Novaka;
z ustreznim “negovanjem’ berljivih Zanrov bi morda kateri slovenski
avtor ve¢ polagoma prisel med “prvih sto” v slovenskih knjiZnicah in bi
Nora Roberts, Mary Higgins Clark, Danielle Steel, Amanda Quick in Se
kdo odstopili mesto ali dve na lestvici od drzave Slovenije najbolj
placanih avtorjev Se kateremu domacemu.

Predlog DSP, da bi povecali zneske za odkupe izvirne slovenske litera-
ture za slovenske javne knjiznice (Se posebno Solske, ki rednega denarja

cen e

literaturi, hkrati pa bi zanesljivi odkupi spodbudili naértno ravnanje

Sodobnost 2008 1505



Slavko Pregl: Slovenska knjiga v 21. stoletju

zaloZnikov, to pa bi vodilo k izboljSanju kakovosti ustvarjanja ter k
izboljSanju poloZaja avtorjev.

Analiza porabe javnega denarja za javne knjiZnice, pregled mozZnosti
za uveljavljanje domacih avtorjev v njih ter seveda nacrtno povecanje
zneskov bodo zanesljivo sodili med osrednje naloge agencije za knjigo,
saj so knjiznice zelo pomemben kupec knjig pri nas in bi morale biti
bistveni sestavni del resne kulturne politike.

O temeljnem pisateljskem dohodku
Zamisel o temeljnem pisateljskem dohodku (npr. Irska, Ciper) izhaja iz
tega, da je pametno podpreti pisatelje, ki so s svojim delom Ze dokazali,
da so dragoceni za nacionalno kulturo in bi bilo §koda, da bi za preZivetje
delali kaj drugega. Z rednim mese¢nim dohodkom bi jim (neke vrste
drZavnim usluZbencem) omogocili, da ustvarjajo brez strahu za preZivetje.
Ugotovili smo, da je pri nas treba napisati priblizno 35 avtorskih pol na
leto za povprecno slovensko in 70 avtorskih pol za povprecno uradniSko
placo. To preprosto ni mogoce. To tudi kaze, kako moc¢no smo raz-
vrednotili pisateljsko delo. Tak temeljni dohodek bi hkrati zmanjSal
pritisk na Stevilo izdanih del; zaloZniSki trzni obrat bi se v tem primeru
koli¢insko zmanjSal in kakovost bi se izboljSala. Take neposredne sub-
vencije avtorjem v absolutnih zneskih ne prinaSajo visokih Stevilk (naj
ponovim podatek, da razlika med zacetno in kon¢no (?) ceno SentviSkega
avtocestnega predora pomeni toliko, kot ¢e bi npr. 100 ustvarjalcev 40 let
prejemalo mesec¢no rento 2.000 evrov). Po drugi strani bi tako lahko
simboli¢no ovrednotili brezplacno delo Stevilnih avtorjev (v svetih javnih
zavodov, na nastopih v knjiZnicah in z govori na proslavah itn.) in prisvaja-
nje njihovih del (v ucbenikih, na internetu itn.). Znesek takega temeljnega
pisateljskega letnega dohodka za 100 avtorjev je enak stroSku bolj ali man;j
smiselnega referenduma ali ceni za 300 metrov nezahtevne avtoceste.
Temeljni pisateljski dohodek zveni nenavadno; prepric¢an sem, da bi ga
agencija za knjigo lahko analiti¢no utemeljila in “prakti¢no uredila”
polozaj dobrih ustvarjalcev na majhnem jezikovnem obmocju.

O preostalem
Ostaja kup vprasan;.

Denimo, uveljavljanje naSe literature v tujini. Za vsak tak pogovor se
mi zdi najpomembneje najprej urediti polozaj doma. Od tod bi “organsko”
raslo vse preostalo. Verjetno je tudi Cas, da se poenotimo glede slo-
venskega kandidata za Nobelovo nagrado za literaturo, se osredoto¢imo
nanjo in zdruZimo napore zanjo.
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Velika (nejasna) tema agencije je pridobivanje donacij in ustvarjanje “last-
nih” prihodkov. Velika tema agencije je “kaznovanje” nekorektnih udele-
Zencev v knjizni verigi. A treba je urediti tudi to. Jasno je treba razmejiti
dobre in slabe poteze. K temu pa, kot sem Ze zapisal, najprej vodita poglob-
ljena analiza stanja in iz nje rasto¢ mehanizem kriterijev za oceno, kaj je
javni interes na podrocju knjige na Slovenskem (in skladno ravnanje).
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Tone Persak

Agencija za knjigo — moznosti in nezmoznost

Agencija za knjigo je bila ustanovljena predvsem z namenom zagotoviti,
da bo odlocanje o drzavni podpori izidu te ali one leposlovne ali znan-
stvene knjige, literarne revije ali revije s katerega koli drugega podrocja
kulture v celoti neodvisno od politike, in omogociti lazje poti kakovostnih
knjig do bralcev oziroma, tudi, ustreznejSo nakupno politiko sploSnih
knjiznic itn. IzhodiS¢e zakona, s katerim je drzavni zbor tako rekoc
ustanovil agencijo, je torej spoznanje, da je, denimo, odloc¢anje o tem,
katerim knjigam dati subvencijo, ki naj bi bila namenjena zlasti za
zagotovitev sredstev za spodobne avtorske honorarje, v okviru ministrstva
za kulturo hoceS§ noce§ oporecno, Ceprav si morda ta ali oni minister res
prizadeva, da bi bili ¢lani strokovnih komisij, ki predlagajo naslove za
subvencioniranje, vsaj nacelno izbrani po nepoliti¢nih kriterijih. Da pa
stvari niso tako idili¢no idealne, se je pokazalo Ze ob razpravi o predlogu
zakona. Kar precej se je bilo treba bojevati za to, da je zdaj v zakonu
doloceno, da pristojni minister dejansko imenuje samo Clane sveta Agen-
cije, ki jih predlagajo pooblaSceni predlagatelji, in ne, da izbira med vec
kandidati za posamezno mesto v svetu, ki so jih predlagali pooblas¢eni
predlagatelji. Ce bi lahko izbiral, bi pa¢ lahko izbiral tudi po politi¢nih
kriterijih. Seveda pa tudi to Se ne pomeni, da odloCanje znotraj Agencije
samo po sebi zagotavlja odsotnost politicnih dejavnikov. Za Slovenijo je,
podobno kot za vecino drzav, ki so se pred kratkim otresle totalitarizma
in postale demokrati¢ne, znacilno prizadevanje politike (v tem primeru
to pomeni politicne stranke), da bi se ¢im bolj vtihotapila na vsa podrocja
druzbenega Zivljenja, da bi se tako rekoC polastila tudi civilne druzbe in
skuSala obvladati vse plati Zivljenja; celo tisti del pod odejami. Zato je v
teh drZzavah oziroma druZbah po eni strani mogoce opaziti navzo¢nost
politike tako rekoC na vsakem koraku in v slehernem okolju, seveda tudi
v razli¢nih drustvih in drugih organizacijah, ki po definiciji predstavljajo
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civilno druzbo, in v gospodarskih druzbah, Solah ... Vsi opazamo, da v
mnogih primerih politicne stranke celo brez kakrSnega koli prikrivanja
spodbujajo nastajanje druStev in podobnih na videz civilnodruzbenih
organizacij kot nekakSno dodatno mreZo aktivistov za vplivanje na drzav-
ljane. Po drugi strani pa se druzba atomizira in drobi v interesne skupine,
oblikovane po najrazli¢nejSih merilih — od pripadnosti doloceni generaciji,
specifiéno spolno usmerjeni skupini ali skupini, ki prakticira kakS$ne
posebne navade, morda nacine preZivljanja prostega ¢asa, ali je sorodno
estetsko usmerjena oziroma goji posebne vrednote, se bojuje za dodatno
uveljavitev tega ali onega poklica kot posebno elitne druzbene skupine
ipd. — in te skupine si nemalokrat ravno tako skuSajo podrediti dolo¢ena
podrocja delovanja druzbe, si zagotoviti odlocilen vpliv na odloc¢anje o
tem podrocju itn. Pri tem si takSne skupine, ki se sklicujejo na zelo
razli¢ne, domnevno tako reko¢ samoumevne razloge, kot so poseben
pomen tega ali onega poklica, mednarodno priznane in zagotovljene
posebne pravice te ali one skupine ipd., ve¢inoma zelo prizadevno skuSajo
zagotoviti podporo politike, ¢eprav se najveckrat predstavljajo kot Cisto
nepoliticne. Zato je vedno teZe zagotoviti resni¢no demokrati¢ne postopke
odlocanja, nepristransko, samo strokovno vrednotenje projektov, ki kandi-
dirajo za javna sredstva na katerem koli podrocju, in odsotnost politike ter
ni¢ manj opore¢nih skupinskih interesov v procesih odlocanja na podrocjih,
kakr$no je tudi podrocje delovanja nastajajoce Agencije za knjigo.

Kar zadeva vprasanje zagotavljanja odsotnosti politike v delovanju
Agencije oziroma pri odlo¢anju njenih organov, je torej po mojem pre-
pri¢anju jasno, da je to pomemben motiv in cilj ustanovitve Agencije, ki
najbrz, ravno tako po mojem mnenju, $e ne bo tako kmalu zares doseZen.
Ze marsikaj od tega, kar se je do zdaj zgodilo v procesu ustanavljanja
Agencije, pri¢a o tem. Vendar pa ne gre samo za to. Ce pogledamo 3. in
4. ¢len zakona o Javni agenciji za knjigo, med naStetimi naceli, na
katerih temelji zakon, in nalogami, zaradi katerih naj bi bila Agencija
ustanovljena, najdemo veliko pomembnih poudarkov, ki presegajo Ze
opisano in v zakonu niti ne neposredno navedeno nacelo in namen.
Agencija naj bi skuSala zagotoviti moZnosti za vrhunsko ustvarjalnost na
podrocju leposlovja in znanosti, za vecjo dostopnost slovenske knjige in
za ve€jo prepoznavnost slovenskih avtorjev v tujini. To pa so temeljne
naloge, ki zahtevajo, da se Agencija zave in postavi po robu nekaterim
gibanjem in teZnjam, ki zdaj delujejo v svetu pod vplivom ideologije
globalizacije in iz nje izhajajocega univerzalnega potroSnistva, ter poskusSa
v Sloveniji znova uveljaviti nekatere vrednote in teznje, ki so tako reko¢ v
sporu in celo spopadu z idejami in teZznjami globalizacije in neoliberalnega
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koncepta razvoja. Ta ne nazadnje Se vedno ostaja, ¢e prav razumemo,
vodilo slovenske politike (tudi po zadnjih volitvah in kljub svetovni
financéni krizi). S tak§nimi nalogami in cilji se Agencija vzpostavlja kot
sredstvo spopada z interesi in postopki velikih multinacionalk v zaloz-
niStvu in knjigotrStvu ter sprejema nalogo, da bo na prizadevanja teh
multinacionalk, ki Zelijo voditi in podrediti dogajanje na podrocju literar-
nega ustvarjanja in zaloZniStva v skladu s konceptom modnih trendov na
podrocju potro$nje knjiZevnosti in konceptom nenehne menjave svetovnih
uspesnic, literarnih zvezd in zvezdnikov. Pri tem je seveda pomembno,
da ti zvezdniki piSejo v jezikih, ki Ze sami po sebi zagotavljajo dostopnost
¢im ve¢ bralcem, in da pripadajo nacijam oziroma kulturam, ki jim
zagotavljajo vecje zanimanje bralcev (koga pa npr. zanima pisatelj, ki
izhaja iz naroda oziroma kulture, za katero 99,9 % mozZnih bralcev Se
nikoli ni sliSalo). Ideologom in gurujem globalizacije so tuji in nasprotni
koncepti vseh mogocih pestrosti, od bioloSke do kulturne, jezikovne in
civilizacijske, zato tudi nacionalne politike, ki so pod vplivom ideologije
globalizacije, Ceprav se nacelno strinjajo z zahtevami in Zeljami po
ohranitvi obstojecih jezikov in kultur in to nacelno opredelitev tudi
zapisujejo v razlicne deklaracije in resolucije, v praksi najveckrat spreje-
majo odlocitve, ki se ne ujemajo s temi nacelnimi opredelitvami. In zato
je mogoce pricakovati, da bo v Sloveniji tudi v prihodnje, kljub ustano-
vitvi Javne agencije za knjigo in ¢eprav bo morda za bolj organizirano
promocijo slovenske knjizevnosti v tujini in tudi kak$no subvencijo za
izid nove slovenske knjige namenjen celo kak tisocak evrov vec, Se
zmeraj tako, da se bo v vedno ve¢ podjetjih uradno govorilo v angles¢ini,
da se bo na vseh mednarodnih srecanjih in seminarjih govorilo v angle-
S¢ini in da se bo, zlasti na podrocju razli¢nih strok in znanosti, vse vec
objavljalo, revijalno in knjiZno, kar v angle$¢ini in ne ve€ v slovenscini,
ker se za tistih nekaj bralcev, ki bi to res prebrali v slovenscini, to pac ne
izplaca. Da to hkrati pomeni, da bo slovenski jezik zacel zaostajati za
razvojem na tem podrocju, je najbrZ manj pomembno, prav gotovo pa
je ceneje.

Javna agencija za knjigo stopa v prostor, ki je pomembno bojisce, v
zelo zanimivem obdobju, ko nekateri celo mislijo, da svetovna finan¢na
kriza pravzaprav pomeni tudi propad nebrzdanega svetovnega neolibe-
ralizma in globalizacije ter napoveduje, da bo tej krizi nujno sledil
preobrat ali vsaj nekak3en popravek smeri svetovnega razvoja. Ce bi bilo
to res, bi Agencija s svojimi motivi in cilji gotovo pomenila instrument,
ki je bil ustanovljen v najprimernejSem Casu glede na naloge, ki jih ima,
in uspeh bi ji bil skoraj zagotovljen. Bojim pa se, da trenutni finan¢ni
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polozaj, Se posebno ¢e bodo najrazvitejSe drzave na svetu dovolj hitre in
ucinkovite s svojimi odlocitvami, s katerimi skuSajo zajeziti razdiralno
moc krize, ki izvira iz ameriSke kreditne in nepremicninske politike, ne
bo izzval radikalnega preobrata glede koncepta razvoja v svetovnem
merilu. To pa pomeni, kot reeno, da Agencija stopa na bojisce, na
katerem bo zelo teZzko doseci vecji uspeh na teh dodatnih (poleg depoliti-
zacije odloc¢anja) in klju¢nih podrocjih. To, kako bo uspesna, pa je spet
veliko bolj kot od nje same odvisno od slovenske politike in njene
odlocenosti, da se z neko drugacno, tudi bolj socialno in na vrednost prej
omenjenih vseh mogocih pestrosti, na koncept zares trajnostnega razvoja
oprto strategijo odpora proti negativnim komponentam globalizacije,
odvrne od svoje dosedanje usmeritve.

V nasprotnem primeru upam, da usoda slovenske knjige le ni v rokah
Agencije ali vsaj ne predvsem v njenih rokah.
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Andprej Blatnik

Izgube druzbenih sinergij

Na zacetku mora biti, zdi se, nacelna trditev: ustanovitev Javne agencije
za knjigo je dobra, morda celo najboljsa kulturnopoliticna poteza v
preteklem mandatu. Razlogi so za zdaj Zal Se enako nacelni: z njo je bil
formalno potrjen pomen knjige kot javne dobrine (in ne le enega izmed
mnogih izdelkov na trgu), za katero v urejenih skupnostih skrbijo javni
sistemi. Do konkretnih razlogov in izboljSanja stanja pa bo morala
Agencija Sele priti. Kaze se kar nekaj preprosto uresnicljivih izboljsav,
vendar je treba najprej zaznati stanje slovenske knjige v javnem interesu.

1.

Ko sem na nedavnem posvetu o avtorskih pravicah v drZavnem svetu
med priblizno 50 obiskovalkami naStel le 7 moskih, sem se nelagodno
spomnil socioloskega spoznanja, da je feminizacija poklica znamenje
upadanja njegove druzbene vrednosti. (Tudi na literarne delavnice se mi
prijavljajo po vecini avtorice. Resda odli¢ne, a spolnega ravnovesja v
skupinah ni ve¢. Avtorstvo v storilnostni druzbi ni ve¢ vrlina.) In ko je o
preobrazbi svoje poklicne dejavnosti govorila predstavnica lektoric —
lektorirati hitreje in ceneje, ¢eprav na ra¢un kakovosti! — ni bilo treba biti
sociolog, da bi v takih lastnostih prepoznal znamenja preobrazbe iz
buti¢ne v industrijsko proizvodnjo. Knjige v Sloveniji, kljub vsem zgodo-
vinskim zaslugam, pridobivajo proizvodne lastnosti kitajskega tekstila.

2.

Ce je drzava leta 1991, ko bi lahko vsaj nekaj zalozb preobrazila v javne
zavode in jim tako zagotovila drugacne vrednostne lestvice, zamudila
zavarovanje kulturnih interesov in minulih vlaganj v kulturo (tedanjih
zalozb pa kapitalska usmeritev ni prav ni¢ podprla pri obstoju, saj jih je
velika vecina propadla) in e je po privatizaciji zamudila Se drugi€ z
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odprodajo zalozniSkih delnic v javnih skladih, ima Se zmeraj precej
zakonskih moZnosti, da degradacijo ustvarjalnosti zadrZzuje. Slovenska
knjiga je namre¢ javno/drzavno sofinancirana dva- do trikrat. Nekatere
knjige dobijo subvencijo za honorarje in tisk, vse imajo niZjo stopnjo DDV,
sistem javnih knjiZnic pa odkupi precej$njo koli¢ino ve€ine izdanih — tistih
nekomercialnih tudi 80 odstotkov prodane naklade, bolj komercialnih pa
vec, kot bi bilo javnemu sistemu treba. (Preveckrat omenjene Da Vincijeve
Sifre je v sploSnoizobraZevalnih knjiznicah priblizno 1500 izvodov, drZava
je torej v njeno javno dostopnost vlozila vsaj 20.000 evrov — ve¢ kot v
kateri koli slovenski roman, tudi ¢e seStejemo subvencijo in odkup.)

3.

Ne trdim, da so te tri ravni financiranja knjig glede na stanje trga in bralnih
navad dovolj — vsekakor pa niso malo. Vsaka ponuja tudi moZnost vplivanja.
Razume se, da sklep o dodelitvi subvencije vpliva na kakovost zaloZniskega
programa, vendar to zadeva le nekaj odstotkov izdanih naslovov — in ¢e bi
Steli naklade, bi bil vpliv $e manjsi. Radikalnejsi korak bi bil uveljavljanje
obicajne stopnje davka za dela, ki v oblikovnem (recimo zaradi jezikovnih
napak ali povr$nih prevodov) ali vsebinskem pogledu ne dosegajo zadostne
kakovostne ravni. Seveda, takoj lahko za¢nemo kricati o neenakosti in
cenzuri, ampak res ne vem, po katerem naravnem zakonu bi morali biti
Slampasta industrijska pornografija in poezija Milana Jesiha enako ob-
davceni. Smisel razslojenega obdavcevanja je navsezadnje prav v tem, da
spodbujamo dejavnosti, ki so prijaznejSe do okolja.

4.

Se u¢inkovitejsi ukrep bi bila stroZja merila pri nabavni politiki knjiznic. Zdi
se, da Ze sam odkup poteka bolj po inerciji kot glede na kakovost, kaj Sele
spodbujanje izposoje. Nekatere akcije (recimo Primorci beremo) sicer doka-
zujejo, da se nekateri knjiznicarji zavedajo svoje odgovornosti kulturnih
posrednikov in skuSajo spodbuditi k branju boljSega, vendar gre za njihovo
osebno odlocitev, ne za sistemsko zahtevo. RacunalniSka podpora omogoca
preprosto vrednotenje izposoj posameznih knjiznih Zanrov in zgreSena kul-
turnopoliti¢na odlocitev je, da izposoja knjige dobitnika, recimo, RoZanceve

cen e

sto izposojam del Mary Higgins Clark, ampak eni.

5.
Drzava se k sreci pri knjigi ne vede kot gospodarstvenik, temve¢ kot
sponzor in ne skusa kapitalizirati svojih vloZkov vanjo. Hkrati pa s tem

Sodobnost 2008 1513



Andrej Blatnik: Izgube druzbenih sinergij

zal deloma ponavlja svojo zmotno mnenje iz leta 1991, da bo trg vse
uredil, in recimo dovoljuje, da zaloZba avtorske pravice (katerih odkup je
drzava 70-odstotno subvencionirala) prodaja v tujino in na sekundarne
trge, ne da bi hotela deleZ prihodka. In ta je za zaloZzbo lahko od ni¢ do
sto odstotkov, odvisno le od tega, v kakSno pogodbo je prisilila avtorja;
ministrstvo ga varuje samo z zajamc¢eno minimalno vi§ino honorarja (ta
bi bila, mimogrede receno, potrebna administrativnega dviga, ki bi avto-
maticno precej izboljSal status avtorskega dela), ne pa z zajamcenim
obsegom avtorskih pravic.

Takih vseobsegajocih pogodb ne sklepajo samo zasebna podjetja, ampak —
to je Ze onkraj zdravega razuma — tudi javni zavodi, celo tisti, za katere
drzava izkazuje poseben interes s sprejemanjem posebne zakonodaje.
Preobrazba avtorske pravice od individualne v korporativno (to je samo
po sebi tema, ki bi zahtevala zelo veliko razmisleka in refleksije, saj
spreminja temelje ureditve, v kateri smo Ziveli) ni samo materialno
vpraSanje, ima tudi daljnoseZne vsebinske posledice. Omenil bom le
eno: ¢e pravno neozavescen prevajalec privoli v trajno odprodajo prevoda
vsebinsko neozaves¢enemu zaloZniku, ki bo spremljal le stroske in analize
cost/benefit (in kaj nam jamci, da ne bodo Cez Cas vsi zalozniki taki?) —
ne bo imel niti moznosti, da popravi stvarne napake v prevodu, kaj Sele
kaj izboljSa, ¢e bo sledil ponatis.

6.

Seveda mora drZava v razmerju med mocnejSim in SibkejSim, zaloZbo in
avtorjem, varovati SibkejSega, vendar to varstvo ni absolutno. Zadnje Case
popularne ideje o direktnih subvencijah avtorjem bi prinesle vrsto teZav:
vrnili bi se v obdobje neposredne drzavne kulturne regulative, pojavila bi
se zadrega glede meril izbire, zlasti pri prvencih, in povsem bi izginila Ze
naceta vloga zalozb kot kulturnega filtra, saj bi edini filter nenadoma
postala ustrezna komisija na ministrstvu. Financiranje zalozniStva glede na
celotni program in ne ve¢ glede na konkretni naslov, vsekakor eno boljsih
potez polpreteklega Casa, bi zamenjalo financiranje uveljavljenih blagovnih
znamk ali zanesljivih politi¢nih ali estetskih partnerjev.

7.

Zalozniski polozaj v Sloveniji je paradoksalen. Svetovni in nacionalni
kanon Se najbolj izhaja pri eni ali drugi izmed Studentskih zalozb, vse do
najelitnejSe zbirke Zbrana dela slovenskih pesnikov in pisateljev. Najvecja
zalozba (in edina, ki se je neokrnjeno ohranila iz socialistiCnih ¢asov) je
postala multinacionalka in poslovno uspesno, kulturno pa zanemarljivo
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posluje v vsej regiji. Veckulturnega sodelovanja ni videti, dela, narejena
na zahodu, se po znanih scenarijih prodajajo na vzhod. Na najvecjem
trgu za izvoz slovenske literature, v HrvaSki, najvecja zalozba, ki je
popolnoma v slovenski lasti, slovenskih avtorjev ne prodaja ve¢. Se ne
prodajo dovolj. (Nacionalisti se lahko tolazijo, da tudi hrvaskih proda le
za vzorec. Se v glavnem ne prodajo dovolj.) Manjsi zaloZniki, ki najdejo
svojo specialno trzno niSo, ne morejo do prodajnih poti, ker so v lasti
drugih zaloZnikov. Prodajne poti prevzamejo zahtevnejSe knjige natanko
toliko, kot jih prodajo znanemu kupcu (recimo krajevni knjiZnici). Drzava
knjigo, katere nastanek je Ze tako placala, placa Se enkrat, posrednik pa
dobi provizijo. Financer bi lahko dosegel precejSen prihranek tako, da bi
v pogodbo o financiranju vnesel dolocilo, da subvencija vkljucuje odkup
dolocenega Stevila knjig za knjiZnice neposredno. (Mimogrede: podobno
bi lahko ministrstvo za Solstvo olajSalo zaloZnisko agonijo, ki se zacne
ob razglasitvi obveznega maturitetnega branja, in pravice za izbrana dela
pred razglasitvijo odkupilo ter jih objavilo na svoji spletni strani. To ne
bi prineslo le boljSega poznavanja izbranega dela, ampak tudi politi¢ne
tocke pri digitalno ozaveScenih dijakih in varujocih starSih, zaloZnikom
pa seveda pomemben izpad prihodka.)

8.

Seveda drZzavna normiranja namesto trznih kriterijev zdaj ne morejo pri¢a-
kovati javne naklonjenosti, vendar bi normiranje honorarjev za knjige, ki
so kakor koli — ne le s subvencijo, temvec tudi s knjiZni¢nim odkupom —
financirane iz javnih sredstev, izboljSalo vrednotenje avtorskega dela, zaradi
vi§jih proizvodnih stroskov pa bi prineslo tudi zmanjSevanje Stevila naslo-
vov, to pa sploh ne bi bilo slabo. Slovenija po Stevilu izdanih knjig na
prebivalca sodi v svetovni vrh in posledice te Stevilnosti so vidne vsepovsod:
vsaka izmed preStevilnih knjig ima manj kupcev, manj javne pozornosti in
manj bralcev, kot bi zasluzila, Se posebno najboljse.

Odlocilen korak v to smer bi bil tudi univerzalni pisateljski dohodek, ki
ga predlaga Slavko Pregl. Prinesel bi tudi prihranke (avtorji, ki jih pri
delu motivira boj za preZivetje, bi pisali manj in knjig bi bilo manj, to pa
bi prihranilo subvencije in sredstva za odkupe), pa tudi kakovost bi se
izboljSala — ni ga avtorja z obseznim opusom, ki bi bil izenacen, in
najvecji slovenski pesnik je napisal eno samo knjigo.

9.
Pri sedanji obliki Agencije za knjigo bo najvec¢ teZav z mednarodnim
sodelovanjem. Potem ko smo bili s Trubarjevim skladom dolga leta
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zgled preostalim nezahodnim kulturnim sistemom in se je drZava odpirala
navzven z uvajanjem Stipendij za prevode iz slovenscine in s podpiranjem
mednarodnega sodelovanja, tudi na klju¢nih knjiznih sejmih, ni sledil
logi¢ni naslednji korak: ustanovitev samostojne strokovne organizacije,
ki bi skrbela za aktivno ponujanje slovenske ustvarjalnosti v mednarodni
obtok; to so medtem naredile Ze Stevilne nekdaj vzhodne drzave. Seveda,
precejsSnji del krivde za to zapravljeno priloZnost (oziroma neopravljeno
nujnost) gre kar pisateljski skupnosti sami: vse preve¢ njenih dejavnikov
je oporisce “promocije” usmerjalo od Drustva.sp na Ministrstvo.si in
spet na Zalozbo.org, Se najbolj odvisno od tega, s katero izmed ustanov
so se v katerem trenutku pocutili najbolj povezane. Zdaj imamo sistem,
ki lahko ohranja status quo (in ta sploh ni slab, slovenska knjizevnost je
v svetu znana bolj, kot bi lahko pric¢akovali glede na tradicijo in Stevilke),
ki pa je preve¢ zadrZan, da nas ne bi mogli tisti, ki bodo vlagali vec,
zlagoma prehitevati, ne glede na kakovost. Promocijska zdruzitev lepo-
slovja in znanstvene publicistike pa je enkraten primer v Evropi, ki ne bo
kaj dosti pomagal k uspeSnosti.

10.

Se ena izmed dobrih strani drzavne skrbi za knjigo zadnjih let je skrb za
razvijanje bralne kulture. Raziskave o razmerju med branostjo posa-
meznih knjig in njihovo javno navzocénostjo so z uvedbo javno dostopne
evidence knjizni¢ne izposoje dobile trdno podlago. Vendar najbrZ niti ni
treba posebno poglobljeno dokazovati, da se bolje proda knjiga, ki jo
bolj prodajas, in bolj opazi knjiga, ki je na opaznejSem mestu. Razpravo
o spremembi medijske pozornosti, namenjene knjigi, prihranimo za kdaj
drugi€. Pripomnil bi le, da je seveda treba povecevati opaznost dobrih
knjig in avtorjev, da pa je treba to hrepenenje po opaznosti zacinjati z
zrncem soli, sicer se vsi kriteriji popolnoma premeSajo: kakovost s
preZivetjem, oboje pa z egom.

Ko sem po daljSem casu srecal kolega, enega najboljSih avtorjev svoje
generacije, se je zanimal, kako bi lahko dosegel predstavitev svoje nove
knjige na televiziji. Ker je sicer sovraznik mnoZi¢nih medijev, sem ga
povprasal, kako da si nenadoma Zeli tega. Hja, Ce bi bil na televiziji, bi ga
najbrz opazila komisija za nagrado PreSernovega sklada in bi kon¢no
dobil tudi to nagrado. Pustil sem ob strani nezaupanje glede obvescenosti
komisije o dogajanju na terenu in se pozanimal, ali ne nasprotuje vec niti
drZavnim priznanjem. To Ze, ampak brez drZzavne nagrade so Stipendije

cen e

nemogoce preziveti.
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Stvari so se popolnoma pomesale. Pesnik, ki Zivi v podnajemniSkem
stanovanju, zavida drugemu pesniku, ki Zivi v hi$i z vrtom, in ob tem
spregleda, da premoZnejsi kolega ni le pesnik, ampak tudi profesor na
univerzi. Kompetitivnost nara$¢a in moralni zadrzki upadajo, Se malo, pa
bodo zaceli konkurenti za posamezna druZbena priznanja drug drugega
spodbijati z ovadbami v rumenem tisku. Tudi na knjiZzevnem podrocju se
je pokazalo, da se je v tranziciji izgubil obcutek za druZbene sinergije.
Seveda je nemogoce pricakovati, da bi tak§no patologijo lahko reSevala
Agencija. Paziti pa bo morala med drugim tudi, da je ne bo s svojimi
priCakovanji merljivega viSe, hitreje, mocneje spodbujala. Kolikor je
knjiga dandanes Se podrocje ustvarjalnosti, potrebuje podporo, ki je od
zelje po neposrednem izkupicku dostojno oddaljena.
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Jelka Ciglenecki

Med jogurtom, mlekom in knjigami za vse ¢ase

Kadar svojim ruskim prijateljem povem, da romane najboljSih domacih
avtorjev previdno natisnemo v priblizno osemsto izvodih, so reakcije
razlicne. Po vecini mi ne verjamejo ali pa mi skuSajo pomagati pri moji
Sepajoci ruscini. Vecino moje domace knjiznice sestavljajo ruske knjige.
V<asih si jih dobil za dvajsetino cene primerljive slovenske knjige, zdaj
so se nekoliko podrazile. Drazje, a lahko dostopne so angleske, hrvaske ...
Vsi, ki delamo v zaloZniStvu, nenehno posluSamo grajo zaradi cen nasih
knjig. Odlocitev za slovens¢ino, za dva milijona govorcev in Se precej
manj kupcev knjig je luksuzna. A politicnega konsenza o podpori tega
luksuza je vse manj oz. upada. Bralci (ki so pogosteje uporabniki knjiZnic,
ne pa tudi kupci) so vse manj pripravljeni placati ceno, zato Se toliko
vecjo placajo avtorji in zaloZbe, ki lahko preZivijo samo z nenavadnimi
zvijaami. V mislih imam samo produkcijo t. i. knjig v javnem interesu;
knjig, ki nacelno na vseh trgih poberejo le smetano najzahtevnejSih
bralcev. O njih bom pisala, ker s pravimi uspe$nicami (recimo pre-
govornimi kuharicami, ki jih le navduseno kupujem) kot urednica nisem
imela opravka.

Vecjo gverilsko akcijo reSevanja zalozniStva so v devetdesetih izvedli
slovenski Studentje, zdaj so slovenski zaloZniki med najuspeSnejSimi na
kulturnih razpisih EU, kakovostnim knjiZznim programom skusSajo znotraj
zalozb pomagati Se na razli¢ne druge nacine — od izdajanja “bestsellerjev”,
ki naj pokrijejo “longsellerje”, do Stevilnih prodajnih in promocijskih
akcij ter postranskih dejavnosti, ki krijejo zaloZnistvo knjig. Ob krcenju
proracunskih sredstev za kulturo, predvsem pa deleZu za projekte so se
kr¢ila tudi sredstva za knjigo. Prevelika pricakovanja ob ustanovitvi
Javne agencije za knjigo so torej odvec€. Vsaj za zdaj ni videti, da bo
vreca kaj vecja. Zabavna je omemba v nacionalnem programu za kulturo,
naj Agencija i8¢e sponzorje in donatorje. Seveda je to zaZeleno, a sama
sponzorje za bralno kulturo in knjige ob¢asno i§¢em Ze vsaj osem let in
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vem, da je poloZaj vse prej kot roZznat. Kot ugotavlja Miha Kovac, je
knjiga medij, ki je za sponzorje najmanj privlacen, ¢e pa se razgledamo
po drugih umetnostnih podro¢jih, se gotovo ne more primerjati z, recimo,
slikarstvom, ki za “mecena” pravzaprav pomeni nalozbo. Seveda je
prihodnost v razpisih EU, a kot Ze omenjeno, smo v tem pravzaprav zZe
zelo uspesni, Se posebno pri prevodnih razpisih. Kje torej dobiti dodatna
sredstva? Spomnim se zgodb latvijskih avtorjev, ki so se nam hvalili, da
pri njih izdajanje knjig cveti, saj se krije iz drzavne loterije ter iz davkov
na alkohol in cigarete. Od romunskih pesnikov sem izvedela, da se
njihovo druStvo pisateljev prezivlja z igralnicami. Ali lahko Agencija
dobi kakSen tako alternativen vir dohodka? Verjetno ne. A kolac, v
katerem je (to je sicer zelo pohvalno) zajeta celotna veriga, povezana s
knjigo — od avtorja do zaloZnika, knjigarn, knjiZnic, prevajalcev in bralne
kulture — je trenutno preprosto premajhen za vse udeleZene.

V luci dogajanj na Filmskem skladu je seveda zelo neugodno, da bo
Agencija v razmerju do ministrstva za kulturo v podrejenem poloZaju in
torej odvisna od politi¢nih menjav vremena. Predana in profesionalna
ekipa na Ageniciji bo kljucna za njen uspeh. Ob majhnih financah bo
potrebovala zelo moc¢no vizijo, da bo lahko z njimi tudi zares kaj pre-
maknila. Primer dobre prakse je odlocitev ministrstva za kulturo iz leta
2003, da podpre mrezo “dobrih knjigarn”. Slovenci so precej dobri
bralci, a izredno slabi kupci knjig (po podatkih, ki jih navaja Uro$§ Grilc v
svoji Studiji o poloZaju slovenske knjige, ki jo primerja s francosko,
finsko in hrvasko, naj bi Slovenec povprecno kupil od 2 do 3 knjige na
leto, v knjiZnicah pa naj bi si jih izposodil 11). Slovenska romaneskna
uspesnica se proda v nekaj tiso¢ izvodih (2000 je Ze zelo zavidljivo
Stevilo), Finci, ki so po nakupih knjig na vrhu vseh lestvic, pa pokupijo
ve¢ deset tiso¢ izvodov podobnega domacega romana (povprecje se
giblje okoli 70.000; to Stevilo redko, a vendar, dosegajo tudi pesnisSke
zbirke). Seveda bi bilo najlepSe, Ce bi zalozniki in avtorji lahko preziveli
od prodaje. Vzpodbujanje bralne kulture ter boljSe in gostejSe mreze
knjigarn je gotovo dolgoroCen, a zelo koristen projekt, ki pa se vsaj za
zdaj vrti v zaCaranem krogu — bistvenega povecanja nakupov, ki bi
zniZali cene, ne bo, ker so cene knjig previsoke. TakSne pa so, ker so
knjige preslabo podprte ... Problem knjigarniSke mreZe je tudi to, da se
je skoraj popolnoma monopolizirala in se knjigam majhnih zalozb pocasi
zapirajo vrata; na najvidnejs$ih mestih so uspesnice lastnika mreze. Manj
perspektivne knjige vracajo zaloZbam po Sestih mesecih, kmalu se bo
uresniCil slavni slovenski rek, da je rok trajanja knjige nekje med rokom
jogurta in mleka. Kot varovalka se ohranja nekaj manj kot 30 “dobrih
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knjigarn”, ki se trudijo izpolnjevati direktive MK o navzocnosti vsaj 50
zalozb v svoji ponudbi itn. A ta mreZa je ve¢ kot luknjasta. ZaloZnik je
prisiljen iskati druge poti.

Zelo pomemben je odkup knjiznic, pri katerem naletimo na stari spor
1zposoj in so tako kot knjigarne primorani slediti mnoZi¢ni kulturi in
zame imaginarnemu povpre¢nemu bralcu, ki baje najraje bere prirocnike
ter romane uspesnice. Seveda je smiselna direktiva o za knjiznice obvez-
nem odkupu vsaj subvencioniranih knjig. Nenavadno bi bilo, ¢e bi se
knjiznice odrekle tistemu, kar je podprlo ministrstvo, ki podpira tudi
njih. Huje je, da je ta odlocitev sproZila val nezadovoljstva med knjiZni-
¢arji in da bodo knjige spet obleZale na policah, tokrat knjiZni¢nih, e jih
ne bodo brali knjizni¢arji sami. Vzbujanje zanimanja za branje kakovostne
literature je treba zaceti pri njih. S tem seveda ne mislim, da ga slovenski
knjiznicar nima, a pri vedno ve¢jem Stevilu naslovov (to se je med
letoma 1990 in 2000 podvojilo, spremljala pa ga je razpolovitev naklad)
bi mu bilo dodatno izobrazevanje gotovo ljubo. In Se najpomembnejSe —

Tretja pot so seveda alternativni viri prodaje. Morda bi Agencija prav
tu lahko delovala kot posrednica med neprofitnimi zaloZniki, ki bi bili
lahko skupaj veliko ucinkovitejsi. Konzorcij neprofitnih zaloZnikov bi si
lahko omislil skupno spletno knjigarno, ki bi gotovo hitreje nagovorila
kupca kot razdrobljeni in zelo razli¢no organizirani portali zalozb. Morda
bi bila realna tudi kaks$na skupna knjigarna, knjizni klub ... To so ideje,
ki kroZijo, a ker imajo neprofitne zaloZbe kroni¢no pomanjkanje zaposle-
nih, nekatere so skoraj brez njih, in ker vsaka tovrstna akcija zahteva
precejSnjo organizacijo, ostajajo na ravni kavarniSkega klepeta.

Podrocje, na katerem se da morebiti res kaj narediti Ze z dobro zastav-
ljeno vizijo, je tisto, ki so ga v zvezi z Agencijo pogosto omenjali —
mednarodno sodelovanje. Tukaj gotovo dale€ zaostajamo za primerljivimi
drZavami. Ko organiziram festival Dnevi poezije in vina, v nekaj minutah
ugotovim, kakSne so moznosti, da dobim podporo za prevod pesmi, tisk
in potne stroSke pesnika, ki ga vabim recimo iz Francije, Irske, Belgije,
Latvije, Ukrajine. Avtorjev iz oddaljenih drZav, ki zaradi omejenih sred-
stev ne namenjajo denarja za promocijo svoje literature, ne morem vabiti
(ali pa vsaj zelo redko). Organizator festivala v tujini, ki si Zeli povabiti
na festival avtorja iz Slovenije, bo imel tezZko pot. Avtor se bo moral sam
potruditi, da bo dobil del kritja stroskov poti s pomocjo DSP, prevajalec
se bo moral sam prijaviti na razpis MK oz. Javne agencije za knjigo, za tisk
bo treba povprasati na Trubarjevem skladu. Helsinski pesniski festival, ki
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nima zaposlenih, povabi pa sto pesnikov na leto, bo gotovo razmislil in Se
hitreje odmislil (e se ne bo vabljeni avtor sam posteno angaziral). Ze
prijazna skupna spletna stran teh treh razpisov z angleSkimi novicami o
slovenski literaturi, katalogom avtorjev z Zivljenjepisi in kratkim pred-
stavitvenim odlomkom oz. pesmijo bi naredila veliko (zelo ustrezna je Ze
stran DSP, na kateri pa najdemo informacije v slovens¢ini). Druga plat
medalje je, da je na mednarodnem sodelovanju narejenega vec, kot marsi-
kdo sluti, a kaj, ko ni nikogar, ki bi pridobljene stike tudi vzdrzeval. Na
festivalu Dnevi poezije in vina, ki ga Ze vec let podpira ministrstvo za
kulturo, se je do zdaj zvrstilo nekaj manj kot tristo pesnikov. Vecina se jih
je med festivalskim tednom iskreno navdusila nad Slovenijo, spletle so se
Stevilne prijateljske vezi, marsikateri slovenski pesnik je laZe dosegel
prevod v tuji jezik prav zaradi Medane, ki pogosto odpira tudi poti na
druge pesniske festivale. Toda pojavi se ve& problemov. Svedski pesnik, ki
se odlo¢i za prevod poezije slovenskega pesnika, jo bo skoraj zagotovo
prevajal iz tretjega jezika (najverjetneje angles¢ine) s pomocjo avtorja in
posrednika, ki bo znal Svedsko in slovensko. Zelo potraten nacin pre-
vajanja, res je. A od slovenske drZave ne bo mogel dobiti financne podpore,
ker ni prevajal iz slovenscine. Ker ni reziden¢nih stanovanj za pisatelje in
prevajalce, dela ne bo mogel opraviti v Sloveniji, v kateri bi bilo to najlaze.
Ce bo vseeno prisel, bo spal v hostlu ali pri Ze omenjenem slovenskem
pesniku na kavcu. Da ne omenjam svojega seznama pesnikov, ki smo ga
zbrali v trinajstih letih. Vecina teh pesnikov hkrati opravlja tudi vloge
organizatorjev kulturnih dogodkov, zaloZnikov, prevajalcev. Seveda jih
sama nimam c¢asa obve$cati o zanimivih novostih v slovenski literaturi, bi
pa to zanje in Se za veliko ve¢jo bazo mednarodnih literarnih delavcev
lahko pocela Agencija. Seveda bi bila velikanska spodbuda tudi literarna
hiSa, ki jo premore vecina evropskih prestolnic, s sobami za gostujoce
avtorje, literarno kavarno, knjigarno, knjiznico, prostorom za literarne
dogodke, razprave, delavnice ... A tu smo Ze pri sanjarjenju. Daljsi razmi-
slek bi si zasluZila slabo izdelana strategija napada na ciljne trge, ki ga
odli¢no izvajajo institucije, kot je recimo Books of Lithuania. Pa ne do
konca izkoriS¢ene poti Sirjenja literature na slovenskih lektoratih ...

Idej je nesteto. Agencija jih bo dobila Se preve¢, vedno znova pa bo
tr¢ila od nepremicne financne skale. K sreci nam castitljiva starost knjige
pove, da je trdoZiva; polpretekla zgodovina slovenskega zaloZniStva pa,
da je zelo proZno in v nasprotju z mnogimi vec¢jimi drzavami, ki jih je Ze
ukrotil zakon trga, zelo idealistiCno, pripravljeno vlagati v dobre, a
finan¢no manj zanimive naslove. Morda je treba te knjige samo bolj
energicno zalucati v svet. S pomocjo Javne agencije za knjigo.
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Tanja Tuma

Agencija za knjigo — pricakovanja zaloznice

Privilegij, da smem v elitni reviji kot zaloZnica razpredati svoje Zelje in
pri¢akovanja ob ustanovitvi Agencije za knjigo, je velika cast in odgo-
vornost. S slovensko knjigo sem usodno povezana Ze skoraj dve desetletji
kot lastnica zalozbe, strastna bralka, v preteklih Stirih letih predsednica
Drustva slovenskih zaloZnikov in besna zagovornica fiksne cene knjige.
V vseh letih delovanja sem se seznanila z marsikaterim uradnikom, ki je
imel v opisu svojih delovnih nalog tudi slovensko knjigo, in ugotovila,
da slovenska knjiga potrebuje veliko vec kot Stiriletno perspektivo izvolje-
nih izbrancev ljudstva. In mogoce lahko Agencija za knjigo postane prav
to; stalnica, ki bo razvijala strategijo za prihodnjih deset, dvajset let, ne
glede na trenutno vladajoCo politino opcijo. Direktorica francoskega
Centra za knjigo Anne Milner je na lanskem knjiznem sejmu na novi-
narsko vprasanje, ali se trenutni francoski minister za kulturo in politika
vmesSavata v njeno delo in odlocitve komisij, odgovorila, da “njen minis-
ter niti ne ve, v kaj naj bi se vmesSaval in kako, da pa podpiSe proracun za
delovanje”. Z drugimi besedami, placa racune Centra za knjigo, ne da bi
se strokovno in politicno vmeSaval v njegovo delovanje. Taka depoliti-
zirana podpora zaloZnikom in avtorjem bo po mojem miSljenju tudi v
Sloveniji blagodejno vplivala na ustvarjalnost, tako literarno kot zaloZni-
Sko. Le svobodni duh je lahko gibalo razvoja, ne pa pisanje in trgovanje s
knjigami po politi¢cnem nareku.

Prav politi¢na neodvisnost je dimenzija, ki lahko slovenski Agenciji
razsiri pogled od letnega razpisa za sofinanciranje knjig in avtorjev ter
dopolni vpraSanja, kdo, koliko in kdaj zaceti projekte, ki bodo prinesli
rezultate slovenskim knjiznim ustvarjalcem in knjiznemu trgu Sele cez
deset ali dvajset let. Ne bi veC kot toliko posegala v dosedanji sistem
financiranja, ki deluje uteeno in smo z njim enkrat bolj, drugi¢ man;j
zadovoljni. Sistem, ki deluje na podlagi ustaljenih praks po svetu in
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deklarativno neodvisnih komisij, je gotovo mogoce Se izboljSati in pridobiti
vecja finan¢na sredstva, predvsem za umetnisko ustvarjalnost avtorjev, ter na
drugi strani knjizni¢ni odkup in promocijo domacih ustvarjalcev, a roko na
srce, v osnovi ni slab. Vsako leto ob poplavi pregovornega slovenskega
negodovanja ugleda luc sveta ve¢ imenitnih knjig, ki so nam lahko v ponos —
veC pa je treba storiti za to, da jih bodo ljudje raje brali in kupovali. Moje
Zelje se bodo veliko bolj nanasale na infrastrukturne spremembe, ki so nujne
za slovenski knjizni prostor in lahko resijo ve¢ tezav hkrati.

Prvi in za celotno leposlovno, humanisti¢no in predvsem znanstveno
publicistiko je brez dvoma pomemben portal in hkrati baza knjig Slovenske
knjige na trgu — torej baza vseh slovenskih knjig v tisku. V Sloveniji, v kateri
se Stevilo racunalnikov in uporabnikov interneta silovito povecuje, nezavedno
capljamo za najmanj razvitimi evropskimi knjiznimi trgi, na primer srbskim,
na katerem je to odlicno urejeno (www.knjigainfo.com). Prav ni¢ ne zaleze
rotenje, da mora vsaka knjiga najti bralca in kupca — kajti Se veliko nas je
takih, ki Zelimo imeti knjige pri sebi doma na knjizni polici — ter da je
teZko dobiti informacije o novih izdajah, ¢e pa Ze, seveda v Cobissu, so
te pomanjkljive. Za knjige, ki izidejo s podporo drzave, sponzorjev ali v
okviru delovanja izobraZevalnih in znanstvenih institucij, je znacilno, da
jih ne bomo nasli kar na vsaki knjigarniSki polici v drzavi in tudi ne v
splo$nih knjizZnicah. Po navadi se razposljejo v skromnem S$tevilu, 100 ali
200 izvodov, skrite radovednim ocem kupcev in bralcev. Kaks$na Skoda!
Namesto da bi portal predstavil vse te knjige in navedel informacije, kje
jih lahko kupimo in po kaksni ceni (ta je tako ali tako enotna, o tem
pozneje), ti najvi§ji dosezki leposlovja, humanistike in znanosti sra-
meZljivo nabirajo prah v zaprtih sobah in se le sem ter tja pojavijo na
spletni strani nadobudnega ustvarjalca ali znanstvenika.

Ogledalo Agencije za knjigo bo tudi njena mednarodna dejavnost, s
katero bo lahko aktivno vplivala na podobo naSe besedne in znanstvene
ustvarjalnosti ter nasega knjiznega trga v oceh tuje javnosti. Prepriana
sem, da bo lahko ravno na tem podrocju veliko storila. In ¢e sem Ze
zacela z idejami o spletnem portalu slovenskih knjig v tisku, brez dvoma
bi bil smiseln tudi spletni portal slovenskih knjiznih ustvarjalcev in
prevajalcev. Predstavljeno in prevedeno je veliko besedil za razlicne
mednarodne sejme, treba jih je le zbrati in pridno postaviti na splet.
Drustva pisateljev in prevajalcev bodo z veseljem opora takim podvigom,
mi zaloZniki pa bomo radi kake pravice tudi kdaj prodali in ne le
kupovali, velikokrat za preZvecene ali instant knjiZne vsebine iz tujine.

Naslednja pomembna tema je spodbujanje bralne kulture. Vemo, da je
pred tremi leti lu¢ sveta ugledala slovenska nacionalna strategija za
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branje, a je zaradi premalo razumevanja ostala brez pravih posledic za
potencialno beroco slovensko srenjo. Stategija, ki jo lahko najdemo na
spletnih straneh http://pismenost.acs.si, predvideva ustanovitev neod-
visnega sveta, ki bi teoreticna nacela spravil v Zivljenje. Prvo dejanje naj
bi bilo zagotovo Siroko bralno gibanje za vse starostne in izobrazbene
ravni prebivalstva, ki bi vkljucevalo ne le povabilo k branju, temve¢ tudi
k nakupu knjig in ustvarjanju svoje lastne knjiZnice. Finan¢na sredstva
za zagotovitev izvajanja Akcijskega nacrta Nacionalne strategije za branje
bi morala Agencija za knjigo dodatno pridobiti, saj so vlozki v genericno
kampanjo za knjigo in branje z medijskim oglaSevanjem zelo visoki. A
strategija za pismenost in branje gresta s knjigo in knjiZnim trgom z roko
v roki. ZaloZniki so namrec v teZavah ravno zaradi miselnosti rojakov, ki
je taka, da je za knjigo Skoda denarja, Se posebno za leposlovije, ki si ga
izposodi§ in ga prebereS v knjiZnici. Edino, kar ljudje dandanes Se
kupujejo, so priro¢niki in leksikografija, pri tem pa ne pomislijo, kako
hitro ta vsebina zastari — dejstva dobesedno vsak dan odkrivajo na novo,
jih spreminjajo ter javno predstavljajo na spletu, medtem ko je uzitek, ki
ga Cutimo, ko odpremo lepo pesniSko zbirko ali prelistamo odlomke
ljubega romana, lahko nas vse Zivljenje. Seveda so ob odsotnosti domacih
knjiznic sklepi Mednarodne raziskave o pismenosti odraslih v Sloveniji
od 16. do 25. leta starosti (International Adults Literacy Survey iz let
1998-2000, ki vkljucuje 20 drzav, po vecini ¢lanic OECD-ja) skrb
vzbujajoci: “V Sloveniji je 77 % odraslega prebivalstva po svojih dosezkih
na preizkusu pismenosti pod ravnjo, ki je potrebna za razumevanje in
uporabo tiskanih (pisnih) informacij v vsakdanjih dejavnostih.” Torej
poleg nacionalne raziskave branja za medije nujno potrebujemo vpogled
v uporabo knjige na Slovenskem. Agencija lahko brez dvoma prijavi
projekt raziskave, mi zalozniki pa ga bomo gotovo z veseljem podprli,
saj gre za na$ vsakdanji kruh.

V premoZznejSem svetu anglosaskega in nemskega zaloZniStva zaloz-
niSke hiSe same izvajajo raziskave o bralnih navadah v druZini, bodisi s
pomocjo svojih fundacij (Bertelsmann Stiftung) ali kar neposredno.
Zalozba Scholastic (www.scholastic.com, Yankelovich, 2006) je v ne-
davni raziskavi ugotovila, da je kar 40 % otrok, starih od 5 do 8 let,
navdus$enih bralcev, Ze v naslednjem obdobju (od 9 do 11) pa se njihovo
Stevilo zmanjSa na 29 %. Otroci starSev, ki so dobri bralci (taki, ki vsak
dan berejo za zabavo), bodo brali vec, a takih starSev je le 21 %. Kot
glavni razlog, zakaj ne berejo, otroci navajajo, da ne najdejo knjig, ki bi
jim bile vSec¢. Sklepi Studije so: otroci starSev, ki jim znajo priporocati
knjige v branje, so po vecini dobri bralci; otroci, ki berejo z racunalnika
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ali elektronskih pomagal, so boljsi bralci in 40 % otrok, ki med pocit-
nicami vec berejo, ker jih k temu vzpodbujajo starsi, misli, da jim branje
koristi pri Solskem uspehu. Yankelovich sklepa, da otroci sicer berejo,
tudi za zabavo, vendar ne dovolj. Le tretjina jih je dobrih bralcev.
Kriti¢na starost, v kateri zanimanje za branje poneha, je osem let. Pozitiv-
ne plati branja pa navadno vidijo le dobri bralci sami. Ce duha raziskave
za trenutek ponesemo v Slovenijo, smo pri imperativu: vzgojimo starse,
da bodo dobri bralci, in ne izpustimo devetletnikov iz Carobnega sveta
knjig v profani svet storilnosti! Zal med volilno kampanjo na plakatih
nisem videla prvakov pri branju knjig in tudi politini programi so v
tocki knjiga bolj medli — ampak saj imamo zato zdaj Agencijo za knjigo,
ki se bo spopadla z “mlini na veter” v imenu knjig. In nocem verjeti, da
bo pristala polomljena na tleh kot slavni vitez ali Filmski sklad. Ne
nazadnje je odgovornost vseh nas, ki bomo z njo sodelovali, da tega ne
dopustimo. Mi zaloZniki smo vitalni del Zivljenja knjig, brez nas jih
preprosto ni.

V prispevku je bilo obljubljeno, da se po depolitizaciji, kulturi branja,
dotaknem $e tretjega in v demokracijah najsvetejSega pojma knjiZnega
trga — pluralizacije. Pluralizem knjiznega trga na vecini evropskih trgov
dokazano omogoca trzni sistem, ki ga regulira zakon o fiksni ceni knjige;
ta zahteva, da ima knjiga na vseh razli¢nih prodajnih poteh enotno ceno.
Ta sistem omogoca, da so cene za kupce primerno nizke (v Franciji so se
v primeri z Zivljenjskimi stroski od uvedbe zakona 1971 znizale za vec
kot 20 %) in da si naslovi razli¢nih zaloZzb konkurirajo med seboj, hkrati
pa vsem udeleZenim v verigi produkcije in prodaje knjige omogocajo
porazdeljeno in pravi¢no nagrado. Ves sistem tantiem ali t. i. royalty
pisateljev in prevajalcev pociva na sistemu enotne cene knjige, prav tako
tudi razvoj knjigotrStva in knjigarn. Le kako bi lahko knjigarna v cenov-
nem pogledu konkurirala vecjim sistemom, ¢e sistem enotne cene ne bi
veljal? Ze zaradi ugodnejiih nabavnih moZnosti bi velika knjigotrska
mreZa za zajtrk pojedla knjigarnico na vogalu, ostal pa bi pricakovani
donos, ki je seveda z bolj razpredeno mreZo sorazmerno visji. V Sloveniji
smo Ze prica Skodljivemu vplivu vertikalne povezanosti zaloZb in knjigarn
(ne govorim nujno o Mladinski knjigi, ki se Se resni¢no trudi z raznovrstno
ponudbo naslovov v svojih knjigarnah). Zakon o fiksni ceni knjige
omogoca nastanek novih, od zaloZniStva neodvisnih knjigotrskih podjetij,
vmesnih distributerjev, omogoca zdravo Zivljenje majhnih, a za nekatere
sredine pomembnih knjigarn. Po vecletnem nasprotovanju knjiZnicarjev
uvedbi takega sistema lahko neodvisne knjigarne preStejemo na prste ene
roke — in vse so na robu eksistence. In koliko lahko Agencija za knjigo
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vpliva na sprejetje zakona, ¢e smo se ravno veselili njene depolitizacije?
Veliko; je najvisja strokovna institucija za knjigo v drZavi in njeno jasno
mnenje o ureditvi knjiZznega trga lahko premika zastarele predstave v
glavah, v katerih bi morale namesto odstotkov za popuste bivati knjizne
vsebine in promocija branja.

Pric¢akovanja so velika in bojim se, da bom presegla omejeni obseg —
pri tem bom enkrat sledila svojim avtorjem. Agenciji za knjigo Zelim vse
dobro na poti, kajti bolj bo uspesna, bolj bo to oplajalo slovenski knjiZni
prostor. Agens je pomemben latinski koren te besede in sam po sebi nosi
bistvo — delo, vpliv, vsebino, ne ignoriranje problemov knjiZnega trga, ki
so Ze zdaj problemi slovenske knjige, temve¢ reSevanje. Kot zaloZnica
bom z veseljem del te akcije, Ceprav brez druZbenih popustov na ustvar-
jalnost in delo.
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Ingrid Celestina

Knjigarna — najSibkejsi €len?

Sem v precepu. Ali naj o Agenciji za knjigo razmiSljam kot predsednica
drustva knjigotrzcev ali kot lastnica zasebne knjigarne? V nobeni vlogi
nisem v zavidljivem poloZaju. Predvsem zato, ker imam obcutek, da so
knjigarne tisti ¢len knjizne verige, ki je zato, ker je na njenem koncu,
brez posebne Skode za preostale Clene lahko tudi Sibek.

Pred leti smo bili mi knjigarji zelo zadovoljni, ko je drzava s podporo
knjigarnam kon¢no tudi uradno priznala, da so knjigarne kulturne usta-
nove in torej vpraSanja o tem, ali nismo kar obicajne trgovine, od takrat
ni ve¢. Podporo je namenila trem dejavnostim: promociji knjig in avtorjev,
promociji bralne kulture in promociji knjigarn. Prav promociji knjigarn
pa je drzava pred dvema letoma odvzela podporo, ¢eprav je bila to edina
podpora, ki je bila namenjena prav knjigarnam ter jim je pomagala bolje
in ucinkoviteje prodajati knjige. Vsi namre¢ vemo, da so ravno pro-
mocijske in marketinSke aktivnosti tiste, ki spodbujajo in omogocajo
ucinkovitej$o in bolj kakovostno prodajo knjig.

Po podatkih iz porocila ministrstva za kulturo o izvajanju nacionalnega
programa za kulturo za leti 2006 in 2007 se je pomo¢ knjigarnam izkazala
za ve¢ kot upraviceno. Povecalo se je Stevilo predstavitev knjig in avtorjev,
povecalo se je tudi Stevilo knjigarn, ki so po mnenju ministrstva za kulturo
upravicene do pomoci. Med ukrepi, s katerimi ministrstvo Zeli spodbuditi
razvoj knjigarniSke mreZe, so navedene te dejavnosti knjigarn: promocija
knjig, avtorjev in branja, razvijanje bralne kulture, promocija knjigarn,
izobraZevanje kadrov na podroc¢ju knjigotrStva, zagotavljanje enakomerne,
regionalno razpredene mreZe knjigarn, enotna informacijska podpora knji-
garniSki mrezi, odkup dolocenega deleza nekomercialnih knjig s podrocij
literature in humanistike s poudarkom na sodobnih domacih avtorjih in
spodbujanje lokalnih skupnosti k prednostni skrbi za knjigarne kot kulturno
infrastrukturo, ki je v javnem interesu.
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Tudi med temi zapisanimi ukrepi se pomo¢ konkretno izkazuje le v
podpori nekaterim dejavnostim, in sicer promociji knjig, avtorjev in
branja, razvijanju bralne kulture, odkupu dolocenega deleza nekomercial-
nih knjig s podrocij literature in humanistike ter izobraZevanju kadrov v
knjigotrStvu, ki pa so vse, razen zadnjega, v bistvu pomoc¢ avtorjem in
zalozbam. Konkretne pomo¢i knjigarnam pravzaprav ni. Zal sem prej
pesimisti¢na kot optimisticna glede moznosti, da bo Agencija za knjigo
omogocila podporo preostalim dejavnostim, ¢e ministrstvu to do zdaj ni
uspevalo. Tudi zato, ker mi ni jasno, kako bo omogocila razvoj knjigar-
nike mreZe. Ce bo njeno izhodiice nacionalni program za kulturo, se bo
morala poSteno potruditi, da bo poskrbela za ustvarjanje razmer, ki bodo
omogocile vecjo prodajo knjig prek knjigarn. Tudi zato, ker se knjigarne
srecujejo s Stevilnimi tezavami, ko Zelijo omogociti ¢im boljSo dostopnost
knjige. Kajti vecje dostopnosti knjige ne razumem le v regionalnem smislu,
temveC tudi v tem, da je lahko na polici tudi knjiga starejSega datuma in
hkrati, da je delo lahko na polici takoj ob izidu. Preveckrat se namre¢ dogaja,
da zaloZba najprej poskrbi za prodajo knjig knjiznicam in jih Sele po nekaj
mesecih (!) ponudi knjigarnam. Priznam pa tudi, da nekateri knjigotrSki
sistemi zagovarjajo mnenje o omejenem roku trajanja knjige; to se kaze tako,
da starejSih knjig ni najti na policah knjigarn.

Prepricana sem, da se poloZaj avtorjev in zalozb s tem, da bi drzava
odkupila knjige in jih dala neposredno knjiZnicam, kot se nekateri zavze-
majo, ne bi izboljsal. Bolj se zavzemam za to, da bi drZava spodbujala
prodajo knjig institucijam prek knjigarn, saj bi s tem zagotovila njihovo
preZivetje. Tudi ucbeniski skladi v Solah (Ali ni ucbenik tudi knjiga? Se
bo morda tudi z njim ukvarjala Agencija?) niso v prid knjigarnam.
Ustvarja se namrec vtis, da knjige ni treba kupiti, saj si jo lahko izposodis,
organizirani nakupi s pomocjo Sol pa starSe in otroke odvracajo od
knjigarn. Za druZine, ki ne zahajajo v knjigarne, je mogoce prav nakup
ucbenikov edini stik s to kulturno institucijo.

Agencija mora zagotoviti moznosti, da bo knjigarna postala pomembno
kulturnoinformacijsko sredisce, ki se bo zmoZzno prilagajati razmeram in
posredovati pomembno kulturno dobrino, kot je knjiga, v kateri koli
pojavni obliki. V dobi, ko je na spletu na voljo vedno vec knjig, bo
namre¢ tudi knjigarna morala nadgraditi svojo storitev predvsem kot
posrednik vsebin in filter, ki bo znal v poplavi besedil izbrati in svetovati
tisto, kar je vredno prebrati. Funkcija knjigarnarjev bo torej vedno boljse
poznavanje vsebin in svetovanje kupcem glede na njihove potrebe in
zelje. To pa pomeni razvoj kadrov, ki bo zlasti za manjSe, neodvisne
knjigotrZce problem, tezko resljiv brez ciljno usmerjene drzavne pomoci.
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Zagotovo mora biti naloga Agencije tudi to, da preveri dosedanje
prednostne kriterije za dodelitev subvencij knjigarnam in jih morebiti
dopolni. Predvsem pa mislim, da bi morali biti v sestavi sveta Agencije
upostevani tudi interesi zaloZnikov in knjigarn, ¢e samo besedilo zakona
0 javni agenciji zajema podrodje njihovega delovanja. Zal moram priznati,
da pri tem ne vidim razlik med interesi knjiZevnih prevajalcev in pisate-
ljev, ki so s po enim ¢lanom zastopani v svetu Agencije, predstavnika
Torej so v svetu Agencije le tisti, ki se ukvarjajo z “ustvarjalno produk-
cijo”, in ne tisti, ki sadove njihovega dela posredujejo javnosti. Je torej
zgodba o pomembnosti vseh ¢lenov verige le iluzija?
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Samo Rugelj

Za knjigami so vedno ljudje

Pred kratkim sem se mudil v New Yorku in po sre¢nem nakljucju je bil
moj hotel samo streljaj od veleknjigarne Barnes & Noble na Peti aveniji.
To je pomenilo, da so se moja vsakdanja potepanja po Velikem jabolku
zaCenjala in koncevala v knjigarni, ki je bila odprta od jutranjih do
ve&ernih ur. Ceprav se sicer ni mogla meriti z najvejimi v Londonu, ki
se po mojem mnenju lahko pohvali z najboljSimi knjigarnami na svetu,
me je neka podrobnost poslovne politike Barnes & Nobla vseeno bolj
presenetila kot raznovrstne in pestre prodajne strategije londonskih knji-
gotrzcev. Ko sem namre€ zjutraj v knjigarni pregledal nove knjige in
med njimi “zamirkal” tiste, ki sem si jih odloc¢il kupiti popoldan, da ne bi
ves dan z njimi hodil po mestu, jih v vecernih urah nisem vec¢ naSel na
istem mestu. Kam so se izgubile, sem pomislil prvié, so jih razprodali,
me je preSinilo, potem pa sem jih na pultu, na katerem so bile razpo-
stavljene novosti, zagledal samo vrsto viSe. Rotirajo jih v okviru dneva,
me je preSinilo, in v naslednjih dneh sem zacel vse skupaj bolj siste-
mati¢no opazovati. Izkazalo se je, da moja hipoteza drzi. TamkajSnji
knjigarnarji nove knjige premikajo tudi v okviru posameznega dneva,
jim s tem skuS$ajo zagotoviti enakovreden polozaj med vsemi v dolo¢enem
casu na dolocenem kraju ter se zaradi stalnega velikega navala novih
knjig tudi na podlagi tega ukrepa teden ali dva pozneje mirnejSega srca
odlocajo, katera se mora posloviti od najboljSih prodajnih povrsin ter se
umakniti v omare ob stenah ali celo k zaloZniku.

V ameriSkem knjigotrStvu je torej Casovna enota, v kateri se na prodaj-
nem mestu dogajajo spremembe, nekaj ur. To je za vecino slovenskih
knjigarnarjev najbrz nekaj popolnoma nepredstavljivega, Ceprav operacija
prestavljanja knjig sama po sebi ¢asovno ni prav ni¢ zahtevna, saj domne-
vam, da posamezen vodja oddelka za to ne potrebuje ve¢ kot kakih deset
ali petnajst minut. Ceprav hitrost, s katero se lahko na tem mestu pohvalijo
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ameriSki prodajalci knjig, ni nujno dobra kar sama po sebi, saj je v
njenem ozadju logika turbokapitalizma, ki je ob zadnjih finan¢nih pretre-
sih na svetovni ravni pokazal, da se prav lahko sesuje sam vase, to
vendarle pokaze, kako ¢asovno ucinkovita je na podrocju zaloZniStva
lahko zasebna iniciativa. Na drugem bregu te hitre reke seveda stoji v
primerjavi z zasebnim razmeroma pocasni drzavni aparat, ki v podobi
razli¢nih ministrstev kroji podobo posameznih podrocij ¢lovekovega
delovanja in Zivljenja. Institucionalna podpora slovenski knjigi se je v
zadnjih dveh desetletjih pod pokroviteljstvom ministrstva za kulturo
namrec zelo razvila in zajema bolj ali manj vse njene vidike, od produk-
cije do knjigotrStva, ter sega od projektov bralne kulture in vecletnega
in delovnih Stipendij za ustvarjalce, bodisi pesnike, pisatelje ali tudi
prevajalce. VpraSanje je, ali bi bili vsi ti ukrepi izvedeni tako neposredno,
e bi se knjiga v podobi Agencije za knjigo Ze prej izvila izpod omenje-
nega resorja. Primer Filmskega sklada RS kaZze, da paradrZzavna kulturna
institucija ni nujno ucinkovitejSa in se lahko njeno ucinkovito delovanje
hitro upocasni v notranjih konfliktih in igrah, nad katerimi ministrstvo
nima takojSnjega pregleda. Ta podrobnost postane Se ocitnejSa ob dejstvu,
da na ministrstvu za kulturo Ze nekaj let obstaja t. i. AV-sklad RS, ki ima
sicer na voljo precej manjsi proracun kot Filmski sklad (proratun AV-
sklada obsega pribliZno tretjino prora¢una Filmskega), a kljub enakemu
vsebinskemu podrocju, na katerem deluje, v dosedanjem ¢asu delovanja
v njem ni bilo tako rekoc¢ nobenih teZav, javnega obraCunavanja ali Cesa
drugega, podobnega tistemu, kar obilno doZivljamo na podrocju filma
zadnjih nekaj let.

Hkrati pa je vezanost knjiZznega podrocja neposredno na ministrstvo za
kulturo za zdaj nekoliko ustavljalo kompleksnejSe projekte, ki bi laze
zadihali in bili realizirani v okviru manjSe in zato fleksibilnejse ter
specializirane institucije, kot je Agencija za knjigo. Naj to ponazorim s
konkretnim primerom. Ker sem sam tudi zaloZnik neprofitnih knjig,
izmed katerih nekatere sodijo v domeno SirSega druzbenega pomena
(recimo temeljne filmske knjige) in katerih ekonomski cilj je, da pokrijejo
le materialne in avtorske stroSke, ne pa, da prinesejo tudi lastniSke
dividende in drugo, Ze nekaj let na vseh koncih in krajih lajnam o nujni
ter intenzivnejsi skrbi za daljSe Zivljenje zahtevnejsih knjig, ki jih subven-
cionira tudi drzava. Tem se Zivljenjski krog vse hitreje zoZuje (osnovni
prodajni Zivljenjski krog slovenske knjige je po mojem mnenju tako
reko¢ sklenjen, ko knjige ni ve¢ mogoce dobiti v vsaj treh slovenskih
knjigarnah), saj jih knjigarne po “inventurah” ali ¢em podobnem za
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vedno vrnejo zaloZniku, hkrati pa jih potem ne naro&ijo ve&. Ceprav
podobne teZzave opazajo tudi drugi sorodni zaloZniki, ministrstvo za
kulturo kljub parcialnim poskusom temu nadvse pomembnemu segmentu
zaloZniStva, ki ga tudi samo izdatno podpira s subvencijami, do zdaj ni
zmoglo zagotoviti stabilnejSe vloge. Verjamem, da institucija, kot je
Agencija za knjigo, kaj takega laZe stori, saj bo njena osredinjenost na
celovitost knjige omogocala hitrejsi in sprotnejsi odziv na signale s trga
ter tudi odziv nanje.

Na tej tocki pa seveda pridemo Se do ene prakticne, a hkrati zelo
pomembne podrobnosti. To so kadri, ki bodo vodili Agencijo za knjigo.
Ce je bila knjiga na ministrstvu za kulturo tako kot druge stvari v
drZzavnem aparatu vodena po bolj administrativnih nacelih, se bo z Agen-
cijo za knjigo to seveda bistveno spremenilo. Ne glede na nadzorni svet
ter druge strokovne organe, ki jih bo Agencija imela, bosta usoda in
prihodnost slovenske knjige vsaj v proracunskem smislu veliko bolj
personalizirani v konkretni osebi njenega direktorja ter njegovih pomoc¢ni-
kov. IzkuSnja z vodenjem Filmskega sklada nas tukaj pouci, da upravljanje
takSne institucije ni niti najmanj preprosto, in to iz kar nekaj razlogov.
Prvi je, da so za vodenje take institucije potrebni zelo usposobljeni in
razgledani kadri, taki pa so v zalozniStvu po skoraj dvajsetih let Ze
globoko zasidrani v svoji dejavnosti. S tem je povezano tudi to, da se
bodo morali ti ljudje, ¢e sprejmejo ta izziv, zacasno odpovedati svojim
sicerSnjim ambicijam, ki so s knjigami po navadi bolj neposredno pove-
zane, kot bodo tiste ob delu pri Agenciji za knjigo, to pa ni dobra
popotnica. Drugi razlog je, da je to delo za druge, ki prinasa le malo
pohval, na drugi strani pa veliko posredne in neposredne kritike. Ravno-
teZje med pozitivnimi in negativnimi signali na takem delovnem mestu
je vedno moc¢no nagnjeno v negativno smer, saj bodo tisti, ki bodo s
strategijami in odloc¢itvami Agencije za knjigo zadovoljni, o tem bolj ali
manj molcali oziroma menili, da jim dodeljeni status tako ali tako
pripada, vsi drugi pa jo bodo odkrito ali prikrito kritizirali. Vecletna
stalna napetost dela na Filmskem skladu je zaradi stresnosti ob&asno
pripeljala celo do hudih zdravstvenih teZav vodstvenega kadra. Tretji
razlog je, da bo vodstvo Agencije za knjigo nekaj Casa Se lahko jahalo na
od ministrstva za kulturo podedovanem konceptu podpiranja zaloZniStva,
prej ali slej pa bo moralo zajadrati s svojim lastnim vetrom, ki se pri tako
specificnem trgu, kot je slovenski, lahko hitro sprevrZze v bumerang, saj
koncepti vecjih drZav pri nas delujejo samo izjemoma ter z mo¢nim
prilagajanjem. Lovljenje ravnotezja med doslednim upoStevanjem druz-
benega pomena knjige na eni strani ter trzno specifiko, ki jo po svoje
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kroji na$ najvecji zaloZniski igralec, neposredno ali pa s pomocjo pove-
zanih podjetij vkljucen v razli¢ne tipe podpornih odnosov v zvezi s
knjigo, ki jih omogoca ministrstvo za kulturo, bo zahtevalo tako umetelno
zongliranje z visoko literarnimi metaforami kot virtuozno, a kruto pre-
igravanje golih Stevilk.

Zato lahko koncam le z besedami, da bo Agencija za knjigo hitro
postala indikator kulturne ter druZzbeno zavedne in ekonomske ravni, do
katere se je slovensko zaloZniStvo povzpelo v zadnjih desetletjih. Vodili
jo bodo, upam, ljubitelji in poznavalci ter profesionalci pri delu s knjiga-
mi, ki bodo servis drugim, upam, da ljubiteljem in poznavalcem ter
profesionalcem pri delu s knjigami. Ce bodo oboji vlekli v isto smer, se
bo slovenska knjiga v prihodnje $e bolj razcvetala kot do zdaj. Ce pa se
bo energija zacela porabljati v notranjih konfliktih in bitkah za premo¢
ter uveljavljanje svojega interesa za vsako ceno oziroma za ceno drugega,
se slovenskemu zaloZniStvu na sploSno pise slabsa prihodnost. Ko urednik
revije Bukla lahko za konec pristavim Se svoj piskrcek. Do zdaj je Bukla
kot brezplacna revija o knjigah zaradi za preZivetje nujnih oglasov,
objavljenih v njej, lahko dobila samo podporna sredstva na medijskem
razpisu, ki ni v neposredni zvezi z zaloZniStvom, ali pa pri razvoju bralne
kulture, pri katerem so omejitve tako nizke, da tudi maksimalna podpora
ne bi zadoS¢ala niti za eno Stevilko na leto. Samo upam lahko, da bo
Agencija za knjigo Buklo kot revijo o knjigi koncno postavila tja, kamor
sodi: na podrocje knjig oziroma zaloZniStva. Za tako odloCitev gotovo ni
potrebno vec ¢asa kot za enkratno prestavljanje knjig na pultu s knjiZnimi
novostmi v kaki vecji knjigarni.
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Orlando Ursic¢

Ving¢i ali Vinci, to je zdaj vprasanje!

VsakrSen manever, ki spreminja obstoje¢ in dobro delujo¢ sistem, na
prvo Zogo deluje kot slepilni manever. Ali je v primeru ustanovitve Javne
agencije za knjigo res tako? RazmiSljanje preprostega Cloveka, ki mu
deluje vsaj pet normalnih kolesc v glavi, gre tako, da je ustanovitev
Javne agnecije za knjigo pravzaprav eleganten prenos ukvarjanja z zaloz-
niki z ministrstva in ministra na agencijo in direktorja agencije. Zakaj bi
minister neposredno odgovarjal, sestankoval in posluSal predstavnike
zalozb, ki izdajajo neprofitni knjiZni program, ki je v javnem interesu, ko
pa to lahko prenese denimo na direktorja agencije za knjigo. Pa naj se on
ukvarja z njimi! Naj direktor agencije odgovarja na vec¢na vpraSanja, ki
tarejo zaloZnike. Morda pa bo takoj in rade volje odgovoril na vpraSanje,
zakaj knjiznice, ki prejemajo davkoplacevalski denar, kupijo npr. 12
izvodov Vincijeve Sifre in 1 izvod Vincijeve z nagrado PreSernovega
sklada priznane pesniSke zbirke.

Ker je zakon o Javni agenciji za knjigo Ze sprejet, agencija pa Ze
ustanovljena, je na zgornje, nekoliko karikirano (a zal Se kako resni¢no in
potrebno) vpraSanje seveda tezko odgovoriti, saj Se niso sprejeti podza-
konski akti k zakonu. Sprasujmo se torej Se malo. Zanima me, ali se bo
agencija morda poglobila tudi v problem geografsko enakomernega raz-
porejanja sredstev; Ze od ¢asov tranzicije namreC velika vecina teh sredstev
ostane v Ljubljani. S tem ne mislim, da bi se sredstva morala ad hoc deliti
po regijah v znamenju znamenitih portoroskih sklepov iz ¢asov socializma,
upam le, da bo agencija odpravila velike razlike med obsegom sredstev,
namenjenih ljubljanskim zaloZbam in zaloZbam iz drugih koncev Slovenije.

Novost je tudi to, da agencija zdruZuje sistema sofinanciranja knjig in
revij ministrstva za kulturo ter Javne agencije za raziskovalno dejavnost. Ti
podrocji sta namre¢ do zdaj loceno financirala MZK in Agencija za znan-
stvenoraziskovalno dejavnost. Zdi se, da bi bile tu znanstvenoraziskovalne
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dejavnosti lahko privilegirane pred zaloZbami ali pa nasprotno. Svet
agencije bo namrec sestavljen tudi iz predstavnikov teh dveh sfer, in to bi
zlahka privedlo vsaj do kakSnih pat pozicij, Ce Ze ne resnega lasanja. Pat
pozicije pa so seveda neprijetne, saj se stvari lahko zavlecejo v kaki dve
leti trajajo¢ filmski scenarij. Takemu scenariju smo namre¢ Ze bili prica;
minister je zlahka “forvardiral” te¢neZe s podrocja medijske in strokovne
javnosti na filmski skad, oziroma na direktorja, oziroma na neke reZiserje,
oziroma na neke scenariste in producente, ki so se nekaj prepirali med
seboj, produkcija pa je stala in stala. Seveda je na koncu miniter moral
stopiti pred javnost in se izpostaviti, a minilo je, kolikor se spomnim,
leto dni. Nihce ne trdi, da bo tudi v primeru agencije za knjigo tako,
vendar je vpraSanje funkcioniranja zelo ustrezno.

Dejstvo je, da so zaloZbe (razen ene delniSke druzbe) od subvencij ne
samo vitalno odvisne, pa¢ pa jih lahko vsak dan zamude z objavljanjem
razpisa, z objavo rezultatov in sklenitve pogodbe zlahka potegne v
likvidnostni vrtiljak, iz katerega zelo tezko izskoGijo. Ce se za hip
vrnemo k problemu knjiZnega trga, je treba povedati, da na tem vlada
strahovita placilna nedisciplina, tako pri knjiZnicah (ker tudi same Cakajo
na subvencije) kot pri knjigarnah, ki v bistvu lahko pocnejo, kar se jim
zljubi, saj jih obvladuje eno samo podjetje. Sredstva prodanih knjig, ki
jih financira drZava, se povpre¢no obrnejo v treh mesecih, struktura
prihodkov nekomercialnih zalozb pa je povpre¢no 45 % od prodaje in
65 % od izrednih prihodkov, kakor se lepge re¢e subvencijam. Ce bi npr.
agnecija za knjigo kdaj ponovila scenarij filmskega sklada, bi nekomer-
cialni zaloZniki na teh 45 % Cakali povprecno tri mesece, na subvencijo
agencije za knjigo pa lahko tudi kaksSno leto. Vmes pa bi bilo seveda
treba delovati, vsaka izmed zaloZb bi Se naprej morala funkcionirati
profesionalno, placevati place, izplacati honorarje, ki jih je treba polovico
placati vnaprej, kupovati toaletni papir in skrbeti za Zarnice.

Prav zato pa bi morali pobudniki in ustanovitelji agencije v katerem
izmed podzakonskih aktov reci tudi kakSno besedo o neprogramskih
stroSkih nekomercialnih zaloZnikov; na to so v preteklosti Ze opozarjali.
Vsak nekomercialni zaloZnik si namre¢ prej ali slej zastavi preposto
kmecko vprasanje: zakaj nekateri kulturni producenti (npr. galerije, mu-
zeji, MKC-ji) v javnem interesu poleg programskih postavk dobijo
davkoplacevalski denar Se za place in vse druge stroske (od Zarnic do
toaletnega papirja), drugi kulturni producenti, ki so prav tako v javnem
interesu (neomercialni zaloZniki), pa niti za eno uredni$ko placo?

Kaksni bi bili napotki svetu agencije za knjigo, ¢e sem Ze postavljen v
to vlogo? Bom povedal kar po domace: vsakrSno telo, ki dobi v roke
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zaloZni$tvo, se mora biti sposobno vZiveti v izvirno vrhunsko leposlovje,
poglobiti se mora v njegovo trzno in duhovno plat, razumeti mora, da na
predstavitvi knjig ni mogoce rezati dvometrskih tort in jih ponujati
gospodom v kravatah, kakor se po¢ne npr. v gledalis¢ih. Kaj bi bilo
najbolje, da si agencija izbere za osnovno vodilo pri svojem delu? Morda
to, da knjiga z esteskim presezkom ne pokaZe ucinka na kratek rok in ne
priteguje Sirokih mnoZic, dolgorocno pa se vselej izkaZe za tiho, a zelo
zgovorno prijateljico.

1536 Sodobnost 2008



Predstavljamo

Ondjaki, s pravim imenom Ndalo de Almeida, se je rodil leta 1977 v Lunadi, v
Lizboni pa je koncal $tudij sociologije. Je predstavnik mlajSe generacije angol-
skih piscev. Izdal je dve pesniski zbirki, njegov najbolj prepoznavni Zanr pa je
proza. Njegova dela so predvsem odsev prestolnice, Luande, liki pa del njenega
Zivljenja in vsakdanjika, vendar presegajo strogo lokalne okvire, saj jih odlikujejo
poteze univerzalnosti. Odnosi med njimi, naslikani zelo Zivo, Se posebno zaradi
so¢nega in z lokalnimi izrazi obarvanega jezika, tudi slenga, so vendarle odnosi
med nami, ne glede na to, na kateri celini in v kak$nem okolju Zivimo. Poleg
kompleksnosti, ki jo priara z na videz lahkotnim in preprostim jezikom, v
njegovih zgodbah zacutimo, da jih piSe tudi iz samega veselja do pripovedovanja,
iz slasti po besedovanju, “zaradi tistega, kar zacuti krilo ob letu”, kot pravi
njegov mozambiski kolega Mia Couto. V njegovem delu pogosto najdemo tudi
humorne odlomke, ki pa so podlaga ali bolje ugoden teren za druzbeno kritiko
in nacin, kako bralca opozoriti na podrobnosti klju¢nega pomena. Bralec tako
sodi sam, kajti Ondjaki moralnih naukov ne deli.

Vzdevek Ondjaki si je znova pridobil z literaturo. Znova zato, ker so ga starsi
hoteli tako poimenovati, a so si v zadnjem hipu premislili in mu nadeli ime
Ndalu. Ondjaki pomeni “tisti, ki se spopada z izzivi”. Ko je zacel pisati, se mu je
zdelo dobro, da uporabi ime, ki mu je bilo neko¢ Ze namenjeno. Ze kot otrok je
bil o¢aran nad Zivljenjem, nad vsem, kar se je dogajalo okoli njega, z literaturo
pa se je srecal Sele po Stirinajstem letu, ko je zacel pisati in s prijateljico izdajati
droben Casopis. Snovi za pisanje ima na pretek. Tisto, kar ga obdaja, kar slisi,
vidi in izve, zdruZuje s tistim, kar si izmisli. Spremlja ustno izrocilo in razvoj
jezika med ljudmi, na novo izumlja jezik tako, da ustno prestavi v pisno.
Njegove knjige so sestavljene iz razli¢nih, a dopolnjujocih se prvin. Ponovno
izumljanje jezika je zanj boj med obstoje¢im vzorcem in modernostjo.

Vse to in Se veC je Ondjaki, ki je pred nekaj meseci prejel veliko nagrado za
kratko prozo Camilo Castelo Branco portugalskega Drustva pisateljev. Poleg
dveh knjig poezije je izdal nekaj knjig kratke proze in dva romana. Naj omenim
E se amanhd o medo, 2005, kratko prozo (In e jutri strah), za katero je dobil
dve nagradi, Os da minha rua, 2007, zgodbe (Tisti iz moje ulice), O assobiador,
2002, roman (Zvvizvgacv), Bom dia camaradas, 2003, roman (Pozdravljeni, tova-
risi). Tako v njem kot v njegovih delih se meSajo razli¢ne kulture in jeziki. O
sebi pravi, da je mulat po barvi, telesu in dusi. Platno in slika, naslikana z
besedami in barvami Angole, Afrike in univerzalnosti.
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Ondjaki

Bom dia camaradas — Pozdravljeni, tovarisi
(odlomek iz romana)

- Ampak zakaj je ta plaZa samo od Sovjetov?

- Ne vem, res ne vem. Morda pa bi morali tudi mi imeti
samo svojo plaZo, plaZo Angolcev,

tam v Sovjetski zvezi ...

Spet sem se zbudil dobre volje, ker sem bil s teto Dado namenjen na
plazo, moje sestre so bile pri pouku in jaz sem bil edini, ki je lahko Sel z
njo. To je bilo dobro tudi zato, ker bom lahko, ko bova sama, brbljal po
mili volji in mi nihée ne bo ugovarjal.

Pozdravljen, fanticek! je rekel tovari§ Antonio, ko sem bil Ze pri koncu
zajtrka. Pozdravljen, tovaris Anténio, kako kaj, medtem ko je urejal
kozarce, prestavljal kroznike, odpiral hladilnik in kukal vanj, odpiral
kuhinjsko okno, vse samo iz navade, tiste kretnje niso sluZile nicemur, ne
vem, ali ste Ze opazili, da starejsi to radi pocnejo.

— Fanticek, greS danes na izlet? in je hitel prestavljati stvari.

—Ja, grem s teto Dado na plaZzo, tovari§ Joao naju bo peljal.

— Je teta prinesla kaksno darilo, fanticek? se je smejal in s tem hotel
vprasati, ali je teta prinesla darila vsem.

— A Se nisi govoril z njo, Antonio?

— Teta je govorila 7 ocetom, nisem se Se prav pogovoril z njo ...

— Hm ... sem se nasmehnil. Mislim, da ti je prinesla lepe cevlje ...

S tovariSem Joaom sva odSla ven. Ni priSel pijan iz spoStovanja do
ljudi, ki jih ni dobro poznal, pa kako zoprno bi bilo, ¢e bi naredil slab vtis
takoj, Ze prvi dan, se pravi, mislim, da je bilo to to, saj je prisel celo v
li¢no polikani srajci, tip je hotel, da mu teta da darilo. Sla sva dol proti
ulici Anténia Barrosa.

— A vidi§ tisto, teta? sem s prstom pokazal proti kroziscu, ki ga je bilo
videti tam doli.
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—Ja...

— Tam je bazen Alvalade! Tovari§ Joao je prasnil v smeh, saj je vedel za
potegavscino.

— Ampak ne vidim nobenega bazena, ljubcek ...

— Ne vidis ga, ker smo dalec, ko pa bomo prisli do tja, bos zacutila.

Avto se je priblizal kroZiS¢u in moral zaradi lukenj zavreti. Cel potok je
tekel po plocniku in otroci so se kopali v luknjah in na kraju, na katerem
je voda Skropila kot iz osvetljenega vodometa na Ilhi, ki pa ni nikoli
deloval. Sliati je bilo, kot da bi avto kolcal.

— A si zdaj videla, teta? sem se smejal in smejal.

— A tukaj?

— To je bazen Alvalade st. dve.

Peljali smo se ¢ez Trg v Maiangi in jaz sem samo molil, da bi bil
tovari§ prometnik tam. Ta tovari§ je bil kot narisan: s ¢udovito modro
kapo, belimi rokavicami, podobnimi poro¢nim, s pasom, ki se je zacel na
rami, se prekriZal spredaj in se koncal Sele ob pistoli, uf, tovari§ prometnik
lahko tudi strelja! In res je bil tam. Moja teta ni rekla nicesar, ampak
opazil sem, da ga je gledala z ob¢udovanjem, mislim, da na Portugalskem
ni tovariSev prometnikov, ki bi bili taks$ni kot slika.

Potem smo zapeljali navkreber, tovariSa Joaa sem prosil, naj pelje
mimo bolniS$nice Josina Machela, za katero je moja teta mislila, da se
imenuje Maria Pia, meni je §lo Ze na smeh, dojel sem, da Portugalci tej
bolnisnici ocitno tako recejo, ampak, presneto, dati bolniSnici Zensko
ime je pa res bizarno. Odsli smo dol na plazo do Bispo, avenijo so ravno
uredili, saj se je pred kratkim peljal mimo tovari§ predsednik, in ker se
tovari§ predsednik vedno pelje mimo kot blisk, z motorji in temi stvarmi,
ceste po navadi asfaltirajo zaradi njega, veliko ljudi je zadovoljnih, da se
tovari§ predsednik pelje po njihovi ulici, saj luknje v sekundi izginejo,
vcasih pa Se celo nariSejo na cesto Crte.

— Teta ... Ali ima Portugalska Ze raketo?

— Ne, nima, ljubcek.

—Mi jo imamo, pa ni iz casov Portugalcev, da si ne bi mislila ...
Pokazal sem proti levi; tam je bilo videti mavzolej. — No, ni Se koncan,
ampak ne manjka dosti ...

Ko smo zavili, je bil na vratih Maxando s svojo gromozansko brado,
rasta frizuro in tistim svojim obrazom, ki je zbujal strah, sam ne vem,
zakaj, revez, saj se je venomer smehljal in se lepo pogovarjal s teto Mario
in babi, ampak mi smo se ga zelo bali.

— Zakaj se vendar bojite tega Maxanda? je rekla teta, medtem ko ga je
Se gledala, on pa se je smehljal.
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— Pravijo, da pokadi ogromno trave, teta.

— Ampak a je komu kaj hudega naredil?

— Ne vem, teta, ampak doma ima aligatorja, to pa ni normalno! sem pribil.

— Aligatorja?

— Ja, na vrtu ima aligatorja.

— Kaj?! Aligatorja?

—Ja, teta, aligatorja, takinega zelo dolgega. Imel je psa, tega je
povozil neki vojak, in ker vojak ni imel psa, da bi mu ga vrnil, mu je
zrihtal aligatorja ... To je bilo res, vsi na plazi do Bispo so to vedeli.

— Kje pa ta aligator spi? Je priklenjen?

—Ja, vedno je priklenjen, spi pa kar v pasji uti. Bilo je videti, kot da
moja teta tega noce verjeti.

— Ampak, ljubcek, si Ze videl tega aligatorja?

— Nikoli, teta, ampak vsi vejo, da ima tam aligatorja ... ampak njegov
aligator mara samo Maxanda ... samo on ga hrani, a ves ...

Peljali smo se mimo trdnjave in zapeljali na obmorsko cesto. Videl sem,
da je v tistem delu polno vojakov, ampak mislil sem, da je morda tam gori
v palaci kakSen sestanek. Na obmorski cesti je bila FAPLA! z mitraljezkami
in havbicami in nenadoma so se zasliSale sirene. Najbr? se bo tovaris
predsednik peljal mimo, sem opozoril, morda je na Portugalskem drugace
in ona ne ve. Tovari§ Joao je takoj zapeljal na plocnik, ustavil, izkljucil
motor in stopil iz avta. Tudi sam sem zlezel iz avta, teta Dada pa ni in ni
priSla ven. Tam dale¢ sem zagledal mercedese, kako prihajajo z vso paro,
tete Dade pa ni in ni bilo iz avta. Ker ni bilo ve¢ ¢asa, da bi Sel naokrog, in
v takSnih situacijah ni bilo dovoljeno teci, sem ji zaklical skozi okno:

— Teta, teta! Iz avta moras, hitro.

— Zakaj vendar moram iz avta? Saj mi ni treba lulat! In res je kar
sedela, kaj takega, in se celo smejala.

— Saj ne, da bi morala lulat, teta, moras iz avta in stati tukaj zunaj, tisti
¢rni avtomobili so od tovariSa predsednika.

— Ljubcek, saj mi ni treba, po drugi strani se bo peljal mimo.

— Gospa Eduarda, prosim, samo stopi iz avta ... Tovari§ Joao je govoril,
kot da bi bil vrocicen.

— Teta, resno, takoj pridi iz avta! sem skoraj zavpil.

Sonce je sijalo. Teta je zlezla iz avta, pustila vrata odprta. Oddahnil
sem si, Ceprav se je zdelo, da ni pri sebi. Najhuje je bilo to, da je takrat,
ko so bili avtomobili Ze blizu, segla z roko v avto, da bi vzela klobuk.
Teta, ne! sem zavpil. Mislim, da se je prestrasila; obmirovala je. Mimo so

! Ljudske oboroZene sile za osvoboditev Angole
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se peljali motorji, potem dva avtomobila, pa Se eden in v zadnjem, ki je
imel zatemnjena stekla, se je, mislim, peljal tovari§ predsednik. Potem
sem ji Se moral reci, naj bo pri miru, da se lahko vrnemo v avto Sele cez
nekaj ¢asa. Tovari§ Joao se je poSteno potil. Sedli smo v avto.

— O, ljubcek, kaksSna ceremonija!

—Ja ... Izmuznila si se ceremoniji strelov, ki bi jo imeli, ¢e bi kateri od
faplovcev videl, da se premikas, bilo je, kot da bi plesala, poleg vsega pa
si si hotela Se nadeti klobuk ...

— Ampak ali morate vedno, ko se mimo pelje predsednik, stati tako
postrojeni? Bila je res presenecena.

— Ne ravno postrojeni, ampak treba je iz avta, da vidijo, da nisi oboroZen
in da ne bos cCesa poskusal ... Zdi se mi, da sem tudi jaz zakuhal.

—Aja?

— Ja, res sem se prestrasil, ko si segla po klobuk, saj so bili avtomobili
Ze preblizu, lahko bi mislili, da hoces vzeti kaj drugega ...

Tovari§ Joao ni mogel niti ZviZgati. Seveda, Cisto mogoce, da se ne bi
ni¢ zgodilo, ampak seveda bi se lahko tudi kaj zgodilo.

Nadaljevali smo pot proti plazam, morje je bilo razburkano, malce
razburkano, tako da je bilo takSne barve, da tezko reces, ali je zeleno ali
modro ali kakSno sploh je. KakSne barve je morje, teta? Zanimalo me je,
ali bo rekla zelene ali modre; nikoli nihce ni opazil, da je morje lahko
tudi tako zeleno. Temno je ... zeleno ... Ugotovila je, da je v vpraSanju
finta. Joao, kaj pa ti mislis? Tovari§ Joao pa se je samo smejal, tako da
sem vedel, da noce sodelovati pri pogovoru.

— Ti bom povedal eno skrivnost, teta ...

— Povej, ljubcek.

— Morje je modreno! In sem se smejal in smejal.

Peljali smo se Cisto do tja doli, dokler se je dalo iti z avtom; videli smo
barikade. Kaj pa je to? je teta vpraSala tovariSa Joaa. Vojasnica ...
Vojasnica je, je odgovoril. Vhod so cuvali sovjetski vojaki, Sovjeti so
vedno imeli na obrazu izraz barabe, vsi bledikavi, ¢eprav so bili ves Cas
na soncu, velikokrat so pordeli kot raki.

— Bomo kar tukaj, a ne? je rekla.

— Ne, tukaj ne gre, teta ... Gremo bliZe h kroZiscu.

— A ne morem biti tukaj, na tej tako “modreni” plaZi? se mi je nasmehnila.

— Ne, teta, tukaj ne gre. Ta tako modrena plaZa je od Sovjetov.

— 0d Sovjetov?! Ta plaZa je od Angolcev!

— Ja, nisem hotel tega reci ... Na tej plaZi se lahko kopajo samo Sovjeti.
Vidis one vojake tam na koncu?

—Ja, vidim ...
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— Ti ¢uvajo plazo, medtem ko se drugi Sovjeti tam kopajo. Brez veze, da
gremo tja, ker so precej slabe volje.

— Ampak zakaj je ta plaZa od Sovjetov? Zdaj je bila pa zares prese-
necena.

— Ne vem, res ne vem. Morda bi morali tudi mi imeti samo svojo plaZo,
plaZo Angolcev, tam v Sovjetski zvezi ...

Tovari§ Joao naju je pustil na plazi, po naju bo prisel pozneje, pred
kosilom. Razprostrla sva brisaci, se §la kopat, ampak meni se zdi voda na
I1hi vedno malce mrzla; jasno, da je teta rekla, da je odlicna. Plavala sva,
potem sva se vrnila k brisa¢ama.

— Teta, ali na Portugalskem, ko se pelje mimo vas tovari§ predsednik,
ne izstopite iz avtomobilov?

— No, tam §e nikoli nisem videla predsednika, da bi se peljal mimo,
ampak ti lahko zagotovim, da nihce ne zleze iz avta, vcasih sploh ni
opaziti, da se v avtomobilu pelje predsednik.

— Uf, tega pa ne verjamem — nima policistov na motorjih, ki bi opo-
zarjali na njegov prihod? Ne razpostavijo vojakov po mestu?

— Ne, vojakov ne razpostavijo. Vcasih, ce je kolona dolga, poklicejo
policijo, da zacasno zaustavi promet, ampak to gre zelo hitro, predsednik
se pelje mimo in to je to. Seveda se avtomobili umaknejo, to je obvezno,
ampak to naredijo zato, ker sliSijo sirene, razumes?

—Ja.

— Ko pa gre, na primer, predsednik ob nedeljah ven, na obisk k prija-
telju, ga ne spremlja policija, vcasih gre celo peS. Govorila je resno,
ravno to se mi je zdelo ¢udno.

— Vas predsednik hodi pes? sem skoraj buSnil v smeh. To pa moram
povedati svojim prijateljem, bodo Se sprovocirali afriske predsednike ...
Teta, predsedniki v Afriki se vozijo samo z mercedesom, taksnim blindiranim.

Odprla sva vrecko s sendvici. Teta ni bila prevec la¢na, ampak plavanje
in tekanje ¢loveku zbudita apetit. Jedel sem z velikim tekom, Se vprasala
me je, ali bom lahko jedel kosilo, jem lahko vedno, teta, ne skrbi, sem
odgovoril, kot da bi bil Ze odrasel. Potem me je teta Dada sprasevala o
stvareh v Luandi, kako je v Soli, ali so mi vSe¢ ucitelji, kaj se ucimo,
kaksni so kubanski ucitelji itn. Pa zelo smeSen se mi je zdel tetin izraz
presenecenja, ko sem ji povedal, da je v Luandi precej lopovov, ampak
da je to nevaren poklic.

— Nevaren “poklic”, pravis ... Zakaj?

— Ja, teta, zelo tvegano je ... sem ji zacel razlagati. Ce rop uspe, ni
krize, samo dobicek naslednji dan. Ce pa te dobijo, jejhata, je pa tvoje
zdravje Ze v nevarnosti!
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— “Kriza” pomeni teZave, a ne?

—Ja, “kriza” so teZave, taksne stvari, lahko je velika kriza ali pa samo
kriza ...

— In ta 7 lopovi, kaksne vrste “kriza” je?

— Ja, ravno to ti razlagam ... Ce te dobijo, je res velika kriza!

— Zakaj?

— No, na primer, teta, v Claudievi cetrti so dobili lopova, reveza, ki je
samo izmikal svetilke, najbr? za trgovino, prodajal jih je na Roqueju ali
kaj ... ja ... Tipa so dobili in ga tako premlatili, tako premlatili, ampak
res pretolkli, da se je naslednji dan vrnil tja po uho, teta!

— Po uho? Popraskala se je po uSesu.

— Ja, tam je izgubil uho, Claudio mu je pokazal, kje je, ker so ga nasli
takoj zZjutraj, ampak se ga niso dotaknili, ker so mislili, da je urok!

— Joj, moj Bog ... je rekla pretreseno.

— Pocakaj ... Ti bom povedal Se par bolj vrocih zgodbic ...

— Bolj “vroc¢ih”? TeZava pri pogovoru z ljudmi iz Portugalske je bila,
da niso razumeli nekaterih besed.

—Ja, bolj vroce pomeni ... Glej, na primer, tam v Martelu, ko ujamejo
lopova, ta celo misli, da bodo z njim lepo ravnali.

— Zakaj?

— Ker v Martelu lopovov nihce ne tepe. Tam je neki gospod, mislim, da
je Ze starejsi, ko se ta pojavi, naredi zmeSnjavi konec. No, lopova
ujamejo, na zacetku jih parkrat fase, nekaj bre, potem pa pride ta gospod
in od tistega trenutka se lopova nihce vec¢ ne dotakne.

— Kaj pa mu torej naredijo?

— Pocakayj, to Se pride ... Ne zamudite prizorov v nadaljevanju ... Ona
pa se je nakremZila od zacudenja.

— “Ne zamudite prizorov v nadaljevanju”?! Kaj?

— Kar mirno, teta ... 1z torbe sem vzel sok, ga odprl, naredil poZirek. Ta
moZakar pride in rece vsem drugim, naj grejo spat. Z njim gre le nekaj
moskih, odpeljejo lopova na bliznji vrt in mu dajo injekcijo. In lopov tam
odneha.

— Injekcijo?! A je ta “tip” bolnicar? Kar prasnil sem v smeh.

— Bolnicar, ja od kod ti pa to, teta? KakSen bolnicar neki? Injekcija, ki
mu jo dajo, je napolnjena s tekocino iz akumulatorja! Tip tam odneha.

— Odneha? Kaj neha poceti?

— Odneha! Cisto odneha, stop, ugasne, mrkne! Umre, teta!

Teti Dadi ni bilo ve¢ do sendvica, mislim, da ji je postalo slabo od te
zgodbe ali kaj.

— A je to res, ljubcek? Mogoce je hotela, da ji re¢em, da ni.
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— Lahko ti celo predstavim svojega kolega, ki Zivi v tisti Cetrti, teta!

Vzel sem njen sendvic, jo vprasal, ali ga Se hoce; ni ga hotela, pa sem
ga pojedel. Ker pa je bila tako osupla, ji nisem niti razlagal, kaj po¢nejo v
Roqueju Santeiru, ko ujamejo lopova, reveza, nadenejo mu gumo, dodajo
nafto in gledajo, kako Clovek teka z ene strani na drugo in prosi, naj
pogasijo. Ne vem, nekateri pravijo, da je, odkar zaZigajo lopove z guma-
mi, ropov manj, ampak tega ne morem potrditi. Teta tudi ni vedela, da v
Mozambiku rezejo prste.

— OdreZejo vse prste? se je hotela spet prestrasiti.

— Ne, teta, vsakokrat po enega. En rop en prst, razumes?

Da bi bil pogovor malo lahkotnejsi, sem ji povedal tudi nekaj zgodb, ki
sem jih vedel o razbojnikih, ki so se izvlekli, tako kot tisti, ki je bil na
plazi do Bispo in mu je sledil policist, potem pa je nekdo zaklical Primite
tatu! in drugi policist je mislil, da je prvi policist tat, in mu je spustil en
strel v hrbet, razbojnik pa jo je popihal in se pri tem Se smejal.

— Se pravi, da je vec vrst lopovov, ta je bil srecneZ.

— Ja, tako je, ampak so pa tudi nasmoljenci ... A ves, v Brunovem bloku ...

— O, ljubcek, se ta zgodba tudi tako grozno konca?

— Ne, ne, mislim, da bos to prenesla, in se je zasmejala. V Brunovem bloku
je neki lopov ropal v petem nadstropju, v Sestem nadstropju pa je bil
moZakar, ki ureja te zadeve; telefonirali so mu, prebudil se je, skocil skozi
luknjo, ki je bila ravno v Sestem nadstropju, in padel naravnost na lopova,
ampak tisti tip se je tako prestrasil, da se je pognal v beg proti stopnicam,
ampak zakaj je imel smolo? Tam je Ze bil varnostnik, ki je cakal nanj ...

— In kaj je naredil? Saj mi ne bos Se enkrat rekel “ne zamudite prizorov
v nadaljevanju’, a ne?

— Ne, ne, nobenega odmora ... PriZge turbo, skoci in se vrZe iz petega
nadstropja!

— In se je ubil?

— Niti slucajno! Padel je, bilo je, kot da bi bil mrtev, ampak je trajalo le
dve sekundi, pogledal je, vstal kar okej, samo Sepal je, ampak je Sepaje
stekel, o, teta, hocem reci: Sepavi, ranjeni, ljudje na vozicku, ti v Angoli
najraje napadejo ...

— A se je torej izmazal?

— Ej, kje pa! ... Ves, kaksno smolo je imel ta tip, zdelo se mi je, da ta
beseda ustreza, se je ravno peljal mimo policijski avto in so ga prijeli,
Bruno je povedal, da se mu je celo zasmilil, jebenti, saj je Ze skoraj
pobegnil ... Ampak tako je, nesreca spremlja cloveka.

Ko je priSel tovaris Joao po naju, je bila vrocina Ze nevzdrzna. Pogledal
sem proti drevesom, na njih so sedeli pticki, negibni, tudi oni so se najbrz
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potili. Na drugi strani ulice so bile barake, v katerih so prodajali suhe
ribe, za te pa je bilo dobro, da so bile na soncu, ¢im ve¢, tem bolje. Tisti
vonj mi je zbudil tek, nekaterim ni vSe¢, jaz pa mislim, da suhe ribe lepo
disijo, kot koncentriran morski sok.

Ko smo se vracali domov, smo se peljali ¢ez trg Kinaxixi, ker sem
hotel, da bi teta Dada videla blindo tam gori.

— Teta, a imate na Portugalskem blindo, ki bi visela takole sredi trga?

— Ne, mislim, da ne ...

—Tukaj pa jo imamo! Ta trg se imenuje Trg Kinaxixi, sem ji ga
predstavil.

— Ampak nekoc¢ tukaj ni bilo te blinde, ves? Zelo pozorno je gledala
blindo, hotela jo je slikati, jaz pa sem ji rekel, da je bolje, da ne, saj je na
ulici Se veliko faplovcev.

— Je bila tam druga blinda? Vecja ali manj$a? Nisem vedel, da je to Ze
druga blinda.

— Ne, nisi razumel ...

— Kaj pa?

— Tam je bil kip.

— Kip? KakSen kip?

— Kip Marie da Fonte®. Videti je bilo, kot da je prepricana o tem.

— Ne vem, teta ... Tukaj v Luandi imamo obicajno izvire, hocem reci, da
voda res mocno brizga, samo takrat, ko poci kaksna cev ... Tovari§ Joao
se je rezal.

Ko smo prispeli do doma, so nas Ze Cakali s kosilom. Kar zavist je
zbujalo: moje sestre so imele Se kup Cokolade, to se je vedno dogajalo,
jaz sem vedno prvi dokoncal stvari.

Teta se je $la umit, ne vem, zakaj, pravijo celo, da slana voda koZi koristi,
zakaj bi se torej takoj tekel kopat? Tudi moji doma so s tem obsedeni, kar
naprej bi se umivali in umivali, mislim, da to ni nujno, morda je dovolj
enkrat na dva dni ali kaj takega. Moje sestre pravijo, da so fantje pac taki,
da se ne marajo umivati, jaz pa imam soSolko, ki se umije samo enkrat na
teden; to pa tudi zato, ker imajo pri njej doma samo enkrat na teden vodo,
takrat napolnijo banjo in potem morajo varCevati z njo ves teden.

— Je bilo vse v redu, sinko? Mama mi je priSla dat poljubcek.

—Ja, vse v redu, sem ji vrnil poljubCek. Videli smo, kako se je tovaris
predsednik peljal mimo, na obmorski cesti.

—Aja ...

— Ampak teta Dada je kar iskala, da bi jo ustrelili ...

2 Maria Od izvira.
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— Zakaj? je vpraSal oce.

—Ja, no ... Nivedela, da mora iz avtomobila, potem pa je Se segla 7 roko
v avto, da bi vzela ven klobuk ravno v trenutku, ko se je tovaris predsednik
pribliZeval ... Sedel sem. Se sreca, da FAPLA ni nicesar videla ...

Bilo je deset do enih. Oce je priZgal radio, ampak Se vedno so predvajali
samo glasbo. Zaprl sem vrata, okna, prizgal klimatsko napravo ali klimo,
kot smo ji rekli. Zavohal sem vonj po hrani v drugi sobi, stoodstotno je
disalo po pecenih ribah.

—Mama ...

— Kaj je, sinko?

— Si vedela, da gre na Portugalskem predsednik na ulico brez varnost-
nikov in si gre kupit casopis?

— Ja, sinko, ce so varnostni pogoji za to.

— No, vsaj ob nedeljah najbr? so, ker je teta Dada rekla, da gre
portugalski predsednik ob nedeljah vedno po casopis pes ... Ampak, je to
cisto res, mama?

— Kaj ce je res?

— Da ne razpostavi vojakov po ulici, ko gre ven? Da gre kar sam ... Kaj
pa, Ce je tam, kamor gre po cCasopis, vrsta? sem se zasmejal. Me prav
zanima, ali res pocaka ...

Sli smo kosit.

Zanimalo me je, ali je bilo kaj teZzav v drugih Solah, ali se je Prazni
zaboj® kaj pojavil v blizini Sole moje najstarejSe sestre, kajti glede na
zemljevid Murtale mislim, da je njena Sola naslednja. Ona je rekla, da ne,
da so zagledali tovornjak in zaceli kricati, ampak ucitelji niso nikogar
izpustili iz ucilnic, e dobro, saj je bil le tovornjak, ki se je peljal mimo
proti vojaSnici. Ampak jasno, kako da nisem pomislil na to, nikoli ne bi
Sli zjutraj v sestrino Solo, zjutraj gotovo spijo, zato so §li popoldne v
Eunicino Solo in tudi v Mutu-Ya-Kevela so prisli zvecer.

Ko sem priSel v Solo, sem, takoj ko sem zagledal Rominin obraz,
ugotovil, da je nekaj narobe. Vsi so bili zunaj z nahrbtniki na ramenih,
nihce ni hotel v ucilnico.

— Kaj pa je? sem vprasal.

— Tam v ucilnici ... Romina je skoraj jokala.

— Kaj je tam v ucilnici? Kar malo me je stisnilo od strahu.

— Sporocilo ...

Claudio in Murtala sta me zgrabila za roke, Cetudi mi ni bilo do tega, da
bi Sel, potiskala sta me in vstopili smo v ucilnico. Poglej tja gor! sta mi

* Domnevno tolpa, ki je zbujala strah in trepet.
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rekla, ko sta Zivéna pogledovala ven proti Kiluanjiju, ki je ob cesti, ki vodi
s trznice Ajuda-Marido, od koder bi prisli, kot je rekel Murtala. Ampak
kam naj pogledam? NiCesar nisem opazil. Tja! sta mi spet pokazala.

Na steni je bil tiso¢ in en napis, s flomastrom, kredo, barvicami, krvjo,
gvaSem, kup vsega, onadva pa sta hotela, da pogledam “tja” — potem pa
sem prepoznal stavek: Prazni zaboj bo priSel sem dons ob Stirih popoldan!
Kar streslo me je.

— Ampak Bruno ... Petra je imela svojo teorijo. Ta “dons” ne pomeni,
da bo to ravno danes, kdo ve, od kdaj je to tam!

— Prav tam je od prav danes! Tudi Bruno je bil Zivéen. Ce ne, bi bili Ze
prej opazili! No, reci, si Ze prej to videla tam, pametnjakovicka? Petra je
obmolknila.

— Okej ... je rekel Claudio. TeZava je v tem, kako prepricati ucitelje, da
je to res.

—Ja, res ... Romina ni imela ve¢ nohtov, ki bi jih lahko grizla, jaz sem
ji moral reci, da ji bo zacela teci kri.

— Nikoli ne verjamejo, potem pa so prvi, ko je treba teci ... je nadaljeval
Claudio. Kaj bomo naredili?

— Po mojih izracunih lahko skupaj Spricamo ... Ce se vsi strinjajo, ne
bo nihce Sel k pouku, je rekla Petra.

— Ampak to ni tako preprosto, Petra ... sem rekel.

— Cetudi $pricamo uro ob §tirih, lahko oni zamudijo ali pa pridejo prej,
kaj bomo pa potem?

—Ah, saj res ...

— No, potem pa imamo samo eno moZnost ...

— Katero? je rekel Bruno, medtem ko je buljil v zid, najbrZ je iskal

— Pojdimo k pouku, ampak imejmo vsi nahrbtnike na ramenih ... Ce bo
kar koli, pa naj se resi, kdor se more ... se pravi, kdor tece!

Romina je imela solze v o¢eh. Hudo mi je bilo zanjo, se mi je kar
zdelo, o ¢em razmiSlja: vCasih, v takS$nih nevarnih situacijah, se ni mogla
premakniti, bila je negibna. In vedela je, da bo to¢no tako, kot je rekel
Claudio, ¢e se kaj zgodi, se bodo vsi pognali v dir, nikogar ne bo brigalo
za druge, vedno je tako. Murtala je bil tako Ziv€en, da ni rekel niti
besede, jaz pa nisem povedal ni¢esar o Eunicini zgodbi, da ne bi bili
kolegi Se bolj Ziv¢ni, zlasti Romina.

Najprej smo Se izvlekli zvezke, pisali, kot da ne bi bilo ni¢, ampak smo
bili pazljivi. Tisti, ki so sedeli ob oknu, zlasti Bruno, Filomeno in Nucha,
sploh niso vec sedeli, saj so ves Cas kukali ven. Zagledali smo tovornjak,
vsi smo pograbili svoje stvari in Ze vstajali, tovariSica uciteljica Sara se
je celo prestraSila, ni dojela, kaj se dogaja, ko pa smo Ze hoteli odpreti
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vrata, je Murtala rekel: Ni nevarnosti, ta tovornjak je iz tiste stavbe od
Stranke. Oddahnili smo si, ampak vsi smo imeli Se naprej oprtane
nahrbtnike.

TovariSica uciteljica Sara je bila zelo dobra, ker je videla, da se nikomur
ne da, je pojasnila samo podrobnosti o sprevodu naslednjega dne, ampak
tudi sama ni vedela kaj dosti, v zadnjem hipu so ji povedali, da bo
sodelovala tudi nasa Sola. Rekla nam je samo, naj oble¢emo uniforme,
Ciste, naj ne pozabimo na pionirske rutice in kdor Zeli, naj prinese pijaco.
Shod je v Soli ob pol osmih, potem pa bomo marSirali do Prvomajskega
trga. To pomeni, da bomo marSirali z delavci in drugimi ucenci ter bomo
videli tovariSa predsednika, ki bo sedel na tribuni.

V odmoru se je novica o stavku Prazni zaboj razSirila Se po drugih
razredih. Eden izmed zairskih uciteljev iz ucilnice St. 3 je pospravil svoje
stvari in ni imel pouka; Murtala je rekel, da to pomeni, da je prebrisan ali
pa ve, kdaj pride Prazni zaboj. Hodniki so bili polni, nihe ni pustil
nahrbtnika v ucilnici, nekateri pa so Ze celo sedeli na zidu in ¢akali na
znamenje prahu v daljavi, ki bi napovedovalo, da se tovornjak pribliZuje.

Claudio ni prinesel nozicka, Murtala je priSel v sandalih, zato bo teze
tekel, Romina in Petra sta bili v krilu, to lahko samo olajs$a posilstvo,
Nucha je imel trak na ocalih, bo lahko tekel, jaz pa sem bil prepoten in
sem imel ocala vsa zvita, se je kar videlo, da mi bodo med tekom padla
dol. Zato sem si jih snel, jih dal v Zep, svet je postal takoj manj jasen,
ampak ni¢ hudega, sem pomislil, pogled sem zapicil v barvno tocko, ki
sem jo izbral, v drevo za zidom, tam bom zid preskocil, zdaj moram biti
hiter in med tekom ne smem pasti. Najhuje je, ¢e pades, vsi to vejo, Ce
pades, te drugi pohodijo, nih¢e se ne ustavi, nihce ti ne bo pomagal,
pohodili te bodo vsi mulci, ki bodo tekli, in ¢e boS pri zavesti, se ti bo
tisti iz Praznega zaboja nasmehnil, morda s pipcem v roki.

— O c¢em razmisljas? je rekla Romina s trepetajocim glasom.

— Ro ... —nadel sem si ocala, da b1 bolje videl.

— Zdaj bova skupaj sedla na torbo k vratom. Ce se kaj zgodi, se bova
pognala v beg ...

— Prav, prav ... Res je bila Zivéna. Kam pa bova tekla?

— A vidis tisto nizko drevo tam doli?

—Ja, vidim ...

— Stekla bova iz ucilnice, ¢e bo na hodniku veliko ljudi, bova preskocila
Zico pred ucilnico, stekla proti tistemu kotu, v katerem je luknja, in cCe se
nama bo posrecilo hitro preckati cesto, bova prisla do stavbe Stranke,
tam pa nama ne bodo nicesar storili ...
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— Prav, prav ...

— Samo ne smeva pasti, Ro, ne smeva pasti ...

— Kaj pa, ce padeva?

— Ne smeva pasti ... Pazi, ker naju bodo starejSi potiskali, morava
samo teci proti zidu ... Spet sem pospravil ocala.

Tovaris ucitelj za kemijo* je stopil v ucilnico, oblecene je imel svoje
vojaske hlace. To pa ni bilo kul, ker bi lahko razjezil tiste tipe od
Praznega zaboja. Claudio me je dregnil, poloZil roke na hlace, da bi me
opozoril na to, ampak sem Ze sam opazil.

— Kaj pa se dogaja? A danes nihce ni prinesel zvezkov? Zacel je pisati
povzetek.

— Ni to, tovaris ucitelj. Danes bomo imeli namrec obisk ...

— Obisk? Je danes nenapovedan obisk tovariSa inSpektorja? in se je
zagledal v svoje obrabljene hlace.

— Ne, tovaris ucitelj, je rekel Claudio.

— Najbrz bomo imeli en drug obisk, tam pise .... in je pokazal na steno.

— Kje, tam gori? je napenjal o€i, da bi videl. In kaj je “Prazni zaboj”?

— To je problem, tovaris ucitelj, problem ... je rekla Petra prestraseno.

— A se zato tako driite? Saj ste Cisto na koncu od strahu ... Ampak
zakaj?

— Oni so od Praznega zaboja, tovaris ucitelj, niste Se nikoli slisali?

— Vseeno mi je, ali so od praznega ali od polnega “Zaboja” ... To je
Sola in sem nimajo vstopa! in je udaril s pestjo po pisalni mizi, ampak na
nas ni naredil nobenega vtisa, kajti ta profesor sploh ni vedel, kaj je
Prazni zaboj.

— Oni pridejo, pridejo celo noter s tovornjakom ...

— Nocem, da se tako drite ... saj ste vsi bledi od strahu! Glejte, Sola je
tudi kraj, v katerem ljudje bivajo ... Kaj bi radi ti burkeZi?

— Hocejo vse, tovaris ucitel], s seboj bodo odpeljali nekaj ljudi, posilili
uciteljice, ne vem pa, kaj naredijo uciteljem ... Claudio je to povedal trd
od groze. Ampak tovari§ ucitelj se ni prestrasil.

— Glejte, zagotavljam vam, da ne bodo storili nicesar od tega ... v nasi
Soli Ze ne. Bomo naredili okope; ce bo treba, se bomo borili 7 njimi; se
branili s torbami, palicami in kamni, ampak se bomo borili do konca!
Spet je udaril s pestjo po mizi, potil se je, da je bilo kaj.

— Ej, tovaris ucitelj, ampak kako se bomo borili, ¢e imajo oni mitra-
ljeze ... imajo makarove ...

* Utitelj za kemijo je Kubanec, zato so njegove besede prevedene iz $pans¢ine.
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Ko je tovari§ profesor hotel odgovoriti, je nekdo ob oknu zaklical ojej,
mami in vse nas je spreletel srh od nog pa po trebuhu navzgor, nam
pogreval vrat in jeZil lase, dokler ni priSel do oci skoraj v obliki solz.

Claudio je, preden je vstal, Se vpraSal: Ja kaj pa sploh vidis? in soSolec
je samo odgovoril: Nicesar ne vidim, samo prasi se, ampak prihajajo
zelo hitro, to je zadostovalo, in ¢e bi Se kdo kaj rekel, ga ne bi nihce vec slisal,
saj se je v mojem razredu zacelo tak$no kricanje; razSirilo se je v sosednji
razred in preden sem imel Cas, da bi si snel ocala, se je Ze po vsej Soli
razlegalo nepopisno kricanje, ne vem, ali so sploh vsi vedeli, zakaj kricijo.

Romina se je mo¢no oklenila moje roke, pomislil sem, da so se mi
premaknili prstni ¢lenki, preden sem jo pogledal in videl, da je v Petra
stanju, se pravi vsa petrificirana, tako da se ni mogla premikati. Pogledal
sem jo in ji rekel: Greva, Ro, in pomislil, da bova stekla iz ucilnice, pa se
je tovari$ ucitelj postavil pred vrata.

— Nobeden ne bo odsel od tod! je krical glasneje od krikov, ki so se
razlegali po Soli. Tukaj bomo ostali do smrti; do konca se bomo borili s
sovraZnikom; branili bomo svojo Solo!

Se sre¢a, da se je sredi zmede Isabel postavila spredaj, bila je skoraj
tako velika kot tovari§ profesor. Ker so vsi potiskali, se ni mogel vec
drZati in smo ga pometli s poti, skoraj se je ranil, ko ga je odneslo proti
reSetkam na drugi strani hodnika.

Po vsej Soli se je razlegal straSanski hrup. Bilo je, kot da bi se podobe
premikale v po¢asnem posnetku, ampak bilo je nekaj drugega: toliko nas
je skuSalo priti skozi vrata, da smo res hodili pocasi. Spomnim se
Luainega obraza z odprtimi usti; naslonjena na sliko se je skuSala pomak-
niti nazaj proti oknu, ko so vsi hodili proti vratom. Vedno je bilo tako,
kadar se je kaj zgodilo, je imela napad astme.

Na hodniku je bilo Se veliko huje: bil je ozek in trije razredi so se
skusSali prebiti iz ucilnic, tako da so samo starejsi ucenci rinili druge,
suvali z glavo in komolci in klofutali, da bi se pomikali hitreje. Tam
dale¢ sem razlo¢no videl Isabel, vkljucila je turbo in tekla proti luknji v
zidu, o kateri sem govoril Romini. Drugi so se pognali proti kabinetu
tovariSice direktorice, kot da bi to ¢emu sluzilo. Romina mi je zaklicala:

— Pojdiva k uciteljici Sari, in me je hotela poriniti.

— Ne, Romina, ne moreva, prav tja bodo $li najprej, samo teciva.

Prevedla Barbara Jursic¢
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Josip Osti

Na krizu ljubezni

Skupaj sva zadnjic slekla, umila in
oblekla mojo Zeno, umrlo ljubezen

Skupaj sva zadnjic€ slekla, umila

in oblekla mojo Zeno, umrlo ljubezen.
Prvi¢ sem jo slekel drugace kot
tolikokrat dozdaj. Pocasi in ne da bi jo
pri tem poljubljal. Umila si jo neZzno,
kot da bi $e vedno Cutila bolecine

ali kot da bi umivala otroka. Dala si ji
ruto okrog glave, da ne bi imela odprtih
ust. In kovanca si ji dala na veke, da

ne bi veC gledala tega sveta. Pomagala si
mi jo obleci. In sva ji oblekla tisto,

kar je imela najraje in v ¢emer

mi je bila najbolj vSe€. Ob vsem tem

so se najine roke veckrat srecale

in dotaknile, ampak tako, kot da tega
sploh ne bi zaznale. Med nama kot
Zensko in moskim je bila Se razdalja

vec tisoce svetlobnih milj. Res je,

da sem te vsakic, kadar si pri$la in kadar
si Sla, v zahvalo za vse, kar si naredila
zanjo, na vratih prisr¢no poljubil na lice.
Mogoce tudi vsaki¢ naslednji€ z vec
hvaleznosti, ker si ji vestno pomagala,
da bi spokojno, brez strahu §la ¢ez mejo,
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ki deli tisto pred smrtjo od tistega po
njej. In sem ti v zahvalo podaril tudi
nekaj svojih knjig pesmi in zgodb.

In se je vse med nama zlagalo in,

kot se je pozneje pokazalo, tudi
zlozilo tako, da je, kot suha trava,

le ¢akalo iskro, ki bi vnela ogen;.

In se nama je zgodilo, kar se je, kot
vse potrjuje, moralo zgoditi. Objela
sva se in naju je objel ogenj, v katerem
in okrog katerega sva plesala vso zimo
in pomlad. Ogenj, ki sva ga sredi
poletja, da bi ti nadaljevala po svoji

Ze zdavnaj izbrani poti, jaz pa s svojim
tomajskim samstvom, gasila z bosimi
nogami. Zdaj pa hodiva po Zerjavici,
ne vedod, ali se bo spremenila v pepel
ali zanetila novi ogenj.
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Na grob moje Zene, ki si ji ti
pomagala umreti brez bolecin

Na grob moje Zene, ki si ji ti pomagala
umreti brez bole¢in, meni pa $e naprej
Ziveti z njimi, sva priSla z roko v roki.
Objela sva se in poljubila. In se tako

z najvecjo spostljivostjo poklonila
smrti in ljubezni hkrati.
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Tvoj ples je bil, ljuba, v novoletni noci
vesoljen

Tvoj ples je bil, ljuba, v novoletni noci
vesoljen. ... Plesala si vsa predana meni,
kljub budnemu in vsevideCemu ocesu
tvoje, kot tista z enakim imenom zaradi
katere je izbruhnila trojanska vojna, lepe
héerke. Dozorevajocega dolgo Zelenega

in komaj doc¢akanega sadeZa tvojega telesa,
skozi oko katerega na vse gleda ves ¢as
budni in vsevideci Stvarnik. ... Tvoj ples
je bil, ljuba, v novoletni noci vesoljen.

... Kljub obleki si plesala kot naga.
Osvobojena vseh predsodkov, ki jih
resnicna ljubezen ne sprejema. Krozila si
okrog mene, se mi pribliZzevala in se od
mene oddaljevala ne v ritmu glasbe, ki sva
jo poslusala, temvec tiste, ki je seStevek
vseh obstojecih zvokov. Petja vseh ptic,
Zuborenja vseh rek, Sumenja vetrov in
gozdov hkrati. ... Tvoj ples je bil, ljuba,

v novoletni noci vesoljen. ... Z gibi svojih
nesteto rok in nog si me Ze zapeljanega
tisockrat znova zapeljala. Carala si in

si me zacarala, Carovnica moja. Videl

sem te do pasu v morju, obkroZeno s
svetlikajocim se planktonom, od pasu
navzgor na nebu, prepolnem utripajocih
zvezd. Z nogami si se dotikala morskih,

z rokami pa nebeskih zvezd in si me Se
bolj od Danteja, ki mu verjamem, prepricala,
da prav ljubezen premika sonce in zvezde
in dela tudi veliko vecjih cudeZev od tega.
... Tvoj ples je bil, ljuba, v novoletni

noci vesoljen. ... Pred mojimi o¢mi si

se razraScala v vesolje, ki se je s tabo
vred razraS¢alo v meni, ki sem plesal

ob tebi, vrte€ se na mestu, kot dervis,
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ki s pogledom dan in no¢ spremlja kroZenje

sonca, ki ob istem ¢asu na enem koncu
sveta vzide, na drugem zaide, ne da bi
sploh vzhajalo ali zahajalo. Tudi sonce
kot jaz, ali nasprotno, vseeno, bedi in od
prevelike ljubezni ne more spati, kajti
tudi njegova ljuba, luna, pleSe enako kot
ti. Ki tudi nocoj pleses kot v novoletni
noci in je tvoj ples, enako kot takrat,
vesoljen. PleSe$ pred mojimi o¢mi, kot
luna pred son¢evimi, ne morem se te

z rokami, kot tudi sonce lune ne s svojimi
zlatimi, dotakniti. Se manj te objeti,

ne da bi objel vse vesolje, ki se skupaj

s tabo neustavljivo vrti okrog mene.

Ki se, kot dervis, vrtim na mestu vse
hitreje in hitreje in kdo ve, ali se bom
kdaj ustavil in odvrtel, kot mi je

zadnjic¢ uspelo v zgodnjem otrostvu.
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Najina Velika sreda je zasencila vse ...

Najina Velika sreda je zasencila vse

najine velike ponedeljke, torke, Cetrtke,
petke, sobote in nedelje do takrat.

PriSla si, Ceprav sem te ves Cas

pricakoval, nepri¢akovano v Tomaj. V,

kot ti rece§, moje, jaz pa najino gnezdo.

V mojo zidanico iz knjig, v kateri se,

med policami tako Ze prebranih kot tudi
Se neprebranih, edino ¢utim varnega.

In se nama je zgodilo marsikaj ve¢ kot
lepega, kar se lahko zgodi le tistima,

ki se resni¢no imata rada. Ki drug drugega
nesebi¢no obdarujeta z najdragocenejSimi
darovi neznosti in strasti. Brez trohice
kakrSnega koli sramu, ki ga prava ljubezen
sploh ne pozna. Pustila sva drug drugemu
odtise prstov in ustnic po vseh, tudi
najbolj skritih kotickih golih teles.
Presenecala sva sebe in drug drugega

tako s pogumom kot s svobodo in popolno
spros$¢enostjo. Skratka, zgodilo se nama je
razodetje. Kot sva se strinjala: cudez
popolnega odpiranja in predajanja dus in
teles. Ki ga ni mogoce opisati z besedami.
Razen nekaj zunanjih detajlov. Da se je,
recimo, Buda na predalniku premikal in
bik, ki si mi ga prinesla s Krete, pocasi

Sel za njim. Da sva se, med drugim, hkrati
sprehajala med vinogradi, bila obkroZena
z visokimi valovi zlate trave na gmajni,
zazrta v udoviti razgled s Ferrarijevega
vrta v Stanjelu na hribe naokrog ... Da je
ozivelo neSteto Chagallovih slik iz
najinega skupnega spomina ... In so se,
znova, ponovili najini nepresteti objemi in
poljubi. ... Najina Velika sreda je zasencila
vse najine velike ponedeljke, torke, Cetrtke,
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petke, sobote in nedelje. Zasencila jih je
s svojo mocno svetlobo. Ali bova znala
ohraniti njen sijaj in toplino?
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Pri naju se je tudi smrt pocutila doma

Pri naju se je tudi smrt pocutila doma,
¢eprav midva skupnega doma sploh nisva
imela. Vsa najina prebivalisca so bila
zacasna, kot je zacasno tudi najino
Zivljenje. Ves Cas sva jo omenjala ali
govorila o njej. Celo ve¢ kot o Zivljenju,

v katero nama je prinaSala vec veselja

kot Zalosti. Ko si prihajala iz sluzbe,

si prinaSala vonj po smrti, bila pa si
zadovoljna, Ce se je ta dan trpljenje
kak$nega bolnika ali bolnice, najpogosteje
starca ali starke, za katere si skrbela —
imela si jih in jih Se vedno imas za svoje
ljubimce in ljubimke — koncalo in je umrl.
Se posebno &e je umrl brez boledin,
pomirjen. Kdaj pa kdaj celo z nasmeskom.
In sva potem tudi midva bila vesela in
nasmejana. ... Pri naju se je smrt

pocutila doma. Tudi sam sem jo imel za
druzinskega ¢lana, eprav midva nikoli
nisva bila prava druZina, temve¢ nekaj
manj in hkrati ve¢ od nje. Ne enkrat sem,
ko si ti kuhala, jaz pa pripravljal mizo

za kosilo, pomotoma dal nanjo namesto
dva tri kroZnike.
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Vem, da je tvoj ljubimec, ljuba, veter

Vem, da je tvoj ljubimec, ljuba, veter.

In da je z njim vsakemu drugemu, ki si
prizadeva to biti, tezko tekmovati.
Hitrejsi je od vsakega drugega. Tudi meni
ni¢ ne pomaga, da sem bil neko¢ med
najhitrej$imi. Vodi te z vsemi svojimi

¢arovnijami, ¢e hoces ali ne, le v eno smer.

Ne dovoli ti hoditi po stranpoti.

Ob tem je neznejsi ne le od mene,
temveC od vseh, ki so te doslej bozali,
ker te boZa s tisoCerimi barZunastimi
dlanmi hkrati. In povsod. In je strastnejsi
od drugih ljubimcev. Njegova sla
priZiga najvecji mozni nevidni ogenj.
Ob tem pa ugasa vse svetilke, razen
plamena tiste, ki je v tebi. Ki ti sveti

na temni poti vase. Na koncu katere se
bos, upa$, koncno srecala s svojim
pravim obrazom, na katerem ne bo
nobene maske in nobene Sminke vec.
Srecala sama s seboj, ki ne bos ve¢
tista, ki se ti je zdelo, da si ali taka,
kakr$no so te drugi, z mano vred, videli.
Ta pot je ozka in strma. Prav to je bil
zate izziv. Po njej gre, Ceprav tudi ta

ne lahko, le en sam. Zato si me, brez
besed, z na tej poti odvec¢no prtljago
tuzemske ljubezni, pustila v podnoZju
gore, kjer se pot zacenja vzpenjati strmo
navzgor. In si se, ne da bi se obrnila,
vzpenjala po njej vse viSe in vise.
Gledal sem za tabo, vse dokler se mi je
zdelo, da te vidim. Tudi potem. Ko sem
videl le Se zasneZeni vrh visoke gore
nad oblaki. Ki ga gledam Se vedno.

In vidim, da na njem mocen veter,

ki tam nestrpno Caka nate, na vse strani
razmetava sneg.
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Odsla si, ljuba, po svoji potki skozi
temni gozd, v katerem ni nobene stezice

Odsla si, ljuba, po svoji potki skozi

temni gozd, v katerem ni nobene stezice.

Tekla si med drevjem in grmovjem
proti glasu, ki si ga prvic sliSala

v otroskih sanjah. Nehote si me ranila
z vejo, polno trnja. Kri tece iz odprte
rane na prsih. Cutim hudo bole¢ino

in jo imam rad, kot imam Se vedno rad
tebe, ljuba, ki si odSla po svoji potki
skozi temni gozd, v katerem ni nobene
nepremicen smehljam od lepe hude
bolecine na kriZu ljubezni.
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Tudi midva sva bila, ljuba, Orfej in Evridika

Tudi midva sva bila, ljuba, Orfej in
Evridika. Ne le takrat, ko sva §la gola
1z podzemlja, iz pritli¢ja hise, ki je
vkopana v zemljo, po stopnicah gor

v njeno nadstropje, do spalnice, v
kateri sva najmanj spala. Ti si §la pred
mano, ocaranim od skladnih gibov tvojega
telesa, o¢arana od pogleda na vrt

za hiSo. Rajski. V katerem so sneZili
beli cvetovi jablane. Nisva imela
potrpljenja, da bi poc¢akala, da na njej
zrastejo jabolka. Da izbereva najlepse
in zagrizeva vanj. Zacela sva se takoj
objemati in poljubljati, ne misle¢ na
neizogibni konec bibli¢ne zgodbe in
tolikokrat v Zivljenju ponovljeni izgon
iz raja. Tudi ko sva §la nazaj, dol

po stopnicabh, si §la ti pred mano. Enako
kot si §la pred mano tudi, ko sva s tal
pobrala suho listje najinih oblek in

se vrnila v vsakdanje Zivljenje, ki
potem ni bilo ve¢ vsakdanje. In nikoli
ve¢ ne bo. Ne zame in ne zate. Ne le,

¢e se bos hote ali nehote obrnila in se
bo ponovil tragi¢ni konec mitoloSke
zgodbe ali ¢e bos §la po svoji poti, ne
da bi se obrnila in preverila, ali grem za
tabo. ... Tudi midva sva bila, ljuba, Orfej
in Evridika. In sva to ostala. Jaz bom Sel
za tabo tudi, ¢e te ne bom videl in se mi
bo le zdelo, da gre§ pred mano. Celo

¢e bom v temni noci zaSel s poti in Sel
naprej sam skoz celec ¢rnega snega.
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Umirajoci so tvoji ljubimci, ljuba,
smrt pa moja ljubica

Umirajoci so tvoji ljubimeti, ljuba, smrt
pa moja ljubica, od rojstva do zdaj, v
Zivljenju, ki je pravzaprav drugo ime za
nenehno umiranje. Z njo sem, ¢eprav
sem ti to, ljuba, zamolcal, varal vse
svoje ljubezni in ljubice. S tabo vred

in besedo, ki je zdaj drugo ime zate.

Kot si ti bila, do pred kratkim, drugo ime
zanjo, ki ves Cas skriva in razkriva moje
ljubezni in bolecine, ki jih te vedno
znova povzrocajo. In sem ji, tako kot tebi,
za tiste najine najlepSe in najgloblje
trenutke, ki pogosto prekaSajo magijo
jezika, ve¢ kot hvaleZen. In ji bom,
enako kot tudi tebi, do konca Zivljenja.
Kot tudi bolecini, ki me je, po vsaki
ljubezni, ki zdravi stare rane in hkrati
odpira nove, vrnila v Zivljenje. Ki me
tudi tokrat umiva in presvetljuje s svojo
neizprosno ostro svetlobo. In me

tudi tokrat skuSa pozdraviti s svojimi
grenkimi zdravili. Hkrati pa iz najinega
skupnega Casa izprati zlata zrnca in jih
lociti od njegovih drugih, manj blescecih
naplavin. Vraca me v Zivljenje in mi
vraca vero v ljubezen. Predvsem v
ljubezen do smrti, ki bo prezivela

tako mene kot vse moje ljubezni. In vse
moje pesmi o ljubezni in bolecini ...
Umirajoci so tvoji ljubimci, ljuba, smrt
pa moja ljubica ... Enako kot ti se usede
na posteljo ob meni. Moje roke, kot ti
roke svojih bolnikov, ljubimcev in ljubic,
poloZi v svoje narocje in me s svojimi
dlanmi, podobnimi tvojim, majhnimi in
mehkimi, boza po laseh, obrazu ... In mi
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s svojim glasom, podobnim tvojemu,
barZunastim, kot otroku tiho Sepeta, tudi
kadar ne razumem natan¢no kaj, nekaj
lepega. Kot je lepa ve¢pomenska skrivnost
najlepsih pesmi in, ne nazadnje, vsega.
Tebe. Mene. Sveta. Zivljenja. Smrti.

1564

Sodobnost 2008



Josip Osti: Na krizu ljubezni

Pred oknom je, ljuba, latnik in na njem
je dozorel grozd

Pred oknom je, ljuba, latnik in na njem
je dozorel grozd. Kot Cas. Kajti konec je
poletja in se Ze zacCenja jesen. Do pred
kratkim zelene jagode Ze imajo barvo
jantarja. Nekaj sem jih pustil zate. Nekaj
pojedel sam. Nekaj jih je pozobal vinski

drozg. Po jeseni bo zima. Mogoce zadnja.

Vsesplo$na. In vse bo §lo v ni¢. Grozd.
Jaz. In ptic.
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Vrata moje hisSe bodo Se naprej odprta

Vrata moje hiSe bodo Se naprej odprta.
Od zdaj naprej, kot so to bila tudi do
zdaj. Ceprav ti ni bilo treba zvoniti ali
trkati in kadar zdaj kdo sredi dneva ali
noci pozvoni ali potrka, najprej pomislim,
da si to ti. Da si se vrnila. In ti teCem
odpret. Mogoce se bos res prej ali slej
vrnila. Enako, kot si odSla. Brez besed.
In e ne bos sama povedala, te ne bom
spraseval ne, kje si bila, ne, kako ti je
bilo. Objel te bom in poljubil enako,
kot sva se ves najin ¢as objemala in
poljubljala. In neSteto najinih pisem
najpogosteje koncala prav z besedami:
Objem in poljub. Enako bom storil tudi,
¢e pred tabo pride smrt. Objel jo bom
in poljubil. Ko pride, bi rad, da bi bila
podobna tebi, ¢e Ze ne enaka. Da ima tvoj
obraz. Tvoje oci, roke, lase ... Celo v
kaksni tvoji pisani obleki. Zelo Zivih
barv. Da ne bom mogel lociti, katera je
katera. Enako kot ne, ali si se ti vrnila,
preden je priSla, ali je prisla, preden

si se ti vrnila.
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Feri Lainscek

Sodobna slovenska poezija

Sest pesmi za zenski glas in zvonove

Prvi

Vedno si prvi priSel mi naproti,
ko pot je zavila v neznano,
moja je senca postala lisi¢ja

in no¢ je leZala nad mano.

Vedno si prvi prinesel mi sonce
in jutro z okusom poljuba,
kaplja je topla drsela med nama
in zvesta bila je obljuba.

Vedno si prvi zaslutil nevihto
in tisti moj strah za metulje,
tvoja je misel drsela po robu,
kjer z mano nih¢e ne potuje.

Vedno si prvi dotaknil se koze
in mravlje so §le po tej poti,
nasla sva svojo drugo obalo,
Se zmeraj ji greva naproti.

Med nama je nekaj, kar ni le beseda,
iz take snovi je kot sanje,

med nama so Casi, ko skupaj molciva
in tiho verjameva vanje.
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Kresnice

Ko zopet poljubim te s prsmi,

kot Eva je prva ljubila,
med nama drsijo kresnice,
nobena ne bo ugasnila.

In tisti metulji v trebuhu,
ki znova razpirajo krila,

nad nama letijo kot ptice,
nobena ne bo se zgubila.

Ko zopet zacutiva plimo
in kakor divjad si diSiva,
med nama je solza razlita,
do jutra ostaja lepljiva.

In tista zmeckana odeja,
ki vroco goloto pokriva,
je speca zastava ljubezni,
ki novo Ze upanje skriva.

Na koZo zapisane zgodbe

v jeziku skrivnostne dvojine
so ¢rke Zivljenja in smrti

v knjigi vesoljne praznine.

In roZe rdece na grobu,

ki vcasih kot ¢udez cvetijo,
so Zarek ljubezni in smisla,
ko svece nekoc¢ dogorijo.
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Senca

Verjela sem v sanje, stopila sem vanje,
moj vrt je pozimi cvetel.

Ostale so svece, Se tople od srece,

ko ti si po prstih odSel.

Postala sem vila, ki ni se vrnila,
ko car se je pravljic koncal.
Minila so leta, odsla so dekleta,
nih¢e ni v tej zgodbi ostal.

Le pesem gre v eter, naj nosi jo veter
in moj ti prinese nemir,

boli naj resnica, osamljena ptica

¢ez noC naj postane skovir.

Imajo nebesa naj zopet usesa,
kri¢i naj ljubezen nocoj,

v moji obleki tam doli ob reki
naj senca zaplese s teboj.
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Sanje

Moj sin bo prodajal balone
in héerka bo veckrat rodila.
Zadnji bo mlajsi od vnukov,
velika bo moja druZina.

Moj dom bo kot pisana ladja,

ki tiso€ Zelja jo poganja,

na njej bo kdaj potnik brez karte
pa tak, ki mogoce le sanja.

Moj mozZ bo imel vec¢ klobukov
in srajco na prsih presito,

da druga srca mu ne vzame,

da s kroglo ne bo kdaj prebito.

Tam svet bo drugacen, kot ta je,
moj ¢as se ne bo tam porabil,
kot tu se prehitro izteka,

ker bog je na milost pozabil.

In ¢e bom pred jutrom umrla,
prodajte te sanje, Cigani,
pustite mi dinar na grobu,

saj kin¢ bo poceni spomladi.
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Drobiz

Koga ujame poletna nevihta,
komu bo dala zdaj roZa ime,
kaks$na bo luna, ko pride ¢ez reko,
kdo bo narisal na vodi srce?

Midva ne bova, ker ¢as se ne vraca,
nama je v srcu ostal le drobiz,
nimava zmaja, ki dela oblake,

v sanjah so kace in teh se bojis.

Ogenj ciganski je takrat ugasal,
kot da bi umiral nesre¢ni otrok,
noc je kricala, bezali so svati,
najina Zelja bila je brez rok.

Koga bo prva zbudila sneZinka,
komu bo kurent za sreco igral,
kaksSna bo roza ledena na oknu,
kdo bo spet snezno kraljico izdal?

Midva ne bova, ker ¢as se ne vraca,
nama je vCasih Se znotraj hladno,
nimava zvonca, ki zimo preZene,

v vicah so mnogi koncali tako.

V pajkovi mreZi visijo spomini,
muha ujeta in koScek srca,

sama je ptica na robu obzorja,
sama sem z mizo, le stola sta dva.
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TiSina

Med starci posedam na vrtu,
kjer rastejo roZe za vence,
v pogledu tja proti obzorju
vse daljSe postajajo sence.

Zapojem si tiho kot veter

in skrivam pod krilom spomine,

verjamem, da ¢isto na koncu
Zivljenje bo polno tiSine.

Ti nima$§ vec belega konja

in z grehi placuje§ svobodo,
jaz nimam ve¢ tvoje ljubezni,
vsi moji so vencki pod vodo.

Ze dolgo ni dame v tem 3pilu,
taloni so vsi izigrani,
pobegnil junak je iz zgodbe,
koncuje se ¢rta na dlani.

Za zmeraj so mrtve resnice
kot pisma ljubimcev v Satulji,
le bog je Se zmeraj na krizu,
iz ¢rvov so v€asih metulji.

Letijo kot vesce k svetlobi,
Zarijo jim pisana krila,
nobeden ni angel med njimi,
nikogar ne ¢aka tam vila.
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Sodobna slovenska proza

Lado Kralj

Drzava in revolucija

Lucija silovito lista po tekstu, se vraa na zaCetek, k seznamu oseb,
potem spet odpira tipkopis na mestih, ki si jih je oznacila z rumenimi
papircki. “Aleksandra Kolontaj,” rece s trdnim glasom. “Aleksandra
Mihajlovna Kolontaj. Edina vloga, ki me v tem tekstu, ki me trenutno v
tem gledaliScu sploh zanima, edina, ki je kaj vredna. Sem direkt povedala
Erdmanu, ki bo baje reZiral, da hocem igrat to Zensko, on pa, da tezko kaj
obljubi, ker ni samo od njega odvisno, ampak verjetno bi bila res posre-
¢ena zasedba, je rekel. Jaz to Zensko ¢utim, lahko se z njo identificiram,
razumes, Vinko. Moram dobit to vlogo!” “Upam, da jo bo§ res,” ji
odgovarja Vinko, “in sigurno bi jo dobro naredila, to ti verjamem.”
“Toc¢no vem, kako bi se poglobila vanjo,” mu razlaga Lucija, “to¢no
znam najt v sebi ... adekvatno Custveno gradivo. Lahko jo zniansiram v
desetih ali pa, ¢e hoces, v dvajsetih razli¢nih variantah. Mlada, lepa,
ognjevita, inteligentna. Feministka. Pisateljica. Revolucionarka. Dala
boljSevikom ukaz, naj napadejo zgradbo, kjer so bile carske financne
rezerve. Delala skupaj z Leninom. Clanica sovjetskega Centralnega komi-
teja, ustanovila oddelek za Zensko vpraSanje. A ti vesS, kako se je ta
oddelek imenoval po rusko?” “Ne, ne vem, Lucija,” ji resno odgovorja
Vinko, njegov pogled pa izraZa zanimanje — vendar ni ¢isto jasno, kam je
usmerjeno: na Lucijino strokovno raziskavo dramskega karakterja ali
predvsem na njeno ... zadnjico, ko takole stoji pred mizico, se nagiba
naprej in ognjevito premetava tekst. “Zenotdel,” mu pove Lucija, “tako
se je imenoval tisti oddelek Centralnega komiteja. Okrajsava za Zenskoe
otdelenie. Sem vpisovala ruscino dva letnika, tako da mi je vCasih dosti
domaca, kdaj drugi¢ pa se moram zelo potrudit, da kaj razumem. Vsi so
jo imeli radi, Aleksandro Kolontaj, samo Stalinu je bila odvec. Po
Leninovi smrti jo je poslal na Svedsko, da ga ne bi ve¢ ovirala, kot
sovjetsko ambasadorko.” V Lucijini garderobi sta, Lucija in Vinko. Po
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vaji, popoldne. Na reSoju se kuha kava in Siri svoj mo¢ni vonj po tesnem
podolgovatem prostoru, spaja se z vonjem po Sminkah, vazelini, pudrih
in kostumih, da nastane nekaj, kar ti gre kar malo v glavo, vendar ni
neprijetno, sploh ne. Vinko je sekretar osnovne organizacije Zveze komu-
nistov v tukajSnjem tozdu — gledalisce se je stozdiralo. Zadnje Case
prihaja Vinko kar pogosto k Luciji na kavo.

“Poslusaj, Lucija, Tito je pred kratkim rekel, ko je obiskal Litostroj,” ji
govori s tonom, ki je po eni strani uraden, po drugi pa tudi zaupljiv, saj je
preprican, da je Lucija tako reko€ Ze na trietrt pridobljena za naSo stvar,
“rekel je, da nam je zakon o zdruZenem delu prinesel rezultate, ki nam
jih lahko tujina samo zavida, delegatski sistem pa itak. Lahko se iz tega
tudi zezas, Lucija, ne bom ti zameril, ampak ta star ima verjetno v bistvu
prav. In ko so ta mladi, je Se rekel Tito, ko so ta mladi zacutili ta
napredek, so se zaceli naravnost mnoZi¢no vpisovat v partijo. MnoZzicno.
Lahko da tudi iz kakSnega drugega razloga, Lucija, ne smeS mislit, da
sem jaz blesav,” pravi Vinko in se ji obeSenjasko zasmeje v obraz.
“Lahko tudi zato, ker so sklenili, ta mladi, da bodo §li noter in od znotraj
spreminjali sistem, ne pa samo od zunaj nergali. Da bodo pospravili ta
stare v rumpelkamro, imam prav? Pohod skozi institucije. Tudi ti bi se
lahko vpisala, ljubica, zdaj ko so ta mladi na vrsti. Jaz ne vem, kako se
lahko kaj takega prav meni zgodi: pri konkurenci tam Cez, pri baletnikih,
se jih je v zadnjih dveh mescih vpisalo enajst, v Komunistu so Ze objavili
resolucijo o partijnosti baletne umetnosti — jaz moram pa tukaj nase ljudi
prepricevat in prepricevat, in rezultat? Skromen rezultat. Igralci nasega
tozda nocejo v partijo, in to se bo Se slabo koncalo, bos videla.” V glavi
igralke Lucije Zarnik so ta trenutek Cisto druge stvari: “Skratka, frajerka
ta Aleksandra Kolontaj, jaz bi jo z veseljem igrala, razumes. Po drugi
strani so pa tukaj napisane ene stvari, ki so mi manj vSeC. Le kaj je
morala toliko govorit o svobodni ljubezni, kao v seksu je vse dovoljeno?
Ne vem, zakaj dramatik tako zelo rine v to. Ali pa: zakaj si je morala najt
partnerja, ki je skoraj dvakrat mlajSi od nje, tegale mornarja Fedorja
Gavrilovi¢a Zelnika, ki z njim v tej drami okrog ska¢e? S takim mladic-
kom!” Sekretar Vinko jo gleda. Prijazen je, Se zmeraj prijazen, saj mu je
punca vSec in rad bi dosegel, da bi se onadva Se bolj zbliZala, to je obema
jasno. Ampak zraven je pa danes tudi na neki poseben nacin nepopustljiv.
“Poslusaj, Lucija, v partijo se bo treba vpisat, si me ti sliSala? Samo
dobro ti ho¢em! Zdaj je ¢as, zdaj moras naredit ta korak!”

Ni odgovora. Lucija mol¢i. Ne bomo rekli, da trmasto mol¢i, temvec
zato, ker res ne ve, kaj naj rece ali naredi. Ker je ... v Skripcih. Kaj zdaj,
kaj zdaj? Vinko je luStkan za pogledat, ni kaj rect. Blond lasje, blond
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brki, Sportna postava, samo ¢isto malo naznacen trebuScek. Pameten. Kot
igralec — no ja, zaenkrat ne ravno 1 A, ampak v miniaturcah se kar dobro
odreze. Ce Lucija vse to sesteje — v redu, kar dosti v redu tip, tak prijazen
medved. Ampak zraven je pa partijski sekretar. Saj niti sama sebi ne zna
prepricljivo pojasnit, zakaj jo to moti, ¢e jo sploh. A zato, ker se boji, kaj
bi ofe in mama rekla? Ni¢ ne bi rekla, saj ve, da ne bi, molcala bi, tudi Ce
bi jima naravnost povedala, da z enim partijcem hodi. Ampak ta molk bi
nekaj pomenil. “Pri nas doma nimamo radi, da je kdo tako zelo zgrajen.
Naj bodo drugi, ¢e hocejo.” In sploh, ¢e pomisli, kaj ji je govorila
Kristina! Po drugi strani pa — moc je seksi, a ne? In partija je moc. Dokler
bo Zivela na tej strani meje, se ji ne bo mogla izogniti, Ziveti bo treba z
njo — na vsakem koraku, kamor koli se bo obrnila. In Vinko je nekako
privlacen tudi zato, ker je del te moci, ker je partijski funkcionar. Ostane
pa dejstvo, da partija govori z jezikom, ki je Luciji tuj, nerazumljiv,
v€asith naravnost trapast; tako da nanjo ucinkuje smeSno ali pa tudi
zoprno. Samoupravljanje, to Se nekako razume: mi se bomo zdaj sami
upravljali, ne pa da nas bodo tam eni drugi, eni odtujeni elementi ali pa
celo nasi sovrazniki. Tozdi in sozdi, to je Ze teze, sisi Se bolj, zdruzeno
delo pa ji sploh ne gre v glavo. Recimo, je brala v Delu, da sta se v
Vojvodini zdruZila tozd Poljoprivreda Dunav in tozd Agronomska fakul-
teta in zdaj sta sozd, ki proizvaja trikrat vec buc kot prej, pa Se okusnejse
s0. In e je prav razumela, imajo $anse, da se razvijejo v sis. Ze v redu,
ampak — ali naj se tukaj pri nas zdruZi recimo tozd Gledali§¢e s tozdom
Filozofska fakulteta? In ali bo takSen sozd res proizvajal trikrat vec
predstav in Se okusnejSe bodo za gledat? Ni bila prepricana, da so te ideje
sploh resne. Sicer pa, kaj bo ona s tem — ona je mlada, to pa so eni
staruhci, ki so izgubili stik z realnostjo. Treba jih je prenasati, ker so Ze
toliko Casa tukaj in imajo zasluge, drugace pa ne pomenijo kaj dosti. No,
Tito je nekaj drugega — on je res luStkan v svoji beli admiralski uniformi,
ko stoji na Galebu, ¢rne Spegle na nosu, in se ji smehlja, za njim pa se
bles¢i modro Jadransko morje. Njega ima prav zares rada.

V partijo ¢lovek ne vstopi kar na en dva tri — za psiho zna bit kompli-
cirano. Ampak ko Lucija kon¢no odpre usta, postavi vprasanje, da slabSe-
ga ne bi mogla: “Pa bom jaz potem kaj laZje dobivala vloge, ko bom v
partiji?” Sekretar Vinko se v hipu zelo zresni. “To boljSe, da me nisi
vprasala, Lucija. To boljSe, da me nisi vpraSala. Takih stvari se ne sme
spraSevat. Tukaj gre za veliko vec od tvojih drobnih interesov! Tukaj gre
za tvojo domovino! Tvoja domovina se razvija, mi napredujemo, kljub
temu da se vCasih dogajajo napake! In samo partiji se je treba zahvalit, da
napredujemo!” Lucijo je sram, prav gotovo, kljub temu pa mu skuSa
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pojasniti svoje staliS¢e: “Oprosti! Ampak jaz sem igralka, na moji diplomi
piSe diplomirana dramska igralka Lucija Zarnik, razumes, jaz sem umet-
nica! Jaz nujno potrebujem vlogo in potem Se eno in Se eno, da lahko
razvijem svoj umetniski potencial! Ce ne, mi bo zakrnel! Saj je verjetno
pri tebi isto, saj si ti tudi igralec!” “Ja, jaz sem tudi igralec. Diplomirani
dramski igralec Vinko Majer. In zato te vprasam, Lucija — kje si pa ti
dobila ta tekst?” “Ja, saj sem najprej tebe prosila in prosila, da mi ga
prinese$, pa ni bilo ni¢! Potem sem si ga pa drugje zorganizirala!” “Te
sploh ne bom vprasal, kje. Ampak tole mi povej: KakSen naslov pa ima ta
tekst? In kdo ga je napisal?” Pavza. TiSina. Lucija mu ne more odgovoriti,
ker ne ve. “Ja, to je drama o Leninovem Zivljenju. Naslov je Lenin in
revolucija ali nekaj takega.” “A tako. In avtor?” “Ne vem.” “Zakaj pa ne
pogleda$ na prvo stran?” Lucija mol¢i, potem nerada: “Ker prva stran
manjka.”

Sekretar Vinko se trudi, da ne bi uc¢inkoval preve¢ oblastnisko. “Tako
je, Lucija, prva stran manjka. In ¢e prva stran manjka, potem nimamo —
poglejva, Cesa vsega nimamo. Nimamo naslova drame in ne vemo, kdo je
avtor. Ne vemo, kdo je dramo prevedel in kateri tozd je lastnik prevoda.
In kar je najvaznejSe: nimamo tozdovega Stemplja in opravilne Stevilke.
Stempelj in opravilna 3tevilka sta pa zato, da se takoj vidi, ali je vse po
predpisih.” “Cakaj malo,” ugovarja Lucija, “Gakaj malo. Ne more§ govort,
da ta tekst ni po predpisih. Saj ga je potrdil programski svet nasega
gledalisc¢a, kolikor jaz vem — hocem rect tozda.” “Je Ze v redu, sem bil
zraven,” odgovarja sekretar Vinko. “Moram te pa opozorit, da programski
svet ni edina oblika organiziranega dela v tozdu, so Se druge. Recimo
osnovna organizacija Zveze komunistov — ta teksta Se ni potrdila, mi je
prav Zal. Ali pa zbor delavcev — tudi Se ne.” “Ampak to so gole formal-
nosti, gole ... formalnosti,” mu nejevoljno odgovarja Lucija. “Najprej
potrdi programski svet, ki je strokovno telo, drugi pa Sele potem, za njim,
saj je bilo zmeraj tako.” “Ce ti tako pravi3,” odgovarja sekretar Vinko.
“Ampak zakaj pa potem manjka prva stran?” Ja, res je, si misli Lucija.
Zakaj manjka prva stran? Sekretar Vinko nekoliko popusti: “Avtorja in
naslov ti lahko jaz povem. Avtor je Robert Bolt, tisti Anglez, ki smo ga
pri nas Ze igrali, nekaj let nazaj, njegovo dramo o tistem ... visokem
funkcionarju na angleskem dvoru, Thomasu Moru, ki ni in ni hotel pustit
kralju Henriku VIII., temu babjeku, da bi se locil od kraljice in se na
novo porocil z eno mlaj$o. Potem mu je pa Henrik VIII. — Znk — dal glavo
odrezat. Naslov tegale teksta o Leninu, ki se ti tako navdusujes za njega,
je pa DrZava in revolucija, to¢no tako, kot se imenuje tudi Leninovo
glavno delo, DrZava in revolucija.” “Cakaj, si bom zapisala, kar gor na
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tekst,” pravi Lucija in Ze prime svin¢nik. Sekretar Vinko zadrZi njeno
roko. “Nicesar si ne zapisuj. Samo v glavi imej.” Lucija uboga, potem se
opogumi: “In zakaj manjka prva stran?” Sekretar Vinko ji zre v oci. “Vec
ti zaenkrat ne morem povedat.”

% sk ook

Sepetalke Kristine zdaj Ze nekaj mescev ni ve¢, odsla je, nasla si je drugo
zaposlitev, pri Zeleznici, v naSem tozdu ni mogla ve¢ zdrZat, navsezadnje pa
tudi — tam zasluZi ve€ kot pri nas, umetnost gor ali dol. Lucija se ne sestaja
veC z njo. Kar sta imeli med sabo, je trajalo kaksno leto in nih¢e ni nicesar
opazil. No, saj sta se pa tudi obe zelo trudili, da se ja ne bi ni¢ videlo. Kristina
je odsla iz Lucijinega Zivljenja in prisel je Vinko, tako grejo te stvari.

Kdor dela v gledaliscu, se bo prej ali slej znaSel tudi v projektu, kjer
gre vse narobe. Reziser je nezadovoljen z igralci, igralci z reziserjem,
tekstom, svojimi kolegi in celo s Sepetalko. Vaje so duhamorne, nobena
ideja ne zazari, predstava ne pride nikamor naprej, enim Ze popuscajo
Zivel in pogledujejo na uro, na skrivaj seveda, kdaj bo tega sranja konec
(vsaj za danes). V takem projektu se je Lucija pobliZe spoznala s Sepetalko
Kristino; v njem je imela kar Stiri vloge, Gospo Hundertwasser, Amalijo
Stein, Josipino D. in Zlato ribico. Clovek od zunaj bi mogo&e mislil, da
je to super: Ce seStejes vse Stiri nastope, dobi§ kar nekaj teksta. Pa sploh
ni tako. Dve igralki v ekipi, ki sta nekaj dali nase, sta se vedli, kot da je
Lucija dobila $tiri majckene vloge naenkrat, kar ni Cisto ni¢ boljSe od
samo ene majckene, celo veliko slabse je. To svoje mnenje sta ji kazali na
razli¢ne ubijalske, ampak potuhnjeno prikrite nacine, na videz nehote:
skakali sta ji v tekst, Se preden je koncala repliko, se postavljali prednjo,
da sta jo zakrivali pred prihodnjim ob¢instvom, in takSne stvari. Lucija se
je zadrZevala, kolikor je mogla, da ni izbruhnila, ampak lahko ji ni bilo.
Isti dve nobel dami sta Zrli Zivce tudi Kristini. Pred vso ekipo sta jo
opozarjali, da je zani¢ Sepetalka, za gledaliS¢e sigurno ni, se bo Ze
morala oprijeti ¢esa drugega. Ne zna zaslutiti, kdaj igralec potrebuje
pomoc, in ko mu vrZe repliko, tega ne zna narediti neopazno, ¢im bolj
neopazno. Kristina je bila seveda prepricana, da je problem drugje: mrhi
prekleti domiSljavi sta prevec leni, da bi se naucili tekst — potem pa je
vsega kriva Sepetalka. V eni takih scen je Kristina ujela Lucijin socutni
pogled; nekaj pozneje ji je pogled vrnila in hkrati zavila z o¢mi.

Po vaji je Lucija sedela v svoji garderobi pred ogledalom, se s komolci
naslanjala na toaletno mizico, obraz si je zajela v dlani in si strmo
gledala v oci, po licih so ji polzele solze. Vrata v garderobo so se odprla
in noter je smuknila Kristina. V hipu je stala za Lucijinim hrbtom, se
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sklonila k njej, jo objela in jo zacela poljubljat po vratu. “Jaz sem videla,
kaj ti tedve pocneta, kako ti trpi$, jaz soCustvujem s tabo, jaz sem tvoja
prijateljica,” je jecljala in vmes jokala, po Lucijini glavi so padale njene
solze. Bozala jo je po vratu, po laseh, potem tudi nekoliko po prsih.
Poljubljala jo je po uSesih, potem po ustih, od strani. Jokala je tudi
Lucija, Se bolj kot prej, obe sta bili ¢isto mokri v obraz in deloma tudi po
laseh, kot da bi prisli iz bazena, smrkali sta, ampak zraven sta se tudi Ze
nekoliko nasmihali. “Ja, v redu, Kristina, ja, hvala ti, Kristina,” je ponav-
ljala Lucija, veC zaenkrat ni spravila skupaj, in jo gledala v ogledalu,
medtem ko je Se zmeraj negibno sedela v svojem stolu. “Te tvoje Stiri
vloge res niso prav velike, imajo pa svoj pomen, to so miniaturce, iz njih
se da veliko naredit. Jaz sem zdaj tvoja prijateljica,” ji je povedala
Kristina in to Se veckrat ponovila, “you’ve got a friend. You’ve got a
friend. Saj poznas, ne?” Lucija je poznala, kajpada. “You just call out my
name and you know wherever I am,” ji je zabrundala v odgovor, “T’ll
come running running yeah to see you again.” “No, vidi§,” jo tolazi
Kristina, “no, vidiS. Saj razumes. Saj prav dobro razumes. Medve bova
to naredile, a ne? Nama dvema bo to uspelo, a ne?” Kristina jo dvigne s
stola, zdaj si stojita nasproti. Tiho ji zapoje iz o¢i v o€1, na koncu pojeta
skupaj:

People can be so cold.
They’1l hurt you and desert you.
Well they’ll take your soul if you let them.
Oh yeah, but don’t you let them.
You’ve got a friend.

In zdaj Lucija prav zares, prav dobesedno obcuti olajSanje. Pomiri se.
Nic¢ vec¢ ne trpi zaradi tistih dveh strupenih primadon (“starejSega datu-
ma”, zlobno doda v duhu). Obcuti zaupanje do Kristine. Ta jo prime za
roko in ji z glavo pomigne, da gresta ven. Lucija zaklene garderobo in
gre za njo, mimo vratarja in ven iz poslopja, po ulicah in pod Zeleznico,
dokler se ne znajdeta v parku. Sedeta na klop, Kristina iz torbe potegne
tekst in si ga odprtega polozi v narocje. “Medve zdajle kao vadiva tiste
dele tvojega teksta, ki si jih teZje zapomni$,” ji razloZi. “V resnici pa se
bova pogovarjale o bistvenih receh.” “Kako teZje zapomni$, saj je vse
skupaj komaj kaj teksta, tega si ni tezko zapomnit,” ji nejevoljno ugovarja
Lucija. “Daj no, to je samo kamuflaza,” odgovarja Kristina. “KakSna
kamuflaza, a gre tebi malo na otrocje?” “V tvoji garderobi se nisem
hotela pogovarjat nicesar bistvenega,” pomenljivo reCe Kristina. “Ja
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hudica, zakaj pa ne?” “Ker bi v njej lahko bil skrit mikrofoncek, za
prisluskovanje.” “Mikrofonéek?” Lucija je prav ogor¢ena. “Ja, kaj ti pa
je, kdo bo pa meni prisluskoval, saj sem komaj pred dvema letoma prisla
z akademije, koga bo pa zanimalo, kaj jaz govorim?” “Zelo verjetno
ima$ prav,” ji neomajno odgovarja Kristina, “ampak moram ti povedat,
da je garderobo S§t. 17 pred tabo uporabljala Kata Brenci¢. Njo so pa
imeli zacahnano, da je klerofaSisticen element.” “Ampak ona je Ze v
penziji!” “Saj,” odgovarja Sepetalka Kristina, “ampak ¢isto mozno je, da
mikrofoncka Se niso odmontirali, ko je Ze tam. V smislu: bo Ze Se prav
priSel.” Lucija gleda dva bela laboda na ribniku, v prekrasnem son¢nem
dnevu, majesteticno plujeta drug za drugim, pravi simbol lepega, ureje-
nega sveta. Naenkrat se ji zazdi, da sta laboda aranZirana, narejena iz
belega stiroporja, plujeta pa tako, da ju pod vodo vlecejo z Zicami, ki jih
imata privezane na plavuti. Komu naj verjame? Komu naj verjame?
“Poslusaj me zdaj,” rece Kristina, “tedve stare bestije, ki sta se danes
znaSale nad tabo in mano, tedve sta v partiji. Ampak jaz sem tudi v
partiji, jaz sem tudi ¢lanica Zveze komunistov, vse tri hodimo na sestanke
v isto osnovno organizacijo naSega tozda. Pa meni to ni¢ ne pomaga.
Vseeno delata z mano kot s cunjo.” Lucija je tako zacudena, da kar oci
razpre. “Ti si v partiji? Jaz — jaz tega zate ne bi nikdar pomislila ...” “Saj
te razumem, Lucija, da si presenecena. Saj sem $e jaz. Sem se vpisala v
partijo, ker sem bila prepricana, da so tam vsi kot bratje in sestre, da so
med sabo prav zares tovarisi in tovariSice, ne samo z besedami. Da bom v
partiji nala ljubezen ¢loveka do ¢loveka. Ampak to si lahko kar narises.
TakS$ne stvari partije ne zanimajo prevec. Partijo zanima predvsem eno:
da bi njeni ¢lani izvohali, ali imajo navadni ljudje okrog njih, nepartijci,
v glavi kak$ne prepovedane nazore. Ce se nagibajo h klerofadizmu ali
anarholiberalizmu.” Lucija ni¢ ne razume. “Klero ... anarho ... Ja kaj pa
je zdaj to?” “Vsi smo morali cele mesce opazovat svoje kolege v gledali-
S¢u, kdo od njih si je recimo svoj svetovni nazor izoblikoval po zgledu
nihilisti¢ne ideologije profesorja DuSana Pirjevca.” “Nihilizma nisi prej
ni¢ omenila. Se pravi, da je ta tudi prepovedan?” “Nihilizem, Lucija,
spada pod anarholiberalizem. Ko sem $e Studirala umetnostno zgodovino
na filozofski, sem tudi jaz Sla posluSat tega profesorja Pirjevca, ene
dvakrat, predavalnica je bila isto nabita, in mi je bilo vSec, saj ves, nekaj
novega, Cisto drugacnega, kot ti drugi predavajo. Pa s kak§nim zanosom
je govoril, v ¢rni obleki, belo srajco, metulj¢ka, pa srebrne mansetne
gumbe, velike za eno pingpong Zogico! In da ne bo§ mislila, da sem si
potem, pozneje, v osnovni organizaciji, upala povedat. Cisto tiho sem
bila, ko smo razpravljali, kdo bi v naSem tozdu lahko bil okuZen z

Sodobnost 2008 1579



Lado Kralj: Drzava in revolucija

njegovimi idejami, kdo ga je hodil posluSat. Tisti sekretar, ki smo ga
takrat imeli, tisti Ivan Dolnicar, ta je bil od hudica. Izpod Cela je gledal in
iskal razredne sovraZnike, v€asih je prisel v sluzbo kar v vojaskih hlacah
in Skornjih. Ta je iz partije naredil noriSnico, ni bilo ve¢ za zdrzat in
nekateri igralci so takrat izstopili, recimo Marija StepanciC. Zdaj so
Dolnicarja odstavili, sliSim, da ga bo zamenjal tisti Vinko Majer, ta se mi
zdi v redu, normalen ¢lovek, pameten, ne pa tak dinozaver. Pa tudi — fin
tip za pogledat, z njim bo mogoce vse drugace.”

“In medve, kaj bova zdaj medve?” vprasa Lucija. Sepetalka Kristina se
pazljivo ogleda po okolici klopi, levo in desno, spredaj in zadaj, in Se
enkrat vse skupaj, potem se zasmeje in mocno poljubi Lucijo naravnost
na usta. “Medve, ljubica? V petek zvecer bos priSla k meni, v ulico Vide
Pregarceve v Mostah, moja cimra se bo odpeljala domov, je ne bo nazaj
do ponedeljka. Medve bova skupaj, tesno skupaj, bo§ videla, kako je to
lahko lepo. Nekaj ti pa moram pokazat Ze jutri navsezgodaj, ob pol
devetih, se dobiva na zgornjem odru. Tam ne bo nobene vaje, sem si
ogledala razpored, pa tudi na glavnhem odru nimamo jutri ni¢, reziser gre
za dva dni na Cesko, saj ves.” Lucija ne razume, zakaj na zgornjem odru.
“Zakaj pa tam zgoraj, pod streho?” “Prav zato, ker je pod streho,” se ji
smeje Kristina. “Vse bos Se videla, vse ti bom razlozila. Ti pa Ze vnapre;j
povem, da je to nekaj zelo posebnega, skrivnost, nikomur ne smes
povedat. Ti bo§ prva, ki ji bom to zaupala.” “Pa kaj vse mi bo§ Se
zaupala?” ji zabrusi Lucija v nepri¢akovanem napadu slabe volje. “Ali
mi nisi Ze zadosti?” Kristina: “Do zdaj sem ti govorila zgodbe, lahko jim
verjames, lahko pa tudi ne, od tebe odvisno. Jutri pa ti bom pokazala
nekaj, kar se dogaja. Temu bo§ morala verjet, ne bo§ imela izbire.” “In
kaj je to?” “Zgornji oder je od rok,” ji govori Kristina, “Cisto na vrhu
stavbe. Predstave so tam bolj poredko. Tja sem hodila in sedela v tiSini,
kadar sem bila potrta.” “No, v redu,” pravi Lucija, “ampak prav pretres-
ljivo to ni.” Kristina se ne da zmotiti, mirno nadaljuje: “Kdor hoce na
zgornji oder, ima na razpolago dva vhoda, levega in desnega. Ampak
katerega koli bo odprl, ne bo videl prostora za publiko, samo oder. Ne bo
videl mene, ki sedim v najvisji vrsti tribune in jocem. Moral bo prehodit
razdaljo do vznoZja tribune, medtem pa ga jaz Ze sliSim in se v sedeZu
potuhnem navzdol. Zdaj lahko celo prizge lu¢, pa me ne bo videl.” Lucije
ta re¢ Se zmeraj ne zanima prevec: “Ja, in kaj?” “Pod stropom zgornjega
odra je takSna reSetka iz debelih kovinskih cevi, jo imajo zato, da nanjo
pritrdijo reflektorje,” ji odgovarja Kristina. “Ta reSetka poSilja sporocila.”
“Kako sporocila?” se zacudi Lucija. “Radijska? Ko smo Se stanovali v
Siki, je bil tam v gozdu en tak velik daljnovod, in &e je spodaj kdo stisnil
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tisto njegovo Stango, je zaslisal radio, tako Cisto potiho. OcCe je rekel, da
daljnovod deluje kot ene vrste orjaska antena.” “Tudi radio bos sliSala,”
se nasmehne Kristina, “zraven pa Se vec, bos videla.” “Slovenska sporo-
¢ila? Jugoslovanska sporocila?” “Tudi. Plus sporocila z druge strani.” “Z
Zahoda? To jaz dobim na Radiu Luxemburg,” se ji posmehne Lucija. “Je
precej vec€ kot to, bo§ videla jutri,” vztraja Kristina. “BoS$ pa morala pazit
na ... konspiracijo,” se ji zamisljeno nasmehne. “Najprej pojdi na Zensko
strani§¢e, ki je tam zraven, pocakaj in posluiaj. Sele ko bo3 prepri¢ana,
da ni nikogar v bliZini, odpri vrata na zgornji oder, lepo potihem, in
dobiva se v najvisji vrsti tribune.”

& sk ok

Torek zjutraj, za Lucijo veliko prezgodaj, Cetrt na devet, spi kar med
hojo, oh, kako ji gre na Zivce to ... konspirativno vedenje, gre mimo
vratarja z obCutkom krivde, potem v svojo garderobo, da odlozi jakno,
mimogrede Se na hitro poskusi najt prislu§kovalno napravo, obrne na-
mizno svetilko in jo pogleda od spodaj, ni¢, seveda, potem zaklene vrata
in se z dvigalom odpelje v najvi§je nadstropje, tam poiSce Zensko strani-
S¢e, v tem ni bila Se nikoli, zoprn obcutek, ali bo kaj zasvinjano, ¢aka in
napenja uSesa, potem gre naprej in zdaj stoji v temi poleg Kristine, v
zadnji vrsti tribune na zgornjem odru.

“Usediva se, tukajle,” zaSepeta Kristina. Visoko pod stropom sta; v
polmraku tam spodaj je mogoce videt medle obrise odra. Zelo blizu pa
reSetko s pritrjenimi reflektorji, vodoravna je, kaksSna dva metra pod
stropom, velika stvar, sega od ene stene dvoranice do druge. Sedita.
Kristina prime Lucijo za roko. “Poskusi se ¢im bolj sprostit, na ni¢
mislit” ji zaSepeta. Cez nekaj Casa vstane, dvigne roko, prime debeli
drog reSetke, ki je le nekaj nad njeno glavo, in ga mocno stisne. Najprej
ni ni¢, potem nekaj zazveni ali za$umi, ¢isto na kratko. Se malo in Lucija
zaslisi, drobceno in tiho, ampak kljub temu zadosti razlocno:

Druze Tito mi ti

se kunémo mi ti se kunémo

da sa tvoga puta

ne skrenémo puta ne skrenémo.

Druze Tito ljubi

Cice bela ljubicice bela
tebe voli omla

dina cela omladina cela.
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Lucija je presunjena, skoz in skoz. Ampak najpomembnejSe Se pride,
Kristina ji s prstom pokaZe na najbliZji reflektor. Obrnjen je vanju in zdaj
se njegova steklena leca rahlo osvetli. Kaj vidi Lucija — kaj vidi — kar
solze se ji nabirajo. Tam je tovari§ Tito, vanjo gleda, smehlja se ji, v beli
admiralski uniformi stoji na krovu Galeba, Galeb drvi po Jadranskem
morju in odmetava cele slapove razpenjene bele vode, v€asih mu kakSna
kaplja celo zmoci uniformo, prav zdajle spet ena. Zbor Se zmeraj poje.
Lucija se pribliza Kristininemu uSesu in jo vprasa: “Kako si to naredila,
da si dobila prav tovarisa Tita?” “Saj nisem,” ji pravi Kristina, “jaz samo
vzpostavim kontakt in potem pride, kar pride.” Slika se zamenja, Tito
sedi za pisalno mizo in govori Luciji: “Drugovi i drugarice! Pre svega ja
smatram najbitnijim Sto milijonske mase nasih radnih ljudi sa velikim
okruZenjem — to jest odusevljenjem — ucestvuju u brodogradnji — akhm,
u izgradnji — socijalistickih samoupravnih odnosa bududi da ja smatram
da oni svojom svakodnevnom sve konkretnijom akcijom na bazi zakona
o udruzenom radu 1 delegatskog sistema direktno izraZavaju svoj, ovaj,
takoreci — 7 Dolga pavza, Tito kar otrpne, samo z dlanjo treplja po mizi,
usta ima rahlo odprta, Lucija misli, da sploh ne bo ve¢ spregovoril. No,
pa le konca stavek. “Ovaj, Sto sam hteo da kazem, na$i radni ljudi
direktno izrazavaju i uskladuju svoje ekscese — to jest interese — a na
osnovu re¢enog nije ni cudno $to su, ovaj, $to su redovi Saveza komunista
ojacali primanjem velikog broja novih ¢lanova, napose iz redova omla-
dine.” Lucija zaklice, mogoce res nekoliko prevec naglas: “To ni res! Saj
Tito sploh ni tak, ni tako star, da ne bi vec¢ vedel, kaj govori! To je
manipulacija, cinizem, ponaredek! Tega no¢em ve¢ poslusat!” Kristina ji
zaSepeta v uho: “S3§! Tise! Ce ho&e§ izkljuéit, se to naredi takole,
poglej!” Vstane, potrka z nohtom po reSetki in sporocilo utihne in
ugasne, ni ga veC. Tiho sedita. DrZita se za roke. “Oprosti, Lucija, moram
ti povedat, da se sporocila z reSetke v bistvu nikoli ne motijo,” ji so¢utno
pove Kristina. “Ce kdo manipulira in ponareja, je to kaksen tak poseben
drzavni oddelek, razumes, kjer popravljajo in montirajo Titove govore,
preden jih dajo na radio ali pa na televizijo. Oni ustvarjajo tvojo podobo
o Titu.” Lucija mol¢&i in premleva. Ce ima Kristina prav — strahota!

Dolgo samo sedita, potem Kristina: “BoS$ Se — Se kakSno sporocilo?”
Lucija najprej ne odgovarja, potem rece ja, res bo Se — kaj pa hoce
drugega, stvar jo privlaci, kakor je tudi nagnusna. “Sama vkljuci, no daj,
vstani,” ji ree Kristina. Lucija uboga. Deluje, seveda deluje, spet tiho
zvenenje ali Sumenje. “Dobro jutro vam Zelim, cenjena gospodi¢na
Lucija, véliko upanje naSega gledaliS¢a. Zelo me veseli, da vas imam
Cast spoznati. Z vami pa, gospodi¢na Kristina — z vami bom govoril
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kasneje.” Lucija se od presenecenja skoraj polula. Od kod ta stric pozna
njeno ime? Ta Castitljivi gospod, podoben Ivanu Tavcarju, v najboljSih
letih, brkat in bradat, nekoliko trebuSen, piSkave zobe, bolj staromodno
oblecen. Blag in pomirljiv glas ima. “Zdaj se boste, spoStovana gospo-
di¢na Lucija, v svojem stolu udobno namestili in o1 zaprli. Vendar ne
zelim, da bi zaspali. Pravim vam, da oci zaprite, da bi se nase osredotociti
mogli, da bi vas kaj drugega ne zmotilo. Le tako boste lahko alfa stanje
dosegli.” Lucija skrivaj obrne oci proti Kristini; ta zamaknjeno gleda v
reflektor. Dobiva ona nek drug tekst, samo zase? “Pazljivo poslusajte
temeljni stavek, gospodi¢na Lucija, in ga za mano ponovite: Meni je vsak
dan v vsakem pogledu vse boljse in boljse.” Pavza, ocitno zato, da bi
Lucija ponovila stavek; in res ga zaSepeta. “Tako. Se enkrat.” Spet pavza.
“Zdaj ga Ze znate, gospodi¢na Lucija. Vsak dan ga boste znova in znova
ponavljali. Ce grozovite re¢i razmigljate, ki so vasemu dusnemu zdravju
Skodljive, Ce vas strahovi, izkuSnjave in sovrastvo ovladati hocejo, bodite
prepricani, da se bodo od danes naprej v vaSem duhu redkeje in redkeje
pojavljali. In kadar morate kakSno delo opraviti, zmeraj v glavi imejte,
da je to za vas lahko. Iz vaSega besednjaka bodo izginile besede tezko,
nemogoce, ne morem, prevec; in namesto njih boste govorili lahko,
morem, bom. Ce boste mislili, da je nekaj lahko, gospodi¢na Lucija,
potem vam bo tudi res lahko postalo, ¢eprav zna biti drugim tezko. Zdaj
bom S$tel do tri in ko bom rekel tri, odprite o€i in alfa stanje zapustite,
pocasi in postopoma. Ko boste nazaj prisli, ne boste ve¢ nobene utruje-
nosti ¢utili. Prav nasprotno — sre¢ni in veseli boste, tako v sebi kot tudi v
odnosu do drugih. Ena, dva, tri!” Lucija odpre o¢i in kdo bi si mislil! Res
se pocuti pomirjeno. Bradati mojster zdaj od nekod potegne fascikel, ga
odpre in zacne listat. “No, vidite, draga gospodi¢na Lucija, saj vam gre.
Zdaj pa si bova poblize vaSe tezave ogledala.” Lucija se odzove instink-
tivno. Skoci na noge, silovito zaSepeta: “Ne, hvala, ne danes,” z nohtom
hitro dvakrat potrka po reSetki in sporocilo izgine. Kristina se ji nasmeje.
“Te kar ¢itam, zakaj si to naredila. Zdaj bi spravil na dan tvoje grozovite
misli in tvoje sovrastvo — ti pa danes to ne bi, danes se s tem ne bi hotela
ukvarjat. Imam prav?” Lucija prikima. Kristina jo poljubi. “Se eno
sporocilo? Ne boj se, da bi spet priSel mojster Alfa, vsaj ne tako kmalu.
Ta Sansa je neskon¢no majhna. PriSlo bo kak$no drugo sporocilo. Te
zanima?” Lucija spet prikima. Pocuti se, kot da bi bila zacarana.
Kristina vklopi in dogodki se zvrstijo strahovito hitro. Na nekak$no
kmecko dvoriSce pripeljejo trije dZipi, iz njih poskacejo moski, vsi
oblecCeni v enake sive civilne obleke s kravato, vsi so ostriZeni na krtacko.
Izvlecejo jekleno mizo z zlozljivimi nogami, jo postavijo na tla, od
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nekod privlecejo kmeta, ga priveZejo na mizo. Strahovito ga pretepajo z
debelo palico. “Kazi, skote, gde ti je puSka? Gde cuvas pusku?” Kmet
molci, omedli, iz Skafa ga polivajo z vodo, spet pretepajo. Potem eden
pravi: “Nece reéi. Upucaj ga, Aca.” Drugi vtakne kmetu piStolo v usta in
sprozi. Zgornji del lobanje odleti, spremenjen v kaso. Lucija tako zastoka,
da ji Kristina silovito zacepi usta. Aca rine v Lucijo z obrazom, jo
zani¢ljivo gleda in pravi: “Sta blenes, Lucija, glupa curo, Slovenka! Pa to
ti je bio Siptarski balista, jedan bandit, razumes ti! DuSmanin!”

“Dost mam! Dost mam!” silovito zaSepeta Lucija, zdi se ji, da se bo
zaduSila. Kar z rokami odriva tega Acota od sebe. Kristina hitro izklopi.
Objame jo ¢ez ramena in ji pocasi govori: “Jaz sem na zacetku cutila zelo
podobno, dostikrat Se zdaj. Sem se sprasevala: je bolje zame, da spreje-
mam ta sporocila ali pa naj se izogibam zgornjega odra kot hudic¢ kriza?
Pocasi sem priSla do prepricanja, da je navsezadnje le bolje, Ce sem
obvescena, kaj se zares dogaja, pa Ceprav me to vcasih spravlja v grozo.
Vsi drugi mi itak samo laZejo in se sprenevedajo.” Lucija ji pokima.
“Mislim, da imas$ za ta teden zadosti teh sporocil z reSetke, mora$ imet
Cas, da jih prebavis. Za vikend pride$ k meni v moj stanovanjéek v ulici
Vide Pregarceve v Mostah, Stevilka 29, boS videla, kakSna krejzi hisa, vsi
razen mene sami Bosancki, ampak kako prijazni! Vec kot dva dni se bova
muckale po moji postelji, super se bova imele, ti sploh ne ves, kak$no
lepo telo imas. Vec kot dva dni svobode. Svobode!”

Freedom is just another word for nothing left to lose,
nothing don’t mean nothing honey if it ain’t free.

* koK

Pomlad, pomlad, pomlad, vse cveti, pticki se Zenijo. Lucija leZi poc¢ez na
postelji v maj¢kenem stanovanju sekretarja Vinka, v stolpnici na Trgu
prekomorskih brigad, blizu kina SiSka. Sepetalke Kristine se spomni
samo Se kdaj pa kdaj, ona je odSla na Zeleznico. Vinko v kuhinjici
pripravlja kosilo: polpete in krompirjevo solato. Ne vidi ga, prav dobro
pa ga slisi, saj si pri delu pozvizgava, z dovolj posluha, da ji ne gre na
zivce. Lucija se smehlja, pretegne se, s cudnim ugodjem se s konicami
prstov dotika koZe na licu, kjer so jo Se pred kratkim Scegetali Vinkovi
brki. “Solato z bu¢nim ali navadnim oljem?” zavpije Vinko. “Lahko z
bucnim,” vpije nazaj Lucija. “Spravi se pocasi iz postelje, kosilo bo vsak
cas!” “V redu, ampak se moram prej Se umit,” mu odgovarja. Pozneje
sedita ob kuhinjski mizi in lepo druzno jesta. Vinko je nabavil tudi
steklenico koprske malvazije. Vse je v redu, na vpraSanje, ali ji je bilo
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lepo, Lucija odgovarja: ja, fino ji je bilo, dober je bil. Vinko se zadovoljno
smehlja. Pozneje Lucija skuha kavo in ko jo molce pijeta, se v njej spet
silovito oglasi njen glavni problem, pravzaprav trije: “Bo partija dovolila
uprizorit DrzZavo in revolucijo? Bom jaz dobila vlogo Aleksandre Ko-
lontaj? Naj vstopim v partijo ali ne?” Obvlada se in kakor mimogrede
reCe: “Bila sem v dramskem arhivu, prebrala sem nekaj Stevilk Komunista,
ampak vsega ne razumem prav dobro.” “Komunista?” Vinko je zares
preseneCen. “Od kdaj pa ti bereS Komunista?” “Saj si mi rekel, da se
moram idejnopoliti¢no izobraZevat, preden se vpiSem v partijo.” “Ja, to Ze,
seveda, ampak rekel sem ti tudi, da samo malo polistaj po tisti Kardeljevi
knjigi, ki je predpisana, saj sem ti jo prinesel, Smeri razvoja ... politicnega
sistema ... socialisticnega samoupravljanja, ni prav debela, pa tudi znat je
ni treba prav natan¢no, samo toliko, da lahko reces, da si jo brala.”

“Tam v Komunistu je en Clanek,” reCe Lucija in potegne iz torbice
beleznico, “da mora ¢lan partije,” odpre beleznico in bere, “dobesedno,
pazi tole: Clan partije mora biti ... mora biti Zarnica sredi belega dne in
svetiti tudi takrat, ko se zdi, da je dovolj svetlo, ker svetlobe ni nikoli
prevec, zaradi svetlobe ni Se nihce oslepel ... oslepel, potreba po njej pa
je vedno velika.” Zapre beleZnico. “A se tebi to ne zdi — z milo besedo —
nekam cudasko? Nepotrebno zapravljanje energije, ¢e Ze ne ... ena
histeri¢na trma, ki sploh noce videt realnosti?” Vinko jo gleda, kot da ne
ve, ali naj se jezi ali smeji. Dejstvo je, da ga je ujela, o tej Zarnici ji ne zna
odgovoriti. “Ja, ves, tudi v Komunistu ni zmeraj vse tako, kot bi moralo
bit. Ta ¢lanek — kdaj je bil objavljen?” “25. maja 1978.” “Kdo pa je
podpisan?” “Sem pozabila. Ampak ni iz Slovenije, eden iz Srbije, se mi
zdi.” “Aha. Ni iz Slovenije. No, ¢lanek moram najprej v celoti prebrat,
potem ti bom laze kaj ve¢ povedal. Ampak Ze zdaj lahko re¢em, da gre
verjetno za napako, pravzaprav za hudo traparijo. Vc¢asih urednik ne
more vsega pregledat in potem se mimo njega zmuznejo kakSni prevec
gajstni prispevki, pa naj bojo Se tako dobronamerni. In rezultat: naredijo
ve¢ Skode kot koristi.” Moram zamenjat temo, si reCe Lucija, ne smem
preveC rinit. Obrnit na Stos. “Ja, razumem,” mu pravi. Nasmeje se.
“Potem, hvala Bogu, ne pri¢akuje$ od mene, da bom kot ena elektri¢na
Zarnica, a ne?” Tudi Vinko se smeje. “Seveda ne. No, obline imas itak Ze
kot Zarnica. Ampak saj tudi v Delu v€asih izhajajo trapasti ¢lanki, a ne,
zakaj ne bi tudi v Komunistu? Ti si morala pa glih najt enega takega, da
mi ga da$ pod nos.” “Ja, boljSe, da se midva ukvarjava z gledali$¢em kot
s partijskimi Zarnicami,” pravi Lucija, v glavi pa ji ritmi¢no odmeva: “Bo
partija dovolila uprizorit DrZavo in revolucijo? Bom jaz dobila vlogo
Aleksandre Kolontaj? Naj vstopim v partijo ali ne?”
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Popoldne gresta v kino Siska, & ga Ze imata tam, takoj za vogalom.
Gledata Zrelo, hit leta, pravijo, reziser Steven Spielberg, horor film o
morskem psu, ki za zajtrk Zre Zive kopalce, in o Sefu policije, ki ga
preganja z barko in ga na koncu fenta na neregularen nacin, s kisikovo
bombo, vrze mu jo v Zrelo in potem ustreli s puSko in bomba eksplodira,
tik preden se barka potopi, saj jo je zverina Ze skoraj do konca sesula. Po
kinu hoce Lucija domov, jutri se zacne nov teden, zjutraj je sluzba,
ampak Vinko jo preprica, da ostane pri njem, bosta jutri §la v sluzbo
skupaj. Tega Se nisva naredila, si misli Lucija, vsi bodo vedeli, da sem
prespala pri njem. No, pa naj bo, vse je enkrat prvi¢. Gresta v posteljo,
najprej se kar tako malo stiskata, prijetno je. Kak$no ¢udovito koZo ima
Lucija, nekaj takega gre Vinku po glavi, potem pa, da je verjetno kar
malo zaljubljen vanjo, in potem Se, da bi si res zasluZila to vlogo, to
Aleksandro Kolontaj, saj je ocitno, da bi jo od vseh najbolje naredila, ona
je kot rojena za to feministicno revolucionarko. Ampak kako ji poma-
gat ... to sploh ni lahko. Se to sklada z njegovo funkcijo sekretarja?
Seveda ne, vemo pa, da se take stvari vseeno dogajajo. Mogoce namigniti
umetniSkemu vodji, on je tisti, ki dela zasedbe, drug drugemu moramo
pomagati. Ampak, ampak — bo ta drama sploh prisla na repertoar? In na
oder? Se bodo vaje zanjo sploh zacele? Slaba znamenja vidi sekretar
Vinko, slaba znamenja, je Ze treba povedati. Kot da bi se nekaj kuhalo
prav okoli te drame. Igralki Luciji pa se v glavi vrstijo neke druge
podobe. Seks s sekretarjem je res 1 A, si mora priznat; potem se ji zazdi,
da ona ni Lucija, temve¢ Aleksandra Kolontaj, tale korenjaski goli moza-
kar zraven nje pa mornar Zelnik; pravzaprav ne, Zelnik je mlajsi. Ja, pa
kaj potem? In medtem ko se ljubi z Zelnikom, potem pa spet z Vinkom,
je ze sredi dogodkov: sekretar preganja poSast, ki Zre zive ljudi, upajmo,
da jo bo unicil, ampak njegova barka je Ze mocno razbita. “Vinko,” reCe
Lucija, medtem ko on ostro gleda poSast. “Ja, Lucija, kaj je?” “Partijski
aktivi,” pravi Lucija. “Ja, seveda, partijski aktivi, predvsem pa politi¢ni
aktivi,” odgovarja Vinko in gleda v ogromno roZnato Zrelo. “Samovoljne
akcije na terenu,” mu Se pove Lucija. “Seveda, poSast je Cez in Cez
samovoljna,” odgovarja sekretar in drZi v rokah kisikovo bombo — pravza-
prav gasilni aparat, ki sicer po navadi visi na hodniku, tik pred njeno
garderobo. “Kdo bo preprecil ...” nadaljuje Lucija. “Jaz bom preprecil,”
ji odgovarja sekretar Vinko. Naenkrat jo pogleda s Siroko odprtimi o¢mi,
kot da bi jo prvi€ videl, vstane s postelje, odtava do kuhinje, se usede za
mizo. Lucija za njim. Ura je tri ponoci. “S tabo ¢lovek vse sorte doZivi,”
pravi Vinko, ampak ne kot ocitek. “Aha,” pravi Lucija. Vinko: “Partijski
aktivi: imas to tudi iz Komunista?” “Ja, tudi,” odgovarja Lucija, “ampak
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tam so samo taki drobni namigi, razprSeni, napol prikriti, komaj se da kaj
razumet. Toliko pa le razumem, da nekje nekaj preZi, nekaj, kar zna
Cloveka razmesarit.”

“Poglej,” pravi Vinko in vzdihne, “najprej moras vedet, da imamo tukaj
dve zadevi: partijske aktive in politine aktive.” “Aha,” pravi Lucija.
“Partijski aktivi,” pravi Vinko, utrujen je, oi se mu zapirajo, “so v bistvu
popolnoma legitimni, tudi statut jih predvideva. Ustanovimo jih povsod,
kjer komunisti so, osnovne organizacije pa ni — saj ves, osnovna organi-
zacija je samo tam, kjer si v sluzbi. Recimo, v prostoru na strehi tele
moje stolpnice se enkrat na mesec sestajamo c¢lani hiSnega sveta. Med
njimi nas je kar nekaj komunistov in kmalu se zgodi, da eden rece, dajmo
ustanovit partijski aktiv stolpnice.” “Kako pa ta eden ve, kdo v hiSnem
svetu je komunist?” vpraSa Lucija. “A rece: komunisti, dvignite roke?”
Vinko ob tej pozni uri odgovarja zdravo za gotovo, za kaj drugega nima
energije. “Ne, tako je bilo v starih Casih. Danes pa gre na obcinski
komite, vprasa, pa mu dajo spisek.” “Dobro, oprosti, da sem te prekinila.
Povej naprej.” “Potem recimo enega ¢lana izvolimo za delegata v krajevno
skupnost, to je za ves tale firtel okrog kina Siska in bolnice Ivana Draja.
Tudi tukaj imajo zastopniki stanovalcev sestanke, saj veS, pobiranje
smeti, Spricanje pa soljenje cest, kraval iz gostiln, take stvari. In tudi
tukaj bomo ustanovili partijski aktiv, ker znajo komunisti bolj uc¢inkovito
delovat, kadar je treba kaj porihtat.” “A res,” pravi Lucija. Vinko: “No,
potem hodijo pa nekateri na roditeljske sestanke zaradi svojih otrok, v
vrtec ali pa v $olo.” “In ustanovijo partijski aktiv,” dopolni Lucija. “Ali
pa telovadit, se ucit tuje jezike, igrat v amatersko gledaliSko skupino.”
“In spet: partijski aktiv,” zamiSljeno rece Lucija. “Nisem vedela, da je ta
drzava tako zelo preSpikana s temi aktivi. Kjer koli Ze si, se zraven tebe
sigurno eden drenja, ki je Clan aktiva!” Partijski sekretar kot da je ne
sliSi; nima ji kaj odgovoriti. “No, pa naprej?” rece Lucija, ko se pomiri.
“Kako naprej? To je to.” “Ja, to so partijski aktivi,” pravi Lucija. “Kaj pa
politi¢ni aktivi?”

Vinku gre tezko z jezika, ampak obljubil je. “Zdaj si pa predstavljaj, da
se dobijo kaksni trije obCani, kaksnih pet, iz razli¢nih partijskih aktivov.
Ugotovijo, da nekje na terenu politi¢na situacija Skriplje, da je socializem
v nevarnosti. Ustanovijo aktiv, ampak to je zdaj politi¢ni aktiv, in zacnejo
nacrtno delovat, v fronti, da bi to stanje popravili. Ampak — oni prevze-
majo odlocitve v svoje roke, ne posvetujejo se ve¢ ne z obCinskim, ne z
mestnim, ne s centralnim komitejem. Mislijo, da bi jih to samo oviralo,
ker bi komite ukrepal prevec tolerantno. Ne piSejo porocil, tako da niti ne
ve$ natanc¢no, kdo vse so Clani nekega politicnega aktiva, samo sluti§
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lahko. Ti bom povedal na kratko: politi¢ni aktiv — to je levi odklon. To je
sektastvo, ti reCem, tezko sektastvo.”

* ok ok

Mineta dva tedna in spet je nedelja. Vinko obiS¢e mladostnega prijatelja
Ceneta Nolija, ta ga ¢aka v svoji vikend hiSici na Notranjskem. Precej se
je moral potruditi, da je Cene privolil v to sre¢anje, zdaj je zelo zaposlen,
ni ve¢ tako kot nekdaj, ko sta Se skupaj statirala v majhnem gledali$¢u v
provinci. Tudi Cene je partijski funkcionar, vendar viSjega ranga kot
Vinko: dela na komiteju ene od mestnih obcin. Zgodaj zjutraj je, odpravita
se iz hiSice, Cene v lovski obleki in s puSko, Vinko v kavbojkah in
supergah. Rineta po kolovozu v breg, se splazita pod ZelezniSko zapor-
nico, potem naprej po strmem travniku in ¢ez nekaj ¢asa potoneta v
mracnem gozdu, vzpenjata se po globoki, neprijazni, po dnu zglajeni, po
robovih mo¢no zarasli grapi. “Tule so lani pocili medveda,” pravi Cene,
da Vinka kar strese: kaj bi bilo, ¢e bi medved zdajle pridivjal po tejle
skoraj navpicni drsalnici navzdol, saj dobesedno ni¢ ne mores. No,
potem se teren nekoliko zravna, samo rahlo se $e vzpenja, zaCne se
svetlikati, blizata se robu gozda. Nadaljujeta po poseki, preliti s son¢no
svetlobo, in ko jo prehodita do polovice, si najdeta prostor in se usedeta.
“Saj verjetno ve$, zakaj sem priSel,” za¢ne Vinko. “Hvala, da si me
opozoril, naj na osnovni organizaciji ne hitim preve¢ s potrjevanjem
repertoarja, naj Se malo pocakam. Zdaj mi to zelo prav pride. Ampak rad
bi te pa tudi vpraSal: kaj se dogaja? Ti si vedel. Kaj se kuha okrog tega
teksta?” Cene nepremicno gleda v dolino, po kateri teCe magistralna
cesta, kar precej prometna je, in Vinko nadaljuje: “Daj mi Se kakSen
podatek, da se lahko orientiram. A to pocnejo politi¢ni aktivi?”” Zdaj mu
Cene takoj odgovori: “PosluSaj, pri politicnih aktivih je stvar taka, da
nikoli ne more§ vedet, ali tudi ti ali jaz ne pripadava kakSnemu, kaj Sele
drugi komunisti. Zato bo najbolje, da to dava v oklepaj. O tem ne bova
ve¢ govorila. Niti besede.”

“V redu,” se strinja Vinko. “Se pravi, nekaj se dogaja na cekaju.” “Ja.
Pravzaprav — na ideoloski komisiji cekaja,” odgovarja Cene. “Aha, na
1deoloski komisiji,” rece Vinko, “to so ti majstri, ki guncajo Coln. Zdaj mi
pa povej, dragi moj Cene: kako naj si sploh razlagam vse to? Prvic, ta
tekst je popolnoma v redu, biografija o Leninu, veliki zgodovinski
osebnosti, ki je navsezadnje vazna tudi za nas. Zgodba o tem, kako je
Lenin zaradi bolezni zgubljal vajeti iz rok in kako je oblast prevzemal
Stalin. Drugic, jaz sem bil do danes prepri¢an, da smo mi v jugoslovanski
partiji prekrizali s sovjetskim komunizmom Ze leta 1948. Zakaj potem
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danes ta panika? Se kdo boji, da bi se zamerili Rusom?” “Pozabljas,
Vinko, da smo prekrizali s stalinizmom, to je s Stalinom, ne pa z
Leninom. Nikoli z Leninom. On je ostal Cist, on je prvi, ki je marksizem
prenasal v prakso.” “No ja, in potem?” “Potem,” pravi Cene, “potem
mogoce kdo od vodilnih razmiSlja takole: ¢e pustimo, da pade Lenin —
kje se bo to koncalo? Bo padel tudi tovari§ Tito? In potem, kdo bo
naslednji? Bo to sekretar cekaja, najprej jugoslovanskega in potem pri
nas? In sploh, ali lahko Slovenci razkrinkamo Lenina, preden se o tem
odlo¢i jugoslovanski ceka?” “Ampak saj ta tekst Lenina Cisto ni¢ ne
razkrinka,” skoraj zavpije Vinko. “To je biografski prikaz njegovih Ziv-
ljenjskih postaj!” “A da ne? Kaj pa informacija, da je Lenin ukazal
Stalinu, naj organizira roparski napad na banko v Tbilisiju, ker partija
potrebuje denar? Kaj pa informacija, da je Cistke, natancen nacrt za
Cistke, napravil Ze Lenin, Stalin pa jih je potem samo Se izvajal?” “No, to
je res omenjeno,” priznava Vinko, “ampak samo tako mimogrede. Kar pa
Se ne pomeni, da ta tekst ni dober in zanimiv.” “Zanimiv je zate,” mu
mracno odgovarja Cene, “ker se ta tvoja igralska punca zanima za vlogo
Aleksandre Kolontaj. Ti tukaj nisi ¢isto nepristranski, tovari§ sekretar.”
“Mogoce res ne, v tej tocki moram bit samokriti¢en in sem pripravljen
prevzet posledice,” pravi Vinko in srce se mu stisne. “Ampak a ti ne
misli§, da izvr$ni komite cekaja dela iz muhe slona? Saj to je smeSno, saj
sami sebi Skodujejo!”

“Ti niti ne veS vsega, Vinko. Dali so analize delat in ena je odkrila, da
Bolt ni oseba, ampak je to kratica sovrazne skupine.” “A?” zazija Vinko.
“Kratica? KakSna kratica?” “BOLT — Belogardisti¢na organizacija za
literarni terorizem. Ki se nacrtno ukvarja z infiltracijo sovrazne propa-
gande v socialisti¢ne dezele.” “In kdo jim je naredil to ... to ... urnebesno
analizo?” vzroji Vinko v pravicnem besu. “Kje so dobili tega strokov-
njaka, tega znanstvenika? Na fakulteti?” “A ni vseeno, kje?” odgovarja
Cene in pri tem vseskozi preucuje promet tam spodaj v dolini. Vinka
njegova odmaknjenost spravlja v bes. “Poslusaj, Cene. PosluSaj me. Zdaj
ti bom jaz povedal nekaj takega, da se bo ta teorija o zaroti sesula kot
hiSica iz kart in ostala bo samo Se sramota. Tega dramatika, tega Bolta,
smo mi v naSem gledali$cu Ze enkrat igrali, pred dvanajstimi leti. Njegovo
dramo Clovek za vse ¢ase. O humanistu Thomasu Moru, ki ga je Henrik
VIII. dal obglavit, ker se je hotel locit od kraljice in se poro€it z Ano
Boleyn, More pa je temu ostro nasprotoval. To pa pomeni, da je Robert
Bolt dramatik in da on ni nobena tajna organizacija, razume$, znan
dramatik, ki Se zmeraj Zivi!” Zdaj Cene prvi¢ obrne glavo proti Vinku.
“Ostala bo samo Se sramota, praviS. Ampak sramota si ti, ker ni¢ ne
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razumes. Te teorije mora$ razumet kot metafore, a se ti zdaj kaj Sajna, ne
pa kot argumente! Kot metafore, ki kazejo, kako revolucionarno so
nekateri pripravljeni razmiSljat! Ti pravis: tega avtorja smo igrali Ze pred
dvanajstimi leti, njegovo dramo o Thomasu Moru, in to je dokaz, da je
avtor resnicen. Oni pa ti bodo odgovorili: Aha, pred dvanajstimi leti!
Poglej si ga no, fanticka! To je dokaz predvsem za nas, ampak dokazuje
nekaj drugega, kot ti misli§! Pred dvanajstimi leti, ti tipi so zaceli to
sabotazo Ze pred dvanajstimi leti! Najprej so nam poslali neSkodljivo
dramo, to je bila drama krt, potem, ¢ez dvanajst let, pa Se eno, tokrat
destruktivno, bum! Zdaj si Sele not padel, tovari§ sekretar Vinko! Zraven
si stal pa ni¢ videl, nisi bil buden!”

Vinko ga gleda kot urocen. “Pa ti vse to verjamesS, Cene?” “Sploh ni
vazno, ali verjamem ali ne,” mu odgovarja Cene. “To so obcutki, ki jih
imajo nekateri visoki politicni delavci, in obéutkov ne bomo posiljali v
javno obravnavo — kaj pa ti misli§, saj nismo znoreli! Problema ne bo
reSevala partija, temveC stroka. Stroka, razumeS! Programski svet tozda.
Ta bo odlocil, kateri od predloZenih tekstov je estetsko in idejno mocan
in kateri je bolj Svoh. Ti pa pazi, kako se bo§ obnasSal: priporocljiva je
redkobesednost, ne se prevec istr€avat, po drugi strani pa se ne smes
delat, da te ni, kadar se od tebe pricakuje, da se boS opredelil.” Pogovora
je konec, Cene vstane in Ze sestopa v dolino, Vinko $e za trenutek posedi,
potem vzdihne in odhiti za njim.

* ok ok

Sestanka programskega sveta se Lucija ne more udeleziti, pa naj si Se
tako Zeli. Takoj pri vratih lezi na mizi seznam udeleZencev — podpiSite se
v kolono na desni. Ce te ni na seznamu, nimas tam kaj iskati, zmotil si se
v Stevilki sobe ali pa v nadstropju. Soba je brez oken, zato ucinkuje prej
klavstrofobi¢no kot ne. VEasih jo uporabljajo za bralne vaje, zato lahko v
njej leZi kakSen pozabljen tekst; Ce igralci ne marajo svoje vloge, jo radi
kje pozabijo. Predsednik programskega sveta zacne sestanek. “Danes
imamo samo dve tocki, vendar sta zahtevni, zelo se bomo morali poglo-
bit,” tako napove. Prvi¢, igralske zasedbe v prihodn;ji sezoni, tu nekatere
strukture zahtevajo soudelezbo pri odlo¢anju, drugi¢, razprava o gradivu
Socialisticne zveze Boj za novo kulturo v zdruZenem delu. “Na prejSnjem
sestanku smo uspesno spravili pod streho repertoar za prihodnjo sezono,
zato lahko danes za¢nemo z novo delovno nalogo, in to so zasedbe.
UmetniSki vodja nas bo najprej informiral, kako si on zamislja, kdo bo
igral koga, potem bomo o tem debatirali in —” Dvignejo se tri roke, prav ni¢
obotavljivo. Spregovorijo trije ¢lani programskega sveta naenkrat, drug
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¢ez drugega, a nekako je le mogoce razumet, da “nismo Se niCesar
spravili pod streho,” sploh pa ne uspeSno, ker je treba o repertoarju
spregovoriti Se enkrat, in to odgovorno, pretehtano in celovito. Predsednik
ugovarja, umetnis$ki vodja tudi. “Saj je bil repertoar vendar sprejet na
zadnjem sestanku, po izCrpni obravnavi!” opozarjata. DaljSe prerekanje,
ali je bila obravnava res iz¢rpna. Vinko trpi kot Zival, rad bi se oglasil in
povedal, da je bil repertoar sprejet, vsi so to sliSali, in da je otrocje zdaj to
zanikati — vendar se zadrzi, Ceprav komaj. Eden od ¢lanov, ki je do tega
trenutka molcal, se oglasi s preprostim in stvarnim predlogom: “Poglejmo
v zapisnik, pa bomo videli, kako je bilo!” Zapisnik — kje pa sploh je?
Vprasajo zapisnikarico. Ta izjavi, da je danes prvi¢ tukaj, nadomesca
tovariSico Sinkovec, ki je na dopustu. Ve ne more povedati; kje je
zapisnik, ne ve.

No, ¢e zapisnika ni, bo mogoce res treba Se enkrat razpravljati o
repertoarju. Pokaze se, da je pravzaprav sporen en sam tekst, tista biograf-
ska drama o Leninu. K besedi se prijavi Ljudmila Gurkman, ki zastopa
druzbenopolitiCne organizacije. Smehlja se, vendar nekako Zalostno ali
mogoce trpece. “Jaz sem si nabavila vso strokovno literaturo o Leninu,
ki jo je mogoce v tem nasem mestu dobit. Razpostavila sem si jo po mizi
in po stolih, na sredi pa sem imela ta Boltov tekst in ga Studirala stran za
stranjo, stran za stranjo. In kaj sem nasla? Najprej eno trditev, ki ne
ustreza preverjenim zgodovinskim dejstvom, in potem $e eno in Se eno.
Pravzaprav cel kup taksSnih spodrsljajev. Biografski podatki pa morajo
Stimat, tudi v umetniSkem delu morajo Stimat, posebej kadar gre za tako
pomembno zgodovinsko osebnost, kot je Lenin. Sicer se nam porodijo
dvomi o avtorjevi kompetenci ali celo iskrenosti.” Dva ¢lana prosita
tovariSico Gurkman, ali lahko konkretno pokaze kakSen tak spodrsljaj,
da bo stvar bolj jasna. “Kot Ze receno, je tega zelo veliko, tako da bi nam
vzelo res precej Casa, ¢e bi vse to obravnavali v celoti. No, seveda pa si
lahko ogledamo kakSen posamezen primer. Avtor Robert Bolt recimo
navaja, da se je spor med Leninom in Lunacarskim zgodil v partijski Soli
na Capriju leta, moment,” Ljudmila Gurkman lista po tekstu, “leta 1910.
Raziskovalci pa ugotavljajo, ¢e citiram samo Pospelova, Cebikina ali ...
Volkonogova, da se je to zgodilo pozneje, eno ali celo dve leti pozneje.”
Gurkmanova se $e zmeraj Zalostno smehlja in se ozre po omizju. “Mogoce
se bo komu zdelo, da to ni velika napaka, da ne posega bistveno v usodne
dogodke. Ampak mi vsi dobro vemo, da iz Stevilnih majhnih napak
nastane velika.” Vsekakor, jo pomiri eden od ¢lanov, vsekakor. Bi tova-
riSica Gurkman lahko navedla Se kakSen primer? “Seveda. Avtor recimo
pravi, da je Aleksandra Kolontaj imela v ¢asu kronStatskih dogodkov
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ljubezensko razmerje z mornarjem Fedorjem Gavrilovi¢em Zelnikom.
Moji viri pa navajajo, da je bil njen takratni ljubimec Pavel Jefimovic
Dibenko, komisar za mornarico,” sporo¢i Gurkmanova zmagoslavno.
“In Se naprej: Fanja Kaplan, ki je streljala na Lenina, pa se ji atentat ni
posrecil, je v tekstu obsojena na smrt, obsodi jo Dzerdzinski, vrhovni
poveljnik Ceke. Strokovni viri pa pravijo, da je bila usmréena brez
vsakega sojenja.”

Nekdo zatuli: “Ker niste mene poslusali! Ker niste mene poslusali!”
OglaSa se bivsi sekretar osnovne organizacije. Sedanji sekretar Vinko
Majer sedi nemo in ¢vrsto, kot zalit, v prsih pa se mu spreletavajo viharji
slabe vesti. Luciji je tako rekoc obljubil ... to je eden boljsih tekstov, ni
prav, da ga obravnavajo na tak nacin ... Oglasi se Josip Sumrak, ki
zastopa kulturne dejavnosti. “Mislim, da nam je tovariSica Gurkmanova
pripravila kar dovolj dokazov o tem, da avtor ravna z zgodovino mnogo
preve¢ po domace, da jo prireja po svoje, pa ¢eprav morda iz umetniskih
nagibov. Jaz bi dodal samo Se tole: na najmanj dveh sestankih sem
opozarjal, da ¢lani programskega sveta niso dolZzni znat anglesko in da
zato lahko meritorno presojajo Sele takrat, ko imajo v rokah slovenski
prevod kompletnega dela. To bi rad Se enkrat poudaril.” “Ampak tega ne
morete trdit, saj ste dobili v slovens¢ini vse kljucne prizore, vimesni tekst
pa v obseznih povzetkih!” ga razburjeno opozori umetniski vodja. “Da
smo dobili klju¢ne prizore? Lahko da smo res nekaj dobili,” mu maziljeno
odgovarja Sumrak, “ampak vsega oitno ne, saj smo danes marsikaj
sliSali prvic.” “Potapljajo nas,” pomisli Vinko.

Zdaj spregovori Josip TerpoSar, ki zastopa knjiZzevnike. Po licith mu
tecejo solze. “Jaz si ne bi nikoli mislil, ko sem Se puSko nosil po naSih
gozdovih, zvezdo na kapi, jaz si ne bi nikoli mislil, da bom moral kdaj
razpravljat o takSnem ... takSnem ... pamfletu! Ker to sploh ni drama,
tovarisi in tovariSice. To ni drama, to je pamlet. To pisanje ni nastalo po
umetniSki nuji, se pravi organsko, kot na primer v naravi zraste drevo.
Poudarjam: to je po neki idejni tezi skonstruirano pisanje, ki ga Zivljenje
sdmo ni oplodilo. Takih nedonoSenckov nam ni treba igrati v gledali$cu,
posebno danes ne, ko bijemo boj za novo kulturo v zdruZenem delu. Ta
pamflet nam ni potreben, tovarisi in tovariSice, odvrzimo ga na smeti$¢e
zgodovine! In ga nadomestimo z necim, kar je naSemu samoupravnemu
socialisticnemu duhu blizu. Recimo Tartuffe. Ali pa Maticek ali pa
Raztrganci. Tukaj zajemajmo! Saj ne bi hoteli, kajne, da bi doZiveli
podobno sramoto kot neko gledaliS¢e v nasi oZji domovini, kjer so dali
na oder novo domace pisanje z zna¢ilnim naslovom Carovnica iz Zgornje
Davce. Carovniska kuhinja, prav zares! Avtor namiguje, da se je v nedrih
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nasega samoupravnega socializma zaredilo potro$niStvo — kot da bi
ziveli sredi trdega kapitalizma, moj ljubi Bog! Ta gorostasna izmisljotina
in provokacija ni ostala brez odmeva, razkrinkana je bila v casniku
Komunist — in to nam bodi opomin.”

Pavza, potem Sumrak. “Mislim, da smo o tej zadevi povedali vse. Zdaj
bomo samo Se nekoga zadolzili, kajne,” doda z diplomatskim nasmeSkom,
“da bomo zapisnik z danasnjega sestanka dobili na mizo, ko prihodnji¢
spet pridemo skupaj.” “Potopili so nas,” si rece Vinko, kar malo se mu
vrti v glavi. Tudi vsem drugim je jasno, da je zadeva koncCana.

* koK

Lucija in Vinko sedita pri kosilu, v samopostrezni restavraciji. Zveni
lepo, samopostrezna restavracija, ampak v bistvu je to velika menza z
betonskimi stenami in brez oken, saj je zgrajena pod zemljo. Prostor je
nagneten, hrupen in nasien z vonjavami, ki niso vse sveZe. Pikata z
vilicami vsak po svojem kroZniku, za hip pogledata drug drugega in se
spet brezvoljno hranita naprej. Nista preve¢ sre¢na. Lucija dvigne glavo
nad kroZnik, gleda Vinku v obraz, hkrati pa tudi Titu, ki visi tam zadaj na
steni, res velika slika, v barvah, Jadransko morje za njim je brezmejno,
barvo spomincic ima. “Hvala, Vinko, ker si se trudil za ta tekst. Ampak
so bili drugi moc¢ne;jsi od tebe.” “Ja, ni bilo mogoce,” odgovarja Vinko, v
njegovih prsih pa ga droben glasek sprasuje: “Pa si se res mocno potru-
dil?” “Meni je tako straSno Zal za ta tekst,” postane Lucija nekoliko
ZivahnejSa, “skoraj prepri¢ana sem bila, da se je reziser Ze odlocil zame.
Zdaj pa naenkrat: ne bomo igrali! Tega ne bom mogla nikoli pozabit.”
“Ja,” pravi Vinko, “Skoda dobrega teksta, res.” “Glej,” mu razlaga Lucija,
“ona je visoka partijska funkcionarka, on pa navaden mornar. Znacilna
situacija, odlicna! On se udeleZzi kronstatskega upora, zaradi krivic. Ona
pa, Zenska visokih idealov, nagovori ne samo svojega Zelnika, ampak
vse kronStatske mornarje: TovariSi! Kaj res mislite, da vas partija ne
razume? Kaj mislite, da mi v cekaju ne vemo, da je revolucija kruta in
grozna? (Zdaj piSe v didaskaliji, da se mi glas prelomi in da si nestrpno
obriSem o¢i. In potem govorim naprej:) Ampak tovariSi! Ste mogoce
kdaj mislili, da bo vse skupaj lahko? Da bo mirno? PoSteno? Da bo kot
dvoboj med dvema carskima oficirjema, v jutranji zarji, ob strani pa
stojita sodnik in zdravnik? Pozneje pa bodo vsi skupaj §li na zajtrk? Ne,
ne! Revolucija je resnicen boj. Gol kot narava. In krut kot narava. Kaj pa
boste — se boste pridruzili sovrazniku? Fedor? Se boste borili skupaj z
belogardisti? Tovarisi, lagali so vam, naplahtali so vas!” Lucija umolkne,
vsa zadihana, spet se brez vneme hranita. “Ja, partija je huda mama,” se
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znova oglasi Lucija. “Je bila takrat in je zdaj. V Rusiji in pri nas.” “No,
samo da je takrat partija v Rusiji,” jo opozori Vinko, “pobila vse kronstat-
ske mornarje, pri nas pa ni Cisto tako.” “S tem se jaz ne bi hvalila,”
odgovori Lucija. “Danes res ni tako, kaj pa po koncu vojne? Sem nekaj
sliSala.” Spet nekaj ¢asa molcita. “Tega nikoli ne bom mogla pozabit,”
spregovori Lucija, “s kakSnim veseljem sem se pripravljala na to vlogo.
Kako sem v nekem preblisku razumela, da je mogoce partijo ljubit in
sovraZit, oboje naenkrat. Tako je cutila Aleksandra Kolontaj. Zdaj imam
pa samo Se obCutek, da so mi nekaj vzeli in da si tega nisem zasluZzila.
Noc¢em ve¢ razumet, da ima partija svoje naloge pred zgodovino.” “No,
to z zgodovino, tega danes verjetno ni vec,” pravi Vinko. “To kar pozabi.
Herojski ¢asi so minili.” Cez nekaj ¢asa Vinko: “Ja, kaj bova pa midva?”
Lucija ga gleda. Je mozno, da njegovi blond brki niso ve¢ tako luStkani?
Da so zgubili nekaj ... svoje bles¢eCe barve, da ne Strilijo ve¢ tako
impresivno na levo in desno? “Kaj pa vem,” mu odgovori. “Pocakajva,
pa bova videla, a ne?”
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Milojka Komprej

Druga obleka

“Ni€ nisi zamudila,” mi navrze$ naslov svoje zgodbe, ki jo bos pletel od
decembra do marca. Nato pridejo marceve ide in bova nazdravila s
cezarjem. V lepo trebuSatem kozarcu bo za prst pekoce vsebine. Skrbno
ga bova srkala in se delala, da je ravno pravSnje temperature. Kot vsako
leto. Ni¢ ne bova govorila. Zima te naredi svojega.

Nic ne ¢utim. Ni€ ne ¢utiS. Prime$ me za roko in poglobljeno preucujes
¢lenke na hrbtni strani dlani. Rekla bi ti, da se niso spremenili, le za deset
let so starejSi. Mogoce je kaka guba vec, ni pa nujno. S kazalcem jih
boza$ in paseS svoje misli drugje. Zaboli me. SkuSam se reSiti tvojih
potnih lovk, pa spet ne vem, kam naj odloZim rokavcke. Najraje bi jih
obdrzala, da se ne utopim. Tako je, ja. Obcutek, da se utapljam. Znova.
Dokler e diham, bi ti rada povedala, da sva Ze tako vse zamudila in da
sem predv&eraj$njim odvrgla vstopnico za nocoj$njo predstavo. Ze vide-
no, deja vu. A se ne lotim tvojih Zepov. V njih je zagotovo kaj tujega.
Preprosto pozabim, da je Se nekdo. NariSem nasmeh in nato¢im smeh v
grlo. Igranje mi gre dobro. VstopiS v igro, a Zeli§ le statirati. Tako si laze
izberes svojo vlogo.

Pravi§ mi, kako je bilo na smucanju. Vse dolge proge na Dolomitih
presmucam s teboj, pa nimam pojma, zakaj me sploh vlacis po steptanih
prostranstvih. Nisem del tvoje zime. Sploh mi nisi kupil vozovnice, zato
ne morem slediti markacijam. Obvisim na vle¢nici kot polomljena smuc-
ka. Ti pa bi Se bordal. Ti pa si Se bordal! PosluSam te z napol priprtimi
vekami, da ne vidi$ o¢i, ki slabo prikrivajo begajoce misli. Ki se hocejo
odtihotapiti stran. Ne misliti. Misliti na to ... Na tisto ... Zapodim jih
stran in jim priporo¢im druge snovi. Naj jih Zvecijo, naj se ukvarjajo z
vrati nad oblaki, ki ne vodijo v nic.

Ko si odSel v Italijo, sem v trgovini z rabljenim blagom kupila ponoSeno
obleko. Nekoc je bila posebno lepa, a gotovo ni iz kaj prida blaga, kajti
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pod pazduho je svetlejSe. Zagotovo se je tista, ki jo je nosila, v njej zelo
potila. Mogoce je tudi smrdela. Ne vem. Obleka mi je padla v oci, ker je
visela bolj v kotu. Med vsemi drugimi oblekami, noSenimi samo enkrat
in diSecimi po Cistilnici in sredstvih za ohranjanje navideznega leska
(verjetno takSna sredstva obstajajo, Ce pa ne, bi veljalo razmisliti o njih),
sem jo opazila ravno zaradi njene preprostosti. Trgovka je rekla, da mi
odli¢no stoji. “Stoji” je rekla, Cisto zares. Jaz pa sem Zelela, da bi se mi
prilegala. Ampak kdo ve, mogoce je trgovka mislila prav to. Njen nasmeh
je Ze govoril tako in ¢e bi se naSminkala, bi bila videti skoraj kot prijazna
trgovka, ki mi bo prodala ponoSeno obleko. Kljub vsemu sem jo kupila
in jo doma znova pomerila. Ni mi tako pristajala kot v trgovini, a doma
pa¢ nimam takSnega ogledala, kot ga imajo v trgovskem centru.

*

“Ni¢ nisi zamudila,” ti skuSam popraviti obcCutek, da si bila nekam
odrinjena in za nekaj prikrajSana. Pravzaprav sploh ne vem, zakaj to
pocnem! Preidem v nekak$no bedasto opravicevanje. “Pizda zahojena!”
bi najraje rekel na glas, pa resnicno nimam energije, da bi mocil svoj
robec s tvojimi solzami. Poznam te. Le dela$ se, da se drzi§ najinega
dogovora. Le zato vztraja$ pri tej maski, da ne bi pokazala, da si prizadeta.
Pa ne toliko zato, ker sem Sel, kot zato, ker sem Sel na takSen nacin. In
seveda s kom! To te bo najbrz razcefralo, tako te Zre! Ampak ne smem
pozabiti, da to ne bi bilo v tvojem slogu. Odvreci masko popolne svetov-
ljanske trape in preprosto povedati, da si ljubosumna kot pes. Ne kuZis,
da bo vedno tako. Mene ne bo$ ujela na svoje finte, niti me prepricala, da
mi dajes popolno svobodo. Te igrice si prihrani za svoj peskovnik. Tocno
vem, kaj te mede in kaj hoces doseci. In me blazno zabava, da se pri tem
najbolj trudi§ za lazno razumevanje. Ne trudi§ se razumeti, trudiS se
kazati, kot da razumes. Ja, pozabi, zlezla bi mi v vse Celne reze, takoj ko
bi zaprl o¢i. Mi predihala misli, da se v desetih letih ne bi ve¢ spoznal, Ce
bi se pogledal v ogledalo. Bistra si, punca, bistra, ampak jaz sem bistrejSi
od tebe in tudi to bo§ morala poZzreti, ¢e boS hotela Se naprej biti moja
dama. Ne ves, dekle, da te potrebujem za kliSe, za videz, za to prekleto
malomescanstvo, ki se ga tako oklepa$, da sploh ne vidis izza gubic okoli
svojih oci, ki si si jih pred kratkim zgladila v stylingu. Ti kar daj! Samo
ne pricakuj, da bom pokrival tvojo igro samo zato, ker je tvoj scenarij
tako priroCen za vse oblike prilagajanja. Mogoce sem v njem, mogoce
ne, to bova Se ugotovila, punca moja, in do takrat bodi vesela, da sem

sploh zavil z avtoceste.
&
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“Na avtocesti sem zamudil izvoz,” si Se dalje neutruden popisovalec, jaz
pa hocem misliti na svojo ponoSeno obleko, ki sem jo nosila ves ta Cas.
Dan za dnem. Se danes. Sele prej sem jo obesila v omaro. K drugim
ponosenim oblekam iz vseh teh let. Sele prej, ko si se vrnil.

ObjameS me in mi roko polozi§ na dojko. LastniSko. Malo mi je
neudobno, a ne toliko, da bi se odmaknila. Malo mi je lepo, a ne toliko,
da bi imela mokre hlacke. Zato jo samo brez navduSenja prenaSam, kot
bradavico na mezincu. Od nekdaj jo imam, a ne iz otroStva. Bradavico.
Sprememba koZe ali sluznice, menda. Ali pa sem se je nalezla od koga
drugega. Bradavice so prenosljive. Preprosto, kot se nalezeS prehlada.
Samo da je bradavica ostala. Enkrat sem si jo dala lasersko odstraniti, v
napadu popolnosti, a se je hrabro bojevala. Moja bradavica se je obdrzala
na svojem mestu. Naj ji bo, naj Zivi in diha z menoj. In naj poslusa, kako
je v carinskem pasu na mejnem prehodu Italija—Slovenija. Prav ji je.

*

“Na avtocesti sem zamudil izvoz.” Opazujem tvojo reakcijo. Bog, kako
me zabava mimika tvojega obraza. Ko skuSa$ prikriti, kaj si v resnici
misliS. Ja, skoraj bi zamudil izvoz, moje misli so bile vse prej kot v
tvojem objemu. Z Zoranom sva uZivala Se zadnje skupne trenutke. V Val
Sarentinu je bilo res fantasticno. Vreme bi kot zadnji adut odvrgla, ce
preostalo ne bi bilo v redu. Tako pa so bili Dolomiti kot na kicastih
turistinih razglednicah, ki jih poSilja nevoscljivim sodelavcem, najin
apartma pa hiSica Janka in Metke. Samo da je bila ¢arovnica doma, dalec¢
za kilometri avtoceste. Da me je Carovnica Cakala doma. Smes$no je
prijeti tvojo dojko. Po tem ... Pravzaprav ima$ lepe dojke, vedno se mi
dvigne, ko so vzburjene. Cutim, da bi se najraje izmaknila, pa se seveda
ne bos. Popolnoma obvladana si. Neprizadeto obvladana. Ja, ¢utim, da si
Ze na konju, samo prvi hip te je vrglo iz tira. Zdaj pa si Ze na svojem,
obvladana, odlo¢ena, skulirana. Ce je kaj bilo, si Ze pospravila v omaro.
Ja, najbrz bom tam spet nasel obleko in najbrz te bom vprasal, od kdaj je
tam. Ampak za zdaj samo mirno prenaSas mojo roko na svoji dojki in jaz
cutim, da se mi kljub vsemu dviguje, da mi bo poZelenje kmalu napihnilo
gate. “Pizda zahojena,” bi spet najraje rekel, kajti res nekaj cutim do
tebe, Ceprav sem te Ze dvainpetdesetiC pozabil, zapustil in najbrz tudi
tolikokrat prevaral, pa se iz nekega kurevega razloga vseeno slinim
okoli tvojih joSkov.

“Tako je priSlo, da nisem mogla zraven!” zaS¢ebeces kot slavcek in
obrnes razplet zgodbe v €isto novo smer.
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Ne spomnim se, da bi te prosil ali povabil, bi ti lahko iztrgal scenarij iz
rok, pa nekako nimam mo¢i. Se posebno ne potem, ko zavzeto pregledujes
fotografije, za katere sem se zares potrudil. Pa ne zate, bejbi, ne zate,
Ceprav se greS zdaj neko igro in obCudujes kompozicijo, pa detajle, ki da
sem jih ujel, in dinamiko na smuciScu. “A res?” Najraje bi ti iztrgal
fotografije iz rok, pojma nimam o kaki dinamiki! Spomnim pa se drugih
dinamik in uZitkov, ki pa jih nisem fotografiral, pa ne zato, ker bi se bal,
ampak zato, ker si preprosto nisem vzel ¢asa za bedasto Skljocanje. Sicer
pa ... ja, kar nekaj kadrov bi se dalo ovekoveciti. Me prav zanima, Ce bi
potem Se zadrZano prikimavala in sukala fotografije, kot da bi Se vedno
upala, da boS na zadnji strani ujela svojo podobo. Ne morem si kaj. Sama
si si kriva. IzzivaS s svojim sprenevedanjem, zato ti ga omenim. Da bi
postavil stvari na svoje mesto, ti navrzem njegovo ime. OtrpneS. Se
nevede skréi§ v vratu in ramenih. Nekaj asa $e zdrzi§. Stejem. Stavim,
da bo sledilo tvoje vprasanje, Se preden bom prestel do dvajset. Sestnajst
in Ze je tu! Sem vedel! Skoda, da nisem stavil! Cutim oblike tvojih ustnic
in predstavljam si tvojo Sobo, ko mi obrnjena stran od mojih oci sipa$
svoj jok v grlo. .

“Tako je priSlo, da nisem mogla zraven,” se zaradi ne vem cesa in v
¢igavem imenu opravicuje moj glas, Ceprav mi um tiSa glasilke.

Zavzeto kima$ in mi da$ vedeti, da mi odpuscas. Najbrz mi odpuscas
vse. Lahko je odpuscati ¢loveku, do katerega ne cutiS nic vec. Ves vsaj to,
da do mene ne cutis ni¢ ve¢? Ali pa si se tako osredotocil na druge stvari,
da niti za Custvo navelianosti ni prostora? Ne trudi se, v poglavju 61.
Velike knjige o ljubezni piSe, da nas sprijaznjenost s spremembami
osvobaja. Verjemi, velikokrat sem prebrala to poglavje in vsaj trikrat sem
ga razumela. “Nehajmo zahtevati, da bi bilo naSe Zivljenje drugacno, kot
je ta trenutek.”

Se sre¢a, da sem prebrala tudi druga poglavja v knjigi. Se posebno
poglavje 86, to je bilo zares vredno prebrati, ampak ne bi zdaj o tem.
PosluSam te in tvoj zavzeti glas me znova nosi po smucinah. Nekaj si
pozabil tam, ali te Se vedno kaj i$¢e po mondenem Val Sarentinu?

Kazes mi fotografije. Nasmehe, ovekovecene v trenutek. Trzljaje ustnic,
za vedno otrple v dokon¢nosti fotografije.

Cakam, pri¢akujem, vem, da bo prisel trenutek. Konéno ga omenis.
Tako, navrze§ ime. Kot da ne bi bilo pomembno, kot da sploh ni po-
membno. Zoran! Vedela sem, da ga boS omenil! Tokrat je torej Zoran!
Njegovo ime mi zareZe skozi pore koZe, skozi mas¢obo, miSice, Zleze,
skozi krhkost prsnega koSa in se ustavi nekje na povrSju sréne misice.
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Naprej mu ne dovolim. Nikakor. Zakaj pa sem prebirala Veliko knjigo o
ljubezni in poglavije 86 v njej! Se naprej vadim obrazno mimiko, priprte
o¢i in nasmeh v bolecem kréu razumevanja. Wikipedija, stran tri. Ubranim
se misli. Napodim jih ¢ez naslove broSur in izrezkov iz ¢asopisov. Ne
potrebujejo kril, da letijo mimo zavedajocega se. Porabim zadnje ¢rnilo,
da ne napiSem, kar bi potem obZalovala. Moj nasmeh je neprekosljiv in
moja Custva so severno od srca. Severneje ne bi mogla biti, ko ledenijo
skozi prazno prizmo. Prevracam miselne vzorce in zibljem zibelko nekega
otroka. Pomirim ga z znano uspavanko. Zapojem jo Se sebi, tako potiho,
da me ne bi sliSal, ko mi pravis, da si prevozil v enem dnevu 79 km prog,
Zoran pa Se nekaj kilometrov ve¢. Ne misliti na Zorana! Ne misliti na
Zorana! Ne misliti ... si ponavljam in si pojem uspavanko.

*

“Je Sel Zoran v Val Sarentino skupaj s teboj?”

Ha, pa si le! Nisi ve¢ vzdrzala, kaj! Sem vedel, da se bo§ zlomila.
Seveda me ne bos vprasala, ali sem bil z Zoranom v postelji. Tako dalec
se ne bos spustila iz preprostega razloga, ker noces resnice. Zato takSno
ohlapno, mahedrajo¢e vprasanje, da bi se $e Cevelj razjokal. Ce je el
Zoran z menoj? Saj ni pomembno, ali je Sel z menoj, pomembno je, da je
z menoj bil! Podnevi in pono&i. Se zlasti pono¢i, puncka moja. Je
neprijetno? Noce§ podrobnosti? Seveda ne, raje cefra$ cofke na copatkih
in ravna$ pentljico. Tudi prav! Ne mislim ti praviti, kako fantasti¢no je z
Zoranom v postelji. NajbrZ noces sliSati, da mi z vsakim moskim bolj
pride kot s teboj. Da se mi ni treba dokazovati, koliko in kako in kako
dolgo bom imel trdega, ker je trd do kraja in kolikor hocem. Kapira$? Do
kraja in kolikor ho¢em. Ja, tudi s teboj hocem, pa ne zato, ker bi moral.
V<asih niti ni potrebe, da bi igral, to ti priznam. Ampak drugace ... meni
je prav! Lahko tudi po tvoje!

*

“Je Sel Zoran v Val Sarentino s teboj?” mi kljub avtosugestijam moj
lastni glas prevpije misli. SliSim ga, preden ga lahko utiSam. Uspavanka
ne pomaga mojemu umu. Noce slediti vabilu noci. Noce zaspati, grebe v
¢udne nivoje, skuSa odgnati Rimljane in Grke in sodomizem. Naredim
kratek prelet zgodovine Grkov iz vadnice. Tako v glavi, zaradi treninga.

*

“In Ce bi Sel?”
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Tvoj glas preide iz igranja Carobne pis¢ali v zvok marimbe. Se vedno
nezno, a za odtenek previsoko. VpraSujoce? Bolj kot barva krivde!
Veliko prevec barve krivde.

Nocem vedeti. Ne zanima me. Spet mislim na svojo ponoseno obleko,
ki zdaj visi v omari. Kako sem jo nosila ves ta ¢as, ko te ni bilo.
Obremenjena sem s ponoSenimi oblekami. Nosila sem jih v otroStvu.
Soseda je bila starejSa in bogatejSa od mene. Predvsem me je bolelo to,
da so sosedovi bogati (za moja merila, ki pa so bila takrat merila mojih
starSev). Sosedova se je hodila igrat k nam in jaz sem hodila k sosedom,
kadar je dovolila mama. “Da ne bodo rekli, da se vsiljujemo,” je skuSala
biti ponosna v nepravem trenutku. A hkrati je od sosedovih dobivala
obleke zame in za mojo sestro. Bile so lepe obleke. Take, ki jih ni bilo
mogoce kupiti v bliZznjem mestu. Ponje si moral drugam in sosedovi so
hodili po obleke drugam. Res so bile lepe obleke. Ampak nekaj jim je
manjkalo. Takrat tega nisem vedela, samo obcutila sem nelagodje. In
imela obcutek, da vsi vedo, da nosim obleke, ki mi jih je podarila
sosedova deklica. Pravzaprav niti ni bilo tako pomembno. Takrat so vsi
nosili obleke drug za drugim in pozneje sem si dala predelati eno izmed
maminih. Tak$no i1z mehke volne. V tisti sem se pocutila dobro. Ni me
bilo strah, da bi soSolci rekli, da nosim ponoSene obleke zato, ker sem
revna. Takrat nisem vedela, danes pa vem. To, zakaj so mi bile sosedine
obleke tako tuje. Hladne in nelagodne. Cetudi so mi bile prav, se mi niso
prilegale. In tudi mi ni nihce rekel, da sem lepa v njih. Zdaj vem, zakaj!
V sosedinih oblekah nisem bila jaz. V njih je bil drug ¢lovek. Druga jaz.

Ampak moja ponosena obleka v omari mi pristoji. Trgovka je rekla tako
(rekla je, da mi stoji) in tudi meni se zdi tako. Cetudi ni bila narejena zame,
sem se v njej pocutila dobro. Nisem bila jaz, ampak pocutila sem se dobro.
Je bila Zenska, ki jo je nosila pred menoj, lepa? Je bila sre¢na v njej?

Sosedovo dekle ni bilo sre¢no. Ko je dopolnilo Sestnajst let, je pobegnilo
s Soferjem kamiona, ki je mimo njihove hiSe vsak dan vozil pesek.
Izgubila se je. Najbrz je bilo okoli nje preve¢ navadnih stvari. Ni¢ novih
oblek. Sofer ni imel drugega kot polne kamione peska. Ne vem, kje je
zdaj sosedovo dekle. Obe sva se izgubili. Ona v svojih, jaz pa v oblekah
drugega Cloveka.

Nekaj mi govoris. O Zoranu. Da je tvoj najboljsi prijatelj. Da vaju veze
skupno delo. Menda tudi skupni interesi. VeC kot to. Ve¢ kot skupaj
popito pivo. Tvoj glas ostaja zunaj mojega uma. Nocem vedeti!

Pocakala bom marec. In da mi nalijes cezarja iz trebusaste steklenice v
trebusSast kozarec. Upam, da ga bosS spil z menoj. Kljub vsemu upam, da
ga bos spil z menoj. Saj bo Ze marec. Zima te naredi drugacnega. Vsako
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leto te pobere sneg. In Zoran ali Peter ali Ivan ali Marko ali Bojan! Sami
najboljsi prijatelji. Vsako zimo drug najboljsi prijatelj! Prijatelj? Ne
zanima me!
*
“In Ce bi $el?” se mi glas kljub vsemu obarva s krivdo. Prekleti stereotipi,
kr§¢anstvo ali kdor Ze, ki je stigmatiziral homoseksualnost. Da ne govorim o
Hitlerju. Ker je bil sam peder, je skril svojo usmerjenost z Zrtvami. Svojimi
nekdanjimi ljubcki. In prekleti vsi, ki se skrivamo za babami. Da bi si lahko
utrgali izlet stran. Da bi si jaz lahko utrgal izlet. K sebi. K tistemu, kar sem v
resnici. Se slabse kot peder. En preklet biseksualec! Raje nocem vedeti, kaj
zdajle mislis, gotovo slavi§ zmago. Saj sem tu pri tebi in Ce si kolikor toliko
tisto, za kar te imam, ¢uti§ mojo trdoto. Ja, res si lahko vesela!
“Na kaj mislis?”

*
“Na obleko v omari.”

&
Torej res!

“St si spet kupila obleko?”

*
GGJa!’$

*

VpraSanje je res Cisto retori¢no in boga molim, da sploh ne bi odgovorila
nanj. Res nocem sliSati njenih misli!”

“Novo?”

To sem pravzaprav vpraSal popolnoma brez veze. In predvsem niti
nocem sliSati pravega odgovora.

&
“Ne, ni nova, a mi pristoji,” rece§ po Zensko.
*

Seveda po Zensko! Preklete Zenske! Vasa nadutost in nefimrnost, s
katero bi Se v trenutku Apokalipse razoroZzile vse Stiri jezdece. In poleg
tega si kupujes Se ponoSene obleke. Da mi ja na vsak nacin das vedeti. Na
svoj prekleti Zenski nacin, ki me spravi ob vsako dostojanstvo. Kot hijena
se smejis, ko trga§ mojo skrivnost pred temno luknjo dvoli¢nosti. Seveda,
druga obleka! Kako simboli¢no. Kako do konca pronicljivo in podlo.
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“Zakaj si kupuje§ ponoSene obleke?” se zjezim in razpnem objem.
“Vedno, ko grem na smucanje s prijatelji, si kupi§ rabljeno obleko!”

Seveda vem, ni treba, da kaj reces, in res ni¢ ne reces. Na neki nacin
sem ti hvaleZen. Do druge zime.

*

“Zakaj si kupujes ponoSene obleke?” se zjezi§ in razpnes objem. “Vedno,
ko grem na smucanje s prijatelji, si kupi§ rabljeno obleko!”

Ne bi razumel. Zakaj tudi. Se jaz komaj razumem. Da le tako lahko
sprejmem. Tebe in sebe. Najino igro Zivljenja. V obleki drugega ¢loveka.
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Sodobni slovenski esej

Katarina Majerhold

Konflikt, problem, paradoks, nesporazum,
nepopolnost v umetnosti in filozofiji

Kaj je konflikt in kaj protislovje, kaj je harmonija in nesporazum, kaj
nepopolnost? Kaj je tukaj sploh problem? Ali se konflikt zacne, ko
nekdo prevlada in se drugi noce umakniti; protislovje, ko se ena entiteta
obnaSa zdaj tako in nato drugace; nesporazum, ker ima prvi popolnoma
drugacen svetovni nazor (nabor izkuSenj, znanja, dozivljanja) kot drugi
in se zato ne moreta ujeti v pomenu; nepopolnost kot izraz vseh nastetih
tem — kako se lotiti teh vpraSanj, ki se nam na prvi pogled zastavljajo kot
problemi in napake? Legitimno vpraSanje, ki se nato pojavi, pa je, ali so
bile omenjene “napake” predvidene ali so naklju¢ne?

Zdi se, da so predstavljene teme Ze od nekdaj clovekova najvecja nadloga
in resitev najvedja naloga, ki ga 7e ves ¢as mudi. Se ved, zdi se, da je tako,
ker ne razume omenjenih pojmov in se jim zato predvsem izogiba, vendar
sama menim, da so nujni del naSega Zivljenja in naSe ¢loveskosti.

Umetnost (natan¢neje: filmska umetnost) in filozofija se naStetih tem
lotevata vsaka na svoj nacin: filozofija Zeli utemeljiti njihov pomen v
okviru smiselnega sistema, filmska umetnost pa ne po¢ne ni¢ drugega,
kot da se z njimi igra in ustvarja nov svet, podoben temu.

L. (filmska) Umetnost

i.i Konflikt

“Operacionalni pojem je zame vedno konflikt. Kaj je konflikt v zgodbi?”

se spraSuje Walter Bernstein. In Howard odgovarja, da je “[k]onflikt (...)

bistvena sestavina vsakega mocnega dramskega dela na odru ali v filmu”.
Za to, da bi imeli zgodbo, so nujni trije pogoji: najprej moramo imeti

junaka, nato njegov cilj in nazadnje razli¢ne ovire, ki so temelj konflikta.

Brez ovir pri zadovoljitvi junakove Zelje nimamo ne konflikta ne zgodbe.

Filmski in gledaliski teoretiki pravijo, da je konflikt osrednja toCka
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zgodbe zato, ker se s pomocjo konflikta izriSe znacaj (vesel, optimisticen,
depresiven, destruktiven ...) glavnega lika — kdo je, kam gre, zakaj in
kako gre — saj je konflikt pravzaprav razmerje med zavestno voljo po
uresnicitvi temeljne Zelje, ki je njegov osrednji moto (srediS¢nica njego-
vega Zivljenja), in ovirami, ki stojijo na poti do uresniCitve. Skratka,
poglavitna znacilnost vsakega junaka ali junakinje je po navadi mocna
zelja doseci dolocen cilj (moc¢, mascevanje, duSevni mir, slavo, hrano).
Zelja, okoli katere se vrti in ki poganja Zivljenje junaka, pa je njegov
temeljni cilj, ki ga kljub oviram poskusa doseci na sebi lasten nacin
(pasiven, aktiven, strate$ki, optimisticen, destruktiven, zapleten). Zelja,
ki ustvari konflikt, je lahko tako preprosta kot natakniti si Skornje ali
oropati banko. V¢asih pa Ze sam poskus narediti ali doseci nekaj tezkega
ustvari konflikt. Konflikt je bistveni motor, ki zgodbo pomika naprej v
Casu: daje ji energijo in gibanje. Za gledalce pa je zgodba, ki se vrti okoli
konflikta glavnega junaka, toliko zanimivejsa, kolikor teZe junak uresnici
svoj cilj. “Brez konflikta filmske zgodbe ne moremo pripeljati v Zivljenje
in obCinstvo ostane indiferentno do dogodkov na platnu” (Howard, Mabley:
2000: 46). Ali kakor pravi Kiarostami v sestavku En film, sto sanj:
“Prizadevanja filmarja, da bi spremenil vsakdanjik, ne bi bila mogoca
brez zavezniStva z gledalcem. Ta je dejaven le, ¢e film ustvari vesolje,
polno protislovij in konfliktov” (1999: 11). Toda konflikt ni nekaj, kar se
izraza le v konkretni akciji z uporabo oroZja in agresivnim vedenjem, saj
ovira ni nujno nekaj, kar se glavnemu junaku vsiljuje od zunaj; konflikt
je lahko tudi notranji in ovira v junaku samem. Ovira je lahko le ena in jo
je lahko ter preprosto identificirati, kot na primer ubiti Saro v Ter-
minatorju. Lahko pa jih je tudi vec in so lahko kompleksne, subtilne in
jih je tezko identificirati, kot na primer v filmu Thelma in Louise ali Seks,
laZi in videotrakovi.

Konflikta ne ustvarja ekscesno vedenje, ampak preprosto dejstvo, da si
lik moc¢no Zeli nekaj, kar je tezko doseci ali dobiti. To velja tako za celo
zgodbo kot za posamezne scene. Ce si v sceni noben lik ni¢esar ne Zeli,
nimamo nobenega konflikta, scena sama pa razvodeni in se spremeni v
brezobli¢no in neuinkovito maso. Zeleti si nekaj, pozitivnega ali nega-
tivnega, v prihodnosti ali obZalovati preteklost — a tudi ne Zeleti si
necesa — je lahko bistveno za ustvarjanje konflikta.

i.1i Paradoks

Umetniski oziroma filmski liki so velikokrat prikazani kot paradoksni; s
tem Zelijo pokazati njihovo ve¢dimenzionalnost, usodno razpokanost, ali
pa prikazujejo paradoksalnost sveta, v katerem Zivijo. Na primer, v filmu
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Nocni portir (Liliana Cavalli, 1975) se glavna junakinja Lucia (Charlotte
Rampling) usodno znajde v hotelu, v katerem dela glavni junak Maxi-
milian (Dirk Bogarde), in se (spet) zaplete z njim v nevarno strastno
ljubezensko razmerje. Lucia je bila med drugo svetovno vojno zaprta v
koncentracijskem taboriScu, v katerem je bil Maximillian nekdan;ji naci-
sticni Castnik. Klju¢no za zgodbo pa je, da je bil njen sedanji ljubimec
njen takratni mucitelj in “ljubimec” hkrati. Glavna junakinja je tako
notranje razpeta med strahom in odporom do Maxa ter nezadrZno privlac-
nostjo, o kateri na zaCetku ne vemo, ali je pristna ali le posledica
trenutkov, ki sta jih preZivljala v ekstremno negostoljubnem okolju kon-
centracijskega taboris¢a — toda navsezadnje to ni toliko pomembno, saj
se polagoma izkaZe, da je okolje koncentracijskega tabori$¢a pravzaprav
temeljna metafora za psihi¢no ponazoritev osnove njunega odnosa. Tako
glavna junakinja izraZa tipicno protislovje sadomazohizma, pri katerem
je (eroti¢ni) uzitek povezan s podrejenostjo, vendar ima v tej podrejenosti
tudi Zrtev mo¢ nad svojim muciteljem. Film Cavallijjeve dramatizira
posledice povezave med dominantnim in dominirano ter v nadaljnjem
procesu predstavi protislovja in Sibkosti moske moci (Max se ji namrec
ne more odpovedati, Ceprav ve, da bi ga lahko izdala povojnim iskalcem
nacisti¢nih zlo€incev) ter prikaze Zenski lik kot tistega, ki lahko navse-
zadnje izrabi te Sibkosti, da bi naSel svoj glas in svojo mo¢. Na koncu
filma imamo tako opraviti s situacijo, nasprotno tisti, ki jo je Lucia
doZivljala v koncentracijskem taboriScu — situacijo, v kateri ima premoc
nad svojim muciteljem.

Umetnost velikokrat prikazuje pomen paradoksa kot nacin odzivanja
junakinj in junakov, ki naj se gibljejo na daljici med dvema skrajnostma,
in to zato, ker imamo v nasprotnem primeru opraviti z “vodenim”
junakom. Po drugi strani pa umetnost s svojimi protislovnimi znacaji ali
protislovnim svetom, v katerem se gibajo junaki, kaze na temeljno
razpoko v osebi ali/in svetu (na primer v filmih, ki prikazujejo naravne
ali druzbene katastrofe, zaradi katerih se ljudje znajdejo v nemogocih,
protislovnih pozicijah), ki ji ne moremo nikoli ubezati (zgoraj pred-
stavljena Lucia prikazuje neizogibno dvojnost vloge, v katero smo rojeni
kot druzbena spolna bitja).

i.iii. Nepopolnost

Nepopolnost velikokrat povezujemo s protislovjem in napako — to je
bodisi napaka v zgodbi ali konsistentnosti lika ali v kakrSnem koli
drugem vidiku dolo¢ene umetnosti (zlasti filmske). “Res je, da film brez
zgodbe nima prav veliko uspeha pri gledalcih, a treba je vedeti, da mora
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zgodba imeti luknje, prazna polja, kot krizanka, naloga gledalca pa je, da
jih zapolni ... Brezhibne zgodbe, ki funkcionirajo brez napake, imajo
veliko napako: gledalca odvracajo od tega, da bi vanje dejavno posegel,”
pravi veliki iranski reziser Kiarostami (1999: 12). Zanimivo je, da Kia-
rostami vidi napako kot pozitiven izraz tega, da je svet (ne)popoln,
(ne)izdelan, nima vnaprej danega programa/nacrta/stvarnika, to pa mu
zagotavlja, da se ves Cas razvija. Prostor in naSa prihodnost sta tako to,
kar (so)ustvarjamo s preostalimi bitji. Ves ¢as smo v ¢asu in v zgodovini,
to pa pomeni, da moramo izhajati iz izvirne pozicije nepopolnosti,
(ne)celovitosti, protislovnosti, diskontinuiranosti, krhkosti, minljivosti, ome-
jenosti in zamejenosti svojega bitja.

Po drugi strani Baudrillard opozori Se na drugi vidik nujnosti nepo-
polnosti za (filmsko) umetnost. Podobno kot Kiarostami opozarja na
prepad, ki ga nepopolnost odpira v gledalcu, da bi lahko umetnost
resnicno zazivela v svoji polnosti in odigrala vlogo, ki jo ima imaginarno
v CloveSkem Zivljenju. “Tluzija je izginjala v sorazmerju s tehnoloskostjo,
s to filmsko zmogljivostjo ... vse se nadaljuje na ta hipertehnicni, hiper-
ucinkoviti, hipervidni nacin. Ni beline, ni praznine, ni elipse, ni tiSine,
ni¢ vec je ni kot na televiziji, s katero se film ¢edalje bolj zamenjuje in
pri tem izgublja specifi¢nost svojih podob. Naglo se priblizujemo visoki
definiciji, to pomeni nepotrebni popolnosti ... BliZja je absolutna defi-
nicija podobe, njena realisticna popolnost, bolj se izgublja moc¢ iluzije”
(1999: 92). Toda ne glede na to, da Baudrillard in Kiarostami zavzemata
nekoliko filozofsko drzo do (filmske) umetnosti, moramo priznati, da se
umetnost, tako kot v primeru konflikta, nesporazuma in paradoksa, ne
boji prikazati nepopolnosti kot ene izmed temeljnih ¢loveskih lastnosti.
Se veg, zdi se, da so ljubljencki umetnosti junaki, ki imajo taksne ali
drugace pomanjkljivosti, Sibke tocke in slabosti. Taks$ni so predvsem
junaki kriminalk in dram (zlasti ljubezenskih dram).

Primer nepopolnosti glavnega junaka imamo v filmu Zapornica rezi-
serke Chantal Ackerman (2000), posnetem po Proustovem romanu V
iskanju izgubljenega casa — V Swannovem svetu. Glavni junak Simon
(Stanislas Merhar), ki ima vse v Zivljenju, se zaveda, da je zelo zavisten
in ljubosumen, ¢eprav morda misli, da bi moral biti imun na zavist in
ljubosumje. Toda tisto, kar v njem zares prebudi paranojo, je njegova
ideja, da bi bila lahko njegova punca Ariane (Sylvie Testud) lezbijka, ki
se videva s punco brez njegove vednosti. Navsezadnje bi, ¢e bi bil
tekmec moski, vedel, kako se kosati z njim, saj pozna igro, nasprotno pa
se zaveda, da se ne bi mogel nikoli kosati z Zensko, ker v tem primeru ne
bi §lo za znano konkurenco. Le malo je potrebno, da lahko vidimo, da ta
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problem temelji na absurdni predpostavki, saj zavist in ljubosumje izvirata
iz obCutka, da ima v primerjavi z drugimi premalo in si zato zasluZi vec,
ta obcutek pa je popolnoma neracionalen, saj mu je punca ve¢ kot o€itno
vdana. Se globlje pa se skriva njegov obéutek nezadostnosti in nepo-
polnosti, ki ga na neki globlji ravni opredeljuje globok, nerazumljiv,
bole¢ primanjkljaj. V tem vidi sporocilo, da ni dovolj dober — vodi ga
obcutek nezadostnosti in zato se v njem prebuja Se vecje sumnicenje
glede Ariane. In ko vidi nekoga, ki domnevno dobi ve¢ kot on — ko se
Ariane druZi s svojo prijateljico —, se mu ta obCutek bolecine zaradi
primanjkljaja iz nerazumljivih razlogov Se poveca, in to tako mocno, da
njenih izhodov ne more ve¢ prenaSati in kon¢a razmerje z njo. Toda
njegova obtozba je zelo nenavadna, saj je Ariane prikazana kot izjemno
in nenavadno pasivno dekle, ki prizna, da nima nobene lastne misli. Iz
tega dejanja izvemo, da niC, kar bi naredila Ariane, ne bi moglo nado-
mestiti obCutka glavnega junaka, da mu nekaj manjka.'

i.iv Problem
V danaSnjem zahodnem svetu se ljudje nenehno srecujejo s takSnimi in
druga¢nimi problemi. Na sploSno lahko recemo, da so v veliki vecini
primerov naSe prakti¢ne in tehnicne dejavnosti osredotocene na reSevanje
Sirokega spektra problemov. V umetnosti se problem kaze kot specificna
vsebina, ki zahteva na§o pozornost zaradi svoje nujnosti. Problem je lahko
sovraStvo, korupcija, pedofilija, ekologija, diskriminacija, revscina ...
Slavni primer prikaza problema revs¢ine, ki ga mora reSiti glavni
junak, ponuja Vittorio De Sica v filmu Tatovi koles. Film govori o
revnem mladem paru v povojni Italiji, Antoniu (Lamberto Maggiorani)
in Marii (Lianella Carell), ki se spopadata z brezposelnostjo in revscino.
Glavni junak Antonio je plakatar, ki po Cudezu dobi sluzbo s pogojem, da
ima kolo, saj je njegovo delo odvisno od prevoznega sredstva. Toda Ze
prvi dan Antoniu med opravljanjem dela kolo ukradejo dobro organizirani
tatovi. Sledi njegovo iskanje kolesa po labirintu rimskih ulic, ki se iz ure
v uro bolj spreminja v no¢no moro — dokler ga brezup ne potisne prav na
rob in e sam ne poskusa ukrasti kolesa. Za glavnega junaka pomeni kolo

! Kar je bistveno narobe pri nerazumljivem sumnicenju in neupravi¢enem ljubosumju, je subtilen
nacin (samo)zaslepljevanja. Ce bi se Simon hotel spoprijeti s “problemom”, kako (se) lahko neha
(samo)zaslepljevati, bi prisla na dan absurdnost in protislovnost tega postopka. Jasno je, da Ceprav
bi se trudil prese¢i samozaslepitev, bi bil trud okuZen z Zeljo po zmanjSanju bolecine zaradi
primanjkljaja in nepopolnosti, ki je pravzaprav izvor njegove zavistne naravnanosti. V primeru
ljubosumnega junaka se paradoks skriva v tem, da popolnoma pozna in razume potrebo, da bi bil
iskren sam s seboj, vendar cuti Se mocnejSo potrebo po tem, da bi slepil samega sebe. In ¢e mu to
pomaga nadomestiti in zmanjSati obcutek glede nezadostnosti in nepopolnosti njegovega bitja, ki
izvira iz zgodnjega otroStva (tedanje krhkosti in odvisnosti), se lahko vlece vse njegovo Zivljenje.
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temeljno razliko med eksistenco in stradanjem, med samospostovanjem
in obupom. Antonio je junak, ki se bojuje z jasnim eksistencialnim
problemom, ki ga mora resiti, ¢e naj resi sebe in svojo druzino bede in
obupa — in ¢eprav mu to ne uspe, film ponudi drobne bisere cloveske
humanosti in socutja v nemogocih Zivljenjskih trenutkih, ko moz odpusti
tatu Antoniu, lastnik zastavljalnice poveca viSino drobnega posojila in
Antonio pelje sina na kosilo, da bi se mu oddolzil za udarec, ki mu ga je
zadal v razburjenju. Sicov junak ni niti nerealen sanjac niti pohlepnez,
ampak skromen clovek, ki od Zivljenja zahteva samo toliko, kolikor
potrebuje, da lahko preZivi sebe in svojo druZino.

Sicov vrhunski film je le eden izmed mnogih, ki predstavljajo jasne
probleme, ki jih morajo resiti junaki, e naj resijo sebe. Se veliko je
filmov, ki se ukvarjajo z razli¢nimi problemi; naj nastejemo le nekatere
izmed njih glede na razli¢ne tematike, ki jih prikazujejo: Sovrastvo
Mathieuja Kassovitza, ki prikazuje temo ksenofobije, sovrastvo do fran-
coskih priseljencev v Franciji in njegov vpliv na mlade, ki Zivijo v t. 1.
predmestnih getih, v Prepovedanem sadeZu Davida Slada mladoletnica
prek interneta spozna moskega, ga razkrinka kot pedofila in se mu na
koncu mascuje, Zvesti vrtnar Fernanda Meirellesa odkriva korporativne
grehe in se spraSuje, koliko je vredno Zivljenje v Afriki, Slepilo Jana
Bilodjeri¢a govori o Zgoci problematiki odvisnosti od drog ob primeru
mladega para, ki se znajde v rokah prodajalcev drog, ti pa ga neusmiljeno
izkoristijo za kraje, preprodajo mamil in prostitucijo; Zivijenje drugih
Floriana Henckela von Donnersmara prikazuje okrutno nadzorovanje
nemskih drZzavljanov, ki ga je izvajala NemSka demokrati¢na republika
s pomocjo svoje obveSCevalne agencije Stasi, Hotel Ruanda Terryja
Georgea pripoveduje zgodbo o upravniku hotela (resnicnem junaku), ki
je s pogumom in iznajdljivostjo resil pred smrtjo vec kot 1.200 beguncev
(posledica genocida v Ruandi) ter dokazal, da lahko en sam clovek
resnicno spremeni svet, Fantje ne jokajo Kimberly Peirce razkriva pasti
in Zivljenjsko nevarnost, s katerimi so se morali Se pred kratkim spopadati
homoseksualci, ki so morali prikrivati svojo spolno usmerjenost.

Vsi omenjeni filmi in $e veliko drugih prikazujejo aktualne druzbene
probleme, na katere Zelijo opozoriti, a ko pokaZejo na neki problem,
morajo najprej izpolniti veliko koli¢ino tihih in implicitnih predpostavk,
¢e naj bo njihovo prikazovanje smiselno in usmerjeno v reSitev; na
primer, da bi gledalci (u)videli posledice sovrastva, ki ga doZivljajo
glavni junaki v filmu Sovrastvo, se morajo zavedeti poloZaja nekdanjih
francoskih kolonij (in njihovih drzavljanov, ki v iskanju boljSega Zivljenja
pridejo v Francijo) in problematike (manjvrednosti) drugega, zaradi
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katerega je ta samo na podlagi svojega rojstnega lista krivicno obsojen
oz. potisnjen na rob druzbe. TakSno vedenje lahko rodi le sovrastvo do
drugega in se mu je treba postaviti po robu.

i.iv. Nesporazum

Izvor nesporazuma v umetnosti je mogoce iskati v razlikovanju od
regularnih, obicajnih procesov, zaradi katerih se porusijo obicajne poti
komunikacije in se za¢ne razdor med junaki. Nesporazum je po navadi
posledica napa¢no razumljene vsebine in namena povedanega, pa seveda
tudi razli¢no razumljenega konteksta (socialnega, kulturnega, vzgojnega,
fizicnega, umskega okolja) junakov, vpletenih v dialog. Seveda je zato
(manjsi ali vecji) nesporazum neizogiben, saj nih¢e ne more trditi, da
popolnoma pozna vsebino, cilj, namen, nagib, motiv, Zeljo, izjave glav-
nega junaka (verjetno Se sam glavni junak kot avtor izjave ne more reci,
da popolnoma pozna samega sebe), saj bi to na neki nacin pomenilo, da
smo ljudje enaki, torej kloni drug drugega, to pa je — Ze zaradi razlicne
osebne zgodovine in DNK — nemogoce. Primer Cisto vsakdanjega nespo-
razuma: ena oseba trdi, da je najprimernejSe ogledalo tvoje dobre in lepe
biti to, da si razgledan, reflektiran, artikuliran in resnicoljuben, druga pa,
da se dobra in lepa bit kaze v diplomatskem izraZanju, mirnem odzivanju,
nevsiljivem in senzibilnem pristopu k stvarem. Ko se taksni osebi pogo-
varjata ali delujeta, je vsaka tako pri poslusanju in izraZanju kot pri
delovanju pozorna na druge plati pogovora ali vedenja, s tem pa je
nesporazum ali konflikt neizogiben.

Lep primer nesporazuma v umetnosti je film Ko je Harry srecal Sally.
Glavna poanta filma je preprosta: Harry Burns (Billy Crystal) in Sally
Albright (Meg Ryan) ob istem casu diplomirata na istem kolidZu in
skupaj potujeta v New York. Med potjo ugotovita, da se skoraj v nobeni
stvari ne strinjata, med njima se vrstijo nesporazumi. Klju¢ nesporazuma
ti¢i v Harryjevi izjavi, da moski in Zenska ne moreta biti prijatelja, ker
med njima vlada spolna privla¢nost (moski si namre¢ vedno Zeli spati z
zensko, ki se mu zdi privlacna). Sally se s tem ne strinja in ugovarja, da
ima veliko prijateljev, s katerimi nima spolnih odnosov. Ali to pomeni,
da je lahko prijatelj le tisti Zenski, ki ga ne privlaci? zanima Sally. Harry
odgovori, da ne, saj si tudi z drugimi Zeli spati. In Ce si ne Zelijo spati s
tabo, ga vprasa Sally, kaj se zgodi potem? To sploh ni pomembno, saj je
seks Ze med njimi in je prijateljstvo tako ali tako uni¢eno, zatrdi Harry.
Zaradi Harryjevih staliS¢ je ocitno, da med njima pac ne bo ne ljubezni
ne seksa. Vse dokler se Harry ne sprijazni, da mu s Sally ne preostane
drugega, kot da postane njen prijatelj. Ko se Sally nato nekega dne razide
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s fantom, jo Harry obiSce, da bi jo prijateljsko potolazil. Takrat pa se
zacnejo znova kopiciti nesporazumi. Medtem ko tisto no¢ Sally pomirjena
in z nasmehom na obrazu zaspi v Harryjevem narocju, Harry ne ve, kaj
bi storil, zato odide. Sally sprva ne ve, kaj naj si misli o njegovem
odhodu, nato pa jo to zacne ¢edalje bolj moriti, saj je prepri¢ana, da mu
ni¢ ne pomeni — to pa seveda ni res. Koncno Harry za novo leto vzame
stvari v svoje roke in kon¢no se (spo)razumeta o tem, kaj Zelita drug od
drugega. Rodila se je ljubezen, ki si jo oba Zelita.

Na primeru vidimo, da je nesporazumov na vsakem koraku, kolikor
hocemo, in da so jih v tem primeru povzrocila razli¢na preprianja o
ljubezni, prijateljstvu in seksu. Toda nismo popolnoma prepricani, ali je
nesporazum posledica razlicnih vrednot vzgoje dolocenega spola ali je
na delu Se kaj drugega. Vsekakor pa se lahko strinjamo, da so sporazumi
med Harryjem in Sally, ki se vrstijo drug za drugim, v filmu dcisto
spontani in nenamerni.

II. Filozofija

ii.i Konflikt

Heraklit opozarja na nasprotja in konflikte kot na nekaj neizogibnega,
kar sploh vzpostavlja in vzdrZzuje svet. Na vsaki ravni katerega koli
kozmicnega telesa (v katerem se morje spremeni v nevihto na eni strani
in zemljo na drugi) ali domacega opravila (v katerem voda izpari iz
posode) je opaziti nenehno gibanje nasprotij. Da bi ohranili minimalno
ravnoteZje v svetu, moramo vsaki reakciji postaviti enakovredno in
nasprotno protireakcijo, trdi Heraklit. “Pot gor in dol je ista” (DK22B60).
Tako imamo enotnost nasprotij, vendar ne protislovje. Ista pot pa je
uporabljena za dve razli¢ni smeri. Dnevni promet kaze potnike, ki potu-
jejo iz mesta, medtem ko se drugi vracajo vanj. Podoba se enako nanaSa
na fizi¢no teorijo: ko se zemlja spremeni v ogenj, se ogenj spremeni v
zemljo, meni Heraklit. In je prav tako aplikabilna tudi na psihologijo ter
druga podro&ja. Se ve¢, zanj so konflikt in nasprotja najpomembne;jse
gibalo sveta. “Spoznati moramo, da je vojna obicajna in spor pravi¢nost
ter da se vse stvari ravnajo v skladu s sporom in nujnostjo. Vojna je oce
vsega in vladar vsega ...” (DK22B80) Heraklit je s tem zavrnil Anaksi-
mandrovo kritiko, da je naloga kozmic¢ne pravi¢nosti kaznovati nasprotje,
ki je preSlo meje drugega. V nasprotju s tem je Heraklit trdil, da brez
nenehnega konflikta nasprotij ne bi bilo menjave dneva in noci, mrzlega
in vrodega, poletja in zime, celo Zivljenja in smrti. Ce nekatere stvari ne
bi umrle, se druge ne bi mogle roditi. Konflikt ni v nasprotju z Zivljenjem,
ampak prej pogoj za Zivljenje, saj je kljub konfliktom v ozadju skrita
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harmonija — napetost nasprotij je podobna napetosti “strune pri liri”.
Harmonija tako ni preprosto odsotnost konflikta, ampak konflikt, ki se
nevtralizira, omogoc¢a produktivno spravo. Dinamika kompleksnega siste-
ma v stanju harmoni¢nega ekvilibriuma je reducirana na dvojnost kon-
flikta in sprave, hkrati pa lahko harmoni¢ni ekvilibirum oznac¢imo za
enoto. Dvojnost harmonije lahko vidimo Ze v Hesiodovi Teogoniji, v
kateri je boginja Harmonija opredeljena kot héerka Aresa in Afrodite, pri
predsokratikih pa imamo dvojnost Neikosa (Spora) in Erosa (Ljubezni).
Harmonija je tako skladnost nasprotij, ki se dopolnjujeta. In tudi pozneje
je Aristotel o Heraklitu dejal, da kritizira pesnika, ki pravi, naj izgine
spor med ljudmi in bogovi (Homer, Iliada, 18.107), saj harmonije ni brez
visokega in nizkega ...” (DK 22A22.)

Poskusov, da bi definirali mir in harmonijo med ljudmi z odsotnostjo
nasprotij in konfliktov, je veliko. To je med drugim poskuSal narediti tudi
Hobbes, ko je (na)pisal, da se ljudje razumejo med seboj, Ce se podredijo
skupni zunanji avtoriteti. Hobbes je bil prepri¢an, da omejitve, ki jih vsi
spostujejo, zmanjsujejo moznost konflikta. Ob odsotnosti moc¢ne avtorite-
te in skupne odlocitve za podreditev tej avtoriteti pa se po njegovem
konflikti samo stopnjujejo, saj se vsi bojujejo drug proti drugemu (“Clovek
¢loveku volk™). Ali kakor pravi: “V Casu, ko ljudje Zivijo brez sile, zaradi
katere so v strahu, so v stanju, ki ga imenujemo vojna.”

ii.ii Paradoks
Deleuze definira paradoks na podlagi interpretacije Fregejeve razlike med
sinn in bedeutung, v kateri bere paradoks kot izraz smisla netelesne
dimenzije jezika v nasprotju s pomenom kot ozna¢evalno in snovno dimen-
zijo jezika. “Z zaCudenjem ugotavljamo, da se celotni logi¢ni opus nepo-
sredno ukvarja s ‘pomenom’, implikacijami in sklepi ter zadeva smisel le
posredno — prek paradoksov, ki jith pomen ne more reSiti oziroma jih celo
ustvarja. Nasprotno pa se izmisljena dela ukvarjajo neposredno s ‘smislom’
in mo¢ paradoksov neposredno izpeljujejo iz njega” (Deleuze: 2000: 19).
Sicer pa Deleuze trdi, da obstajajo trije tipi paradoksa. Oglejmo si
samo paradoks prvega tipa, ki ga Deleuze imenuje “paradoks napotovanja
nazaj ali neskon¢nega mnoZenja” in navede primer iz Carrollove knjige
Alica v ¢udezni deZeli: “Zelo izrazito se pojavi v drugi knjigi V ogledalu,
ko Alica sreca viteza. Vitez napove ime pesmi, ki jo namerava zapeti,
rekoC: ‘Ime pesmi se imenuje Slanikove oci.” — ‘Ah, to je torej ime
pesmi?’ pravi Alica. — ‘Ne, ne razumete,” odvrne vitez. ‘Tako pravimo
imenu. Pravo ime je: Stari stari moZz.” — “Torej bi morala reci: ali tako
imenujejo pesem?’ se popravi Alica. ‘Ne, ne bi morali: to je nekaj Cisto
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drugega. Pesem se imenuje Poti in nacini, toda tako jo samo imenujejo,
razumete?’ — “Toda kaj potem sploh je?” — ‘Prav to sem hotel reci, pesem
je v resnici Sedec na ogradi.” (Ibid.: 59.)

Osnovna Deleuzova ideja je, da je v jeziku dimenzija smisla v temelju
druge vrste kot dimenzija pomena, torej oznacevanja. Logika vedno
poskusa smisel izpeljati iz pomena — klasi¢na oznacevalna teorija pravi,
da imajo besede smisel, ker pomenijo (torej napotujejo na) realne stvari.
A problem je seveda to, da “realna stvar” sama po sebi ne pomeni nic:
takoj ko izrecemo besedo “zajec”, ima ta smisel zato, ker oznacuje
“zajca”, s tem pa ne napotujemo vec na “realno stvar”, ampak na zajca. A
zajec ni ni¢ manj beseda kot “zajec”. In prav to je paradoks, ki ga
Deleuze imenuje “neskon¢no mnoZenje”.

Filozofijo in logiko ta paradoks navdaja z nelagodjem in ga ne priznava,
ampak ga na vsak nacin poskusa resiti, tako da poskusa smisel omejiti na
pomen. Za Deleuza so bile zelo redke filozofije (med njimi na prvem
mestu stoiki in Nietzsche) sposobne misliti na smisel kot na neomejljivega
na pomen (Deleuzov termin za neomejljivost je “povrsina”; to je uporabil
1z teorije stoikov). Platon tega recimo nikakor ni mogel sprejeti, zanj so
bili smisli brez oznacevalca, ¢e je nanje Ze naletel, kot v primeru umet-
nosti — manjvredni, imenoval jih je simulakri ali kopije kopij.

Po drugi strani pa za Deleuza literatura dejansko Zivi na podlagi teh
paradoksov. Ves uZitek v literaturi je ravno njena “povrSinskost”, to, da
proizvaja smisel neodvisno od pomena — v bistvu lahko re¢emo, da je
literatura smiselna ravno zato, ker “ni¢ ne pomeni” — zgornji Carrolov
paradoks pa to izrazi v najbolj kristalizirani obliki.

Ce se zahodna filozofija boji paradoksov, pa po drugi strani daoisti¢na
filozofija temelji prav na njih. Kot da bi hotela povedati, da je temelj
vsega prav paradoks.

Frege je sestavil svoj sistem na podlagi nekaj aksiomov; Russell mu je
pokazal, da je nekonsistenten. Russell je spoznal paradoks o mnoZici
vseh mnozic na podlagi Fregejevega sistema,” ki je vkljuceval avto-
referenco in s tem nekonsistentnost (A je element R, ¢e A ni element A).?
Russel se je dokopal do tega po tej poti: nekatere mnoZice so elementi
samih sebe. Na primer, mnoZica vseh mnoZic, ki ima ve¢ kot pet ele-
mentov, ima seveda vec¢ kot pet mnoZic, ki so elementi; torej je mnoZica

? Fregejev namen je bil izpeljati matematiko iz nekaj temeljnih principov logike in mnoZic.
3 Zermelo-Fraenklova teorija mnoZic, ki je zamenjala Fregejev neomejeni princip abstrakcije,
privzame 9 aksiomov, na katerih potem sloni celotna matematika, ki se da opisati s teorijo mnoZic.
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element same sebe. Na drugi strani pa mnoZica vseh ljudi ni element
same sebe, ker ni ¢lovek. Kaj je potem z mnoZico vseh mnoZic, ki niso
elementi samih sebe? Ker so njeni elementi mnoZice, ki niso elementi
samih sebe, je element same sebe, e in samo ¢e ni element same
sebe. Ali povedano drugace: Tereza je dobrega srca in Zeli pomagati
slabotnim in nemoc¢nim. Rada bi skrbela za vse, ki ne morejo skrbeti
sami zase. Je pa tudi razumna in ne Zeli skrbeti za preostale, tj. za tiste, ki
lahko skrbijo sami zase. Njena Zelja je tako skrbeti samo za tiste, ki ne
morejo skrbeti sami zase. Ali se ji ta Zelja lahko izpolni? Preprost
razmislek pokaze, da ne. Problem se skriva v odgovoru na vpraSanje: ali
Tereza lahko skrbi zase? Ce ne more skrbeti zase, sama sodi med tiste, za
katere bi morala skrbeti. Ce pa lahko skrbi zase, je izlofena iz igre, saj
lahko skrbi samo za tiste, ki sami zase ne morejo skrbeti. Kakor koli
obrnete, vedno se dokopljete do sklepa, da ni mogoce skrbeti za tiste, ki
ne morejo skrbeti sami zase.*

Prav zato je Russell (skupaj z Whiteheadom) hotel zgraditi sistem brez
nekonsistentnosti ravno z onemogocanjem avtoreferencnosti sistema s
tipizacijo predikatov. Po tej mora biti mnoZica vedno visji tip kot njeni
elementi. Zato se izjave, kot je “ta mnoZica vsebuje samo sebe kot
element”, v Russelovi teoriji sploh ne da izraziti.

Na poskus Russlla in Whiteheada se je odzval Godel s postavitvijo
dveh teoremov: prvi trdi, da ne moremo dokazati konsistentnosti neke
teorije, drugi pa, da obstajajo v njej trditve, ki niso niti pravilne niti
nepravilne.’ Tudi Russllova teorija mnozic postane nekonsistentna, ker
zaradi Godlovega teorema nastane Russllov paradoks. Metoda godlizacije

*Znan primer avtoreferennega paradoksa je tudi primer laZnivca. Logika temelji na dveh
osnovnih nacelih (principih): NP (nacelu neprotislovnosti — “nobena izjava ni oboje, resni¢na in
laZna, tj. neresni¢na”) in TND (nacelu izkljucitve tretje mozZnosti — fertium non datur — “vsaka
izjava je ali resni¢na ali laZna, tj. neresni¢na”). Toda kaj se zgodi z izjavo “prva izjava je laZna” ali
“ta stavek je lazen”? Po nacelu TND je izjava ali lazna ali resni¢na. Recimo, da je resni¢na. Potem
je izjava lazna, ker to pravi. Ampak potem je oboje, resni¢na in laZna, to pa je v nasprotju z
nacelom NP. Torej predpostavka, da je izjava resni¢na, pelje v protislovje in mora biti ovrZena.
Ostane nam samo, da predpostavimo, da je izjava laZna. Ampak Ce je izjava laZna, potem drZi, ker
pravi o sebi, da je lazna. S tem pa je izjava resni¢na. Tako je spet oboje, resni¢na in lazna, to pa je
v nasprotju z nacelom NP. Torej predpostavka, da je izjava laZna, pelje v protislovje in mora biti
ovrzena. Ampak zdaj imamo spet protislovje, ker je po nacelu TND izjava ali resni¢na ali lazna,
mi pa smo ugotovili, da ni niti resni¢na niti laZna.

5 Oziroma kakor je Arno A. Penzias predstavil temeljni namen Goedlovega dela v Barberinijevi
palaci ob koncu tretjega rimskega astrofizikalnega kongresa: “Za na$ namen si lahko zamislimo
‘popolno’ teorijo Stevil, katere aksiomi lahko potrdijo ali ovrZejo katero koli ‘slovni¢no’ pravilno
zapisano enacbo (seveda zapisano z operacijami, ki so definirane v teoriji). Teorija mora biti dovolj
bogata, da lahko opiSe vse lastnosti $tevil. To, kar je Godel trdil, pa bi se glasilo: ‘Aksiomi teorije
Stevil ne morejo dokazati, da je ta trditev pravilna.” Lahko opazite, da bi bila resni¢nost te trditve
zadosten dokaz nepopolnosti teorije Stevil. Po drugi strani pa lahko dokaZemo nepravilnost trditve
samo, ¢e dokaZzemo njeno pravilnost! Z drugimi besedami: teorija Stevil je nepopolna ali pa je
oslabljena s protislovjem.” http://www.kvarkadabra.net/index.html?/vesolje/teksti/penzias.htm.
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je namrec¢ ovinek, s pomocjo katerega je Godel lahko znova konstruiral
avtoreferen¢no propozicijo, ki jo je Russell onemogocil s tipizacijo
predikatov. Avtoreferencni stavek je po Russllu nemogo¢ prav zato, ker
krSi nacelo, da neki sistem ne more biti svoj lastni sistem. Toda prav
Godlov slavni stavek “Ta stavek je nedokazljiv”’, zapisan na njegov nacin
t. i. godlizacije, je avtoreferencni stavek. Torej, vsaj na neki ravni (na
ravni avtoreference) Godel (spet) omogoca izjave v okviru sistema o
sistemu samem. Poleg tega ravno z izjavo “Ta stavek je nedokazljiv”
prikaze odprtost (nekonsistentnost) vsakega popolnega sistema, saj v
Russllovem sistemu dokaZe, da je nekaj mogoce prav v sistemu, ki to
prepoveduje. Kajti v primeru Russllovega sistema, ki vsebuje prepoved
mnoZice vseh mnoZic, je ta Godlov ovinek kljucen prikaz tega, da tudi
taksni sistemi lahko vsebujejo avtoreferencne stavke.

Russell je zaradi svojega paradoksa, ki temelji na Fregejevem sistemu,
ki vkljucuje avtoreferenco, hotel zgraditi svoj sistem brez nekonsistent-
nosti, toda na podlagi njegovega sistema je Godel ugotovil, da je nepo-
polnost univerzalna lastnost vseh “popolnih” sistemov (v primeru popol-
nega in konsistentnega aritmeti¢nega sistema). “Godel je tako pokazal,
kako prazno je verjeti v absolutnost ‘resnice’, pa ¢eprav je to matematicna
resnica. Tudi opisovanje najabstraktnejsih stvari zahteva zunanja pravila,
ki v kon¢ni fazi temeljijo na ‘zdravi pameti’. Tako se je zdrava pamet
izkazala za nepogresljiv del logi¢nega procesa. Matematiki so nam pove-
dali, da noben formalni logi¢ni sistem ne more vsebovati vse resnice ...
To Se ne pomeni, da je tak sistem nujno protisloven. Ne moremo pa
dokazati, da ti aksiomi veljajo vedno in povsod. In to je razlika,” je dejal
astronom Arno A. Penzias (http://www.kvarkadabra.net/index.html?/ve-
solje/teksti/penzias.htm).

In ¢e ne moremo z modelom aksiomatskega sistema opisati pozitivnih
znanosti,® lahko domnevno toliko manj za “celoto” nase vednosti. Prvi¢
iz empiri¢nih razlogov: vsi stavki, ki jih imamo za resni¢ne, so heterogeni,
razlicnih redov in se jih ne da posploSevati. Prav tako odpade logika
aksiomov: po standardnem prepri¢anju je aksiom, denimo, vednosti

6 Se vet, kakor se je o predsodkih objektivnosti in ‘popolnosti’ znanosti izrekel Arno A. Penzias:
“Lahko bi rekli, da nikoli ne bomo sposobni pokazati, da naSa znanost deluje; deluje samo
navidezno. Nimamo dokazov, da bo najlepsa teorija tudi prava. Nimamo pa boljSega inStrumenta
za prepoznavanje lepote, kot je Zoko opazovalca’. Vse, kar lahko o znanosti re¢emo, je, da vse do
danes deluje, in predlagamo njeno uporabo tudi v prihodnje. Ne moremo pa trditi, da je naSa
kolektivna vera v znanost kakor koli dokazljiva. Mi znanstveniki smo pogosto imeli ve¢ zaupanja
v intuicijo kot v opazovanja. Ce dobro premislimo, to niti ni tako slabo. Mnogo opazovanj je sicer
dobrih, nekaj pa jih je popolnoma napacnih. Ker vnaprej ne moremo vedeti, katera opazovanja
niso dobra, se moramo v tem labirintu orientirati s skoraj magi¢no intuicijo. Zanemarjanje
opazovanih podatkov je stalna praksa.” (Penzias; 1994: http://www.kvarkadabra.net/index.html?/
vesolje/teksti/penzias.htm)
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nekega kristjana stavek, da Bog obstaja: a vendarle je tezko reci, da je
epistemolosko gledano ta predpostavka zanj kaj bolj temeljna kot ta, da
zunanji svet obstaja, da ima svoje lastno telo in tako naprej. Drugi razlog
za nemoZnost popolne sistematizacije vednosti nekega subjekta je logi¢ne
narave. Kot vemo, se vednost v formalnih jezikih opiSe z intenzionalnimi
vezniki. Prav intenzionalni vezniki pa onemogocajo standardne postopke
dedukcije, na kateri temelji vsak sistem. Denimo, v ekstenzionalni logiki
iz p -> q in p izhaja q. A ¢e uvedemo pred vsakim stavkom veznik
“subjekt ve, da”, se moZnost dedukcije izgubi. Iz “subjekt ve, da p -> q”
in “subjekt ve, da p” ne izhaja “subjekt ve, da q”. Zato pri opisovanju
nase vednosti nacelno odpade model sistema. Skratka, naSa vednost je
temeljno vezana na subjektivne znacilnosti znanja in na izraz naravne
govorice, ki ne more biti opisana z modeli matemati¢ne logike. Le-ta
opisuje Cisto misel, osvobojeno vsakrS$ne psihologije ali subjektivnosti
(za kakrSno si je denimo prizadeval Fregejev slavni antipsihologizem). A
tisti hip, ko govorimo o “celoti nase vednosti”, moramo vkljuciti de-
javnika naravne govorice in subjektove vpetosti v vednost. In prav prvi je
klju¢nega pomena: Roman Jakobson, eden izmed najvecjih jezikoslovcev
dvajsetega stoletja, je opredelil avtoreferen¢nost za temeljno zmoZnost
Clovekovega jezika. Niti Godel niti Russell ne moreta zanikati preprostega
dejstva, da jezik govori o samem sebi: da obstajajo stvari, kot so slovarji,
pravopisi, stavki, ki se nanaSajo sami nase. Cloveski jezik (in zato tudi
sistem naSe vednosti) je tako skrivnosten prav zato, ker se ne obraca
samo k stvarem, temvec vselej tudi k samemu sebi, kakor smo Ze zgoraj
pokazali z Deleuzovim napotovanjem naza;.

1.1v Problem

Grski izvor besede problem pomeni “postaviti v ospredje, izpostaviti”. In
prav to je glavni pomen besede problem, kadar ho¢emo nekaj izpostaviti,
da bi se o tem pogovorili, to resili, pojasnili. Na primer, ¢e hoc¢e nekdo
priti na neko izbrano destinacijo, se lahko odloci za vlak in razpravlja,
kako bo pravocasno priSel nanj, kako ga bo placal ... Ker so ljudje v
nekem trenutku spoznali, da je ladijski in avtomobilski promet prepocasen
za tedanji tempo Zivljenja, se je pojavila ideja o letalskem prometu. Ta
zamisel je nato povzrocila problem, kako jo tehni¢no uresniciti in prak-
ticno izvesti. Heidegger na splo$no razume zahodno kulturo kot kulturo
reSevanja (tehnicnih) problemov; pri tem so problemi, s katerimi se
ljudje srecujejo, podvrzeni racionalnim postopkom, ki lahko prinesejo
primerne reSitve. To so pozna na vseh ravneh fizi¢nega in psihi¢nega,
strukturno-organizacijskega, javnega in zasebnega Zivljenja. Tako na
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primer zahodni psihoterapevti vidijo probleme kot “bolezen” osebnosti,
ki jo morajo ozdraviti z analiti¢no racionalnostjo in asertivnim spreje-
manjem odlocitev.

V nasprotju z zahodnjaSkim pristopom gledajo vzhodnjaki na nego-
tovost in nered kot na naravni fenomen Zivljenja (Westwood & Low;
2003). To kaze sploSno vzhodnjasko prepricanje, da je treba sprejeti dani
polozaj: “Pustiti stvarem rasti, ne da bi si jih lastil, (...) delovati, pa ni¢
zase terjati; gojiti jih, pa ne stvarem gospodariti” (Zhuang Zi v: Mil¢inski;
2002; 289). Pustiti biti vsem stvarem in jih sprejeti: sprejemanje brstecega
cveta, stare, raskave hruske, od blata umazanih Skornjev in oZganih trav.
“V nasprotju z zahodnjaki, ki hocejo umazanijo v celoti razgaliti in
odstraniti, jo mi vzhodnjaki pazljivo ohranjamo in jo kot tak$no celo
idealiziramo. (...) [D]ejstvo je, da ljubimo stvari, ki se jih drZijo sledovi
ljudi, saje svetilk ali umazanija vetra in dezja.” (Tanizaki: 2002: 23.)
Vzhodnjaki cenijo robato preprostost in nepopolnost — Se ve¢, menijo, da
se miru lahko pribliza$ le z nepopolnostjo, nedokoncano izjavo ali nedo-
koncanim vzorcem (ibid.: 2002). Nasprotno zahodnjaki menijo, da lahko
ljudje sebe, druge in okolje (oziroma na splo$no do Drugega — pri tem je
Drugi lahko tujec, Zenska in celo nase lastno telo) dojamejo, nadzorujejo
in vodijo v skladu s svojimi zmoZnostmi, pricakovanji in Zeljami. Ta
dihotomija odseva klasi¢no kulturno dimenzijo ¢loveskih odnosov, ki
namiguje, da nekatere kulture razvijejo odnos do drugih in okolja (ali
telesa) na osnovi predpostavke, da lahko ljudje obvladajo in posegajo v
naravo ali telo. Druge kulture razvijejo pogled, po katerem so v harmoniji
z naravo ali pa so ji podrejeni.

Seveda pa napoci problem, ko ho¢emo reSevati nekaj, za kar mislimo,
da je problem, pa sploh ni. Kajti dokler se na primer paradoks predstavlja
kot problem, ki naj se odpravi, ga ne moremo reSiti. Nasprotno, “prob-
lem” le Se narasca in se krepi. Kajti bistvena lastnost miSljenja je, da ko
um nekaj sprejme kot problem, se s tem tako dolgo ukvarja, dokler
problema ne resi. Ta lastnost je zelo pomembna za racionalno misljenje.
Tako lahko v primeru izogibanja soocenju z resni¢nim problemom (npr.
potrebo, da bi dobili hrano) sledijo katastrofalne posledice.

ii.iv. Nesporazum

Tvorec in naslovnik sta osrednji tocki diskurza, saj brez njiju in njunega
razuma komunikacije sploh ne bi bilo. Nekako torej vsi nesporazumi
izvirajo iz njiju. Za uspes$no komunikacijo sta oba enako pomembna, saj
ne le tvorec, ampak tudi naslovnik vpliva na oblikovanje sporocila in
njegovo vsebino, s tem ko tvorec prilagaja besedilo naslovniku. O tvorcu
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in naslovniku govorimo kot o funkcionalnih vlogah, saj ju aktivni ude-
leZzenci v diskurzu nenehno izmenjujejo — ko govorijo, so tvorci, ko
prevzame besedo drugi, postanejo naslovniki.

John Austin (1990) ugotavlja, da obstajajo izjave, s katerimi opravimo
neko dejanje (reci kaj), ki ga imenuje “lokucijsko”; toda hkrati z “loku-
cijskim” dejanjem izvajamo Se nekaj drugega, npr. vprasujemo ali odgo-
varjamo, obveScamo, zagotavljamo, svarimo, razglasamo — to poimenuje
ilokucijsko dejanje (ali pozneje Searl propozicijsko dejanje, 1999); in ker
ima to, da kaj re¢emo, pogosto posledice za obcutke, misli ali delovanje
naslovnika, imenuje zadnjo vrsto dejanja perlokucijsko dejanje (Austin
1990: 85"96). Grice (1975) pa je opozoril, da je v€asih razlika med tem,
kar dobesedno recemo, in tem, kar z recenim impliciramo, namignemo,
mislimo (Grice 1975: 42"43), zato lo¢i konvencionalne implikature (npr.
izpeljane z logi¢nimi sklepi iz tega, kar je receno) in pogovorne, ki so
povezane z maksimami sodelovanja (Grice 1975: 45). Vendar pa razlikuje
med namenom (ilokucija), ki ga Zeli tvorec doseci s sporocilom, in
implicitnim pomenom sporocila (implikatura oz. sporoceni pomen), ki
ga lahko razberemo le iz konteksta.

Na uspes$no medsebojno sporazumevanje med tvorcem in naslovnikom
tako pomembno vpliva zlasti kontekst, v okviru katerega so govorci
zmeraj. Ljudje se vedno sporazumevajo v kontekstu — sporo¢ene pomene
(tj. vse vrste posredovanja pomenov, aktualiziranega dobesednega, impli-
citnega in namen) razbirajo tudi iz aktualiziranega konteksta. Kontekst
imenujemo okoli§¢ine (tj. nejezikovni kontekst, pri katerem opazujemo
tvorca in naslovnika, mentalni — produkcijski ali interpretativni, socialni
“institucionalni” in fizicni svet ter prenosnik (govorni ali pisni) in sobese-
dilo (. jezikovni kontekst, pri katerem opazujemo kohezijo, koherenco
in medbesedilnost). Sobesedilo je jezikovni kontekst izbranega jezikov-
nega znaka ali skupine znakov. Besedilo pa je zaporedje v diskurzu (ta je
lahko govorni ali pisni), uporabljenih jezikovnih znakov, ki pomenijo
funkcionalno zaokroZeno celoto. V¢asih so imeli kontekst za vnaprej
doloceno in stabilno okolje, novejse teorije pa govorijo o t. 1. aktivnem
kontekstu, po katerem je ta le delno dolocen vnaprej, delno pa se med
komunikacijo sproti konstruira in spreminja.

S tem ko tvorec in naslovnik vzpostavita komunikacijo, tr¢ita drug ob
drugega dva razli¢na svetova. Elemente fizi¢nega, socialnega in mental-
nega sveta namre¢ opazujeta vsak iz svojega zornega kota, tako da se
njuna svetova le delno prekrivata, in vcasih so celo elementi skupnega
ozadja na prekrivajocih se podrocjih lahko videti drugacéni, ker se zorni
kot vedno vsaj malo spremeni. S tem si lahko razlagamo trditev Olge
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Kunst - Gnamus, da ““/s/poro¢eno ni nikoli enako z razumljenim” (Gna-
muS Kunst 1983: 43) in da je torej sporazum vedno le nesporazum.
Taks$na trditev je seveda skrajna in temelji na predpostavki, da nastane
nesporazum vedno, ko se ne razumemo povsem. Na splosno velja, da se
pojavi nesporazum, kadar naslovnik nehote razbere iz sporocila delno ali
bistveno drugacen aktualizirani dobesedni pomen ali implicitni pomen
od tistega, ki mu ga je Zelel sporociti tvorec, ali nehote pripiSe tvorcu
delno ali bistveno drugacen namen, kot ga je ta Zelel doseci. Nesporazum
je torej nenameravan dogodek. Ce tvorec namenoma sestavi sporoéilo, s
katerim bi naslovnika zavedel (npr. z njim je prijazen zato, da bi ga
pripravil do nekega dejanja, ne pa zato, ker bi ga imel res rad), nesporazum
ne nastane, niti ¢e naslovnik razume sporoceno vsebino tako, kot Zeli
tvorec, niti ¢e prepozna tvorcev resni¢ni namen (Verdnik; 2005: 6-7).

Na splos$no velja, da se pojavi nesporazum, kadar naslovnik nehote
razbere iz sporocila delno ali bistveno drugacen aktualizirani dobesedni
ali implicitni pomen od tistega, ki mu ga je Zelel sporociti tvorec, ali
nehote pripiSe tvorcu delno ali bistveno drugacen namen, kot ga je ta
zelel doseci. Po tej definiciji tipov komunikacijskih dogodkov, ki jih
bom navedla, ne moremo imeti za nesporazum: —naslovnik iz tvorcevega
sporocila ne razbere nobenega sporoCilnega namena, tj. ne ve, kaj mu
hoce tvorec sporociti, — naslovnik ne prejme tvor¢evega sporocila zaradi
motnje v kanalu (hrup, pretiho izreceno sporocilo, necitljivo napisano), —
naslovnik namenoma ne sprejme tvorcevega sporocila (ga noce prebrati,
se naredi, kot da ga ni sliSal), naslovnik namenoma interpretira tvorcev
sporocilni namen narobe (sprenevedanje).

Enako kakor se tvorec in naslovnik sporazumeta v okviru dolocenih
njima znanih okoli$¢in, tudi nesporazum nastane pod vplivom posredovanja
namena, pa tudi nerazumevanja aktualiziranega konteksta — kakor hitro se
spremeni ta, se spremenijo pogoji za nastanek nesporazuma.

Nesporazuma pa ne smemo zamenjati s konfliktom, v katerem vsaka
stran zagovarja svoja staliS¢a o neki temi, vendar to Se ne pomeni, da se
udeleZenci diskurza med seboj ne sporazumejo. Prav tako za spora-
zumevanje ni pomembno, ali uskladijo stali§¢a o tej temi ali ne. Konflikt
lahko vpliva na nastanek nesporazuma (npr. ¢e sta tvorec in naslovnik v
sovraznem odnosu, bo naslovnik v ustreznem kontekstu vsako tvoréevo
opazko, ki bo povezana s temo, glede katere je nastal konflikt, razumel
kot napad, Ceprav je bila morda miSljena Cisto nedolZno, recimo kot
ocena razmer) in nasprotno, nesporazum lahko vodi v konflikt, ¢e ga
tvorec in naslovnik ne prepoznata in ne odpravita njegovih posledic.
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Oglejmo si Se konkreten primer — elemente (jezikovne ali nejezikovne),
ki zmanjSujejo ali zviSujejo) stopnjo sporazumevanja. Verdonik le-te
predstavlja na podlagi spremljanja Odmevov (leta 2003):

B: No, to ne drzi. To je trditev gospoda JanSe, to je trditev v vaSem
dokumentu, toda e veste, kolk ... kolk sredstev je v letoSnjem recimo
proracunu namenjenih za urjenje rezervne sestave ... mogoce veste ... 0,7
sredstev za slovensko vojsko ali 0,5 odstotka za celotno ministrstvo za
obrambo. In s temi 0,5 odstotka, to bi bil cudeZ, ¢e bi to bila podlaga za bojno
sposobnost slovenske vojske, pa tudi tisti, vsak tisti, ki pozna rezervne
sestave, ve, da vojna sposobnost slovenske vojske ni v rezervnih enotah.

P: Poglejte, zadeli ste bistvo, namrec to je tisto, kar je narobe v naSem
obrambnem sistemu. Za financiranje oporecnikov porabimo petkrat toliko
sredstev kot za urjenje rezervne sestave, in ¢e bomo s tem predlogom
tudi to nesorazmerje spremenili, potem smo Ze veliko naredili, in sedaj
so se resni pogovori zaceli. Sistem financiranja je bil popolnoma zgreSen
in mi Zelimo, da enkrat preidemo na ... na realna dejstva, realna tla in da
za¢nemo planirat tako, kot je potrebno.

Primer kaZe, da ni nujno Zelja udeleZencev v diskurzu sporazumeti se.
Tukaj P. namenoma interpretira repliko B. tako, kot najbolj ustreza njego-
vemu staliS¢u. To se dogaja v konfliktnih situacijah, v debatah, ob javnem
zagovarjanju svojih stalisC ..., ko je pred sporazumeti se Zelja dokazati
svoj prav. Pomanjkanje Zelje po uspeSnem sporazumevanju je pogosto tudi
v zelo konfliktnih situacijah, ko udeleZence diskurza obvladujejo Custva.
(Po: Verdonik; 2006: 8; http://www.elektronika.unimb.si / Elektronika/
Pdf_files/424a89810f2a1JiS_Darinka_Verdonik_zadnjaverzija.pdf).

11T Sklep
Z esejem sem hotela zbrati razmiSljanja o najbolj “problemati¢nih”
toc¢kah ¢lovekovega zZivljenja na enem mestu. Hotela sem pokazati, da so
problemi, nesporazumi, paradoksi in konflikti neizogibni, Se vec, nujni
del naSega Zivljenja in da se je zato z njimi treba ukvarjati, ne pa se jim
izogibati. Toda ker protislovja, konflikte, probleme, nesporazume doZiv-
ljamo kot izraz nepopolnosti, kot nekaj, kar se ne izide brez preostanka,
in nam to povzroca takSno in drugacno trpljenje, Se do zdaj nismo
razumeli njihovega globokega in neizbrisljivega pomena za nase Zivljenje.
Ce izberemo pozitiven, afirmativen pogled, lahko dobimo sklep, da so
klju¢na tocka najglobljih uvidov in napredka prav paradoksi, nesporazumi,
konflikti in problemi, ki nas na koncu silijo k proznosti, ki nam omogoca
spremembe. To lahko pomeni, da niso nekaj negativnega, ampak pravzaprav
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pomenijo to¢ko preobrata, drugacnega pogleda, in zato tudi uvid v nekaj
“novega” oziroma tocko “nepredvidljivega” preobrata.

V kon¢ni fazi pa za omenjene “teme” velja znano reklo: “To, ¢esar ne
mores$ spremeniti, sprejmi.” Navsezadnje lahko omenjene teme prav tako
navdihnejo pogled na svet, ki s svojimi tockami “odpora” naredi svet
veliko bolj skrivnosten, kot bi si Zeleli.
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Hisa na TomsSicevi 12

Pomlad. Marec. Mogoce Se zadnji vzdihljaji februarja. Kajti danes je
precej drugace kot pred leti, saj je na teh tezko predstavljivih meteo-
roloskih kartah vse mogoce. Pomlad. Blago pri¢akovanje, ki polzi v naj-
manjSe pore mirnega in v€asih od podivjanega vetra premeSanega in
preseljenega zraka, za katerega ima Clovek obcutek, da je prispel od dalec,
se kot neviden kontingent, kot velika no¢na poSiljka, ki pripada drugacni
pokrajini in drugacnim mestom, spustil v deZelo, ki je bila Se nedavno
navajena na precej rigoroznejsi red, z veC statike, ve¢ nepremicnosti, red
temacnosti in mraza. Je bilo vedno tako? Je bila moja pozornost vedno
tako naravnana, podlozZna in skrajno obcutljiva na te nenadne vdore toplote,
ki naj bi nekaj obljubljali? Kaj obljubljali? Mogoce odhode, tiste z vrnitvijo,
mogoce potovanja, daljave ali pa le Zeljo, da bi se daljave osvajale v mislih
in bi telo ostalo tu, kjer je, se zapletlo v ¢edalje resnejSo igro navzoce
odsotnosti. Igro, ki ji je najveckrat dajala takt glasba, ki je, ko je vse minilo
in se umaknilo, kot nekak$na nenehno navzoca odresiteljica pred pozabo
shranila klju¢ od vrat v doloCene dogodke, atmosfere in stanja ter jih
vcasih, kot po ¢udezu, radodarno vracala. Ali pa se to dogaja, ko ¢lovek
postane starej$i in se njegova velika ljubezen do skrajno razZarjene poletne
svetlobe, ki neusmiljeno razgali vse, Cesar se dotakne, zacne umikati, saj je
povezana z bojaznijo, da ga bo ugaSanje svetlobe in Cedalje trSi prijem
melanholije, ki bo sledila in si pocasi slacila svojo zlato koZo, da bi
prestopila na stran teme in Zalosti, potrlo in skuSalo potopiti, mu krasti in
odvzemati zrak in spodmikati tla.

To blago vrtoglavico in pijanost od nenadnega vdora toplote spet Cutim
v zadnjih dnevih, ko kar pogosto puS¢am avto na parkiriscu v Tivoliju in
se potem napotim po relativno novi poti, nikoli namre¢ nisem stanoval v
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delu Ljubljane, ki bi se mu zacel blizati po Celovski. Ko zaklenem vrata
in za¢nem delati prve korake, mi pred o¢mi potekajo vedno isti prizori,
ki ze skoraj spominjajo na znamenja ponavljajoega se rituala; najpre;j
samo za vzorec sprehoda po Tivoliju, ZelezniSki podhod, drevored, ki
pripelje do velikega, bronastega Jakopicevega kipa, ki deluje, kot da bi se
slikar spopadal s prikaznimi, cestni podhod in prekinjena vrsta luci, ki
me dobesedno pahne v antoloske kadre KlopCiCeve Sedmine, v kateri
Popaj v podobi Mirka Bogataja umira pod eno izmed njih, in potem cez
cesto, mimo vile, v kateri imajo prostore DSP, PEN, Drustvo prevajalcev
in znamenita restavracija Klub kulturnih delavcev, po domace pri Mikiju,
in potem naprej v Se ozje srediSce Ljubljane.

Bil je mogoce ravno takSen letni Cas, a bila je neka druga inkarnacija,
imel sem skoraj drugo telo, predvsem pa sem imel v lasti obilje delckov
nekega drugega duha, manj nagnjenega k refleksivnim pogledom cez
ramo in precej bolj zagledanega v prihodnost, ki se je razpirala pred
mano s toplo vabljivostjo svojega pocasi blizajocega se razkoSja, ko sem
prvi¢ zakoracil po drobnem pesku proti hisi, na kateri je bila pritrjena
plosc¢ica z naslovom in hiSno Stevilko: TomSiceva 12. Takrat sem bil Se
skoraj Cisto svez, prislek, ki se je v mesto preselil pred nekaj meseci in so
mu bili doloceni predeli, ne le tisti oddaljeni, ki jih Se do danes nisem
raziskal in jih verjetno tudi nikoli ne bom, ampak tisti blizji, tisti iz
srediS¢a mesta, popolnoma novi. Stanoval sem na Postojnski, na Vicu, in
sem se mestu redno blizal skozi Tivoli, v€asih mimo Akademije za
likovno umetnost, v€asih pa sem sprehod raztegnil in potem “izplaval na
povrsje” pred Moderno galerijo, da bi nadaljeval svoj “osvajalski” pohod
po Cankarjevi. Precejkrat sem Sel mimo hiSe, ki je stala za Zelezno
ograjo na moji desni in me nemo opazovala, a nikoli nisem pomisli, da so
v njej ob koncu pomladi in na zaetku poletja leta 1988 nastale znamenite
fotografije, ki so jih takrat objavljali Casopisi; zatemnjen prostor, osvetljen
z lu¢mi, pritrjenimi na steno, ali pa stojecimi svetilkami, skoraj mnoZzica
ljudi, tlece cigarete v rokah, dim in neka neprisiljena in resna pozornost
na obrazih. Fotografije so prikazovale vecerna branja v podporo Cetverici.

Bil je vecer in v Konzorciju sem opravljal svoje najljubse opravilo; z
desnico sem se dotikal hrbtov knjig, v€asih katero izvlekel s police in jo
zacel listati, mogoce tudi brati. Zagotovo je bil torek, saj sem imel
namen iti na vsakotedenski uredniski sestanek revije Literatura v prvo
nadstropje hiSe na Gosposki 10, v prostor, ki je imel dve sobi, eno okno —
in Se to je gledalo na hodnik — in seveda nobenega straniSca. (Precej
konspirativna zadeva, ki pa je bila hkrati nekakSen model uredniStva
literarne revije v obdobju socializma, in kot se bo izkazalo, tudi pozneje,
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v obdobju tranzicije.) A takrat nisem priSel do Gosposke, na avtobusni
postaji pred Konzorcijem so me prestregli moji novi kompanjoni in mi
rekli, da bo danes zvecer prostor na Gosposki 10 prostor duhov, saj je v
DSP-ju branje treh mlajSih avtorjev, ki naj bi poleg podobne starosti in Ze
izdanih knjig imeli skupno Se to, da so vsi pisali ljubezenski roman. “Kje
je to?” sem vprasal. “Kar z nami pojdi,” so rekli.

II.

Zrak zunaj je bil blag in mehek. Skoraj morski, skoraj temno zelen.
Vecerna Ljubljana je v tistem trenutku ravno doZivljala zadnji naval in
zasedbo malo vec¢je mnoZice ljudi, po vecini Solarjev in Studentov, preden
se bodo ulice, tam okoli devetih ali pa Se prej, dokoncno izpraznile in
opustele in bo zrak postal Se bolj temno zelen in pod lu¢mi prosojen in
zrnast in brez zvoka. Napotili smo se proti Nami in za prvim vogalom
zavili na levo. Ulica, v kateri smo se srecali in ki smo jo zapuscali, se je
imenovala Titova. Displeja nad arkadami na Subicevi, ki me vedno
spomni na prekopirano varianto Times Squara, takrat Se ni bilo, niti
dvigala, ki se drzi Name in ¢loveka dvigne pod oblake, a tam sta bila
rdeca trafika in podhod, ki vodi do kina Komuna, in Ce si Sel $e naprej po
ulici, si se zapletel v znacilni vonj po olju in ribah, ki se mu je uspelo
izmuzniti iz Operne kleti, in Ce si Sel Se naprej, si priSel do Opere in
drevoreda divjih kostanjev in do Zelezne ograje, ki sem jo spet imel na
desni, kajti hodil sem po TomSiCevi, in to v nasprotno smer, ne po
Cankarjevi, kot na svojih dnevnih “osvajalskih” pohodih.

Sli smo skozi napol odprta vrata. Pod nogami nam je $kripal droben
pesek. Pot je bila obrobljena s prizganimi svecami, katerih plameni so se
stresali in trepetali, kot da bi nasi koraki tako mo¢no vzvalovali zrak, da
se jih je ta narahlo dotaknil s svojimi tankimi prsti. PriSli smo do
masivnih in tezkih zelenih vrat, potem smo se vzpeli po marmornatih
stopnicah in stopili na parket, ki se je zacel takoj pogovarjati z naSimi
podplati. Njegove besede so zvenele kot tozbe. Sli smo skozi zastekljena
vrata, v predprostor in potem skozi Se ena vrata, v precej veliko sobo, Se
posebno za nekoga, ki je bil navajen socialisticnih blokovskih standardov.
Sredi sobe je bila dolga miza. V sobi nekaj stilnega pohiStva. Na desni
steni je visela velika in precej temna slika z lovskim motivom, ki jo je na
desnem robu krasilo pritajeno in po¢asno poslavljanje nekega izmislje-
nega dneva na Zemlji. Na drugi steni je bil portret majhnega in za svojo
starost precej preresnega, na silo odraslega fantia. A najprej mi je v oci
padel velik lestenec z Zarnicami, podobnimi velikim svecam, in takoj za
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njim kipi velikih glav, ki so kot ogromne ptice posedle po omarah in
gospodarile prostoru pod sabo z nekak$no strah vzbujajoco avtoriteto.
Pravzaprav se niti niso toliko ukvarjale s prostorom pod sabo, saj njihove
o¢1 niso bile uprte navzdol, ampak so, kot se za klasike spodobi, ostajale
tam zgoraj, na samozadostni oddaljenosti in viSini, brez prevelike pove-
zave s svetom in Zivljenjem pod sabo. Lastniki glav so se, ko so Se hodili
po zemlji, imenovali: PrimoZ Trubar, France PreSeren, Ivan Cankar,
Oton Zupan¢i¢ in Lovro Kuhar, bolj znan kot PreZihov Voranc.

Me je prvi obisk tistega prostora navdajal s ponosom? Sem bil prestra-
Sen, kot veliko ljudi, ki zaide v ta prostor, ko sem stopal skozi masivna
vrata in potem skozi zastekljena? Sem si kdaj mislil, da bom tudi sam
lahko postal ¢lan DSP-ja in da bom ta prostor obiskoval veckrat? VEasih
tudi nekajkrat na teden ali pa kar vsak dan, pravzaprav vedno, ko bom
sklepal nenapisan pakt in zavezniStvo z mestom. Verjetno ne. Moje misli
in Zelje in pric¢akovanja so bili usmerjeni popolnoma drugam, predvsem
v raziskovanje noci in hlastanje za priloZnostmi, ki jih je le-ta ponujala,
in mogoce sem bil ravno zato resnicno prestraSen, ne takrat, ko sem prvi¢
vstopal v prostore DruStva pisateljev, ampak ko sem se prvi¢ povzpel po
lesenih stopnicah nadstropje viSe, da bi od znotraj in ne samo iz pripove-
dovanja — pri izbiri gostov naj bi bili izredno pedantni in selektivni —
spoznal znameniti lokal Klub kulturnih delavcev.

II1.

Do osemindvajsetega leta sem bil ¢lan dveh organizacij. V obe sem
vstopil neprostovoljno, ampak s tem nisem imel nobenih tezav, saj smo
bili v otroStvu vsi toliko moralno-politicno neopore¢ni in zavedni, da
smo §li skozi fazo ¢lanstva v Zvezi pionirjev in fazo clanstva v Zvezi
mladincev. Ko skuSam danes iz spomina izpraskati, kaj je bila najopaz-
nejSa znacilnost ¢lanstva v teh organizacijah, mi vedno prej kot uzitek ob
sodelovanju pri doloCenih ritualih, ki jih lahko v sedanjosti vidimo v
obcasnih novicah iz Severne Koreje, pride na misel, da so bile to organi-
zacije, katerih ¢lani niso nikoli umirali, organizacije, ki so skoraj stood-
stotno jamcile nesmrtnost. Samo enkrat, in to v srednji Soli, se je zgodilo,
da smo se nekega son¢nega popoldneva znasli na pokopaliScu, ker je
umrl dijak enega izmed nizjih letnikov. Stali smo tam, popolni tujki in
pomote v strasni bolecini in Zalosti, ki smo ju lahko opazovali pred sabo.
NaSa zadrega in zmedenost, ali pa naSa nezavedna obrnjenost k Iuci in
trajanju, je bila tako velika, da smo se zaceli pritajeno Saliti in smejati.
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V tretjo organizacijo, Se bolje, prvo druStvo sem se vc€lanil sam in
prostovoljno. Bilo je konec poletja, dobra dva meseca po osamosvojitveni
vojni. Kot da bi se poslavljal od necesa, sem brez doloCenega cilja taval
po Ljubljani in nekako priSel do TomSiceve 12. Mogoce me je spet kdo
“snel” z ulice in mi povedal za tiskovno konferenco ali pa kakSen
dogodek, ne vem. V sobi z veliko mizo sta stala Josip Osti in Barbara
Subert, pesnik in vodja pisarne na Drustvu pisateljev. Vsaki¢ ko so se mi
v zgodnjih devetdesetih odpirala kakSna vrata v literarne svetove, sta bila
zraven Barbara in Josip. Barbara me je vpraSala, ali bi se v¢lanil v DSP.
Takrat se je peScici mojih revijalnih objav pridruZila tudi knjiga. Odgo-
voril sem z vpraSanjem: “Kaj moram storiti in ali potrebujem za to
kaksna priporocila?” Pokazala mi je stol, mi dala list papirja, vstavil sem
ga v pisalni stroj in narekovala mi je tri stavke. Tipke so se srecale z
belino in ¢ez nekaj ¢asa sem dobil obvestilo, da sem postal ¢lan Drustva
pisateljev; to ¢lanstvo se je zame, to vem zdaj, od prvih dveh locevalo
predvsem po tem, da se je tu in tam kateri izmed ¢lanov druStva, imena in
priimki so znani iz beril in Pregledov slovenskega slovstva, preselil med
prikazni. Kategorija nesmrtnosti se je iz fizicnega in materialnega sveta
dokon¢no preselila v “antologijo svetlobnih lis”.

Kaj je zame povezano s DSP-jem in tisto vilo na koncu TomSiceve?
Nikakor ne groteskni boji za “oblast” (pucisti¢ni pohod z Beethovnove
proti TomSicevi) in prevlado ter razlicne vizije, od tistih, da naj bi bil
DSP $e vedno moralni razsodnik in politicna instanca, kot so mislili in si
predstavljali protagonisti iz sedemdesetih in osemdesetih, do tistih, da
naj bi bila to le stanovska organizacija, ki bo skrbela za intelektualno in
duhovno blaginjo svojih ¢lanov, vcasih tudi za materialno, kot si je
mislila hiperambiciozna mladina, ki se ji postopanje po pragmaticnem
svetu ni zdelo ni¢ nenavadnega, saj je bila to edina izkuSnja, ki jo je
poznala in imela. Res je, da sem bil sam ¢lan nekaterih komisij in enkrat
na zacetku devetdesetih so me celo izvolili v upravni odbor. Na sestankih
komisij sem se Se kar znaSel ter tu in tam celo izrekel stavek ali dva. Na
sestankih upravnega odbora pa sem se sam sebi zdel precej podoben
Danetu Zajcu, ki je v tistih ¢asih predsedoval DSP-ju: metafizi¢en ¢lovek,
potisnjen v svet ekonomije, prava in drugih ZugajoCih dolgoveznosti, ki
nam krojijo Zivljenje, a je za takSne spoprijeme in spopade popolnoma
brez volje in daru. Oc¢itno se je zgodil velik nesporazum in je nekdo mojo
sposobnost napisati nekaj uspeSnih verzov zamenjal za sposobnost pla-
vanja po pragmati¢nem svetu.

Kaj je torej zame povezano z DSP-jem in tisto vilo na koncu TomSiceve?
Nekaj obrazov in dogodkov, za vedno zlepljenih z njimi, nekaj izrecenih
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stavkov in neke situacije, ki so se prenesle tudi na druge prostore in
kraje, a so imele korenine na TomSicevi, vse skupaj pa je odpiralo
nekakSno ¢arobnost in jo Se vedno odpira; Carobnost, v katero se ¢lovek
zeli namestiti in jo obcutiti, ko pogovor nanese na knjige in predvsem na
tiste, ki so jih napisali, na pisatelje.

Iv.

Po kakSnem vrstnem redu ta gmota plava proti povrsju in dnevni svetlobi
in kdo doloc¢a zaporedje? Kje naj zacnem, da ne bom komu delal krivice,
ampak kako lahko delam krivico precejSnemu S$tevilu tistih, ki so se Ze
preselili v deZelo senc in prikazni? Kako? Mogoce bi lahko zacel s
prizorom s “svojim” prvim predsednikom Danetom Zajcem, ki so se mu
oc1 svetile skozi gost oblak dima trave, ki jo je kadil skupaj z “novo-
slovenskim prozaistom” in njegovim prijateljem, strokovnjakom za zdra-
vilna zeliS¢a, na eni strani velike mize, na drugi strani pa sta kramljala
takratni notranji in obrambni minister in meni se je za hip zazdelo, da je
nasa na novo nastala drzavica resni¢no zakorakala proti belemu svetu ali
pa Se dlje, nekam proti “republiki banana”. Mogoce z njegovim predhod-
nikom Rudijem Seligom, ki ni bil nikoli “moj” predsednik, a je Barbara
rada pripovedovala, da je kot pravi whitmanovski kapitan zapuscal ladjo
zadnji ali pa je sploh ni zapustil, saj ga je kurirka Viktorija, ki je prva
priSla v sluzbo, precejkrat nasla, ko je spal na veliki mizi ali pa na vrsti
stolov, pokrit s svojim plas¢em, ob glavi pa je imel, kot se za gospoda
spodobi, odloZen klobuk. Kolikokrat smo potem Evalda Flisarja, ki je
nasledil Daneta Zajca, v pisarni zbadali, da je resni¢no skrajni Cas, da
prespi na DSP-ju, saj je to osnovni iniciacijski obred, ki ga mora opraviti
predsednik, da sploh lahko predseduje druStvu. Seveda je imel Evald
vedno pripravljen kakSen pameten in zvit izgovor, da mu tega ni bilo
treba storiti. Mogoce neka podoba in nasvet Milana Jesiha, ki sem si ga
zapomnil; pomlad, bilo je konec tiskovne konference ob ponovnem
prevodu neke Shakespearjeve drame, na mizi so se pojavili polni pladnji,
pogovor je postal neobvezen in jaz sem prenehal piti pri drugem kozarcu
z utemeljitvijo, da res nima smisla, da Ze sredi popoldneva pijan kolo-
vratim po mestu, a je Milan modro pristavil, da je najbolje, da zacnes
svoj pivski pohod, ko je Se zgodaj, saj so takrat vse moZnosti odprte, in
ne Sele zvecer, ko tocno ves, kje bos koga srecal in kaj se bo zgodilo.
Mogoce debata na sestanku komisije za sprejem novih ¢lanov, ko sta
Andrej Hieng in JoZe Snoj zacela nekakSno tekmovanje v poznavanju

1626 Sodobnost 2008



Uro$ Zupan: HiSa na Tomsicevi 12

Karla Maya in sta se spuscala v najmanjSe detajle in podrobnosti, da sem
sam, bolj slab bralec knjig s trdimi temno zelenimi platnicami, obsedel
na drugi strani mize z odprtimi usti. Ali pa vecer, ko je bil Niko Grafe-
nauer edini, ki je znal umiriti golega Toma Rebolja, in sicer tako, da je ob
vsesploSnem Zenskem hihitanju preverjal trdoto njegovih bicepsov. Ali
pa vecer, ko mi je moj najstniSki heroj Mate Dolenc pravil, kako je nastal
kultni romanc¢i¢ Peto nadstropje trinadstropne hiSe, in zraven puhal
oblacke dima iz svoje pipe, plavajoce skozi prSeco svetlobo, ki so jo po
zraku brizgale sveCam podobne luci na lestencu. In Zenske. Kje so
zenske? Sem tam kdaj videl Nedeljko Pirjevec, ki je sedela v krogu
obcudovalcev svojega pokojnega moZa in kadila ter tu pa tam kaj pripom-
nila, ali je bilo to mogoce na Cankarjevi in se meni Se sanjalo ni, da je do
takrat napisala tanko knjigo, ki bo prezivela vecino nagrajenih romanov
in tudi legendo o Profesorju?

Ampak za knjizevnost in knjige je bil bolj prostor doma, v tiSini, na
kavcu ali postelji, ko so v€asih prisli tisti srecni trenutki, ko sem si Zelel,
da se kakSna knjiga ne bi nikoli koncala, da bi se preprosto vlekla in
nadaljevala kot neskoncen dan, ki se ponavlja in ponavlja. Na drustvu je
bil prostor za Zive ljudi. Na tem mestu se nekje iz ozadja zacenja oglaSati
moja slaba vest, najveckrat zaradi dolgov, merjenih v neprebranem,
hkrati z njo pa se oglaSa tudi nikoli izreceno in iz neznanih razlogov
zatajeno obcudovanje. Zakaj nisem telefoniral Rudiju Seligu, ko sem
prebral “partizanski” odlomek iz Izgubljenega sveZnja, objavljen v Novi
reviji? Mogoce zato, ker sem si tako moc¢no Zelel, da bi ves roman drzala
skupaj takSen zagon in hitrost kot ta poglavja, a sem se hkrati bal, da se
to ne bo zgodilo. Zakaj nisem Andreju Hiengu nikoli povedal, kako sem
obcudoval in vedno znova prebiral njegov esej Iz dnevnika. O mestih.
Posebej o Ljubljani. in si hkrati zavistno Zelel, da bi ta mozaik razli¢nih
¢asov, knjig, ljudi in opazanj, ki so vsi po vrsti pripadali izgubljenemu
svetu, sestavil jaz in ne on? Mogoce zato, ker se je Ze preselil med
prikazni, ko sem to ugotovil.

V.

Ljudje v sprejemni pisarni so se nenehno menjavali. Najprej je tam
sedela Anja in njej nasproti Veno Taufer, potem Baska in za njo Tina, na
Venovem stolu pa hiperenergic¢ni in glasni Iztok Osojnik, Tone PerSak in
za njim Vlado Zabot. Le miza na desni je bila rezervirana za osebo, ki je
bila stalnica, ki je drzala skupaj vse niti, ki je lahko takoj nasla zapisnik z
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znamenitega kongresa zveze pisateljev, ki je bil leta 1953 v Ljubljani in
na katerem je Miroslav Krleza dokon¢no izbojeval avtonomijo umetnosti
in njeno ideoloSko neodvisnost, ali pa kaj precej bolj profanega in manj
usodnega, recimo naslov kakSnega prevajalca, novinarja, ljubitelja knji-
7evnosti — za Barbaro Subert. V&asih sem imel obcutek, da je Barbara
Ziva vez, prica, nekakSen most med pisatelji, ki sem jih obcudoval in
nikoli videl (Danilo Ki$§, Bohumil Hrabal ... ), in mano. Mogoce niti ne
tistimi tako oddaljenimi, a v bistvu zelo oddaljenimi; dovolj je bilo, da
sem bil v pisarni in ji je Lojze Kovaci¢ po telefonu razlagal o svojem
pocutju in se je tudi meni zdelo, da ga poznam in da vem, kako se pocuti.
Ko so se vse pogostejsi konflikti v pisarni polegli kot oddaljeno grmenje,
sem ob popoldnevih velikokrat obsedel na praznem stolu, ki ga je po
navadi zasedal predsednik, in se Salil, da sem zdaj jaz predsednik, in smo
se Zivahno pogovarjali ter bili veseli in zadovoljni, da smo v istem
prostoru, ob istem ¢asu in da popoldne pocasi drsi proti tretji in Cetrti uri
in potem, ko bodo luci ugasnile in rolete spustile, tudi proti veceru.

A na neki tocki sem se zacel oddaljevati. Ne vem, kolikokrat sem to Ze
zapisal ali pa prepisal iz pesmi Jehude Amihaja, ki sem jo prevedel v
slovensc¢ino. Zacel sem se oddaljevati in se vedno Se oddaljujem. Moje
Zivljenje se je spremenilo. Moji obiski niso bili ve¢ tako pogosti, izgubljal
sem stik z mestom, nisem se ve¢ pocutil kot kraljevi¢, ki ima na voljo
neskon¢no koli¢ino ¢asa, da z nogami na gosto preprede njegovo sredisce,
da samo postopa in si v mislih na neviden papir zapisuje spremembe v
dnevni svetlobi in njeno pocasno razpuscanje in hkratno stopanje belih
hi$nih fasad v ospredje; v nekem trenutku so zaele spominjati na
zloS¢eno ebenovino. Ali pa da le iz uZitka nad opazovanjem gleda
zenske, ki se graciozno premikajo in lomijo zrak in s svojo prisotnostjo
in svojo oddaljeno blizino vedno znova dokazujejo, da je umetnost v
primerjavi z njimi niceva.

In potem so se skoraj vsi ljudje v pisarni zamenjali in je Barbara
zbolela in se ni nikoli ve¢ vrnila za svojo mizo na TomsSicevi 12. In tudi
moje obiske v zadnjem letu bi lahko skoraj preStel na prste ene roke.
Vcasih, na redkih brezciljnih sprehodih po mestu, se mi je zazdelo, da
sem jo videl, podobno kot se mi v¢asih zazdi, da vidim Daneta Zajca in
da si bo snel klobuk, ko se bova srecala in vljudno pozdravila ter
izpolnila tisto, ¢esar nikoli nisva — se odpravila na pohod po gostilnah; a
od Barbare me vedno locuje njena hitrost, saj se mi, ko se ji skuSam
pribliZati, izmakne in izgine, se spremeni v neko drugo, neznano Zensko
ali pa se izgubi za naslednjim vogalom in potem za naslednjim in
naslednjim. In zgodilo se je celo, da sem zavil na TomSic¢evo 12 in odprl
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masivna lesena vrata in se povzpel po marmornatih stopnicah in naredil
dva koraka po parketu, ki se je Se vedno oglasal s tozbami, da bi odprl
naslednja visoka in masivna vrata in bi se samo zazrl v prostor ter pogledal
na mizo in na stol, na katerem je Barbara sedela leta in leta, vsa leta mojega
¢lanstva v DSP-ju, in potem zaprl vrata in odsel kot fantom, ne da bi sploh
kdo opazil, da sem bil tam. Se vedno imam shranjeno 3tevilko njenega
mobitela in zadnji¢ sem v neki knjigi nasel moder list, na katerem je bilo z
debelim, ¢rnim flomastrom z znanimi ¢rkami zapisano moje ime.

VL

Pomlad, ki prihaja in se umika. Vrtoglavica, ki jo povzroca toplota in
potem “nepri¢akovan” in nenaden vdor mraza, vrnitev necesa, za kar
smo mislili, da je Ze preSlo in izdihnilo. V zadnjih dneh sem bil na
TomSicevi 12 tolikokrat kot prej v letu in pol. Hodil sem tja, da bi si bolj
zapomnil prostore in slike in toZbe parketa pod nogami, da bi na koZi
obcutil padanje svetlobe z velikega lestenca, da se ne bi preve¢ zanaSal
na varljivo in olepSujoco naravo spomina, ko bom tole pisal. Hodil sem,
da bi videl, kako poSkodovana in ranjena je hisa, ker so v bliZini, pri
prenavljanju opere, izkopali veliko luknjo in omajali njene temelje.
Hodil sem, da bi malo bolj spoznal nove ljudi in nov red, ki vlada v
pisarnah. Iz davnih ¢asov je zdaj tam samo Se kurirka Viktorija. Enkrat
sem bil na TomSicevi celo zvecer, na nastopu najpomembnejSega sloven-
skega prevajalca v kateri koli tuji jezik, ne samo v nems¢ino, v katero
prevaja. Po koncu prireditve sem najprej sedel v prvi sobi, za veliko
mizo, in se, ko so vsi drugi prisli v ta prostor ter se je zacel pogovor,
umaknil nazaj v drugo sobo, pod vitrine, v zavetje male knjiZnice.
V<casih sem si katero izmed knjig, ki so tam spale na policah, izposodil in
jo pozabil vrniti. Obsedel sem na stolu, odprl vitrino, se stegnil do ene
izmed vi§jih polic, do majhnih, kvadratnih in tankih Stevilk Nove revije,
in zacel najprej z oémi tipati kazala in potem brati. Poezijo pesnika, s
katerim sem se veliko druzil in prijateljeval in ki je nehal pisati pesmi.
Prozo Marjana RoZanca, za katerega mi je najbolj Zal, da ga nisem nikoli
poznal ... Iz sosednjega prostora so ob¢asno prihajali do mene glasovi in
posami¢ne besede, ki jih je izgovarjala druzba: literatura, ambicija,
prevodi ... se zapletali v neko svetlobno mreZo, tam za nekaj Casa
obviseli in se potem razpustili. Cutil sem, da sem se Se za korak bolj
oddaljil. Pospravil sem revije nazaj na police, se poslovil in odSel.
Zunaj, v temi, so drobni kamencki ¢akali na podplate cevljev nekoga, ki
bo prvic stopil v vilo in mogoce ponovil zgodbo z vso njeno pripadajoco
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mitologijo. Zunaj, v temi, so nepremicno stala drevesa in njihova imena
in lubje in iglice in prihodnje listje in prihodnji cvetovi, ki so mi znani in
domaci. Smreke. Lipi. Tisi. Magnolija. Druzbo jim je delal kip Mire
Miheli¢ in nehote sem pomislil na zadnje stavke svojega najljubSega
romana Aleksandrijski kvartet, ki ga je prevedla v slovenscino in je izSel
to¢no v letu, ko sem se rodil: Da, nekega dne sem odkril, da sem s
tresoc¢imi se prsti napisal Stiri besede (Stiri besede, ki so kot Stirje
obrazi!), s katerimi so vsi pripovedniki tega sveta poskuSali uveljaviti
skromno pravico, s katero terjajo od svojih bliZnjih, naj jim prisluhnejo.
Besede, ki napovedujejo cisto preprosto, da je neki umetnik dozorel.
Napisal sem: “Nekoc se je zgodilo ...” In bilo mi je, kot da me je vse
vesolje narahlo sunilo pod rebra.
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Zgodbe iz sveta

Laura Antillano

Luna ni koruzni kolacek

Vi, Gospa moja, ste mi za darilo zapustili razklanost, vedno ste dosegli
kon¢no zmago. Vi, Gospa, niste imeli pravice, da bi nam zapustili obup
kot vecno volilo, da se duSimo v vasi odsotnosti z ve¢nim obcutkom
nedokoncanosti. Med vami in menoj je ostalo preve¢ neizgovorjenega ...
pa vendar, tam ste bili, obleceni v belo, v tisto belo obleko z drobnimi
cvetlicami, s svojim vedno ponosnim, resnim profilom in s smolnato
¢rnimi lasmi, leZali ste v krsti, ki ni imela ni¢esar skupnega z vami, prav
tako, kot ni imela ni¢esar z vami dvorana v pogrebnem zavodu, z zavesami
iz temnega Zameta in s stoli, resnobno prislonjenimi ob steno, ¢rne
obleke in kava, ti obrazi, skoraj vsi znani iz razli¢nih zgodb, venci suhih
107 z napisi, s tuSem napisanimi na trakove. Ne, Gospa moja, to ni vas
svet, vse skupaj je moc¢no spominjalo na gledaliSko predstavo, v kateri so
vas postavili na sredo za glavno igralko, kot izhodiS¢e zgodbe. Vi pri-
padate drugim razseZnostim, mehki dnevni svetlobi, ZgoCemu soncu,
stari trznici v Maracaibu, tistim, ki v zgodnjem jutru nosijo banane iz
Boburesa, papagajcku, ki stoji na hladilniku in boleha na Zivcih; pesmim
Agustina Lare, Tofie La Negre, Lea Martinija in Los Panchosov ter
Gutyju Cérdenasu, Clarku Gablu, cvetovom marjetic, vasi so vloZena
zelenjava, ki v kozarcu odseva vse barve, vino sagrada familia, otroske
nalepke, kupljene na bol§jaku Las Pulgas, blazine, seSite iz kosov blaga,
zgodbe iz Sabane de Uchire in pore¢ja Manzanaresa, zgodba o konju
Marcu Polu, vam pripadajo otroStvo, preZiveto ob skorji kruha, omedle-
vice v Soli, Siroka dekliSka krila iz dvajsetih let, kot slap na ramena
usipajoCi se lasje, vaS odmaknjeni pogled, resen, izgubljen, vasi so
zaCudenje nad neznanim Caracasom, prve risbe, biri¢i, ¢asopis Morrocoy
Azul, ockov zapor, stanovanje v El Silenciu, otroci, sedemkrat porod za
porodom, velik babi¢in portret, spomini iz Barcelone, Uchireja, Clari-
nesa, Puerta de la Cruz, potres v Cumandju, podoba lurSke Device s
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svojim modrim pasom, risbe lutkic, zgodbe o tem, kako ste se kopali v
vodnjaku na dvoris$¢u, vase so plezalka s svojimi rumenimi cvetovi in
dve macehi, va$ je smeh. Nenavaden smeh, redek, vendar lep smeh, kot
nekakSen izbruh, oci, priprte v kotickih, razprte ustnice, ki kazejo bele
zobe, vas zvonki glas.

Vi, Gospa, ste vzeli s seboj v grob zadnji ostanek upanja, moznost, da
bi verjela, da je mogoce pogoltniti grenkobo in se potopiti v kalno reko
ter se znova roditi vesel in sreCen kot Zivljenje, ki se Sele zaCenja. V
zameno ste nam pustili sobo, polno porcelanastih punck, punck s starin-
skimi obrazi in steklenimi ocmi, ki vzbujajo obcutek, da vas iScejo s
pogledom in objokujejo vaso odsotnost. Pustili ste nam lepo prazno
kletko. Slic¢ice. Risalno mizo, Copice, tube italijanskih akvarelov, ne-
dokoncane slike. Knjige carinika Rousseauja in samorastnikov. Pustili
ste nam svoje lutke, fotografije, svoje kite, svoj pogled deklice iz Stiride-
setih let (kajti vi, Gospa, niste nikoli odrasli, vedno ste bili tisto dekletce
iz Stiridesetih let).

Ne veste, kako vas iS¢em, mati, ne veste. Pojma nimate. Vi ste vsepov-
sod, tako, kot so nam rekli, da je Bog, ko smo v Soli hodili k verouku,
razumite me prav, ne gre za to, da bi vam napisala pesem, ne za to, da bi
ponavljala vsakdanjosti, razumite me prav, Gospa, da je to, kar vam
pravim, tako resno, kot se za tako stvar spodobi. Vi ste vsepovsod, naj
vam povem samo, da sem ve¢ dni spraSevala naokoli, kje bi lahko dobila
grmicek matico,' in tako sem vztrajala pri tem, da mi je gospa na trznici,
potem ko mi je prodala Sopek belih aromati¢nih roz, okrogel Sopek, ki je
spominjal na nevestinega, ustregla in mi prodala matico, ki ga imam zdaj
kon¢no doma, in to je, kot da bi nekako imela vas, pa ¢eprav v hisi v El
Milagru nikoli ni bilo nobenega matica.

Pred nekaj dnevi sem se odlocila, da si grem nekoliko pristric lase,
mislim, da bolj zato, da bi se raztresla ob opazovanju dogajanja v
frizerskem salonu, ki je kot nekakSno srediSCe za katarzo za Stevilne
zenske, kajti tam lahko grdo govorijo o svojih mozeh, saj vedo, da bodo
preostale obiskovalke in frizerke pritegnile njihovim najbolj osebnim in
intimnim pripombam. Stopila sem v salon s svojo obi¢ajno sramez-
ljivostjo in zbeganostjo, ker ne vem, kje bi zacela razlagati, kaj bi rada,
usedla sem se, da bi pocakala na vrsto, in kot da bi se usedla pred
televizor, so bile tam gospe pod suSilniki, pred njimi so za mizico za
pedikuro sedele druge in prvim urejale nohte ter poslusale zgodbo, ki je
bila na vrsti, 0 novi moZevi ljubici, o podraZitvi kave, o novi Soli za pse,
o0 zadnjih pocitnicah v Miamiju ... Bila sem popolnoma osredoto¢ena na
razli¢ne pogovore, opazovala sem gibe in si v glavi izmiSljala zgodbe o
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strankah in o frizerkah, ko so se odprla vrata in sem videla vstopiti
gospo, ki ni bila starejSa od tridesetih, preprosto in strogo obleceno,
zadrZano, resnobnega pogleda in profila, vendar z izrazom odlo¢nosti in
trdnosti, ki ga je Se poudarjala linija njenih ustnic, Cisto ¢rne lase je imela
spete na vrhu glave, z njo pa je bilo dekletce kaksnih osmih let, krepko,
dolgih las in v Solski uniformi, beli z rde¢imi §ivi, v dokolenkah in
Cevljih s prekrizanim trakom, videti je bilo Zivéno in pretirano sra-
mezljivo, ni gledalo naravnost naprej, videti je bilo, kot da bi se izmikalo
pogledom, ki jih je sproZil njegov prihod. Mati je stopila naravnost proti
tisti, ki je bila videti kot glavna v salonu, deklica pa nas je gledala, skoraj
drZe¢ se za njeno krilo (pravim skoraj, kajti videti je bilo, da si tega Zeli,
vendar ji neki neviden zastor preprecuje, da bi se dotaknila tiste povrSine,
ta zastor pa so bili materini pogledi). Deklico so posadili pred ogledalo.
Komaj so se njeni prstki dotaknili stola, se je zagledala v ogledalo, ne da
bi se hotela gledati. Frizerka je vzela Skarje, brivnik in glavnik ter se
lotila svojega dela. Mati je stala poleg nje, resna, to je bilo videti zanjo
nekaj obicajnega. OdstriZeni lasje so zaceli padati na tla, dekli¢in obraz v
ogledalu pa se je zacel spreminjati, ni se premikala, spominjala je na kip,
mislim, da se je bala zaradi Skarij, njena plasnost je bila ocitna, ni se
hotela gledati, njena glava pa se je sramezljivo premaknila, kadar so jo
Skarje pozgeckale za uSesi, takrat se je rahlo nasmehnila in vsa zardela,
mati pa jo je gledala in prepovedovala, da bi dvignila roke, preprecujoc
vsakrSen nezaveden sunkovit gib, s katerim bi se izognila tistemu Zgec-
kanju; dolgo so na tla padali prameni kostanjevih las, od trenutka, ko sta
vstopili, nisem mogla odmakniti o¢i od njiju; kajti, Gospa, ta deklica
sem bila jaz, in seveda, tista mama ste morali biti vi. Vstala sem,
pozabila na razlog, zakaj sem tam, in naglo stopila na cesto, nujno sem
se morala nauziti sonca, se vrniti v resni¢nost sedanjosti.

Naslednji¢ se je zgodilo v zdravniSki ¢akalnici, ¢akala sem na vrsto in
listala stare razbarvane revije, ki krasijo ordinacije (in ki ste jih vi v€asih
vzeli s seboj, ker ste v njih nasli kakSen Clanek, ki bi nas lahko zanimal,
na primer tisti o Zivljenju Svedske pesnice Selme Lagerlof, ki ste mi ga
prinesli), Cakala sem torej, ko sem v sosednji Cakalnici, tisti za pediatra,
zagledala neko gospo z enakimi potezami, enako zadrZanega vedenja,
enako otoZno in s tisto nenavadno resnobno lepoto; bila je v druzbi dveh
deklic, ki sta si bili zelo podobni, obleceni v skoraj enaki oblekici, skoraj
enako veliki, z dolgimi lasmi in s stola vise¢imi nogami; ker nista
dosegli tal, sedeli sta vsaka na eni strani ob materi, vse tri molcece, kot
da b1 visele na nitkah, iz ozadja pa jih je osvetljevala mehka svetloba,
prihajajoca z balkona. Spomnila sem se na ordinacijo doktorja Mendoze,
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na dolga Cakanja, na dietno terapijo za hujSanje, na tehtnico, na jemanje
zdravil, na leseno paliCico v ustih, na doktorjevo pleSo med posluSanjem
dihanja, na njegova vpraSanja. Spomnila sem se na oSpice in na dolgo
vro¢i¢no noc¢, ko sem v meglicah videla va$ obraz in termometer v vaSih
rokah, spomnila sem se na norice, ki smo jih dobili vsi naenkrat, morali
ste hoditi od postelje do postelje s steklenicko hladnega mentolovega
losjona in z borovim praskom. Kot boste razumeli, sem zaradi tiste hude
gospe pozabila na razlog svojega ¢akanja v ordinaciji in zapustila kliniko,
ne da bi vedela, kam Zelim iti.

V<asih si predstavljam, kako grem na pokopali$ce in kratek ¢as posedim
pred vasim grobom, pred tem, kar naj bi bil va$ grob (kajti da se bova
razumeli: zame vi niste tam notri, vsepovsod ste, kot sem Ze rekla),
usedem se torej pred tisti grob, ki mora biti ali bi moral biti prekrit z
zdravilnimi zeli§¢i, in pravim, usedem se, kajti to je poloZaj najbolj
dostojanstvenega in najbolj dejavnega pocitka, samota ob vas, Gospa, ki
ste bili vedno samota. Vidim vas v tistih dolgih nespe¢nih noceh, kako se
v temi spuScate po stopnicah hiSe v El Milagru, vidim vas, kako se
pocasi usedete, izvlecete cigareto iz Skatlice, jo prizgete, odvrzete vZiga-
lico v pepelnik ter z eno roko v naroc¢ju in opirajo¢ se na drugo izpuscate
tithe dimne kolobarje, in te vaSe vedno odsotne o€i, vedno lebdece v
prostorih, neznanih in nedostopnih za tiste, ki smo vas obkrozali. Hotela
sem vam rei, Gospa, da zdaj lahko natan¢no vem, kaj ste cutili in
razmiSljali v tistih trenutkih; zdaj, kot vam pravim, vem, kajti neprica-
kovano me je doletelo, da sem postala vi, in moja podzavest me je prav
tako prignala do tega, da si prizgem cigareto in se pocutim enako
odsotno. Povem vam, da je s puncami v redu, mlaj$e nekoliko zbegane
zaradi vaSe odsotnosti, vendar so se Ze vrnile v vsakdanjik in v Solo, spet
jedo trikrat na dan, spet jih je treba oStevati, naj se skopajo, in treba se je
usesti z njimi, da naredijo domace naloge. Prve dni vase odsotnosti, ko
smo se po pogrebu in druZinskih srec¢anjih vrnili domov z vso to tezo v
sebi, smo, “Ceprav s trpljenjem v srcu”, kot bi rekli vi, zaceli obi¢ajno
Zivljenje. Doma ni bilo nikogar, ki bi ostal, da bi pripravil kosilo,
nekoliko pospravil sobe, skratka, bil tam, da bi opoldne pri¢akal odsotne;
in tako sem ostala, smejali bi se, saj vem, rekli bi: “Ona? Ni mogoce; in
kako ji je $lo?” Ja, jaz, tukaj, taka, kakr§na sem, taka, kakr§no me vidite
Vi, Z VS0 svojo nerodnostjo, ja, svojo nerodnostjo, prav to, ki ste jo vedno
tako kritizirali, s svojo raztresenostjo, svojo pozabljivostjo za najbolj
vsakdanje stvari, skratka ... doletelo me je; no ja, preostali pa na univerzo
ali v Solo, hiSa pa je ostala tiha. Zacela sem postiljati posteljo v zadnji
sobi; zatem hiter poteg z metlo, nepri¢akovan postanek v kakSnem kotu,

1634 Sodobnost 2008



Laura Antillano: Luna ni koruzni kolacek

da bi si s hrbtno dlanjo obrisala solze z obraza, ker sem nasla fotografijo
ali pa kakSen listek ali pa preprosto podobo v glavi, polno domotoZja;
poleg tega je bil to moj Cas, kajti pred ockom in drugimi se ne sme jokati,
vi razumete, kajne? Prepriana sem, da bi se strinjali z mano. In takole,
nisem poskuSala vsega pospraviti, kajti priganjal me je Cas, sicer bi
kosilo koncala prepozno in tisti, ki morajo spet na delo ob pol treh, bi
ostali na sredi juZine. Skok v kuhinjo, da bi kaj na hitro pripravila, tako
da bi imela, ko bi priSle deklice in drugi, mizo Ze napol pogrnjeno;
pomivanje posode je bilo delo koga drugega, popoldne pa sem nadaljevala
gospodinjsko bitko do ure za kopanje; ne morete si predstavljati, koliko
truda me je stalo, da sem jih prepricala, da se je treba umivati vsak dan;
kon¢no sem odkrila nezasliSano zvijaco: jagodni Sampon, vonj jim je bil
tako vSec, da bi Sampon kar pojedle, in tako je kopanje postalo doZivetje,
saj so si lahko umivale lase z jagodnim Samponom in vsi smo bili
zadovoljni. Izmislila sem si oziroma na novo vzpostavila malico, Se ena
ukana, da bi jih pripravila do pisanja domacih nalog; malico sem pri-
pravila kot “Cajanko”, kakr$no poznajo Cilenci, pogrnila sem mizo in vse
to, namazala kruhke z marmelado, postregla s kakavom ali z mrzlim
¢ajem ali pa s ¢imer koli, kar sem imela, domislica je uspela, potem pa
sem se z Diano usedla k nalogam, ji pomagala, prebrala uciteljiina
obvestila, ji razlagala, jo poslala osilit svin¢nik, saj “je bil top kot kol”,
“ne radiraj kar naprej, boS popackala zvezek” in “lepo se usedi, ne
naslanjaj se na papir” pa “zdaj preberi Se sama” in “ja, si razumela?”,
“kaj te spraSujejo?”, “pa saj pozna$§ odgovor!”, “daj no, poskusi se
spomniti, tako je, vidi§, da ves!”; nepri¢akovano sem odkrila, da mi moj
blesceci naziv diplomantke $panskega jezika ne pomaga, da bi razlocevala
ve€zlozne besede, da sem pozabila, kako se deli z decimalkami (Hej,
ocka! Se ti spomnis§, kako se naredi tole?), kaj so vrecarji in Se Stevilne
druge stvari, o katerth me Diana spraSuje in zaradi katerih moram na
skrivaj po pomo¢ v knjiznico. In tako, ko je kon¢no prisla no¢, sem jo jaz
Ze Cakala, Cakala sem tisti trenutek, ko vsi spijo, kajti morala sem
doZiveti tiSino, pozabiti na hrup dnevnih ur, na televizor, na prepire, na
hitenje, na zahteve urnika, in sem se v tej popolni tiSini usedla za mizo v
jedilnici s Skatlico cigaret in z vZigalicami ter kadila cigareto za cigareto,
ne da bi razmiSljala o ¢em doloCenem, le o miru te tiSine. V eni teh noci
sem odkrila, da ste vi tam, bili ste v meni, bili ste jaz, razumete? Zato
zagotovo vem, kaj je izvor teh vasih dolgih precutih nodi, lahko se jih
dotaknem, poznam njihovo obliko in njihov otip.

Zdaj sem spraSujem, kako ste lahko usklajevali oboje, kako ste lahko
ustvarili ta svet drobcenih risb, neZnih ¢ipk, filigrama in hkrati ... vse to.
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Vi, Gospa, ste bili krivi¢ni, da ste nam za zapus¢ino pustili svojo razkla-
nost, ta dvojni pogled na svet, ki ga nismo otipali nikoli prej. Prebrala
sem vaSe zapiske s sprehodov, z lepo pisavo zapisana opaZzanja o ljudeh
na cesti, 0 mestu, o soncu, o stvareh, o pti¢ih; prebrala sem osnutke
njihovih obrazov, vase zapiske za nove risbe ... Vse to so podrobnosti, ki
sestavljajo Zensko, ki ni tista, ki sem jo poznala, in spomnijo me na noc,
ko sva se naklju¢no srecali ob straSansko pozni uri (ob desetih zvecer) pri
trznici. Vracala sem se z univerze, moja predavanja so se koncevala
pozno in morala sem priti do srediS¢a mesta, da bi dobila javni prevoz do
doma; vedno smo imeli tezave zaradi mojih poznih prihodov domov,
vam se je zdelo nezasliSano, da se univerza konc¢a tako pozno, pri meni je
Slo za zorni kot, za nacin gledanja, za lestvico prioritet. Tisto no¢ sem se
ustavila na vogalu, da bi pocakala na taksi kombi; tisti okoli§ mi je
vzbujal radovednost, neke noci sem bila pri¢a policijski raciji na prosti-
tutke, med slabo osvetljenimi beznicami se je vedno dogajalo kaj zanimi-
vega; nepri¢akovano sem tisto no¢ zagledala nikogar drugega kot vas;
tam, Cisto blizu mene, ste kupovali cigarete v kiosku, moja mama s
svojimi spetimi ¢rnimi lasmi, svojo bluzo s cvetlicami, sproS¢ena in
resna. Zadeva je bila malo manj kot nezasliSana; stopila sem k vam,
pozdravili sva se kot prijateljici, ki sta se srecali, preseneeni ob tem;
preostanek poti sva §li skupaj, vi mi niste povedali ni¢ doloCenega o
razlogu, zakaj ste tam, jaz pa se tudi ne spominjam, da bi veliko spraSe-
vala, vendar pa mi je mo¢no vzbudilo pozornost, da vas ljudje poznajo,
tako prodajalci banan kot Zenska iz kioska s Casopisi in cigaretami.
Molce sva se vrnili domov, na neki nacin zarotnici.

Resni¢no bi rada §la in kratek cas posedela na pokopaliS¢u ter se z vami
pogovorila o vsem tem, vas vpraSala tudi o vseh drugih stvareh, o katerih se
vas nikoli nisem upala sprasevati, kot na primer, kaj ste obcutili tistega dne,
ko se je ocka vrnil iz zapora, vi pa ste ravno obeSali plenice na balkonu v
bloku D16 v predelu El Silencio in ste ga zagledali od zgoraj, obstali s
plenico v rokah, prevzeti od Custev, ga gledali, kako izstopa iz avtomobila,
placuje Soferju, takole z zavojem oblek pod roko, z napol odpeto srajco, brez
suknji¢a, suh, bradat, mrSav, neStetokrat poniZan; rada bi vedela, kaj ste
obcutili, ko ste ga gledali, stoje¢ na balkonu z mokro plenico v rokah. Rada
bi vedela, zakaj ste raztrgali dnevnik, ki ste ga pisali kot dvajsetletnica, tisti
modri zveZ¢ic, zaklenjen s klju¢kom, za katerega sem vas tolikokrat prosila,
vsakokrat, ko ste pospravljali svoje stvari v omari, da bi jih pregledali in
obrisali prah z njih. Zakaj ste ga raztrgali? Le to sem hotela vedeti, ali ste pri
petnajstih in dvajsetih razmisljali enako kot jaz, ni¢ drugega. Toliko stvari bi
rada vedela, Gospa moja, ki mi jih vi niste povedali.
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V<¢asih pobegnem svoji vlogi univerzitetne profesorice in grem naokoli
na sprehod in pois¢em trg, takega z veliko drevesi, na katerem lahko
najdem mirno in samotno klop, se usedem in mislim na vas. Takrat
podozivim najin obisk babicinega groba in vse te podobe mojih osmih
let, ko je babica umrla in ste vi istega dne izgubili otroka, oba groba sta
Cisto blizu drug poleg drugega. Obiskati babicin grob je pomenilo o€istiti
spomenik, izprazniti marmornate vaze, obrisati napis z imenom in datu-
mom, naliti svezo vodo in zamenjati roZe v vazi, se premakniti k do-
jenckovemu grobu, pokritemu z belimi kamencki, se usesti na zidek pod
velikim drevesom in tako obstati dolgo ¢asa, obe molce, vi z obrazom,
naslonjenim na roko, jaz pa pobirajo¢ bele kamencke in razvrs¢ajoc jih
po velikosti na zidek. O ¢em ste razmiSljali, Gospa? Povejte mi, o cem?

VaSe stvari polagoma pospravljamo, ofka se noc¢e nic¢esar dotakniti
(kot kristal je, ki se bo vsak hip razbil), in ko govorimo o tem, da bi
obrisali prah, zavili lutke, spravili vaSe obleke v zaboj ... vzame knjigo
pesmi in zacne brati na glas ali pa se zagleda skozi okno v ladje, ki
plujejo po jezeru, kot da bi jih videl prvic, ali pa zacne govoriti, da bo
macke treba odpeljati k veterinarju, ali pa vzame v roke revijo Elite, se
usede in jo zacne pocasi listati ... Spogledamo se in vemo, da nam on Se
ne bo mogel pomagati; znova zacutimo “trpljenje v srcu”, poskusimo vse
narediti ¢im hitreje, ne da bi gledali, ne da bi poosebili nujno opravilo. Z
vaSega okna se Se vedno vidi jezero, Gospa, in grme na dvoriscu nekdo
zaliva, papagajcek je Se vedno histerien in mu je treba vsake toliko v
vodo kapniti nekaj kapljic zdravila za Zivce.

Jaz imam svoje pribezaliS¢e: pobegnem v kuhinjo in se lotim ¢iS¢enja
shrambe, omar (vi ste to poceli pribliZno enkrat na mesec, se spo-
minjate?); skrbno pomijem vsak kroznik, vsako skodelico, pladenj, vsako
vilico in Zlicko, kavnik, sladkornico, vr¢; ubijam se z najmanjSimi malen-
kostmi, Skropim z insekticidom, pobriSem police, pospravljam in posprav-
ljam in sem mirna, dokler se ne pojavijo stvari, kot sta dva mlincka za
koruzo, tezka, Zelezna, nenavadne oblike, spravljena v Skatli, odkar so se
pojavili ti produkti v prahu, ki so nadomestili koruzno zrnje, ki ga je bilo
treba Se zmleti. Primem ju in si ju podrobno ogledam; vecji je babicin:
tako dobro se ga spominjam kot njene velike kuhinje ali pa njenega
kamna za tol¢enje mesa, babica in vi si sledita v teh mlinckih za koruzo,
sta v obeh oZemalcih pomaranc, sta v porjavelem cedilu, v kroZnickih za
sladico, v podedovanih vsakdanjih predmetih, ki slikajo dom, neZen
obcutek doma. PodoZivim babicino podobo, kako veze sede ob radiu, jaz

.....

kako sedite ob mizi za risanje in ustvarjate svoj svet drobcenih oseb v
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popolnem odmiku od resnicnosti, ki ste jo zavracali. In se spraSujem, ali
bo Cez nekaj let obstajala Cetrta izmed nas, ki bo spet pomivala, nezno in
z domotozjem, vsakega izmed teh predmetov, in tem, ki jih zdaj ogle-
dujem, so priSteti Se moji, in ali bo tudi ona imela ta obcutek nedo-
koncanih Zivljenj in pradavnih Zalosti ...

Gospa, Ce sva resni¢no ista Zenska, zakaj toliko pretvez, toliko odmikov,
toliko tiSin, toliko neizgovorjenih stvari? Gospa moja, rada bi vam
povedala, da so me pri bedenju ob vas (in kako sovrazim te besede) tisti,
ki so prihajali iz vaSe druzinske veje, enacili z vami (prisli so ljudje od
zelo dale¢, ljudje, ki jih morda Ze leta in leta niste videli); ko so me
videli, so si rekli: “Ta mora biti njena h¢i, njen pogled je nezgresljiv in
njen tihi glas daje obCutek, da pluje v drugih galaksijah”; vi in jaz sva si
podobni celo po tem, Gospa; to je stvar usode, zgodovine. Nikoli se
nisva ustavili niti toliko, da bi premislili svoje moZnosti za upor, kajti vi
zagotovo veste, da ste bili vi svoj ¢lovek in jaz svoj, dialektika drzi kot
zakon; popolna usklajenost med nama bi bila nekaj ponarejenega, lazne-
ga, toda v sebi ste morali vedeti, da sem jaz vaS podaljSek, nadaljevanje
zgodbe. Kako tezko je bilo vse skupaj za naju, mati, kako tezko se je bilo
pogovarjati, se razumeti, kakSne kljuce sva si morali izmiSljati, kako ni
ne sladka ne dobrotljiva ljubezen, kadar gre za ljudi, rojene za najbolj
viharne strasti, kako sva trdi, kadar ljubiva, in mehki s tistimi, do katerih
sva ravnodu$ni. Kako dopustimo, da nas zadusi antidialekti¢ni blodnjak,
ko se v odkritem boju in odprtem ognju bijejo Custva in ponos, kako
lahko skrite solze, neizgovorjene besede, prikrite kretnje zajezijo morje.

Moj pobeg. Pobeg iz toplega sveta. Dogodivs¢ina, da bi se naucila
zZiveti. In tisti va§ mo¢no odmevajoci stavek: “Luna ni koruzni kolacek.”
Seveda ni, mama, zdaj zelo dobro vem, da ni; iz kamna in ognja je in trda
kot jeklo, pa vendar, obstati je treba na nogah in “z upanjem v dusi”™”’,
kajti kot pravi pesnik: “Upajoca dusa resi trpecega Cloveka ...”

Vidim vas, Gospa, kako odprete vrata mojega novega doma na vrhu
stare stavbe na robu mesta; vidim vas, kako z napetim obrazom, z
resnobno stisnjeno Celjustjo stojite pred menoj, moje presenecenje pa
preraste v globoko zac¢udenje in dve vprasanji se mi “zabodeta v prsi”,
kot da bi me razziral dvom, ki ne more postati gotovost. Kaj po¢ne moja
mati tukaj? Kako je lahko prehodila pet nadstropij stopnic? PoskusSala
sem ujeti pospeSeno dihanje, toda vi ste bili Cisto prisebni; zato sem
pomislila, koliko ¢asa ste stali pred vrati, umirjali dih in izbirali prave
besede, s katerimi bi mi rekli: “Vrni se domov, vrni se k nam.” In nisem
odkrila vaSe bolecine in stiske, kajti prav to ste mi morali prikriti iz
ponosa, zaradi svojega znacaja ali kdo bi vedel, zakaj. Stopili ste noter,
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mama, pocasi, in se usedli v gugalnik, gugalnik iz trsja s sedeZzem iz
koruznega li¢ja. Zelo dolge so bile minute, ko sem vas opazovala, kako si
natan¢no ogledujete to, kar je bil moj dom. Hrepenece sem pri¢akovala
vaSe besede in nisem vedela, kako bi vas pogledala in kaj bi vam rekla
in ... ponudila sem vam kavo in bila prezrta.

Ko je mir brez besed zasedel celoten prostor v mocni svetlobi, ki je
prihajala skozi okno v ozadju ... ste me pogledali. Vas obraz je imel
nerazloZljiv izraz: ni bilo ne bolecine ne Zalosti, bilo je nekaj takega kot
odlocnost, vendar tudi ne prav to; lahko sem videla vase oci, bile so take
kot na fotografiji, tej veliki, ki visi v moji sobi. Takrat sem zasliSala vas
glas, mislim, da ste takrat prvi¢ spregovorili, in rekli ste mi: “Poberi svoje
stvari, priSla sem te iskat.” Oh, Gospa moja, kako tezko je bilo, da bi se
imeli preprosto radi, kako tezko. Vi takrat nikoli niste zmogli, da bi
govorili z menoj tako, kot potrebuje dekle dvajsetih let, ki odkriva svet kot
velikanski cirkus z vrvohodci, klovni in tudi preracunljivimi poslovneZzi.
Toda tudi jaz nisem bila sposobna izluscCiti vse ljubezni, ki vas je prignala,
da ste se vzpeli pet nadstropij po tistem vlaznem in temnem stopniScu.

V teh dneh, ko sem Ccistila sobo, sem slucajno nasla razglednico, ki ste
mi jo poslali v Houston ... Skrili so jo, da je ne bi videla, priSla je po vasi
smrti, tako kot vse, ki ste jih poslali vsem svojim otrokom. Draga mati,
govorili ste mi o otrocih, o parkih in o pticih, bili ste srecni in Zeleli ste
me videti ... Kaj si mislite, kaj sem cutila, ko sem jo brala? V nekaj urah
greste v operacijsko sobo, navdani z upanjem na skoraj$njo vrnitev. V
nekaj urah nam sporocijo, da ste umrli. V nekaj urah nam povejo, da
bomo nedokonc¢ana bitja za secula seculorum. V nekaj urah nam raztrgajo
sanje. V nekaj urah nam vas izrocijo, poloZeno v siv zaboj. V nekaj urah
nas prisilijo v spoznanje, da ne boste nikoli ve¢ pripovedovali o vodnjaku
v hisi v Clarinesu, prav tako ne o viteskih konjickih, da ne boste ve¢ peli
balade Parfum gardenij, ne boste nikoli ve¢ postregli z novoletno vecerjo,
ne skrbeli za macke, da se ne boste ve¢ smejali, delali Cipk, izdelovali
lutk — delo alkimista, kitajskega rokodelca. V nekaj urah, v nekaj piclih
uricah bi nas radi naucili, in to enkrat za vselej, da “luna ni koruzni
kolacek”. Si predstavljate, Gospa moja? To je dokon¢no raztrganje, to je,
kot da bi te zgrabili in te tolkli in tolkli, kot da bi te z britvico razrezali od
glave navzdol, kot da bi se mesto nenadoma izpraznilo in ti ne bi na svetu
ostala niti ena znana duSa vec. To je praznina. Neskon¢na bela tiSina. Kot
da bi onemel in pogoltnil krik. Zato boste razumeli, da sem prosila, naj
zaprejo krsto; zato vas nisem ve¢ mogla gledati take, v tej vasi beli obleki
in z resnim obrazom, kajti vsakdo ima svoje meje, Gospa moja, in ve, kdaj
se bo razletel v pepelnate Crepinje, Ceprav vsakdo vztraja, da “upajoca
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dusa resi trpece bitje”. Rada bi, da se za sekundo postavite na moje
mesto ... Zdaj razumete? Zdaj morate razumeti, Gospa, zakaj vam pra-
vim, da ste nam za volilo zapustili obup, kajti ni¢ drugega ni bilo mogoce
kot zadusiti se v vasi odsotnosti z obcutkom nedokoncéanosti.

Prevedla Veronika Rot

Iz antologije venezuelske kratke proze, ZGODBE IZ VENEZUELE, ki bo izla pri zalozbi So-
dobnost International.
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Zgodbe iz sveta

DZang Sien

Od ljubezni pozabljen koti¢ek

1

Ceprav smo zakoraéili v zadnje leto sedemdesetih dvajsetega stoletja, je bila
v okraju Tiantang v srcih mladih ljudi “ljubezen” Se vedno tuja, skrivnostna
beseda, ki izzove srameZljivost, ¢e jo kdo omeni. Zato je mnoZica poslusalcev
na sklicanem shodu za “nasprotovanje trgovanju s porokami” v mestni
dvorani, na katerem je glavni govorec — novi tajnik zveznega komiteja —
spregovoril to besedo, kratko malo onemela. Mladenici so se spogledovali
med seboj in se glasno krohotali, Zenske pa so zardele v obraz povesSale glave
in se hihitale ter si skrivaj srameZljivo izmenjavale poglede.

Samo visoka, elegantna gospodi¢na, ki je sedela v vogalu ob oknu, se
ni smejala. Sen Huangmej je bila vodja mladinske zveze, devete skupine
Tiantangovske brigade. Velike ¢rne o¢i na njenem bledem obrazu so
zbegane nepremic¢no gledale skozi okno. Tudi sliSala menda ni nic, saj se
je zdelo, kot da ji govora ni prav ni¢ mar. Nenadoma pa so ji trepalnice
zatrepetale in morala je odtociti solze, ki so jih orosile. “Ljubezen”, ta
njej neznana beseda, je v njenem devetnajstletnem dekliSkem srcu izzvala
intenzivno vznemirjenost. Obcutila je sram, obZalovanje in nekakSen
tezko ubesedljiv strah. Spomnila se je sestre Cunni, ki jo je vedno
sovrazila, hkrati pa hrepenela po njej. Zal! Ce Sjaobaodzi ne bi vstopil v
njeno Zivljenje, se to ne bi zgodilo in Zivljenje bi bilo veliko lepSe! Sestra
bi tedaj sedela poleg nje in se glasno krohotala kakor moski. In po shodu
bi se je oprijela s koS¢eno roko in odsli bi v prodajalno ter izbrali dve niti
v barvi hiacint, da bi si doma izvezli blazini.

Med petimi sestrami je bila Cunni najsrecnejSa. Na svet je prijokala
leta 1955, v dom, poln obilja. Ko je bila stara mesec dni, je druZina brez
teZav pripravila polno mizo dobrot'. Mladi o¢e Sen Sanvang je drzal v
rokah v roZnato odejo zaviti zaklad in navduSeno rekel:
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“Potem ko sem Zeno Linhuo pripeljal k babici, pri kateri naj bi rodila,
sem skocil polozit denar v zdruzbo. Ko sem se vrnil, se je otrok Ze rodil.
Kdo bi si mislil, da se prvorojenec lahko rodi tako zlahka in hitro. Rekli
so mi, da bi héerko morali poimenovati Sunni?, jaz pa sem si mislil, da je
prvi¢ od nastanka sveta, da kmet, kakrSen sem jaz, lahko polozi denar v
banko, in da jo moram zato imenovati Cunni®. Ko odraste, bo imela
cudovito Zivljenje.”

Ta radost, ki je privrela iz njegovega srca, je okuZila tudi vse navzoce, ki
so prisli Cestitat. Takrat je bil namestnik direktorja v delavskem zdruZenju
Kao San Dzuang. Sen Sanvang je bil poln optimizma, delaven, pogumen in
mocan. Hruska, ki jo je zasadil na vrhu hriba, je prvo leto bogato obrodila.
PSenice in koruze, ki ju je sejal, je bilo tudi po placilu agrarnega davka vec
kot dovolj za druZino. V mali vasi s priblizno dvajsetimi druZinami so bili
vsi srecni in so z zaupanjem gledali v svetlo prihodnost.

Pet let pozneje, ko se je rodila Huangmej, je bil polozaj ¢isto drugacen.
Delavsko zdruZenje Kao San DZuang se je preoblikovalo v deveto brigado
okraja Tiantang. “Tiantang™, to blagozvo¢no ime, je izbral tajnik okrajne
partije, prevzel pa ga je iz gesla: “Komunizem so naSa nebesa, ljudska
zveza pa most, ki vodi do tja.” V tistem Casu so ljudje, z vodjo brigade
Sen Sanvangom vred, verjeli, da jih od raja lo¢i le $e korak. Tako so
nesebicno posekali hruSke na okoliskih vzpetinah, sadna drevesa okoli
his$ in orehe ter kolektivno oddali les tovarni za taljenje Zeleza. Kot da bo
tista ¢udeZzna puhajoCa in ropotajoca pe¢ iz zemlje v tovarni na mah
izpljunila blescece jekleno cvetje in bodo tako ljudje v kratkem presli
most ter stopili v nebesa komunizma. Toda od deset tiso¢ dreves je ostal
le kos neobdelanega surovega Zeleza, nastalo velikansko smetiSce pa je
imelo le ta ucinek, da je zavzemalo zajeten kos obdelovalne zemlje.
Tistega leta je priSla Se suSa in semena pSenice in koruze niso obrodila.
Tudi sladki krompir, ki je rasel pod posekanimi hruskami, je bil velik le
toliko kot Cunnijini prsti. Njena mati Linhua, tedaj Ze v visoki nose¢nosti,
se je vrnila domov, potem ko je prosjacila v oddaljenih krajih. Sen
Sanvanga so odpustili, ker je “napadal gibanje za pridelavo jekla”. Gledal
je svojo pravkar rojeno podhranjeno drugorojenko in s prisiljenim

! Kitajci ne praznujejo ob rojstvu otroka, pa¢ pa mesec dni po njem. Kitajski obi¢aj je, da mesec
po rojstvu pripravijo praznovanje, na katerem pred otroka postavijo ve¢ predmetov, novorojencek
pa enega izbere. Po izbiri predmeta se vidi, kakSna pot ga caka.

? Po kitajski tradiciji imajo imena posebne pomene, najveckrat po kvalitetah, ki bi jih starsi
Zeleli za otroka. Na prvem mestu je priimek, sledi ime. Sun pomeni “lahek™, “sproS¢en”, ni pa
“puncka, deklica”.

3 Cun pomeni “varéevati”.

* Tiantang v kitaj$¢ini pomeni nebesa.
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nasmehom na zabuhlem obrazu dejal: “Kdo ti je rekel, da privekaj na
svet v letu lakote in pomanjkanja? Ti si res Huangmej®!”

Cunni je, najbrz zaradi zadostne prehrane v materinem telesu in pozneje
zaradi materinega mleka, lepo rasla. Redila se je, ¢etudi so vcasih jedli le
travo, in zdelo se je, da se krepi s pitjem mrzle vode. Se ne $estnajstletna je
bila mocno in lepo razvito dekle. Prevzela je materino mesto, saj je mati
medtem rodila Se tri sestre in zaCela bolehati. Pomagala je ocetu prenasati
tezko breme preZivljanja druZine. NajteZje delo je bilo vlacenje vej borovcev
iz drzavnih gozdov po strminah v dolino in delovne tocke, ki jih je
pridobila s tem, so znaSale le tretjino tistih, ki so bile predpisane za Zenske.
Vsako jutro Se pred zoro je odhajala na polje in se vracala v temi.
Pogoltnila je skodelo sladkega krompirja ali koruzne kaSe in zaspala takoj,
ko se je dotaknila blazine. Ob letni porazdelitvi dobicka je prekoracitev
njene druZine iz leta v leto rasla, a zase ni vzela niti centa. Pa vendar je
kipela od veselja in ni kazala nobene potrtosti. Kadar je bila res srecna, je
celo stisnila svojo Sibko sestrico k svojim polnim prsim in nezno zapela
nekaj narodnih pesmi, ki jih je v mlajsih letih prepevala njena mati.

Zivljenje pa v&asih prinese tudi dogodke, ki krepko pretresejo vsak-
danjik ljudi. TakSne nenavadnosti presenetijo, ker so redke in Cudne.
Zgodba o Cunni in Sjaobaodziju je ena takih.

Sjaobaodzi je bil edinec strica DZjaguija iz vzhodnega dela vasi. V
resnici mu je bilo ime Sjaobao in bil je Cunnijin vrstnik. Bil je kar strah
vzbujajoce mocan in poln delovne energije. Nekoc, ko je teti Dzjagui
med tovorjenjem borovih vej v zimski nevihti spodrsnilo in je nerodno
padla, ji je Sjaobao pomagal vstati, potem pa zvezal obe veji, stisnil zobe
in zahropel ter ju sam odvlekel v dolino. Tam je tehtnica pokazala 305
jinov®! Ljudje so preseneceno dejali: “Sjaobaodzi pa je res pravi leopar-
dov mladi¢’!” Ta vzdevek se ga je prijel.

Spomladi leta 1974 so brigadirji Ze ob zori prispeli v okrajno pisarno,
da bi kritizirali Konfucija®. Vsi mladi, mo¢ni delavci so morali na delo
tja, kjer se je gradil jez. Skladis¢nik stric Sjang je poprosil Cunni, naj
poskrbi za njegovo skladiSce. Ko ji je narocal, kaj naj postori, je potarnal:
“Brigadirji so pri§li na oglede in pokazali: “Tu!® in potem smo vse leto
samo razbijali gore in lomili skale. Ko se je utrgal plaz, 0joj, je odnesel
vse. Naslednje leto so spet prisli in pokazali: ‘Tam! in zgodilo se je isto.
Mar jim je za naravo, kaj le vedo o kmetovanju!”

5 Huang v kitaj$¢ini pomeni revs¢ino, mej pa dekle.

¢ Jin je kitajska merska enota, priblizno pol kilograma.

7 Sjaobaodzi pomeni dobesedno leopardov mladié.

8V tistem Casu je banda Stirih uvajala kritike Konfucijeve misli.

Sodobnost 2008 1643



Dzang Sien: Od ljubezni pozablien kotidek

“Toda kaj se nismo dolZni uciti od ‘neumnega starca, ki je premaknil
goro’®?” je brezskrbno vprasala Cunni.

“Ce bi lahko napolnili Zelodce s premikanjem gore, bi Ze §lo! ... Pridi,
najprej presej tale kup. Pocasi! Ne raztrosi zrnja! ... Poglej to koruzo.
Rasla je med koreninami posekanih hrusk. Seme je tako drobno, bogve,
ali bo sploh kalilo!”

“Toda kaj ni tako, da moramo ‘vzeti proizvodnjo semen za glavni
cilj’?” je spet nevljudno odgovorila Cunni. Mislila si je: ¢eprav je delo s
tem starcem Cisto lahko, bi raje nosila zemljo na kup s kolegi na gradbiscu.

Na pragu skladisc¢a se je nenadoma pojavila postava mladega, mo¢nega
fanta. “Stric Sjang, dajte mi kaksno delo,” je rekel.

“Sjaobaodzi!” je navduSeno vzkliknila Cunni. “Kako kaj tvoj zviti
glezenj?”

“Pojdi domov in pocivaj!” ga je skuSal odgnati stric.

“Ne morem pocivati,” ga je zavrnil Sjaobaodzi z naivnim nasmehom,
“ne morem nositi tezkega tovora, lahko pa postorim kaj lazjega.” To
rekoc je pobral leseno reSeto in pomagal Cunni presajati koruzo.

Stric Sjang je vesel pocepnil ob stran in si priZgal cigareto. Spomnil se
je, da mora poklicati tesarja, da mu popravi plug, zato je mladima dal Se
nekaj navodil in odSel. Pospravljanje skladiSca in presajanje zrnja je bilo
za Zivahna devetnajstletnika prava malenkost. Kot bi mignil, je bilo zrnje
v vre€ah, sladki krompir pa se je narezan susil na dvoriscu. “Odpocijva
se malo!” je dejal Sjaobaodzi in pogrnil svojo bombazno jakno na
vrecevino ter legel nanjo.

Cunni si je obrisala znoj z obraza in sedla na vrece nasproti njega. Tudi ona
si je slekla jakno in na sebi je imela le rumeno zelen volnen pulover, ki je bil
bala njene matere. Ceprav je bil pokrpan z raznobarvnimi nitmi in ji je bil Ze
pretesen, se je drugim dekletom iz devete brigade zdel pravo bogastvo.

Sjaobaodzi se je zazrl v njen od sonca obsijani in nenavadno zardeli
obraz in v njene polne prsi in v srcu zacutil dotlej neznano obcutje, ki ga
je polnilo z navduSenjem in strahom hkrati. Iskal je besede, potem pa
zacel: “Zadnji€ nisi §la gledat filma v VudZuang?”

“Tako dale€ je do tja,” je odgovorila, povesila glavo, da bi se izognila
njegovim vro¢im pogledom, ter se zamotila z odstranjevanjem bingljajoce
niti z rokava.

VudZuang je bila brigada v sosednjem okraju. Pot do tja je vodila ez
vrhova dveh hribov. Se za takega mladeni&a, kakren je bil Sj aobaodzi, je

° Znana kitajska pripovedka govori o tem, kako se je starec lotil prestavljanja gore. Pri tem mu
je pomagala vsa druZina. Kljub posmehovanju drugih ljudi in neuspe$nemu poskusu je vztrajal in
verjel v uspeh, saj naj bi delo nadaljevali njegovi potomci.
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to pomenilo ve¢ kot uro hoda. Brigada ni veljala za premoZno, njen
delavec je lani dobil le osemitrideset fenov, vendar je tudi tak drobiz v
okraju Tiantang vzbudil zavist. Kakih trideset milj stran, na poti iz
Wuzhuanga proti zahodu, je stala ZelezniSka postaja, ki se je mladim
zdela $e posebno fascinantna. Lani ob pomladanskem festivalu' je Sjao-
baodzi zbral skupino mladeniCev in se tja odpravil gledat vlake. Pol
dneva so hodili do tja, cakali dve uri, potem pa za nagrado le uzrli
travnato zeleni potniski vlak, ki je odbrzel skozi postajo. Vecina ¢lanov
devete brigade nikdar ni imela te srece. Kaj Sele potovati z vlakom!
Samo racunovodja Su, ki so mu pravili slepec Su, je imel to priloZnost.

“Tudi jaz nisem mislil iti. Filme, kakr$ni so Vojskovanje v tunelu,
Minsko polje ali Vojskovanje severa in juga sem videl Ze stokrat in jih
znam na pamet!” je vzdihnil Sjaobaodzi in vzravnal hrbet. “Ampak &e ne
bi Sel, kaj bi pa sicer pocel? Kartati ne moremo, ker so karte Cisto
obrabljene; nekoga smo prosili, naj v trgovini kupi nove, pa jih do danes
$e nismo dobili.”

Poleg gledanja filmov in igranja sto tock mladi res niso imeli kaj
poceti. V brigadi so narocili izvod provincialnega Casopisa, ki ga je
uporabljal le slepec Su, ko je bil na sestanku. Pa tudi on je vedno narobe
prebral pismenke: namesto Konfucij pravi je bral Konfucijevo sonce’’,
vendar si ga nih¢e ni upal popraviti, konec koncev je bil edini intelektualec
v brigadi. Vcasih so se prepevale tudi narodne pesmi, vendar so jih
prepovedali, ker so se zdele nespodobne.

Nenadoma je Sjaobaodzi skocil pokonci: “Ves, da je slepec Su pravil,
da je videl nekaj tujih filmov in da so bili kaj zanimivi!” Zarezal se je in
dodal: “V tistih filmih so tudi prizori ...”

“Cesa?” je vprasala Cunni, ki je zaslutila spremembo v njegovem glasu.

“Iiii, ne bom ti povedal,” je zardel kot kuhan rak in se pacil.

“Cesa? Povej mi!”

“Samo ne preklinjaj me potem.”

“Povej ze!”

“V filmih ...” Spet se je zareZal.

V slutnji, da bo povedal nekaj nespodobnega, je Cunni stegnila roko in
zgrabila pest peska. Sjaobaodzi pa je zbral pogum in izustil: “V filmih se
moski in Zenske objemajo in poljubljajo!”

“Fej! Kako umazano!” Cunni je zardela v obraz in vrgla pescico peska
vanj.

1% Kitajsko novo leto, ki se dolo¢a po lunarnem koledarju.
" Pismenki jue df in rile sta si zelo podobni; na prvo naletimo v klasi¢nih tekstih (“Mojster
pravi ...”), druga pomeni sonce ali dan.
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“Res je!” je odskocil Sjaobaodzi. “Tako je rekel slepec Su!”
“Sramota!” Spet je pobrala pest smeti in koruznih ostankov ter jih zabrisala
Sjaobaodziju za vrat in po ramah. Tudi on ji je vrnil in zalual pest peska
naravnost v njen goli vrat. Dekle je pihalo od jeze: “Crkni! Ti ...!"”
Sjaobaodzi se je srameZljivo nasmehnil. Slekel je srajco in si obrisal
razgaljeni hrbet. Tudi Cunni si je slekla pulover in otepala pesek s sebe.
Sjaobaodzi je v hipu obstal, kot da bi ga stresel elektricni tok, in se
nepremicno zazrl vanjo. Dih mu je zastal, kri mu je Sinila v glavo. Ko si je
namrec slacila pulover, je dvignila tudi bluzo in si razgalila polne bele prsi.
Kot leopard iz globeli je Sjaobaodzi planil k njej in jo stisnil z rokami.
Dekle se je prestraSilo, uprlo se mu je, ko pa so se njegove vlazne
trepetajoce ustnice dotaknile njenih, je zacutilo skrivnostno omotico.
Zaprla je oci in njene roke so postale mlahave. Vsi poskusi upora so
izpuhteli. Prvinska strast je divjala v krvi obeh ubogih, nepoucenih,
vendar zelo zdravih mladostnikov. Tradicionalna etika, smisel Casti,
nevarnost kritve zakona in dekliSka srameZzljivost so zgoreli v prah.

2

Po prvem okopavanju kalece koruze se je Huangmej zavedela, da se je
njena starejSa sestra spremenila. Ni bila ve¢ brezskrbna in le redkokdaj
se je $e nasmejala. Ce jo je kdo ogovoril, je bila kot gluha. V¢asih si je
brisala solze z bledega obraza. Spet drugiC se je nasmihala sama sebi in
svojemu ZareCemu obrazu. Se bolj ¢udno pa je bilo to, da je bila neko
noc, ko se je Huangmej prebudila, sestrina postelja prazna. Zjutraj, ko jo
je zasliSala, je Cunni zardela in ji odvrnila, da se ji je le sanjalo.

Medtem je mati zbolela na ledvicah. Oce je odhitel v Vu DZuang, da bi
si pri njenem bratu izposodil nekaj denarja za zdravnika. V hisi je vladala
zmeda in nihée ni opazil Cunnijine spremembe, le Huangme;j je slutila,
da bo njeno sestro udarila katastrofa.

Katastrofa je bila neizogibna. In bila je veliko hujsa, kot je Huangmej
lahko predvidela.

V ¢asu, ko je koruza zrasla do pasu, so se utrujeni prebivalci okraja po
vecerji zbrali v brigadni pisarni, da bi poslusali slepca Suja in njegovo
“Konfucijevo sonce”, ki ga je prebiral ob oljni svetilki. Huangme;j je
zapustila zborovanje pred koncem, da bi spravila v posteljo svoje tri
mlajSe sestrice, potem pa tudi sama legla. Prebudilo jo je kricanje,
pomesano z jokom, preklinjanjem in lajanjem psov, ki je odmevalo med
hribi. Se nikoli prej ni bilo takega trui¢a. Huangmej je prestraieno
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prizgala svetilko. Grozljivi hrup se je blizal in blizal vse do domacih
vrat. Nenadoma je planila skozi vrata Cunni. V neurejeni obleki in z
razmrSenimi lasmi se je vrgla na posteljo in histeri¢no jokala. Za njo je
vstopil goloprsi Sjaobaodzi z rokami zvezanimi na hrbtu, spremljal pa ga
je vojaski komandant. V soju bakel je Huangme;j lahko opazila, da je bil
pretepen s Sibo in ves krvav. Pokon¢no je klecal, ves osramocen, njegov
besni oce pa ga je mahnil. Njegova mama je vsa otrpla sedla na stol, si
pokrila obraz z rokami in zaihtela. Pred vrati pa so se zbrali skoraj vsi
odrasli in otroci iz vasi. Zmerjali so ga in se norcevali iz njega. Huangmej,
ki je prestraSeno trepetala, se je koncno zavedela, da je njena starejSa
sestra naredila najhujsi zlo¢in na svetu! Zacela je bridko jokati. Njena
ljubljena sestra je priklicala katastrofo v hiSo, ne le zase, ampak za vso
druzino. Nezno Custvo Zenskega samospoStovanja, ki Se ni pognalo
korenin v njenem otroSkem srcu, je bilo Se posebno obcutljivo in z
lahkoto uni¢eno. Glasno je zaihtela, solze Zalosti so vrele iz njenih oci.
Zraven je momljala besede, ki jih Se sama ni razumela: “Brezsramnica!
Sramota za vso druzino! ... Gnusoba! Sramota za vso brigado! Brez-
sramnica! Brezsramnica!”

Hrup se je zmanjSal Sele po polno¢i. Huangmej je napol v spanju
medlo sliSala, da vodja brigade razpus¢a mnoZico, sliSala je glasova tete
in strica DZjagui, ki sta izraZala globoko obZalovanje materi, ocetu in
stricu Sjangu. StarSe sta tolazila in opozorila, naj ne bodo prestrogi s
Cunni, naj bodo previdni, da ne bi dekletu prislo na misel, da bi storila
kaj neumnega. Glas njene matere je postal mehak in tolaze¢. Huangmej
je kon¢no zaspala na svoji mokri blazini, a se je vso no¢ zbujala zaradi
groznih no¢nih mor. V zadnjih tezkih sanjah je zasliSala dva daljna
glasova: “Na pomoc¢! Na pomoc! ...”

Huangme;j je naglo skocila iz postelje. Svetlilo se je Ze. Cunni ni naSla
v postelji, tudi matere ne, ki je spala zraven in jo cuvala. Bosonoga je
odhitela ven in sledila mnoZici do ribnika Sanmu na koncu vasi. Cunni
so Ze izvlekli iz vode in je negibno lezala na tleh. Tako hitro in lahko je
koncala svoje Zivljenje.

Huangmejina mati pa je objemala mrtvo Cunnijino telo in glasno
jokala ter histeri¢no ponavljala njeno ime. Ceprav so jo sosedje Ze
nekajkrat odvlekli od trupla, ji je vedno uspelo steci nazaj k njej. Oce pa
je sedel ob strani in nemo zrl v mrzlo dero¢o vodo. Tako negiben je bil,
da bi ga lahko zamenjali za drevesni Stor.

Zora, ki je osvetlila Cunnijin premoceni obraz, je bledici povrnila
nekaj roznate barve. Njen izraz je bil tako tih in miren, niti kancka
bolecine, protesta ali nestrinjanja s krivico ni bilo opaziti na njem.

Sodobnost 2008 1647



Dzang Sien: Od ljubezni pozablien kotidek

Placala je najvi§jo ceno za svoj slepi vzgib in se tako ocistila sramote in
krivde. Seveda je bila njena smrt velikanska izguba. Toda kaj je zanjo v
Zivljenju sploh Se imelo smisel? Preden je skocila v vodo, je slekla svoj
rumeno zeleni volneni pulover in ga obesila na bliznje drevo. Edino
bogastvo, ki ji ga je namenilo Zivljenje, preZeto z vonjem in toplino
njenega telesa, je zapustila mlajsi sestri ...

Vendar Se ni bilo konec zgodbe. Kakega pol meseca pozneje se je iz
hie DZjagu slifalo Zalujo&e tarnanje. Dva policista sta prisla po Sjao-
baodzija. To je bil e en Skandal za vso vas, ljudje so tekali s polj k poti in
nemo gledali bleScece lisice na Sjaobaodzijevih zapestjih. Le stric in teta
DZjagui sta vsa objokana spremljala svojega edinca.

“Tovari$a! Tovari$a!” je planil iz hi$e Sen Sanvang. Ceprav ga je héerina
smrt postarala za deset let in ga naredila precej brezbriznega do Zivljenja, se
je v njem prebudil obCutek dolZnosti. Zato je nagovoril policista: “Tovarisa,
saj vendar nismo vloZili nobene pritoZbe proti njemu!”

Policaj se je zastrmel vanj in z zanicevanjem odvrnil: “Pojdi stran!
Umakni se! Aretirali smo posiljevalca, ki je kriv dekletove smrti! Ni
vazno, ali je bila toZba vloZena ali ne!”

Sjaobaodzi je bil miren. Glavo je drzal pokoncno in slepo gledal
naokoli. Nenadoma se je za hip ustavil, potem pa stekel proti golemu,
odrocnemu pobocju pred seboj.

“Stoj! Kam beZis?” je vpil policaj, ko je tekel za njim.

Sj aobaodzi pa je kar tekel, njegovi krepki koraki so teptali visoko divjo
travo in robidovje. Na koncu se je vrgel na Cunnijin svezi grob, grenko
ihtel in z obema rokama grabil po razmoceni rumeni zemlji. Policist ga je
dohitel in kri¢al nanj. Sele potem je prenehal jokati. Pokleknil je ob grobu
ter se trikrat spostljivo poklonil tako, da se je s ¢elom dotaknil tal'>.

3

Ko je bilo zborovanja konec, je Huangmej s teZkim srcem odsla skozi velika
vrata. Vas Tiantang je bila v kotu okroZzja, deveta brigada Tiantanga pa v kotu
tega kota. Obrnila se je proti zahodu in zagledala zahajajoCe sonce nad
borovim gozdom. V strahu, da ne bo pred temo prispela do doma, je opustila
misel, da bi se ustavila Se v trgovini, in se je napotila naravnost domov. Napol
tekla je iz ulice po stezici skozi pSeni¢no polje v hrib.

“Sen Huangmej, po¢akaj! Pojdiva skupaj!” je za seboj zaslisala glas
tajnika zveznega komiteja Su RongSuja. Njegov dom je bil v osmi

12 Koutou: priklon v znak spostovanja.
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brigadi, ki je bila od devete loCena le z ribnikom Sanmu. Huangmej je
bila na eni strani seveda vesela, upala je, da bo imela sopotnika na dolgi
poti v hrib, ki je bila v zimskih vecerih precej samotna. Ni pa si Zelela, da
bi jo spremljal kak mlad fant, Se manj pa Su RongSu. Zato je po kratkem
obotavljanju spet pospesila korak. Ko jo je na koncu pSeni¢nega polja
RongSu le dohitel, se je previdno odmaknila in vzdrzevala med njima
razdaljo Stirih korakov.

Po Cunnijini smrti ji ni ostal le tisti rumeno zeleni volneni pulover. Ostala
sta ji tudi sram in strah v srcu, ki se ju nikakor ni mogla znebiti. Njena
zapuscina je bil tudi nosilni drog iz murvinega drevesa, ki ga je Huangme;j
uporabljala v prezgodnjih letih. Breme preZivljanja druZine je bilo preteZko
za njeno vitko telo in dusevno breme je bilo veliko prenaporno za njeno
mlado, neZno srce. Strah in sovraStvo, ki ju je cutila do vseh mladih fantov,
sta ji preprecevala, da bi kdaj govorila z njimi, Ce jih je Ze srecala. Sicer pa se
jim je raje izognila. Zviska je gledala na vrstnice, ki niso bile plahe in niso
sovraZile fantov. Postala je nedostopna mlada Zenska.

Toda nezadrzno je zorela. Njena rumenkasta, suha koza je izginila in
nadomestila jo je svetleca se, mehka polt. Goste obrvi so njenim praznim
ofem dale poseben lesk, jasnost in bistrino. Cutila je svoje napete prsi,
njene roke in hrbet so postali polnejsi in rumeno zeleni volneni pulover,
ki ga je podedovala po sestri, ji je bil Ze Cisto pretesen. V njenem srcu pa
je vztrajno vznikal neki nov, skrivnosten, cuden obcutek radosti. Kadar
je videla vzcvetel cvet, ga je morala utrgati in si ga zatakniti v lase.
Kadar je slisala pti¢je petje, si ni mogla kaj, da ne bi kot okamnela
obstala in poslusala. Vse je bilo tako lepo in dobro: listje na drevju,
rastline na polju, divje roZe in rosne kapljice na njih ... Vse stvari okoli
nje so jo navduSevale. Veckrat se je skrivaj opazovala v materinem
razbitem ogledalu. Kadar je nosila vodo iz vodnjaka, je v vodi z zado-
voljnim nasmehom ogledovala odsev svojega vitkega telesa. Zacela se je
pogovarjati z vrstnicami. Ob pomladnem festivalu in preostalih praznikih
je, drze¢ se z njimi za roke, odila v vasko trgovino. Ceprav je bila
previdna do fantov, pa jih je postopoma vse manj sovrazila ... V tem
obdobju je v njeno Zivljenje stopil Su Rongsu.

RongSuja je poznala Se iz prvega razreda Solanja v osmi brigadi.
Nekateri fantje so jo nadlegovali. Fant iz vi§jega razreda, priblizno istih
let kot Cunni, ji je priskocil na pomo¢ in z rokavom obrisal solze z
njenega obraza. To je bil Rongu. Se preden je Huangmej dokoncala
drugi razred, je morala pustiti Solo, ker je njena mati rodila mlajSo sestro.
Kadar je ob ribniku Sanmu s sestrico na hrbtu rezala krmo za prasice, se
je RongSu pogosto skrivaj locil od tovariSev, ji vzel srp iz rok, narezal
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velik Sop zelenja in ji ga vrgel v koSaro, potem pa prav na hitro izginil.
Nedolgo zatem se je v osmi brigadi razleglo bobnanje in zvenenje
gongov. Huangmej je s sestrico stekla pogledat, kaj se dogaja, in videla
RongSuja v novi, preveliki vojaski opravi. Na prsih je nosil veliko rozo iz
rdecega papirja in marSiral po stezi mimo ribnika Sanmu. Pridruzil se je
Ljudski osvobodilni armadi.

Na lanskem shodu zveznega komiteja ga je spet srecala. Nekaj dni prej
je bil demobiliziran. Ko je priSel na brigadni sestanek, je sramezljivo ujel
s pogledom vse navzoce, potem pa tako kakor Huangmej in preostala
dekleta, ki so se zvezi prikljucila Sele pred kratkim, tiho sedel v kot.
Sicer so mnogi ¢lani, ki so ga poznali, pristopili k njemu in ga pozivali,
naj pove kaj o Zivljenju v vojski, on pa jih je osramocen in zardel zavrnil:
“Sluzil sem v obdobju miru. V nobeni bitki nisem sodeloval. Kaj naj
povem?” Ni imel niti malo samozavesti, ki naj bi bila znacilna za vojaka
revolucije. Ampak to je bil razlog, da se je Huangmej prikupil. Ko so
volili ¢lane zveznega komiteja in je bilo omenjeno njegovo ime, je drzno
dvignila roko in mu izrazila podporo.

Na naslednjem shodu zveze komiteja je novi tajnik izrazil nasprotovanje
in vznemiril partijskega namestnika tajnika komiteja, nekdanjega vojaske-
ga komandirja.

V preteklosti so prebivalci Tiantanga poleg zveznih aktivnosti imeli le
Se eno dolznost. To je bilo tezko fizicno delo, kakr§no je na primer
zbiranje gnoja ali prenaSanje kamenja. Po sestanku so ¢lani zveze morali
to poceti zastonj pozno v no¢ in tako “biti zgled ¢lanom komunisti¢ne
zveze”. RongSu pa je temu nasprotoval. Dejal je: “Mladina ima svoje
ideje. Predlagam, da si nocoj ogledamo film!” Ko so to sliSali, so vsi
bruhnili v smeh in glasno ploskali. Stvar je toliko premislil, da je Ze
narocil nekaj vstopnic v tovarni blizu Tiantanga. Po kratkem sestanku je
vse odpeljal tja. Na poti so se dekleta in fantje po skupinicah v troje ali
petero Salili in navduSeno klepetali. Nekateri so §li celo tako dale¢, da so
zaceli prepevati narodne pesmi. Bilo je, kot da bi praznovali ob kakem
festivalu. Huangmej je prvic v Zivljenju udobno sedela na mehkem stolu
in uZivala v predstavi. Tiste noci se je v njene sladke sanje tudi prvi¢
prikradel fant. Bil je malce drugacen kot junak iz filma, ki je mladino
vodil pri graditvi vodnih rezervoarjev, bolj podoben je bil tajniku mla-
dinske zveze komiteja. Imel je iskren nasmeh, in ko je bila Cisto blizu
njega, ji je nekaj rekel. Prebudila se je. Luna je mehko sijala na njeno
posteljo. Prvi¢ v Zivljenju ji je v srcu kipelo neZno Custvo. A v hipu jo je
oblil strah in z njim sram. “Kaj je bilo to?” se je nesreCna sprasevala.
“Ojej! Se dobro, da so bile le sanje!”
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Ko je postala vodja skupine mladinske zveze, jo je RongSu veckrat
obiskal. Se vedno je gojila hladen in resen odnos do njega. Nikoli ga ni
povabila domov. Govorila sta le o uradnih zadevah, na primer o preklicu
sestanka ali porazdelitvi dela. RongsSu je stal na pragu, ona pa v hisi in
med njima je bilo vsaj Stir1 Cevlje razdalje. Eden je spraseval, drugi
odgovarjal. Ko sta pogovor koncala, je RongSu nemudoma odSel, Huang-
mej pa je s pretvezo, da ima zunaj delo, Sla ven in ga skrivaj opazovala,
ko je odhajal. Zelela si je, da bi kdaj stopil v hiSo ter sedel in poklepetal z njo
o ¢em drugem. Ob vse pogostejSih obiskih so se Huangmejini nasprotujoci
se obCutki vse bolj krepili. Nekoc, ko se je nekoliko pozneje vrnila domoyv, ji
je njena enajstletna sestrica povedala: “Rongsu je bil tu!”

Njena mama, ki se je tudi ravnokar vrnila domov, je vprasSala: “Kaj
neki je spet hotel?”

“Mene je priSel vprasat o cepivu za hruske,” je odvrnil oce. “Zanimalo
ga je, koliko let je treba ¢akati, da na novo cepljena hruska obrodi, in
koliko hrusk se lahko pridela na enem muju®® zemlje. Vprasal sem ga, ali
ni to pot kapitalizma. Pa mi je odvrnil, da to ni kapitalizem, in mi prebral
¢lanek iz ¢asopisa. Ta fant!”

Oce je zmajeval z glavo, kot da se ne strinja z RongSujem, vendar je
Huangmej opazila, da ima dobro mnenje o njem. Zato je bila na skrivaj
sreCna. Mati pa je bila nezadovoljna. Grbancila je ¢elo: “Ta! Vedno krSi
pravila!”

Huangmej je izvedela za RongSujev prepir s stricem, vodjo osme bri-
gade, o tem, da bi vaS¢ani gojili piS¢ance. Ljudje so govorili, da ne uboga
vodij. Huangmej je to spregledala. Ko je sliSala, kaj pravi njena mati, pa ga
je hotela braniti. Ob srecanju z materinimi radovednimi o¢mi, ki so strmele
vanjo, pa je povesila glavo in jedla v tiSini ter se pretvarjala, da ji niesar ni
mar. Po vecerji so starSi ostali sami v sobi in mati je nekaj Sepetala oCetu.
Huangmej je skozi Spranje v vratih razumela le: “O njej se Ze Sirijo
govorice. Morava paziti, da ne po §la po Cunnijinih stopinjah!”

Huangme;j je bilo, kot bi ji zabodli noZ v srce. Sesedla se je na posteljo
in zajokala. Krivila je svojo starejSo sestro, ker je zagreSila tako grozen
prekrSek, da ga Se smrt ni mogla izbrisati. Krivila je sebe, ker jo je
privlacil mlad fant! To je bilo tako narobe in tako nagnusno! “Ogabno!
Zaljubiti se v moskega! Sramota!” SovraZzila je samo sebe. Zakopala je
svoj obraz v obleko, da bi ublaZila glasno ihtenje.

Odlo¢ila se je, da z Rongsujem od jutra naprej ne spregovori vec. Ce se
bo treba o ¢em dogovoriti, naj se gre menit k pomo¢niku vodje zveze! Kaj
se ne bo pocutil cudno, ali ne bo prizadet? Kar naj bo! Zakaj je pa moski!

13 Mu je povrSinska enota.
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Kmalu zatem je RongSuja zasovrazila. Ujela je besede slepca Suja, ko
je v prostorih brigade toZil: “Ta fant! RongSu! Sploh ne ve, kako visoko
je nebo in kako globoka je zemlja! Spet se je prepiral z namestnikom
tajnika brigade!” Nekdo je vprasal: “Glede ¢esa?”

“Hudica! Pravi, da hoce poravnati krivico, ki je bila storjena Sjao-
baodziju!” je povedal slepec Su.

Kaj!? Huangmej je bila pretresena. Skoraj bi zakricala. Sjaobaodzi je
bil kaznovan po svoji krivdi in kazen, ki mu je bila naloZena, je bila
popolnoma pravicna. Ni bila krivina in nepoStena in ni temeljila na
laznih dokazih. Ne zasluzi si odpuScanja. Tak je bil sklep vseh vaS¢anov.
Tako je mislila tudi Huangmej. Zaradi smrti svoje sestre je Sjaobaodzija
samo Se bolj sovrazila. Toda kako se je lahko RongSu, ¢lan kitajske
komunisti¢ne partije in tajnik zveze mladih, ki ga je spoStovala in podpi-
rala, pritozil zaradi takSnega izmecka, kot je Sjaobaodzi? Kako lahko
soCustvuje z njim? Vraca kakSno uslugo teti in stricu DZjagui? Huangme;j
se je tresla od jeze. Namenila se je, da se bo RongSuju postavila po robu.
Ko pa je videla, da ji prihaja naproti k ribniku Sanmu z iskrenim
nasmehom na obrazu, je njena odlocitev izgubila moc¢. Kako naj spre-
govori z njim o tem? Zato se je obrnila v drugo smer in se vrnila domov
po dolgem ovinku. To je kmalu obzalovala.

Bila je besna nanj, sovraZila ga je, ignorirala in se ga bala, pa vendar
nehote tudi ves Cas mislila nanj ... TakS$na nasprotujoca si Custva so se
ves Cas izmenjavala v glavi devetnajstletnega kmeckega dekleta.

Ce je to “ljubezen”, bodo fantje in dekleta iz drugih krajev stezka
razumeli. Toda Huangmej je Zivela v kotu province, v deveti brigadi
okraja Tiantang. VecCina deklet njenih let je imela podobne izku$nje
skrivne strasti, nasprotij in tesnobe kot Huangmej in RongSu. Vseeno pa
se je Cez Cas hrup polegel in spet je bilo vse mirno. KakSen sorodnik ali
kdo drug je priSel ponujat rumeno zelen ali rozZnato rde¢ volnen pulover
in po veckratnem barantanju je vsakdo dosegel sporazum. Potem je ta
sorodnik ali kdo drug na dolocen dan pripeljal mladega moskega in
spremljal fanta in dekle, ki si nista upala drug drugemu niti pogledati v
obraz, v VudZuang ali kam drugam, da bi se fotografirala. Na dolocen
dan je potem dekle zapustilo oceta in mamo in ta koticek.

To je bila najbolj obicajna pot, ki se je ljudem zdela prava. Tajnik
zveznega komiteja pa je v poroCilu na mnoZi¢nem shodu to oznacil za
“porocno trgovanje”. Govoril je tudi o “ljubezni”! Kaj se je zgodilo med
Cunni in Sjaobaodzijem? Bi tistemu lahko rekli “ljubezen”? Ne, ne!
Tisto je bilo ogabno, nezakonito dejanje! Po drugi strani pa — je bila
kakSna druga pot? Humangmej se je zdelo, da vse skupaj presega njeno
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razumevanje. Ni mogla prenehati razmiSljati o RongSuju, ki jo je zdaj
molce spremljal. Njene prijateljice, s katerimi je priSla na sestanek, so
vse Sle v trgovino. Na hribovski stezici sta bila ¢isto sama. Lahko je
sliSala svoje razbijajoce srce ...

Nenadoma je RongSu obstal, pogledal naokoli in milozvo¢no zapel:

“Ljubim Sirnega morja modrine,

kako dalec je Se do obale domovine?”

Huangme;j se je prestraSila. Ko ga je nekaj ¢asa posluSala prepevati, pa
jo je ganila toplina njegove pesmi in ni mogla drugace, kot da se je
obrnila in se mu nasmehnila.

“Ko sem zagledal borov gozd tu v hribih, sem se spomnil oceana!
Spomnil sem se dni, ko sem sluZil na vojni ladji!” je povedal in se
smehljal sam sebi. “Ocean razsiri clovekova obzorja. Ko bi le vsi va$cani
enkrat uzrli ocean, kako krasno bi bilo to!

Huangmej, si bila kdaj na glavni ulici? Nihée vec ne bo odpeljal kmetov,
ki bodo prodajali jajca in zelenjavo na trgu! Ve§ to? Partija bo kmalu
spremenila agrarne predpise! Vsa pobocja in hribi nam bodo vrnjeni in
spet jih bomo lahko zasadili s hruskami. Stric Sanvang, ki je tako pameten
kmet, bo spet poklican, da pokaZe svoje spretnosti. Tvoja druZina naj
zasadi mlado drevje na svoji zemlji!” Govoril je svobodno in z navduse-
njem: “Teta San je bolehna. Lahko nareZe veje in doma plete koSare in
nekaj zasluZzi s tem. Tvoja mlajSa sestra lahko zacne redno delo Ze prihodnje
leto. Najmlajsi dve pa bi lahko skrbeli za nekaj ovc! ... Imam prijatelja, s
katerim sva skupaj sluZzila vojsko, zdaj pa je ¢lan v nasi provinci. Povedal
mi je, da bo na$§ partijski centralni komite kmalu izdal dokument, ki bo
spodbudil kmete, da si finan¢no opomorejo! ... Res! Mi ne verjames?”

V njegovih oceh se je blescalo upanje. Njegov glas je bil tako zvenec
kot brbotanje slapa, tako ganljiv. Huangmej mu ni verjela. Na to, da bodo
kdaj kaj bogatejsi, ni nikoli upala, niti ni razmiSljala o tem. Odkar je
zacela razumevati svet, je bilo bogastvo vedno kritizirano in zani¢evano
kot kapitalizem. Ganilo jo je RongSujevo védenje o tezavah njene druZine
in skrb zanje. S tem je odgovarjal njeni hladnosti, izogibanju in sovrastvu!
Postalo ji je Zal in obraz ji je zazarel.

“Seveda! Ce ne obogatimo, & ostanemo vse Zivljenje takole revni,
potem nima smisla govoriti o tem!” je zavzdihnil in zmajal z glavo.
“Pomisli na Sjaobaodzija! Mar ga lahko krivimo za vse? Kaj pa revscina,
zaostalost, neizobraZenost, neumnost? Mlad, poSten fant je bil vrZzen v
jeco. In tvoja starejSa sestra, ona je doZivela Se vecjo krivico!”

Ko je Huangmej to sliSala, jo je uzalilo. Njene oci so jezno zabliskale
po njem in zavpila je: “Ne pustim, da govoriS§ o tem! Ne dovolim, da kar
koli rece§ o moji sestri!”
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SkuSala je zadrZati solze, ki jo ji vrele iz oci. Pohitela je naprej v hrib in
stekla navzdol. RongSu pa je bil ¢isto zmeden.

4

Ko je Huangmej prispela do doma, se je Ze Cisto stemnilo. Na poti se je
polagoma umirila. MlajSa sestra jo je Ze od dale€ pozdravila in ji stekla
naproti. Potem je na dvoriSce stopila tudi mati, vsa nasmejana — to se je
Huangmej zazdelo sumljivo. Njena uboga pregarana in bolehna mati se
je prehitro postarala in oslabela. Po Cunnijini smrti je njen obraz
razkrival le zaskrbljenost in odtujen, prazen izraz. Kaj neki jo je
spravilo v takSno veselje?

“Hitro! Pridi in poglej, kaj je na tvoji postelji!” jo je pozdravila.

Na postelji je lezal ¢isto nov nebesno moder volnen pulover, ki je pod
oljno svetilko dobil poseben, mehak lesk.

Huangmej ga je vzela v roke. A Se preden je zacutila mehkobo in toploto,
ga je vrgla stran, kot da bi jo kaj usekalo. “Cigav je?” je zajeCala.

“Tvoj!” je s slovesnim pogledom odvrnila mati, medtem ko je zaje-
mala vroco koruzno kaSo iz kotla. “Tvoja teta ti ga je prinesla.”

“Moja teta ...” Huangmej je drgetala, noge so se ji tresle in osupla se je
sesedla na posteljo. Teta je pred kratkim obiskala druZino in pol dneva
Sepetaje govorila z mamo, medtem pa nenehno s pogledi merila Huang-
mej od nog do glave. Zdaj je Huangmej uganila skrivnostno namero v
njenih oc¢eh. Kot je sumila, ji je zdaj teta prinesla pulover.

Mati je sedla poleg nje. Z nenavadno neZnim glasom ji je pojasnila:
“Mladeni€ je iz tretje brigade drugega strica v Vudzuangu. Tri leta je
starejSi od tebe. Njegov starejsi brat dela na Zelezniski postaji Bejguan in
zasluzi ve€ kot 50 juanov na mesec!”

Huangme;j je oblival leden znoj in polzel po njenem hrbtu. Njeno telo
se je treslo, uSesa so ji gorela in ni¢esar ni vec jasno sliSala.

“Nocem ga!” je zakricala. “Ne! Ne bom!”

Vrgla je pulover v svojo mamo, ki je Se vedno sedela z nasmehom na
obrazu in jo drZala za roko. “Saj ne zahtevajo, da greS§ k njim kar zdaj. Ob
festivalu zmajevih Colnov'* bo prisel, da te spozna, in ti prinesel obleke.
Sestnajst kosov! ... Po zaroki nam bodo dali petsto juanov v gotovini!”

“Ne! Ne! Ne!” nekaksna uZaljenost je kipela v njenem srcu. Dusila jo
je grozna tesnoba. Ni vedela, kaj storiti. Samo dovolila je lahko solzam

",

14 Festival v ast Cu Juanu.
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obZalovanja, da so tiho lile na plan. Jezno je odrinila materino tolaZzeco
roko in stekla ven.

Blizu vrat so stali njen nesre¢ni oCe in tri mlajSe sestre ter nemo strmeli
vanjo. Huangmej je odbrzela ven in si z rokami pokrivala obraz. Ustavila
se je na dvoriScu, obvisela ¢ez napol podrto ogrado iz prsti, namenjeno
za praSice, in glasno jokala.

“Kaj je narobe?” je sprasevala mati, ki ji je hitro sledila in jo prijela za
roke. “Huangmej, saj si vendar razumen otrok. Poglej nas! Moje zdravje
je Sibko. Tvoje sestrice stradajo. Nimamo krme za prasice. Potem ko smo
jih gojili pol leta, nismo zasluzili niti toliko, kolikor smo placali zanje!
Ce skusam na ulici prodati jajca, ki smo jih prihranili, tvegam, da nas
selijo iz kraja v kraj. Tako strah bi me bilo, kot ¢e bi kradla. Lani, ko so
delili dobicek, smo spet imeli presezek, pa nam niso dali niti centa. Sem
ti hotela kupiti nogavice, pa ...”

Tudi mama je med tarnanjem zacela jokati. “Tvoji starejsi sestri ni
uspelo Ziveti po naSih pri¢akovanjih. Na koga drugega se lahko zanesemo?
Tu ne bomo mogli ve¢ Ziveti, ¢e do drugega leta ne popravimo hiSe.
Zadolzeni smo. Kje naj dobimo denar? Tvoja teta je rekla, da ko dobimo
petsto juanov, to ne bo ve¢ problem ...”

“Denar! Denar!” je kricalo dekle. “Svojo héer prodajate kot trgovsko
blago!”

Materi je zaprlo sapo. Ni imela ve¢ moci, da bi stala ob ogradi, in se je
pocasi sesedla na tla. “Svojo hcer prodajate kot trgovsko blago!” Te
besede, ki so vanjo zarezale globoko rano, ji niso bile tuje. Kdo je bilo
dekle priblizno Huangmejinih let, ki je z enako besno silovitostjo izustilo
to¢no te besede? Kdo je bil? Kdo! Nih¢e drug kot ona!

Bilo je tistega leta, ko je skupina za reformiranje zemlje prisla v
Vudzuang. Nekega vecera, ko je Linhua sla gledat opero Belolaso dekle,
je spoznala ¢ednega, uglajenega kmetovalca Sen Sanvanga. Od tistega
trenutka je razumela pomen besede “ljublek”, o kateri so prepevale
narodne pesmi. Devetnajstletna Linhua ni le pogumno sodelovala na
mnozi¢nih protestnih shodih proti veleposestnikom. Tudi pono¢i je drzno
sreCevala svojega ljubcka v koruznem polju. Toda njeni starsi so se Ze
dogovorili za zaroko s premoZnim imetnikom trgovine v vasi Bej Guan.
Ko so njegovi starsi sliSali govorice o Linhui, so njenim starSem poslali
50 srebrnikov z zahtevo, da se mlada dva Se isto leto porocita. Linhua je
jokala in naredila pekel. Jasno je dala vedeti, da se je zaljubila v revnega
mladenica iz zdruZenja Kao San DZuang in da raje uide z njim in trpi z
njim v gorah, kot da bi se vrnila na fevdalno domacijo. StarSi so bili
besni. Preklinjali so jo in pretepali, zaklenili so jo v sobo, ona pa je
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jokala, kricala, se valjala po tleh in metala srebrnike. Jezno je vpila: “Vi,
vi hoCete prodati svojo hcer kot trgovsko blago!”

V tistem Casu so plameni protiveleposestniStva pozgali “ukaze starSev
in posrednikovo pogodbo”?, pa tudi plemiske naslove in zadolZnice pri
veleposestnikih. Novi poroc¢ni zakoni so bili razobeSeni na zunanjih
stenah vagkih oblasti. Sen Sanvang je bil dobrega srca in eden in ji je
obljubljal ¢udovito prihodnost. Tako je imela dovolj poguma, da je
razlomila reSetke veleposestniSkega zapora.

“Hcer hocejo prodati kot trgovsko blago!” Naslednjega dne so v na
novo prepleskani vaski pisarni za javne zadeve ljudje iz ekipe za refor-
miranje zemlje s spodbudnim nasmehom Linhui in Sanvangu izdali
porocni certifikat s fotografijo predsednika Maa.

Nikdar si ne bi mislila, da bo njena h¢i uporabila iste besede in jo
obtozila, kakor je storila ona pred tridesetimi leti.

“Zakaj tako? Lahko cas teCe nazaj? ...” Bila je pretresena in zbegana.
Pocasi je dvignila glavo in strmela v no¢no nebo pozne zime. Nekaj
medlih zvezd je migetalo, kot da bi ji sarkasti¢no mezikale. Nenadoma
se ji je razodelo, kar jo je mucilo, zacela se je tol¢i po prsih, teptati z
nogami in bridko jokati. Sama pri sebi je Sepetala: “Povracilo! Povracilo!
Temu se rece povracilo!” Iz materinih oci, ki so bile Ze dolgo izsuSene,
so tekle solze, prezete z grenkim sovraStvom, ki ga je Cutila v srcu.
Sovrazila je Huangmej, Cunni in njunega oceta. SovraZila je svojo
nesrecno usodo, kraj, v katerega je pri$la zaradi mladostnih sanj o sre¢ni
prihodnosti, v katerem pa je za vseZivljenjsko garasko delo dobila le
zalost in skrbi.

Huangme;j pa se je zbrala. Potolazila je mamo: “Mama, zdaj nihce ve¢ ne
bo vlacil stran ljudi, ki bodo prodajali jajca in zelenjavo na trgu! Lahko bo§
narezala vej in pletla koSare ter jih prodajala. MlajSe sestrice bodo lahko
gojile ovce. Pobocja bodo prenovljena in zasajena s sadnim drevjem. Oce je
izucen kmet. RongSu mi je povedal, da je na$ partijski centralni komite izdal
dokument! Dokument, ki spodbuja nas kmete, da obogatimo!”

“Dokument, dokument! Danes en dokument, jutri pa drug! Dovolj
imam teh dokumentov! Kaj nismo ravno tako revni kot nekdaj? Huang-
mej, ne bom ti dovolila, da zapravi§ svoje Zivljenje, kot sem ga jaz.” Se
vedno v solzah se je zaCela umirjati. “Otrok moj, saj si razumno dekle!
Vem, da si RongSuju vsec, kot je on vSec tebi. Toda premisli malo! Kaj
bos storila, ¢e bos stradala?”

15 Sprejeli so nov zakon, ki je prepovedoval dogovorjene poroke. Tradicionalna kitajska poroka
je bila po navadi dogovorjena, za primernega Zenina ali nevesto pa je poskrbel Zenitni posrednik.
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Nevihta se je pomirila. Materino Sibko telo se je naslonilo na Huangme;j.
Mati in h¢i sta negibno sedeli v tiSini, zatopljeni vsaka v svoje misli.

“Mama, pojdi v hiSo,” je tiho ukazala Huangme;j. Njen pogled je objel
kup hi§ osme brigade in skuSala jih je razlociti. “Nekaj moram storiti!”

Trmasto je odkorakala proti ribniku Sanmu. Dogodki, ki so se zgodili,
so jo naredili modrejSo in zrelej$o. Vsi njeni predsodki, tudi nasprotovanje
temu, da bi popravili krivico, storjeno Sjaobaodziju, so se zdaj zdeli
neupraviceni. Bila je prepri¢ana, da je RongSu imel dober razlog za tisto,
kar je predlagal. Veliko je vedel. Celo svet je videl! Kako bi Huangme;j
sploh Se lahko dvomila o dokumentu, ki spodbuja kmete k bogatenju?
Morda ji bo dal kaksno dobro idejo, kaj lahko naredi ona!

Mehka, topla sapa, znanilka pomladi v tem oddaljenem koticku, je
pihljala nad ribnikom Sanmu. Tiho je poljubljala trepetajoco travo ob
ribniku, tiho brisala solze dekleta, ki je prihitelo tja. Je pomlad kon¢no
obiskala ta od ljubezni pozabljeni koti¢ek?

Prevedla Mojca Pretnar

1z antologije kitajske kratke proze, ZGODBE IZ KITAJSKE IN TAJVANA, ki bo iz§la pri zalozbi
Sodobnost International.
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Alternativna misel

Gabriel Zaid

Vzpon podobe

OglaSevanje z namenom prodaje podobe podjetja namesto avtomobilov,
razprodaj ali cirkuskih predstav se je pojavilo med drugo svetovno
vojno. AmeriSko ministrstvo za obrambo (Pentagon) je prevzelo ve€ino
civilne proizvodnje, zato so bili mnogi izdelki redki ali omejeni; posledica
tega je bila, da so se prodajali sami. OglaSevalske agencije in mediji, ki
so se jim zniSali prihodki, so prepricali podjetja, da bi morala zaceti
razglasati vsaj svojo udelezbo pri prizadevanjih za zmago, poudariti
podobo lojalnosti in patriotizma.

OglaSevanje podjetja z namenom osvojitve druzbene naklonjenosti
namesto prodajanja izdelkov je postopno ustvarilo novo vejo: stike z
javnostjo. Brez odve¢nih besed lahko recemo, da so veliki voditelji
(vojaski, politi¢ni, verski) vedno uporabljali simbole. Podjetja so zacela
enako strategijo v televizijskih oglasih. To je bila taka novost, da so
njihove metode spremenile starodavno upravljanje simbolov v politicno,
versko in institucionalno oglaSevanje.

Govoriti 0 podobi je postalo modno. Koncept ni bil neznan. Glede na
Oxfordov angleski slovar (Oxford English Dictionary) se je pojem razvil iz
oglaSevalskega govora v poznih petdesetih letih; vendar isti slovar citira
tudi zgodnejSo omembo v Chestertonovem delu All Things Considered iz
leta 1908, v katerem piSe: “Ko so dvorjani peli hvalnico kralju, so mu
pripisovali popolnoma neverjetne stvari ... Med kraljem in njegovo javno
podobo ni bilo prav nobene povezave.” Potem preskoci pol stoletja in citira
Galbraithovo delo The Affluent Society iz leta 1958: “Prva naloga ¢loveka
za stike z javnostjo pri prevzemu poslovne stranke je preoblikovati njeno
podobo, ki naj poleg izdelave blaga vsebuje Se nekaj drugega.”

Hkrati (prav tako sredi dvajsetega stoletja) se je pojavila televizija in
okrepila to novo gospodarjenje s podobami z vzponom vizualnega. Po-
membnost vidnega (in videnega) v javnem prostoru se je zacela v antiki z
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monumentalno arhitekturo ter poZiganjem mest z namenom razkazovanja
moci. Vendar je videno doseglo zenit v dvajsetem stoletju z ilustriranim
Casopisjem, filmi in filmskimi tedniki ter kon¢no s televizijo. Vizualni
medij je preoblikoval naS obcutek realnosti in s tem realnost samo.
Izdelki, ki niso bili primerni za mnoZzi¢no prodajo ali jih v 20-sekundni
reklami ni bilo mogoce povezati s podobami, so postali razmeroma
nepomembni. Enaka usoda je doletela institucije in ljudi, ki se jih ni dalo
povzeti s frazo, niso imeli ¢esa povedati javnosti ali niso bili fotogenicni.
Isto se je zgodilo dogodkom. Kar ni bilo privlano za mnoZice, se ni dalo
poenostaviti ali ni omogocilo pozornosti vzbujajocih slik, je izginilo.

Mediji imajo nadzor nad iskanim blagom. Omejeno Stevilo dogodkov,
ljudi in izdelkov je v srediScu pozornosti, vse preostalo ostaja v temi. Ko
so nekoc¢ vpraSali vodjo lokalne pisarne New York Timesa, zakaj je tako
malo pozitivnih novic o Mehiki, je preprosto odgovoril: “Ker ni trZis¢a
zanje.” Hkrati pa niti Times niti televizija ne ustvarjata vtisa, da bi kar
koli izpuscala, kaj Sele, da bi se uklanjala zahtevam trga. Ravno nasprotno,
zdi se, da sta ogledali sveta: popolni panorami. (Timesov slogan je: “Vse
novice, ki so primerne za tisk.”) Ce kaj ni omenjeno, se ni nikoli zgodilo,
ne obstaja ali ni pomembno. Od tod izvira obcutek nekaterih ljudi, da ne
obstajajo, Ce se ne pojavijo v medijih. Mocna potreba po obstajanju jih
Zene v boj za pozornost. Da so resni¢ni, da polno obstajajo in najdejo
izpolnitev, se morajo pojaviti na zaslonu. Toda kako realnost prikazati v
dvajsetih sekundah?

Ekran je kot Borgesov Alef, v katerem je vse skréeno v eno tocko;
iluzorna vizija polnosti Zivljenja, ki preoblikuje Zivljenje. Spodbuja iz-
miS$ljanje dogodkov, osebnosti, institucij in izdelkov, oblikovanih za
produkcijo vplivnih simbolnih, vizualnih in poenostavljenih podob za
mnozice. Tako se je rodil posel ustvarjanja in prikazovanja “dogodkov”,
organiziranih z namenom, da postanejo novica, “lepotic”, oblikovanih
tako, da so fotogenicne, “osebnosti”, ki se priljubijo medijem, in knjig,
napisanih z namenom, da postanejo uspeSnice.

Zgodovinar Daniel J. Boorstin (The Image, 1962) govori o tak$nih
izmisljotinah: intervju je namerno odigran tako, da ustvari citate, primerne
za naslovnico v ¢asu kislih kumaric; sestanek ni sklican zaradi sklepanja
sodelovanja, temve¢ zato, da bi mediji dobili priloZnost narediti nekaj
fotografij; in celo Clanek, ki ga naroci revija Reader’s Digest, je objavljen
v drugi reviji z namenom, da bi bil izbran in povzet v Digestu. Ko je
umetna realnost v gibanju, hrani samo sebe. Citati s prve strani postanejo
novice zaradi objave na prvi strani. Knjizna uspeSnica se prodaja Se bolje
zato, ker se je Ze do tedaj dobro prodajala. Znana osebnost je znana
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zaradi svojega najopaznejSega dosezka: da je dobro znana (“poznan zaradi
poznanosti”’, pravi Boorstin). Citat, knjiga ali oseba niso pomembni, so le
v srediS¢u pozornosti. Boorstin zacne z zgovorno anekdoto o tem, da je
realnost po pomembnosti za podobo. “Prijatelj obcuduje: Kako cudovitega
otoka imate! Mama: Oh, to ni ni¢, ko bi videli njegovo fotografijo!”

Po Pliniju (Natural History, knjiga XXXV, odstavka 86 in 87) je
Aleksander tako zelo ljubil svojo konkubino Pankaste in obcudoval
njeno lepoto, da jo je Zelel imeti naslikano golo. Njegov prijatelj Apelles
se je ob slikanju akta zaljubil vanjo. Ko je Aleksander to odkril, je
obrzdal svoj bes in velikodu$no podaril konkubino Apellesu. Plinij po-
udarja Aleksandrovo samoobvladovanje in globino njegovega prijatelj-
stva. Moderno branje bi poudarilo nejasno razmerje med obema prijatelje-
ma, izmenjavo objekta — model kot placilo za sliko — in primat podobe.
(“Moral bi videti sliko!™)

Staro nezaupanje v mo¢ podobe pomeni prepoznavanje nevarnosti:
izgube obcutka za resnicnost, dajanje prednosti neresnicnemu. Vzdevki,
ogledala, sence, portreti, odmevi, simboli: vse te kopije realnosti so
vzbujale privlacnost in strah, ¢e Ze ne odkrite prepovedi. Karl Popper
(Knowledge and the Body-Mind Problem) postavlja pojavljanje teh ab-
strakeij (ki jih imenuje svet tri, kot nasprotje subjektivnega sveta dve in
fizicnega sveta ena) v evolucijo miselnih slik in prikazuje tri svetove kot
medsebojno povezane, a avtonomne. Podobe stopijo v fizi¢ni svet in
dela, ko so ustvarjena, spremenijo svojega stvaritelja, druzbo in fizi¢ni
svet. Besede, Stevila, znanje, zamisli, miti, metafore, prizori, slike, napra-
ve in orodja spreminjajo ¢lovesko Zivljenje in povrsje Zemlje. Tako se
zgodi, da neresni¢no prevzame moc nad resni¢nim.

Izrazi Zivljenja so neprijetni. Razkorak je realen in nerealen hkrati. Je
Cudezen preskok iz trenutne Zivljenjske resni¢nosti, dovoljuje stvarjenje
nove resni¢nostne cone. Je vir zavedanja in kulture: Zivljenje se vidi v
ogledalu in samo sebe izboljSuje ter ustvarja svet, primeren za bivanje na
vi§ji ravni, hkrati pa nas oddaljuje od trenutne resnic¢nosti, to pa vodi v
zadrego. Podpira objektivnost, kriticno misljenje, svobodo, toda lahko
vodi tudi v fetiSizem, eskapizem in odtujitev.

Ta protislovnost je navzoca v Bibliji. Biblija pravi, da je ¢lovek narejen
po boZzji podobi (Stvarjenje 1:26); to ne poveliCuje le ¢loveka, ampak
tudi koncept podobe. Hkrati pa Biblija prepoveduje ustvarjanje boZzje
podobe (Eksodus 20:4); to ne pomeni le obsodbe malikovanja, temvec
tudi obsodbo povelicevanja podob. Judovstvo in islam Se vedno upo-
Stevata to prepoved. KrSCanstvo jo je upoStevalo na zacetku, a se je
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pozneje zacelo ¢ascenje relikvij, podob in simbolov, to pa je privedlo do
napetosti in Skandalov. Ikonoklastom je uspelo doseci, da je bizantinski
cesar leta 730 prepovedal podobe in ukazal uniciti vse obstojece. Njegovo
dejanje je obsodil drugi koncil iz Niceje (787) v imenu tradicije in
razlage, ki jo je v Cetrtem stoletju podal sv. Vasilij: ne Castijo se podobe
na Zemlji, pac pa izvirniki v nebesih.

Ceprav je poveli¢evanje podob postalo vsesplosno, je zgodovinsko
dejstvo, da so se fotografije, ilustracije, film in televizija ter medmreZne
podobe razsirili iz zahodnega sveta (ne islamskega ali budisti¢nega); to
je lahko posledica zapuscine gr$kega in kr§¢anskega videnja podob, torej
miselnosti, ki je naklonjena razdvojenemu Zivljenju.

Jacques Le Goff (Le Dieu du Moyen Age) trdi, da se krSCanstvo
razlikuje od drugih monoteisti¢nih verstev po svojem ¢ascenju Cloveka,
ki pomeni polnost ¢love¢nosti v podobi Boga, ker dejansko tudi je Bog.
Od tod izvirajo polemike o njegovi dvojnosti. Skrajne monoteisti¢ne
vere (judovstvo, islam) ne morejo sprejeti razcepa Boga, kaj Sele njegovo
delitev na tri biti (OcCe, Sin, Sveti duh): to se zdi kot politeizem. Celo v
kr§¢anstvu vzhodna veja odklanja misel zahodne, da Sveti duh izvira iz
obeh, Oceta in Sina; in Ceprav spoStujejo ikone, ne marajo kipov. Med
kristjani na zahodu veliko protestantov vidi katoliski kult Device, svetni-
kov in relikvij kot politeizem.

Verovanje, da je ¢lovek ustvarjen po boZji podobi, da je Oce uteleSen v
Sinu ter da je Sin dolocen Clovek, ki je strankam in prijateljem znan kot
tesar, je vir zadreg. Prav tako ni najbolj razumljiv predlog, naj si clovestvo
na poti do izpolnitve za zgled vzame tesarja — da si mora prizadevati
posnemati Kristusa. Obic¢ajna zmeda, ki napoci, ko ena realnost prevzame
mesto druge (zlato kot vrednota, volk kot demon, pijaca kot veselje), se
Se okrepi, ko naj realnost ene osebe zamenja realnost druge. Igralec je
dolocena oseba, hkrati pa osebnost, ki jo predstavlja. Zmeda je Se vecja,
Ce igralec namesto maske (kot v grSkem ali japonskem gledaliS¢u) kot
predmet izrazanja uporablja svoj lastni obraz; to Se posebno velja pri
bliznjih ali golih prizorih. Kdo je prikazan? Igralec ali tisti, ki ga pooseb-
lja? Ali igralcevo golo telo ni ve¢ njegovo, temve¢ postane maska ali
kostum? Se je njegova osebnost locila od telesa?

Nerazumljiv je tudi odnos, v katerem je ena oseba predstavnik druge,
tako da prevzame njene druzbene naloge. Kaj je objekt v njenih objektiv-
nih ravnanjih? Cigave interese podpira: svoje lastne ali interese tistega,
ki ga zastopa? To postane Se posebno zapleteno, ¢e namestnik nastopa v
imenu kolektivne “osebe” (naroda, institucije) in ima tudi pripadajoco
avtoriteto. Eno samo fizi¢no telo predstavlja dve osebi: realno in simboli¢no
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(ali nasprotno, kot pravi Ernst H. Kantorowicz v The king’s two bodies).
Ta dvojna osebnost je vir zmede in napacnih korakov, norosti in korupcije,
to pa so profesionalne bolezni moci.

V veri, gledaliS¢u, politiki in sodni dvorani je resni¢nost poudarjena,
ko ena oseba predstavlja oz. zastopa drugo, a obstaja tudi tveganje, da se
bo na$ obcutek za realnost izgubil. Za igranje vloge, za predstavljanje
nekoga drugega, se je treba poenaciti s fantomskim objektom, obliko-
vanim po dejanjih resni¢ne osebe, ki je preobrazena v nekoga drugega.
Ta identifikacija je aktivna v vlogi igralca, predstavnika ali osebe z
avtoriteto, a ni¢ manj pomembna ali dvoumna v vlogi opazovalca, ki se
identificira z verskim, politicnim, bajeslovnim, fiktivnim ali medijskim
protagonistom.

V vsakdanjem Zivljenju se vidimo v ogledalu drugih, kot igralci in
gledalci. Spontano nezavedno posnemanje kot refleksija vedenja drugih
(celo v obliki osnovnih dejanj, kot je posnemanje obrazne mimike sogo-
vornika) je naravni mehanizem. PospeSuje usklajeno delovanje (let Zerja-
vov v formaciji), otroski razvoj (ucenje s posnemanjem) in kulturni
razvoj (Sirjenje inovacij s posnemanjem, ki so ga opazili celo pri Simpan-
zih). Pri Cloveku ta bioloSka mimikrija temelji na tako imenovanih
zrcalnih nevronih, ki povzrocijo, da cutimo, da delamo, kar vidimo
poceti druge. Poudarjena je z uporabo ogledal, fotografij, posnetkov in
rastocih zalog simboli¢nih stvaritev. Mitologija, epsko, gledalisce, zgodo-
vina, Studije ljudi in Zivali, filozofija, biografija, novele in filmi so
zanimivi iz vec razlogov, a od nekdaj tudi s posnemovalnega vidika.

Veliko je razlag za izgon pesnikov v Platonovi Republiki. V tej, ki jo
podaja Eric A. Havelock (Preface to Plato), je poudarjen vpliv Homerje-
vih in Heziodovih mojstrskih pesmi v vsakdanjem Zivljenju, ki so kot
nekakSna paideia. Bile so nekakSne poeti¢ne enciklopedije ustreznega
vedenja, modeli za Zivljenje, ki so jih vsi znali na pamet. (Delovanje in
Zivljenje veliko ljudi Se dandanes temelji na podlagi dolo¢enega priljublje-
nega slogana, prizorov iz filmov in romanov ali na vedenju slavne
osebnosti.) Vendar, ko Platon ustvari ogledalo za Zivljenje na razumski
prozi diskusije, kaksSno korist imamo od ljudskega verza? Oblikovati same-
ga sebe po modelu kake velike osebe pomeni Ziveti nepolno Zivljenje.
Zivljenje se povzpne na vi§jo raven, ko je samoustvarjalno in samo-
s stereotipi in celo huje, slabimi zgledi — je nezaZeleno kot zahrbtna
Solska knjiga. Po Sokratu je pesnikov na pretek.

Vendar nima vsakdo sposobnosti ali nagnjenja do abstraktne analize.
Prav tako brez opazovanja drugih ljudi ni preprosto razumeti Zivljenja na
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sploSno, niti opredeliti svojega lastnega bivanja. Branje, obiskovanje
filmskih predstav, gledanje televizije, opazovanje soljudi, posluSanje
obrekovanja, sanjanje in sanjarjenje imajo mocan vpliv na nase zasebno
Zivljenje, projicirajo refleksije na nas same. Primer Zivljenja soCloveka
oblikuje samopojmovanje (sem kot ta ali sem kot oni), avtobiografijo
(osebne zgodbe in mite), kriti¢no — ali razbremenilno — samoopazovanje
in sploSne misli (v obliki Zivljenjskih pravil). Opravljiva igra bogov,
polbogov in voditeljev iz Homerjevih pesnitev, igra igralcev, ki prenesejo
klasi¢no tradicijo opravljanja na zaslon (in v zameno fascinirajo kot novi
bogovi, polbogovi in voditelji), opravljanje sosedov, kolegov in prija-
teljev, vsa igra Zivljenj soljudi ni le posnemana, pa¢ pa tudi opazovana
kot zrcalna slika nasih lastnih Zivljenj, kot objekt stvarne refleksije, kot
preprosta oblika teoretiziranja.

Vsa teorija, pa tudi umetnost, je stvaritev domisljije, hipoteti¢ne fikcije,
model, podoba, metafora: neresni¢nost, ki nam pomaga razumeti resnic-
nost. Teorija je stvaritev, ni¢ manj svobodna ali neizprosna kot poezija.
In vendar teorija ne more nadomestiti literature kot modela za Zivljenje.
Nobena druzbena znanost ni in ne bo ustvarila boljSega opisa osebnega
ali druzbenega Zivljenja kot roman. Nekatere (redke) resni¢nosti so bolje
prikazane z abstraktno teorijo, druge (Stevilne) bolje opiSe literatura. Ne
le to: teoreti¢ni modeli (in literarni) so odvisni od jezika. Njihovo posa-
mi¢no razpravljanje o resnic¢nosti je razli¢no, toda vsako temelji na
jeziku, govoru. Celo matemati¢ne formulacije v knjigi ali na Solski tabli
so oblikovane, predstavljene in razloZene z besedami.

Ce pustimo ob strani vprasanje vrednosti posamezne pesmi ali teorije,
je resnicen argument proti Homerju, filmu ali televiziji enak kot tisti, ki
je bil usmerjen proti filozofiji, znanosti in intelektualizmu: spodbujajo
nevarno privla¢nost neresnicnosti, ki nas locuje od resni¢nosti. Podobe
in modeli (vseh vrst), institucije in izdelki (vseh vrst) so lahko vir
osvobajajocih razodetij ali zadusljive odvisnosti.

Ljudje, ki se pojavljajo na televiziji — pa Ceprav le v resni¢nostnih
oddajah —, se zdijo zanimivej$i, pomembnejsi, privlacnejsi in pametne;jsi,
celo tistim, ki jih poznajo in prej nikoli niso videli na njih ni¢ posebnega.
Veliko oboZevalcev ne bi bilo sposobnih prepoznati igralca, ki ga gledajo
na televiziji, Ce bi ga videli delati v pisarni, brez liil in bleS¢ece osvetlja-
ve. V vsakdanjem Zivljenju je veliko spoStovanja vrednih ljudi s ¢udovito
osebnostjo, izjemno lepoto in izrednim razumom, ki imajo na svoji strani
resni¢nost, ne pa podobe, in jih zato pavlihe, ki povelicujejo “uspeh”, ne
opazijo. Malikovanje podob nas dela slepe za cudeZe realnosti.

Prevedla Anja Kokalj
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Matej Bogataj

Miha Pintari¢: Neskropljene limone.
Celje: Drustvo Mohorjeva druzba, 2008. Spremna beseda Katarina Marincic.

Z lupino in peckami, neskropljeno ... in brez Spricanja, torej brez neupra-
vic¢enih izostankov od pouka in vsega, kar potem sodi zraven, joka in
stoka in Skripanja z zobmi. En doktorat o€itno ni ovira za pisanje Zive in
Zivahne esejistike, za delanje verbalnih lupingov in zraven provociranja,
ki si (skoraj) nikoli ne lasti vzviSene in nad pojave postavljene lege in je
bolj porodnicarske, majevti¢ne narave, in Pintari¢, francisti¢ni medieval-
ist, ki je pobral Ze dve nagradi na natecaju — anonimnem, to Steje — za
najboljsi esej, ki ga razpisuje tale revija, je zdaj izdal zbirko takSnih
besedil z nekoliko kulinari¢nim naslovom, pa za izbran okus. V pred-
govoru, ki bolj zastavlja vprasanja kot nanje odgovarja, v Navodilu za
branje malo obljublja in malo svari (“res je, da so limone za tiste z
mocnim okusom™), naslov malo utemeljuje, vendar ohlapno in suge-
stivno, bolj namiguje in razpira, malo pohofira bralcu (“saj ste vendar
pametni, vsi smo pametni, neumnih ni”’), vse to pa je samo $e ena izmed
njegovih strategij, kako nagovoriti bralca, kako ga pritegniti, potegniti v
esejisticni ris. Da bi bolj videli, da mu gre zares, potem Se enkrat
opredeli samo esejisticno zvrst — seveda, na podlagi Montaigna, etimo-
logije, v kateri je esej definiran kot poizkus(iti se), in takoj pristavi, da
sta tudi Hamlet in Vihar poskusa, Hamlet preizkuSa sebe, Ceprav brez
kolateralne Skode ne gre, Prospero pa druge; Pintari¢ Se prej doloci
teritorij z na hitro o¢rtano globalnostjo in razsirjenostjo zvrsti, Gaskonja,
Anglija, Mayflower, vse to.

Takoj, Ze po tem uvodu, nam je jasno, da bi tudi sam marsikaj zaSpilil
drugace, ¢e ne bi Slo samo za poskuse, ki se zavedajo svoje zasilnosti,
vmesnosti in nedokoné(a)nosti, ¢e bi §lo namesto za pravi esejizem za
zaresne in samozaverovane — pa ven in ven neuspele, kot nas uci pre-
teklost — poskuse zakoli¢enja, podajanja koncnih in dokonénih resnic.
Ravno provizoricnost, zasilnost daje temu pisanju odprtost, probleme, ki
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se jih loteva, poSlje na pot in opazuje, kaj se bo pri tem na njih nabralo,
kaj bodo pobrali, katera semena se jim bodo zapletla v koZuh in katera
zadrla v Sape; potem pa lahko, ko bo ¢as za to, eno pade kraj pota in
drugo rodi stoteren sad. Pintaric, ki vzpostavlja svoje pisanje tako rekoc
od zacCetka, hitro doda, da esej ne prenese Crtanja, kve¢jemu dodajanje,
pa da jih bo, prispevke k Zanru, pisal omejeno, da se bo omejeval z
obsegom, nekako delovno in samoomejevalno doloci tudi Stevilo odstav-
kov, devet na enoto; tega se seveda ne drZzi striktno, zakaj pa bi se, in
takrat vidimo, da se Pintari¢u zdi zunanja forma, ¢e ji lahko tako re¢emo,
ker ji tako recejo Ze drugi, zelo pomembna, da torej zbirka nastaja po
vnaprej zacrtani metodi in da ne gre za priloZnostna besedila, temve¢ za
vnaprej$njo odlocitev o Sirokem in celovitem pregledu tem, hkrati pa tudi
za zgledovanje pri tisti enotnosti, ki je znacilna, recimo, za pesniske
zbirke, ki nikakor niso zbrke iz predalov in nabrkljanke ostankov, vsaj naj
ne bi bile.

Da bi ob tem, kako zaresno in Siroko je njegovo pocetje, da bi ob
resnosti in teZi projekta videli tudi, da mu gre za in na Salo, ves Cas,
poskrbijo naslovi, v katerih se sklicuje na ob¢a mesta iz humanisti¢ne in
literarne tradicije, vse to pa potrjuje tudi sam jezikovni pristop, ki je prav
tako asociacijski, nagovarjajoc, hkrati pa se ne ogne prav nobeni besedni
igri, prav rine v ta peskovnik, pozabava se prav z vsem, kar bi lahko z
razgradnjo in razigranostjo predmet dodatno presvetlilo — in ti zapiski so
hkrati sled prebliska, dvoumnosti in zaumnosti logosa. Pintari¢ zajema iz
razli¢nih bazenov, tudi kadar je njegov premislek namenjen, recimo,
kondiciji slovenScine ali pa kadar premislja o paradoksu velikih narodov,
ki jim jezik drugi, manjsi narodi, kolikor bolj si ga prisvajajo kot seg-
ment svojega medsebojnega obc¢evanja, prav barbarsko, pravzaprav jem-
ljejo, edini protiukrep pa bi bil ucenje manjSih, manj zgodovinskih
jezikov (duhovito! ¢e pomislimo, da so naslednja stopnja mrtvi in izumrli
jeziki, in si zraven predstavljamo Se pregovorno ucljivega ameriSkega ali
pa francoskega predsednika, ki nagovarja svoje gostitelje v izreki urbi et
orbi); pomemben vir PintariCevega pisanja je njegovo poznavanje delo-
vanja (visoko)Solskega sistema, pa tudi oCitna strastna nacitanost, ki
strga iz fonoloske ekvivalentnosti besed (cooltura, drekviem, migracijske
migrene), drugi€ pa se spet ukvarja s preteklimi, zgodovinskimi primeri,
na preZi za primerjavami, takSnimi bolj shakespearjanskimi in drugic
bolj molierovskimi, recimo med Tartuffom in Ljudomrznikom, med
Alom Pacinom iz Nespe¢nosti in Hamletom iz Hamleta.

Vendar je izobraZenost ves Cas v sluzbi, nikoli ne postane samozadostna
in sama sebi namen. Esejist v svojih poskusih ostaja ves ¢as igriv, na
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preZi za morebitnimi preseki in odboji med razli¢nimi pomeni, pozoren
je na priloZnosti, ob katerih se mu nastavljajo sopomenke in izpeljanke,
vendar v nasprotju s fenomenologi in njim sorodnimi pojavi iz sedem-
desetih — spomnimo na moc¢no vejo razgradnje jezika v poeziji in teoriji,
pa tudi v esejistiki, izpod peres heideggerjancev — ostaja nabrit in neulov-
ljiv, ne gre mu za vzviSene in skrite povezave, temve€ za sozvene in
sopomene, za paradoksalne obrate, pretezno duhovite, drugic spet para-
doksalne in zato namazane z vsemi Zavbami in s preseZkom spoznavnega.
Ravno ta spros¢enost, za katero je prvi pogoj Siroko poznavanje grediva,
ravno ta Zelja po kulturnosti, prekopavanju in negovanju ob samo obcas-
nem redcenju plevela in obrezovanju (“kasapljenju”), daje temu pisanju na
videz lahkoten, gibcen slog, ki se mu ne pozna napor in mu je tuja vsakr§na
zatezenost, nasilno dokazovanje izobrazbe in uvida v problematiko.

Sele taksen pristop potem omogoca kratke ekskurze in ekskurzije, ki se
dotikajo kar najbolj Zgocih tem, Ze omenjene zagate malih in takoj
potem velikih jezikov, pa razpravljanje o humanizmu vizavi znanosti,
enkrat se loti bolonjske reforme in brez dlake na jeziku izjavlja, da je vse
skupaj posledica Skrtosti in Sparanja v Solskem sistemu, simulira mono-
log pralnega praska, ce§ da je samo belo in dezinficirano zares Cisto
(naSe babice so vedele povedati, da je za Cistega vse Cisto), spregovori o
ceni in vrednosti znanja, potem v naslednjem razdelku, oznaCenem z
dvema limonama, recimo o jezi in hinavs¢ini, o kraji in nergavosti, in
takrat imamo obcutek, da beremo karnevalsko varianto Thanovih esejev o
sedmih smrtnih grehih, veliko bolj eksistencialisti¢éno, morda tudi per-
sonalisti¢no, pa vendar so na pot in v izgnanstvo pognane iste teme.
Pintari¢ se najbolj razpiSe takrat, kadar zabrede na svoje poklicno pod-
rocje, recimo kadar govori o svobodi in odlocanju, pa o pascalovskem
mirovanju kot eliksirju proti vsem tezavam, zraven pa potegne na plan
viteSko ljubezen, Kelte, Tristana in Iseult, [zoldi podvojeni, takSne stvari.
Pri tem je lahko tudi prav polemicen, proti Pascalu, proti vsem tistim
teorjjam in praksam, ki se poskuSajo prebiti skozi negibnost, skozi
slepilo, iluzornost in ugledati iz obli¢ja v obli¢je, ne pa kot danes, ko
vidimo kot v ogledalu. Pintari¢evo pisanje je nekak$no potovanje navzno-
ter, krizarjenje in “sputnikovanje” od druzbe k ¢loveku, od humanistike
in druzbene organizacije s poudarkom na anomalijah k temeljnim vpra-
Sanjem in temeljitemu izprasevanju, kaj je Clovek, kaj je migracija,
predvsem tista zadnja, e kaj takega obstaja, kaj je identiteta in kaj sama
narava realnosti; zdi se, da je pri tem humanist, da mu je zastavljanje
vprasanj, tako ¢lovesko (prevec ¢lovesko?), tisto izhodisce, ki verjame in
predpostavlja, da je to prvi korak na poti in da ta pot nekam pelje; ne da
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bi hoteli naStevati vse teme, ki se jih v svojih tridesetih artiklih plus
uvodnem Navodilu za branje loteva, pot, ki je esejisticno odprta in
tvegana, vodi od druzbenega k notranjemu, k nicu in vprasanjem nihi-
lizma, smrti, sanjam in spanju, zanikanju identitete, Ceprav se na zacetku,
ko govori o jezikih in besedah, o osebnostni in njeni rasti, s tem strinja in
vcasih celo zahteva. Brez izbire, po evropsko, in to je ena izmed osnovnih
predpostavk Limon; to se morda najbolj vidi pri interpretaciji Dalajla-
movega stavka o tem, da je najsrecnejSi trenutek njegovega Zivljenja
ravno zdajle. Pintari¢ se mu zelo pribliZa, ko govori o tem, da je sreca v
zavesti o srecli, ne pa v zavesti o sebi, vendar pa je vpraSanje, ali drZi tudi
izpeljava, da so najsrecne;jsi tisti, ki se zavedajo tega, da srece ne bodo
dosegli, in se zadovoljijo z zadovoljstvom; ali ni s tem samo za hip
zaustavljen motivacijski ciklus, ki nas Zene in v€asih goni, ali ni ravno
stavek “sreca je v doseganju ciljev”’ najvecja ovira pri doseganju srece?
In tako naprej; potem prekrizari, zelo duhovito, vsa ministrstva in jih
vecino, z nekaj redkimi izjemami, izbriSe, in tu se vidi njegova anar-
hi¢nost, neulovljivost, razgradnja — vedno mora unicevati, kdor hoce biti
ustvarjalen in graditeljski.

Moramo pa seveda ob Limonah — ki so polemi¢ne in nalas¢ provo-
kativne, zato bi bilo Skoda, ¢e bi to polemicnost izpustili in se vedli
goveje prepricano o pravilnosti in dokon¢nosti njihovih premislekov,
namesto da bi se prepustili njihovi metodi — premisliti Se nekaj, kar je
avtorico spremne besede Katarino Marin¢i¢ zmotilo drugje, ¢eprav gre
za drugo plat iste medalje; njo recimo tam, kjer se Pintari¢ zavzema za
hierarhijo in za spoStovanje avtoritet ter morda tudi avtoritativnosti, ko
govori 0 vzgoji in morebitnih Smereh razvoja na sploSno, Ceprav je
seveda res, da so Summerhill in podobni hipijevski projekti permisivne
vzgoje pokazali slabSe rezultate od v zacetku pri¢akovanih, vendar kako
tudi ne, svet se je medtem spremenil v areno iz ne vem katerega dela
Pobesnelega Maxa, motorke in helebarde ob navijanju mnoZzice in perma-
nentni zahtevi, da dva vstopita, areno pa zapusti samo eden, zmagovalec;
mene pa je zmotilo recimo tam, kjer piSe, da “zavest o nespoznatnem, ki
vzpostavlja ¢lovesko, se namre¢ reflektira v vpraSanjih brez odgovora.
‘Sibka misel” in ‘obrtna znanost” sta ta vprasanja ukinili, ni¢ ve¢ v smislu
provizori¢ne metode, temve¢ v absolutnem smislu, s tem pa potvorili
¢lovesko bivanjsko dimenzijo” (str 23.). Razumem, da mu morda “Sib-
kost”, ¢e je ta mencanje in strah, uduSenost poguma, kr¢ pred akcijo in
odlocitvami, Sibkost kot vzrok kréa ob vrZenosti v svet in kar je Se
podobnega, ni vSe¢, ampak ali to pomeni, da se zavzema za mocno, trdo
misel, za vse tisto, kar je nagnito klicalo k ponovnemu premisleku in
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vcasih tudi k (arheo)logiji, k ponovnemu premisleku zacetkov in stranpoti?
In kako potem nastopata obrtna znanost, torej “znanost brez obceveljavnega
smisla”, tisto, kar mora “propasti in postane razdiralna sila”, in strasten
napor, ki se odreka delu pretekle poti, Ceprav jo jemlje s pieteto in dopu-
S¢anjem, tudi prebolevanjem, drug ob drugem — na eni strani posledica
izgube smisla, ko se ni mogel obdrzati in biti obvezen za vse nobeden
izmed provizori¢nih, in na drugi njegov ponovni, mehki in Sibki premislek,
ki se odreka avtoritarnosti in s tem tudi vsakrSnemu posiljevanju mnoZzic,
skupin, drugih? Ali ni — ¢e s §ibko mislijo razumemo, recimo, (post)heideg-
gerjance, postece se ni¢ejance in malo tudi kristjane Vattima (ki se spraSuje,
ali je lahko clovek kristjan kljub RKC) ali Rovattija, razen e gre v
Pintaricevem primeru samo za esejisticno uporabo imenovanja, ki ima
sicer svojo zgodovino, predzgodbo in konkretne apologete takSnega mislje-
nja — to, kar Sibki misli nasprotuje, ravno Ze skoraj pokopana metafizika,
ali ni to poskus obuditve in revitalizacije kadavra, ki Ze malo Zehti, in se
potem spraSujemo, v kakSnem in v ¢igavem imenu: vstani in hodi, Lazar?
Kako naj razumemo stavek, da “pozitivizem in t. 1. ‘Sibko misel’ z najkrajSo
mogoco parafrazo lahko imenujemo ‘kastrirani nominalizem’” (str. 134),
Ce je raba res ohlapno esejisticna in se ne sklicuje na tiste, ki so najbolj
zasloveli v debati o PM v osemdesetih, in ta “t. i.” se ocitno sklicuje prav
nanje in na njihovo samopoimenovanje “il pensiero debole” — ali kako Ze?
In Se: “Biti ali imeti? To vpraSanje se ni postavljalo vse dotlej, ko je
nominalizem odlocilno vplival na §irSo miselnost in spremenil odnos do
stvarnosti tako, da ga je ¢lovek retrospektivno obcutil kot izgon iz pojmov-
nega raja. Potro$niStvo je v tem primeru pac iskanje izgubljenega raja ali,
za tiste, ki imajo raje ‘Sibko misel’, lepljenje razbite posode, v kateri bi radi
skuhali tisto klobaso.” PotroSniStvo in lepljenje posode, Zelja po novem in
Se bolj novem, na drugi strani pa restavratorski, ne restavracijski poskus,
Ze na tej ravni je primerjava malo prehitra in morda preve¢ v sluzbi
diskvalifikacije tistih, na katerih se avtor konstituira, pa jih potem vrze v
isti lonec, s klobaso ali brez. Ali gre Pintari¢u za moralno prenovo Evrope
v imenu kakSnega novega ali pa starega miSljenja, ki bo pometlo z relati-
vizmom in solipsizmom danaSnjega disperznega ¢asa? Frankist, ne francist?
Sibka misel proti avtoritarni morali in metafiziki ali nam zdaj hodi skozi
stranska vrata v Supo ta najstrasnejsi vseh gostov? Verjetno ne, saj bi bil
potem Pintaricev pristop veliko bolj dogmaticen, verjetno bi manjkala tista
pristna krS¢anska anarhi¢nost, duhovitost, ovitost v duha in slutnja aperitiv-
nih in dize(pustaj)stivnih spirituoz — ne pozabimo na limonovec, limonov
liker, tropinovec z namocenimi celimi, torej neolupljenimi limonami.
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Neskropljenimi, jasno, sicer bi bil vse skupaj en sam strup, razko-
S¢ic¢enimi pa po izbiri.

Limone so strastno, polemicno in o€arljivo pisanje, ki od zunaj potuje
navznoter in se potem zaustavi pri tistem, kar je njihov glavni povezovalni
element, jaz, in zato vse skupaj konca esej z naslovom O sebi, ki pa je
dale¢ od kakSne narcisisticne drZe; uspeva jim, da so komunikativne,
¢eprav ne na racun populizma ali poenostavljanja, izmikajo se ustaljenim,
shojenim potem in — morda, to je zdaj nepopularno in se zato tudi tisti, ki
to pocnejo, tega skoraj sramezljivo otepajo in zanikajo (to je sploh
poloZeno v zgodovino zahodnih veselih oznanjevalcev) — poskusajo s
klicem koga prebuditi, da med postru$nikovskim stampedom z mnoZico
vred ne bi Strbunknil ez rob.

Pisanje, ki gre v pinto, Nioo in Santa Mario.

No, evo, pa je glih devet odstavkov.
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Lucija Stepancic

Maja Vidmar: Sobe.
Ljubljana, Drustvo Apokalipsa 2008.

Kdor pricakuje, da se bo v zbirki, imenovani Sobe, prevprasevala cloveska
intima, verjetno ne bo razocaran, prav gotovo pa bo presenecen, koliko
novih pomenov se je pritaknilo zraven. Ampak to od poezije navsezadnje
tudi pri¢akujemo, kajne?

Ena boljsih zbirk leta, ki se izteka, prinaSa poetiko, ki bi ji le stezka
prilepili staromodno oznako “ljubezenska”, Ceprav ves Cas govori o
ljubezni (no, in o ljubimcih), Se ve¢, tematizira prav razliko med tem
dvojim. Med ljubeznijo in govorjenjem o njej lahko zazevajo kilometri: a
tu je Maja Vidmar, ki eksistencialni obup osupljivo vesce prevaja v
poigravanje s koordinatami ¢asa in prostora. “Tako zelo si razhladil /
sobo, kot da jo hoces / oprati za naju. / Ni¢ nisi rekel/ o ljubezni, a takoj,
/ ko sem zaprla okno, / se je zacela vpletati / v hladni zrak.” Sobe so
zasnovane kot svojevrsten hotel ali vsaj kot mentalna projekcija taksSne
zgradbe: s sobami, no, pa tudi s prostori, na katere po navadi raje ne
mislimo, s pritiklinami prakti¢ne narave, z garazami in dvigali, a o tem
pozneje. Menda ni treba posebej poudarjati, da tu nikakor ne gre za
turisti¢ne migracije, za industrijo prenocevanja, pa¢ pa za tradicionalno
pribezaliSce ljubezenskih ilegalcev, se pravi, za prizori$¢a zelo intimnih
dram. OsiSce zbirke je s tako jasnimi prostorskimi navezavami doloceno
silno konkretno in deluje Ze kot armatura, znotraj posameznih verzov pa
se ostrine robov vendarle razlezejo in tako se “v tem / daljnem kraju /
drug drugemu / podaljSanih samot” nabijejo z veCpomenskostjo.

Pesni¢ino eroti¢no podzemlje prinaSa svojevrstna presenecenja. Kot
lirski subjekt se namre¢ vse oCitneje vzpostavlja kar prostor kot tak: s
svojo osvobojeno izraznostjo Ze krepko konkurira parom, ki zasedajo
postelje v sobah, oStevilcenih brez posebne logike. Avtori¢in glas, pa naj
bo Se tako suveren, celo samozavesten, se pri tem pomakne Se globlje v
ozadje. Pa¢ pa se v prostoru, ki izgublja vlogo nevtralnega ozadja,

1670 Sodobnost 2008



Kritika — knjige

pretresajo Se nepresezena vpraSanja bivanjske praznine in odtujenosti.
“Osamljenost je predmet / s stranicami in vogali. / Nobenega prehoda / ni.”

Soba se kot omejen, zaprt in zavarovan svet intime spremeni v prizorisce
tako temeljnih razhajanj, da pridobi lastnosti skoraj kozmi¢nega prostora.
Moski in Zenske, ki se sreCujejo v njem, ostajajo zakleti vsak v svojo
dimenzijo, vsi poskusi preboja se sprevrzejo v nemoc¢no gestikuliranje,
med besede se vrivajo eoni, med ljubimce, ki poskuSajo uZziti ukradene
trenutke, pa svetlobna leta oddaljenosti. Par v€asih niti ne opazi nicesar
sumljivega, tako je zatopljen v svojo ujetost, spet drugi¢ pa se zave
dvojne igre in si skoraj oddahne, da je odgovornost za kocljivo naslednjo
potezo prevzel nekdo drug. Kaj zato, ¢e pripada neZivemu svetu, kaj
zato, ¢e niti ni mogoce spoznati pravil igre, ki se tako nepreklicno
vsiljuje tudi v najbolj osebnih trenutkih. Tako kot Zenska, “srecna, ker je
/ telefonu zastal dih / in ne bije vec / srce v sluSalki.”

Prav tako kot sobe tudi predmeti na svoj molceci nacin igrajo posrednika
med nekompatibilnimi svetovi Zivih. OkleS¢ena izraznost sobnega inven-
tarja namiguje na odgovarjajoco Custveno izpraznjenost, vse je en sam
vesoljni obup, ki se s tezavo prebija do praga zavedanja. “Beli magnet /
leziSc¢a je kot / ponor / za kroZenje misli / premajhnega prostora. / Samo
najozji krogi / se stekajo / v centripetalni / drget. / Spet / padava, toda / o
¢em razmisljajo / padajoci, / ne veva niti potem, / ko naju, rahlo oznojena,
/ izvrze / na hladne poljane, / v novi svet.”

Zbirka Sobe je zasnovana veliko bolj enovito, kot je bila prejSnja, in
naslovi (Stevilke sob) se zares vrstijo kot na hodniku. Med njimi sicer
vlada posebna preto¢nost, nikoli pa ni popolnoma jasno, kje in kdaj se
bodo odprla katera vrata, pa tudi to ne, kakSen par in v kakSnem razpo-
loZenju bomo presenetili. Pesnica se izreka po vecini v prvi osebi, pa
vendar prevladuje obcutek, da se vse skupaj dogaja zelo razlicnim ljudem
v zelo razli¢nih okoliS¢inah. Armatura, ki vse povedano drzi skupaj, je
arhitektonsko preprosta in zato uc¢inkovita.

Na zacetku in koncu zbirke, “v brez€asju med / rini in vleci”, straZita
tisocletni figuri Lota in njegove Zene. Zbirko uokvirjata kot kariatidi, kot
kiparski dodatek, s svojim biblijskim izvorom pa Strlita iz brezduSne
sedanjosti. Avtorica se skuSnjavam po tovrstnih za¢imbah sicer uspe$no
upira in tudi ta Castna gosta sta bolj ali manj izjemi (ki potrjujeta
pravilo), sicer pa sta s svojo omrtvelostjo na mo¢ sodobna, kot nalas¢, da
pricata o nenadni okamnelosti in popolni nemoci, ki ne le popolnoma
ohromi enega izmed partnerjev in ga s tem iztrga drugemu, ampak nic
manj ne onemogoci tistega, ki preostane, saj le-ta ljubljeni osebi niti ne
more niti ne sme pomagati.
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Posebno simetrijo zbirke dodatno zaokroZa nadaljnja razporeditev pro-
storov, saj se zacne in kon¢a v znamenju nadvse morbidnih brezosebnih
zgradb. Tuneli, kleti, garaze, hodniki, dvigala, mostovi in zakloni$c¢a kot
stranski produkt civilizacije naglas in zelo odkrito govorijo o njeni
brezizhodnosti in morda prav zaradi te skrajne preprostosti, razgaljenosti
in Ze kar nesramne iskrenosti dobivajo bitko proti prostorom, vnapre;j
doloc¢enim za sprostitev in doZivetja. Problemati¢ni, obrobni deli javnih
zgradb namrec prav peklensko karikirajo motiv izolacije, tradicionalno
privilegiranim prostorom pa vsiljujejo svojo vznemirljivo praznino. Pesni-
Ska govorica Maje Vidmar, ki sicer temelji na intimnem doZivljanju, se
tako razSirja v pravcato dialektiko notranjega in zunanjega (izraz je
Bachelardov). Custveno Zivljenje namre¢ zapada fenomenom, znacilnim za
urbanizem — v katerem stroka Ze skoraj dve desetletji ugotavlja, da se
navzoc¢nost tako imenovanih krajev vse bolj razkraja na ra¢un tako imenova-
nih (ne)krajev. Preprosto povedano: kraji z dolo¢enim pomenom in znac¢ajem
so preteklost, izpodrivajo jih (ne)kraji, se pravi kraji prehodnega, pomoZnega
pomena, avtoceste, letaliS¢a, nakupovalna sredisca in tako napre;.

Obcutki mehanicistiCne votlosti, ki nezgreSljivo zaznamujejo sicer
¢isto ljubezensko tesnobo, odtujenost in difuzna, povsod navzoca nemoc,
vse spominja na obcutek, da (ne)kraji krajem vse bolj ocitno vsiljujejo
svoj (ne)znacaj, svoj bledi, fantomski nacin bivanja, morda celo svoja
pravila igre. Kot da bi se prakticna namembnost vse bolj osvobajala
svoje obrobne vloge in s svojimi manirami, ki so v bistvu grobe in
primitivne, gladko pometla z vsem, kar je do zdaj Stelo za vi§je in bolj
pretanjeno, in celo z vsem, kar je samo naravno.

Maja Vidmar tudi ne poskuSa Sarmirati z retoriko zaumja, pa vendar
uéinkuje nekako elementarno. Se ve, zloves¢a slutnja umetne druge narave
je v svoji podtalni varianti eliminirala tako prvobitne ¢lovekove instinkte kot
tudi njegovo umescenost v Sirsi kontekst. Pesnica, “drhteca zaradi konca /
sveta, ki se je skoraj / zataknil na pragu / dveh sob / v vesolju”, v nelagodju,
ki ga vzbuja sodobna tehniziranost, odkriva prvobitni drget, podoben straho-
spostovanju pred jasnim zvezdnim nebom (brez svetlobnega onesnazevanja),
v sledovih je navzoca celo brezmejna tesnoba davnih animistov.

Vsekakor imamo opraviti z zmogljivim avtorskim glasom, ki najbolj
pretanjena, pogosto zelo boleCa in usodnostna vpraSanja predstavlja
skrajno obvladano in celo za spoznanje posmehljivo, vsekakor pa prefi-
njeno ironi¢no, ¢eprav ne skriva, da kot bitje, krvavo pod koZo, dobro ve,
o ¢em govori. S svojimi Custvi nas nikakor ne obremenjuje, niti jih ne
opeva, niti ne objokuje, niti ne i1$¢e, opraviti imamo namre¢ s precis¢eno
emotivnostjo, vseeno pa deluje na poviSanih frekvencah in nekako
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intenzivno. Grobe osnovne barve vsakdanjih obcutkov so navzoce le v
sledovih in se umikajo najfinejSim vzgibom, Custveno Zivljenje pa se
sproti prevaja v Zivéne draZljaje in se navzema Se vse drugacnih impulzov.
In kon¢no: knjigi je v Cast tudi izjemna lestvica bogato niansiranih
obcutkov, ki po eni strani prepricajo, v tehni¢nem smislu pa preprecujejo,
da bi tako enotno zasnovana zbirka zacela utrujati s ponavljanjem.
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Milan Vinceti¢

Miriam Drev: Vodna ¢érta.
Ljubljana: KnjiZzevno druStvo HiSa poezije (knjizna zbirka Poetikonove
lire), 2008.

Kaj je pravzaprav vodna c¢rta? Je to koza ali povrhnjica vode, ki prikriva
globino, v njej pa vso arovnijo sveta, ki da prav zato ostaja mamljivejSa
od tiste, ki jo zaznavajo nasi cuti? Seveda je samostalnik voda ve¢pomenski,
pa vendar ob njem najraje stresemo iz rokava: voda je Zivljenje. Ne le zato,
ker je je v naSem telesu kar tri Cetrtine, temvec tudi zato, ker k samostalniku
voda lahko dodamo tiso¢ pridevkov. Ve¢ kot gotovo pa je res eno — za
Miriam Drev pomeni vodna crta to, kar je zapisala v ciklu Doba zrelosti:
“Vec je pogovora s svetom, ki se zacne notri, / veC je shojenih poti”. Ali:
“Poklicem nanoter, / ostrino dam pod nepreduS$no opno.” In Se nekaj
verzov iz omenjene pesmi, ki lahko tudi asociirajo na spomin vode: “SleCem
se pred sabo: gradivo svojih person / dam dol, spolzijo z obraznih / potez,
vse, samo v oceh / ostaja oseba / z mojim imenom. / Bloki misli, spominov,
v svitke / poviti vzorci, / dogodki, na pol razkrojeni, v Casovni Crti / ozadje.
Pravimo, da se to shranjuje.”

In seveda ostaja napol Ziva, vznemirljiva negibnost tudi v njeni poeziji,
ki kratko malo zakrkne podobe, da bi se potem pred bralcem izluscile v
Zivo ponovitev, (pre)polno podob, slik, reminiscenc, (samo)premisljanj,
ki so premnogokrat vpeti tako v eti¢ni kot socialni okvir; iz nje potrkava
tudi Zenski ton, a ne s pridihom kakrSnega koli feminizma, temvec
preprosto zato, ker “biva po Zensko”; to zanjo pomeni, da “ne unicuje
navzven”. Ob vsem tem preprosto Zeli “nasprotovati kaosu”, ¢es: “nisem
vrsta pridevnikov, ki so zazeleni, / moja poZelenja / so kakor bela plahta,
/ preprosta”. In tu je klju¢ do hiSe njene knjige, ki jo je razdelila na nekaj
soban, bolje rec¢eno, razdelkov, nad katerimi bi bil lahko skupni napis,
kakrSnega nosi tretji razdelek: Dejanja in stanja. Miriam Drev namrec
kot obcutljiva opazovalka dobesedno vsesava zunanje draZljaje, pa tudi
od znotraj se vse bolj in bolj odpira; to zaznamuje njeno poezijo z
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bolecino. Le-ta je seveda tudi refleks nerazumljenosti Zenske, za katero
dolZi tudi kiparja Giacomettija ter ga “kli¢e na odgovor”, ker da je
ustvaril “Zensko moske zmote”, ¢e§, kam “bo stopila taka: / brez oci,
brez odprtin za dih, / brez lobanje, pod katero vrejo / nevarne misli?”

Njenega potapljanja in grebenja pod svojo vodno ¢rto seveda niso
dolocale danes moderne pahljace new agea, Se ve¢ — pesnica tudi ob
obisku Jehovovih pri¢ kar zamahne z roko, c¢eS, onadva bi me “rada
utrgala z enim stavkom”, zato raje “v celoti ostane smrtna, ¢eprav po
pomoti”. Seveda se mnogokrat znajde na nikogar$nji zemlji, tako da
komaj lovi sapo, v trenutkih tesnobe, bolje reCeno samozavedanja, pa se
raje zate¢e v namiSljeno nevednost/ ’raztresenost”, zato pravi: “BrezSivnost
je Se daleC od nas, / pokrpani smo, nacefrani, / zaplata na zaplati. /.../
Vcasih mi je ljubsa raztresenost, / kakor da izvem prevec¢”. In kaj naj izve?
Resnice resnic, ki smo jim zato tako blizu, da ne bi bile nikoli razkrite?
Morda, kot tudi pomenljivo stoji v pesmi Trn v glavi: “Zgodbe v krvi se v
lezec¢i osmici, / simbolu neskon¢nega, / pomikajo v no¢”, kajti “bili so Casi,
ko so besede / potovale lahno, z okroglimi vokali, / podobne milnim
hlapom, / z odbleski”.

In kam so nenadoma izginili ti odbleski? So sploh kdaj bili? Niso bili
samo iluzija ali “resni¢nost, ki se med nama (njo in ljubljenim, op. p.)
razliva ¢ez kalupe, ki jih je prej gradila domisljija”? Se je vmes spet
zajezila vodna ¢rta? Kratko malo: da. V ljubezenske izpovedi, ¢e sploh
tako lahko imenujemo nekatere reminiscence na soZitje/soljublje z moskim,
se vedno znova vraS¢a dvom, ¢eprav se “ni zaljubila, (temvec) zvrnila v
ljubezen”, njuno potovanje skozi pokrajine erotike le tu in tam zadiSi po
strasti ali po tem, da sta “najina pola ta trenutek v ravnoteZju”; najveckrat
pa smo prica pobegu, nekakSnemu izmikanju, ¢eS “nobeno siljenje ne
pomaga, / ker tisto diSeCe najraje sdmo, / nagajivo / vznikne izpod
gladine”. Kajti: “V Sirini bivanja sem efemera / (bot. rastlina s kratkim
Zivljenjskim krogom, ki se lahko sklene veckrat v eni vegetacijski sezoni,
Veliki slovar tujk, CZ, 2002, op. p.), ob izstopu izlita / v nepredstavlji-
vost”. Torej nekam pod vodno ¢rto, pod vodoravnico, ki skriva ali pritaji
tisto, kar nenadoma plane na dan kot ogorcenje, revolt ali vsaj zaigrana
leZernost, ki pa prav zato najbolj zaboli.

In kje so torej opcije, resilne bilke, ki se jih je treba oprijeti? Miriam
Drev sicer prisega na individualno ¢lovekovo vest, na “vprasanje, kje
lahko stara beracica zacne na Cisto”, a si hkrati prigovarja: “kam naj
(pravzaprav) z njo”. Nas morda resi opcija iz pesmi z naslovom Opcije,
¢eS da je “obvladati (sebe?) glavna tema”? Ne, hkrati odgovarja, saj “z
odmika opazujes sebe, / nebesko hladnega pod koZzo, / prelito s curki
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znoja, / obdobja notranjih bitk so za tabo, / neponovljiva zgodovina”. In
kaj torej ostane? Samo to, da se “oprhas in gres*.

Podobnih momentov je v zbirki na pretek. Videti je, da se pesnica ne
more in ne more pomiriti s stanjem stvari, z zaznamovanci, ki jih srecuje
“pod tranco” (sveta), s sostanovalci v bloku, ki “postaja prostor, ki se polni
z zvokom, glas (pa) naraS¢a in pada”, zdi se, da je ujeta v zaduSljivo
atmosfero, morda tudi na prizoricu, na katerem se srecujeta luna in starec
v “Zivljenju, ki je peSacenje in izgubljanje v podobah”. Ki vedno znova
zahtevajo “porocilo o njenem stanju”, to pa “potem zahteva preobrazbo”.

Pesnica nam v resnici niza “porocila o stanju”, o posestrimi, ki je lahko
ali njena héerka, nogavicarka ali navsezadnje njen drugi jaz, njen zrcalni
refleks, ki zaznava in se sprijazni tako s “svojim minljivim telesom” kot s
“skrhanim svetom”, v katerem je “njena dvojcica, postavljena / v vzpo-
redni svet, uganka, / ponotranjen bivanjski odcep, / skelet, / toda glas
izza grlenega prostora / ni¢ ve¢ drug, tuj — je hvaleZen”. Ta nenadni
preobrat, ki prisije kot lucka, govori o njeni notranji preobrazbi, o
ponikanju pod vodno ¢rto “od novembra do novembra, ko se lovopust
zacenja”, ko vznikajo potajene strasti, da bi bila “zdruZitev v hipu polne
prepoznave / nepreklicna, / in slovo”. In to navsezadnje tudi je.

V poezijo vse bolj in bolj vdira obcutek samote, v kateri se le tu in tam
zasvetlika, ce§, ali “je mogoce brez boleCine, / samo v tiSini, / ko celo
november mine” in ali so e mogoca vracanja ali vsaj hotenja, da bi “se
usedla na Siroko, (kot) ptica, ki bo valila”. Kljub vsemu ljubezen, zaskorjena
s Casom, vse bolj hlapi, lirski subjekt se po svojem “kaskaderskem nastopu”
pocasi sestavlja, (hkrati) pa se “niso zvrstila zaporedja zmot, (pa tudi) Zelja —
nevzdrZna, kot je lakota vedno — je po njegovi bliZini Se ni grabila”. Na koncu
priveje le blaga pomiritev, izpod temnih globin vodne Crte (odreSilno?) zraste
stolpi¢, v katerem leZita ter zreta v izginjajoCe tirnice, za katere “ugibata,
kam jih nosi, kje bodo jutri, / kako jih bodo nasli, / tako v razblinjanju”.

In ta zbirka je ena sama trpka variacija o razblinjanju, o dvomu, ki
prevesa jeziCek; to je poezija, skozi katero spregovori pesnica kot Zenska,
ki se Se kako zaveda, da je svet zanjo ena sama vrtoglavica, ki se ji mora
postaviti po robu. Njeno edino oroZje so besede, Ceprav se je z njih Ze
“davno osul preroski zvok, (da) so otrpnile in dobile skorjo”. Pa vendar ji
ne zmanjka poguma, vCasih ga je Se prevec, tako da jo zavede, da ji v
pesmi uhajajo pogoste ponovitve, pojasnjevanja ali celo Zuganje, ki
seveda prispevajo k Stevilnim retardacijam in zastranitvam. Zbirka, ki se
bo zapisala v slovenski literarni prostor s posameznimi pesmimi; to pa
seveda ne pomeni, da bo kar poniknila pod “vodno ¢rto”. Ali na kratko:
pesniSka zbirka, ki ji bodo literarni viharji najbrz prizanesli.

1676 Sodobnost 2008



Kritika — knjige

Jelka Ciglenecki

Andrej Morovi¢: Okoliscine.
Ljubljana: Mladinska knjiga (Nova slovenska knjiga), 2008.

Okoliscine so zbirka popotniSkih zgodb, ki Morovica Se enkrat potrdi za
enega izmed glavnih pustolovcev med slovenskimi avtorji, za Ernesta
Hemigwaya domace literature. Tokrat s tipi¢no slovenskim poudarkom
samotnega jezdeca. Morovi¢a najdemo v ekstremisticnih okoliS¢inah
nevihtnega Sredozemlja, ki postane Mare Monstrum (seveda samega na
ladji), na pogajanju z birokrati na mejah saharskih drzav ter v sipkem
pesku puscave z razli¢nimi avanturisticnimi prevoznimi sredstvi, med
katerimi je recimo odpisano vozilo Prostovoljnega gasilskega druStva
Podbrdo. Dve zgodbi iz razburkanega Sredozemlja in devet iz Sahare
povezujejo samotne pokrajine in osredotocenost na varljivi horizont.
Poglavitni del Morovicevega opusa, predvsem romani Bomba la petrolia,
Seks, ljubezen in to in Progres sestavljajo nepretrgano avtobiografijo, ki
le tu in tam (kdo bi si upal natan¢no dolociti, kje?) prehaja v fikcijo. V
romanih so rahlo spremenjena imena junakov, a osnovna linija zgodbe se
drzi preverljivih dejstev avtorjeve biografije. V ospredju so seks, ljubezen
in to (ni¢ ¢udnega, da je eden izmed osrednjih likov romanov Visnu,
Zivahni spolni ud glavnega junaka), pa tudi druzbene spremembe, ki jih
opaZza angazirani junak, ki se vedno znajde na pravem kraju ob zgodo-
vinskem c¢asu (recimo ob padajoem berlinskem zidu). Ironi¢ni baro¢ni
slog, ki ga tradicionalno imenujemo kar morovicevski, zmanjSuje vlogo
zgodbe, tudi najpretresljivejsi dogodki ob njem splahnijo. A zdi se, da
Morovi¢ (ali Morovid, kot se je podpisal na nekaterih drugih knjigah),
kljub avtobiografskosti vecine svojega opusa trdno lo¢i med literaturo, v
sredi$Cu katere je introspekcija junaka (oz. njegov notranji monolog), in
popotniSkimi zapisi, v katerih ima vecjo vlogo okolica, zunanje dogajanje.
Taksen je Ze potopis Tiso¢ in ena moc, v katerem je opisal akcijo Zivega
S¢ita v Iraku, iz katerega se je tik pred vojno umaknil. V Tisoc in eni moci
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so pred junakovimi emotivnimi dogajanji socialne, politi¢ne, geografske
in zgodovinske razlage dogajanja v Iraku ter z antiglobalisti¢no jezo
opisano stanje drzave pred Huseinovim padcem.

Pri tokratni zbirki kratkih zgodb nas Ze naslov (pa tudi puscavsko
rumeno ozarjena naslovnica) opozarja, da tokrat ne bomo brali o seksu,
ljubezni itn., temveC o okolis¢inah, v katerih se znajde nadpovprecno
avanturisticni glavni junak. Za potovanja si izbere pokrajine, ki so Ze
likovno izjemne: pus¢avo in morje, ploskvi, ki jima je meja le nebo, Ce Se
to ni zdruZeno s podlago ... “neskon¢na monokromatska ravnina brez
enega samega orientirja na obzorju, ki se je zaradi ve¢nih mikropartiklov
prahu v zraku brez $iva zlivala z nebom”. Ce smo iz prejinjih Morovicevih
del vajeni Stevilne zasedbe mimoletecih likov, ki po tekocem traku drvijo
v Zivljenje glavnega junaka in iz njega, je tu precej drugace. Predvsem je
popotnik Ze na zacCetku svojih potovanj po navadi sam, osebe, ki jih
sreCuje, pa se v sicer nepovezanih kratkih zgodbah ponavljajo — najpo-
gosteje naletimo na turisti¢nega vodica iz Agadeza, Aklija. Zal se hkrati
z Aklijem ponovijo tudi nekatere lokalne zgodbe, ki so prvic sicer Cisto
zanimive. Recimo, da se letaliS§¢e Mano Dayak v Agadezu imenuje po
legendarnem vodji tuareSkega upora, ki je umrl v reZirani letalski nesreci.
Pa da ima isto letali$ce, ki stoji sredi puscave, bar z ironi¢nim imenom
Flota (La flotte). Videti je, da knjiga ni bila zasnovana kot enotna zbirka.
Zgodbe, ki so po vecini iz Sahare, bi lahko sestavile ¢asovni lok potovanj
avtorja po severni Afriki, a bralci smo med posameznimi dogodivS¢inami
Casovno precej izgubljeni. Morda pa nas podrobnejsi pregled saharskih
avantur Se ¢aka v naslednjem romanu, Se posebno ¢e upoStevamo, da se
je zadnji (Progres) kon¢al v Zahodni Sahari ... Ce v zbirki Okoliscine
vladajo pesek in Tuaregi, neprijetno izstopata morski zgodbi. Za Moro-
via Ze tako nenavadno skromna socialna interakcija se bliza nicli,
dialoge pa zamenja staccato opisov vetrov, valov, jader ... laik si tezko
predstavlja, kaj to¢no se dogaja, ve samo to, da bi bilo tudi njega ob
podobnem metanju po jadrnici verjetno na smrt strah. A tudi ta empati¢na
Custva po podrobnih opisih vremenskih razmer ter opreme jadrnice
nekoliko otopijo. Zgodbe pa porusijo koncept knjige saharskih potovanj,
zgodb, ki prinaSajo tudi mocno etiéno komponento. Morovica skrbi
usoda saharskih ljudstev, predvsem Tuaregov, ki so bili nekdaj mogo¢ni
trgovcl, zdaj pa so ujeti med umetno zarisanimi drzavnimi mejami, v
drZavah pa so praviloma v podrejenem poloZaju. Po dveh desetletjih su$
se je “najvitalnejsi del populacije raztepel na vse strani neba in si poiskal
delo v Gadafijevi vojski, v francoskih nuklearnih poligonih na jugu
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AlZirije, za krmilom puscavskega tovornjaka, ali pa je SuSmaril v pred-
mestjih malijske prestolnice Bamako.” Morovic se je ujel v past Stevilnih
potopisov in nam ne prihrani popotniskih nasvetov; skoraj v vsaki zgodbi
smo natan¢no seznanjeni z okvaro na avtomobilu, ki precka puscavo,
nato pa Se z zamudnim iskanjem mehanika in rezervnih delov ... Bralca
pa najbolj ocara dovolj podroben vpogled v vsakdanjik pusc¢avskih prebi-
valcev. Verjetno je najuspeSnejSa prav prva zgodba, RiZek v pesku, ki
jasno prikaze diametralno nasprotje med razvajenim korporativnim Zaho-
dom in nemoc¢no saharsko Afriko. Avtor odide v Saharo v vlogi snemalca
dokumetarca o Tuaregih ter o humanitarni vlogi Volkswagna, ki je lansiral
terenca z imenom Touareg ter je nekaj sredstev namenil tudi tistim, pa
katerih se ta imenuje — Tuaregom, njihovih Solam in, ironi¢no, gojenju
riza v Sahari. Opis potovanja z belimi Sefi je ena boljsi kritik globalizacije
pri nas: “naslednji dan je prinesel ognjemet polikane folkloristike”,
“cvetober vaSkih lepotic je prepeval”, “gostitelji so velikega belega
poglavarja zasuli z darili”, “trepetajoci zrak je bil brej s Karlom Mayem
in vonjem po denarju”. Sledi zadnji vecer v malijskem mestu Gao, v
katerem pisatelj ugotavlja, kakSen je Zivljenjski status povprecnega malij-
skega intelektualca: ucitelj zasluZzi za liter bencina in pol na dan. Avta
nima nihée. Ze kolo je luksuz. Nemski touaregi pa so med Saharci videti
nespodobni. Zakljucni prizor vzleta letala simbolizira odnos Zahoda do
Afrike: “Z viSine je Gao izgledal kot abstraktna plo§¢a za monopoli.”
Teksti nas bodo presenetili s presenetljivo odsotnostjo “morovis¢ine”.
Zapletenega, soénega in pogosto ironiénega slenga skoraj ni ve. Ce je
jezik hkrati nastalega romana Progres barocno nabuhel, je Moroviceva
popotniska literatura obsojena na jezikovno askezo. Le tu in tam nas Se
preseneti kakSna “breja nevihta”, ki se vali ¢ez planote. Sicer pa smo na
podrocju slovenskega pogovornega jezika, ki ni pretirano Cistunski (pivo
recimo ostaja “pir”’). Morda je tako zaradi porocevalske naglice, saj so
zgodbe pogosto kot prepisane iz popotniSkega dnevnika. Na eni strani
knjige lahko skupaj z junakom prevozimo nekaj tiso¢ kilometrov in
preckamo nekaj mej, menjamo zra¢nice in Ze drvimo novim dogodivsci-
nam naproti. V¢asih pogreSamo ve¢ dramaturskih lokov, so¢nih opisov ...
Ceprav knjiga krepko porusi obzorje pri¢akovanja zvestega Morovicevega
bralca, kmalu ugotovimo, da drzimo v rokah svezenj zgodb dobro pouce-
nega popotnika, ki brez solzavosti opiSe nezavidljivo Zivljenje enega
najbolj odmaknjenih predelov sveta. Metafiziko pricarata samota, ki
odzvanja v uSesih, ter obCutek svobode v okviru birokratsko zmedenih
sistemov. PuS¢ava pa po obdobju globalizacije ne disi ve¢ po eksotiki in
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okrutnosti svetov Paula Bowlesa, temvec po univerzalni rev§¢ini obrobja
kapitalizma. Knjigo dopolnjujejo ¢rno-bele popotniske fotografije Andre-
ja Morovic¢a in Spele Kal¢i¢. Mimogrede, zgodbe lahko (vsaj za zdaj)
zastonj preberete tudi na internetu.
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Tanja Petri¢

Cvetka Lipus: Obleganje srece.
Ljubljana: Cankarjeva zalozba (zbirka Poezija), 2008.

“Problematicen se mi zdi tudi odnos, ki ga ima slovenska javnost do
svojih avtorjev. Od njih se vedno pricakuje, da bodo glasniki manjSinske
problematike. Jaz pa nisem medij — in tudi ne bom — za kakrS$no koli
manjsinsko potrebo. To ni moja stvar,” vehementno zatrjuje v Zelezni
Kapli rojena pesnica Cvetka Lipu§ v enem svojih zgodnjih intervjujev iz
zaletka devetdesetih, po izdaji prvenca Pragovi dneva (1989). Ceprav je
Lojze Wieser v svojem skoraj hkrati nastalem manifestu Za novo narodno
zavest okrcal merila takratnih koroSkih literarnih kritikov, pri katerih gre
za “neliterarno ocenjevanje slovenskih koroSkih avtorjev” in za “no-
stalgicno pomilovalni pogled na njihovo ustvarjanje”, pri Cvetki Lipu§
takSnega predalckanja (k sreci!) skoraj ni zaslediti — bodisi zaradi izrazito
intimizirane lirike prvih dveh zbirk, ki ji je teZko podtakniti politi¢no-
agitativni naboj, bodisi zaradi “narave” in “dometa” poezije same, ki je
bila vsekakor manj “na udaru” kot takratna zamejska proza.

Toda tudi Cvetka Lipus je od svojega prvenca zamenjala Ze marsikatero
pokrajino in pristala v Pittsburghu, v katerem Zivi in dela ter s prevetrene
distance zadnjega desetletja opazuje Srednjo Evropo. Zato je tudi v tem
smislu (ostala) svetna in vedno bolj svetovljanska pesnica, ki izstopa iz
ozkih narodnostnih, pa tudi intimno-hermeti¢nih okvirov in dediS¢ino
svojega rodu, ki jo nosi v krvi in besedi, bolj ali manj uspe$no preliva v
fluidno bivanjsko poezijo, s katero si je pred nedavnim prisluzila nomi-
nacijo za Veronikino nagrado.

Ceprav je na videz tezko povezati prve knjizne objave Cvetke Lipus z
aktualno zbirko Obleganje srece, pa je bivanjska “problematika” vendarle
ena izmed sredi$¢nih preokupacij avtori¢inega pesniSkega ustvarjanja, ki
ga 7e eksplicitno zacrta prvi cikel prvenca z naslovom Bivanje. Prav zato
je pomembno, da na tem mestu zariSem generi¢ni lok, ki vodi prek prvih
dveh zbirk do triade Geografija bliZine — Spregatev milosti — Obleganje
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srece. Prve pesmi so izrazito intimne; v erotizirani podobi skoraj vedno
morske pokrajine se skriva dvojina ljubezenskega odnosa. V ozadju
minimalisticnega, a metafori¢no gostega sloga prve zbirke pa Ze odzvanja
¢as, njegova ne/s/koncnost in ¢lovekova usodna determiniranost, ki na
relaciji clovek—spomin poraja pesem ali vsaj besedo (“Med mano / in
spominom / nastaja / pesem.”). Druga pesnisSka zbirka, Doba temnenja,
je tematsko nadaljevanje nastavkov iz Pragov in logi¢na naslednica
poezije svetlobe. Ce je v prvi zbirki lirski subjekt e odkrit in “Cloveski”,
prvoosebni ali kve¢jemu zapakiran v ljubezensko dvojino, v Dobi temne-
nja zasede mesto brezimnega subjekta stvarstva, ki se preobraza iz ene
organske oblike v drugo, a Se zmeraj v kvantitativno skopem poeti¢nem
zamahu plete skoraj nepregledno konotativno mrezo, v katero se ujame
“kolesje casa” in v kateri “spomin zasnubi pozabo”.

V zbirki Geografija bliZine, s katero smo Ze tesno na sledi pesmim iz
Obleganja srece, se pesniSki jezik odpre in sprosti. Pesmi se formalno
podaljSajo in slikovno abstraktnost, ki je (neko€) sluzila iskanju bistva
bivanja, zamenjajo Cisto konkretni (spominski) prostori, pesmi postajajo
tihoZitja, pejsazi in skupinski portreti. Metaforika sicer ostaja intenzivna
in sinesteticna, vendar izgubi svoje prvotne hermeti¢ne in nemalokrat
preobloZene podobe, hkrati pa pesmi iz Geografije bliZine v intimno
bivanjsko izkustvo in metafizi¢no izpraSevanje samozavestneje vklju-
¢ujejo bralca — ¢isto formalno recimo s kolektivnim mnoZinskim subjek-
tom, ki ga nikakor ne smemo razumeti v diapazonu kakr$nih koli kolekti-
visti¢nih teZenj, temvec ravno nasprotno — od zacetne do koncne tocke
sicer nacelno res hodimo po skupni poti, morda smo res tudi vsi po
malem “utrujeni od bojevanja”, vendar pa na koncu “vsak zase pestuje
besede onemele pokrajine”. Dokoncanje kolektivne usode, ki jo zazna-
muje samo (kolektivno) spoznanje, da se ji ni mogoce izmakniti (“Zdaj,
ko se globijo leta, / si prizna$: nisi se izognila svoji usodi, drZzi.”), se pri
Cvetki Lipu§ zmeraj zgodi v intimi, v osebni geografiji in osebni zgodo-
vini, predvsem pa v samoti, ki ni tesnobna ali grozeca, temve¢ edina
prava pot “domov” (“kdor iS¢e dom pri sebi, ni brezdomski”).

V Spregatvi milosti ekspedicijo po duhovnih pokrajinah sprva zamaje
dvom, da “morda drvimo v nikogar$nji prostor”. Rabelj ¢as neizprosno
tiktaka koncnost, ta pa ob kozmicni prizanesljivosti in ¢loveSkem zaupa-
nju pripelje do vere v skrivnost, ki je, ¢e tvegam tole posploSitev, beseda
oz. “besedni klju¢”, s katerim bi iskalec smisla “odklenil [...] ni¢ obljubi,
da nekaj naposled pride”. Ob tem nenamerno, pa vendarle ne za lase
privleceno, pomislim na spoznanje Kovicevega Juznega otoka, otoka kot
vsestranske hrepenenjske in bivanjske metafore, ki pri Cvetki Lipu$
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napelje do (malce newageersko zlorabljenega) védenja, da so vsi odgovori
skriti v ¢lovekovi notranjosti in da je Sifra “vecno besedilo, ki tece skozi nas”.

Zadnji verzi Spregatve milosti, “[k]o se osoncje, po katerem kroZzijo
obeti, pocasi / prazni in ohlaja, ko se Custva ulivajo v mero, / preden se
krivda zgosti v podobo, / je danost potrkala na srec¢ino rame, jo povabila
na razgovor”, pa Ze najbolj neposredno napovedujejo aktualno pesnisko
zbirko Obleganje srece, ki jo uvedejo vrstice: “KroZimo planeti okrog
rdecega srediSca, [...] / KroZimo vedno vsem na oceh, v ozvezdju /
rodbinskega kroga.” Pravzaprav se pesmi iz Obleganja srece gibljejo v
Ze znanem avtori¢inem kozmosu in svoj inventar gradijo na preteklih
spoznanjih, le da so tokrat morda za odtenek bolj optimisti¢ne ali vsaj
pomirjene, tu in tam celd malce razigrane in hudomusne. Kljub zavedanju
zacetne in kon¢ne “koordinate” in kljub “cukrasti” navezanosti na pred-
nike pesnica vpetost v sorodstveno verigo in v vse spone vsakdanjika
premaguje s “slacenjem koze”, ki jo je treba odloziti, “preden se napoti$
k sebi”. Zdi se, da triada omenjenih zbirk v svojih individualnih variacijah
z minimalnimi odstopanji preigrava eno samo strategijo prezZivetja, ki se
v strahu pred ni¢em oprime upanja, iS¢e in “oblega” sreco ter najde
“zaup”. Potovanje “po tirnic/-i/-ah” enega Zivljenja je prehajanje iz
kolektivnega v individualno, iz zunanjosti v notranjost, je edina pot k
sebi, tista, na katero so se pred casom v svoji filozofski razli¢ici odpravili
7e eksistencialisti, hkrati pa ta pot ni mogoca brez vse zunanje (genske,
geografske, materialne, banalno Zivljenjske) pogojenosti, ki dolo¢a njene
“variante”. Za poetiko Cvetke Lipus je tako znacilen skrajno ambivalenten
odnos do krvnih vezi (in vseh drugih determiniranosti), ki po eni strani
zavirajo in slepijo to samoiskalstvo, po drugi strani pa ga v temeljih in
predvsem neizogibno dolocajo: “Kratek predih od dirke ez zapreke, /
vselej zaobljuba in firbec v culi, ki ob vsaki / oviri navijata za drugo
smer, a v mrtvem / teku prispeta v druZinski krog.”

Poeti¢ni lok, ki je tehni¢no zarisan na podlagi za pesnico Ze tako
znacilnih ciklov, trgajo posamezne nekoliko deplasirane pesmi, kot sta
ljubezenski “poskocnici” Has anybody said love?, ki preigravata sicer
veselejsi, a prisiljen in zelo preprost ritem in imata razen hormonske
brizge z dodatkom zabavljivosti kaj malo skupnega s sicer premisljeno
strukturo zbirke. “Zamejstvo” v pesni¢inem izrazu zacutimo le poredko,
predvsem v hiperkorektnosti in pretirani metaforicni inovativnosti, ki
sicer ohranja jezik Ziv in deluje kot potujitveni efekt, a v¢asih po nepo-
trebnem kodira Ze dovolj zakodirano sporocilo in s tem zabrede v kak
mrtev rokav. Tu in tam pesnico zalotimo ob nemotivirani inverziji, ki
grobo zareze v valujoCi tok verzov in nas brez pravega vzroka vrze na
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suho. Nikakor ne slaba, pa vendarle o¢itna posebnost avtori¢inega pesni-
Skega jezika je zakladnica zastarelih ali nare¢nih slovenskih besed, kot
so zaup, melasast, zavoljo, frata, glad, sren ipd., katerih raba v sodobni
slovenscini pesa, zagotovo pa jih ne najdemo v nobeni sodobni slovenski
“urbani” poeziji.

V oci pade formalno modificirani in tematsko nekoliko izstopajoci
konéni cikel Daj mi ime, Amerika!, v katerem se pesnica zaplete v
dialosko korespondenco z Robertom Frostom in Ano Ahmatovo. Toda
avtorja bolj kot na postmodernisti¢ni zakladnici citatov fungirata na
idejni ravni kot potohodca in iskalca “doma” in kot osebi z realno
zivljenjsko zgodbo. To dvoje pesnici ponudi klju¢ do razumevanja same
sebe in do sprejetja Ze nagovorjenih ambivalenc kot njej lastnega ustroja;
to z nenehnim beganjem od ene skrajnosti v drugo sicer utruja, a hkrati
ponuja dom “brezdomskemu telesu”. Cisto zunanja situacija (ali konste-
lacija figur), ki jo je mogoce rekonstruirati, je “zgodovinska podlaga”, ki
ji uspe zdruziti vse tri akterje in osmisliti to priklicevanje iz onstranstva,
s tem pa vendarle v svojem (nad)Zivljenjskem potencialu poment (za)kljuéni
moment zbirke. Za ilustracijo si tokrat dovolim kratek povedni ekskurz v
neki drug ¢as: leta 1962 se na daci akademika Aleksejeva srecata ostareli
ameriSki pesniSki zvezdnik Robert Frost in za to priloZnost posebe]
urejena starka, pesnica Anna Ahmatova. To “usodno” sre¢anje Ahmatova
ujame med svoje zapisane spomine: “Ti, dragi moj, si torej nacionalni
pesnik, vsako leto ti izdajo knjigo in seveda pri tebi ni pesmi, ki bi bile
napisane samo ‘za predal’. Vsi Casopisi in revije te hvalijo, Solarji se
ucijo o tebi, predsednik te sprejme kot Castnega gosta. Priznana so ti vsa
mogoca odlikovanja, bogastvo in slava. In jaz? Le katerega psa niso
nasScuvali name! Le v kako sranje me niso potunkali! Vsega sem imela —
revscine, bede v zaporih, strahu, pesmi, ki sem jih znala le na pamet, ki
so bile samo v glavi, in zaZganih pesmi. PoniZanje in trpljenje, ves Cas
samo trpljenje ... Ni¢ od tega ne ves in tudi ne bi razumel, e bi ti o tem
pripovedovala. Zdaj pa sediva drug zraven drugega, dva star¢ka v pletenih
stolih. Kot da med nama ne bi bilo razlike. In konec bo za naju enak.
Toda morda tudi razlika ni tako velika?”

VpraSanje po vrednotenju razlike med potmi, ki vodijo k Ze tolikokrat
nagovorjenemu enopomenskemu koncu, se ob branju poezije Cvetke
Lipus§ postavlja kar samo po sebi, vendar se odgovor nanj izmika. Zdi se,
da avtori¢ine pesmi pravzaprav nastajajo v tej “razliki” in njej imanentni
dvojnosti — v primerjavi dveh mogocih “reSitev”’, dveh prostorov (srednje-
evropskega oziroma slovanskega in ameriSkega, tostranstva in onostran-
stva, osebnega in zgodovinskega), vendar nikakor ne vztrajajo trmasto na
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eni ali na drugi strani, zato tudi ne vrednotijo. V resnici poezija LipuSeve
sploh nima ambicije, da bi nasla eno samo pravo pot, temve¢ dopusca
hojo po vec (celo izvirno razli¢nih) tirnicah, ki pa so nujno usmerjene v
¢lovekovo notranjost, “domov”, ¢etudi se ta bivanjska metafora nemalo-
krat pokriva z geografskim pojmom doma. Pesnica v zavedanju neizogib-
nega cilja tudi ne tarna v brezupu nad minljivostjo, ampak se posveca
korakom, ki (z veliko upanja) vodijo do tja. “Daj mi ime, Amerika. Primi
me za roko in spremi me / skozi koridor dneva. / Saj sva krasen par: / ti
vsa obetavna, jaz polna upov,” se glasijo zadnji verzi v zbirki, ki Ze
napovedujejo nova pesniSka iskanja in morda s kanckom ironije vabijo
na nov izlet (v Ameriko?).

Vsekakor lahko malokateri pesnik (na hitro se spomnim le Andreja
Medveda) ustvari tako zelo enotno, skoraj enoglasno poezijo, ki v toliko
variacijah na isto temo s podobnimi formalnimi postopki ostaja precej
sveza, nezdolgo&asena in Ziva. Ce v arhitektoniki pesniskih zbirk veliko-
krat opazam slabSo dodelanost, morda kot posledico skromnejSega ured-
niSkega vlozka, to zagotovo ne velja za to knjigo, ki zelo premisljeno
zaokrozuje zarisano triado Geografija bliZine — Spregatev milosti — Oble-
ganje srece in odpira prostor novemu, a bralcu Ze domacemu terenu, e
se ne bo, seveda, Cvetka Lipu$ odrekla horizontu pri¢akovanja in naredila
radikalnega obrata.
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Uros érnigoj

Gojmir Polajnar: Atlantis.
Ljubljana: SKUC (zbirka Lambda), 2008.

Gojmir Polajnar (psevdonim Borisa Pintarja) je veliko ve¢ kot le Se en
avtor proze z gejevsko tematiko. Ze v svojem prvencu, romanu Ne ubijaj,
imam te rad, ki je v angleSki izdaji prejel Stevilne pohvalne kritike v
ZdruZenih drzavah Amerike, je nastopil v vsem svojem razponu kot
avtor, ki ga zanima problematika identitete posameznikov v sodobnem
svetu — problematika, ki se najizraziteje kaze v vse vecji fluidnosti
medsebojnih razmerij in spolnih praks. Potem ko je omenjeni roman
zaznamovala izrazita bizarnost z elementi groteske in ko so kratke zgodbe
v zbirki Druzinske parabole Se poglobile perspektivo vpogleda, je Polaj-
nar v Atlantisu Se izostril svojo osredotocenost in hkrati v ospredje vec¢
kot polovice zgodb postavil prvoosebne pripovedovalke.

Zbirka je tematsko nekako razdeljena na dva dela. Prvi, ki je naravnan
intimneje, v razseznosti ¢ustvovanja, je posvecen junakinjam. Konca se s
po dolZini in pripovedni moci osrednjo zgodbo zbirke Jaz, Klavdija. V
zgodbabh, ki ji sledijo, Polajnar raz¢lenjuje, analizira in interpretira homo-
seksualnost v razli¢nih okoljih in kontekstih, od bizarnih poskusov ugled-
nega profesorja, da bi si prilastil duSo in telo mozoljastega Studenta, v
zgodbi Mesto cudes, ki je postavljena v Barcelono, vse do jezikovnih
permutacij v zgodbi KakSnega spola je Strasilo, v Kateri se med nadreali-
stine izpeljave pretakajocih se spolnih identitet in tesnobnih vmesnih
stopenj vrivajo citati iz Carovnika iz Oza, v katerem si, kot je znano, lik
StraSilo prizadeva pridobiti nazaj svoje izgubljene mozgane; to je po svoje
zgovorna metafora za svet fluidnih identitet, ki je tako rekoc¢ izgubil glavo.

V knjigi se kot skrito tkanje v vzorcu nizajo reference na anti¢no
civilizacijo ali njene upodobitve (med njimi so naslova zgodb Atlantida
in Jaz, Klavdija ter dialog med likoma, ki se imenujeta Erast in Eromen,
idr.). Te reference na simbolni ravni povezujejo zgodbe v celoto in dajejo
slutiti, da Polajnarja zanimajo korenine zahodnih civilizacijskih norm,
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mitologij, filozofskih sistemov in izro€il, iz katerih je polagoma do
danes zrasla situacija sveta, kakrSnega opisuje v svojih zgodbah. Kot je
razbrati, osnovni problem junakinj in junakov oziroma kar sodobnega
¢loveka in njegovega odnosa do odnosov na sploSno ni nedorecenost
lastne identitete in s tem povezano eksperimentiranje, ampak veliko bolj
druZbeni, ¢ustveni in miselni vzoreci, ki se ob tem zapletajo v nerazresljive
paradokse. V jedru patriarhalne civilizacije, ki pa je tak$na le na formalni
ravni, medtem ko se pod povr§jem bohotijo spolne preference, “zaprte v
omarah”, in vse bolj prevladujoci narcizem, se razras¢a usodno protislovje
med tem, kar si Zelimo (oziroma poloZaji, v katere Polajnarjeve junake
vodijo njihovi vzgibi), in samo naravo Zelje, ki jo v bistvu dolo¢a druzba.

Junakinja zgodbe Labodji spev, ki se dogaja v Parizu, mlada musli-
manka Fatima, se zaljubi v ambicioznega in karizmaticnega fanta meSa-
nega rodu. Njen sistem vrednot na prvo mesto postavlja tradicionalno
razumevanje ljubezni, ki je tesno povezano z druZino in domom. V
nasprotju s tem njen ljubimec dojema bistvo ljubezenskih odnosov kot
razkazovanje svoje lepote in izjemnosti ter oboZevanje, ki ga tako zbuja.
V skladu s tem nabira ljubimke in ljubimce kot trofeje, saj tudi spol zanj
ni nikakrSna ovira. Medtem ko je zvestoba v njegovem Zivljenjskem
slogu le beseda, Fatima nekaj ¢asa resno razmislja o tem, da bi se zaradi
njega odrekla svojemu okolju in odobravanju druZine, vendar se nazadnje,
potem ko pronicljivo razcleni svojo situacijo, raje odpove njegovi pri-
vlacnosti in se odloci za sledenje tradiciji.

V nasprotju s takSno resitvijo ljubezenskega poloZaja se junakinja zgodbe
Pederetka dobesedno vgnezdi v Zivljenje homoseksualca, v katerega se je
zaljubila, postane njegova zaupnica in nekaks$na mentorica. Potem ko se v
ironi¢nem obratu on odmakne, se celo zaljubi v drugo Zensko in se z njo
poroci, se junakinja preprosto prestavi v Zivljenje enega njegovih nekdanjih
ljubimcev in se z njim tudi poroci. Tako utrdi svoje poslanstvo vzdrZzevalke
druzbenega reda, v okviru katerega se geji skrivajo v zakonih z Zenskami,
ki jih ne ljubijo, da bi lahko imeli uspeSne kariere, medtem ko mentorice iz
ozadja vlecejo niti. Vzorec medsebojne intimnosti torej ni nujno povezan s
spolnostjo, ki je pederetka v svojem Zivljenju niti ne izkusi, temvec sta v
njenem primeru veliko pomembne;jsa fetiSizem in posesivnost, ki sta bistve-
ni sestavini njenih razmerij. Junakinja zgodbe Ojdip gre v tem smislu Se
dlje, saj na ruSevinah sprva sre¢nega zakona, ki ga naCneta rutina in
moZeva izguba zanimanja zanjo, vzpostavi posesiven in napol incestuozen
odnos s sinom. Najbolj ironi¢no pri tem pa je, da sta z moZem po poklicu
druZinska terapevta, in to uspesSna.
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V zgodbi Jaz, Klavdija so vse premise Polajnarjevega motivnega in
tematskega sveta razvite do skrajnosti. Kot je Boris Pintar povedal v
intervjuju za Delovo prilogo Ona, Ze sam naslov zgodbe, ki se nanaSa na
znani roman Roberta Greavesa Jaz, Klavdij, ki pripoveduje o rimskem
cesarju, katerega vladavina je oznanila zacetek zatona imperija, prica o
ja, a hkrati Ze Cisto jasno kaze znamenja zatona. Zgodba Jaz, Klavdija v
Zivljenjski pripovedi glavne junakinje upodobi razpad tradicionalne druZi-
ne, druzbenih vzorcev, ki jo sploh omogocajo, in erozijo med¢loveskih
vezi na vseh ravneh. Klavdija se poro¢i z uspeSnim umetnikom, za
katerega ve, da je prikrit homoseksualec. Potem ko ji Studij umetnostne
zgodovine, tudi zato, ker je pa¢ Zenska, ni prinesel poklicnega uspeha in
samouresnicitve, se v skladu z moZnostmi odloci, da bo izkoristila priloz-
nost tam, kjer je mogoce: tako, da bo v oporo nekomu, ki je nadarjen,
hkrati pa si bo kon¢no lahko ustvarila druzino, svoj imperij.

Osrednje vprasanje zgodbe je tisto, ki ga Gojmir Polajnar med vrsticami
kriticno zastavlja v veCini svojih del: Zakaj Zenske pogosto cutijo sebicno
in samounicevalno potrebo po spreobracanju homoseksualnih moSkih
(ki ni mogoce)? Kot kaze Klavdijina zgodba, je odgovor vecplasten in
poleg patriarhalnih vzorcev, ki se jih nekatere na videz emancipirane
zenske ocitno Se vedno oklepajo, poudarja predvsem potrebo po samo-
potrjevanju. Posledice so ravno tako vecplastne, hkrati pa neizogibno
unicujoce. Vse se zacne z razvojem Klavdijinega moza, ki se iz perspek-
tivnega umetnika sprva prelevi v povprecneZa, najprej v oglasevalca,
nazadnje pa v poslovneZa. Njun zakon se iz prvotnega poskusa ustvariti
sre¢no druzino prelevi v rutino, ki jo zaznamuje moZev beg v delo. Ko
prazni tek Zivljenja postane neznosen, se Klavdija zaplete z afriSkim
Studentom, s katerim prvic€ izkusi strastno ljubezensko razmerje, vendar
je njun odnos obsojen na propad. Klavdija z njim zanosi, a se pod
pritiskom okolja odloci za splav. Hkrati ji odkrijejo Se raka na rodilih. Po
mucnem, a uspeSnem zdravljenju i$¢e uteho v sinu, vendar takrat v
mozevo Zivljenje koncno vstopi ljubimec, ki ji dokon¢no odvzame dru-
zino. Moz se namre¢ odloci za odkrito homoseksualno zvezo in se
preseli k ljubimcu, sicer sposobnemu psihologu, ki doseze, da sodi§ce
dodeli sina njima, Klavdija pa tragi¢no propade.

Propad Zenskega principa, ki poraja Zivljenje, medtem ko vajeti prevza-
mejo v roke geji, ki se seveda ne morejo razplojevati, od vseh podob
morda Se najbolje ponazori Polajnarjevo vizijo sodobnih odnosov, ki je
hkrati temacna, vecplastna, poglobljena in filozofsko provokativna. Zgod-
be se posebno odlikujejo po prepoznavnem, natan¢no odmerjenem in
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discipliniranem slogu, ki se mocno naslanja na jezikovne ucinke. Ti
ucinkovito pricarajo vecplastnost, medtem ko so opisi dogajanja vselej
Zivi in ¢utno nazorni. V Atlantisu se je Polajnar nekoliko odmaknil od
grotesknih elementov in jih, vsaj v najboljsih izmed zgodb, uspesno
nadomestil s pronicljivimi upodobitvami intimnih, ¢ustvenih plati juna-
kov. Kljub temu vecina zgodb Se vedno deluje predvsem kot karikatura
stanja sveta, v katerem liki predvsem ponazarjajo pisateljeva spoznanja
in s svojimi zgodbami osvetljujejo njihove posledice.

Gojmir Polajnar je s svojim izvirnim in avtorsko mo¢nim glasom
pisatelj velikega dometa, to dokazujejo tudi uspehi njegovih knjig v
tujini. Vendar dajejo zgodbe v Atlantisu vtis, da vseh svojih potencialov
Se ni izkoristil in da njegov vrhunec $ele prihaja. Brez dvoma je to torej
pisatelj, ki ga bo izredno zanimivo spremljati.
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Gledaliski dnevnik

Vesna Jurca Tadel

Shakespeare, nas sodobnik ...

27. septembra 2008, SNG Drama Ljubljana, Mala Drama - Jean-
Luc Lagarce: Samo konec sveta

Prva premiera sezone v Mali Drami je nastala v koprodukciji z Mini
teatrom Ljubljana in CIE Philippe Calvario. Ce na hitro popredal¢kam,
odlocitev za uprizoritev tega besedila sodi v kategorijo predstavitev sodobne
tuje dramatike. Gre namrec za avtorja, ¢igar usoda je v nekaterih tockah,
zlasti pa v sploSnem tonu, podobna Zivljenjski in literarni usodi Bernarda
Marie Koltesa, ki smo ga pri nas “odkrili” Ze dosti pre;j. In zdi se, da je to —
se pravi samo predstavitev do zdaj prezrtega avtorja — tudi poglavitni
namen uprizoritve pod vodstvom francoskega reZiserja Philippa Calvaria;
s tem merim predvsem na spoStljivost reZiserja do avtorjevih besed, ki je v
svoji doslednosti in nekriticnosti v kon¢ni fazi $kodovala predstavi.
Dejstvo je, da sta poglavitni znacilnosti Lagarceove pisave, kot lahko
razberemo iz drame Samo konec sveta, prav poseben jezik, ki valuje in
zastaja hkrati, ter njen kon¢ni ucinek — frustrirajo¢i obcutek, da kljub
vsej poplavi besed ni prave komunikacije. Lagarce z nenehnim ponavlja-
njem in popravljanjem pomoznih fraz a la: “hotel sem rec¢i”... “sem
mislil povedati”... “tako vsaj mislim”, z nenehnim popravljanjem odten-
kov v besedah in drobcev stavkov s spremenjenimi sopomenkami, daje
vedeti, da njegovi junaki s tezavo i$¢ejo nacin, kako bi najprimerneje
izrazili svoje misli, obCutke, Custva, mnenja. Ta svojevrstna logoreja naj
bi bil hkrati tudi najprimernejsi nacin, ki prizanaSa tako sogovorniku (da
ga ne bi prizadel) kot samemu govorcu (da ne bi samega sebe spravil v
poloZaj, v katerem se ne bi mogel ve¢ obvladovati). S tem inflatornim
govoricenjem in hkratnim (ne)povedanjem bistvenih stvari, s tem obcut-
kom popolne nemoci in strahotnega kréa medosebnih odnosov ter zacara-
nega kroga nesporazumov, zamolkov itn., ki so bolj ali manj doma v
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vsaki druzini, bi lahko Lagarceovo pisanje na trenutke in zelo od dalec¢
spomnilo na podobne motive v igrah Cehova.

Zgodba druzinske drame Samo konec sveta je preprosta. Louis, 34-
letni sin, se zaradi svoje skoraj$nje smrti odloci, da se bo po dolgih letih
odsotnosti in ne prav rednega ali intenzivnega vzdrZevanja stikov z
mamo, mlajSim bratom Antoinom in s Se mlajSo sestro Suzanne vrnil
domov, v provincialno mestece, in druZini povedal, kaj ga ¢aka. A njegov
prihod sprozi val zatajevanih ocitkov, let in let zadrZevanih frustracij
zaradi amputiranih medosebnih odnosov in okrnjene druzinske dinamike.
Tako Louis deluje kot katalizator, ob katerem se navidezni mir te v vseh
pogledih povpre¢ne druZine sesuje v ni¢; njeni Clani drug za drugim
razkrijejo, kak$ne travme jim je povzrocil njegov odhod. A v tem dnevu,
polnem mucnih poskusov raz¢iS¢evanja, se izkaze, da so druZine oziroma
njihovi posamezni €lani tako zelo ujeti v vloge, ki jih igrajo, da jih
preprosto ne morejo preseci in da prave komunikacije ne more biti. Pri
tem Lagarce mnoge druge teme, ki so v tekstu latentne — med njimi vsaj
socialna —, pusti ob strani in se osredotoi samo na najranljivejSe in
najteZe dosegljivo podrocje ¢lovekove intime. Gre mu za prikaz osnovne
potrebe po obcutku ljubljenosti v druzini in na videz drobne, a globoke
posledice nepoteSenosti te potrebe.

“Sporocilo” (¢e uporabim ta neljubi izraz) Lagarceovega besedila je
seveda na najgloblji ravni pretresljivo in ozaveS¢ajoCe — pa vendar se
njegovi prvi uprizoritvi pri nas ni posrecilo, da bi gledalce zadela v Zivo.
Poglavitna Sibkost predstave je predvsem preveliko spoStovanje do avtor-
jevih besed, katerega posledica je nepotreben obcutek razvleCenosti,
govorjenje pa doseZe nasproten namen, kot naj bi ga. Ce se ob branju
razpirajo nove in nove plasti ter boleci odtenki odnosov, se to na odru
izkaze za dolgovezno in motece ter — paradoksalno — nekako poucno.
Druga Sibkost so nekateri reziserjevi prijemi, ki dogajanje v nekaterih
trenutkih prestavijo z ravni realnosti. To je Se posebno ocitno v drugem
delu, ko se dejansko irealni “feeling” iz — tako ali tako nekam okorno —
uprizorjenih sanj vlece Se naprej, tako da imamo naenkrat obCutek, da
gledamo le moraste sanje. Tak$nih detajlov je prevec in prevec ilustrativni
so — koliko ucinkovitejSa bi bila npr. domislica s snegom, ki zacne proti
koncu prekrivati to ¢ustveno invalidno druzino, ¢e bi bila v predstavo
umescena le kot tih klicaj.

In tako se kot glavna kakovost predstave (kot sicer nemalokrat) vzpo-
stavijo igralske kreacije. Vse po vrsti. Marko Mandic, sprva kot smeh-
ljajoci se, obotavljajoci se, negotovi “izgubljeni sin”, ¢igar smehljaj ob
vedno bridkejsih ocitkih nekako zamrzne, njegova lastna frustracija in
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bolecina pa se zanesljivo za vedno skrijeta v njegovo notranjost; najprej
je odprt, pripravljen na komunikacijo, a se zaradi blodnjaka nespre-
menjenih druzinskih travm kot zapredek zapre vase. Veronika Drolc kot
sestra Suzanne, sprva skoraj pretirano otro$ko razigrana, potem pa vedno
zahtevnejSa do velikega brata, ¢igar odsotnost je (verjetno) zavozila
njeno priloZnost za samostojnost. Milena Zupancic, na trenutke strahovito
pretresljiva v vlogi na videz vseodpuscajoce, vserazumevajoce, spore
gladece in prijetne spomine obujajoce matere, ki pa ravno s to perfidno
navideznostjo pri otrocih vzbuja nenehen obcutek nedolocene krivde in
neizpolnjenih obveznosti. Valter Dragan kot “solidni” mlajsi brat, ki je
za vedno zaznamovan z obCutkom neuspeSnega zapolnjevanja bratovega
mesta v druZini in ga bo vedno neuspe$no poskusal zapolniti, kot po
drobcih prihaja na dan ob kratkih stikih z Zeno, mamo in sestro, z vso
silo pa izbruhne v kon¢nem soocenju z bratom. In Se Petra Govc kot
Louisova svakinja, na katere mnenje vpliva to, kar ve o Louisu od
preostale druZine, in katere odnos do njega je reZiser pretiral do ne-
pri¢akovanega (in nepotrebnega?) klimaksa.

Skoda. Tako odli¢no ponotranjene bi Lagarceove besede $e kako zadele
v srce, mozgane in jetra — ¢e ne bi bile po nepotrebnem ilustrirane z
nekaterimi domisleki in ¢e bi bile primerno reducirane.

* koK

30. septembra 2008, SNG Drama Maribor/SSG Trst/Slovensko mla-
dinsko gledaliSce — William Shakespeare: Vihar (premiera 17. sep-
tembra v Mariboru; ogled ponovitve v Cankarjevem domu)

Ceprav tole pisem le nekaj dni po ogledu, imam teZave s spominom. Kar
nekam hitro drsi v pozabo predstava, ki naj bi po vseh pravilih “razbur-
kala” slovensko sceno. Poleg tega, da je Vihar nastal v reZiji Vita Tauferja,
Cigar videnje Sna kresne noci pred skoraj desetimi leti se je kar kresalo
od duhovitih redefinicij osnovnih elementov gledaliSkega jezika, je ne
nazadnje tudi produkcijsko precejSen zalogaj: zdruZzuje sile kar treh
gledalis$¢, v njem nastopajo tudi ¢lani mariborskega baletnega zbora, na
odru je nenehno navzoc pianist itn.

Kako se Viharja lotiti? Nekaj razmisljanj lahko najdemo v gledaliSkem
listu — vendar se zdi, da po velini dvigujejo roke od konkretnejsih,
zavezujoCih definicij. Tako npr. Tomaz ToporiSi¢, eden izmed drama-
turgov predstave, pove, da naj bi bila nova uprizoritev “gledalisce, ki
misli, ki je razmestitev skrajno raznoterih materialnih in idejnih sestavnih
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delov, katerih obstoj je predstava. Ti sestavni deli (besedilo, kraj, telesa,
glasovi, kostumi, luc¢i, ob¢instvo ...) so zdruZeni v neki dogodek —
predstavo — ki je kljub svojemu ponavljanju iz vecera v vecer nekaj
posebnega. Kot razmestitev sestavnih delov neposredno proizvaja ideje —
gledaliSce. In teh idej ni mogoce proizvesti na nobenem drugem kraju, z
nobenim drugim sredstvom.” (...) In Se: “Ideja Shakespeara in Viharja se
zgodi v predstavi in z njo. Je neizvedljivo gledaliSka in ne obstaja pred
svojim prihodom ,na sceno’”. In Se: “Nikakor ne smemo pozabiti, da je
Vihar, verjetno zadnja Shakespearova romanticna igra, ki povezuje ele-
mente tragedije in romanti¢ne komedije oziroma pravlji¢ne igre, ob tem
pa tudi razli¢ne odrske taktike, v zgodovini XX. stoletja, ki ga je Badiou
oznacil kot stoletje poetike Cakanja, zaradi svoje intimnosti in ,prav-
ljicnosti’ pisana na kozo sodobnemu casu, ki rad konzumira realnost
skozi simulacijske odbleske.” Bolj zavezujo¢ in konkreten je naslednji
citat, ki ga ToporiSi¢ navaja: “Vihar je igra, ki vedno znova najde nacine,
da odzvanja sodobne politi¢ne, druzbene in kulturne spremembe, da jih
odzvanja z vso moc¢jo (Christine Dymkowski).” — Pa vendar: kako je tole
videti na odru, ki ga je s svojo vizijo poselil Taufer?

Tauferjev odgovor je preprostejSi: Vihar je uprizoril kot nenavadno
pravljico. Nenavadno zato, ker nekateri momenti v njej omogocajo veliko
bolj angaZiran premislek in pristop; a ker so ti v predstavi premalo
izkoriS¢eni, se zgolj pravlji¢nost veckrat zalomi. S tem mislim predvsem
na okvirno zgodbo te pravljice, na lik Prospera, katerega interpretacija
mocno doloca ton in vodi (ali pa ne) k poanti celotne igre. Kako razumeti
Prospera, nekdanjega milanskega kneza, ki ga je njegov lastni brat vrgel
s prestola in ga je usoda s héerko Mirando vred zanesla na samotni otok,
zdaj pa, po Sestnajstih letih, s pomocjo nadnaravnih sil izkoristi priloz-
nost, ko pripluje mimo bratova ladja, uprizori vihar in tako dobi v svoje
roke usodo svojih nasprotnikov? Kako ga zastaviti? Je Prospero veliki
mascevalec? Je Vihar prikaz nacinov prevzema oblasti? Kako razumeti
njegovo ukvarjanje s “svetom skrivnostnih ved”, s knjigami, zaradi
katerih je prvenstveno izgubil oblast v Milanu — ker se je preve¢ odtujil
ljudstvu, realnim problemom? Kako interpretirati njegov nasilni prevzem
oblasti na otoku, na katerem je brezobzirno obracunal s prej$njo kraljico
Sikorakso, Kalibanovo mamo, prebivalce (sicer enega samega) pa za-
suznjil? Kako razumeti njegovo kon¢no milostno odlocitev, da svojim
nasprotnikom odpusti?

Prospero v upodobitvi Roberta Prebila je skrivnosten lik, ki z nekakSnim
odsotnim umikom v tuhtanje vzbuja videz zaskrbljenosti, pri tem pa ni
razvidno, zakaj pravzaprav vse to pocne: ali res samo zaradi mascevanja, ali
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zaradi uZitka, da se lahko igra boga, ali zato, da bi pravocasno poskrbel za
prihodnost svojega zaroda? Zase? Za drzavo? Za héerko? Prebilov Prospero
kot da se zateka v intimizem (z igralske plati Cist, dosleden in intenziven),
vendar je s tem v predstavi zamujena prilozZnost za aktualnejSi premislek o
danasnjih Prosperih. Taufer ga na trenutke sicer postavlja v zanimive mizan-
scenske reSitve “bozjega” namestnika, vendar se zdi, da dosti premalo, da bi
bila njegova dejanja relevantneje motivirana ali problematizirana; tako se
tudi znameniti koncni monolog o Zelji po ugajanju nekako ne usede na to,
kar sta nam Prospero in Taufer pokazala do takrat.

Podobno nedorecena je npr. tudi interpretacija Kalibana, ki je tu pac¢
pravljicen, a ne ravno zelo zanimiv lik, Ceprav ga Boris Kos odigra s
posebno vehemenco — pa vendar ponuja priloZnosti za primerjanje odnosa
obeh slug (Ariela — Uro§ Macek — in Kalibana) do gospodarja, za
zrcaljenje njunih zgodb itn.

In tako naprej ... Na primer prizori med pijanimi Kalibanom, strezni-
kom Vinkom (Ivan Peternelj) in kuharjem Stefanom (Dario Varga) so le
pogojno smesni — lahko pa bi bili nesramno razbrzdani ali pa bi v svoji
latentni nevarnosti lahko pomenili le pogojno zabavno odslikavo tega,
kako ljudstvo prevzema oblast? Tudi prizori med kraljem in mornarji so
brez poante, spletka — o Se enem prevzemu oblasti (!) — med Antoniom
(Prosperovim bratom — Matej Recer) in Sebastianom (Kristijan Ostanek)
je nepregledna in nenevarna. Popolnoma neinventivno je zasnovan zacetni
prizor med Prosperom in Mirando (Masa Tiselj, k. g.), v katerem ji (pa
tudi gledalcem) razloZi celotno predzgodbo. Odnos med Mirando in
Ferdinandom (Matevz Biber) je Cisto papirnat — ali naj se ne bi med
njima kresale iskre? Igralsko je predstava tako ali tako v glavnem na meji
med realizmom in stilizacijo, pogosto je nejasna tudi zaradi slabe sliSnosti
v veliki dvorani Cankarjevega doma.

Bolj posreceni so dodatki s songi — zlasti ljubezenski Ferdinandov in
pijanski Vinkov ali Kalibanov, sicer pa uokvirjenost celotne predstave v
Zivo klavirsko spremljavo (atmosfersko ilustrativna glasba Andreja Gori-
¢arja) kmalu zvodeni. Zakaj je Taufer povecal vlogo “Arielke” oziroma
Junone, ni jasno. Prizor, ko pridejo vse boginje, je sicer lepo koreogra-
firan, a je vse kot polo$¢eno z nekaks$no distancirano estetizacijo, gledalci
smo bolj ali manj neprizadeti voajerji cudnega/Carobnega dogajanja na
odru. Odli¢ni in obetavni zacetni prizor z velikanskim razpetim belim
jadrom (koreografija Branka Poto¢ana) in zanimivim nebom v ozadju
(dovolj primeren scenografski domislek enega izmed treh Janezov Jan§
tudi za preostale pravljiCne prizore) nerodno preide v naslednjega — in
sploh so prehodi med dejan;ji kar preve¢ poenostavljeno shematizirani.
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Skratka — namesto da bi nas Vihar posrkal vase s svojo fantasticno
energijo in nas na koncu izpljunil, polne vpraSanj, se iz prizora v prizor
vlece. V lep, pisan celofanski papiréek zavita, estetsko brezhibna pred-
stava, ki pa ji manjka Zara, energije, fantazije, drznosti in duhovitosti, ki
je iz Sna kresne noci pred devetimi leti ustvarila magicen gledaliski
dogodek, zaradi katerega je bil Shakespeare zares na$ sodobnik.

* ok ok

4. oktobra 2008, SNG Drama Ljubljana — William Shakespeare:
Kralj Lear

Kralj Lear v Kranju, Tit Andronik v ljubljanski Drami, Milo za drago v
Mestnem gledali$cu ljubljanskem, zgoraj opisani Vihar v trojni koprodukciji
in zdaj Se enkrat Kralj Lear. Tokrat v reziji Mileta Koruna, ¢igar ustvar-
jalnost ostaja zavidljivo provokativna, prodorna in konsistentna. Pa vendar:
pet uprizoritev Shakespearjevih dram v nekaj mesecih. Je to res, kot je
mimogrede omenil Korun v intervjuju v Delu, nekakSna blagovna znamka,
ki reZiserju omogoci, da predstavi predvsem samega sebe? Ali je teh pet
uprizoritev znamenje, da so Shakespearjeve igre naenkrat izrazito aktualne?
Ali pa govorijo o stiski ali “ziheraStvu” reziserjev in umetniSkih vodij, ki
se, v pomanjkanju boljsih idej, zateCejo v klasiko, ki jim je nih¢e ne more
ocitati, saj je “vecno aktualna”?

Korun v tem intervjuju pove tudi, da ga je prejSnji ravnatelj Drame
Janez Pipan Ze nekaj let nagovarjal k reZiji Leara — predstave, s katero se
je sicer pred petinstiridesetimi leti uveljavil kot prinaSalec nove poetike v
slovensko gledaliSce, predstave, ki je ocitno radikalno zarezala v dote-
danje slovenske standarde uprizarjanja Shakespearja.

Pri novi postavitvi, pravi Korun, sta ga vznemirjali predvsem dve liniji,
eroti¢nost (v Learovem odnosu do hcera) in norost kot instrument za
izrekanje resnice.

Druga je ocitno predvsem interpretacija samega Leara, ki ga je Korun
Ze na zaCetku zaznamoval z nenavadnim kostumom — rde¢ kombinezon
in zaobljen trebuscek, prava karikatura pravlji¢nega kralja v spalni srajci
ali kaj — in ga na njegovi poti drsenja v “norost” zanesljivo vodi od
prizora do prizora. V natan¢no raz¢lenjeni in svojevrstni notranji logiki
slede¢i interpretaciji fenomenalnega Jerneja Sugmana je Lear najprej
muhast starec, nevaren v svoji impulzivnosti, a v svoji prostodusnosti
skoraj simpaticen; potem pocasi zacne izgubljati tla pod nogami in se
zavedati posledic svoje odlocitve, da bo oddal oblast. Izdajstvo hcera
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dojema le po kapljicah. Korun najodlo¢neje poseZe na pot njegovega
spoznanja, ko da Sugmanu znameniti monolog med viharjem govoriti
kar v navzocnosti obeh héera — kot da bi hotel nad svojo in vse preostale
glave priklicati vihar, kot da bi sam Zelel izzvati vse sile sveta v trenutku,
ko se rusi red, ki ga je vzpostavil ¢lovek. Poznejsi odklop Leara v norost
ni pretresljiv — je bolj odvezujo¢ in pomirjujo¢ kot kaj drugega, njegov
kon¢ni obup ob Kordelijini smrti pa pomeni hiter in pri¢akovan uvid v
koncne zakonitosti sveta. S tega vidika je Korunov konec nenavadno
spravljiv; Ceprav ta tragedija (na to opozori tudi dramaturginja Darja
Dominku§ v gledaliSkem listu) ne prinasa fortinbrasovske katarze v
smislu vzpostavitve novega reda, Sugmanov Lear na koncu vendarle
ponuja nekaj pomembno drugacnega — katarzo v smislu dokon¢nega
propada nekega reda, ki se je razgradil do neprepoznavnosti. In temu so
podrejene vse preostale niti dogodkov v igri.

Sprva se zdi, da se je Korun z zanj znacilno preciznostjo in lucidnostjo
lotil tudi analize vseh drugih zapletenih odnosov, replik in spletk, korak
za korakom. Vendar se kmalu izkaze, da (zanalaS¢?) ne vzpostavlja
hierarhije prizorov.

Predstava se sicer zacne durovsko, s skoraj krvavo delitvijo kraljestva,
dvoumno karakterizacijo, ostro vzpostavitvijo konfliktov; nadaljuje se z
intrigantno reZiranim Edmundovim spletkarjenjem (samo v luci reflektorja,
s projekcijo sveta v ozadju); Shakespeare pripelje motiv Gloucestrovega
nezakonskega sina Edmunda, ki se sprva bojuje proti zakonskemu bratu
Edgarju in pozneje Se proti ocetu, kot dodatno ilustracijo iztirjenega sveta,
s tem pa vzpostavi vzporedno linijo, izkrivljeno zrcalno sliko osnovne
intrige. — A tu se predstava za¢ne razprSevati.

Korun sicer Se nekajkrat odlo¢neje poseze vmes: poleg Ze omenjenega
premika Learovega monologa naredi proti koncu nekaj opaznejsih potez,
ki dogajanje pospesijo. Vendar se vedno bolj zdi, kot da posameznim
prizorom manjkajo naslovi, fokus, poantiranje — in tako kar nekaj te-
meljnih prizorov nekako zdrsi mimo. Na primer, znameniti prizor v
viharju, ko se znajdejo skupaj Lear, Kent in Norec ter uprizorijo “sodbo”
nad Goneril in Regan, je skoraj nerazumljiv in nerazviden. Korun reducira
vihar na minimum — scensko (Janja Korun) ga nekajkrat nakaze z mo¢nim
bliskanjem — a tu gre tako ali tako za skladanje loma zunanjega in
notranjega sveta. Prizor vnovi¢nega srecanja z Gloucestrom v Dovru je
dosti moc¢nejsi kot blodnja v viharju. In pa preobrazba Edgarja v Revcka
Toma (v subtilni, presunljivi, obCuteni interpretaciji Sase Tabakovica,
kakrSne do zdaj Se nismo videli) ... Ob nizanju prizorov umanjka tisto
nekaj — presezek, poanta, raison? Kot da se Korun preprosto ni odlocil za
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vodilno misel, ki bi gledalca vodila skozi ta vedno manj pregledni gozd
spletk, osebnih spoznanj, intimnih uvidov, brezobzirnih motivov itn.

“Duhovni svet ni ve¢ piramidalno zgrajen, ampak je ravnina, v kateri je
razprSenih vec resnic kot zvezd, ki okoli sebe zbirajo dolo¢ena ozvezdja,
med katerimi se Clovek nekako giblje. Prav zaradi teh moznosti, ki so
Siroko razprte in ponujajo ve¢ danosti, nas navdaja generalni obcutek
doloc¢enega relativizma, to pa pomeni, da ni ve¢ mogoce racunati na
pomoc¢ idej, ampak da mora§ sam zase najti neko vodilo (filozofsko,
socialno ipd). Zdi se, kot da mora vsak ¢lovek zase zgraditi svoj svet,”
lucidno ugotavlja Korun v prej omenjenem intervjuju. In tako torej na
odru ne uprizarja koherentnega in konsistentnega sveta, ampak pusti, da
se mu razsuje na koScke? Lear sicer res govori predvsem o propadu
nekega sveta. A pri tem se je Korunu zgodilo to, kar pomeni nevarnost
fragmentizacije: da se ob tem izgubi “big picture”; da tako predstava
(p)ostane niz bolj ali manj prepricljivih/uspesnih/vznemirljivih/ucinko-
vitih/relevantnih itn. prizorov, ki pa se ne zlepijo v celoto — in Se tako
domisljena podoba Leara (to Sugman vsekakor je) ni dovolj mo&no
vezivo. Prepustiti to gledalcu? Lahko. Pa vendar je reziser tisti, ki naj bi
po predstavi previdno in s pravo mero posejal nekaj kompasov.

Zato pa se Korun posveti igralcem. Poleg Leara in Revcka Toma sta
potencialno najbolj polno zastavljena lika Goneril in Regan, ki s svojimi
neizprosno racionalnimi argumenti pomenita izziv tradicionalnemu razu-
mevanju obeh “hudobnih” héerk. Korun spretno poskrbi, da je njuna
hudobija kar nekaj ¢asa vprasljiva; in tako sta Natasa Barbara Gracner in
SaSa PavCek dosti bolj zanimivi in intrigantni v trenutkih, ko njuni
argumenti zazvenijo prepricljiveje kot ocetovi, kot pa pozneje, v drugem
delu, ko se (zlasti prva) spremenita v skoraj groteskno pohotni kaci. V
spomin se zareZejo vsaj Se Jure Zrnec kot Edmund, Gregor Bakovic kot
norec, Bojan Emersi¢ kot vojvoda Albany, Uros Fiirst kot vojvoda Corn-
wall, Zvone Hribar kot blagi Kent, Janez Skof kot Gloucester, Vanja Plut
kot Kordelija (ni pa jasno, zakaj je bilo treba imeti toliko stranskih likov
in zanje uporabiti igralce namesto Studentov?).

Kaj je torej z vsemi temi uprizoritvami Shakespearja? Kralju Learu v
Kranju sem ocitala samozadostno eksperimentalnost; Diegu de Brei, da
pri reziji Tita Andronika v ljubljanski Drami v svoji radikalni viziji
nasilja kot burleske ni Sel do konca; Sebastijanu Horvatu nejasnost in
poljubnost pri branju komedije Milo za drago v Mestnem gledaliScu
ljubljanskem; in Tauferju presenetljivo prazno estetizacijo pri Viharju v
trojni koprodukeiji ...
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Za Shakespearja je treba imeti jasno vizijo, raison, zakaj ga upri-
zarjati. Sicer se lahko izkaZe za lepo zveneco, a prazno postavko na
repertoarju.

k sk ook

9. oktobra 2008, Mestno gledalisce ljubljansko — Dragica Potoc¢njak:
Za nasSe mlade dame

Uprizoritev drame, ki je lani dobila Grumovo nagrado za najboljse
slovensko besedilo, sodi v repertoarno linijo, ki jo Mestno gledalis¢e
skrbno in vztrajno goji: uprizarjanje besedil, ki naj bi govorila o kocljivih
temah, tudi o odpiranju tabujev, kot na primer lani Lolita ali En dan v
smrti JoZce RoZce. DramatiCarka Dragica Poto¢njak pa se v vsem svojem
opusu ukvarja s temami in junaki, katerih problemi so sicer potisnjeni ob
rob in o katerih se nerado in bolj malo govori. Njen glas je torej glas, ki
naj bi na te probleme opozarjal, poveceval njihovo opaznost, morda tudi
odpravljal predsodke, nagovarjal k spremembam.

Za naSe mlade dame je igra, ki govori o zlorabi otroka, o zgreSenem
zakonu, o zlorabljajoem ocetu, o zapiti materi, o (pozneje) zadrogirani
héerki, o uboju (neuspelem) in samomoru. Je kompleksno zgrajen mozaik
prizorov, ki se dogajajo danes, pred 4 in pred 14 leti ter poskuSajo v
svojevrstni retrospektivi pojasniti, zakaj je héerka ubila mamo (oziroma
mislila, da jo je) in potem Se sebe. Pred o¢mi bralca ali gledalca se tako
dogajajo prizori iz ene izmed najbrZ tipi¢nih disfunkcionalnih druZin,
prizori napacne vzgoje, nesporazumov, izkrivljenega odnosa med zakon-
cema, prizori prikrivanja, zatajevanja in skrivanja, prizori neprevzemanja
odgovornosti in obtoZevanja drugih v preteklosti, katerih posledica je, da
se héerka pri Stirinajstih drogira in bezi od doma, ko pa na 18. rojstni dan
pride k mami na kosilo in spozna, da je ta vsa dolga leta vedela, da jo oce
zlorablja, jo zabode. Pretresljiva zgodba.

A Potocnjakova se zadovolji s precej ploskovitim opisovanjem psiho-
loskih vzrokov: prizori, ki naj bi prikazovali bistvo napacne vzgoje, ko je
bila Brina stara 4 leta, so nekam neprepric¢ljivi in neZivljenjski (npr.
prizor, ko Brina mamo zapre ven ali ko se ji skrije na drevo — to kaze, da
med njima ni prave komunikacije, ne pa, zakaj je ni); dialog, ko Katarina
(mama) obtoZi mozZa, ker zlorablja hcerko, je papirnat (ko mu takoj
zagrozi, da ga bo prijavila policiji, on najprej rece: “To so tezke besede,”
kot da bi (seveda) vedel, za kaj gre, potem pa se Cez deset replik
zaCudeno spreneveda, Cesa ga ona sploh obtoZuje). TakSnih nespretnosti
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je kar nekaj. Na primer: ko ho¢e mama na policijski postaji edinkrat v
Zivljenju povedati policaju, da moZ zlorablja njeno hcerko, zvonovi
zadonijo tako glasno, da jo preglasijo — tak efekt je za v komedije in
precej neprimerno banalen. Zaradi tega prizor ne ucinkuje tako, kot bi
moral: kot simptom brezbriZnosti oblasti, ki bi lahko/morala posredovati,
se bolj zavzeti, pa se ni.

Najtezja naloga praizvedbe je bila poskrbeti, da bo zgodba razvidna
kljub razdrobljenosti na prizore, ki se dogajajo v treh oziroma Stirih
casovnih obdobjih. ReZiserka Tijana Zinaji¢ je to preprosto resila tako,
da je v nujno pomo¢ gledalcu na platno v globini projicirala podatke o
Casu dogajanja. Prostor je prazen, oder skoraj gol, stanovanjski prostor
zamejen le s 3 vrati, zadaj pa je drevo, na katero se je Brina kot otrok
rada skrila. Mogoce bi se gledalci Se laze znaSli, ¢e bi bili prehodi
naznaceni Se s katerim drugim detajlom (morda s spremembo sloga igre,
kadar je Brina stara 4/14/18 let, ali s kostumsko oznako?).

Pod natanénim vodstvom reZiserke je igralcem na trenutke precej
ohlapno ali okorno naznacene motive po vecini uspevalo preliti v prepric-
ljive like. Petra Veber Rojnik je bila kot Katarina obupno nesposobna za
7ivljenje (“Cesar koli se lotim, propade.”), lik zapite, zavoZene eksistence,
ucinkovito kontrastna v prizorih po héerini smrti; Arna Hadzialjevic, k.
g., Z izrazito in mo¢no prezenco, pretresljiva zlasti v finalu, le z nekaj
nenatancnosti (npr. prehod od tega, da pred mamo zanika, da jo je oce
zlorabljal, do kon¢ne groze spoznanja, da jo je mama vse Zivljenje
izdajala, je premalo izrazit in tudi v besedilu premalo izkoriS¢en); Milan
Stefe, ki mu besedilo ne daje kaj dosti ve¢ moZnosti, kot da Boruta
(oCeta) predstavi kot perfidnega manipulatorja (in je zato v monologu, v
katerem razlaga svojevrstno “logiko” pedofilije, toliko zanimivejsi).

RezZiserka se je besedila bolje lotila skozi optiko matere: zgodbo ob njeni
pomoci dodatno zaokrozi. Tako so irealni prizori, ki so posejani po vsem
besedilu in v poeticnem jeziku ubesedujejo materina obcutja po héerini
smrti in kon¢no ubranost njunih dus (nekakSna katarza), v predstavi po-
stavljeni tako, da jih Katarina pripoveduje v kamero, ki jo vodi Borut. S
tem Katarinina trpka spoznanja izzvenijo drugace, kot bi, ¢e bi bila upri-
zorjena kot del irealnosti. ReZiserka si tudi ni pomiSljala krepko poseci v
besedilo — najopaznejSa sprememba je, da je Crtala kon¢ni prizor med
policistom, inSpektorjem in drzavnim toZilcem ter ugotovitev, da je mama
preZivela. Predstava se tako konca z nekak$no spravo v nebesih: mama in
mrtva héerka se objameta, na platnu v ozadju se odvrti film z deklico.

In? Seveda se lahko le vsi zjo¢emo nad Brinino usodo. In komu ne bi
priSle solze v oc¢i ob pretresljivem kon¢nem videu z angelsko nedolzno
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zlatolaso punckico, ki se spreletava pred njim (mimogrede, tak konec kar
malo preve¢ spomni na zadnji kader iz filma Philadelphia)? Lahko smo
zgrozeni nad nemocjo njene mame in pokvarjenostjo oceta ter malo-
marnostjo oblasti. A enako smo zgrozZeni, ko beremo (¢e beremo) ¢rno
kroniko v katerem koli ¢asopisu.

Sicer pa tovrstni dramatiki tudi ne gre za ni¢ drugega, njen domet je
precej omejen. Saj, kot je tono zapisal Jure Gantar v gledaliSkem listu, v
njej “nadomesca objektivnost dramskega konflikta povsem odkrito sub-
jektivna pristranskost in epistemoloSka enostranskost. (...) Medtem ko
velja od Hegla za idealno dramati¢no situacijo tista, v kateri se spopadata
dva enakovredna nasprotnika in pri kateri gre za nepomirljivo naspro-
tovanje dveh izkljucujocih se delovanj, ki pa obe temeljita na smiselnih
naravnih zakonitostih, gre pri znacilni retori¢ni situaciji za prepri¢evanje o
eni sami resnici. V dramaticnem gledaliS¢u je avtorjev cilj ¢im daljSe
vzdrZevanje negotovosti, v retoricnem ¢im ucinkovitejSa prevlada pravice.”

16. oktober 2008, SNG Nova Gorica — Miroslav Krleza: Leda

Da lahko Krleza deluje nekako neopredeljivo zapraseno, sem ugotavljala
Ze ob uprizoritvi njegove najbolj znane drame Gospoda Glembajevi v
predlanski sezoni; pa tudi to, da odlocitev za uprizoritev KrleZevih
tekstov predvideva tudi jasno odlocitev, kako in zakaj ga znova brati
zdaj. V Ledi, ki koncuje trilogijo o Glembajevih (mimogrede, zakaj se
niso v Novi Gorici lotili tudi srednje igre, V agoniji?), je, kot namiguje Ze
podnaslov — komedija o neki karnevalski noci — pa tudi lahkotnejsi ton in
bolj ali manj sreCen konec (vsaj nihée ne umre!), druzbena kritika v
drugem planu, ovita v slastne pikantnosti erotinega vidika razkroja
meScanskega razreda.

Pa vendar je socialni dejavnik v besedilu imanentno navzoc: na eni
strani imamo dva plemica, viteza Oliverja in Melito, potomko plemiske
druzine, na drugi tipi¢nega parvenija, veleindustrijalca Klanfarja, ¢igar
mama je bila Se sluzkinja, nekje vmes pa pripadnika srednjega razreda,
slikarja Aurela in njegovo Zeno Klaro, propadlo pevko. KrleZa je oster in
neprizanesljiv, z veseljem pokaZe nepricakovano plat teh nesrecnikov.
Tako npr. Klanfarja spoznamo v trenutku, ko je s svojo preprosto logiko
in moralo (vse, kar zahteva, je malo pietete na dan, ko mu je umrla
mama) skoraj simpatien in poSten (Ce seveda pustimo ob strani za
prefinjeni meScanski okus nesprejemljiva zunanja znamenja parvenijstva,
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kot je trebljenje zob z zobotrebcem ipd.), njegova zaostritev odnosa z
Melito pa pravi¢na in argumentirana ...

In zdaj so torej vsi pred nami, v bleS¢ece ki¢astem meScanskem salonu,
in se grejo svoje eroticne eskapade; vsi prizori razen zadnjega se zacnejo
ali koncajo s spolnim aktom. Igra se zacne s postkoitalnim dialogom
med “nezainteresiranima” ljubimcema, Melito in Oliverjem, v katerem
mu ona razkrije svojo namero, da se lo¢i od Klanfarja, ¢igar prostaStva
ne more preveC prenasati, in poroci s slikarjem Aurelom, s katerim (tudi)
ljubimka Ze vec kot leto; drugo dejanje v postelji koncata Klara in Oliver,
ki s tem uresnicita Ze nekaj ¢asa trajajo¢ prikrit flirt; tretje kaZe stanje po
tem, ko se je, kot slikovito opiSe Oliver, njun flirt “raztopil kot kocka
sladkorja v kavi”, pozneje, v enem klju¢nih prizorov za uvid v KrleZevo
neusmiljeno razumevanje odnosa moski-Zenska, pa Aurel Oliverju prizna,
da je v resnici zaljubljen v Ledo, model, ki ga navdihuje. V Cetrtem
dejanju se vse te Strene razpletejo: Aurel v bojazni, da se je Klara
zastrupila, le spozna, da mu je nekaj do nje; Melita se spametuje in se bo
predvidoma vrnila h Klanfarju; Oliver se, resigniran, nebogljeno zvije v
fetalni poloZaj in pusti, da nanj naletava sneg.

Reziserka Mateja KoleZnik je Ledo postavila na oder pregledno, a brez
ostrine. Socialni moment je pustila ob strani in igro postavila v nekakSno
brezcasje, tudi likovno, saj bi bili kostumi (Mirjana Zagorec) in sceno-
grafija (Ivo Knezovi¢) lahko tudi danaSnji, prav tako tudi jazzovska
glasba (Pavle Miholjevic in Jura Ferina), ki povezuje dejanja — oziroma
po (ne)estetskosti nekam v 70. leta. Morebitna simbolika, ki bi jo lahko
predstavljale neprepustne zavese, ki obdajajo izpraznjen prostor mes¢an-
skega salona, zlasti pa izhod navzgor na levi in navzdol v sredini odra, ni
bila izkoriS¢ena, tudi mizansceni in igralcem je bolj malo pomagala.
(Klanfarjevo pogrezanje v globino na koncu prvega dejanja je bilo, milo
receno, ¢udno in 1z Cisto drugega vica.)

ReZiserka se je ocitno hotela posvetiti samo intimni sferi, torej vzponom in
padcem eroti¢nega naboja ter njihovim predvidljivim in nepredvidljivim
posledicam. TakSen koncept bi moral seveda temeljiti na izredno natan¢no
raz€lenjenih medsebojnih odnosih, psiholoSkem realizmu, jasno razberljivim
motivom likov; pa vendar je bilo v predstavi, presenetljivo, prav (oziroma
tudi) v teh momentih kar nekaj praznih mest in nerodnih reSitev.

Igralska ekipa je bila sicer idealno izbrana, zlasti seveda Bine Matoh,
ki je Oliverja zacinil s primerno dozo cinizma in ga zastavil kot od vsega,
zlasti pa od Zenskih nadleZnosti utrujenega “pofuklja” (kot se je slikovito
izrazil Andrej Inkret v gledaliSkem listu), do konca prodano duso, ki se
raje ne zazira v svoje prepade. Izvrsten je bil tudi Gorazd Jakomini, ki je
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znal izkoristiti zanimivo dvoumnost svojega lika in je bil, ¢eprav seveda
tudi ustrezno fizicno odbijajo¢, skoraj usmiljenja vreden lik. Primoz
Pirnat je polagoma razkrival vso bedo povprecnega modnega slikarja,
¢igar uspeh umetno podzigajo laznive Oliverjeve hvalnice njegovega
opusa; najintenzivne;jsi je seveda v osrednji pijanski izpovedi Oliverju, v
kateri, opevaje svojo malo Ledo, mimogrede pove tudi, kaj si zares misli
o Zenskah na sploSno: “Ne vem, ampak bolj ko premisljujem o Zenskah,
bolj se mi kaze, da so to absolutno inferiorni stvori! To so dejansko bitja
niZje vrste! To so nekak$ne ¢udne rastline, ki brez simbioze ne zdrZijo
niti Stiriindvajset ur!” Nenehno popravljajo€ si koder, ki mu leze na celo,
do skrajnosti Ziv€en, se niti ne trudi odigrati kake vecje katarze na koncu,
ko se “skesan” vrne k Zeni; vse ostane le na povrSini. Manj razvidna je
interpretacija Klare; Helena PerSuh jo sicer, kot je predvideno, zastavi
kot nervozno, nesrecno damo, vendar je prizor vzajemnega zapeljevanja
z Oliverjem v drugem dejanju nekam neroden: kar naenkrat se slece do
perila in se potem pred njim preteguje ... S tem se subtilno in v kon¢ni
fazi perfidno zapeljevanje Oliverja, ki jo dejansko “poloZi” s tem, ko
verbalno sesuva njenega moza, spremeni v njeno nedolo¢no izzivanje; na
koncu pa celo ona prevzame pobudo? Melita je preprostejSa: Ana Facchini
jo odigra manj kot razdraZeno plemkinjo in bolj kot zdolgoCaseno, vsega
presito, razvajeno in nepoteseno Zensko.

Okus, ki ostane po srecnem koncu, ko si (v zaves kon¢no osvobojeni
sceni) pijani Zenski v snegu najprej vse zmeceta v obraz, potem pa se
pobotata in se tudi eroti¢na Zogica za hip umiri, je seveda grenak; lahko
se le prizanesljivo nasmehnemo zgreSenemu hlastanju vseh vpletenih ...
in ga hitro pozabimo.
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Gledaliski dnevnik, 2

Matej Bogataj

Uvodne apologije

Skoraj ni¢ nisem okleval, ko sem dobil ponudbo za pisanje gledaliSkega
dnevnika; Sodobnost je ena redkih revij, ki ni skopa s prostorom, name-
njenim kritiki, ne reZe prostora gledaliSke refleksije tako na tanko, da se
vidi skoznjo, hkrati pa ima dolgo tradicijo. Trudil se bom, da visoke
norme rubrike ne bom prevec znizal.

Potem se mi je tik pred zacetkom pisanja zacel zastavljati kup vprasanj,
tako znacilnih za omahujocega razumnika: kaj pomeni pisati gledaliski
dnevnik in kdo naj bi bil potencialni bralec, koga naslavlja, ¢e sploh? Ali
je to pocetje, ki bo obdelano v cobissu in arhivu, torej bo dobilo Stevilko
v nekem nepreglednem seznamu, ki zanima vse manj ljudi, pa Se tisti, ki
morajo ob¢asno pogledovati vanj, to pocnejo zaradi prisile, sluzbe ali
Studijske obveznosti (poleg tega pa se bo med njimi nujno nasel kaksen
uzaljenec, ki bo v tem pisanju omenjen z manj superlativi, kot bi si jih
pripisal sam)? Ali je to dnevnik gledaliSkega pohajkovalca, flanerja, ki se
pri pisanju o vsem tistem, kar se mu dogaja, omeji le na stvari gledalisca,
kot ¢e bi recimo prehranjevalni dnevnik izpuscal vse razen podrobnosti o
hrani in pripravi le-te, okusih, kalorijah in vplivu na prebavo? Koliko mi
bo uspelo prepricati samega sebe, da bom pisal tudi o tistih predstavah,
ki mi ne bodo najbolj v§e¢? Vnaprej se namre¢ zavedam pasti, v katero
me vodi moj konformizem: urednik ne bo vedel, kaj sem Sel gledat z
namenom pisanja dnevnika in kaj kar tako, ne bo imel pregleda nad tem,
kaj vse sem videl, kot se dogaja pri dnevnem casopisju, pri katerem te
posljejo na konkretno misijo; in ker hocem, tako kot vsi, ugajati, bom
tiste predstave, ki bi jih moral zavrniti, preprosto izpustil, dogovorjeni
volumen pa napihnil na rac¢un uspehov tistih, ki so mi blizu in mi bodo
potem, ¢e bodo to prebrali, Se blize. V kak§nem razmerju so dnevniski
zapisi do kritike, ali so manj kot kritika, bolj poljubni, je njihova tema
SirSa, obseg pa —in to se mi zdi res privilegij — bolj prilagodljiv? V taksen
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dnevnik bi, tako vsaj mislim, sodilo vse mogoce, morda tudi bolj sub-
jektivno in potem drugi¢ bolj poglobljeno in primerjalno pisanje, ki si
lahko vzame prostor in v Sirokem dihu priklice tudi kakSne prejSnje
predstave dolocenega rezZiserja ali kreativne ekipe ter se morda lahko bolj
posveti besedilu, Se posebno kadar gre za domacega avtorja — zlasti zato,
ker je revija Sodobnost ena tistih redkih publikacij (nalas¢ nocem zapisati
edino, da ne bi dal potuhe za prekinitev tistim redkim revijam, ki to
pocnejo obcasno, vcasih tako redko, da je komaj opazno), ki nacrtno
gojijo objavljanje domace dramatike — Stevilke, namenjene dramam
nominirancev za Grumovo nagrado, pa Se kaj, to Ze dokazujejo. Privilegij
je takSen ignorantski odnos do obsega tudi zato, ker se sicer v medijih,
predvsem elektronskih in v Casnikih, vse bolj kr¢i prostor, namenjen
kulturi, Se bolj pa prostor, ki ga je mogoce posvetiti dolo¢enemu dogodku;
spomnim se — vemo, da je spomin porozen in da kot mora pritiska na
pleca mlajSih in neobremenjenih z uZaljenostjo, pa vendar —, kako so
pisali veliki gledaliski kritiki moje mladosti, recimo Andrej Inkret, Ale§
Berger, Veno Taufer in France Vurnik, to so imena, ki se jih spomnim,
zraven pa se pritakne Se spomin na kaksno generalno, ¢e ne kar marSalno —
namre¢ z najvi§jega mesta izreCeno — kritiko Josipa Vidmarja, imeno-
vanega tudi Stari ali Jozula, ob vseh sem se nekako “likal” ali, Ce
uporabim drugo besedo, “bildal”, gradil in jih z veseljem prebiral, ne
vedoc¢, da mi bo tak§no pocetje enkrat pomenilo kruh in pivo. Vse te
kritike iz obdobja mojih bralnih zacetkov so zasedale polovico strani
takrat Se velikega Delovega formata, kakSnih Razgledov ali ¢esa drugega
takrat Se nisem bral, Nova revija pa Se ni bila ustanovljena. Premier je
bilo takrat manj, dogajanje preglednejSe in hierarhi¢no stroZe urejeno
(ne mislim, da je bilo to nujno dobro), kritika pa ekskluzivno mesto
informacije o predstavi in kondiciji gledaliS¢a. Poglobljena, pogosto tudi
edukativna, videlo se je, da je bilo pred njo veliko priprav in da ni¢ ni
bilo prepusc¢eno nakljucju. Potem se je ugled kritika in kritike znizal;
najprej so se mocno skrcili obsegi besedil. Spomnim se, da sem v nekih
Ze takrat starth Sodobnostih — verjetno sem zelo poceni kupil v antikva-
riatu ves letnik, takrat sem stare Probleme in kak$ne druge stvari zbiral
tako kot danes raznobarvne umetne vabe za lignje, strastno in brez
zadrzkov — bral pisanje Tarasa Kermaunerja (v nadaljevanjih seveda), ki
je pisal o eni sami vlogi neke igralke, pri tem pa se seveda v svoji
eruptivnosti, ki se je potem z leti Se stopnjevala in eksponentno nara$cala,
ni omejil samo na eno predstavo, ampak je bila to Ze skoraj monografija.

Ko sem sam zacel pisati o gledali$cu, kot vedno poudarjam, predvsem
zato, da b1 se reSil ujetosti in priklenjenosti na delovni naslanjac, ki je
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moje delovno mesto, kadar sem v sluzbi kot literarni kritik — ker sem
torej Cutil potrebo po druZenju in vsem, kar gre k premieram, Cestitanju
pocez in kakSnemu spogledljivemu nasmehu prebrisane igralke, smo kar
naenkrat zaceli Steti znake. Strogo, bolj ali manj natan¢no, nekatere
revije in ¢asopisi so imeli sploh standardiziran okviréek, namenjen kritiki,
in vanj si moral potem vliti to¢no doloceno koli¢ino znakov. Potem so se
zaceli krciti honorarji; da se ne bom spet pritoZeval in da ne bo videti, kot
da se bojujem samo zase, bom citiral kar kolegico Anjo Golob iz uvodnika
v zadnji, 209. Stevilki revije Literatura: “GledaliSka kritika je namre¢ v
teh usmrajenih logih mrtva tudi zato, ker se v zvezi z njenim statusom in
torej posledicno s statusom njenih piscev ni¢ ne spremeni. Naj bom kar
se da natancna; tako je, kot da je ni — vredna je namrec, kar je bolece
ocitno, en kruljav ni¢. Nih¢e od nas ni, kolikor je meni znano, redno
zaposlen kot gledaliski kritik, sama nimam niti pogodbe. Nikoli nisem
sliSala, da bi bil kdaj kdo redno zaposlen kot gledaliSki kritik. Da bi ga
njegova maticna hiSa posiljala v eminentne gledaliSke hiSe in na festivale,
da bi pisal o tam videni produkciji, ki k nam nikdar ne zaide. Da bi se
lahko vsaj enkrat na leto na stroSke maticne hiSe udelezil izobrazevanja
ali delavnice, kjer bi izmenjal izkuSnje in poglede s kolegi kritiki od
drugod ter se sre¢no podvrgel najnovejSim transfuzijam gledaliSke teo-
rije — vse to je kritiku potrebno kot zrak, ki ga diha, ali kot preperela
skorja, na kateri si pod vecer, ko s sebe sname svoj moljasti suknji¢ za
premiere, lomi zobe. Njah, sladke sanje — zbeZale ste, ko se je dan zazoril.
V ducatu let, kar piSem gledaliSke kritike, se zame na podrocju financ in
sociale ni ni¢ spremenilo, ¢e pa se Ze je, se je na slabSe. Moj osebni honorar
se je v zadnjih 12 letih sicer povecal, vendar je vsaj Ze zadnjih par let enak,
dela pa imam precej manj kot pred leti, ker je na trziS¢u vec kritikov in si
delimo isto koli¢ino predstav minus tuja gostovanja, ki iz leta v leto
kopnijo. Nimam dopusta. Nimam bolniSke. Nimam trinajste place. Pravza-
prav nimam place. In nimam miru. Naj sama sklenem litanijo, ki seveda ni
namenjena nicemur in sem je Ze sama sita preko glave: kot gledaliski kritik
je v Sloveniji nemogoce preziveti. To kriti¢no zavira nas razvoj ter drasticno
ogroza kvaliteto naSega dela, na neki tocki pa za obcutek profesionalne
uspesnosti nekako neha biti dovolj, da ti ljudje recejo: ‘Kritike pises? O,
kak kul poklic — a pol imas vse karte za teater zastonj? Uaaau.”” (Str. 4-5.)
Pa kolegica niti ne ve, da so vcasih izplacevali potne stroSke v gotovini,
zdaj, kadar sploh, pa kot honorar, in da je to potem Se enkrat obdavceno in
gre v cenzus in vi$a davcéni razred. In Se je tega.

Pa ne mislim, da je zdaj predstavi namenjeno manj medijske pozornosti,
nasprotno, vec je izrecenega, zraven je Se izbruh elektronskih medijev in
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rumenih ¢asopisov, zato je pozornost nujno manj koncentrirana in mesto
kritike prevzemajo drugi, porocevalci, povzemovalci, mnenjski voditelji,
ki nas vabijo v goste v petek in svetek, pa¢ v znanem slogu, da se tisti
nebrzdani Smiranti, ki jih zaradi prenapihovanja geste, vsakovrstnih
pacenj in podobnega komaj gledam, predvsem pa sem zraven v strahu,
kdaj jim bo zaradi prenapenjanja uslo, vedno sklicujejo na svojo drago
obcinstvo in dobijo potem v rumenjakih popolno potrditev; spraSujejo
jih, kje zapravljajo in kje varcujejo, kaj mislijo o plenicah in odiSavljenem
toaletnem papirju, takSne stvari. Vecji problem so torej tisti, ki svojo
predstavo odigrajo nekajkrat, ker je (post)produkcija v zunajinstitucio-
nalnih gledaliskih skupinah tako rekoc¢ najSibkejsi ¢len, ostane pa nekaj
zapisov, kakSna fotografija — in enota v gledaliSkem almanahu, ki ga
izdaja Gledaliski muzej. Pri dnevnem casopisju se mi zelo pogosto zdi,
da je moje pisanje o predstavi nekako odvec, da ne gre ve¢ za opazke
privilegiranega gledalca, takSnega, ki mu placajo za zapis, za rekonstruk-
cijo njegovega gledaliSkega doZivljaja, Ce se Ze pri potnih stroskih vse
bolj zatika in so vse manj sestavni del procesa: mimogrede, ko sem
umetniSkemu vodji enega izmed vecjih slovenskih gledali$¢ omenil, da
imajo ¢asopisi probleme z izplacevanjem honorarjev, ki so malenkostni,
potnih stroskov pa se na racun profita delnicarjev vse bolj izogibajo in
zato vcasih poSiljajo na predstave kar regionalne dopisnike, se je prijel za
glavo; ker je poznal cene vsakega gostujoCega igralca, cene izdelave
kostumov in scenografije, mu ni bilo jasno, kako je mogoce, da bo zaradi
takSne mizerije razpadel precej dobro razvit obrat in §la v maloro obrt, ki
gledaliS¢em, predvsem tistim iz province, omogoca nujno potrebno in
enakovredno refleksijo, jih postavlja na isti, drzavni gledaliski zemljevid,
bodimo realni, nekdo, ki dopoldne pokriva tiskovko o marikulturi ali
zgraditvi novega vodovoda ali o vdoru fekalij v starega — pa ne mislim s
tem podcenjevati lokalnih dopisnikov, celo obéudujem Siroki razpon
njihovega delovanja —, bo pac tezko enako suvereno pisal gledaliSko
kritiko ali njen pribliZek. In je potem sogovornik, presenetljivo, rekel, da
bodo potem pac gledaliS¢a placevala potne stroSke, da bodo njihove
predstave hodili gledat ¢e Ze ne bolj kompetentni, pa vsaj v gledalisce
bolj usmerjeni gledalci. Seveda tak$no Sirokogrudno dejanje ni resitev,
podobno kot je neumesten in verjetno vnaprej jalov pritisk na tiste, ki
odlo¢ajo o uredniSki politiki v kulturi, na lastnike tiskanih medijev;
kapital in dobi¢ek imata pac¢ svoje zakonitosti in o¢itno smo, ko smo se
odlocali o slovenski suverenosti, odlocali tudi o na¢inih pokrivanja kultu-
re, le da je bilo vse to, kapitalizem in njegove posledice za doloCene
segmente druzbenega tkiva, v drobnem tisku. Veliko boljSa reSitev bi
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vsekakor bila, da bi drzava, se pravi ustrezno ministrstvo, spodbujala
kulturne strani ¢asopisov, skladi za pluralizacijo medijev so zagotovo
namenjeni ravno temu, ohranjanju stvari, ki so nacionalnega interesa, in
prav kratkovidno je, da so prepricani, da je nacionalni interes samo
politi¢ni pluralizem, predvsem v Casu globoke zaZzrtosti politike v vse
pore druzbenega Zivljenja in ob vsesploSnem politikanstvu na vsakem
koraku, in gredo potem ti denarji za tiskanje strankarsko opredeljenih
brezplacnikov in podobne nesnaznosti.

Manj nesnazno, pa vendar, je tisto pisanje o predstavah, ki vnaprej, na
podlagi propagandnega gradiva in tiskovnih konferenc, poroca o tem, kaj
se bo oziroma bi se moralo zgoditi in je potem kritik kot nevos¢ljiv skrat,
ki hoce pokvariti zabavo, $pilferderber; jasno, vsako podjetje ima svojega
predstavnika za stike z javnostmi, kako ga (ali jih) gledaliSce ne bi imelo.
Vecji problem nastane v trenutku, ko imamo dve porocili o predstavi;
eno, ki jo napoveduje, z izbranimi prispevki sodelujocih, potem pa,
vcasih tudi v manjSem obsegu, nekaj takega kot kritiko. Zdi se, kot da
kritik ponavlja, da v zadregi in zaradi neznanja citira tisto, kar so lahko
bralci prebrali kakSen dan prej, videli na televiziji, sliSali iz ust reziserja,
glavne igralke, kot napoved. O gledaliski predstavi ne mores pisati, ne da
bi dajal sploSne, morda tudi bolj znane podatke, nepoSteno in tudi malce
hermeti¢no bi bilo domnevati, da bralec Casopisa — ¢eprav Ze izbran, saj
kulturne strani nekateri verjetno preskocijo enako flegmati¢no kot jaz
Sport ali financne priloge — pozna vsebino ali konflikt v (¢e vzamemo
samo klasiko) recimo Shakespearovih kraljevskih igrah — ki jih tudi sam
malce teZe lo¢im med sabo. Kako naj kritik piSe o drugac¢nih interpreta-
cijah, ne da bi predstavil obicajno, ustaljeno, kanonizirano branje; Ce
hoce lociti med nekakSnim smislom kot brez€asnim in (zunaj)aktualnim
in pomenom, torej konkretizacijo in aktualizacijo, ki najde na druzbenem
ali politicnem parketu in laminatu ustrezne vzporednice, zastopnike
obeh strani konflikta, mora nujno ponoviti nekaj tistega, kar je bilo
izreceno na tiskovki ali zapisano v gledaliSkem listu in potem objavljeno
v napovedi. Ne moreS§ pisati samo o tem, kako, ne da bi omenil, kaj;
podobno bi bilo, ¢e bi zacele zaloZbe na zavihkih objavljati vsebine
knjig, ne samo nekaj bralnih priporocil in oznake Zanrske uvr§¢enosti.
Hocem reci, da Casopisi, Se bolj pa razli¢ne njihove druzabne priloge,
vse preveckrat privolijo v to, kar jim ponudijo zapakirano in jih manj
stane, s tem pa niZajo raven refleksije, spodbujajo razras¢anje amaterizma
pri vrednotenju — samo poglejte, koliko tako imenovanih zvezd spraSujejo
za mnenje o kulturnih vsebinah, o tem, kakSen se jim je zdel film ali kaj
so nazadnje prebrali od domacega leposlovja, kot da bi bilo pomembno,
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kaj si o tem misli nekdo, ki sklada verze tipa “used se gor na Stango/ bova
tako hitrej’ pri§la” ali pa “sneg naj pada/ sam’ d’ ‘ma$ ti mene rada”.
Piarovec in estradnik, ustvarjalec javnega mnenja, sta izrinila in nado-
mestila kritika, ki je postal odvecen hermetien Skrat na druZabnem
gledaliSkem parketu. Ni¢ naklju¢nega ni, da je vrsta starejSih, usposoblje-
nih in uveljavljenih kolegov, ob kritikah katerih sem zacel premiSljevati
o gledaliskih predstavah, prenehala pisati kritike ravno v Casu prodora
samopromocijskih in reklamnih potez gledaliskih his; te kritika ne potre-
bujejo, dela jim samo zgago in obCasno rusi njihovo bles¢ece ustvarjeno
podobo, cesarjeva nova oblacila; Casopise kritik(a) samo stane in ne
prinaSa takih reklam kot rubrika o avtomobilih ali kultnih prestiZznih
predmetih, ki ocitno, glede na to, kako se bohotijo, zadovoljuje fetiSisticne
in prikrite apetite mnoZic, in to pisanje je seveda tudi ena redkih odprtih
moznosti, ki jo bom zgrabil tudi zato, da se ne bi Se ta izmuznila.

Verjetno je to tudi odgovor na tisto vpraSanje, ki si ga je — in tudi nam —
zastavil Mile Korun ob jubileju Knjiznice MGL: za koga kritik sploh
piSe, ali za tistega, ki predstave Se ni videl, ali za tistega, ki jo je? Za oba,
e pripadata tisti mali skupini ljudi, ki jo gledaliS¢e toliko zanima, da je
pri odloditvi o obisku fleksibilna, torej ni vezana na dolocene abonmajske
dneve, ob katerih se dobiva s svojimi stalnimi prijatelji in gre potem
pokomentirat vse skupaj v bife ali kavarno; pa tistim, ki so ali bodo
kreirali neki drugacen, nepopularen in nepopulistien kanon in se potem
zavzemali za to, da je poCetje zvezdnikov televizijskih nadaljevank sicer
gledljivo, vendar pa nekateri izmed njih ustvarijo vec¢je in pomembnejse
vloge v mati¢nih gledalikih higah; ki vedo, da Kralj Lear Jernej Sugman
ni samo Veso, ampak je bil tudi Hamlet, recimo. Kritik pa hkrati piSe tudi
za ustvarjalce, Ceprav je mogoce marsikaj od tega izre¢i tudi v manj
formalnih pogovorih, in kadar ta dialog s privilegiranim gledalcem umanj-
ka, kadar se zacnejo gledaliSke ekipe bunkerirati (nogometni izraz za
zaprto in ziheraSko igro, se mi zdi) in se pocutijo bolj sposobne (samo)vred-
notenja, ko zavracajo kritiko in piSejo, pogosto Ze vnaprej, izklju¢ujoce
in diskvalifikacijske Studije o nesposobnosti tistih, ki jih bodo prisli
ocenjevat na premiero, takrat vemo, da je z ustvarjalnostjo dolocenega
kolektiva konec, da je priSel v dekadentno fazo.

Kritik seveda lahko naredi predstavi kar nekaj Skode, razburi in razburka
kakSnega ustvarjalca ter mu pobere mir in samozaupanje, vendar pa so
najobcutljivejsi pac tisti, ki imajo slabo samopodobo. Pri svojem prak-
ticnem delu v gledali$¢u, ko sem lahko sedel v parterju in gledal reZiserje
in igralce pri njihovem delu, sem pogosto videl zagrenjenost in nemalo-
krat jezo na prav konkretnega kritika. Vendar pa me prav Stevilo medijev,
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ki gojijo gledalisko kritiko, pa Stevilo festivalov, na katerih podeljujejo
nagrade, pa nacionalne in regionalne nagrade kar tako, pa stanovske,
recimo ZDUS-ova, pa Se kaj utrjujejo v prepri¢anju, da je tezko nekoga
povsem prezreti ali mu delati krivico — zaradi nesposobnosti in premalo
znanja ali odprtosti, kakSne zlobe ali nacrta pri takSnem pocetju kolegov
nisem opazil — dalj ¢asa. Drugace je bilo vcasih, ko je bila hierarhija bolj
toga in se je vedelo, kdo je glavna avtoriteta; takrat je bil kritik skoraj kot
rabelj ali nosilec milosti, zdaj pa je bolj kot strelec v strelskem vodu, eden
izmed mnogih, ki so skriti za skupino; pri Vidmarju se je vedelo: kar je
ustrelil, pa ¢etudi kozla, je padlo in oblezalo, to je bil Cas ostrih nabojev,
nezgresljivih lovcev in normativne kritike; zdaj se poka s slepimi naboji in
pasjimi bombicami vse krizem in samo obcasno se malo pokadi kak$no
perje. To me tolaZi in sem zato vcasih lahko manj pozoren na morebitne
obcutljivee, morda lahko zato v€asih uporabim ostrejSo dikcijo, saj vem,
da je veliko drugih, ki bodo popravili mojo morebitno napako.

SNG Nova Gorica — Miroslav Krleza: LEDA
rezija Mateja Koleznik
ogled 9. novembra 2008

“Komedija o karnevalski no¢i”, kot jo je podnaslovil KrleZa v eni poznej-
Sih redakcij, je igra o spolnih igricah v agramerski, torej zagrebski visoki
druzbi. Vse osebe so zapletene v eroticni mnogokotnik, ki ga sestavljajo
njihovi mozZje, ljubimci in obCasni poteSevalci, vendar pa, glede na druga
dva dela trilogije o Glembajevih, stvari izgubijo radikalnost in postanejo
tek v prazno, schnitzlerjanski libidinalni vrtiljak, od katerega se zvrti in
si prej ali slej zeliS izstopiti. V tej igri o izgubljenih iluzijah najprej vsi po
vrsti §e nekoliko upajo, se zaljubljajo, vendar brez prave koristi; razen
hipne poteSitve, ki prinese poorgazemsko otoZnost in razo¢aranje, ni z
njihovimi projekcijami, ki naj bi jih iztrgale rutini in obsojenosti druge
na drugega in izpraznjen zunanji bliS¢, ni¢. Presenetljivo je, kako malo je
umetna agramers$cina, jezik, ki si ga je KrleZa izmislil in je zmes lucidne,
visoke, cini¢ne konverzacije in bolj pritlehnih, barbarskih in klanfar-
jevskih ruralnih elementov, v prevodu Andreja Inkreta in ob lektorstvu
Srecka FiSerja izgubila v letih od nastanka; seveda nima ustrezne podpore
v slovenskem mescanstvu iz obdobja med obema vojnama, predvsem
zaradi aristokratske vzviSenosti in gladkega, kozmopolitskega oziroma
purgersko pretencioznega prehajanja med razli¢nimi jeziki, vendar ostaja
ta izmiSljeni jezikovni model u€inkovit in proZen.
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Koleznikova gre v reZiji v smer, ki nadaljuje njeno ukvarjanje z Zensko
kot Zrtvijo in rabljem hkrati; to je linija, ki jo je prehodila in izpilila Ze
njena rezija Strinbergove Gospodicne Julije v kranjskem gledaliScu, v
kateri je gospodi¢na Julija bolj Zrtev svoje lastne obsedenosti s pre-
verjanjem zapeljivosti; nezadovoljstvo s svojim telesom jo sili v erotiko
in zapeljevanje sluzabnika — ni, kot bi zahteval naturalizem, Zrtev kakSnih
dednih predispozicij, ki bi jo silile k razuzdanosti in neizmerni seksualni
inteligenci, kot bi zadevo v Glembajevih poimenoval Krleza.

Na drugi strani je na delu premiSljena redukcija, uprizoritev Lede na
velikem odru je iz¢iS¢ena, razen konca nekoliko minimalisti¢na, reduci-
rane so nekatere dramske osebe in tudi konec “karnevalske noci” se ne
dogaja v gostilni ali na ulici, temve¢ na odprtem odru, v straSnem
prostoru svobode in odprtih, pa zamujenih priloZnosti, v romanti¢no
zasnezenem eksterierju, z vsemi preseganji, ki jih je povzroc¢ilo minulo
pivsko delo sodelujocih in vpletenih. Ob tej veristicni materializaciji, ki
jo najbolj zaznamuje Melitino uvodno bruhanje po svojem ljubimcu
Urbanu, pa spotikanje in padanje med strastnimi obracunavanji ali pa
skoraj antologijsko mazanje paStete in opletanja z odgriznjenim, kot
svinjski repek dolgim in zavitim feferonom, iz katerega kaplja, vse to
namesto predpisanega sekta in kaviarja v Aurelovem dnevnem prostoru
ali pa zadrege z na hitro narobe zapetimi hlatami in kupi odve¢nega
perila, ki ga je v naglici nemogoce vsega obleci, rezija zdaj pokaZe.
Enako, kot se obojestransko nacrtovana seksualna avantura med Urbanom
in Klaro rodi iz same konverzacije — pri tem je seveda dominantna Klara,
ona spleza na leZecCega viteza in mu — Se en znak njene dominantnosti —
sede na obraz, ponovitev po odmoru pa potem prekine prihod njenega
moza Aurela. Koleznikova je seksualne akcije poudarila; Ceprav ostajajo
spodobne, je v njih morda Se bolj kot v samih replikah ocitna drugac¢na,
na seksualnosti in manipulaciji z njo in ne na razumu temeljeca skrivna
hierarhija med ljubimci.

Tisto, kar je Se opazno pri reZiji, je spet igra scenografije; KoleZnikova
je imela v dveh prej$njih uprizoritvah, v Schimmelpfennigovem Push up
1-3 in v Millerjevi Smrti trgovskega potnika, pri katerih je sodeloval
Branko Hojnik, zelo uspeSen, v nekaterih drugih uprizoritvah, v katerih
ni popolnoma zazivel in je morda bolj zaviral uprizoritev, pa vsaj nadvse
zanimiv koncept scenografije: v Push upu so igralci z nekaj potezami in
premiki scenskih elementov spotoma, med svojo igro in skoraj mimo-
grede, markirali prostor, veliko stavbo korporacije, in se je potem zdelo,
da se prostor spreminja sproti, da dobiva poliperspektivicnost, da je
kaoticen in fluiden, nevaren in nepredvidljiv — to je Se kako ustrezalo
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izgubljencem in karieristom, katerih vzpone in padce spremljamo. Podob-
no ucinkuje taksno hitro premikanje kulis pri trgovskem potniku Willyju
Lomanu, ki je malo izgubljen ter se potem njegovo tavanje in nezmoznost
orientacije, prostorske, poklicne in Zivljenjske, zdi kot izgubljenost v
svetu nenehnih sprememb; ne znajde se in je nemocen, obCutek imamo,
da izgublja stik s prostorom, da je nekoliko panicen in pogubljen. Tokrat,
scenografija je delo Iva Knezovica, to ni tako izrazito, Ceprav so menjave
scene skoraj tocka zase; po uvodnem prizoru med Urbanom in Melito, ki
ga prekine prihod njenega ljubimca, slikarja Aurela, in potem Se njenega
moza Klanfarja, veleindustrialca, ponikne v globino odra s sedeZi vred,
njegova pot gre v podzemlje, namesto tega pa se na oder “priigrajo” — ne
najdem boljSe besede — zavese in dolga, o€itno daljinsko vodena bela
usnjena klop; obcutek izgubljenosti v tej monumentalnosti in skoraj
dechiricovski izpraznjenosti, predimenzioniranosti in Zivljenju stvari sa-
mih zase (ali se ne napaja iz neCesa podobnega nausea v Sartrovem
Gnusu?), ko se vse dogaja pred nami, brezhibno in v tiSini, je tak, kot da
bi predmetni svet junakov sam zase igral, kot da bi bili price gledaliScu
potem, ko je iz njega izginil ¢lovek.

Vendar je nekaj CloveSkega Se ostalo; prva preinterpretacija je brez
dvoma lik Klanfarja, ki je zdaj bolj kot zagoveden bogata$ nizkih manir,
ki uporabi zobotrebec in si potem z jezikom trebi zobe — kdo izmed nas
pa nima kakSne plombe, na to pripomni Urban — manj prezentna figura,
kot smo sicer vajeni. Pa ne zaradi Gorazda Jakominija — ta natan¢no
odigra Klanfarja kot nekoliko odsotnega potlaceno agresivnega moZzaka
hitrih gibov, nekako nemirnega in uZaljenega, pedanta in introvertiranca,
ki hoce svoje, torej vecerjo in nekaj socutja, dobi pa Zenin prezir, dva
njena ljubimca in Se toplo spalno srajco na tleh salona; to ni vec kapitalist,
kakrSnega poznamo iz recimo Marxovega Kapitala v stripu, to ni povzpet-
nik s podeZelja, ki se mu slabe manire poznajo pri vsaki kretnji, pri vsaki
repliki, bolj je pragmati¢en veleindustrialec, ki ho¢e z dobro Zenitno
partijo prekriti bedo materinega mizernega odraS¢anja, morda malo tudi
fiksiran na njeno idealizirano podobo, zato izpod njegove slabo prikrite
maske obcasno planejo ihtavost, sentiment in celo otrocjost. Skoraj
zasmili se nam, tajkun, ko mora pred odhodom na vlak zaradi pogreba
matere hlastno in nekoliko sam zase, preziran in obkroZen s frazarjenjem
gospode, ki mu servisira Zeno, grizljati grozdje in morda kanapejcke,
namesto recimo golaza ali krvavega ramsteka, mamine prazni¢ne goveje
juhe ali praZzenega krompirja.

Potem je tu Melita, njegova Zena in ljubica obeh v igri Se navzocih
moskih, skoraj naiven bovaryjevski lik, ki se prepusca pogroSnemu
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sanjarjenju o boljSem Zivljenju; v pomanjkanju boljSe moZnosti je pred-
met njene idealizacije “samo” slikar Aurel, slaven in bogat, pa vendar
obdan s Skandali; tudi sama jih v ihti skoraj nekaj sprozi. Zdi se nam, da
Melitino radoZivost v interpretaciji Ane Facchini najbolj zaznamuje
hrepenenje; verjela je postkoitalnemu nalaganju svojega ljubimca, njen
kurpulentni emotivni stroj se je sproZil, poroka s Klanfarjem iz koristo-
ljublja je pokazala zobe in zdaj je vse prav zoprno, obljubljeno — Firence,
saloni, slikarstvo in razstave — pa na dosegu roke in pri svojem sanjarjenju
se ne more zaustaviti. PresliSi vsa svarila in prav komi¢no trmoglavi.
Podobno nezaustavljivo je Aurelovo poZelenje, s svojim modelom, Ledo,
se pocuti avtenti¢no, kdo pa se v stanju zaljubljenosti ne, vendar ga,
razen v prizoru v njegovi hisi, PrimoZ Pirnat odigra skoraj srameZljivo, v
zadregi in tudi malo nepozorno; najprej ga res vidimo kot umetniSko in
na realnost slabo pripeto osebo, najbolj ga zaznamuje popravljanje las, v
nekakSnem krcu je in nesamozavesten; zato pa toliko bolj odlocen, ko je
nalit, pri moZacenju in debatah o inferiornosti Zensk in njihovi nerazum-
nosti, nerealnosti njihovih pri¢akovanj. Ravno prizor z nalivanjem, ko se
Aurel vrne domov in ga tam ¢aka, ne do konca oblecen, njegov prijatel]
Urban, Ze v cini¢nem postkoitalnem razpoloZenju, je dobro odmerjen;
oba igralca, Pirnat in Bine Matoh, si vzameta Cas, Matoh je tudi sicer
zelo natancen igralec, ki seva notranjo napetost, njegova pozornost in
ponotranjena intenzivnost sta tisto, kar je najvecja odlika njegove odrske
podobe. Njuna medsebojna igra je minimalistiCna, ¢eprav sta ocitno nalita,
polna premolkov, pravzaprav je podloZena s priduSeno agresijo, malo
moZacita in malo se smilita drug drugemu in zraven $e vsak sam sebi.

V vsej tej druzbeni razdelitvi se nam zdi Se najvecja Zrtev razmer
Klara, kakor jo odigra Helena PerSuh; sanja o pevski karieri, je brez
glasu in morda res tudi brez daru, vendar nekako vzviSena, odsotna, kot
vidimo, tudi zaradi veronala, potem pa tudi obupana in zlomljena, na
robu histerije, s poudarjeno gracilnostjo in zapeljivostjo; najbolj jo zazna-
muje nekakSen v usodo vdan topel in malo tudi otopel pogled onkraj,
nekam napol kvisku, stran od Skandalov, odiSavljenih obarvanih pisemc
sredi noci, ki jih dobiva njen moz, stran od opravljivih in privos¢ljivih
pogledov, in vse do premisljenega zapeljevanja deluje kot Zrtev razmer,
kot sicer preracunljiva, vendar tudi krhka in hiperobcutljiva figura, ki se
samo obcasno lomi, lovi na robu histerije. Potem pa izpelje svojo dolgo
nacrtovano akcijo in se je ob poudarjenem cinizmu druge strani tudi
takoj sramuje; zdi se, kot da je telo zmagalo nad zakonsko pogodbo in
varno prihodnostjo, zdi se, da je bil vse skupaj njen obupan poskus, da bi
se prebila iz svoje umetniSke krize. Le kdo se ne bi bal, le kdo si ne bi
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zZelel srecati takSne Zenske? V tem je Klara PerSuhove na neki nedopo-
vedljiv nacin podobna Juliji Vesne Jevnikar; Ceprav sta obe zapeljivki,
sta vecino Casa staticni, tisto, kar Zelita, je ljubezen in ne seks, obcudo-
vanje in samopotrditev, ne dominacija nad moskimi, ki so, takole osvojlji-
vi in vodljivi, ¢udno brezbrizni v trenutkih, ko bi hotele najve¢ neznosti,
razgaljeni v svoji nesposobnosti, robatosti, tudi nemoci. Igra med spoloma
ima lahko razlicne vmesne rezultate, vendar nima zmagovalca, ker se je
prej ali slej, Se pred koncem, navelicamo.

Vendar ne brez maScevanja in ne brez vnovi¢nega idealiziranja. Klara v
novogoriSki Ledi v zadnjem prizoru pred slovesom nasuva Urbana v
jajca, verjetno zaradi njegove hladne obvladanosti, ko bi morala zaceti
strasten roman, potem pa zasanjano, punckasto in z vnovicnim idealiz-
mom in vero v zakon odhiti za svojim moZem Aurelom, ki je malo
predtem, ko je mislil, da bo §la pod vlak, pijansko blebetal, da jo ima rad,
da bi mu bilo Zal, e bi jo izgubil, saj jo ljubi. Tadva bosta Se tekla nekaj
krogov, si mislimo.

Karnevalskost, ki jo predvideva KrleZa, se popolnoma izrazi predvsem
v zadnjem delu, na odprtem golem odru z enim najlepSih sneZenj, kar
sem jih videl na svojem pohajkovanju po gledali$c¢ih, se postopno znajde
Cetverica ljubimcev v stanju, ki sodi h karnevalski no¢i ob njenem
izteku; oba mozaka sta se izdatno nalivala Ze prej, eden se sploh hvali,
koliko pelinkovca da je spil, to bi vrglo vsakega netreniranega odraslega
moskega, verjemite, in v njuni medsebojni sceni ob hranjenju imamo
obcasno obcutek, da komaj Se stojita na nogah, zdaj pa se po nekakSnem
streznjenju zunaj znajdeta Urban in Melita, ona seveda s steklenico in on
nekako pomirjen, ni¢ ne bo iz Skandala, verjetno ni povedala Klamfarju
0 nosecnosti, to je bil samo plod njene prenapete domisljije; zdaj, podkle-
tena z mackom in s spoznanjem o Aurelovi sentimentalni blebetavosti, s
spoznanjem o njegovi (post)koitalni zgovornosti, v kateri se ob gnilih
pomarancah s svojih lastnih tihoZitij — mrtva, torej gnijoCa narava, se
temu recCe v hrvaScini — naslaja nad potovanji v Firence in Zenitvami, se
Melita malo razdivja, malo pa tudi pijansko utrujena pada, in v vse to
pride do konca zmedeni Aurel v gumijastih $kornjih, naravnost z urgence,
ker se je na ulici pod njegovim domom zbrala mnoZica in kricala, da se je
neka Zenska zastrupila, in je potem, plemenito in seveda malo tudi
komicno, odhitel v bolni$nico, zdaj pa je sentimentalen. Mocan poudarek
je tudi sam konec; Aurel in Klara, zdaj vesela, ker je Aurel med blebeta-
vostjo omenil, da mu pomeni vse na svetu, saj poznamo ta pijanska
pretiravanja razcustvovancev, odideta, Melita bo §la domov in ves roman-
¢ek z Aurelom bo pozabljen, nadomestil ga bo nov, Urban, nekdanji
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diplomat, umetnostni kritik, ki v prid prijateljstva z uspesSnim — govorimo
o finan¢nem vidiku pocetja — slikarjem abstinira na svojem okusu, pa
obsedi ob steklenici in potem zraven malo tudi zaleze. V snegu, kot
izgubljenec in brezdomec, in Koleznikova dobro poantira propad visjega
razreda, to je usoda Glembajevih: Urban bo, potem ko se mu emocionalne
investicije niso izplacale in je v sentimentalnem smislu bankrotiral,
¢eprav si je medtem izdatno “praznil meSicke”, kot bi temu rekel nas
kontroverzni psihiater, kot stevard na vlaku v Kanadi, priklanjajoc se in
prijazen za tringelt, pravzaprav propadel, Ze zdaj je skoraj zaklosaril,
flasa in samota, to je njegova nadaljnja usoda, tako da je verjetno edina
kolateralna Zrtev te karnevalske noci, vse preostalo se bo vrnilo v stare
tirnice. Aja, pa mala Leda, ona, ki je vzbujala tako vsesplo$ne poklone in
obcudovanje gospodov, tudi Aurela, ki mu je bila model, se je porocila z
nogometnim trenerjem iz PeSte — to je, ¢eprav v komedijski obdelavi,
eden tistih ¢ehovskih in realizmu sploh tako ljubih preobratov — plemeniti,
vzviSeni in manirlih se spuscajo, radoZivi in pogosto brez predsodkov s
periferije se vzpenjajo in bo, ko bodo dosegli nadir, spet enkrat cisto
enako, samo nasprotno, in tudi zamenjava bo prisla od nekod drugod.
uspesno, pa ne na silo aktualizirana in samo Zelimo si lahko, da bi malce
provokativna poteza umetniSkega vodstva novogoriSkega gledalisca, ki
se je v tej sezoni odlocilo uprizoriti samo domaca in dela s podrocja ex-
yu, dobila Se vec¢ takSnih kvalitativnih potrditev.
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Sodobna slovenska dramatika

Car, EVEeN: SIrKi UMTGJO .........ooooeveeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee e 1120
Fon, Gregor: Pes, pizda in peder ...............cccoecevenenecnicnenenennnn 1080
Pavcek, SaSa: Pod SHEGOML ..........ccoeceeeceevieeiisiesieeeeeeee e 1033
Rokgre: Smeti na Luni ..............ccccooeevininieoinininiieinenceiecees 977

Sodobni slovenski esej
Mayerhold, Katarina: Konflikt, problem, paradoks, nesporazum ... 1603
Pintari¢, Miha: GledaliSce in etika ...........cccoovveveeueeeiiincciinneeieennne. 709
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gtusej, Irena: Ostanite suhe med RALIVI .........ccccovveevevveeeiiiiieeennannn.. 908
Valens, Mea: Klub zabrazgotinjenih .............c.cocceevevcevcenceeceenennenne. 1265
Pintari¢, Miha: O stremenu, Montaignu in podobnih receh............. 1432

Mayerhold, Katarina: Konflikt, problem, paradoks, nesporazum ... 1603

Zgodbe iz sveta

Antillano, Laura: Luna ni koruzni kolacek ...............ccceovvveeeeennnne... 1631
Hinojosa, Francisco: Enciklopedija................cccocovoueveivininenncnnn. 113
Ostaijen, Paul van: Jeca v nebesih...............cocooevevinenenicncncnnns 1277
Farrukhi, Asif: STDeCica.......cooouiiviviniiiiiiiiiiceeeee 1441
Sien, Dzang: Od ljubezni pozabljen kotiCek ...............cccocovvenueucne. 1641
Kritika — knjige

Bogataj, Matej: Gabriela Babnik: KoZa iz bombaza ....................... 129
Bogataj, Matej: Natasa Kramberger: Nebesa v robidah................... 765
Bogataj, Matej: Franjo FranCiC: Izgubljeni jutri.................ccccu..... 930
Bogataj, Matej: Lucija Stepancic: Prasec pa tak ...............ccuu..... 1454
Bogataj, Matej: Miha Pintari¢: NeSkropljene limone ...................... 1664
Brecelj, Spela: Erica Johnson Debeljak: Tako si moj ...................... 139
Brecelj, Spela: Dusan Merc: Dantejeva Smrt .................coweeeeevven, 457
Brecelj, Spela: Goran Vojnovi¢: Cefurji raus! ..............ccouwveneenen... 617
Brecelj, Spela: Mea Valens: UglaSend .............c...ccoewceeeeceeveeneennne.. 942
Breznik, Nada: Miriam Drev: ROjSIVA .......ccvevvveveeecieiinienieiieienn, 454
Breznik, Nada: Katarina Minatti: Neko noc, ko je v mestu sneZilo .... 772
Ciglenecki, Jelka: Andrej Predin: Na zeleno vejo ........................... 301
Ciglenecki, Jelka: Kajetan Kovi¢: Mala nebesa.............................. 1306
Ciglenecki, Jelka: Andrej Morovi¢: OkoliSCine...........ooueevevuennenn.. 1677
Crnigoj, Uro$: Milan Vinceti&: Talomn .............oowoevceeeeeeeesrereesenn, 126
Crnigoj, Uros: Taras Kermauner: Navzkrizna srecevanja ............... 1469
Crnigoj, Uro$: Gojmir Polajnar: Aflantis ..........cc.coeeceeeeeeeevveereeenenn. 1686
Jager, Petra: Dusan Sarotar: Biljard v Dobrayu ............................. 602
Jakob, Jure: PrimoZ Repar: Stanja dareZljivosti.............................. 768
Krajnc, Matej: Bina Stampe Zmavec: Sinjebradec........................... 1466
Kusar, Meta: Tomaz Salamun: Sinji St0lp ..........cooveevveeeeeeeeeeseriennns 289
Kusar, Meta: Tatjana Rojc (ur.): Mon cher ami, Dragi Srecko........ 606
HedZzet Toth, Cvetka: Miklavz Ocepek: Zapus§ceni svet.................. 1316
Petri¢, Tanja: Nejc Gazvoda: Sanjajo tisti, ki prevec spijo.............. 134
Petri¢, Tanja: MaruSa Krese: Visi moji DOZiCi.........ccccoveveeececncnne. 450
Petri¢, Tanja: Cvetka Lipus: Obleganje srece............cccuuecuenuennnnn.. 1681
Poschl, Gaja: Vinko Moderndorfer: Razhajanja ..................c.......... 298
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Poschl, Gaja: Suzana Tratnik: Cesa nisem nikoli razumela na viaku ... 1312

StepanciC, Lucija: Alojz Rebula: Ob babilonski reki ...................... 122
Stepancic¢, Lucija: Milan Jesih: Tako rekoc ...............ccccoevvneennene. 285
StepanciC, Lucija: SKFit0.Si......ccooeeveevievenininieieieseeeeeeeieiene 613
Stepanci¢, Lucija: Andrej Detela: Sanje v vzhodni sobi.................. 775
Stepancic, Lucija: Miha Pintari€: Nugae...........ccocoeevevenenenvenenne. 935
Stepanci¢, Lucija: Stefan Kardos: Rizling polka .................coooe....... 1302
Stepancic, Lucija: Jurij Hudolin: Pastorek .............ccccocevvevvevenenne. 1462
Stepancic, Lucija: Maja Vidmar: Sobe ...........cccocovvevevenencneennne. 1670
Taufer, Veno: Viktor Blazi¢: Vsi nasi prevaranti ............................. 620
Vinceti¢, Milan: Feri LainScek: Nedotakljivi .............c.cccevuenuennenne. 295
Vinceti¢, Milan: Borut Gombac: Sence in sinkope.......................... 610
Vinceti¢, Milan: Ciril Zlobec: V viharjih in zavetrjih srca ............. 762
Vinceti¢, Milan: Andrej HoCevar: Pesmi o koscih in podobnostih .. 939
Vinceti¢, Milan: Lucija Stupica: Otok, mesto in drugi.................... 1309
Vinceti¢, Milan: Marcello Potocco: Popravki pesniske zbirke ........ 1459
Vinceti¢, Milan: Miriam Drev: Vodna Crta...........ueeeeeeeeeeieeeeeaaann. 1674

Gledaliski dnevnik

Bogataj, Matej: Uvodne apologije.............cccevevcevceeceeneneneneenens, 1703
Drnovsek, Jasa: “V ZIVO” ....oooveiiiiiiieiieeeeeeeee e 153
Drnovsek, Jasa: (Ne)RaPetOSti ........ccueveveeneesieieeieeieeieseesieeiens 312
Drnovsek, Jasa: Berlinski Zapisi ...........ccoueveeveeeeevieeieeieeieeveseeenns 471
Drnovsek, JaSa: Osvajanja ..............cccoccevvenenenieiinenneniecnee. 632
Drnovsek, Jasa: (Samo)predstavitve................ccceveevevieceenceeneennnnns 789
Drnovsek, Jasa: Berlinski zapisi, 2 ......cccueeeeveeeceevceeneeiieieneenenn, 954
Jurca Tadel, Vesna: Sreding Sezone ...........c.cooveeveeeveeeecineeeveneenne. 142
Jurca Tadel, Vesna: Vrnitev Magellija ...........cccoocevveveevenenennnnnnne. 304
Jurca Tadel, Vesna: Prek de Sada do pravijice ................................ 463
Jurca Tadel, Vesna: Prebijanje.............cooecevevieneneeceeneneneneenenss 623
Jurca Tadel, Vesna: Od custev do CUSIEY ...........coceueeeiiivcceeeeeeeennnne. 779
Jurca Tadel, Vesna: O raznih poljubnostih ................ccceceeevevuenuenne. 945
Jurca Tadel, Vesna: Iz ene sezone v drugo ..............ccceeeeveevenneennnn. 1321
Jurca Tadel, Vesna: O novih poljubnostih.................ccccccocevenennnene. 1475
Jurca Tadel, Vesna: Shakespeare, nas sodobnik .............................. 1690

Likovni forum
Kapus, Sergej: Odprto delo ..............cc.cccvveveoiniinincciiiiinceennns 275
Stefanec, Vladimir P.: Zakaj imam rad japonske lesoreze ............... 1288
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Estetika na Slovenskem
Dedié, Nikola: Poststrukturalizem kot teoretski kontekst

postavantgardne umetnosti v SIOVeniji ............cccuvcevcevcevvncvennense. 394
Denegri, JaSa: Kriticne ideje Tomaza Brejca o modernizmu........... 845
Ettlinger, Or: Spogledovanje s piedestalom ..................cccceeuunee.. 855
Muhovié, Jozef: EstetiSka sondiranja aktualnosti (osebni pogled) ... 536
Pogovor z AleSem Erjaveem .........cocoveveninienieninininieiccice 372
Puncer, Mojca: Sodobna slovenska umetnost in estetika ................ 686
Suvakovié, Miko: Kriticni in analiticni pristop k slovenski

filozofiji, estetiki in teoriji v drugi polovici 20. stoletja ............... 382
Toporisic, Tomaz: Teorije/estetike in umetniske/kulturne prakse

SCENSKIN UMEINOSHL .....oneeeeiieiieieseseeeee et 527
Tratnik, Polona: MoZnosti sodobne estetike ................ccovvveuuenn.... 515

In memoriam
Perko, Verena in Andrej: Dr. Janez Rugelj .........cccooevevvnieieinnnenn. 443

Radijska igra
Likar, Igor: Privid na rdecem 0tokii ...............cccocveveceevvncncnecnnnne. 722

Alternativna misel
Grdina, Igor: Knjiga marginalij ............cceceeeevevencenieneeienenennns 916
Zaid, Gabriel: Vzpon podobe .................ccocevevcevoeviniininieieienene 1658

Ugovori in pripombe
Petri¢, Tanja: Pretehtana teRtnost..............ccocevcevevceeceenenenenneeenns 797

Literarna delavnica

Sissman, L. E.: Kako napisati literarno kritiko .................c..c..c....... 1297
Spomini

Vuga, SaSa: Velik in il ......ccooeeeeieniiiiiiieeseeseeeeeee e 1447
Zupan, UroS: HiSa na TomsSicevi 12 ..........cooevevcevceeveeneneneneenenns 1621
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