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POEZIJA

POEZLJA

Milan Dekleva
Iz zbirke Sosledja

SAMOTICE

Kaj delajo samotice po ljubljenju?
Dihajo. Dihajo solze.

V temni izbi, kamor ne seze mrmot
radioaktivnega Boga.

Je zemlja pod snegom gola? TiSina
nazaj je hitrejSa. Nazaj? Tja,

kjer je slisati Svist peruti

kot posveceno govorico sveta.

Ker ¢as uc¢lovecenih rekov mineva.
Zrnje slisi minevanje, in z njim se
igrajo misi. Nih¢e Ze dolgo ni padel
zadet od Besede. Besede, ki trese

smrtne viruse v sosledju beljakovinske
strdi. Sinice Zmurkajo v gubo &iste
svetlobe. In Cebele, cebele trmasto
dograjujejo popolnost heksagonalnega

gona krvi. Brez nas, ljubezen.
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PTICE

Dihajo. Dihajo solze tja,

kjer je sliSati Svist peruti

kot posveceno govorico sveta.
Tam vlada prosojni pogovor prosa.

Pik! Pik! Kako je seme toplo

v trebuhu, kako gori v votlih kosteh!
Bilo je namenjeno zemlji,

zdaj daje vzgon za let in zratnost.

Lahko smo hitre, ker nam daljava
ni¢ ne pomeni. Vpletle smo jo v dom
in selitev. Ne gledamo predalec,
sicer ne bi zmogle biti tu. Pti¢je.

Krempelj¢aste. Z vrte¢imi o¢mi,
kljunckaste. S smermi vetra pod repom.
Z magnetizmom ozvezdja v sleherni
sinapsi. V stiku kit, v prekrivanju

peres. Lahko je biti lahek — ¢e zna$
omahniti.

KAMNI

Ker nam daljava ni¢ ne pomeni,
smo tu. Ne stojimo. Ne lebdimo.
Ne premikamo se. Le padamo, ¢e nas Cas
— V SV0ji teZznosti — prevec razje.
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Kamnito gledamo ptice, ki vpletajo
daljavo v dom in selitve. Vemo, da so
visoko. Ne zavidamo jim, kajti trajnost
nam daje znacaj sanjacev. Zremo, medtem

ko v ljudeh narasc¢a rakavost in se ionizirane
koS¢ice ptic kopicijo na nasih skladih.

Kdor predolgo Zivi, mora biti pogrebec

in grob. Mora slisati veter, ki skozi smrt

igra omahljivcem belo tokato. Cutimo seme,
ki pade na nas. Ne zavidamo mu. Ne moremo
biti vlazni, zato se susi. Grban¢i, krni.

Ker smo sanjaci, prespimo zaton vrst.

Ne boli nas usoda bitij, ki v ranah
naSega razdejanja zidajo temelje ognjiS¢.

PRAG

Cezme grejo koraki: kam? V temno izbo,
kamor ne seze mrmot radioaktivnega Boga?
V soparo kuhinje, kjer lonci s sprijeto
hrano nadZivijo druZine? V klepetavo

spalnico, kjer se tehtajo in Skripljejo
zakoni in se, nasploh, pomlajajo €lovecki?
Grejo: in kaj? Zato sem tu, da se izlizem

v zgodovini prihodov in odhodov. Biti prag

pomeni: Cuvati ¢ut za mejo. Ali morda mero
med selitvijo in domom? Cudno: mo# obklese
kamen in kamen potem obkleSe trebuh Zenske,
noseco nosi v svit sveta: v cvet in grob,
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POEZIJA

v grob in cvet. Spet in spet? Ne, ne bolijo
me koraki, ki me jemljejo. Ze zdavnaj sem
brez koze, vrez Casa. Sled Cesa? Prestopa,

prestopa, v katerem izni¢im hlad tujine

z zasoplostjo navade. Kako nenavadno, da
me nih&e mojih ne opazi?

KLJUKA

Zato sem tu, da se izlizem v zgodovini
prihodov in odhodov. Sem jezik vrat, pomen
zapaha. Prijemajo me dlani zvestob

in preSustev, laZnih resnic in resni¢nih

laZi. V mojih kovinskih sagah mrgoli
oseb in cudeznih Custev. Potni devicniki
postanejo hladnokrvni zapeljivei, zlobni
grabljivei se spremenijo v bogabojece

cucke. Nihé&e, ki se me vdrugi¢ dotakne,
ni mlajsi. V&asih name &ivkne ptica,
iS¢oCa mrvico toplote. Ne premakne me
z votlo tezo: zanjo sem metafizicna Mo¢.

Kako utrujena sem od rokovanj, iztegnjenih
otroSkih prstkov, drhtecega babistva,
srebre sape umrlih, ki jim potomci
piSejo zadnje poglavje. Kako umazana sem

od minljivosti gospodarjev. Od koZe Casa.
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ROKA

Nihé&e, ki se me vdrugi¢ dotakne,

ni mlajsi. Tako mi govori cerebralni
Vodja. Ampak jaz ne potrebujem, kot on,
ogledal in oltarjev, da bi se razumela.

Cisto dotikanje ne zadrZi nigesar,

ne more postati ne groteska ne zgodovina.
Cisto dotikanje je onstran zla, pohabe,
usmiljenja in hrepenenja. Cisto dotikanje

je koza Casa, zbiraliS¢e minevanja. Logos
je nastal na konicah prstov. Kdo, ¢e ne
stroj za bliZino, ve za nabreklost spola,

za poSastno stvarnost glasbe in geometrije?

Ko sem sama, odsekana od Zivcev, svecano
delim imena: stvarem le eno, ker ne umrejo,
ljudem veliko. Za imeni temni svet, svetloba
se seli v moje gube in prosojnost misic.

Ze grem, Ze grem ... na koncu bom presibka
za slovo.
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Brane Senegacnik

Pesmi

URE, KOT JE TA

Avtobus je odpeljal brez ljudi,

ki so vedno vstopali na tej postaji,

podoben velikanski krsti Heinejeve ljubezni.

Sosedje in boZi¢ni gostje so prihajali s svojimi
nezgodami, Salami, z novicami o porokah in odhodih,
"H¢i je dobila sluzbo!"

ali: "Da, njega ni ve¢. Pred dvema tednoma,

ampak v druZinskem krogu." - izgovorjeno

z neskrbno lahkotnostjo, kot da gre za kaj zares
nepomembnega,

za kako pesniSko zbirko ali za ceno kitajskega zelja,
vmes bolj iz vljudnosti kot iz potrebe nerodno izraZzena
Zelja po baro¢ni glasbi,

pogled skozi okno:

eni od treh sprehajalk se je odlomila peta -

in tako je bil kon¢an sprehod po

ledenem zraku,

tebi pa se je zazdelo, da je kon¢ano vse -
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temna godba Casa je drsela
kot solza z Orfejeve lire
in pljuskala ob svetlo &elo
zimskega neba.

Povej, ure, kot je ta,

kaj nosijo s seboj,

ko jih pod vekami skrivaj,
od vsega loCen, opazujes?

Vihar, ognjene roze,

okus krvi, ki ti iz ust ne izgine,
sirenske pesmi, zalive z mirtami

in vodomete sna,

svetiS¢ glasove, ki lomijo pecat neba,
in senc valove,

ki najzvestejsi prek Cela ti polze.

Ure, kot je ta, teh

z nikomer ne deli§ -

kot vrt poletni, ki v zelenem mraku

ga slutnja ozivi,

kot dez, ki z Zenskim vonjem poje o bliZini -

le v tebi temni spev zori,

usoda, biser, boleéina,
ki Zivljenje tvoje od vseh Zivljenj deli.

JESENSKO ROMANJE

Drevesa spomina iztezajo veje
ob poti, ki ne vodi nikamor.
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V megli in zrelem oktobrskem molku
izginjajo krste, zapeCatene s kesanjem:
dolgi sprevodi, negibne postave usod.

Ljudje, ki jih srecujes kot neprijetna vprasanja,
se premrazeni od dolge blodnje stiskajo k sebi.

Nebo samote se je zaprlo.
Kdo si?

Nedotakljive

in bolece kot no¢ni spomini

te gledajo roZe, znamenja Zivljenja;
in majhne kot ptice v zimskih jutrih
so besede, za katerimi gres.

o tisti glas, ki so neko¢
iz njega tiho vrele sanje,
Cisto ogledalo za srce

na roznih ustnicah slasti;

v preprosti govorici solz

se je izgovarjalo, kar je neskonéno:
"V modri deZeli prihodnosti

so vetrovi topli od upanja ..."

Se malo, glej, in roke svetlobe
bodo omahnile,

luci se prizigajo,
iznad hi$ se dviga dim,
ljudje se Ze privijajo k sebi —

in h komu se privijes ti?

I T E R A T U
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NEKEGA JUTRA

Zvezdni ognji so Ze pobegnili.

Nad travniki, ki so jih umila leta samote
so vzletavali, Se mokri in negotovi,

zlati metulji.

?

Globoko iz naro¢ja noéi

so vzevetele jablane,

ZareCe barke jutra

na spokojnih travnatih valovih:
kakor rosne kaplje

so polzeli z listicev

spomini

in padali

na toplo dlan tiine.

Jutro je odprlo oéi.

V neslisnem smehljaju se je razlivala po obrazih
nedolZnost zore

in roZnati biseri so se kotrljali

v zapusceno gnezdo duse.

Nevidno cvetje pesmi je trepetalo,

razprle so se neke daljne ustnice,

vlazne od Zivljenja,

in moja kri je Sepetala z rozami in vetrom:

"Razlomi svoje srce!

Daj mi ga kot kruh spoznanja,

kot hostijo iz solz, tiSine in obljube!
Razlomi ga, da bo Zivelo!"
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PROZA

Drago Jancar

Avestina

Neko spomladansko no¢, priblizno ob drugi uri zjutraj, pripeljejo na
postajo ljudske milice v Ljubljani neznanega ¢loveka s ponoSeno
usnjeno aktovko in svilenim Salom okrog vratu. Tihotapec je, re¢e mlad
mili¢nik komandirju no¢ne postaje. In res, na vprasanje komandirja
milice, kaj ¢lovek dela v Ljubljani, ta odgovori: Jaz sem besedni
tihotapec.

Ker privedeni nofe pokazati dokumentov niti ne Zeli odgovarjati na
nadaljnja vpraSanja, ga za eno no¢, kot to dolofa zakon, zaprejo v
prehodno celico. Kaj naj napiSem v zapisnik? vpraSa mladi mili¢nik
svojega komandirja. Napisi ... reCe starejsi, ... ne vem. Mogoce je pa
malo obrisan, reCe mlajSi. Ne vem, rece starejsi, ne bi rekel. Potem se
dolgo Casa gledata brez besed.

Zgodba, ki jo Zelim povedati v eni sapi in z resnobnostjo kak$nega
Cervantesa, je, na to Ze moram bralca opozoriti, nekoliko nora. Prav-
zaprav bi morala biti napisana v nekem jeziku, ki bi ga sestavljale
besede iz slovenske poezije, visoke besede starih nemskih kronik,
besede pariSke smetarske francos€ine, goltne besede nekega avstrijskega
alpskega dialekta, skrivnostne besede latinSCine iz srednjeveSkih
dokumentov, hkrati pa bi ta jezik moral vsebovati besede neznanega
izvora in pomena, Se ve&, besede, ki to sploh niso veg, ki so vse in ni¢
in jih enako dobro razumejo ljudje, pti¢i in gobe, kadar se pogovarjajo
z micelijem, v katerem Zivijo. V vseh teh jezikih namre¢ Clovek, o
katerem pripovedujem, zapisuje svoje stavke na drobne listke, s kate-
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rimi je natladeno njegovo stanovanje. Clovek, o katerem pripovedujem,
ni upornik, ni junak, nima zbranih del in sploh nobene knjige v navad-
nem pomenu besede. In vendar je njegova zgodba pravzaprav zgodba o
vsem, o Cemer literatura sploh lahko pripoveduje. Zato bi bilo treba to
zgodbo pripovedovati ali brati v jutranji uri po dolgi vinski no¢i, najraje
na slovenskem Krasu, med prebujanjem pti¢ev, med hojo, z roso na
¢evljih, in sicer v nepovezanih stavkih, s premolki, v katerih bi bilo
re€eno tisto, kar sploh ne more biti izre¢eno. Ali pa ob tej jutranji uri,
ko sedim, nespe¢ni ¢lovek, v sobi nad Donavo v Ottenheimu in piSem
te vrstice in gledam, kako se nad reko skozi ostanke noi v jutro
vlecejo bele meglice.

Mili¢nika seveda ne moreta vedeti, da imata v zaporu ¢loveka, ki
govori besede vseh teh jezikov, ki sluti vse besede vseh jezikov in ki v
torbi na drobnih listkih nosi zasnutek neke prihodnje aleksandrijske
knjiznice, ki bo vsebovala besedila vseh izgubljenih in pogorelih
rokopisov. Tega ne vesta in ni pomod¢i: prav v takSnih okoliS¢inah se
zatenja zgodba o nenavadnem Cloveku, ki Ze med svojim zemeljskim
Zivljenjem preraS¢a v legendo, o ¢loveku, za katerega se ne ve, ali je
priSel iz knjig ali pravkar potuje vanje, o katerem po Sirnem prostoru od
Donave do Jadranskega morja skupaj z njim potujejo zgodbe, ki si jih
pripovedujejo po literarnih salonih, v vadkih krémah, na vlakih, ladjah
in ob tabornih ognjih na gozdnih jasah in ki si jih bodo poslej pripove-
dovali tudi na postajah ljudske milice.

Medtem ko se torej dezurna mili¢nika nemo gledata in si ne znata
odgovoriti, kaj naj napiSeta v zapisnik, sedi besedni tihotapec na
pogradu. Nekoliko je Zalosten, ker so mu odvzeli 3al in vezalke, saj se
vendar ne namerava obesiti, in nekoliko je jezen, ker so mu odvzeli
aktovko, polno listkov, popisanih z drobno, samo njemu razumljivo
pisavo. V luknji, kjer diSi po alkoholu in ¢&loveskih izlo¢kih, se
pogovarja s ¢lovekom po imenu Honza, ki so ga to no¢ pripeljali iz
parka na Kongresnem trgu. Honza mu pripoveduje, da je bil v nekem
rudniku, ki se mu je reklo Haldtat, in da tam neki ljudje izkopavajo
kosti. Halstat? rete besedni tihotapec, Honza, ¢lovek, ti si bil v
Halstatu? Besedni tihotapec pove, da Halstat ni dale¢ od Kamnitega
morja, kjer je sam neko¢ Zivel kot eremit. In kaj si delal? vprasa Hon-
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za. Ni¢, odgovori besedni tihotapec. Eremit ne dela ni¢. On samo je,
obstaja. Ampak, mislil pa si si kaj svojega, rete Honza. To pa, rece
¢lovek brez Sala in torbe, mislil sem besede in besede so mislile mene.
Pa, kaksno flaso si ja imel pri sebi? hoce vedeti Honza. Zvezde so bile
pticji let in luna plimovanje morja, rece besedni tihotapec. Honza ne
razume dobro, to pripisuje zgodnji jutranji uri, v resnici pa ga, kot je
takrat Ze splo$no znano, malokdo razume dobro. Tako se pomenkujeta
Honza ¢lovek in legendarni besedni tihotapec iz daljnih krajev, v no¢ni
uri si izmenjata zgodbe, kakor sta si izmenjala kratek pogled na Kar-
lovem mostu v Pragi med svojim sre¢anjem Svejk in gospod K. Pripo-
vedujeta si zgodbe o HalStatu in eremitih, dokler ne pride ljudski mili¢-
nik in odpelje besednega tihotapca na zasliSanje.

Tihotapljenje besed je v naSih krajih tako staro kot tihotapljenje soli
in Se starejSe od sajenja krompirja: prve slovenske knjige v Sestnajstem
stoletju v deZelo spravljajo skrite v sodih, da jih oblasti ne bi zasegle.
Veselje do tihotapljenja besed nikoli €isto ne zamre, posebno mo¢no pa
tihotapska tradicija oZivi v drugi polovici dvajsetega stoletja. Besede,
pretihotapljene v knjigah ali rokopisih, so v tem &asu nadvse iskano
blago na ¢rnem trgu in za mnoge ljudi prava strast, ki prenekaterega
spravi v nesre¢o. Mili¢nika zaspano gledata, S¢ zmeraj ne vesta, kaj naj
zapiSeta. RazmiSljata, da bi ga predala naprej, ampak to prinaSa nove
teZzave. Starejsi se neesa domisli. Vzame rjavo aktovko in iz nje vsuje
popisane listke, da &ez in &ez prekrijejo mizo. Ce je propaganda, rete,
ga dava naprej, drugace pa naj gre. Z mize vzame enega izmed listkov
in ga skusa prebrati. Tega seveda ni mogoce prebrati. Ne samo zato, ker
je pisava drobna in ker bi jezik utegnil biti tudi Spanski, ampak tudi
zato, ker nihCe, razen zasliSanca samega, tega ne more razumeti. Bom
jaz, rece in vzame listek. Bere: Z besedami opazujem pokrajino in pok-
rajina opazuje mene. Mhm, re¢e mlajsi. To je pa zato, reCe zasliSani,
ker sem tudi besedni potepuh. Mhm, rete starejSi. KlateStvo je tudi
prepovedano, rece. Od &esa pa Zivite? reCe mlajsi. Besede kruh vsak-
danjega potovanja. To se da nekako razumeti. Od besed se ne da Ziveti,
kot pravi pregovor, refe starejSi. Da ni knjiZevnik? reCe mlajsi in se
obrne k zasliSanemu: Ali piSete knjige? Ne piSem knjig, se glasi
odgovor, knjige piSejo mene, jaz besede vetru v vejah Zalujk. Mili¢nika
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se nekoliko zgroZeno spogledata. Pesnik, re¢e mlajsi. Mhm, reCe starejsi
in Cez Cas doda: bojim se, da je Se huje: filozof.

V slovenskih krajih se ve, kdo je pesnik in kdo filozof. Mogoce je
pa malo obrisan, to je pesniSka stopnja, takemu na vasi re¢ejo pesnik in
vsakdo ve, kaj pomeni. Bojim se, da je Se huje je stopnjevana razli¢ica
istega, vendar Ze precej brezupna: filozofi prihajajo zvecine iz alpskih
dolin Slovenije, Avstrije in Bavarske. To so tisti posebnezi, ki pripove-
dujejo ali celo zapisujejo nepovezane modrosti, v vsakdanjem Zivljenju
pa jih zanima zbiranje kak3nih svetlih predmetov, frizerskih posod, ko-
vinskih tabel z napisi "Medicarstvo" ali motoristi¢nih &elad. Te pred-
mete potem razloZijo po svojih samotarskih domovih in okrog njih. Fi-
lozofe ljudje, kadar so pri volji, poslusajo, véasih jim spodbudno kim-
ajo, kadar pa jim v Zivljenju kaj ne gre, jih z grobimi besedami odze-
nejo. To ni priporo¢ljivo, zakaj mnogi med vaskimi filozofi uzivajo tudi
sloves "boZjih ljudi," kakrSen je bil v Rusiji Rasputin in mnogi drugi,
njemu podobni.

Mili¢nika nista edina, ki si ga zapomnita kot pesnika in filozofa.
Ko zac¢ne prihajati na Kras, si ga ljudje zapomnijo po njegovih samot-
nih hojah, po svilenem S8alu in obrabljeni aktovki, ki jo zmeraj nosi s
seboj. Nikoli ga nih¢e ne vidi v plas¢u, tudi v najhujsi burji in tudi
pozimi ne, nikoli ga nih&e ne vidi s kapo na glavi ali z deznikom, tudi
kadar deZuje in celo kadar sneZi, to se na Krasu sicer poredko zgodi.
Mili¢nika seveda ne moreta vedeti, kot mnogi drugi ne, da hodi med
njimi poslednji ¢lovek tega stoletja, ki Zivi iz besed in zanje, ne moreta
vedeti, da z njune postaje odhaja bivajo¢a umetnost, misljenje in pes-
nistvo, oseba, ki pozna praizvor besed in sluti njihove skrivne povezave
in ki bo s svojimi dejanji in premisljevanji v naslednjih letih presla v
legendo. Zdaj bi tudi bralec Ze rad vedel: Kdo je vendar ta oseba? Kje
SO njegova zbrana dela, literarne nagrade, &lanstvo v akademijah,
univerzitetni seminarji o njegovem delu? Opozorjen je bil Ze na
zatetku: nobenega podatka te vrste ne bo. Ni zbranih del, ni herojstva,
ni Clanstva v akademijah. Je tako reko¢ legenda iz ni¢. Ni&? bi rekla
neka junakinja iz knjige Jeana Gionoja. Ni¢? KakSen napuh.

In tako pocasi iz ni¢, se pravi, iz nekaj stavkov, iz podobe s
ponosenim svilenim $alom in obrabljeno aktovko zaéne nastajati legen-
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da, ki se Siri v pokrajinah med Donavo in Jadranskim morjem, legenda
o Cloveku, ki govori mnoge jezike in mnoge nenavadne stavke, ki v
svoji torbi nosi stare rokopise, ki mu na listkih nastaja nova alek-
sandrijska knjiznica. Vidijo ga v kavarnah Budimpes$te, v ¢eskih in
romunskih vaseh; zdaj ga vidijo v kolodvorski restavraciji majhnega
mesta, ki $e od ¢asov monarhije disi po golazu, uniformah in potovanju;
drugi¢ ga ugledajo pod lestenci stare biblioteke, kjer pada utrujena
popoldanska svetloba skozi visoka okna in se v njej svetijo drobci
prahu med svojim potovanjem skozi mirujo¢i ¢as v knjigah. Pozneje, ko
njegovo pojavljanje na razli¢nih koncih teh dezel preras¢a v legendo,
nekateri trdijo, da ga je mogoce videti na dveh ali ve¢ krajih hkrati. O
tem trdni dokazi ne obstajajo, toda kaj imajo trdni dokazi opraviti z
legendami, zlasti pa z zivljenjem, ki ima od zacetka do konca svoje
bivanje in njegov smisel postavljena v besede.

Dokonéno pa preide v legendo, ne kot ¢udak, ampak kot Cudo-
delnik, ko mu uspe pod zemljo potovati vse od roba Ljubljanskega barja
do Trzaskega zaliva. Glede tega slovitega podzemeljskega potovanja
obstaja kar precej nesporazumov. Znameniti stavek besednega tihotapca,
ki se glasi: Jaz sem reka ponikalna, si pa¢ razlagajo kot metaforo. Toda
izkaZe se, da sicer gre za metaforo, saj metafora tudi v sodobni gri¢ini
ne pomeni ni¢ drugega kakor prenos, pa eprav z dvigalom ali av-
tobusom, da torej gre za metaforo, in sicer dobesedno, da pa gre
predvsem za neverjeten uspeh ¢loveSkega znanja, telesnih zmogljivosti
in volje do ponikanja. Njegov podzemeljski prehod naj bi bil po ne-
katerih mnenjih splet okolis¢in, povezanih s kraSkim teranom, objek-
tivnih okolis€in torej, ki so ga prisilile k temu podjetju. Nekateri
speleologi in jamarji odkrito dvomijo o resni¢nosti tega podzemeljskega
potovanja. To seveda lahko pripiSemo zavisti, kajti njim nikoli ni uspe-
lo, kar je po naklju¢ju ali pa po zavestni odlo€itvi uspelo besednemu
tihotapcu.

Bralcu, ki ni doma v teh krajih, pa morda vseeno kdaj potuje med
Ljubljano in Trstom, je treba pojasniti, da je kamniti svet pod njegovimi
nogami preluknjan kot morska goba. Naj se le spomni, kaj ree v avtu
ali stoje¢ na robu zelenega polja prijatelju, Zeni, ali pa samo samemu
sebi, namrec: Cuden obéutek se me loteva, ali se tebe tudi? Prijatelj,
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Zena, ali sam mu odgovori: Kako ves? Pravkar sem na to pomislil,
pomislila. Seveda, kako se ju ne bi loteval ¢uden obcutek, ko pa prav-
kar potujeta po zemeljski lupini, ki ima pod seboj votle prostore, hod-
nike in predore, skozi katere se ponekod pretaka voda, drugod hladni
zratni tokovi, razprostirajo se dvorane in Siroke pasaZe, Siroke reke
hrumijo skozi prazne prostore in majhni potocki se zlivajo vanje,
ponekod te vode pridrejo na zemeljsko povrije pod drugimi imeni,
drugod naredijo velika jezera, ta kmalu spet izginejo. Da, da, zdaj
bralec ve, kak3en je bil ob¢utek: lahna vrtoglavica, kot da se mi bo
udrlo pod nogami.

Torej: v jesenskem veceru istega leta mlada Zenska v neki vasi na
Krasu gleda skozi okno, zazrta v ugaSanje sonca med bori, ko njen
zamisljeni pogled pritegne sprva povsem navaden prizor. Moski s $alom
okrog vratu odklepa avto, na zadnjo torbo vrZe usnjeno aktovko, sede v
avto, prizge lu&i in pocasi spelje. Avto znamke Volkswagen z avstrijsko
registracijo pelje proti cestnemu robniku in &ezenj. Zenska pomisli, da
bo tam parkiral, Eeprav kamniti svet, posejan z bodi¢astim grmovjem, ni
najprimernejsi za to, toda avto ne parkira, avto pelje dalje, proti nevar-
nemu robu kraske vrtace. Zenska ob oknu otrpne, kajti ta avto se ocitno
nima namena ustaviti. In res se ne ustavi, avto pelje naprej, nevarno se
zamaje, prednji del se nagne navzdol in ... izgine.

Uro pozneje gasilci najdejo avto, zataknjen ob rob kraske vrtace,
toda voznika ni nikjer. MoZje resevalci majejo z glavami. Tu so doma
in vedo: kdor izgine v kradki vrtali, tega ne bo nazaj. Véasih kos
njegovega oblatila prinese voda na povrije na drugem koncu deZele,
v&asih se del trupla zaustavi ob zapornici, ki regulira povr§ino reke
sredi Ljubljane. Kljub temu zaénejo reSevalno akcijo in zbiranje obves-
til. Pustimo podrobnosti in povejmo: preden jim uspe ugotoviti, kdo je
sploh izginil v kraski vrtaci, po nesre&i ali namenoma, pride obvestilo iz
obalne bolniSnice. Tja se zate¢e po pomo¢ izérpan in nekoliko obtol&en
Clovek, ki trdi, da je potoval pod zemljo, od Ljubljanskega barja do
izliva Timave v Jadransko morje.

Bil sem Orfej, ki se spuséa, re€e. Vsi vejo, da nih&e Se ni potoval
pod zemljo po tej poti, po podzemnih hodnikih rek in skozi dvorane
kraskih jam, eprav je Ze marsikdo poskusal, zato razmisljajo, da bi ga
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za kratek Cas predali na opazovanje v psihiatri¢no bolnisnico, toda
izkaZe se, da je podzemni Clovek povsem pri zdravi pameti in da ga ta
¢udna izmisljija ni¢ ne ovira pri sicer racionalnih postopkih. Torej ga
zdravniki izpustijo in se tudi oni sprijaznijo z mislijo, da so pravkar
srecali Se enega filozofa. Zdravniki se lahko sprijaznijo s takSno mislijo,
ne morejo pa je sprejeti oCividei, zlasti ne mlada Zenska, ki je za-
misljeno gledala izginjanje sonca med vejami borov, pa je potem na
svoje o¢i videla, kako je v kraski vrtagi izginil avto z voznikom vred.
Zdaj ze vsi vedo za ¢loveka, ki zmore pod zemljo prehoditi pot od
Ljubljane do Trsta, s pti¢i preleteti Alpe do Kamnitega morja in za
katerega govorijo, da so ga videli med kopa¢i Korintskega kanala. V
njegovi aleksandrijski knjiZnici pa se kopicijo listki z izkuSnjami tega
sveta, za katere ve¢ ne vemo, ali so iz zgodb ali iz resnicnosti, iz tega
ali onega Casa. Kopicijo se tudi podobe iz njegovega Zivljenja: Vidimo
ga, kako v neki vaski hisi sredi Transilvanije vso no¢ prebira popisane
liste, ki mu jih podaja romunski nadrealist, za katerega svet misli, da je
ze zdavnaj umrl; hkrati ga vidimo v praski pivnici, zatopljenega v
pogovor z mladim pesnikom, ki ga je spoznal na tramvajski postaji; v
Ziirichu se na vrhu hriba pogovarja z Joyceom, v miramarskem gradu
govori o nesre¢nem Maksimilijanu in pripoveduje o ¢udni koincidenci v
imenu neke pisateljice, njene zafetnice — IR - po Spansko pomenijo
hoditi, po madzZarsko pa pisati; v Salzburgu v no¢ni uri piSe na zidove
hi§ Traklove verze o divji razklanosti, v Tomaju na Krasu prevaja
Kosovela, v ljubljanski kavarni starejSemu gospodu istega pesnika citira:
Profesor, ali razumete Zivljenje? V Trstu se poglablja v morska in
besedna potovanja nekega ladijskega kapitana. V Parizu vozi smetarski
avto in v kavarnah in v neki kavarni na bulvarju Raspail zapisuje na
listke fragmente obstojeCe in Se nastajajote francosko poezije. V
Nemciji ga vidimo v nekem trockistiénem kroZku, kjer se ¢udi spre-
minjevalcem sveta. Prostor v besedah razpada, razpada tudi Cas: pred-
stavljajte si rjavo, na robovih nekoliko zelenkasto fotografijo: v zemljo
je izkopana globoka struga, rjavi, skoraj gladko odrezani bregovi na
obeh straneh so visoki kak3nih sto metrov. Na vrhu je oZgana trava in
kamenja nemalo. Dale¢ spodaj stojijo moZje, ki so to delo opravili, ni
jih veliko, Stiri ali pet delavcev, za njimi je nekakSen stroj, ki je nosil
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zemljo iz prekopa. Med njimi stoji moz, ki ga Ze poznamo: okrog vratu
ima $al, v rokah rjavo aktovko z nalrti za Korintski prekop. Slika za
hip ozivi, in Elovek beseda, moz beseda rece:

In tako smo kopali od morja do morja skozi kontinent besed. Tudi
ta slika, tudi te besede postanejo del legende.

Potuje skozi &as, skozi besede, bela gre cesta skozi stekanje in
sencenje, ahasver, besedni potepuh blodi po pokrajini, pokrajini sveta,
pokrajini podrasti, pokrajini pobo¢ij, pokrajini besed, pokrajini besednih
zvokov, pokrajini besednih podob. Lipov list, pripoveduje neki pesnici,
Sele lipov list je pravo srce. Ni sinteti¢en, kakor risejo srce, srce
Jezusovo in srce zaljubljencev, to je sinteti¢no, pac pa je lipov list srce,
kot so prsi s tenkimi Zilami, po katerih se pretakajo Zivljenjski sokovi ...
to je Zivljenje. Na Loncarski stezi v Pragi ugleda na oknu Mileno Jesen-
sko. Hoée ji nekaj re¢i. Ne more izgovoriti prave CeSke besede. Na
Ljubljanskem gradu, kot piSe na enem izmed njegovih listkov, sredi
zimskega popoldneva, ko ni nikjer nobenega snega, ko popoldan mehca
polja, ko je toplo, eprav je zima, pride k njemu mlada Zenska in on
rece ni snega. Je sneg, reCe ona in mu podari knjigo. Tu imas sneg.
Knjiga je knjiga Slavka Gruma, Beli azil. Milena Jesenska zapre okno.
Besede imajo svoje otro$tvo. To je podoba. Eremit. Konec prsta je
zibelka besed. In ta Louis? pise neka pisateljica zdavnaj, zdavnaj prej.
Takega je lahko zgubiti, ker taki iS¢ejo Doline, Vrtale na Krasu ..
Otok. In Krka, Krka izvira iz ustnic. Katedrala tiSine, Zivljenje Zivljenja,
tvoje ustnice gorijo, pomisli, zasluti.

Kaj so besede pesnikov, ki trgajo fragmente kozmosa, da bi zapisali
jasno videnje sveta v primeri z njim, ki ne napiSe nobene pesmi, a
vendar razume skrivne povezave drobcev sveta in jih zapisuje v jeziku,
ki ga razume zemljepis pti¢jega leta, vodopis ribjih poti. Z. drobnimi,
vsakomur drugemu nerazumljivimi mravljami zapisuje zmedo sveta na
listi¢e, ki bodo postavili temelje neki prihodnji aleksandrijski knjiZnici.

Kadar potuje domov, pravijo, leti ¢ez Alpe, na vrhovih gora se
sveti spomladanski sneg. Dale¢ spodaj na gorskem prelazu stoji
osamljen Elovek. Sem to jaz? ree. Letim ali opazujem pticji let? Visoko
zgoraj sem in opazujem zemljo. Opisovanje zemlje je zemljepis. Kaj je
zemljepis? Je pticji let. Je prepad jezika. Je nemi jezik spominjanja.
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Z vlaka gleda pokrajino in spet: vidiS pokrajino, ampak tudi pok-
rajina vidi tebe.

Stoji pri kmetih v dolini, ki nikoli ne vidijo ¢ez bliznja hriba, in
spomni se svojega eremitskega prarodu: vse se zgodi na obronku, sever-
nica, zvezda danica, veliki voz potuje.

In tako se vraca tja, kjer je doma, v svojem Kamnitem morju.
Najmanj Stiristo let Ze prebiva tam.

Stara kronika o slovenskih romanjih v Kelmorajn (K6ln am Rhein)
poroc¢a: "Blizu mesta z imenom Solnograd (ker tam kopljejo sol), v vasi
Saal feld (to je isto), smo videli eremita. O pusavnem ¢&loveku, ki je
svoje Zivljenje posvetil stvarem onega sveta, tukajSnjega pa je z vso
mo&jo zani¢eval, smo na poti Ze veliko slisali. Zivi sredi neke pedine
visoko v skalnih gorah. Pravijo, da se je sam zazidal v skalo. Do nje-
gove votline vodi tako ozka pot, da se ¢loveku na njej zvrti in prav
lahko omahne v globino, ¢¢ mu ne stoji ob strani dobri angel. Pozimi,
ko tukaj divjajo snezni viharji, ve&ji del Casa prelezi zavit v Zivalske
koze, bere knjige cerkvenih oCetov in vsak veCer pred molitvijo po-
bingljava z zvon¢kom, ki visi skozi majhno lino. Zvonec si z vrvico
priveZe na nogo, na palec, ki je edini del telesa, mole¢ iz kosmatih koz,
s katerimi je ez in Cez prekrit. Miga torej s palcem na nogi in vsak
veCer oznanja zacetek in konec svoje molitve. Poleti ga ob vesperah
sliSijo pastirji na gorskih paSnikih globoko pod pe¢ino. Opazuje poti
zvezd, ki vodijo naSa Zivljenja. Kadar ga vpraSajo, od Cesa Zivi,
odgovarja: Na zacetku je bila beseda. Mnogi so se svetega moza hoteli
tudi dotakniti. Kaj je moZa pognalo v tako samoto, da se je zazidal med
skale in knjige, tega ne ve nihce. Vsekakor pa govori tako nenavadne
stavke, da je bil gotovo, dokler ni postal skalnati puScavnik, pesnik ali
ucenjak. Romarjem je rekel: Jaz sem zimski gozd v novembru. Kmetje
tega niso razumeli, nekdo je rekel, da to najbrz pomeni, da ga pogosto
zebe tam gori. Toda Zupnik je pojasnil, da to pomeni Zalost. Da je to
odsev znamenite tristitie, ki jo tako kot globoko verni ¢utijo samo Se
zaljubljeni ljudje. Za zaljubljenega je to mrzla dusa, Zalost za osebo, ki
je ni vet ali je daleg, za vernega je to odsotnost boZje milosti med
mrzlimi ljudmi. Jaz sem reka v skali, pti¢ v vodi, je rekel. To so si
razlozili kot skrivnost bozZje navzocnosti. Reka, ki tete pod naSimi
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nogami, je reka Zivljenja, ne vidimo njenega toka, ne vemo, od kod
prihaja in kam gre. Jaz sem slepec, ki iS¢e pot jezika do vsega. Ko ga
vprasajo, iz katerih knjig jemlje te skrivnostne in modre besede,
odgovori: Vse besede so v meni, jaz sem v vseh besedah. Ker je bilo
takSnih definicij njegovega bivanja $e veliko, se niso veé trudili z raz-
lagami, ampak so ga povabili, naj se jim pridruZi na poti k svetim relik-
vijam v Koln in svetim tkaninam v Aachen. Zahvalil se je za povabilo
in odSel v svojo goro, ki je bila vsa njegova hiSa, romarji pa so se e
dolgo pogovarjali o Eudnem &loveku, ki Zivi od besed in od boZje
milosti."

Danes ne Zivi ve¢ v svojem Kamnitem morju, hodi med ljudmi,
kadar se vrata domov, ga najdemo v stanovanju, ki je zazidano v
knjige. PiSe mogo¢ne knjige, ki nikoli ne bodo izile, in vse knjige
pisejo njega.

Tam v Sumavi, pripoveduje, kjer je zgoraj Cesko-avstrijska meja,
tam je pod zemljo, v miceliju, kjer ni nobenih meja, Sele zares doma,
najbolj doma. Neka biologinja je tam odkrila mikroorganizem, ki ga
svetovna znanost dotlej Se ni poznala. V miceliju Zivi droben stvor, ki
ga je mogoce videti le z najbolj$im mikroskopom. Odkritje, ki je po
objavi v neki ameriSki reviji zbudilo veliko pozornost, se imenuje
Avestina ludwigi. Avestine ludwigi ni lahko odkriti, pojavi se in se spet
skrije v drugih organizmih za tisoce let. In teh tiso¢ let je, pomislite, za
Avestino ludwigi kakor za nas en sam dan, nemara uro. Tu, v Sumavi,
nad mejami, se je rodil njegov oce. In jaz sem, rece, besedni tihotapec,
jaz sem Avestina ludwigi, po¢ivajota pod zemljo, v miceliju, skrita za
tiso¢ let. Potem pridem na dan drugje, na Krasu. Micelij, to so njegovi
zapiski, tisoceri listki, na milijone drobcenih &rk, mravelj, Avestin na
njih.

Zdaj je v Sumavi.

Na obronku gozda stoji €lovek, obsijan z zadnjimi Zarki danasnjega
sonca. Zelena in temna gora se dviguje za njim, Zarki, ki mu oblivajo
visoko ¢&elo, se potasi potapljajo v tolmun na dnu doline. Clovek si
popravi Sal, ki ga dviguje pomladanski veter, dvigne obrabljeno usnjeno
aktovko, ki lezi v travi, Se enkrat se ozre v dolino, potem dvigne
pogled, upre ga v neznano daljavo, in reée:
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Podoba je otrostvo besede.

To rece in se brez vsakih nadaljnjih besed spusti nekoliko navzdol
po pobo&ju. Potem ga precka, kajti preckati pobocje je kot zibanje, ta
clovek ve, kako nas pobocja zazibajo, tako kakor zemljepis, kakor opis
zemlje zaziblje zemljo samo. Potem se po lahnem pobo&ju spusca
naravnost navzdol, zakaj na dnu doline ga ¢aka tolmun s svojo gladko
povrsino in temnimi globinami. Caka ga tudi zemlja z micelijem.

Lahko konamo. Malo nora zgodba. Tak3ne pisem zadnje case. Ce
temu sploh Se lahko re¢emo zgodba. Vseeno dodajmo nekaj stavkov in
poskusajmo razumeti.

Jean Giono v neki svoji zgodbi opisuje ¢loveka, ki je sadil drevesa.
Od svojega tridesetega leta do svoje smrti ni pocel niCesar drugega.
Prezivljal se je s ¢redo ovac, ki mu je sledila od nasada hrastov do
nasada brez, javorov in se ez desetletje vracala z njim do topolov, ki
so medtem Ze zrasli. Svoje delo, ki ni bilo ne poslanstvo ne Zelja po
koristi ali slavi, ki niti delo ni bilo, ampak naravno stanje stvari, je
nadaljeval tudi med obema straSnima svetovnima vojnama, ko so se lju-
dje pobijali, celo nedale¢ od kraja, kjer je sadil drevesa. Danes nekje na
jugu Francije Sumijo mogo¢ni gozdovi, za katere nih¢e ne ve in nihce
ne pomisli, da jih je nekdo ustvaril. Samotni ¢lovek za svoje delo ni
dobil nikoli nobenega placila, nobene pohvale, nobene zahvale, nikjer ni
nobenega spomenika. In ¢emu spomenik, ko pa njegovo Zivljenje ni
bilo posveceno ni¢emur razen stvari sami, sajenju samemu po sebi, rasti
zaradi rasti same.

In tako je s ¢lovekom, ki sem mu posvetil to zgodbo. Morda je res
videti neverjetna in morda v njej v€asih domisljija pobegne iz okvirov
zdravega razuma, ¢asa in prostora. Toda to je v naravi besed, kakor je v
naravi dreves, da rasejo. Dolgo sem potreboval, preden sem razumel, da
ta Clovek res Zivi besede, zanje in iz njih. Ne samo tiste, ki jih na
zaprepadenje razumnih ljudi izgovarja v nenavadnih povezavah, ampak
tudi tiste, ki jih brez prestanka zapisuje na drobne listi¢e, s katerimi se
polni njegovo stanovanje. Ne te besede, ki jih iS¢e, povezuje, sluti in
premiSljuje, ne one, ki jih zapisuje na ni¢emur namenjenih listkih, ne
bodo nikoli njegov spomenik. Njihovi pomeni in skrita razmerja, ki jih
samo on do kraja pozna, sluti in nemara razume, verjetno ne bodo
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nikoli nasli bralcu dostopne vezave romana, novele ali pesniSkega cikla,
nikoli se z njimi ne bodo ukvarjali na univerzitetnih seminarjih, ne bodo
jih slavili na knjiznih sejmih in v zbranih delih ne bodo pocivali na
zapraSenih policah. Vendar se te besede, v to trdno verjamem, za-
pisujejo v nevidno obzorje, kakor vsako dejanje, ki je storjeno iz
slutnje, iz, recimo: ustvarjalnega vzgiba, pa ¢e se tega zaveda ali ne. On
je, ki vidi, da beseda prihaja iz svojega otro$tva, ki je podoba. Podoba
Je otrostvo besed. In to je slutnja iste rasti kot pri ¢loveku, ki je sadil
drevesa. Rasti, ki ni namenjena ni¢emur, ustvarjalnosti, ki ne rabi
ni¢emur, razen sami sebi, ki preprosto je.

Zato tudi ta zgodba ni spomenik. Kako postaviti spomenik zraku,
spomenik vetru?

Hodim vzdolz, mi piSe na neki razglednici, hodim vzdolz, kam? Bi
bilo bolje Ziveti - spet neviden — v zemlji pod mojim korakom, nekje
pod mejami, v miceliju, kot Avestina ludwigi?

Zdi se mi, da tam, kjer Zivi Avestina ludwigi, ni ve¢ nobenih
besed, in so kljub temu vse, vse hkrati in vsaka posebej. Vse je mogoce
razumeti in nobene besede ni treba izre€i. Kako Zivi Avestina ludwigi,
ki izgine in je nevidna tisole let, tega si skoraj ni mogote vet
predstavljati, nemara tako kot tisti eremit in samotni u¢enjak, zazidan v
knjige. Saj to je eno in isto bivanje, ki mu iS¢emo pot z jecljajoCim
jezikom in ubornimi besedami, ki jih imamo na voljo in z njimi
skuSamo razumeti tisto, kar je skuSal razumeti eremit v skalah. Kar sluti
Clovek, ki zivi besede, in kar sama po sebi razume Avestina ludwigi.

To je slutnja, ki je ne bo mogla ujeti nobena zgodba in nobena
pesem, slutnja o poti v predvednost, v izginotje, ki je hkrati bivanje, v
zemlji pod njegovim korakom, v vonljivem in vlaZnem miceliju, pod
mejami, kjer se za tisoCletja skrije neznanski drobec Zivljenja, ki ima
svoj mogocni smisel, kot Avestina ludwigi.
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Ostanki zgodbe

Z mojega okna se vidijo lu¢i ZelezniSke postaje, vCasih veter
prinese hres¢e¢ Zenski. glas iz zvoénikov, ki napovedujejo odhode
vlakov. Z mojega okna je videti tudi gladino nekega bavarskega jezera.
In spece mesto pred dvesto leti, na katero padajo kosmi snega, mestni
pisar, Scriba Communitatis, pa zaCenja pisati svojo veliko zgodbo o
romanju in nenavadnih dogodkih in ¢udezih, ki so se pripetili na poti k
skrinji Treh modrih. Zapise si delovni naslov Romanje v Kelmorajn in
zapiSe prve stavke. In pri njih obstane. Pri njih obstanem, ubogi mestni
scriba, kajti ostal sem tukaj sam in zapus§¢en, okruSek neke zgodbe, njen
zasnutek, ki se ne more nikamor premakniti. In zdaj sem res kot
Kolumb, nenadoma obdan s samo zemljo. Ni mogoce pluti, ni mogoce
na pot, nepremicen sem. Zdaj sem jaz mornar, ki je na svoji ladji obdan
z zemljo.

... Bil sem zelo nezadovoljen, ko sem videl, da ne morem niti na
sever niti naprej na jug in ne na zahod, ker sem bil od vseh strani
obkroZen z zemljo ...

S tem stavkom se je vse zaCelo. Avtor si ga je pod¢rtal v razli¢nih
izdajah Kolumbovih dnevnikov. Ni mogel nehati misliti na Kolumba, ki
iz morskega zaliva pluje po ustju neke reke navzgor, v neznani kon-
tinent. Danes vemo, da je bil kontinent le otok, a kako bi Cristobal
Colon to mogel vedeti. Nikjer ni ve¢ morja, Kolumb, obkroZen z zem-
ljo. Mornar, obkroZen z zemljo, romar, vrzen v jeCo ali priklenjen na
bolnisko posteljo, pisatelj, ki ne more iz zgodbe. In tako sem nastal jaz,
ubogi mestni Srajber. Vil sem se z zadnjega velikega romanja, na
katerem so se zgodile neverjetne stvari, in v svojem mestnem stolpu jih
bom popisal. Pogovarjam se z Bogom, pogovarjam se z Las Casasom,
ki je obnavljal Kolumbovo potovanje in je bil prav tak scriba v svojem
samostanu. Trenutek, ko se Kolumb zaustavi, obdan z zemljo, in pre-
misljuje smisel svoje poti, trenutek, ko se z njim ukvarja Las Casas, in
trenutek, ko mestni pisar zacenja svoje porocilo:

"Poro¢am samo zato, ker vem veé kot drugi."

Gospod Bog se ob tem stavku zgolj nasmehne, vem. Koliko pa je
Ze bilo pisarjev, zde¢ih tam v mestnih stolpih, ki so si domisljali, da
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vedo vet kot drugi, ve& kot vsi drugi, koliko jih je bilo, ki so menili, da
lahko prevzamejo za kratek ¢as vlogo Stvarnika, ko piSejo svoj vecved-
ni tekst. O ti $rajber, se nasmiha, ti scriba uboga. Ampak ljubi Bog,
reCem, jaz sem bil vendar pri¢a, in nobeno poro€ilo ne vsebuje tega, kar
imam povedati jaz, ne porocila v deZelnih glavarstvih in tudi ne tista v
pisarni dvornega in drzavnega kanclerja. In kaj potem? se nasmiha ljubi
Bog, samo nasmiha se, ne reée ni¢, kaj potem? Zelim poro&ati, vzklik-
nem, zelim pisati, kaj je bilo in kaj vidim s svojega stolpa, to hoCem,
kli¢em tja gor k ljubemu Bogu, ki je Se viSe od mojega stolpa. Kdo ti
brani, se $e zmeraj smehlja, pisi, poro¢aj. Samo ni¢ si ne domisljaj pri
tem.

Ja, to pa vem: ni¢ si ne smem pri tem domiSljati. Ubogi Scriba
Communitatis, ki v no¢i, ko mesto spi, ko tezki kosmi snega legajo na
njegove strehe, zalenja svoje pisanje, obdan z mestom, obdan z zemljo,
samo zemljo naokrog. Na koga mislim, ko zatenjam svoje porocilo? Na
Cristobala Colona, nanj, ki je premagal vsa morja in potem ni vedel
kam in kako, ko je po neki reki zaSel med samo kopno:

... Bil sem zelo nezadovoljen, ko sem videl, da ne morem niti na
sever niti naprej na jug in ne na zahod, ker sem bil od vseh strani
obkroZen z zemljo ...

Tako smo bili ves &as obkroZeni s samo zemljo tudi mi romarji,
potovali smo po nebu, a bili smo samo zemeljski popotniki z nogami,
zasajenimi v prst.

In &e smo Ze pri tem, ljubi Bog, kaj pa je bil Las Casas drugega
kot ubogi skribent, ko je tam v meniSki celici zapisal prvi poniZni
stavek: In nomine D. N. Jesu Christi. In nam je potem podal najbolj
nenavadno poro&ilo o plovbah in odkritjih, 0 neznanih deZelah, o rast-
linah, Zivalih in poSastih, ki jih prej nismo poznali. In kaj je bil tudi
sam Cristobal Colon drugega kot ubog pomors¢ak, ki se je nenadoma
znaSel sredi zemlje, sredi same zemlje. Zato si ni¢ ne domisljam. Samo
to je, da veliko vem. Bil sem namre¢ prica.

Bil sem pri¢a najbolj nenavadnim dogodkom in o tem hotem po-
rocati.

In tu sem prvi¢ obtical. Tu se je zaCela moja nesreca.

Postal sem Scriba Communitatis, poklican sem bil k poro€ilu o
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najbolj nenavadnih dogodkih, vse je bilo narejeno zato, da se zaéne
moja zgodba. Obdan sem bil z mestom, kosmi snega so legali na
njegove strehe. V noéni ustvarjalni uri, ko so se pred mojimi notranjimi
oémi kopicili dogodki z romarske poti, zlata skrinja Treh modrih v
Kolnu, ki smo jo imeli nenehno pred o¢mi, ki je plavala pred nami med
kro$njami dreves in med oblaki. A iz mnozice dogodkov, ki so pri-
hajali, ki so silili pod moje pero, nisem nasel poti k zgodbi, k izhodu:
Poskusil sem tako, kot mora kronist zaceti.

"Zadnje romanje v Kelmorajn bi se moralo zaceti, kot po navadi,
29. septembra, na god svetega Mihaela. Zaradi zbiranja Skofijskih
dovoljenj se je vse skupaj nekoliko zakasnilo." Ni bil dober zacetek. To
je zaCetek pusScobne kronike, porocilo hladnega opazovalca, ki piSe za
Skofijsko kroniko. Poskusil sem drugace.

"Romarji niso vedeli, da jih ¢aka ..."

In Se zadnji¢, Cisto drugace:

"Zakaj potem sedim v mestnem stolpu in pripovedujem to zgodbo?
Zato, ker je bil tisti hip, tisto oktobrsko no¢, ko je duhovnik z izbranimi
besedami opisoval zlato skrinjo Treh modrih v daljni kdlnski katedrali,
ker je bil takrat, ko so bedeli pri vigilijah in molili k podobam Kris-
tovega trpljenja na stenah domace cerkve, trpljenja, za katerim so se
napotili, ker je bil takrat, ko so sedeli pri zajtrku in s sladkim razburjen-
jem govorili o daljnih in tujih deZelah, zato, ja, ker je bil takrat zaplet
Ze na poti."

Zaplet, zaplet, avtor je hotel nemudoma opozorilo na zaplet. Toda
Ce je hotel zaplet, potem tja v mestni stolp ne bi postavil kronista, ne bi
ga obdal z mestom in ne bi bil pustil, da na strehe padajo kosmi snega.
Kronist piSe kroniko, ne zapletov. Zaplet je bil v tem, da so tisto leto
romanja, zaradi Stevilnih zlorab in nepravilnosti, prepovedali. Romarji,
ki so odsli na pot, in jaz med njimi, za to prepoved niso vedeli. Novica
o prepovedi nas bo dohitela, ko bomo Ze v dolini Rena in bodo na nas
Cakale hrastove ladje. Vendar smo hoteli naprej, k zlati skrinji. Prema-
gati vse tezave. Si pomagati s ¢udeZ, nemara leteti. Clovek hode
navzgor in naprej, za svojim pravim ali namisljenim ciljem.

Torej sem se uprl in nadaljeval po svoje:

"Leto je bilo 1776 in ni¢ posebnega se ni dogajalo ne na zemlji ne
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na nebu. Romarji, ki so se zadnji oktobrski dan zbirali pred cerkvijo, so
bili preskrbljeni z vsem. Ni¢ posebnega se ni moglo zgoditi. Ni¢ poseb-
nega se ni imelo zgoditi, pravi glavno poro¢ilo. Za vodnika, ki so ga
klicali tudi Vojvoda, je bil dolo¢en neki Mihael, motan mozak z
razmrSeno rdeco brado. Njegove izkuSnje z romanji so bile velike.
Njegovo znanje o legendah in ¢udezih mogocno. Njegove oci strme in
njegov glas globok. Leto je bilo 1776 in nobena krava na zemlji ni
povrgla telicka s tremi glavami in nobenih treh sonc niso videli ljudje
na nebu, da bi rekli: aha, vojna bo, ali pa: glej, glej, konec sveta se
bliza. Bilo je samo to, da so namesto 29. septembra, kot je bilo pred-
videno, odrinili na pot Sele konec oktobra. Prej$nji vecer so §li v
procesiji v cerkev, tam se je opravila slovesna zadusnica z vigilijo.
Zjutraj so romarji iz cerkve odS$li vsak na svoj dom in s prijatelji
zajtrkovali. Kot zmeraj, se je ves Cas oglasal mrliski zvoncek s stolpa.
Bilo je namre¢ slovo, za nekatere, kot se je nasploh mislilo, za zmeraj.
A tako se je mislilo samo nasploh, v resnici je vsakdo vedel, da se
morda ne bo vrnil nekdo drug. On se bo vrnil. A tudi to ni bilo ni¢
posebnega."

Ni bilo odobreno. Zacetek kronike je bil zavrnjen. To je nekako
glavno poroéilo, je bilo re¢eno. Vendar je zanimivejSe vzporedno.
Scriba je bil udeleZenec, torej je glavno poro¢ilo v ozadju, v ospredju
so osebna dozZivetja in opaZanja. Torej tako:

"Vzporedno porocilo, ki ga piSe scriba v mestnem stolpu mnogo let
pozneje, pa pravi, da so se med vigilijami zgodile Se nekatere stvari. V
cerkvi je bilo tiho in s sten so odmevali nemi kriki s krizevega pota.
Drugod je z odsekane glave Janeza Krstnika cankala kri, Sveti Stefan je
dvigoval roke pred kamenjem, ki so ga metali vanj, Sveti Sebastjan je
bil preboden s puiicami, obraz Svete Marte je bil razbit z Zeleznim
kopitom, Svetega Bartolomeja so odirali, nekemu svetniku so iztrgali
jezik in ga vrgli psom, Sveti Agati so odrezali dojki, Sveto UrSulo so
pobili in z njo tiso¢ devic, Svetega Vitala Zivega zakopali, Svetemu
Erazmu so stiskali mosnjo. Mihael s tehtnico, Mihael pa je potiskal
Satana v pekel. Z bledimi obrazi smo opazovali sence trepetajocih sveg,
ki so se premikale &ez strasne podobe. In Ceprav so mnogi zjutraj
zatrjevali, da so imeli vso no¢ pred omi zlato skrinjo Treh modrih iz
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velike, kot hrib velike cerkve v Kelmorajnu, zlato skrinjo na oltarju,
okovano z dragimi kamni in zlatimi, neskon¢no lepimi in neskon¢no
skrivnostnimi podobami, smo vsi vedeli, da so tisto no¢ vigilij romarji
preziveli v strahu. Strah pred neznano potjo, pred ljudmi in deZelami,
pred neznanim. Bilo je, kot bi vso no¢ gledali nekam ez, v neko brez-
no. Janez si je zakopal kodrasto glavo med lopataste roke, cerkovnik
Boltezar je podrhteval v mrazu, Zenske so jokale, rdecebradi Mihael je
kot temna soha stal pod priZznico. Anki je od strahu postalo slabo in ob
treh zjutraj se je onesvestila. Vedel sem, kaj je to: vrtoglavica pred
neznanim, pred breznom ni¢a. Se danes se ¢udim, zakaj sem pozabil na
strah. Seveda nas je bilo strah. Vedrega Franceka je bilo tako strah, da
je Sel ven in zbruhal ob cerkvenem zidu vse Zganje, ki ga je bil popil
zveler, Se pred zadu$nico."

To je bilo bolje, a proti moji volji. Vseeno sem se uklonil in nadal-
jeval. Videl sem jih, moral sem nadaljevati, Ceprav sem Ze vedel, da bo
ta re¢ obticala. Ladja bo obstala sredi kopnega:

"In zdaj, Sele zdaj jih vidim, kako prihajajo iz cerkve: rdeCebradega
Mihaela, ki bo zdivjal ob neki hudourni vodi, ki bo hropel na kupu
slame v hlevu, Janeza, ki bo plezal tja gor v nebo, Anko, lepo Ankico
in njen obraz, ki bo otrpnil na neki stenski sliki v majhnem kraju ob
velikem jezeru ... med gorami, sredi kristalne tiSine."

A to ni bila ve¢ kronika. To ni bil ve¢ Scriba Communitatis. Ni bil
Kolumb, obdan z zemljo v ustju neke reke. Ne bom ve¢, sem rekel in
odlozil pero.

Obstal sem v svojem stolpu, obdan z mestom. Pripravljen, da od-
plujem v morje zgodbe, skozi viharje in Cez lesketajote se morske
povrsine, na daljne otoke in skozi ustja rek navzgor v notranjost kon-
tinentov. Da se poZenem na pot, da vendar povem zgodbo o Cudnem
zadnjem romanju. A hkrati privezan, negiben, vsenaokrog obdan z
mestom, na katero Se zmeraj padajo kosmi snega.

Potem se je stvar dokonéno zaustavila. Od mene so zahtevali nekaj,
Cesar ni bilo mogote storiti. Pojavila se je beseda, ki je ne poznam, ne
razumem, noéem poznati in noéem razumeti. Jaz sem v mestnem stolpu,
zuanj pada sneg. Tule pa zvoni telefon. Vzel sem pero in samodejno
nadaljeval, vendar zdaj Ze po nareku, jaz s tem nisem imel vec no-
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benega opravka:

"Telefon je vztrajno zvonil. Pravzaprav je piskal. VE&asih so telefoni
zvonili, danes piskajo."

S tezavo sem se prebujal. Bil sem potoplijen v neko sanjsko te-
ko¢ino, bila je voda nekega jezera, a ta voda je bila gosta, takSna snov,
v kateri se ¢lovek komaj premika. Tekst, motna in teZka voda besedila,
v katero sem se potapljal. In dno je bilo obrnjeno, povrsina je bilo dno,
dno je bila povrdina. Tekst mora dose¢i dno, sem rekel in sliSal svoj
glas, ki to govori, mora dosec¢i dno: bolj ko se potapljamo vanj, bliZe
SmOo njegovi povrsini.

Na bregu je nekdo piskal, skozi gosto vodno snov sem ga slisal,
senco piskaca sem videl na bregu, skozi zrcalo povrSine. Zrcalna, svetla
povrsina je bila gladina StarnberSkega jezera. Tu sem neko¢ prezivel
dva meseca. Pisal sem v stolpu, v pravem stolpu lepe vile v Feldafingu.
In vsako no¢ se mi je sanjalo, da se potapljam kot tisti nori kralj in
zgoraj ostaja svetla, obrnjena povrsina jezera. Blize ko sem dnu, bliZja
je povrSina. Obrnilo se je, sem rekel.

Se naprej je piskal, telefon, seveda.

Vstal sem in skozi temo odtaval do male rde¢e naprave, ki jo
upravlja sam hudi¢. Pozabil sem ga izklopiti. Kadar pisem, ga izklopim,
hudica rdecega telefonskega. Zenski glas je rekel: Joze?

Ni Joze, sem rekel.

Nisi v bolnici? je rekla.

Nisem v bolnici, sem rekel. In nisem JoZe.

Kdo pa je? je rekla.

Tukaj je Scriba, sem rekel, Scriba Communitatis. Stadtschreiber.

A tako? je rekla uzaljeno. Pardon.

In sva hkrati polozila slusalki. V temni veZi sem obtipal Zico in
telefonski vtikac potegnil iz stene. Ampak je bilo Ze prepozno, $koda je
bila Ze narejena, hudi¢eva Zenska skozi hudi¢evo rde¢o napravo je na-
redila luknjo tu noter. Obrnilo se je, dno in povrsina. Natura in princip
Sveta.

Stopil sem k oknu in ga na stezaj odprl. Lu¢i Ljubljane so brlele
skozi megleno no¢. Od Zelezniske postaje je prihajal osamljeni glas
zvo¢nika, ki je sporo¢al odhode vlakov. En je peljal tja gor Zez
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Salzburg in Miinchen in Augsburg v Kéln. O ljubi Bog, sem rekel, si
videl, kaj se je scribentu ubogemu ob tretji uri zjutraj zgodilo? Gospod
Bog se tudi ob tem stavku samo nasmehne, vem. On nikoli ni¢ ne rece.
To si, Gospod moj, storil nalas¢, vem. Preve¢ sem si Ze domisljal. Am-
pak oni bojo prisli tja, sem rekel. Ne morem jih pustiti tam v
Westerwaldu. Tudi Ti, dobri Bog, jih ne more$ pustiti tam. Ali ves, da
Anka vsako jutro naredi venec iz roZ in zmoli petdesetkrat avemarijo,
da bi ji bilo dano videti zlato skrinjo. Zaljubljena je, bila je v meniski
celici s Simonom. Zdaj bo ... Ni¢ ne reces, vem.

Ampak Tomaz Akvinski, on je to obrnjeno re¢ Ze zdavnaj premis-
lil:

Ce je princip vseh stvari zunaj sveta, potem bo moral biti skrajni
cilj vseh stvari, da bo dobro, ki se najde, tudi zunaj sveta. Ob tej misli
sem se, zmedeni Scriba, spravil s svetom in posteljo. Sanjalo se mi je,
da so po vsej Istri Ze govorili, da so prisli hudi¢i v dezelo. Prilezli so
skozi tisto razpoko med nebom in zemljo. Opazili so jih na razli¢nih
koncih. Menda so prisli tudi v Ljubljano. Vsi z rdeimi telefoni v rokah
in vsi spraSujo¢ po JoZetu. Ampak kako, sem mislil s tistim naporom, ki
ga zmorejo samo sanje, kako so prisli? Ali z vlakom? Na Zeleznisko
postajo? Saj to je Cisto blizu.

Spomnil sem se na Anko, na Janeza, na Franceka, na Magdaleno,
na oCaka Jakoba, da, celo na Mihaela, na dvesto in ve¢ romarjev, ki
sredi zimske no¢i Zdijo sredi nemskega gozda in hocejo priti k skrinji
Treh modrih. Podrhtevajo v svojih raSevinastih obla€ilih in se v mislih
bliZaju dnevu, ko bodo v Bonnu sedli na hrastove ladje in se slavnostno
zapeljali v Kelmorajn, kjer jih pricakujejo z velikimi ¢astmi.

Z velikimi ¢astmi. Kdo pa Se v ¢asu, ko zvonijo telefoni, ¢aka na
romarje pri mestnih vratih z velikimi ¢astmi. Tistega deZelnega plem-
stva, ki spoStuje romarje, ni ve¢ nikjer. In navsezadnje je vmes priSla
prepoved. Kolnski Skof jo je dal nabiti na mestna vrata: vsakega tako
imenovanega ogrskega romarja prijeti in poslati nazaj. Romarje iz nasih
dezel so takrat imenovali ogrske iz razlogov, ki jih tukaj nimam ne ¢asa
ne volje pojasniti. :

Avtor je mirnega scribenta iz svoje zmede postavil v nevzdrzen
polozaj. Tezave ima, razumem, pono¢i mu zvoni telefon. Svoje teZave
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hoée spraviti v tako lepo zamisljeno zgodbo. Vendar to ne bo Slo. Vsaj
s tem pisarjem ne. Scriba Communitatis, ki se pogovarja z Bogom in
Las Casasom, ki vidi romarje kot Kolumbove mornarje, ta ni tisti, ki bi
jih spravljal ¢ez nemske avtoceste. In ni tisti, ki bi sledil blodnim av-
torjevim sanjam.

"Moramo naprej, je rekel Mihael. Z bakle, ki mu jo je nevarno
blizu njegovega porastenega obraza drzal Francek, je smola cankala na
pergamentni zemljevid, razgrnjen na kolenih. Pramen svetlobe mu je
lezel gor pod romarsko kuto.

Pokazal je s prstom na karto.

Tu je Wupertal, je rekel. In tu je Koln. Zasli smo.

Se pravi, da moramo nazaj, je rekel Janez, proti Westerwaldu.
Izogniti se moramo Liidenscheida, je rekel Mihael. Tam nas lahko zgra-
bijo, imajo moé&no strazo."

Dobro, je rekel avtor, ampak kje je avtocesta. Kje ima$ avtocesto,
skribent zanikrni, rekel sem avtocesto. Avomobili hrumijo, Zarometi jih
splasijo, peklens¢ki drvijo skozi pokrajino.

Ljubi Bog, zakaj to dopu$¢a$? Kaj ima opraviti avtocesta z romarji
leta 1776, kaj ima telefon opraviti z menoj, scribo. Prav, naj ima Se
avtocesto:

"Ustavili smo se ob kovinski ograji. Spodaj po Siroki cesti so
hrumele in $vigale luéi in nas v€asih osvetlile. Bili smo stisnjeni k Zici
kot kak3na &reda, ki je priSla do reke in ne more Cez.

Kaj je to za en hudi&? je rekel Mihael. Truma v rasevinastih
oblacilih se je e bolj stisnila skupaj."

A ni mu dovolj, $¢ mu ni dovolj. Potem hoCe, da porotam, kako
romarico povozi avto, da zapiSem v kroniko romanja, kako se z neiden-
tificirano beragico ukvarja nems$ka policija. Romarji hocejo naprej,
naprej, k skrinji Treh modrih, premagali bodo vse ovire. Ker ne morejo
naprej, lezejo po Jakobovi lestvi v nebesa. Zatnejo leteti, vidijo jih nad
Frankfutom in Amsterdamom. Tam mislijo, da so Swedenborgovi hu-
di¢i, ki so jih opazili v severnih krajih. Nem3ka televizija dobiva
porocila, novinarji se oglaajo: zastoji v prometu, stau, videli so jih v
nekem motelu v Iperwallu, v Iperwallu je bil star romarski hospic, zdaj
je motel, potem letijo po zraku, nizko nad avtomobili z romarsko
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palico, SvigajoCe rakete, helikopter s kamero jih spremlja. Ankica in
Janez se ljubita na varnem nadstresku ... In v opravi¢ilo te zmede, ki se
je spocela v nesrecnem avtorju: to se je godilo v €asu, ko so ljudje Se
verjeli. Ko so doziveli mo¢ne in velike zgodbe. Ko so se dogajali
Cudezi in so po svetu hodili velikani. Scriba Communitatis pozna poti,
pozna tudi vse legende in CudeZe. Je hkrati tam in tu, je hkrati nekdaj
in zdaj. Bratovi¢ina — communitas potuje naprej, radio poroca, da so
pridli hudi¢i v dezelo. Le kako? Ali z vlakom? S svojega ljubljanskega
okna v mestnem stolpu ez zasneZene strehe in med klici mestnih straz
vidim ZelezniSko postajo. Vlaki vozijo v Kdln.

"Nenadoma se je sredi trume turistov znasla mnoZica kaksnih dves-
to romarjev ... Bili so ¢udno opravljeni ... Ker se je blizal pustni torek,
so ljudje mislili, da gre za skupino veseljakov ... in res so bili videti
prav veseli ... Zatudeno so se ogledovali, otipavali obleke ... Govorili
so neki slovanski jezik ... Njihov tolma¢ je povedal, da so ogrski
romarji in da pri¢akujejo, da jih bo mesto kljub krivi¢ni prepovedi lepo
sprejelo ... cudili so se avtomobilom, vendar so rekli, da oni potujejo Se
hitreje ... Prica ... je videla nizko nad cesto leteti nekaj raketi podobnega
... bil je romar v dolgem plascu s kapico in dolgo zakrivljeno palico ...
poboZnosti v cerkvi ... Povedati ho¢ejo, da je bila prepoved Friderika ...
krivi¢na in nedostojna kolnskega nadskofa ... da gre za krivi¢ne ovadbe
nekega Vida Fischerja iz Gustajna ..."

In potem:

Tako, kot so ¢udni veseljaki v starinskih romarskih opravah prisli,
tako so tudi izginili. Menda so jih spet videli v Iperwalu, kjer so se
prav veselo gostili ... ZasliSanje v Wupertalu. Na policijski postaji Zu-
pnik Janez, neka prostitutka, Nemec, ki je povozil psa. In Turek, ki je
ze kaj zagresil, saj je Turek. Prostitutka: bumsen, bumsen. Nemec: psi
so samo za $kodo. Prostitutka: bumsen, bumsen. Janez: kurba nemarna.
Ozmerja tudi Turka. Antikrist, Bosanec. In potem? Potem so izginili.
Kako? Verjame se, da so tako ljudje odhajali v nebo Ze mnogo poprej,
po Jakobovi lestvi ... Neka slika vnebovzetja (v Hrastovljah?), slika,
opis, kje ... umetnostni zgodovinarji menijo, da Krist, vendar bodo po
mojem poro€ilu morali mnenje spremeniti ...

Avtorjeva domisljija je na Zalost &isto podivjala. Nisem se vel
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znaSel, vse je bilo obrnjeno na glavo. Res, vse se je obrnilo. Obrnilo se
je, dno in povrSina. Natura in princip sveta. Tu se ni dalo ni¢ ve¢
storiti. Za kronista, za scribo communitatis, ki v miru piSe kroniko, ki
ima cas, ki se vimes pogovarja z bogom, ki ho¢e imeti v zgodbi in stav-
kih red, zanj tu ni bilo ve¢ nobenega dela.

Ce je princip vseh stvari zunaj sveta, potem bo moral biti skrajni
cilj vseh stvari, da bo dobro, ki se najde, tudi zunaj sveta.

A Kaj je bilo tu Se dobrega? Nisem mogel in nisem hotel slediti.
Povedati sem hotel svojo zgodbo, kroniko nekega romanja. Preve¢ so
hoteli od mene. In ko sem se ob vnebovzetju dokonéno uprl, se je stvar
prelomila. Zapustil me je. V meni je zapustil osnutek neke zgodbe, ki
ne bo nikoli napisana. Ostal sem v mestnem stolpu in dolgo sem cakal.

Zdaj ne cakam vec, vem, da bom ostal tukaj v stolpu, kjer sem
zazivel. Ostal bom zaprt v ¢acke neke mape, zaprt v datoteko nekega
raCunalnika. Gledal bom kosme snega, ki legajo na strehe, in mislil na
romarje, ki se odpravljajo na pot v daljno deZelo, polno nevarnosti. Za
zlato skrinjo, s strahom in upanjem v srcu. Z mojega okna se, Zal,
vidijo tudi luci ZelezniSke postaje, vEasih veter prinese hresce¢ Zenski
glas iz zvocnikov, ki napovedujejo odhode vlakov. Ljubljana spi in
vlaki vozijo. Z mojega okna je videti tudi gladino nekega bavarskega
jezera. In spece mesto pred dvesto leti, na katero padajo kosmi snega,
mestni pisar, Scriba Communitatis, pa hoce pisati svojo veliko zgodbo
0 romanju in nenavadnih dogodkih in ¢udezih, ki so se pripetili na poti
k skrinji Treh modrih. Ni¢ ve¢ ne bo zapisal in nikamor se ne bo
premaknil. Avtor je nasel nekoga drugega, nekega Cudnega sanjaca,
nekega nespe¢neza. Menda se tej bolezni rece insomnia. Kakor da
nisem brez spanja tudi jaz, ki me je pustil tukaj, osnutek osnutka,
zaletek zaCetka. Obdanega s kopnim, ponavljajocega stavek, s katerim
se je vse zacelo:

... Bil sem zelo nezadovoljen, ko sem videl, da ne morem niti na
sever niti naprej na jug in ne na zahod, ker sem bil od vseh strani
obkrozen z zemljo ...
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Vladimir Kovacic

Iz prvega svita do njegovega zadnjega diha

Ob prvem svitu sem Ze pokonci, a $e zdale¢ ne pokonéen moz.’
Zaradi komaj koncane, vso no¢ trajajoce predstave sem videti kakor
sklonjen pajac na majavih nogah. Med dolgotrajnim priklanjanjem
zadovoljnih soigralcev se sam le zmedeno spakujem, kakor da bi nas-
topil v stranski vlogi kupka nesrece, nekoliko ponesrecen lik. V resnici
je bilo popolnoma drugace. Ker sem v tej veseloigri prevladoval in na
veliko drgnil odrske deske s smehom, se mi ni treba posipati s pepelom.
Ampak spoznanje, da smo igrali samim sebi v zabavo, me je vendarle
spravilo v zadrego. Zaradi odsotnosti gledalcev, zaradi odsotnosti
njihovega navdu$enega odobravanja, ki bi ga pokazali z viharnim plos-
kanjem, se namre¢ nehote znajdem v absurdnem poloZaju. Vseeno pa bi
me soigralci najraje zadrzali med sabo. Zaverovani vase, sploh ne
opazijo, da mi postaja njihovo tiho, a nadvse zgovorno prigovarjanje
nadlezno. S svojimi zarotniSkimi, globoko v no¢ usmerjenimi pokloni
zgolj tratijo Cas, ko se zastor dokonéno spusca in na okno trka dan in je
povsem razumljivo, da se ob prvem svitu Se ne znajdem dobro. Zgolj
nevede, ne pa zaradi zlih namenov, s pritiskom prsta na stikalo
preplaSim nekaj veS¢ in te nerazsodno zafrfotajo in se v nenadno svet-
lobo Zarnice zaZenejo kakor v norost.

Ob prvem svitu je Se zmeraj tako temno, da je treba priZgati lu¢, e

* Odlomka iz romana Imperij pripovedovanih, ki v kratkem izide pri
Zalozbi Obzorja Maribor.
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hoces videti, kako se v skopi svetlobi srameZljivo okoplje soba. V njej
sta kovinski postelji s posteljnino, da se bog usmili. Med posteljama, ki
se pri vsakem zasuku svojih uporabnikov zazibljeta kakor barCica po
valovitem morju plava, je napol podrta noéna omarica, da Se tako teh-
ni¢no nadarjen ¢lovek ne more izvle¢i predala. Nad no¢no omarico je
ogledalce, iz katerega se tudi najve¢jemu lepotcu smehlja njegov obraz
v dveh neenakih delih. V okvir ogledalca brez predaha vrtajo lesni &rvi,
da je komaj kaj prostora za Se kak3no luknjico. In e se obrnes, je ob
nasprotni steni v levem kotu obeSalnik, ki kolikor toliko trdno stoji
zato, ker so mu polomljeno nogo ¢vrsto povezali z ne preve¢ preperelo
Zico. Za silo pozdravljene noge se nezno dotika na ve¢ mestih natrgana
zavesa, Ki zastira okno ... PohiStvo in oprema sta brez izjeme tako bor-
nega videza, da se ne bi niti najmanj zaCudil, &¢e¢ bi zvedel, da so
ropotijo na hitro nabrali na odpadu, kamor se je pod vehementno tak-
tirko lastnice gostis¢a odpravila v odlo¢en napad Ceta njenih honorarnih
podloznikov in poleg dveh ali treh solov, ki jih je pri tem zasluZila,
nemara nasla kaj primernega tudi zase. Madre Dolores, kakor dobri
znanci naslavljajo podjetno lastnico, mi je prejSnjo soboto, po dobljeni
partiji kart — s svojimi prijatelji namre¢ prenekateri sobotni vecer Karta,
Ce se ne zgodijo neljubi zapleti z vodovodno instalacijo, saj se ta kaj
rada zama$i in imajo potem njeni vdani prijatelji namesto kart v rokah
dobro premesane kupcke dreka — Cisto resno povedala, kako je eden
izmed njenih najbliZjih sorodnikov na odpadu nasel zaklad. Tako sem
po zaslugi madre Dolores navzlic zmedenosti Ze ob prvem svitu Zidane
volje, in ¢e ji bodo neko¢ zaradi nekih drugih zaslug pripeli medaljo na
prsi, ne bom nevos¢ljiv, temve¢ bom za dogodek porabil zvrhano mero
svojega talenta.

Barbarin in moj nahrbtnik stojita kakor dva okamenela straZarja pri
vratih, in nanje je madre Dolores pravkar pobutala s stisnjeno pestjo, da
bi naju zbudila ob dogovorjeni uri. Zato je ob pol ure najslajSega span-
ca, sam pa zalutim neprijeten, trohnoben vonj foteljev iz njene sprejem-
nice, v katere smo bili globoko pogreznjeni, ko sva ji izrazila Zeljo po
tej zgodnji uri bujenja. Presedla se je kakor &rn Spanjel in nama osuplo,
vendar odobravajo¢e pokimala, ¢e$ naj se zaneseva nanjo, pri tem pa se
je zdelo, da se iz vranje &rnih, kakor smola gostih, lepljivih kodrov
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svetlika njen drobni obraz kot iz predora.

"Ja, ja!" zaklitem in si jo predstavljam - neznatno piko na nez-
nanskih Sirjavah odpada. A ta pika ni kar tako. V enem samem hipu
zraste v mojih krmeZzljavih ofeh. Prvi svit se sicer trudi, da bi jo iz njih
odplaknil, ampak ona si Ze spodreca temno krilo, se nekoliko nespodob-
no razkoraci in na zakonsko posteljo kaj vem katerega kralja Ludvika iz
kdo bi vedel katerega stoletja zmagoslavno zasadi zastavo, da nas
zagrnejo oblaki prahu. Ko se razkadi in se Se zmeraj odkasljujem, je
videti kakor znamenita revolucionarka, ki ji je veliko do tega, da bi z
revolucijo iztrzila ¢im ve¢. Pri pri¢i ukaZe naloZiti posteljo na
tovornjak. Ukaz je nemudoma izpolnjen, ¢eprav je malo manjkalo, pa bi
postelja razpadla. Potem se ukazi vrstijo ko na teko¢em traku, da se
tovornjaki kar $ibijo pod tezo najraznovrstnejSe navlake. Odpad postane
kmalu dolgo¢asno prazen in zajame me nekakSna nostalgija, ker ni
ostalo vidnejSih sledov bojev za opremo gostis¢a. Madre Dolores,
dedinja Spanskih konkvistadorjev, je na hitro opravila z odpadom.
Soferji Stevilnih tovornjakov ob slovesu od njega slovesno zatrobijo,
potem kolona spelje. Tovornjaki, naloZeni s tezko, Skripajo¢o Saro, se
majejo kakor pijanci. Skozi nekaj ovinkov jo Se sre¢no zvozijo, ampak
potem jim za¢nejo pokati vzmeti, kakor da se je Se pred vrnitvijo
domov zacelo odpiranje steklenic izvrstnega Sampanjca. Madre Dolores
je sre¢na, ker tovornjakom niso odpovedale zavore. V mislih Ze vidi
grad, kamor se bodo odpeljali, e ne zdaj, pa v svetli prihodnosti, ko bo
imela vsaka soba njenega hotela de luxe kopalnico s plavalnim
bazenom, v katerega bo mogoce skakati na glavo s petmetrskega stolpa
- ¢e bo kdo zmogel toliko poguma.

Ce se dobro spominjam, sem bil Ze prej zbujen. Le kako bi drugage
sliSal njene podrsavajoce korake. Upal sem — ¢ zmeraj z zaprtimi oémi
- da se bodo ustavili drugje, sam si pa lahko privos¢im Se nekaj minut
dremeza. Mogote bo v patiu zastala pred koSaro za odpadke, iz nje
izbrskala kakSne posrane gate, poznavalsko ugotavljala njihovo velikost,
starost, znamko, stopnjo posranosti, jih potem oprala in ¢ez dan ali dva
podarila v dobrodelne namene, si mislim; ali pa se bo po strmih stop-
nicah povzpela na teraso, nekajkrat globoko vdihnila mrzel jutranji zrak
in potem pocistila za kokoSko in petelinom, ki se paseta kar na terasi.
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A njena pest Ze zabobna po vratih, "ja, ja" sli§im svoj glas in si
kmalu potem Ze obla¢im Ciste gate, blagoslavljaje vsak dan posebej,
prezivet brez driske.

Kot vem, ni imel véeraj tu nihe driske, najve&ji strah in trepet
tujcev v Peruju. V Rimski cesti v&eraj ni bilo pokvarjenih Zelodcev,
Ceprav je sezona na vrhuncu in si gostje drug drugemu s spretnimi
podajami predajajo kljuko vhodnih vrat kakor profesionalni nogometasi
Zogo, da je povsem na mestu pricakovati naval okuzb, zlasti ker se
nekateri gostje ne zmenijo kaj dosti za higieno, &eprav jim je najbrz
znano, da je posranih tujcev in njihovih $e bolj posranih gat, od-
metavajo¢ jih kot pri nas papirnate robéke, na tem koncu sveta neiz-
merno veliko, ¢lanstvo v drustvu posrancev, kjer se nihée zahrbtno ne
bojuje za predsedniski stoléek, povsem obi¢ajna nadloga in prestevanije
novih ¢lanov vselej prva totka na dnevnem redu vsakega ¢lanskega
sestanka, ki jih odlikuje popolna enotnost.

Ce te napade driska, se menda zlepa ne neha, marve¢ nadaljuje
kakor televizijska nadaljevanka Dinastija, ki bi zanjo zlobnez dejal, da
se je skotila iz istega gnezda kot velespoStovana prestolonaslednica
Driska, obletena po zadnji modi, s samozavestnim nasmeskom,
pripravljena, da sede na tron in zaukaZe tri dni in tri noéi trajajoco
fiesto. In drisko vseh drisk spogenja kolera, plodna mati, ki se ne zmeni
za najmodernejSa kontracepcijska sredstva.

Tako spocete driske pomenijo za prebivalstvo ve&jo nevarnost
kakor vojaski prevrati, saj se je nanje nedvomno laZe privaditi kakor na
spektakularne ognjemete driske, ki jih spremljajo ritne eksplozije v
ritmu sambe in rumbe in tanga, ko lahko v vrtincu ekstatiénega plesa
izdihne na plesis¢u na tisote nedolznih Zrtev. Pri prevratu so zmeraj pri
delu prevratne ideje, pred katerimi je treba poStene drzavljane
Zavarovati; zato je mogote pravi¢no in &isto prav, da jih prevratnezi
dobijo po prstih, po gobcu int po riti; ampak driskacem se vsem po vrsti
godi krivica, da, celo tistim, ki jim je higiena deveta briga.

Driskacev je za celo divizijo, divizije driskacev ne poznajo pros-
tovoljcev, pripravljenih umreti za sveto stvar, e sploh $e je kaksna
svetinja na tem posranem svetu. Norcev je veliko, ampak tako pris-
muknjenega, da bi prostovoljno oblekel uniformo elitne divizije dris-
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kacev, ne najdete na Sirnem svetu, ¢eprav se tukaj marsikateri tujec loti
uresni¢evanja povsem nemogocih zamisli - s Slovenci vred.

V Huarazu nas dobro poznajo, saj so prav slovenski alpinisti
preplezali najtezje stene v Beli Kordiljeri, to pa nam je lahko v
neprimerno vecji ponos kakor naSi zakulisni politiéni boji, v katerih
navadno zmagujejo tisti, ki imajo najve¢ masla na glavi. Zato je Cisto
prav, ¢e v Huarazu takSnih, z maslom na glavi, ne poznajo, temvec
Slovence z alpinisti¢no ¢elado na glavi.

Nepopravljiva 8koda je, ker je driska najbolj nepravi¢na stvar na
svetu. Zakaj se ne loti nekaterih S¢ zmeraj strah zbujajocih veljakov,
zive¢ih z mislijo, da morajo do smrti igrati glavne vloge v politicnem
gledalis¢u in Se po smrti ostati nesmrtni, ko pa dobro vemo, da je le
driska nesmrtna, in Se ta le v nekaterih delih sveta, za to pa gre zvecine
kriviti revi¢ino, muhasto podnebje in taksne reci.

Kogar se loti driska v velikem juZnoameriskem stilu, si jo bo
zapomnil za ve¢ne Case, ¢e bo imel sreco, da bo prezivel. Ples driske v
juznoameriS$kem stilu ima veliko skupnega z barokom. Prdeéi tril¢ki,
galantni driskometi v ble$¢ecih barvah ... ja, vse to odlikuje smrtonosno
bohotnost, prihajajo¢o iz vlaznih tropskih gozdov in iz neizkoreninjene
umazanije.

Tezko premagljiva vojska je mocna, dobro opremljena, njeni
Castniki, od najvi§jega pa do najniZjega, v nenehni pripravljenosti, zato
ob najneznatnej$i nasprotnikovi napaki v hipu izdelajo nacrt, po katerem
v najkrajSem mogocem &asu napadejo in zavzamejo nasprotnikove po-
stojanke, ob vsaki uri, pono¢i ali podnevi - to je njim vseeno, saj delu-
jejo kakor brezhiben stroj.

Ampak gostiS¢e Rimska cesta je vendarle Se neosvojena trdnjava in
madre Dolores Se zmeraj kikirika vsaj tako odlo¢no kakor zgoraj na
terasi petelin, z zamejenim razgledom na prihuljenega sovraznika, ki je
pred napadom rad ¢im dlje od bistrih voda in ki tuhta kdove kaj,
oprezovaje po tuji posesti, izza okopov, zgrajenih iz najfinejSe driske.
Po koncu uspesne turisti¢ne sezone bo mogo¢e madre Dolores kupila
svojemu petelinu daljnogled. A dokler sezona ni pri kraju, tudi iz-
kupicek ni znan, Ceprav se spretni gospodarici najbrz ni bati katastrofe.
S sovraznikom je namre¢ podpisala sporazum, po katerem ob morebitni
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zasedbi gostiS¢a, to pa je seveda odvisno od naslednjega sovraznikovega
globalnega plana, ostane vedji del plena v njegovih rokah. To se verjet-
no zdi marsikomu ¢udno, ampak madre Dolores lahko vsakemu neje-
vernemu TomaZu pokaZe ¢rno na belem, da je nasprotnikov poveljnik
podpisal sporazum, s katerim zagotavlja, da enkrat posranih gat ne bo
Se enkrat onecedil in si jih podredil. Dobro se je zna$la, ni kaj, zato je
Cisto prav, da héerka Studira hotelirstvo in poskusa dodati prvi zvezdici
Se drugo, bolj bles¢eco. To je morda poglavitni vzrok, zaradi katerega
sovraznik potrpezljivo ¢aka, ko bo potem premoznejSim turistom s Se
vecjim uzitkom zasadil zdrizast noZ v rit, madre Dolores pa spostljivo
pomeziknil in ji prepustil svoj vojni plen — najmanj dva ducata prvoraz-
redno posranih spodnjih hlack.

Tu, v Rimski cesti, se vsekakor ne damo. Vsi se odpravljamo na
velike gore, od koder se lahko, Ce stopi$ na prste, dotakne§ samega
neba. Mogoc¢e nam tudi to prizadevanje za visoko svetlobo pomaga, da
se nas galopirajota driska izogne v Sirokem loku in raje napade tam,
kjer bo z manj energije u¢inkovitejsa.

Vsakdo lahko le ugiba o &asu napada. Ce sovraznik podira svoj
Sotor, $e ne pomeni, da gre v napad. Vé&asih, eprav je to bolj pored-
koma, se je pripravljen tudi umakniti. Mogo&e odhaja le zato, da se bo
vrnil s sveZimi okrepitvami, kajti v pogorjih se teZe bojuje kakor po
vlaznih amazonskih prostranstvih, ali pa zato, da bo v domacem kral-
jestvu prepre&il nemire. Ce niso domaéi hladilniki polni driske, se
ustrasi lakote, ki je sicer njegova naravna zaveznica, in nobena driska
ne gre tako v slast ko ravno domaca. Plen je le za posladek, za vecjo
samozavest. In tu je klju¢ uspeha. Kdor je samozavesten, doseZe vse, in
ta samozavestna koketa je poleg tega Se radodarna, v teh krajih bolj
znana kakor sveta reka Ganges, nikakor pa ne tako ¢aS¢ena. Vsi po vrsti
se je bojimo kakor hudi¢ kriza, pono¢i jo sanjamo zato, da bi nas ez
dan pustila pri miru. Niti najmanj nas ne zanimajo tajni dogovori madre
Dolores s sovraznikom, od katerih je zelo odvisna uspe$nost njenih
dobrodelnih akcij. Vsekakor ji je treba priznati, da so izvirno izpeljane.
A to ni dovolj, da bi se nam kamen odvalil od srca.

Ja, skala bi se nam odvalila od srca in pod sabo pokopala mogo¢-
nega sovraznika, ¢e bi poskrbela, da bi imeli ob vsaki uri dneva in no¢i
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toplo vodo. Potem bi se po trikrat, desetkrat, stokrat na dan umivali,
mogoce po cele dneve in noci preZiveli pod prho, spali pod prho, san-
jali pod prho veliko goro, s katere smo se vrnili Zivi in zdravi.

Najbrz je voda edino, ¢eprav na videz ni¢ kaj ostro orozje, ki
pomaga, da nas ne osvoji toplo zdrizasto mezenje iz riti, v&asih
prihajajo¢e v prav nevihtnih nalivih, podirajo¢ pred sabo vse, kar leze
in gre in kar obliZe s svojim smrdljivim jezikom. Ko pridivja kot naj-
bolj zloglasna vojaSka hunta, ga ni ve¢ jezu, ki bi zaustavil njeno raz-
diralno prodiranje, podiranje poslednjih mejnikov, ki do zadnjih
zdihljajev branijo organizem pred popolno dehidracijo, zaradi katere se
ni¢ kaj ponosno ne odhaja na oni svet. Ce gre verjeti uradnim podat-
kom, driska vsako leto umori tri milijone dvesto tiso¢ ljudi.

Kaj potem, ¢e se bodo revezi potikali brez gat naokrog! Zaradi
oblecenih ali sle¢enih spodnjic ni Se nihé¢e umrl. Kdor bo 3el z gatami
na oni svet, ne bo ni¢ imenitne;jsi kot tisti, ki ga bo smrt zalotila brez
njih. Prav noben spodnjehlaénik Se tako imenitnega stanu naj si ni¢ ne
domiSlja, da si bo zaradi Cipkastega spodnjega perila prisluzil sla-
vospeve v svojo Cast in da bodo celo tisti brez spodnjic v stolni cerkvi
placevali maSe za duSe, obleene v buti¢ne ali navadne gate.

Gate so, &e dobro razmislim, najmanj pomemben artikel za polno-
vredno Zivljenje. V primerjavi s sadjem, zelenjavo ali ¢rnim kruhom so
navaden niétrc. Ce bi revezi zvedeli, kako posrane gate so dobili v dar,
jih svoj Zivi dan ne bi ve¢ potegnili na svoje zguljene riti. Nemudoma
bi se zbrali pred skup3¢ino in protestirali proti sprevrzenim dobrot-
nikom. Z duhovitimi parolami, s katerimi bi jezno mahali po zraku, bi
obsodili grdo zavajajoce akcije. Svoje negodovanje bi podprli s tuleZzem
in se odlo¢no uprli laZzni dobrodelnosti.

Ker naSi gospe ni mogoce ocitati slabih namenov, bi bilo $koda, ¢e
bi priSlo njeno gostii¢e na slab glas zaradi gat, ki bodo morda Ze v
kratkem priSle iz mode, nemara celo izumrle. Ni¢ hudega. Ni dolgo
tega, ko ni Se nihCe nosil gat, ker jih pa¢ $e poznali niso, pa se je ravno
tako zivelo.

In pomislite, da bi reveze méd iskrenim protestiranjem napadla
driska! O njihovi reakciji lahko zgolj ugibamo. Ni nemogoce, da bi
protestniki zaradi presenecenja utihnili, spri¢o sramu &vrsto zategnili
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uzde ritnic ~ in namesto protestiranja zaceli eno najbistroumnejsih debat
o tem, ali lahko gate za nekaj Casa zadrzijo tole ob prvem svitu na ves
glas opevano, bolj ali manj teko¢o snov, pojavljajoto se v najraz-
liénejsih barvnih odtenkih.

Driska bi prav gotovo planila v zmagoslaven krohot in v mogo¢nih
curkih brizgala na procelje skupsicine Zlahtne podobe antologijske vred-
nosti. Neprecenljiva Skoda bi bila, ¢e ne bi tega razko$ja nihce razstavil
v pomembnih svetovnih galerijah. Marsikdaj je tudi ritna mezga nadvse
pou¢na in uzitna. Clovek ne ustvarja le s ¢opi¢em, ali dletom, ali naliv-
nim peresom — so trenutki v Zivljenju, ko je jako ustvarjalna tudi rit. To
sem vedel, Se preden sem se odpravil na dolgo popotovanje — in tega
sem se tudi najbolj bal.

A zdaj sem tu in na meni niso le gate, sprico katerih kolosalne
Cistoce bi bil marsikdo ob oko. Zdaj sva oba v popolni planinski opravi;
Cesar nimava na sebi, je v najinih tezkih nahrbtnikih, ki ju pravkar
zadegava na ramena, in Cesar nimava v nahrbtnikih, nosiva v najinih
vriskajocih srcih, in kar nosiva v vriskajocih srcih, je prevelika skriv-
nost, da bi pripovedoval o njej, kajti skrivnosti so za to, da jih
zapecatimo s sedmimi pecati in varujemo kakor najdragocene;jsi zaklad.

Potem Ze zaklepam najino sobo in polagam klju¢, s katerim sem za
S¢epec odskrnil vrata tudi driski, v roke madre Dolores. Ker si nikoli ne
privos¢i tople vode, ampak pere le v ledeno mrzli, s pogledom na veke
vekov mirujo€, nikoli vklju¢en pralni stroj, so njene roke razpokane
kakor drevesna skorja.

Pa gre driska, ¢e pride na rjuhe, z mrzlo vodo stran? In Kaj, ¢e se
hinavska zalezovalka zaleze celo v vzmetnice? Si madre Dolores
pomaga s kakSnimi coprnijami, posipava vzmetnice, medtem ko
brodimo v sanjah povsod in nikjer, s ¢udeznim praskom? Bo kdo kdaj
odgovoril na vsa vprasanja, ki se brez konca in kraja zastavljajo, utrin-
jajo kakor utrinki na no¢nem nebu, dokler se ga ne dotakne prvi svit?
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Tek in sladoled

Dobro je, da nisem v naglici, to pa se mi veckrat zgodi, Klarinim
starSem ali ambasadi glede nje nicesar obljubil. Ni me zaneslo, kakor
me je zaneslo z atletske steze v parku poleg ulice Dalagatan, ko sem
zagledal Astrid Lindgren. Sedela je na klopi, na obraz se ji je spokojno
sesedala pojenjavajoCa svetloba poznoaprilskega dne in sonce, tisto leto
tako toplo, kot ni bilo menda Ze skoraj dvesto let, se je dotaknilo obzor-
ja.

Vsekakor me je tudi ona opazovala in moram reéi, da ji je bilo v
oteh zaznati brezskrbnost, ki mi je bila prvi hip mogoce tuja zato, ker
sem se tistega dne Ze poSteno namudil s tem in onim in nikakor nisem
mogel ostati brezskrben. Najbrz me je opazovala Ze véeraj, ko se mi Se
ni bilo treba soocati s taksnimi pretresljivimi stresi, kot so begunske
zalostinke, saj si drugace nisem znal razloziti njene brezskrbnosti, ki me
je Cisto razorozila.

Bila je presenetljivo mo¢na in konéno sem zacutil, da je vsaj Se za
kanc¢ek pravice na svetu. To je name delovalo odreSujoce in ocisCujoce.
O¢itno je bilo res, da se je vleraj premikala zavesa za oknom ene
izmed njenih sob, in v upanju, da ne gre zgolj za nakljucje, sem
podaljsal trening.

Spet sem pospesil. Ce bi bila Astrid Lindgren vsaj deset let mlaj3a,
bi se mi pridruzila in mi sledila, kamor koli bi se bil namenil. Bila mi
je vSe&, preden mi je uspelo analizirati vzroke, ki so me pripeljali do
vroci¢nega sklepa in Se bolj vro€i¢nega stanja. Zaljubil sem se na prvi
pogled, kakor da bi bil Milan Kle¢.

Ko je sonce zahajalo, je Se zmeraj sedela na klopi, in ko je
zaka$ljala, sem se prestrasil, da se lahko zaradi mene prehladi. Ampak
¢util sem, da ne smem nehati, kdo ve, kdaj se mi bo spet ponudila
priloznost, da ji dokaZzem svoje sposobnosti. In po pravici povedano, bil
sem sposobne;jSi kakor v resnici, hitrejsi kakor pri sre€anju s policajem.
Tak3ne priloZnosti ne gre zamuditi.

Znoj mi je curkoma lil z obraza in na atletski stezi so se kmalu
pojavile luZe. Otroci ne bi bili otroci, ¢e jih ne bi pridno izkoristili.
Kakor hitro so bile luze dovolj globoke, so papirnate ladjice Ze plavale
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po mojem znoju. Toda dehidriran nisem bil. Po vodi vsekakor nisem
zacutil niti najmanjSe potrebe. Vse moje celice so bile usmerjene k
Astrid Lindgren. V tistem hipu nisem zacutil nobenega pomanjkanja in
vedel sem, da so vse Zelje uresnicljive, e le pametno ravnas.

Moje Zelje so bile takrat velike, hitreje so rasle kakor vrhunski
teka¢ v meni. Delile so se kakor celice na nove in nove Zelje in bilo je
le vprasanje ¢asa, kdaj se bodo popolnoma uresnicile. O tem ni bilo veé
nobenega dvoma.

Krog, ki sem ga tekel, je bil jasen, njegovo sredisc¢e in sidrisce sta
bili trdni in na tisto trdnost sem se zanesel bolj kakor nase. Imel sem
najmanj toliko energije kakor atomska elektrarna v Krskem, poleg tega
sem bil za okolje popolnoma neskodljiv in upam, da me ne bodo nikoli
zaprli. Nih¢e ni po moji krivdi ¢ofnil v luZe na atletski stezi. Tekel sem
ekolosko in tudi v druga¢nih pomenih besede ozavesten. Znanstvene
ekspertize bi se lotil na kraju samem, ¢e ne bi vedel, da ne smem od-
nehati. Kar sem si zacrtal, je bilo sveto in svetlo, da mi $e mrak ne bi
priSel blizu. Bil sem v stanju ve¢nosti in to je bilo treba izkoristiti.
Vedel sem, da ne bom nikomur napravil $kode — kvecjemu korist, ki ne
bo tako kmalu pozabljena.

Stanje je bilo nadvse ugodno. Boga sem drzal za brado in ga
potrpezljivo cukal. Vedel sem, da lahko najve¢ realizira$, kadar stopi$
zunaj ¢loveskih dimenzij. To se je zgodilo v tistem hipu, ko me je
zaneslo z atletske steze.

Sprva sem mislil, da Astrid Lindgren kakor druge severnjake bolj
zanima tek na smuceh, a gledala me je kakor Kip svobode. Zacutil sem,
kako bi pod njenim trenerskim vodstvom $e hitreje napredoval. Vedel
sem, da sem v Zivljenju marsikaj zamudil, a Astrid Lindgren mi je v
tistih trenutkih boZanskega zrenja pokazala in dokazala, da $e ni vse
izgubljeno.

V njenih o¢eh sem zaznal neznansko vero. Brezmejne Sirjave raz-
nobarvne tundre in tajge so me ganile do dna srca in v tisti veli¢ini me
ni niti najmanj motila moja majhnost. Lepota bivanja se je Sirila in
osvajanje brezkrajnih prostranstev je Ze prihajalo v postev. Redko se mi
zasolzijo o¢i, a v tistih trenutkih so mi solze privrele vsaki¢, ko sem
pritekel do nje in potem porabil cel krog, da sem si jih obrisal.
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Razmisljal sem, kako bi jo pobaral o trenerstvu. Bi bila pripravljena
prevzeti pokroviteljstvo nad menoj? sem se spraseval in hkrati bal, da bi
vse pokvaril, ¢e bi se ustavil ob nepravem ¢asu. Nikoli ne vem, kdaj je
treba nehati, in tudi takrat bi bilo lahko tako.

Na vso sreco se je dvignila in opiraje se na palico zaCela stopati
proti meni. To je bilo sicer absurdno, ko sem bil sam dovolj hiter, a
bilo je natanko tako, da se mi je kljub moji pospeSujoci hitrosti
pribliZzevala pocasi, kar precej Casa je trajalo, ko sem se tik pred njo
sunkovito zaustavil in ji ves zadihan gledal strmo v obraz. Ne zgodi se
vsak dan, da bi stal pred Astrid Lindgren, zlasti ne v atletskem dresu
slovenske drZavne reprezentance.

Nekaj ¢asa sva se opazovala nepremi¢no in oitno ni nih¢e od naju
znal razvezati besed, Ceprav sva jih imela v tistih trenutkih neznansko
veliko — Astrid Lindgren najmanj za eno celo sre¢no Zivljenje. Ampak
kot je skromna — o tem sem se prepri¢al na svoje o¢i - ji je postalo
nerodno. Nekaj sto milijonov otrok umira od lakote, ona je pa presita
od besed. In tudi meni je postalo nerodno, dobro sem se zavedal, da
vsakdo nosi delez krivde za to. Najbrz je bilo celo v mraku in navzlic
tekaSki vrocici zaznati, da sem zardel.

"Ste kaj videli Piko Nogavicko?" me je konéno povprasala in s
palico spremenila smer papirnati ladjici, ki jo je moj znoj Ze poSteno
razmocCil. Tudi e bi imela dvajset let ve¢, bi mi bila Se zmeraj vSec.
Ni¢ ji ni manjkalo, Cesar ne morem pogresati v Zivljenju. Vse je bilo na
svojem mestu. Ob pravem in tudi nepravem ¢asu. Kako preprosto zna
biti Zivljenje, ¢e ljudje ne jemljejo starosti kot nadlogo. In pri vseh
nadlogah je ve¢ ko smeSno imeti starost za nadlogo — tudi nadvse
krivi¢no, sem takrat zaCutil. To si bom poskusal zapomniti za vse vecne
Case.

Papirnata ladjica je nasedla, luza je skoraj usahnila in pot mi je
prenehal te¢i z obraza.

"Se je igrala na igris¢u?" sem ji vrnil s protivpraSanjem, ne da bi
hotel biti kakor koli nevljuden, temve¢ zgolj zato, ker me je nekaj
oviralo, da bi ji naravnost odgovoril. Nemara sem se prehitro ustavil ali
kaj, mogoc¢e sem se pocutil tudi nekoliko krivega, ker se med tekom tu
pa tam ne oziram dovolj naokoli. Ampak takrat sem ves Cas tekel v
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krogu, in ¢e sem Ze jaz spregledal Piko, potem bi se zagotovo morala
ujeti v pisatelji¢ine budne o¢i, ¢e je seveda bila na tem igriS¢u, ne pa
kje drugje.

"Ne vem," mi je suhoparno odgovorila. Nad dolgotasnim odgo-
vorom sem bil seveda razotaran, ampak v ljubezni je navadno tako, da
ne gre brez razofaranj. Zato sem stisnil zobe in nekako se mi je
posre¢ilo odgnati prvi naval razoCaranja. Drugega sem Ze pricakoval
bolj pripravljen, a preden je priel, sem v njenem odgovoru zaslutil
prvo znamenje skleroze, to pa me je zaskrbelo, saj bi lahko preprecila,
da ljubezen ne bi zaZarela v polnem sijaju. Navzlic tej bojazni sem
ohranil neomajno odlo¢nost igrati z njo z odprtimi kartami,

"Jaz pa vem, da je zanesljivo nisem videl."

"Cudno," je zamrmrala in zavihala nos; na njem ni bilo na sreco
nobenih znamenj prehlada.

"Meni se ne zdi niti najmanj ¢udno. Oba sva Ze nekaj Casa tu in
potemtakem bi jo lahko opazili tudi vi," sem bil povsem realen glede na
znana dejstva, a Se zmeraj poln simpatij do najbolj znane otroske
pisateljice.

"Le kako, ko pa nisem niti za trenutek odvrnila o¢i od vas! Ampak
mislila sem, Ce ste jo kaj videli prej, ko e niste priSli na igrisce," se je
okronala z ve¢ natan¢nosti in me spomnila, da je za mano Ze dolg in
naporen dan.

"Na Zalost sem imel opraviti z begunci."

"Tudi sama kdaj pa kdaj zaide k njim. Ampak zveCine trenira.
Maratonka je," se je preprosto zjasnila, kakor da bi $lo za eno najlazjih
disciplin.

"Nisem vedel," sem bil globoko presene¢en nad nenavadno dol-
gostjo Pikinih nog in pomislil sem, ali nisem tudi ¢esa bolj otipljivega
spregledal. Kdor je zaljubljen, je marsikdaj slep. .

"Mislila sem, da v tekaSkem cehu zvecine veste drug za drugega, in
zdelo se mi je celo, da sta Ze trenirala skupaj. Zato sem vas tudi
povprasala po njej."

"Sele nekaj dni sem v Stockholmu."

"Ni¢ zato. Kljub temu niste ni¢ zamudili." Pogledala je na uro.
"Vsak &as bo tu."
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"Ali veliko trenira?"

"Preveé, ¢e ne najve¢. Tekmuje na ultramaratonih."

Hotel sem jo pogledati zaljubljeno, pa sem nenadoma dobil preveé
profesionalne oci.

"Na ultramaratonih s sladoledom," je ¢ez nekaj Casa pribila, ne da
bi se mi zasvitalo, kaj ima sladoled opraviti z ultramaratonom.

"Pa bi jo sploh prepoznal, ¢e bi jo videl?" sem se hotel drzati
vrstnega reda, ne pa takoj polizati sladoleda.

"Seveda. Se zmeraj nosi kitke in ljubka je ko takrat, ko sem o njej
pisala prvo knjigo."

"Hm. Zadnji¢ sem srec¢al soSolko in je nisem prepoznal. Gledala me
je, gledala, jaz pa njo in poskuSal sem dognati, zakaj me gleda. Pri-
sezem, da ne bi tega nikoli dognal, e mi ne bi povedala svojega imena.
To me je skoraj podrlo na tla. Cas neizprosno orje. Zlasti obraze zna
dobro pripraviti na Zetev."

"Pa ne vedno in povsod. Ko boste videli Piko, boste spremenili
svoje mnenje. Zastran Sole pa se mi zdi, da vas nanjo ne vezejo ravno
najlepsi spomini."

"Drzi. Vasih se mi je pri pouku zazdelo, da sedim v hisi strahov."

"Zanimivo."

"Ne, niti najmanj ni bilo zanimivo, ampak grozljivo. Ce danes tu pa
tam sanjam o $oli, se najraje takoj zbudim. - Je tisto s sladoledom
kak$na revolucionarna dieta?"

"Ne, ne," se mi je zaljubljeno nasmehnila, da bi jo sréno rad objel.
Pa sem se premagal, saj sem se zbal, da bi me imela za tipa, ki je v
Stockholmu zadavil Ze tri starke v mesecu dni. Kot biviemu drzavljanu
bivie Jugoslavije bi mi najbrz na policijski postaji do dobra pretresli
moZgane, to pa bi s psiholoskega stali¢a gotovo negativno vplivalo na
moje tekaske priprave. Astrid Lindgren se nisem predstavil in $e sanja
se ji ne, kdo sem in kaj potnem, kadar ne te¢em. "UdeleZuje se tekov,
pri katerih nosijo tekmovalci na hrbtih kosare z desetkilogramsko por-
cijo sladoleda."

"Ojej, ne vem, &e bi poskusil," sem zavzdihnil. "Sam sem ljubitelj
klasi¢nih disciplin in mi ni kaj dosti do novotarij. Ne re¢em kros, Cetudi
je daljsi od sto kilometrov, ali gorski tek — ampak da tece$ okrasen ko
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bozi¢no drevesce, se mi zdi malcek izprijeno. Pohlepni prireditelji te-
kaSkih tekem bi radi svoje bedaste domislice strpali med olimpijske dis-
cipline, sem sliSal. Ampak jaz ostajam pri maratonu. V Stockholm sem
se prisel pripravljat na svetovno prvenstvo."

"Lepo od vas."

"Imate stoprocentno &ist zrak, lepo vzgojene ljudi in urejene parke."

"To je prijetno sliSati od tekaca, ki tako hitro tece, da lahko komaj
kaj vidi."

Za ta kompliment sem se ji zahvalil in se ji predstavil, da ne bo
imela neprijetnega obCutka, da se pogovarja z neznancem. Njej je bilo
pa tako ali tako jasno, da jo poznam Ze od ranih otroskih let.

"Kaj pa pravijo zdravniki o desetih kilogramih sladoleda na hrbtu?"
sem bil radoveden kot Ze dolgo ne.

"Zmajujejo z glavami, saj je Ze marsikomu pocilo kaksno vretence,
pa tudi kap jih je nekaj zadela spri¢o ne¢loveskih naporov, kakr$nim so
izpostavljeni zlasti v zaletnem stadiju tekme. Poleg tega pa ni doslej e
nih¢e zmagal in zato so tak3na tekmovanja Se toliko bolj vprasljiva."

"Kako to? Ne prite¢e nihée do cilja?"

"To Ze, ampak sladoled se vsakemu tekacu prej stopi, preden pride
do Biafre, Angole, Bosne, Culukafrije. Zmagal bi namre¢ tisti, ki bi mu
na cilju ostalo v koSari vsaj za kepico sladoleda. Na Zalost se to e ni
zgodilo." OtoZzno me je pogledala, kakor da bi se zbala, da mi po tem
odkritju ne bo ve¢ do pogovora.

"Pa je smiselno hoditi na tekme s tako nesmiselnimi pravili?" me je
radovednost gnala na neznana, neraziskana podro¢ja; instinktivno sem
¢util, da so v globinah nesmiselnega pocetja zakopani smisli.

"Zaradi upanja. Moja Pika je Se zmeraj otroSko naivna in nobena
cena se ji ne zdi dovolj visoka, kadar gre za upanje, dragi moj. Najvec
je tak3nih, ki nimajo niti dvajset let. Ko bi vi samo videli, kako so na
startu vsi po vrsti samozavestni, niti ogrejejo se ne kaj prida, deset kil
sladoleda si naloZijo na hrbet, kakor da bi §lo za prazno slamo, ki jo
tako radi klatijo politiki. In potem drame, kakr$nih ni sanjal niti
Shakespeare. Ko se sladoled stopi, postanejo tiste koSare grozljivo
prazne." OCi so se ji zalesketale, kakor da bi nosila neke posebne vrste
kontaktnih le¢, varnih pred vsakr$nimi udarci, sam pa sem se nadejal
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ljubezenske srece. "V svetu obupa je vsaka kepica sladoleda nepre-
cenljivo dragocena. In tistega sladoleda ni mogoc¢e nadomestiti z nobeno
filozofijo, z nobenim bogom."

"Morali bi te¢i z zamrzovalnimi skrinjami na hrbtu."

"Tudi sama sem Ze pomislila na to. A ne verjamem, da bi bili pri-
pravljeni spremeniti pravila. Okostenelim organizacijam je tezko kar
koli dopovedati. Kakor pijanec plota se drzijo tistih koSar s sladoledom,
ki gre vedno po gobe, mladi zanesenjaki pa na nove in nove tekme, do-
kler jim kon¢no ne zmanjka upanja in poguma, skladi za nagrade pa se
povecujejo v milijardne vsote, od katerih nimajo ni¢ niti tekmovalci niti
navijaCi. Kaj pomaga, e so organizatorji polni ust obljub in se hvalijo
z bilijoni! Obljube so v kontekstu takSnih pravil grozljivo prazne in
bodo $e bolj, ¢e se ne bo zgodil kakSen Cudez!"

"In vi verjamete vanje?" sem se skoraj zgrozil, saj Zze vsaj od Kris-
tusovih Casov naprej ni videti, da bi Cudezi kolitkaj vplivali na
oblikovanje sveta.

"Le Se v ¢udeZe verjamem," je bila zelo odlo¢na in ji je bilo bolj
malo mar zgodovinskih dejstev.

"Potem boste tako dolgo c¢akali, da bo celo vasim najzvestejSim
bralcem postalo dolgc¢as, ¢e jih ne bo Se kaj hujSega doletelo," sem
vzkipel.

"Svojih bralcev ne bi vpletala v najin pogovor, &e dovolite," se je
skoraj razjezila, Ceprav nikakor ni bila nagle jeze.

"Z vaSimi bralci bi si na primer sam toliko opomogel, da bi Lju-
bljana dobila maraton, na katerem bi tekli najboljsi tekaci," sem se
pohvalil in poveznil pokrovko &ez svoj kipeéi lonec.

"S tem se ne bi sladoled v koSarah niti za las manj topil," je bila
vsekakor bolj stvarna kakor ¢udezna krhkost njenih zgodb.

"Res je, zato mislim, da bi morali zastaviti ves svoj vpliv, ki ga
nedvomno imate, da bi se pravila spremenila. Poskusiti ni greh. In e
poskus ne bo uspel, je treba tekate prepri€ati, naj takSne tekme v
prihodnje ignorirajo."

"Prepri¢evanje utegne biti kaj hitro nadlezno prisiljevanje. Nobena
prisila pa ni dobra in na koncu bi se obrnila proti nam samim, s tem pa
tudi proti tekacem, takSnim ali drugacnim."

"Lahko potem sploh kaj pametnega predlagate?"
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"Ne verjamem. Veste, to, kar vam bom povedala, je tezko razloZiti,
ampak tako je. Tisti, ki so si izmislili pravila za teke s sladoledom na
ramenih tekacev, so bogati. To ni samo po sebi ni¢ hudega, a hudo je
to, da se pocutijo bogate in pomembne, le ¢e je veCina revna in ne-
pomembna. Ustrezajo jim nesmiselna pravila. Sami ni¢ ne zgubijo, po
drugi strani pa jim nih¢e ne more ocitati, da sedijo krizem rok. Med-
narodne konference se vrstijo ko po teko¢em traku, iz dneva v dan
letijo v druga velemesta, ve¢ so v zraku ko na suhem - o tem se lahko
vsakdo preprica iz televizijskih, radijskih ali ¢asopisnih porocil, kakor
mu je ljubSe — izbira je pestra. Dela imajo vrh glave, trudijo se in v
neskon¢nost prelistavajo debele Sope gradiv, da bi drobtine z njihovih
miz dobili tisti, ki so tega najbolj potrebni."

Nikoli ne bom pozabil, kako prepri¢ljivo je to povedala. Roke je
imela prekrizane na ro¢aju palice, ustnice so ji drhtele in dneva je bilo
definitivno konec. Na drevju so poganjali prvi popki, in ¢e se bo toplo
vreme nadaljevalo, bo okolica v nekaj dneh Se veliko bolj zelena. Torej
dneva je bilo konec, toda e zmeraj ni bilo temno. Na severu je med
dnevom in no&jo neverjetno dolga procedura.

"Vas smem povabiti na sladoled?" sem pretrgal dolgotrajen molk,
med katerim sva se oba zagledala v prebujajoto se pomlad, med kroSnje
brez, kjer so se nervozno motovilile ptice in Zvrgolele.

"Z veseljem sprejmem vase povabilo,” se je obrnila k meni, ko mi
je v ofeh utihnil odmev pti¢jega Zvrgolenja. "Ampak da se ne boste
prehladili?" jo je zaskrbelo za moje zdravje. "Cisto ste pregreti."

Ne, pregret nisem bil ve¢, ampak le Se zagret.

"Ne skrbite, takoj se obletem v toplo trenirko."

Slekel sem majico, jo oZel, potem pa skrbno zlozil v polivinilasto
vrecko. Ker pod Sportnimi hlackami nisem imel ni¢esar, mi je bilo
nerodno, da bi se slekel pred Astrid Lindgren. Sportno zagreti Svedi so
to po parkih neZenirano poceli, ampak jaz sem si hlae trenirke oblekel
kar ¢ez reprezentan¢ne hlatke in zraven upal, da se ne bo delala
prevelika Skoda, &e se bom predolgo zasedel. Vecer je bil kar obetaven,
na hlacke, ki so se dobro drzale riti, sem kanil paziti kakor na puncico
svojega ocesa.
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Pesem je edini izziv

Peter Semoli¢ se je rodil 1. 2. 1967 v Ljubljani. Po izobrazbi je elektro-
tehnik-elektronik. V letih 1986-89 je delal pri Radiu Ljubljana kot tonski
snemalec, od leta 1991 pa je svobodni knjizevnik. Leta 1989 se je preselil na
Koprsko - ker so tam doma Tomaz Salamun, Vladimir Memon, Marko Brecelj
in Kameleoni. Kopra, kakrinega si je Zelel, sicer ni nasel, pa¢ pa je "odkril"
Istro. Med drugim je delal kot honorarni novinar za Primorske novice in pisal
oddaje o sodobni slovenski poeziji za Radio Trst. V letih 1993-1996 je Zivel v
Parizu, tam je Studiral franco$¢ino in se - tako upa - vsaj malo nalezel
znamenite "joie de vivre". Njegove pesmi so prvi¢ izsle v Mladinini prilogi
Mlada pota (1984). Izidom v Problemih-Literaturi in Novi reviji (1986) je
sledil triletni molk, po letu 1989 pa je reden gost na straneh osrednjih literarnih
casopisov.

Doslej so izSle tri njegove zbirke: TamariSa (1991), Bizantinske roze
(1994) in HiSa iz besed (1996). Jeseni naj bi pri Znanstvenem institutu FF v
Ljubljani iz8la dvojeziéna slovensko-francoska knjiga Stirje slovenski pesniki /
Quatre poétes slovénes s pesmimi Daneta Zajca, Nika Grafenauerja, Vere
Pejovié in Petra Semoli¢a. Pri DZS naj bi v kratkem izSla pravljica za otroke
Tipkarski $krat Pacek.

Literatura: Kako se spominjas svojih pesniskih zacetkov?

Semoli¢: Pisati sem zacel, ko sem imel osem ali devet let. Bila je
zima, sedel sem v kuhinji pri starih star$ih, ki sta me pazila, in akal,
kdaj pride bratranec iz Sole, da se bova igrala. Bilo mi je zelo dolgéas
in iz tega dolgocasja se mi je porodila ideja, da bi napisal pesem. Tej
Prvi pesmi je takoj sledila druga, ki je pri§la od neznano kod in ki je
nisem ne nacrtoval ne pri¢akoval. Tadva principa pisanja poezije, prvi
bolj racionalen, drugi bolj orficen, se pri meni prepletata S¢ danes.
Naslednji pom¢mben trenutek je bil, ko sem, &isto slucajno, vzel v roke
pesnisko zbirko Iztoka Osojnika Indija ali potovanje na dno noéi. To ni
bilo samo moje prvo sre¢anje s sodobno poezijo, temveé je poezija
prvikrat nad mano izvrSila tisto nasilje, ki ga umetnost mora ali bi ga
vsaj morala izvrSiti nad ¢lovekom. Gre za to, da te umetnina, s katero
Se s00¢iS, zadene v sam temelj, ga razrahlja ali celo razrusi. Podobno se
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mi je zgodilo leta pozneje, ko sem v Benetkah prvi¢ videl Cézanna;
slike nisem mogel zreti dlje kot nekaj sekund. Vsekakor pa je bilo zame
najpomembnejSe sreCanje z Danetom Zajcem. Hodil sem v Pionirsko
knjiznico, tam je delal kot knjiZzni¢ar. Ravnokar sem dopolnil sedem-
najst let in prvi¢ v Zivljenju sem bil isto na tleh. Ne vem, kako bi se
takrat kon¢alo zame, ¢e me Dane ne bi vprasal: "A ti kaj piSes?" Zacel
sem jecljati, da tisto, pa jaz, da ne vem ... on pa je rekel: "Ti kar
prinesi." Potem sem mu res prinesel svoje pesmice, a Dane ni bil nickaj
zadovoljen z njimi. Si je pa zame in za moje verze vzel Cas. Pogovar-
jala sva se kakih petnajst minut in v tistih minutah se je zgodilo nekaj
nenavadnega, skorajda misti¢nega: bilo je, kot da sem bil dotlej zazidan
v je¢i, med pogovorom pa so se ti zidovi zaceli podirati in znasel sem
se sredi prostranega in neznanega polja. Prvi¢ sem zacutil jezik kot
neko samostojno bitje, kot nekaj, kar je nedeljivo povezano s poezijo,
kar je poezija sama. Octavio Paz piSe, da mora pesnik najprej razbiti
jezik, v katerem je bi rojen, in potem iz teh razbitin sestaviti, zgraditi
svoj jezik. Zakoracil sem po tem polju in jeseni 1984 je zacela nastajati
Tamarisa, ki se mi danes kaZe tudi kot dokument mojega "razbijanja"
jezika.

Literatura: V tvoji prvi zbirki se prepletajo oblutja groze in
hrepenenja. Zanima me, koliko gre za obi¢ajno doZivljanje mladostnika
in koliko je nate vplivala poezija Daneta Zajca?

Semoli¢: Mislim, da se ob&utja groze nisem "nalezel” pri Danetu —
njegova poezija je name vplivala v tehnopoetskem smislu, ne pa s
svojimi vsebinami - bolj gre za takratno obCutenje sveta. Kajti ko
stopi$ v obdobje mladostniStva, stopi§ prvi¢ tudi v svet in, vsaj takSna
je moja izku$nja, te svet rani. Takrat zahrepeni§ po varnem zavetju
otrostva, ki si ga pravkar zapustil in v katero se ne mores ve¢ vrniti, po
obdobju, ko si prostor in ¢as Se dojemal na nacin mita; to te je varovalo
pred neznanim. Iz te rane in iz te nezmoZnosti privolitve v absurdna
pravila sveta odraslih se rodi upor. Sam sem bil precej problemati¢en
mladostnik vse do trenutka, ko sem zacel zares pisati. Takrat se je, Ce
lahko tako re¢em, moj upor prenesel z eksistencialne ravni na estetsko
raven, pri tem se seveda ne sme pozabiti, da je za umetnika estetsko
hkrati tudi eksistencialno. Je pa bilo to moje mladostniS8ko obCutenje
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sveta "cepljeno" na tisto globljo, bivanjsko grozo, grozo zgolj ni¢a, kot
Ji pravijo filozofi.

Literatura: V Tamari$i so pogoste podobe molka: moléi barje,
mol¢i kamenje, ljudje so nemi. Ali je groza povezana z molkom, neod-
zivnostjo narave in ljudi?

Semoli¢: V nadi kulturi molk in tiina simbolizirata smrt. Smrt
dojemamo kot praznino, horror vacui je vgrajen v sam temelj zahodne
kulture. Molk sem ¢util na tak nacin. Pri petnajstih, Sestnajstih letih sem
veliko bral Sartra in nemara se mi je tudi pod njegovim vplivom svet
kazal kot pus¢ava pod izpraznjenim, nemim nebom. Slo je za spoznanje
0 "odsotnosti Boga", ¢esar sem se, Eeprav nisem bil kri¢ansko vzgojen,
zelo prestrasil. Pokojni Jure Detela je ob pesmih iz TamariSe izpostavil
kot pomembno komponento moje poezije religioznost. Sam bi rekel, da
Je 8lo bolj za bogoiskateljstvo, ki se je pozneje realiziralo v neke vrste
panteizmu.

Literatura: Ob naslovu Hisa iz besed so se nekateri kritiki spomnili
na Wittgensteina. Se ti zdijo take asociacije upraviéene?

Semoli¢: Naslov te zbirke ima svojo zgodovino. Najprej je imela
naslov Ambra. Kaki dve leti je Zdela pri Wieserju, potem pa je Wieser
skrahiral in z obljubljenim izidlom ni bilo ni¢&. Vmes je izila
Salamunova Ambra. Tomaz je sicer rekel: "Daj ta naslov, napisi, da si
ga dal Ze prej ..." Meni se je zdelo preve¢ éudno, da bi v tako kratkem
Casu iz§li dve Ambri, zato sem naslov spremenil. Tudi ureditev Hise iz
besed je drugagna, kot je bila ureditev Ambre — mislim, da je boljsa.
Nekatere pesmi so izpudéene, druge dodane. Zbirko je uredila Vera
Pejovié, usode rokopisa pa jo je, kot Ze predtem Bizantinske roZe, resil
Matej Bogataj. Mislim, da je naslov v skladu tako z zbirko kot z mojo
Poetiko, Eeprav o tej ne vem povedati kaj dosti, saj nanjo gledam iz
zelo subjektivnega zornega kota. O svoji poetiki ne morem razmisljati;
razmisljam lahko o sebi, o svojem poloZaju v svetu in moja poetika je
najbrz odsev tega samopremisleka. Ker "tesnobe" kot posledice "vr-
Zenosti v svet" ne zmorem prenasati, si i§¢em pribezaliS¢e. Vendar to
pribezalis¢e ne sme biti omama, ne sme zanikati "tesnobe", ampak jo
Mmora nadgraditi. Mislim, da je moja poezija v nekem segmentu tako
dokument mojega obCutenja svojega lastnega poloZaja v svetu kot tudi
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iskanje izhoda iz tega polozaja. V Tamarisi, to je drugo ime za drevo
tamariska, ki je v Stari zavezi zasajena v srediS¢u sveta, se to iskanje
kaZze kot bogoiskateljstvo (pesmi Izklicevanja, Krogi navznoter, Pasi,
rasi, rodi ...). V Bizantinskih rozah sem se veliko ukvarjal z mitom, s
sanjami, da bi tu nekje naSel pot iz Casovnosti, se, seveda na simbolni
ravni, iztrgal kon¢nosti. Oba poskusa sta mi propadla. S to zavestjo sem
pisal HisSo iz besed, kjer tako hiSa kot beseda nastopata v vlogi krhkega
in neobstojnega pribezalis¢a. A ne vec pribezaliS¢a zunaj Casa, ampak v
Casu. Ali ima to kakSno zvezo s hiSo jezika, pa ne vem.

Literatura: Niz pesmi iz tvoje zadnje zbirke izraZa hrepenenje po
tem, da bi "izginile vse besede". Od kod izvira nezaupanje do jezika?
Ali si ga kot pesnik lahko privos¢is?

Semoli¢: Mislim, da pri meni ne gre za nezaupanje do jezika, tem-
vel prej za zavest o njegovi nezadostnosti. Res je, da takrat ko piSem,
doseZem enost s svetom, vendar je res tudi to, da se to obCutje enosti
razblini skoraj takoj, ko je pesem napisana. Jezik mi tako po eni strani
omogota vstop v raj — raj je tu misSljen kot stanje duha — po drugi
strani pa sem ravno zaradi jezika iz raja izgnan. Moje hrepenenje po
tem, da bi "izginile vse besede", je v bistvu hrepenenje po raju, po
obdobju, ko Adam $e ni poimenoval Zivali, ko se Se ni lo¢il od narave.

Literatura: V pesmi Mol&etnez omenja$ Konfucija in "praznino, o
kateri govore stari spisi", napisal si pesem z naslovom Brahmin dih.
Kaksen je tvoj odnos do vzhodnih filozofij?

Semoli¢: Mislim, da mora ¢lovek na sploSno iskati odgovore zase
znotraj kulture, v katero je bil rojen. ZmozZnost prestopa v neko drugo
kulturo, v drug na¢in razmisljanja, je dana le redkim. Po navadi se to
spelje na tak$ne poenostavitve, kot je new age. Zame je lahko praznina,
kot jo dojemajo vzhodnjaki, to¢neje taoizem, le ideal. Ce ne prej, mi je
to postalo jasno takrat, ko sem se ucil kitajs¢ine. Iz vzhodnjaskih vedenj
tako jemljem le tiste drobce, ki jih lahko ponotranjim in ki niso v
nasprotju z izro¢ilom, ki me doloca.

Literatura: Rodil si se v Ljubljani, nekaj ¢asa si Zivel v Istri, pred
kratkim si se vrnil iz Pariza. Zanima me, kako nate vpliva razli¢no
okolje?

Semolié: Zelo, ¢eprav vsa okolja ne vzbudijo v meni potrebe po
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pisanju. Ce izvzamem Ljubljansko barje, na obrobju katerega sem od-
raSc¢al, sem z obema pokrajinama, ki sta zaznamovali moje pisanje, z
Belo krajino, kamor sem hodil na pocitnice v zacetku srednje Sole (pred
Tamari$o sem napisal dokaj obseZen cikel Belokranjski stihi), in z Istro,
stopil v stik prek literature; z Belo krajino prek Zupan&i¢evih verzov in
pete poezije Mateje Koleznik, z Istro prek zgodb Marjana Tom3i¢a. Ni
me torej navdahnila pokrajina sama po sebi, ampak Ze reflektirana po-
krajina, ne nedotaknjena narava, ampak, predvsem na duhovni ravni,
kultivirana narava. In ta stik med ¢loveskim svetom in svetom narave je
nekaj, kar me zelo zanima. V obeh primerih, tako v primeru Bele kra-
jine, e bolj pa v primeru Istre, ker je to pa¢ Ze uspelo Marjanu in ker
je Istra resni¢no izjemna dezela, kjer Se lahko najdes ljudi, ki so na
svoje o¢i videli ka¢o z nogami ali hudi¢a, kako je ponoti jezdil konje,
torej ljudi, ki Se Zivijo v nekem magi¢nem svetu, sem zacutil Zeljo, da
bi tam nasSel svoj dom. Sem pa kmalu spoznal, da to ni mogoce.

Literatura: Zakaj ne?

Semoli¢: Zato, ker se ne pocutim zares doma v svetu. Nikoli nisem
imel ob¢utka, in ga $e vedno nimam, da zame obstaja neki prostor pod
soncem. Zato sem se najbrz tudi toliko zaziral v otrodtvo in iskal v
njem trenutek, ko sem bil zgresil pot domov. V zacetku sem to obcutil
kot krivico, potem sem se vsaj nekoliko navadil sprejemati svojo usodo,
usodo tujca, brezdomca. Letos spomladi, ko sem obiskal Bretanjo in ko
se mi je prvi¢ po Istri zazdelo, da sem priSel domov, tej iluziji nisem
nasedel. In to je Ze nekakSen napredek v spoznavanju samega sebe.
Morda pa je oblutje brezdomstva usoda vsakega pesnika. Laxness je
nekje zapisal, da je pesnik tujec na daljni samotni obali.

Literatura: Tri leta si Zivel v Parizu. Kak$na je tvoja izkusnja
velemesta?

Semolié: Mesto naj bi pomenilo otok reda sredi nereda. Pred dese-
timi leti, ko sem bil prvi¢ v Parizu, se mi je zdelo ravno nasprotno;
Pariz se mi je kazal kot poosebljenje kaosa. To niti ni tako nenavadno,
saj je Pariz zelo freneticno mesto. Potem ko sem v njem Zivel, sem ga
bolje spoznal: vem, kako je narejen, kako je urejen. Est-ce que Paris est
a moi? Ne vem, mogoce nekoliko. Je pa izkuSnja velemesta zanimiva
izkusnja, odvisna je od &isto konkretnega mesta, v katerem Zivi§, saj
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ima vsako mesto svojo "du$o". Preden sem Sel v Pariz, sem sanjaril, da
bom tam spet kaj pisal, zgodilo pa se je, da nisem napisal skoraj
nicesar. In to ne samo zato, ker nisem imel dovolj ¢asa in ne ravno
dobrih Zivljenjskih mozZnosti. Neko&, ko sem Sel ¢ez Pont des Arts, me
je ob pogledu na Seno presinilo, da v Parizu ni mogoée pisati poezije,
ampak samo prozo. Ko sem se o tem pogovarjal s Tomazem Salamu-
nom, je omenil Descartesa, racionalizem. In morda je bil kartezijanski
duh res poglavitni razlog za to, da nisem mogel pisati, kajti to, kar sem
prinesel s seboj iz Slovenije, je bilo tako razlitno od tistega, kar sem
nasel tam.

Literatura: Imel pa si stike s pesniskimi krogi.

Semolié: Ja, ampak ti stiki so bili zelo nakljuéni. V Pariz nisem Sel
zato, da bi postal "mednarodno priznan pesnik", da bi tam vsekakor kaj
objavil, natisnil, ampak iz podobnega razloga, kot sem Sel nekoC v
Koper; Pariz je bil zame mesto, v katerem se je bila rodila umetnost
dvajsetega stoletja. To me je fasciniralo in to sem Zelel pobliZze spoz-
nati. Kaj dosti od Pariza, kakrSnega sem spoznal iz knjig in filmov, pa
ni ostalo. Recesija je opravila svoje. Umetnost je danes tam luksuz. Se
posebej na slabem je poezija, ki je v Franciji izgnana iz medijev, mar-
ginalizirana, obsojena na majhen, vase zaprt krog ljudi.

Literatura: Mislis, da je poezija pri nas bolj cenjena, da je njen
polozaj bolj$i?

Semoli¢: Absolutno, ¢eprav na Zahodu obstajajo indici, upam, da
to ni samo modna muha, da ljudje ponovno odkrivajo poezijo. Glede
tega je zanimiv primer Philippa Labroja. Labro je bil vse do pred krat-
kim modni pisatelj, pisec uspeSnic. Potem je zbolel, padel v komo,
skorajda umrl. Ko se je zbudil iz kome, ga je pri Zivljenju, kot je sam
rekel, obdrzalo samo to, da si je v mislih ponavljal odlomke pesmi, ki
se jih je bil nautil v Soli. Zdaj pravi, da ga zanimata le Se poezija in
glasba. Clovek se torej obrne k poeziji, ko je neposredno ogrozen. Tak-
rat ga literatura kot razvedrilo ne zanima ve¢. Ali kot pravijo Upa-
nisade: bistvo &loveka je jezik in bistvo jezika je poezija. Poezija je
torej nekaj esencialnega. In podobno je tudi z narodi. Ko je narod
ogroZen, postane poezija zelo pomembna. Danes, ko imamo samostoj-
nost, ko nismo ve¢ ogroZeni, vsaj neposredno ne, je seveda normalno,
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da se teziS¢e prenasa na prozo. Mislim, da se bo vefina pomembnih
stvari v literaturi pri nas v prihodnje zgodila v prozi. To pa seveda ne
pomeni, da pri nas ne nastaja in da ne bo nastajala dobra poezija. Le
njena odmevnost bo manj3a.

Literatura: Naslov tvoje druge pesniske zbirke je Bizantinske roZe,
za moto pa si izbral verze iz Yeatsovega Jadranja v Bizanc. Je tvoj
Bizanc isti kot Yeatsov?

Semolié: Za Yeatsa je Bizanc marsikaj in Sele na koncu mesto na
zemljevidu. Je tolka, v kateri dusa opazuje samo sebe in se veseli
svojega obstoja, pogosto je simbol Irske, kar pa se ti¢e histori¢nega
Bizanca, je za Yeatsa Bizanc zgled neosebne umetnosti, ta je bila ob-
sesija njegovega Casa. V nasprotju z zahodno, renesanéno umetnostjo, v
kateri so imeli slikarji nekak$no svobodo pri izbiri in oblikovanju tem,
te svobode v bizantinski umetnosti ni bilo. Slikarjeva osebna nota se je
razkrivala v niansah; v tem, kako je kdo kaj naslikal znotraj natan¢no
dolotenega kanona. Ko sem iskal naslov za zbirko — z naslovi imam
vedno tezave — sem se spomnil ploi¢e The Roses of Byzantium nekega
nizozemskega dueta. To je zelo dark glasba, eklekti¢na, tako kot moja
zbirka, v kateri je vedina pesmi napisana prek Ze napisanih tekstov ali
pa umescena v toéno dolo¢ene kulturne kontekste. Hkrati mi je v tistem
¢asu §lo za restavracijo mita (pesmi Hiakintie, Seguidillel, Carjevo ime
...) ali za vzpostavitev nekega novega mita (pesmi o Rubensteinu, Gali,
Yeatsu ...). No, in bizantinska umetnost mi je s svojimi ponavljanji
nekako pomenila to.

Literatura: Zanima me, ali si hote odlasal s pisanjem prvoosebnih
pesmi, saj so v ospredje stopile Sele z zbirko Hia iz besed?

Semoli¢é: Ko piSem, se o tem ne spraSujem. Takrat ni nobene raz-
dalje med mano in besedami, med mano in motivom, ki ga oblikujem,
kot tudi ne med izrazom in vsebino. Zdi pa se mi, da intuitivno vem,
zakaj sem izbral to¢no dologen nadin govora. Morda ta nacin pogojuje
snov ali moj odnos do snovi. Ne vem, tega nisem nikoli ozavestil.
Morda je to narobe, morda me to Se Caka.

Literatura: Ali se strinja$ z mislijo, da je edini pravi predmet
poezije pesnik sam?

Semolié: Mislim, da to drzi. Vendar samo nekoliko. Kajti pisanje
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pesmi je pustolovi€ina par excellence, ki poteka na mnogih nivojih. Na
enem izmed teh nivojev poteka tudi zelo intimen, in (to je sploh pogoj
za pisanje pesmi) ker tu ni prostora za laZ, resnicoljuben pogovor s
samim sabo. Je pa seveda jasno, da si pesnik izbira take teme, s
katerimi je v nekem odnosu, ki ga nekako vsebujejo oziroma vsebujejo
izkusnjo, podobno njegovi. Ob Yeatsu so se sprasevali, katera od
njegovih mask je on. Odgovor je preprost: vse maske so on. Clovek pa¢
ni monoliten.

Literatura: Tvoja poezija je tematsko zelo raznovrstna, v zadnji
zbirki pa prevladujejo pesmi o otro$tvu in ljubezenske pesmi.

Semoli¢: ITmel sem tri obsesije: upesniti svoje otroStvo, napisati
ljubezensko pesem in napisati eroticno pesem. Ko sem zacel Ziveti v
Istri, je bilo super, ker sem lahko tri mesece na leto plaval. To je nekaj
fenomenalnega, dobro se razgiba$ in potem zatne$ Cutiti telo. Mislim,
da sem prvi¢ v Zivljenju zares uzival v svojem telesu, to je seveda prvi
pogoj za kvalitetno ¢utno Zivljenje. Tisto o zdravem duhu v zdravem
telesu ni iz trte izvito. Drug biografski moment je ta, da sem zacel
zZiveti z Zensko. V zaCetku sem bil precej prestraSen, vse skupaj se mi je
zdelo poSastno, potem pa sem se privadil, Zivljenje v dvoje me je zacelo
zanimati, zaCel sem raziskovati intimo, ki se splete med ¢lovekoma. In,
paradoksalno, globlje ko sem tonil v ta odnos, bolj ko sem se v njem
izgubljal, blize sem bil samemu sebi in potemtakem tudi svojemu
otrodtvu. Z roko v roki s tem mojim takratnim "odkrivanjem Amerike"
je Slo branje Georgesa Batailla in Seamusa Heaneyja, z Vero sva ga
prva prevedla v sloven3¢ino za takrat Se NaSe razglede. V roke sem
dobil Heaneyjev pesniSki prvenec Naturalistova smrt. Ve€ina pesmi v
tej zbirki govori o odras¢anju, o pesnikovem otroStvu v Derryju na
Severnem Irskem, sredi moévirja — v podobnem kraju sem odrascal tudi
sam, Ceprav nismo kopali Sote. Za pesnika ni nikoli vpraSanje "kaj",
ampak "kako". In na moje vprasanje, kako upesniti otrostvo, je bil
Heaney pravi odgovor. S pomoc¢jo Batailla pa sem erotiko, njene
duhovne razseznosti sem do takrat le slutil, prevedel v besede, jo
ozavestil. Ljubezenska in eroti¢na.pesem sta kot lirski zvrsti izjemno
tezki. Upam, da sem ju kolikor toliko dobro izpeljal.

Literatura: Ali lahko kot avtor presoja$ o tem, kaj si dobro
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napisal?

Semoli¢: Ko pesem napiSem, Cutim, ali se mi je posrecila ali ne. Ce
se mi ni, mogoce ne vem, kaj moram spremeniti, popraviti, cutim pa, da
nekaj ni v redu, da pesem ni dokon¢ana. Tak$na spodletela pesem me
potem Se lep Cas iritira, boli. Za leta ali pa kar za vedno ostane v
predalu. Ve¢ kot polovica mojih pesmi je ostala v predalu. A tudi za
pesmi, ki jih dam od sebe, ne morem z gotovostjo trditi, ali so resitve v
njih optimalne ali ne. PribliZzno vem, koliko sem se pribliZal neki ideal-
ni pesmi, in nekje v sebi seveda vem, da te pesmi ne bom nikoli dose-
gel. Kot pesnik vsaki¢ znova doZivim bolj ali manj drasti¢en brodolom.

Literatura: Ideal je najbrz pesem, "prepolna svetlobe". Kaksna je
ta pesem?

Semoli¢: Ne vem. To pesem zgolj slutim.

Literatura: Kako je z inspiracijo v tvojem ustvarjanju?

Semoli¢: Po navadi pri pisanju izhajam in konkretne podobe, misli
ali ritmi¢nega vzorca, ki se je vzel od kdove kod. KolikSen del pri tem
pocetju zavzema navdih, pa ne morem dolo¢iti. Redke pesmi nastanejo
tako, kot bi nekaj steklo skozi mene, in vprasanje je, ali so to najboljSe
pesmi. Mogo¢e so najbolj energetske, ko pa jih berem, vidim, da je v
njih pogosto veliko nejasnosti, to pa je v nasprotju z resni¢no dobro
poezijo. Vse velike pesmi so redkobesedne, zelo natan¢ne v izrazu in
izjemno dobro strukturirane. V njih ni, kot se temu rece, ni¢esar prevec
in ni¢esar premalo. Prave besede so na pravih mestih, ni sledu o kakem
blebetanju, zamegljevanju. Saj celo simbolizem ni zamegljevanje. Mal-
larmé ni nicesar zamegljeval, vsaka podoba pri njem je natan¢no iz-
risana. Zdi se mi, da se pri nas od pesnikov glede tega, Se¢ posebno
mlajsih, premalo zahteva. Tega je najbrz krivo to naSe provincionalno
hlepenje po zvezdniStvu. Poezija je zahteven métier, ki se ga udis le
potasi. Pesniku je treba dati dovolj &asa, ne pa ga takoj izstreliti med
zvezde, saj se s tem poskoduje njegov talent. Grovin’ up in public? Ne,
hvala.

Literatura: Kako naj bi se obna$al pesnik, ko stopi iz svoje ustvar-
Jalne samote v javno Zivljenje?

Semolié: Dostojanstveno. Danilo Kis je rekel: Ce ti dajo nagrado,
jo sprejmi, ne sme§ pa narediti ni¢esar za to, da bi jo dobil. Res je, da
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smo pesniki neimrni, da se radi son¢imo v slavi, a nikoli ne smemo
pozabiti, da je umetnost, &e citiram Michelangela, ljubosumna Zenska,
ki te hote celega zase. Ce jo bo§ spremenil v prostitutko, &e jo bo$
zlorabil za svojo lastno promocijo, te bo za zmerom zavrnila. V takem
primeru je s tabo kot pesnikom konec. Poezija je obrt, ampak hkrati ni
samo to.

Literatura: Zakaj pesnik potrebuje zunanjo potrditev, priznanje
javnosti?

Semoli¢: Umberto Saba je zapisal: Pesem je kot ljubezenska izjava
in ve se, kaj se zgodi, ¢e je ta zavrnjena. Meni osebno najve¢ pomeni,
¢e mi pesnik, Cigar poezijo cenim, rece: To si dobro napisal. Seveda je
hudo, e te kritiki popljuvajo, vendar se na to ne smes preveC ozirati.
Pravzaprav je tovrstno izkudnjo dobro imeti, ker se ti drugace lahko
zgodi to, kar se je zgodilo Ericu Claptonu. Vsi so mu govorili, da je
bog, in v nekem trenutku je sam pricel verjeti, da je res bog.

Literatura: Prej si omenil Mallarméja in simbolizem. Ali se
pristevas med dedice te literarne smeri?

Semoli¢: Oznake, kot je simbolizem, uporabljam takrat, ko se s
kom pogovarjam o poeziji, umetnosti. Ko pa sem sam s seboj, sploh v
obdobjih, ko piSem, na poezijo ne gledam kot na skupek nekih literar-
nih smeri, obdobij, programov, ampak jo ¢utim kot organsko celoto.
Seveda sta vsako teh obdobij in vsaka teh smeri v poezijo vnesla nekaj
novega, drugatnega, in nekatere pesniske postopke, ki jih je prinesel
simbolizem, in jasno, da ne samo simbolizem, s pridom uporabljam. Ce
sem Ze dedi¢ Cesa, potem sem dedi¢ vsega, kar poznam. Je pa res, da
mi je najbliZja tista poezija, ki se ji reCe moderna poezija.

Literatura: Za Novo revijo si pripravil nekaj pogovorov z likovnimi
umetniki. Ali sodi$ med pesnike, ki slikarstvo obéutijo kot sorodno umet-
nost? In kako je z glasbo?

Semoli¢é: Sem velik ljubitelj glasbe. Glasba je pomemben del mo-
jega Zivljenja, nemara celo pomembnejsi kot poezija. Zal nimam prav
velikega glasbenega znanja, tako da v praksi nisem priSel dlje kot do
popevk, ali &e hoce$ Sansonov, ki jih Ze ve¢ kot petnajst let pridno
piSem. V nasprotju z glasbo pa mi je bilo slikarstvo precejSnja uganka.
Dolgo &asa je trajalo, da se mi je vsaj malo razkrilo. Odprlo se mi je
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zares Sele s pogovori z Bojanom Bemom. Bojan ni samo izjemen slikar,
temve¢ tudi odlicen teoretik in velik erudit. V Parizu sva se dobivala v
brasserie Chez Georges, pila vino, se pogovarjala. Imava podoben po-
gled na umetnost, ceniva iste slikarje. Ti pogovori z njim, kot tudi
intervju, ki je pozneje izSel v Novi reviji, so zame neprecenljiva iz-
kusnja. Prvi¢ pa me je slikarstvo kot pesnika nagovorilo s fresko Piera
della Francesca. Spomladi leta 1992 sem napisal pesem Angel Piera
della Francesca, v kateri sem upesnil klasi¢no temo padca angela. Mis-
lim, da sem jo upesnil tako, kot je ni $e nihée pred mano: prek to¢no
dolo¢enega trenutka v zgodovini slikarstva. Na to pesem sem kar po-
nosen. Mislim, da vse veje umetnosti sestavljajo celoto, da so le raz-
li¢ne manifestacije istega. Zato o sliki kot nemi pesmi ne bi govoril. V
Neskonéni zgodbi Michael Ende piSe, da se v Fantazijo pride skozi
mnoga vrata, ne samo skozi knjigo. Zelo blizu mi je misel, da je umet-
nost za clovestvo to, kar so za ¢loveka sanje. Znanost je ugotovila, da
Clovek, ki ne sanja, umre.

Literatura: Kaksni so tvoji pesniski nacrti, Zelje?

Semoli¢: Nikoli nisem bil konceptualist. Zame ni pomembna knji-
ga, ampak pesem. Pesem mi je edini izziv. Zato tudi o kakSnih veliko-
poteznih nacrtih pri meni ni govora. Kar pa se tice Zelja ... ja, seveda
imam Zeljo, Zeljo, da bi imel dovolj denarja, da bi si lahko najel prostor
in zakupil ¢as za pisanje. V&asih sem si to lahko kupil, ker sem imel
prihranke, zdaj ne morem ve&. Tako skoraj ni¢ veé ne piSem. Stiri leta
in deset pesmi — to ni nekaj, zaradi ¢esar bi ¢lovek skakal v zrak in
vzklikal od navduSenja. O sebi kot o pesniku prakti¢no ne razmisljam
vec. Jasno mi je, da je moja Zelja po stanovanju in renti neuresnicljiva,
kdo pa bi mi ju dal, in bojim se, da bo, &e se bodo moje slutnje o mar-
ginalizaciji poezije pri nas uresniile, za pesnike in njihovo delo Se
manj razumevanja, prostora, denarja. Zato je morda skrajni ¢as, da si
Zatnemo graditi neke varnostne mehanizme oziroma pritisnemo na tiste,
ki te varnostne mehanizme lahko vzpostavijo.

Literatura: Kak$ne varnostne mehanizme imas v mislih?

Semoli¢: Marsikaj je mogoce, recimo razli¢ne Stipendije. Redno bi
morali podeljevati vsaj tri do pet Stipendij na leto, ki bi bile rezervirane
samo za pesnike. Potem kolonije ali hiSe, kamor bi se lahko pesnik, in
seveda tudi pisatelj, umaknila za mesec dva. Tja bi se vabilo tako tuje
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kot domace knjiZzevnike. Kosmaceva hiSa v PortoroZu je Ze primerno
mesto za kaj takega. Gre za Cisto fizi¢no prezivetje, ki bo vedno tezZje.
Drzava bi morala poskrbeti, da bi se podjetnikom splacalo podpirati
umetnost. Pod to oblastjo se to ne bo zgodilo, ker pa¢ nima posluha za
to, bojim pa se, da tudi opozicija, ¢e bo prisla na oblast, ne bo dosti
boljSa. Saj se ve, komu Kranj’c moj osle kaZe.

Literatura: Vecina pesnikov se preZivija tako, da hodijo v sluzbo,
pisejo pa, ko imajo &as. Kaj bi se spremenilo, e jim ne bi bilo veé
treba skrbeti za fizi¢no prezivetje?

Semolié¢: Veliko. Umetnost ni nobena popoldanska obrt, rekel sem
ze, da te hoCe celega zase. Naj navedem primer: Eliot je delal kot
ban¢ni uradnik, potem si je vzel daljsi dopust ali pa Sel celo na bol-
nisko, ne spomnim se ve¢ dobro, in napisal Pusto deZelo. Ko je Pound
to videl, je zagnal vik in krik in zahteval, da se Eliotu omogo¢i neka
solidna eksistenca. Ljudje si delo pesnika predstavljajo precej po svoje.
Mislijo, da pesnik sede, natecka pesem in gre na dva deci. Pa ni tako.
Za eno samo srednje dolgo pesem veasih potrebuje$ ure in ure, &e ne
celo dneve, tedne. Toda Se preden kaj napiSes, potrebuje$ veliko miru in
Casa, da doseZe$ potrebno uglaSenost s samim seboj in z okoljem, ki je
prvi pogoj za pisanje. Ne zahtevam, da se me zato, ker sem pesnik,
obravnava kot sveto kravo. Dale¢ od tega. Mislim pa, da imamo pes-
niki, in ne samo pesniki, temve¢ vsi umetniki, pravico zahtevati, da
nam drzava, kajti ta je edini sogovornik, ki ga imamo, omogo¢i tak$no
Zivljenje, v katerem mi in naSe delo ne bi bili poniZani na raven popol-
danskega "fuSa". Lahko bi se zgledovali po Anglezih, ki imajo zelo
razvito socialno delo: trikrat na teden ima$ delavnico v tovarni, bolnici,
zaporu, Soli ... Za to dobi§ dovolj denarja, da si kupi§ mir in &as za
ustvarjanje. Kajti ne znanost, ne gospodarstvo, ne Sport, ampak ravno
umetnost je spomin naroda. Narod brez umetnosti je narod brez
spomina — torej ga ni. In ne mi govoriti, da ni dovolj denarja. Denar je.

e ga ne bi bilo, potem ne bi kar naprej brali o krajah in poneverbah,
in se ne bi tisti, ki nas zmerjajo s paraziti, valjali v njem.

Pogovarjala se je Darja Pavli¢
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Tea Stoka

Narcis, poezija in alkimija jezika'

Pesnik "samocutenja in samouzivanja": Veder pred praznikom,
1962

Niko Grafenauer je v sodobno slovensko knjiZzevnost vstopil kot
mlad, samozavesten pesnik z zbirko Vecer pred praznikom na zacetku
Sestdesetih let. Knjiga je iz8la leta 1962.

Grafenauerjeve pesmi iz knjige Vecer pred praznikom prinasajo
barve in razpoloZenja jesenske pokrajine. Temeljno razpoloZenje teh
prvih pesmi je melanholija. Skorajda ni pesmi, kjer se ne bi srecali s
podobami razkroja, trohnenja, unienja. Mladi pesnik niza podobe
osamljenega subjekta. Po navadi je to kar on sam. Lirski subjekt se
spraSuje o bivanju, smislu, smrti, spominu in svoji umeS$éenosti glede
teh eksistencialnih kategorij. Okvir, ki zamejuje njegova bivanjska
spraSevanja, so sublimirana doZivetja narave. S to zbirko sta v grobih
¢rtah nakazani motivika in tematika celotne Grafenauerjeve poezije.
Njegov pesniski svet je razpet med tematski pol Jaza, narcisoidnosti,
samote na eni strani in tematski pol spraSevanj o naravi, izvoru in vlogi
jezika, poezije in umetnosti na drugi.

Kritika in literarna zgodovina sta Ze od samega zatetka pozorno

.. " Esej [ie nastal kot spremna beseda k izbranim pesmim Nika Grafenauerja,
ki izidejo letos jeseni v zbirki Kondor ZaloZbe Mladinska knjiga.
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spremljali novi glas slovenske poezije. Zanimivo in provokativno
interpretacijo prve Grafenauerjeve pesniske knjige je izdelal kritik in
esejist Taras Kermauner in jo pod naslovom Samocutenje in samo-
uZivanje' priob&il v mariborski reviji Dialogi leta 1967. V tej poeziji
kot poglavitno znacilnost zasleduje "samoCutenje in "samouzivanje"
lirskega subjekta. Takole je zapisal: "Pesnik se nenehoma ukvarja s
sabo, drugi - ljubljena oseba — mu je le povod za registracijo lastnega
utenja in za samouZivanje."* Interpret meni, da pesnikov narcisizem
nima meja. V Grafenauerjevem svetu ljubezen ni mogoca. Po Ker-
maunerju je Grafenauerjev pesniski svet reduciran na polzenje Cutnih
drazljajev. Kamor koli se lirski subjekt ozre, v listje, ptice, veCerne
podobe pokrajine, jesensko listje, kamen ob poti, blizajoto se nog, v
zvezde na no¢nem nebu, naleti na svoj lastni odsev v zrcalu, na pre-
obleceni jaz. Narava okrog njega je personificirana, ¢lovek s svojimi
obcutki, Custvi in predstavami pa je objektiviziran. Med obema poloma
poteka proces identifikacije. Ilustrirajmo Kermaunerjeve trditve z os-
rednjim pesniSkim ciklom Samota, s podnaslovom Kult stvari. Cikel se
koncuje s tole pesmijo:

vetru tleskajo zastori: tih sem,
kot v senci negibnih zrcal

in ¢akam pred temnim obli¢jem
mrtvih stvari.

V teh pesmih ni prave notranje dinamike: bralec pogresa resnicen
konflikt med jazom in ljubljeno osebo, med ¢lovekom in naravo, iz ka-
terega bi se lahko rodili zgodbe, socialno trenje, otipljivejSe socialno in
moralno dogajanje. Edina notranja dinamika sta stopnjevanje in po-
jemanje temeljnih eksistencialnih ob&utij.

Zgodnja Grafenauerjeva poezija nastaja v risu strahu, tesnobe,

' T. Kermauner: Samocutenje in samouzivanje, Dialogi 1V/1968, 2, str.
87-96; 3, str. 144-153.

% Prav tam, str. 88.
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groze, ujetosti, bega pred sabo in gnusa. Nenehno ukvarjanje s sabo se
spremeni v boj s svojo bolecino, ki pa ni ni¢ drugega kot samotrpin-
Cenje zaradi preobloZenosti s samim seboj. Pesnik nas je potegnil v
zacCaran krog.

V knjigi Vecer pred praznikom bralec naleti na verze, ki dajejo
slutiti pesnikovo verjetje v umetnost kot v absolutno vrednoto. Ne glede
na trpna eksistencialna obcutja se pesniStvo in z njo umetnost Ze za-
risujeta kot vrednota zase, na primer v pesmi Lira:

A v dusi skriva$ pesem kot prvino, ki se
spreletajoce oglasi ob prvem
tenkem vzgibu vetra.

Ti verzi so prvi znaki, ki napovedujejo pesnikov poznej$i moder-
nizem.

V Veceru pred praznikom kot izrazni nacin prevladuje impresionis-
ticno slikanje razpoloZenj in vtisov iz narave. Pesnikov izrazni postopek
je kljub temu Ze na dobri poti v bolj zapleten jezikovni izraz. V
nekaterih pesmih se gnetejo prispodobe, besedne inverzije, metafore in
druge besedne figure. Lep primer zapletene metaforike najde bralec v
drugi pesmi cikla Obredi: "Kot polZja sled / seva spomin / v pepelu."

e stavek razveZemo, dobimo primero, izdelano s pretanjenim estetskim
ob&utkom: "Spomin seva v pepelu kot polZja sled." Prispodoba se ne
nanaSa na ni¢ prepoznavnega v zunanji, empiri¢ni resni¢nosti. Lepa je
sama na sebi, samozadostna je. Njeno edino sporocilo je lepota zvoénih
stikov, ujemanje fonemov s in p na zacetku besed v stihu. Kdor bo v
teh verzih iskal razviden smisel, je na napacni sledi.

TakSnih estetsko lepih, avtonomnih in samozadostnih besednih
sklopov je Cedalje ve¢ v drugi polovici prve Grafenauerjeve zbirke.
Pesmi iz teh pesemskih ciklov so polne abstraktnega besednjaka. Za
prvo zbirko je znacilen samostalniski nacin izrazanja, kopi¢enje samos-
talnikov, pridevnikov in prislovov, ki spodrivajo osebne glagolske
oblike. Od tod u¢inek stati¢nosti Grafenauerjeve poezije Ze na njenem
Zacetku.
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Problem komunikacije: Stiska jezika, 1965

Cez tri leta je sledila zbirka s pomenljivim naslovom Stiska jezika.
Poanta vecine pesmi iz druge Grafenauerjeve knjige poezij je ontoloske
narave. Ob stiku s konkretnim predmetnim svetom se pesnik zave ne-
preglednih vpraSanj o biti sveta in s tem svoje lastne biti ter nemoénih
poskusov besede, da bi lahko ustrezno imenovala in "zgrabila" resni¢no
bistvo stvari, ali ¢e uporabimo filozofski Zargon evropske metafizike: da
bi poimenovala bit ali bistvo bivajocega.

V Stiski jezika se pojavi nova tema, kot lahko bralec sklepa po
naslovu, to je molk, ogroZenost in nemo¢ ¢loveske govorice, problem
komunikacije. Vzrok za nezadovoljenost bivanja in za nevednost o njem
je nebogljenost besede, da bi izrazila bistvo resni¢nosti in tako
omogocila spoznanje resnice. Prodreti v bistvo bivajo¢ega in tako dobiti
natan¢nejSo predstavo o samem sebi je to, za kar zastavlja Grafenauer
ves svoj navdih in vse svoje oblikovalske zmoZnosti. To pa se da zas-
lutiti samo s poeti¢no govorico, z mo¢jo prispodob in metafor. Ko se
pesnik zave nemo¢i svojega jezika, se hkrati zave, da je edino, s Cimer
se da zaslutiti bistvo stvari, molk. Kljug, ki odpira vrata v predstavni in
problemski svet Stiske jezika, najde bralec v naslednjih stihih iz pesmi z
naslovom Molk. Navedimo jo kar v celoti.

Med besedo

in tisto, kar pomeni,

med Zive s smrtjo v ozadju
in pozabljenje,

ki se ulega kot zemlja,
med krik

in praznino, polno nasilja,

pada molk.

Sam si

v temi, kjer se zacenja
zavest o stvareh.
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V izpovednem smislu je zbirka Stiska jezika boljSa od prejSnje
knjige Vecer pred praznikom. OntoloSka spraSevanja so podkrepljena z
eksistencialisti¢cnimi obcutji, ta so sploh znacilnost mladega Gra-
fenauerja in jih danes lahko razumemo kot davek duhu &asa. V Sestde-
setih letih je v Sloveniji med pisatelji, slikarji in gledaliSkimi ustvarjalci
moc¢no navzoéa filozofija eksistencializma. Od tod obc&utja samote,
tesnobe, groze, izgubljenosti lirskega jaza v sovraZznem, strasljivem,
odtujenem svetu.

Literarna kritika je opazila vpliv Gregorja StrniSe na pesniSke
podobe in na ozradje Grafenauerjeve poezije. Podobnost je bolj na-
videzna kot resni¢na. Do izida Stiske jezika leta 1965 je StrniSa objavil
tri knjige pesmi: Mozaiki (1959), Odisej (1963) in Zvezde (1965). Po
letnicah rojstva in z znacilnostmi pesniSkega opusa sodi v generacijo
pred Nikom Grafenauerjem. Slovenska literarna zgodovina uvr§¢a vanjo
poleg Gregorja StrniSe Se Daneta Zajca in Vena Tauferja. Zgled iz-
delanega literarnega ustvarjalca, to je Gregor StrniSa sredi Sestdesetih let
nedvomno bil, je za mladega, uveljavljajotega se pesnika nekaj povsem
naravnega in moznega. Cemu le si zatiskati o&i pred taksno naslonitvijo
avtorja, ki si Sele i8¢e svoj estetski in duhovni profil? Tudi manj pozor-
nemu bralcu ne more uiti, da je Strnia do srede Sestdesetih let poselil
Svojo poezijo z osebno preoblikovanimi bitji iz babilonsko-mezo-
potamske, egipfanske in starogrSke mitologije in tako razvil mo¢no
osebno mitologijo. Njegova bogata mitoloska inscenacija je hkrati
kulisa, s pomocjo katere pesnik izpoveduje bivanjski obup in grozo.
Ambicija Grafenauerjeve poezije sega drugam. Osebno preZarjene mi-
tologije je veliko manj, ustvarjaléeva govorica namesto nje poudari
spoznavno-racionalne prvine. Napajajo in vznemirjajo jo abstraktna
eksistencialna razglabljanja in marsikdaj je na Skodo polnokrvnejSega
liriénega dozivljanja obremenjena s filozofskimi meditacijami in reflek-
sivnimi pasazami. Grafenauerjeva poezija iz tega ustvarjalnega obdobja
se navdihuje in bogati z liriénimi meditacijami stare nemske romantike,
morda ob Friedrichu Holderlinu. (V knjizni izdaji je Grafenauerjev
prevod Holderlinovih pesmi in elegij izSel nekaj let pozneje, natanéneje
1978. Prevod je kongenialen visokim duhovnim poletom poeta iz Tii-
bingena.) Predvsem pa se razvija v duhu Casa, ki je takrat vladal na
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slovenskih tleh. Iz toka tako imenovane alienativne lirike' &rpa iz-
tocnice za svoja poeti¢na razmisljanja.

Bralcu ne more uiti, da je Grafenauer Ze od Stiske jezika naprej
predvsem podobar, slikar razpolozenjskih ambientov. PesniSki jezik, s
katerim Grafenauer oblikuje "dramo" o samoti in osamljenosti, je za
zdaj Se tradicionalen in ne pozna modernisti¢nih deformacij. Zaradi
eksistencialisticnega razpoloZenja je avtor prisiljen v jezikovno in
slogovno umirjenost. Tudi tako, s formalno konservativnostjo, se
razkriva pesnikov poudarjeno refleksivni znacaj. O besedi, ki pesniku
ne zado$ca, predvsem razmislja, pomene ji skusa razSiriti in poglobiti z
metafori¢énimi zvezami in presenetljivimi sintakti¢nimi sklopi. V sre-
dis¢e avtorjevega zanimanja Se ni stopila beseda s svojo zvoéno podo-
bo. Pri nastajanju Grafenauerjevega umirjenega pesniSkega sloga sode-
luje njegov kultivirani ob¢utek za lepoto in harmonijo.

Opozoriti je treba Se na stilno sredstvo, ki je znacilnost tega ob-
dobja v Grafenauerjevi poeziji: ve¢ina pesmi je izpisana v drugi osebi
ednine (razen pesmi iz cikla Podobe, ki $e pozna izpovedno prvo osebo
ednine). Tezko je dolo¢iti funkcijo tega stilema. Ponekod druga oseba
ednine nagovarja konkretnega naslovnika. Obenem pa je ta oblika zelo
primerna za upovedovanje ¢asovno neomejenih dejanj. S tem stilemom
dobivajo Grafenauerjeva besedila slavnostno privzdignjen ton, ta se v
drugi polovici zbirke stopnjuje z urejeno in vezano obliko pesmi, s
Stirivrsti¢no kiti¢no razporeditvijo stihov.

Estetska komponenta se pocasi vriva v prvi plan in videli bomo,
kako bo v nadaljnjem razvoju Cedalje bolj spodrivala spoznavno in
eti¢no razseznost v umetniski strukturi Grafenauerjeve poezije.

! Gl %eslo Niko Grafenauer (B. Paternu v: B. Paternu, H. GluSi¢-Krisper,
Kmecl: Slovenska knjiZevnost 1 (194 65) Slovenska matica, Ljubl]ana
1967 str. 209-212.
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Visoka faza slovenskega pesnifkega modernizma - Stukature, 1975

Leta 1974, leto pred izidom Stukatur, objavi Grafenauer zbirko
poetoloskih esejev z naslovom Kritika in poetika'. Ta esejisti¢na knjiga
je izredno pomembna za nastanek naslednje faze v razvoju Grafenauer-
jeve poezije. V nji so zbrani eseji, ki s stali$¢a modernih raziskovalnih
obravnav literature, kakrsne je razvila Sola ruskega formalizma v dvaj-
setih letih tega stoletja, po drugi svetovni vojni sta njene izsledke nadal-
jevala Ceski in francoski strukturalizem, obravnavajo temeljna vprasanja
Poezije, knjiZevnosti in umetnosti. Pri obravnavi vpraSanj o bistvu,
obstoju ali eksistenénem modusu, izvoru, funkciji in pomenu pesniskega
in - SirSe vzeto - literarnega besedila, je poudarek na stilno-formalnih
Plasteh, duhovno-tematska sestava literarne umetnine pa je potisnjena v
drugi plan. NajlepSe ilustrira to trditev nekoliko dolga in razélenjena
avtorjeva misel iz eseja PesniSka materija. Takole se glasi:

"Moje prepricanje je, da je snov pesniSkega akta jezik kot znakovni
sistem, ki se v tem aktu oblikuje v estetske, &utno nazorne forme,
katerih informacijska intenca ni v tem, da bi (s)porocale o pesniSkih
spoznanjih, dozivetjih in ob&utkih - vsaj v neposrednem tematskem
smislu ne - marve¢ v tem, da s svojo strukturo aktualizirajo in
tematizirajo tiste simbolne razseZnosti v jeziku, ki so v konvencional-
nem govoru neobcutne in ki Sele v poeziji dobijo informativno vred-
nost. Temeljna lastnost poezije je prav gotovo ta, da inovira jezik
(poudarila T. §8.), se pravi, da iz njega iztiska tiste pomene, ki se raz-
likujejo od Ze znanih in preizkudenih, in sicer na ta nadin, da ustvarja
Zapletene leksi¢no-semantiéne strukture, ki imajo funkcijo znaka, v
katerem besede tvorijo njegovo pomenskost, pri &emer je vsaka od njih
V celi vrsti odnosov s celoto, ki od nje - in ne le iz razmerja s "pre-
dmetom", ki ga oznauje — dobiva simbolni pomen."? ;

SkuSajmo to sintakti¢no jaro kato poenostaviti. Pesnik kot ustvar-

—

' Niko Grafenauer: Kritika in poetika, Zalozba Obzorja, Maribor 1974.

? Prav tam, str. 104.
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jalec se osredotoCa na jezik, ne uporablja ga ve¢ instrumentalno, kot
izrazno sredstvo za sporoanje najrazli¢nejSih predstav, obcutij in
dozivetij. Odslej raziskuje jezik kot materijo, kot "gradbeni material", iz
katerega je pesem narejena. Ker dopusca jezik v poeziji ve&jo Cust-
venost, intimnost, odkritost ali neposrednost, se tudi sicer razlikuje od
jezika v prozi. To je prva zakonitost. Drugo bi lahko formulirali nekako
takole. Besede, iz katerih je pesem narejena, morajo dobiti pomene, ki
jih navaden, vsakdanji govor ne pozna, pomene, ki si jih lahko izmisli
samo pesniSka domisljija in so torej mogoci le v prostoru pesmi.
Grafenauerjeva knjiga esejev Kritika in poetika je pomembna iz
dveh razlogov. Prvi je ta, da uspe Grafenauerju zastaviti temeljna
vpradanja o poeziji z vidika poezije in s staliS¢a pesnika. Pred sabo
imamo zgleden primer poetolo$kega razmisleka o poeziji. Pri tem se
avtor odlo¢i za interpretacijo z jasno filozofsko podlago. NavezZe se na
filozofijo Martina Heideggra, na njegovo miSljenje ontoloSke diference
in pod vplivom DuSana Pirjevca ~ ki je prvi na Slovenskem Heideg-
grovo misel prenesel v literaturo in tu z njeno pomocjo razvil dalj-
nosezno, lucidno in poglobljeno duhovnozgodovinsko interpretacijo —
ustvari enega izmed redkih ustreznih branj Heideggrove filozofije na
Slovenskem. Grafenauer izhaja pri svojih interpretacijah poezije iz
pesniSkih besedil, ne pa iz avtorja, njegovega Zivljenja (biografije),
dobe, v kateri je ta ustvarjal. Klju¢no vpraSanje poezije moderne dobe
zasnuje na razprtju ontoloSke diference kot razlike med bitjo in bi-
vajoCim, kot razloenosti smisla in resnice biti. Grafenauer z misljenjem
te razloCenosti razpre bistvo moderne poezije na nacin, ki mu omogoci
uvid v tista vprasanja, ki so za poezijo usodna: to sta zlasti njen izvir in
pa njena vloga ali vrednost v zgodovinski diahroniji in v sinhronem
prerezu. Drugi razlog, ki dviguje vrednost teh Grafenauerjevih esejistic-
nih zapisov, pa je, da je v njih izraZzena njegova avtopoetika. Kritika in
poetika nosi diskurzivno sporoéilo samega pesnika. Se nikoli predtem se
nista na Slovenskem v isti osebi s tolik$nim soglasjem ujeli in prepletali
pesnistvo in teoreti¢no-kritiska refleksija o njem. To pa je naposled ena
izmed znacilnosti moderne umetnosti. Umetnost 20. stoletja se bolj kot
kadar koli ukvarja sama s sabo, z refleksijo svojega lastnega pocetja.
Moderna umetnost in razmisljanje o njej se vse bolj prepletata. Naj-
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tehtnej$e misli o poeziji so v tem stoletju prispevali prav pesniki: T. S.
Eliot, H. M. Enzensberger, G. Benn, ¢e omenimo samo najpomembnej-
Sa imena.

Za nastanek nove knjige je pesnik potreboval celih deset let. Tako
dolg porodni ¢as ne preseneca, brz ko se zavemo neverjetnih razseZnosti
novosti, ki jo prinasajo Stukature v oblikovnem, "vsebinskem" in du-
hovnozgodovinskem smislu.

Zbirko Stukature sestavlja Sest ciklov po $est sonetov, v celoti
petintrideset sonetov, saj vsebuje Cetrti cikel sonet z naslovom Saloma,
ki se znotraj sebe podvoji. Ob izidu Stukatur dopolni Grafenauer
petintrideset let, to se ujema s Stevilom sonetov v zbirki.

Pesnik si kot temeljno obliko izbere sonet zaradi zahtevnih pravil,
po katerih je ta zgrajen. Klasi¢ni sonet je razdeljen na dve Stirivrsti¢ni
kitici ali kvartini in na dve trivrsti¢ni kitici ali tercini. Za verz navadno
rabi italijanski enajsterec, malo ve¢ svobo3¢in je pri rimah. Vsaka doba
in vsak narod poznata svojo razli¢ico te pesemske oblike. Oblikovna
dvodelnost, razdelitev na kvartinski in tercinski del, je utemeljena v
vsebini. Prvi del misel napove in jo tercinski del izpelje. Lahko pa
kvartinski del vsebuje vprasanje, odgovor pa ponuja drugi del. Prvi del
lahko postavlja neko trditev, drugi del pa jo ilustrira s prispodobo iz
narave. Lahko sta sporoéili obeh delov v razmerju vzroka in posledice.
Od svojega rojstva na dvoru vladarja svetega rimskega cesarstva nem-
Skega naroda Friderika II. Hohenstaufovca pa do danes je sonet doZivel
veliko oblikovnih razli¢ic. Med pesniskimi oblikami je to zagotovo
pesniska zvrst z najpestrejSo zgodovino in najvecjo raznovrstnostjo.
Nekaj podobnega velja v pripovednidtvu za roman.

Grafenauerjevi soneti iz Stukatur priznavajo delitev na kvartinski in
tercinski del samo e v oblikovnem smislu. V sonetih iz zacetnih ciklov
je verz enajsterec, sprememba se zgodi v tretjem ciklu. Od tod naprej se
zatne Stevilo zlogov kréiti. Po oblikovni plati izdeluje Grafenauer
vzorec $e kar "pravilnega", klasi¢nega, strogega soneta. Toda to je samo
trik.

Kaj se zgodi z vsebino v njegovih sonetih? Kaj ti soneti iz-
povedujejo, kaj nam sporoCajo? Kaj je s sestavo motivov in njihovo
povezavo v temo ali v sklop tem? Tu je poglavitna poanta, pomembna
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novost Grafenauerjeve umetnosti in umetelnosti. Soneti iz Stukatur so
namre¢ brez teme. Izdelani so podobno kot nepredmetno slikarstvo.
Zato so veCinoma brez naslova, ki bi lahko nakazal mogo¢o smer nji-
hove tematizacije, rabil kot morebitna opora za interpretacijo. Soneti so
po pravilu poimenovani kar s prvim verzom. Izjema je Cetrti cikel, ki je
zasnovan kot galerija preteZno Zenskih likov iz grSke in judovske
mitologije. Bralec mora vsaj okvirno poznati njihove zgodbe, da v
Grafenauerjevi prepesnitvi prepozna drobec prizora, odlomek miti¢nega
zapleta. Sam sonet mu s staliS¢a klasi¢ne vsebine ne bo sporocil ni¢esar.
Ti soneti so namenoma narejeni tako, da v njih ni razpoznavnega "pre-
dmeta", motiva, kaj Sele teme. Zato je bralec prisiljen sam poiskati
smisel, pomen oziroma sporolilo posamezne pesmi. Bralec je tako
potopljen v ocean pomenov, znajde se v "simbolni neskonénosti".

Kako torej napisati netematsko pesem? V ustvarjalnem postopku
vodita pesnika predvsem dve naceli, dva gradbena principa. Najprej:
uporabljene besede morajo biti ¢imbolj oddaljene od navadnega, vsak-
danjega jezika komunikacije, to pesnik doseZe z razSiritvijo besednjaka
z neologizmi, strokovnimi izrazi, tujkami in podobno. In drugi¢: besed-
ni sklopi morajo uveljavljati princip ve¢pomenskosti, polisemije. Pesnik
se potrudi, da so besede, ki jih vlozi v kalup soneta, med seboj v raz-
merju analogije ali nasprotja, in to na vseh mogocih ravneh: zvo¢no-
ritmi¢ni, pomenski in skladenjski. Sele njihovo vzporejanje in kontras-
tiranje ustvari pomensko gost in "odprt" tekst. Soneti iz Stukatur so
Ciste estetske tvorbe, zasnovane na notranjem zrcaljenju in kroZenju
pomena. Besede zrcalijo druga drugo v neskonénost, kot vzporedno
postavljena ogledala.

Kaj se zgodi, ko sonetnega besedila v celoto ne povezuje ve¢ neka
tema ali ideja? Besedilo razpade v niz nesmiselnih, a zvo&no in rit-
mi¢no ucinkovitih besednih zvez. Stihi se spremenijo v verige zastrtih
besednih sklopov - ugank, pesem postane arabeska, ornament in "zaZari

! Prav tam, str. 127.
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kot Zivobarvni vitraz v veéerni svetlobi"':

Do kraja vtisnjen v svet; gravura
Cutnega, v molk zbran pomen

in misli zra$¢ene kot Stukatura.
¢as je iz zilavih substanc zvarjen.

na mreznici fasetnega ocesa
ugasel simulakrum sanj.

v zavetju uma celitna zavesa

in okno v mirno neprosojno stran.

popivnan v ogledalu modrih dni,
v prst poloZenih zvezd, seme noci.
iz bleskov stekla v zraku zlit kristal,

ki v njem odsotnost hrani svoj sijaj.
zvok je zalrtan vrat, v uho pripet
njegov infinitezimalni cvet.

Pri¢ujogi izbor se je osredotoéil na pesmi, ki so zgrajene z vizual-
nimi metaforami. Ni nakljuéje, da slovar Grafenauerjeve poezije Crpa
veliko besed iz optike kot nauka o svetlobi in svetlobnih pojavih ter iz
katoptrike, vede, ki se ukvarja z zrcali, z lomi in odboji svetlobnih
Zarkov na gladki povrini. Naj $e opozorim, da si Grafenauerjeva tretja
pesniska knjiga sposodi naslov iz umetnostne zgodovine. Stukature so
reliefni okraski na stenah in stropih, s katerimi si je v 17. in 18. stoletju
cerkvena in posvetna gospoda krasila notranjsCine.

Slovenski literarni zgodovinar in teoretik Janko Kos je v knjigi Na
poti v postmoderno (1995), v razpravi Konec modernizma, razgmil zani-
mivo tezo. Kos ugotavlja, da je modernizem kot eno izmed dominantnih
evropskih literarnih obdobij oziroma smeri tega stoletja ubiral na

! Prav tam, str. 135.
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Slovenskem svoja posebna pota. Podobno kot vsaka druga umetnostna
formacija (barok, romantika, realizem, nova romantika z dekadenco in
simbolizmom) pozna modernizem v svojem razvoju zgodnjo, visoko ali
zrelo in pozno fazo. Slovenski literarni modernizem je v svoji zgodnji
fazi zelo Sibak (vanj Kos uvri¢a Podbevskove pesmi iz zbirke Clovek z
bombami, 1925, Kosovelove konstruktivisti¢ne pesmi iz Integralov, ki
so bile javnosti domala neznane do leta 1967, Grumove zgodbe in
dramo Dogodek v mestu Gogi, 1927, ter Kocbekovo zgodnjo poezijo in
zacetno prozo iz tridesetih let). Zaradi mo¢ne zareze socialnega realizma
v obdobju od 1930 do 1950 slovenski literarni razvoj preskoci fazo
visokega modernizma in neposredno preide v pozni modernizem, zgle-
dujo¢ se po najradikalnejSih prizadevanjih v Evropi, kot so konkretna,
zvo&na in vizualna poezija, francoski "novi roman" in dramatika absur-
da. Kosova teza je daljnoseZna. Zaradi umanjkanja klju¢ne faze v raz-
voju modernizma na Slovenskem ni tezko sklepati o okrnjenosti, blo-
kadi oziroma neizZivetosti te literarne smeri v celoti. Retroaktivno
gledano, v ta prazni prostor na razvojni premici slovenskega literarnega
modernizma lahko postavimo prav poezijo Nika Grafenauerja, in to od
Stukatur naprej. To je slovenski raziskovalec tudi storil, in sicer na ve¢
mestih. V knjigi Moderna slovenska lirika 1940-1990 (1995) pojasnjuje
najprej sam pojem moderne slovenske lirike, nato pa na osnovi teh poj-
movnih dolo¢il utemeljuje svoj izbor pesnikov. Za poezijo Nika Grafe-
nauerja ugotavlja: "Zdi se, da se je Grafenauer najbolj priblizal idealu
*Ciste lirike’ z magi¢nimi uéinki, ki nakazujejo skrivnost, ne da bi jo
mogli imenovati."*

Sonetom iz Stukarur bi v zakladnici evropske poezije zaradi
podobne notranje zgradbe najbliZji zgled poiskali med Mallarméjevimi
soneti. Mallarmé namre¢ dosledno ohrani strogo sonetno obliko, vanjo
pa vpelje razbito, fragmentarno, samovoljno skladnjo in nelogi¢ne
besedne zveze.

S Stukaturami je Niko Grafenauer ustvaril dognano, zrelo, v razvoj-

' 1. Kos: Moderna slovenska lirika 1940-1990, Mladinska knjiga, Ljubljana
1995, str. 190.
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nem smislu vrhunsko podobo slovenskega pesniSkega in literarnega mo-
dernizma. Zbirka je prelomna tudi z vidika Grafenauerjevega pesniSkega
razvoja. Z njo je pesnik postal absoluten gospodar jezika, ta se mu je
spremenil v golo gradivo, s katerim razpolaga do zadnjih meja ustvar-
jalne svobode. Jezik se je preobrazil v hote nerazumljivo magijo in
mistiko, v zvoéno &arovnijo. S Stukaturami poezija postaja absolutna
vrednota, eden redkih prostorov urejenosti, smisla in popolne pri-
vrzenosti, redek rezervat smisla in svobode sredi kaosa in praznine
sodobnega postvarelega sveta.

Predah od iger jezika: Skrivnosti, 1983

Skrivnosti so nastale kot pesmi za odras¢ajo¢o mladino. To je hkrati
najboljSa Grafenauerjeva zbirka pesmi za mladino.

Skrivnosti so zasnovane kot pesnike definicije temeljnih ¢loveskih
obcutij in Custev ter Zivljenjskih vrednot. Pesmi so dobre, ker se izog-
nejo moraliziranju. Za te pesmi sta znailni deskriptivnost in pripoved-
nost. Refleksivna dimenzija prevlada nad liriénimi razpoloZenji. Vsako
temeljno obcutje, ki je Ze kar Zivljenjska vrednota, je zajeto z dveh
vidikov, prikazano je s svoje pozitivne in negativne plati. Lirski subjekt
se nikjer ne opredeli za eno ali drugo stran, prav zato te pesmi obli-
kujejo in u¢inkujejo na zavest in domisljijo odras¢ajotega ¢loveka, ki si
Sele gradi svoj sistem vrednot.

Ena izmed pomembnih sestavin teh pesmi je igra. PokaZe se v obli-
ki besedne igre in kot humoren preblisk ob odkritju, da so Zivljenjski
pojavi skozi pesniSko prizmo videti drugaé¢ni, kot so v resnici. Drugaé-
nost tokratne Grafenauerjeve igre je v tem, da ni sama sebi namen. Iz
pesmi je Cutiti vedrino, optimizem, to je v Grafenauerjevi poeziji
precejsnja redkost.

Pesnika tudi v Skrivnostih zanima ontoloska problematika biti in
nica, smisla in resnice bivanja. Ta ris vprasanj je tu postavljen v bolj
jasno svetlobo. Kakor da bi s teh teZkih in usodnih vpradanj odpadle
vsa dvoumnost, nepredirnost, temacnost in teZa, brz ko so izgovorjena
tako, da jih lahko vase vsrka sveZa in slikovita domisljija mladostnika.
Grafenauer elegantno "razre$i" dihotomijo biti in ni¢a, prodre v ne-
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doumljivost vprasanja, ki je zaposlovalo armado evropskih mislecev od
Aristotela dalje kot prvo, temeljno vprasanje filozofije: "Zakaj sploh
bivajoge in ne raje ni¢?"', s svojim odgovorom v zadnji kitici pesmi
Ni¢:

Ni¢ je mogote samo

slutiti.

In le ko za vedno zapremo oko
tudi biti.

Grafenauerjev duhovni o¢e Dusan Pirjevec je v predavanjih o ev-
ropskem romanu ugotovil, da evropska metafizi¢na filozofija zamol¢i to
temeljno vprasanje filozofije in ga preoblikuje v vpraSanje po prvih
vzrokih, po glavnih na&elih ali principih. Sele Martin Heidegger je tisti
mislec, ki prebudi iz pozabe modrost, da Sele ni¢ stori, da nekaj je. Bit
se na bivajotem pokaZe, 3ele ko opazujemo neki predmet glede na
mozZnost, da ga ne bi bilo, glede na ni¢. To razkritje Heidegger imenuje
z grikim izrazom za neskritost alétheia. Podrobno pojasnjevanje teh
zahtevnih filozofskih vprasanj bi nas odvrnilo od Grafenauerjeve
poezije.

Grafenauer vpelje zapleteno ontolosko tematiko tudi v poezijo za
otroke in mladino. To pa stori s humorjem, zvo&no-ritmi¢no igrivostjo
samih pesmi in slikovitostjo pesniSkih podob. Na visoko ceno Skrivnosti
meri tale izjava iz vrst domace literarnozgodovinske stroke: "Spoj jasn-
ega izpovedovanja in zgledne poetizacije pri¢a o izjemnem pesniSkem
dosezku v okviru mladinskega pesnistva. (...) Ce je O. Zupanéi¢ s Cici-
banom zaoral moderne brazde za otrosko pesem, potem je zagotovo
storil nekaj podobnega za mladostnisko poezijo Niko Grafenauer."

' Dusan Pirjevec: Metafizika in teorija romana (predavanja 1975-76), Nova
revija, Ljubljana 1992, str. 156, passim.

* 1. Gedrih: Dragoceno pesnisko pricevanje za mladino. Niko Grafenauer:
Skrivnosti, Sodobnost XXXII (1984), $t. 8/9, str. 976.
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Ornamentalnost mreze: Palimpsesti, 1984

Beseda palimpsest etimoloSko pomeni zapis na pergamentu, s
katerega je bilo prvotno besedilo zbrisano in napisano novo. Beseda je
sestavljena iz gr8ke predpone pdlin, ki pomeni znova, zopet, Vv
zlozenkah izraza obnavljanje, povraanje, in pa besede psestos, ki
pomeni izpraskan. Pesnik je za svoje pesmi iznaSel posreceno
poimenovanje. Grafenauerjeve pesmi so torej nekakSni zapisi na per-
gamentu, s katerega je bilo odstranjeno starejSe, prvotnejSe besedilo.
Naslov zbirke najdemo v sklepnem verzu enega izmed Stirih sonetov,
posvecenih DuSanu Pirjevcu, in se glasi takole: "z izbrisi v molk izpisan
palimpsest". Ce verz analiziramo, ugotovimo, da gre za oksimoron, za
besedno figuro iz dveh izkljucujocih se pojmov, za bistroumni nesmisel.

Grafenauerjevi Palimpsesti so nekakSne mreZe, sestavljene iz
pomenskih vozlov. Opori$¢e za deSifriranje pomenov pomenijo besedne
zveze, v katerih bralec prepozna predmete zunajestetske resni¢nosti:
Zenski obraz, lasje, njen spol, vrtnica, lisaj, ogledalo. Vmes so poloZene
sintagme, najpogosteje so to kar celi nizi genitivnih metafor, ki gostijo
tako razgrnjeno mrezo s svojo skrivnostnostjo, nedoumljivostjo in
pomensko temacnostjo. Bralec je potegnjen v labirint besed. Ariadnina
nit so redki namigi iz ontoloSke problematike. (MreZa je ustrezna
prispodoba, kako opisati Grafenauerjeve pesmi iz tega ustvarjalnega
obdobja. MreZa je namre¢ strukturirana tako, da so vsi njeni elementi
nehierarhi¢no postavljeni. Je brez sredisca.)

Palimpsesti so v oblikovnem, vsebinskem in duhovnem smislu
nadaljevanje Stukatur. A prima vista je pesniski svet Palimpsestov
hladen kot kristal. Predstavni svet, ki ga razkrivajo Palimpsesti, je nabit
S pari nasprotij: dan in no¢, ¢as in veénost, molk in krik, sanje in
spomin, preteklost in napotenost, prehajanje in stanje. Sploh pa je
paradoks temeljna zna&ilnost Grafenauerjeve poezije. Bralec se osupel
Cudi talentu mojstra, s kak$no jezikovno ves¢ino zmore vsako podobo,
dozivljaj, predstavo "ukristaliti" v Cisto pesnisko obliko.

Grafenauerjeva pesniSka govorica razsipava s samostalniSkim iz-
razanjem in z neologizmi. Osebnih glagolskih oblik skorajda ni. Ce pa
S0, so izpeljane iz pomoZnega glagola "biti". Zunanja oblikovna dis-
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ciplina se sprosti. V nasprotju s prej$njo strogo verzno obliko soneta iz
Stukatur smo v Palimpsestih pri¢a njegovemu razpadu. Zbirko gradi
postopno razvezovanje stroge sonetne verzifikacije.

Tudi v Palimpsestih se Grafenauer aristokratsko igra z jezikom.
Pesnik s Se ve¢jo skrbjo in pozornostjo razvija drZo esteta, ki mu veliko
pomeni, da ne izgubi distance do svojih bralcev. Njegovo govorico
otezuje "palimpsestna" igra, nekaksno prekrivanje in delno razkrivanje
starih besedil, bodisi avtorjevih ali drugih pesnikov. Izmed njih so
najocitneje navzoCi France PreSeren, Josip Murn, Sre¢ko Kosovel in
Edvard Kocbek. TeZiS¢e pesnikove igre z jezikom je v prestavljanju in
razstavljanju besed, s katerimi se pesnik dokoplje do rime, bodisi
notranje bodisi na koncu stiha, pa tudi do novega pomena. Grafenauer-
jeva igra z jezikom ni niti malo kratkoCasna. Ker pesnik prek nje sega
za neizgovorljivim, za skrivnostjo, za razkrito podobo resnice in res-
ni¢nosti, je zaresna, ustvarjalna in pristna. Pesnik ustvarja iz "ni¢a", iz
praznine jezika in domisljije proizvaja nove besede (neologizme), nove
sintagme, novo skladnjo (razbito, alogi¢no, akavzalno).

S postopnim razpadanjem sonetne oblike Grafenauer pripravlja
plodna tla za pocasen prehod k bolj zavezujo¢im vprasanjem bivanja in
minevanja. V sklepni elegiji Crngrob se individualna izkus$nja sre¢a z
zgodovino in problemom naroda. Elegija Crngrob, ta sklepa Palim-
pseste in odpira naslednjo zbirko /zbrisi, vnaSa v poezijo, ki se je doslej
posvecala ve¢inoma estetski razseZnosti, novo tematiko. V pesmi Crn-
grob nacionalni problem ni razvit v obliki sklenjene ideje ali celo teze,
ki bi reflektirala neko ideolosko vizijo ali predpostavljala resitev, tako
da sporocilo Palimpsestov ne presega duhovnega horizonta modernizma.
PotrpeZljivo branje odkrije fragmente tragi¢nih prizorov iz nacionalne

asociacij.
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Sinteza Grafenauerjeve pesniske vizije — Izbrisi, 1989

Zahtevna sonetna forma Palimpsestov se razpre v elegije. Izbrise'
sestavlja deset izpovedno pretresljivih elegij. Vsaka elegija posebej
tematizira dialektiko Zivljenja in smrti. Smrt ni izkljuCena iz Zivljenja,
ampak $ele njegova kon¢nost, zavest o minljivosti podeli in zagotovi
naSemu bivanju &loveskost. Abstraktna filozofska tematika nelo¢ljivosti
Zivljenja in smrti je predstavljena s sugestivnimi podobami, ki jih je
nemogo&e do kraja razloziti. Ne da se jih analizirati brez ostanka, saj bi
v tem primeru pesnik raje uporabil nedvoumno pojmovno razlago.
Duhovno ozadje, ki ga vztrajno priklicujejo Grafenauerjeve pesmi, je
heideggrovski horizont biti in ni¢a. Smrt je v tej viziji ugledana kot
skrinja Nica, ki v sebi skriva navzocnost biti:

sibila z vidnim poljem nevidnega v olesu,
lo¢ena od besed, in s senco v drugem,
gleda (kakSen naklonski kot resni¢nosti

v nepredstavljivem!) dalec:

mir brez robov, in svet

s koncem v zacetku. (Otok)

Grafenauerjevi verzi o usodni prepletenosti Zivljenja in smrti so
¢udovit umetniski privid potovanja kot ¢lovekove veéne Zivljenjske in
posmrtne plovbe. Smrt je hkrati ni¢ in vse, razpust v kaos in vrnitev v
kozmiéno popolnost.

SpraSevanje o razmerju med biti in ni¢em vkljuCuje erotiko.
Eroti¢na tematika se nakazuje Ze v Palimpsestih, vendar se 3ele v
Izbrisih polno razmahne. Najprej je v pesnisko tkivo elegij vpletena
eroti¢tna dimenzija kot na€in dojemanja sveta. Se izraziteje pa se tema
razvije kot zavezujo¢ odnos med moskim in Zensko. Na Grafenauerjev

' Tej Grafenauerjevi zbirki sem v svoji knjigi esejev Prevara ogledala

posvetila poFIavje olnar in petje siren. Tu nameravam samo povzeti
prehojeno pot.
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odnos do tega vpraSanja je konstitutivno vplival Rainer Maria Rilke,
njegov roman Zapiski Malteja Lauridsa Briggeja je prevedel prav
Grafenauer. Rilke v korespondenci s Franzom Xaverjem Kappusom, v
knjiZni obliki je izSla po Rilkejevi smrti pod naslovom Pisma mlademu
pesniku, pise:

"Ta napredek bo doZivljanje ljubezni, ki je zdaj polno blodenj (sprva zelo
proti volji zaostalih moskih), preobrazil, temeljito spremenil in preoblikoval v
odnos, veljaven med Elovekom in élovekom, ne ve¢ med moskim in Zensko. In
ta bolj ¢loveska ljubezen (ki se bo v vezanju in razvezovanju dogajala neskon-
¢no obzirno in rahlo, in dobro in jasno) bo podobna tisti, ki jo pripravljamo v
bojih in naporih, ljubezni, katere namen je, da dve samoti druga drugo varuj-
eta, mejita in pozdravljata."

TakSen odnos do tega najpomembnejSega Zivljenjskega gibala je
Rilke potrdil s svojim umetni$ko najbolj zrelim obdobjem, v katerem so
nastali Devinske elegije in Soneti na Orfeja. Grafenauer je prav tako
potreboval veliko €asa, da je v njem dozorelo globlje, bolj zavezujoce
spoznanje o ljubezni. V njegovem mladostnem obdobju je ljubezenska
tematika popolnoma odsotna. V Veceru pred praznikom in Stiski jezika
tako reko¢ ni ljubezenskih pesmi. Ta tematika se plaho napove v
Stukaturah, pa $e tu bolj kot namig, v obliki zastrtih metafori¢nih
sklopov. V Skrivnostih nastopa ljubezen in vse, kar se okrog nje vrti,
kot ljubka poeti¢na definicija. Sele v Palimpsestih so pojavijo pesmi, ki
so v celoti posvecene ljubezni in erosu. Ob branju Palimpsestov se mi
je utrnila domneva, ali ne povzro&i razpusta stroge sonetne forme prav
vpeljava eroti¢ne tematike. Kako se erotika kot pretresljiv, dramati¢en
zivljenjski impulz in oblikovna disciplina povezujeta med sabo v
Grafenauerjevi poeziji? Sele iz kronoloskega primerjanja in pre-
gledovanja Grafenauerjevih zbirk ugotovimo, da se je njegov pesniski
svet razmeroma pozno razvil v celovito in kompleksno umetnisko spo-
rocilo, v tem smislu, da je povzel vase razli¢ne optike in raznovrstne
bivanjske izku$nje.

' Rainer Maria Rilke (izbral, brevedel in spremno besedo napisal K.
Kovi¢), Mladinska knjiga, Ljubljana 1988, str. 154 in 155. Odlomek navajam
iz pisma, ki ga je Rilke poslal Kapussu 14. maja 1904.
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Eroti¢no dozivljanje kot sestavni dela Zivljenja in umetnosti ugleda
Grafenauer kot izrotanje drugemu, kot ljubezen brez preostanka, ali z
besedami Dusana Pirjevca, kot "ljubezen za ni¢". O tem govori ustvar-
jalec na diskurzivni ravni v knjigi esejev Tretja beseda (1991), ki so v
celoti posveCeni slovenski poeziji. V Znosnosti labodjega speva se
Grafenauer ob poglobljeni interpretaciji ene izmed PreSernovih naj-
bolj$ih nemskih pesmi Nichts trigt an ihm des Dichtergeists Gepriige
soota s paradoksom PreSernove eksistence. PreSernova socialna neu-
speSnost se naravnost bije z genialnostjo njegove poezije. Kako to raz-
loziti? Grafenauer je nasprotje med tragi¢no PreSernovo biografijo in
njegovo nesmrtno poezijo razresil tako, da je izvor poezije pripisal
"ekstati¢ni naravnanosti Elovekovega bitja, ki ga preplavlja ljubezen"'.
Ker poezija izvira iz nepreratunljive, na smrt predane, zanosne ljubezni,
mu velja za eroti¢no dejanje.

V same elegije se priplazi usodno, z resnobo obarvano doZivljanje
ljubezni:

nemo visi, uganka v zevajocem zraku:

s senco na dnevno stran.

na no¢no z upanjem razkriljena

med enodu$nim padcem dveh Zivljenj v romeojulijin objem.
je Se kje ve¢ odsotnosti v tako tesno

sklenjenih rokah? (Samota)

Od kod nenadoma resnost in zaveza? Mar zaradi intuitivne vednos-
ti, da telesna strast ne more odpraviti samote, ki je ¢loveku vrojena, saj
se je vsakdo izmed nas rodil, Zivel in bo umrl sam? Dragocenost
samote je v tem, da ¢loveku omogo¢i notranjo zbranost. Samota je tako
rekoC ¢loveku usojena; tiho, potrpeZljivo in Cujece se plazi vanj, raste z
njegovo notranjo negotovostjo. Kako rilkejevsko zvenijo te misli!

V omenjenem eseju o PreSernovem paradoksu govori Grafenauer Se

. ' Niko Grafenauer: Tretja beseda, eseji o slovenski poeziji. Zalozba Obzor-
Ja, Maribor 1991, str. 30.
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0 drugem pomenu samote. Opirajo¢ se na neko Kafkovo pismo zaro-
Cenki Felice Bauer vidi Grafenauer "smrtno samoto" kot nujen pogoj za
ustvarjanje novih, izmisljenih svetov umetnosti. Iz biografij nekaterih
velikih umetnikov je znano, kako dragocena se jim je zdela "splendid
isolation".

Resni¢no Grafenauerjevo mojstrstvo se pokaZze v prepletenem
vsebinskem in oblikovnem strukturiranju plasti pesniSkega besedila.
Berljiva, zunanja tekstura Grafenauerjeve poezije, kakor s samim nas-
lovom in s pojasnili k vsaki izmed elegij razkriva avtor sam, pa-
limpsestno, na nain izbrisa, prekrije spodnjo plast; ta se zlije z njo v
celovito sporo€ilo pesmi prek zapletenih pomenskih vozlov in prepletov.
Vidno, povriinsko plast te poezije sestavljajo hermeti¢ni besedni sklopi,
ki predelujejo bogata referencialna ozadja, tako dogodke iz slovenske
zgodovine (poboj in pokop domobrancev pri Crngrobu, internacijo
politi¢nih zapornikov na Goli otok) kot "temne" usode samih pesnikov,
ki so v razli¢nih obdobjih konstitutivno vplivali na Nika Grafenauerja.
PahljaCa asociacij in namigov na njihovo Zivljenje in delo je resni¢no
Siroka. V njegovi pesniSki mreZi se tako znajdejo poleg omenjenih
Slovencev Friedrich Holderlin, Paul Celan, Ezra Pound, Else Las-
ker-Schiiler, Rainer Maria Rilke, Giuseppe Ungaretti in $e kdo, ki ga tu
nima smisla omeniti, ker bi bil seznam predolg. "Spodnjo", globinsko
plast sestavljajo namigi na nezavedno, na iracionalno, ki s svojo
nedoumljivostjo in skrivnostjo pripada brezbreZju mitov in arhetipov.

Ni nakljucje, da je eden glavnih motivov v I[zbrisih labirint. Ta
motiv najizCrpneje razvija elegija, naslovljena s posamostaljenim
pridevnikom Heraklitska. Po nekaterih teorijah zdruZuje labirint' v sebi
dva elementa: spiralo kot simbol neskon¢nega razvoja in kito las kot
simbol neskon¢nega vratanja. Ko &lovek dospe v srediS¢e labirinta,
doZivi preobrazbo, ki je toliko ve&ja, kolikor napornejSe je bilo
iniciacijsko potovanje. Labirint predpostavlja zmagoslavno prodiranje v

! J. Chevalier, A. Gheerbrant: Slovar simbolov (miti, sanje, liki, obicaji,
?ag_ve, Stevila A %gloiba Mladinska knjiga, Ljubljana 1994. Gl. geslo Blodnjak,
abirint, str. 63-65.
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tezko dostopen in zastraZen prostor kulta, v katerem so emblemi moci,
svetosti in nesmrtnosti. V asketsko-misti¢nih predstavah blodnjak sim-
bolizira osredotocanje nase, nacin, kako prek Stevilnih ob¢utkov, Custev
in predsodkov premagati ovire in z intuicijo doseCi samospoznanje.
Tako vstop in izstop iz labirinta pomenita duhovno smrt in vnovi¢no
vstajenje. Labirint vodi v notranjost jaza, v ponotranjeni, najbolj skriti
del osebnosti, bodisi da je to duh ali so to globine nezavednega. Obe
ravni se da dose¢i z intenzivno notranjo zbranostjo. Toda v resnici 3ele
v krsti ¢lovek najde izgubljeno eno(tno)st bitja, ki je bilo v Zivljenju
razpr§eno v mnostvo Zelja. Na koncu Heraklitske stoje tile verzi:

z Zivljenjem dan na dan testamentiran hologram.
a v sredodrzni tu in zdaj skoz reze ur
pronicujo¢a druga stran.

Rezultat pesnikovega vztrajnega raziskovanja, razstavljanja in
vnovi¢nega sestavljanja besed so skrbno izdelane jezikovne mreze. To
besedno pletenje (to etimolosko pomeni pojem tekst) pa je dovolj
asociativno, da dopus¢a bralcu deSifriranje in vzivetje (identifikacijo),
obenem pa ga s svojo skrivnostno, pomensko razprto, aluzivno naravo
vabi k soudelezbi, k sokreaciji pomena.

Paradoks kot temeljna struktura Grafenauerjeve poezije se
najocitneje pokaze v Izbrisih, v njih se modernisticna pesniSka tehnika
zlije s postsimbolistitnim pogledom na svet.! (TeZko je namre
spregledati konstitutiven vpliv Rilkejevih Devinskih elegij na model
resni¢nosti, ki ga skusSa ubesediti Grafenauer s to knjigo.)

Poetika Grafenauerjeve poezije je poetika labirinta.® Izbrisi so
njegovo najteze dostopno delo. Ne toliko zaradi izdelane, "spolirane"

' Ve& o tem gl. v razpravi J. Kosa: Slovenska literatura Jm modernizmu; V:
J. Kos: Na poti v postmoderno. Literarno-umetniSko druStvo Literatura,
Ljubljana 1995, str. 136.

? Tako se glasi tudi naslov Grafenauerjevega eseja, v katerem razpravlja o
eksistenénem modusu poezije in umetnosti nasploh.
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oblikovne plati in abstraktnega besedis¢a. V tej knjigi gre pesniku za
izpoved in zaokroZitev pogleda na svet. Ob pesniSke podobe in celo
prednje enakovredno stopa filozofsko-duhovna razsezZnost, ki dopuséa
Stevilne razlage. Tako si lahko vsak bralec, ki se resni¢no poglobi v
Izbrise, poiSce svojo vodilno nit skozi njihove vijugaste hodnike. /zbrisi
povzemajo nosilne teme Vecera pred praznikom, Stiske jezika, Stukatur
in Palimpsestov, in sicer na visji stopnji sinteze.

Ena izmed mogocih Ariadninih niti izvira iz spoznanja, da sta oba
svetova, svet Zivih in svet mrtvih, pravzaprav en sam, nedeljiv svet, ki
se iz sedanjosti preliva v preteklost in drsi ‘v prihodnost. V tem
"odprtem" svetu so brez&asno navzogi vsi ljudje, vsak s svojo enkratno
izkuSnjo. Nekako v tem smislu se glasi pesem, ki sklepa Izbrise:

Odprto, z Zivo zastavljenim obzorjem
bivanja, gleda v odprto, oko:

je ¢rnosonéno obsijan,

kdor vstopa?

brez upanja - k dusi privezana daljava.

dnevi odhajajo z obrazi v mnozici,

pogled ostaja. je vanj sinkopi¢no vse blize nanesen
vase zagledani izbris?

Kristal in plamen kot dve obliki popolne lepote

Ko Italo Calvino v Ameriskih predavanjih (1988) opredeljuje ek-
saktnost kot eno izmed petih kvalitet sloga, ki naj jo knjiZzevnost
prenese s sabo v naslednje tisoCletje, si priklice pred o&i dve podobi:
kristal in plamen. Pomenita mu dva alternativna modela resni¢nosti:

"Kristal in plamen, dve obliki dovrsene lepote, ki se oko ne more odlepiti
od njiju, dva nacina rasti v ¢asu, troSenja okolne materije, dva moralna sim-
bola, dva absoluta, dve kategoriji za razvrS¢anje dejstev in idej in slogov in
Custev. Maloprej sem namignil na stranko kristala v literaturi naSega stoletja;
mislim, da bi lahko za stranko plamena sestavili podoben seznam. Sam sem se
imel zmeraj za privrZenca kristalov, toda odlomek, ki sem ga navedel, me uéi,
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naj ne pozabljam na vrednost, ki jo ima kot nadin biti, nadin eksistence -
plamen. Ravno tako bi Zelel, da tisti, ki se imajo za pristae plamena, ne bi
izgubili izpred o¢i tihega in zahtevnega nauka kristalov."

V ‘'stranko kristalov" sodobni italijanski pisatelj uvr¢a Paula
Valéryja iz Francije, Wallacea Stevensa iz ZdruZenih drzav, Gottfrieda
Benna iz Nemdije, Fernanda Pessoo iz Portugalske, Ramona Gomeza de
la Serna iz Spanije, Massima Bontempellija iz Italije in Jorgeja Luisa
Borgesa iz Argentine. Bi vanjo Calvino vkljuéil tudi Nika Grafenauerja,
e bi poznal njegove pesmi?

V slovenski poeziji sta Tomaz Salamun in Niko Grafenauer tista
ustvarjalca, ki priZzeneta pesniSko govorico do najvisjih leg modernizma.
Njuna pesniSka opusa sta si po naravi nasprotna, po teZi in pomenu za
tukajsnji prostor pa enakovredna. Oba pesnika se razvijata tako, da
razmeroma hitro prehajata v fazo, v kateri uveljavljata poezijo kot iz-
razito avtonomen, samozadosten izrazni medij, ki se ne razdaja nobenim
drugim vsebinam razen jezikovno-estetskim. Oba piseta pesmi, v katerih
ne posnemata resni¢nosti, temvec jo ustvarjata na novo, v izvirni in
neponovljivi igri z jezikom, po njegovih notranjih zakonitostih. To je
razlog, da sta opusa obeh pesnikov skrivnostna, hermeti¢na, od bralcev
zahtevata precejS$njo zbranost, od interpretov pa vedno nove razlage in
kritiSke oznake. Kar ju loci, slikovito ponazarja Calvinov binom
plamena in ognja. Salamunov svet je ironi¢en, zafrkljiv, transgresiven;
konstitutivne elemente zase pobira iz drugih kultur: najprej iz
romanskega sveta, od tam se seli na ameriski in latinskoameri$ki kon-
tinent, da bi si v stiku s tamkaj$njim konglomeratom kulturnih tradicij
razgiril pljuta. Poezija Tomaza Salamuna z vsako zbirko nezadrZno
raste in se Siri v prostor. Kot plamen, tista oblika v naravi, ki je stalna
kljub svoji nezaustavljivi notranji razgibanosti. Grafenauerjev svet je
temu nasproten. Je resnobno svecan, najbolj slovenski med modernimi
slovenskimi pesniki, zavezan srednjeevropskemu duhovnemu prostoru,
njegovim ranam in travmam. Raste navznoter, v pravilno obliko pes-

' Italo Calvino: Eksaktnost (prev. M. Miheli¢), Nova revija, XII, april
1993, 132, str. 366.
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niskih struktur, kar sonet je. Podoben je kristalu, ki je s svojimi
izbruSenimi ploskvami in zmoZnostjo lomljenja svetlobe model popolne
oblike. Narava Grafenauerjeve poezije je introvertirana in melanholi¢na.
Pesnik brusi besede do "Cistega zvena" in "veckaratnega pomena" toliko
Casa, kolikor porabi steklar za svoja stekla, da naredi iz njih ogledalo.
Grafenauerjeva poezija je zrcalo, ki nam neusmiljeno vraca podobo nale
minljivosti. Obenem pa nas napotuje, da pogledamo, kaj je za njim.
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Cesare Pavese
(1908-1950)

Pesmi

Predniki

Zacuden nad svetom sem priSel v leta,

ko sem jokal nad samim seboj in boksal v zrak.
PosluSati pogovore med moskimi in Zenskami
in ne znati ni¢ re¢i ni preve¢ zabavno.

A tudi to je preSlo: nisem vec sam,

in ¢e ne znam Cesa reci, se vseeno znajdem.
Ko sem naSel samega sebe, so prisli prijatelji.

Odkril sem, da sem pred rojstvom vedno Zivel
v trdnih, obvladanih moskih; nihée med njimi
se ni znaSel v pogovoru, vsi so mol&ali.

Svaka sta odprla trgovino - prva sreca

v nasi druzini. Tujec je bil resen,

preracunljiv, neusmiljen in beden: Zenska.
Drugi, na$, je v trgovini bral romane -

blodil naokrog - in strankam Ze ob vstopu na
kratko zabrusil, sladkorja ni, prav tako

ne sulfatov, vse je poSlo. Pozneje se je zgodilo,
da je ta, zadnji, pomagal svaku, ki je propadel.
Ce mislim na te ljudi, se potutim mo&nejsega,
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kot Ce Sirim pljuca pred ogledalom in skuSam
ustnice razpotegniti v prazni¢en nasmeh.

Eden izmed mojih dedov v davnih Casih

je ugotovil, da ga goljufa njegov kmet,

sam je Sel okopavat vinograd - poleti — hotel
je, da je delo natanéno opravljeno.

Tako sem Zivel od zmeraj, trden in zanesljiv Ze
od dale¢, sproti sem polagal racune.

Zenske v druZini ne 3tejejo.

Ho&em reéi, Zenske pri nas so doma,
spravljajo nas na svet in mol&ijo,

ni¢ ne Stejejo in se jih ne spominjamo.

Vsaka Zenska doda kaj novega nasi krvi, ampak
z delom se izni¢ijo in mi, tako

obnavljani, edino mi trajamo.

Polni pregreh smo, napak in strahot -

mi, moski, oetje — eden izmed nas se je ubil,
le ena sramota nas ni nikoli zadela,

nikoli nismo bili Zenske, nikoli nikomur senca.
Ko sem nasel prijatela, sem nasel deZelo,
slabo dezelo, v kateri pomeni ni¢ delati in
sanjariti o prihodnosti privilegij.

Ker samo delo meni in mojim ni dovolj;
znamo se pretrgati, ampak velike sanje mojih
ocetov so bile vedno biti popoln v brezdelju.
Rojeni smo, da se potikamo po teh gricih,
brez Zensk, s sklenjenimi rokami na hrbtu.

(1931) '
Prev. T. S.

Izkoreninjenci

Zadosti morja. Preve¢ morja smo Ze videli.
Zvecer, ko se voda razsiri, obledela
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in zabrisana, v ni¢, prijatelj zre vanjo,

jaz zrem v prijatelja in nihée ne govori.

Ponoti se nazadnje zapreva v neko beznico,
osamljena sredi dima, in pijeva. Prijatelj ima svoje sanje
(ob bucanju morja so sanje nekam enoli¢ne),

v Katerih je voda med otokoma le ogledalo

gri¢ev, pisanih od divjih roz in slapov.

Tako je njegovo vino. Opazujo¢ kozarec, premisljujes,
kako se vzdigujejo zeleni gri¢i nad ravnino morja.
Gri¢i mi ustrezajo; in pustim mu, da govori o morju,
ker je zelo jasna voda, ki pokaZe celo kamne.

Vidim samo grice, ki mi zapolnijo nebo in zemljo

z varnimi obrisi svojih pobodij, daljnih ali bliZnjih.
Le da so moji gri¢i surovi in razriti od tezavnih
vinogradov na ozganih tleh. Prijatelj pa jih sprejme
in ho¢e odeti z divjimi sadeZi in rozami, da bi

v smehu tam odkril dekleta, bolj gola od sadezev.
To ni potrebno: tudi v mojih najbolj surovih sanjah je nasmeh.
In Ce se jutri zgodaj zjutraj napotiva

proti tistim gricem, lahko med vinogradi sre¢ava
kako temno, od sonca zagorelo dekle,

in nacenjajo¢ pogovor, pojéva malo njenega grozdja.

(1933)
Prev. G, M.
Sretanje
Ti trdi grici, ki so oblikovali moje telo
in ga pretresajo s Stevilnimi spomini, so mi razkrili ¢udez

nje, ki ne ve, da jo Zivim, a je ne morem razumeti.

Srecal sem jo, nekega vegera: bila je lisa, Se jasnejsa
pod negotovimi zvezdami, v poletni meglici.

L | T E R A T U R A
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Vsenaokoli je bil vonj teh gricev,

globlji od sence, in nenadoma je zazvenel,
kot bi se iztrgal iz teh gricev, glas, Se Cistejsi,
a hkrati rezek, glas izgubljenih Casov.

Véasih jo vidim, in pred mano zaZivi

dolo¢na, nespremenljiva, kakor spomin.

Nikoli se je nisem mogel dotakniti: njena resni¢nost
mi vsaki¢ ubezi in me vodi dalec.

Ne vem, ali je lepa. Med Zenskami je res mlada:
preseneti me, ko mislim nanjo, oddaljen spomin

na otro$tvo, preziveto med temi grici;

tako mlada je. Kakor jutro je. Njene ofi mi nakaZejo
vsa daljna nebesa tistih oddaljenih juter.

In v o¢eh ima trden namen: najcistejso luc,

ki jo je kdaj imela zarja nad temi grici.

Ustvaril sem jo z dna vseh stvari,
ki so mi najdrazje, a je ne morem razumeti.

(1932)
Prev. G. M.

Obsedenost s samoto

Ob svetlem oknu pojem malo vecerje.

V sobi je Zze mrak in vidi se nebo.

Ce stopi§ ven, mirne poti kmalu

pripeljejo do $irnih poljan.

Jem in gledam v nebo — kdove koliko Zensk
jé ob tej uri — moje telo je mirno;

delo omami moje telo in vsako Zensko.

Zunaj se bodo, po vecerji, pojavile zvezde
in se na $iroki ravnici dotaknile zemlje. Zvezde so Zive,
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vendar mi pomenijo manj od teh ¢eSenj, ki jih jem sam.
Vidim nebo, a vem, da se med rjastimi strehami

Ze svetlikajo luci, spodaj pa nastaja hrup.

Dolg pozirek, in moje telo okusi Zivljenje

rastlin in rek; Cuti se odtrgano od vsega.

Dovolj je Ze malo tiSine, da se vsaka stvar ustavi

na pravem kraju, kot se je ustavilo moje telo.

Vsaka stvar je osamljena pred mojimi Cuti,

ki jo sprejmejo ravnodusno: Selestenje tiSine.

V mraku se lahko zavedam vsake stvari,

prav tako kot vem, da se moja kri pretaka po Zilah.
Ravnina je hitro pretakanje vode med travami,
vecerja vseh stvari. Vsaka rastlina in vsak kamen
zivita negibno. Poslusam svoj Zivez; polni mi

zile z vsemi stvarmi, ki Zivijo na tej ravnini.

No¢ ni pomembna. Kvadrat neba

mi Sepeta o buénih odmevih, in drobna zvezda

se kréevito zvija v praznini, dale¢ od Ziveza

in hi§, druga¢na. Ni samostojna,

prevet tovariSic potrebuje. Tukaj, v mraku, osamljeno,
je moje telo mirno; pocuti se kot gospodar.

(1933)
Prev. G. M.

Razodetje

Edino mozZ spet vidi decka plasnega srca,
zatopljeno opazuje Zensko, ki se smeje.
Decek se ji je zastrmel v odi, se

zdrznil od zlitja, golega in drugacnega.
Oplazila ga je skrivnost v teh oceh,
skrivnost kot v zakriti maternici.
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Edino moZ si vtisne spomin v srce.
Neznane oci so Zgale kot Zge meso,
Zive od vlaZnega Zivljenja. V njih se je,
od sladkosti utripajocega narotja,
razlivalo toplo poZelenje. Tesnoba je
vzevetela kot kri. Vse je postalo straSno
v mirni svetlobi rastlin in neba.

Decek je v tihem vecCeru pretakal

redke neme solze, kot bi bil Ze moz.

Edino moZ, pod oddaljenim nebom, spet
najde zbrani pogled, ki ga je Zenska namenila
decku. In spet vidi tiste oli in obraz, ki se
sprostijo v spokojnost navadnega smehljaja.

(1937)
Prev. T. S.

Pozgane zemlje

Govori suhi mladenig, ki je bil v Turinu.
Veliko morje, skrito za skalami, se razprostira
in daje nebu sprano sinjino. O¢i vseh, ki
poslusajo, se blescijo.

V Turin se pride zveler,
po cestah takoj vidi$ pokvarjene Zenske,
obladijo se, da se razkazujejo, same hodijo.
Tam vsaka dela za obleko, ki jo nosi,
prilagaja jo vsaki luci. Jutranje barve so,
barve, ki v njih hodijo io drevoredih,
da ugajajo sredi noci. Zenske, ki ¢akajo
in se pocutijo same, do dna poznajo Zivljenje.
Svobodne so. Nihée jim ni¢esar ne odreCe.
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Morje Cutim, ki udarja in se oslabljeno
odbija od obale. Vidim, kako se globoke o¢i
fantov bliskajo. Korak pro¢ se vrsta fig
obupano dolgo&asi na temnordeci skali.

Tako so svobodne, da tudi kadijo same.
Zvecer jih sre¢a$ in pusti§ zjutraj,

ob kavi, kot prijateljice. Vedno so mlade.
Poglede lovijo in proZznost moskih,
njihove 3ale in dobri okus. Dovolj je iti
na hrib, v dezju: upognejo se kot dekletca,
znajo uzivati v ljubljenju. Veé znajo kot
moski. Gibke in vitke so, tudi gole se
pogovarjajo z zarom, kot vedno.

Poslusam ga.
Prikovan sem na o¢i suhega mladenica,
pozoren. Tudi one so neko¢ videle zelenje zemlje.
Bedel bom in kadil, ne bom opazil morja.

(1935)
Prev. T. S.

Disciplina

Dela se zatenjajo z zoro. Ampak mi zacenjamo
Ze malo pred zoro sreevati same sebe

v ljudeh, ki hodijo po cesti. Vsakdo se spomni,
da je sam in zaspan, sreCuje

redke mimoidoe — vsakdo sanjari zase —

ve, da bo v zori razprl ofi.

Ko pride jutro, nas najde, kako za¢udeno
strmimo v delo, ki se zdaj zaCenja.

Nismo ve¢ sami in nihée ni veé zaspan,

v miru mislimo misli dneva, tudi
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zasmejemo se. V sonce, ki krozi,
verjamemo vsi. VE&asih nas kaka manj jasna
misel — grimasa — zadene nepripravljene

in spet smo videti kot pred soncem.

Svetlo mesto podpira naSe delo in reZanje.
Ni¢ ne more zmotiti jutra. Zgodi se lahko
vse, dovolj je dvigniti glavo od dela

in pogledati. Pobegli decki, ki Se

ni¢ ne po¢nejo, hodijo po cesti,

kdo tudi tece. Listi drevoredov

medejo sence na cesto, le trava manjka
med hiSami, ki so tu nepremi¢no. Toliko

se jih ob bregu reke na soncu slaci.

Mesto nam dovoli, da dvignemo glave, da
premisljujemo, dobro ve, da jih potem povesimo.

(1934)
Prev. T. S.

Delati utruja

Samo deek precka cesto, da bi pobegnil
od doma, a ta moz, ki se potika po
cestah vse dni, ni ve¢ decek in ne

bezi od doma.

So popoldnevi poleti,
ko so celo trgi, zleknjeni pod soncem,
ki se niZa, prazni. Obstane moZ, ki
prihaja po aleji nekoristnih dreves.
Je vredno biti sam, biti vedno bolj sam?
Ce se samo potika$ po njih, so trgi in ceste
prazni. Treba je zaustaviti Zensko, jo
ogovoriti, se odloiti in Ziveti skupaj.
Drugade govori§ le s seboj. Zato v&asih
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pijanec pono¢i napada ljudi, govori o nacrtih,
pove vso svojo zivljenjsko zgodbo.

S ¢akanjem na opustelem trgu

tezko koga srecas, a kdor se potika

po cestah, se zaustavlja. V dvoje

bi bil doma, kjer je Zenska, celo ko

gres po cesti, splacalo bi se.

Pono¢i se trg spet sprazni in moz, ki gre
mimo, ne vidi hi§ med nekoristnimi lu¢mi, ne
pogleda ve¢ gor. Samo tlak cuti,

ki so ga naredili drugi ljudje,

z zuljavimi rokami, kot jih ima sam.

Ni pravi¢no stati na praznem trgu.

Gotovo mu bo Zenska na cesti, ko jo bo
vpraSal, Zelela dati roko in ga peljati domov.

(1934)
Prev. T. S.

Nocni uzitki

Tudi mi se ustavimo, da bi ob¢utili no¢

v trenutku, ko je veter najmocnejsi: ceste

so zaradi njega hladne in vsi vonji so odpadli;
nosnice se dvigajo proti trepetajoim lu¢em.

Vsi imamo dom, ki v mraku pri¢akuje,

da se vrnemo: v mraku nas pri¢akuje Zenska,
speca; soba je topla od vonjav.

Ni¢ ne ve o vetru, ta Zenska, ki spi

in mirno diha; toplina njenega telesa

je enaka toplini krvi, ki mrmra v nas.
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Umiva nas ta veter, ki prihaja z dna

cest, razpirajoCih se v mraku; trepetajoce

lu¢i in naSe stisnjene nosnice se gole

kréevito tresejo. Vsak vonj je zdaj spomin.

Od dalec je skozi mrak potegnil ta veter,

ki se zgrnil je nad mesto: prek travnikov in gricev,
kjer je trava, ki jo segreva sonce,

in zemlja, po¢rnela od sokov. Na$

spomin je ostra vonjava, pi¢la neZnost
razparane zemlje, ki pozimi izpuhteva

zadah z dna. V mraku so ugasnili

vsi vonji; k nam v mesto prihaja samo Se veter.

Nocoj se bomo vrnili k speci Zenski,

z zmrzlimi prsti, i§¢o¢ njeno telo,

in toplota bo pretresla naso kri, toplota zemlje,
pocrnele od sokov; dih Zivljenja.

Tudi ona se je ogrela na soncu; zdaj odkriva

v svoji goloti svoje najneznejSe Zivljenje,

ki podnevi izgine, in ima okus po zemlji.

(1933)
Prev. G. M.

Mit

Priel bo dan, ko bo mladi bog postal ¢lovek,
brez trpljenja, z mrtvim nasmesSkom Cloveka,
ki je razumel. Tudi sonce oddaljeno mineva,

ko rdeci obale. PriSel bo dan, ko bog

ne bo ve¢ vedel, kje so bile nekdaj obale.

Prebudi$ se nekega jutra, ko je poletje Ze mrtvo,
a v ofeh Se vedno hrumijo sijaji
kakor dan predtem, v usesih pa odmeva sonce,
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ki je postalo kri. Barva sveta se je spremenila.
Gora se vec¢ ne dotika neba; oblaki

se vet ne kopicijo kot sadezi; skozi vodo

ne preseva niti en kamencek. Telo zamiSljenega
¢loveka se uklanja tam, kjer je neko¢ dihal bog.

Konec je z Zgo¢im soncem, vonjem po zemlji
in prosto cesto, pisano od ljudi,

ki se niso zmenili za smrt. Poleti se ne umira.
Ce je pa kdo izginil, je mladi bog

zivel za vse; ni se zmenil za smrt.

Nad njim je bila Zalost senca oblaka.

Njegov korak je osupljal zemljo.

Zdaj tezi
utrujenost vse ude cloveka,
a brez trpljenja: mirna utrujenost zore,
s katero se zatne deZeven dan. Zatemnjene obale
ne poznajo ve¢ mladeni¢a; neko¢ je bilo dovolj Ze,
da jih je pogledal. Niti morje zraka ne ozivi
spet ob vdihu. Ustnice ¢loveka se uklonijo,
vdano, v nasme$ek pred zemljo.

(1935)
Prev. G. M.

Raj nad strehami
Dan bo miren, s svetlobo, hladno
kakor sonce, ki se rojeva ali umira, in steklo
bo loc&ilo umazani zrak od neba.
Zbudi$ se nekega jutra, enkrat za vedno,
v toplini poslednjega sna: senca

bo kot toplina. Skozi veliko okno
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bo sobo napolnilo Se ve¢je nebo.
S stopnic, prehojenih nekega dne za vedno,
ne bodo ve¢ prihajali glasovi niti mrtvi obrazi.

Ne bo treba zapustiti postelje.

Samo zora bo stopila v prazno sobo.

Okno bo dovolj, da se vsaka stvar zakrije

z mirno jasnino, skoraj svetlobo.

IzsuSena senca bo pocivala na leze¢em obrazu.
Spomini bodo strdki sence,

potlaceni kot stara Zerjavica

v kaminu. Spomin bo plamen,

ki je Se v€eraj Zgal v ugaslih oceh.

(1940)
Prev. G. M.

Ocetovstvo

Osamljen ¢lovek pred odveénim morjem,
cakajoc¢ na vecer, ¢akajo€ na jutro.

Tam se igrajo otroci, vendar Zeli ta ¢lovek
imeti svojega otroka in opazovati, kako se igra.
Veliki oblaki gradijo palato na vodi,

ki vsak dan uni¢uje in znova poraja,

in obarva obraze otrok. Vedno bo morje.

Jutro réni. Na vlaZzno obrezje

se plazi sonce, oprijemajoC se mreZ in kamnov.
Clovek stopi ven v motni svetlobi in hodi
vzdolz obale. Ne gleda mokrih pen,

ki se pretakajo ob bregu in nimajo ve¢ miru.
Ob tem ¢asu otroci $e dremajo

v toplih posteljah. Ob tem Casu drema
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v postelji tudi Zenska, ki bi se ljubila,
ko ne bi bila sama. Clovek se pocasi slece
do golega, kakor daljna Zenska, in spusti v morje.

Nato ponoci, ko se morje razgubi, lahko slisis
véliko praznino, ki je pod zvezdami. Otroci

se v pordelih hiSah dramijo iz sna, nekateri
jokaje. Clovek, utrujen od pri¢akovanja,

dvigne pogled proti zvezdam, ki ne slisijo nicesar.
Ob tem casu nekatere Zenske slecejo otroka

in ga dajo spat. Kak$na je tudi v postelji,

objeta z moskim. Skozi temno okno

vdre hripavo sopenje; in ne sliSi ga nihce

razen ¢loveka, ki pozna vso naveli¢anost morja.

(1935)
Prev. G. M.

Zvezda danica

Osamljeni ¢lovek se dvigne, ko je morje Se temno
in zvezde trepetajo. Toplina sape

se vzdiguje z obreZja, kjer je postelja morja,

in laj8a dihanje. To je ¢as, ko se ni¢

ne more zgoditi. Celo pipa med zobmi

visi ugasnjena. No¢no je priduSeno Sumljanje valov.
Osamljeni ¢Clovek je Ze zakuril velik ogenj;

opazuje ga, kako rde¢i zemljo. Tudi morje

bo kmalu kot ogenj, vzplamenelo.

Ni je bolj grenke stvari od zore dneva,

ko se ne bo zgodilo ni¢. Ni je bolj grenke stvari
od odvecnosti. Na nebu visi utrujena
bledozelena zvezda, ki jo je presenetila zora.
Vidi morje, Se temno, in liso ognja,
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ob katerem se ¢lovek, da bi nekaj pocel, greje;

vidi to in se predrami iz sna med mra¢nimi gorami,
kjer je postelja snega. Pocasnost ¢asa

je neusmiljena za tistega, ki ni¢esar ne pricakuje.

Je vredno, da se sonce dvigne iz morja

in za¢ne dolg dan? Jutri

se bo vrnila mlaéna zora s prosojno svetlobo;
enako kot v¢eraj, nikdar se ne bo zgodilo nic.
Osamljeni ¢lovek si Zeli samo spati.

Ko zadnja zvezda ugasne na nebu,

¢lovek zlagoma pripravi pipo in jo prizge.

(1936)
Prev. G. M.

Si zemlja in smrt.
Tvoj letni Cas je mrak
in tiSina. Ne Zivi
stvar, ki bi bolj kot ti
bila oddaljena od zore.

Ko se zdi, da se prebujas,
si zgolj bolecina,

imas$ jo v oceh in krvi,

a ne &utis. Zivi§

kakor zZivi kamen,

kakor trda zemlja.

In obléacijo te sanje,
premiki, ihtljaji, za katere
se ne zmeni$. Bolecina
kakor voda jezera

trepeta in te obdaja.
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Kolobarji so na vodi.
Pusti$, da se razprsijo.
Si zemlja in smirt.

(1945)

PriSla bo smrt in imela bo tvoje oéi -
ta smrt, ki nas spremlja

od jutra do vecera, nespecna,
gluha, kakor star oCitek vesti

ali nesmiselna razvada. Tvoje o€i
bodo niceva beseda,

zamol¢an krik, tiSina.

Take vidi§ vsako jutro,

ko se sama uklanjas

v ogledalu. O drago upanje,
tistega dne bomo tudi mi spoznali,
da si Zivljenje in si nic.

Smrt ima za vsakogar pogled.
Prisla bo smrt in imela bo tvoje o¢i.
Bo kakor odpovedati se razvadi,
kakor videti v ogledalu

znova naplavljen mrtev obraz,

kakor prisluhniti stisnjenim ustnicam.

V vrtinec se bomo spustili nemi.

(22. marca 1950)

Prev. G. M.

Prev. G. M.
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The night you slept

Tudi not ti je podobna,
oddaljena no¢, ki joce

nemo, v globokem srcu,

in zvezde utrujene minevajo.
Lice se dotakne lica —

hladen je drget, nekdo se
kréevito zvija, te roti, sam,
izgubljen v tebi, v tvoji vro€ici.

No¢ trpi in hrepeni zarja,

ubogo, drhtece srce.

O zaprti obraz, mra¢na tesnoba,
vrocica, ki razzalosti§ zvezde,
nekdo kakor ti pricakuje zarjo,
opazujo¢ tvoj obraz v tiSini.
Zleknjena si pod nocjo

kakor zaprto, mrtvo obzorje.
Ubogo, drhteée srce,

nekega daljnega dne si bilo zarja.

(14. aprila 1950)
Prev. G. M.,

Izbrala in prevedla Tomaz Salamun in Gasper Malej
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Cesare Pavese

Umetnost Zivijenja'

1935
9. oktober

Vsak pesnik je kdaj obcutil stisko, zatudenje in uzitek. Pomemben
odlomek kake pesmi nas nikoli ne o¢ara s svojo presenetljivo spretnos-
tjo, temvec z novostjo odkritja, ki nam ga razkriva. In &eprav nas prev-
zame iskrica veselja, ko ugledamo pridevnik, ki se prav posrefeno
prilega samostalniku, ob katerem ni sicer $e nikoli stal, nas pri tem ne
presenecajo ne izbranost te zveze, ne nenaden poetov navdih, ne
njegova tehni¢na spretnost, ofara nas namre¢ nova resnicnost, ki je
ugledala lu¢ sveta.

Morali bi se poglobiti v izredno mo¢ne podobe, kakrSne so podobe
Zerjavov, ka¢ ali €rickov; podobe vrtov, pocestnic in vetra; podobe vola,
psa, Artemide itn. Kot ustvarjene so za obseznejSa dela, saj pomenijo
tisti bezni pogled, s katerim oSinemo zunanje stvari med natanCnim
pripovedovanjem o re¢eh, za ¢loveka zelo pomembnih. So kakor iz-
dihljaj, olajSanje, pogled skozi okno. Videti so kot Zivobarvni, drobni
okraski, ki so privreli iz trdnega debla in tako dokazujejo podzavestno
resnobo svojega stvaritelja. Zahtevajo prirojeno nezmoznost za krajinska
ob&utja. Odkrito in iskreno uporabljajo naravo kot sredstvo, kot nekaj

' Cesare Pavese: Il mestiere di vivere. Einaudi, Torino 1952.
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manjvrednega v primerjavi s samo snovjo pripovedi. Kot nekaj spros-
Cujocega. In to kaZze razumeti z zgodovinskega vidika, kajti moja
zamisel, da so podobe tudi snov pripovedi, temu nasprotuje. Zakaj? Ker
sam piSem kratko poezijo. Ker v nekem pomenu vidim eno samo du-
Sevno stanje, ki se ga oprimem in ga obdelujem, ki je samo sebi vzrok
in namen. In tako mi ni dano, da bi ozaljSal ritem svoje strnjene
pripovedi z naravo opevajolimi izlivi', ki bi bili povsem prisiljeni,
ampak moram, ker se pa¢ ubadam z drugimi stvarmi, bodisi pozabiti na
naravo kot gojiS¢e podob bodisi izraziti prav to naravi vdano duSevno
stanje, v katerem je pogled skozi okno bistvo celotne zgradbe. Sicer pa
je dovolj, da pomislimo na kak$no novejse, obseZno zgrajeno delo — v
mislih imam romane -, in Ze bomo v njem in v njegovih prepletajocih
se krajinskih prikazih, ki izvirajo iz nase neunicljive romanti¢ne kulture,
nasli Stevilne in nazorne primere za rabo podob kot ¢esa sproscujocega.

Vse anti¢ne in moderne avtorje — kar zadeva ustvarjanje tako spros-
€ujocih kot pripovednih podob — zdale¢ prekasa Shakespeare, ki zgradi
obsezno delo, le-to pa v celoti pomeni en sam pogled skozi okno;
prikaZe eno samo, iz brez¢utne korenine ¢lovestva vzbrstelo podobo, in
hkrati zgradi celo dejanje, celoten play, kot podob polno interpretacijo
nekega duSevnega stanja. Prav gotovo je vzrok izredno ucinkovita
dramska tehnika, v kateri je prav vse ¢lovesko — manjvredna narava -,
a v podob polnem jeziku njegovih oseb je hkrati vse tudi narava.

Pri roki ima liri€ne delcke, ki jih povezuje v trdno strukturo.
Pripoveduje, torej, a hkrati tudi prepeva, in v tem je edini na svetu.

15. oktober

In vendar bi potreboval novo izhodiS¢no toc¢ko. Glede na to, da se
je um Ze navadil na mehanizem ustvarjanja, je potreben prav tako
mehanicen napor, da bi mu usel in namesto ponavljajo¢ih se, monotonih
plodov duha zacel proizvajati nove plodove neznanega, iz nenavadnega
cepica izvirajoCega vonja. Ne gre za to, da bi moral marljivost duha
nadomestiti zunanji vzgib, temve¢ za to, da bi se morali pomembno

"'V rokopisu: izlivi, izdihi.
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spremeniti snov in sredstva, tako da bi se znaSli pred novimi problemi;
ko bo izhodiS¢na tofka jasna, se bo duh brez dvoma znova zatopil v
svojo igro. Brez tega materialnega preskoka se ne bom mogel resiti
lenobne in zatorej prav tako materialne navade, da vsako situacijo
poenostavim, jo skréim v shemo in rahlo€utno pripovedno podobo.
Potrebna bo pomo¢ od zunaj, da se bo &ut, ki je tudi sam Ze postal
nekaj zunanjega, odpravil v novo smer in se pripravil na nova odkritja.

Ce sem ta Stiri leta poezije res dozZivel, toliko bolje: to mi bo lahko
le v korist, saj bo moje delo bolj neovrgljivo in ¢ut za izraZzanje bo bolj-
Si. Na zaCetku se mi bo zdelo, da sem se povrnil v svoje stare Case, in
prav tako se mi bo zdelo, da nimam nicesar povedati. Toda ne smem
pozabiti, kako zgubljen sem bil, preden sem napisal Juzna morja, in ka-
ko sem svoj svet spoznaval postopno, medtem ko sem ga ustvarjal. Ni¢
prej. To pa ne pomeni, da se do danes teZave niso ni¢ povecale. V De-
lati utruja sem vlil prav vse svoje izkusnje, od dneva, ko sem prvi¢
odprl o&i, in radost ob najdbi prvega zlata je bila tolikSna, da nisem
obcutil nikakrSne monotonije. Takrat je Se vse v meni ¢akalo, da bo
odkrito. Zdaj pa je Zila Ze opustoSena in sam sem preve¢ izérpan in
predobro definiran, da bi Se kje naSel mo¢ in se z velikimi upi lotil
novega izkopavanja. DezZela je Ze v celoti raziskana in izmerjena, prav
dobro vem, ¢emu dolgujem svojo izvirnost. Za namecek sem med svoji-
mi neStetimi predpesniS8kimi poskusi zmeckal in zavrgel mozZnosti za
pripoved v prozi in roman. Predobro poznam ovire na tej poti, ki sem ji
odrekel Ze pozivljajoce veselje prvega stika. In vendar jo je treba
prehoditi.

28. oktober

Poezija se zatne takrat, kadar kak neumnez izusti, da je morje "kot
olje". To Se zdale¢ ni natanen opis brezvetrja, gre za uZitek ob odkritju
podobnosti, za draZljivost nekega skrivnostnega razmerja, za potrebo po
tem, da bi ves svet vedel, da se je opazilo.

Vendar bi bilo prav tako neumno, &e bi se ustavili pri tem. Ce se
poezija Ze tako zacne, jo je treba tudi koncati in iz teh razmerij sestaviti
bogato pripoved, ki se bo primerno ujemala z vrednostnim merilom.

To naj bi bila tipi¢na poezija, ideja. Vendar so po navadi stvaritve
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zgrajene iz ob&utij — natancen opis brezvetrja -, ki se le sem pa tja
razpriijo v odkritja odnosov. Prav mogoce, da je znalilna poezija
neresni¢na in — tako kot mi Zivimo tudi od mikrobov - da to, kar je
bilo do danes ustvarjenega, sestoji iz Cistih mimeti¢nih deicev (Custva),
misli (logika) in zelo pribliznih odnosov (poezija). Popolnejsa kom-
binacija bi bila verjetno neprebavljiva in neumna’.

15. december

Pesmi zlagam tako, kot si — &e mi tega ne bi dokazala izkuSnja —
nikoli ne bi mogel predstavljati. Medtem ko se ubadam z brezobli¢no
sugestivno situacijo, sam pri sebi brundam kak3$no misel, ki se uteleSa v
odprtem, zmeraj enakem ritmu. Razli¢ne besede in vezi med njimi
vlivajo barve in z njimi vse bolj dolo¢eno znacilnost novemu muzikal-
nemu sklopu. Vegji del je tako opravljen. Zdaj se moram le Se vrniti k
tem dvem, trem stihom, ki so skoraj vedno Ze na tej stopnji dokon¢ni in
zacetni in ki jih toliko Casa trpinCim, zasliSujem ter na vse mogoce
nac¢ine razvijam, dokler ne najdem pravega. Nato lahko iz tega jedra
povle¢em celo pesem. In vsak nadaljnji stih ga vedno natan¢neje doloca
in tako izklju¢uje vedno vedje Stevilo domisljijskih zablod. Vse dotlej,
da so notranje moznosti izhodii¢ne totke do potankosti razkrite in ob-
delane po mojih najboljsih moéeh; obenem pa se mi pod peresom pora-
jajo vedno nova ritmi¢na jedra, prepoznavna v razli¢nih, edinstvenih
pripovednih "podobah"; in tako se, Ze malo navelican, saj mi je
zanimanje Ze skoraj splahnelo, dokopljem do zadnjega, sklepnega stiha,
ki je po navadi $irok in umirjen, se navezuje na zaletek in bezno preleti
razli¢na jedra. Je to Stendhalova kristalizacija? Pred menoj se razteza
ritmi¢na celota — polna barv, pokrajin, izbruhov in olajSanj -, v Kateri
se trenutki odkrivanja in napredovanja — torej jedra — izmenjujejo,
Zarijo, obdarjeni so z vefnim Zivljenjem zaradi ritmi¢ne Krvi, ki se
povsod pretaka. PoZzvizgam se na to in skuSam misliti na druge stvari,
pa vendarle mi ta skrivnostnost vzbuja smehljaj.

' Besedi "in neumna" sta pripisani s svinénikom.
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1936
16. februar

Po nakljuéju sem zacel in kon&al Delati utruja s pesmimi o Turinu,
natanéneje, o Turinu kot kraju, iz katerega se vraca§, ter o Turinu kot
kraju, v katerega se vraca$. Rekel bi, da knjiga predstavlja S. Stefano
Belbo, ki se je razSiril do Turina in ga osvojil. To je le ena izmed
mnogih razlag za "pesnitev". DezZela postane mesto, narava postane ¢lo-
vesko zivljenje, detek postane moz. Tako vidim, da je "od S. Stefana
Belba do Turina" cel mit, zajema vse pomene, ki sem se jih lahko do-
mislil za to knjigo.

Prav tako ¢udno je, da pesmi, ki sem jih napisal po zadnji od Pok-
rajin, prav vse govorijo o ¢em drugem, ne o Turinu. Zdi se, da me na-
klju¢je Zeli nauciti spreminjati svojo nesreco v odloCilen preobrat v
poezgi.

e bi se oddaljil od Turina in z njim povezanih igric, bi to po-
menilo, da si moram zgraditi neki nov svet, ki bi kot po navadi temeljil
na nekem to¢no dolotenem obdobju boleine in molka. Saj bo vse, kar
bom napisal v teh mesecih mrzli¢nega brezdelja, za prihodnost zmeraj
le "nekaj ¢udnega", in sicer molk. V teh mesecih se podirajo Stevilne
vrednote preteklosti, propadajo notranje navade, namesto njih pa se —
na velikansko sre¢o - ne pojavlja ni¢ novega. Navaditi se moram spre-
jemati to ni¢evo propadanje, to utrudljivo nekoristnost, kot blagoslov-
ljen dar — kakrSnega so samo pesniki delezni — kot zastor pred pred-
stavo, ki se bo morala znova zaceti. Naj bom bolj jasen. Vratam se v
zapredenost svojega otroStva, bolje re¢eno, nezrelosti, z vsemi takrat-
nimi nerodnostmi in obupom. Znova postajam ¢&lovek, ki Se ni napisal
Delati utruja. Ko si cele ure grizem nohte, obupujem nad ljudmi, oma-
lovazujem svetlobo in naravo, kadar me plasijo Se vedno grozljivi
strahovi iz otroStva, se vratam v svoja dvajseta leta. Sicer ne poznam
sveta, ki se razteza onstran tega morja, a vsako morje ima e en breg,
bom Ze nekje pristal. Sedaj se zmrdujem nad Zivljenjem, zato da ga
bom lahko znova okusil.

Gotovo je, da se pesmi, ki sem jih nazadnje napisal — Besede,
Drugi &asi, Poetika, Mit, Preprostost, Spomin, Ocetovstvo, Instinkt,
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Tolerantnost, Zvezda danica — duhovno ujemajo s pesmimi Kozlovski
bog, Balet, Dinine misli, Ljubosumje, Ustvarjanje, Potem, Agonija in z
drugimi, pozabljenimi: to bo Epavesova pesmarica, ne pa delo moje
prihodnosti.

Prihodnost bo zrasla iz dolgotrajne bole¢ine in dolgotrajnega mol-
ka. Predpostavlja obdobje tolik3ne nevednosti in zgubljenosti, da bo to
Ze poniznost, odkrivanje novih vrednot torej, popolnoma nov svet. Le
eno prednost bom imel v primerjavi s svojimi dvajsetimi leti, in sicer Ze
navajeno roko oziroma podzavesten ¢ut. Moja Sibka tocka pa bodo Ze
pozeta polja in porabljene zaloge.

Vendar se bo - kolikor vem — novo ustvarjanje zacelo, Sele ko bo
bole¢ina izginila. Za zdaj si lahko le belim glavo z estetiko in
problemom enotnosti ter se ubadam z vpraSanjem, kako naj se reSim
bolecine.

22, april

V resnici $e ni¢ zemeljskega ni oplazilo mojega duha, tako da bi se
kot snop Zarkov razprSilo po strukturi nadtelesne resnicnosti, ki ga
sestavlja. Nisem se Se prikopal do sivega, ve¢nega okostja, ki je pod
njim.

Videl sem barve, duhal vonjave in ljubkoval kretnje, pri tem pa me
je zadovoljevalo povzdigujote in prerojevalno veselje. Salil sem se
kakor s prijatelji in uzival sam.

Nisem poznal premiSljene besede. Moje besede so bile samo
obZutja. Moji portreti so bili le slike, ne drame. Zapicil sem se v figure,
jih toliko premleval in ogledoval, da sem jih preoblikoval v novo,
posreceno podobo. Poenostavil sem svet, iz njega naredil banalno
razstavo gibov mo¢i ali uzitka. Predstava o Zivljenju je na llb(lh straneh
in ne Zivljenje samo. Vse je treba zaceti znova.

1937
27. september

Razlog za to, da so Zenske Ze od nekdaj "grenke kot smrt", da
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brodijo v pregrehah, da so zlobne, da so kot Dalila itn., je samo eden:
moski — Ce le ni evnuh - vedno ejakulira, ob Kateri koli Zenski, Zenske
pa le redko doseZejo vrhunec osvobajajocega uzitka, in to ne z vsakim
moskim in pogosto ne z oboZevanim moskim — prav zato, ker je oboze-
van - in Ce ga Ze kdaj dosezejo, ne sanjajo ve¢ o ni¢emer drugem. V
svoji Zgoli ~ povsem upravi¢eni — Zelji po uzitku so pripravljene storiti
kakrS$no koli umazanijo. Prisiljene so jo storiti. To je najvecja tragedija
nasega Zivljenja in za moskega, ki ejakulira prehitro, bi bilo bolje, da se
sploh ne bi rodil. To je napaka, zaradi katere se je vredno ubiti.

29. november

Kako naj me v kakSnem meglenem in sonénem jutru ne preseneti
misel, da je bilo vse, kar imam, le dar, zelo velik dar? Da sem se iz
ni¢a svojih prednikov, iz tistega sovraZnega ni¢a, nenadoma pojavil in
zrasel jaz sam, z vsemi svojimi podlostmi in Castnimi dejanji, in se,
skozi muke in teZave, prebil mimo vsakr$ne tvegane situacije ter do-
kopal do danaSnjega dne, mocan in stvaren, na poti pa spoznal njo sa-
mo, Se en CudeZ ni¢a in naklju¢ja? In da je bilo vse, zaradi Cesar sem
ob njej uzival in trpel, le dar, velik dar?

1938

25. februar

V premoru med vihranjem strasti — danes — zadnji¢? - se znova
porodi Zelja po poeziji. V pocasnosti, medlosti tihega upadanja se
poraja zelja po prozi.

fosy

26. maj
sl
Pravzaprav je edini razlog, da venomer mislimo na svoj lastni jaz,

to, da moramo s svojim lastnim jazom prebiti dosti ve¢ &asa kot s
komer koli drugim.

[l
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19. september

Ljudje, ki Zive razburkano notranje Zivljenje, pa ga ne skusajo izliti
v govore ali pisanje, so prav preprosto ljudje, ki ne Zivijo razburkanega
notranjega Zivljenja.

Dajte samotarju druzbo in bo govoril ve¢ kot kdor koli drug.

9. oktober

Umetnost, da razvije§ motivéke, zato da se odloci§ narediti velika
dejanja, ki so ti potrebna. Umetnost, da te nikoli ne poniZajo odzivi
drugih ljudi, ker se zaveda$, da sodba o vrednosti kakega obcutja
pripada tebi, saj ga ob&uti§ ti in ne tisti, ki se vmesava. Umetnost, da
sam sebi laZes in ve$, da lazeS. Umetnost, da zre§ ljudem, in seveda
tudi sebi, naravnost v obraz, kot da bi §lo za osebe ene tvojih zgodb.
Umetnost, da se vedno zaveda$, kako nisi ni¢esar vreden in kako tudi
nih¢e drug ni ni¢esar vreden, zato si ve¢ vreden kot vsi drugi, preprosto
zato, ker si to ti. Umetnost, da na Zensko gledas kot na Struco kruha:
gre za premetenost. Umetnost, da se bliskovito spusti§ globoko do dna
bolecine, zato da te brenejo nazaj na plano. Umetnost, da sebe zamenjas$
s komer koli drugim in ugotovi§, da kdor koli drug misli samo nase.
Umetnost, da vsako svojo kretnjo pripiSe§ komu drugemu, da ti je v
hipu jasno, ali je smiselna.

Umetnost, da ne potrebujed umetnosti.

Umetnost, da si sam.

8. november

Nemogoc¢e je poznati svoj slog in ga hkrati uporabljati. Vedno
uporabljamo kakSnega izmed Ze znanih slogov, a nezavedno, in tako
oblikujemo nov, trenutku primeren slog. Ta je del sedanjosti, spoznamo
pa ga, Sele ko je Ze del preteklosti in torej dokoncen, ko se ga znova
lotimo zato, da ga interpretiramo, se pravi, si skuSamo razloziti, kako je
Zgrajen.

To, kar piSemo, je vedno slepo. V tem trenutku $e¢ ne moremo
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vedeti, ali se nam je posrecilo (ali se nam bo torej pozneje, ob vnovic-
nem branju, zdelo dobro napisano). Enostavno to dozivljamo in jasno
je, da vse pretkane, iznajdljive poteze pripadajo nekemu drugemu, Ze
prej ustvarjenemu slogu, ki je sedanjemu tuj.

Pisati pomeni uporabljati in izrabljati slabe slogovne tehnike.
Vracati se nazaj k Ze napisanemu in popravljati je nevarno, saj bi se
zalele prekrivati razli¢ne stvari.

Da torej ne obstaja nobena tehnika? Obstaja Ze, toda vsak nov sad,
in le ta je pomemben, pomeni korak naprej v tehniki, ki smo jo Ze po-
znali, in z vsakim potegom peresa nevede vplivamo na zorenje nje-
govega mesa.

To, da poznamo neki slog, pomeni, da smo razkrili del svoje lastne
skrivnosti. In da smo si prepovedali e naprej pisati v tem slogu. PriSel
bo dan, ko bomo razkrinkali Ze vso svojo skrivnost, in takrat ne bomo
znali veC pisati, ne bomo znali ustvariti nobenega sloga veé.

3. december

Ko beremo, ne i$¢emo novih idej, temve& misli, o katerih smo sami
Ze razmiSljali in ki so tako, ¢rne na belem, tudi uradno potrjene.
Zadenejo nas drugih avtorjev besede, ki pa odzvanjajo v prostoru, ki je
ze na$ - ki ga Ze dozivljamo - in nam tako, da ga polnijo s svojim
tonom, dopus¢ajo moznost iskanja novih navdihov v nasi notranjosti.

Kako pomembna je misel, da je vsak trud zaman! Dovolj je, da
pustimo svojemu jazu priplavati na povrsje, mu stopimo naproti in
ponudimo roko, kakor da bi $lo za koga drugega: da zaupamo misli, da
smo bolj dokon¢ni, kot se tega zavedamo.

1939

14. december

Potrebujemo tako bogastvo izkustev realizma kot globino obcutij
simbolizma.

Vsa umetnost je vpraSanje ravnoteZja med dvema nasprotjema.
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1940

22. februar

Ta dnevnik naj bi bil pomemben zaradi nepredvidenega razcvetanja
misli in konceptov, ki samo po sebi, samodejno, zaznamuje poglavitne
smernice tvojega notranjega Zivljenja. Vsaki¢ znova poskusas dojeti, kaj
misli§, a Sele aprés coup sem pa tja zasledi$ sti¢ne tofke z davno
minulimi dnevi.

V tem je izvirnost pricujoCih strani: dopustis, da se struktura gradi
sama od sebe, medtem ko se objektivno sooca$ s svojim duhom.

Nekaks$na metafizi¢na zaupnost je v tem upanju, da se bo psiho-

losko pogojeno zaporedje tvojih misli res izoblikovalo v kaks$no struk-
turo,

fezd

30. oktober

Bole¢ina ni nikakrSen privilegij, znamenje Casti ali spomin na
Boga, Bolec¢ina je divja, zverinska re¢, banalna in neutemeljena, kakor
zrak naravna. Je neotipljiva, izmakne se vsakemu prijemu in vsaki bitki;
Zivi v Casu, je Cas sam; Ce se izraZa s sunki in kriki, je to samo zato, da
bo trpeca oseba le Se bolj nebogljena v naslednjih, predolgih trenutkih,
v katerih podozivlja minule in pricakuje nadaljnje muke. Ti sunki ne
pomenijo prave, zaresne bole¢ine, so le trenutki Zivosti, ki so si jih
Zivei zamislili z namenom, da bi lahko obcutili trajanje resni¢ne bo-

“ledine, to skrajno zoprno, obupno trajanje, neskonéno trajanje Casa —
boletine. Kdor trpi, nenehno pri¢akuje — pricakuje sunek, pricakuje
naslednji sunek. V nekem trenutku bi raje dozivljal grozo krika, kot pa
nanjo ¢akal. V nekem trenutku bi brez potrebe krical, da bi le pretrgal
tok ¢asa, da bi le zacutil, da se nekaj dogaja, da se je vetno trajanje
zverinske bolecine za trenutek ustavilo — pa Ceprav zato, da bo potem
Se bolj zgoce.

Kdaj pa kdaj posumi$, da je tudi smrt — pekel — eno samo preta-
kanje bolecine, tokrat brez sunkov, brez glasu, brez trenutkov, ves Cas
in celo vecnost, tako zelo neskonéno kot pretakanje krvi v telesu, ki ne
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bo ve¢ umrlo.

Mot brezbriznosti! — je tista, zaradi katere se kamenje v milijonih
let ni prav ni¢ spremenilo.

1942

12. februar

Moderna umetnost pomeni - e je kaj vredna — vrnitev v otrostvo.
Njen stalni motiv je odkrivanje novih stvari, odkrivanje, ki se lahko, v
najCistejSi obliki, zgodi samo v spominu na otroStvo. To je posledica
zavedanja modernega umetnika (historizem, pojmovanje umetnosti kot
samozadostne dejavnosti, individualizem), zavedanja, imenovanega
all-pervading, zaradi katerega umetnik Ze od Sestnajstega leta naprej
Zivi v stanju nenehne napetosti’ — v stanju, ki torej ni ve¢ pripravljeno
na nenasitno sprejemanje, ni ve¢ naivno. A v umetnosti se dobro izraza
samo to, kar je bilo naivno sprejeto. Umetnikom ne preostane drugega,
kot da se obrnejo in i8¢ejo navdiha v obdobju, ko Se niso bili umetniki,
to je v otroStvu.

4. maj

V nemiru in naporu pisanja nas podpira gotovost, da bo na strani
ostalo kaj neizreCenega.

1943

11. september

Lastnost, ne bi rekel poezije, temvec pravljice (mita), je posvetitev
edinstvenih krajev, povezanih z nekim dejstvom, nekim velikim dejan-
jem, nekim dogodkom. Le enemu izmed vseh poznanih krajev pripiSe-
mo absoluten pomen in ga tako oddaljimo od drugih. Nato iz njega

' V rokopisu: uéinkovitosti, napetosti.
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vzklijejo imena, svetiS€a, zemljepisni pridevki.

Kraji iz otroStva se povrnejo v spomin vsakogar, enako posveceni;
v teh krajih so se dogodile stvari, zaradi katerih so postali edinstveni, in
tako smo se med mnogimi na svetu odloCili prav zanje ter jih zaz-
namovali s tem miti¢nim (a ne $e poeti¢nim) pecatom.

Ta edinstvenost kraja je, med drugim, del tiste splo$neje enotnosti
giba in dejanja, ki sta absolutna in zatorej simboli¢na, enotnosti, na
kateri temelji mit. (Narediti kako stvar le kdaj pa kdaj, zato je ta Ze
pridobila in $e naprej pridobiva nove pomene, prav zaradi te svoje ni¢
vet realisti¢ne trdnosti.) V realnosti nista noben gib in nobeno dejanje
vrednej$a od drugih. V mitu (simbolu) pa obstaja cela hierarhija. In to
je razlog, da se dandanes mnogi umikajo v naturalizem in ustvarjajo
mite tako, da se zatekajo k svojemu otroStvu.

17. september

Planjava sredi gricevja, ki jo sestavljajo travniki in drevesa kot
zaporedno postavljene kulise, sredi katerih se odpirajo Siroke jase, te v
zgodnjem septembrskem jutru, ko iz tal puhti rahla meglica, zanima
zaradi svoje otitne vloge svetega kraja, ki jo je prav gotovo igrala
neko¢ v preteklosti. Na jasah prazniki, cvetje, Zrtvovanja, na meji
misterija, ki se grozeCe tihotapi med gozdnimi sencami. Tam, na pre-
hodu med nebom in deblom, bi se lahko vsak hip pojavil bog. Miti¢ni
kraj ni tisti edinstveni, eni sami osebi pripadajo¢i kraj, kot so to svetis-
¢a in podobno (popravi napisano 11. septembra), temve¢ kraj, poime-
novan s splo$no, vsem poznano besedo, travnik, gozd, jama, plaza,
Jjasa, besedo, ki se v svoji nedoloCenosti nanasa na vse travnike, goz-
dove itn. in jih vse oZivlja s svojim simboli¢nim drgetom.

Tu je spet otitno, da ima vrnitev v otro$tvo mo¢ potesiti Zejo po
mitu. Travnik, gozd, plaza iz otro$tva niso le ene izmed mnogih realnih
stvari, temvec¢ so pojem travnika, pojem plaZe, ki se nam je razodel kot
nekaj absolutnega in tako vplival na izoblikovanje nasih transcendentnih
predstav. To, da so se pozneje te transcendentne oblike obogatile z
usedlinami spominov, kaze Steti za pesniski zaklad, ki je nekaj povsem
drugega kot njihov prvotni, miti¢ni pomen.

Skratka, "razlogi, da so nekateri kraji iz otroStva postali edinstveni”
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(glej prvi stavek pri 11. septembru), se zdruZujejo v enem samem:
izoblikovanje transcendentnih predstav.
Je to dovolj v zameno za spreletavanje verskega srha?

1944
29. januar

Kadar prosimo za milost, se ponizamo in odkrijemo intimno slad-
kost bozjega kraljestva. Skoraj Ze pozabimo, za kaj smo prosili: Zeleli bi
si kar naprej uZivati v tem prekipevajotem bozanstvu. To je prav goto-
vo moja pot k veri, vernost po moje. Odpovedati se vsemu, potopiti se
v morje ljubezni, zgruditi se pred samo slutnjo te moznosti. NajbrzZ je
vse v tem: v tem trepetajotem "ko bi bilo res!" Ko bi zares bilo res ...

17. julij

Opisi narave in opevajo¢i prikazi nase stvarnosti in sveta za-
strupljajo umetni$ka dela zaradi zmotnega prepri¢anja, da lahko tako
delo, ki naj bi se Stelo za eno izmed mnogih naravnih reci, to postane,
¢e se jih v njem zrcali ve¢, kot je mogoce. Vendar narava zrcala ni v
podobah, ki iz njega sijejo, v tem je le njegova namembnost.

Kadar pravimo, da je poezija ritem in ne posnetek, podajamo samo
definicijo njene narave. In prav zato si prizadevamo naso poezijo ¢im
bolj otistiti predmetov. NaSa poezija naj se uveljavi kot predmet sam,
kot besedno bistvo. D’Annunzieva in nasploh dekadentna besedna &u-
tnost Se vedno meSa bistvo s telesom stvari. Sloni na univerzalni
onomatopoiji. Na§ nain izraZzanja pa je €ist in suh, njegov ritem izvira
iz necesa precej skrivnostnejSega od samega zvena stvari: skorajda se ne
zaveda samega sebe in je, ¢e Ze moram vse povedati, izraz nejevolje.
Zato smo nemirni: sumni¢avi smo do besede, ki pa hkrati pomeni naso
edino realnost. ISCemo bistvo neesa, kar nas ne prepri¢a: zato ok-
levamo in trpimo.

Tudi moja knjiga — Delati utruja - je to neopazno pocela. Prebijala
se je k predmetu prek ¢iSCenja besede, tezila je torej k bistvu, ki ni bilo
vet v predmetu in verjetno tudi v besedi ne. Hotela je ritem — ne pesmi
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ne besedne Cutnosti. Zato se je izogibala melodi¢nemu stihu in se
ubadala z nevtralnimi besedami. ZagreSila je le to napako, da jo je
zaneslo v "pogovorno" obarvane izraze, ki le drugace odsevajo naravo.
Pa tudi teh se je polagoma osvobodila, pod prisilo ritma, ki je stvarnost
bolje osvetljeval. Nato pa smo pri proznih delih spet pristali v pogovor-
nem izrazju. Zakaj? Ker pri njih ni bilo ritmi¢ne podlage. Zdaj pa je
problem, kako naj se dokopljemo do bistva, ¢e ta podlaga obstaja.

Zivljenje podzavesti. Delo, ki se nam ga posreci narediti, je zmeraj
nekaj drugega. Gremo naprej, od necesa drugega k ne¢emu drugemu,
notranji jaz pa ostaja nedotaknjen; ¢e se zdi iz¢rpan, je to samo zaradi
napora, ki ga potrese in pomesa kakor vodo, ki se najprej skali, nato pa
znova zbistri, da se njeno dvoumno dno Se naprej tako lepo vidi. Ni-
kakor ga ni mo¢ spraviti na povrsje; povrsje je zmeraj samo niceva igra
odsevov necesa drugega.

1945
22, november

Ne moremo se osvoboditi kake zadeve tako, da se ji izogibamo,
ampak le tako, da se z njo spopademo.

1946

22. februar

Spet si prisel proti veeru sam naokoli, v to majhno kinodvorano,
sedel v kot, kadil, okuSal Zivljenje in konec dneva. Film gleda$ kot
otrok - zaradi pustolovi¢ine, zaradi drobne estetske oziroma asociativne
emocije. In uziva$, neznansko uzivas. Tako bo tudi pri sedemdesetih
letih, &e jih bo§ docakal.

31. marec

Modrost usode je pravzaprav nasa lastna modrost. Saj jo vendarle
spremljamo in se pri tem nenehno zavedamo tistega, kar navsezadnje le
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smemo storiti. Kljub vsem mogo€im skuSnjavam se nikoli ne zmotimo.
Vedno delujemo tako, kot nam je usojeno. To dvoje je eno in isto.

Napake dela tisti, ki Se ni dojel svoje usode. Se pravi, da Se ni
dojel rezultante vse svoje preteklosti = ki mu zaznamuje prihodnost. Pa
e jo je dojel ali ne, zaznamuje mu jo prav tako. Vsako Zivljenje je prav
to, kar naj bi bilo.

4. maj

Lepo je pisati, ker pri tem dozivlja§ dvojno veselje: govori§ sam s
seboj in hkrati celi mnoZici.

Ce bi se ti posrecilo pisati, ne da bi kar koli zradiral, ne da bi se
kadar koli vrnil k Ze napisanemu, ne da bi kar koli popravil - bi te to
sploh Se veselilo? Lepota je v tem, da se brusi$ in v popolnem miru pri-
pravlja$, da postane$ kristal.

19. junij

Jaz za¢nem pisati pesmi, ko je igra Ze izgubljena.
Se nikoli se ni zgodilo, da bi pesem kaj spremenila.

27. junij
Pisateljeva skuSnjava

Napisati nekaj, po ¢emer se pocuti§ kot Se tresoa se in rahlo
kadeCa se, pravkar sproZena puska, si popolnoma izpraznjen in raz-
bremenjen, ne le vsega, kar ves o sebi, temve¢ tudi tistega, kar sumis,
kar se ti le dozdeva, svojih trzljajev, izmisljij, podzavesti — narediti to
po dolgih dnevih naporov in napetosti, pazljivosti in drgetanja in nenad-
nih odkritij in neuspehov in strnjenja vsega Zivljenja v tej tocki -
zavesti se, da je vse to nicvredno, Ce ni Eloveskega giba, besede,
blizine, ki bi to sprejela in segrela — in umreti od mraza — govoriti v
pustinjo — biti no¢ in dan sam kot mrli¢.
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27. oktober

Kar se enkrat zgodi, se dogaja zmeraj. Razen zunanjih posegov.
Ampak v tem primeru gre za negativne reci.
(Nekdo se bo vedno obnasal enako.
Paraliziran bo in ne bo ve¢ mogel.
Ne bo pocel kako drugae, ni¢esar ne bo pocel.)
Zdaj Ze vem, da ti dnevniski zapiski niso pomembni zaradi svojega
eksplicitnega odkrivanja, temve¢ zaradi razpoke, ki jo odpirajo v
mojem, nekje v podzavesti spravljenem nacinu Zivljenja. To, kar
povem, ni resni¢no, ampak izdaja — Ze samo zato, ker to povem - mojo
pravo bit.

1947
12, april

Fay

Sam si in tega se zaveda$. Rojen si, da Zivi§ pod varstvom osebe,
ki bi te drzala pokonci in opravitevala tvoja dejanja, a bi bila tako
prijazna, da bi ti dovoljevala tvoje blaznosti in ti dajala obZutek, da bo$
lahko sam samcat spremenil svet. Nikoli ne najde$ osebe, ki bi vse to
prenesla. Zato trpi$, ko se s kom razide§, ne zaradi obcutljivosti. Zato
zameri$ tistemu, ki odide; zato s tako lahkoto najde$ novega gospodarja,
ne zaradi svoje dobrote. Zenska si in kot Zenska si trmast. A sam sebi
ne zadoS¢as in tega se zavedas.

18. avgust

Eno samo delo niCesar ne resi, tako kot tudi delovanje cele gene-
racije ni¢esar ne resi. Sinovi — na$ jutri — vedno za¢no vse znova in se
veselo poZviZgajo na svoje ocete in na to, kar je bilo Ze storjeno. LaZe
bi bilo sprejeti sovrastvo, upor proti preteklosti kot pa to lahkotno
brezbriZnost. Sre¢a nekdanjih ¢asov je bila v njihovem ustvarjanju, ki se
je vedno opiralo na preteklost. Tu ti¢i skrivnost njihove neprekosljive
popolnosti. Ker bogastvo kakega dela — kake generacije — vedno temelji
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na preteklosti, ki je v njem zajeta.
1948

23. marec

Cemu veénost? Niti razumemo ne, kaj to je. Pripomba, da bi se z
mislimi takoj pognali ¢ez mejo obstajanja, pa kjer koli ze bi si jo
zacrtali, izzove odgovor, da to Se ne dokazuje, da tam cez dejanska
stvarnost tudi je; misle¢i kvadratek na krogli vedno skoci ez, to pa e
ne pomeni, da ima krogla zanj kakSno mejo. Taki pa¢ smo, naSa pamet
vedno skace nekam ¢ez — in to je vse — to pa Se ne pomeni, da Cas
zares obstaja, in tako lahko problem na$e minljivosti mirno odpade.

Pa Se - kako to, da smo, ¢e Casa ni, ustrojeni po ¢asovni shemi? In
Ce je resni¢nost zmeraj ista in negibna, kako to, da smo mi vedno
drugacni in gibljivi?

3. julij

Tezava je v tem, da ne verjamemo ve¢ v razlikovanje med svetimi
in posvetnimi stvarmi. (Svete stvari naj bi bile nabite z mocjo, edin-
stvene, miti¢ne). Torej je vse bodisi posvetno (mehani¢ni materializem)
bodisi sveto (reformirano krS¢anstvo — duha, ne besede).

Askeza, torej oddaljevanje od posvetnega in pribliZevanje svetemu,
tako spremeni svojo podobo. Oddaljiti se moramo od vsega, zato da se
priblizamo vsemu. Vse stvari moramo uZziti na posveten nacin, a s sveto
odmaknjenostjo. S Cistim srcem.

1949
19. januar

Cecchijeva recenzija, De Robertisova recenzija, Cajumijeva recen-
zija. Posvetili so te sami veliki obredniki. Pravijo ti: Stirideset let si star
in uspelo ti je, najboljsi si v svoji generaciji, priSel bo$ v zgodovino,
nenavaden si in izviren ... Si sanjal Se o ¢em drugem pri svojih dvaj-
setih letih?
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Ja in? Pa ja ne bom rekel, da je "vse tukaj in zdaj?" Vedel sem, kaj
ho¢em, in vem, koliko je to vredno danes, ko to imam. A to ni vse, kar
sem hotel. Hotel sem nadaljevati, iti 3e dlje, pogoltniti Se eno
generacijo, postati ve€en kakor gri€. NikakrSnega razo€aranja, torej. Le
potrditev. In z jutriSnjim dnem (¢e bom $e vedno pri zdravju) bom tako
nadaljeval, brez omahovanja. Ne pravim, da bom zacel, saj nih¢e nikoli
ne zacenja. Vedno obstaja neka preteklost, in tudi to se je enkrat prvi¢
pojavilo. Jutri se bom spet zagrizel, kot vCeraj.

Ampak, kakSen nos, kakSno nakljuéje, da se volja ujema z usodo!

27, februar

Jasna, Cista, ostra no¢. Neko¢ mi je razvnemala Custva, Danes ne.
Spomniti se moram na to in si reci, da "je kot nekdaj", ¢e jo Zelim
zacutiti. Pa tudi tista Zgo&a Zelja, da bi se izrazil, da bi se uveljavil, me
ne prevzame vec. Je tako zaradi venega nemira, tesnobe ob vsem, kar
se je Ze dogodilo, in ob preteCem propadu? Je tako zaradi starosti,
zaradi slave — samozavesti, ki sem jo zvecine Ze dosegel?

V resnici mi edini pravi navdih, ki se me dotakne, ki me strese,
pricara narava, v gricevje strme¢ pogled. In ker se moja misel ne
posveta takim temam, temvel ¢loveku, meS$Canskim in moralnim
igricam, no, zato pa se je domisljija tako polenila.

28. november

Dogaja se mi ponoéi, ko potasi tonem v dremeZ. Vsak ropot -
Skripanje lesa, tru$¢ na cesti, oddaljen in nepri¢akovan krik — me vsrka
kakor vrtinec, nenaden, valujo& vrtinec, v katerem se mi sesujejo
moZgani in sesuje se svet. V takem trenutku pricakujem potres, konec
sveta. Ali je to posledica vojne, bombnih napadov? Ali to pomeni, da se
konéno zavedam moznosti vesoljnega potopa? Iz¢rpanost — to je beseda
- a le kaj pomeni? Prijetno je, na rahlo, kakor v pijanosti se zdrznem in
se s stisnjenimi zobmi prebudim. Kaj pa, ¢e se nekega dne ne bom
mogel ve¢ prebuditi?
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1950
9. marec

Utrip srca, drgetanje, neskonéno vzdihovanje. Se mogoée v mojih
letih? Ni¢ drugace se mi ni dogajalo pri petindvajsetih. In vendar je v
meni Se nekaj obcutka za zaupnosti, za (neverjetno) umirjeno upanje.
Tako dobra je, tako mirna, tako potrpezljiva. Kot ustvarjena zame.
Konec koncev me je ona poiskala.

In zakaj si nisem upal Ze v ponedeljek? Iz strahu? /../ To je
grozovit korak.

22. marec

Ni¢. Ni¢ ne piSe. Morda je umrla.
Moram se navaditi in Ziveti, kot da je to normalno.

Koliko stvari ji nisem povedal. Pravzaprav sedanji strah, da jo
izgubim, ni toliko vznemirjenje, ker bi si jo hotel "prilastiti", temvec
strah, da ji vseh teh stvari ne bom ve¢ mogel povedati. Katere so vse te
stvari, zdaj ne vem vec. Vse pa bi kot hudournik pridrlo iz mene, ¢e bi
bil ob njej. To je ustvarjalno stanje. O bog, daj, da jo spet najdem.

23. marec

Ljubezen je res najve&ja potrditev. Zelimo biti, Zelimo veljati,
zelimo - ¢e Ze moramo umreti — umreti z velikimi ¢astmi, z velikim
hrupom, skratka, ostati. In vendar se ji vedno pridruZuje Zelja po smrti,
po izginotju: morda zato, ker je ljubezen tako vzviSena razlicica Zivlje-
nja, da bi Zivljenje, &e bi iz nje izginilo, doZivelo samo Se vecjo
potrditev?

25. marec

Ne ubijamo se iz ljubezni do neke Zenske. Ubijamo se, ker nas
ljubezen, katera koli ljubezen, razkrije v vsej nasi goloti, bedi, neboglje-
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nosti, nic¢u.
8. maj

Zaceli so se sklepni takti trpljenja. Vsak vecer, Ze ob prvem mraku,
tesno v mojem srcu — do noéi.

27. maj

Blazenost let 1948 in 1949 je povsem minila. Za tem olimpijskim
zadovoljstvom sta se skrivala nezmoznost in zavracanje mozZnosti, da bi
se za kaj zavzel. Zdaj sem, po svoje, zaSel v vrtinec: ogledujem si svojo
nezmoznost, ¢utim jo v kosteh, in zavzel sem se za svoje politicne
odgovornosti, ki me dusijo. Odgovor je en sam: samomor.

16. avgust
bl

Zakaj umreti? Se nikoli nisem bil tako Ziv kot sedaj, 3e nikoli tako
mladostniski.

Nicesar ne priStevamo k drugemu, k minulemu. Vedno zacenjamo
znova.

Klin se s klinom zbija. Toda iz Stirih klinov nastane kriz.

Svojo druzbeno vlogo sem Ze odigral — kolikor sem mogel. Delal
sem, ljudem sem dal poezijo, z mnogimi sem si delil muke.

17, avgust
Samomori so bojazljivi umori. Mazohizem namesto sadizma.

Uzitek je briti se po dveh mesecih zapora. Briti se sam, pred
ogledalom, v hotelski sobi, zunaj pa morje.
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Prvi¢ piSem pregled leta, ki se Se ni izteklo.

Sem torej kralj svojega poklica.

V desetih letih sem naredil vse. Ce samo pomislim na tedanje
negotovosti.

Zivim pa bolj obupano in zgubljeno Zivljenje kot tedaj. Le kaj sem
spravil skupaj? Ni¢. Kak3no leto se nisem menil za svoje napake, Zivel
sem, kakor da jih ne bi bilo. Vedel sem se stoi¢no. Je bilo to herojstvo?
Ne, saj se nisem kaj dosti trudil. Potem pa, ob prvem napadu "nemirne
tesnobnosti", sem znova zabredel v Zivi pesek. Ze od marca se v njem
otepam. Imena niso pomembna. To niso le od srece in nakljudij odvisna
imena - Ce ne tista, pa katera druga? Se zmeraj pa velja, da zdaj vem,
katero je moje najve¢je zmagoslavje — vendar pa temu zmagoslavju
manjka meso, manjka mu kri, manjka mu Zivljenje.

Nicesar ve¢ si ne morem Zeleti na tem svetu razen tistega, éesar po
petnajstih letih neuspehov zdaj zagotovo ne morem vec dobiti.

To je pregled leta, ki se $e ni koncalo, ki ga ne bom konéal.

In ti se ¢udis, da hodijo ljudje mimo tebe in ne vedo, ti sam pa
hodi§ mimo mnogih ljudi in ne ves, te ne zanima, kaksne so njihove
muke, rak, ki jih skrivoma razjeda?

18. avgust

To, €esar se po tihem najbolj bojimo, se vedno zgodi.

PiSem: O, Ti, bodi usmiljen. In potem?

Le malo poguma je potrebnega.

Bolj ko je bole¢ina dolo¢ena in ostra, bolj se zivljenjski nagon
upira, in Ze je tu misel na samomor.

Zdelo se mi je enostavno, ¢e sem tako pomislil. In vendar so to
celo Zenskice storile. Potrebna je poniZnost, ne pa vzviSenost.

Vse to je ogabno.
Ni¢ besed. Poteza. Ne bom ve¢ pisal.

Prevedla Nada Prodan
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William Arrowsmith

Cesare Pavese'

Leta 1941 je neki urednik prosil Paveseja, naj mu poSlje kratek
povzetek svojega Zivljenja:

Radi bi moj zivljenjepis ... Rodil sem se leta 1908 v kraju Santo
Stefano Belbo (Piemont) in Zivim v Turinu. Sem samec, nenehno se
ukvarjam s prevajanjem iz angleS¢ine in amerikans¢ine (pri tej razliki
vztrajam) ... Sedemnajst knjig sem tako prevedel - tudi Melvillovo
Moby Dick, Joyceovo Umetnikov mladostni portret, Defoejevo Moll
Flanders, Faulknerjevo Vas, Tri Zivljenja Gertrude Stein itn. Leta 1936
sem priob&il Lavorare stanca, knjigo pesmi, ki ni bila opazena ...

Devet let pozneje, leta 1950, je imel Pavese za seboj devet
romanov (med njimi Med samimi Zenskami, Vrag na hribih in Luna in
kresovi), pestico izpovednih ljubezenskih pesmi (ki se zelo razlikujejo
od Lavorare Stanca), svojo mojstrovino I dialoghi con Leuco, niz
kriti¢nih esejev in briljantni (posmrtno natisnjeni) dnevnik Il mestiere di
vivere. Maja 1950, na vrhuncu njegove kariere, so mu podelili najbolj
zazeleno italijansko literarno odlikovanje, Premio Strega. Tri mesece
pozneje, po koncu $e enega obupno nesrecnega ljubezenskega razmerja,
je napravil samomor v hotelski sobi v bliZini postaje — umrl je kot tujec
v mestu, v katerem je prebil vecino svojega Zivljenja in kjer je Zivel
tudi tedaj.

Spomladi leta 1935, leto dni pred izidom Lavorare stanca, je
fadisticni rezim prepovedal izdajanje Casopisa La Cultura, katerega

! Prevajaléev uvodni esej k angleskemu %cvodu Lavorare stance; v:
Cgsa_rt; Pavese: Hard Labor. The Ecco Press, New York 1979 (dvojezi¢na
izdaja).
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zaCasni urednik je bil Pavese. Aretirali so ga na podlagi meglene ob-
tozbe "protifadisticnega delovanja" in ga obsodili na tri leta confino
(pregona, ne zapora) v mali obmorski vasici Brancaleone v daljni
Kalabriji. Osamljenega mestnega intelektualca, kakrSen je bil Pavese, je
obsodba uni¢ujoce odtujila od doma, Zivljenja in dela, peS€ice prijatel-
jev in samega sebe. (Ovid, pregnan v Tome ob Crnem morju, ne bi
mogel biti bolj osamljen in odtujen.) Prestal je le sedem mesecev svoje
kazni, a ti meseci so bili zanj tako osebno kot poklicno kriti¢ni. V
tujem Brancaleonu je samotni, neuravnoveseni Pavese osebno placal, in
placal znova - a tokrat s popolno osamljenostjo in bole¢im odkrivanjem
samega sebe - za trpko jasnost svojega pesniStva. Pesmi Lavorare
stanca, dokoncal jih je v kalabrijskem pregnanstvu, so nedvomno
dejanje radikalne osebne kulture — cudovito discipliniran izdelek skoraj
Stiriletnega obsedenega, samotnega dela, v katerem je pesnik imenoval
sebe in svoj svet, tako da je svoje osebne demone ¢vrsto, Ceprav za
kratek Cas, spravil pod nadzor svoje umetnosti.

Njegovo pesnistvo je kulturno tudi v SirSem smislu. Razen razdelka
z naslovom "Zeleni gozd" v Lavorare stanca ni politicnih pesmi, ni
kanca ideologije. Vendar je knjiga jasno politi¢no in kulturno dejanje.
Na faSisti¢no izku$njo dvajsetih in tridesetih let v negativnem smislu,
denimo, morda spominjajo naslov, pa tudi ton, pustota nekaterih pesmi
in ozragje utrujene, trpece tiSine. Pozitivno je navzofa v pesnikovem
bleStecem odzivu na faSisticno bedo, v Pavesejevem lakoni¢nem us-
miljenju in ganljivem solutju. Ko je leta 1922 Mussolini priSel na
oblast, je bil Pavese Stirinajstleten deek. V pesmi, kot je "Generacija"
(iz leta 1934, ki se ozira na leto 1922), nam da Pavese &utiti brezupno
mrtvilo, zadrgnjen, more¢ molk rodu, ki je v celoti Zivel pod faSizmom:

Decki se Se prihajajo igrat na travnike,
kjer se konc¢ujejo korzi. No€ je taka kot vedno.
Ko gres, vohas vonj trave. V je¢ah so
isti ljudje. In Zenske so kot takrat,
otroke delajo, ne recejo nic.
(prev. T. Q.)
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V te jasne, na videz monotone vrstice Pavese stlagi vso tesnobo in
frustracijo dvanajstih dolgih let "moléanja" - razli¢nih, a povezanih
tiSin sramu, bede, nemega poguma, ujetosti, hinavi¢ine in podrejenosti
nekega rodu. Ta skupni molk je "imaginativen ¢len", "podobnost”, ki jo
pesem pripoveduje. Molk delno izvira iz sploSne krivde, skupne sra-
mote, toda prav to mol¢anje — po¢asno, bolece, eliptino - je obenem
znamenje besed, ki se zacenjajo oblikovati, znamenje porajajoce se iz-
povedi. Tiho, nevsiljivo, skoraj (se zdi) nezavedno zlomi pesnik fais-
tiéni molk. Iz molka spregovori pesem. O molku.

Veliko italijanskih pesnikov tistega Casa se je ob soolenju s
fasizmom odloé&ilo za zgovorni molk ali se zaprlo v Zalostno, "her-
meti¢no" notranjost (Se en, bolj knjiZevni na¢in "mol¢anja"). Pavese se
je, kot drugi, upiral. Tako njegovo pesnistvo kot njegovi prevodi
ameriSkih piscev so bili -~ in so jih kot takSne tudi razumeli ~ o€itno
dejanje knjiZzevnega upora proti rezimu. A njegov odpor ni bil zgolj
zavratanje uradne kulture, bil je zavzet poskus, da bi na novo premislil
ali ustvaril svojo veljavno italijansko kulturo. FaSisti¢na Italija je bila
karikatura, ki je ni mogel odobravati noben resni¢no civiliziran Italijan.
Bila pa je Se ena Italija — pradavna, skromna, doma¢a - predvsem nje-
gov Piemont, s tiso¢letji kmecke kulture in raskave, odkrite govorice, ki
ju nista omadeZevala ne faSizem ne meS¢anska finost. In dale¢ proc,
onstran Italije in Evrope, je lezala eksoti¢tna Amerika. Paveseju se je
zazdelo, da je tam kot nekakSen vzhajajo¢i celinski Piemont ugledal
zivo novo kulturo, jezik in knjiZevnost, katerih genij je bil duhovno
usmerjena energija. Piemont in Amerika sta mu pokazala obnovljeno,
¢loveka vredno Italijo. Od tod Pavesejevi zgodnji eksperimenti s prozo
in z verzi v piemontskem nare¢ju. Od tod tudi njegovo misijonarsko
prevajanje ameriSke knjizevnosti (predvsem njegov klasi¢ni prevod
Moby Dicka), da bi ozivili tisto Italijo, ki je postala "fosilizirana in
pobarbarjena". V Lavorare stanca je Pavese s Piemontom in z Ameriko
kot temenoma poskuSal zalrtati novo, izvirno (ali morda pozabljeno)
italijansko pesniStvo.

Za ta namen realizem ni bil dovolj, e posebno pa ne njegova ne-
zvotna evropska razli¢ica. Naloga pesnika je bila ve&ja: dojeti Cudez
konkretnega, najti, kot je naSel Melville, "duhovni pomen v vsakem
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dejstvu". Da bi to dosegel, se je moral pesnik odpreti svetu in drugim,
da je lahko njegovo pesniStvo razodelo — poudarek je Pavesejev: fer-
vore di chiarezza rivelatrice — duhovno, mitsko "navzoénost", ki je
stvari ne "izrazajo", ampak kratko in malo so. Zato mora resen pesnik
zavre€i besedne in filozofske omejitve izro€ila, bodisi mandarinskega,
faSistiCnega, ali preprosto, signorile. Novo pesniStvo je zahtevalo
radikalno "nov simbolizem" (v Pavesejevem pisanju skoraj nasprotje
konvencionalnega simbolizma) in nov jezik: trd, pogovoren, nepos-
reden, pa tudi rezek in zadrZan, oropan retorike, zani¢ujo¢ vso literarno
togost in okrasno ucenost. Skrajni namen tega novega pesnistva je bil
zamenjati faSisti¢no (in tradicionalno) kulturo z novo, plemenito (a ne-
privilegirano) etni¢no kulturo.! Ta nova kultura bi pomirila (kot je
faSizem sprl) narod in provinco, mesto in podezelje, "jezik" (toskanski)
in "narecje" (piemontsko), izobraZenstvo in prepros¢ino, konkretni pred-
met in njegovo bozansko ali duhovno "polje". To je bil divji, vzvisen in
brezupno whitmanovski projekt. Pesnikovo poslanstvo je bilo dobesed-
no, da bi ustvaril svojo kulturo iz ni¢ ali v svojih prizadevanjih utelesil
njen najbolj vzviseni pomen. Ce Ze ni mogel ustvariti kulture, je lahko
iz tega namena vsaj ustvarjal pesmi (to je Pavese domneval za Whit-
mana). V Whitmanu Pavese ni naSel toliko vpliva, bolj podobnost, sku-
pen okus za vzviSeno in brezmejne teznje. To je bistveno za razume-
vanje Pavesejevega Zivljenja in dela. Kljub zadrzanemu, skromnemu
slogu in plahemu znacaju pa sta za Paveseja osrednjega pomena mocno,
razsezno stremljenje in transcenden¢na strast. Vzviseno, "brezmejne
sanje", mu je bilo v krvi; hotel je oplemenititi vse, Cesar se je dotaknil.
Predvidevamo lahko, da od tod izvirajo njegovi neuklonljivi poskusi, da
bi svoj jezik obrzdal, da bi se znebil tiste retorike, ki bi, $e posebno v
jeziku, kot je italijan$¢ina, spuS¢ena z vajeti, zdivjala.

Ko je leta 1936 objavil Lavorare stanca, je bil odziv ledena tiSina.
Le kako bi bilo lahko drugace? To je osupljivo izvirna knjiga - tako

' TakSnega mnenja je bil Pavese leta 1933: "Resnica je, da se tako v novi
Ameriki kot v stari Evropi iz ni¢ rodi ni¢; in da se, Se posebe{' v pesniski sferi,
ne rodi ni¢ omembe vrednega, ¢e ni navdiha iz avtohtone kulture ..."
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izvirna, da je Stirideset let po tistem, ko se je pojavila, italijanski kritiki
Se vedno niso dohiteli. Bila je tudi upomisko delo, moéno pesnistvo,
napisano neposredno proti raskavemu toku faSisti¢nega okusa (in pre-
tanjenemu toku mandarinskega okusa). Kar je Se huje, avtor ni skrival
svoje naklonjenosti do "barbarske", demokrati¢ne Amerike. Toda naj-
hujsi in najbolj v oci bijo¢ prestopek teh pesmi je bila nespostljivost do
izrotila, odkrito zavraCanje mandarinske metrike, sloga, tematike in
oblike. V Ameriki velja, vsaj pri mladih piscih, grobost do izrocila za
obetavno znamenje; izrocilo je treba v dobro vseh malo okrcati. Ni pa
tako v Italiji, kjer pesnikom veepljajo Cistost sloga in oblikovno elegan-
co kot najvi§jo dolznost, kjer Zze od nekdaj &astijo "visoko zvenenje
visokih sanj" in si posnemanje klasi¢nih modelov prepogosto prisluzi
akademsko priznanje, kjer avli¢ni slog, kot se v¢asih zdi, doseZe ugled
sorazmerno z razdaljo, ki mu jo uspe postaviti medse in navadno Zi-
vljenje (la vita vissuta). Priznam, da preve¢ posplosujem.' Toda res je,
da je italijanska knjiZevnost, tako kot latinska, mandarinska in da smejo
pisatelji srkati energijo navadnega Zivljenja in govora le pod pogojem,
da se na splosno uklanjajo tradicionalnim normam elegance in vzvise-
nosti. Pisci, ki Zalijo, so dobesedno izgnani iz knjizevnosti. Se skoraj do
nedavnega je tako velik pisatelj, kot je Svevo, zaradi svoje "trzaSke"
italijans¢ine veljal za provincialca, Siloneja pa imajo pokroviteljsko 3e
zmeraj za "vulgarnega" avtorja (ker, kot sem slial godrnjati nekega
italijanskega kritika, "MoZ piSe kmetavzarsko - cefone - italijan-
§¢ino.").

Pavesejev prekrsek je bila perverznost. Po izobrazbi tudi sam man-
darin, je pisal sramotno, barbarsko, "amerikanizirajoce" pesnistvo. Ni ga
neslo nacrtno kljubovanje faSisticnemu okusu, temvec literarnemu iz-
rocilu. Noben pravi letterato ne bi imel fasisti¢nega sloga z njegovim
bombasti¢nim in ki¢astim klasicizmom za kaj ve¢ kot nizkotno karika-
turo "dobrega okusa". Nedvomno pa si je tezko predstavljati mandarina

' Med izjemami je Skupina 63, skupina mladih piscev - Sanguinetti,
Balestrini, Porta, Guiliani in drugi - ki so programsko raziskovali novo, govor-
eno pesniStvo. Med prosatori pomislimo na imena, kot so Celati, Balestrini in

anganelli.
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stare Sole (Emilia Cecchija, denimo), kako bere Lavorare stanca kako
drugale kot s strastnim zaniCevanjem ali zdolgoCaseno brezbriZnostjo.
Pavesejevi liki (kmetje, potepuhi, prostitutke itn.) so bili prav tisti
ljudje, ki jih je izrogilo diskretno zagrnilo s tan&ico ali prezrlo. V aris-
tokratskem rezervatu pesniStva niso imeli kaj iskati. Pavesejev nizki,
skoraj prozai¢ni verz, namenjen mrmranju, ne petju, je uSesom, ki so se
urila ob Leopardiju in Carducciju, zvenel grobo in raskavo. Prav tako
tudi Pavesejev "pusti" slog, njegova asketska dikcija, nare¢ne fraze in
pogovorne kadence. Tako so knjigo preprosto odlozili in jo prezrli s
tisto dobro privzgojeno, zani¢ljivo tiSino, ki v olikani druzbi pospremi
kako neprijetno, a nepomembno krSenje manir. Italija tridesetih let je
bila premo¢no in prenaduto samov3e€na, da bi opazila vsaj to, kako je
bilo Pavesejevo delo kljub oCitnemu barbarstvu po katerih koli standar-
dih docela jasno in odkritosréno pesniStvo, ¢udovito funkcionalno in
napisano z osupljivo zanesljivimi potezami.

Gotovo se je morala zbirka Lavorare stanca zaprti, ksenofobiéni
Italiji tridesetih let zdeti zelo ¢udna. Koliko pa je bila dejansko nova?
Izredno nova, o tem sem preprican. Bilo je seveda nekaj pomembnih
negativnih vplivov, D’Annunzio, denimo, sem ter tja pa je morda zaz-
naven tudi vpliv kakSnega Gozzana in bolj realisti¢nih crepuscolari. V
prozi (ta je vedno mnogo bolj odprta za inovacije kot mandarinska
trdnjava pesnistva) so bili osvezilni primer Verga in njegovi nasledniki,
pogosti so bili tudi regionalisti¢tni eksperimenti z nare¢jem. Celo v
kritiki so se pojavljali glasni protesti proti mandarinskemu mrtvilu in
italijanski osami, predvsem v izzivalnih manifestih gibanj, kakrSen je bil
Marinettijev futurizem. Tu je, denimo, pisanje izredno kameleonskega
Giovannija Papinija (o Waltu Whitmanu) iz leta 1908, ki je po razpo-
loZenju nenavadno blizu Paveseju dve desetletji pozneje:

Mi - in s tem mislim posebej nas, Italijane — smo preve¢ naditani in lepo
vzgojeni. Galantno se vedemo celo do zemlje, ki nima kaj z naSo vljudnostjo,
in v naSem pesniStvu, ki trpi zaradi pretiranega Solanja ... Odpreti okna ni
dovolj; moramo se izseliti iz hiSe, iz mesta; stvari moramo intimno Cutiti in
ljubiti - krhke stvari, pa umazane. tudi. Izraziti moramo svojo ljubezen, ne da
bi se na kogar koli ozirali, brez finih besed, brez utesnjujoc¢ih metrov, brez
prevelikega spoStovanja do ¢&astitljivih izroéil, pravih konvencij in neumnih
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pravil olikane druzbe. Povrniti si moramo malce naSe barbarskosti, naSega
divjastva, celo &e bi radi na novo odkrili Pesni$tvo. Ce nas Walt Whitman ne
more nauciti vsaj tega, ga nima smisla prevajati in o njem toliko govoriti.

Sveze, krepcilne besede, ali vsaj sprva se ¢loveku tako zdi. Ko pa
bere§ znova, opazi$, da se Papini v resnici spreneveda ("brez preveli-
kega spoStovanja do Castitljivih izro¢il" ga izdaja) in da je poziv spisan
$ prav tistimi "finimi besedami", za katere bralcu prigovarja, naj jih
opusti. Papini zagovarja prevrat, izvaja ga pa ne, in v tem je njegov
protest znacilen za to obdobje. Vendar je hrepenenje po spremembi, po
novem realizmu in novem pesnistvu italijanske zemlje vendarle navzoce
in deluje kot pocasi vzhajajo¢ kvas. Toda $e dvajset let je bilo to novo
pesnistvo razlog brez upornika s potrebno voljo in talentom. In ko se je
kon¢no pesnik le pojavil — nadarjen pesnik, pripravljen, "povrniti si
malce ... barbarskosti" - je bil odgovor predvidljiv, kriticen, prestraSen
molk. Tako izdajo iz leta 1938 kot tisto (predelano in dopolnjeno) iz
leta 1943 so pomenljivo prezrli. Tudi po vojni, ko je bil Pavese Ze pri-
znan pisec in je v prozi in filmu prevladoval neorealizem, je bilo
Pavesejevo pesni$tvo Se vedno izob&eno.

Zakaj? Delno morda zato, ker je Pavese romanopisec zasencil Pave-
seja pesnika. A zakaj je pesnik tako popolnoma utonil v temo? Paveseju
se je zdelo, da ve, zakaj. Leta 1946 se je v (Sele posmrtno objavljenem)
odgovoru na zlobna namigovanja kritikov ogoréeno branil:

V dneh, ko se je italijanska proza "razvle¢eno pogovarjala sama s seboj"
in je bilo pesniStvo "trpeca tiSina," sem se jaz tako v pesniStvu kot v prozi
pogovarjal s kmeti, delavci in delavkami, kopalci peska, prostitutkami, kaznjen-
ci in otroki. Tega ne govorim zato, da bi se Sirokoustil. Te ljudi sem imel tedaj
rad in jih imam $e vedno. Bili so taki kot jaz. Moz se ne Sirokousti, da ljubi
eno Zensko bolj kot drugo. Ce se sploh Sirokousti zaradi nje, hoée povedati, da
z njo ravna jasno in iskreno. To sem poskus$al napraviti /v svojem delu/ ... Sem
res? Kritiki so rekli, da sem posnemal ameriske pisce, in namigovali so, da
sem izdal Italijo ... Toda Italija je bila v tistih dneh sama sebi odtujena, pobar-
barjena, fosilizirana. Treba jo je bilo zbuditi iz spanca, ji o€istiti pljuéa, jo
izpostaviti vsem pomladnim vetrovom, ki pihajo iz Evrope in sveta ... Odkrili
smo Italijo - to je bistveno - ko smo iskali besede in ¢loveska bitja v Ameriki,
Rusiji, Franciji in Spaniji. In v tem strastnem poistovetenju, v tej naklonjenosti
do tujcey, ni bilo prav nikakrSnega izdajstva ...
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Ni treba brati med temi boleCe jasnimi vrsticami. Po Pavesejevi
sodbi so Lavorare stanca odpisali zaradi razlogov, ki niso imeli ni¢
skupnega z vrednostjo pesniStva. Zdaj, Stirideset let po prvi objavi,
knjigo Se vedno ignorirajo iz precej podobnih zunajliterarnih razlogov —
zaradi izdajalske nezvestobe do italijanskega izrocila. Pomilostitev bi
bila zagotovo primerna - ali vsaj resno prevrednotenje.

Vsak izobrazen ameriski bralec, ki bi mu rekli, da je zbirka Lavo-
rare stanca "amerikanizirajoce" pesnistvo, bi le nejeverno pogledal. To
morda ni¢esar ne dokazuje. Ostaja pa dejstvo, da ni prav nobene sledi
(razen omembe kitolova v "Juznih morjih") o neposrednem ali dobesed-
nem posnemanju ameriskih del. In kolikor lahko vidim, tudi ni nobenih
pomembnejs$ih vplivov ameriSkih oblik, slogov ali idiomov. Tak vpliv,
kolikor ga je, pravzaprav bolj spominja na mo¢no sorodnost. Glavna
sorodnost, kot sem Ze omenil, je bilo tisto, kar je Pavese imel za kultur-
no poslanstvo ameriSkih piscev in tragi¢ne teme, zaobseZene v tem po-
slanstvu. V nasprotju s faSisticno Italijo je morda Amerika delovala
arkadijsko: trezna, zivahna, celovita, nedolZzna. Toda predvsem je bila
Amerika dejavna kultura, dejavno pesnistvo na svoji starodavni mission
civilisitrice. K velikanskemu projektu ustvarjanja kulture iz ni¢ so po
Pavesejevem prepricanju ameriski pisci prispevali prikladno arete. "Ce
izrocilo ima§," je zapisal glede Melvilla, "je to manj kot ni¢; Zivi§ ga
lahko le tedaj, ko ga iS¢eS." Americani se utegnejo ob misli na Daisy
Miller, Pounda, ki je vsrkaval kulturo v Rapallu, Gertrude Stein v
Parizu in T. S. Eliota v Lambeth Palace nasmehniti. Toda Pavesejeva
Amerika ni bila Amerika izgnancev, ampak glasna, bohotna, vulgarna,
nemirna Amerika "brezmejnih sanjacev", Whitmana in Melvilla. V poz-
nejsih piscih, kot so Dreiser, Lewis, Sherwood Anderson in Edgar Lee
Masters, je Pavese videl Whitmanove realisti¢ne dedice, ki so v prozi in
verzih izpeljali tragi¢ne posledice Sanj za posameznika in druzbo. V
tem pogledu se kaZe zavzeta projekcija pa tudi pretirano poenostavl-
janje; toda dokazi, konec koncev, so bili tu, vsaj v izjavah, Ce Ze ne
zmeraj v dosezkih. Pavese je ameriskim piscem dal najve&ji kom-
pliment, ko jih je vzel au pied de la lettre, in najbolj takrat, ko so
govorili onstran zadrZkov in brez meja (fj. kot Ameri¢ani). Tudi
pogonska energija ameriSkega Zivljenja in elektri¢na iskra ameriSkega
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govora sta bili izredno privlaéni. Kar pa je res prevzelo Pavesejev
pogled in misli, je bilo tisto, v Eemer je videl zavestno novo poetiko,
ameri$ki "simbolizem", v katerem je nebrzdana energija fizi¢nega
Zivljenja uteleSala transcenden¢ne namene in pomene. Ameri¢ani, si je
mislil, so naredili, da so se besede vedle kot stvari; junasko so z imeni
ozivili svoj svet. Ce je bilo to zadnje prepri¢anje pretezno iluzija (to je
gotovo bilo), pa nam ta iluzija pove, da je Pavese prinesel najman;j to-
liko sebe - in Italije - v ameri$ko knjizevnost, kolikor je od nje vzel.

Leta 1947, davno po tistem, ko se je odrekel svoji veri v amerisko
knjizevnost, je bral Matthiesnovo Amerisko renesanso in staro navdu-
Senje se mu je povrnilo ravno za toliko, da nam je najmo¢neje predo¢il,
kaj mu je Amerika pomenila:

Okoli leta 1930, ko je zacel faSizem postajati "upanje sveta", so nekateri
mladi Italijani v svojih knjigah po naklju¢ju odkrili Ameriko ... Ve€ let so ti
mladi brali, prevajali in pisali, vzrado$¢eni sprio odkritja in prevrata, to pa je
razbesnelo uradno kulturo; a uspeh je bil tako velik, da je reZimu zvezal roke,
in ta ga je moral tolerirati, da si je resil ugled. Je bila to 3ala? Mi smo bili
deZela oZivljenega romanizma, kjer so celo geometri $tudirali latin$¢ino, dezela
bojevnikov in svetnikov, deZela Genija po milosti boZji; in kako so si nas ti
nizkorazredni tipi, ti provinicalni poslovneZi, ti povzpetni multimilijonarji
drznili poudevati o okusu, nas pripraviti do tega, da smo jih brali, o njih
razpravljali in jih obCudovali? Rezim je to prenasal s stisnjenimi zobmi ...

Rodilo se je izrazno bogastvo /Ameri¢anov/ ... iz moéne in Ze stoletje
stare Zelje, da bi navadno izkuSnjo strnili v jeziku, ne da bi kaj izpustili. Iz
tega motiva so vrela njihova nenchna prizadevanja, da bi jezik prilagodili novi
resni¢nosti sveta in tako v resnici ustvarili nov jezik, stvaren in simbolen, ki bi
se upravicil zgolj v samem sebi in ne v kakrSnem koli ugajanju izrodilu ...

Na tej tocki je ameriSka kultura za nas postala nekaj zelo resnega in
dragocenega; postala je nekak3en velik laboratorij, kjer so si moZje z nekak$no
novo svobodo in druga¢nimi metodami prizadevali za prav tisto ustvarjanje
sodobnega okusa, sodobnega sloga, sodobnega sveta, za katerega so si, morda
ne tako neposredno, a z ni¢ manj trdovratnimi nameni, prizadevali tudi naj-
bolj§i med nami. Ta kultura se nam je na kratko zdela idealen prostor za delo
in raziskovanje - za znoja polno in mukotrpno raziskovanje — ne zgolj za

babilon izdatnega hrupa, surovega neonskega optimizma, ki je oglusil in oslepil
naivne ...
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V tistih letih nam je amerika kultura dala priloznost, da kot na
velikanskem platnu opazujemo razvoj svoje lastne drame. Pokazala nam je
divji boj, zavesten, nepretrgan, da bi dali pomen, ime, red novim realitetam in
novim nagonom osebnega in druzbenega Zivljenja, da bi se prilagodili svetu, ki
je vrtoglavo spremenil pradavne pomene in pradavne besede Cloveka ... (La
letteratura americana)

Izredna izjava, ne le zaradi tistega, kar pove, ampak tudi zaradi
tistega, Cesar ne izrece. "Pradavni pomeni in pradavne besede Cloveka
... Mislim, da bodo naposled tudi v Italiji priznali, da je Pavesejevo
pesniStvo osupljivo izvirno; da ni ameriski "Sport", temve¢ globoko
(pogosto nenaravno) italijansko delo; da so najvedji italijanski in
klasi¢ni pisci nenehno in prodorno navzoci. Tako kot tudi, ko smo Ze
pri tem, Baudelaire in Proust in Bergson in Nietzsche. V "Juznih mor-
jih", denimo, je ve¢ Homerja kot Whitmana ali Melvilla. Projekt ustvar-
janja nove kulture, novega pesniStva je vsaj toliko vergilijevski in dan-
tejevski kot whitmanovski. Pavesejev realizem zdale¢ ve¢ dolguje Dan-
teju, Boccacciu in Sacchettiju kot pa Lewisu ali Dreiserju. Kar zadeva
Danteja, je njegov vpliv povsod; pozitivno v Pavesejevem talentu, da se
kot s kremplji oprime svojih predmetov; negativno v apriornem zav-
racanju figurativnega pomena. Tudi Leopardi je tu navzo¢ veliko
mocneje kot Anderson - in vendar, kolikor jaz vem, ni nikjer niti naj-
manjSega sledu o Leopardiju. Ta paradoks nas ne bi smel presenetiti.
Kot je pokazal Harold Bloom, je pri mo¢nejsih pesnikih najgloblji dolg
najsiloviteje potlaten. Pavese, mo¢an pesnik, je lahko priznal svoj dolg
Grku Homerju ali (nerad) Italijanu Danteju, elizabetincem (zlahka — bili
so preteklost in tujci), Vicu (filozof) ali Ameri¢anom (ki so bili, kako
prikladno, tudi tujci). Toda izziv, ki ga je pomenilo Leopardijevo
zmagoslavno, vse Zivljenje trajajote razmisljanje o samoti in smrti, je
bil preve¢ mogocen, da bi ga priznal. (Pavese je vse Zivljenje tekmoval
z Leopardijem; njegovi [ dialoghi con Leuco so nedvomno poskus, da
bi se sootil z Leopardijevimi proznimi dialogi Operette morali in jih
presegel.) Prav zato, ker Americani, tujci, Paveseju niso pomenili
nevarnosti, jim je lahko priznal njihov vpliv (vsaj dokler ni pretiranost
tega vpliva zacela groziti, da bo zatemnila pesnikove dosezke in izvir-
nost v njegovem lastnem jeziku).
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S tradicionalisti¢nega italijanskega stali¢a se morda Pavesejevo
pesnistvo zdi barbarsko ali vulgarno, vendar nima popolnoma ni¢ skup-
nega s konvencionalnim realizmom tranche de vie kot tudi ne z itali-
janskim neorealizmom, z njuno domacno zaupnostjo in nepopustljivo
zasvojenostjo z bolj nepomembnimi ¢loveskimi resnicami. Pavesejev
realizem je strog, obrzdan, zadrZan in aristokratski, natanen in oster
kot britev, pa obenem osupljivo metafizi¢en v Zelji po izpovedovanju
celotnega predmeta, Se posebno tistega Zara, ki ga navaden realizem
ignorira ali olus¢i kot ni¢vredne pleve. Pavesejev cilj je po njegovem
lastnem priznanju strahospoStovanje, razodetje:

V tematiki sem se hotel zapreti v dani okvir; trudil sem se za konkretno,
konéno navzo¢nost. Prepri¢an sem, da lahko pristno razodetje vznikne le iz tr-
maste osredoto¢enosti na eno samo vprasanje ... Najzanesljivejsi in najhitrejsi
nacin, da v sebi zbudimo obcutek ¢udenja, je, da brez strahu strmimo v en sam
predmet. Nenadoma — ¢udezno — bo videti kot nekaj, ¢esar nismo Se nikdar
ugledali.

Ta odlomek je sicer iz predgovora k I dialoghi con Leuco, vendar
velja za vse, kar je napisal. PesniStvo je bilo par excellence velika obrt
jasnosti; zacelo se je v temi, se soocilo s kaosom in neznanim in na-
predovalo k razodetju. "Dejanje pesnistva," je zapisal, "je absolutna
volja, da bi jasno videli, da bi skr¢ili na razum, da bi vedeli ... Pesnik
lahko rece, da je koncal, Sele ko je njegova jasnost vsem ocitna, kadar
je skupna last in se v njej da prepoznati splosno kulturo njegovega
Casa." (La letteratura americana) Sposobnost pesnika, da izpolni svoje
whitmanovsko poslanstvo ustvarjanja nove kulture, je bilo pravzaprav
utemeljeno v njegovi strasti po jasnosti, v njegovi mo¢i razodevanja.

To poudarjam iz preprostega razloga, ker bralci iz razli¢nih, dobrih
in slabih, razlogov le redko povezujejo realizem z razodetjem, Eeprav so
te poetike stare vsaj toliko kot Sapfo. Zato so moZnosti, da bi prebrali
napacno ali preveC, Se posebno velike. Zlasti pa pri pesniku, kot je
Pavese. Ne le da njegovo ime zaradi njegove lastne kritike in prevodov
povezujejo z imeni, kot sta Dreiser in Lewis, ampak ga imajo na splos-
no bolj za romanopisca in prosatore kot za pesnika (Eeprav njegovi ro-
mani temeljijo na istem razodevajo¢em realizmu kot njegovo pesnistvo,
iz tega razloga pa po navadi v njih preberejo premalo). Bralca, ki
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pricakuje realizem v njegovi preprosti ali romaneskni obliki, utegne
zaslepiti njegova lastna "drza", ki ne vidi navzocnosti, ki se bocijo in
svetijo v Pavesejevem svetu stvari. Ali pa bo, to je Se slab3e, bral na
priznani poetski nalin, z nesmiselnim sodobnim pricakovanjem "vec-
plastnega" pomena in empsonovske "globine” pod dobesednim ali pri-
povednim "povr§jem". Ko tega ne bo naSel, bo brz sklenil, da tu ni
niCesar, kar bi poplacalo njegovo zanimanje, ni¢esar razen "navadnega"
realizma. Pa se bo zmotil.

Aristokratski realizem: strog, molCe¢, zadrZzan. Je torej pesniStvo
zgolj ogledalo ¢loveka, ¢loveka, ki je pisal, kot je govoril, z obteZenimi
besedami in Se teZjo tiS§ino? V resnici je bil Pavese ponosen na svojo
(piemontsko) mol&eénost:

Molk je druzZinska poteza.
Kak na$ prednik je moral biti samoten moz -
velik moz, obdan z omejenci, ali ubogi nori tepec —
da je naucil svoje potomce takega molka.

A njegov molk je Sel globlje; njegova samotnost je bila, ¢e Ze ne
absolutna, radikalna - dejstvo njegovega znacaja, pogosto poklicno
gojeno. Celo pes¢ico svojih tesnih prijateljev je znal spraviti ob Zivce s
svojo zadrzanostjo. Ure dolgo je z njimi posedal v kavarni, ne da bi
rekel besedo, nato pa nenadoma odvihral, da so se spraSevali, s ¢im
neki so ga bili uzalili. Njegova knjiZevna samota ni bila po navadi ni¢
drugega kot intenzivna, ponosna, nemo¢na osamljenost. Toda Ce je
njegova osama potrebovala prijatelje, jim zaradi ponosa in plahosti (Se
posebno do Zensk) ni pustil blizu ter upal, da bodo razumeli njegovo
osamljenost, ne da bi ga prosili, naj jo opusti. V zameno je bil pozoren
in vdan, prijazen in skromen prijatelj. Cenil je svojo razmisljajoto
samoto, svoje bogato notranje Zivljenje, vendar mu je manjkala vokacija
pravega samotarja; vse Zivljenje si je Zelel dom, Zeno, otroke, eprav je
vedel, da bolj potrebuje samoto. Teh zna&ajskih ironij in navzkriZznih
namenov se nih&e ni zavedal bolje kot Pavese sam, ki se je zmeraj ostro
— pogosto prav brezobzirno - kritiziral, kot nam jasno kaZe njegova
samoanaliza v tretji osebi:
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Zdaj je P. = ki je o€itno samotar, ker je dojel, ko je odra3cal, da niCesar,
kar se splaca storiti, ne stori§, ¢e se ostro ne odmakne$ od posvetnih zadev —
zivi mucenik svojih lastnih nasprotujocih si potreb. Rad bi bil sam - in tudi je
sam - vendar bi bil rad sam v krogu prijateljev, ki se zavedajo njegove
osamljenosti ...

To je natanfen, znalilno jasnoviden avtoportret: radikalno raz-
cepljen moz, ¢igar narava je povsod prepletena z ironijami in dvoum-
nostmi; moz, ki je bil zaradi svoje lastne razdrobljenosti odlo¢en, da bo
bodisi dosegel povezavo ali pa s stopnjevanjem teh ironij svoja trenja
ustvarjalno izkoristil.

To je tudi (kot namiguje fraza "Zivi mucenik") ironi¢na samodra-
matizacija. Vendar ni samopomilovanja; ironija je morda rahlo zbad-
ljiva, a se ponaSa z jasnostjo. Ker mu je bilo vzeto polno &lovesko
Zivljenje, se je Pavese Cutil obsojenega na tragiCen oder, Cutil se je
igralca, "ki govori svojo vlogo na velikanskem odru". Osiromasena
resnicnost njegovega Cloveskega zZivljenja je zahtevala nadomestilo v
vzviSenem, v plemeniti strasti, vredni njegovega trpljenja; vloga je
morala biti tragina in teater velikanski. Kar zadeva njegovo igralsko
vlogo, je vztrajal, da jo odigra v celoti — resno, strastno, absolutno
(terribilmente sul serio). V resnici je bil, kar je igral, in igral je nench-
no, vse do konca, transcenden¢no. In res ga je prav ta trascendencna
strast razloCila od samega sebe, ga modalno napravila, kot je on mislil,
za pesnika:

P.-jeva temeljna teznja je, da bi svojim dejanjem pripisal pomen, ki pre-
sega njihov dejanski pomen, da bi iz svojega dne napravil galerijo absolutnih,
nezmotljivih "trenutkov". Posledica tega je, ne glede na to, kaj pravi ali stori,
da je razdvojen (si sdoppia), razcepljen. Se tudi ko navidezno sodeluje v élov-
eSki drami, meri navznoter k ne¢emu drugemu; giblje se Ze v drugadnem svetu,
ki se kaZe v njegovih dejanjih kot simbolni namen. Ta poteza, ki je videti kot
dvoreznost (dopiezza), je v resnici nujen refleks njegove moéi, da je — v nav-
zo&nosti lista papirja ~ pesnik.

' Pismo Fernandi Pivano, 25. oktober 1940; v: Cesare Pavese: Lettere
1924-1944. Ta dokument je nujen za vsakogar, ki se ubada z mreZo
Pavesejevega Zivljenja in dela.
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Razcepljenost je bila, na kratko reeno, prekletstvo in blagoslov
obenem. Pavesejeva samota je bila neozdravljiva, krozna. Toliko je
zahteval od resniCnosti, da so ga te zahteve dobesedno onesposobile za
"navadni” svet; sledila je odtujitev, ta je le Se zaostrila njegovo
osamljenost, z njo pa so njegove zahteve postale $e bolj toge. Edini
izhod je bil presekati krog, se sprijazniti z odtujenostjo in Ziveti v
napetosti, kar je najbolje mogel. Pesnistvo ga je zvezalo s svetom in ga
obenem od njega odtujilo. Njegova transcendenéna strast ga je napra-
vila za pesnika tako, da ga je metafizi¢no "razselila", ga ostro odrezala
od drugih; pesnik je bil "v tem svetu, a ne z njega", obsojen na samot-
no delo. Vsaj tako se je zdelo. A prav ta razseljenost je bila vir
nadomestilne moci — edinstvena pesnikova sposobnost "dvojnega viden-
ja" enega samega predmeta, sposobnost, ki mu je omogo¢ila, da je na
novo imenoval svet in tako ustvaril skupen svet, kulturo. ("Pesnik lahko
rece, da je koncal, Sele ko je njegova jasnost ... skupna last ... splo$na
kultura njegovega Casa.") Pesnik preseZe samega sebe tako, da pre-
oblikuje svet, da ga preoblikuje za druge. S preoblikovanjem svoje
naloge se je tudi sam pesnik preoblikoval v kulturnega junaka ali
tragiCnega junaka in s svojimi napori v imenu vseh presegel sebe. To je
bila vloga, najimenitneje ironi¢no zabavna, s katero je Pavese lahko
Zivel. Tudi domisljija je bila pesnikova mo¢.

Tako se je Pavese nacrtno lotil pesnikovanja iz svoje lastne raz-
cepljenosti. VCasih se skoraj zdi, da jo kot toliko pesniSkega kapitala
izkoris¢a s shemati¢nim besom, da povsod odkriva paradokse, polar-
nosti in "nasprotujoce si potrebe". Toda temeljna delitev je bila ned-
vomno Ze navzoca; Pavese jo je le izdelal, precistil, raziskal in razjasnil
po svojem prepricanju. Na eni strani je bil Turin, ki ga je imel rad,
mesto, kjer je kot intelektualec in marksisti¢ni aktivist prebil delovna
leta svojega Zivljenja (obsedeno se je gnal s pisanjem, razmisljanjem,
branjem), na drugi strani je bilo podeZelje njegovih ljubljenih hribov in
paese Santo Stefano Belbo, kjer se je rodil in kot otrok prezivljal polet-
ja ("Otroku, ki pride poleti, / je podezelje deZela zelenih skrivnosti ...").
Nikdar uravnoteZzen, nenehno v obratu ali gibanju je Zivel svoje res-
ni¢no in domisljijsko Zivljenje med tema dvema poloma in se vozil sem
in tja v skoraj dialekti¢nem ritmu (ta je povzet v izredno jedrnatem
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naslovu knjige). Mesto je pomenilo zavest, namen, predanost, voljo,
junasko prizadevanje in trdo delo (glej "Disciplina" in "Pradavna
civilizacija"). Ko je delu in namenu poSla sapa in se je telo uprlo
prisilam volje, je Pavese "pobegnil" (kot fant v "Zunaj", znalilen
Pavesejev lik) v Santo Stefano in tamkaj$nje hribe, da bi se potepal po
pokrajini, pohajkoval in se sprehajal s prijatelji kmeti ("Juzna morja"),
se opijanjal ("Cas mineva") ali zgolj polezaval na zemlji in strmel v
nebo (Pavesejev nenehni simbol neskonénosti, po navadi uokvirjen s
kontrastnim "majhnim oknom"). PodeZelje je pomenilo prestop v skriv-
nost narave in neznano "divjino" ("Kozji bog", "Ljudje, ki ne razu-
mejo," "Pokrajina I"), anonimen svet brez knjig, svet ponavljajo¢ih se
letnih Casov in "kmeckega koledarja", nagona in nezavednega, mita in
"svetega Casa". Mesto je dialekticno mérilo na podezelje, podezelje pa
je kazalo nazaj na mesto ("Mesto in podezelje", "Pokrajina V"). Ti
nasprotji sta pritegnili in ustvarili sveZe, teZavne dvojice: besede
nasproti molku; svobodo nasproti usodi; moza nasproti de¢ku; Zensko
nasproti moSkemu; Olimp nasproti Titanom; dekadenco nasproti bar-
barstvu. In konéno je bila vsaka dvojica nasprotij tudi tako modulirana,
da je ustvarjala svojo znacilno paleto tonalnih moZnosti. Kontrastiranje
se vCasih zdi shemati¢no nietzschejevsko ali spenglerjevsko, nasprotja
pa so bila vendarle Ziveta, utemeljena v Pavesejevem resni¢nem Pie-
montu in okrvavljena z njegovo izkusnjo.

Celo njegova temeljna pesniska drZa zrcali njegovo zavest o para-
doksih, ki so oblikovali njega in njegovo odlocitev, da oblikuje on njih.
Tako zavestno nasprotuje svojemu mandarinskemu $olanju (in morda
nagnjenju) z naértnim, v€asih pretiranim populizmom (povprecen jezik,
nare¢ne kadence in tako naprej); napetost, ki iz tega izvira, daje zbirki
Lavorare stanca ton "barbarske elegance” (ali narobe, odvisno od zor-
nega kota posameznika). Od tod na drugem polu njegovo globoko ne-
zaupanje svojemu lastnemu primitivizmu in primitivizmu na splo$no
(predvsem "Kozji bog"; malo primitivistov se je ogibalo svojih premis
bolj kot Pavese). In kon¢no je tu nabit "polarni" zemljepis kontrasti-
ranih pokrajin — hribov, morja, oceana, ulic, oken, ki se odpirajo na
polja, gozdov, neba — ki jih bralec odkriva vsepovsod v Pavesejevem
delu - popolnega, kompleksnega, pretezno piemontskega "sveta", ka-
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terega domiselna aktualnost spominja na Hardyjev Wessex. Zemljevid
ni tezaven. Pozoren bralec pesmi, kot so "Pokrajina 1", "Ljudje, ki ne
razumejo" ali "HiSa v zidavi", se bo brz zna3el, ¢e bo najprej poiskal
Siroke lo¢nice in nato opazoval, kako Pavese oZivi in poseli svoj svet z
nasprotji in gibanjem. Poznavanje seveda pomaga, toda vsaka pesem
(zgodba in roman) ustvari svoj lastni notranje zapleteni in razodevajoci
zemljevid. Ve& ko bralec ve o terenu, bolj se mu "odprejo" Pavesejeve
pokrajine, ki nenehno razkrivajo nove panorame, tako da starim po-
tezam postavljajo nasproti nove zorne kote videnja, preiS¢enja in
povecave. Iz te perspektive je njegovo delo resnicen oeuvre, telo or-
gansko razvijajo¢ih se in povezanih tem. Bralec, ki pozna le en roman
ali le "pokuka" v pesmi, bo spregledal zapleteno, kumulativno mo¢
njegovega opusa. Najboljsi dostop v "Pavesejevo dezelo" pa vodi prek
zbirke Lavorare stanca. Tu je Pavese odkril svojo razcepljeno naravo in
jo reduciral na red, ta red pa, predelan z domisljijo, utelesil v priklad-
nem pesniSkem "svetu", ki je tako razumljiv, da se zdi, kot bi vseboval
vse njegovo nadaljnje delo. Tu se je Pavese z nalrtno jasnostjo ustvaril
kot pisec.

Ta usmerjenost k jasnosti je bila za Paveseja pesnikov klju¢ni vir
poguma. Pesnik je moral vedeti. Toda jasnost ni bila odvisna le od
bistre urejenosti uma, temve¢ tudi od instinktivne jasnosti, vztrajne
odprtosti skrivnostnim "navzo¢nostim" tam zunaj, ki ti¢ijo v strukturi
"stvari". Treba je bilo ravnoteZja, napetosti, ritma, ki bi vsebovali obe
jasnosti. PreveC ene jasnosti — preveC Ciste, preve¢ nepretkane z drugo -
bi bilo usodno. Pesnik bi lahko umrl od prevelike konceptualne jasnosti;
preve¢ premoc¢nih "navzoénosti" lahko ubija. Absolutno ni¢elno mesto,
ki priganja k delu in namenu, je bilo konec koncev tako usodno kot
Cista, instinktivna divjina ni¢elnega podeZelja s svojim izniCenjem
zavesti v ve¢nem, mitskem "trenutku". Razodevajoci realist je moral
naturalisticni "mestni ¢as" popraviti s "svetim Casom" - drugace
razodetja ni bilo. Naloga pesnika je bila razumeti — vkljuciti in dojeti -
obe skrajnosti, zliti oba pola v pesmi in ustvariti "konkretno kon¢no
navzocnost". .

Toda ravnovesje se je izmikalo, tako ¢loveku kot piscu, vendar
predvsem Cloveku. Pisanje (i/ mestiere di scrivere) je bilo tezko,
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izCrpavajoce delo, v primerjavi z "umetnostjo Zivljenja" (il mestiere de
vivere — naslov Pavesejevega dnevnika) pa otroska igra. Ce odstejemo
njegove uredniSke dolZnosti, je bil svet "drugih" ljudi svet, v katerem se
je Pavese bolece neudobno in pomilovanja vredno pocutil tujca. V njem
je lahko Zivel le tako, da se je na silo "prilagajal”, tega se je lotil stoi¢-
no in trmasto. Prava prilagoditev ni pri§la v poStev; vse Zivljenje je
zavidal drugim, da so se znali, kot si je mislil, tako brez truda
prilagoditi svetu, da so se bili tako ¢udovito sposobni gibati v svojem
okolju kot rojeni plavalci v vodi. Torej se je ukvarjal s tem, reeval,
sestavljal ta stradni svet in si poskuSal z zavzetim, natanénim
opazovanjem svojo CloveSsko drugost prisvojiti (in jo po moZnosti
utelesiti).

Izid je bil samo njemu lastna oblika realizma, ki ga ni obsla spon-
tano, ampak iz potrebe, da bi si prisvojil svet z opazovanjem, ki ga
drugi ljudje, docela potopljeni v Zivljenje, niso zmogli. Ker je bil pesnik
"razseljen", je bil lahko "objektiven,", posledica objektivnosti pa je bilo
soCutje — visja Cloveska objektivnost. Pavesejevo soCutje ni, po mojem,
ni¢ manj kot nadnaravno. Zdi se, da z opazovanjem svojih predmetov
ne vsrka, ampak se naravnost stopi z njimi v neko identiteto, ki preseze
in poveta izvirno projekcijo. Ima vrhunsko sposobnost prevajalca,
sposobnost psihi¢ne emigracije. In njegov realizem je skorajda erotic¢en
(questa amorosa simpatia ...), tako popolnoma se zlije s tistim, kar
opazuje (glej "Letni ¢as" ali "Atavizem"). Opazovanje je so¢utno, ker se
v njem ¢udno in mogo¢no prepletajo odmaknjenost, potreba, objektiv-
nost in projekcija. Od tod, po mojem, hrepeneca iskrenost njegovega
pogleda in odmaknjena, vsesplo$na neZnost, s katero obravnava tisto,
kar vidi; od tod tudi Zalostno, prizadevno strahospo$tovanje, ki ga kot
kitajski Kafka prena$a na svet, ki ga osebno ne more imeti. V&asih da
Pavesejevo pesniStvo bralcu (in prav gotovo njegovemu prevajalcu)
obcutek obupane, utrujajote neznosti do sveta, ki se izmika njegovemu
prijemu - neZnosti, ki jo ¢lovek, ki izgublja vid, ¢uti do tistega, kar Se
vidi ali se spominja, da je videl. Prava transcendenca je v modi, s
katero uteleSa druge, je pa tudi prikraj§anost in bojazen sprito te hotene
in zato tvegane povezanosti. Od tod intenzivna, strnjena energija viden-
Ja, tiho, a la¢no oko, ki se zozi, da zazna posameznosti, in se nato raz-
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§iri, da bi zaobjelo navzo¢nosti, ki so namen teh posameznosti.

Tezava so bile te navzo¢nosti in mo¢, ki so jo imele nad njim. V
ni¢elnem podeZelju instinkta in teh navzocnosti je bilo njegovo nad-
naravno domovanje. Cloveski svet je bilo treba izsiliti z voljo, nav-
zo¢nosti pa so pridrle same od sebe; "prepad" je bil vse preblizu.
Soocen s prepadom in njegovimi navzo¢nostmi je Pavese obcutil pre-
moc¢no vrtoglavico kot fant v pesmi "Mesto in podezelje":

Vreteno visi v praznem zraku,
dolina je milje spodaj. Fant se ne more ve¢ ozreti
navzdol, ve, da si bo zazelel skociti. Pa pogleda gor,
in ¢udovitih oblakov ni vec ...

Le umaknil se je lahko in "pogledal gor" v nebo, v svet. Vse Ziv-
lienje se je opotekal na robu, se razdvojen oziral navzdol in umikal;
kon¢no ga je vzel prepad. (Presenetljivo dejstvo njegovega Zivljenja ni
njegov samomor, temve¢ to, da se mu je lahko tako dolgo upiral.) Skus-
njava je bila spet transcendenca, lakota po tem, da bi uni¢il bole€ino
zavesti in dobesedno postal prepad. Proti navzo¢nostim, ki so ga ogro-
Zale, se je Pavese lahko branil le s svojo umetnostjo jasnosti, s svojo
mo&jo imenovanja. A v tem hipu je pomembno Paveseju pustiti, da sam
spregovori:

Ko lezim zleknjen na tleh, zautim véasih silovit pretres, sunek, ki me
odnese pro¢ kot poplavljajoca reka, kot bi me hotel potegniti vase. Dovolj je
vzklik, vonj, da me iztrga in odvrtin¢i kdove kam. Postanem skala, gnijo¢
sadez, vlaga, gnoj, veter ... Napenjam se kot drevo ali divja Zival, ki je bila
nekdaj clovek, pa potem izgubila mo¢ govora. Skoraj se Ze predam, pa se
uprem in potegnem nazaj. Zakaj? Ker vem, da to ni moja narava ... Govorim 0
sedanji skuSnjavi. Stojim nepremicen, v pozabljenju, gledam pokrajino. Nebo je
jasno, pred menoj je potok, gozd. In nenadoma me zgrabi vrocica - vrocica, da
ne bi bil ve¢ jaz, da bi postal to polje, to nebo, ta gozd, da bi nasel besedo, ki
vse prevede, vse do samih travnih bilk, vonjev, celo praznine. Ni¢ ve ne
obstajam. Obstaja polje. Obstajajo moji €uti, Celjusti, ki hlastajo, da bi pogol-
tale predmet ... To je kriza, upor vi§jih sposobnosti, ki jih je prevaral Sok,
prizadejan ¢utom, in si domisljajo, da se bodo okoristile, e se bodo predale
stvarem. In te stvari, ki so same po sebi neobvladljive in zmuzljive kot pena,
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nas potem zgrabijo, preplavijo in pogoltnejo kot jezno morje. (La letteratura
americana)

Resne — smrtno resne — besede. Pavese — je to treba poudariti? -
ne govori metafori¢no niti ne dramatizira svojega poloZaja; natanéno
opisuje krizo transcendence, ki se je koncala z njegovim samomorom.
Naposled se mu je uprla obscenost opisovanja — pojasnjevanja — svojih
lastnih obcutkov vrtoglavice in odpora, ponavljajoe se agonije
ubesedovanja napetosti, za kar mu je poSla volja. Zadnje besede v
njegovem dnevniku so: "Ni¢ besed. Poteza. Ne bom ve¢ pisal."

Vsaj ena tretjina teh pesmi se ukvarja z ljubeznijo, spolnostjo ali s
tem povezanimi temami, denimo z ofetovstvom. Prepad je imel za Pa-
veseja obraz Zenske in njegove navzo&nosti so vse bolj spominjale na
furije. V spolnosti, iz kdove kak$nega psihi¢nega ali fiziénega razloga,
ni zmogel drZati ravnoteZja. Tu je bil popolnoma ranljiv. Nobene resitve
ni bilo; instinkt ga je — s Pavesejevimi lastnimi besedami - pribil na
kriz. "MozZ se ne ubije," je zapisal v svoj dnevnik nekaj mesecev pred
smrtjo, "zaradi ljubezni do Zenske, ampak zato, ker nas ljubezen -
katera koli — razkrije v nasi goloti, naSi bedi, nasi ranljivosti, nasi
ni¢nosti." V vsakdanjih ¢loveskih odnosih s kolegi, prijatelji, compagni,
v vlogi urednika, aktivista ali prijatelja mu je S¢ nekako $lo. Toda resna
seksualna ljubezen, transcendencna ljubezen, ga je vrgla iz tira, ga
soocila s prepadom in njegovimi zevajo¢imi navzotnostmi. Zelel si je
ljubezni - vendar ga je je bilo tudi groza. Od tod njegova protislovnost
glede zakona, tega se je bal in po njem hrepenel ("Tezko delo, utrujen
postajam"), in njegova Stevilna bezna spolna razmerja, ki so mu spri¢o
pomanjkanja plemenite resnosti pustila obCutek nepoteSenosti in
poniZanja. V ljubezni je bil kot v toliko drugih re¢eh absoluten; bilo je
vse ali ni¢. "Aut Caesar aut nihil," se je ponoréeval iz svoje brezpo-
gojnosti. Zenski, ki jo je ljubil, je leta 1940 o sebi napisal:

P. igra svojo eroti¢no vlogo do kraja, najprej zaradi svoje silovite potrebe,
da bi uSel svoji osamljenosti; potem zaradi potrebe, da bi popolnoma verjel v
strast, od Katere trpi, iz strahu, da bi Zivel preprosto psiholo$ko stanje, da bi bil
zgolj protagonist trivialnega ljubezenskega razmerja (un’aventuretta). P. hoce,

to se mu zdi plemenito, simbolizirati plemenitost v sebi in stvareh. (Pismo
Fernandi Pivano)
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Napak bi bilo obravnavati te besede kot zgolj izraz gnusa do spol-
nosti ali sovrastva do sebe ali njegove eroti¢ne pesmi kot zgolj niz
sublimacij. Pavesejev eroti¢ni absolutizem, njegovo hrepenenje, da bi
oplemenitil resni¢nost, tako da bi ljubimec, ljubljena oseba in svet vsi
razkrili svojo delujoCo navzo¢nost ali "boga", je njegova temeljna drza
do samega Zivljenja in vir njegove furor poeticus. Nobene Zelje ni imel
po tem, da bi pred spolnostjo pobegnil; skuSal jo je pocloveciti in
poduhoviti, tako kot je njegov poeti¢ni realizem skuSal pripraviti stvari,
da bi razkrile svojo boZanskost, pa obenem ne izgubile svojega statusa
resni¢nih stvari.

V tem smislu so te eroticne pesmi zaklinjanja, uroki, s katerimi bi
priklical navzocnosti, ki so ga obsedle, in jih prisilil, da se razkrijejo
("Jutro", "Poletje", "Nokturno", "Pokrajina VII"). So pa tudi talismani;
z njimi je skuSal te navzocnosti odgnati z nadziranjem, jasnostjo, in se
tako zavarovati pred njihovo sicer neskonéno mod&jo. "Ali domisljija
bolj Zivi," se je spraSeval Yeats, "ob Zenski osvojeni ali izgubljeni?" Pri
Paveseju, pravem nimfoleptu v slogu velikega italijanskega izrocila, je
Slo zmeraj za izgubljeno Zensko, za usodno njo njegovega Zivljenja in
dela - la donna dalla voce rauca ("zenska z raskavim glasom"). Na
njej je obsedeno Zdela njegova domisljija. Prav vsiljivo jo je ljubil in
ona ga je pozneje — z grobimi in groznimi besedami, tako se je zdelo
Paveseju — zavrnila. To je vse, kar je v resnici pomembno.

Njena navzocnost - glas, kretnje, spomin, drza, Zar — napolnjuje
pesmi. Druge Zenske, njene naslednice v Pavesejevem eroti¢nem Zivlje-
nju, so preprosto njena ponavljajo¢a se utelesenja. Ona postane vse
Zenske, navzotnost, ki napolnjuje fizi¢ni svet; je gora, hribi, gozd,
morje, nevihta. Je sama zemlja, neukrotljivi "drugi", Pavesejeva pose-
dovalna, a neposedovana ona, katere o¢i - ki zdruZujejo mater, Zeno in
furijo — mu brez oddiha sledijo in zahtevajo:

Neznane oti so Zgale kot Zge meso,
zive od vlaznega Zivljenja. V njih se je,
od sladkosti utripajocega narocja,
razlivalo toplo pozelenje. Tesnoba je
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vzevetela kot kri. Vse je postalo stradno
v mirni svetlobi rastlin in neba.

Decek je v tihem veceru pretakal

redke neme solze, kot bi bil Ze moz.

Edino moZz, pod oddaljenim nebom, spet
najde zbrani pogled, ki ga je Zenska vlozila
v decka. In spet vidi tiste oci ...
(Razodetje; prev. T. 8.)

Te o¢i vsepovsod spremlja glas (la voce rauca), katerega hripavost
je tako kot spolna slast dvoumna — mehka in sladka, pa tudi grlena,
raskavo surova. Hripavost izraza samo naravo tega glasu, ki je vecni
zaCetek: primarni Sepet "Casa izvirov" in zelenega animisti¢nega Kaosa
("Pokrajina IV", Pavesejeva "Venera, rojena iz morske pene"). V njem
je nepretrgan uZitek, obeSen, vise¢ "v zraku", kot Dantejev zemeljski
paradiz (!’etterno piacer, tutto sospeso). Vsaj v pesmih ta glas nikdar ne
doseze artikuliranih besed, ker izraza svet, katerega zagrnjena strnjenost
Se ni razdeljena na besede ali razbita na "predmete". Pravzaprav sploh
ne gre za govorjeni glas, ampak za podglasovno kipenje prepada, "na-
vzoénost", ki vedno Zivi, vedno diha, se vedno oblikuje in povezuje. Ne
izvira le iz absolutne preteklosti mitskega in svetega ¢asa, ampak je kot
sedanjost in prihodnost tudi bit spomina. Ce je glas vedno tik pred tem,
da spregovori, je zaradi dolgega mol¢anja tudi hrapav in medel (kot
glas Dantejevega Vergilija: chi per lungo silenzio parea fioco). Je tudi
instinkt in nezaveden, "oceanski" glas ("Pomanjkanje discipline"), ki
strai po mestu, spodkopava gotovosti dneva in resni¢nost cest in his.
Intenzivnost in vztrajnost, s katerima Pavese ta glas obuja, nam s pov-
ratnim sklepanjem povesta, da pesnik Zivi v padlem svetu besed:

Ce bi glas spregovoril, & bi kaj pretreslo to komajda
dihajoco ti§ino veénosti, bi bil zvok bole€ina.
Kretnje bi se vse vrnile, bol bi bila spet tu,

brez smisla, Skripajoca. RoZljanje ¢asa bi se zacCelo.
(Glas)
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Z '"rozZljanjem c&asa" je miSljen profan, posveten €as s svojo
bole€ino zavesti, spominom, omotico ponavljanja in mrtvilom res-
ni¢nosti stvari, katerih u¢e€a navzocnost je izginila. Na kratko, svet, v
katerem je moral Pavese Ziveti, potem ko je la donna dalla voce rauca
spregovorila svoje zadnje, usodne besede zavrnitve.

Toda ona je bila vse Zenske in njena zavrnitev se je ponavljala kot
Pavesejeva zmoznost, da se zaljubi. Vsaka zavrnitev je naznanjala krizo.
Zato so skoraj vse pozne pesmi (napisane med letoma 1937 in 1940)
tako ali drugace eroti¢ne invokacije tiste la donna dalla voce rauca. V
pesmih zgodnjega in srednjega obdobja (1932-1936) je njen "glas" ali
njegov ekvivalent nenehna, vztrajna navzo¢nost (na primer "Srecanje",
napisano leta 1932). Toda le zelo poredko je ona izklju¢no ali celo
klju¢no sredis¢e zanimanja. In zve&ine so pesmi iz teh let ¢udoviti izraz
Pavesejevega mojstrstva za ohranjanje njegovega lastnega metafizi¢nega
ravnoteZja in ustvarjanje pesniStva, ki je rabilo njegovim lastnim
terapevtskim namenom. Toda konec leta 1936 je prinesel konec "do-
Igemu obdobju optimizma in samozavesti" (Pripis II) in zacetek dolge
poklicne in osebne (tj. eroti¢ne) krize, ki ¢asovno natanko ustreza poz-
nim pesmim iz Lavorare stanca. Kamor koli &lovek pogleda, ga
preplavi bes po transcendenci, ko Pavesejev svet stvari in ljudi izgine v
poplavi prezemajofih navzolnosti in uteleSenih pokrajin ("Poletje",
"Jutro", "Nokturno" itn.). Pesniska mo¢ ne usahne; ¢e Ze kaj, se nove
pesmi nagibajo k virtuoznosti. Navzoca je ¢udno abstraktna Cutnost,
odsotno razseznost "stvari" pa nadomestijo bogatejSa asonanca in
zapletena ponavljanja, v katerih lahko sliS§imo, kako se Ze oblikuje zak-
linjajoca glasba pesniStva iz zbirke Prisla bo smrt in imela bo tvoje oci.
Tako kot zgodnejSe eroti¢no pesniStvo so tudi te nove pesmi pravi
uroki, s katerimi bi rad ukrotil "navzoénosti"; vendar uroki niso vec
talismani. Divjo nicelno deZelo kaosa, za katero je bil nekdaj, kot v
"Kozjem bogu," prepri¢an, da ¢loveka unicuje, zdaj vidi kot zaZelenega,
a nedosegljivega "drugega", ki si ga lahko prisvojis$ le s postajanjem,
dobesedno z umiranjem vanj (Pavesejeva razliica Dantejevega tran-
sumanar). Namen pesnikovega umetniskega nadzora je, kot se zdi, ose-
bna izguba nadzora — nacrtna vdaja navzoc¢nostim, ki zdaj skozi pes-
nistvo vdirajo v pesnika in si ga lastijo. Te zadnje pesmi so brez dvoma
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samomorilske.

Lavorare stanca so bile Paveseju dragocene. Ne le zato, ker je bila
to njegova prva knjiga, v katero je vlozil toliko truda in se ustvaril kot
pisec, ampak ker je bila, po njegovi sodbi, najboljSa. Zato ga je globoko
prizadel leden odziv, s katerim je bila sprejeta. Z odkrito sovraznostjo
bi se morda lahko spopadel; mrzla, vztrajna tiS§ina pa je bila nekaj
drugega in je Se stopnjevala njegovo osebno in poklicno negotovost.
Kot ¢lovek je bil preve¢ ranljiv, preve¢ osamljen, da bi brez konca érpal
iz svojih notranjih zalog. Ker je pisanje sestavljalo njegov celotni dejan-
ski odnos s svetom ljudi, je potreboval hvalo, moral je vedeti, da — kot
pisec in kot ¢lovek — ni povsem sam, da je "tam zunaj" nekdo, ki ga
poslusa, ¢e mu Ze ne ploska. Besedilo na ovitku, ki ga je Pavese sam
narekoval za izdajo iz leta 1943 ("Eden najbolj osamljenih glasov v
sodobnem pesniStvu"), zgovorno pri¢a, kakSen ulinek je imel nanj
polom izdaje iz leta 1936, ton pa je, znacilno, bolj ironi¢en, uporniski
ponos samotarja kot pa samopomilovanje. V svojem Pripisu Il se zdi v
odnosu do svojega pesniStva zani¢ljivo mracen, vendar pa je bil ta
napisan v ¢asu, ko se je odlo¢il, da zamenja pesni$tvo za prozo, in ga je
treba brati v luéi te odlo€itve. Umetniki redko zamenjajo kariero, ne da
bi morali zavreéi preteklost ali uradno razglasiti, da je z njo "konec".
Toda Pavesejevi poznejsi komentarji kaZejo, da je razen obc&asnih
dvomov trmasto, nepopustljivo vztrajal v prepri¢anju, da Lavorare
stanca ni bilo le njegovo najboljse delo, temveé tudi v samem vrhu
italijanskega pesniStva tistega Casa. Leta 1946, le Stiri leta pred smrtjo,
je povzel svojo kariero in zapisal:

Prepri¢an sem o fundamentalni, trajni enotnosti tistega, kar sem Ze ali Sele
bom napisal. S tem ne mislim na avtobiografsko enotnost ali enotnost okusa, to
je neumnost, ampak na enotnost tem, zivljenjskih interesov, monotone
trdoglavosti ¢loveka, ki je prepri¢an, da je Ze prvi dan stopil v stik z resni¢nim
svetom, z ve¢nim svetom, in se lahko le vrti okoli tega velikega monolita, iz
njega kleSe koscke in jih obdeluje in preucuje na vse mogoce nacine. S tem
hocem reci, da je doslej moje "najuspeSnejSe” delo, delo, ki "samo po sebi
pri¢a o naravi moje umetnosti”, Lavorare stanca. (La letteratura americana)

In konéno je v letu, ko je umrl, zapisal svojo najdrznejSo izjavo:
"Lavorare stanca je knjiga, ki je morda reSila neki rod. (Ne Salim se.)"
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Pavese se je morda motil (¢eprav dvomim), ni pa se $alil. Lavorare
stanca je pionirsko delo osupljive drznosti in svezine. Kot pesniSkemu
prvencu, ki je izSel v pobiti Italiji 30. let, mu pomanjkanja ambicije in
izvirnosti res ne moremo ocitati. S hladno, jasno odlo¢nostjo ostro
pretrga skoraj stoletno knjiZzevno izrocilo: to je zbirka z nedvoumnim
namenom, da ustoli¢i novo pesnidtvo in nov knjiZzevni rod, Pavesejev
rod. V Franciji, Angliji in drugod so utrujeno, uveljavljeno knjiZzevnost
grobo spodrinili uporniski, inovativni "modernisti"; zakaj ne tedaj tudi v
mandarinski in faSisti¢ni Italiji? Lavorare stanca je njegovo reformis-
titno pesniStvo — upornisko, pionirsko pesniStvo s funkcionalno jas-
nostjo poslanstva, ki ga mora opraviti.

Jasnost knjizevnega poslanstva se povezuje s Pavesejevo mo¢no
osebno predanostjo jasnosti. Rezultat je brezobzirnost do samega sebe
in svojega dela, ki mu ne pusti dovolj dolgo predahniti, da bi raziskal
njegove posledice. V nekaj kratkih letih je osvojil najmanj tri razli¢ne
vrste pesniStva (strogi pripovedni slog "Juznih morij"; nato izredno
tehniko svoje "podobe pesmi" in kon¢ni slog eroti¢nega zaklinjanja) in
vsako izmed njih bi nadarjenemu pesniku vzelo vsaj desetletje, preden
bi ga raziskal. Delno ga je k temu gnal znac¢ajski nemir, delno pa izhaja
tudi iz Pavesejeve zagrete, podobno kot pri Rimbaudu, obsedene
potrebe, da bi prignal svoj dar in ¢as do skrajnih meja, da bi se
opredelil z nenehnim gibanjem naprej. Cilj je bil jasnost, vedno jasnost.
Dobesedno — ni se mogel ustaviti. Brz ko je zacel okuSati uZitke vir-
tuoznosti, je njegova spretnost postala problemati¢na. Virtuoznost je
pomenila ugodje in ponavljanje, privajeno, rutinsko jasnost, troppo stu-
diato. Vedno znova je vse, kar je osvojil, zavrgel, v pisanju radikalno
predelal svojo poetiko in se nato premaknil na novo raven zaznavanja.
(Oba pripisa k njegovi knjigi — "Pesnikova spretnost" in "Opombe k ne-
katerim nenapisanim pesmim" — nam izredno veliko razkrivata o njego-
vem "pesniSkem napredovanju", od navdusenega odkritja, do dvoma in
razoCaranja, pa spet k odkritju in strasti po jasnosti za vsako ceno.) Pe-
sniski talent je verjetno ob vsakem cCasu redek, toda prava redkost sta
nestrpni, obvladani talent in moralna jasnost. Prav zaradi tega hrepenen-
ja po nadzorovani jasnosti in sposobnosti za to, ne pa zaradi kaksne
"eksperimentalne” vrocice, je Pavesejevo pesnistvo pomembno in izvir-
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no.

Za Paveseja je bilo veliko osrednje poslanstvo pesniStva razodetje.
Pesnistvo ni bilo toliko spominjanje kot jasnovidno imenovanje: klju¢no
adamovsko dejanje, s katerim si pesnik (in prek njega drugi ljudje)
morda lahko prisvoji in po€loveti svet "danosti" (ali boZje danosti).
Pesnikova jasnost, njegova sposobnost, da dobro imenuje stvari z imeni,
ki ne ubijajo in ne omejujejo, je bila torej "natanénost z upoStevanjem
resni¢nosti"; in natan¢nost njegovih imen je bila odlo¢ilna za pesnika in
¢lovesko kulturo, ki jo je njegov jezik uteleSal. Slabo imenovani svet je
bil polomija za svet in vse v njem, kulturna katastrofa za ljudi. Kdo, ki
se ozre na faSisti¢no Italijo ali ne nazadnje na sodobno Evropo, bi lahko
podvomil o tem, da je svet imenovalo pleme SuSmarjev in pisunov?
Zdravilo sta bila junadko pesniStvo in zdruZevalna jasnost videnja, ki bi
lahko na novo imenovala svet, kakrSen bi Se lahko bil, ali pa sta ga
imenovala takSnega, kot je bil v resnici, preden so ga zaSuStrali in
zlomili. Neko€, kot v pesniStvu Homerja ali Sapfo, je bil to en sam,
Cuted, pozivljen svet, kraj, primeren, da ga naseli Clovestvo. Zdaj se je
razdrobil v neSteto paradoksov duha in snovi (ki ustrezajo, to je komaj-
da treba omeniti, Pavesejevemu polariziranemu svetu podeZelja in mes-
ta, svetega in posvetnega, "navzocnosti" in "stvari".) Kamor koli je
pogledal ¢lovek, je svetu vladal "zgolj antagonizem" brezduSnih stvari
ali brezstvarnih du$. Stare "navzolnosti" so zveline izginile ali se
preoble¢ene v instinkt, spolnost, nezavedno, nasilje in druge sekularizi-
rane "moci" umaknile v podzemlje. "Stvari" niso bile le razlotene od
duha, ampak celo od samih sebe, in nato razdeljene na "povr§je" in
"globino", "notranje” in "zunanje". Se huje, te zlomljene stvari so "obst-
ajale" v svetu Cistega, mehani¢nega, tiktakajocega Casa in brezpomens-
kega zaporedja. "Zdaj", kot sveto prizoriS¢e sedanjosti, je bil banalizi-
ran; svetost v stvareh se je premaknila na obronke, kjer se je spremenila
v "avro" in naposled iluzijo, zadnjo animisti¢no svetinjo desakralizira-
nega sveta. Dogajalo se je tudi nasprotno popacenje, manj pogosto, a
prav tako izmaliCevalsko, s katerim je iz "navadne resni¢nosti" sistema-
ti¢no odtekal pomen ali pa je bila poniZana na pojave in sence in je
pripovedni €as izniCil zakramentalni Zdaj in njegove ¢loveske poezije.

S pesnikovim natanénim imenovanjem so se lahko ti razloCeni
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svetovi znova zdruZili, svet si je lahko povrnil izgubljeno resni¢nost.
Natantno imenovane stvari so lahko spet postale stvari in ne ve¢ le
"znaki" drugih, "vi§jih" stvari. OdreSene s pesnikovim "dvojnim viden-
jem enega samega predmeta &utov", so se odtujene "navzoénosti" lahko
usule nazaj; stvari so spet lahko imele svojo staro bozanskost. Cloveski
Cas, merilo smrtnosti, se je tudi vrnil. Pesnik se ne "spominja" Casa v
navadnem pomenu "spominjanja"; stvari vidi s strahospoStovanjem -
kot bi se prvi¢ razkrile - in tako sam postane spomin, ki ima mo¢
razkriti brez¢asni "zdaj", ki ve¢no "¢aka", imanenten v €asu "stvari". Ko
pesnik pripoveduje "prej" in "pozneje", pripoveduje izkuSnjo minljivos-
ti, pa tudi njen pomen, ta imanentni "zdaj". Cloveski &as je minljivost,
prebodena z "vecnimi trenutki" - trenutki, ko ljudje sami postanejo
spomin, ko zapustijo €as in Zivijo v razseZnosti nesmrtne jasnosti in
pomena. In metrum je mera smrtnega ¢asa in minljivosti. Ko jo pesnik
pripoveduje tako, kot jo Zivi — v Casu "stvari", osvetljenem z brezcas-
nim, mitskim pomenom - imenuje resni¢nost, ki fizi¢no in ¢asovno us-
treza tragicni napetosti (brutalni in boZanski) ¢loveskega Zivljenja. In
konéno ta pravilno imenovana resni¢nost z vzajemnim delovanjem os-
vezi jezik, s katerim je bila imenovana v Zivljenje.

Ta povzetek Pavesejeve kompleksne in kolebave poetike je res
ekstrapolacija, skicirana in impresionisti¢na; vendar po mojem podaja
najpomembnejSe. Pavese ni Zal nikdar izdelal koherentnega porocila o
svoji estetiki in — Ce odStejemo skupino poznih esejev o mitu in pes-
nistvu = moramo njegova stalid¢a izlusciti iz njegove kritike in prakse.
Toda v tak3ni ali druga¢ni obliki je bil razodevajoli realizem temeljna
drza vsega njegovega dela, pesniStva in proze (ki se iz tega razloga toto
caelo razlikuje od italijanskega neorealizma). Kar pa zadeva bralca
Lavorare stanca, je pomembno spoznanje, da mu delo postavlja zelo
nenavadne zahteve. Razodetje je seveda nekaj, Cesar od pesnikov ni¢
ve¢ ne pri¢akujemo, ali morda niti nofemo, kot od lika v pesmi ne
pritakujemo, da bi nam razkril univerzalne lastnosti ¢loveSke vrste.
Vendar je prav to tisto, kar nam da Pavese. Njegovi liki, kot Zenska v
"Letnem Casu" ali fant v "Atavizmu", so obenem portreti sploSnega in
posameznega — uteleSene "usode", univerzalno, ki zdi v posameznem.
Sodobnemu ¢loveku je to pojmovanje lika kot izrazne usode resni¢no
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zelo udno, zelo griko. Se bolj ¢udna je ideja, za Pavesejevo delo os-
rednja, da sta ritem in metrum ¢asovno gibanje, s katerim se pripovedno
razkrije usoda. Radi si mislimo, da to ni nacin, na katerega naj pesniki
(ali kdor koli drug) govorijo, kaj Sele piSejo. Toda Pavesejeve tehnike
in struktura ustrezajo temu namenu razodetja. Tako Pavesejeva pesem
(ali roman) ni poznani empsonovski predmet z razslojeno, dvoumno in
polisemanti¢no strukturo, ampak dinami¢no razkrivanje vzdolZ ene same
pripovedne ravni. Razodetje poteka na dva dopolnjujoa se nacina:
pozitivno, z oklevajo¢im spro$¢anjem pomena, tako da pesem pri-
poveduje njegove "imaginativne ¢lene"; in negativno, s postopnim,
izdelanim spro$¢anjem pomena, nabitega, a priduenega v elipsah in
tiSinah pesmi. Pavesejev molk je v tem pogledu strukturalna tehnika in
mo¢ razodevanja v njegovih pesmih je po navadi v neposrednem raz-
merju s tistim, kar je bilo naértno uduseno v njihovih elipsah.' Pesem
torej z besednim chiaroscurom poustvarja proces, s katerim se je pes-
nikova temina prvi¢ preoblikovala v jasnost in razumevanje, tj.
razodetje. A to razodetje je uspesno le toliko, kolikor razkriva predmet
ali situacijo kot eno samo celost; prav zavestno, po mojem, se nameni
prekrizati ratune braléevemu pri¢akovanju, da se bo predmet razkril kot
znak ali simbol Cesa drugega, da bo pokazal "globljo raven" pomena.
Zato se bo bralcu, vajenemu uZitkov "razslojenega" pesnistva, verjetno
zdela Pavesejeva pesem plehka, brez polivalentnega bogastva, ki se ga
je naucil zahtevati. Problem pa ni pesem, ampak braleva poetika,
rutinsko kritiéno vztrajanje pri polisemanti¢ni strukturi in pomenu.
Pavesejeva pesem pa zahteva prav nasprotno; gre za popolno nasprotje
alegorije (od tod Pavesejev prepir z Dantejem). Njen poglavitni namen
je pripraviti predmet, da razkrije svet, ki ga obsega, da povrne svetu
sijaj svojega lastnega bitja, razko§je, da je stvar tisto, kar je, in ne nekaj

! Klju¢na sestavina Pavesejeve poetike. Glej, na primer, prenikave

pripombe Itala Calvina na njegove romane: "Vsak Pavesejev roman se vrti
okoli skrite teme, okoli necesa neizrecenega, kar bi rad izrekel, pa lahko pove
le tako, da mol¢i. Okoli tega spleta tkivo vidnih znakov in izre¢enih besed;
vsak teh znakov pa ima svoj skrivni aspekt ... ki je pomembne;jsi kot tisti vidni,
njegov pravi pomen pa ti¢i v razmerju, ki ga povezuje s tistim, kar ni
izreceno." Revue des etudes italiennes 12 (1966): 107 isl.
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drugega.

To je po mojem kljucni razlog, da je Pavese zavracal italijansko in
(razen elizabetinskih dramatikov) sodobno evropsko poeti¢no tradicijo.
Vse od Danteja naprej je to izrocilo sprejelo — in nacelno poglobilo —
prepad med besedami in stvarmi, duhom in snovjo, €isto obliko in sku-
pno izkusnjo. Zato se je Pavesejevim la¢nim o¢em prav zaradi Zivega
nasprotja z izro¢ilom zdelo tisto, kar so dosegli Ameri¢ani, tako os-
vobajajo¢e in poucno. Prosti utesnjujocih evropskih spon so ti njegovi
mitski Ameri¢ani ziveli v Zivi, Zivahni, porajajo¢i se kulturi; ti novi
ljudje so bili, ¢e Ze ne avtohtoni, vsaj blizu zemlji. Kot mo¢ni pesniki
Vicove junaSke dobe so imenovali svoj svet in ga naredili primernega
za Zivljenje ljudi. Pisci, kot sta bila Melville in Whitman, so morali
ziveti blizu "stvari" - "stvari", kakrSne so bile v homerski Gr¢iji, Se
vedno polnih svojih pradavnih "navzoénosti"; druge razlage njihovega
dela in namena ni bilo. V tej Ameriki, je predvideval Pavese, se besede
in stvari, "stvari" in "navzo¢nosti" $e niso usodno razSle. Poln svojih
pesnikov in njihove duhovne energije je ameriski jezik valoval z obil-
jem "stvari" samih; menil je, da so znali ameriski pisci s skrivnostnim
mojstrstvom uporabljati besede, da so sprostile duhovni naboj "stvari",
ki so jih opisovale. Ce si ga ignoriral ali zatiral (kot v faSistiéni Italiji),
se je moral ta eksplozivni naboj sprostiti v nasilju, izgredih, surovosti.
AmeriSka kultura je bila zdrava, ker so njeni pisci Se znali doseci in
razodeti to nezavedno Zivljenje, ker so podrli pregrade med "stvarmi” in
besedami. Naloga italijanskega pisca ni bila posnemanje teh Ameri-
Canov, ampak vzpostavitev analogne italijanske knjiZevnosti, novega
pesnistva na italijanskih tleh.

Vedno znova se Pavese vraca h kljuénemu ameriSkemu dosezku —
obcutenju sveta, tega sveta, tukaj, zdaj, kjer so predmeti spet zdruzeni s
svojim "poljem" in polarnosti pomirjene znotraj ¢loveskega (torej in-
herentno tragi¢nega in plemenitega) trenja, ki jim to omogoca.
"Sporo¢ilo Ameri¢anov," je zapisal, "je ob&utek skrivnostne resni¢nosti
pod besedami." Verjel je, da so Ameri¢ani "nagnjeni k odkrivanju
duhovnega pomena v vsakem dejstvu", obsedeni z Zeljo "da bi prisli do
jezika, ki bi se tako poistovetil s stvarmi, da bi podrl vse pregrade med
povpre¢nim bralcem in najbolj vrtoglavo simboli¢no in mitsko res-
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ni¢nostjo." Vedno znova ga prevzame "docela ameriSka ideja misti¢ne
resni¢nosti, uteleSene in ujete v svetu, tega begajocega kraljestva pod-
zavestnega Zivljenja, ki je vse do tega hipa najvitalnejSi prispevek
Amerike h kulturi". Kar zadeva Whitmana, je ta ustvaril povsem novo
obliko simbolizma (tj. razodevajoCi realizem): "Novi Whitmanov sim-
bolizem ni pomenil alegori¢nih Dantejevih struktur, ampak drugacno
besedno resni¢nost, nekakSno dvojno videnje, prek katerega iz enega
samega predmeta, ki ga pohlepno zaznavajo predani in obsedeni Cuti,
odseva nekak3en sij osupljive duhovnosti."

Ta "novi simbolizem" je bil natanko tista lastnost, ki je ameriski
realizem loCila od evropskega - ta ameriSka sposobnost, da se nepo-
pustljivo drzi navadne resni¢nosti, medtem ko nenehno intuitivno zaz-
nava metafizi¢ne "navzonosti" izza nje:

Evropski umetnik (klasik) bo vedno vztrajal pri tem, da je skrivnost umet-
nosti zgraditi bolj ali manj fiktiven svet, zanikati resni¢nost, da bi na njeno
mesto postavil drugacen, po moZnosti pomembne;jsi svet, sodobni Ameri¢an pa
nam bo vedno povedal, da si prizadeva le za to, da bi dosegel pravo naravo
stvari, da bi videl stvari z deviSkimi oémi, da bi dosegel "najvi§je razumevanje
resni¢nosti”, ki je edino vredno spoznanja. To je neke vrste nadrtna ak-
limatizacija ¢loveka v svetu in Ameriki ... /.../

Tu je vsa razlika med evropskim in ameriskim "realizmom". V dvajsetem
stoletju, ko se bodo /Ameri¢ani/ vrnili h govoru o "realizmu" v zavestni izpel-
javi iz naturalisticnega francoskega modela, bo zadeva bolj jasna: realizem
Leeja Mastersa, Andersona, Hemingwaya bo po svoje iskal celega ¢loveka,
tisto drugo resni¢nost, ki lezi pod videzom; sku$al bo "imenovati" stvari, da bi
v njih sprostil eksploziven duhovni naboj, in iz tega razloga ne bo primerno
govoriti o provinci ali tranche de vie. (La letteratura americana)

Tu, v teh esejih o ameriSkih piscih (ve¢inoma napisanih v ¢asu, ko
je ustvarjal Lavorare stanca), je jasno, vedno znova in obsedeno iz-
razena osrednja, vodilna ideja Pavesejevih esejev. O tem, ali so bile
lastnosti, ki jih je opazal v ameriski kulturi, resni¢no tam ali pa je $lo le
za strastno projiciranje njegove poetike in poslanstva, bi se dalo
razpravljati. Toda naj se odlo€imo tako ali drugaCe, mislim, da ne gre
dvomiti, da je bilo tisto, kar je Pavese tako zavzeto videl v Ameri¢anih,
zares bistvo njegove lastne poetike in pesniSkega videnja in da je
Lavorare stanca njegov poskus, da bi ustvaril analogno italijansko
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pesnitvo. In to je za moje zdajSnje namene vse, kar je pomembno.
Amerika je bila za Paveseja pomembna predvsem zato, ker je bila
tu, v sedanjosti — po njegovem Zivi dokaz, da lahko plemenitejSa
Cloveska kultura obstaja tako v sedanjosti in prihodnosti kot v davni
preteklosti. Pozneje, po vojni, je Paveseja ameriska kultura razocarala.
Delno je bilo to odCaranje politicno, spontano dejanje italijanskega
marksista med hladno vojno. Ni¢ manj pomembno pa ni bilo Pavese-
jevo naraScajoce prepricanje, da so sami ameriSki pisci izdali ali izgubili
"brezmejne sanje" Whitmana in Melvilla. "Mladi Ameri¢ani," je Zalost-
no zapisal leta 1947, "so §li skozi notranji proces evropeizacije; izgubili
so velik del tiste tragi¢ne iskrenosti, ki je bila njihova usoda." Toda ¢e
Ameri¢ani niso bili ve¢ zvesti zgodnejSim obljubam, so bili veliki Grki
in Rimljani 8e vedno tu, Se vedno so "imenovali" svojo svetlo, spodbud-
no resni¢nost in kot vedno dajali zgled.! Razo¢aran nad Ameriko se je
Pavese po vojni vrnil h klasiki, s katero je sprva zacel in s katero je Se
lahko Zzivel. Njegove poetike to sre¢anje ni naéelo, le okrepilo jo je.?
Ta "klasicna" leta so tista, v katerih je napisal svojo "mitolosko"
mojstrovino, I dialoghi con Leucd’, eseje 0 mitu in pesnistvu, in svoj

' Tu, na primer, je Pavesejev znacilni komentar Vergilijeve Georgike: "Ni
lepa zato, ker obcuteno opisuje Zivljenje na poljih ... ampak ker celotno
deZelje preZzema s skrivnostno mitsko resni¢nostjo. Presega videz; celo tcdz}(i,
adar preucuje vreme ali brusenje kose, razodeva izginulo navzocnost boga, ki

je to storil ali pouéil ljudi, kako naj to storijo." Pismo Fernandi Pivano, 27.
Jjunij 1942,

* Leta 1949 P. mlademu piscu priporoa svojo duhovno odisejado: "Naj-
boljSe sredstvo, da odkrijes samega sebe, so daljni ljudje in kraji. V Paesi tuoi
in Lavorare stanca sem stopil na trdna tla, Sele ko sem preZivel najbolj divjo
strast do juznih morij (Oceanija 19. stoletja in Amerika 20. stoletja). V teh
oddaljenih krajih in stvareh sem dobesedno odkril samega sebe ... Niti sanja se
vam ne, kako neizmerno bogastvo lahko odkrije$ v naSih gr8kih in latinskih
Klasikih, ko jih srecas na poti domov iz ameriSkega, ali nemskega, ali ruskega
dvajsetega stoletja ..." Pismo Nicoli Enrichensu, 23. junij 1949.

* Glej Pavesejevo pismo Paolu Milanu z dne 24. januarja 1948: "Ne bom
vam Fnknval dejstva, da sem pri pisanju te knjizice stremel k temu, da bi
stal del odliéncl:ga italijanskega izrocila lagodne humanistike, od Boccaccia
do D’Annunzia. Kot najvedji pobarba?evalec naSe knjiZzevnosti ... sem dolgo
pomisljal, ali naj si privo¢im to razko$je." "Pobarbarjevalec" je seveda grenka
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najpolnejsi roman, Luna in kresovi, kjer odlo¢no razodeva nasprotje (ali
soocenje) med arhai¢no-sodobnim Piemontom in morasto pustoto Ame-
rike. Toda naj bo prizoriS¢e Amerika, ali Piemont, ali Gr¢ija, iskanje je
vedno isto: svet, kjer navadni predmeti sami po sebi nosijo ali razode-
vajo svetlo boZanskost in se starodavne poZivljajoe "navzotnosti", ki
jih pravilno, natanéno imenujejo pesniki z jasnim, razumevajofim
¢loveskim pogledom, usujejo nazaj v vsej svoji lepoti in moé&i, ne da bi
preklinjale, temve¢ da bi blagoslavljale. In kon¢no se je zdaj morda
vredno spomniti, da je Pavese nekdaj menil, da so ta svet, ti pesniki in
njihova poetika ameriski.

Prevedla in priredila Katarina Jerin

ironija; prav tako omemba tradicionalnega humanizma - temu se Pavese ni
nameraval pridruZiti, ampak ga je hotel preseCi — Se posebno v njegovi
povezavi z grSko antiko.
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LADNJA TZMENA

Irvine Welsh

Gledata viakce?
(odlomek iz romana)

Kozarec

Problem z Begbiejem je bil ... ma, z Begbiejem je bilo velik pro-
blemov. Ena taka najbolj problemati¢na zadeva je bila to, da se v
njegovi druzbi nekak nisi mogu sprostit, Se sploh ko ga je mel nekej v
riti. Men se je zmerom zdel, da je bila Ze Cist majhna sprememba v
tem, kako te ta pizdun dojema, zadost za to, da bi se tvoj status
spremenu iz blaznega frenda v ubozga preganjanca. Fora je bila v tem,
da si se moru ob njem zabavat, ne da bi mu preve¢ o€itno lezu v rit.

Pa Se tako je bil vsak ociten nespostovanje dovoljen sam v tocno
dolo¢enih mejah. Folk, ki ga ni Spoznal, teh mej sploh ne bi opazu, si jih
pa hitr zacutu &ist intuitiven. Se pol so se pravila stalno spreminjala
skupej s tem, kako je bil kurc razpoloZen. Bit prijatu z Begbiejem je
bila idealna priprava za zvezo z Zensko. Naucu te je bit dovzeten za
druzga, za to, kako se spreminjajo njegove potrebe. Kadar sem bil s
kaks$no punco, sem se ponavad obnasal Cist enako, na en tak diskretno
kao zadovoljen nacin. Vsej neki Casa.

Begbie pa jaz sva bila povabljena na Gibbotov 21. rojstni dan. Bila
je uradna zadeva z vabili, s partnerji. Jaz sem vzel Hazel, Begbie pa
svojo pi¢ko, June. June je bila noseta, ampak se je ni videl. Dobil smo
se v lokalu na Rose Streetu, kar je bila Begbiejeva ideja. Sam budale,
drkaci pa turisti sploh stopijo na Rose Street.

Hazel pa jaz sva mela en ¢uden odnos. Hodila sva zdej skupej pa
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spet narazen Ze kakSna Stiri leta. Imela sva nekSen sporazum, da ko sem
jaz na drogah, ona preprost zgine. Hazel se mota okol mene zato, ker je
glih tako v kurcu kot jaz, samo namest da bi to sprejela, vse skupej taji.
Pri njej je stvar v seksu, ne v drogah. Hazel pa jaz bolj redko seksava.
To pa zato, ker sem jaz ponavad preve¢ zadet, da bi se mi dal, ona je
pa frigidna. Pravijo, da frigidne Zenske sploh ne obstajajo, sam ne-
sposobni moski. To je Se kar res, in jaz bi bil &isto sigurno ta zadnji
kurc na svetu, ki bi se kej hvalu na tem podro¢ju — vse tone drog, ki
sem jih pozrl, ¢ist dovolj povejo.

Fora je v tem, da je Hazel, ko je bila ¢ist majhna, dol dal njen
foter. To mi je povedala enkrat, ko je bila res Cist zadeta. Jaz je nisem
mogel kej dost pomagat, ker sem bil glih tako cist zadet. Ko sem hotu,
da bi mi o tem kej povedala kdej poznej, ni hotela. In potem je bilo
vsaki¢ sam Se Cista katastrofa. Najin seksualen Zivljenje je tako zmerom
bil. Zmerom jo je bilo treba pregovarjat celo ve¢nost, preden je pustila,
da sem jo nategnil. In potem je bila zmerom vsa napeta, grabila je za
modroc pa Skripala z zobmi, medtem ko sem jaz delal, kar sem pac
moral delat. Nazadnje sva Cist preprost nehala. Bilo je tako, ko da bi
fukal dilo za surfat. Njej tud ves $latanje na tem svetu ne bi pomagu, da
bi se sprostila. Sam Se bolj napeta je bila, skor ji je bilo fizi¢no slabo.
Upam, da bo enkrat najdla nekoga, ki jo bo zadovolju. Vsekakor, Hazel
pa jaz sva mela tak ¢uden dogovor. En druzga sva uporabljala za
druzabne zadeve, v bistvu se da to samo tako opisat, da sva na zunej
zgledala bolj normalna. Super kamuflaza za njeno frigidnost pa za mojo
narkomansko impotenco. Mat pa foter sta jo mela ful rada, mela sta jo
za svojo potencialno snaho. Ce bi sam vedela. No, poklicu sem Hazel,
da bi $la tist ve€er z mano; dva odfukanca na kupu.

Begunc ga je tankal, Se preden smo se dobil. Zrihtan v obleki je
zgledal nekam povaljan pa nevaren, koker kakSen razbija¢, tetoverska
tinta mu je izpod man3et pa ovratnika rinila po vratu pa po rokah. Ziher
sem, da njegove tetovaZe rinejo ven pod lu¢, ker mu zamerijo, da jih
pokriva.

- Kva je zdej, Rent Boy, kurba, glasno zaSkripa. Obzirnost mu res
nikol ni bila mo¢na totka. Kako s kej, bejba? re¢e prot Hazel. - Kva
sta zrihtana! A vidi§ tegale kurca? pokaZe name. — Stil, re¢e nekam
skrivnostno. Potem $e mal razSiri izjavo. — To ti je en brezveznik; am-
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pak ma stil. Ma Sarm. Klasa. Tukej se ne razlikuje kej dost od mene.

Begbie si pri svojih frendih stalno izmislja razne lastnosti, pol pa si
jih brez sramu pripiSe seb.

Hazel pa June, ki se niso glih najbolj poznale, so bile dost pametne,
da ste se zalele pogovarjat med sabo, mene pa sta pustile Beguncu,
Generalu Francu. Ugotovu sem, da je bilo Ze kar nekej cajta, odkar sem
ga nazadnje pil z Begbiejem sam, brez drugih frendov, pri katerih se da
mal oddahnit. Bit z njim sam je naporna zadeva.

Begbie hoCe pritegnit mojo pozornost, zato mi zabije komolec v
rebra s tako silo, da bi se lahko to razumel tud kot napad, ¢e ne bi bila
frenda. Pol mi za¢ne pripovedovat o nek$nem ubita¢no nasilnem videu,
ki ga je glihkar gledu. Begunc pri takih stvareh insistira, da je treba
celo stvar odglumit v Zivo, pa zato na men nakazuje vse karate udarce,
davljenje, Stihanje itd. Njegov opis filma traja dvakrat toliko kot sam
film. Jutr bom ziher ves plav, pa sploh $e naZgan nisem.

Pijemo za mizo na balkonu, tako da takoj opazimo bando norcev,
ki pride noter v nabasano sobo spodi. Prihrumijo noter, totalno glasni
pa agresivni.

Sovrazim take kurce. Kurce koker Begbie. Kurce, ki za hobi z
bejzboljskimi palcami prefukajo vsazga, ki je drugacen: Pakistance,
pedre, vse po vrst. Pofukani abervezniki v deZeli aberveznikov. Nima
veze krivit Anglezev, ker so nas koloniziral. Jaz sploh ne sovrazim
AngleZzev. Oni so sam drkaci. Drka¢i so nas koloniziral. Mi si nismo
mogli niti izbrat kak3$ne spodobne, krepke, zdrave kulture, da bi nas
kolonizirala. Ne. Nam vladajo polizane riti. Kaj smo potem mi? Poden
od podna, drek na tej zemlji. Najbolj zajeban, ritolizniski, bedni,
pateticen govno, kar je kdej priletu na obli¢je tega stvarstva. Jaz ne
sovrazim AngleZev. Oni sam probavajo shajat s svojim lastnim sranjem.
Jaz sovrazim Skote.

Begbie naklada o Julie Mathieson, za katero je v&asih noru. Julie
ga je zmerom sovrazila. Jaz sem mel Julie res rad, mogoce glih zato.
Bila je res v redu ¢lovek. Mela je froca, ko je bila HIV-pozitivna, am-
pak otrok je bil zdrav, hvala kurcu. Bolnica je poslala Julie s frocem
domov, z dvema tipoma, ki sta bila oble¢ena v nek3ne kao protiradio-
aktivne skafandre — Celade pa to, kompletno. To je bilo enkrat leta
1985. Mel je predvidljive posledice. Sosedje so to videl, posizil pa ji
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zazgal hiSo. Ko mas Stempelj, da si HIV-pozitiven, si v kurcu. Posebej
punca, ki Zivi sama. Zajebaval so jo non stop. Nazadnje je mela Zivéen
zlom, tako da jo je z njenim zjebanim imunskim sistemom aids pobral
en dva tri.

Julie je umrla okrog zadnjega boZzi¢a. Ni mi ratal prit na pogreb.
LeZzu sem v lastnem kozlanju na modrocu v Spudovem fletu, prevec
zadet, da bi lahko mrdnu. Bilo je $koda, ker sva bila z Julie dobra fren-
da. Nikol nisva fukala al kej tazga. Oba sva mislila, da bi to prevec
spremenil stvari, koker je to ponavad v mosko-Zenskih prijateljstvih.
Seks jih na sploSno spremeni v dejanska razmerja al pa jih konéa. Po
fuku gre§ naprej al nazaj, tezko pa je ohranit status quo. Julie je
zgledala res dobro, ko je zatela jemat drogo. Z vecino punc je tako.
Zgleda, da droga iz njih spravi ven najboljSe, kar majo. Zmerom se zdi,
da daje, preden vzame nazaj, in to z obrestmi.

Begbiejev epitaf za Julie je: Totalna potrata dobrega komada od
picke.

Komej se zadrzujem, da mu ne reCem, kaks$na potrata metka v
glavo bi bil on. Trudim se, da se ne bi videlo, kako sem razpizden, ni¢
ne bi dosegu razen tega, da mi razbije gobec. Spravim se po Stengah
dol, da bi prinesu novo rundo.

Tiste razbijaSke pizde so pri Sanku, suvajo eden druzga pa Se vse
druge kurce okrog sebe. Cakat na postrezbo je &ista mora. Neksen Ziv
mozaik iz brazgotin pa tetoverske tinte, menda se za njim skriva nekSen
pizdun, se dere: DUPLO VODKO PA KOKAKOLO! JEBEMU
MATER, DEJ MI DVOIJNO VODKO PA KOKAKOLO, KURBA! na
nervoznega kelnerja. Jaz se osredotoam na flaSe viskija na polici pa se
trudim, kolikor se le da, da se s tem kurcem ne bi srec¢al z oémi. Sam
zdi se, ko da majo moje o&i svojo &ist neodvisno voljo, neprostovoljno
se oziram na njegovo stran. Faca mi postaja vse bolj rde¢a pa me Ze kar
zbada, ko da pricakuje pest al pa flaSo. Te pizduni so totalka
premaknjeni, norci najvisjega ranga.

Pijato odnesem nazaj gor, najprej Stamperle za Zenske, potem
krigle.

Pol se pa zgodi tisto.

Vse kar sem jaz naredu, je bilo to, da sem postavu krigel eksporta
pred Begbieja. Ta naredi iz nje en poZirek; potem pa zabriSe ta prazen
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krigel od prejSnjega pira direkt dol z balkona, kar tako brezbrizno,
leZzerno. Bil je eden od tistih debelih kriglov z roCajam, s kotic¢kom
oCesa ga lahko vidim, kako se rola skoz zrak. Pogledam v Begbija, ta
se nasmehne, medtem kot Hazel in June zgledata zmedene, na njunih
facah lahko vidim svoj lasten presran obcutek.

Krigel treS¢ tistemu razbijacu na glavo, da se mu kar odpre, sam tip
pa pogrne na kolena. Tipovi frendi se postavijo v borbene poze, eden
od njih sko€ k eni drugi mizi in pribije nekSnega nedolznega jadnika
Cez gobec. Drug zalep enega kurca, ki nosi taso s kozarci.

Begbie je Ze na nogah pa dirka dol po $tengah. Ze je v sredini
parterja.

- TIPA SO S KRIGLOM! DA MI NOBEN KURC NE GRE VEN,
DOKLER NA POGRUNTAM, KDO JE FUKNU TIST KRIGEL!

Pa laja komande na nedolZne pare, se dere navodila kelnerjem. Naj-
boljsa stvar je, te razbijaski kurci so padli na foro. — Ej, okej, kolega.
Bomo Ze sami zrihtal, prav Dupli Vodkar s Kokakolo.

Jaz ne morem slisat, kva na to prav Begbie, ampak Dupli Vodkar
zgleda impresioniran. Potem Begunc stop h kelnerju: TI KURBA!
POKLIC MI POLICIIO, PA TAKOJ!

- NE! NE! NE POLICIJE! zatul eden od tistih razbijaskih norcev.
Ti kurci majo o€itno policijske kartoteke dolge kot rilec od slona. Bogi
pizdun za Sankom je ves pokakan pa nima pojma, kva nej zdej naredi.

Begbie stoji ves zravnan, miSice v vratu ma napete. Z izbuljenimi
ofmi se Seta okol Sanka pa po balkonu.

- KDO JE KEJ VIDU? STE VI, PIZDE, KEJ VIDEL? se zadere na
skupino folka, murrayfieldovskih tipov a la srednja trgovska, ki so se Ze
pokakali v hlace.

- Ne ... izdavi eden od tipov.

Usedem se pa re¢em Hazel pa June, nej se ne premaknete z
balkona. Begbie je zdej koker psihopatski detektiv v romanu Agathe
Christie pa navzkrizno zasliSuje vsazga kurca. Zasral bo stvar; tako
totalno o¢itno je. Jaz sem zdej zraven pa ti§¢im pofukano barsko
brisaco tistemu razbijacu na razbito glavo, da bi mu ustavu kri. Kurbez
sam nekej gol&i prot men, tako da ne vem, al mi izkazuje hvaleZnost al
pa me bo vsak Cas zalepu ¢ez gobec, ampak kar vztrajam.

Nek debeluhar iz skupine psihopatov gre ¢ez k eni drugi skupini
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folka pri Sanku in spusti enemu od njih ¢elno. Cel plac gre v luft. Bejbe
vrescijo, tipi grozijo, se suvajo in mlatijo, zrak je poln Zvenketanja raz-
bitih kozarcev.

Bela srajca od tega tipa je Cist prepojena s krvjo, ko se prerivam
skoz telesa, da bi priSel nazaj gor po Stengah k Hazel pa June. Nek kurc
me zalepi &ez eno stran face. Hvala Bogu sem ga nekak s kotickom
ocCesa napol vidu pa sem se $e na cajt umaknu, tako da me ni zadel z
vso mocjo. Obrnem se, pa mi ta kurbez prav: Ajde, dej, pizda. Ajde,
dej.

- Odjebi mi, budalo, pravim pa stresam z glavo. Ta kurba je Ze
pripravljen, da me zalepi, ampak ga kolega zagrab za roko, hvala Bogu,
ker nisem glih najbolj pripravljen. Kurba zgleda precej razbacan, raz-
fukal bi me ko lubenico.

- Pust ga pri mir, Malky. Ta tipo nima ni¢ zraven, prav njegov
kolega, tako da lahko jaz vzviSeno odidem. Haze in June prideta po
Stengah dol z mano. Malky, moj napadalec, zdej mlati enga druzga kur-
ca. Na sredin sobe se je spraznila luknja, da lahko Haze pa June od-
manevriram skoznjo do vrat.

- Paz na punce, kolega, pravim dvema tipoma, ki se bosta vsak cas
sklofala, in eden od njiju sko¢ na ta druzga, tako da lahko pridemo
mim. Zunej pred lokalom na Rose Streetu Begbie pa $e en pizdun,
Dupli Vodkar, koker vidim, na vse pretege brcata enega jadnika na
plo¢niku. '

- FRAANK! June spusti iz sebe krik, da sesirja kri. Hazel se
umika od mene pa me vlece za roko.

- FRANCO! AJDE, DOST! zatulim pa ga zgrabim za roko. Mal se
zaustav, da si ogleda svojo umetnino, mojo roko pa odrine. Obrne se pa
me pogleda, tako da za trenutek Ze mislim, da me bo pribil na gobec.
Zgleda, ko da me sploh ne vid, da me ne prepozna. Potem prav: Rents.
Noben kurc se ne bo zajebavu s starim YLT-jevcem. To si morajo
zapomnit, Rents. To si morajo zapomnit.

- Hvala, prijatu, pravi Dupli Vodkar, Francov pajdas v masakru.

Franco se mu nasmehne pa brcne kurca &ez gobec. Se jaz sem
zacutu,

- Ne ti men hvala, preklet pizdun! se zarezi pa tres¢i Duplega Vod-
karja v faco, da se ta kar zvrne. Tipu iz ust odleti bel zob kot metek pa
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pristane kak3na dva metra stran na plo3¢icah plo¢nika.

- Frank! Kva dela3! zavre3¢i June. Kurbo vleéemo po ulici, med-
tem ko zrak Ze polnijo policijske sirene.

- Ta pizda, ta pizda pa njegovi pofukani frendi, te kurbe so zas-
tihale mojega brata! se dere ogoréeno. June zgleda potoléena.

To je bilo bedarija. Beguncovega brata Joeja so zastihal v enemu
pretepu v oStariji na Niddrie Streetu pred nekej leti. Za tist pretep je bil
sam kriv, pa Se ni¢ hudega mu ni bilo. In kokerkol Ze, Franco pa Joe se
sploh ne prenaSata. Sam vseen, ta zadeva je dala Begbieju krasno
moralno municijo, da je lahko opravi¢u svoje sporadi¢ne s pijaco pa
angstom podzgane bitke z lokalno populacijo. Enkrat jih bo fasu. Ni¢ ni
bolj ziher. Sam da jaz takrat no¢em bit zraven.

Hazel pa jaz zaostaneva za Francom pa June.

- Neki ni v redu z njim. A si vidu glavo od tistega tipa? Dejva se
spravt se stran od tuke;j.

Nazadnje sem se zacel jaz njej lagat, sam da bi opravicu Begbijev
obnaSanje. Totalna groza. Ta njen ogoréenje pa ves cirkus, ki spada
zraven, nista bila zame. Lagat je bilo lahko, sej smo si okol Begbieja v
naSemu krogu tako vsi lagal. Celo to mitologijo okrog Begbieja so
ustvarile nase lazi drug drugemu pa samim seb. Tako ko mi sami je tud
Begbie verjel tem bedarijam. Pri tem, da je danes tak, koker je, smo mi
igral pomembno vlogo.

Izmisljija: Begbie ma super smisu za humor.

Resnica: Begbiejev smisu za humor se aktivira sam o nesrecah,
slabostih pa napakah drugih, ponavad njegovih frendov.

Izmisljija: Begbie je teZek pretepal.

Resnica: Jaz osebno Begbieja ne bi postavil glih visoko na lestvici
v postenemu fajtu, brez njegove ljubezni do nozev, bejzbolskih palic,
bokserjev, perovskih kriglov, uspicenih igel za Strikanje itd. Jaz sam pa
vecina drugih kurcev smo preve¢ presrani, da bi kdej sprobal to teorijo,
ampak vtis je tak. Tommy je enkrat pokazal nekej Begbiejevih slabih
to¢k v postenmu fajtu. Dobro ga je zjebu, ga je, Tam. Sam pazite, Tom-
my je razbacan, Begbie pa jo je na koncu, ¢e smo Cisto odkriti, od obeh
dveh bolj$ odnesu.

Izmisljija: Begbiejevi kolegz ga majo radi.

Resnica: Bojijo se ga.
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Izmisljija: Begbie ne bi nikol udaru svojega frenda.

Resnica: Begbiejevi frendi so na sploSno preve¢ presrani, da bi
sprobal to teorijo, ¢e pa je kdo kdej vseeno sprobal, je dokazu, da ne
drzi.

Izmisljija: Begbie drZi s svojimi frendi.

Resnica: Begbie razbije gobec vsakemu nedolZznemu majhnemu kur-
cu, ki ti po nesreci polije pir al pa se butne vate. Tisti psihopati, ki
terorizirajo Begbiejeve frende, ponavad tako al tako uZivajo imuniteto,
ker so ponavad boljsi kolegi z Begbiejem koker tipi, s katerimi se
ponavad druz. Vse jih pozna Se iz popravnih domov, zapora pa obi¢nih
zvez, prek prostozidarskih loZ lunatikov, koker je on sam.

Ma, kokerkol Ze, vse te izmiSljije mi dajo osnovo, da reSim na$
vecer.

- Poslu$, Hazel, sej vem, da je Franco Zivéen. Sam te tipi so
spravili njegovega brata Joeja na umetna pljuca. Tesna druZina so.

Begbie je ko droga, odvisnost. Na moj ta prv dan v osnovni Soli mi
je uciteljica rekla: Ti bo$ sedel zraven Francisa Begbieja. Isto je bilo v
srednji Soli. V Soli sem se ucil sam zato, da bi prSu v razred za maturo,
stran od Begbieja. Ko je bil Begbie izkljucen iz Sole pa poslan v eno
drugo Solo na poti do popravnega doma, je moj ucenje hitro popustu,
tako da so me spet fuknili ven iz maturitetnega razreda. Sam da ni bilo
vet Begbieja.

Pol ko sem $el za vajenca za mizarja pri enemu gradbeniku v Gor-
gieju, sem moral it na Telford kolidZ, da bi naredu en izpit. Usedu sem
se s svojim pomfrijem v menzi, ko pride mim kdo drug ko ta pizda
Begbie s Se ene par psihopati. Bili so na enem specialisticnem kovi-
narskem te¢aju za problemati¢no mladino. Zgledal je, da se ne teCaju
ucijo sami proizvajat svojo $picasto Stiharsko kovinsko opremo, da jim
jo ne bi bilo treba kupovat v army shopih.

Ko sem pustu obrt pa Sel v pripravljalni kolidZ pa potem na univer-
zo v Aberdeenu, sem skorej pri¢akoval, da bom zagledu Begunca na
brucovanju, kako dela $nicle iz kakSnega malomeS¢anskega drkaca s
Spegli pa krtatko, za katerega je mislu, da je zijal vanjga.

Tip je Cist zares pizda najviSiga ranga. Tle ni nobenga dvoma.
Problem je sam, on je moj frend. Kva pa naj?

Pospesva korak pa greva za njima po cesti; kvartet odfukancev na
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kupu.

Prevedel in spremno opombo napisal Andrej Skubic

Za resno literaturo velja, kot da je vzvisena nad Zanrskim leposlov-
jem. Zanjo velja, da obravnava ideje, ne pa kot kriminalke, ljubezenski
romani, znanstvena fantastika, shrljivke. Pri tem pa se zdi precej
otopela, kot da je sama sebi namen; &rpa iz svojih lastnih virov, svojih
lastnih vplivov; iz ideje, da ste morali prebrati klasike. Po mojem mnen-
Ju je to prav nevarno, ker ves ¢as &rpa iz ene in iste postane mlake.
Bolj me zanimajo ljudje, kot so Lou Reed ali Iggy Pop, Shane
McGowan ali Nick Cave, ljudje, ki lahko izraZajo svojo pripoved in
ustvarjajo osebe v svojem krogu, ampak ker so glasbeniki, ki niso
obremenjeni z vso to literarno navlako, lahko zares naredijo nekaj, kar
ima kaksno zvezo s kulturo, o kateri piSejo.

Irvine Welsh

Irvine Welsh dandanes upravi¢eno velja za enega najkontroverznejSih
sodobnih 3kotskih pisateljev. Ceprav je svoj knjizni prvenec (iz njega je tudi
predstavljeni odlomek) izdal Sele leta 1993, je dandanes predvsem po zaslugi
tega romana medijsko morda najbolj razvpita osebnost na britanskem literar-
nem prizorii&u. Trainspotting je naglo postal kultna knjiga ne le na Skotskem,
temve¢ tudi v Angliji. To je gotovo relativna redkost, tako zaradi znatne
duhovne oddaljenosti, ki se je zlasti v novejSem pisanju priplazila med polovici
britanskega otoka, kot tudi zaradi jezikovne pregrade. Pisanje literature v
$skotskem narecju ni ni¢ novega (Ze Robert Burns je svoje najboljSe pesmi
napisal v saksonski $kot¢ini), je pa v zadnjem &asu doZivelo nesluten razmah
v tako imenovani urbani prozi, katere znacilni predstavnik je na primer Glas-
gowcan James Kelman. Irvine Welsh pa je v sodobno 8kotsko literaturo vnesel
narecje vzhodne Skotske obale; Trainspotting je malone v celoti napisal v slen-
gu edinburskega predmestja Leith in tako njegovo ime ponesel dale¢ prek meje
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svoje domovine. Ceprav gre za jezik, ki gre povpre¢nemu bralcu juzno od
Sskotskih Borders pri prvem branju hudo tezko od rok, je postala zgodba edin-
burskih dzankijev — zgodba o trpljenju, apatiji, ljubezni, sovrastvu, cinizmu,
smrti, prepojena z jedkim humorjem in absurdom — neslutena uspesnica. Po
izjavi Skotskega pisatelja Andrewa O’Hagana Welsh "privlaci skupino ljudi, ki
sicer nikoli ne berejo knjig"; po drugi strani pa je knjiga zbegala tudi kritike,
saj je kljub radikalnosti v tematiki in vulgarnosti v slogu pri$la med deset
nominirancev za Bookerjevo knjizno nagrado. Toda fenomen Irvina Welsha
ima tudi svojo drugo plat. Ko so po Trainspottingu posneli film (ta je ponovil
uspeh romana in je letoSnjo zimo po Skotskih kinematografih tolkel vse
rekorde, ki so jih postavile najvecje holivudske uspesnice), je Welshev rojstni
Edinburgh snemalni ekipi odrekel gostoljubje — ¢es da roman blati $kotsko
prestolnico in predstavlja njene prebivalce v skrajno zaljivi luci. Welsh se je po
uspehu svojega romana za nekaj ¢asa preselil iz Leitha v Amsterdam. Tam ima
Se danes svoj drugi dom in to mesto je tudi prizoriS¢e ve¢ scen iz njegovih
naslednjih knjig Acid House (1994) in Maribou Stork Nightmare (1995).
Ceprav sta bili omenjeni knjigi dokaj dobro sprejeti, enkratne sveZine
Trainspottinga, ki ga mnogi opisujejo kot Skotsko razli¢ico Tarantinovega Sun-
da, nista dosegli.

Trainspotting je pravzaprav nekakSen konglomerat Stevilnih kratkih zgod-
bic, ki jih med seboj povezujejo le glavne osebe, ki si tudi nenehno izmenju-
jejo vlogo pripovedovalca. Pred naSimi ofmi se meSa mnozica glasov, iz
katerih je Cutiti bedo, cinizem, romantiko in brezup; razkrivajo se nam zgodbe
narkomanov, pijancev, nasilnezZev, zaljubljencev, kloSarjev in umirajo¢ih za aid-
som, ki nenehno ocenjujejo sebe in drug drugega. Odkriva se nam drugacen
Edinburgh, kot ga poznajo mnoZzice turistov; to ni Edinburgh Marije Stuart,
Johna Knoxa, Davida Huma, Alexandra Fleminga in R. L. Stevensona; ni
Edinburgh, kakrinega je opisovala Muriel Spark. Namesto tega se nam odkriva
tihi obup predmestij, kot sta Leith in Muirhouse; nihilizem, romantika, grotes-
ka, robati humor in suhoparni hlad smrti se prepletajo v kaosu vsakdanjika, v
katerem je ujet spodnji delavski razred revnih Cetrti Skotske prestolnice. Ko dva
izmed glavnih junakov romana, Renton in Begbie, pono¢i urinirata na davno
zapusceni Zelezniski postaji Leitha (ves promet se je z nje Ze davno preselil v
Zivahno sredis¢e Edinburgha), te¢e med njima kratek pogovor: "Kak$na postaja
je bla to véasih. Tle so se ustavlal vlaki, lohk si Sel kamorkol," pravi Renton.
Begbie odvrne: "Ce bi kle $ zmeri bli kaksni vlaki, bi bil jaz takoj gor na
enem pa se pobral iz te pofukane luknje." Tedaj k njima pristopi star pijancek
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in ju krohotaje povpraSa: "What yis up tae lads? Trainspottin, eh? (Kva pa
vidva, a? A gledata vlakce?)"

Rentonu se nazadnje vendarle uspe izmuzniti iz zaCaranega kroga brezup-
nega "gledanja vlakcev"; mnozica drugih pa Se vedno ostaja v beznicah Leitha,
Muirhousa in Tolcrossa; trainspotting ostaja njihova usoda.
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g Vanesa Matajc
Cehov tece za MaSo

Vinko Miderndorfer: TEK ZA RDECO HUDICEVKO. Ljubavni roman
Zalozba Obzorja, Maribor 1996

Prvo, ob ¢emer se bralec zamisli, ko zapre Mdderndorferjev novi
roman, je njegova zanrska oznaka v podnaslovu. Besedilo je po snov-
no-motivni plati pretezno res "ljubavno", tematsko pa ne povsem. Lju-
bezenska zgodba, za katero se sicer zdi, da ji pisec posveta vso in
nenehno pozornost, u¢inkuje pravzaprav bolj kot okvir za nekaj dru-
gega, manj kliSejskega, bolj zagonetnega, vendar to drugo in brZzkone
privlatnejSo tematsko plat romana prepoznamo $ele v njegovem sklepu.
"Spotoma" pa v besedilu ni razvidno nakazana, zato med omenjenima
problemskima sklopoma, ljubezenskim in umetniskim, zaCutimo rahlo
disonanco, ali bolje, nesorazmernost, kompozicijsko presibko pre-
pletenost, ki jo tematika sicer nedvomno omogoca.

Tek za rdeco huditevko je prvoosebna izpoved pripovedovaleve
infantilne obsedenosti s (pobeglo) pobarvano rdecelasko, ljubico Ireno.
Infantilna je ta obsesija zato, ker pripovedovalca po njegovem lastnem
prepricanju kot nekaj ali nekoga vzpostavlja izkljucno ljubica; brez nje
je nihce. Ce se za trenutek spogledamo s psihoanalizo, bi lahko sklepali,
da junaka potem, ko ostane brez svoje femme fatale, kot "nekoga" oh-
ranja vsaj Se obsesivno iskanje pobeglega objekta Zelje. Zato je obsesija
agresivnega iskanja tako muc¢no vztrajna in dolgotrajna. Vendar, ne
glede na psihoanalitske spekulacije, za ta roman odlo¢no predolgotrajna.
Za pravzaprav omejeno tematiko prerazvlecena. To je slaba plat pre-
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Siroko razprsene osmislitve ljubezenske snovi.

Ima pa hkrati tudi nekaj pozitivnih posledic: ker se zgodba o
ljubezni in njenem porazu razvija kot utemeljevanje junakovega do-
zorevanja, je, razumljivo, vpeta v $irSi ¢asovni okvir pripovedovalCeve
preteklosti, ki ga besedilo odli¢no izpeljuje z nenadnimi, kompozicijsko
skoraj asociativno vnesenimi retrospektivnimi odlomki. Ti pa so prav-
zaprav najprivlaénejsi deli besedila: veliko bolj kot ekskurzi v Irenino
psihologijo in veliko bolj kot golo ljubezensko razmerje med "hudice-
vko" in pripovedovalcem bralca pritegnejo Moderndorferjevi pogledi v
no¢no margino ljubljanske Zelezniske postaje, v razpadajoco srednjeves-
ko bajto, kjer je prej zivel, in med njene prebivalce (te je obseZneje
popisal Zze v Taroku pri Mariji), nato v gledaliski svet, v bifejcke -
tamkaj$nje ozralje je zaznano, opisano, dialogizirano z znacilno
Maoderndorferjevo mesanico verizma in karikaturne situacijske in dia-
loske, v&asih Ze burleskne komike. Prav tako je pisec prepri€ljiv, kadar
v&asih z melanholi¢nim razumevanjem, v&asih s humorno distanco sledi
svojemu junaku in njegovemu divjanju za Zensko. Tek bi zato lahko bil
tako prikupno branje kot novele iz Taroka pri Mariji, ¢e se ne bi
nesre¢no prevec posvecal ljubezenski zgodbi. Res je, da ta "drZi skupaj”
celotno tkivo romana, vendar je, kot reeno, razmerje med ljubezensko
snovjo in njeno zgostitvijo v tematiko preohlapno. In zato so po ka-
kovosti bolj poudarjene "implikacije" ljubezenskega razmerja. To je
tematsko precej neuinkovito, precej bolj rabi kot pripovedni okvir,
sredstvo konfiguracije in konstelacije oseb v Zivljenjskem trenutku
pripovedovalca.

In v &em je naposled smisel te ljubavne zgodbe? Kratek zaris:
Irena, pripovedovaléeva fascinacija Se iz roznatih gimnazijskih Casov,
nekaj let starejSa, le v spanju ranljiva, sicer pa pod nenehnim samonad-
zorom, "domina", brez predsodkov vsestransko pohotna, neposredna,
izzivalna, usodna Zenska, torej zapusti naSega junaka pet let potem, ko
ga je Ze samo S svojo navzonostjo izkopala iz Zivljenjske krize,
ekonomsko-poklicnih tegob in ob&utka vsesploSnega nesmisla (Zivljenje
v tem nesmislu je z distanciranim verizmom odli¢no izpisano). Zapusti
ga nenadoma in brez pojasnil. Tako da junak svojo Zensko, svoj spiritus
agens, vcasih obupano, v€asih mas¢evalno, iS¢e prek nadaljnjih dvesto
strani besedila, skupaj z vzroki, zakaj naj bi ga bila tako brutalno
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alogi¢no pustila na cedilu. Smisel tega iskanja — teka je, kot se izkaZe v
sklepu, to, kar junaku Ze na prvih straneh, na zaCetku iskanja, namigne
stari "¢i¢a" na obali: uloviti sebe, najti sebe. Junak sicer verjetno ostane
hrepenenjski subjekt, vendar implicitno neizpolnljivost hrepenenja in
njegovo (do pred kratkim skrito mu) lepoto prenese v gledalisko ustvar-
jalnost, ki ga zares in ocitno edina lahko vzpostavi kot dozorelega
"nekoga".

Tako se retrospektivno vkomponirano mladostniS8ko zbegano nas-
protie med sanjo in resni¢nostjo kon¢no konstituira kot harmonicen
spoj, kot "umetniSka resnica". Predtem je bil, kot nam povedo flash-
backi, konflikt med stvarnostjo in idealom (sanjami) kot konflikt pa
neznosen. Za bralca $aljiv, za junaka uni¢ujo¢ preplet brezperspektiv-
nega stradeZa resni¢ne Zivljenjske situacije in sanjaske identifikacije s
svet obvladujotim detektivom Marlowom. Ta naivni kontrast — konflikt
se, prek fiaska ljubezenske zgodbe, torej preobrazi v ni¢ ve naivno,
temveé kreativno gledaliSko vizionarskost in tako, povratno prek umet-
niske sugestije in stilizacije, pripovedovalec (ob postavitvi Treh sester

hova in novega doumevanja Irene — Mase) pridobi zrel, poglobljen
vpogled v realnost oziroma kon&no soocenje z njo.

Sicer pa je v Mdderndorferjevem pisanju zve€ine opazna, &e sme-
mo tako reéi, reziserska in tudi (klasi¢na) dramaturSka izvedenost:
najucinkovitej$i je v vzpostavljanju situacij, dialogih, atmosferi. Karak-
terje uresnicuje s preigravanjem vseh socialnih plasti jezika, najpogos-
teje nizjepogovornih. Vse to se pri Moderndorferju, ¢e se sprehodimo
skozi ves njegov doslejSnji leposlovni opus, najbolje izpiSe ob mar-
ginalcih in njihovi okolici; v kratkih potezah, kot prepri¢ljiva, prepoz-
navna, véasih komiéna, véasih otozna karikatura. V opisih Irenine - in
véasih pripovedovalteve — psihologije pa je preve¢ neposrednosti ali
pojasnjevanja, ni povedne jedrnatosti, obi¢ajnega stiliziranega, zgos-
enega verizma, ni sugestivnosti situacije in dialoga. Morda je vzrok za
braléevo ob&asno mla¢no razpolozenje ob Teku prav to, da je besedilo
oblikovano v roman, &eprav bi mu snovno in tematsko bolj ustrezala
zgostitev v daljSo novelo. Ta zvrst, ki se je je Moderndorfer doslej dr-
7al, tokrat pa jo Zal opustil, se njegovi pisavi verjetno vendarle najbolj
prilega.
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Matej Bogataj
Prisluskovanje glumacem

Milan Kleé: FLIPER
Cankarjeva zalozba, Ljubljana 1996

Kletev Fliper je S$e najbolj podoben njegovi prejs$nji knjigi,
Pokopaliski ulici, in to tako zelo, da lahko govorimo celo o nekaksni
simetriji in o delovanju iste Zanrske senzibilnosti, ki omogoc¢a zafrkljivo
preigravanje kriminalnih kliSejev, ki se sploh ne zmeni za morebitno
obrtno spretnost; tam so na zacetku, kot iniciacijski pripomocek za zdrs
v fantastiCen literarni svet palcki, tokrat pa jelencki na gobelinu pri
oCetu, tja se namrec pripovedovalec, saj ima stanovanjske probleme, po
sili razmer preseli. In potem dobi povsem novo stanovanje, v njem pa
skozi steno med pomakanjem tkanine v varikino, med njenim beljen-
jem, to naj bi mu omogo¢ilo postati neviden in prevzeti tuje grehe nase
(poskus pridobitve izvime nedolZznosti?), zelo nadrobno prisluskuje
sosedom - tako zelo, da lahko sproti zapisuje vse, kar se dogaja na
drugi strani stene, zraven pa Se to, koliko ga dogajanje osuplja; ga pa
popolnoma, in to ves ¢as, brez popuscanja.

Pri sosedih se namre¢ ne dogaja ni¢ manj kot boj nekoc iste, danes
dveh mafijskih skupin za stanovanje pravkar umrlega, to pomeni seveda
zastrupljenega ravnatelja; vse skupaj se konfa s kopico trupel,
eksplozijami, ko se vmesajo Se drugi, s koncem sveta. Pravzaprav je ves
Fliper napisan s pretiravanjem in radikalizacijo dveh temeljnih
predpostavk; da so tisti, ki se ukvarjajo s stanovanji in njihovo
preprodajo, ena sama mafija in da so pri svojem pocetju pripravljeni iti
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do konca, tokrat prav zares apokalipti¢nega. So seveda Se drugaCne
radikalizacije; fliper podivja in zacne risati vzorce, ki so nadvse
pomenljivi in katastrofiéni, predvsem pa enaki tistim, ki jih spus¢a v
varikini tope¢a se tkanina; papiga Ara z Nazorjeve, sicer varno
spravljena v kletko iz pleksija, potrka na vrata. Cel kup fantasti¢nega in
iracionalnega, ki vznika iz vsakdanjika in ne iz mra¢nih blodnjakov
domisljije — kar je prej, v zgodnejSih KleCevih zgodbah, nastopalo
nekako samoumevno, naivno, brez beljenja in sprijaznjeno, zdaj pa
sproza salve zac¢udenih vzklikov — Se vedno klju¢ te pisave.

To, kar se zapisuje v Fliperju, je samo napol proza. Precej bolj kot
v kateri koli KleCevi knjigi je tokrat navzoCa empirija, prepoznavni
elementi vsakdanjika, locirani, dolo¢ljivi. Hkrati pa sta se razbohotili
dramatika in uporaba avtorjevega izrabljenega materiala, torej je to delo
s fingiranimi ostanki; pretezni del Fliperja sestavljajo namre¢ dialogi, ki
vodijo h kon¢nemu obraéunu v sosednjem stanovanju, a jih prekinjajo
nekakSne didaskalije, opisi dogajanja, ki kaZejo prisluskovalca in njegov
brezmejni strah, da ga bodo razkrili, in so kakor odvisni od njegove
sposobnosti, da iz Sumov razbere, kaj se na drugi strani stene dogaja.
Vse skupaj je torej nekak$na potujena radijska igra; potujena seveda
predvsem zaradi komentarjev, pa tudi odnosa do materiala, saj nas
komentarji pogosto napotijo v smer, da se je zapisovalec usedel za
papir, ker ga zanima, kaj se bo $e vse zgodilo. Osebe so torej prav v
pirandellovski maniri osamosvojene in Zivijo svoje lastno Zivljenje, pa
tudi zaradi Zanrskih nastavkov - hkrati pa se pripovedovalec zaveda, da
je njegova domisljija vodja po nepredvidljivih literarnih poteh. Fliperju
se ves Cas pozna, da je njegov temeljni organizacijski princip kopicenje
in ne popravljanje ali kultiviranje izmiSljije, pa tudi to, da je vse
literatura, Ce je precejeno skozi posebno senzibilnost in zapisano.

Mafija, okrutni umori, razvejena mreZa ljudi, ki ubija in zastruplja,
da bi se polastila stanovanj, ki $¢uva delavce h krSenju ekoloSkih pred-
pisov, da bi postale zadeve nevzdrzne in bi se vsi odselili, da bi potem
priselili nove ljudi, to vse spominja na srhljivko, na triler. Ta ves Cas
ostaja distanciran, vendar prilagojen druzbeni situaciji. In temu ustrezen
je tudi spust; namesto z velikanskimi ¢eladami z neba in oddaljenimi
svetovi, se ta proza ukvarja s kicem (gobelin z jelenckom) in zabavo
(fliper), s tistim torej, kar nas obkroZa in je zamenjalo mra¢ne prikazni
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in utopicne projekcije. Podivjane robote prihodnosti in poblaznele
raunalnike, ki se ne pustijo izkljuéiti, so nadomestili Ze rahlo odsluzeni
stroji. Ti s svojimi gumami in okornimi piski pa¢ ne morejo vec
zadovoljiti mladine, ki zaigrava denar za malico ali drobiz iz trgovine.
Kle¢ ve, da je moznost, da se nam zamaje realnost, veliko ve&ja v gos-
tilni ali v kopalnici, kjer preZivimo ve¢ ¢asa kot v morskih globinah ali
na oddaljenih planetih; fantastika iz Fliperja je torej nekako sprijaznjena
s svetom, kakrSen Ze je, in ne beZi v oddaljeno.

Za KleCa vse bolj velja, da je ta svet vse bolj svet izgubljene
nedolZnosti, saj — Ceprav je pripovedovalec Cisto pretresen in le vzklika
zanimivo, opa, vroce, zelo vroce, razburljivo - ves &as, in prav tako
bralec, ves ¢as ve, da vse skupaj ni Cisto zares; njegova prva lucidna in
za razumevanje Fliperja klju¢na primerjava ob zapisovanju je, da pos-
luSa dva amaterska igralca, torej ljudi, ki niso Cisto prepri¢ljivi, ki
$mirajo, ki igrajo (z) distanco. Ce je Jesihov in Filetov ludizem briljiral
s ponarejanjem vsakdanjika, z jezikovnim posnemanjem banalnosti in je
bil to kakor vzrok za zniZevanja, potem so alibi Fliperja amaterji na
drugi strani stene; pripovedna spretnost pa je seveda prav to, da
prikaZe§ amaterje kot amaterje, okorne, "Smirantske", neprepriéljive.

To pa je samo eden izmed nacinov, na katerega se je pri Kle¢u raz-
bohotila drugostopenjskost, ki se kaze e v samocitiranju, v ponavljanju
in obnavljanju svojih zgodb, v manipulaciji z Ze napisanim. Uporabo
tega materiala pogosto sproZi asociacija; ¢e Ze samo beseda mafija
asociira na albansko ali ¢rnogorsko, se pripoved naravnost razmahne z
omembami vseh mogo&ih sre€anj z Albanci in njihovo paramafijsko
organiziranostjo, pa spomini na Albance v vojski in podobno. Hkrati pa
se Kle¢ zaveda, da so vse te stvari nekaksni vrinki in vstavki, da v
zgodbi zaradi ohlapne pripetosti ne vzdrzijo povsem, zato je zacel raz-
licne plasti, ki jih stla¢i in predela skozi besedoreznico, celo drugace
zapisovati; na eni strani v kurzivi tisto, kar je pravzaprav radijska igra,
enako tudi citirana pisma ljubici in povzemanje svojih lastnih zgodb, na
drugi okvir, tokrat veliko bolj prizemljen, z vsem vpogledom v samo
zapisovanje. Pa tista metafikcija, ki ponuja kukanje ¢ez ramo v pisalni
stroj, kar je za hip zamenjalo in radikaliziralo tok zavesti; pri Kle¢u, to
je otitno na koncu, ko perjad iz zgodbe potrka na vrata, je Se mogode,
da beseda postane perje in kljun, kljub vsej distanci ima beseda Se
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vedno evokativno mo¢.
Klecu bi za preglednost in rezultat pri fliperju koristilo, ¢e bi mu
uspelo malo umiriti in disciplinirati kroglo.
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Vera Vukajlovié
Romansirana biografija

Tone Partlji¢: STAREC ZA PLOTOM
Zalozba Obzorja, Maribor 1996

Partlji¢ se je s problemom povojne zgraditve Ze spopadel v svoji
uspesni in ufilmnjeni komediji Moj ata, socialisti¢ni kulak. V Starcu za
plotom se istega obdobja, revolucionarnega terorja in poznejSega
preloma z Informbirojem, pa tudi ¢asa prvih informacij o pobojih
domobrancev, loteva v pisanju o povojnih letih dramatika in prozaista
Stanka Majcna, ki je bil SirSe bolj kot zaradi svojega pisanja znan
zaradi svojih pomembnih politi¢nih funkcij — v obdobju pred vojno in
med okupacijo je bil podban in namestnik vojaSkega poveljnika
Ljubljanske pokrajine. Majcen je seveda v hipu, ko se je zamajal svet in
so se zadeve obrnile na glavo — ¢eprav menda nikoli ni bil obtoZen
kolaboracije, saj je pred okupatorji unicil arhive, ki so kompromitirali
komuniste, zadrzan pa je bil tudi do vseh razglasov, ki so napadali
komunizem in Osvobodilno fronto - padel v nemilost, njegovo
premozenje je bilo nacionalizirano, zato je zadnja leta Zivljenja prebil v
Mariboru, obdeloval vrt in prodajal pridelke na trznici, Zena pa je delala
kot blagajniCarka na odpadu.

Ze podnaslov tokratnega Partlji¢evega dela "elegija v prozi" kazZe,
da nismo ve¢ na pricakovanem podro¢ju komi¢nega, da obdelava ne
prinaSa obicajnega pristnega zniZanega, ljudskega humorja. In res je
Starec za plotom prezet z otoZnimi, zagrenjenimi dogodki. Tako
spremljamo degradirano Majcnovo Zivljenje, Zivotarjenje v hiSici z
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nadlezno in komplikatorsko Zeno za vratom; to Zivotarjenje pa spremeni
sreanje s sosedovo triletno puncko, ki da literatu voljo do Zivljenja in
mu po nekaj neustvarjalnih desetletjih odpre pesniSke registre; seveda se
tudi ta sprva prekipevajoca in optimisticna tema izCrpa, saj gre mala
Dajdica, kakor jo kli¢e, kmalu v Ljubljano. Enako slovo se ponovi pri
Majcnovem sinu, ki je verjetno padel tik pred koncem vojne med
slovenskimi Cetniki; Ceprav je za starSa Ze skoraj gotovo mrtev, smo
pri¢e vnovi¢nega obupavanja nad njegovo usodo, ko iz emigracije zves-
ta, da mu ni uspelo pobegniti; pri tem pa Partlji¢ uporablja nekatere
citate iz pri¢evanj prezZivelih o pokolih, iz knjig, na primer V Rogu
leZimo pobiti z drasti¢nimi prizori kanibalizma med preZivelimi v
jamah, katerih zapiski so prejSnji oblasti pomenili trn v peti in zato
strogo prepovedani. In seveda je Zalosten konec zgodbe, ki jo zaSpili
Majcnova smrt, Eeprav ele po njegovem preboju iz zamol&anosti v dela
literarnih znanstvenikov in po natisu Zbranih del.

Kljub temu pa se iz pisanja Se pobliskne tipi¢en Partlji¢ev smisel za
ljudsko, na primer v tistih redkih in zelo Zivih in Zivahnih mnoZi¢nih
prizorih, ki so napisani predvsem zato, da bi pokazali Majcnovo aristok-
ratskost, njegovo dvignjenost nad "ljudstvo"; prerivanje na nogometni
tekmi, jutranje kvante Zensk v vrsti za najlonske nogavice, barantanje za
motovilec, kar vse kaZze pisateljevo izloCenost iz Zivljenja. Drugo je
pisano bolj komorno; svet v glavi starca, ne toliko po letih kot po
svojem lastnem prepri¢anju, zakonski vsakdanjik in drobne S$ikane
oblasti, pisateljevanje in obiski literarnih vrstnikov in somisljenikov,
kolikor jih je sploh ostalo. Pri tem ni vpradljiva avtenti¢nost
staréevskega sentimenta, njegovo ¢udno in ¢&isto navduSenje nad
majhnim bitjecem z one strani plota je rahlo nemotivirano ali vsaj
pretirano, blago potegne na pedofilijo, vsaj nezavedno, vse to Se dobiva
nadih sploSnosti in kaZe Partlji¢ev precej$nji posluh za teme in obcutja,
s katerimi se doslej ni literarno spopadal; lik Majcna uspeva biti hkrati
tudi Starec, skoraj slehernik, ena izmed Zrtev prekuca, ki je obrnil na
glavo Zivljenje stotiso¢ih. Bolj problemati¢en je vdor zgodovine, poseb-
nega, osebnega, na primer vpletanje preverljivih dejstev, predvsem tistih
v zadnjem delu, ki govori o Majcnovi pesniski rehabilitaciji. Takrat kar
naenkrat pisanje iz konfliktnega razmerja med bivSo vlogo in sedanjim
sprijaznjenjem z zgolj ¢loveskostjo, anonimnostjo, ¢e ne izvrZzenostjo, iz
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spora med podbanom in zelenjadarjem v eni osebi, o preskoku iz nek-
danjega oblastniSkega bliS¢a in sedanje deprivilegiranosti, preklopi na
romansirano biografijo, kakr$ne je pisal o PreSernu ali Levstiku Anton
Slodnjak. Preverljivi podatki so obilo uporabljeni zato, da bi potrdili
tisti dopisani, izmisljijski in splo3ni del; in narobe, ta drzi zato, ker so
podatki to¢ni. Tak3ni so predvsem opisi pesniSkega vefera z nastopom
mlade generacije mariborskih pesnikov, na katerem so brali Majcnove
pesmi v njegovi navzocnosti tik pred njegovo smrtjo, pa premalo selek-
tivno vpletanje epizode s Tin¢kom, tudi bodo¢im dramatikom iz revne
druzine, ki preplasi Majcnovo Zeno s poznavanjem njegovih del, pa
epizoda z njegovo triletno héerko Mojco in Majcnovo blago nostalgiéno
reakcijo, ki naj bi potrjevala zgodbo o Dajdici. Pa ne gre za to, da bi
bila zgodba o Dajdici neprepri¢ljiva, narobe; verjetno je celo toliko
resni¢na in dobesedna, da dusi samo zgodbo, ki se je preve¢ trdno okle-
pa. Pa tudi drugih dejstev.

Enako je z uporabljenimi citati, z literarnim gradivom. Partlji¢
navaja zgodnje Majcnove pesmi in jih pojasnjuje z dogodki iz prve
vojne in njegove vojas¢ine, otroSke pesmi pa izpeljuje iz konkretnih
prigod z Dajdico, Se ve¢; tisto, kar je v pesmi, se je o€itno dobesedno,
le v svoji prozni razli€ici, ki jo Partlji¢ tudi zapiSe, zgodilo. Vprasanje
pa je, ali ustvarjalni proces z vso svojo zapletenostjo res dopus¢a taksno
rekonstrukcijo, pa tudi ¢e jo, imamo v literaturi opraviti s tavtologijo, s
ponavljanjem in podvajanjem. To je tudi sicer pogosto, na primer pri
dvakratni starevi skrbi, da je povoZen otrok njegova Dajdica; ponav-
ljanje kot da bi kazalo, da gre za kompilacijo dveh na ponavljanju
preSitih besedil, enega o jeseni Zivljenja nasploh, 3¢ posebno glede na
prehajanje osebe iz ¢as€enja v nemilost, in drugega, ki postavlja spo-
menik Majcnu kot prezrtemu pisatelju, ki se ukvarja s konkretnim Maj-
cnom in njegovo izredno, pa tudi zanimivo usodo, ki dobiva razseZnosti
zgleda, eksempla, Ze nekako sama po sebi, biografsko, s samim zapi-
sovanjem dejstev.

In zdi se, da bi bilo za omenjeni obravnavi bolje, ko se v Part-
ljicevi prozi ne bi bili zmesali.
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Darja Pavli¢
Esteticizem in metafizika

Brane Senegacnik: NA TEMNEM PRAGU UPA
DruZina, Ljubljana 1996

Pesniki mlajSih generacij ne kaZejo posebnega zanimanja za
vpraSanja, povezana z javnim ali druzbenim Zivljenjem, zato morda ne
bo odve¢, ¢e v uvodu opozorimo, da to ne velja za Braneta Sene-
gatnika. Njegovi eseji, v katerih nasprotuje politi¢ni pasivnosti intelek-
tualcev, so imeli precejSen odziv. V polemiki, natisnjeni v prej$nji
Stevilki Literature, je duhovne korenine svojega nazora izrecno povezal
s personalizmom. Zapisal je, da se "personalisti¢na miselnost zatne z
zavestjo o Clovekovi individualni odgovornosti, njeno jedro se
izoblikuje z nastankom pojma osebe kot edinstvene, nedeljive biti in se
na eni strani razvije v metafizi¢ne globine in na drugi dobi socialne in
politi¢ne implikacije". Z razcepom (¢e lahko uporabimo to besedo) na
metafiziko in politiko je zaznamovana tudi Senegacnikova poezija. V
nasprotju z Edvardom Kocbekom, najvidnej$im predstavnikom per-
sonalizma pri nas, se Senegaénik v vlogi pesnika nikoli ne loteva
politi¢nih tem. Zdi se, da so metafizi¢na vprasanja pri njem rezervirana
za poezijo, politika (glede ukvarjanja z aktualnimi vpraSanji skupnega
Zivljenja) pa pripada esejistiki.

Metafizi¢na vprasanja so bila v ospredju Ze v Senega¢nikovi prvi
pesniski zbirki (Sréni grb, 1991), vendar v njej — v nasprotju z novo,
letoSnjo knjigo pesmi — Se ni Cutiti vpliva personalisti¢ne misli. Veliko
pesmi iz Srénega grba govori o bivanju, o ¢asu, trajanju in minevanju.
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Ceprav stvari Zivijo same zase, se obcutek ¢lovekove tujosti ne iztece v
bivanjsko grozo, kot bi lahko pri¢akovali. Pesnik zapiSe, da so stvari
"smesne, ko postajajo simboli". Toda tako kot eksistencializem je tudi
simbolizem samo kamenc¢ek v mozaiku celotne zbirke. Mallarméjev
vpliv se kaze predvsem v nekaterih stilizmih, med drugim v stavkih, ki
nikalno opisujejo obstojece (na primer: "Oba sta: nekdanja vaza / in
cvetje brez imena"). Senegacnik se v primerjavi z Mallarméjem ne
iz¢rpuje z nenehnimi poskusi napisati pesem, ki bi govorila o molku ali
ni¢u. Namesto pesmi o odsotni vrtnici je napisal pesem o "nenchoma
govoreci" vrtnici — z njeno pomoc¢jo se lirskemu subjektu posreci
doZiveti presezno. Ideja o tem, da se v naravi razodeva transcendenca,
je bolj kot za simboliste zna¢ilna za nekatere romantike.

Pred leti je Brane SenegaCnik v eseju o poeziji Kajetana Kovica
zapisal definicijo poezije, ki v celoti velja tudi za njegovi zbirki: poezija
je "prenos posebno intenzivnih momentov dozivljanja v specifi¢no
jezikovno tkivo" (Literatura 19/1993). DoZivetja, iz katerih je zrasla
poezija Srénega grba, ustrezajo obdobju preverjanja razlicnih mogocih
naCinov bivanja. Osrednje dozivetje, ki preveva zbirko Na temnem
pragu upanja, je navdahnilo Ze nekatere pesmi iz Srénega grba: gre za
izkustvo transcendence. Pesmi, v katerih Senega¢nik govori o presez-
nem, lahko primerjamo z mladostno poezijo Antona Vodnika. Zna¢ilno
je, da oba pripisujeta poseben pomen veceru — s prvim mrakom se na
zemljo spusCajo subtilne energije in vsi Cuti so izostreni zanje. Da bi
izrazila obCutke, ki preplavijo ¢loveka, ko se odpre preseZnemu, sta oba
uporabljala skrajno estetiziran jezik. Stevilne sinestezije in sorodne
podobe (na primer: "ihtenje roz", "veernica cveti kot boleéina") so
izraz izjemne senzibilnosti, pa tudi nemoc¢i jezika. Senegaénikova zbirka
je sestavljena iz sedmih ciklov in v prvih dveh je pretiraval s kopicen-
jem genitivnih metafor, ki so zvetine tradicionalne, njihova funkcija je
najveckrat dekorativna. Metafore "roke spomina", "oéi spomina", "sréa-
sto uho spomina", "vode spomina”, "jabolko spomina" in druge, nani-
zane v ciklu Zoreli mrak, zaradi bliZine in zato, ker najveckrat ne raz-
vijajo samostojnih semanti¢nih ravni, u¢inkujejo izumetni¢eno. Tega se
je najbrz zavedal tudi pesnik, saj je njegov jezik v drugih petih ciklih
bolj pre€is¢en, podobe pomensko bolj povezane, zlasti pa je manj
genitivnih metafor.
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Poleg podobnosti med Vodnikom in Senega¢nikom seveda obstaja-
jo tudi razlike. Pri Vodniku je slutnja transcendence spodbuda, ki
posameznika motivira, da si prizadeva za trajno zlitje z njo. Hrepenenje
po Bogu je tako mo¢no, da lirski subjekt zaradi loCenosti, ki bo
premagana Sele s smrtjo, ne obCuti skorajda ni¢esar drugega razen Zalo-
sti in boleéine. Glede Vodnikove poezije bi lahko govorili o eskapizmu,
tega pa ne moremo pripisati Senega¢niku. V zbirki Na temnem pragu
upa je dozivljanju transcendence (morda celo malo preve¢ programsko)
nasprotna zavest o tem, da je treba vztrajati v Zivljenju in sprejemati
trpljenje. Gradnikovi verzi, ki jih je Senega¢nik izbral za moto svoje
knjige, pravijo, da je "vredno le, kar je nedosegljivo". V tem kontekstu
je posebno zanimiva uvodna pesem z naslovom Tvoja deZela. Dezela,
po Kkateri hrepeni lirski subjekt, je metafori¢no izenaCena s pre-
povedanim sadezem. Lirski subjekt bo sreCen, le dokler se je ne
dotakne. Ta (kruta) prepoved pomeni, da mora sanje nadomestiti bolj
zemeljsko in osebno vprasanje: "Cemu Zivi§?" Zagonetni naslov zbirke
Na temnem pragu upa ni nakljuéen: prag mora ostati neprestopljen, ker
je upanje samo po sebi preve¢ svetlo in ¢loveka preve¢ oddaljuje od
realnosti Zivljenja, ki je sestavljeno iz "dnevov sreCe in dnevov strtega
duha". Kljub temu se zdi, da se je v nekaterih — morda najboljsih -
pesmih zgodilo prav to: prag je prestopljen, svetloba vsepreZemajota
(na primer pesem Dvojno dno ljubezni).

Zbirka Na temnem pragu upa je ena najzanimivejSih in inter-
pretacijsko najbolj vznemirljivih knjig, kar jih je pri nas izSlo v zadnjem
Casu. Poleg metafiziéno obarvanih pesmi sta vanjo uvrifena cikel z
eroticno vsebino in cikel, posveten anti¢nim likom. Tudi z njima
Senegaénik potrjuje svoj sloves "ucenega pesnika" in navduSuje z
rafinirano spevnostjo klasi¢nega italijanskega soneta, saj ga obvladuje
do popolnosti.
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Josip Osti
Poezija - izziv veénosti

Novica Novakovi¢: ZAPELJEVANJE
Cankarjeva zalozba, Ljubljana 1995

Konec leta 1995 je pri Cankarjevi zalozbi iz3la tretja knjiga pesmi
Novice Novakovi¢a z naslovom Zapeljevanje.

Leta 1965 rojeni Novakovi¢ se je v literaturi pojavil leta 1990 z
zbirko Raztegljiva tetovaza. Zanjo je v Zagrebu dobil Goranovo nagrado
za mladega pesnika. Knjiga je prevedena tudi v hrvas&ino. To ni bilo le
priznanje, temve¢ tudi spodbuda mlademu pesniku, ki je v slovensko
literarno areno vstopil osamljen. In to v obdobju, ko se je Ze formirala
in afirmirala izjemno mo¢na generacija osemdesetih, ki jo sestavljajo
pisatelji, rojeni zveCine okrog leta 1960. Druga Novakoviéeva zbirka
Fatamorgana ali kankan nekega klovna, natisnjena leta 1993, je potrdila
svojevrstnost njegovega poetskega sveta, specifi¢nosti njegovega pes-
niSkega glasu in rokopisa. Utrdila je njegovo mesto v drugem e$alonu
slovenskega sodobnega pesniStva, med pesniki, katerih poezija je re-
levantna po sebi, a tudi po tem, kar hrani, natanéneje povedano, ki ne
dopus¢a odstopanj najizrazitejSim pesniskim individualnostim. In ima
precejSen umetniski in sociolosko-kulturoloski pomen.

Tretja knjiga pesmi Novice Novakovi¢a Zapeljevanje je knjiga pes-
niSke kontinuitete, a tudi obcutnih poetskih in artikulacijskih sprememb.
To, po svoje, ugotavlja tudi avtor spremne besede na ovitku knjige.
Med drugim piSe: "Obcasno se ob prebiranju Novakoviéeve poezije ute-
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gnemo domisliti dodobra uveljavljenega pesniskega principa Alojza
Thana, kar pa kli¢e v spomin tudi Edvarda Kocbeka." Ce imamo v mis-
lih svobodni verz in zve€ine prozno strukturo njegovih pesmi, to tudi
drzi. Ce pa gre za vprasanje strukturirane vsebine, bi bilo morda
natanéneje, &e pokazemo na njegovo hojo po sledi Tomaza Salamuna.
In to ne samo po sledi tistega dela Salamunove poezije, povezane z
Ameriko in s pesniki bitniSke generacije, z njenim vodjo Ginsbergom in
njegovim pesniSkim krikom, temve¢ po sledi njegovega obCasnega nar-
cizma; to se mi zdi za pesnika neizogibno. Kajti ko Novakovi¢ govori o
svoji genialnosti, veli€ini in lepoti, to dela preve¢ poudarjeno in zaradi
pomanjkanja obCutnejSe ironi¢ne distance tudi pesniSko manj delotvor-
no. Tako kot se zdijo pesmi o besedi, stihu in pesmi, v katerih izraza
namero, da napiSe bodisi resni¢no bodisi navadno pesem, manj suges-
tivne in manj prepricljive kot tiste, v katerih sicer ni poetske ideologije,
je pa v njih opazen pesniski rezultat. V katerih "so vedno odprte vse
moZnosti". Takih pesmi je v knjigi, na sreco, ob¢utno ve€. V njih opeva
kaoti¢en zbir mnogih protislovij v sebi in zunaj sebe ter jih posku3a
uravnoteziti in harmonizirati s prozno teksturo pesmi specifi¢ne me-
lodi¢nosti. Najpogosteje blagega in utiSanega valovanja glasbe besed,
pod povrdino katere se skriva in odkriva orkansko vzburkan preplet
medsebojno oddaljenih prostorov in ¢asov, resni¢nosti in domiSljije,
pesnikovega vsakdanjika in njegovih sanj, in kjer je navzote mocno,
predvsem ljubezensko hrepenenje, hrepenenje po Zenski, "ki je kot mag-
netno polje"; tako Zeli, ¢e Ze ne obvladati, pa vsaj ukrotiti surovo
kaoti¢no in kakofoni¢no resni¢nost.

Novakovi¢ v eni izmed pesmi sam o sebi pravi: "v&asih sem napet
kot struna, v&asih vibriram in valovim". Na njegovo predanost zvoku in
zvocnosti ne kaze le naslov njegove pesmi Melodija, v njegovih pesmih
namrec orkestrirajo zvoki mnogih glasbenih instrumentov, ki jih omen-
ja. Violina, pozavna, fagot, kontrabas ... in predvsem klavir, ki je v
njegovih pesmih najveCkrat navzo¢. Kot da se z njim, po eni strani,
razbija povrsina tiSine in prebija gladina molka, po drugi pa prilagaja
bitje srca ritmu jazza. Bluesa. Undergroundovske glasbe. Z njim od-
govarja na "trus¢ velemestnega Zivljenja" in vsesplosno deliri¢nost. Ena
izmed njegovih pesmi ima — ne brez globljega razloga — naslov Kla-
virski koncert. Sklene jo z besedami: "ne zmorem pa / upesniti tebe in
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tvojih prstov, ki igrajo Rahmaninova". S tem odkriva njo, v mnogih
pesmih navzoco, a neimenovano, ki ga zapeljuje z omamljajo¢imi zvoki
klavirja. Zanjo oblikuje melodijo svoje pesmi, s katero odgovarja na
njeno zapeljevanje. Kot da je s pesmijo mogoce uloviti neobstojece,
obstojece pa se ji izmakne. Kajti bivanje ostaja ena najvecjih neznank.
To pa je samo eno izmed mnogih protislovij Zivljenja, nakazanih v
njegovih verzih. Ti postajajo, z u¢inkovitimi poantami pesmi, register
mnogih razhajanj in spajanj nasprotij. Tako bo, med drugim, rekel o
sebi, da je "resni¢en ali izmi$ljen", "najmanjsi in najve&ji", "straSansko
velik in poSastno majhen"”, "gresnik in svetnik" oziroma "Romeo in
Julija v eni osebi" ... Naslov enega izmed ciklov pesmi Akvarel v
d-molu pa poudarja sinteti¢ne znalilnosti njegove poezije, v Kateri se
podobno spajata ne samo slikarstvo in glasba, temve¢ vidno in slu$no
nasploh in ki nastaja le s Earovnijo pesniskega jezika. O tej vrsti Caro-
vnije govorijo tudi sklepni verzi pesmi Iskanje: "en sam pogled i$¢em,
pogled, ki je skrivnosten, ki omami in / oCara, ki presune in Sokira, ki
dvigne s tal, takSen pogled / iS¢em, ki za trenutek pri¢ara vecnost."

In to, kar i8Ce, v svojih najbolj uspelih pesmih tudi najde. Z njimi
namre¢, sam zapeljan, zapelje tudi bralca knjige Zapeljevanje. Njen
naslov moramo razumeti ve¢pomensko.

Zdi se, da to vsestransko zapeljevanje, pa tudi samozapeljevanje in
speljavanje v prostore, ki jih ustvarja samo magija besed, zatenja Ze
pred prvo pesmijo v knjigi in ga ne kon¢uje z zadnjo. V pesem Stopinje
nas uvajajo verzi: "Stopinje se odpirajo pred menoj, Zenska, stopinje, ki
jim / ne vidim ne konca ne kraja ..", ki kaZejo na to, da je pot
njegovega hrepenenja za zensko in tudi pesniskega iskanja brezkonéna.
Nadaljuje pa se z verzi: "Stopinje, ki jim sledim kot bojevnik, ki celo
zivljenje lovi / enega samega mogo¢nega jelena in se ob sreanju z njim
povsem / spremeni, kot da bi se ponovno rodil, stopinje so, ki jim
sledim, / v neznano jim sledim, Zenska, in ¢akam, da me bodo privedle
do / nekih drugih stopinj, tistih stopinj, ki jim mogoce ti sledis," ki
govorijo o doslednosti iskanja v zaCaranem Zivljenjskem krogu, ki se
mnoZzi v neStetih odslikavah, a hkrati tudi o spremenljivosti tistega, ki
iSCe, in tistega, kogar oziroma kar iSCe. Skratka, da se vse spreminja.
Kaijti pesnika - tako pravi v zadnji pesmi v knjigi z naslovom Na kon-
cu, ki jo kon€uje odprtost, naznacena s tremi pikicami — mamijo stvari,
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ki "vedno napovedujejo spremembe". In kot da smo vso knjigo navzoti
v avtorjevi alkimistiéni seansi, ki je mogo¢a samo v poeziji: spreminjati
se, a pri tem ostati isti. Tako lahko pesniku ne le odpustimo nekatere
nedoslednosti in protislovja znotraj knjige, temve¢ jih sprejmemo kot
pesnisko doslednost v nedoslednosti.

V knjigi Zapeljevanje prevladuje sogovorniska intonacija, zapeljiva
sama po sebi. Predvsem nagovarjanje Zenske, a hkrati tudi samogovor
oziroma nagovor bralca, natanéneje, poslusalca. Kajti &e ne vseh, bi vsaj
vedji del Novakovicevih pesmi lahko imenovali govorna, celo estradna
poezija. Tak3na, ki na emitirane impulze specifitne duhovitosti ali
atraktivne nenavadnosti, in nekoliko tudi Sokantnosti, z razlogom
pri¢akuje poslualéev neposredni odziv. Emocionalni stik, ki ga najpo-
gosteje vzpostavlja ¢udenje. Naj gre za odobravanje ali neodobravanje.
Ne pa tak$na poezija, katere pomeni in jezikovne vrednosti se izCr-
pavajo na tej prvi, povrSinski, plakatni plasti. Kajti v sebi zdruZuje
lastnosti tako estradne poezije, namenjene govorjenju in poslusanju, ki
jo danes v Sloveniji sre¢amo le redko, taksno, ki jo goji, recimo, Ivo
Volari¢ - Feo, in poezijo, namenjeno predvsem branju. Po eni strani
torej poezijo, namenjeno manjsi ali ve&ji skupini in javnemu prostoru,
po drugi strani pa posamezniku in njegovi intimi. Ta dvosmernost dela
bipolarno ne zgolj njeno zunanjost, temve¢ tudi notranjost. V sebi, v
svojih gornjih in spodnjih plasteh, namre¢ zdruZuje karakteristike mega-
polisne asfaltne dZungle in puStavske samotnosti celo sredi mestnega
mravlji$¢a. Vrveza in hrupa, osame in tiSine. Masa in posamezniki, ki
naredijo mnoZico, ki zna biti prav tako osamljena, v Novakovicevi poe-
ziji niso neposredno konfrontirani. Njihov konflikt je celo najocitnejsi
prav v pesmih, v katerih se zrcali na$ &as, kjer se odslikuje sama vase
zaljubljena slika nade dobe. V njih so registrirani statusni simboli
generacije, ki se v letih presezka energije, tako kot vsaka prejsnja,
Ceprav drugace, v iskanju identitete prepusti kolektivizmu. V tem
primeru ne ideologije, temve¢ glasbe, Ceprav je tudi glasba, pa naj bo to
&utiti ali ne, pogosto tudi ideologizirana. In z ideologijo omamlja. In
ustvarja, tako kot vsak, ne samo verski, idejni opij, armado zasvojencev.
Kot je, na primer, tudi "hipnotizirana mnoZica na rock koncertih". S
poudarjenim naglasanjem generacijskega duha in s predimenzioniranjem
prepoznavnega znamenja urbane sodobnosti jih Novakovi¢ hkrati tudi
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ironizira. Se posebno v pesmih, v katerih se pesnik enai z najpopular-
nejSimi in najbolj priljubljenimi in s tem tudi najbolj vplivnimi estrad-
nimi in medijskimi osebnostmi. V katerih se dviguje do skrajnih viSin
najsvetlejSih zvezd v ozvezdju izbrancev in ljubljencev mnozic. Ki so
predmet nekriticnega ob¢udovanja in deliri¢ne idolatrije ne le mladih in
so izdelki sodobnega trZenja in trznega dobickarstva. Poudarjajo¢ s tem,
bolj kot bi bilo to mogo&e z neposredno kritiko druzbe in ¢asa, v ka-
terem Zivimo, marginalizirani poloZaj pesnika. In s tem razvrednotenje
duhovnih vrednot.

Vendar je pesniSko najmocnejsi in najsugestivnejsi, ko ponika
globoko v notranjost ter spoznava in izreka zapletenost svoje in s tem
tudi ¢lovekove narave nasploh. Ali pa ko v njem, prepri¢anem, da je
Zivljenje "fantasti¢no potovanje, ki se konca na robu neskoncnosti",
prevlada zavest, da — kot pravi v pesmi Deliricni utrip 1 - "v meni sta
son¢na in sencna stran ¢lovestva". Ko je njegov svet "najmanjsi in naj-
vecji obenem". To pa se najveckrat dogaja pri pesniskem vracanju v
otroStvo ali pri predajanju ljubezni, po kateri hrepeni. Oboje, in to
skupaj, najpogosteje sreCamo v njegovih ljubezenskih pesmih. V pes-
mih, posvecenih Zenski, "ki je kot magnetno polje". Po kateri hrepeni in
jo i8¢e. Te pesmi imajo najpogosteje imaginativno veédimenzionalnost
in ne redko tudi nekaj borgesovske fantasti¢nosti. Tako v ob&utenju
svoje dvojnosti kot tudi v negotovosti, kaj je privid in kaj ni. Tako da
ostane brez zanesljivega odgovora ne le njegovo vprasanje o Zenski:
"Ali jaz Zivim v njenih sanjah ali ona v mojih?", temvec tudi vsak drug
poskus razreSevanja ugank Zivljenja, ki tako ostaja trajna neznanka.
Toda ¢e lahko posploSimo, v poeziji gre vedno za sreavanje s skriv-
nostnim Cudezem Zivljenja ter za klic ter izziv ve¢nosti, ki nenehno in
nezadrzno zapeljuje naso ¢lovesko trenutnost.

(Prevedla Barbara Subert)
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Erich Ballinger: OBRACUN NA LEDENIKU. Kriminalka iz kame-
ne dobe. Prevedel Marjan Krusi¢. Mladinska knjiga, Ljubljana
1996 (Knjiznica Sinjega galeba). Vznemirljiva najdba Pratirolca v
Oetztalskih Alpah pred petimi leti je razburkala ne le domisljijo
arheologov in antropologov, ampak tudi pisatelja Ericha Ballingerja (za
svoje delo je prejel avstrijsko nagrado za mladinsko knjizevnost).
Zanrska oznaka njegove pripovedi je najbrz bolj komercialne narave,
Ceprav shemati¢no sicer zdruZljiva z zapletom, okrog katerega nastaja
zgodba o "Oetziju". KliSejsko kriminalno shemo (umor prastare ple-
menske prerokinje, zasledovanje morilca, spopad na Zivljenje in smrt,
dokazovanje nedolZnosti) Obracun torej ohranja, vendar jo kontekst
prekvalificira v zahtevnejSo eti¢no-religiozno, z mitskim nadihom
oplemeniteno problematiko neke usodne in nadhistori¢ne eksistencialne
stiske samotneZza, ki hoce ostati pravi¢en do drugih in do sebe. Ta glo-
blja razseznost pripovedi je vrascena v sicer domisljijsko izrisano, ven-
dar arheoloskim odkritjem ustrezno zacrtano okolje, nacin Zivljenja in
verovanja izpred pet tiso¢ let. Ballinger je zadel v &rno tudi z izbiro
sloga, ki je v oéi bijote okleS¢en, skop, osredotofen na bistveno in,
skoraj bi rekli, ustrezen predstavno-miselnemu svetu ¢loveka iz tedan-
jega Casa, ki kljub inteligenci in razvitemu etosu Se ni utegnil vzposta-
viti prozne retori¢ne ve¢smiselnosti sodobne govorice. Skoraj ritmiziran,
sintakti¢no in leksikalno okrnjen jezik "primitivne" misli skupaj z avtor-
jevimi ilustracijami in enciklopedi¢nim dodanim arheoloSkim zarisom
tedanjega sveta pomeni $e eno mikavno plat te, Ze same na sebi privla-
¢ne pripovedi. (Vanesa Matajc)
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Andrej Blatnik: GLEDANJE CEZ RAMO. Komentarji kulturnih
vsakdanjosti. Aleph, Ljubljana 1996. Komentarji, ki jih je Blatnik v
letih 1992-1995 priob&eval v Republiki, letijo na aktualne dogodke
muénega razmerja med drzavo in kulturo, na kulturne spremembe manj
ali pa bolj usodnih razseZnosti v danasnjih, glede na prejSnje stanje
oCitno predrugacenih socialnopoliti¢nih, ekonomskih in tako tudi kul-
turniSkih razmerah. Blatnik kot obvesS¢en, v drzavno-kulturniSkih in-
stitucijah sodelujog, pa tudi kot spontan in senzibilen opazovalec prepo-
znava paradokse in nesmisle, ki nastajajo v tem okviru nase in medna-
rodne druzbe. Njegov "minimalizem" nekako metonimi¢no sugerira
SirSo celoto sodobne kulturne paradigme in kljub nenehni distancirani
ironiji, brez agitatorskih poskusov izboljSave, nakazuje prakti¢ne reSitve
problemov. (Vanesa Matajc)

Tadej Cater: KRAMLJANJA Z NESRAMNO DEKLICO. Mon-
dena, Grosuplje 1995 (Esprit slovéne), Catrova kramljanja so javnosti
v zadnjih petih letih predstavila razli¢na mnoZi¢na glasila, odziv pa je
bil razli¢en. Sedemintrideset zelo kratkih besedil, bolj krokijev kot kaj
drugega, cini¢no, ironi¢no, sarkasti¢no interpretira, ne tako redko pa
samo registrira in humorizira dejstva ali aktualne dogodke konfliktnega
in najveCkrat slabega sodelovanja med kulturo, institucionalizirano
kulturo ter neradodarno ali nepremiSljeno radodarno drzavo. Cater
ilustrira paradoksalnost teh razmerij na Slovenskem, Ceprav vc&asih
prepavsalno in brez globlje refleksije. Duhovitosti mu ne gre odrekati,
vendar ga ta v&asih pretirano oddalji od obravnavanih tem v samo-
zadostnost. Njegove sicer prenikave zaznave skorajda niso kulturoloski
komentarji, ampak bolj subjektivno-opazovalsko pocetje, kolikor niso
samo fragmentarne retori¢cne humoreske. (Vasja Linzner)

Johann Wolfgang Goethe: FAUST I, II (odlomki). Izbral, prevedel
in spremno besedo k 1. delu napisal BoZo Vodusek, odlomke II. dela
izbrala in prevedla Erika Vouk, spremno besedo napisala Irena
Samide. Mladinska knjiga, Ljubljana 1996 (Klasiki Kondorja). Eno
najpomembnejSih klasi¢nih del svetovne knjiZzevnosti smo pravkar dobili
v obseZnejSem, Ceprav Zal Se vedno ne v popolnem prevodu. In etudi
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je prevajalka (drugega dela Fausta) vestno povzela vsebino izpus$tenih
odlomkov, za vsaj priblizno natanéen vpogled v Fausta tako okrnjen
prevod ne more biti dovolj, zlasti za bralce, ki nem$¢ino morda celo
zelo dobro govorijo, vendar jim virtuoznost faustovske nemséine ne
dopusta, da bi pokukali pod vsako tantino tega, skromno re&eno,
vecpomenskega besedila. Torej nas nova edicija pus¢a le na pol
poteSene. In zdaj k besedilu: Goethe je ta — Ze dolgo pravzaprav mit -
stkal okoli histori¢no resni¢nega alkimista, zdravilarja, hipnotizerja ...,
znane kontroverzne osebnosti z zacetka 16. stoletja, pisati pa ga je zacel
pri triindvajsetih in zapecatil pri svojih dvainosemdesetih letih. Prava
sreca, da ga je dokoncal, sicer bi se mnoZica interpretov med sabo
prepricevala, da je avtor gotovo mislil tako kot oni, le da mu je konéno
overovitev "edine prave" interpretacije, sklep teksta, prepredila smrt.
Tako pa imamo pred sabo zagato: tekst je avtorsko izpisan do konca,
dotlej pa je zbudil vec¢ kot devet tiso¢ naslovov raznih preucevanj (kot
navaja Irena Samide). In - tudi Goetheju ni bilo do tega, da bi zagel
razlagati "idejo" Fausta. In — skepti¢en je bil do uprizarjanja te tragedije
v petih dejanjih (morda, ker pa¢ vsaka uprizoritev evocira le nekatere,
ne pa vseh vidikov tako ve¢dimenzionalnega besedila). In ~ takoj po
njegovi smrti, ko je Faust izel, je vznejevoljil (to pa je za pozna
Goethejeva dela znacilno!) tako razsvetljensko mislede kot katoliske
konzervativce, romantike in protestante ... saj v Faustu preprosto ni
nedvoumne naklonjenosti nobenemu izmed naStetih nazorov. Tako da
mora poSten interpret (tudi danes) priznati nemo¢ ali zgolj delno ustrez-
nost vsakrSne interpretacije Fausta. Gotovo, ¢e v delu i§¢emo alegoriko,
jo bomo nasli. Pa tudi kaksno drugaéno. Faustovo popotovanje skozi tri
tisoCletja, razlitne prostore najvznemirljivejSih Cloveskih izkuSenj in
kon¢no v ¢isto poduhovljenje jih omogoca. To je le skromen argument
za dejstvo, da je to dramsko strukturirano besedilo prizmati¢en simbol,
ki evocira morda neskontno S$tevilo odbleskov - pomenov. Irena
Samide se odlo¢a za shemati¢no interpretacijo po praprvinah, ki "alki-
misti¢no” prevladujejo v posameznem dejanju, vendar je bolj pre-
pri¢ljiva tista najbolj skopa prepoznava, po kateri Faust pomeni univer-
zalnega posameznika s tragi¢no slo po absolutnem spoznanju, svobodi,
prestopu ¢loveskih mej. (Vanesa Matajc)
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HERMETIZEM. Poligrafi 1/1-2. Uredil Igor Skamperle. Nova
revija, Ljubljana 1996. 1z8la je nova revija Poligrafi, sad skupnega
prizadevanja Drustva za primerjalno religiologijo kot izdajatelja in Nove
revije kot zaloZnice. Namenjena je religiologiji, mitologiji in filozofiji
in naj bi izhajala Cetrtletno; njen glavni urednik je Marko UrSi¢. Prva
(dvojna) Stevilka je tematska: sestavljena je iz prispevkov nekaterih
domacih piscev in tujih izvedencev o tistem vrstno izredno tezko opre-
deljivem pojavu, ki je po Hermesu Trismegistu, legendarnem zacetniku
starodavnega izroc€ila, dobil ime hermetizem. Corpus hermeticum, naj-
starejSa zbirka hermeti¢nih spisov, namre¢ zdruZuje filozofske, reli-
gijske, magijske in prvine starodavnih "znanosti", kar velja tudi za
hermeti¢no izro€ilo, ki iz njega izhaja. Hermetizem je trd, skoraj ne-
produsno zaprt oreh za filologijo. Ne samo da na tekstni ravni zdruZuje
filozofsko razpravo z molitevno pripro$njo in Carovnim obrazcem, pa
tudi z astrologijo, astroloSko medicino, alikimijo ter fragmenti iz
astronomije, fizike, psihologije in embriologije, ampak tudi na zunaj-
tekstni ravni, v svojih zacetkih, naposled ostane nedostopen. Geneza
prvih hermeti¢nih spisov ni jasna do kraja: zapisani so bili v griCini, in
sicer najverjetneje v 2. in 3. stoletju po Kristusu, a kako dale¢ sezejo
njihove korenine v antiko in predanti¢ni ¢as, ni mogoce preveriti. Prav
tako ni mogoCe razjasniti, kdo so bili njihovi avtorji, ali egip&anski
sveceniki iz faraonskih ¢asov ali Grki, ki so se naselili v Egiptu po
Aleksandrovem zavojevanju. Niti ni mogoCe z gotovostjo dolo€iti nji-
hovih prvotnih bralcev, ali so to bili pripadniki davnih religioznih
bratovs€in ali pa utrujeni poznoanti¢ni izobraZenci, Zeljni vsakrne
soteriologije po zatonu klasi¢ne grike filozofije. NereSljivost vseh teh
filoloSkih vprasanj seveda utegne biti nadleZna za vsakogar, ki Zeli s
hermetizmom povecati svojo vednost, razsiriti svojo "histori¢no zavest"
na mejna podro¢ja duha. Kaj pa, e nam pri tej stvari ne gre za ar-
hiviranje, ki izvira iz posamezniSke radovednosti, niti za neprimerno
bolj stremljivo arhiviranje, ki ho¢e spraviti novo disciplino v vednostni
arhiv slovenstva? Ce beremo te spise tako, da ohranjamo pogled uprt v
sedanjost in si pri tem skuSamo -prisvojiti to, kar nas v njih zadeva,
gledano iz naSe sedanjosti, Se zdale¢ ni zanimivo vse po vrsti. Ni
vznemirljivo, recimo, astroloSko naStevanje in opisovanje "dekad" in
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"hi8", sploh nobena "znanstvena" genealogija. Nasprotno: v &asu, v
katerem se misel odvrata od ontologizacije bivajocega, ki je strojila na
Zahodu merodajno, filozofsko metafiziko, in hkrati i3&e v razli¢ne trans-
ontoloSke zasnutke, lahko naSo pozornost ravni asa odgovorno pritegne
predvsem to, kako se v hermetizmu povezujeta ontolosko in trans-
ontolosko. To pa sta, v hermeti¢nem jeziku re¢eno, kozmos in nede-
miurski, "prvi" Bog. (Vid Snoj)

Volker Klotz: ZAPRTA IN ODPRTA FORMA V DRAMI. Prevedla
Mojca Kranje, KnjiZnica Mestnega gledalis¢a ljubljanskega, zv.
121., Ljubljana 1996. Prevod tri ducate let starega temeljnega in zdaj
ze ucbeniSkega dela o dveh idealno-tipi¢nih tendencah drame, ki sta
ahistori¢na in v vsaki dobi kohabitirata, je — kot se za uspe$nico
spodobi — opremljen s predgovorom in avtorjevim komentarjem dela s
tridesetletne distance. Potem v locenih polovicah analizira glavne
elemente zaprte in odprte drame, dejanje, as, prostor, jezik, kom-
pozicijo, osebe, predvsem na primerih iz Goetheja, Schillerja in Racina
za zaprto in Wedekinda, Brechta in Lenza za odprto razli¢ico. Klotz se
sicer oprime stati¢nih metod literarne znanosti in ne $iri ugotovitev na
stanje subjektivitete in sveta, ki izhaja iz tipologije, vendar je njegovo
delo Zivahno, razgibano, kljub nenehnemu zajemanju iz referen¢ne
malhe zelo berljivo — v slovens¢ini tudi po zaslugi gib&nega prevoda.
Gre skratka za dragocen vademekum vsem, ki se bodo prakti¢no in teo-
reti¢no lotevali dram, in za dober primer uspe$ne in uporabne literarne
Studije. (Matej Bogataj)

Dean Komel: RAZPRTOST PREBIVANJA: o razmejitvi hermeney-
ticne fenomenologije in filozofske antropologije. Nova revija,
Ljubljana 1996 (Zbirka Phainomena). Lai¢nega bralca, ki bi ga k
branju pritegnila svojevrstna "poeti¢nost" naslova, bo morda odbila Ze
kar straSljiva "strokovnost" podnaslova. Zato je treba takoj na zatetku
poudariti, da namen knjige nikakor ni klasifikacijsko dlakocepstvo: v
Razprtosti prebivanja (ki je namenjena bralcu, seznanjenemu vsaj s
temeljno Heideggrovo problematiko in postavkami) ho¢e Komel prek
sootenja Heideggrove misli s filozofsko antropologijo natanéneje osvet-
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liti prav Heideggrovo misljenje biti v vsej njegovi globini in radikalnos-
ti in tako nadaljuje linijo svojega odli¢nega knjiZnega prvenca
Fenomenologija in vpra$anje biti (1993). Posebno pomembno je, da za
Komela - kot Ze za Heideggra - filozofska antropologija ni le ena
izmed mnogih filozofskih smeri, ampak je izraz in posledica
antropolo3kega in antropocentri¢nega izvora celotne zahodne filozofije,
natanneje, metafizike. Zato Komel obravnava ne le filozofsko
antropologijo v oZjem pomenu, ampak zastavi knjigo precej SirSe;
knjiga tako ni enotna razprava o neki problematiki z jasno razvidno
rdeCo nitjo, ampak vsako poglavje obravnava drug problem (to je
seveda posledica dejstva, da gre za prirejeno doktorsko disertacijo):
Schelerjeva in Léwithova kritika Heideggra, filozofska antropologija pri
Kantu, "antropologija" in antropocentri¢nost pri Platonu - vse do
zgoScene obnove Biti in Casa. Posebej bi poudaril razlago razmeroma
manj znanih Heideggrovih predavanj v zimskem semestru 1929/30
Temeljni pojmi metafizike. Svet-konénost-samotnost (12. in 13,
poglavje), ki so zelo sugestivno in pomembno dopolnilo problematike
Biti in ¢asa ter se zlasti z obravnavo eksistencialnega dolgéasa nepos-
redno lotevajo vsakdanje (dobesedno) "eksistencialne izku$nje". Kot je
torej razvidno iz heterogene tematike, Komel v Razprtosti prebivanja
predvsem razpira probleme; ne gre mu za postavljanje dokonénih
reSitev, ampak prej za pravilno postavljanje vprasanj. Kot pa se lahko
poucimo v knjigi, je Heidegger dejal (v sicer razvpitem rektorskem
govoru leta 1933), da zlasti danes vpraSevanje "ni ve¢ zgolj
premostljiva predstopnja k odgovoru, vprasevanje samo postane najvisja
oblika vedenja". (Razprtost prebivanja, str. 152) (Samo Kutog)

Emmanuel Lévinas: SMRT IN CAS. Prevedla Valentina Hribar.
Nova revija, Ljubljana 1996 (Zbirka Phainomena). Smrt in cas je
prvi slovenski knjizni prevod Emmanuela Lévinasa (1906-1995), fran-
coskega filozofa judovskega rodu, ki je bil v dveh pomenih vse Ziv-
ljenje zaznamovan z Martinom Heideggrom. Prvi¢ ("pozitivno"), z
njegovo filozofijo, in drugi¢ ("negativno"), z njegovim nacisticnim
delovanjem (zlasti seveda z rektoratom leta 1933), ki ga Lévinas ni
mogel nikoli preboleti. Zato je vse njegovo misljenje poskus ohranjanja
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temeljnih postavk Heideggrove misli ob hkratnem poskusu preseganja
(zelo preprosto in pogojno povedano, seveda) njegove nekako "egoi-
stitno" naravnane filozofije, osredis¢ene na (vselej-zgolj-mojo) tubit, v
“altruistino”, "etitno" misljenje Drugega, za katerega sem vedno
odgovoren (s stalis¢a Lévinasove "obsedenosti" s Heideggrom zazveni
precej avtoironi¢no naslov enega izmed predavanj v Smrti in Casu:
"Obvezen prehod: Heidegger"). Smrt in &as je naslov cikla kratkih
predavanj iz Studijskega leta 1975/76, v katerih se je Lévinas vrnil k
obravnavi in preinterpretaciji smrti v Bifi in ¢asu, kjer se smrt dojema
kot spet-zgolj-moja "moZnost svoje nemoznosti", ki sklepa horizont
moZnosti moje tubiti kot biti-v-svetu in je hkrati izvor Easovnosti; temu
pojmovanju skusa odgovarjati z razli¢nimi pojmovanji smrti/ni¢a in ¢asa
nekaterih najeminentnejSih imen evropske filozofije: Aristotela, Kanta,
Hegla, nepogresljivega Bergsona, Blocha itn. V zadnjih predavanjih pa
nakaZe izhod iz tubitnostnega "avtisticnega" pojmovanja smrti s
prizadetostjo nad smrtjo drugega, ki me vselej bolj prizadene kot moja
smrt. Ceprav je Lévinas nedvomno zasluZen za nenchno opozarjanje na
razmerje med (heideggrovsko) ontologijo in etiko, se mi osebno Smrt in
¢as zdi bolj nekakSna "zbirka mnenj" velikih filozofskih imen kot pa
koherentna in ostra obdelava tega zelo delikatnega vpra$anja, ki tako
obdelavo nedvomno zahteva. (Samo Kutos)

Josip Murn: TOPOL SAMUJOCI. Izbrane pesmi. Izbral, uredil in
Studijo napisal Dusan Pirjevec. Mladinska knjiga, Ljubljana 1996.
(Klasiki Kondorja) Ponatis Pirjevéevega izbora poleg glavnine, torej
neposredne govorice klasika slovenske moderne, uokvirjata prva ter ena
bolj zadnjih, sodobnejsih interpretacij Murnove poezije. Prva je esej,
delo Murnovega prijatelja Ivana Prijatelja, uvod v posthumno izdajo
Murnovih Pesmi in romanc. Poleg (idealizirane) biografije, postavitve
pesnika v sodobni kontekst in potencialnih vplivov je Prijatelj v tem
eseju zapisal tisto najosnovnejSo, a ne le za Murna, temvec za vse poete
(neo)romanti¢ne usmeritve veljavno prepoznavno to¢ko konflikta med
stvarnostjo in idealom. Kakor drugi interpreti se mu ni mogel izogniti
tudi Pirjevec, ki je v svoji Studiji iz leta *67 preudil ta konflikt
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predvsem v dveh izmed - od J. Mahni¢a "prevzetih" - sklopov Mur-
nove poezije: v t. i. kmecki in razpoloZenjski liriki. Pirjevéev sklep, z
njim se, kolikor nam je znano, strinjajo tudi najsodobnejSi Murnovi
interpreti, je prepoznava notranje (idejne) protislovnosti njegovih pesmi,
po Pirjevcu: "igriva govorica tragiCne resnice o Cloveku". Tragika,
romanticni in Ze ne ve€ romanti¢ni konflikt je tokrat znotraj subjekta, ki
je nestalen in v sporu s seboj, ker ne doume svojega smisla, ker bega za
povsem neznanim idealom. Pirjevec iz tega sklepa izpelje tezo, da je
liricnost mogoc¢a, le Ce (neuresniCljiv) ideal prepoznaven obstaja,
pomanjkanje te prepoznavnosti pa naj bi pri Murnu vodilo k obc¢asni
liri¢ni neizdelanosti in prehajanju k epi¢nosti. Murmova poezija je
seveda vselej zaZelen ponatis, spremni Studiji pa to Kondorjevo edicijo
Se pozlahtnita. (Vanesa Matajc)

Rado Murnik: LEPI JANICAR. Spremno besedo napisal Iztok
Ilich. Mladinska knjiga, Ljubljana 1996 (Zbirka Domen). Murnikova
zgodovinska povest, seveda ponatis besedila, ki ga je Murnik priobeval
v Ljubljanskem zvonu 1911-1913, je najprej nosila naslov, ki je bolj kot
danasnji spodbujal romanti¢no (ali tudi plehko) domiSljijo: Hé&i grofa
Blagaja. Samo besedilo pa je prej scottovsko romanti¢no kot ceneno in
s svojo dogodkovno Zivopisnostjo ter deloma zgodovinsko dokumentar-
nostjo lahko prevzame tudi ne preve¢ zahtevnega odraslega bralca,
Ceprav je v prvi vrsti mladinsko branje. Res je, da je mlajSim
slovenskim bralcem na voljo prav malo izvirnega leposlovja iz nase bolj
oddaljene zgodovine in Se to, kar je dostopno, je razen Malovega
"romanja" skozi kranjsko preteklost starejSega izvora. Zato je ponatis
Murnikove povesti vsaj z vidika prvih otroSkih razgledov po drugih
Casih dokaj umesten: podobe slovenskega plemiSkega Zivljenja,
srednjeveSke Ljubljane in turSkih vpadov na na3 teritorij so zgodovinsko
kar kredibilne. Obenem je zgodba o ugrabitvi grofove héere, njenem
neprostovoljnem romanju s cigani po svetu ter o obetavnih zacetkih
njene janiCarske kariere dramati¢no napeta in polna pustolovicin, tako
lahko osvoji dvanajst-, trinajstletnike, ki naj bi bili po pedagoSkih
mnenjih menda privrZenci pustolovske literature. Vsekakor je ta ponatis
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dobrodosla alternativa inteligenco podcenjujodim knjiZnim izdelkom
tipa zbirke "Casovni stroj". (Vasja Linzner)

Flann O’Brien : TRETJI POLICAJ. Prevod in spremna beseda
Andrej Skubic. Cankarjeva zalozba (Zbirka XX.stoletje), Ljubljana
1996. O’Brien je pri nas scela, zunaj pa je bil dokaj neznan pisec in bi
tak tudi ostal, ¢e ne bi vsak Cas ustvarjal svojih predhodnikov in so ga
tako zelo na silo naredili za metafikcionista, tudi pisec slovenske
spremne besede, ki potem spregovori S¢ o nekak3ni etiki in humorju,
kar naj bi ga sploh dvignilo nad. Sicer pa gre za totalka odStekan zacik-
lan, in to je speljano zelo u€inkovito in je glavni trik, roman - zelo zelo
od dale¢ spominja na me3anico pikaresknega romana in fantasti¢ne trde
kriminalke, v katero se na velika vrata vimesa boj za duso, torej moralka
- ki se dogaja v motno zaZveplanem, pa ne industrijsko zasvinjanem
okolju, kar nudi obilo priloZnosti za humor, tipi¢no irsko mra¢njasko
obarvan, za bohotenje vsakrSne domisljije, premescanja obicajnih druz-
benih vlog, pa tudi za apokrifno citiranje. Tretji policaj zna biti zelo
zabavno ¢tivo, ¢e padeS not v njegov direkten, robat irski humor, ¢e ne,
se pa malo potegne. (Matej Bogataj)

Janez Rotar: SLOVENSCINA IN SLOVENSTVO. Zalozba Obzor-
Ja, Maribor 1996. Rotarjeva knjiga zdruZuje Ze publicirane refleksije o
vpraSanjih, ki so bila sicer bolj Zgota med slovensko osamosvojitvijo,
vendar tudi danes vsaj s temeljnimi tezami ohranjajo aktualnost: gre za
problem statusa "naravne vrednote" jezika v institucijah ali vsakdanji
rabi, za problem njegove potencialne podreditve drugemu, tujemu jeziku
iz "umetne", drzavno-politicne, ekonomske ali nacionalisti¢ne ideoloske
pobude. Ker se ta problematika pojavlja kot konstanta slovenskega
zgodovinskega dogajanja, Rotarjeva esejistika ne ucinkuje kot anah-
ronizem, Ceprav memoarski zapis avtorjevih osebnih izkuSenj in politi¢-
nozgodovinska argumentacija esejev segata v polpreteklo zgodovino in
ilustrirata nacionalno oziroma jezikovno ogroZenost s primeri, ki segajo
na zaCetek integralizma v Kraljevini SHS, torej v leto 1913. V nada-
ljevanju Rotar analizira vzroke razpada naSe bivie domovine s stali¢a,
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da je bila politicna enotnost nezdruZljiva z na¢rtovano nacionalno in
kulturno enotnostjo. Dogajanje razpada v&asih zaznamuje zelo emocio-
nalen slog, ki z nenadnimi preskoki iz zgodovinske deskripcije v osebno
izkuSnjo kdaj pa kdaj pretrga notranjo koherentnost in sistemati¢nost
Rotarjeve esejistike. (Vasja Linzner)
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LITERATURA

RADIO SLOVENIJA
UREDNISTVO OTROSKIH IN MLADINSKIH ODDAJ

V poletni programski shemi 1996 bo urednistvo otrofkih in mladinskih
oddaj Radia Slovenija ponovilo najtehtnejSe oddaje ZGODNJA DELA
minule sezone, in sicer ob sobotah na III. programu ob 14.05. K poslusanju
vabimo vse¢ mlade ustvarjalke in ustvarjalce in sploh ljubiteljice in ljubitelje
literature. Oddajo vodi kritik Mitja Cander, poslusalni red pa je takle:

- 29. junija poezija Jake KoSirja, interpretira jo Gasper Ti¢;

- 6. junija kratka proza Maje Jandi¢, interpretira jo Darja Reichman;

- 13. julija kratka proza Denisa Sim¢i¢a, interpretira jo Judita Zidar;

- 20. julija kratka proza Iztoka Strazarja Vrhovca, interpretirajo jo Gojmir
Lesnjak, Tone Gogala, Iztok Vali¢ in Stanislava Bonisegna;

- 27. julija kratka proza Alenke Kompare, intcrpretira jo Maja Sever;

- 3. avgusta kratka proza Milana Petka, interpretira jo Zvezdana Mlakar;
- 10. avgusta kratka proza Suzane Tratnik, interpretira jo Judita Zidar;

- 17. avgusta kratka proza Lucije Zeli¢ Stepandi¢, interpretira jo Darja
Reichman;

- 24. avgusta poezija Gregorja Podlogarja, interpretira jo Ale§ Valig, in

- 31. avgusta proza in poezija Mateje Perpar, interpretira ju Veronika
Drole.

Vabljeni k poslusanju, poleg tega pa vas tudi vabimo, da posljete svoje
literarne izdelke za oddajo ZGODNJA DELA, in to na naslov: ZGODNJA
DELA, Radio Slovenija, 1550 Ljubljana.
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LITERATURA

Mesednik za knjiZevnost

Julij-Avgust 1996, 5t. 61-62, letnik VIII

Glavni urednik: Tomo Virk
Odgovorni urednik: Matevz Kos

Uredniski odbor: Andrej Blatnik, Matej Bogataj, Igor Bratoz,

Ales Debeljak, Milan Dekleva, Marko Juvan, Samo Kutos, Zenja

Leiler, Vanesa Mataje, Lela B. Njatin, Darja Pavli¢, Vid Sagadin,

Vid Snoj, Jani Virk, Uro$§ Zupan

Lektorica: Tinka Kos

Oblikovalec: Pavle Ucakar

Naslov urednistva: Gosposka 10/1, 61000 L]ubl]dna

Uradne ure: torek od 20. do 21. ure na urednistyu

Izdajatelj: Litcrarno-umetniSko druStvo Literatura, Gosposka

10/1, 61000 Ljubljana

Ziro raéun: 50100-678-46647

Zaloznik: Zalozba Mihela¢

Narodila in reklamacije: Zalozba Mihela¢, Rozna dolina c.

XV/18, 61000 Ljubljana; tel. 061/1234-829

Polletna naroé¢nina: s prometnim davkom 2100 SIT, za tujino
* dvojno

Cena te Stevilke: 840 SIT

Grafi¢na priprava: T®V, Ljubljana

Tisk: Tiskarna Tone Tomsi¢, Ljubljana

Revijo denarno podpira Ministrstvo za kulturo RS

Po mnenju Ministrstva za kulturo 415-428/92 mb z dne 11. 6. 1992 Steje
revija LITERATURA med proizvode, za Katere se pladuje petodstotni
davek od prometa proizvodov.,
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