[KKBRZZ&F[KKE

Paimlu nghsmlih

ot Ao

Jerome D. Solinger

=

Z@@@ B E

LOSUBA3)S SN JIagoy







~
D7 /9,
| > 4

Bralcem sporo¢amo, da je urednikovanje Problemov-Esejev prevze-
lo novo uredniftvo. Ker je vsak zaletek »nove ere« zgodba zase, smo
se odlodili z zgodbami tudi zaceti. V pri¢ujoli $tevilki si lahko tako pre-
berete izbor vrhunskih doseZkov svetovne »short stories« literature. —
Da v izboru najdete tudi ameriskega biologa Stephena J. Goulda ni
kaksna »inner joke« uredniitva, temveé posledica temeljitega premisleka,
v katerem je urednistvo ugotovilo, da tudi Gould spada med tiste velike
pisce, ki jih uradna literarna znanost neupravifeno in nedopustno zane-
marja. Ob wvsaki kratki zgodbi boste nasli tudi komentar — komentarji
vam bodo razodeli filozofske, politicne, socioloike, psihoanalitiéne, ling-
vistiéne itd. implikacije izbrane literature.

Sicer pa takole. Urednistvo bo oblikovalo nadaljnje stevilke v ok-
viru petih rubrik. Prva, Povelava, bo obseZnejfa in bo nudila prostor
podrobnejsi obdelavi razliénih tem (v prihodnji $tevilki bo to proble-
matika fraktalov). Ostale rubrike pa smo za enkrat definirali takole:
Zivi in pusti umreti za podrodje »politiéne filozofije«, Osmi potnik za
podrodje umetnosti in kulture sploh, Rose is a Rose is a Rose za podroéje
feminizma, prostor pa bo na voljo tudi ¢isto »teoretski esejistiki«, in
sicer v rubriki Nelagodje v kulturi.

Na$ slogan se glasi: ne vemo, kaj ho¢emo, vemo pa, kako bomo to
dosegli.

Urednistvo
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KO SE BO ZGODILO

Margaret Atwood

Gospa Burridge vlaga zelene paradiZnike v kis. Za dvanajst litrov
jih bo, pa Se nekaj jih bo ostalo, kozarcev pa ni veé¢. V trgovini pravijo, da
v tovarni, kjer jih delajo, stavkajo. O tem ne ve ni¢, le to, da se jih ne da
kupiti kjer si bodi, in Ze tako so bili letos dvakrat drazji kot lani; lahko je
torej srecna, da je imela Se tiste na podstreSju. Zelenih paradiZznikov ima
na pretek, saj je sino¢i pri vremenskih poroéilih slifala, da bo davi pogubna
slana, pa si je nataknila anorak in delovne rokavice in odsla v érni temi z
leS¢erbo na vrt ter jih obrala vse, kar jih je videla, se pravi za debele tri
mernike. Zvrhane koSare bi sicer lahko vzdignila sama, vendar je vseeno
prosila Franka, naj jih odnese noter; ta je godrnjal, kot zmeraj, v resnici
pa mu godi, ¢e ga kaj prosi. Zjutraj so v poroc¢ilih povedali, da je slana
pridelovalce prizadela in da bodo cene zato poskocile — na rac¢un trgovcev,
kot je vsakomur jasno, pridelovalci od tega seveda ne bodo imeli nié.

Pocuti se torej bogatejSo kot véeraj, ¢eravno je tudi res, da z zelenimi
paradizniki nima$ bogve kaj poceti. Nanju niso narejali bogve kakSnega
vtisa in Frank je, kakor vsako leto, rekel, da jih sama nikoli ne bosta pojedla
Stiriindvajset litrov, otrok pa ni ve¢. Razen kadar pridejo na obisk in me
odpeljejo jest ven, tiho doda gospa Burridge. V resnici je vselej vkuhala
dva lonca, otroci pa jih tako in tako niso marali; vse je pojedel Frank in
tudi tokrat prav dobro ve, da jih bo, ne da bi sploh opazil. Rad jih ima na
kruhu in siru, kadar gleda hokejske tekme; med vsako reklamo odide v
kuhinjo in si odreze novo rezino, ¢etudi se je ravnokar do sitega najuzinal,
in pusé¢a za sabo sled drobtin in kos¢kov vlozenih paradiznikov, ki pelje od
kuhinjskega pulta, po tleh in ¢ez predsobno preprogo do njegovega nasla-
nja¢a. To je svoje dni gospo Burridge spravljajo v slabo voljo, Se zlasti
tiste drobtine, zdaj pa ga samo Se Zalostno pogleduje; neko¢ je mislila, da
bo njuno skupno zivljenje kar trajalo in trajalo, vendar se ji je s¢asoma
posvetilo, da ne bo éisto tako.

Se celo zastran rezervnega kolesa se ji ga ne ljubi ve¢ zbadati, ¢eprav
ga Se vedno, saj bi mu nekaj manjkalo, ¢e bi ga nehala. »Glej ga,« rece z
oglatim, zbadljivim, kovinskim glasom, ki se ga ne more otresti, saj ga vsi
od nje pri¢akujejo; ¢e bi namre¢ spregovorila z druga¢nim, bi pomislili,
da je zbolela. »Le pridno Zveéi, te bom zjutraj vsaj laze iz postelje sprav-
ljala: samo potisnila te bom, pa se bo§ zavalil z nje in dol po stopnicah kakor
sod.« In on odgovori s svojim metodi¢nim glasom, kakor da je ves lenoben,
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¢eravno v resnici ni: »Malo se je pa Ze treba pregresit v Zivljenju,« kot da
bi bilo uzivanje vlozenih paradiZnikov in sira na slabem glasu, skorajda zZe
nekaksna orgija. Vsako leto ji dopoveduje, da jih je naredila preve¢, a kaj
bi moglo biti hujSega kot to, da bi se nekega dne odpravil dol v klet in
odkril, da ni nobenega ve¢.

Gospa Burridge sama vlaga zelenjavo Ze od leta 1952, ko je prisla
do svojega vrta. Tega se Se posebej lepo spominja, ker je bila takrat na
poti njena héi Sarah in se je zato le stezka sklanjala, ko je plela. V dneh,
ko je odras¢ala, so vsi sami vlagali, konservirali in shranjevali zelenjavo.
Po vojni je to opravilo veéina Zensk opustila; denarja je bilo veé in laZje je
bilo re¢i nakupiti v trgovini. Gospa Burridge se tej lepi navadi ni od-
povedala, ¢eprav je velina njenih znank menila, da samo zapravlja ¢as, in
zdaj je vesela, da se ni — tako vsaj ni prisla iz vaje, medtem ko so se mo-
rale druge vsega znova nauéiti. Ceravno se glede na to, kako strahovito se
drazi sladkor, boji, da si ljudje kmalu Se doma pripravljene zelenjave ne
bodo ve¢ mogli privos¢iti.

Na papirju Frank zasluzi ve¢ kot kdajkoli prej, in vendar si lahko
privoséita manj kot neko¢. Tole kmetijo, si misli, bi lahko sicer vedno pro-
dala mestnim ljudem, za vikend; in zanjo bi dobila kar ¢edno vsoto — kar
nekaj kmetij proti jugu je bilo tako prodanih. Vendar gospa Burridge
denarju ne zaupa preve¢; pa tudi zemlje je $koda, pa Se njen dom je tu in
lahko si ga uredi, kakor ji srce pozeli.

Ko se vkuhava drugi lonec, odide k zadnjim vratom, jih odpre in se z
rokami, prekriZanimi na prsih, zazre ven. Zaloti se, da to zdaj po¢ne §ti-
rikrat ali petkrat na dan, in $e sami ji ni jasno, ¢emu. Saj ni dosti videti,
samo skedenj in polje z vrsto posuSenih brestov, ki jih bo Frank, kakor
vedno znova zatrjuje, posekal, pa vrh Clarkove domacije, ki §trli ¢ez hrib.
Ni ji ¢isto jasno, kaj iS¢e s pogledom, a preveva jo ¢uden obéutek, da bo
nemara zagledala, kako nekaj gori, dim, ki se vali izza obzorja, steber dima
ali nemara kar ve¢ stebrov tam dale¢ na jugu. Ta misel se ji zdi tako nena-
vadna, da o njej ni ¢rhnila Zivi dusi. Véeraj jo je videl Frank, kako je stala
pri zadnjih vratih, pa jo je pri vederji povprasal o tem; vse namreé, o
¢emer bi se rad pomenil z njo, hrani za velerjo, pa ¢eprav od zgodnjega
jutra. Zanimalo ga je torej, kako da je stala pri zadnjih vratih, kar tako,
ne da bi karkoli pocela, ve¢ kot deset minut, in gospa Burridge se ga je
odkrizala z lazZjo, in sicer v svoje veliko nelagodje. Rekla mu je, da je slisala
lajati nekak$nega ¢udnega psa, kar je bila nekam Sepava zgodbica, saj so
bili zunaj tudi njuni psi, pa niso nifesar opazili. Ampak Frank se ni
spotaknil ob to; nemara misli, da ji gre na stara leta malce na otro¢je, in
bi rad bil obziren, kar je éisto njemu podobno. Ze res, da ji zasvinja z
blatom ves njen krasni, bleS¢e¢i se kuhinjski pod, a ¢loveka za noben denar
ne bi prizadel. Kljub svoji trmoglavosti je prijazen in prijeten moz, sklene
gospa Burridge nekam otoZno, in ko to priznava, ji je, kakor da bi
se odpovedala kakemu c¢islanemu in neizpodbitnemu prepri¢anju, recimo
temu, da je Zemlja plos¢ata. Tolikokrat jo je Ze ujezil.

Ko se vlozenci ohladijo, jih kakor vselej oznaéi z nalepkami, na katerih
sta ime in datum, in jih odnese dol po kletnih stopnicah. Klet je $e stare
sorte, s kamnitimi stenami in prstenimi tlemi. Gospa Burridge ima rada,
da je vse litno — $e vedno lika rjuhe — zato je takoj po poroki pripravila
Franka do tega, da ji je naredil nekaj polic. VloZena zelenjava gre na eno
stran, dZzem in Zele na drugo, vkuhano sadje spodaj. Svoje ¢ase jo je vsa
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tista hrana v kleti navdajala z obéutkom varnosti; mislila si je: No ja, ¢e
nas zamete sneg ali doleti kaj drugega takS$nega, da bomo odrezani od
sveta, nam ne bo $lo za nohte. Zdaj tega ob¢utka varnosti ni veé. Zdaj si
misli, ¢e bi morala iznenada zdoma, ne bi mogla s seboj odnesti nobenega
kozarca — pretezki bi bili za no3njo.

Potem ko odnese v klet zadnji kozarec, se vrne po stopnicah gor. Ne
gre vec tako lahko kot nekoé¢: Se vedno ji nagaja koleno, kot vselej, odkar
je pred Sestimi leti padla, ko se je spotaknila ob predzadnjo stopnico. Ce ni
ze vsaj tisoCkrat prosila Franka, naj popravi stopnice, pa ni¢ — na to je
torej mislila s tisto trmoglavostjo. Ce ga prosi za kaj ve¢ kot enkrat, ji
ofita, da ga gnjavi — saj ga nemara res, ampak kdo bo pa naredil, ée on
ne bo? Tista hladna, votla praznina v ozadju tega vpraSanja je zanjo
prevec.

Ustaviti se mora, da ne bi spet zavila k zadnjim vratom. Namesto tega
stopi do zadnjega okna in pogleda ven; navsezadnje razgled od tod ni ni¢
drugacen. Frank gre ravno k skednju in nosi nekaj francozu podobnega.
Nacin, kako hodi, po¢asneje kot neko¢, nekoliko ukrivljen naprej — od
zadaj je videti kakor starec; kdove, koliko let Ze hodi takole? — ji da
misliti: V njem nimam veé zai¢ite. Na to ne pomisli namenoma, kratko
malo domisli se. Pa to ne velja samo zanj, ampak za vse, zgubili so moé¢ —
po tem, kako hodijo, lahko vidis. Samo Se ¢akajo, natanko tako kot gospa
Burridge, kaj se bo zgodilo. Pa naj se tega zavedajo ali ne. Pred nedav-
nim, ko je Sla v okrajno trgovino v mesto, je videla poglede Zensk, ki so
bile tam — vec¢ino jih pozna, torej se ni mogla motiti — tesnobne, zaprte
poglede, kot da bi jih bilo ¢esa strah, pa bi ne hotela govoriti o tistem. Kot
da bi ugibala, kaj naj storijo; nemara mislijo, da ne morejo storiti ni¢esar.
To ozrac¢je nemoci spravlja gospo Burridge v bes, saj je bila vedno prak-
ti¢éna Zenska.

Ze vet tednov jo ima, da bi 8la k Franku in ga prosila, naj jo poudi,
kako se rokuje s pusko. Pravzaprav ima dve puski, Sibrovko in karabinko
kalibra 0,22; véasih je na jesen rad ustrelil kako raco ali dve, pa $e divji
prasici so seveda tu — te je treba postreliti, ker rijejo luknje po poljih, ¢ez
katere se vozi Frank na traktorju petkrat ali Sestkrat na leto. Zaradi pre-
vrnjenih traktorjev se poskoduje veliko moZ. Vendar ga ne more prositi,
saj mu ne bi znala pojasniti, ¢emu ji bo puska, ¢e pa mu ne bi znala po-
jasniti, bi jo samo drazil. »Vsakdo zna ustreliti s pusko,« bi rekel. »Samo
na petelina pritisnes, pa je... Aha, se pravi, ti bi rada tudi zadela kaj, no,
to je pa Ze druga pesem — koga pa misli§ poéiti?« Mogoé¢e niti ne bi rekel
tega: mogoc¢e je tako govoril pred dvajsetimi leti, Se preden se je nehal
zanimati za reéi zunaj doma. A tega gospa Burridge nikoli ne bo za-
nesljivo vedela, saj ga nikoli ne bo vprasala. Saj mu ne bi mogla reéi:
Mogoée bos pa umrl. Mogoce bo§ kam 3Fel, ko se bo zgodilo, mogode bo
vojna. Se se spominja zadnje vojne.

Zunaj je vse tako, kot je bilo, zato se odvrne od okna in sede h kuhinj-
ski mizi, da si naredi nakupovalni seznam. Jutri bo namreé¢ njun dan, ko
hodita v mesto. Ta dan si skusa urediti tako, da bi lahko tu in tam posedela;
sicer ji zaénejo otekati noge. To se ji je zacelo dogajati pri Sarah, z na-
slednjima dvema otrokoma pa se je Se poslabsalo in odtlej stalno Zivi s tem
krizem. Vse Zivljenje, Ze odkar se je omozila, piSe sezname reti, ki jih je
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treba kupiti, seSiti, posaditi, skuhati, spraviti; celo za naslednji bozZi¢ ima
pripravljenega, z vsemi imeni in darili, ki jih bo kupila, pa spisek vsega,
kar bo potrebovala za boZiéno vecerjo. Ampak vse to je ne ogreva kdove
kaj; predale¢ je Se. Ne verjame v oddaljeno prihodnost, ki je urejena kot
preteklost, menda nima veé¢ dovolj moéi za to; kot da bi jo hranila za tedaj,
ko jo bo morala uporabiti.

Se celo s svojim nakupovalnim seznamom ima teZave. Namesto da bi
se osredotoéila na papir — zapisuje si na zadnjo stran porabljenih listi¢ev
dnevnega koledarja, ki ji ga Frank podari ob vsakem Novem letu — se
razgleduje po kuhinji, po vseh reéeh, ki jih bo morala zapustiti, ko bo odsla.
To bo $e najhujse. Materin porcelan, srebrni pribor, ¢etudi staromodne ob-
like in obrabljen, urica za kuhanje jajc v obliki pid¢anca, ki ji jo je dala
Sarah, ko je bila stara dvanajst let, kerami¢na solnica in poprnica, zelena
konjicka z luknjo v glavi, ki ji ga je eden izmed preostalih otrok prinesel
s sejma. Z mislimi odpotuje navzgor po stopni$¢u, vidi rjuhe, zloZene v ko-
modi, brisa¢e, ki so skrbno zloZene na policah, postlani postelji, presito
odejo, ki je $e od njene babice — najrajsi bi zajokala. Na njenem predalniku
poro¢na slika, ona v bleS¢eé¢i satenasti obleki (saten je bil zgreSen: poudar-
jal je njena usta), Frank v obleki, ki je poslej razen ob pogrebih, ni veé¢
obladil, s preve¢ postrizenimi lasmi ob straneh in presenetljivo koSatim
¢opom na vrhu, da je kakor kak detel. Otroci, ko so bili ¢ majhni. Pomisli
na svoji dekleti, kakrsni sta sedaj, in upa, da ne bosta imeli otrok; zdaj
ni ve¢ pravi ¢as zanje.

Gospa Burridge si zeli, da bi bil kdo malce bolj natan¢en, da bi lah-
ko naredila bolj$e naérte. Saj vsakdo ve, da se bo nekaj zgodilo, to vidis Ze,
¢e bere§ ¢asopise ali gleda$ televizijo, nih¢e pa ne ve zagotovo, kaj bo to,
nihée ne more natanko reéi. No, ona je glede tega svojih misli. Sprva se bo
vse nekako umirilo. Imela bo ¢uden obéutek, da je nekaj narobe, vendar
bo minilo nekaj dni, preden se ji bo posvetilo, kaj natanko. Potem bo
opazila, da letala ne letijo ve¢ po svoji poti na maltonsko letaliste in da je
hrup z avtoceste tri kilometre pro¢, ki je povsem razlocen, ko se drevje
obleti, malone zamrl. Na televiziji o tem ne bodo ¢érhnili nobene; pravza-
prav bo televizija, na kateri zdaj kar mrgoli slabih novic, o stavkah, po-
manjkanju, lakoti, rastoéi brezposelnosti in draginji, postala vsa blaga in
pomirjujoca, po radiu pa bodo vrteli obilo klasi¢ne glasbe. Nekako takrat
se bo gospe Burridge posvetilo, da novice cenzurirajo, kakor so jih med
vojno.

Glede tega, kaj se bo zgodilo potem, si gospa Burridge ni povsem
na jasnem; se pravi, ve, kaj se bo zgodilo, le glede zaporedja si ni na jasnem.
Najbrz bo kaj v zvezi z bencinom in kurilnim oljem: dostavlja¢a kurilnega
olja kratko malo ne bo, ko bi moral priti, in lepega jutra bo bencinska
¢rpalka na voglu zaprta. Kar tako, brez pojasnil, zato seveda, ker noéejo
— ne ve sicer, kdo so ti oni, a je vendarle Ze od nekdaj prepri¢ana o njiho-
vem obstoju — da bi se ljudi lotila panika. Trudijo se, da bi bilo vse videti
kar se da normalno; nemara so celo Ze zaceli izvajati ta program in je prav
zaradi tega vse Se vedno videti tako normalno. K sre¢i imata s Frankom
v Supi cisterno z dizelskim gorivom, na tri ¢etrt polno; in tudi sicer ne
uporabljata bencinske ¢rpalke, saj imata svojo ¢érpalko za gorivo. Franka
prepric¢a, da prinese noter staro pe¢ na drva, tisto, ki sta jo spravila pod
skedenj, ko sta si dala napeljati elektriko, in enkrat za spremembo bla-
goslavlja Frankovo navado, da vse shrani. In koliko let ga je naganjala,
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naj Zze vendar odpelje tisto pe¢ na smetis¢e. Zdaj konéno poseka tudi tiste
posusene breste in z njimi si zakurita pec.

Glede tega, kaj se bo zgodilo potem, si gospa Burridge ni povsem
popravil; tako vsaj sklepa gospa Burridge. Kakorkoli Ze, telefon je nem.
Gospe Burridge to niti ne moti preveé, saj nikoli ni kdove kako rada te-
lefonirala, a vseeno se po¢uti odrezano.

Nekako v tem ¢asu se za¢no na cestici zadaj, na tisti peS¢eni poti nam-
re¢, ki gre mimo vrinih vrat, pojavljati ljudje, ponavadi hodijo sami, tu in
tam v parih. Menda so namenjeni na sever. Ve¢ina jih je mladih, sredi
dvajsetih, bi rekla gospa Burridge. In niso oble¢eni kakor okoli¢ani.
Ze tako dolgo je tega, kar je zadnji¢ videla koga hoditi po tej cesti, da se
je loti nemir. Pse pus¢a odpete — ¢eravno jih je imela doslej ponoéi pri-
klenjene na verigah, vse odkar je eden nekega zgodnjega nedeljskega jutra
ugriznil neko Jehovo pri¢o. Gospa Burridge sicer ni med pricami —
pripada namre¢ Zdruzeni Cerkvi Jezusovi — vendar spoStuje njihovo
vztrajnost; ¢e ne drugega, so vsaj neustrasni v svojih prepri¢anjih, kar ne
bi mogla re¢i za nekatere ¢lane svoje Cerkve, in zato redno kupuje Strazni
stolp. Mogoce pa imajo celo prav.

Nekako ob tem ¢asu tudi vzame eno izmed pusk, najbrz bo Sibrovka,
saj bo tako laZje kaj zadela, in jo skrije, z naboji vred, pod nadstreSkom za
skednjem. Franku o tem ne pove ni¢esar; on bo imel svojo karabinko ka-
libra 0,22. SkrivaliS¢e ima Ze izbrano.

Tistega malo bencina, kar jima ga je ostalo v érpalki, noc¢eta trositi,
zato ne hodita po nepotrebnih poteh. Zaéenjata tudi jesti piS¢ance, ¢esar
se gospa Burridge niti najmanj ne veseli. Upira se ji namre¢ vse tisto
¢is¢enje in pukanje in najbolj se je na Franka ujezila takrat, ko sta s Henry-
jem Clarkom sklenila, da se vrZeta na rejo puranov. In sta tudi se, vsem
njenim ugovorom navkljub, da je morala prenasati, kako ji purani uhajajo
na vrt in brskajo po njem, in e ujeti se jih ne da — po njenem mnenju so
to najbolj bedaste ptice v boZjem stvarsivu — in vsak teden je morala
o¢istiti in popukati enega, dokler se je ni usmilila usoda in je kuga zbrisala
tretjino jate, kar je bilo dovolj, da jima je uplahnil pogum in sta preosta-
nek z izgubo prodala. To je bilo tudi edinkrat, da je bila naravnost vesela,
da je Franku podvig spodletel in je zafrackal denar.

Tistega dne, ko bo zmanjkalo elektrike, bo gospe Burridge jasno,
da stvari postajajo resne. To se bo zgodilo, o tem je prepri¢ana z nekaksno
usodno predanostjo, novembra, ko je zamrzovalnik poln sadja in ko je Se
pretoplo, da bi lahko zamrznjene zaloge hranila kar zunaj. In tako stoji
in boli¢i v plastiéne vrecke fiZzola in koruze in Spina¢e in korenja, ki se
talijo in modéijo, ter si misli: Zakaj niso mogli pocakati do pomladi? To,
da sta $la v ni¢ zivez in njeno trdo delo, jo najbolj greni. Resi, kar paé
more. Med depresijo, se spominja, je veljalo, da jo bolje odnesejo tisti na
kmetijah kot po mestih, saj imajo vsaj ZiveZ; ¢e si lahko obdrzal kmetijo,
seveda; a zdaj ni veé¢ tako prepri¢ana, da je res tako. Pocuti se oblegano,
izolirano, kot nekdo, ki je zaprt v trdnjavi, ¢etudi ju Se nih¢e ni nadlegoval,
pravzaprav Ze dneve in dneve ziva dusa ni §la po njuni poti, niti samoten
peSec ne.

Brez elektrike ne moreta ve¢ gledati televizije. Radijske postaje, kadar
sploh oddajajo, vrtijo samo pomirjujo¢o glasbo, kar pa gospe Burridge Se
malo ne pomirja.
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Nekega jutra odide k zadnjim vratom, pogleda ven in vidi stebre dima,
natanko tam, kjer jih je pricakovala, v daljavi proti jugu. Pokli¢e Franka,
in oba obstaneta in se zastrmita. Dim je gost in érn, oljnat, kot da bi kaj
razneslo. Bog ve, kaj roji Franku po glavi; ona misli na svoje otroke. Ze
tedne ni dobila glasu od njih, kako tudi bi? Zdaj Ze lep ¢as ne raznaSajo
poste.

Cetrt ure zatem pripelje na dvoris¢e Henry Clarke v svojem poltoncu.
Precej nenavadno, saj se zadnje ¢ase nih¢e ni nikamor vozil. Z njim je Se
neki moski, menda bo tisti iz tretje kmetije navzgor, ki se je priselil pred
Stirimi, petimi leti. Frank odide ven, se nekaj meni z njima, nato odpeljeta
k érpalki za gorivo in za¢neta ¢rpati preostanek dragocenega bencina v to-
vornjak. Frank se vrne v hiSo. Pove ji, da je doli na cesti nekak$na tezavica,
da grejo pogledat, kaj se da narediti, in da naj ne skrbi. Nato odide v ¢um-
nato, se vrne iz nje s karabinko v roki in jo vprasa, kje je Sibrovka.
Odvrne, da ne ve. Nekaj ¢asa Se zaman stika za njo — slisi ga, kako kolne,
¢esar v njeni navzo¢nosti ne poéne — in nazadnje odneha. Pride iz ¢um-
nate, jo poljubi v slovo, kar je ravno tako nenavadno, in ji rece, da se
vrne v par urah. Gleda trojico, kako odhaja v tovornjacku Henryja Clarka
proti tistemu dimu, in ve, da se ne bo ve¢ vrnil. To bi ji najbrz moralo iti
bolj do Zivega, pomisli, vendar je dobro pripravljena; na tihem se je Ze
leta in leta poslavljala od njega.

Vrne se v hiSo in zapre vrata za sabo. Enainpetdeset let ima, bolijo jo
noge in ne ve, kam naj se da, le to ji je jasno, da tu ne more ostati. Zdaj
bo vse polno sestradanih ljudi, tako dale¢ od mest se bodo lahko pretolkli
samo mladi in brezobzirni, njena hifa pa je kakor svetilnik, ki signalizira
toploto in hrano. Tepli se bodo zanjo, a ona se ne bo.

Odide v gornje nadstropje, preis¢e omaro in si oblete svoje debele
hla¢e in dva najdebelejsa puloverja. V pritli¢ju nabere vso hrano, ki je
dovolj lahka, da jo bo lahko nosila: rozine, jedilno éokolado, posusene hru-
Ske in marelice, pol Struce kruha, malo mleka v prahu, ki ga vsuje v
litrsko vrecko za zamrzovanje, kos sira. Potem izkoplje lovsko pusko izza
skednja. Za hip pomisli, da bi pobila Zivino, piS¢ance, teleta in prasi¢a, da
tega ne bi storili ljudje, ki se na to ne spoznajo; ampak saj se tudi sama
na to ne spozna, $e nikoli v zivljenju ni ni¢esar ubila, vselej je to storil
Frank, zato se zadovolji s tem, da odpre vratca kurnika in vrata na polje
za hiSo. Upa, da se bodo Zivali razbezale, ¢eravno se boji, da se ne bodo.

Se zadnji¢ s pogledom obleti hiso. Domisli se in popotnici doda Se
zobno krta¢ko: ne mara namreé¢ kosmatih zob. V klet sicer ne gre, vendar
ima jasno pred oémi svoje skrbno zac¢epljene steklenice in kozarce, rdece,
rumene in Skrlatne, raztre$éene po tleh v lepljivi kasi, ki je videti kot kri.
Tisti, ki pridejo, bodo namre¢ surovi, ¢esar ne bodo mogli pojesti, bodo
uni¢ili. Pomisli, da bi kar sama podtaknila ogenj v hisi, $e preden bo to
storil kdo drug.

Gospa Burridge sedi na svojem kuhinjskem stolu. Na hrbtno stran
koledarskega listka — za neki ponedeljek je — je zapisala ovseni kosmiéi,
s svojo pravilno osnovnosolsko pisavo, za katero je vedno dobivala zvezdice
in ki se potlej ni ve¢ prav dosti spremenila. Tezava je s psi. Po krajsem
premisleku jih odklene, vendar jih ne pusti iz vrta; nemara bi jo v odlo-
¢ilnem trenutku izdali. Odpravi se proti severu v svojih tezkih Skornjih, z
anorakom v rokah, saj $e ni zadosti mraz, da bi si ga nataknila, s svojim
sveznjem ziveza in lovsko pusko, ki jo je skrbno nabila. Gre mimo pokopa-
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lis¢a, kjer so pokopani njena ofe in mati, pa stari ofe in stara mati; véasih
je tu stala tudi cerkev, vendar je pred Sestnajstimi leti pogorela, novo
pa so postavili bliZje deZelni cesti. Frankovi domadi so na drugem pokopa-
lis¢u, tam so vsi njegovi predniki do pradeda, vendar so anglikanci, ce-
ravno on v tem ni bil prav vztrajen. Razen nje na cesti ni Zive duse;
poc¢uti se nekam bedasto. Kaj pa, ¢e se moti in se Frank vseeno vrne; kaj
pa, ¢e vse skupaj sploh ni¢ ni? Biskvitno maslo, si zapife. Za nedeljo
namerava sprec¢i limonovo pito iz beljakove pene, saj prideta dva izmed
otrok iz mesta na kosilo.

Skoraj vecer je Ze in gospa Burridge je utrujena. V krajih je, ki se
jih ne spominja, ¢eravno Ze ves ¢as hodi po isti cesti, to pa je cesta, ki jo
dobro pozna; ni¢kolikokrat se je s Frankom peljala po njej. Ampak hoja je
nekaj drugega kot voznja. Na eni strani se odpira polje, brez his, na drugi
gozd; skozi kanal pod cesto te¢e potofek. Gospa Burridge poklekne, da
bi pila: voda je ledeno mrzla in ima okus po Zelezu. Se slana bo; dobro
¢uti. Natakne si anorak in rokavice in zavije v gozd, kjer je nihée ne bo
videl. Tam bo pojedla nekaj rozin in sira in se poskusala odpotiti; poéa-
kala bo, da vzide luna, da bo lahko hodila naprej. Zdaj je namre¢ Ze kar
krepko temno. Vonja prst, gozd, trohnece listje.

Na lepem s kotickom o¢esa ujame nekaks$no rdeco liso, in e preden
se lahko obrne — le kako se je lahko zgodilo tako nenadoma? — lisa dobi
obliko: ogenjéek je, malo stran proti desni, in dva mozZa ¢epita ob njem.
Tudi onadva sta jo opazila: eden izmed njiju vstane in ji pride naproti.
RezZi se ji; najbrz si misli, da bo lahek plen, takale priletna Zenska. Nekaj
Ji rece, a ne ve kaj; ne ve, kako bi govorili ljudje, ki so tako obleceni.

Opazila sta njeno pusko, s pogledi sta se prikovala nanjo, hoceta jo.
Gospa Burridge ve, kaj ji je storiti. Pocakati mora, da se ji dovolj pribli-
zata, in Sele nato vzdigniti pusko in ju ustreliti, z vsako cevjo po enega, s
petelinom, namerjenim v obraz. Sicer jo ubijeta, o tem sploh ne dvomi.
Morala se bo podvizati, kar bo teZzko, saj sta ji roki otrpli in leseni; boji
se, ne mara tistega glasnega poka in rdecega brizga, ki bo sledil, $e nikoli v
zivljenju ni ni¢esar ubila. Sploh si ne predstavlja, kaj bo potem. Nikoli ne
ves, kako bo§ ravnal v takSnih okolis¢inah, dokler se zares ne zgodi.

Gospa Burridge pogleda na kuhinjsko uro. Na seznam si zapiSe
sir; zdaj pojesta vel sira kot nekoé¢, meso je namre¢ predrago. Vstane in
stopi h kuhinjskim vratom.

Prevedel Uros Kalci¢
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TROUBLED TIMES

Kot pravi J.-A. Miller v tekstu Simptom-fantazma' obstajata dva
na¢ina uzitka, od katerih je eden fantazma, ki je vir ugodja, oziroma po-
vzroc¢a ugodje, drugi pa simptom, ki povzro¢a neugodje. Hkrati je s tem
treba poudariti, da fantazma nastopi kot oznacevalni aparat, fantazma
je oznadevalni aparat, fantazma je oznadevalec.

Toda, kaj imajo ti nadini uZitka opraviti z zgodbo Margaret Atwood?

V When It Happens gre za primer obsesivnega nevrotika in to za
primer sodobnega obsesivca par excellence. Kak3en je obsesionalec, kak-
Sen je njegov problem, kako pravzaprav ravna? Problem obsesivca je
predvsem v tem, da mu objekt daje preve¢ uzitka — »tako lepo mu je,
da je kar grozljivo neznosno«.? Tako si zgradi »cel sistem, ki naj mu
omogodi, da bi srefanje z objektom odlagal v neskonénost — nikoli Se ni
'pravi trenutek’.«® Prav takina je v zgodbi Margaret Atwood tudi gospa
Burridge, ki — v »sivem vsakdanu« Zivljenja z moZem, ob vsakoletnem
konzerviranju sadja in zelenjave — pri¢akuje, da se bo zgodilo tisto. Prav
ta fantazma — »everyone knows something is going to happen...« — je
tista fantazma, ki »obvladuje« gospo Burridge. Fantazma ji tako nastopi
kot tisti S1 (oznacevalec-gospodar) oziroma kot tista tocka presitja, ki mno-
Ziei S2 — wseriji 'pozitivnih’ oznak z opredeljenim pomenom« — oziroma
mnozici lebde¢ih oznadevalcev zada pomen. Tako »sivi vsakdan« njene
»lastne niénosti«, vsakoletno ponavljajoce se pocetje pripravljanja ozimni-
ce — vsa ta veriga oznadevalcev, Sz — zadobi nek smisel, nek pomen (S1).
Nastopi ji kot priprava na tisto, na grozljivo stvar.

Ta grozljivi X, das Ding, toéka nemogocega uzitka pa privzame za da-
nadnjega obsesivca obrise KATASTROFE.* Ze sama drza, ravnanje gospe
Burridge izdaja, da gre za obsesionalca. Kot vsak obsesionalec, si tudi
gospa Burridge zgradi cel sistem, kako se izogniti sreéanju z nemogoé&im.
Tudi njo muéi dvom, ne more se odlo¢iti, neprestano si zastavlja vprasanja,

1 J.-A. Miller, Simptom-fantazma, Razpol 2 (Problemi-Razprave, §t. 10—11), str.
32—34.

: ilgitek. Jezik, ideologija, Slovenci, DE, Ljubljana 1987, str. 162.

4 GL i:hrmopber Lasch, The Minimal Self: Psychic Survival in Troubled Times,
Picador (Pan Books), London 1985; prim. tudi S, ZiZek, Jezik, ideologija, Slovenci, DE,
Ljubljana 1987, zlasti str. 161—166.
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ali je to, kar se dogaja, res tisto? Kaj ¢e se moti, in se bo Frank po
vsem tem vrnil? Kaj, ¢e ni ni¢,...?

Drugace povedano, za sodobnega obsesivca velja, da »... 'nevtraliza-
cija’ grozljivega X, tocka njegove ex-timnosti, ne privzame veé¢, kot pri
klasiénem obsesivcu, obliko ’'izolacije’ ali 'vzvratnega zni¢enja’' (das Un-
geschehenmachen), marveé¢ samo obliko njegove univerzalizacije: ta uni-
verzalizacija Katastrofe jo naredi vsakdanjo, vzame ji ostrino; jo v ne-
kem pomenu 'derealizira’ in jo postvai v modus 'ne-resnega’«.®* V vsem tem
pricakovanju tega nemogocega, tistega, katastrofe, pa pri gospe Burridge
cilj sovpade s samo potjo do cilja. Prav zaradi vseh teh nenehnih spra-
Sevanj, dvomov, priprav, je, ko se tisto »zgodi« (when it happens), tako,
kot da bi ne bilo nié. Permanentno »obsedno stanje« pod groZnjo katastrofe
naredi zgolj to, da se sama katastrofa »de-realizira«. Ta »de-realizacija«
katastrofe se v When It Happens zgodi na dva na¢ina: prvi¢, na Ze opisan
naéin, kjer cilj sovpade s samo potjo do cilja, kjer subjekt, gospa Burridge,
najde zadovoljitev v tem, da vedno znova zgreli objekt; drugi¢, pa se
»de-realizacija« katastrofe zgodi na slede¢i nacin: gospa Burridge je v
svoji Zelji po prezivetju katastrofe, zato da bi ohranila »skoraj-ni¢ svojega
Minimal-Self«* pripravljena Zrtvovati vse, celo prekrsiti Zakon — pri-
pravljena je tudi ubiti. Toda, kot pravi Freud v Jaz in Ono, je ¢lovek ve-
liko bolj nemoralen, kot verjame, da je in mnogo bolj moralen — kot to
sam ve. Tako v svoji fantazmi, ki ji je vir ugodja, v samozadovoljnem
krozenju svojega psihi¢nega aparata, naleti ob »dejanju« (»aktu«) uboja
— na Realno. In skozi to »razpoko, ki jo v sklenjenem krogu 'naéela ugodja’
odpre objet a«,” se gospe Burridge odpre dostop do realnosti.

Potrebno je namreé¢ povedati samo $e to, da vsi ti »dogodki« — izpad
elektrike, ogenj, dim, prihod Henryja Clarka, poljub in odhod Frenka,
priprava in odhod gospe Burridge iz hiSe, njeno tavanje in na koncu
»uboj« — zadobijo potezo »katastrofe«, ki se »dogodi« oziroma »realizira«
samo v fantazmi gospe Burridge same, ki pa za¢ne »delovati« Sele s tem,
ko se gospa Burridge pribliza zadnjim vratom oziroma oknu — ... She
has to stop herself from going to the back door again. Instead she goes
to the back window and looks out...; ...One morning she goes to the
back door and looks out, nad there are the columns of smoke, right where
she’s been expecting to see them... Tako ji prav okno oziroma vrata
nudita tisti okvir fantazme, znotraj katere(ga) gospa Burridge naleti na
Realno (moralni Zakon — ne ubijaj!). Ali, kot pravi Lacan v Etiki psiho-

5 8. Zizek, Jezik, ..., str. 165. Na tem mestu S. Zizek omeni tudi to, da je globlji
pomen te »de-realizacije« prav vdor znanosti v vsakdan. Kot reprezentativni dokaz
te teze bi lahko navedli najnovej8i film Akira Kurosawe Dreams. Kot vemo, je film
narejen v obliki sli¢ie, kratkih zgodb. Ena izmed njih, z naslovom Fudjijama v rdeéem,
pripoveduje o eksploziji jedrskih elektrarn. Vlada sploden kaos, beZanje, mnoZi¢na
histerija. Po vsem tem ostanejo skupaj mati z otrokoma, mlad moZ in znanstvenik
— kar vsekakor ni nakljuéje. Okrog njih se zafenjajo Siriti raznobarvni oblaki. Na
najvetjo grozo prisotnih, zaéne znanstvenik razlagati: »...ta in ta barva, ta prah
je uran, s tak$no in takSno maso, ta povzrota raka, tako in tako obarvan je plutonij
Z maso... ta povzroda levkemijo,... Sevanje je sicer nevidno, toda obarvali smo ga
zato, da vidimo, kaj nas ubija...« Ob vsem tem znanstvenikovem govorjenju postane
ta katastrofa (eksplozija jedrskih reaktorjev) nekaj »bebavega«, vsakdanjega, neres-
nega. »Bebavost« ji pa podeli prav diskurz znanstvenika samega.

¢ S. Zizek, Jezik, ideologija, Slovenci, DE, Ljubljana 1987, str. 166.

7 Zizek, Roberto Rossellini: Dejanje, svoboda, samomor, v: Beseda, dejanje,
svoboda, Analecta, Ljubljana 1990, str. 88.
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analize, »moralni zakon, moralna zapoved, prisotnost moralne instance je
prav nacin, kako se v na$i dejavnosti, kolikor jo strukturira simbolno,
poprisoti realno, realno kot tako, teZza realnega«"®

Prav to je tista razpoka, ki jo v »sklenjenem krogu »nacela ugodja«
odpre objet a«, in skozi katero se gospe Burridge odpre dostop do »real-
nosti«, Prav s tem, ko gospa Burridge odvrne pogled od okna in ko
pogleda na kuhinjsko uro, se zgodi tisti drugi nadin »de-realizacije«
katastrofe. »De-realizacija« katastrofe se namre¢ zgodi prav z vdorom
oziroma s povratkom v t.i. »realnost« samo.

Dragana Kr$ié

® J. Lacan, Etika psihoanalize, Analecta, Ljubljana 1988, str, 24,
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BISERI

Karen Blixen

Pred pribliZzno osemdesetimi leti se je mlad poro¢nik, mlajsi sin
stare podeZelske druZine, v Kopenhagnu oZenil s h&erjo bogatega trgov-
ca z volno, ¢igar ofe je bil krosnjar in je priSel v mesto iz Jutlanda.
V tistih dneh je bila takSna poroka neobifajna, zato se je o njej precej
¢encalo in prepevalo po ulicah.

Nevesta je bila stara dvajset let in prava lepotica — visoka ¢érno-
laska z roznato poltjo in nekaksno odli¢nostjo v sebi, kakor bi bila iz-
tesana iz enega samega bruna. Imela je dve stari neporoceni teti, sestri
njenega deda krosnjarja, ki sta se morali spri¢o rastofe blaginje druZine
odpovedati trdemu delu in pritrgovanju in se slovesno naselili v salonu.
Ko so starej$i izmed njiju prisle na uho govorice o zaroki njune neca-
kinje, jo je $la obiskat in ji med pogovorom povedala zgodbo.

»Ko sem bila Se otrok, ljuba moja,« je rekla, »se je mladi baron
Rosenkrantz zaro¢il z bogato zlatarjevo héerjo. Tvoja praprababica jo je
poznala. Zenin je imel sestro dvojé&ico, ki je bila dvorna dama, in ta se
je pripeljala k zlatarjevim, da si ogleda nevesto. In ko je spet odpoto-
vala, je dekle reklo svojemu ljubimcu. 'Tvoja sestra se je smejala moji
obleki, in ker je govorila francosko, ji nisem mogla odgovoriti. Trdo-
sréna je, videla sem. Ce hode$, da bova srefna, je ne sme$ nikoli veé
videti, tega ne bi mogla prenesti.’ In mladeni¢ ji je, da bi jo potolaZil,
obljubil, da je ne bo nikoli ve¢ videl. Kmalu zatem, neke nedelje, je
peljal dekle na veéerjo k svoji materi. In ko jo je pripeljal spet domov,
mu je rekla: 'Tvoji materi so se osolzile o¢i, ko me je gledala, saj se je
nadejala, da bo§ vzel kaj boljsega. Ce me ljubis, mora$ pretrgati z njo.’
In spet ji je mladi zaljubljenec obljubil, da bo ravnal po njeni volji,
¢eravno za ceno nemajhne Zrtve, saj je bila njegova mati vdova, on pa
njen edini sin. Se isti teden je poslal k nevesti svojega sluzabnika s Sop-
kom cvetja. Naslednjega dne mu je rekla: 'Ne prenesem nacina, kako
ta tvoj sluzabnik strmi vame. Prvega v mesecu ga mora$ nagnati od
hise." 'Gospodi¢na’, je rekel tedaj baron Rosenkrantz, »ne morem imeti
za Zeno dekleta, ki jo lahko prizadene pogled mojega sluZzabnika. Tule
ima$ svoj prstan; zbogom za vekomaj.'«

Stara gospa je, medtem ko je govorila, s svojimi bliskajofimi ofesci
preiskovala necakinjin obraz. Bila je energi¢ne narave in je Ze zdavnaj
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sklenila, da bo zZivela za druge, ter se je tako ustoli¢ila za nekaks$no vest
druzine. V resnici pa je bila, zdaj Ze brez svojih upov in strahov, trdoZiv
moralni parazit vse rodbine, e zlasti pa njenih mlajsih ¢lanov. Jensine,
nevesta, je bila polnokrvna mladenka in nadvse hvaleZzen predmet za
parazita in razen tega sta imeli mlado in staro dekle mnogokaj skupne-
ga. Dekle je torej $e naprej z mirnim obrazom nalivalo kavo, v srcu pa
je besnelo in si govorilo: »Tetka Maren bo e placala za tole.« Kljub
temu pa so se ji, kot tako pogosto, tetkina svarila usedla v srce in misli.

Nekega lepega junijskega dne se je mladi par poroé¢il v kopenhagen-
ski katedrali, nato pa odrinil na poroéno potovanje na Norvesko; od-
plula sta na sever, vse do Hardangerja. Tiste dni je bilo potovanje na
Norvesko Se nekaj romantiénega in Jensine prijateljice so sprasevale,
zakaj nista $la raj§i v Pariz, vendar je bilo njej bolj prav, da je zakon-
sko zivljenje zacela v divjini in da je bila sama z mozZem. Nobenih drugih
vtisov ali dozZivetij mi ni treba, si je mislila. V srcu pa dodala: »Bog mi
pomagaj.«

Po Kopenhagnu so krozile govorice, da se je Zenin oZenil zavoljo
denarja, nevesta pa omozila zavoljo imena, vendar so bile iz trte izvite.
Vzela sta se iz zaljubljenosti in medeni mesec je bil prava idila.
Jensine se nikoli ne bi poro¢ila z nekom, ki ga ne bi ljubila, boga lju-
bezni je nadvse ¢islala in mu je bila Ze nekaj let vsak dan molila: »Kaj
se obotavljai?« Zdaj pa se ji je zdelo, da ji je proSnjo uslifal z zvrhano
mero in da je bilo tisto, kar je o ljubezni prebrala iz knjig, le sendica
tega, kar ljubezen v resnici je.

Norveska pokrajina, v kateri je prvi¢ doZivela strast, je vtis samo
Se poglobila. DeZela se je kopala v svojem polnem sijaju, nebo je bilo
modro, jagodnice so cvetele vsepovsod, da je zrak dehtel od njihove
sladke in trpke vonjave, in noé¢i so bile tako svetle, da si lahko opolnoéi
bral. Jensine je, oble¢ena v krinolino in s hribovsko palico v roki, pre-
hodila prenekatero strmo stezo ob podpori moZeve roke — ali pa tudi
sama, saj je bila krepka in posko¢na — stala je na vrhovih, veter ji je
razpihaval obleko, in kar ni se mogla na¢uditi. Pred tem je Zivela na
Danskem in leto dni v nekem penzionu v Lubecku in zemlja se je, kot
se ji je zdelo, lahko razprostirala pred njo le vodoravno, bodisi v rav-
nici bodisi valovito. V teh gorah pa se je vse tako ¢udno zasukalo navpik,
kakor kaka velikanska Zival, ki se postavi na zadnje noge — in ti ni
jasno, ali se bo poigrala s tabo ali pa te popadla. Se nikoli ni bila tako
visoko in zrak ji je kakor vino zlezel v glavo. In kamorkoli se je ozrla,
je tekla kaka voda in se iz donebnih gora stekala v jezera, v srebrnih
studencih ali hrumecih, z mavrico okin¢anih slapovih — bilo je, kot da
sama Narava jofe, ali pa se smeje, na ves glas.

Sprva je bilo vse to tako novo zanjo, da se ji je zdelo, da je njene
dotedanje predstave o svetu razpihavalo na vse konce in kraje, kakor
njena krila in njen Sal. Toda kmalu so se ti vtisi sprevrgli v obéutje
najgloblje vznemirjenosti, v brezglavi strah, kakrinega %e ni doZivela.

Vzgojena je bila v duhu preudarnosti in previdnosti. Njen o¢e je bil
posten trgovec, ki se je bal obojega: da bi bil ob svoj denar in da bi
razocCaral svoje kupce; véasih ga je to dvojno tveganje pahnilo v melan-
holijo. Njena mati je bila mlada, bogabojeta Zenska, ¢lanica pietisti¢ne
sekte, njeni dve tetki pa ¢loveka strogih moralnih naéel, vedno z o¢esom na
javnem mnenju. Ko je bila Jensine Se doma, se ji je véasih zdelo, da je
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drznega srca, in je hlepela po pustolovi¢inah. V tej divji romantiéni
pokrajini, kjer so jo presenetile in prevzele te divje, neznane veli¢astne
sile, pa je zaman iskala opore. Njen mladi soprog, ki jo je tja pripeljal
in s katerim sta bila ¢isto sama, ji ni mogel prav ni¢ pomagati. Se huje,
prav on je bil vzrok njenega nemira in vrh tega je bil, kot se ji je zdelo,
sam najbolj izpostavljen nevarnostim zunanjega sveta. Zakaj zelo kmalu
po poroki je Jensine uvidela — kar je nemara megleno slutila Ze ob
njunih prvih sre¢anjih — da je to ¢lovek, ki strahu sploh ne pozna.

V knjigah je brala o junakih in jih od vsega srca obéudovala. Toda
Aleksander ni bil kakor junaki iz njenih knjig. Ni izzival ali premagoval
nevarnosti tega sveta, ampak se jih kratko malo ni zavedal. Zanj so bile
te gore igrisce, vsi pojavi Zivljenja, vitevsi ljubezen, pa njegovi soigralci
na njem.

»Cez sto let, ljuba moja,« ji je rekel, »bo tako in tako vse eno.«

Ni si mogla zamis$ljati, kako je lahko Zivel doslej, ¢eravno je vedela,
da se je njegovo zivljenje v vsem razlikovalo od njenega. Z grozo je
spoznavala, da je tu, v svetu nepojmljivih viSav in globo¢av, izroéena na
milost in nemilost ¢loveku, ki se sploh ne meni za zakone teznosti. Zatu-
tila je, kako jo spri¢o teh okoliséin po eni strani preplavlja moralno ogor-
¢enje, kot da bi jo nekako izdal, po drugi pa neznanska neznost, kakrsno
bi ¢utila do izpostavljenega, nemocnega otroka. Ti dve strastni obcutji
sta bili najmoc¢nejSe, ¢esar je bila zmoZna njena narava; v njej sta se
silovito razrasli in sprevrgli v pravo obsedenost. Spominjala se je prav-
ljice o dec¢ku, ki so ga poslali v svet, da bi spoznal strah, in zazdelo se ji
je, da bi morala moza, tako za svoje kot za njegovo dobro, v samoobrambi,
obenem pa tudi zato, da bi ga zavarovala in resila, nauéiti strahu.

On o tem kaj se je dogajalo v njej, ni vedel ni¢esar. Zaljubljen je bil
vanjo, jo obfudoval in spostoval. Bila je nedolZna in ¢ista, prihajala je iz
druzine, ki je znala s pametjo obogatiti, znala je francosko in nemsko in
poznala zgodovino in zemljepis. Vse te vrline je naravnost po bozje €astil.
Pripravljen je bil tudi na to, da ga utegne v ¢em presenetiti, saj sta se bila
komaj spoznala in do poroke nista bila ve¢ kot trikrat ali Stirikrat sama
v sobi. Vrh tega si ni domisljal, da razume Zenske, pa¢ pa je imel njihovo
nepreracunljivost za del njihove drazestnosti. Razne muhavosti njegove
mlade Zene so ga le $e utrdile v prepri¢anju, ki mu ga je zbudila ob njunem
prvem sre¢anju, namreé, da je ravno ona tisto, kar v zivljenju potrebuje.
Vendar jo je hotel tudi za prijateljico in domislil se je, da pravzaprav
nikoli v Zivljenju ni imel pravega prijatelja.

O svojih nekdanjih ljubezenskih zvezah ji ni pravil, in ji tudi ne bi
mogel, ¢etudi bi hotela, sicer pa ji je o sebi in svojem Zivljenju povedal
vse, Cesar se je mogel domisliti. Nekega dne ji je pravil, kako je igral v
Baden-Badnu, postavil na kocko svoj zadnji cent — in dobil. In ni vedel,
da si je ona tisti hip mislila: »Ni¢ drugega ni kot tat, ée pa Ze ne tat, pa
vsaj nekdo, ki je pobral nakraden denar, se pravi ni¢ boljsi kot tat.«

Drugekrati je zbijal 8ale iz dolgov, ki si jih je nakopal, pa iz tezav,
ki jih je imel, ko se je moral izogibati svojemu kroja¢u. To pripovedovanje
je bilo Jensininim usesom nadvse neprijetno. Zanjo so bili dolgovi nekaj
odvratnega, to, da je lahko tako brezskrbno Zivel z njimi in se zana3al
na sreco, ki naj bi mu jih poplaéala, pa se ji je zdelo zoper naravo. In
vendar, je pomislila, mu je ta sre¢a pripeljala naproti prav njo, bogato
nevesto, da opere njegovo ¢ast v krojacevih oéeh.
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Pravil ji je o dvoboju, ki ga je bojeval z nekim nemskim ¢astnikom,
in ji pokazal brazgotino, ki jo je dobil v njem.

In ko jo je po vsem tem objel na kakem visokem vrSacu, da ju je videlo
vse nebo, je kriknila vsrcu: »Ce je mogoce, naj gre ta kelih mimo mene.«

Ko je Jensine sklenila, da svojega moZa nauéi strahu, je imela v
mislih zgodbico tete Maren in pridusila se je, da ona nikoli ne bo prosila
milos¢ine, pa¢ pa naj jo on. Ker je bil odnos med njima zanjo Zivljenjskega
pomena, je bilo razumljivo, da ga je poskusila najprej zastrasiti z moz-
nostjo, da izgubi njo. Bila je preprosto dekle in je ukrepala preprosto.

Postala je torej Se bolj nepremisljena kot on, kadar sta plezala v
hribe. Stala je na robu prepada, naslanjajo¢ se na svoj sonénik, in ga
sprasevala, kako globoko je do dna. Lovila je ravnotezje ¢ez ozke, krusljive
mosti¢ke, visoko nad razpenjenimi brzicami, in medtem ¢ebljala z njim,
v nevihti je §la veslat na jezero v majhnem ¢olnu. Ponoé¢i je sanjala o
nevarnostih, ki jih je preZivljala podnevi, in se prebujala s krikom, da
jo je prizel k sebi in jo tolazil. Toda od svoje drznosti ni imela kaj prida
koristi. Soproga je samo presenetilo in ofaralo, ko je videl, da se mu
Zena iz plahega dekleta spreminja v Valkiro; to je pripisal vplivu zakon-
skega zivljenja, kar ga je navdajalo z nemajhnim ponosom. Pa tudi sama
se je nazadnje zalela spraSevati, ali je nista pri njenih juna$tvih nié
manj kot odlo¢itev, da si ga podvrZe, gnala njegov ponos in hvala; tedaj
se je ujezila nase in na vse Zenske in vse moske.

Véasih je Sel Aleksander lovit ribe. To so bile za Jensine dobrodosle
priloZznosti, da v samoti zbere svoje misli. Takrat je mlada nevesta sama
tavala naokrog, zavita v svoje tartanasto ogrinjalo, in bila je kakor
drobna pika v tistih hribih. Enkrat ali dvakrat je na teh sprehodih po-
mislila na o¢eta in ob spominu na to, kako zelo ga skrbi zanjo, so se ji
osolzile o¢i. A brz ga je spet odgnala; zdaj je morala biti sama, da preudari
o re¢eh, o katerih on ni mogel ni¢esar vedeti.

Nekega dne, ko je sedela in poé¢ivala na neki skali, se ji je priblizala
gruca otrok, ki je pasla koze, in se zastrmela vanjo. Poklicala jih je k sebi
in jim razdelila nekaj sladkor¢kov iz torbice. Jensine je Ze kot deklica
oboZevala svoje lutkice in je Ze od nekdaj, kolikor si je pa¢ drznilo
skromno dekle tistega ¢asa, hrepenela po svojih otrocih. Zdaj je v nenadni
grozi pomislila: »Nikoli ne bom imela otrok! Ce se bom morala takole
bojevati zoper njega, Ze ne bova imela otrok.« Ta misel jo je tako potrla,
da je vstala in odsla naprej.

Na nekem drugem samotnem sprehodu se je domislila mladeni¢a iz
o¢etove pisarne, ki je bil zaljubljen vanjo. Ime mu je bilo Peter Skov,
bil je bles¢e¢ mlad poslovneZ in poznala ga je Ze vse svoje Zivljenje. Zdaj
se je spomnila, kako je, ko je imela oSpice, vsak dan posedal pri njej in
ji bral in kako jo je spremljal, kadar je Sla drsat, in kako se je ves ¢as
bal, da se ne bi prehladila ali padla ali se udarila v led. Z mesta, kjer je
stala, je lahko videla pomanj$ano postavo svojega moZa v daljavi. »Ja,«
je pomislila, »to je $e najboljSe, kar lahko storim. Ko se vrnem v Ko-
penhagen, potem pri moji ¢asti, ki jo menda Se vedno imam« — ¢eravno
je bila v rahlih dvomih glede tega — »si vzamem Petra Skova za
ljubimea.«

Na poroéni dan je dal Aleksander svoji nevesti biserno ogrlico. Bila
je last njegove babice, ki je prifla iz Neméije in ki je bila lepotica in
bel-esprit; zapustila mu jo je, da bi jo dal svoji bodo¢i nevesti. Aleksander
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ji je marsikaj pravil o svoji babici; rekel ji je, da se je sprva zaljubil
vanjo zato, ker je bila malce podobna babici. Prosil jo je, naj vedno nosi
tiste bisere. Jensine predtem $e ni imela biserne orglice, in bila je ponosna
nanje.

Pozneje, ko je bila tolikokrat potrebna opore, ji je preslo v navado,
da je ogrlico navijala na prst in jo vlekla z ustnicami.

»Ce bos to poéela,« ji je rekel Aleksander nekega dne, »jo bos strgala.«

Pogledala ga je. Bilo je prvi¢, odkar ga je poznala, da je pomislil na
kako nesreco. »Ali je imel tako rad svojo babico,« je pomislila, »ali pa je
tako, da mora$ prej umreti, ¢e ho¢e§ imeti kak vpliv na tega moskega.«

Odtlej je ¢esto pomislila na to starko. Tudi ona je prihajala iz svojega,
drugaénega okolja in je bila tujka v mozevi druzini in prijateljskem krogu.
Naposled ji je vendarle uspelo dobiti to biserno ogrlico od Aleksandrovega
deda in tako jo je spominjala nanjo. So bili ti biseri, se je spraSevala,
simbol zmage ali predaje? Jensine je v babici stasoma naSla najboljso
prijateljico v druZini in rada jo je obiskovala in se posvetovala z njo
glede svojih tezav.

Medeni mesec se je blizal koncu in to vojno stanje, o katerem je
vedela le ena stran, ni prineslo nobene odlo¢itve. Oba mlada sta bila
zalostna, ker sta morala pro¢. Sele zdaj se je Jensine do kraja zavedala
lepote okoliske pokrajine, in navsezadnje si je prav iz nje naredila svojo
zaveznico. Tu gori, je pomislila, so nevarnosti sveta ofitne, vselej na
oteh. V Kopenhagnu se je zZivljenje zdelo varno, vendar se je utegnilo
pokazati Se strasnejSe. Pomislila je na svojo ¢edno hiSo, ki jo tamkaj ¢aka,
s ¢ipkastimi zavesami, sveéniki in komodo; ni si mogla misliti, kak$no bo
zivljenje v njej.

Dan, preden naj bi odplula, sta stanovala v majhni vasici, od katere je
bilo za Sest ur voznje do pristanisé¢a, kjer je ustavljal parnik. Pred zajtrkom
sta bila zunaj, in ko je Jensine sedla za mizo in si razvezala pokrivalo, se je
biserna ogrlica zataknila ob njeno zapestnico, in biseri so se razsuli po
tleh, kot da bi bruhnila v solzni dez. Aleksander se je spustil na vse §tiri
in jih drugega za drugim pobiral ter ji jih polagal v naroéje.

Obsedela je skorajda v grozi. Pokvarila je ravno tisto edino stvar
na svetu, ki se jo je bala pokvariti; le kak§no znamenje je bilo to zanjo?
»Ali ves§, koliko jih je bilo?« ga je vprasala.

»Vem,« ji je odgovoril s poda, »ded je dal to ogrlico babici na njuno
zlato poroko, s po enim biserom za vsako izmed petdesetih let. Toda
potem je vsako leto, za njen rojstni dan, dodal $e po enega. Dvainpetdeset
iih je, lahko si je zapomniti, zakaj to je tudi Stevilo kart v enem paketu.«

Naposled sta vse zbrala in jih zavila v njegov svileni robec.

»Zdaj si jih ne morem nadeti, dokler ne prideva v Kopenhagen,« je
rekla.

Tedaj je vstopila gospodarica s kavo; videla je nezgodo in se nemu-
doma ponudila, da jima pomaga. Vaski ¢evljar, je rekla, jima lahko spet
naniza bisere. Pred dvema letoma sta po teh gorah potovala neki angleski
lord in njegova lady s svojo druzbo, in ko si je mlada gospa ravno takole
strgala svojo biserno ogrlico, jih ji je v njeno popolno zadovoljstvo nanizal
nazaj. To je posten starec, ¢eravno siromasen in pohabljen. Kot mladenié
se je v sneznem metezu zgubil v gorah in nasli so ga Sele ¢ez dva dni, tako
da so mu morali odrezati obe stopali. Jensine je odvrnila, da bo prav rada
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odnesla bisere k ¢evljarju, in gospodarica ji je pokazala, kako se pride
do njega.

Odpravila se je sama, medtem ko je moZ z jermeni opasoval njuno
prtljago, in devljarja nasla v njegovi tesni mraéni delavnici. Bil je
majhen, suh staréek v usnjenem predpasniku in na obrazu, ki mu ga je
razoralo dolgotrajno trpljenje, mu je medlel plah, zastrt smehljaj. Nastela
mu je bisere in jih slovesno zaupala njegovim rokam. Ta jih je pogledal
in obljubil, da jih bo spravil v red do naslednjega opoldne. Potem ko se
je o vsem nagodila z njim, je obsedela na nizkem stolcu, z rokami v
naro¢ju. Da bi kaj rekla, ga je vpraSala za ime one angleSke gospe, ki je
strgala svojo biserno ogrlico, vendar se ga ni spominjal.

Potem se je razgledala po sobi; bila je siromaSna in uborna, na steni
sta viseli dve nabozni sliki. Predinil jo je nekak3en ¢uden obcutek, da
je semkaj prisla domov. PoStenjak, ki ga je usoda trdo preskusila, je v
tej tesni izbici prezivel vsa ta dolga leta, to je bil prostor, kjer ljudje
delajo in potrpezljivo prenaSajo tegobe, da si sluZijo svoj vsakdanji kruh.
Se vedno je bila tako doma med svojimi Solskimi knjigami, da se je vseh
spominjala, in na misel ji je prislo, kar je prebrala o globokomorskih ribah,
namreé¢, da so tako navajene prenaSati teZo mnogih tisofev mernikov
vode, da bi se, ¢e bi jih potegnil na povr§je, razpoéile. Kaj je bila tudi sama
je pomislila, tak$na globokomorska knjiga, ki se je pocutila doma samo
pod teZo Zivljenja? Je bil tak njen ofe? Pa njen ded in njegovi predniki?
Kaj naj stori takale globokomorska riba, je preudarjala naprej, e se
poroéi z lososom, ki jih je v teh krajih videla, kako skakljajo po brzicah?
Ali pa z lete¢o ribo. Poslovila se je od starega ¢evljarja in odsla.

Ko se je vracala proti domu, je na poti pred sabo zagledala ¢okatega
moZa v ¢érnem klobuku in pla¢u, kako jo naglo maha naprej. Domislila
se je, da ga je videla Ze prej, prepri¢ana je bila celo, da stanuje v isti hisi
kot ona. Ob poti je stala klopica, s katere si imel veli¢asten razgled, in
moZ v ¢rnini je sedel nanjo, Jensine, ki je prezivljala svoj zadnji dan v
gorah, pa je sedla na njen drugi konec. Neznanec ji je v pozdrav malce
privzdignil klobuk. Dotlej ga je imela za starejSega moza, zdaj pa je
videla, da jih nima veliko ez trideset; imel je odlofen obraz in jasne,
predirne odi.

Cez kak trenutek jo je z rahlim nasme$kom nagovoril. »Videl sem
vas, kako ste prisli od ¢evljarja,« je rekel. »Pa menda niste zgubili pod-
plata v gorah?«*

»Ne, nesla sem mu nekaj biserov,« je odgovorila Jensine.

»Bisere ste mu nesli?« je rekel neznanec razposajeno. »Mu bom pa
te pobral.«

Vprasala se je, ali ni morda malo ¢ez les.

»Ta staréek,« je nadaljeval on, »ima namre¢ v svoji kolibi pravo
zakladnico na8ih starih dragocenosti — biserov, ¢e hocete — ki jih
ravnokar zbiram. Ce bi recimo radi otroike pripovedke, je ni na Norve-
gkem zive duSe, ki bi imela bolje kot najin éevljaréek. Nekdaj je sanjal,
da bo 3tudiral in pesnikoval — vam je znano? — a se je usoda grdo po-
igrala z njim in se je moral zateéi k ¢evljarski obrti.«

Po premolku je nadaljeval: »Slifal sem, da z moZem prihajata z
Danskega, da sta tu na poroénem potovanju. To je precej nenavadno, te

* Sole (podplat) se v angles¢ini izgovarja enako kot soul (dusa) — op. prev.
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gore so namre¢ visoke in nevarne. Kateri od vaju pa si je Zelel priti sem?
Morda vi?«

»Ja,« je odvrnila.

»Ja,« je rekel neznanec. »Se mi je kar zdelo, da je on tisti pti&, ki po-
letava kvisku, vi pa vetre, ki ga nosi. Poznate ta navedek? Vam kaj pove?«

»Ja,« je pritrdila nekam zbegano.

»Kvisku,« je ponovil oni in se naslonil nazaj, z rokami na sprehajalni
palici, ter umolknil.

Cez nekaj ¢asa je nadaljeval: »Vrh! Kdo bi vedel? Midva pomilujeva
¢evljarja za njegovo zlo usodo, zaradi katere je moral opustiti sanje, da
bi postal pesnik, slaven in znamenit. Kako pa naj veva, da v resnici ni imel
najveéje srece? Veli¢ava, ploskanje mnoZic! Res, moja mlada gospa, nemara
je boljSe, ¢e ju pustimo pri miru. V Zivljenju ne moremo za zmerno ceno
kupiti ¢evljarjevega izveska in fevljarske spretnosti. Res, najbrz bi bilo
za ¢loveka boljSe, ¢e bi se ju znebil za nabavno ceno. Kako se vam zdji,
gospa?«

»Zdi se mi, da imate prav,« je rekla pocasi.

Ostro jo je ofinil s parom ledeno modrih ofesc. »Res,« je rekel, »je
takSen va$ svét, na tale lep poletni dan? Cevljar, drZi se svojega kopita.
Se vam zdi, da je kaj bolje tistemu, ki pripravlja tabletke in napitke za
bolne ljudi in Zivino tega sveta?« Tiho se je zahehetal. »Dobra 3ala. Cez
sto let bo pisalo v knjigi: Neka gospica z Danskega mu je nasvetovala, naj
se drzi kopita. Zal je ni ubogal. Zbogom, gospa, zbogom.« S temi besedami
je vstal in se odpravil svojo pot, gledala je njegovo ¢rno postavo, kako se
zgublja med hribi.

Tedaj je priSla ven gospodarica, da bi videla, ali je nafla &evljarja.
Jensine je pogledala za neznancem. »Kdo pa je ta gospod?« je vprasala.

Zenska si je z roko zasendila odi. »O, ta,« je rekla, »ta je pa ucen
moz, velik moz, po teh krajih zbira stare pripovedke in pesmi. Neko¢ je
bil apotekar. Imel pa je tudi gledali¢e v Bergenu in pisal zanje igre.
Ime mu je herr Ibsen.«

Zjutraj je iz pristani¥¢a priSla novica, da bo ladja prisla prej, kot je
bilo pri¢akovati, in morala sta v naglici odriniti. Gospodarica je poslala
svojega sin¢ka k éevljarju po Jensinine bisere. Popotnika sta Ze sedela
na vozu, ko jih je prinesel, zavite v list iz knjige, nanizane na pokatranje-
ni vrvici. Jensine jih je odprla in jih Ze hotela presteti, a si je premislila
in si zapela ogrlico okrog vratu.

»Ali jih ne bi prestela?« jo je vprasal Aleksander.

Pomenljivo ga je pogledala. »Ne,« je rekla.

Med voZnjo je moléala; njegove besede so ji pozvanjale v uSesih:
»Ali jih ne bi prestela?« Sedela je ob njem, zmagoslavna, zdaj je poznala
ob¢utek zmagoslavija.

Aleksander in Jensine sta se vrnila v Kopenhagen v ¢asu, ko je bila
vecina ljudi zunaj mesta in druzabno Zivljenje ni bilo bogve kako Zivahno.
Vseeno pa jo je obiskalo precej Zena njegovih mladih vojaskih prijateljev
in ti mladi ljudje so ob velerih skupaj zahajali v kopenhagenski Tivoli.

Njena hiSa je stala ob enem izmed starih mestnih kanalov in je
gledala na Thorwaldsenov muzej; véasih je stala ob oknu, gledala ladje
in se z mislimi vra¢ala v Hardanger. Biserov ta ¢as nikoli ni snela in jih
prestela. Prepri¢ana je bila, da je manjkal vsaj en biser, in si je domisljala,
da na vratu ¢uti manjso tezo. Kaj neki, je pomislila, je Zrtovala za zmago
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nad njenim moZem? Leto, morda dve leti njunega zakonskega Zivljenja
pred njuno zlato poroko? Ta zlata poroka se je zdela Se vsa v meglenih
daljavah, in vendar je bilo sleherno leto dragoceno, in kako naj se potlej
lo¢i od enega izmed njih?

Zadnje mesece tistega leta so zaceli ljudje razpravljati o moZnostih
za vojno. Slezvik-Holstajnsko vpraSanje je postalo perede. Danski kraljevi
Maréni razglas je zavrnil vse nemske terjatve nad Slezijo. Zdaj, julija, je
nems$ki ultimat zahteval, da se preklice.

Jensine je bila strastna domoljubka in privrZzena kralju, ki jim je
podelil svobodno ustavo; govorice so jo zato kar se da vznemirile. Mladi
¢astniki, Aleksandrovi prijatelji, so se ji zdeli lahkomiselni s svojim
lahkotnim, bahavim ¢vekanjem o nevarnosti, ki preti dezeli — in ¢e se je
hotela o tem resno pomeniti, je morala k svojim domov. S svojim moZem
o tem sploh ni mogla govoriti, a je vseeno vedela, da je tako zelo prepri¢an
o danski nepremagljivosti kakor o svoji nesmrtnosti.

Casnike je prebrala od prve do zadnje strani. Nekega dne je v
Berligske Tidende naletela na tale stavek: »To so tezki trenutki za nas
narod. Vendar zaupamo v na$o pravi¢no stvar in se ni¢esar ne bojimo.«

Nemara so jo ravno besede »se ni¢esar ne bojimo« prisilile, da je
zbrala ves svoj pogum, sedla na stol ob oknu, snela svoje bisere in si jih
polozila v naroé¢je. Sklenila je dlani nad njimi, kakor ob molitvi, in nekaj
trenutkov tako sedela. Potem jih je prestela. Bilo jih je triinpetdeset. Ni
mogla verjeti svojim ofem in jih je vedno znova preStevala, a ni bila
pomota: biserov je bilo triinpetdeset in tisti na sredi je bil najvedji.

Jensine je dolgo, malodane omoti¢na sedela na svojem stolu. Njena
mati je, kot ji je bilo znano, verjela v hudi¢a; ta trenutek je vanj verjela
tudi njena héi in ne bi je presenetilo, ¢e bi zasliSala smeh izza kanapeja.
So se mar tu zbrale vesolje sile, da se ponoréujejo iz ubogega dekleta.

Ko je lahko spet zbrala misli, se je spomnila, da je ogrlico, preden jo
je dobila, oziroma zaponko na njej popravljal star druzinski zlatar mozeve
druzine, in bi potemtakem nemara on poznal bisere in ji vedel povedati
kako in kaj. Toda bila je tako prestrasena, da si ni upala sama k njemu,
in Sele po nekaj dneh je prosila Petra Skova, ki jo je prisel obiskat, naj mu
odnese ogrlico.

Peter se je vrnil in povedal, da si je zlatar nataknil nao¢nike, da bi
pregledal bisere, in potem ves zatuden izjavil, da je eden veé¢ kot takrat,
ko jih je zadnji¢ videl.

»Ja, Aleksander mi ga je dal,« ga je prekinila in Zivo zardela sprico
te lazi.

Peter je pomislil, tako kot Ze zlatar pred njim, da se je poro¢nik iz-
kazal s ceneno radodarnostjo, s tem da je bogato obdaril dedinjo, s ka-
tero se je ozenil. Vendar je ponovil staréeve besede.

»Gospod Aleksander,« je rekel ta, »se je izkazal za izbranega pozna-
valca biserov. Ta biser je nedvomno vreden toliko kot vsi drugi skupaj.«
Jensine se je vsa zgrozena, Ceprav nasmejana, zahvalila Petru, a ta je
odSel od nje Zalosten, saj je imel oblutek, da jo je spravil v nelagodje
oziroma jo prestrasil.

Ze nekaj ¢asa se ni pocutila najbolje, in ko so se septembra nad Ko-
penhagen zgrnili dnevi tezkega, turobnega vremena, so ji lica obledela in
zatela jo je muciti nespec¢nost. Njen o¢e in obe stari tetki so bili vsi v
skrbeh zastran nje in so si na moé prizadevali, da bi prisla stanovat v nje-
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govo vilo na Stradveju zunaj mesta, vendar ni marala zapustiti svoje hise
oziroma moZa in vrh tega ji ne bo odleglo, je pomislila, vse dokler ne bo
prisla do dna skrivnosti biserov. Po tednu dni je sklenila, da napiSe pismo
¢evljarju v Oddo. Ce je bil, kot ji je povedal herr Ibsen, res Student in poet,
bo ze znal brati in ji bo na pismo odgovoril. Zdelo se ji je, da ta trenutek
na vsem svetu nima prijatelja razen tega starega pohabljanca. Zelela si je,
da bi se vrnila v njegovo delavnico, med tiste uborne stene in k trinozniku;
ponoti je sanjala, da je tam. Prijazno se ji je smehljal, poznal je veliko
otroskih povesti. Mogoce bi jo znal kako utolaziti. Samo za hip je vzdrhtela
ob misli, da bi bil medtem utegnil umreti in da potlej nikdar ne bi zvedela
resnice,

V naslednjih tednih je senca vojne postajala cedalje bolj zlovesca.
Njenega oceta je skrbelo zastran prihodnosti in zdravja kralja Frederika. V
teh novih okolnostih se je stari trgovec zacel ponaSati z dejstvom, da je
héer omozil z vojakom; vsaka tak$na zveza bi bila zanj v prejsnjih ¢asih
nadvse tuja. Zdaj pa so on in njeni stari tetki izkazovali Aleksandru in
Jensine veliko spostovanje.

Nekega dne je Jensine napol proti svoji volji naravnost vprasala
Aleksandra, ali misli, da bo vojna. Ja, je odvrnil brZ in prepri¢ano, vojna
bo. Temu se ne bo mogoce izogniti.

In si je naprej pozvizgaval nekaksno vojasko popevéico. Ob pogledu
na njen obraz pa je odnehal. »Se je boji§?« je vprasal. Zdelo se ji je brez-
upno in celo nespodobno, da bi mu razlagala, s kak$nimi ob¢utki jo nav-
daja misel na vojno.

»Kaj se zame bojis?« jo je spet vpraSal. Ozrla se je proc.

»Da bi bila junakova vdova,« je rekel, »to bi ti tako lepo pristajalo,
draga moja.« O¢i so ji zalile solze, tako od jeze kot od bridkosti.

Aleksander je stopil k njej in jo prijel za roko. »Ce bom padel,« je
rekel, »mi bo v tolazbo, da sem te lahko poljubil, kadarkoli si mi dovolila.«
Zdaj je to storil Se enkrat in dodal: »Bo to tudi tebi v tolazbo?«

Jensine je bila posteno dekle; kadar so jo o ¢em spraSevali, si je pri-
zadevala odgovoriti po pravici. Zdaj je pomislila: bo to tolazba zame? Ven-
dar je zaman iskala odgovor v svojem srcu.

Vse to je precej zaposlilo Jensinine misli, tako da je napol pozabila
na ¢evljarja, in ko je nekega jutra nasla njegovo pismo na zajtrkovalni
mizici, je za hip pomislila, da gre za pismo kakega prosjaka, ki jih je precej
dobivala. Ze naslednji trenutek pa je pobledela. Njen moz, ki ji je sedel
nasproti, jo je vprasal, kaj ji je. Ni mu odgovorila, ampak je vstala, odsla
v svojo dnevno sobico in ob kaminu odprla pismo. Skrbno izpisane érke v
njem so ji priklicale v spomin staréev obraz, kakor da bi ji bil poslal
avtoportret.

»Draga mlada danska gospa,« je pisala v pismu, »da, jaz sem nataknil
tisti biser na vaSo ogrlico. Hotel sem vas majckeno presenetiti. TakSne
ste zganjali okrog tistih vasih biserov, ko ste jih prinesli k meni, kot da
bi se bali, da vam katerega ukradem. Stari ljudje pa se tu in tam, tako kot
mladi, radi malce pozabavamo. Ce sem vas prestrasil, vas prosim odpu-
S¢anja. Ta biser sem dobil pred dvema letoma, ko sem napeljal ogrlico oni
angleski gospe, pa sem ji ga pozabil natakniti in sem ga nasel Sele pozneje.
Dve leti sem ga imel pri sebi, pa ga prav ni¢ ne potrebujem, bolje je, ¢e
ga nosi kaka mlada dama. Spominjam se vas, kako ste sedeli na mojem
stolu, mladi in prav mikavni. Zelim vam veliko srece, in da bi se vam kaj
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prav posebej prijetnega pripetilo tistega dne, ko boste dobili moje pismo.
In dolgo nosite ta biser, s poniZnim srcem, trdnim zaupanjem v Boga in s
prijazno mislijo name, ki se otepam s starostjo, tu gori v Oddi. Zbogom. Vas
prijatelj, Peiter Viken.«

Medtem ko je Jensine brala pismo, se je s komolci naslonila na polico
da bi se umirila. Ko je vzdignila pogled, je prestregla pogled svojih o¢i v
zrcalu nad njo. Gledale so resnobno, kot bi govorile: »Ni¢ drugega nisi kot
tatinka, ¢e pa Ze ne tatinka, pa vsaj nekdo, ki je pobral nakradeno robo, se
pravi ni¢ boljsa od tatu.« Dolgo je stala kot pribita na istem mestu. Nazad-
nje je pomislila: »Zdaj je vsega konec. Zdaj mi je jasno, da nikdar ne bom
mogla premagati teh ljudi, ki ne poznajo ne skrbi ne strahu. Tako je kot
v Bibliji: ranila jih bom v peto, oni mene v glavo. In Aleksander bi se
moral, kakr§en je, oZeniti s tisto angleSko lady.«

Na svoje veliko presenecenje je odkrila, da ji je pravzaprav vseeno.
Aleksander je postal povsem neznatna figurica na ozadju Zivljenja, kar je
storil ali mislil, ji je bilo le malo mar. »Cez sto let,« je pomislila, »bo tako
in tako vse eno.«

Kaj je bilo potem sploh Se vaZno? Skusala je misliti na vojno, pa je
uvidela, da tudi ta ni vazna. Cutila je ¢udno omotico, kakor da bi se soba
okoli nje pogrezala, in obéutek niti ni bil neprijeten. »Kaj ni ostalo prav
ni¢ omembe vrednega pod tem blodeéim mesecem,« je pomislila. Ob »blo-
defemu mesecu« so se oli podobe v zrcalu Siroko odprle, mladi Zenski sta
napeto strmeli druga v drugo. Nekaj, kar je zdaj priSlo na svet, je pomi-
slila, je nadvse pomembno in bo tak$no tudi Se ¢ez sto let. Tisti biseri. Cez
sto let, je videla, jih bo mladeni¢ izroé¢il svoji Zeni in ji povedal svojo
zgodbo o njih, prav tako, kot jih je Aleksander izro¢il njej in ji povedal o
svoji babici.

Misel na tadva mlada ¢loveka, ki bosta Zivela cez sto let, jo je tako
raznezila, da so ji o¢i zalile solze in jo osrecile, kakor da bi bile njene stare
prijateljice, ki jih je spet nasla.

»Da se ne bi razjokala?« je pomislila. »Le zakaj ne? Paé&, jokala bom
na glas, kolikor le morem. Zdaj se Ze ne morem domisliti razloga, zakaj bi
ne jokala.«

Neznatna Aleksandrova figurica, ki je postajala ob oknu v drugi sobi,
ji je rekla: »Po ulici prihaja tvoja najstarejSa tetka z velikim Sopkom.«

Pocasi, pocasi je Jensine odtrgala o¢i od ogledala in se vrnila v svet
sedanjosti. Stopila je k oknu. »Ja,« je rekla, »iz Bella Viste so,« kar je bilo
ime ocetove vile.

Vsak s svojega okna sta moZ in Zena gledala dol na ulico.

Prevedel Uros Kaléi¢
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Slo bo za poskus ukvarjanja z Zensko Zeljo. Kakina je njena narava,
nas ne zanima samo pri avtorici Karen Blixen, ampak tudi v njenem delu,
kratki zgodbi Biseri iz zbirke Zimske zgodbe (napisane 41—42. leta in
prvi¢ izdane 1942). Ko govorimo o Zelji Karen — Christenze, moramo se-
veda najprej k njenemu oéetu, kapitanu Wilhelmu Dinesenu, v skladu z
Lacanovo tezo, da Zenska Zelja podpira ocetovo Zeljo.

Tomas, Karenin brat, je svojega oceta opisal kot enfant terrible v
druzini. Kapitan je bil vedno na lovu, tako za plenom, kot za globljim
pomenom lastnega poc¢etja. Ljubil je vojno in takega je ljubila tudi Karen.
Na ¢isto svoj nacin si je izbral Zeno, Karenino mati: »To ni Zenska mojega
kroga ali temperamenta, pa¢ pa nekdo, ki bo neke vrste obremenitev
zame.« (Thurman, str. 17)’

Oce ji je nudil priloZnost, da okusi zivljenje moskega, jo nauéil
razlikovati divjost od domaénosti in neke vrste svobodo od omejujote
privatnosti oziroma navezanosti na nekoga. Naudil jo je biti »brez strahu«
(»fearless«) in biti na smrt prestrasena. Pravzaprav Karen v vsem nje-
nem Zivljenju nih¢e ni bil tako blizu kot ofe. »To, da jo je Wilhelm
izbral, je bil zanjo pomemben privilegij njenega Zivljenja, prav tako pa
usodna pohaba, tisto zrno, okrog katerega se je tvoril biser.« (Thurman,
str. 25)

Ko umre oce, ki ji je bil pogosto sinonim za Zivljenje se prvi¢ sooéi
z izgubo nekega sveta. Spozna strah pred izgubo objekta, tako mo¢an strah,
ki se ga ne bo nikdar mogla veé¢ znebiti. V tem svetu je oe zavzemal mesto
ljubljenega objekta.

Svet z otetom je bil svet navezanosti in razumevanja otroka z odras-
lim. V njem je bilo bolj pomembno vztrajati kot Ziveti. Navigare necesse
est vivere non necesse.? Zelja je torej bolj esencialna kot ¢loveika min-
ljivost.

Po ocetovi smrti teta Bess stopi na mesto matere (mati zboli, teta
skrbi za druzino). Premo¢na naklonjenost ofetu sproZi obéutek krivde, ki

' Pri pisanju tega teksta mi je v veliki meri pomagala biografija Judith Thurman:
Isak Dinesen, The life of Karen Blixen, v Zepni izdaji Penguin, 1986,

? Thurman, str. 21. Moto njenega ofeta in kasneje njen moto. Latinski citat,
uporabljenb kot spodbuda posadke v Pompejih, pomeni: Pomembno je jadrati, Ziveti
ni pomembno.
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je tisti, ki Zene Karen, da nadomesti mater s teto Bess. Identifikacija s teto
Bess dobi sovraZzen odtenek. S Karenine strani lahko govorimo, na eni
strani o odporu in strahu, in na drugi strani o globoki ljubezni. DozZiv-
ljala jo je kot osebo, ki je vstopila v njen svet in jo tiranizirala. Teta
Bess je simbolizirala vse tisto, kar Karen ni hotela postati, a je bila hkrati
nadomestek o¢etove ljubezni.

Karen je Ze kot otrok vodila dvojno zivljenje. Eno kot otrok oceta,
drugo kot otrok druzine. Celo zivljenje jo je mudil ob¢utek krivde, ¢es
da druzini dolguje neko naklonjenost. Vezi z druZino se je vse Ziv-
ljenje otepala, v¢asih celo na malo nerazumljive nac¢ine in prevec silovito.

Za Karen Blixen lahko re¢emo, da je bila ambivalentna ali celo polarna
osebnost. Poli so njo samo privla¢evali z naravnost magnetno in uniéevalno
moéjo. Ko beremo Karen Blixen, dobimo o njej obc¢utek, kot da imamo
opraviti z dvema osebama, moskim in Zensko. Ta njen lasten razcep je
resda deloval destruktivno za njeno Zivljenje, bil pa je tudi tista njena
notranja moé, ki jo je gnala k ustvarjanju.

»Psevdonim 'Isak Dinesen’ je izbrala deloma zato, da bi ji nudil mosko
svobodo. Toda vedno je bila zelo ambivalentna do teh spolnih premen
(sexual crossing over) na nacin, kot jih je sama dojemala.« (Thurman,
str. 287)

Delovni epigram za Zimske zgodbe je Karen Blixen povzela po Shakes-
pearu: Zalostna zgodba je najbolj$a za zimo (a sad tale’s best for winter).
Zimske zgodbe so najbolj danske in avtoriéne najljubSe. Zanje lahko re-
¢emo, da so zgodbe iz preteklosti, iz nekega minulega fantazijskega casa.
Lastna dozZivetja prevevajo vsa njena dela, ki so vcasih avtobiografsko
obarvana. Vselej pa gre za ohranjanje lastne zgodovine, hrepenenje po
otrostvu, ki pri Karen ni nikdar ugasnilo.

Sedanjost je slaba in strahu pred prihodnostjo lahko ubezis samo z
vratanjem Casa nazaj. Karen pravi: »Samo eno Zeljo imam, ustvarjati
zgodbe, zelo lepe zgodbe.« (Thurman, str. 293). Lepe zgodbe so prinaSale
izmisljen svet v realnost, kajti imela je neverjetno sposobnost, da je dobro
zivela v lastnih zgodbah. DozZiveto in spomini so njena dragocenost in
izguba hkrati. Fantazma je prav poskus, da bi predstavila izgubljeno kot
nekaj zivega in zabelezila v zgodbi. Kaj neki je drugega celota in popolnost,
kot ravno popolna izguba in zacetek na novo iz ni¢. S tega mesta se Sele
lahko zgodba zapiSe.

Ne samo, da gre za nemoznost dveh diskurzov, gre za nemoZnost
motkega in Zenske, da bi postala Eno, pa tudi da bi se Karen Blixen s
tem Enim identificirala. Nemalokrat imamo obé¢utek, da skoznjo enkrat
govori moski in drugi¢ Zenska.

»Je fantazma Celote, fantazma sveta, ki tvori Eno. Ce je v psihoana-
litiéni teoriji fantazma vselej fantazma dopolnjujofega se spolnega raz-
merja in skladnega razrednega razmerja, najdemo pri Karen Blixen to
v ¢isti in neposredni obliki, v njenem neponovljivem stilu.«?

Razmerje med spoloma je sredi§¢éno mesto, od koder Karen Blixen
kot biser okrog zrna tvori zgodbo za zgodbo ... Ob vsakrini analizi nale-
timo na ugotovitev, da ena sama interpretacija ne zajame osrednjega pro-
blema, kot tudi, da je teh ve¢. Zato se bomo na tem mestu omejili na do-
lo¢en problem junakinje v na8i zgodbici, ki je, na eni strani v braléevem

3 Mladen Dolar, Pourquoi pas?, Problemi-Eseji 10/1989.
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soglasju z njenim, deloma nezvestim odnosom do Zelje, kjer nas ujame
v subtilnost prevare o moZnem spolnem razmerju, in po drugi strani, v
njenem pobozno-fatalistinem odnosu do lastne prihodnosti, ki je bolj pa-
sivna kot ne.

Ze njen praded je podaril svoji Zeni diamant za vsakega otroka, skupaj
enajst. Zena je seveda diamante izgubila in tako so se njeni otroci nesreéno
prebijali skozi Zivljenje. Tudi Karen (v mladosti so jo klicali Tanne) je s
svojima sestrama Igner in Ellen v zgodnji mladosti dobila nakit, biserno
ogrlico.

Pri Jensine, junakinji nasSe zgodbice, gre za temeljni problem identi-
fikacije in poti Zelje do izbranega objekta. Dovolj sporen objekt pri vsem
skupaj je, kot bomo kasneje videli en biser prevec.

Ob izgubi ofeta Karen wvzpostavi izgubljeni objekt tako, da se z
njim identificira. Na tem mestu si lahko pomagamo s Freudom.

Dekle izpostavi o¢etovo moskost, le-ta pa je objekt, s katerim se
pravzaprav identificira. Lahko re¢emo tudi, da o¢etovo moskost fetiSizira
v objekt. Freud problem fetiSizma oriSe takole:

Prav ta, neke vrste varljiva prisotnost objekta, »je posledica moéne
identifikacije z ofetom in fetiSist povzema ocetovo vlogo, saj je bil oée tisti,
ki mu je otrok pripisoval kastracijo Zenske. Neznost in sovraznost pri ob-
ravnavanju fetiSa, ki ustreza utajitvi in priznaju kastracije, sta v razli¢nih
primerih pomesSani v neenakem razmerju, tako da lahko jasneje prepozna-
mo zdaj eno, zdaj drugo.«*

Velik del sovraZnosti je napoten na teto Bess (v zgodbi teta Maren),
kot tisti drugi objekt identifikacije, ki povzro¢a zmedo in ki zahteva utaji-
tev kastracije. Predstavlja neke vrste nadjazovski imperativ, ki se je obli-
koval kot pretvorba otrokovih najzgodnejsih objektnih investicij v identi-
fikacijo. Ker zapoveduje, povzro¢i zmedo v jazu. »Jaz pa je potemtakem
razdeljen, razpadel v dva dela, od katerih eden besni proti drugemu.*

In ta Nadjazovski glas, ki govori iz ust tete Maren (ki je v resnici
teta Bess), ji zapoveduje: »Nikar se ne poroc¢i z Aleksandrom, nesre¢no bos
koncala.« Slii se kot staro prekletstvo, ki pravi: »Nikar ne strgaj orglice.«

Ko se poro¢i z Aleksandrom je to za Jesine neke vrste zmaga. Ta ji
ob poroki podari biserno ogrlico. Zanj so simbol kontinuitete rodu in so
mu celo dragocenejsi kot njegovi Zeni. Jensine, »sanjajoega otroka«, Se
obvladuje ocetovski zakon, zato ji ne uspe vzpostaviti razmerja do njih.
Njena Zelja se manifestira kot nekaj, ¢esar noce. In Sele naknadno, za
nazaj ugotovi, da je tisto, kar je zares pomembno — Biseri: ~Nekaj, kar je
zdaj prislo na svet, je pomislila, je nadvse pomembno in bo taksno tudi e
¢ez sto let. Tisti biseri.*

Ko ji moz podari biser, ji sporoé¢i svojo Zeljo. On hoée, da bi Jensine
bila — falos.

Ona ima bisere, zato jo Aleksander ljubi. Njena Zelja pa lahko stece
Sele, ko ji nekdo drug doda biser veé. Njena narava je pasivna in poniz-
na. S tem biserom veé, ki je Si, fali¢ni objekt, lahko junakinja stopi iz
pasivnosti in vidi pravi objekt Zelje.

“ Sigmund Freud, FetiSizem, v MetapsiholoSki spisi, Studia Humanitatis 1987.
& ; Sigm‘;md Freud, MnozZi¢na psihologija in analiza Jaza, str. 42, v Psihoanaliza in
ultura, 1981.
¢ Isak Dinesen (Karen Blixen), Winter's Tales, zgodba Biseri, str. 48, Penguin
Modern Classics.
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Shema njene Ciste Zelje, biser, je nepredstavljiva gmota stvari. Objekt
lahko najde Sele ob soo¢enju s stvarjo saémo in takrat se lahko vprasa po
svoji zelji, ki ni veé ¢ista Zelja, je Zelja do objekta. Biser, kot partikularen
simbol, omogoc¢i prelom s ¢isto zeljo.

Stvar, ki sama po sebi Se ni¢ ne predstavlja-biser je bila last nekoga
drugega, izgubljena in pozabljena. Za Jensine temu biseru nekaj predhodi.

»Tej stvari pa ni¢ ne predhodi, razen, ¢e se pustimo preslepiti vide-
zom fantazme.«”

Lahko bi rekli, da nek tuj svet brez strahu in tuja lastnina tvorita
njeno fantazmo, da ona sama ni iste vrste. Tisto, kar manjka, je korak
onstran fantazme. Biser je njen lasten simptom in ne preostane ji ni dru-
gega, kot da se identificira z njim.

Vprasanje »Kaj ho¢e Jensine. je odmev in ponovitev Freudovega
lastnega vpraSanja in nanj lahko podobno odgovorimo. Ona hoce falos.
Aktivna moskost in pasivha moskost, aktivna Zenskost in pasivna Zen-
spost (...) niso le inverzije druga druge (...) kajti za kar gre pri njih vseh,
je vprasanje razli¢ne postavitve v odnosu do kastracije, do imeti in biti
falos ter do Zeleti drugega in Zeleti si biti Zelja drugega.«®

Cevljar, ki doda biser, v duhu artistiéne igre na ta madin ustvari
zgodbo, ki ni samo zgodba potovanja Zelja, temve¢ odnos moéi med na-
videz nemoé¢nim slojem na eni ter plemstvom in aristokracijo na drugi
strani. Ko ¢evljar doda biser Jensinini ogrlici, ji omogoé¢i navidezno moz-
nost spolnega razmerja:

»Cez sto let«, je pomislila, »bo vse postalo eno.« (Biseri, str. 48)

»Cez sto let, ljuba moja,« ji je rekel, »bo vse postalo eno.« (Biseri,
str. 38)

Pa ¢eprav se njuna pogleda nikdar ne bosta srecala.

Ni tako presenetljivo, ko se pojavi v zgodbici Ibsen, ko pa pri Thurma-
novi izvemo, da je imel vpliv pri oblikovanju avtori¢ine Zivljenjske filozo-
fije: »life for art«. Le kaj bi lahko tako dobro predstavilo ustvarjanje Karen
Blixen kot prav ta motto, kjer je lahko edino plemenito dejanje Zrtvovanje
zivljenja za umetnost.

Mojca Rupar

7 Bernard Baas, Cista Zelja — Glede Lacanovega »Kanta s Sadoms, str. 33, v
Zelja in krivda, Analecta, 1988,

® Tu uporabljam citat iz teksta Sexual Difference, Oxford Literary Revue Eliza-
beth Cowie. V skladu z naSim tekstom smo prvotno ime Gertrud spremenili v Jensine.
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Karen Blixen

Ob vratih starodavnega mesta je sedela stara kavno rjava, érno za-
strta Zenska, ki je Zivela od pripovedovanja zgodb.

Rekla je:

»Bi rada sliSala zgodbo, sladka gospa in gospod? Resni¢no, mnogo
zgodb, eno ve¢ od tiso¢, sem pripovedovala od takrat, ko sem sama prvi¢
pustila, da mi mladeniéi pripovedujejo zgodbe o rdeéi vrtnici, dveh voljnih
lilijinih popkih in $tirih svalnatih, gibkih, smrtonosno ovijajo¢ih se kacah.
Mati moje matere, ¢rnooka plesalka, tisotkrat objeta, je bila ta, ki je —
zgubana kot zimsko jabolko in ¢epeca za usmiljenjem tancice — na koncu
vzela nase, da me naud¢i umetnosti pripovedovanja zgodb. Mati njene lastne
matere jo je k temu priucila in obe sta bili boljsi pripovedovalki od mene.
Toda zdaj je to brez pomena, kajti za ljudi sta onidve in jaz postali
eno in s tem sem visoko pocas¢ena, saj pripovedujem zgodbe dvesto let.«

In zdaj, ¢e je dobro pla¢ana in dobre volje, bo nadaljevala.

»Pri babici sem $la skozi trdo Solo,« je dejala. »,Bodi zvesta zgodbi’,
mi je govorila stara ve$¢a. ,Bodi veéno in neomajno zvesta zgodbi.’ ,Zakaj
mora biti to, Babica? sem jo vprasala. ,Ti moram postre¢i z razlogi, ma-
lopridnica?’ je vpila. ,In ti misli§ postati pripovedovalka! Ha, ti bo§ postala
pripovedovalka in povedala ti bom svoje razloge! Poslusaj torej: Kjer je
pripovedovalec zvest, veéno in neomajno zvest zgodbi, tam bo, na koncu,
spregovorila tiSina. Kjer zgodbo izda$, je tiSina le praznina. Toda ko bomo
mi, zvesti, spregovorili naSo zadnjo besedo, bomo zaslifali glas tiSine. Pa
¢e ga mala domi$ljava deklina razume ali ne.«

»Kdo torej,« nadaljuje, »pripoveduje bolj prefinjeno zgodbo kot kdor-
koli izmed nas? TiSina. In kje lahko preberes globjo zgodbo kot iz najpopol-
neje natisnjene strani najdragocenejSe knjige? Na prazni strani. Potem,
ko je kraljevsko in galantno pero v trenutku najveéjega navdiha zapisalo
svojo zgodbo s ¢rnilom, najredkej§im od vseh — kje lahko torej preberes
zgodbo, globjo, slajo, bolj veselo in bolj kruto kot je ta? Na prazni strani.«

Stara coprnica nekaj ¢asa ne refe ni¢, le malce se zahihita in Zveéi z
brezzobimi usti.

»Me,« pravi konéno, »stare Zenske, ki pripovedujemo zgodbe, me po-
znamo zgodbo prazne strani. Toda nekam nerade jo povemo, saj nam to
kaj lahko, med neposveéenimi, zmanjsa na$ ugled. A vseeno, za vaju, moja
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sladka in lepa gospa in gospod dobrega srca, bom naredila izjemo. Vama
jo bom povedala.«

Visoko v gorah Portugalske stoji samostan sester karmeli¢anskega reda,
ki je slove¢ in strog red. V starodavnih ¢asih je bil samostan bogat, sestre
so bile vse plemenite gospe in tam so se dogajali ¢udezi. A skozi stoletja
so se visoke gospe vse manj navduSevale nad postenjem in molitvijo, bogate
dote so se le pi¢lo stekale v zakladnico samostana in danes tam pescica
revnih in skromnih sester zivi le v enem izmed kril prostrane propadajoce
zgradbe, ki se zdi, da se hoce zdruziti v eno s sivo skalo. Toda njihovo
sestrstvo je Se vedno veselo in delavno. Svete meditacije jim dajejo mnogo
zadovoljstva in radostno se ukvarjajo s posebnim opravilom, ki je nekoé¢,
dolgo, dolgo tega samostanu zagotavljal enkraten in nenavaden privilegij:
gojijo najfinejsi lan in izdelujejo najodliénej$e platno na Portugalskem.

Dolgo polje pod samostanom orjejo z neznookimi, sneznobelimi voli
in od dela otrdele deviske roke s érnico pod nohti vesée sejejo seme. V ¢asu,
ko polje lanu cveti, postane cela dolina modra kot nebo, prav taka kot barva
predpasnika blazene device, ki si ga je nadela, ko je stopila ven po jajca
na dvoris¢e svete Ane, le trenutek preden se je nadangel Gabrijel z mo-
goénimi zamahi kril spustil na hisni prag, in je zgoraj visoko, visoko, z
naperjenimi peresi in trepetajo¢imi krili stala golobica kot majhna, é&ista,
srebrna zvezda na nebu. Ta mesec vas¢ani ve¢ milj okrog dvigajo oé¢i proti
lanenem polju in sprasSujejo drug drugega: »Se je samostan dvignil v
nebesa? Ali so pa¢ nasSe dobre male sestre uspele zvle¢i nebesa dol k sebi?«

Kasneje v dolZznem zaporedju lan poberejo, trejo in mikajo; potem
spredejo neZno nit ter stkejo platno, na samem koncu pa ga razprostrejo
na travi, da se pobeli, in ga od ¢asa do ¢asa namodijo, dokler ne bi lahko
verjeli, da je okrog samostanskih zidov padel sneg. Vsa ta opravila opravijo
z natanénostjo in poboZnostjo ter Skropljenjem in litanijami, ki so skriv-
nost samostana. Zato je platno, ki ga visoko naloZenega na hrbtih sivih
osli¢ev posiljajo skozi vrata samostana, sneznobelo, voljno in mehko kot
moja nozica, ko sem jo Stirinajstletna umivala v potoku, da bi §la na ples
VvV vas.

Marljivost, draga gospodar in gospodarica, je dobra stvar, in vera je
dobra stvar, toda prav prva klica zgodbe prihaja iz nekega misti¢nega kraja
izven zgodbe same. Odlika lanu iz Convento Velha tako izhaja iz dejstva,
da je prvo laneno seme iz same Svete deZele domov prinesel krizar,

V Bibliji se ljudje, ki znajo brati, lahko pouéijo o dezelah Leka in Ma-
resa, kjer gojijo lan. Sama ne znam brati in nikdar nisem videla te knjige,
o kateri se tako pogosto govori. Toda babica moje babice je bila, ko je bila
deklica, ljubljenka starega Zzidovskega rabina in znanje, ki ga je prijela od
njega, smo v nasi druzini ohranjali in prenasali naprej. Tako boste v
Jozuetovi knjigi brali, kako se je Aksa, Kalebova héerka, spustila z osla
in zaklicala o¢etu: »Daj mi blagoslov! Ker si me oddal v juzno pokrajino,
mi daj tudi studence voda!« in dal ji je studence v viSini in studence v
nizini. In na poljih Leke in Marese so od takrat naprej Zivele njihove dru-
zine, ki so izdelovale najfinejSe platno iz lanu. Na$ portugalski krizar, ¢igar
predniki so bili nekoé¢ veliki tomarski tkalci lanu, je, ko je jahal prek teh
polj, osupnil nad kakovostjo lanu, in tako je na svoj sedalni glavi¢ navezal
vreco semena.

Iz te okolis¢ine je izviral prvi privilegij samostana, da je za vse mlade
princese iz kraljeve hiSe dobavljal njihove poroéne rjuhe.
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Pouditi vaju moram, draga gospa in gospod, da so na Portugalskem v
zelo starih in plemenitih druzinah spostovali ¢astljiv obi¢aj. Na poroéno
jutro héerke iz take hiSe, Se preden so predali jutranje darilo, je komornik
ali glavni upravitelj na balkon palafe obesil rjuho iz te noéi in slovesno
proglasil: Virginem eam tenemus — — »razglaSam, da je bila devica«.
Te rjuhe potem nikdar niso ve¢ oprali ali oblekli.

Tega castivrednega obi¢aja se niso nikjer drzali strozje kot v sami
kraljevi hisi, in tam je obstajal do koder seZe spomin.

Ze ve¢ stoletij pa je bil samostanu, v znak spoStovanja do kakovosti
izrotenega platna, dan drug visok privilegij: nazaj je prejemal tisti osred-
nji del sneznobele rjuhe, ki je priceval o ¢asti kraljevske neveste.

V visokem glavnem krilu samostana, ki gleda na brezmejno pokrajino
z gri¢i in dolinami, je hodnik s érnobelim marmornatim tlakom. Na stenah
hodnika drug ob drugem visi vrsta tezkih pozlatenih okvirov, vsak okraSen
z okronano plos¢ico iz ¢istega zlata, v katero je vgravirano ime princese:
Donna Christina, Donna Ines, Donna Jacinta Lenora, Donna Maria. In
vsak od teh okvirov obkrozZa kvadraten izrez iz kraljeve poro¢ne rjuhe.

V obledelih vzorcih s teh platen bi ljudje s kantkom domisljije in
rahlo¢utnosti lahko prebrali vse znake zodiaka: tehtnico, $korpijona, leva,
dvojcka. Ali pa bi tam nasli slike iz svojega lastnega sveta predstav: vrtnico,
srce, me¢ — ali celo srce, prebodeno z mec¢em.

V starih ¢asih se je dogajalo, da je dolga barvita drZavna procesija
vila svojo pot skozi skalnosivo gorsko pokrajino, gor proti samostanu.
Portugalske princese, sedaj kraljice ali kraljeve naslednice tujih drzav,
nadvojvodinje ali volilne kneginje, so s svojim odli¢nim spremstvom pri-
hajale sem na romanje, katerega narava je bila hkrati sveta in skrivoma
vesela. Iz lanenega polja navzgor se cesta strmo vzpenja; kraljeva dama
je morala izstopiti iz koéije, da so jo prek zadnjega dela poti prenesli v
palakinu, ki so ga samostanu podarili prav v ta namen.

Kasneje, vse do danasnjih dni, se je primerilo — kot se zgodi, ko gori
list papirja, da se zadnja svetla iskrica, potem ko so ostale Ze odhitele po
robu navzgor in ugasnile, pojavi in pohiti za njimi — da se je na pot v
Convento Velho odpravila zelo stara visokorodna devica. Neko¢ dolgo
dolgo tega je delala druzbo pri igri, bila prijateljica ali druZica mlade portu-
galske princese. Ko se vzpenja proti samostanu, se ozira okrog, da bi ujela
razgled, ki se Siri na vse strani. V poslopju jo sestra odvede na hodnik in k
ploséici, ki nosi ime princese, ki ji je neko¢ sluzila; tam se od nje poslovi,
zavedajoc¢ se njene Zelje, da bi bila sama.

Pocasi, po¢asi se v mali ¢astitljivi, lobanjasti glavi pod ¢rno ¢ipkasto
mantiljo zvrsti niz spominov in pokima jim v prijateljskem prepoznanju.
Zvesta prijateljica in zaupnica se ozre nazaj na nevestino povzdignjeno
zakonsko Zivljenje z izbranim kraljevim soprogom. Premleva sreéne do-
godke in razolaranja — kronanja in jubileje, dvorske spletke in vojne,
rojstva prestolonaslednikov, zavezniStva mladih rodov princev in princes,
vzpone in padce dinastij. Stara dama se spominja, kako so neko¢ iz vzorcev
na platnu ugibali prihodnost; zdaj najbrze lahko primerja njihovo izpolni-
tev in napoved, pomalem vzdihujo¢ in smehljajo¢ se. Vsako posamezno
platno s kronano plod¢ico in imenom lahko pripoveduje svojo zgodbo, in
vsako od njih je bilo postavljeno v zvestobi do svoje zgodbe.

Toda sredi dolge vrste visi platno, ki se razlikuje od ostalih. Njegov
okvir je zlahten in teZzak kot vsi, in ponosno kot vsi nosi zlato ploi¢ico s
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kraljevsko krono. A na tej edini plo&¢ici ni vrezano nobeno ime, in blago v
okviru je sneznobelo od enega robu do drugega, prazna stran.

Rotim vas, dobri ljudje, ki ho¢ete poslusati pripoved zgodb; poglejte
to stran in spoznajte modrost moje babice in vseh starih Zensk, ki pripo-
vedujejo zgodbe!

Kajti s kak$no ve¢no in neomajno zvestobo je bilo to platno uvri¢eno
v vrsto! Pripovedovalke same si pred njim s tanéico zastrejo obraz in one-
mijo. Zakaj kraljeva ofe in mama, ki sta nekoé¢ ukazala, naj to platno uokvi-
rijo in obesijo, bi ga, ¢e bi v krvi ne imela tradicije zvestobe, lahko
izpustila.

Pred tem kosom cistega belega platna so stare portugalske princese —
izkuSene, ubogljive, dolgo trpe¢e kraljice, Zene in matere — in njihove
stare plemenite tovariSice pri igri, druZice pri poroki in dvorne dame
najpogosteje mirno obstale.

Pred prazno stranjo stare in mlade redovnice, in z njimi sama mati
prednica, potonejo v najglobje misli.

prevedel S. K.
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"VSA MINLJIVOST JE ZGOLJ ZELJA’

Med kratkimi zgodbami, ki jih je Karen Blixen — kajpak pod psevdo-
nimom Isak Dinesen — tiso¢ devetsto petinpetdesetega leta, sedem let
pred smrtjo, izdala v zbirki Last Tales, je »The Blank Page« zadnja v
vrsti »pripovedi iz Albondocanija«,' s katerimi je poleg 'zimskih’ in 'got-
skih’ odprla nov sklop, tretji in obenem po nastanku zadnji. Te zgod-
be, je rekla prijatelju, ko je zaéela pisati prvo trilogijo, bi naj bile
'bolj zgoséene in manj izérpnega stila kot Seven Gothic Tales in Winter’s
Tales.” Izmed vseh sedmih ’pripovedi iz Albondocanija’ je sklepna, Praz-
na stran, najkrajSa. Ta izjemno ekonomi¢na naracija, zgoS¢ena oral-
na pripoved, zasluZi posebno pozornost. — Vendar, ali to Ze lahko ustrez-
no razlozi, da je Prazna stran med njimi postavljena na odlikovano
sklepno mesto?! Z izbiro ‘abstraktnega duha’, ekonomiéno selekcijo
fantazmatskega materiala, ki je zapisan Ze 'izven’ pripovedi, v kodu jezika,
tj. fantazem, katerih ne zapiSe — kot v sanjah — najprej in predvsem
notranji kontekst zgodbe, Karen Blixen na nek nadin pripoveduje svo-
jo najbolj osebno zgodbo — za zafetek naj bo dovolj le opozorilo na,
denimo, identifikacijo s Seherezado, veliko Pripovedovalko. Ce je Praz-
na stran v celoti metafora Zenske zgodbe in Zenske pisateljice (ki nekaj
osebnega privede do totke ekstimnosti), vendar ni preprosto ‘zgodba o
neki Zenski’ (teh je veliko), in v zadnjem ¢asu je dozivela revival s fe-
ministiénimi interpretacijami.? Se manj je 'Zenska zgodba’ — njena
poanta je prej, kolikor se Ze zdi nenavadno, natanko nasprotna.

Karen Blixen je Ze v mladosti vsaj deloma Zivela v okolju, katere-
mu ideje, ki so jih prinesle feministiéne razprave, niso bile tuje. Se po-
tem, ko je Zivela v Afriki, je vzdrZevala stik s teto Bess, s katero sta

' Pri podatkih, ki zadevajo Karen Blixen, se opiram na biografijo, ki jo je napi-
sala Judith Thurman: Isak Dinesen. The Life of Karen Blixen (okr. TH), navajam
po izdaji Penguin (1986). O Karen Blixen cf. tudi Mladen Dolar: "Pourquoi pas?’,
Problemi-Eseji 5t. 10/1988, str. 37—43. — Glede imena Albondocani obstoje le ugiba-
nja, gre brZfas za posredni vpliv iz Tisoé in ene noéi (morda po sultanu Al-Bunduk-
tariju iz Supplemental Nights).

? Susan Gubar ji je posvetila veliko pozornosti v tekstu '»The Blank Page« and
the Issues of Female Creativity’, ponatis v The New Feminist Criticism, ur. Elaine
Showalter, Pantheon Books, New York 1985; nanj referira denimo Barbara Johnson
('Is Female to Male as Ground Is to Figure’).
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si, kot poro¢a Thurmanova, vseskozi dopisovali in med drugim razprav-
ljali o feminizmu in seksualnosti. To dvoje je moé zoperstavljati, ker je
feminizem, s primesmi puritanske metafizike, za katerega je teta na
prelomu stoletja neuspeino hotela pridobiti mlado necakinjo, seksual-
nost zanikal (ena izmed zahtev je bila tudi 'moSka nedolZnost’ ob vstopu
v zakon). Teta ji je kasneje postala celo simbol vehementnega zanikanja
seksualnosti (teta Karen v Biserih), zanikanja, ki je 'Tanne kot otroka
stradilo in impresioniralo obenem (TH, str. 62).

'Dokler Zenske bodisi idealizirajo bodisi poniZujejo kot seksualne objekte,
dokler bo nedolZznost osrednji predmet razprave, toliko ¢asa bo bistveni element
svobode — erotika — zanikan. Ko je predlagala to glediie, je teta Bess od-
govorila z dolgo polemiko o nehvaleZnosti in »korumpiranosti« mlade genera-
cije...” (TH, str. 66—67).

Mlada nelakinja se je takrat bolj navduSevala nad drugo verzijo
feminizma, katere zacetni protagonist na Danskem je bil Georg Brandes
(zelo vpliven kritik in kot literarni teoretik znan denimo po predavanjih
’Glavni tokovi devetnajstega stoletja’), ki je s prevodom (1869) The Sub-
jection of Women Johna Stuarta Milla na Danskem odprl politi¢no polje
zenske kot 'povsem zrelega drzavljana’, medtem ko je v tocki ¢istunske
seksualne morale takratne druZbe kajpada igral vlogo ’hudiéa’. In, mi-
mogrede reéeno, med drugimi je njena mati Ingeborg Dinesen postavila
pravilo, da se Brandesovega imena, razglaienega kot korupta skandi-
navske mladine, zagovornika ateizma, samomora in svobodne ljubezni,
pri mizi Dinesenovih ne sme omenjati (TH, str. 65—66).

Poant Prazne strani, ki so trdno feministiéne, ni tezko prepoznati.
Kljuéno je seveda nasprotovanje podreditvi Zensk, tj. nasproti Zenski,
katere seksualnost je podrejena zgolj v funkcijo subjekta reprodukcije,
zenske kot zgolj objekta (moske) menjave, je postavljena Zenska, avto-
nomni subjekt bodisi mistiénega uZitka sester Karmeli¢ank bodisi ’ne-
zakonite’ seksualnosti brezimne princese — Prazna stran je skratka,
evokacija skrite Zenske Zelje na nacin subverzije 'Zenskih’ aributov pasiv-
nosti, ¢istosti, nedolZnosti, brezbarvnosti in devistva, tifine. Po drugi stra-
ni je podreditev Zensk subvertirana s ’pozitivnimi’ Zenskimi entitetami,
denimo z avtonomno samoodloditvijo subjekta pripovedi (zastoj v pripo-
vedi — 'nekam nerade jo povemo’ — je blizu odporu v analitiénem po-
menu besede, pripovedovalka se torej odlo¢a med notranjim odporom
in etiko pripovedovalke, in pravi 'a vseeno, za vaju... bom naredila
izjemo'’), hkrati je na razlitne druge naline reprezent avtonomnosti;
nune najdejo oporo, identiteto sesterstva, ki ni pasivno, marveé¢ ’Zivahno
in aktivno sesterstvo’ (sesterstvo, ki ga ni moé¢ videti le kot opozicijo
skupnost-druzba (Gemeinschaft-Gesellschaft), marveé vstopi, vsaj v tej
zgodbi, bolj kot nasprotje Zenske skupnosti proti moski skupnosti —
subvertira bratstvo); potem pripovedovalkino ironiziranje 'male domislja-
ve dekline’, ki se Se ne zaveda svoje podreditve itd. NedolZna belina ¢istega
blaga, ki bi moralo biti zaznamovano s packami krvi, naenkrat postane
znamenje Odpora, z veliko zacetnico, ker ga kajpada ni mogote eno-
znaéno interpretirati, in brezimna tablica, znak Izbrisa iz vladajodega
reda, znamenje, da je cena zanj vnaprej vedno neugotovljiva. In nena-
zadnje, ali ni najlepSi ironiéni obrat, ki jih sicer v zgodbi kar mrgoli,
ravno tisti, ki je Sele podlaga za obrat k metafori Zenskega uzitka, ki jo
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evocira 'prazna stran’!? Namreé, ali je moé¢ najti bolj$e ironiéno nadalje-
vanje fantazme ¢€istosti in deviStva kot 'te rjuhe potem nikdar niso veé
oprali ali oblekli’!?

Drzave, svetiS¢a politike, ne zado$¢a dojeti le v logiki gospodarja
in hlapca; drZavljani so po definiciji enakopravni nosilci drzavljanskih
pravic. Enakopravnosti ni mogofe misliti brez dolofene mere samoza-
dostnosti, lahko bi rekli: samozadostnost je na¢in enakopravnosti. Prazna
stran zeli biti Zenska zgodba, to je Se preveé o¢itno. Ze takoj na zacetku,
denimo, je bralec poudarjeno postavljen v Zenski svet — pripovedovalke,
njene babice, babice njene babice vse od aluzije na Seherezado (‘eno
veé od tiso¢’). Ta transferni odnos vednosti se postavlja natanko na stran
feministi¢ne zahteve po enakopravnosti Zensk: odnosi pramati-héi, pri-
povedovalka-poslusalka, uditeljica-udenka, starka-deklina itd., metoni-
mije katerih se vletejo skozi celotno zgodbo, natanko zato mora ’spre-
gledati’ odnos z moskim. 'Pristranski’, samozadostni odnos med Zenskami,
ki ne prestopa meje med spoloma, je na¢in enakopravnosti — ne le zato,
ker ta prestop lahko Ze pomeni podreditev, marve¢ prav tako zato, ker
mu tega tudi ni treba, saj Zenska pripovedovalka vstopi v zgodbo prav
kot subjekt vednosti, tista, ki se zanjo predpostavlja, da zna pripovedo-
vati, ki jo je podedovala od v tem kontekstu priviligirane Zenske (deklice,
ljubljenke starega Zidovskega rabina), ki je Ze enkrat prestopila mejo
med spoloma na 'nepodrejen’ naéin, kot ljubljenka — toda enakopravnost
pravic naj ravno ne bi bila pogojena z 'naklonjenostjo o¢eta’ do ljubljen-
ke, brez katere ni dostopa k vednosti. Svoboda ni le moZnost prestopa neke
meje; prav tako je v mozZnosti, da doloéene meje ni treba prestopiti.

Izjemno skrbna izbira fantazmatskega materiala ne more biti tisto,
kar naredi naracijo te parabole poetiéno. Prazna stran igra z bralcem
igro, ki je neke vrste poker z odprtimi kartami, ne le v semantiki spo-
ro¢ila, marve¢ prav tako s formalnimi sredstvi pripovedi. Je odprta
demonstracija tistega, za kar Roman Jakobson® pravi, da je znaéilno za
vsak diskurz:

'razvoj diskurza gre lahko po dveh semantiénih linijah: en predmet pogovora
lahko pelje k drugemu na podlagi podobnosti ali na podlagi bliZine, Metaforiéni
naéin bi bil najustreznejdi izraz za prvi primer, metonimiéni pa za drugega,
saj se najbolj zgod#feno izraZata bodisi v metafori bodisi v metonimiji’. (JAM,
str. 110).

Razvoj diskurza poteka s pomoéjo dveh operacij, s selekcijo in sub-
stitucijo besed na podlagi ekvivalence in z njihovo kombinacijo v sek-
vence, tj. s kontekstualizacijo. Za poetsko funkcijo jezika pa je znacilno,
kot pravi v Lingvistiki in poetiki, da ’projicira nacelo ekvivalence s se-
lekcijske osi na kombinacijsko os’ (LP, str. 160), kar, grobo re¢eno, po-
meni, da je poet tudi pri razvri¢anju in izbiri besed v kontekst, v kom-
binacijo z drugimi, neobi¢ajno pozoren na podobnost (in ne le na ’prostor-
sko ali ¢asovno’ blizino, kontekst) med njimi, ki je Ze v kodu jezika.
Kljub Jakobsonovemu poudarjanju metonimije in kontekstualizacije, pri-
meri njegovih prakti¢nih analiz, ki jih ob tem opravi, poetsko funkcijo,
ki kajpada ni omejena na poezijo, demonstrirajo predvsem v okvirih je-

3 Roman Jakobson, Lingvistiéni in drugi spisi, Studia humanitatis: Ljubljana 1989.

Navajamo iz dveh tekstov: 'Dva vidika jezika in dve vrsti afaziénih motenj’ (okr.
JAM) in 'Lingvistika in poetika’ (okr. LP).
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zikovne metrike in fonike, in sicer preteZno tekstov, ki veljajo na poezijo.
Vendar v istem spisu opozori $e¢ na drugo temeljno znacilnost poezije,
navajajo¢ Gerarda Manleya Hopkinsa:

‘Spretnostni del poezije, morda bi lahko rekli vsa umetnidka spretnost, se
zvaja na nacelo paralelizma /podé. avt./’. (LP, str, 174)

Zopet je smisel poetske funkcije, tj. prevlada te funkcije nad refe-
rencialno (ki meri na kontekst) v poetskih tekstih, da je pomen-
ski paralelizem besed nekaj izvedenega; podobnost je nekako najpoprej v
metrumu oziroma zvoku. Ko Jakobson tako obravnava znamenito pesem
Edgarja Allana Poa Krokar, pravi, da 'brezkonéni obisk mrkega gosta
izraza veriga domiselnih paronomazij’ (torej niz besed z enako ali sliéno
zvoéno podobo in semantiéno razli¢nostjo), paronomazij, zaradi katerih
je Poe 'mojster v »vnazajskem pisanju«’ (podé¢. avt.), ki se ukvarja z 'an-
ticipatoriénim, regresivnim modus operandi’ (LP, str. 179). Ta formalna
nacela, le da nekoliko zasukana, so orodja poetske naracije v paraboli
Prazna stran.

Na semanti¢nem paralelizmu, katerega bistvena komponenta je 'vna-
zajsko pisanje’, Isak Dinesenova $e posebej zgoiteno gradi kar na zacetku
pripovedi: v prvih dveh odstavkih ves oznadevalni postopek temelji na
nizu petih semantiénih paralel, nekaksnih ’parosemij’, katerih najmanjsi
skupni imenovalec je doloten ekvivalent Zenske. Prvi¢, pred bralcem
se pojavi 'stara, kavno rjava, ¢rno zastrta Zenska’' — pripovedovalka, in
njen odmev, ’'sladka gospa’ — posluSalka, ki vnazaj potrdi pripovedni
poloZzaj. Evokacija pripovedne situacije se takoj ponovi, z aluzijo na
(drugi paralelizem) Seherezado — pripovedovalko, in njeno ‘'mlaj$o dvoj-
nico’, poslusalko (ko sem prvi¢ pustila, da mi mladeniéi pripovedujejo
zgodbe o rdeéi vrtnici..."). Drugi semanti¢ni paralelizem vnese vsaj dva
nova pomena, ekvivalenta Zenske: pripovedovalka-arhetip in erotizirano,
‘nedisto’ dekle. Tretji paralelizem ohrani vse dosedaj$nje pomene, in doda
dva nova: matere ('mati moje matere, ¢rnooka plesalka, tisokrat obje-
ta...’), za katero pa se vnazaj izkaZe, da je nosilec vednosti, in torej
uditeljice — ter na drugi strani ("me nauéi umetnosti pripovedovanja’)
héere-u¢enke. Cetrti paralelizem ponovi transferno situacijo ('mati njene
lastne matere jo je k temu priuéila’), poigra se s premestitvijo starosti,
ohrani pomen neminljive Matere-U¢iteljice. Sklepna paralela za¢ne z eks-
plicitno premestitvijo ('in obe sta bili bolji pripovedovalki od mene’),
in %e enkrat tako, da vse skupaj zanika ter eksplicitno zgosti vse do-
slejSnje subjekte ('za ljudi sta onidve in jaz postali eno’). — Poeti¢nost
tu nastaja natanko po nasprotni poti kot v Krokarju: tam je modus ope-
randi konstantnost zvo¢ne in metri¢ne podobe (‘raven’, 'never’,...), tj.
predvsem ta (kajpada s pomenom vred) je tista, ki se ohranja s preme-
§¢anjem in omogola zgostitve pomena in zvoka, medtem ko je v Prazni
strani modus operandi abstraktni pojem ('Zenska’ in njeni ekvivalenti),
katerega zvoéna in metri¢na podoba v resnici ni pomembna za nastanek
poeti¢énega udinka, uzitka v naraciji. Ali drugade receno, ¢e preberemo
denimo 'mati njene lastne matere’ brez konteksta, je v ritmu sintagme
in paralelizmu besede morda nekaj poeti¢nosti, dostopne lingvisti¢ni ana-
lizi; v kontekstu Prazne strani pa je 'vic’ (ekonomija uZivanja in poetski
uc¢inek) v tistem, kar vztraja brez poudarjenega metri¢nega in zvoénega
u¢inka, kakor nanj naletimo v poeziji — vztraja preme$¢anje dolo¢enega
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'kosa smisla’ z operacijama premestitve in zgostitve v freudovskem po-
menu (strogo vzeto ne vztraja oznaenec, marveé tisto, kar to vztraja-
nje proizvede, namre¢ oznacevalec) — v naSem primeru, shemati¢no
refeno, v poudarjeni premestitvi na novega subjekta in zgostitvi pome-
nov v istem pojmu (mati, hkrati del in celota, stara in mlada itd.). —
Ce se povrnemo k Jakobsonovi definiciji poetske funkcije: projekcije
principa ekvivalence z osi selekcije na os kombinacije ne gre dojeti zgolj
zvoéno ali metriéno, marve¢ v poetski prozni naraciji zgolj semanti¢no.
Jakobsonov teorem je splo$no formuliran prav zato, ker se ne nanasa
le na metrum ali zvo¢nost. Rezultat je, da v Prazni strani postane poudar-
jeno metonimiéni nadin razvoja diskurza, znotraj — grobo reéeno —
ene metafore, ki pa se izmenjujejo in tudi prepletajo ter vsemu metoni-
mi¢nemu dajejo metaforiéni znacéaj. Odtod naracija, ki se po eni strani
poudarjajo po bliZini 'nalaga’ v nize, po drugi pa so znotraj njih in med
njimi elipse s pomoéjo ekvivalence. Tisto, kar drsi, je Zelja. Brzcas ni po-
trebno omenjati, da se oznalevalna igra premes¢anja in zgo$¢anja pome-
nov nadaljuje skozi celotno zgodbo. Po tej poti ima poet moZnost, da
kombinira hipoteti¢no poljubno obseZne oznalevalne enote — ’prazna
stran’ je lahko nekak3na gigantska metafora (ki se najbolj kaZe skozi
naslov, ki omogoéa vrsto interpretacij) ali metonimi¢éno glede na kontekst
zgodbe dodatek stavku: ’blago v okviru je sneZnobelo..., prazna stran’.*

"Pripovedi iz Albondocanija’, pravi Judith Thurman, so v bistvu re-
ligiozne parabole — vendar, bi lahko dodali, je vera (Isak Dinesenova pa
v Prazni strani tudi v tej igri razpre karte Ze na zacetku) v tem primeru
prav posebne vrste: digniteta profesionalne etike ('In zdaj, ¢e je dobro
pladana, ...bo nadaljevala.’) — ki ni¢ kaj ne kaZe, da bi bil odnos zno-
traj 'transferne skupnosti’ med babico in vnukinjo enakopraven — in ki
ostro zapoveduje: ’'bodi veéno in neomajno zvesta zgodbi.’ (Kajpada je
ne gre zamenjevati z zapovedmi kot ’'delaj dobro in ti bo dobro na
zemlji?.) Zvestoba zgodbi je vendarle Se precej abstraktno izraZeni im-
perativ. Ko Thurmanova poskuSa razlod¢iti pisanje Isak Dinesenove od
realistiéne proze, pravi naslednje:

'Znamenje pripovedi, ki jo lo¢uje od realisti¢nih oblik fikcije, je odsotnost
nepomembnih podrobnosti... Do resnice pripovedi... pridemo z drugaénim
postopkom, in temu postopku je Isak Dinesenova dala ime Nemesis. »Nemesis«,
je povedala kritiku Johannesu Rosendahlu, »je nit v poteku dogodkov, ki jo
dolotajo psihi¢ne predpostavke osebe. Vse moje zgodbe obravnavajo Nemesis.«
Nit, bi lahko rekli, je Zelja.... (TH, str. 294)

Tisto, ¢emur v pripovedi sledimo, je Zelja — etika pripovedovalke
zgodb, v veéni in neomajni zvestobi zgodbi, je natanko ne popustiti glede
svoje Zelje, v skladu z definicijo etike, ki jo da Jacques Lacan v seminar-

4 Natanko v tem smislu tudi za prozo velja naslednja Jakobsonova ugotovitev:
"Podobnost, ki nadvladuje bliZino, daje poeziji njeno vsepreZemajofo simboliéno, vse-
stransko, polisemantiéno bistvo, ki ga tako lepo nakazujejo Goethejeve besede »Alles
Vergiingliche ist nur ein Gleichnis« ("Vse minljivo je zgolj podobnost’). Z bolj teh-
ni¢nimi besedami: vse sekventno je prispodoba. V poeziji, kjer se podobnost nalaga
na blizino in se s tem vpeljuje vanjo, je vsaka metonimija malce metaforiéna in
vsaka metafora ima metonimiéni nadih.’ (LP, str. 177) — Zvezo med paralelizmom
in psihoanaliti¢nima konceptoma ponavljanja in transferja pus¢am ob strani, prav
tako tudi problematiko 'vnazajskega pisanja’ v zvezi s pojmom fantazme.
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ju Etika psihoanalize.® Imperativ 'ne popustiti glede svoje Zelje’, privesti
zgodbo Zelje do kraja, ima celo tako 'moé¢’, da prinasa 'nemogoéo’, para-
doksno obljubo, veliki thrill Prazne strani: v zvestobi zgodbi, 'tam bo,
na koncu, spregovorila ti$ina’.

Stara govorka ve, da glas tiSine ne bo zlahka spregovoril, v zvestobi
7elji mora s svojima posluSalcema storiti vsaj dva koraka. Najprej z
njima vstopi v visoko stavbo samostojnega muzeja, ko zagledajo dolgo
vrsto zlahtnih in tezkih okvirjev, Zenskih zgodb. Korak, ki ga ponazarja
priviligirana lacanovska metafora fantazme: okwvir, ki zameji pogled in
vzpostavi okno fantazme® ali morda za Prazno stran Se bolj ustrezna:
ekran fantazme,” ki jo zariSe Jacques-Alain Miller na istem mestu. Ekran
fantazme, ki izloéi objekt-razlog Zelje in hkrati obiskovalkam nastavlja
totko identifikacije. Strogo vzeto torej prvi korak nastopi Sele z uzrtjem
bledeé¢ih, netransparentnih madeZev krvi. Le fascinantni madeZ packa
krvi, postavljena v okvir, in dovolj je. da platno deluje kot ekran, za-
ustavi svetlobo, ovira pogled, ga zakrije, in hkrati evocira Zeljo, dopu-
§¢a podobi, da se oblikuje — tisto, kar obiskovalke vidijo, pa pravzaprav
ni 'znamenje, da je bila devica’; vidijo, s kantkom domisljije in rahlo-
¢utja, 'vse znake zodiaka’, dovolj bizarne podobe, ki so take natanko zato,
ker jih vidijo skoz premestitev pogleda, premestitev, ki Sele omogoca
delo zasanjanih spominov stare obiskovalke. Zakrivajo oliice, tisto iden-
tifikacijsko mesto, od koder %e preveé¢ dobro vidijo packe krvi (kri bi
lahko bila podvrzena ne tako enoznaéni interpretaciji), spregledujoé
mesto lastne identifikacije, od koder, in le od tam, jih Drugi gleda: vir-
ginem eam tenemus. Skozi prosojni, fantazmatski ekran ¢istosti in de-
viStva vznikne lastni podobnik obiskovalk, Zenska.

Ob vseh nenavadnih Lacanovih formulacijah iz Seminarja XX naj
bi vsaj ena Se posebej zadevala Zenske, tista, ki pravi, nekoliko zaostre-
no, da Zenska ne obstoji. 'Ni Zenske’® (z velikim Z), trdi Lacan; to vpise
zapisano s preértanim 2, Zensko. Ni tezko ugotoviti, zakaj si je dolo¢en
del feminizma prisvojil tudi ta koncept, kolikor meri na Zensko, ki je
reducirana na dolo¢eno fantazmatsko podobo — Zzensko, ki je po drugi
strani tavljena v razmerje s tistim, kar je na mestu manka v Dru-
gem. zz(r)xsska je tako postavljena v razmerje z nekim priviligiranim oz-
nadevalcem, S(4), oznadevalcem manka o Drugem — na neko mesto,
ki privede na dan vednost o Drugem, nezavedno vednost, da Drugi (oz-
na¢en z nepreértanim velikim A), ki vzpostavlja fantazmatsko podobo,
ni cel. 'Zenska ne obstoji’ (s preértanim 2. pravi Jacqueline Rose v eni
izmed interpretacij, ne pomeni,

'da Zenska ne obstoji, temve¢ da je njen status kot absolutne kategorije in
garanta fantazme (natanko Zenske) napaden (Z) /preértani Z/'*

V bogatem okviru brez madeZa sneZnobelo platno od enega robu
do drugega — prazna stran, razsuti ekran, ki naenkrat ne ponuja oéiica

5 Jacques Lacan: Etika psihoanalize, Delavska enotnost, Ljubljana 1988, cf. str.
321—326.

¢ Cf. Mladen Dolar, 'Francosko okno’, Problemi-Eseji §t. 10/1988 str. 60—61.

7 Jacques-Alain Miller: 'Pokazano v Premontreju’, Problemi 5t. 12/1984, str. 5.

® Jacques Lacan: Se, Problemi-Analecta, Ljubljana 1985, str. 59; cf. str. 53—86.

¥ Jacqueline Rose, 'Introduction II', v: Feminine Sexuality, ur, Juliet Mitchell in
Jacqueline Rose, MacMillan, London 1982 (navajamo po ponatisu iz leta 1990), str. 48.
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pogledu, spodmakne oporo fantazme in staro obiskovalko presenetljivo
sooti z njeno Zeljo, z 'mosko’ Zeljo Zenske — Zenske, katere, kot v svoji
nenadni grozi vidi na lastne oéi, pa ni.

Ta drugi korak ne evocira le groze. Obiskovalke obstanejo pred Se
kako lascivno podobo prazne strani, a vendar, naenkrat v nemi tiSini
brez znanih spominov, ki so Sepetali svoje javne in manj znane zgodbe
— pred podobo tistega, kar je bilo izlo¢eno. Ta tiSina ni molk, tisti Ze
omenjeni premolk v pripovedi, ko beseda, ki tréi na izlofeni objekt —
razlog zelje, z dobro prikritim nelagodjem utihne. Kot da stara pripo-
vedovalka s ti§ino Prazne strani odgovarja kritiki, ki je Karen Blixen
ob izidu zbirke gotskih zgodb najbolj prizadela: 'Kritik ugotavlja, da
za (avtoriénim) zagrinjalom, ko ga dvignemo, ni ni¢esar’ (TH, str. 298).'°
Da, za fantazmo ni nié, govori pripoved, Se ve&, mesto, na katerem
fantazma stoji v najbolj emfatitnem pomenu, je prazno, zgolj ’prazna
stran’. In vendar: deklina, ne popusti glede svoje Zelje, govori stara pri-
povedovalka! Tam ne bo res, da za avtori¢nim zagrinjalom, ko ga dvigne,
ni¢esar ni. Kar kritik spregleda, je natanko samo mesto praznine, izlo-
deni a. Pred ’prazno stranjo’, evokacijo izlofene, potlatene seksualne
7elje, 'stare in mlade redovnice, in z njimi sama mati prednica, potonejo
v najgloblje misli’. Kjer v zvestobi zgodba Zelje pride do kraja, si &ista
zelja, potem ko je izgubila svojo oporo, svojo besedo, mora izbrati edini
glas, ki ji preostane, pa ¢eprav v njem sama izgine, in se 3ele zares
najde — tiSino, brezno uZitka."

Janez Krek

' Za 8ir8i kontekst glej Mladen Dolar, 'Pourquoi pas?’, str. 41.

" Uzitek, katerega bi bilo prekratko zvesti preprosto na tisto, kar Lacan v Se
konceptualizira pod pojmom Zenskega uZitka. — Na Zalost pri¢ujofa interpretacija
popolnoma spui¢a 'biblijsko’ zgodbo v zgodbi Prazme stranmi, ki bi vsekakor zasluZila
podrobno obdelavo, ter Stevilne druge nastavke, nenazadnje sam sklepni del zgodbe.
— V zadnjem ¢asu je nemalokrat govora o pornografiji, ki je, in v tem je ves zasta-
vek, ¢e naj jo postavljamo v odnos do umetnosti, z umetnostjo ne gre zamenjevati.
Tu, kjer poetsko Prazne strani pride do svojega vrhunca, do roba, je vsa njena poet-
ska 'modrost’, da ne popusti pred nelagodjem odprtega, minljivega, krhkim mestom
‘prazne strani’. Beseda, nadaljujo¢ od tod dalje ,ima dvoje moZnih poti: bolj obi¢ajna
je tista, ki zapre ta prostor nezavedne vednosti — kot t.i. vsevedni komentar. Druga
je pornografija: v naraciji, ki bi v zvestobi 'Zelji’, Zelji, ki to ni veé¢, v zgodbi nagona,
ila od tod dalje, ne more biti veé¢ dosti poetskega. Kot je prej Goethejeva misel: »Vse
minljivo je zgolj podobnost« /cf. op. 4/ tako dobro ustrezala Zelji, katere neminljivost
je le kot minljivost figur, metafore in metonimije, 'poetsko’ pornografije dobro us-
treza njeni hrbtni, prazni strani — ponavljajofemu pulziranju seksualne Zelje, kateri
Steje le eno, neminljivo neprispodobno. Goethejeva misel postane pornografija —
zgolj trivialno, dolgofasno ponavljanje: »Alles Vergiingliche ist nur ein Gleichnis«.
Vendar, kdo odlo¢a, da lasata krinka erotikona postane pleSec pornografije?
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CAROVNIKOV DENAR

John Collier

Foiral je bil peljal tovor plute k dezelni cesti, kjer ga je prelozil na
tovornjak iz Perpignana. Zdaj se je vra¢al v vas, mirno je hodil ob svoji
muli in mislil na ni¢, ko mu je na lepem prekrizal pot nekakSen norec,
napol nag in nasploh takSen, kakrinega Se niso videli v tem okroZju
Pyrénées-Orientales.

Ni bil iz vrste debeloglavih idiotov, kakr$na sta tista dva ali trije
doli iz vasi. Tudi ni bil nekak$en kos¢en blaznez, kakrien je postal Barillin
stari ofe, ko mu je pogorela hisa. Pa tudi majhne, drobne, izsusene Skle-
petave glave, kakor mlajsi Lloubes, ni imel. Bil je povsem svoje sorte.

Foiral je sklenil, da je nekakSen veseljaski norec, ves rogovilast in
razgrajaski, straSen ko sam hudi¢. Iz pisanih cunj mu je gledala rdeca
koza; rdece roke, rdefa kolena, rde¢ vrat in Sirok oblast rde¢ obraz, ki
ga je razganjalo od smeha, besedi¢enja in krohotanja.

Foiral ga je prehitel na vrhu nekega grebena. Strmel je v dolino ka-
kor od strele zadet.

~Moj bog,« je rekel Foiralu. »Samo poglej si tole!« Foiral je pogledal.
Vse je bilo v najlepSem redu.

»Takole ti hodim,« je rekel noréek, »Ze tedne in tedne po teh pre-
kletih Pirenejih — travniki, breze, borovci, slapovi — zelenih kakor kroz-
nik haricot verts! In tule je konéno tisto, kar iS¢em Ze ves ta ¢as. Zakaj
mi ni nihée povedal?

Res, trd oreh, takole vprasanje! Se srec¢a, da si norci odgovarjajo kar
sami. Foiral je udaril mulo in se odpravil naprej po poti navzdol, a
norec se mu je prilepil na pete.

~Kaj je to, za bozjo voljo?« je rekel. »Je kos Spanije zaSel ¢ez mejo,
ali kaj? Lahko bi bil krater na luni. Brez vode, ¢e kaj vem. BoZe, poglej
si no ta obroé¢ rde¢ih hribov! Poglej si to roZnato in rumeno dezelo! So
tisto spodaj vasi? Ali pa kosti nekaksnih bitij, ki so pomrla?«

»To mi je vSe,« je nadaljeval. »V3e¢ mi je, kako figovci silijo iz
skal. VSe¢ mi je, kako semena silijo iz fig. Si Ze kdaj sliSal za surealizem?
To je surealizem, ki je postal resniénost. Kaj pa je tole? Gozdovi plu-
toveev? Kakor okamneli velikani so. Odli¢ni velikani, ki krvavite, ko vas
ti brezsramni smrtniki odirajo, s svojim malim ¢opi¢em, na svojem ma-
lem platnu vam ponovno vdihnem pomemben del vaSega Zivljenja!«
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Foiral se je, ¢eravno vse prej kot poboZen, za vsak primer prekrizal.
Tip je klobasal in klobasal, vso pot navzdol, dva ali tri kilometre, Foiral
pa mu je odgovarjal z »ja« in »ne« ter z godrnjanjem. »To je moja de-
zelal« je vpil lunatik. »Ustvarjena je zame. Se dobro, da nisem 3el v Ma-
roko! Je to tvoja vas? Krasno! Samo poglej si te hiSe — tri-, Stirinad-
stropne. Zakaj so taksne, kot da bi jih nagrmadili votlinarji, votlinarji, ki
niso nasli pe¢ine? Ali pa so votline, s katerih je odpadla pe¢ina in jih
pustila nebogljene v soncavi, da se stiskajo vkup. Zakaj ste brez oken?
VSe¢ mi je ta rumeni zvonik. Nekam Spanski. VSe¢ mi je, kako zvon visi
v tisti Zelezni kletki. Crn je kot tvoj klobuk, mrtev. Mogoce je zato tako
tiho tukaj. Mrtev zvok, postavljen na sramotilni oder modrine! Ha! Ha!
Se ti ne zdi ni¢ zabavno, a? Te ne zanima surealizem? Toliko slabse.
prijatelj moj, zakaj iz take si snovi kot sanje. V3e¢ so mi érna oblaéila,
ki jih vsi nosite. Spet nekaj Spanskega, kaj? V njih ste kot luknje v
svetlobi.«

»Zbogom,« je rekel Foiral.

»Cakaj malo,« je rekel tujec. ~Kje pa lahko prenoéim v tej vasi? Je
kje kaks$na gostilna?«

»Ne,« je odvrnil Foiral in zavil na svoje dvoriice.

»Hudi¢al« se je pridusil tujec. »Kdo bo pa Ze imel sobo, kjer bi
lahko prespal 7«

»Ne,« je odvrnil Foiral.

To je mozakarja nekoliko poklapalo. ~No ja,« je rekel naposled, »bom
vseno malo pogledal naokrog.«

In je odSel po ulici. Foiral ga je videl, kako je nagovoril madame
Arago, in ona je odkimavala. Potem ga je videl, kako poskusa pri peku,
a je tudi ta odkimal. Pa¢ pa si je pri njem kupil hlebec kruha, pri Barillu
pa nekaj sira in vina. Sedel je na klop zunaj in se najedel; potem je
odkolovratil naprej navkreber.

Foiralu se je zdelo pametno, da bi malce popazil nanj, pa mu je sledil
do vrha vasi, kjer je imel razgled po vsem poboé¢ju. Oni mozakar pa je
samo klamal naokoli; ni¢esar ni nabiral, ni¢esar pocel. Potem se je od-
pravil k majhni kmetiji, kjer je stal vodnjak, nekaj sto metrov nad
drugimi hiSami.

To pa je bila Foiralova posest, in sicer po njegovi Zeni: prav lep
prostoréek, ¢e bi le imela sina, da bi Zivel na njem. Ko je videl, da jo
tujec ubira v tisto smer, mu je Foiral zacel slediti, ne prehitro, saj razu-
mete, pa tudi ne prepocasi. Ko je prispel tja, je oni mozZakar seveda Ze
gkilil skozi Spranje v naoknicah in celo na vrata je pokljukal. Ta je bil
ofitno vsega zmozen.

Ko se mu je Foiral priblizal, se je ozrl. ~Kaj tu nih¢e ne Zivi?«

»Ne,« je rekel Foiral.

»Cigavo pa je?« je vprasal tujec.

Foiral ni vedel, kaj naj rete. Nazadnje je le moral priznati, da je
njegovo.

»Bi mi jo dali v najem?« je vprasal tujec.

»Kako?« je rekel Foiral.

»Za pol leta bi vzel tole hifo,« je rekel tujec.

»Cemu pa?« je rekel Foiral.

»Hudica!« je rekel tujec. »~Da bi stanoval v njej.«
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»Zakaj 7« je rekel Foiral.

Tujec je vzdignil roko in se prijel za palec. Nato je rekel, zelo poéasi:
»Umetnik sem, slikar.«

»Ja,« je rekel Foiral.

Potem se je tujec prijel za kazalec. »Tu bi lahko delal. VSe¢ mi je.
Vse¢ mi je razgled. Vieé¢ sta mi onidve boZji drevei.«

»Lepo,« je rekel Foiral.

Potem se je tujec prijel za sredinec. »Tu bi rad ostal Sest mesecev.«

»Ja,« je rekel Foiral.

Potem se je tujec prijel za prstanec. »V tej hisi. Ki je na teh rumenih
tleh, ¢e smem tako reéi, videti kakor kocka v pusc¢avi. Ali pa nemara
kakor lobanja?«

»Al« je rekel Foiral.

Nazadnje se je tujec prijel Se za mezinec in rekel: »Koliko — bi radi
— da vam plaéam — ¢e lahko stanujem in delam — v tej hi§i — Sest
mesecev 7«

»Zakaj?« je rekel Foiral.

Tedaj se je zaCel tujec prestopati sem in tja. Zapletla sta se v pravo
razpravo. Foiral je zadevo sklenil z ugotovitvijo, da ljudje ne najemajo
hi$ na tem koncu sveta; vsak ima namreé¢ svojo.

»Ampak zame je nujno,« je rekel tujec, $krtaje z zobmi, »da bi slikal
slike tukajle.«

»Toliko slab8e,« je rekel Foiral.

Tujcu je uslo nekaj vzklikov v nekaksni tuji latovséini, najbrz kar v
tisti, v kateri so Zlobudrali peklens¢ki. »Vidim tvojo duSo,« je rekel,
»kakor majcena in izjemno sterilna ¢rna frnikola je, na Sirjavi gorece
bele luZine.«

Foiral, ki je srednja dva prsta stiskal pod palec, je iztegnil kazalec in
mezinec proti tujcu, ne mene¢ se za to, ali ga bo to uzalilo.

»Koliko bi rad za to kolibo?« je rekel tujec. »Mogoé¢e jo pa kupim.«

Foiralu je bilo v pravo olajSanje spoznanje, da je moZakar navseza-
dnje povsem navaden, preprost, obi¢ajen umobolneZ. Se hla¢ ni imel na
riti, kot bi se spodobilo, pa ti ho¢e kupiti to imenitno, brezhibno hi3o.
za katero bi Foiral zahteval dvajset tiso¢ frankov, ¢e bi se kdo zanimal
zanjo.

»Daj no.« je rekel tujec. »Koliko?«

Foiral, ki se mu je zazdelo, da je zapravil Ze dovolj ¢asa, in se mu je
zahotelo $e malce prijetnega vznemirjenja, je rekel: »Stirideset tiso¢.«

Tujec pa: »Dam ti petintrideset.«

Foiral se je od srca zakrohotal.

»To je dober smeh,« je rekel tujec. »Rad bi naslikal takle smeh. Iz-
razil bi ga z mélango korenin nedavno izpuljenih zob. No, kaj torej pra-
vi§? Petintrideset? Takoj zdajle ti lahko dam nekaj predujma.« In po-
tegnivii na dan denarnico, je ta Knez med norci nalistal en, dva, tri, §tiri,
pet bankovcev po tisoé¢ frankov in jih pomolil Foiralu pod nos.

»QOstal bom sicer brez fi¢nika,« je rekel, ampak saj jo bom menda
lahko naprej prodal 7«

»Ce bo Bogu po volji,« je rekel Foiral.

»No ja, sicer bom pa lahko vedno znova prihajal sem,« je rekel drugi.
»Moj bog! Tu bom v Sestih mesecih naslikal za celo razstavo slik. New
York bo ponorel. Potem se bom vrnil sem in naslikal za novo razstavo.«
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Foiral, ki od veselja ni vedel, kam bi se del, se je nehal truditi, da bi
razumel. Na vso mo¢ je zacel hvaliti svojo hiSo: zvlekel je moZa vanjo,
mu pokazal peé, potrkaval po stenah, ga prisilil, da je pogledal v dimnik,
pa v stajo, pa v vodnjak — »Ze prav. Ze prav,« je rekel tujec. »Res je
krasno. Vse je krasno. Pobeli stene. Najdi mi kak3no Zensko, da mi bo
prisla ¢istit in kuhat. Zdaj se vrnem v Perpignan in se vrnem cez teden
dni s svojimi stvarmi. Poslusaj, tista miza naj ostane notri, pa dva ali
trije od stolov, in posteljnjak. Ostalo bom pripeljal sam. Tule je tvoja ara.«

»Ne, ne,« je rekel Foiral. ~Vse mora biti tako, kot je treba, pred pri-
¢ami. Potem, ko bo priSel advokat, bomo uredili papirje. Pojdi z mano.
Poklical bom Araga, on je velik postenjak. Guis, tudi velik poStenjak. Pa
Vigné, postenjak, da ga ni para. Pa Se buteljko starega vina odpremo.
Jaz ga imam. Zastonj bo.«

»Krasno!« je rekel blazeni norec, ki ga je sam Bog poslal.

In sta se vrnila v vas. PriSel je Argo, pa Guis, pa Vigné, vsi posteni,
da se je delal sij. Ara je bila pla¢ana, vino odprto, tujec je hotel Se,
nagnetlo se je Se drugih; tisti, ki niso smeli noter, so stali zunaj in vlekli
smeh na usesa. Clovek bi pomislil, da v hisi poteka Zenitovanje ali kaka
podobna razuzdanost. In res se je Foiralova stara tu in tam postavila na
vrata, samo toliko, da so jo gostje videli.

Na tem norcu je bilo nedvomno nekaj veli¢astnega. Naslednjega dne,
ko je odsel, so se temeljito pomenili o njem. »Ce njega poslusas,« je rekel
mali Guis, »je tako, kot da bi se napil, pa Se zastonj je. Zdi se ti. da
razumes; zdi se ti, da leti§ po zraku; kar pokas od smeha.«

»Jaz pa sem imel nekak$en nasladen vtis, da sem bogat,« je rekel
Arago. »Pa ne mislim, da bi imel kaj v dimniku, ampak kot da bi — no
ja, kot da bi lahko zapravljal. In Se veé.«

»VSe¢ mi je,« je rekel mali Guis. »Moj prijatelj je.«

»Zdaj pa ti govori§ kot norec,« je rekel Foiral. »Saj je zmeSan. In
jaz sem tisti, ki imam opravka z njim.«

~Mogoc¢e pa ni bil tako zmesSan, ko je rekel, da je hisa kakor stara
lobanja, ki moli iz tal,« je rekel Guis, pogledovaje s strani.

»Pa tudi laZnivec najbrz ne?« je rekel Foiral. »Ce bi rad vedel, rekel
je tudi, da je kakor kocka v pus¢avi. Kaj je lahko oboje?«

»Rekel je,« je dostavil Arago, »da je iz Pariza, in v isti sapi, da je
Amerikanec.«

»0, pa ja. Nedvomno hud laZnivec,« je rekel Qués. »Najbrz eden iz-
med najhujsih falotov, kar jih hodi po svetu. Ampak na srefo je tudi
zmesan.«

»Torej kupuje hifo,« je rekel Lafago. ~Ce bi bil pri sebi, bi jo, laz-
nivec, kakrsen je, vzel — tebi ni¢ meni ni¢. Tako pa jo kupuje. Petintride-
set tiso¢ frankov!«

»Norost ¢loveka okoli obrne, kakor vreco,« je rekel Arago. »In ¢e je
Se bogat —«

»—— denar leti na vse strani,« je rekel Guis.

Ni¢ jih ne bi moglo navdati z veéjim zadovoljstvom. Nestrpno so
¢akali tujceve vrnitve. Foiral je prebelil hiSo, poé¢istil dimnike in vse po-
spravil. Lahko si mislite, da je vse pretaknil, da ne bi pustil ¢esa, kar je
utegnil pred leti skriti Zenin stari in za kar je nemara sliSal ta kujon.
Pravijo, da so v Parizu z vsemi Zavbami namazani.
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Tujec se je vrnil in ves dan so z mulami razvazali njegovo kramo s
kraja, kjer jo je odlozil tovornjak. Zveéer so se vsi natepli v njegovi
hisi, pri¢e, pomagaci in tako naprej — samo neko zadevico je bilo treba
Se prej urediti: pla¢ati kupnino.

Foiral je na to namignil kolikor mogoce rahlofutno. Tujec je ves
nasmejan od$el v sobo, kjer so bile nagrmadene njegove torbe, in se
vrnil z nekak$no knjiZzico, polno majhnih billetov, podobnih tistim, ki
jih prodajajo za srefolov v Perpignanu. Iztrgal je vrhnjega. »Na tule
imas$,« je rekel Foiralu in mu ga pomolil. »Trideset tiso¢ frankov.«

»Ne,« je rekel Foiral.

»Kaj, hudi¢a, pa je narobe?« je vprasal tujec.

»Poznam takele pildke,« je rekel Foiral. »Pa ne za trideset tiso¢ fran-
kov, dragi moj, ampak za tri milijone. In potem — potem ti povejo, da
ni ni¢ zadel. Rajsi bi kar denar.«

»Ampak saj to je denar,« je rekel tujec. »Ni¢ slabse ni kot denar.
Tole jim daj, pa bos dobil trideset bankovcev za tisoé frankov, ravno
taksnih, kot sem ti jih jaz dal.«

Foiral je bil nekoliko v zadregi. V teh krajih je dokaj obi¢ajno, da
kupéijo sklenejo ob koncu meseca. Seveda ni hotel tvegati, da bi zaSustral
posel. Zato je zbasal papiréek v Zep, se poslovil od mozZaka in se z drugi-
mi vred odpravil v vas.

Tujec pa se je vselil. Kmalu je poznal vsakogar. Foiral, ki mu je
bilo nekam nelagodno pri dusi, ga je vsaki¢, ko sta govorila, zasliSeval.
Kot se je nazadnje izkazalo, je vendarle drzalo, da je priSel iz Pariza,
kjer je Zivel, obenem pa bil Amerikanec, saj se je tam rodil. ~Potem ni-
mas nobenih sorodnikov na tem koncu sveta?« je rekel Foiral.

»Sploh nobenih.«

Hm! Hm! Hm! Foiral je upal, da je z denarjem vse v redu. A tu je
bilo e nekaj drugega. Nobenih sorodnikov! O tem pa Ze kaZe razmisliti.
Foiral je sklenil, da zadevo pretuhta kdaj drugi¢, kake noc¢i, ko ne bo
mogel spati.

Konec meseca je vzel svoj listi¢ in jo spet mahnil k hisi. MoZakar je
sedel na tri éetrt nag pod enim izmed boZjih dreve in slikal na kos plat-
na. In kaj, mislite, se je odloéil, da bo naslikal? Kilave Roustandove oljke,
ki Zze celo ve¢énost niso obrodile!

»Kaj pa je?« je rekel nori mozakar. »Delo imam.«

»Tole,« je rekel Foiral in mu pomolil koS¢ek papirja. »Tisti denar
bi rad.« :

»Zakaj pa potem, za vraga,« je rekel oni, »ne gre§ ponj, namesto da
me gnjavis§?«

Foiral ga Se ni videl take volje. Ampak precej takihle nasmejancev
se neha smejati, ko beseda nanese na gotovino. »Posludaj,« je rekel Foiral.
»To je resna zadeva.«

»Posludaj.« je rekel tujec. »Temu ¢e pravi ¢ek. Jaz ti ga dam, ti ga
odneses v banko, v banki ti dajo denar.«

»V kateri banki?«

»V tvoji. V katerikoli. V banki v Perpignanu,« je rekel tujec. »Tja
pojdi. Pa ti bojo dali.«

Foiral, ki je Se vedno hlepel po gotovini, ga je opomnil, da je velik
siromak, pot do Perpignana pa je vzela cel dan, kar ni tako majhna reé¢
za tolikSnega siromaka, kot je on.
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»Poslusaj,« je rekel tujec. »Prekleto dobro ves$, da si sklenil ve¢ kot
¢edno kupdéijo. Pusti me v miru delati. Odnesi ¢ek v Perpignan. Vredno
je truda. Dosti sem ti pla¢al.«

Tedaj se je Foiralu posvetilo, da je Guis takrat govoril o ceni hiSe.
»Ze prav, moj mali Guis, to bom premlel na kak dolg vecer, ko se zacne
dezevje.« Ampak kaj je zdaj hotel, oble¢i se je moral v svojo zakmasno
obleko in odjezdil na muli do Estagela; tam je pocakal na aviobus in ta
ga je odpeljal do Perpignana.

V Perpignanu so same opice. Pehajo te, te premerjajo od nog do
glave, se ti hehetajo v brk. Ce ima§ kak opravek — z banko, recimo —
in stoji§ na ploéniku nasproti, da bi si jo dodobra ogledal, te v petih
minutah vsaj Sestkrat sunejo s komolcem na cesto, da si lahko srecen,
¢e jo odneses s celo kozo.

No, Foiral je nazadnje vseeno prisel v banko. Na pogled je bila resda
veli¢astna. Medeninaste reSetke, polos¢en les, ura, ki bi bila Se za cerkev
dovolj velika, majhni bombazasti hrbti, ki so kakor misi v siru ticali v
kupih denarja.

Kake pol ure je stal v ozadju in ¢akal, pa se nih¢e Se zmenil ni zanj.
Nazadnje mu je eden izmed malih bombaZastih hrbtov pomezZiknil, naj
pride k medeninastim reSetkam. Foiral je segel v Zep in pomolil svoj ¢ek.
Bombazasti hrbet ga je pogledal, kot da ni ni¢. »Jezus Marijal!« je po-
mislil Foiral.

»Rad bi denar za tole,« je rekel.

»Ste klient naSe banke?«

»Ne.«

»Pa bi bili radi?«

»Bom dobil denar 7«

»Se razume. Tole podpidite. Pa tole. Podpidite se e na hrbtno stran
¢eka. Vzemite tole. Podpisite tole. Hvala. Na svidenje.«

»Kaj pa trideset tiso¢ frankov?« je vzkliknil Foiral.

»Nanje bova morala pa poc¢akati, dragi gospod, dokler ne preverimo
¢eka. Vrnite se ¢ez kak teden.«

Foiral se je napol omoti¢en odpravil domov. Tisti teden je bil hud.
Cez dan se je $e z dokajinjo gotovostjo nadejal gotovine, ponoéi, kakor
hitro je zatisnil o¢i, pa se je videval, kako pride v tisto banko, tam pa vsi
tisti bombazasti hrbti prisegajo, da ga Se nikdar niso videli. No, nekako
je le prezivel, in kakor hitro je bil teden okoli, se je spet prikazal v banki.

»Bi radi ¢ekovno knjizico 7«

»Ne. Samo denar. Denar.«

»Vsega? Bi radi zaprli ratun? Hm! Hm! Tule podpisite. Pa $e tukajle.«

Foiral je podpisal.

»Izvolite. Devetindvajset tiso¢ osemsto devetdeset.«

»Ampak gospod, bilo jih je tridesettisoé.«

»Ampak, gospod moj dragi, kaj pa bané¢ni stroski?«

Foiral je videl, da se nima smisla prerekati. Pobral je denar in odsel.
Torej ga je vendarle dobil. Ampak kaj pa tistih stodeset frankov? To
se ¢loveku grdo zatakne v grlu!

Kakor hitro je prisel domov, je Foiral zasliSal tujca. »Siromak sem.«
je potozil.

»Jaz tudi,« je odvrnil tujec. »Vse preveé, da bi te Se dodatno placeval,
samo zato, ker ne zna$§ vnov¢iti ¢eka, kot se spodobi.«
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To pa je bila Se posebej podla laz. Foiral je namre¢ na svoje oci
videl cel Sop teh neverjetnih billetov za trideset tiso¢ frankov v tisti
knjizici, iz katere je tujec iztrgal enega zanj. Ampak kaj je hotel: po-
Stenjaka ti Ze vedno kako pretentajo in opeharijo. Foiral se je vrnil do-
mov in spravil svojih pokveéenih devetindvajset tisocakov in Se tistega
nekaj pribitka v Skatlico za kamen v dimniku. Kako vse drugace bi bilo,
¢e bi jih bilo okroglih trideset tiso¢! Kako surova krivica!

Zdaj je imel spet snov, o kateri je lahko premleval ob vecerih. In
Foiral je o njej premleval na dolgo in Siroko. Nazadnje je prisel do spo-
znanja, da tu sam ni¢ ne more, in je poklical Araga, Quésa, Lafaga, Vig-
néja in Barillesa. Ne pa tudi Guisa. Guis je bil namreé tisti, ki je tistemu
tipu nesel na nos, da je preplacal hifo, in mu s tem vlil poguma. Guisa
torej ne.

Preostalim pa je ognjevito povedal o vsem. ~Niti enega samega so-
rodnika v celi deZeli, si morate misliti! In v tisti knjizici, prijateljéki moji
— sami ste jo videli — deset, dvanajst, petnajst, mogoce celo dvajset teh
neverjetnih billetov.«

»Kaj pa, ¢e pride kdo za njim? Kdo iz Amerike ?«

»Je paé¢ odSel, pes, zmeSan, kakor je priSel. Vse se lahko zgodi norcu,
ki takole kolovrati naokoli in trosi denar.«

»To drzi. Vse se lahko zgodi.«

~Ampak zgoditi se mora, Se preden pride advokat.«

»To je res. Niti Zupnik ga $e ni videl.«

»Pravica mora zmagati, prijatelji moji, druzba ne more brez nje.
Cloveka, poStenjaka, se ne sme oropati za sto deset frankov.«

»Ne, to je nedopustno.«

Naslednjo no¢ so se ti vrli poStenjaki odpravili iz svojih hi§, tistih
his, katerih visoki, temno osenceni pobeljeni podboji so se v mesedini, Se
bolj kot v sonéavi, zdeli kakor kupi belih reber, raztresenih v pus¢avi. Brez
odveénih besed so jo mahnili v hrib in potrkali na tujéeva vrata.

Kmalu zatem so se, Se vedno brez odvecnih besed, vrnili v vas in drug
za drugim smuknili v svoje nadvse temac¢ne veZe, to pa je bilo tudi vse.

V naslednjih sedmih dneh se v vasi ni kaj prida spremenilo. Le
njena temotnost in tihota, tiste luknje v jarki luci, so bile nemara glob-
lje. V vsaki temni notranji¢ini je sedel po en moz, ki je imel dva izmed
tistih imenitnih billetov, od katerih je vsak prina3al trideset tisoé frankov.
Tak$no premozZenje pa zbistri oko in okrepi tek po samoti, ¢loveku omo-
godi, kot bi rekel oni umetnik, da se navzame del¢ka zna¢aja Frabrove ta-
rantele, ki negibno zdi na koncu svojega rovéka. Ampak zdaj so se umetnika
komaj Se kaj spominjali. Njegovo Zlobudranje, njegov krohot, celo njegov
poslednji krik, vse to se je brez odmeva porazgubilo v daljavi. Vse je
bilo mimo, kakor trus¢ in blisk véeraj$nje nevihte.

Tako so, izvzev§i jutranja in velerna opravila, ki so minevala pod
krinko privajenosti, sami posedali doma. Njihove Zene so jih komaj upale
ogovarjati, pa tudi med sabo niso veé¢ govorili, saj so bili prebogati. Guis
je vse skupaj odkril, saj je bila zadeva skrivnostna samo za svet zunaj
vasi, in je pobesnel. A Zena ga je zmerjala od jutra do vecera, tako da
nazadnje ni imel veé¢ mod¢i, da bi sosedom kaj pooéital.

Konec tedna pa se je Barilles prikazal na hiSnem pragu. Palca je
imel zataknjena za pas, obraz se mu je prelival v svinceni in &eSpljevi
barvi, njegova drza pa je izrazala razdraZeno odlo¢nost.

E 47



JOHN COLLIER

Stopil je k Aragu, potrkal in se naslonil na podboj. Arago, ki je
priSel odprt, se je naslonil na drugega. Nekaj minut sta ¢évekala kar tja
v en dan. Potem je Barilles odfrenil ¢ik ter zavito in zarotnisko namig-
nil na manjso parcelo, ki je bila Aragova last in na kateri je stala koliba,
nekaj trte in upoitevanja vreden olj¢ni nasad. »Ampak, ¢e ni hudié,«
je rekel Barilles, »kako ti dandanasnji pride ¢érv v oljko. TakSenle nasad
bi bil svoje ¢ase kar nekaj vreden.«

»Se hujse kot hudié,« je rekel Arago. ~Ce verjame$ ali ne, prija-
teljéek moj, Se nekaj let, pa ne bom dobil zanj veé¢ kot tri tiso¢ frankov.«

Barilles je bruhnil v tisto, kar na tem koncu sveta velja za smeh.
»Ne zameri!« je rekel. »Sem mislil, da si rekel tri tiso¢. Tristo — to Ze.
Ce bo letina dobra, bos zlahka dobil toliko.«

Pogovor je nato potekal skozi faze vljudnosti, sarkazma, jeze, tegote
in besa, konc¢al pa se je s prisrénim stiskom roke in s prodajo parcele
Barillesu za petindvajset tisoé frankov. Poklicala sta pri¢e; Barilles je
izroc¢il enega izmed svojih billetov in dobil nazaj gotovih pet tiso¢ frankov,
ki jih je imel Arago spravljene v Skatli v dimniku. Kupéija je vse raz-
veselila: zacutili so, da so se re¢i v vasi vendarle zganile.

In so se res. Se preden se je druséina razila, so se zafela pourparlers
za prodajo Vignéjevih mul Quésu za osem tisoé¢, pa za prenos Lloubesove
dovolilnice za pluto Foiralu za petnajst tiso¢, pa za poroko Roustandove
héere z Vignéjevim bratom z balo v vrednosti dvajset tiso¢, nazadnje pa
je, po dokaj vro¢ekrvnem barantanju, svojo pisano kolekcijo medenina-
stih predmetov prodala e madame Arago, in sicer za petinSestdeset
frankov.

Edino Guisa so pustili na hladnem, a na poti domov se je Lloubes,
ki je bil dobro nazehtan, vendarle odlo¢il, da prestopi izob¢encev prag,
in si je od glave do peta ogledal njegovo Zeno Filomeno, in sicer kar
trikrat zapovrstjo. Rahlo zanimanje, ne najbolje prikrito, je zmehcalo
bridki in mrki izraz na Guisovem obrazu.

To pa je bil Sele zatetek. Kmalu je zacéela lastnina z osupljivo nag-
lico in za ¢edalje vi$je cene menjati lastnike. Posli so se silovito razcve-
teli. Ni minil dan, da ne bi kdo izkopaval denarja, ki ga je bilo treba
vrniti, izpod tlakovcev, iz slamnjaé, iz Zlamborjev v tramovih in iz lu-
kenj v zidovih. S sprostitvijo teh zamrzlih kreditov je vas vzcvetela
kakor orhideja, ki poZene iz posusene palice. Vsako kupcijo so poplak-
nili z vinom. Stari sovrazniki so si segli v roke. Stare device so padle v
objem mladim snubcem. Premozni vdovei so se Zenili z mladimi nevestami.
Veé tistih izmed nemarnejSe sorte je vsak dan nosilo svojo zakmasno
obleko. Eden izmed teh je bil tudi Lloubes, ki je vecere prezivljal v Gui-
sovi hisi. Guis je namre¢ ob veferih rad vandral po vasi, ni¢ ve¢ ¢eme-
ren, in videli so ga, kako je pri Lafagu barantal za zaprego, pa pri Rou-
standu za prvovrstno pistolo. Sirile so se govorice, da se bo na festi po
trgatvi zgodilo nekaj posebnega, vendarle le Sepetaje, da ne bi prislo na
uho Zupniku, ki je tu in tam prisel v vas.

Foiral, ki je Se naprej uzival sloves vodja, je predlagal nekaj nad-
vse vznemirljivega. In sicer ni¢ manj kot to, da bi popravili muljo stezo
vse tja dol do Zelezne ceste na robu hribovja, tako da bi lahko v vas vo-
zili tovornjaki. Ugovarjali so mu, ¢e§ da bi bili strofki velikanski. »To
Ze,« je rekel Foiral, ~ampak zasluzek bomo pobrali mi. Pol toliko bomo
dobili nazaj za svoje pridelke.«
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Predlog je bil sprejet. Zdaj je bil sleherni vas¢an deleZen blaginje.
Barilles je svojo trgovinico poimenoval »Grand Café Glacier de I'Univers
et des Pyrenés«. Loyaujeva vdova je nudila stanovanje, hrano in obleko
nekaksnim nevezanim mladenkam in ob vederih prirejala izbrane zabave.

Barilles je odSel v Perpignan in se vrnil z razprsilcem, ki naj bi
podvojil donos njegovega novega oljénika. Sel je tudi Lloubes in se
vrnil s pravo balo Zenskega spodnjega perila, ki ga je, mirno lahko re-
¢emo, ukrojil sam vrag. Odslo je tudi nekaj stranskih kvartopircev in
se vrnilo z novimi pakeljci kart, tako sijajnih, da se ti je zdelo, da v
rokah drzi§ same ase in kralje. Vigné pa je Sel in se vrnil z dolgim
obrazom.

Za kupcevanje, ki je ves ¢as narascalo, je bilo treba cedalje vec
denarja. Foiral se je torej domislil novega predloga. »Vsi gremo v Per-
pignan, prav vsi, kar nas je, primasiramo v tisto banko, vrzemo na pulte
svoje billete, in pokaZemo tistim bombazZastim pukeljékom, éigav je de-
nar. Niti franka jim ne pustimo, fantje mojil«

»Ampak hoteli bojo tistih sto deset,« je rekel Qués.

»Hudi¢ naj vzame tistih sto deset!« je rekel Foiral. ~In potem gre-
mo, fantje moji — no ja — ha ha! — vsak moski se kdaj pa kdaj pre-
gresi. Pravijo, da je Ze sama vonjava tistih pti¢ic vredna petdeset frankov.
Pravi strup! Preproge po stopnis¢ih, rdeé¢i lasje, vse sorte grehote! Jutri
torej !«

»Jutril« so zavpili v en glas in zjutraj so se odpravili na pot, vsi
postirkani in sijo¢ih obrazov. Vsi so kadili kot Turki in vsi so imeli umi-
te noge.

Potovanje je bilo veli¢astno. Ustavili so avtobus pri vsakem bifeju
ob poti in ni je bilo re¢i, za katero ne bi vprasali, koliko stane. V Per-
pignanu so hodili v strnjeni falangi; in ¢e so mes¢ani buljili v njih, so
nasi prijatelji buljili v le-te $e dvakrat bolj zabodeno. ~Kje pa je Guis?«
je rekel Foiral, ko so zavili proti banki, in se delal, kot da ga iS¢e v svo-
jem krdelcu. »Kaj ne bo ni¢ vnovéil?« Vsi so se zakrohotali. In naj so
se Se tako trudili, nikakor se niso mogli drzati resno. Se vedno so se
dudili od smeha, ko so se vrtljiva vrata zaprla za njimi.

Prevedel Uros Kalci¢
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OBCESTVO BLAGINJE

Zgodba Carovnikov denar Johna Colliera prinasa nazoren prikaz
konstitucije novega obéestva, skupnosti, »naroda«, preko vpeljave no-
vega obCega ekvivalenta menjave. V idilo pirenejske vaske skupnosti
vstopi ¢udak, nori slikar, ki pla¢uje svoje ra¢une z nekak$nimi brezvred-
nimi »pildki«. Ko pa enega od teh listi¢ev eden od vas¢anov vnovéi, ko
mu banka — zunanja instanca, ki ji drzava nalaga vlogo garanta za njene
vrednostne papirje — potrdi vrednost tega papirja, postane brezvredni
listi¢ denar in nori tujec zakladnica novega denarja. Z njegovim ubojem
se odpro vrata za narodno blaginjo. Vas¢ani zaéno verovati, da ima
tujéev papir vrednost, da ima »realno« podlago in vas se spremeni v
poenostavljen model svetovnega denarno-blagovnega univerzuma. Kot
se v velikem svetu predpostavlja, da za mnozico bankovcev stoji nekje
v nekem trezorju prava vrednost in da so ta pla¢ilna sredstva le nado-
mestek, ki lajSa menjavo in posredovanje dobrin, tako tudi v tem naSem
avtohtonem modelu subjekti, za katere se predpostavlja, da verjamejo,
s samim svojem verjetjem, da je neka stvar denar, to stvar za denar tudi
naredijo. In ¢e nasi vrli vas¢ani ne bi na koncu zgodbe iskali zunanjega
garanta svojega pocetja, ¢e ne bi iskali za svojim denarjem prave vred-
nosti, to je »pravega« denarja, namre¢ frankov, bi njihov mikrokozmos
Se naprej cvetel.

Seveda je ta prerojena skupnost iz naSe zgodbe zelo poenostavljen
model »stvarnosti«, sveta denarja. Vendar je na nek nadin zadnji kader
zgodbe zamisljiv tudi v tem svetu: ¢e bi namreé¢ verniki hkrati podvomili
v papirje, s pomo¢jo katerih vstopajo v svet menjave, in poskusali najti
»realno substanco« teh papirjev ter §li vsi skupaj v banko iskati njihovo
pravo vrednost, bi se njihovo obéestvo prav tako zlomilo. Na nek posre-
den naéin se to vidi skozi primer velikih ban¢énih bankrotov, ko sama
govorica o tem, da banka nima dovolj kapitala, da bi izplatala denar,
ki ga njeni verniki pri njej hranijo, povzroé¢i, da do te situacije dejan-
sko pride. Varcevalci, obsedeni z govoricami, zasujejo banko in le-tej
zaradi hkratnega navala vernikov denarja resni¢no zmanjka.

Vendar, vrnimo se raje k nasi zgodbi. Nori tujec samo skupnost naj-
prej zmoti, vdre v domacijsko harmonijo, njegova smrt in s tem menjava
imetnikov ¢arovniSkega denarja pa pripelje do nove harmonije, do no-
vega Se lepSega univerzuma. »Nacionalno gospodarstvo« obogati »vzpo-
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redna valuta«, ki omogoéi razcvet vasi, njenega gospodarstva, infrastruk-
ture, itd. »Denarna« menjava spodbudi menjavo blaga in dobrin, storitev,
zensk. Nova valuta dobesedno ozivi vas, preSije predkapitalisti¢no skup-
nost in okrog nje se splete nova, »kapitalistiéna« druzba. Pride do no-
vega simbolnega univerzuma in v mali vasi zavladajo trZni mehanizmi,
kjer se da vse kupiti, celo Zeno svojega prijatelja.

Vsa ta konstelacija na nek naéin spominja na »big bang« slovenske
demokracije. Tudi v tej zgodbi nastopi v inicialni vlogi nek »C¢udak«, ki
na uredni$tvo takrat $e ne tako popularne revije prinese nek ¢uden kos
papirja. Situacija je sicer v tem primeru malo drugaéna: V luéi »vlada-
joCe ideologije«, ¢e uporabimo ta staromoden izraz, je ta akt menjave
imetnikov papirja predstavljal inkriminirano — »lawless« — dejanje,
izdajo; nastopil je kot tisti, ki rusi ustaljen simbolni red. Vendar je na
drugi strani, strani »civilne druZbe«, ta akt pomenil vstop novega ozna-
¢evalei S1, ki je presil amorfno maso obéanov-individuov, jo hegemoni-
ziral in vzpostavil t.i. »demokratiéno javnost« Javnost se je v tem de-
janju prepoznala in se subjektivirala; re¢eno v Zargonu takratnega jezika:
prepoznala je globlji smisel tega dejanja, za%¢ito interesov naroda. Okrog
banalne zgodbe, ki jo v svetu tiska imenujejo »posredovanje informacij«,
se je stkal nov simbolni univerzum: slovenska pomlad. In ta banalna
zgodba je dobila status mitske zgodbe, zgodbe, ki ne sme biti nikoli do
konca raziskana, temve¢ zgolj slavljena. V njo se lahko zgolj veruje in
se jo opeva, kajti ¢im dobi goli status zgodovine, kjer so »objektivno«
in z vseh strani preufena vsa dejstva in vsi akterji, se njena mitska
narava sesuje in druzba mora poiskati novi konstitutivni mit, okrog ka-
terega se bo poslej vrtela. (To se je zgodilo z narodnoosvobodilnim bojem,
ki je nekako do same »demokratske invencije« predstavljal edini kon-
stitucijski mit Slovencev, ¢e seveda izvzamemo kralja Matjaza z mad-
Zarskim poreklom.)

Obema zgodbama je skupno tudi to, da med prvotnim obéestvom, ki
ga Se ni presil nek »brezvreden kos papirja«, in prerojeno zdruzbo ni
bistvenega kvalitativnega premika. Iz avtohtone Gemeinschaft, kjer vla-
dajo tradicionalno-familiarni odnosi v prvi zgodbi in konstitucijski mit
o narodni osvoboditvi delavskega razreda v drugem primeru, pridemo
do neke nove druZbene organizacije, ki pa je Se vedno Gemeinschaft,
zdruzba, ki temelji na neki novi, vendar Se vedno organski, povezanosti
ob¢anov. Nova skupnost v pirenejski vasici se konstituira okrog skrivno-
sti, umora »norega« slikarja, novo slovensko obgestvo pa za¢ne delovati
kot eno samo veliko (novo) druzbeno gibanje, ki mu gre za ve¢ kot
zgolj politiko, gre mu namre¢ za obstoj in interese Naroda, za tisto ne-
kaj veé¢, ki ni izrekljivo, oziroma se zavija v gromoglasne besede kot so
samobitnost, suverenost . .. Zato pa toliko bolj veZe svoje vernike v Skup-
nost.

Tako kot temelji skupnost verujo¢ih na znanem matemu subjekta,
za katerega se predpostavlja, da verjame — kjer ni stvar v tem, da sub-
jekt verjame v skupno re¢, ampak je na delu refleksivna struktura, kjer
subjekt verjame, da ostali subjekti verjamejo v to —, tako nam tudi
zgodba o »éarovnikovem denarju« pokaZe osnovni model denarnega gos-
podarstva, ki je podvrZen istemu obrazcu. Carovnikov denar iz nafe
zgodbe ni neka motnja v univerzalnem sistemu, ampak osnovni, sicer
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dovolj poenostavljen, princip delovanja vsakega denarja. Vsak denar je
glede na skupnost, ki jo konstituira, vselej ¢arovnikov denar. Na tem
mestu pa lahko potegnemo %e eno aktual(isti¢)no vzporednico s prerojeno
slovensko Gemeinschaft. Gre seveda za lipo, nesojeno slovensko valuto.
Za lipo bi lahko rekli, da ni postala novi obéi ekvivalent menjave, zaradi
tega, ker ni priflo do konsenza v slovenskem politi¢nem prostoru, ker nova
slovenska oblast Se vedno odlaga ustanovitev lastne emisijske banke, itd.
Vendar bi bil tak tok argumentacije na nek nacin prepoceni. S tem bi
namre¢ pozabili na to, da za celotnim projektom lipe stoji konkretna
oseba, nek »nori slikar« s svojimi brezvrednimi pildki, v nafem primeru
Hamurabi, ki pladuje svoje ratune s papirjem, v katerega vaséani ne
verjamejo. In v dobro slovenskega naroda bi bila potrebna zgolj ena
sama performativna gesta, ena sama formalna potrditev »resni¢ne« vred-
nosti lipe, ki bi Slovencem omogo¢ila, da se Hamurabija odkrizajo, za¢no
poslovati z lipami in Slovenija bi postala cvetofa deZela trznih mehaniz-
mov, svobodne menjave dobrin, storitev in konec koncev Zena najboljiih
prijateljev.

Boris Cibej
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BIOLOSKI POKLON MIKI MISKI*

Stephen J. Gould

V starosti se umirjenost pogosto razplamti. V svojem prodornem por-
tretu Forence Nightingale piSe Lytton Strachey o njenih poznih letih:
Usoda je potrpezljivo ¢akala in se z gospo Nightingale kon¢no grdo po-
igrala. Dobrohotnost in ¢éut za javno blaginjo se lahko v njenem dolgem Zivlje-
nju enadi le s strogostjo. Njena krepost se je oplajala z odloénostjo... In se-
daj so sarkastiéna leta to ponosno Zensko kaznovala. Ni umrla tako, kot je

Zivela. Izgubila je svojo ostrino, se omehéala in omejila na pokornost in pa-

sivnost.

Zato nisem bil presene¢en ob spoznanju — analogija se bo nekaterim
morda zdela svetoskrunska — da je bilo bitje, ¢igar ime je sinonim za
suhoparnost, v mladosti bolj predrzno. Miki miska je nedavno docakal
spostljivih petdeset let. Ob tej priloZnosti so v mnogih dvoranah ponovno
prikazali njegovo prvo vlogo v filmu Parnik Willie (1928). Originalni Miki
je bil razposajen, celo malce sadisti¢en de¢ek. V izredni sekvenci — z
vkljuditvijo vznemirljivega novega doseZka, zvoka — Miki in Mini udri-
hata, stiskata in zvijata vkrcane Zivali, da zanosno zapojejo »Puran v
slami«. Tesno stisneta gagajofo raco, vleceta ovco za rep, S¢ipata svinjo
za bradavice, udarjata na kravje zobe kot na vgrajeni ksilofon in igrata
na njena vimena kot na pipe. Christopher Finch v svoji poluradni ilustri-
rani zgodovini Disneyevega delovanja pravi: »Miki miska, ki je osvojil
filmske hiSe v poznih dvajsetih letih, ni bil ta lepo vzgojeni lik, kakrinega
vedina od nas pozna danes. Bil je, milo refeno, hudoben, kazal je celo
poteze krutosti.« Toda Miki je kmalu precistil svojo igro, tako da je bilo
opravljanju in ugibanju prepus¢eno le njegovo nejasno razmerje z Mini
ter status Mortyja in Ferdija. Finch nadaljuje: »V resnici je Miki...
postal nacionalni simbol in od njega so zato pri¢akovali, da se bo v vsa-
kem trenutku vedel ustrezno. Ce je slu¢ajno odstopil od linije, je v stu-
dio prispelo neznansko Stevilo pisem posameznikov in razliénih organi-
zacij, ki so ¢utile, da je moralna dobrobit naroda v njihovih rokah...
Kon¢no so ga potisnili v vlogo urejenega moza.«

Z omehéanjem Mikijeve osebnosti se je spremenil tudi njegov videz.
Mnogi Disneyevi privrzenci se te preobrazbe v c¢asu zavedajo, toda le

* Zahvaljujemo se zaloZbi KRT, ki nam je prijazno odstopila pri¢ujoéi tekst.

»Biolo&ki poklon Miki mifki« je eden izmed izbranih esejev S. J. Gouldna, ki bodo v
kratkem izili v KRTovi zbirki.
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redki (menim) so uvideli skupno znaédilnost, ki je v ozadju vseh teh
sprememb — v resnici nisem prepri¢an, da so celo sami Disneyevi risarji
jasno dojeli, kaj poénejo, saj so se spremembe pojavile zelo nevsiljivo
in postopno. Skratka, neizrazit in nenapadalen Miki je po videzu posta-
jal vse mlajsi. (Ker se Mikijeva kronoloSka starost nikdar ni spremenila
— kot vet¢ina junakov risank namre¢ ne podleze uni¢ujo¢im ucinkom
¢asa — je ta sprememba videza ob nespremenjeni starosti prava evolu-
cijska preobrazba. Progresivno pomlajanje kot evolucijski pojav se ime-
nuje neotenija. Ve¢ o tem kasneje.)

Znacéilne spremembe oblike med ¢lovesko rastjo so navdihovale velik
del bioloske literature. Ker se del embria, ki nosi glavo, diferencira prvi
in raste in utero hitreje kot tisti, ki nosi noge (antero-posteriorni gradient,
v tehni¢énem jeziku), ima novorojenc¢ek relativno veliko glavo, pritrjeno
na srednje veliko telo z majhnimi nogami in stopali. Med rastjo se ta
gradient obrne, saj noge in stopala prehitijo zgornji konec. Glave sicer
Se naprej rastejo, vendar toliko pocasneje kot ostali deli telesa, da se
njihova relativna velikost zmanjsa.

Poleg tega preide glava v toku ¢loveske rasti vrsto sprememb. Moz-
gani se po tretjem letu starosti le poc¢asi ve¢ajo, izbo¢ena lobanja majhnega
otroka pa dobi pri odraslih bolj poSevno, znizano obliko. O¢i se skoraj ne
poveéajo, tako da se njihova relativna velikost hitro manjsa. Toda &eljust
postaja vse vec¢ja. Otroci imajo v primerjavi z odraslimi vecje glave in odi,
manjSe ¢eljusti, bolj izrazito, izbo¢eno lobanjo, ter manjse in bolj zavalje-
ne noge in stopala. Zal je treba reéi, da so glave odraslih v celoti bolj
podobne opiéjim.

Nasprotno pa je Mikijeva ontogenetska pot v petdesetih letih, ko-
likor je med nami, prav obratna. Ko se je iz zlobnega lika v filmu
Parnik Willie spreminjal v prikupnega in dobronamernega gostitelja
¢arobnega kraljestva, je prevzemal vedno bolj otroiko podobo. Leta
1940 dobi porednez, ki je nekdaj $¢ipal svinjo za bradavice, po riti za-
radi neposlusnosti (kot ¢arovnikov vajenec v filmu Fantazija). Leta 1953
— v svoji zadnji risanki — gre lovit ribe in ne more ukrotiti niti brizga-
joce Zkoljke.

Disneyevi risarji so Mikija spremenili potihoma, pogosto z uporabo
sugestivnih pomagal, ki na razliéne nadine posnemajo spremembe v na-
ravi. Dali so mu krajSe in bolj zavaljene mladostne noge, znizali so pas
njegovih hla¢ in njegove Sibke noZice prekrili z ohlapnim oblaé¢ilom. (Nje-
gove roke in noge so se precej odebelile in zaradi gibljivejse podobe
dobile sklepe.) Njegova glava se je relativno povecala, njene znacilnosti
pa pomladile. DolZzina Mikijevega gobca se ni spremenila — manj upad-
ljiv je postal s poudarjeno odebelitvijo. Mikijevo oko se je poveéalo na
dva nac¢ina: prvié s pomembnim enkratnim evolucijskim prehodom, ko
je celotno oko nekdanjega Mikija postalo zenica njegovih naslednikov, in
drugi¢ s postopnim kasnejS§im povecanjem. Izpopolnjevanje izboc¢enosti
Mikijeve lobanje je potekalo po zanimivi poti, saj je njeno evolucijo
vedno omejeval nespremenljiv dogovor, da njegovo glavo prikazujejo kot
krog z dodanimi uSesi in oglatim gobcem. Oblike kroga ni bilo mogoée
spremeniti in tako neposredno ustvariti izbo¢eno lobanjo. Mikijeva uSesa so
zato premaknili nazaj, povecali so razdaljo med nosom in uSesi, in tako je
namesto poveSenega dobil zaokroZeno ¢&elo.
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Da bi ta opaZanja dobila pecat kvantitativne znanosti, sem uporabil
svoje najboljSe kljunasto merilo na treh priznanih filogenetskih stopnjah
— pri liku z ozkim nosom in naprej pomaknjenimi uSesi v zgodnjih
tridesetih letih tega stoletja (stopnja 1), pri kasnejSem iz filma Mikijev
Jack in fizolovo steblo (1947, stopnja 2), ter pri sodobni misi (stopnja 3).
Izmeril sem tri znake Mikijeve spreminjajote se mladostnosti: procentu-
alno povecevanje velikosti ofesa (maksimalna visina) glede na dolzino
glave (od konca nosu do vrha zadnjega usesa), procentualno poveéevanje
dolZine glave glede na dolzino telesa, in povetevanje velikosti lobanjskega
oboka, merjeno glede na vzvraten premik prednjega uSesa (procentualno
razmerje med razdaljo od konca nosu do vrha srednjega usesa in razdaljo
od konca nosu do vrha zadnjega usesa).

Vsi trije delezi so se vztrajno vedali — velikost ocesa od 27 do 42
odstotkov dolzine glave; dolZina glave od 42,7 do 48,1 odstotka dolzine
telesa; in razdalja od nosa do sprednjega usesa od 71,7 celo do 95,6 odsotka
razdalje med nosom in zadnjim u$esom. Za primerjavo sem izbral Mikije-
vega mlajiega »nec¢aka« Mortyja. V vseh primerih je Miki jasno evoluiral
proti mladostnim fazam svojega rodu, ¢eprav ima pred seboj — glede
dolzine glave — $e dolgo pot.

Sedaj lahko upravi¢eno vprasSate, kaj naj bi vsaj malo upostevanja
vreden znanstvenik pocel s tak$no misko. Deloma zapravljanje ¢asa in
¢ista zabava, seveda. (Se vedno imam raje Ostrzka kot Drzavljana Kana.)
Vendar lahko navedem tudi resen argument — pravzaprav dva. Najprej
se moramo vprasati, zakaj je hotel Disney tako postopoma in vztrajno
spremeniti svoj najbolj priljubljeni lik v dolo¢eni smeri? Nacionalni sim-
boli se ne spreminjajo po naklju¢ju; raziskave trzis¢a (Se posebno v
industriji_lutk) so zahtevale mnogo ¢asa in konkretnih naporov, da so
ugotovili, katere poteze se zdijo ljudem prikupne in prijazne. Tudi bio-
logi so porabili mnogo ¢asa za podobno preucevanje pri mnogih vrstah
zivali.

Konrad Lorenz v enem od svojih najbolj znanih ¢lankov pravi, da
uporabljajo ljudje znadilne oblikovne razlike med otroci in odraslimi
kot pomembne vzvode obnaSanja. Lorenz misli, da sproZajo mladostne
znadilnosti pri odraslih »prirojene mehanizme spro$¢anja« ¢ustvovanja
in skrbi za prehranjevanje. Ko vidimo bitje z otrokimi lastnostmi, sa-
modejno ¢utimo razoroZzujofo neznost. Le tezko je mogofe dvomiti v
prilagoditveno vrednost te reakcije, saj moramo hraniti svoje otroke.
Mimogrede, med sprozilci nasteje Lorenz prav iste otroske znaéilnosti,
ki jih je Disney progresivno prilepil Mikiju: »relativno velika glava,
poudarjenost moZganskega oboda, velike in nizko leZe¢e o¢i, izbo¢ena lica,
kratke in debele okonéine, vzmetno elasti¢na zgradba in nerodni gibi«.
(Predlagam, da v tem ¢lanku zanemarimo sporno vprasanje, ali je na$
¢ustven odziv na otroSke lastnosti zares prirojen in neposredno podedovan
od prednikih primatov — kot trdi Lorenz — ali pa smo se ga zaradi ne-
posrednih izkuSenj z otroci preprosto priucili in ga cepili na evolucijsko
predispozicijo, da ¢ustvene vezi pripisujemo doloéenim nauéenim vzgi-
bom. Moja argumentacija funkcionira enako dobro v obeh primerih, kajti
trdim le, da otroSke znacilnosti izvabljajo pri odraslih moéna ¢ustvena
nagnjenja, pa naj bo bioloika osnova neposredno programiranje ali pa
sposobnost uéenja in odlo¢anja o vzgibih. Prav tako mislim, da je po-
glavitna teza Lorenzovega ¢lanka — da se ne odzivamo na celovitost ali
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Gestalt, temve¢ na skupek specifiénih znaéilnosti, ki delujejo kot spro-
zilei — za mojo misel drugotnega pomena. Ta argument je Lorenzu po-
memben zato, ker govori o evolucijski istovetnosti nat¢inov obnasSanja pri
ljudeh in drugih vretencarjih; vemo, da se na primer mnogo pti¢ev od-
ziva na abstraktne poteze, ne pa na Gestalten. Lorenzov ¢lanek, objavljen
leta 1950, ima naslov Ganzheit und Teil in der tierischen und mensch-
lichen Gemeinschaft — »Celovitost in del v Zivalski in ¢loveski skupno-
sti«. Disneyevo postopno spreminjanje Mikijevega videza postane v tem
kontekstu smiselno — zaporedno je obdeloval Lorenzove primarne spro-
Zilce.)

Da bi poudaril vpliv, ki ga imajo mladostne znaédilnosti na nas, in
abstraktnost tega vpliva, Lorenz pokaZe, da druge Zzivali presojamo z
istimi kriteriji — ¢&eprav je lahko sodba iz evolucijskega stalis¢a popol-
noma zgreSena. Skratka, evoluirani odziv na naSe lastne otroke nas
ukani, tako da prenaSamo nafe reakcije na isto skupino lastnosti pri
drugih zivalih. Mnoge Zivali imajo — iz razlogov, ki nimaja ni¢ skup-
nega s ¢loveikimi ¢ustvenimi nagnjenji — znaéilnosti, ki jih najdemo
pri ¢loveskih otrocih, ne pa tudi pri odraslih ljudeh: posebno velike oéi,
izboteno ¢elo, nazaj pomaknjena brada. Privlaé¢ijo nas, gojimo jih kot
ljubljence, v divjini se ustavimo in jih obéudujemo — medtem ko nji-
hove vrstnike z majhnimi ofmi in dolgimi gobci, ki bi bili morebiti Se
bolj predani spremljevalci ali bolj primerni objekti obéudovanja, zavra-
¢amo. Lorenz pravi, da se nems&ki nazivi mnogih Zivali z znadilnostmi, ki
spominjajo na ¢loveske otroke, konéujejo s pomanjsevalno pripono chen,
pa Ceprav so zivali velikokrat veéje od bliznjih vrstnikov brez taksnih
potez na primer Rotkehlchen (tas¢ica), Eichhornchen (veverica) in Kanin-
chen (zajec).

V ¢udovitem razdelku Lorenz nato posplodi naSo lastnost biolosko
neustreznega odziva $e na druge Zivali in celo na neZive stvari s ¢loveku
podobnimi znadilnostmi. »Najnenavadnejsi predmeti lahko prevzamejo
izrazite, zelo specifitne Custvene vrednosti, ¢e jim ’eksperimentalno pri-
pisemo’ ¢loveske lastnosti. ...Strmo dvigajo¢i se, nekoliko previsni ob-
razi klifov ali nakopi¢eni temni nevihtni oblaki imajo isto trenutno po-
javno vrednost kot ¢lovek, ki stoji zravnano in je rahlo nagnjen naprej«
— to je, ustrahovanje.

Ker kamela povsem nenamerno in iz drugaénih razlogov ponazarja
»gib oSabnega zavrafanja«, ki je skupen S$tevilnim ¢loveikim kulturam,
si ne moremo kaj, da bi ne mislili, da je zadrZana in neprijazna. Pri tem
gibu dvignemo glavo, nos postavimo viSe od nasih o¢i. Nato oéi pripremo
in pihnemo skozi nos — »negodovanje« stereotipnega AngleZza zgornjega
razreda ali njegovega dobro vzgojenega sluZabnika. »Vse to«, dokaj pre-
pri¢ljivo trdi Lorenz, »simbolizira odpor proti vsem ¢utnim modalnostim,
ki jih kaze prezirani dvojnik.« Toda uboga kamela ne more pomagati,
¢e nosi svoj nos nad svojimi razpotegnjenimi ofmi in ¢e so njena usta
potegnjena navzdol. Kot nas opozarja Lorenz: &e Zelite vedeti, ali bo
kamela jedla iz vaSe roke ali pljunila, jo poglejte v uSesa, ne pa v druge
dele glave.

V pomembni knjigi Expression of the Emotions in Man and Animals,
objavljeni leta 1872, je Charles Darwin evolucijsko osnovo mnogih obi-
¢ajnih gibov pripisal izvornim prilagoditvenim dejanjem Zivali, ki so jih
ljudje nato ponotranjili kot simbole. Tako je govoril o evolucijski konti-
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nuiteti ¢ustva in ne le oblike. V besni jezi renéimo in dvigamo svojo
zgornjo ustnico, da bi pokazali na$ borilni podoénik, ki ne obstaja vec.
Na$ izraz gnusa posnema gibe obraza, ki so v zvezi z natanéno prilago-
jenim dejanjem bruhanja v nujnih okoli¢inah. Darwin je — kljub ne-
zadovoljstvu mnogih viktorijanskih sodobnikov — sklenil: »Nekatere iz-
raze, kot na primer najeZenje dlake pod vplivom izjemnega strahu ali
kazanje zob pod vplivom divje jeze, pri ljudeh le s tezavo razumemo
drugace, kot da verjamemo, da je bil ¢lovek nekoé v mnogo niZjem in
zivali podobnem stanju.«

Kakorkoli Ze, abstraktne poteze ¢loveSskega otrostva povzroéajo v
nas silne ¢ustvene odzive celo tedaj, ko se pojavijo pri drugih Zivalih.
Menim, da evolucijska pot Miki miske v vzvratni smeri rasti kaze na to,
da so Disney in njegovi risarji nezavedno odkrili to biolosko naéelo. Emo-
cionalni status veéine Disneyevih likov dejansko temelji na istem sklopu
znaéilnosti. V tem smislu se magiéno kraljestvo okoris¢a z biolosko iluzijo
— z naSo zmoznostjo abstrahiranja in z na%im nagnjenjem, da ustrezne
reakcije, s katerimi se odzivamo na spreminjajo¢e se oblike med rastjo
nasih lastnih teles, neosnovano prenasamo na druge Zivali. Racman Do-
nald s¢asoma pravtako prevzame bolj mladostne znadilnosti. Njegov po-
daljSani kljun se skraj$a, njegove oéi se povecajo; vedno bolj je podoben
Hueyu, Louiju in Deweyu, tako kot se Miki priblizuje Mortyju. Vendar
ostaja Donald — ki je nasledil Mikijevo izvorno grdo obnaSanje — s
Strle¢im kljunom in bolj upognjenim ¢éelom oblikovno bolj odrasel.

V nasprotju z Mikijem so mi$ji malopridnezi in o3abnezi vedno vi-
deti bolj odrasli, ¢eprav so kronoloSko pogosto enako stari kot Miki.
Leta 1936, na primer, je Disney naredil kratki film z naslovom Mikijev
tekmec. Mortimer, gizdalin z rumenim S$portnim avtomobilom, zmoti
miren podeZelski piknik Mikija in Mini. Glava popolnoma pokvarjenega
Mortimerja meri le 29 odstotkov telesne dolzine — Mikijeva meri 45
odstotkov; njegov gobec meri 80 odstotkov dolZine glave — v primerjavi
z Mikijevimi 49 odstotki. (Pa vendar — ali je bilo kdaj drugate —
Mini preusmeri svojo pozornost, dokler dobrohotni bik s sosednjega
polja ne preZene Mikijevega tekmeca.) Pomislite tudi na pretirane od-
rasle znacilnosti drugih Disneyevih likov — bahavi nasilnez Pegleg Pete
ali preprost, a ljubek tepéek Goofy.

Moja druga resna bioloska pripomba Mikijevi oblikovni odisejadi je,
da ta pot k veéni mladosti na tipiéen nac¢in ponavlja naSo lastno evo-
lucijsko zgodbo. Kajti ljudje smo neoteni¢ni. Evoluirali smo tako, da
smo v odraslem stanju zadrzali izvorno mladostne znaéilnosti nasih pred-
nikov. Nasi avstralopitecinski predniki — podobno kot Miki v Parniku
Willie — so imeli $trle¢e ¢eljusti in nizko izbo¢ene lobanje.

NaSe embrionalne lobanje se komajda razlikujejo od Simpanzovih.
Med rastjo sledimo isti poti spreminjanja oblike: relativno zniZanje lo-
banjskega oboka, saj se po rojstvu mozgani vetajo mnogo poc¢asneje kot
telesa, in vztrajno relativno poveéevanje celjusti. Toda medtem, ko Sim-
panzi poudarijo te spremembe in proizvedejo odraslega, ki se po obliki
temeljito lo¢i od mladi¢a, nadaljujemo mi po isti poti mnogo pocasneje
in nikdar ne pridemo niti priblizno tako dale¢. Kot odrasli zadrZimo torej
mladostne znacilnosti. Seveda, spremenimo se dovolj, da doseZemo opazne
razlike med otrokom in odraslim, toda naSa sprememba je mnogo manjsa
od tiste, ki jo dozivijo Simpanzi in drugi primati. NaSo neotenijo je
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sprozila poudarjena upocasnitev hitrosti razvoja. Med sesalci se primati
razvijajo pocasi, toda mi smo to teZnjo pripeljali do stopnje, ki jo ne
dosega noben drug sesalec. Nasa doba nosenja ploda je zelo dolga, otro-
Stvo izrazito razvlefeno in Zivljenjska doba najdaljSa od vseh sesalcev.
Morfoloske znadilnosti neskonéne mladosti so nam koristile. Na&i pove-
¢ani mozgani so vsaj deloma rezultat podaljSevanja hitre prednatalne
rasti v kasnejSa leta. (Pri vseh sesalcih se moZgani hitro vecajo in utero,
po rojstvu pa pogosto le malo. Mi smo to embrionalno fazo raztegnili v
ponatalno Zivljenje.)

Enako pomembne pa so same spremembe v ¢asovnem razporedu.
Smo zivali, ki se najhitreje u¢ijo, in nasSe podaljSano otroStvo omogoca
prenasanje kulture s pomodéjo izobrazevanja. Mnoge Zivali kaZejo v
otroitvu gibénost in igrivost, a ko odrastejo, sledijo ozko dolo¢enim
vzorcem. Lorenz v Ze navedenem ¢lanku piSe: »Znaédilnost, ki je tako
bistvena za izjemnost pravega ¢loveka — namre¢ to, da se nenehno
razvijamo — je prav gotovo dar, za katerega se moramo zahvaliti neote-
niéni naravi ¢loveitva.« Skratka: podobno kot Miki tudi mi nikdar ne
odrastemo, pa ¢eprav se na zalost postaramo. Vse najboljSe, Miki, za na-
slednjega pol stoletja. Da bi le ostali tako mladi kot ti, a vsaj kandek
pametnejsi.

Prevedel Borut Canjko
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V sredo smo $li na otvoritev pomembne razstave. V galeriji Bo. so
razstavili primerke revije The Popular Mechanics iz leta 1945, umetniki
in gostje (vstop je bil samo z vabili) pa so se nad tem navdusevali. Po-
stregli so s souvlaki sendvié¢i ter belim vinom (brez posebne znamke;
po mnenju naSega prijatelja je bil sauvignon) in sploh smo se pocutili
kot v kak3ni knjiznici. In takrat smo slifali tale pogovor.

A: Miki MiSka je svobodomiselno prilagojen razsvetljenskim potre-
bam, predvsem protestantski obliki, ki se podobno kot katoliski naéin,
opira na tradicionalno metafiziko kri¢anskega teizma. Tako je Miki (s
svojimi kompliciranimi sorodstvenimi zvezami) postavljen v zgodnjo
¢asovno-razvojno smer ameriSke racionalisti¢ne historiografije, ¢eprav
je precej oditno, da je pri Mikiju mogoée najti tudi sestavine, ki doka-
zujejo, da $e vedno zivi v empirizmu svoje dobe.

B: Ce je Miki Miska zgodnja doba, kaj pa je potem z Bugsom Bunny-
jem in Charliejem Brownom?

A: Bugs Bunny je najtezji problem za zgodovinsko razumevanje
razsvetljenstva.

: Mimogrede, kako pa razumete razsvetljenstvo?

Kot del kulturne ali duhovne zgodovine.

Mislim, ahistori¢no ali histori¢no?

: Vsekakor ahistori¢éno. Torej ne kot eno samo, enkratno in...
To Ze vemo, ja. Kot cikli¢en pojav, skratka.

: Brez dvoma. Histori¢no doloéene enkratnosti, razvoja in pomena
aamreé ni.

Tukaj so nas zmotili prijatelji, s katerimi smo se buéno pozdravili.
Pokazali so nam nekaj izvrstnih revij, predvsem tistih, na katerih je
pisalo Deee-lite in Zeitgeist (kar je po naSem mnenju isto, e posebej,
ker se je v galeriji razlegala priljubljena pesem Groove Is In The Heart).
Revije smo pregledali zelo na hitro in beZno. Pogovor, ki smo ga zadeli
poslusati, je bil e naprej zelo zanimiv. Otresli smo se prijateljev in se
delali, da si z najve¢jim zanimanjem ogledujemo primerek The Popular
Mechanics iz maja 1945, ki so mu na tej razstavi rekli The Popular
Mechanics, Maj.

B: Bugs Bunny je nekoliko mlajsi kot Miki, kajne?

A: Seveda, kar postane jasnejfe, brz ko primerjamo fe kulturo, duh
ali ideologijo. Govoriti o tem je nekoliko delikatno.

o> 30 e X0
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B: In tudi &e se drzimo dejstev, je vsa stvar delikatna. Bugs Bunny
se je pojavil leta 1940 v filmu A Wild Hare. Sele potem so prisli vsi
ostali filmi, predvsem tisti v seriji Showmen’s Trade Review iz leta
1943. Takrat pa je bil Miki Miska Ze del ameriske kulturne masinerije.
O¢itno hip hop del.

A: Pri ¢emer pa moramo biti pazljivi. Pojem razsvetljenstva v ani-
miranem filmu, v animiranih kartonih, kot bi rekli vi... je po svojih
sestavinah specificen, ker oznacuje procese, ki potekajo znotraj umet-
nosti animiranega filma in stripa. Tako nam razsvetljenstva v animi-
ranem filmu ni potrebno opredeljevati samo s sploSnim razvojem raz-
svetljenstva v ameriski kulturi. Razumljivo pa je, da pomensko vsebino,
torej pojem razsvetljenstva v animiranem filmu usklajamo s pomenom,
ki ga je pojem dobil predvsem v zgodovini filozofije in socialnih ideologij.

Takrat smo se hoteli vmeSati v 'zelo delikaten’ pogovor. Vendar se
nam to ni zdelo primerno in smo hoteli po¢akati na razplet, veliki finale,
ki se je o¢itno blizal. In zopet: beZni znanec se je hotel pogovarjati o
razsvetljenih umetninah. Rekel nam je, da so te stvari kot kakSna le-
dena kocka nekega trenda, ki Sele prihaja. BeZni znanec je zdravnik in
ko smo ga vprasSali What's up Doc? ali Kaj je, doktor? in uporabili
znano frazo Bugsa Bunnyja, se je v zadregi samo nasmehnil. Potem se
je umaknil, mi pa smo si $e z ve¢jim zanimanjem ogledovali The Popular
Mechanics, Maj. Zaradi beZnega znanca tudi nismo ujeli dela pogovora,
ki nas je v resnici znimal.

B: Poglejte, saj je kar nekaj ljudi reklo, da je bil Bugs Bunny, kot
karakter namreé¢, eden izmed glavnih sreénih Sarmov njihove sentimen-
talne vzgoje. In v The Washington Post je pisalo, da je Bugs bistven
zaradi tega, ker od nikoder ni¢ noc¢e. In ker si ne pusti nifesar vsiliti.
Ali se vam to ne zdi bistveno? Ali ni potem Miki Miska nekaj neraz-
svetljenskega?

A: V tem imate verjetno prav. Ceprav razsvetljenstvo velja za iz-
razito meScansko gibanje. Pa¢ glede na razliéne razlocke. V Zdruzenih
drzavah protestantstvo ni avtomatiéno razsvetljenstvo, ponekod drugod
pa je.

B: V redu, In katera je, po vaSem mnenju, bistvena catch fraza Bug-
sa Bunnyja?

A: Vec jih je. Gotovo What's up Doc?

B: Ja, What's up Doc? In od Mikija Miske?

A: Moral bi se spomniti.

B: It's actually fun. Pravzaprav je zabavno. Ceprav ni.

A: Seveda.

V galeriji Bo. so se obiskovalci zaceli razhajati. Tudi oba sogovor-
nika sta se prijazno poslovila, mlajsi pa je starejSemu zatrdil, da se bo
kaj oglasil. Oc¢itno je njuno znanstvo poslovne narave, verjetno pa je
§lo za kak$ne stare obljube. To pa je stvar, ki jo je potrebno urediti.
Poslovili smo se od gostiteljev in se odpravili proti domu. Vecer je bil
hladen in rezek mraz nas je spomnil na Kalifornijo. Kar ni bilo ravno
posreceno. Za nami pa je ostalo dvanajst primerkov revije The Popular
Mechanics iz leta 1945. Za katere si takrat gotovo niso mislili, da jih
bodo letos jeseni ponujali kot umetnine. Spomladi pa je bil Bugs Bunny
star petdeset let. In jesen bo kmalu zima.

Tadej Zupanéié
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Patricia Highsmith

Dekle je bila tako prepri¢ana, da bo dobila sluzbo, da je v Westchester
prisla s kovékom v roki. Sedla je v udoben naslanja¢ v dnevni sobi hiSe
Christiansenovih in resno odgovarjala na njuna vprasanja, v svojem mor-
nariSko modrem pla$¢u in baretki pa jih je kazala Se manj kot enain-
dvajset.

»Ste Ze kdaj prej delali kot guvernanta?« jo je vprasal gospod Chri-
stiansen. Sedel je na zofi zraven svoje Zene, s komolci naslonjen na kolena
svojih sivih flanelastih hla¢ in sklenjenih dlani. »Ho¢em reéi, imate kaka
priporoéila ?«

»Zadnjih sedem mesecev sem bila sluzkinja pri gospe Dwight Howel-
lovi v New Yorku.« Lucille ga je pogledala s svojimi nenadoma Siroko
razprtimi sivimi o¢émi. »Lahko bi dobila priporoé¢ila od tam, ¢e tako Ze-
lite... Ampak ko sem davi videla va$ oglas, se nisem marala zamujati.
Zmeraj sem si Zelela delati nekje, kjer so otroci.«

Gospa Christiansenova se je nasmehnila, ¢eravno bolj sama pri sebi,
ob dekletovem entuziazmu. S kavne mizice je vzela srebrno Skatlo, vstala
in ji jo ponudila. »Boste eno?«

»Ne, hvala. Ne kadim.«

»No ja,« je rekla gospa Christiansenova, medtem ko si je priZigala ci-
gareto, »lahko bi jih seveda poklicali, toda z moZem ve¢ dava na vtis kot
na priporoéila . .. Kaj pravis, Ronald? Rekel si mi, da bi rad nekoga, ki bi
imel res rad otroke.«

In ¢ez cetrt ure je Lucille Smith stala v svoji sobi v poselskem krilu
zadaj za hiSo in si zapenjala pas svoje nove bele uniforme. Nato si je na-
lahno pordeéila ustnice. »Zdaj zac¢enja$ vse skupaj na novo, Lucille,« si je
rekla v ogledalo. »Odslej bo§ Zivela sreéno in pametno in pozabila na vse,
kar je bilo.«

A spet so se ji o¢i na lepem Siroko razprle, kakor da ho¢ejo zanikati
njene besede. O¢i je imela zelo podobne materinim, kadar jih je takole
razprla, mati pa je bila del tega, kar je morala pozabiti. Znebiti se mora
te grde navada z oémi. Kadar jih je takole razsirila, je bila vrh tega videti
preseneéena in negotova, tako pa se seveda ne gleda, kadar delas z otroki.
Roka ji je drhtela, ko je odlozila rdeéilo. Uredila si je obraz v ogledalu in
si pogladila poskrobljen prednji del uniforme. Poleg tega z oémi je bilo
pravzaprav le e malo reéi, ki si jih je morala zapomniti, le nekaj trapastih
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navad, kot je zaZiganje papirékov v pepelniku, pa pozabljanje na ¢as —
malenkosti, ki jih po¢ne veliko ljudi, ona pa jih poslej ne sme ve¢. Z vajo
se jih bo sama po sebi odvadila. Saj je bila navsezadnje natanko taksna,
kot so drugi ljudje (kaj ji ni sam psihiater tako rekel?), drugim ljudem pa
nanje sploh ni bilo treba misliti.

Sla je ¢ez sobo, sedla na stol ob oknu pod modrimi zastori in pogledala
ven na vrt in trato, ki je loéevala poselsko krilo od glavnega poslopja. Vrt
je bil daljsi kot §irsi, z okroglim vodnjakom na sredi in dvema tlakovanima
stezama, ki sta kakor zakrivljen kriz preértavala travo. Tu in tam, ob dre-
vesu, pod latnikom, so stale klopi, ki so bile videti, kot bi bile narejene
iz belih ¢ipk. Kako lep vrt!

In hiSa — o tak$ni hisi je Ze od nekdaj sanjala! Bila je bela, dvonad-
stropna hiSa s temno rdeé¢imi naoknicami, s hrastovimi vrati in medenina-
stimi tolka¢i in zapahi, ki so se odpirali na pritisk paleca... pa s Sirnimi
tratami in topoli, ki so bili tako gosti in visoki, da se ni videlo skoznje in
da ti ni bilo treba priznati oziroma verjeti, da je onkraj njih kje Se kaksna
druga hiSa ... Howellova hifa v New Yorku, je pomislila Lucille, je bila
s svojimi granitnimi stebri in pretiranim okrasjem videti kakor postana
poroéna torta v vrsti drugih postanih poroé¢nih tort . ..

Nenadoma je vstala s stola. Hisa Christiansenovih je bila vsa cvetoca,
prijazna in ziva! V nji so Ziveli otroci. Hvala bogu za te otroke! Ampak saj
jih Se videla ni!

Pohitela je dol po stopnicah, odsla ¢ez vrt po poti, ki je drzala od vrat,
za hip postala in si ogledala debeluinega favna, ki je iz svojega piskala
brizgal vodo v kamnit ribnik ... Zaradi ¢esa neki sta se Christiansenova
odlodila, da jo zaposlita? Ni se mogla domisliti, pa tudi mar ji ni bilo. Za-
stonj bi delala, samo da bi lahko Zivela na takem kraju.

Gospa Christiansenova jo je odpeljala gor v otroko sobo. Odprla je
vrata sobe, katere stene so bile okrasene z veselimi kmec¢kimi slikarijami,
pleSo¢imi pari in pleSo¢imi Zivalmi in cvetoé¢im skrivenéenim drevjem.
Notri je stala dvojna postelja iz rumenkaste hrastovine, tla pa so bila ob-
loZzena z rumenim, brezmadeZno ¢istim linolejem.

Otroka sta lezala v kotu na tleh, med raztresenimi vos¢enkami in sli-
kanicami.

»Otroka, to je vajina nova varuska,« je rekla mati. »Lucille ji je
ime.«

Decek je vstal, slovesno stegnil od voS¢enk popacano roko in rekel:
»Pozdravljena.«

Lucille mu je segla v roko in, po¢asi prikimovaje, ponovila njegov
pozdrav.

»In Heloise,« je rekla gospa Christiansen in pripeljala drugega, manj-
Sega otroka pred Lucille.

Heloise se je zastrmela v belo oble¢eno postavo pred seboj in rekla:
»Pozdravljena.«

»Nicky je devet let star, Heloise pa Sest,« ji je povedala gospa Chri-
stiansenova.

»Aha,« je odvrnila Lucille. Opazila je rahlo rdeckast odtenek njunih
plavih las, kakor pri njunem ocetu. Oba sta bila obleéena v modra pajaca
brez srajc in pod naramnicami so se jima videla od sonca ogorela ramena
in hrbta. Lucile kar ni mogla odtrgati pogleda z njiju. Bila sta popolna
otroka v popolni hisi. Vanjo sta se zazrla odkrito, brez vsakrinega nezaupa-
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nja ali sovraznosti. Samo z ljubeznijo in nekak$no otrosko radovednostjo.

»...in ve¢ina rajsi Zivi malce ven iz mesta,« je zasliSala glas gospe
Christiansenove.

»0Oh, seveda ... seveda, gospa. Tu je vendar toliko lepSe kot v mestu.«

Gospa je pogladila punckine lase z neznostjo, ki je Lucille ofarala.
»Ravno ¢as bo za njuno kosilo,« je rekla. »Kosila bo§ tukaj gor, Lucille.
In kaj bi rajsi: ¢aj? kavo? mleko ?«

»Kavo bi, prosim.«

»Prav, vsak ¢as pride Lisabeth s kosilom.« Postala je pri vratih. »Saj
nisi v skrbeh zastran ¢esa, Lucille?« jo je vprasala z utiSanim glasom.

»Oh, ne, gospa.«

»No, saj tudi ne sme$ biti.« Zdelo se je, kakor da hote $e nekaj dodati,
pa se je samo nasmehnila in odsla.

Lucille je strmela za njo in ugibala, kaj neki je tisto Se nekaj bilo.

»Dosti bolj ¢edna si kot Catherine,« ji je rekel Nicky.

Ozrla se je. »Kdo pa je Catherine?« Sedla je na blazinico in medtem,
ko se je vsa posvetila otrokoma, ki sta si jo $e vedno radovedno ogledovala,
je zaéutila, da ji v ramah popusca napetost.

»Catherine je bila najina prejénja varuska. Vrnila se je na Skotsko...
Vesel sem, da si tu. Catherine nisva marala.«

Heloise je stala z rokami za hrbtom in se, medtem ko je gledala Lu-
cille, pozibavala sem ter tja. »Ne,« je rekla. »Catherine pa nisva marala.«

Nicky je pogledal sestrico. »Tega pa ne bi smela re¢i. To sem Ze jaz
rekel !«

Lucille se je zasmejala in si objela kolena. Za njo sta se zasmejala Se
Nicky in Heloise.

Vstopila je érnska streznica in postavila kade¢ se pladenj na svetlo
leseno mizo sredi sobe. Bila je vitke postave in nedolo¢ljive starosti. »Li-
sabeth Jenkins, gospodi¢na,« se je predstavila plaho, medtem ko je pola-
gala papirnate prtice na mizo.

»Jaz pa sem Lucille Smith,« je odvrnilo dekle.

»No ja, bom kar $la, boste Ze sami naredili, kar je Se treba, gospodi¢na.
Ce boste Se kaj potrebovali, kar zavpijte.« Ko je odhajala, so se zdeli
njeni boki pod modro uniformo trsati.

Vsi trije so posedli k mizi in Lucille je vzdignila pokrov z velikega
kroznika, da so se pokazale tri s peteriiljem obloZene omlete, Zivo rumene
v snopu son¢nih Zarkov, ki je obsijal mizo. Ampak najprej je morala z
zajemalko razdeliti paradiznikovo juho in nato $e trikotnike z maslom na-
mazanega prepecenca. Njena kava je bila v srebrnem vréku, otroka pa sta
imela po en velik kozarec mleka. Miza je bila za Lucille nizka, vendar je
to ni motilo. Ze samo sedenje ob teh otrocih ji je bilo v tolik§no radost ...
in Se to veselo toplo sonce na rumenem linolejnem podu, pa na mizi in na
roznatem Heloisinem obrazu nasproti njej! Kako lepo, da ni veé¢ pri Ho-
wellovih! Tam je bila zmeraj tako nerodna. Tu pa ne bi bilo ni¢ hudega,
¢e bi spustila kositrno pokrovko ali ¢e bi ji zajemalka za omako padla v
naro¢je za mizo sedecega. Otroka bi se samo smejala.

Lucille je skrnila kavo.

»Kaj ne bod jedla?« je vpraSala Heloise Ze s polnimi usti.

Skodelica je zdrknila iz Lucillinih prstov, da se je polovico kave polilo
po prtu. Ne, ni bil prt, hvala bogu, ampak samo povos¢eno platno. Lahko
ga bo popivnala s papirnato brisaco in Lisabeth ne bo nikoli zvedela.
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»Pujsal« se je zasmejala Heloise.

»Heloise!« jo je posvaril Nicky in Sel po par papirnatih brisa¢ v ko-
palnico.

Skupaj so popivnali luZico.

»Tati nama da zmeraj malo svoje kave«, je pripomnil Nicky, ko se
je spet usedel na svoje mesto.

Lucille je ugibala, ali bosta otroka omenila nezgodo materi. Zazdelo
se ji je, da bi ji Nicky rad izvabil podkupnino. »Kaj res?« je vprasala.

»Malo je zlije v najino mleko,« je nadaljeval Nicky, »samo toliko,
da se majcékeno obarva.«

»Takole.« je rekla Lucille in kanila nekaj kapljic iz l]jubkega srebrne-
ga vivéka v oba kozarca.

Otroka sta zajela sapo od veselja. »Jal«

»Mama ne mara, da bi pila kavo,« je pojasnil Nicky, »ampak kadar
ne gleda, nama je tati malo nalije, tako kot ti. Tati pravi, da bi bil zanj
dan brez kave prava pus¢oba in tudi meni se tako zdi... PiSuka, Cathe-
rine nama Ze ne bi takole dala kavo, ali ne, Heloise?«

»Ona Ze ne!« Heloise je napravila dolg, uzivaski pozirek iz kozarca,
ki ga je drzala z obema rokama.

Lucille je zacutila, kako globoko v njej vstaja Zar in se ji seli na
obraz, da so ji zaZarela lica. Otroka sta jo imela rada, o tem ni bilo
dvoma. Spomnila se je, kako &esto je odhajala v javne parke v teh treh
letih, kar je sluzila pri raznih druzinah v mestu (za kaj drugega kot za
sluzkinjo tako in tako ni bila, je menila tiste ¢ase), samo zato, da bi
sedela na klopi in gledala otroke pri igri. Toda tam so bili otroci pona-
vadi umazani ali prostaski, ona pa je bila samo opazovalka. Neko¢ je
videla neko mater, kako je oklofutala svojega lastnega otroka. Se zdaj
se je spominjala, kako je vsa zgroZena in z boleéino v srcu zbezala...

»Zakaj pa ima$§ tako velike o¢i?« je vprasSala Heloise.

Lucille se je zdrznila. »Tudi moja mama je imela velike oéi,« je
rekla preudarno in zaupljivo.

»Aha,« je odvrnila Heloise, zadovoljna s pojasnilom.

Lucille je pofasi zarezala v omleto, ki je ni marala. Njena mati je
bila zdaj mrtva Ze tri tedne. Samo tri tedne, pa se zdi Ze tako dalec.
To je zato, ker pozablja, je pomislila, pozablja na vse prazne upe zad-
njih treh let, da bi si mati opomogla v zdraviliS¢u. Ampak kako bi si
opomogla? Njena bolezen je bila nekaj lo¢enega, nekaj, kar jo je ubilo.
Nesmiselno je bilo upati, da bo povsem ozdravela, ko pa je vedela, da
mati nikdar ni bila zares zdrava. Celo zdravniki so ji tako rekli. Pa e
marsikaj drugega so ji rekli, o njej sami. Same dobre, vzpodbudne reéi;
da je ravno tako normalna, kot je bil njen ofe. Ob pogledu na Heloisin
prijazni obrazéek nasproti je Lucille spet zacutila tisti tolaZljivi Zar v
sebi. Res, v tej popolni hidi, zaprta pred vsem svetom, bo lahko na vse
pozabila in zadela znova.

»Bi zdaj Se malo Zeleja?« je vprasala.

Nicky je pokazal na njen kroZnik. »Saj Se nisi vsega pojedla.«

ed»Nisem bila preve¢ laéna,« je odvrnila Lucille in razdelila posladek
mednje.

»Zdaj bi 8li lahko ven v peskovnik,« je predlozil Nicky. »Tja hodiva
vedno samo dopoldan, ampak rad bi, da bi videla najin grad.«
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Peskovnik je stal za hiSo, v vogalu, ki ga je delala s stranskim kri-
lom. Lucille je sedla na leseni rob ograde, otroka pa sta kakor $krata za-
¢ela kupckati in tapkati po mivki.

»Jaz bom ujeta princesal« je zavpila Heloise.

»Ja, in jaz jo bom resil, Lucille. Bo§ videla!«

Grad iz vlazne mivke je naglo rasel. Iz vrhov stolpi¢ev so Strlele
kositrne zastavice, ¢ez grajski jarek pa je drzal dvizni most, narejen
iz pokrova cigarne Skatle, prekrite z mivko.

Lucille je vsa otarana strmela v umetnijo. Zivo je imela $e v spo-
minu povest o Brianu de Bois-Guilbertu in Rebeki. Ivahoeja je prebra-
la v enem samem zamahu, ko je pozabila na ¢as in prostor tako kot zdaj.

Ko je bil grad narejen, je dal Nicky pol ducata frnikol vanj, takoj
za dvizni most. »To so dobri wvojaki — ujetniki,« ji je povedal. Pred
njimi je podrZal Se en pokrov cigarne Skatle in ob njem nagrmadil
pregrajo iz mivke. Potem je pokrov vzdignil in pe$¢ena vrata so stala
kakor nekakSen grajski privoz.

Medtem je Heloise nabrala municijo iz drobnih kamenékov ob hisi.
»PoruSila bova vrata in dobri vojaki bodo prisli navzdol po hribu in
Ccez most. Potem bom reSenal«

»Kaj ji pripovedujes! Bo Ze sama videlal«

Nicky je resnobno frcal kamencke z ograjka peskovnika nasproti
grajskih vrat, Heloise pa je od zadaj segala v grad in med obstreljeva-
njem sproti popravljala razdejanje, kolikor je pa¢ mogla, kajti razen
ujete princeske je bila tudi obrambna vojska.

Na lepem je Nicky odnehal in pogledal Lucille. »Tati pa zna streljati
s palico. Na en konec da kamen, na drugega pa udari. To je baliska.«

»Balista,« ga je popravila Lucille.

»PiSuka, kako pa ti to ve§?«

»Prebrala sem v neki knjigi — o gradovih.«

»PiSuka!« Nicky se je spet posvetil frcanju, v zadregi, ker je na-
robe izgovoril besedo. »Cim prej moramo osvoboditi dobre vojake. Ujeti
so, vidis? In ko bojo osvobojeni, se bomo lahko bojevali skupaj in zavzeli
grad!«

»In redili princesko!« je dodala Heloise.

Medtem ko je Lucille opazovala dogajanje, se je zalotila v Zelji, da
bi se zgodilo kaj strainega, da bi Heloise ogrozila kaka huda nevarnost,
da bi se lahko vrgla med njo in napadalca ter tako dokazala svojo ne-
ustrasnost in predanost... Pri tem bi bila sama resno ranjena, nemara
od noZa ali krogle, a napadalca bi vendarle odgnala. Potem bi jo Chri-
stiansenova zares vzljubila in jo za zmeraj obdrZala pri sebi. Ce bi jih
zdajle nenadoma napadel kak norec, tak z zevajo¢imi usti in krvavimi
ofmi, se niti za hip ne bi prestrasila.

Videla je, kako se je zrufilo pes¢eno obzidje in kako se je prvi
dobri frnikolasti vojak pretolkel na prostost in se opotekavo potoéil po
hribéku navzdol. Nicky in Heloise sta vzkliknila od veselja. Obzidje
se je zdaj povsem vdalo in prvemu vojaku sta sledila Se dva, trije, Stirje,
in njihove proge so se veselo prevracale po mivki. Lucille se je sklonila
naprej. Zdaj se ji je posvetilo! Tudi ona je bila kakor ti dobri vojaki, ujeti
v gradu. Grad je bil Howellova hifa v mestu, Nicky in Heloise pa sta
jo resila iz nje. Zdaj se je lahko posvetila dobrim delom. Ko bi se le
hotelo kaj pripetiti...
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»Auuuu l«

Bila je Heloise. Nicky ji je namre¢ stisnil prst ob ogrado peskovnika,
ko sta se prerivala za isto frnikolo.

Lucille je zgrabila otrokovo roko in srce ji je razbijalo ob pogledu
na kri, ki je mezela iz mnogih drobnih ranic na odrgnini. »~Heloise, kaj
hudo boli?«

»Oh, saj se sploh ne bi smela dotikati frnikol!« Nicky se je ves
namrgoden usedel v mivko. .

Lucille je Heloisi prst ovila s svojim robcem in jo napol odnesla v
hifo, vsa iz sebe od strahu, da bi je ne videla Lisabeth ali gospa Christian-
senova. Odpeljala jo je v kopalnico poleg otrofke sobe in v omarici z
zdravili nasSla Zivosrebrov prasek in gazo. Potem ji je neZno umila prst.
Bila je samo nedolzna praskica in Heloisi so se posusile solze, ko je vi-
dela, da rana ni vredna omembe.

»Vidi§, samo nedolZna praskica je!« je rekla Lucille, ampak samo
zato, da bi umirila otroka. Zanjo $e malo ni bila samo nedolZna praskica.
Bila je strahota, ki se ji je pripetila Ze kar prvega popoldneva njene
sluzbe, katastrofa, ki je ni znala preprediti. Kako si je Zelela, da bi bila
rana na njeni roki, dvakrat tolikSna.

Heloise se je nasmehnila, medtem ko si je pustila poviti prst. »Ni
treba kaznovati Nickyja,« je rekla. »Saj ni zanala3¢. Samo divja tako.«

Toda Lucille $e v sanjah ni pomislila, da bi kaznovala Nickyja.
Kaznovati je hotela samo sebe, da bi zgrabila Sibo in se usekala po
dlani.

»Zakaj pa tako stiskas zobe?«

»Sem — sem se bala, da te boli.«

»Ni¢ ve¢ ne boli« In Heloise je odskakljala iz kopalnice. Skoéila
je na svojo posteljo in legla na rumeno rjavo pregrinjalo, ki se je pri-
legalo kotom in segalo vse do tal. Belina povitega prsta se je kritece
bila z zagorelostjo njene roke. »Zdaj morava malo zadremati,« je pove-
dala Lucille in zaprla oéi. »Zbogom.«

»Zbogom,« je odvrnila Lucille in se poskusila nasmehniti.

Potem je $la dol po Nickyja, in ko sta priS§la gor po stopnicah, je
pri vratih otroske sobe stala gospa Christiansenova.

Lucille je pobledela. »Saj ni tako hudo, gospa. Samo — samo praska
iz peskovnika.«

»Heloisin prst? Oh, seveda, nikar ne skrbi, draga moja. Vedno sta
polna prask. To je dobro zanju. Vsaj bolj pazita.«

Gospa Christiansenova je vstopila in sedla na rob Nickyjeve poste-
lje. »Nicky, dragec moj, malo bolj neZen mora$ biti. Kar poglej kako
si prestrasil Lucille!« Zasmejala se je in mu razmrSila lase.

Lucille jo je gledala od vrat. Spet se je zacutila odrinjeno, le da
tokrat zaradi svoje nesposobnosti. In vendar, kako vse nekaj drugega
je bilo to v primerjavi s prizori, ki jih je videvala po parkih!

Gospa Christiansenova jo je potrepljala po ramenih, ko je 3la ven.
»Drevi bo Ze vse pozabljeno.«

»Drevi,« je Sepnila Lucille sama pri sebi, ko se je vrnila v otrosko
sobo. »Kako lepa beseda!«

Medtem ko sta otroka spala, je Lucille prelistavala OstrZka z ilu-
stracijami. Naravnost hlepela je po povestih, vsakr$nih povestih, 3Se
najbolj pa po pustolovskih zgodbah in pravljicah. In ob njenem komolcu
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na polici jih je bilo na ducate. Cele mesece bi trajalo, preden bi jih
vse prebrala. Ni¢ zato, ¢e so bile otroske. Pravzaprav ji je bila ta zvrst
Se bolj pri srcu, saj so bile takSne povesti opremljene s slikami oblece-
nih Zivali, in mize in hiSe in vse mogoce re¢i so postale tako Zive.

In zdaj je s tolik8nim zadovoljstvom in radostjo obracala strani
Ostrzka, da od same sree Ze ni ve¢ mogla brati. Domislila se je, kako
jo je zdravnik v zdraviliS¢u spodbujal k branju in jo nagovarjal, naj
hodi tudi v kino. »Druzi se z normalnimi ljudmi in pozabi na materine
tezave ...« (Takrat je rekel teZave, sicer pa je temu govoril Zivei. In res
so bili Zivei, kakor rdeéa nit, ki se je vlekla iz roda v rod. Tudi skoznjo,
je pomislila.) Lucille je Se vedno videla psihiatrov obraz, njegovo ne-
koliko vstran nagnjeno glavo, nao¢nike, ki jih je drzal v roki, medtem
ko je govoril, natanko tako, kot si je zami$ljala psihiatre. ~Ce je imela
tvoja mati tezave z Zivcei, Se ne pomeni, da ti ne bi mogla biti normalna,
tako kot tvoj o¢e. In trdno sem prepri¢an, da si. Bistro dekle si, Lucille. ..
Pois¢i si sluzbo zunaj mesta... sprosti se... uZivaj Zivljenje... In po-
zabi na vse, kar je s tvojo druZino v zvezi, Se celo na hiSo, v kateri je
zivela... Po letu dni na dezZeli.. .«

Tudi to je bilo pred tremi tedni, tik po tistem, ko je mati umrla
na oddelku. In kar je rekel zdravnik, je bilo res. V tej hisi, kjer so
prebivali spokojnost in ljubezen ter lepota in otroci, je ¢utila, kako se
mestna mora kakor ka¢ja koZa luséi z nje. In to Ze kar v tej prvi polovici
dneva! V tednu dni se niti materinega obraza ne bo ve¢ spominjala.

Z radostnim, Ze skoraj zanosnim vzdihom se je obrnila h knjiZni
polici in na slepo izbrala Sest, sedem visokih, tenkih, Zivobarvnih knjig.
Eno si je odprto, z licem navzdol, poloZila v naro&je. Drugo je odprla
in si jo naslonila na prsi. Nato je, v eni roki Se vedno drZe¢ preostale, z
napol zaprtimi ofmi pritisnila obraz ob strani OstrZka. Polasi se je gu-
gala naprej in nazaj v stolu in se utapljala v ob¢utju srete in hvaleZnosti.
Ura v pritli¢ju je odbila tri, vendar je ni sliSala.

»Kaj pa dela§?« jo je vprasal Nicky z vljudno radovednostjo.

Lucille je odmaknila knjigo od obraza. Ko se je zavedela pomena
njegovega vpraSanja, je Zivo zardela in ne nasmehnila kakor otrok, ki
so ga zasadili pri kakem radostnem opravilu. »Berem!« se je zasmejala.

Tudi Nicky se je zasmejal. »Potem bere§ pa hudo od blizu.«

»Uaaah,« je zazdehala Heloise, ki se je Ze tudi usedla.

Nicky je priSel k Lucille in si ogledal knjige na njenem naro&ju.
~Vstajava ob treh. Bi nam zdaj kaj prebrala? Catherine nama je vedno
brala do vederje.«

»Naj vama preberem kaj iz OstrZka?« je predlagal Lucille, vsa sreé¢-
na, da bo lahko z njima delila veselost, s katero so jo navdale prve
strani te knjige. Sedla je na tla, da bi otroka lahko videla slike, medtem
ko bo brala.

Nicky in Heloise sta tif¢ala svoja radovedna obraza nad slike, da je
véasih komaj videla brati. Ni vedela, da bere s toliknim zanimanjem,
da sta se ga nalezla %e otroka in da sta prav zaradi tega tako uZzivala.
Brala je skoraj dve uri in ¢as je spolzel mimo, kot da bi brala dve mi-
nuti.

Kmalu po peti je prinesla Lisabeth pladenj z veéerjo, in ko so jo
pospravili, sta jo Nicky in Heloise prosila, naj jima bere Se do sedme,
ko je bil njun ¢as za spanje.
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Lucille je rada zacfela neko drugo knjigo, vendar ji je Lisabeth, ko
se je vrnila po pladenj, povedala, da se morata otroka skopati in da bo
kmalu prisla gor gospa Christiansenova, da vod¢i otrokoma lahko noé.

Gospa Christiansenova je prisla gor ob sedmih, a takrat sta bila
otroka Ze v svojih haljicah, okopana in vsa zatopljena v novo povest,
ki jima jo je na tleh brala Lucille.

»A ve§,« je rekel Nicky materi, »vse te knjige smo prebrali Ze s
Catherine, ampak ko jih bere Lucille, je tako, kot da bile ¢isto nove!«

Lucille je zardela od zadovoljstva. Ko sta se otroka spravila v po-
steljo, je skupaj z gospo Christiansenovo od$la dol.

»Je vse v redu, Lucille?... Sem mislila, da bi me nemara rada
povpraSala kaj v zvezi z delom.«

»Niti ne, gospa, edino... bi smela morda enkrat na no¢ gor k otro-
koma, da se prepri¢am, ¢e je vse v redu?«

»Oh, pa menda si ne bo§ zaradi tega kratila spanca, Lucille. Res, zelo
si skrbna, a tega res ni treba.«

Lucille je moléala.

~Bojim se tudi, da se ti bodo veéeri tu zdeli nekam dolgi. Ce se ti
bo kdaj zahotelo v kino v mesto, te bo Alfred, to je na$ Sofer, z veseljem
odpeljal z avtom.«

»Hvala, gospa.«

»No, potem pa lahko noé¢, Lucille.«

»Lahko noé, gospa.«

Ven je odSla pri zadnjem vhodu, ¢ez vrt, kjer je vodnjak Se vedno
veselo Skropil. In ko je polozZila roko na gumb svojih vrat, si je zazelela,
da bi bila to vrata otroske sobe in da bi bilo osem zjutraj in zacetek
novega dne.

Se vedno je bila utrujena, prijetno utrujena. Kako lepo je, je pomi-
slila, ko je ugasnila lu¢, ¢e si zvecer prijetno zbit (¢eravno je bila ura
Sele devet), ne pa prepoln odvelne energije, ves nespeen in z mislimi
pri materi ali v skrbeh zase... Spominjala se je Se dne, ne tako davno
tega, ko se cele ¢etrt ure ni mogla domisliti svojega imena. Vsa iz sebe
od strahu je stekla k zdravniku...

Ampak to je bila preteklost! Lahko bi celo prosila Alfreda, naj ji
kupi pakeljc cigaret v mestu — razkosje, ki se mu je Ze dolge mesece
odrekala.

Se zadnji¢ je od okna pogledala hi$o. Tu in tam je potegnila sapa,
da so zavese v otroSki sobi vzvalovile, pomolele skoz okno in se nato
spet skrile v notranjost. Veter v kimajo¢ih vrhovih topolov je Sepetal s
prijaznim glasom, ki je bil podoben visokim, zvonkim otroskim glasovom . ..

Drugi dan je bil kakor prvi, le da ni bilo nobene nezgode, nobene
opraskane rodice, in ravno tako tretji in ¢etrti. To so bili urejeni, drug
drugemu podobni dnevi, kakor vrsta Nickyjevih kositrnih vojakov na
igralni mizici v otrodki sobi. Edino, kar se je spremenilo, je bila Lucillina
ljubezen do druzine in otrok — slepa in strastna predanost, ki se je, kot
je kazalo, vsako jutro podvojila. Opazila in vzljubila je toliko reéi: nacin,
kako je Heloise pila svoje mleko, z drobnimi, grlnimi pozirki, kako so
se svetle dla¢ice na njunih hrbtih vrtiné¢ile navzgor in se na tilniku za-
rasle v lase, in, kadar ju je kopala, naravnost bole¢o ranljivost njunih
telesc. ..
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V soboto zveler je v poStnem nabiralniku pri vratih poselskega
krila nasla pisemsko ovojnico, naslovljeno nanjo. Notri je bil zapognjen
prazen list papirja in v listu dva nova dvanajstdolarska bankovca. Lucille
je enega izmed njiju podrzala za njegova ostra robova. Njegova vrednost
ji ni pomenila ni¢esar. Ce bi ga hotela vnové¢iti, bi morala v trgovine,
kjer so drugi ljudje. Kaj ji bo denar, ¢e pa ne bo nikdar zapustila Chris-
tiansenovih? Samo kopiéil se ji bo, po Stirideset dolarjev na teden. V letu
dni se ji bo nabralo dva tiso¢ osemdeset dolarjev, v dveh letih pa dvakrat
toliko. Nazadnje jih bo imela Ze toliko kot Christiansenova, to pa ne bi
bilo prav.

Bi se jima zdelo hudo ¢udno, ¢e bi ju prosila, ali sme delati zastonj?
Ali pa nemara za deset dolarjev?

Vsekakor je morala govoriti z gospo in naslednje jutro je $la k njej.
Cas ni bil najbolj prikladen. Gospa Christiansenova je namre¢ ravno
sestavljala jedilnik za vecerjo.

»Ja?« je rekla gospa s svojim prijetnim glasom.

Lucille je gledala rumeni svinénik v njeni roki, kako se naglo
suklja po papirju. »To je preveé zame, gospa.«

Svinénik je zastal. Gospa Christiansenova je od presenec¢enja rahlo
razprla ustnice. »Ampak si pa res posre¢eno dekle, Lucille!«

»Kako to mislite — posre¢eno?« je Lucille vprasala radovedno.

»No ja, najprej bi bila rada malodane dan in no¢ pri otrokih. Do
prostega popoldneva ti oéitno sploh ni. Zmeraj govori§, da dela$ nekaj
»pomembnega« za nas, ¢eravno mi ni jasno, kaj naj bi to bilo... Zdaj
pa se ti Se placa zdi prevelika! Take, kot si ti, res Se nismo imeli, Lucille.
Res si drugaéna, povem til« Zasmejala se je in njen smeh je zvenel ne-
prisiljeno in spro$¢eno, kar je bilo v popolnem nasprotju z napetostjo
dekleta, ki je stalo pred njo.

Lucille je pogovor prevzel. »Kako to mislite, druga¢na, gospa?«

»~Ja, saj sem ti ravnokar povedala, draga moja. In Se malo ti ne
mislim znizati plade, zakaj to bi bilo ¢isto izkoriSéanje. Pravzaprav, ¢e
si bos kdaj premislila in hotela poviSico —«

»Oh, ne, gospa ... le tega si Zelim, da bi lahko za vas storila Se kaj
vel...zavse vas.. .«

»Lucille! Saj delas za nas, ali ne? Skrbi$§ za najina otroka. Kaj pa bi
bilo lahko e pomembnejse od tega?«

»Hod¢em reéi, kaj ve¢jega — se pravi bolj —«

»Neumnost, Lucille,« jo je prekinila gospa Christiansenova. »Samo
zato, ker ljudje, pri katerih si bila prej, niso bili tako — prijazni, kot
sva midva, ti Se ni treba izgarati due za naju.« Cakala je, da bi se
dekle zganilo, a to je $e naprej stalo pri mizi in zbegano gledalo predse.
»Z gospodom Christiansenom sva nadvse zadovoljna s tabo, Lucille.«

»Hvala, gospa.«

Vrnila se je v otro$ko sobo, kjer sta se otroka igrala. Ni se ji posre-
¢ilo, da bi jo gospa Christiansenova razumela. Ko bi lahko 3la nazaj k
nji in ji razlozila, kako ji je pri srcu, ji povedala o materi in o tem, kako
se je toliko mesecev bala zase, kako si nikdar niti cigarete ni upala po-
kaditi, kaj Sele popiti kozarca... in kako ji je odleglo Ze samo sprito
tega, da zZivi s to druZino v tej prelepi hisi... ko bi ji lahko povedala
vse, kar ji leZi na srcu. Ze se je obrnila k vratom, vendar se je ob misli,
da bi jo zmotila ali pa dolgocasila s svojo zgodbo, z zgodbo navadne sluz-
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kinje, ustavila. In tako je preostanek dneva prenasala naokrog svojo ne-
izpovedano hvaleznost kakor veliko utez v prsih.

Tiste noc¢i je sedela v svoji sobi ob prizgani lu¢i krepko ¢ez polnoc.
Zdaj je imela svoje cigarete in dovolila si je tri na veer, a Ze te so bile
dovolj, da jo je prijetno zaséemelo po telesu, da si je umirila duha in se
predala junaskim sanjarijam. In ko je pokadila tiste tri cigarete in jo
je imelo, da bi pokadila Se eno, je vedno vstala in spravila cigaretno
skatlico v vrhnji predal, da bi odgnala skusnjavo. Ravno je hotela zapreti
predal, ko je na skatli za robce opazila tista dva dvanajstdolarska ban-
kovcea, ki sta ji jih dala Christiansenova. Vzela ju je in spet sedla na stol.

Iz zavihka vzigalic je iztrgala eno, jo podrsala in jo z gore¢im koncem
navzdol naslonila na rob pepelnika. Pocasi je prizigala vzigalico za vzi-
galico in jih zlagala tako, da je nastal droben, migetav, dobro nadzoro-
van ogenjéek. Ko je vzigalic zmanjkalo, je razcefrala lepenkasti zavihek na
drobne kosce in jih pocasi stresala na ogenj. Nazadnje je vzela $e dvaj-
setdolarska bankovca in ju z nekaj truda razcefrala na enako velike
kosce. Tudi te je namenila ognju.

Gospa Christiansenova je sicer ni razumela, a ¢e bi videla tole, bi jo.
Ampak to Se ni bilo dovolj. Tudi zvesto sluZenje samo po sebi Se ni
bilo dovolj. To zna vsak, za denar. Ona pa je bila druga¢na. Kaj ni sama
gospa Christiansenova rekla tako? Nato se je spomnila, kaj Se ji je rekla:
»Z gospodom Christiansenom sva nadvse zadovoljna s tabo, Lucille.«

Ob spominu na te besede jo je vzdignilo s stola in ¢ez ustnice se ji
je razlezel smehljaj. Pocutila se je tako neznansko moéno in varno v
modi svojega duha in na polozaju, ki ga ima pri tej hisi. Z gospodom
Christiansenom sva nadvse zadovoljna s tabo, Lucille. Pravzaprav ji je
le eno manjkalo do popolne srete. Morala bi se dokazati Se v stiski.

Ko bi le udarila kaka nadloga, o kakrinih je brala v Bibliji... »In
velika nadloga je udarila vso dezelo.« Tako nekako bi se reklo po biblij-
sko. Predstavljala si je vodovje, kako se zaganja c¢edalje visje ob veliko
hiSo in nazadnje Ze skoraj zaliva otro$ko sobo. ReSila bi otroka in z
njima odplavala na varno, kamorkoli pa¢.

Nemirno se je prestopala po sobi.

Ali pa, ¢e bi bil potres... Pognala bi se med podirajo¢e se zidove
in zvlekla otroka na prosto. Nemara bi se $e vrnila v sobo po kako ma-
lenkost, recimo po Nickyjeve kositrne vojake ali Heloisin komplet barv-
nikov, in pri tem bi jo do smrti zasulo. Tedaj bi Christiansenova videla,
kolik$na je bila v resnici njena vdanost.

Ali pa, ¢e bi izbruhnil pozar. To se lahko zgodi vsakomur. Pozari so
nekaj vsakdanjega in zanje niso potrebni srditi posegi iz gornjega sveta.
Ze samo bencin v garaZi in vzigalica lahko povzroéita strahoten pozar.

Odsla je dol, skozi notranja vrata, ki so se odpirala v garaZo. Re-
zervoar je bil meter visok in zvrhano poln, tako da ga, ¢e je ne bi navdi-
hovali nujnost in pomembnost njenega dejanja, ne bi mogla vzdigniti ¢ez
prag garaZe in nato poselskega krila. Zavalila je rezervoar ¢ez vrt, kakor je
videla moske valiti pivske sod¢ke in smetnjake. Po travi se ga je dalo
valiti brez hrupa, le enkrat samkrat, ko je pre¢kala eno izmed tlakovanih
poti, je za kratek hip zamolklo zadonelo v noé.

V nobenem oknu se ni prizgala lué, pa tudi ¢e bi se, to Lucille ne bi
odvrnilo od namere. In tudi ¢e bi sam gospod Christiansen stal tam pri
vodnjaku, se ne bi dala zmotiti, saj bi ga najbrz sploh ne opazila. Pa tudi ¢e
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bi ga, ali ni vendar po¢enjala nekaj plemenitega? Ne, videla bi le hiso
in obraza otrok zgoraj v sobi.

Odvila je ¢ep in zlila nekaj bencina na hidni vogal, nato pa odvalila
rezervoar naprej, zalila Se nekaj belih kamnitih plod¢, in tako naprej,
dokler ni prisla do najbolj oddaljenega vogala. Potem je uprasnila vzigalico
in se vrnila po poti, po kateri je prisla, pritikaje se mokrih mest. Ne da
bi se ozrla, je odsla do vrat poselskega krila in tam obstala, da si vse
ogleda.

Plameni so bili sprva bledi in hlastni, nato pa so porumeneli, tu in
tam tudi pordeli. Ko je Lucille to gledala, se ji je vsa napetost, ki je Se
ostala v njej, tako v telesu kot dusi, enakomerno razlila navzgor in jo za
vselej zapustila, tako da so se ji lahko moZgani in miSice napojili z za-
vestnim naponom, kakor atletu, preden poé¢i startna pistola. Po¢akala bo,
da bodo plameni segli visoko, prav do okna otroSke sobe, preden se bo
pognala noter, tako da bo nevarnost kar se da velika. Cez ustnice se ji
je razlezel svetniski smehljaj in kdorkoli bi jo videl stati tam v vratih,
z obrazom obsijanim od svetlih plamenov, bi jo nedvomno imel za lepo
mlado Zensko.

Ogenj je podtaknila na petih mestih in plameni so se zdaj stegovali
navzgor po hisi kakor petero prstov, toplih in migetavih, neznih in bo-
Zajo¢ih. Lucille se je nasmehnila in se krotila. Tedaj je cisterno, ki se je
pregrela, na lepem s topovskim pokom razneslo, da je jarka lué¢ za hip
obsijala celotno prizorisce.

Lucille je, kakor da bi bila ¢akala prav na to znamenje, samozavestno
stopila naprej.

Prevedel Uros Kaléi¢
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Dolo¢ena vrsta literature, katere podroéje obsega predvsem nad-
ali ne-naravno, »neverjetno«, nerazlozljivo, morda s prizvokom mistike,
si je kot »alibi« in hkrati zaS8¢itni znak izbrala znane besede velikega
Avtorja: There are more things in heaven and earth... Le nekaj vrstic
pred tem pa (prav tako v Hamletu) najdemo verz, ki bi ga lahko oznadili
za neizreteni moto pisanja Patricie Highsmith: There needs no ghost,
my lord, come from the grave Too tell us this. S tem ne nameravamo
zoperstavljati Patricie Highsmith zgornji vrsti fiction, na primer grozljiv-
ki v SirSem pomenu besede. Vendar pa razlika tudi ni zgolj zanrska.
Vzemimo na primer konec pri¢ujoce zgodbice:

Cez ustnice se ji je razlezel svetnifki smehljaj in kdorkoli bi jo videl stati
tam v vratih, z obrazom obsijanim od svetlih plamenov, bi jo nedvomno imel
za lepo mlado Zensko.

Ogenj je podtaknila na petih mestih in plameni so se zdaj stegovali navzgor
po hisi kakor petero prstov, toplih in migetavih, neZnih in boZajo¢ih. Lucille
se je nasmehnila in se krotila. Tedaj je cisterno, ki se je pregrela, na lepem s
topovskim pokom razneslo, da je jarka lu¢ za hip obsijala celotno prizoriste.

Lucille je, kakor da bi bila ¢akala prav na to znamenje, samozavestno
stopila naprej.

»Zanrsko« nas ta opis presenetljivo spominja npr. na nekatere od-
lomke iz Kingove Firestarter. Ali pa na »gotski roman«, zaklju¢ni pri-
zori Rebecce na primer, ko sluzabnica zazge grad.

Zgodbe P. Highsmith so precej nenavadne, le tezko pa bi za katero
rekli, da je »neverjetna«. Avtori¢ina genijalnost je prav v tem, da so
zgodbe — najsibodo fe tako nenavadne — ne le »psiholoSko« prepri¢ljive,
da imajo nek zelo »verjeten«, naravnost grozljivo »domaé« prizvok, tem-
ve¢ tudi vedno sledijo neki neizprosni logiki. Morda bi lahko na ravni
branja tovrstne literature ponovno reaktualizirali in dali nek drugaéen
pomen znanemu obrazcu fetiSisti¢ne utajitve: saj vem, da to ni res, pa
vendar verjamem, da je. Ce se prvi del te formulacije nanasa na bral-
¢evo zavest, da vendarle bere fiction, pa bi v drugem lahko razbrali na-
mig, da ima resnica strukturo fikcije.
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Veé natinov je, kako brati Junakinjo. Vzemimo tu za izhodisce tisto
branje, ki se najbolj neposredno ponuja. Junakinja je prvovrstna »case
history« — natanko v tistem smislu, v katerem se ta termin uporablja v
psihoanalizi.

O Lucillini preteklosti iz posameznih namigov zvemo, da je imela
noro mati, da je to vplivalo tudi na njeno »psihi¢no poéutje« (bila je
raztresena, negotova, nerodna, pozabljala je stvari,...), da je bilo njeno
dosedanje Zivljenje precej ponesrefeno, tudi ravnali z njo niso najbolj
ljubece. Vse to se Lucille zgosti v en temeljni stavek: I have failled.

Zgodba se pravzaprav lahko resno za¢ne na podlagi psihiatrove na-
pake — tako v diagnozi, kot v terapiji. Diagnoze pravzaprav sploh ne
poda, kar pa zadeva terapijo, opremi Lucille z naslednjimi nasveti:

»Ce je imela tvoja mati teZzave z Zivci (strain), 3e ne pomeni, da ti ne bi
mogla biti normalna, tako kot je tvoj ofe. In trdno sem preprican, da si. Bistro
dekle si, Lucille... Poi8¢i si sluzbo zunaj mesta... sprosti se... uZivaj Zivlje-
nje... In pozabi na vse, kar je s tvojo druZino v zvezi, Se celo na hiSo, v kateri
je zivela... Po letu dni na deZeli.. .«

Lucille posku$a ubogati psihiatrov nasvet, najde si delo zunaj mesta
in si nalozi pozabo vsega, kar je doZivela v preteklosti, popolno »izolacijo«,
skratka, verjame v »é&isti rez«, moznost ponovnega zatetka iz nulte tocke.
In znajde se v hisi svojih sanj, house of her dreams, pravi. Zaposli se
v hisi, ki ji s svojimi znadilnostmi nikakor ne omogoca »pozabe«, tem-
ve¢ nasprotno, s tem, ko uteleSa natanko dom njene fantazme, Sele zares
sprozi bolezen.

Vse je popolno. Ljubeéi star$i, pridni, prijazni in lepi otroci, idili¢na
hiSa. In raj ni le hisa, v katero je prisla, tudi ime njenih lastnikov (Chri-
stiansen) daje slutiti bozje kraljestvo na zemlji. Skratka, kot pravi Lu-
cille, »perfect children of the perfect house«. In seveda se postavi vpra-
Sanje, ali je tudi ona perfect. Okrog te totke se osredinijo tri temeljne
komponente njene »patologije«, vsi njeni simptomi.

1) Dobila je nekaj, ¢esar si ni zasluzila. Dolg, ki se pojavi na tem
mestu, je na nek nac¢in neskonden. Christiansenovim se mora oddolZiti
za nekaj, Cesar ji, v »realnosti«, sploh niso dali (zanje je takSen odnos
do baby-sitter kar se da normalen, obi¢ajen), kar pa sama oceni za nepre-
cenljivo. Ta temeljni dispozitiv povzroé¢i izgubo »distance«, profesional-
nega razmerja, na katerega Lucille nikakor noce pristati. To je moment,
ki zaznamuje Lucillino »predajo« nadjazu. Kar stori za Christiansenove
je mnogo, mnogo premalo, kar dobi od njih je mnogo, mnogo preveé.
Kar ne razumejo — ne razumejo, da bi za njihovo ljubezen Zrtvovala
kos¢ek za kos¢kom svojega telesa, ne razumejo, kaj vse jim je §e dolZna
(in zato ne vedo, bi lahko dodali, kaj vse jih $e ¢aka).

2) Lucillin brezmejni napor in trud v druZini Christiansonovih pa
predstavlja Se nekaj: nadin prisotnosti tega, kar bi rada za vsako ceno
pozabila. Mati je imela strain, bolezen Zivcev, je bila zdravnikova diag-
noza. Beseda, ki je Lucille navdajala z grozo, »Strain, it was, like a
thread, running through the generations« (eden izmed pomenov besede
strain je prav rod, druZina, /rasna/ poteza, /dedno/ nagnjenje, dispozi-
cija). Prav ta moZnost, da je strain (bolezen) tudi strain (druZinska,
~unarna poteza«), je bila predmet pozabe, potladitve. In »vrnitev potla-
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¢enega« je seveda prisla prav v podobi strain, saj je nadaljnji pomen te
besede natanko prizadevanje, trud, napor.

3) Tretji moment pa je povezan s tem, da je dom Christianovih
predstavljal realizacijo njene fantazme, iz ¢esar je neposredno sledil
neizprosni imperativ: bodi na ravni svoje fantazme! Neznosna situacija
torej, ki je postavila Lucille v nenehno napetost, pritisk, z eno besedo,
spet strain.

Na to je Lucille odgovorila z neko drugo fantazmo, ki jo lahko be-
remo kot poskus »materializirati«, definirati to, kaj pravzaprav dolguje
in kaj mora torej v zameno storiti, da bo ta dolg odpla¢an. Ogrodje ji
ponudi njena priljubljena knjiga Ivanhoe. In ko se nato otroka igrata
»ujeto princeso« in njenega resitelja, je fantazma rojena, Lucille se ne-
nadoma razodene:

Zdaj se ji je posvetilo! Tudi ona je bila kakor ti dobri vojaki, ujeti v gradu.
Grad je bil Howellova hifa v mestu (hisa, kjer je delala prej, op. p.). Nicky in
Heloise pa sta jo redila iz nje. Zdaj se je lahko posvetila dobrim delom. Ko bi
se le hotelo kaj pripetiti...

...Ko bi se le zgodila katastrofa, huda nevarnost, v kateri bi se
lahko izkazala in junaSko re$ila otroke ter pri tem po moZnosti Zrtvovala
Se kakSen koS¢ek sebe (v svojih fantazijah nastopa kot resno ranjena).
Zrtvovala bi svoje telo, vse, razen zavesti o tem, da Christiansenovi zdaj
konéno razumejo in znajo ceniti njeno ljubezen in vdanost.

Od tod naprej stvari stedejo same od sebe. Lucille konéno zaZge hiso
in se s svetniskim nasmehom odpravi proti otroski sobi. Konéno se bo
Christiansenovim oddolZila za vso sreéo, ki jo je bila pri njih deleZzna in
konéno bodo razumeli.

Razumeli kaj? Ustavimo se za trenutek pri tej (drugi) fantazmi,
katere paradigma je razmerje Zrtev — rabelj — resitelj. (Lucillina) Zelja,
ki se razkriva v tej fantazmi, ni enostavno Zelja resiti Zrtev pred rabljem.
Prvo, na kar moramo biti pri tem pozorni, je naéin te reSitve. Otroke bi
resila tako, da bi sama postala Zrtev (resno ranjena v spopadu z »rabljems,
napadalcem). Toda hkrati je prav tako preenostavno reé¢i, da je Lucillina
Zelja enostavno Zelja postati Zrtev, kajti zakaj potem ves ta ovinek z
reSevanjem prve Zrtve? Temeljno sporodilo te operacije bi prej lahko
formulirali takole: daj mene namesto otrok, poéni to z mano, namesto
z njima. In jasno je, pred ¢im Lucille refuje Zrtve in Cesa se nadeja
pri tej substituciji: natanko uzitka. In ¢emu ovinek? — Ker je uzitek
v sami poti do uZitka, oziroma, ker lahko pride Lucille do uZitka le tako,
da prestreze to, kar je namenjeno otrokom. In naéin, kako se Lucille
loti svojega podviga — ¢e ne gre drugace, ¢e Tisto node priti »od zunaj«,
bo zanj poskrbela sama — je v strogem smislu avtoeroti¢en. Lucille je
nasla odgovor na strain, nasla je nadin »Cistega«, nepatoloSkega« uZiva-
nja ter (p)ostala svetnica.

Toda, ali bodo Christiansenovi res razumeli?

Alenka Zupangéié¢
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KDO JE DELIL?

Ring Lardner

Vesta, to je prvi¢, odkar sva se porodila, da sva s Tomom s pravimi
prijatelji. Najbrz se vama zdi smefno, da vama pravim moja prijatelja,
ker se nismo Se nikoli videli, ampak Tom je toliko govoril o vaju, kako
vaju ceni, in kako se veseli, da vaju bo videl, in sploh — no, ravno tako
je, kakor da bi vaju poznala vse Zivljenje, tako kot on.

Saj imava tam svojo druzbo, z njimi igrava bridge in greva plesat;
ampak konec koncev sva tam Sele tri mesece, vsaj jaz, in ljudje, ki jih
pozna$ toliko ¢asa, no, ni ravno tako, kot da bi se poznali vse Zivljenje, kot
vidva in Tom. Kolikokrat je Tom govoril, da ga ni denarja, ki ga ne bi dal,
da bi bil lahko s Helen in Arthurjem, in kako da se dolgo¢asi tam zunaj
samo z ubogo malo Zeno in svojimi novimi prijatelji!

Arthur in Helen, Arthur in Helen — toliko govori o vama, da je prav
¢udno, da $e nisem ljubosumna; posebej nate, Helen. Vidva sta morala
biti res dobra prijatelja, ko sta bila majhna.

Skoraj vse njegove otroSke knjige imajo spredaj tvoje ime — Thomas
Cannon in Helen Bird Strong. Res mora biti nekaj ¢udovitega zanj, da te
vidi! In zame prav tako. Samo pomislita, nazadnje sem le sre¢ala ¢udovito
Helen in Arthurja! Morata mi oprostiti, da vaju kli¢em po imenih; ampak
vedno si vaju predstavljam tako, in enostavno ne morem re¢i gospod in
gospa Gratz.

Ne, hvala, Arthur; ne bom veé. Moja meja je dva, in sem jo Ze pre-
segla, z dvema koktejloma pred velerjo in temle zdaj. Ampak srecanje s
Tomovima najbolj§ima prijateljema je posebna priloZnost. Stavim, da si
tudi Tom Zeli, da bi lahko proslavil, ali ne, dragi? Saj bi lahko, ¢e bi le
hotel, a ko se enkrat za nekaj odloé¢i, ga ni¢ na svetu ne more prepricati.
Tom ima moénej$o voljo kot kdorkoli, ki sem ga kdaj poznala.

Res se mi zdi éudovito, da ze tako dolgo ne pije veé¢; nekdo, ki je imel
navado — no, saj vesta prav tako dobro kot jaz; morda Se celo bolje, ker
ste bili svoje ¢ase toliko skupaj, jaz pa vem samo to, kar mi je sam pove-
dal. Povedal mi je, kako je neko¢ v Pittsburghu — Dobro, Tomie; ni¢ veé
ne bom rekla. Ampak zdaj je vsega konec, hvala bogu! Niti kapljice ve¢,
odkar sva porocena; cele tri mesece! In pravi, da za vedno, ali ne, dragi?
Saj ne, da bi imela kaj proti ljudem, ki pijejo — ¢e imajo mero. Ampak saj
vesta, kako je s Tomom! Zmeraj gre do konca, karkoli po¢ne. Kot je véasih
pri Sportu —
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Ze prav, dragi; ne bom te spravljala v zadrego. Saj vem, da ne mara$
biti v sredi§¢u pozornosti. Je pa grozno, da se ne more$ pohvaliti z lastnim
mozem; vse, kar dela, ali kar je kdaj delal, se mi zdi ¢udovito. Je tako
samo zato, ker $e ni dolgo, kar sva se poroé¢ila? Ali se tudi tebi Arthur zdi
tak, Helen? Se? In porodila ste se pred Stirimi leti, ni tako? In pobegnila
si od doma, kaj ne? Vidi§, vse vem o tebi.

Oh, mene ¢akate? Ali vle¢emo za partnerja? Zakaj ne bi igrali po
druzinah? Ni mi tako nerodno, ¢e naredim kaj neumnega, ko igram s To-
mom. Nikoli se ne pritoZuje, ¢eprav me véasih prav grdo pogleda. Ampak
zadnje ¢ase ne prav pogosto; ne delam veé tako trapastih napak, kot sem
jih véasih. Zdaj sem kar dobra, ali ne, Tom? Najbolje, da pritrdis, ker ¢e
nisem, si sam kriv. Vesta, Tom me je moral uéiti igrati. Do zaroke sploh
nisem kartala! Pomislita! Verjetno sem bila najprej precej obupna, ampak
Tom je bil res zlat, tako potrpezljiv! Saj vem, da je mislil, da se ne bom
nikoli naucila, ampak sem te preslepila, ali ne, Tommie?

Ne, res, raje igram, kot delam skoraj karkoli drugega. Ampak saj nam
bo$ kaj zapela, ali ne, Helen? Mislim, ¢ez nekaj ¢asa. Tom ne more prehva-
liti tvojega glasu, in komaj ¢akam, da ga sliSim.

Za kaj igramo? Ja, penny je ¢isto v redu. Tam navadno igramo za
pol centa na enega in za penny na druzino. Ampak penny na enega je tudi
v redu. Saj zdaj si lahko privoséiva, ne, dragi? Tom vama ni povedal o
povisanju. Bil je — Dobro, Tommie; saj bom tiho. Vem, da ne mara$, da
se govori o tebi, ampak tvoja Zena si ne more kaj, da se ne bi vsaj malo
ponasala s tabo. In verjetno tvoja najboljsa prijatelja tudi zanimajo tvoje
zadeve, kajneda?

Ampak Tom je najbolj skrivnosten ¢lovek, kar sem jih kdaj spoznala.
Prepri¢ana sem celo, da tudi meni ne zaupa vsega! A tega ni veliko. Na-
vadno takoj opazim, da mi nekaj skriva, in potem vztrajam, dokler ne
prizna. Veckrat pravi, da bi morala biti odvetnik, ali detektiv, ko znam
tako izvleéi stvari iz ljudi. Kaj ne, Tom?

Na primer, nikoli ne bi vedela, kaj se mu je zgodilo s tistimi groznimi
nogometasi na Yaleu, ¢e ga ne bi naravnost prisilila, da mi pove. Ali nista
vedela za to? Ne, Tom, povedala bom Arthurju, tudi ¢e mi bo§ zameril.
Vem, da te bo zanimalo, Arthur, ne samo zato, ker si Tomov prijatelj,
ampak zato, ker si sam tako slaven Sportnik. Skratka, kako je Ze bilo, Tom?
Mora$ mi pomagati. No, ¢e bo kaj narobe, me popravi.

Torej, Tomovi prijatelji na Yaleu so zvedeli, kako dober igralec je bil
v srednji Soli, in so ga pripravili, da je poskusil priti v deveterico Yalea.
Tom je vedno igral krilo. Za krilo mora$ biti dober tekaé¢, in Tom je lahko
tekel izredno hitro. In Se vedno lahko. Ko sva bila zaro¢ena, sva veckrat
tekmovala, in nagrada je bila — Ze dobro, Tommie, ne bom izdajala naji-
nih skrivnosti. Kakorkoli Ze, premaga me kot za $alo.

Torej, na Yaleu je hotel igrati na krilu, $lo mu je zelo dobro, in drugi
v mostvu so rekli, da bo iz njega Se pravi ¢udez, in potem so imeli nekega
dne trening in Tex Jones, ne, Ted Jones — to je glavni trener — je Toma
nadrl, da je zgresil znak, in Tom je dokazal, da se moti Jones, ne pa on,
¢esar mu Jones ni nikoli odpustil. Uspelo mu je, da Tom ni veé¢ igral na
krilu, ampak ga je dal v napad ali na rob ali kaj podobnega, kjer ni
mogel narediti ni¢esar, in mu hiter tek ni prav ni¢ koristil. Tomu je postalo
jasno, da ga Jones ne more, in je odnehal. Da ni bilo to, Tom? No, nekaj je
Ze moralo biti.
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Oh, kaj cakate name? Oprostite. Kaj si licitirala, Helen? In ti, Tom?
Si ji kontriral? In Arthur je predal naprej? No, pa poglejmo. Ko bi se vsaj
spomnila, kaj to pomeni. Vem da véasih, ko podvoji, misli eno stvar, véasih
pa drugo. Ampak zmeraj pozabim, katera je katera. Naj pomislim; kontriral
je dva pika, ne? Kar pomeni, naj kar prepustim, ¢e kaj vem. Ah, predam
naprej. Joj, oprosti, Tommie! Saj sem vedela, da bo narobe. Res mi je
zal. Mogoce ju bova pa vseeno premagala. Kdo pride ven?

Zdaj bom nehala govoriti in se bom posvetila igri. Ni ti treba tako
gledati, Tommie. Lahko utihnem, ¢e se potrudim. Samo nekako teZzko se
je skoncentrirati, ¢e si, no, razburjen. Ne samo, da sem sre¢ala vaju, tudi
potovanje me vedno razburi. Na najinih medenih tednih sem bila narav-
nost grozna, ampak konec koncev morajo medeni tedni vsakogar narediti
zivénega. Nikoli ne bomo pozabila, kako sva prisla v hotel v Chicagu —
V redu, Tommie, saj ne bom. Lahko pa povem, kako je bilo, ko sva srec¢ala
Bakerjeve.

To sta zakonca priblizno najinih let, poznam ju Ze od nekdaj. Bila sta
zadnja na svetu, ki bi si ju Zelela videti, pa sva naletela nanju na State
Street in potem sta vztrajala, naj prideva v njun hotel na vecerjo, in pred
vederjo sta naju povabila gor v svojo sobo in Ken — to je gospod Baker
— Ken je pripravil nekaj koktejlov, ¢eprav jaz nisem hotela ni¢esar, Tom
pa ni pil alkohola. Rekel je — medeni tedni so pa res pravi ¢as, da se ne
pije! je rekel Ken.

»Ne zavajaj ga, Ken,« sem rekla. »Tom ne pije kot ti ali Gertie ali mi
drugi. Ko enkrat za¢ne, ne neha.« Gertie je gospa Baker.

Ken pa je rekel, le zakaj naj bi nehal, in jaz, da obstaja dober razlog
za to, ker mi je obljubil, da bo nehal, in ko sva se porodila, mi je rekel, ¢e
ga kdajkoli vidim s pija¢o, mi je lahko jasno, da —

Kako se je igra konéala? Dva veé¢? No, hvala bogu da se ne piSe dvoj-
no! Oh, pa se, ali ne? Ker je Tom kontriral, in jaz sem prepustila. Kako
grdo od mene! Dragec, ¢e mi lahko oprostis, ti obljubim, da bom od zdaj
naprej res pazila! Kaj pa s temi? Saj res, Arthurjeve so.

Govorila sem o Bakerjevih. Konéno je Ken spoznal, da Toma ne bo
pripravil do tega, da bi pil, in je nejevoljen odnehal. Ampak predstavljajta
si, da sva ju srecala na medenih tednih, ko nisva hotela videti nikogar! Saj
tako je verjetno z vsemi, razen ¢e nista eden drugemu Ze odved, in midva
si gotovo nisva bila, kajne, Tommie? In si Se vedno nisva, ali ne, dragi?
In si tudi nikoli ne bova. Ampak bolje, da govorim samo zase.

Na! Spet govorim! Morata razumeti, da sva prvi¢ z nekom, do kogar
nama res kaj je; hotem re¢i, vidva sta Tomova najboljsa prijatelja, in res
je lepo, da se lahko pogovarjam z nekom, ki ga Ze dolgo pozna. Ljudje tam
zunaj, s katerimi se druziva, so skoraj tujci, in ne govorijo o ni¢emer razen
o sebi in o tem, koliko zasluzijo njihovi mozZje. Z njimi se ne mores pogo-
varjati o stvareh, ki so pogovora vredne, kot na primer knjige. Jaz sem
nora na knjige, ne verjamem pa, da polovica Zensk, ki jih poznava tam,
sploh zna brati. Ali pa enostavno ne berejo. Ce omeni§ kaksen res dober
roman, recimo Crni biki, mislijo da se delai poduhovljenega.

Rekel si brez aduta, ali ne, Tom? In Arthur je predal naprej. Pa po-
gleimo; ko bi vsaj vedela, kaj naj naredim. Nobene dolge barve nimam —
grozno! Samo trenutek. Ko bi vsaj kdo lahko — vem, da bi morala vzeti
— ampak — ah, dalje. Joj, Tom, tako slabe igre Se nisi videl, ampak res
ne vem, kaj bi lahko naredila.

E 81



RING LARDNER

Resni¢no imam obupne karte! Popolnoma verjamem v pregovor »Ne-
sre¢a v kartah, sre¢a v ljubezni«. Kdor si ga je izmislil, je najbrZz mislil
name. Ne upam si jih poloziti, dragi. Kar vem, da bo§ rekel, da bi morala
kaj narediti. No, tukaj so! Naj vidimo tvoje karte, Helen. O, Tom, ona —
ampak saj ne smem povedati. Kakorkoli Ze, jaz sem trapa. To mi je v
tolazbo. Nit¢esar ne morem pokvariti, ko pa sem trapa. Mislim, da Tom
dostikrat licitira preveé¢, torej bom trapa in ne morem narediti nobene
neumnosti. Ampak pri tem sem dosti boljsa kot prej, ali nisem, dragi?

Helen, mi lahko poves, kje si dobila obleko? Pri Crandall and Nelson’s?
Slisala sem zanje, a baje so blazno dragi. Seveda ne more$ pri¢akovati, da
bi dobil tako obleko zastonj. Moram si kupiti nekaj stvari, medtem ko sem
tu, in verjetno je najbolje, da grem k njim, ¢e stvari niso tako strasno
drage. Niti ene nove stvari nimam, odkar sem se poroéila, in tole nosim
kar naprej, da je Se videti ve¢ ne morem.

Tom me vedno priganja, naj kupujem obleke, a nekako ne morem
sprejeti, da bi zapravljala denar nekoga drugega, ¢eprav sem prej zaprav-
ljala oletov denar, ampak to je drugace, ali se vama ne zdi? Sicer pa
sprva niti nisva imela kaj dosti zapravljati, ali ne, dragi? Ampak zdaj, ko
sva dobila poviSanje — prav, prav, Tommie, niti besedice ve¢.

Ah, Ze vesta, da so hoteli, da bi Tom kandidiral za Zupana? Tom mi
namiguje, naj bom tiho, ampak res ne vem, zakaj naj bi tega ne izvedela
njegova najboljSa prijatelja. Njima je vendar jasno, da nisva bahaca,
Tommie. To se mi zdi resniéno priznanje; saj je tam Zivel komaj nekaj
ved kot eno leto. Izvedela sva nekega vecera, ko sta bila pri nama Guthri-
ejeva in smo igrali bridge. Gospod Guthrie — namre¢ A. L. Guthrie —
je tam eden najveéjih lesnih trgovcev. On je lastnik — kaj vse je Ze nje-
govo, Tom? Oh, oprosti. Kakorkoli Ze, ima miljone. Vsaj sto tisoce, no.

Z zeno sta bila pri naju, igrali smo bridge. Ona je prava ¢udakinja!
Na prvi pogled bi si mislila, da je hiSnica ali kaj takega; obla¢i se prav
grozno. No, tisti vecer je imela — dejansko bi lahko prisegla, da je bila
tisto nose¢niska obleka, in to brez potrebe. Ze ko sem jo prvi¢ sretala —
saj tega se sploh ne da opisati. Naredila pa je Bryn Mawr in njena druzina
je ena najstarejdih v Philadelphiji. Clovek ne bi verjel!

Pri igranju bridgea sta z moZem neznansko smesna. Po njegovem kon-
vencije sploh niso potrebne; pravi, da bi igralci lahko enostavno povedali
eden drugemu, kaj imajo. In tako se sploh ne ozira na, kako se jim Ze rece,
informativne kontre, in kar je Se takega. Ona pa igra vse konvencije, in
potem si lahko kar predstavljata, kako se ujemata. Borba! Ne ravno borba,
no, ampak prepiranje. Se pravi, on se prepira. Za tistega, ki igra z njima,
je stradno neprijetno. Res, ¢e bi Tom meni rekel kaj takega, kar gospod
Guthrie govori svoji Zeni, potem — ali nista grozna, Tom? Oh, oprosti!

Bila je prva Zenska v Portlandu, ki me je priSla obiskat, in to se mi
je zdelo zelo lepo od nje, ¢eprav bi potem, ko sem jo videla na vratih, lahko
prisegla, da je akviziterka ali mogoc¢e kuharica, ki iS¢e delo. Oble¢ena je
bila v — saj se ne da opisati. Je pa lepo od nje, da je prisla, saj je ena
pravih ljudi tam, jaz pa — no, to je bilo Se preden _je Tom postal podpred-
sednik. Kaj? Oh, $e sanjalo se mi ni, da vama ni nikoli pisal o tem!

Ampak gospa Guthrie se je obnasala, kot da je zanjo velika ¢ast, da
me pozna, in meni je vSe¢, ¢e se ljudje tako obnasajo, tudi kadar vem,
da je vse skupaj niStrc. Ali ni dober izraz, »niStrc«? To je rekel nek moski
v varieteju v Portlandu, v ponedeljek zvecer, preden sva odsla. Bil je
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komik — Jack Brooks ali Ned Frowley, ali nekaj takega. Pomeni pa —
saj ne vem, kako bi opisala. Prvih nekaj minut je bilo grozno. Ona je naj-
tiSja oseba, kar sem jih kdaj sre¢ala, jaz sama pa sem tudi precej zadrZzana
pred tujci. Kaj se rezi§, Tommie? Kadar ljudi ne poznam, sem zadrzana.
Mogoc¢e ne ravno zadrzana, pa¢ pa — zadrZana, no.

To je bilo nekaj najbolj neprijetnega, kar sem kdaj doZivela. Nobena
od naju ni mogla spregovoriti, in jaz sem se komaj zadrzevala, da se ni-
sem zacela smejati temu, kar je imela na sebi. Saj ko jo spozna$, ti njene
obleke niso ve¢ mar, ¢eprav te ves ¢as mika, da bi rekel, kako bi bilo
bolje — In njeni lasje! Bridge pa igra sijajno, dosti bolje od moza. On
torej noc¢e igrati konvencij. Pravi, da je tako, kot bi ti povedal, kaj ima
kdo v roki. In med igro se obupno prepirata. Se pravi, on se. Ona je pri-
jazna in tiha, in zame je prava skrivnost, kako sta se ta dva lahke zalju-
bila. Pa saj — ali ne obstaja pregovor ali reklo ali nekaj takega, o podob-
nostih, ki se odbijajo? Ali pa je ravno obratno?

Ampak hotela sem povedati, kako sta tadva predlagala, da bi bil Tom
zupan. Oh, Tom, samo dve premalo? Ce mene vprasas, je to odli¢no. Z
mano si nisi dosti pomagal, in Helen je imela — le ¢éesa nisi imela, Helen?
Imela si asa, krizevega kralja ... Ne, Tom je imel kralja. Ne, Tom je imel
kraljico. Ali pa je bil pik? In ti si imela sréevega asa. Ne, tega je imel
Tom. Ne, ni. Kaj si vendar imel ti, Tom? Ne vem to¢no, na kaj si licitiral.
Jaz sem bila seveda obupna, ampak — to vendar ne vpliva.

Kaj sem Ze govorila? Saj res, o gospodu in gospe Gurthie. Zanimivo,
da sta se tadva poroéila, ko pa se v vseh pogledih tako razlikujeta. Se
nikoli nisem videla dveh ljudi s tako razliénim okusom. Na primer, go-
spod Gurthie je nor na avtomobile, gospa Gurthie pa jih sploh ne pre-
nasa. Vsak trenutek, ki ga prebije v avtu, ji je muka. On se rad zabava
— ples, golf, ribolov, predstave, take stvari. Nje ne zanima ni¢ drugega
kot delo v cerkvi in delo pri bridgeju.

,Delo pri bridgeju’. Mislila sem bridge, ne delo pri bridgeu. Kaj ni
smesno? In vendar se dobro ujemata; se pravi, kadar ne igrata kart ali
delata ¢esa drugega skupaj. Je pa ¢udno, da sta se ravno tadva nasla.
Ceprav bi rekla, da skoraj ni zakonskega para, ki bi se v ¢em strinjal.

Pa poglejta mene in Toma — ¢lovek bi mislil, da sva ustvarjena
eden za drugega. Zdi se, da o vsem misliva povsem enako. Se pravi, sko-
raj o vsem. Stvari, pri katerih se ne ujemava, so drobne zadeve, ki niso
pomembne. Kot glasba. Tom je nor na jazz in blues in plesno glasbo.
OboZuje Irvinga Berlina in Gershwina in Jacka Kearnsa. Na radiu vedno
poslusa take stvari, meni pa so v8e¢ samo resne, klasi¢ne stvari kot »Hu-
moreska« in »Indijanske ljubezenske«. In potem predstave. Tom je nor na
Eda Wynna, jaz pa na njem ne vidim nifesar. Ze samo to, kako se smeji
lastnim Salam, je dovolj, da se mi upre. Ce se Ze odloéim, da bom za-
pravila nekaj ¢asa in denarja za gledali&Ce, si Zelim videti nekaj dobrega
— 'Norec’ ali pa ’Bliskanje’.

In kar zadeva hrano. Tom vztraja, oziroma je vztrajal, pri obilnem
zajtrku — sadje, Zitarice, jajca, prepeéenec in kava. Jaz pa hotem le malo
sadja, in prepecenec in kavo. Mislim, da je to za ¢loveka dosti bolje. To
je torej eno, ¢esar sem ga odvadila — njegovih obilnih zajtrkov. In drugo,
kar je pocel takoj po poroki — kakor hitro je priSel iz pisarne domov, se
je sezul in obul copate. Prepri¢ana sem, da se ¢lovek ne bi smel zanema-
riti samo zato, ker je poroc¢en.
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Najhuje od vsega pa je bilo s pizamo! Pa kaj potem, Tommie? Heleni
in Arthurju je vseeno. In jaz mislim, da je prav smesno, da si ti tako
staromoden. Vesta, Tom je nosil spalno srajco, vse dokler ga nisem od-
vadila. In to je bila bitka, meni Ze lahko verjameta! Morala sem mu
zagroziti, da ga bom pustila, ¢e si ne kupi pizame. Kako je bil besen. In
zdaj se jezi, da sem povedala, kajne da se, Tommie? Nisem si mogla
pomagati. Zdi se mi tako smedno, v danasnjih ¢asih. Upam, da je Arthur
ne nosi; spalne srajce, mislim. Saj je ne, Arthur? Se mi je zdelo, da ne.

Oh, ¢akate mene? Kaj si rekel, Arthur? Dve kari? Kaj neki bi to
pomenilo. Kadar Tom licitira dve, pomeni, da nima visokih. Me pa res
zanima -— ampak saj ne more$ imeti — sveta nebesa! Le kaj govorim!
Verjetno bo najbolje, da sem tiho in predam naprej.

Kaj sem Ze nameraval povedati? Nekaj o — oh, sem vama Ze poveda-
la, da Tom tudi piSe? Se sanjalo se mi ni, da ima te vrste talent, dokler
nisem neko¢ po poroki pospravljala njegove stare papirje in take redi,
in naletela na pesem, ki jo je napisal, neko Zalostno, sentimentalno pes-
mico! Seveda je bilo Ze dolgo, odkar jo je napisal; datum je bil izpred
stirih let, dosti pred tem, ko je sre¢al mene, tako da nisem bila prevec
ljubosumna, ¢eprav je bila o nekem drugem dekletu. Nisem vedela, da
sem jo nasla, kajne da ne, Tommie?

Ampak to ni tisto, kar sem mislila. Napisal je tudi zgodbo, in jo poslal
tirim razliénim revijam, a so jo vse poslale nazaj. Ceprav jaz pravim, da
to %e ni¢ ne pomeni. Ce samo pogledas, kaj vse natisnejo, no prosim,
prava ¢ast, da jim tvoje niso vieé. Edino to je, da je Tom toliko delal na
njej, cele no¢i je pisal in popravljal; je pa Je razoc¢aranje, da so mu jo
zavrnili.

Zgodba govori o dveh moskih in dekletu, skupaj so odraséali, in eden
od moskih je bil izredno priljubljen in bogat in lep in dober $portnik —
moski kot Arthur. No, Arthur! Kaj pravi§ k takemu opisu? Drugi je bil
samo obifajen mogki, ki ni imel kaj dosti denarja, ampak o¢itno ga je
imelo dekle rajsi in obljubila je, da ga bo ¢akala. Tako je ta zacel delati,
da bi zasluzil toliko, da se prebije ¢ez Yale.

Drugi, bogati moski, je 3el na Princeton, bil je prava senzacija kot
Sportnik in sploh, in fakulteto je imel konéano dosti pred svojim prija-
teljem, ker je moral ta prej sluZiti denar. In bogati moski je hodil za
dekletom, naj se poroé¢i z njim. Ni vedel, da je obljubila drugemu. Kakor-
koli Ze, naveli¢ala se je Cakati tega, s katerim je bila zarofena, in je po-
begnila z drugim. Na koncu zgodbe moski, ki ga je pustila, pri¢aka par
ob vrnitvi domov in se pretvarja, da je vse v najlepSem redu, ¢eprav
sta mu strla srce.

Kaj zardeva$, Tommie? Ni ti treba biti nerodno. Po mojem mnenju
je bila zelo dobro napisana, in ¢e bi imeli uredniki kaj pojma, bi jo spre-
jeli.

Sploh pa ne verjamem, da pravi uredniki vidijo pol zgodb, ki jim jih
poiljejo. Pravzaprav sem prepri¢ana, da jih ne. Imeti mora§ ime ali pa
zveze, da ti kaj objavijo. Ali pa objavo placati reviji. Ce si Robert Cham-
bers ali Irving R. Cobb, bodo seveda natisnili vse, kar napiSes, naj bo
dobro ali slabo. Ce pa si neznan kot Tom, nima§ pogojev. Tvojo zgodbo
drzijo v predalu dovolj dolgo, da misli§, da se ukvarjajo z njo, potem pa jo
posljejo nazaj z obrazcem, v katerem piSe, da ni primerna za njihovo re-
vijo, in niti ne povejo zakaj.
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Se spomni$ tistega gospoda Hastingsa, Tom, ki sva ga srecala pri
Hammonds'. On je pisatelj, in se spozna na to. Povedal mi je, kaj se mu
je zgodilo pri neki reviji; ne spomnim se, pri kateri, ampak bila je ena
vecjih. Napisal je zgodbo in jim jo poslal, oni pa so jo poslali nazaj, ¢es§
da.je ne morejo uporabiti.

No, nekaj ¢asa za tem je bil gospod Hastings v hotelu v Chicagu, ko
je streznik hodil po avli s pozivom za gospoda — ne spomnim se imena,
ampak $lo je za urednika revije, ki je zavrnila zgodbo, Rungle, ali Byers,
ali nekaj takega. Tako je bil ta ¢lovek, kakorkoli se je Ze pisal, dejansko
tam in se je odzval, nakar je Sel gospod Hastings k njemu, se predstavil
in mu povedal za zgodbo, ki jo je poslal njegovi reviji; moski pa je
rekel, da se ne spominja ni¢esar. Pa je bil urednik! Seveda je nikoli Se
videl ni. Ni¢ ¢udnega, da Tomovo zgodbo kar naprej vracajo!

Rekel je Ze, da jo bo nehal posiljati, in zadnji¢ jo je hotel kar raz-
trgati, pa sem ga pregovorila; saj lahko kdaj Se sretava koga, ki ve, kako
te stvari teéejo, in lahko uredi pogovor s kaksnim pomembnim urednikom.
Prepri¢ana sem, da je samo vpraSanje zvez. Pri nekaterih stvareh, ki
pridejo v revije, ima$ obcutek, da so jih spisali urednikovi prijatelji ali
sorodniki, ali nekdo, ki ga niso hoteli prizadeti. Medtem ko Tom res zna
pisati!

Ko bi se vsaj spomnila tiste njegove pesmi, ki sem jo naSla. Nekoé¢
sem se je naudila na pamet, ampak — ¢akajte malo! Zdi se mi, da jo Se
znam! Daj no mir, Tommie! Le komu lahko $kodi? Nekako takole gre:

Da vedno njen sladak napev
bo pel le meni, sem verjel;
in da (o, misli blaZene!)

res moje je dekle!

Obljube pa so le, se zdi,
zato, da se jih ne drzi.

Naj me brez sanj zagrne noc.
Dekle, ah, 8lo je pro¢!

Kaj ni lepa. Napisal jo je pred $tirimi leti. Ampak, Helen, napaéna
karta! In, Tom, to je vendar whisky! Pa si rekel — Ampak, Tom!

Prevedla Irena Androjna
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ROJSTVO IDEALA-JAZA
IZ DVOJNEGA ZRCALJENJA

Znameniti otrok iz Andersonove pravljice, ki z nedolzno odkritostjo
rec¢e, da je cesar nag, je praviloma omenjan kot zgled sproscajoce besede,
ki nas osvobodi more¢ega pretvarjanja in prisili, da se soo¢imo z dejan-
skim stanjem stvari. Kar pri tem spregledamo, je, da ima za neko inter-
subjektivno mrezo tak$na kretnja praviloma katastrofi¢ne posledice: mi-
slimo, da se bomo znebili zgolj nepotrebne maske, ko pa javno re¢emo,
da je cesar nag, naenkrat — prepozno — opazimo, da smo zgubili mnogo
vel, da se je razkrojila sama skupnost, katere ¢len smo bili. Zato bi ne-
mara veljalo obrniti obi¢ajni hvalospevni pristop in otroka iz Andersonove
pravljice raje dojeti kot prototip nedolZznega ¢vekaca, ki nevede in nehote
sprozi katastrofo s tem, ko javno izrece tisto, kar mora ostati neizreceno,
¢e naj se ohrani obstoje¢e intersubjektivno razmerje. Lardnerjeva zgod-
bica je pripoved o takSnem c¢vekadu. V ¢éem je skrivnost njene uéin-
kovitosti?

Ce dogajanje v nji opiSemo »objektivno«, ne gre za ni¢ posebnega.
Dva prijateljska para — pripovedovalka in njen moz Tom, Helen in Arthur
— prezivijo skupen veéer ob bridZu. Pripovedovalka se je pred kratkim
porocila s Tomom in ne pozna njegove preteklosti: da je bil pred leti
travmati¢no zaljubljen v Helen in ona vanj, da pa sta se zaradi nespo-
razuma razsla in se je nato Helen iz obupa poroé¢ila z Arthurjem; Tom
je skusal svoj obup potolaziti tako, da je napisal zgodbo in pesmi, v
katerih je obnovil svojo prigodo in opeval svojo zgubljeno ljubezen. Pri-
povedovalka, ki je med Tomovimi papirji naletela na te njegove literarne
poskuse, o tem med igro bridza v neobveznem blebetu podrobno pripo-
veduje zbrani druzbi, ne da bi opazila, da je s tem izrekla tisto, kar
mora ostati neizrefeno, in tako povzroéila katastrofo. (Paranoidna inter-
pretacija zgodbe bi kajpada bila, da je pripovedovalka zanaladé zaigrala
naivko in sprozila katastrofo, da bi se tako ma3¢evala moZu, ker je zares
ne ljubi.) Zgodba se kon¢a v trenutku, ko katastrofa izbruhne na dan,
se pravi, ko pripovedovalka opazi, da je nekaj hudo narobe.

Ni¢ posebnega torej. Ves uéinek zgodbe pa je v njeni pripovedni
perspektivi, v tem, da je v celoti napisana kot monolog pripovedovalke,
njeno klepetanje med igro, da smo torej strogo omejeni na njeno per-
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spektivo. Prav lahko si namre¢ zamislimo nasproten postopek: isto zgod-
bo, napisano iz perspektive Toma, ki trepeta od strahu in nelagodja, ko
opazuje, kako se njegova klepetava Zena bliZa »nevarnim vodam«; Lar-
dner pa se prav nasprotno omeji na osebo, ki je nehote in nevede VZROK
groze, in katastrofe ne pokaZe neposredno, ampak jo evocira v »off
champ«, tako, kot se zrcali na obrazu svojega vzroka. V tem je pripo-
vedno mojstrstvo zgodbe: ¢eprav smo strogo omejeni na perspektivo ne-
dolZznega ¢vekaca, smo hkrati — kot bralci — v polozaju hitchcockovskega
»Cloveka, ki preveé ve«, se pravi, ki ve, da se ¢vekaceve besede vpisujejo
v okvir, znotraj katerega pomenijo katastrofo. NaSa groza je strogo so-
visna z naso omejitvijo na perspektivo nedolZneZa, ki o grozi tja do konca
ni¢ ne sluti. In v tem je razcepljenost subjekta oznacevalca, kot jo raz-
vije Jacques Lacan: da je subjekt, ki govori, razcepljen na nedolZnost
svojega imaginarnega dozivljanja (pripovedovalka ¢veka v prazno, mislec,
da je na ravni neobvezne konverzacije) in na povsem drugo tezo, ki jo
njegove besede prejmejo v polju velikega Drugega, t. j. skozi naéin, kako
so vpisane v intersubjektivno razmerje — »resnica« nedolZnega klepeta
je intersubjektivna katastrofa. Lacanova poanta je preprosto v tem, da se ti
dve ravni nikoli ne moreta ujeti, da je razcep tu ireduktibilen: subjekt
per definitionem ne more obvladati uéinkov svoje besede, igro vodi ve-
liki Drugi in ne on sam.

Gre torej za razcep med Imaginarnim in Simbolnim; Lardnerjeva
zgodba nam omogoéi dojeti, kako sta Imaginarno in Simbolno medseboj-
no »speta« skozi ustroj dvojnega zrcaljenja. Omejitev perspektive na pri-
povedovalko kot vzrok katastrofe namre¢ implicira dvojno zrealjenje: nas
pogled ni omejen na to, kako se njena dejanja zrcalijo v o¢eh tistih, ki
jih prizadevajo, ampak je omejen na to, kako se uéinek, ki ga imajo njena
dejanja na okolje, — torej »zrcaljenje« njenih dejanj v okolju — nazaj
zrcali v njej sami. In prav ta dvojna refleksija proizvede Simbolno —
kako?

Zadevo si najlaze predstavimo, ¢e izhajamo iz dialektike »sprevrnje-
nega sveta« ob koncu razdelka o zavesti v Heglovi Fenomenologiji duha.
Hegel tu najprej razvije kri¢ansko pojmovanje Onstrana kot sprevrnje-
nega Tostrana (tu vladajo krivica, nasilje, pohota, Tam bo dobrota po-
plac¢ana...), nato pa pokaZe, kako je sprevrnjenost zmerom dvojna, se
pravi, kako je tisti »prvi« svet, ki ga sprevrne sprevrnjena zrcalna po-
doba, zmerom Ze sam v sebi sprevrnjen. Zgled tovrstne dvojne sprevr-
njenosti je satiri¢no karikiranje, denimo Gulliverjeva potovanja, kjer
Swift upodobi niz sprevrnitev nam znanega »normalnega« sveta: znaj-
demo se v Liliputu, kjer so ljudje pritlikavi v primerjavi z nami; v svetu
velikanov; v svetu, kjer ljudje Zivijo v hlevih ter streZejo konjem ... Ni
nam tezko uvideti, v ¢em je tukaj dvojna sprevrnjenost: jasno je, da
pisec skozi sprevrnjeno podobo imaginarnega — zamiSljenega — sveta v
karikirani obliki prikazuje in smeS$i slabosti nafega lastnega, »normal-
nega« sveta. Sporo¢ilo Swifta je, da je Ze nad svet »sprevrnjen«: ob
tem, ko ¢lovek streze konju, naj bi nam priSla do zavesti ne¢imernost
¢lovekovega rodu v nasprotju s preprosto plemenitostjo konjev; ob Lili-
putancih naj bi se zavedali majhnosti in ni¢evosti ¢lovekovih navad, itd.

Prav ob tem zgledu lahko v ¢&isti obliki zajamemo funkcijo Ideala-
-Jaza oziroma simbolne identifikacije v nasprotju z imaginarno identi-
fikacijo: simbolna identifikacija je identifikacija s tisto idealno totko, od
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koder se subjekt gleda, da si je gnusen, da se mu lastno Zivljenje zazdi
ni¢ev, ne¢imrn spektakel. O¢itno je namreé¢, da Swift pripada »ljudomrzni«
tradiciji angleSkega humorja, ki temelji na gnusu nad Zivljenjem kot
takim, nad substanco uZivanja. Ideal-Jaza je prav ta virtualna totka —
tretja toc¢ka, razliéna tako od »dejanskega« Zivljenja kot od njegove iro-
ni¢no-karikirane sprevrnjene upodobitve — od koder se samo »normalno«
zivljenje prikaze kot nekaj sprevrnjenega. Ta tocka je, kot Ze receno,
virtualne narave, saj ni nikjer upodobljena: ni niti to, kar jaz vidim (»nor-
malna« realnost), niti nac¢in, kako me drugi vidi (»realna« sprevrnjena
podoba »normalnega« sveta), ampak je naéin, kako jaz vidim, da me
Drugi vidi (kako se jaz, »normalen« ¢lovek, vidim skozi Liliputance, itd.).
V tem smislu je ta totka strogo simbolne narave, saj je neumestljiva v
dualno-zrcalno razmerje »realnosti« in njene sprevrnjene podobe: ¢e ne
pristejemo zraven te tretje tocke Ideala-Jaza, potem postane povsem ne-
razumljivo, kako lahko sprevrnjeno prikazovanje naSega »normalnega« sve-
ta deluje kot kritika oziroma ironi¢no zavracanje samega tega »normal-
nega« sveta, t.j. kako lahko naSe prikazovanje nekega tujega sveta, ki
je nasprotje nasemu, deluje kot radikalna potujitev nasemu svetu.

S tem pa smo Ze proizvedli klju¢ za uéinkovitost Lardnerjeve zgod-
bice: ves njen u¢inek temelji na tem, da smo skozi dvojno zrcaljenje
mi sami, bralci, postavljeni v poloZaj Ideala-Jaza pripovedovalke — njeno
narcisoidno, samozaverovano blebetanje zmoremo umestiti v intersubjek-
tivno simbolno mreZo in tako opaziti njegovo grozo. Heglovsko re¢eno:
mi, bralci, smo njen »Na-sebi ali Za-nas«.

Slavoj Zizek

E 89



b e T Ao b s Sk e L R LRy
SR R A B wl, PR Tl S SRR et Rl »
o AU 0TS ek B TR g 8 Lol = SR PATNIRL TR REE e s ¥

R AN 1 St &
7 e e DA g [ e
', e Qﬂ‘#m‘.

mmtmnﬂw Jotlondm

tduﬂnzw B

74 ¥ : outum»t wpto et 8

’ lﬂ"n@[{l ITipswstohey B HivkBgemme) B okt
ot VAL el SR Tamage vt au(ro s . 3ok
ssel-slnabl siolog v ins{fveleog ioiovd jmos bw
oneBETIeLIms: Lonbludomn

MW
W WMIMWM:
no upeww,ugam 15 (Borsites @otnisa IR T
povedovalko kot vzrok katustrofe namred implicira dvojno srealjenje nad
“ Sym@cjen na 1o, kako se njens dejanja wrcalijo v odeh tisuh ki
‘prbdm , ampak je omejen na w0, kake se usinek, ki ga inagjo njena
dejanja na okolje, ~- bore) szrcaljenje« ajenih dejani v okolju — wazef
ﬂu!l? wjei somi In prav ta dvojna reficksija proizvede Simbolnn -

" Zadevo sl najlate predstaviino, e izhajamis iz diglektike ~sprevrnje-
nega sveti« ob koncu razdelka o zavesti v Heglovi Fenomenclogifi duha.
B*l najprej razvije kricansko pojmovanje Onstrana kot sprevenje-
un.n rana (tu viadajo krivica, nasilje, pobots, Tam be dobrota po-

,).nuop.poknh kako je sprevinjenvst smercom deojne, se
kako je tisti ~prvie svet, ki ga sprevenc sprevimjens ereslng po-
te sam v sebi sprevinjen. tovrsine dvojne spreve-
rjeve potovanje, kjev

-mhn Z“j’

N A O R AT A S o 30 T
;-&x?- ov--.-»l LR

B capey SOy i e | 4 NP




POROKA 1Z KORISTOLJUBJA

Somerset Maugham

Iz Bangkoka sem odplul v razmajani Stiristo- ali petstotonski ladjici.
Zanikrni salon, ki je sluzil tudi kot jedilnica, je imel po dolZini dve ozki
mizi z vrtljivimi stolci na obeh straneh. Kabine so bile v podpalubju in vse
neznansko umazane. Po podu so se sprehajali 8¢urki, in najsi je ¢lovek Se
tako spokojne ¢udi, si ne more kaj, da se ne bi stresel od gnusa, ko si gre k
umivalniku umit roke, pa iz njega mirno prileze velikanski primerek te
golazni.

Cijazili smo se zdolZ reke, Siroke, lenobne in prijazne, in njeni zeleni
bregovi so bili posuti z gru¢ami koé¢ic tik ob vodi. Pre¢kali smo pregrajo
in pred mano se je odprlo modro in mirno morje. Pogled nanj in njegov
vonj sta me navdala z zanosom.

Na polubo sem odsel Ze zgodaj zjutraj in kmalu odkril, da me je za-
neslo med najbolj nenavadno zbirko osebnosti, kar sem jih kdaj sre¢al. Tu
so bili dva francoska trgovca in belgijski polkovnik, italijanski tenorist,
ameriski lastnik cirkusa s svojo Zeno in upokojen francoski funkcionar s
svojo. Lastnik cirkusa je bil druzaben c¢lovek, kot se temu rece, potemtakem
¢lovek, ki od njega — pac glede na svoje razpolozenje — bodisi bezi$ ali pa
se z njim spoprijateljis, vendar je meni Zivljenje v precejinje veselje, zato
fe ni minila ura, odkar sem se vkrcal, ko sva Ze vrgla kocke za pijac¢o in mi
je razkazal svoje zivali. Bil je precej majhen in debel moZ in njegova bela,
¢etudi ne najbolj ¢ista srajca je zarisavala plemenite mere njegovega tre-
buha, le ovratnik mu je bil tako tesen, da sem se ¢udil, kako da se ne za-
dudi. Imel je zaripel, gladko obrit obraz, veseli modri ocesci in kratke,
neurejene lase peS¢ene barve. Na zatilje je imel poveznjeno zdelano trop-
sko ¢elado. Pisal se je Wilkins in se je rodil v Portlandu v Oregonu. Kaze,
da Orient strastno ljubi cirkuse, in gospod Wilkins je Ze dvajset let potoval
gor in dol po Vzhodu, od Port Saida do Jokohame (Aden, Bombay, Madras,
Kalkuta, Rangun, Singapur, Panang, Bangkok, Saigon, Hué, Hanoi, Hong-
kong, Sanghai, vsa ta imena so slastno tekla z jezika in razvnemala domis-
ljijo s soncem, eksoti¢nimi zvoki in barvito Zivahnostjo) s svojo menaze-
rijo in vrtiljaki. Njegovo Zivljenje je bilo ¢udno, nenavadno, tak$no Ziv-
ljenje, bi ¢lovek pomislil, je ponujalo priloznosti za vse mogoce nenavadne
dozivljaje, najbolj ¢udno pri njem pa je bilo to, da je bil kar se da vsak-
danji mozi¢ek in bi ga ¢lovek prej imel za lastnika mehani¢éne delavnice
ali tretjerazrednega hoteléka v kakem drugorazrednem mestecu v Kalifor-
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niji. Dejstvo je, in opazil sem ga Ze tolikokrat, da sam ne vem, zakaj me
vendo znova presene¢a, da nenavadno zivljenje ¢loveka ne dela nenavad-
nega, pa¢ pa je res obratno, da si zna nenavaden ¢lovek iz vsakega Zivlje-
nja, ¢etudi je pudcobno kakor zivljenje podeZelskega kaplana, narediti kaj
nenavadnega. Na tem mestu bi prav rad povedal zgodbo o puséavniku,
ki sem ga obiskal na nekem otoku v Torreskih oZinah, brodolomcu, ki je
tamkaj sam Zivel trideset let, ampak kadar piSe§ knjigo, si ujet med Stiri
stene svojega predmeta, in ¢eprav sem si jo zgolj svojemu digresivnemu
duhu v zabavo zdajle zapisal, jo bom nazadnje, ko bo pretehtal obcutek,
kaj sodi med platnice in kaj ne, prisiljen izpustiti. Skratka, gre za to, da
je bil mozakar kljub dolgotrajnemu in tesnemu ob¢evanju z naravo in
svojimi mislimi ob koncu svoje izkusnje enako mrk, robat in prostaski
teleban, kot je bil pred tem.

Mimo naju je priSel tisti italijanski pevec in gospod Wilkins mi je
povedal, da je Neapeljéan, ki gre v Hongkong, da se pridruzi svoji drus¢ini,
ki jo je bil prisiljen zapustiti zaradi malarije, ki jo je staknil v Bangkoku.
Bil je pravi orjak in silno debel, in ko se je zavalil na stol, je ta zajecal od
groze. Snel si je tropsko ¢elado in razkril debelo glavo z dolgimi, kodrastimi,
mastnimi lasmi ter si Sel skoznje s svojimi zalitimi, s prstani oki¢enimi
prsti.

»Ni kdove kako druzZaben,« je pripomnil gospod Wilkins. »Vzel je ci-
garo, ki sem mu jo dal, popiti pa ni hotel ni¢. Ne bi dvakrat rekel, da je
malce ¢udaka. Precej oduren tip, se vam ne zdi?«

Potem je prisla na palubo majhna, debela, v belo oble¢ena Zenska in
peljala za roko opico. Ta je slovesno hodila ob njej.

»To pa je gospa Wilkinsova,« je rekel lastnik cirkusa, »in najin naj-
mlajsi sin. Primakni stol, gospa Wilkins, in se spoznaj s temle gospodom.
Ne vem, kako mu je ime, a mi je Ze plac¢al dva kozarca, in ¢e ne zna me-
tati kock bolje, kot jih doslej, bo plac¢al enega tudi tebi.«

Gospa Wilkinsova se je usedla z odsotnim, resnobnim pogledom in z
ofmi, uprtimi v modro morje dala vedeti, da ne vidi razlaga, da ne bi po-
pila limonade.

»Joj, kako je vroce,« je zamrmrala in se popahljala s tropsko ¢elado,
ki si jo je snela.

»Gospa Wilkinsova ¢uti vro¢ino,« je pripomnil njen soprog. »Zdaj jo
prenasa ze dvajset let.«

»Dvaindvajset in pol,« ga je popravila gospa Wilkinsova, Se vedno s
pogledom uprta v morje.

»In do zdaj se ji Se ni privadila.«

»In se ji tudi nikoli ne bom, dobro ves,« je rekla gospa Wilkinsova.

Bila je enako velika kot njen mozZ in tudi enako debela in imela je
ravno tak okrogel rde¢ obraz kot on in enake peS¢ene zmriene lase. Spra-
feval sem se, ali se nista poroéila zato, ker sta si tako zelo podobna, ali pa
sta si tako osupljivo podobna postala v teku let. Ni se ozirala, $e naprej je
odsotno strmela na morje.

»Si mu pokazal Zivali?« je vprasala.

»Brez skrbi, da sem mu.«

»Kak$en pa se mu zdi Percy 7«

»V redu.«

Nisem si mogel kaj, da se ne bi za¢util neupravi¢eno odrinjenega iz
pogovora, katerega predmet sem bil, pa sem vprasal:
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»Kdo pa je Percy?«

»Percy je najin najstarej$i sin. Glej lete¢o ribo, Elmer. Orangutan je.
Je vse lepo pojedel zjutraj?«

»Je. To je najveéji orangutan v ujetniStvu. Tudi za tiso¢ dolarjev ga
ne bi dal od sebe.«

»V kakSnem sorodstvu pa je slon?« sem vprasal.

Gospa Wilkinsova me ni pogledala, Se naprej je s svojimi modrimi
o¢mi brezizrazno strmela na morje.

»V nobenem sorodstvu ni,« je odgovorila »Samo prijatelj je.«

Natakar je prinesel limonado za gospo Wilkinsovo, viski s sodo za
moza in dzin s tonikom zame. Vrgli smo kocke in podpisal sem pobotnico.

»To mora biti pa drago, ¢e zmeraj zgubi, kadar vrZe,« je zamrmrala
gospa Wilkinsova proti obali.

»Zdi se mi, da bi rad Egbert srknil malo tvoje limonade, draga,« je
rekel gospod Wilkins.

Gospa Wilkinsova je malce zasukala glavo in pogledala opico, ki ji je
sedela v narod¢ju.

»Bi pozirek mamine limoda, Egbert 7«

Opica je na kratko zavresc¢ala in gospa jo je objela in ji potisnila sla-
mico v roko. Opica je srknila nekaj limonade, nato pa se spet pogreznila v
orjasko oprsje gospe Wilkinsove.

»Gospe Wilkinsovi Egbert pomeni vse na svetu,« je rekel njen soprog.
»Ni¢ ¢udnega, saj je njen najmlajsi.«

Gospa Wilkinsova je vzela $e eno slamico in zamisljeno popila svojo
limonado.

»Egbert je Zze v redu,« je pripomnila. »Nié¢ ni narobe z Egbertom.«

Ravno takrat je tisti francoski funkcionar, ki je posedal, vstal in se
zacel sprehajati gor in dol. V Bangkoku ga je na ladjo pospremil francoski
minister, ena ali dve tajnici in princ kraljeve druzine. Veliko so si dali
opraviti z rokovanjem in priklanjanjem in pozneje, ko se je ladja odmak-
nila od obreZja. Se z mahanjem z robci in klobuki. Nedvomno je bil vpliven
¢lovek. Slisal sem, kako ga je kapitan nagovarjal z »monsieur le Gou-
Verneur,

»Vsa ladja ¢veka o njem,« je rekel gospod Wilkins. »Bil je guverner
ene izmed francoskih kolonij, zdaj pa potuje okrog sveta. V Bangkoku si je
priSel ogledat moj cirkus. Vprasal ga bom, ¢e bi kaj popil. Kako naj mu
rec¢em, draga?«

Gospa Wilkinsova se je pocasi ozrla in pogledala Francoza, ki je z
rozeto Castne legije v gumbnici koraéil gor in dol.

»Ni¢ mu ni treba reci,« je rekla. »Samo obro¢ mu pokazi, pa bo sko¢il
skozenj.«

Nisem mogel zadrzati smeha. Gospod guverner je bil majhen moz, da-
le¢ pod povpreéjem, vse na njem je bilo drobno, imel je droben grd obra-
zek z nabuhlimi, skorajda negroidnimi potezami, koSate sive lase, koSate
sive obrvi in koSate sive brke. Res je nekoliko spominjal na kodra in imel
je ravno taksne mehke, pametne in iskrive oc¢i. Ko je naslednji¢ prisel mimo
nas, mu je gospod Wilkins zaklical:

»Monsoo. Qu'est-ce que vous prenez?« Zal ne morem opisati njego-
vega neverjetnega akcenta. »Une petite verre de porto.« Obrnil se je
k meni. »Tujeci vsi pijejo portovca. Na to se lahko zaneseS.«
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»Holandci Ze ne,« je rekla gospa Wilkinsova, Se naprej strmeé¢ v
morje. »Ti se ne dotaknejo ni¢esar razen schnappsa.«

Imenitni Francoz je obstal in nekam zbegano pogledal gospoda Wil-
kinsa. Gospod Wilkins se je potrepljal po prsih in rekel:

Moa, proprietarre Cirque. Vous avez visité.«

Potem je, iz meni ne povsem znanega razloga, sklenil roke v obro¢
in s kretnjami nakazal kodra, ki skace skozenj. Nato je pokazal na opico,
ki jo je gospa Wilkinsova $e vedno pestovala v narocju.

~La petit fils de mon femme,« je rekel.

Guvernerju se je obraz zjasnil in bruhnil je v nenavadno zvonek in
nalezljiv smeh. Tudi gospod Wilkins se je zasmejal.

»QOui, oui,« je vpil. »Moa, lastnik cirkusa. Une petite verre de porto.
Oui, Oui. N’est-ce pas?«

»Gospod Wilkins govori francosko kakor Francoz,« je pojasnila
gospa Wilkinsova mimobeZnemu morju.

»Mais trés volontiers,« je rekel guverner, $e vedno nasmejan. Pri-
maknil sem stol zanj in s priklonom gospe Wilkinsovi je sedel nanj.

»Povej temu pudlju, da mu je ime Egbert,« je rekla ta, ne da bi
odtrgala pogled od morja. Poklical sem natakarja in narocili smo pijace.

»Ti podpi§i pobotnico, Elmer,« je rekla. »KakSen smisel ima, da
gospod Tapata stresa kocke, ¢e ne zna iztresti ni¢ boljSega kot paréek
trojk.«

»Vous comprenez le francais, madame?« je vpraSal guverner vljudno.

~Rad bi vedel, ¢e zna$ francosko, draga.«

»Kje pa, misli, da so me vzgajali? V Neaplju?«

Tedaj je zacel guverner, zivahno gestikulirajo¢, neugnano zlobudrati
v angleséini, ki pa je bila tako fantasti¢na, da sem moral uporabiti vse
svoje znanje franco$¢ine, ¢e sem hotel razumeti, o ¢em govori.

Kmalu ga je gospod Wilkins popeljal v podpalubje, da bi si ogledal
njegove zivali, malo kasneje pa smo se zbrali h kosilu v tistem zagat-
nem salonu. Prikazala se je tudi guvernerjeva Zena in posadili so jo na
kapitanovo desnico. Guverner ji je razlozil, kdo smo, in naklonila nam
je drazesten priklonéek. Bila je zajetna Zenska, velika in trSata, petin-
petdesetih let nemara, oble¢ena pa je bila nekam resnobno, v érno svilo.
Na glavi je nosila velikansko okroglo tropsko ¢elado. Imela je tako iz-
razite in pravilne poteze in tako dostojanstveno postavo, da si se ne-
hote spomnil na tiste obilne Zenske, ki so se udelezevale sprevodov.
Imenitno bi ji pristajala vloga Kolumbije ali Britanije na kakini domo-
ljubni demonstraciji. Nad svojim pritlikavim soprogom se je vzdigovala
kakor nebotiénik nad kolibico. Ta je neprenehoma govoril, Zivahno in
duhovito, in kadar je povedal kaj zabavnega, so se njene teZzke poteze
zmehc¢ale v Sirok, prisréen nasmeh.

»Que tu es béte, mon ami« je rekla. Obrnila se je h kapitanu.
»Ne menite se zanj. Zmeraj je tak.«

Imeli smo zares nadvse zabavno kosilo, in ko je bilo vkraju, smo
se raztepli po svojih kabinah, da bi odspali popoldansko vro¢ino. Na
tako majhni ladji se ne bi mogel, ¢etudi bi si Zelel, izogniti temu, da bi
prezivljal vsak trenutek dneva, ki ga nisem prebil v svoji kabini, s
sopotniki, s katerimi sem se seznanil. Edini, ki se je drzal zase, je bil itali-
janski tenorist. Govoril ni z nikomer, ampak je sam sedel kolikor mogoce
stran od drugih in pridu$eno brenkal na kitaro, tako da si moral z vso
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silo napenjati uesa, ¢e si hotel ujeti kak ton. Ves ¢as smo lahko videli
kopno in morje je bilo kakor golida mleka. Klepetali smo o tem in onem
in gledali, kako mineva dan, vecerjali in potem spet posedali na palubi
pod zvezdami. Trgovca sta igrala pikado v soparnem salonu, pa¢ pa se
je na8i malostevilni druséini pridruzil belgijski polkovnik. Bil je plah
in debel in je odprl usta samo toliko, da se je pokazal omikanega.
Kmalu je italijanski tenorist, nemara pod vplivom noéi in opogumljen
od teme, ki mu je dajala, tam dale¢ spredaj na premcu, oblutek, da sta
sama z morjem, zacel, spremljaje se na kitari, prepevati, sprva tiho in
sam sebi, nato malce glasneje in nazadnje, ko ga je glasba povsem pre-
vzela, na vse grlo. Imel je pravi italijanski glas, poln makaronov, oliv-
nega olja in sonca, prepeval pa je napolitanske pesmi, ki sem jih, ko
sem bil mlad, slial na Piazzi San Fernando, in odlomke iz La Bohéme,
Traviate in Rigoletta. Pel je ¢ustveno in z napaénim poudarkom in nje-
gov tremolo te je spomnil na vse tretjerazredne italijanske tenoriste,
kar si jih kdaj sliSal, a tam pod milim nebom, v tisti prelepi noéi, so ti
njegova pretiravanja izvabila le smehljaj in nisi si mogel kaj, da ne bi
v srcu zacutil lenobne ¢utne naslade. Prepeval je nemara kako uro in
vsi smo moléali; potem je umolknil, vendar se ni premaknil, in videl smo
njegovo orjasko postavo, kako se medlo odslikava na ozadju svetlega
neba.

Opazil sem, da je francoski guverneréek ves ¢as drzal svojo zajetno
Zeno za roko, in ta prizor se mi je zdel absurden in ganljiv.

»Ali veste, da je danes obletnica dne, ko sem prvi¢ videl svojo Zeno?«
je na lepem rekel in prekinil tiSino, ki mu je bila gotovo hudo muéna,
saj Se nisem srecal tako zgovornega bitja. »Pa tudi obletnica dne, ko mi
je obljubila svojo roko. In ¢e verjamete ali ne, oboje se je zgodilo na
en in isti dan.«

»Voyons, mon ami,« je rekla gospa, »pa menda ne misli§ dolgoéasiti
najinih prijateljev s to staro $torijo. Zares si neznosen.«

Toda to je povedala s smehljajem na svojem Sirokem, trdnem ob-
razu in z glasom, ki je izdajal, da bi jo prav rada Se enkrat slifala.

»~Ampak saj jih bo gotovo zanimala, mon petit chou.« Vselej jo je
namre¢ tako ogovarjal in bilo je seveda zabavno, da je tako mogoéna
in celo veli¢astna Zena dobivala taksne vzdevke od svojega malega moza.
»Kajne, monsieur?« me je vprasal. »To je prava romanca in kdo ne
mara romanc, Se zlasti ob tak$nih noéeh, kot je tale?«

Guvernerju sem zagotovil, da vsi komaj ¢akamo, da jo sli§imo, pa
tudi belgijski polkovnik je izkoristil Se eno priloZznost, da se izkaZe s
svojo vljudnostjo.

»Vidite, midva sva se vzela iz golega koristoljubja.«

»C’est vrai« je rekla gospa. »Neumno bi bilo zanikati. Ampak véa-
sih ljubezen pride po poroki in ne pred njo in tako je tudi bolje. Po-
tem dlje traja.«

Ni mi uslo, da ji je pri teh besedah guverner ljubeée stisnil dlan.

»Vidite, bil sem v mornarici, in ko sem se upokojil, sem bil star
devetinitirideset let. Bil sem krepak in delavoljen in na vso mo¢ sem se
zelel zaposliti. Razgledal sem se; napeljal sem vse zveze, kar sem jih
imel. K sre¢i sem imel bratranca, ki je nekaj pomenil v politiki. Ena
izmed prednosti demokratiéne vladavine je namreé¢ ta, da za svoje za-
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sluge, ki bi sicer ostale neopazene, ponavadi, ¢e le imad dovolj vpliva,
prejemas zasluzeno plaéilo.«

»Sama skromnost te je, mon pauvre ami,« je rekla ona.

»In kmalu me je poklical k sebi kolonialni minister in me nastavil
za guvernerja neke kolonije. Poslati so me hoteli na neki strasno od-
daljen in samoten kraj, a zivljenje sem pred tem prezivljal tako, da sem
se klatil od pristanis¢a do pristanii¢éa, zato me to ni motilo. Ponudbo
sem z veseljem sprejel. Minister mi je rekel, naj se pripravim, da cez
mesec dni odpotujem. Rekel sem mu, da to ne bo teZavno staremu sam-
cu, ki na svetu ne premore kaj dosti ve¢ kot nekaj cunj in nekaj knjig.

‘Comment, mon lieutenant,” je vzkliknil. ‘Samec da ste?’

'Seveda,” se odvrnil. 'In tudi mislim ostati.’

‘Ce je pa tako, se bojim, da moram svojo ponudbo preklicati. Za
to mesto je namre¢ nujno potrebno, da ste poroceni.’

Predolga zgodba je, da bi vam jo vso pravil, ampak 3lo je za to,
da so zaradi $kandala, ki ga je zakuhal moj predhodnik, ravno tako sa-
mec, s tem ko je vlacil v svojo rezidenco domacinke, zaradi Cesar so se
pritozili tudi belci, plantazniki in Zene funkcionarjev, sklenili, da mora
biti naslednji guverner zgled spostljivosti. Ugovarjal sem. Se prerekal.
Nasteval sem svoje zasluge za domovino in zasluge, na katere bi se
lahko skliceval moj bratranec na naslednjih volitvah, pa je bilo vse bob
ob steno. Minister je bil nepopustljiv.

'Ampak kaj naj storim? sem wvzkliknil ves obupan.

'Porocdite se,” je rekel minister.

'Mais voyons, monsieur le ministre, ko pa ne poznam nobene. Ni-
mam smisla za Zenske in Se devetinstirideset let sem star. Kako le naj si
najdem Zeno?

'Ni¢ lazjega. Oglas dajte v ¢asopis.’

Bil sem ves iz sebe. Nisem vedel, kaj naj re¢em.

'No, le premislite,’ je rekel minister. 'Ce si v enem mesecu najdete
zeno, lahko greste, ¢e pa ne, lahko na sluzbo kar lepo pozabite. To je
moja zadnja beseda.” Rahlo se je nasmehnil, saj zanj zadeva ni bila po-
vsem brez humorja. 'In ¢e se boste odloéili za oglas, vam svetujem Figaro.’

Od ministra sem od3el z odmrlim srcem. Poznal sem kraj, kamor
so me Zeleli poslati, in vedel sem, da bi mi Zivljenje tam nadvse prijalo;
podnebje je bilo znosno in rezidenca je bila prostorna in udobna. Misel
na guvernerstvo mi je bila vse prej kot neprijetna, pa tudi plate se ne
bi bogve kako branil, saj nisem imel drugih dohodkov kot pokojnine
mornariskega ¢astnika. In na lepem sem se odlo¢il. Stopil sem na ured-
niStvo Figara, sestavil oglas in ga oddal. Ampak re¢em vam, ko sem po
tistem korakal po Elizejskih poljanah, mi je srce burneje odrihalo kot
pred pomorsko bitko.«

Guverner se je sklonil naprej in mi pomenljivo poloZil roko na ko-
leno.

»Mon cher monsieur, ne boste mi verjeli, ampak dobil sem §tiri tiso¢
tristo dvainsedemdeset odgovorov. Pravi pravcati plaz. Pri¢akoval sem
jih kakih pet, Sest; moral sem najeti taksi, da sem lahko spravil vsa
tista pisma v svoj hotel. Moja soba je bila naravnost zasuta z njimi.
Stiri tiso¢ tristo dvainsedemdeset Zensk si je Zelelo deliti mojo samoto
in biti guvernerjeva Zena. Bil sem ves pretresen. In bile so vseh starosti,
od sedemnajst do sedemdeset let. Med njimi so bila dekleta neoporeé-
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nega rodovnika in najvi§je kulture, pa neporo¢ene dame, ki so v nekem
trenutku svoje Zivljenjske poti zamudile priloZznost, pa bi zdaj rade
zamujeno popravile; med njimi so bile vdove, katerih mozje so umrli v
najstrahotnejsih okoli§¢inah; pa vdove, katerih otroci bi mi bili uteha
na stara leta. Bile so plavolase in ¢érnolase, velike in majhne, debele in
suhe; nekatere so govorile pet jezikov, druge so znale igrati klavir. Ne-
katere so mi ponujale ljubezen in druge so koprnele po njej; nekatere
so mi lahko ponudile samo trdno prijateljstvo, vendar pomeSano s spo-
Stovanjem; nekatere so imele bogastvo, druge zlatokope. Bil sem ves iz
sebe. Bil sem kakor iz uma. Naposled sem zgubil Zivce, saj sem strasten
¢lovek, vstal in zacel teptati vsa tista pisma in vse tiste fotografije in
sem tulil: Nobene ne vzamem! Bil sem obupan, ostajalo mi je manj kot
mesec dni in v tem ¢asu nisem mogel videti vseh kandidatk. Zdelo se
mi je, da me bo, ¢e jih ne bom vseh videl, do konca dni Zrla misel, da
sem zgresil ravno tisto, ki mi jo je usoda namenila, da me osreéi. Vse
skupaj sem opustil kot neslanost.

Stekel sem iz svoje sobe, ves zgnuSen spri¢o vseh tistih fotografij
in odvrZenih papirjev, in, da bi se znebil skrbi, odSel po bulevarju ter
se usedel v Café de la Paix. Cez ¢as sem zagledal prijatelja, kako gre
mimo, mi pokimava in se mi smehlja. SkuSal sem mu vrniti nasmeh, a
ga je zadrzala bridkost. Postalo mi je jasno, da bom moral preostanek
svojih let prezivotariti v kakem cenenem pensionu v Toulonu ali Brestu
kot officier de marine en retraite. Zut! Moj prijatelj se je ustavil, stopil
k meni in se usedel.

'Zakaj pa tako mrko gleda§ v svet, mon cher?’ me je vprasal. »In
to ti, ki ti ni para med veseljaki.’

Bil sem vesel, da sem naletel na nekoga, ki mu lahko zaupam svoje
tezave, in povedal sem mu vso zgodbo. Na vsa usta se je zakrohotal
Ce zdaj pomislim, je imela vsa zadeva gotovo tudi svojo komiéno plat,
toda tistikrat, verjemite mi, v njej nisem videl prav nicesar takega,
¢emur bi se lahko smejalo. To sem prijatelju tudi povedal, in sicer ne
brez ostrine, in tedaj mi je, kolikor le mogoc¢e brzdaje svoje veselost,
rekel: ’Ampak prijatelj moj dragi, kaj bi se res rad ozenil?” Takrat sem
do kraja zgubil Zivce.

'Si pa res popoln idiot, sem vzkliknil. '’Kaj misli§, da bi cele tri
dni prebiral ljubavna pisma Zensk, ki jih nikdar nisem videl, ¢e bi se
ne hotel oZeniti, in sicer oZeniti nemudoma, v naslednjih Stirinajstih
dneh?

'Pomiri se in me poslusaj,” je odvrnil. 'Imam sestri¢no, ki zZivi v
Zenevi. Svicarka je, du reste, in izhaja iz najbolj spoStovane druZine v
republiki. Njena morala je neopore¢na, stara je ravno prav, nikoli ni
bila porofena, saj je zadnjih petnajst let skrbela za svojo nebogljeno
mater, ki je nedavno tega umrla, izobrazena je in, pardessus le marché,
niti ni grda.’

'Slisi se, kot da bi bila sam vzor Zena,” sem pripomnil.

'Tega ne trdim, vendar je dobro vzgojena in kakor nalas¢ za polozaj,
ki ji ga ponujas.’

'Na eno si pa pozabil. S kak3nim nagibom le bi zapustila prijatelje
in svoje privajeno Zivljenje in $la v izgnanstvo z devetindtiridesetletni-
kom, ki $e malo ni kak lepotec?
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Monsieur le gouverneur je pretrgal svojo pripoved in nas pogledal,
pri ¢emer je tako silovito zmignil z rameni, da se mu je glava malodane
pogreznila mednje.

»Saj sem res grd. Rad priznam. In sicer na takSen naé¢in grd, da ne
zbujam ne strahu ne spo$tovanja, ampak samo posmeh, to pa je grdota
najslabSe vrste. Kadar me ljudje prvi¢ vidijo, ne otrpnejo od groze,
v tem bi bilo oéitno nekaj laskavega, ampak bruhnejo v krohot. Po-
slusajte, ko mi je vrli gospod Wilkins zjutraj razkazal svoje zivali, je
Percy, orangutan, stegnil roke in bi me, ¢e mu ne bi bile reSetke kletke
na poti, zagotovo prizel k prsim kakor davno pogreSanega brata. In
res sem jo neko¢, ko sem bil v pariskem Jardin des plantes in so mi
povedali, da je pobegnila ena izmed antropoidnih opic, kar se da jadrno
odkuril k izhodu, saj sem se bal, da me bodo zamenjali za ubeZnico
in me zgrabili ter me, ne glede na moje proteste, vtaknili v opi¢njak.«

»Voyons, mon ami,« je rekla madame soproga s svojim globokim
po¢asnim glasom, »zdaj pa klati§ Se celo veéje neumnosti kot sicer.
Saj ne refem, da si ravno Apolon, to ti v tvojem poloZaju niti ni potrebno,
ampak zato ima§ vendar dostojanstvo, ima$ nastop in si vse tisto, Ce-
mur bi vsaka Zenska rekla plemenit moZ.«

»Vrnimo se k moji zgodbi. Ko sem torej pripomnil tisto svojemu
prijatelju, je ta odvrnil: 'Pri Zenskah ¢lovek nikoli ne ve. Nekaj je na
porokah, kar jih neznansko privla¢i. Ni¢ ne bo Skodilo, ¢e jo vprasas.
Navsezadnje si Zenska Steje za kompliment, ¢e jo kdo zaprosi za roko.
Kaj hujsega kot zavrniti te tako in tako ne more.’

'"Ampak saj ne poznam tvoje sestri¢ne in se mi tudi ne sanja, kako
naj bi jo spoznal. Ne morem kar tako tebi ni¢ meni ni¢ k njej na dom,
si izprositi sprejem in ji, ko bi me spustili v sprejemnico, re¢i: Voila,
prisel sem te zaprosit za roko. Pomislila bi, da sem tréen, in bi zavpila
na pomo¢. Vrh tega sem izjemno boje¢ ¢lovek in se nikdar ne bi drznil
¢esa takega.’

"Ves, kaj naredi? je rekel prijatelj. 'Pojdi v Zenevo in ji nesi §katlo
¢okoladnih bombonov od mene. Vesela bo, da bo lahko sliSala kaksno
novico o meni in z veseljem te bo sprejela. Lahko bo¥ malce poklepetal
z njo, in ¢e ti ne bo vie¢ njena zunanjost, se bo§ paé poslovil, kaj je hu-
dega v tem? Ce pa ti bo vie¢, lahko pograbi$ priloznost in jo tudi formal-
no zaprosi§ za roko.’

Bil sem obupan. Ni mi preostalo drugega, kot da ga ubogam. Pri
pri¢ci sva zavila v trgovino in kupila velikansko bonboniero in 3e iste
no¢i sem sedel na vlak za Zenevo. Kakor hitro sem prispel, sem ji poslal
pisemce, v katerem sem se najavil kot prinaSalec darila od njenega
bratranca in ji zagotovil, da bi mi bilo v najve¢jo radost, ¢e bi ji ga
lahko osebno izroé¢il. Cez eno uro sem dobil njen odgovor, v katerem
mi je sporocala, da me bo z veseljem sprejela ob &tirih popoldne. Pre-
ostali éas sem prezivel pred ogledalom in sedemnajstkrat sem si razvezal
in ponovno zavezal ovratnico. Ko je ura odbila §tiri, sem se prikazal na
vratih njenega doma in nemudoma so me uvedli v sprejemnico. Tam
me je ¢akala. Njen bratranec mi je rekel, da ni grda. Zamislite si zdaj,
kako presenefen sem bil, ko sem zagledal mlado Zensko, enfin Zensko
mlajsih let, plemenite zunanjosti, z dostojanstvenostjo Junone, potezami
Venere in z izrazom, ki je izdajal bistroumnost Minerve.«
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»Zdaj klati§ pa Ze predebele,« je rekla madame. »Ampak saj zdaj
gospodje menda Ze vedo, da ni verjeti vsemu, kar poves.«

»Prisezem vam, da ne pretiravam. Bil sem tako pretresen, da sem
malodane spustil tisto bonboniero iz rok. A rekel sem si: La garde meurt
mais ne se rend pas. Izroé¢il sem ji bonboniero. Sporoéil sem ji novice o
bratrancu. Zdela se mi je prijetna. Klepetala sva éetrt ure. In tedaj sem
si rekel: Allons-y. Dejal sem ji:

'Mademoiselle, povedati vam moram, da nisem priSel sem samo
zato, da bi vam izrocil §katlo bonbonov.’

Nasmehnila se je in pripomnila, da sem paé¢ Ze moral imeti Se kake
moénejSe razloge, da sem pripotoval v Zenevo.

'PriSel sem vas poprosit, da mi naklonite to ¢ast, da me vzamete za
moza.! Ostrmela je.

'Ampak, monsieur, saj niste pri pravi,” je rekla.

'Rotim vas, ne odgovorite mi, dokler ne sliSite vseh dejstev,’ sem
jo prekinil, in Se preden je lahko karkoli dodala, sem ji povedal vso
zgodbo. Povedal sem ji za svoj oglas v Figaru, in do solz se je nasmejala.
Potem sem ponovil svojo ponudbo.

'Resno mislite?

‘Se nikoli nisem mislil resneje.’

'Ne bom tajila, da me je vaSa ponudba presenetila. Nisem premislje-
vala o poroki. Prestara sem Ze; a va%a ponudba ofitno ni ena izmed
tistih, ki jih naj Zenska brez pomisljanja zavrne. Polaskana sem. Mi daste
nekaj dni za razmislek?’

'Mademoiselle, do kraja obupan sem,” sem odvrnil. 'A ¢asa nimam.
Ce se ne boste poroéili z mano, se bom moral vrniti v Pariz in se zakopati
v tistih tiso¢ petsto ali tiso¢ osemsto pisem, ki sem jim $e dolZzan pozor-
nost.«

'Ve¢ kot o¢itno je, da vam ne morem odgovoriti takoj zdajle. Pred
Cetrt ure sem vas videla prvi¢ v Zivljenju. Moram se posvetovati s svo-
jimi prijatelji in druZino.’

'Kaj pa imajo oni s tem? Saj ste vendar polnoletni. Stvar pa je
nujna. Ne morem ¢akati. Vse sem vam povedal. Inteligentna Zenska ste.
Kaj naj vnovi¢en preudarek doda trenutnemu vzgibu?

'Pa saj menda ne zahtevate od mene, da ta trenutek re¢em da ali
ne? To je vendar nezasliSano.’

"Natanko to zahtevam od vas. Moj vlak za Pariz odpelje ¢ez dve uri.’

Radovedno me je pogledala.

‘O¢itno ste res malce tréeni. Zapreti bi vas morali, tako za vaSe
dobro kot za dobro drugih.’

'No, kaj bo torej? sem rekel. »Da ali ne?

Skomignila je z ramen.

'Mon Dieu.” Za hip je oklevala in jaz sem bil ves na trnih. 'Da.’

Guverner je zamahnil z roko proti Zeni.

»In zdaj je tule. Cez dva tedna sva se porodila in postal sem guver-
ner kolonije. In poroéil sem se z draguljem, gospodje moji, z najocarlji-
vej$o zensko, z eno izmed tiso¢ev, z zensko moske inteligence in Zenske
tenko¢utnosti, skratka Zensko, vredno vsega ob¢udovanja.«

»Ampak utihni no Ze vendar, mon ami,« je rekla Zena. »Ce smesis
sebe, ni treba Se mene!«

Obrnil se je k belgijskemu polkovniku.
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»Ste samec, mon colonel? Ce ste, vam iz srca priporoéam, da greste
v Zenevo. To je pravo leglo (uporabil je besedo une pépiniére) najbolj
drazestnih mladenk. Tam si boste nasli Zenico kot nikjer drugje. Vrh
tega je Zeneva olarljivo mesto. Nikar se ne obotavljajte, ¢im prej poj-
dite tja in jaz vam dam pismo za Zenine necakinje.«

Zgodbo je sklenila ona.

»Dejstvo je, da se od poroke iz koristoljublja nadejas manj in je
zato tudi manj verjetno, da bo$ razoc¢aran. Ker si zakonca ne postavljata
nesmiselnih zahtev, tudi nimata razloga, da se ogoré¢ita drug na druge-
ga. Ne iS¢eta popolnosti, zato sta strpna do napak drugega. Strast je Ze
lepa, vendar ni pravi temelj za sre¢en zakon. Voyez vous, ¢e hoceta biti
dva sreéno porofena, morata znati spoitovati drug drugega, biti morata
enakega stanu in podobnih interesov; in ¢e sta za nameéek Se ¢loveka,
kot se spodobi, in sta voljna dajati in jemati, Ziveti in pus¢ati Ziveti,
ni prav nobenega razloga, da njuna zveza ne bi bila ravno tako sre¢na
kot najina.« Premolknila je. »No, ampak res je seveda tudi to, da je
moj moz nadvse izreden ¢lovek.«

Prevedel Uros Kaléi¢
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»YOU NEVER CAN TELL WITH WOMEN«

Proti koncu dvajsetih let je bil Somerset Maugham neko¢ povabljen
na party v sloviti Bloomsbury krog, ki je tedaj predstavljal smetano an-
gleske inteligence, zaprti krog literarne in duhovne elite (na ¢elu z Vir-
ginio Woolf in njenim moZem Leonardom, pa z lordom Keynesom, Lyt-
tonom Stracheyem, T. S. Eliotom itd.). Anekdota pravi, da je Maugham
pred odhodom debelo uro hodil gor in dol po svoji sobi in si ponavljal:
»I am as good as they are.« — Anekdota dobro pri¢a tako o Maughamo-
vem tedanjem poloZaju kot o mestu, ki mu je bilo v literarni zgodovini
odmerjeno poslej: polozaju nekoga, ki ne more seéi po najvisjih stopnicah,
ki je obsojen na drugorazredni status glede na officialno priznano in po-
sveceno visoko literaturo, nekoga. ki prej zavzema nekakSen prostor med
»pravo in popularno literaturo (o ¢éemer priéa njegova precejinja pri-
ljubljenost pri bralstvu ob odsotnosti pravih strokovnih analiz — le kdo
bi se z vso maSinerijo literarnih ved lotil tako neuglednega objekta, da
ne govorimo o tipiéno modernistiénem zani¢evanju uspeha pri publiki),
skratka tega, ¢emur bi se v hollywoodskih terminih reklo »B productions«.
In ¢ée je bil Maugham — ob vseh »manjvrednostnih kompleksih«, ki mu
jih je nalozil intelektualni snobizem — vendarle prepri¢an, da ni ni¢
slab&i od njih, je zdaj nemara ¢as, da mu damo prav.

Zgodba ~A marriage of convenience« je — tako kot skoraj vsaka
izmed njegovih Stevilnih izvrstnih zgodb — osredinjena ne en sam »struk-
turni $tos«. — Zaceli bi lahko, nekoliko abruptno, s primerjavo z Don
Juanom (v mislih imam predvsem najboljSo, se pravi Mozartovo verzijo).
Francoski kolonialni guverner (¢igar imena ne zvemo) je postavljen v
nekaksno serijo urejenih maksimalnih opozicij z Don Juanom: je grd —
celo tako grd, da bi ga bilo mogote zamenjati z opico —, majhen, Ze v
letih (49), samski in brez izkuSenj z Zenskami — kot sam pravi: «I am
not’ a lady’s man« in »I am a man of an extreme timidity«. Z Don Juanom
ima vendarle eno skupno to¢ko, namreé¢ listo, seznam, »katalog« Zensk.
S to razliko, da so pri Don Juanu v famoznem »katalogu«, ki ga zanj vodi
sluzabnik Leporello, navedene vse Zenske, ki jih je kdaj imel, na listi
bododega guvernerja pa je le mnoZica imen, med katerimi bi moral iz-
brati eno samo: svojo bodo¢o Zeno. Guvernerjev spisek pa je vendarle
dvakrat obseznej$i od Don Juanovega: na Don Juanovem je »vsega 2065

E 101



MLADEN DOLAR

zensk (640 v Italiji, 231 v Nem¢iji, 100 v Franciji, 91 v Turéiji in v Spa-
niji tistih slavnih »mille e tre«, 1003), na guvernerjevem pa 4372 (od
katerih mu jih 1500 do 1800 sploh ne uspe pregledati).

Komiko najprej vzbuja to¢nost Stevila — dejstvo, da sploh gre za
neko natanéno (vselej nezaokrozeno) stevilko. Kot da bi obstajala neka
radikalna nesoizmernost med Stevilom (katerim koli) in tem, kar je treba
presteti: vsako Stevilo izpricuje svojo neadekvatnost ob »nedoloceni
ogromnosti« mnozice Zensk — mnozica, ki je videti neprestevna, ali e
bolje, nestevna: Zensk se ne da Steti, njihova »narava« se temu upira,
vsaka Stevilka jih izda, in prav ta inkomenzurabilnost merila in merjene-
ga sili v smeh. Lahko bi rekli: Zenske tvorijo mnozico, ki se je ne da
totalizirati, izmaknejo se totalizaciji. Obakrat presteta mnozica nastopi
ravno kot metafori¢na zgostitev nemogote mnoZice »vseh Zensk«: enkrat
kot neuspeh projekta »imeti vse Zenske«, drugi¢ kot nemoznost izbrati
eno samo med »vsemi Zenskami«. — Na drugi strani je seveda moski
Steven, pripada mu Stevilo par excellence: je Eden. Paradigma je torej
prav v tem, da imamo na eni strani Enega moskega in na drugi nedolo-
¢eno mnostvo Zensk, ki jih reprezentira poljubno (in zato vselej neadek-
vatno) Stevilo'. Opozicija moski/Zenska se ponovi kot opozicija med Ste-
vilom in nestevnostjo.

O netotalizabilni naravi »mnoZice Zensk« pri¢a tudi »vsebinski opis«
obeh katalogov, njuna notranja klasifikacija Zensk. Pri Don Juanu (v
sloviti Leporellovi ariji):

»V'han fra queste contadine,/ camariere, cittadine,/ v’han contesse, baro-
nesse,/ marchesane, principesse/ e v'han donne d'ogni grado,/ d’ogni forma,
d’ogni eta./ ...Nella bionda egli ha l'usanza/ di lodar la gentilezza;/ nella
bruna la costanza,/ nella bianca la dolcezza;/ vuol d'inverno la grassotta,/ vuol
d'estate la magrotta;/ & la grande maestosa,/ la piccina & ognor vezzosa;/ delle
vecchie fa conquista/ pel piacer die porle in lista) Sua passion predominante/

¢ la giovin principiante./ Non si picca se sia ricca,/ se sia brutta, se sia bella;/
purche porti la gonnella,/ voi sapete quel che fa!«*

Maugham:

»They were of all ages from seventeen to seventy. There were maidens of
irreproachable ancesty and the highest culture, there were unmarried ladies
who had made a little slip at one period of their career and now desired to
regularize their situation; there were widows whose husbands had died in the
most harrowing circumstances; and there were widows whose children would
be a solace to my old age. They were blonde and dark, tall and short, fat and
thin; some could speak five languages and others could play the piano. Some
offered me love and some craved for it; some could only give me a solid friend-
ship but mingled with esteem; some had a fortune and others golden prospects.«

' Obstaja sicer tudi obrnjena paradigma, namre¢ mnoZica snubcev, ki se poteguje-
jo za roko ene same Zenske, toda teh modkih nikoli ni nedoloéno mnogo, temveé jih je
ponavadi neko ljudsko 3tevilo: za Porzijino roko se v Beneikem trgovcu potegujejo
trije, za roko Turjaske Rozamunde je devet kandidatov plus eden (ta je seveda pravi)
itd. Skratka, moskim ustreza neko »naravno«, odlikovano 3tevilo, ni jih »3tevilo
nasploh«, nedolo¢na mnoZina.

? »Med njimi so kmetice,/ sobarice, mei¢anke,/ tu so grofice, baronice,/ marki-
ze, kneginje,/ in tu so Zenske z vseh polozajev,/ vseh postav, vseh starosti./ ...Pri
plavolaski ima navado/ hvaliti neZznost;/ pri rjavolaski stanovitnost,/ pri svetlolaski
sladkost;/ pozimi hoc¢e rejeno,/ poleti mriavo;/ tu je vzvidena plemenitasinja,/ po-
nizna je vselej prikupna;/ stare osvoji iz zadovoljstva, da jih lahko vpise v seznam./
Njegova prevladujo¢a strast/ pa je mlada zaletnica./ Prav ni¢ mu ni mar, ée je bo-
gata, ¢e je grda, ¢e je lepa;/ da le nosi krilo,/ zdaj veste, kaj poéne!«
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Takoj pade v o¢i ofitna zmeSnjava Kkriterijev klasifikacije, ki brez
pravega reda segajo od »razrednih«, socialnih, »naravnih« do moralnih,
znac¢ajskih in izobrazevalnih, prehajajo eno v druge®. Ni kriterija, ki bi
urejal same kriterije in njihovo meSanje, a prav za to gre — nedolo¢enemu
mnostvu lahko ustreza edinole klasifikacijska zmednjava, vrvenje, mno-
Zenje in nekonsistentnost klasifikacijskih postopkov. Ce je torej mogoce
»nedolo¢no mnozico« Zensk opisati, potem kvecjemu tako kot v sloviti
Borgesovi klasifikaciji zivali v »neki kitajski enciklopediji«, s katero Fou-
cault zatenja Besede in reéi.

Kot Ze receno, sta Don Juan in guverner vsak ob svoji listi postav-
ljena pred nasprotni nalogi, ki pa ju obe lahko beremo kot razliéni stra-
tegiji, ki se suceta okoli lacanovske postavke, da ~Zenska ne obstaja«.
Don Juan ho¢e imeti vse Zzenske nazadnje prav zato, ker nobena ni ta
prava. Tako je postavljen pred kantovsko neskonéno nalogo, za katero
je kljub vsej prizadevnosti Zivljenje konec koncev prekratko — obtici
pri bednih 2065. Od tod tudi njegova »eti¢na drZa«, kjer mu paé¢ navse-
zadnje ne gre za ugodje, temve¢ za listo, se pravi za »dolZnost« (cf.
Zizek, op. cit.). Guverner pa je z »neobstojem Zenske« soolen skozi ne-
moznost izbire.

Na prvi pogled izbira ni mogoéa spet zaradi fiziéne omejitve: v
enem mesecu (Don Juan je imel na voljo celo Zivljenje) pa¢ ni mogoce
presoditi 4372 Zensk in med njimi izbrati ta pravo. Ce ne bi videl vseh,
pravi guverner, bi ga vse zivljenje mudcila misel, da se ni odlo¢il prav,
da se mu je tista Ena izmuznila. A tu je seveda le guvernerjeva iluzija:
kot da bi bila prava izbira mogoce, le da bi bilo na voljo dovolj casa.
Kot da bi podaljSanje ¢asa za izbiro, ¢etudi na celo Zivljenje, le ne po-
vecalo njegove radikalne zagate. Iluzija temelji prav na iluzoriénem pri-
¢akovanju, da je med mnozico Zensk na listi vendarle tudi »Zenska«, na
tihem prepri¢éanju, da Zenska obstaja, le vzeti si je treba dovolj ¢asa,
da jo poiS¢eS. Njegova situacija je nazadnje le v ¢isti obliki situacija
vsake odlo¢itve za poroko: kot da bi bilo mogoc¢e »logi¢no«, »racionalno«
in »najpametneje« izbrati eno samo izmed nedolo¢ne mnozice vseh Zensk
(celo ob idealni predpostavki guvernerjeve situacije, da so namre¢ tudi one
vse za to in ob zagotovljenih materialnih pogojih).

Ker taka izbira s strani akterja ni mogoé¢a, ker je noben akter ne
more vzeti nase, jo je treba preloziti na ramena Drugega. »Pravo Zensko«
je mogoce izbrati samo »po nakljué¢ju«: ker ni nobene racionalne strate-
gije, ki bi pomagala k najbolj§i odlo¢itvi (uporaba racionalnih strategij,
tehtanje dobrih in slabih plati te ali one ipd. zanesljivo vodi v katastrofo,
kot vedo vse melodrame), mora spregovoriti nek povsem nakljuéen mo-
ment, iz katerega mora biti izkljufena vsaka zavestna intenca (tudi to
vedo vse melodrame: ¢e naj vznikne ljubezen, se morata junak in juna-
kinja srecati ¢isto po naklju¢ju, brez kakrsnega koli zavestnega racuna,
in Sele vnazaj ugotovita, da je bilo to naklju¢je realizacija njenih davnih
in najglobljih Zelja). Seveda na tem naklju¢ju ni za akterje ni¢ nakljué-
nega, dojeti ga morajo prav kot nacin, kako se izkazuje Usoda, se pravi,

¥ Za podrobnej$o analizo Don Juanovega kataloga cf. ZiZek: Zgodovina in neza-
vedno, CZ, Ljubljana 1982, 58—63.
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kako spregovori Drugi, ki se je odlo¢il namesto nas, tam, kjer se akter
sam nikakor ni mogel®.

Guverner pa je postavljen v prisilno situacijo, kjer ni c¢asa, da bi
¢akal na nakljuéje. Prosta izbira mu je predpisana takoj in seveda je
nemogoce, da bi izbral katero izmed Zensk na listi. Odlo¢i se lahko
kveéjemu za neko »plus eno«, ki je na listi ni in ki mu jo je spet izbral
Drugi v podobi prijatelja, ki ga je spet povsem po naklju¢ju, kot posla-
nega od Usode, srecal v Cafe de la Paix. Odlocitev je Ze padla, Se preden
se je mozak odpravil v Zenevo.

Tudi s stali¥¢a Zene je bila izbira tako reko¢ prisilna: kaj lahko storite
drugega, ¢e vam Drugi tako emfati¢éno potrka na vrata, kot da recete
»ja«? Oba akterja sta tako ujeta v avtomatizem naklju¢ja in nujnosti, da
je njuna »osebnost«, »¢loveska enkratnost« ipd. tu brez pomena (tako
da lahko vlogo moza prevzame celo »opica« — ali vsaj nekdo, ki ji je
na mo¢ podoben, tako kot lahko onemu .drugemu paru, ameriSkemu last-
niku cirkusa in njegovi Zeni, opice uspesno nadomesc¢ajo otroke). Predmet
odloéitve tu sicer ni bila ljubezen, temveé poroka (»usodno nakljuéje« ni
zadevalo notranje odlo¢itve, temve¢ le formalni kontrakt), ki tako ni mogla
biti drugega kot »a marriage of convenience«, torej »pogodbena«,® do-
govorna poroka, a enako nujno je morala tej zunanji pogodbi slediti
ljubezen, trdnej$a in trajnejsa od »obi¢ajne« (kjer je »druzbeno kodifici-
rano« obrnjeno zaporedje), kolikor je bila obema akterjema dvojno od-
vzeta svoboda izbire.

Mladen Dolar

4 O tem veé¢ Dolar: »Onstran interpelacije«, Razpol 4, Ljubljana 1988, str. 269 in
passim.

% Tudi teorije »druZbene pogodbe« bi bilo nemara treba razumeti v tej luéi: za
druzbeno pogodbo se pad akterji nikoli ne morejo odlo€iti sami, namesto njih se
mora odloéiti veliki Drugi.

104 E



UZIVAC

Somerset Maugham

Veéina ljudi, pravzaprav ogromna vedina, Zivi zivljenje, ki so ji ga
vsilile okoli$¢ine. Nekateri sicer godrnjajo, sodeé, da so v druzbi postavljeni
na sebi neprimerna mesta, in menijo, da bi se bili v Zivljenju precej bolje
izkazali, ko bi le bile stvari druga¢ne. A kljub temu jih veliko svojo usodo
sprejme, ¢e ne ravno vedro, pa v vsakem primeru vdano. So kakor tram-
vanjski vozovi, ki nenehno vozijo po vedno istih tirih. Pomikajo se nazaj
in naprej, neizogibno nazaj in naprej, dokler pa¢ zmorejo, nato pa jih pro-
dajo za staro Zelezo. Ne sre¢ad pogosto ¢loveka, ki bi drzno vzel vajeti
zivljenja v svoje roke. Kadar pa ga, si ga je vredno dobro ogledati.

Prav zato me je mikalo, da bi spoznal Thomasa Wilsona. Zanimivo in
smelo je bilo to, kar je bil storil. Seveda pa zadeve $e ni bilo konec, in
dokler je poskus trajal, ga ni bilo mogoée razglasiti za uspeSnega. Toda na
podlagi tega, kar sem bil sliSal, sem domneval, da mora biti Wilson ¢uden
¢lovek, in Zelel sem si ga spoznati. Re¢eno mi je sicer bilo, da je zelo za-
drzan, a predstavljal sem si, da bi ga s potrpezljivostjo in taktnostjo mogel
prepric¢ati, da bi se mi zaupal. Resnico sem hotel slifati iz njegovih ust.
Ljudje pretiravajo, silno radi romantizirajo, in bil sem kar pripravljen na
odkritje, da njegova zgodba niti malo ni tako posebna, kot sem bil Ze
zacel verjeti.

Moje domneve so se pokazale za pravilne, ko sem se nazadnje seznanil
z njim. Zgodilo se je na Piazzi, na Kapriju, kjer sem v prijateljevi vili pre-
zivljal avgust, nedolgo pred sonénim zahodom, ko se veéina prebivalcev,
domacih in tujih, zbere, da bi v hladu veéera poklepetala s svojimi prijate-
lji. Tam je terasa, ki gleda na Neapeljski zaliv, in ko se sonce po¢asi potopi
v morje, se v velicastnem blesku v obrisih pokaze otok Ischia. To je eden
najocarljivejsih prizorov na svetu. Stal sem tam s svojim prijateljem in
gostiteljem ter gledal proti morju, ko mi je ta nenadoma rekel:

»Poglej, Wilson je tu.«

»Kje?«

»Moski, ki sedi na ograji, s hrbtom, obrnjenim proti nama. Na sebi ima
modro Srajco.«

Nejasno sem videl neki hrbet in majhno glavo sivih las, kratkih in
dokaj tankih.

»Ko bi se bil vsaj obrnil,« sem rekel.

»Kmalu se bo.«
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~Povabi ga, naj gre z nama k Morganu na pozZirek.«

»Prav.«

Trenutek prevzemajoée lepote je bil mimo in sonce se je kakor vrh
pomarande spudéalo v morje, rdece kot vino. Obrnila sva se in si, naslanja-
jo¢ s hrbtom na ograjo, ogledovala ljudi, ki so se sprehajali gor in dol.
Vneto so se pogovarjali in hrupno veselje je vzbujalo radost. Potem je pricel
zvoniti cerkveni zvon, ki je bil nekoliko poéen, a je imel lep odmevajoc
zven. Piazza v Kapriju, skupaj z zvonikom nad stezo, ki se vzpenja sem vse
od pristanis¢a, in s cerkvijo na vrhu stopnic, je idealen prostor za uprizo-
ritev Donizettijevih oper: ¢lovek je imel ob¢utek, da se zgovorna mnozica
lahko vsak trenutek spremeni v drdrajo¢ zbor. Bilo je o¢arljivo in sanjsko.

Bil sem tako zaverovan v prizor, da nisem opazil Wilsona, ki se je bil
spustil z ograje in prihajal proti nama. Ko je prisel mimo, ga je moj prija-
telj ustavil.

»Zdravo, Wilson! Zadnjih nekaj dni te pa ni bilo videti na plazi?«

»Za spremembo sem se kopal na drugi strani.«

Prijatelj naju je nato predstavil. Wilson mi je vljudno, a ravnodusno
podal roko; ogromno tujcev pride na Kapri za nekaj dni ali nekaj tednov,
in gotovo je nenehno sreceval ljudi, ki so prihajali in odhajali. Potem ga je
moj prijatelj povabil na pijaco.

»Pravkar sem hotel na veéerjo,« je odgovoril.

»Ali ne more po¢akati?« sem vprasal.

»Verjetno lahko,« se je nasmehnil.

Ceprav njegovi zobje niso bili preveé¢ dobri, je bil njegov nasmeh
vendarle privla¢en — ljubezniv in prijazen. Wilson je imel na sebi modro
bombazno srajco in sive hla¢e iz tankega platna, ki so bile precej zmeckane
in ni¢ kaj ¢iste, na nogah pa zelo stare Spagarice. Oble¢en je bil vpadljivo
in primerno kraju in vremenu, a se ni obleka prav ni¢ podala njegovemu
obrazu. Ta je bil zguban, dolg, temno zagorel. Obraz s tankimi ustnicami,
majhnimi sivimi oémi, stojeéimi precej blizu skupaj, in napetimi, ¢istimi
potezami; sivi lasje so bili skrbno po¢esani. Wilsonov obraz ni bil neprivla-
¢en (zares, v mladosti je bil Wilson brzkone ¢eden), bil pa je vsekakor tog
in resen. Modra srajca, odprta pri vratu, in sive platnene hla¢e niso bile
videti njegove: nosil jih je, kakor da so ga, kot brodolomca v piZami, v ta
¢udna oblacila oblekli so¢utno tujci. Kljub svoji malomarni opravi pa je
bil Wilson kot kak direktor zavarovalniske podruznice, ki bi z vso pravico
mogel nositi érn suknji¢ in pepitaste hlace, bel ovratnik ter brezgrajno kra-
vato. Prav lahko sem si predstavljal, kako grem potem, ko sem izgubil
uro, k njemu po odskodnino in v kaksni zadregi sem, ko odgovarjam na
njegova vprasanja, saj si navzlic vsej svoji olikanosti o¢itno misli, da so
ljudje, ki zahtevajo kaj takega, bodisi norci bodisi prevaranti.

Krenili smo pocasi ¢ez Piazzo in naprej po ulici, dokler nismo prisli do
Morgana. Sedli smo na vrt. Okrog nas so se ljudje pogovarjali v ruséini,
nems¢ini, italijandéini in angled¢ini. Naroé¢ili smo pija¢o. Donna Lucia, go-
stilni¢arjeva Zena, je zibaje se priSla blize in nas pozdravila s svojim
globokim, prijetnim glasom. Dasi je bila sedaj Ze debelu$na in v zrelih
letih, je Se vedno nosila sledove tiste ¢udovite lepote, zaradi katere so
umetniki trideset let prej ustvarili toliko njenih slabih portretov. Njene
oéi, velike in sijoce, so bile o¢i Here, njen nasmeh ljubezniv in prikupen.
Mi trije smo malo malce poopravljali; na Kapriju se namre¢ vedno najde
snov za pogovor o tak$nem ali druga¢nem Skandalu. Toda ni¢ posebno za-
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nimivega nismo rekli in Wilson je prav kmalu vstal ter odSel. Nedolgo za-
tem sva se s prijateljem pocasi napotila v njegovo vilo na vecerjo. Med
potjo me je prijatelj vprasal, kaj sem si mislil o Wilsonu.

»Niéesar,« sem rekel. »Mislim, da ni v tvoji zgodbi niti zrna resnice.

»Kako to?«

»Ni tiste vrste ¢lovek, ki bi naredil kaj tak$nega.«

»Kako lahko kdo ve, ¢esa je kdorkoli zmoZen?«

~Jaz bi prej rekel, da gre za povsem navadnega poslovneZa v pokoju,
ki udobno Zivi od svoje rente. Mislim, da je tvoja zgodba navadna kaprij-
ska ¢enca.«

»Misli si, kar hoc¢es$,« mi je odvrnil.

Ponavadi sva se s prijateljem hodila kopat na plazo, imenovano Ti-
berijeve kopeli. Z vozom sva se pripeljala do dolo¢ene tocke, nato pa Sla
pes$ skozi nasade limonovcev in skozi vinograde, polne glasno pojo¢ih Skrza-
tov ter nabite z vro¢im vonjem po soncu, dokler nisva prisla na vrh peéine,
od koder se je k morju strmo spus¢ala vijugasta steza. Dan ali dva zatem,
tik preden sva prisla dol, je moj prijatelj vzkliknil:

»0, Wilson je spet tukaj.«

Prebijala sva se po bregu (edina slaba stran plaze je bilo to, da je bila
prodnata in ne peséena) in ko sva prisla bliZze, naju je Wilson zagledal ter
nama pomahal. Stal je s pipo v ustih in le s kopalkami na sebi. Njegovo
telo je bilo temno rjavo, suho, a ne mriavo, in — v nasprotju z njegovim
zgubanim obrazom in sivimi lasmi — mladostno. Razgreta od hoje sva se
s prijateljem hitro slekla ter se vrgla v vodo. Dva metra od obale je bila
voda deset metrov globoka, toda tako ¢ista, da se je videlo dno. Bila je
topla, pa vendar pozivljajoca.

Ko sem prisel iz vode, je lezal Wilson na trebuhu, na brisadi, in bral
knjigo. Prizgal sem si cigareto ter sedel k njemu.

»Je bilo prijetno?« me je vprasal.

Vtaknil je pipo v knjigo, da bi vedel, kje je konéal, jo zapr! ter posta-
vil poleg na prod. O¢itno bi se rad pogovarjal.

»Prekrasno,« sem rekel. »Ta kopel je najboljSa na svetu.«

»Ljudje seveda mislijo, da so bile to Tiberijeve kopeli.« Zamahnil je
z roko proti brezobliéni gmoti kamenja, katere ena polovica je bila v vodi
in druga zunaj nje. »Vendar je to ¢isti nesmisel. Gre samo za eno od nje-
govih vil, veste.«

Vedel sem. Toda ni¢ na slabSem niste, ¢e ljudi pustite govoriti, kadar
pa¢ ho¢ejo. Ce jim dovolite, da vas o ne¢em poucijo, vam postanejo naklo-
njeni.

Wilson se je zahihital.

»Cuden patron, tale Tiberij. Skoda, danes pravijo, da ni v vseh tistih
zgodbah o njem niti trohe resnice.«

Zacel mi je pripovedovati vse o Tiberiju. No, tudi sam sem bil prebral
Svetonija, bral zgodbe iz zgodnjega romskega cesarstva, tako da v tem,
kar je govoril, zame ni bilo ni¢ posebno novega. Vseeno sem videl, da je
bil kar dobro nac¢itan. To sem mu tudi rekel.

»No ja, ko sem se naselil tukaj, me je stvar seveda zanimala in ¢asa za
branje sem imel na pretek. Kadar Zivi ¢lovek v okolju, kot je tole, z vsemi
njegovimi asociacijami vred, se mu zdi, da postane zgodovina tako Ziva;
skoraj bi mogel sam Ziveti v preteklosti.«
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Tukaj moram pripomniti, da se je tole godilo leta 1913. Takrat je bil
na& svet brezskrben, udoben svet in nihée si ne bi bil mogel misliti, da se
lahko zgodi nekaj, kar bo hudo skalilo Zivljenjsko vedrino.

»Koliko ¢asa ste ze tu?« sem vprasal.

»Petnast let.« S pogledom se je dotaknil mirnega modrega morja in
nenavadno topel nasmeh je plaval na njegovih tankih ustnicah. »Na prvi
pogled sem se zaljubil v ta kraj. Verjetno ste Ze slisali zgodbo o Nemcu, ki
je sem priplul iz Neaplja zgolj na kosilo in zato, da bi si ogledal Grotto
Azzurro, pa je potem ostal Stirideset let. No, ne morem reci, da je bilo z
menoj natanko tako, a rezultat je bil na koncu isti — samo da v mojem
primeru to ne bo trajalo Stirideset let. Petindvajset pa. Se zmeraj boljse
kot nic.

Cakal sem, da bo nadaljeval. Kajti po tem, kar je bil ravnokar rekel,
se je zdelo, da je navsezadnje le nekaj resnice v tisti presenetljivi zgodbi,
ki sem jo bil slifal v zvezi z njim. Toda v tistem trenutku je iz vode ves
moker priSel moj prijatelj, sila ponosen nase, ker je bil preplaval eno miljo,
in zaceli smo govoriti o drugih receh.

Po tistem sem Se vec¢krat sre¢al Wilsona, bodisi na Piazzi bodisi na
plazi. Bil je prijazen in vljuden. Vselej je rade volje poklepetal, in ugotovil
sem, da ne pozna le vsake pedi otoka, ampak tudi bliznje kopno. Veliko je
bral o najrazli¢nejsih stvareh, njegovo podrocje pa je bila zgodovina Rima,
o kateri je precej vedel. Zdelo se je, da nima veliko domisljije in da je le
povpreéno inteligenten. Mnogo se je smejal, a zadrzano, in njegovemu
smislu za humor so ugajale naivne $ale. Skratka, bil je navaden clovek.
Nisem pozabil ¢udne pripombe, ki jo je bil izrekel, ko sva prvikrat sama
na kratko poklepetala, vendar se poslej témi niti pribliZzal ni ve¢. Nekega
dne, ko sva se s prijateljem v najetem vozu vrnila s plaZe, sva ob izstopu
vozniku narodila, naj bo ob petih spet nared, da naju odpelje do Anacaprija.
Nameravala sva se povzpeti na Monte Solaro, ve¢erjati v nama ljubi taberni
in se v mesecini pe$ vrniti dol. Kajti tiste noé¢i je bila luna polna in pokra-
jina izredno lepa. Medtem ko sva se dogovarjala z voznikom, je stal Wilson
poleg (vzeli smo ga bili namre¢ na voz, da mu ne bi bilo treba hoditi v
vroéini in prahu) in bolj iz vljudnosti kot iz kakega drugega razloga sem ga
vprasal, ali bi se nama hotel pridruziti.

»Jaz vabim,« sem rekel.

»Z veseljem pojdem zraven,« je odvrnil.

Ko pa je prisel ¢as odhoda, se moj prijatelj ni poc¢util dobro; menil je,
da je bil predolgo v vodi in bi ne zmogel dolge in naporne hoje. Tako
sva se z Wilsonom odpravila sama. Povzpela sva se na hrib, obéudovala
§irno pokrajino ter se vsa vroca, laéna in Zejna vrnila v gostilno, ko se je
spuséala no¢. Vecerjo sva bila naroéila Ze prej. Hrana je bila okusna, saj je
bil Antonio izvrsten kuhar, in vino je bilo iz njegovega vinograda. Bilo je
tako lahko, da si imel ob¢utek, da bi ga lahko pil ko vodo, in ob makaronih
sva koncala prvo steklenico. Se preden sva izpraznila drugo, se nama je
zazdelo, da zivljenje pravzaprav niti ni tako zelo slabo. Sedela sva na
majhnem vrtu pod veliko trto, obloZzeno z grozdjem. Zrak je bil izrazito
topel. No¢ je bila tiha in bila sva sama. Natakarica nama je prinesla bel
paese in pladenj fig. Naroc¢il sem kavo in strego, ki je najboljsi italijanski
liker. Wilson ni maral cigare, ampak si je prizgal pipo.

»Do takrat, ko bo treba na pot, imava ¢asa na pretek,« je dejal. »Luna
bo izza hriba Sele ¢ez kako uro.«
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»Luna ali ne,« sem Zivahno rekel, »seveda imava veliko ¢asa. Ena od
najbolj prijetnih stvari tu na Kapriju je, da se ¢loveku nikdar ne mudi.«

»Brezdelje,« je dejal. »Ko bi le ljudje vedeli! To je najdragocenejsa
stvar, ki jo ¢lovek lahko ima. In ljudje so tako nespametni, da niti ne vedo,
da se je vredno potegovati zanjo. Delo? Delajo zavoljo dela samega. Niti
toliko pameti nimajo, da bi spoznali, da je edini smisel dela priti do brez-
delja.«

Ob vinu se nekateri predajajo razmisljanju o splosnih stvareh. Wilso-
nove ugotovitve so bile resni¢ne, a nihée ne bi bil mogel reéi, da so izvirne.
Ni¢ nisem rekel, le vzigalico za novo cigaro sem priZgal.

»Bila je polna luna, ko sem prvi¢ priSel na Kapri,« je nadaljeval za-
misljeno. »Morebiti je bila to ista luna kakor danes.«

»Bila je, veste,« sem se nasmehnil.

Odprl je usta v Sirok nasmeh. Edina svetloba na vrtu je prihajala od
petrolejke nad najinima glavama. Ob njej je bilo komaj mogoce jesti, a za
zaupnosti je jé bilo sedaj dovolj.

»Nisem hotel reéi tega. Ho¢em reéi, kot da bi bilo véeraj. Pa je petnajst
let tega in ko pogledam nazaj, se zdi da je minil komaj mesec. Nikoli prej
nisem bil v Italiji; takrat sem priSel na poletni dopust. Iz Marseilla sem
vzel ladjo do Neaplja ter si ogledal, saj veste, Pompeje in Paestum in
enega ali dva podobna kraja; nato sem za teden dni priSel sem. V hipu mi
je bila vieé¢ podoba tega otoka z morja, ho¢em reéi, ko sem ga gledal, kako
prihaja blize in blize. Ko pa smo se potem s parnika spustili v majhne
¢olnice ter se izkrcali v pristanu, kjer se je kar gnetlo tistih brbljajoé¢ih
ljudi, ki so na vsak nac¢in hoteli nesti tvojo prtljago, in hotelskih nabiracev
gostov; pa razpadajo¢e hiSe na Marini ter pot do hotela, pa vecerja na
terasi — skratka, prevzelo me je. To je resnica. Nisem vedel, ali stojim na
glavi ali na nogah. Nikoli prej nisem pil kaprijskega vina, le slifal sem
zanj; mislim, da mi je stopilo v glavo. Sedel sem na terasi $e potem, ko
so se bili Ze vsi odpravili spat, ter gledal luno nad morjem. In tam je stal
Vezuv, in velik rde¢ peresast dim se je dvigoval iz njega. Zdaj seveda vem,
da je bilo tisto, kar sem pil, ¢érnina, kak$no caprijsko vino neki, a takrat
se mi je zdelo vse v redu. Ne, ni me opilo vino, opila me je oblika otoka in
tista brbljajo¢a mnozica, opila sta me luna in morje in oleander na hotel-
skem vrtu. Prvié¢ v zivljenju sem videl oleander.«

Dolgo je govoril in postal je Zejen. Dvignil je kozarec, toda bil je pra-
zen. VpraSal sem ga, ¢e ho¢e Se en kozaréek strege.

»To je nezdrava pijat¢a. Naro¢iva raje steklenico vina. Vino je zdravo,
je ¢ist grozdni sok, ki ne more nikomur $koditi.«

Naro¢il sem Se vina in, ko je le-to prislo, napolnil kozarca. Napravil je
dolg pozirek, vzdihnil od ugodja, nato pa nadaljeval.

»Naslednjega dne sem odkril plazo, kamor sedaj hodimo. Ni slabo,
sem si rekel. Potem sem se sprehodil po otoku. Slu¢ajno so imeli pri Punti
di Tiberio neko praznovanje in naenkrat sem se znaSel sredi dogajanja:
podoba Device, duhovniki, ministranti, vihte¢ kadilnice, in cela mnozica
veselih, nasmejanih, navdusenih ljudi, med katerimi so bili mnogi karseda
lepo oble¢eni. Tam sem naletel na nekega AngleZa in ga vprasal, kaj se do-
gaja. ,Oh, Vnebovzetje praznujemo,’ je odvrnil. ,Vsaj katoliska Cerkev tako
pravi; a to je zgolj njihov trik. Gre za praznik boginje Venere. Poganski,
veste. Afrodita, ki pride iz morja, in tako naprej.’ Dokaj ¢udno sem se
pocutil, ko je to govoril. Kot da bi ¢lovek potoval dale¢ nazaj — Ce veste,
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kaj hotem reé¢i. Po tistem sem se neko¢ v meseéini odpravil gledat Fara-
glioni. Ce so sojenice hotele, da ostanem vodja banke, ne bi bile nikdar
smele dopustiti, da sem Sel na ta sprehod.«

»Torej ste bili direktor banke?« sem vprasal.

O¢itno sem se bil prej motil, a nisem bil dale¢ od resnice.

»Da. Bil sem direktor podruznice pri banki York and City na Craw-
ford Street. To mi je ustrezalo, saj sem Zivel zgoraj na Hendon Way. Od
doma do sluzbe sem imel pi¢lih sedemintrideset minut.«

Povlekel je iz pipe in si jo vnovié¢ prizgal.

»To naj bi bila moja zadnja no¢ na Kapriju, zadnja. V banki sem mo-
ral biti v ponedeljek zjutraj. Ko sem gledal tisti dve veliki ¢eri, Strleéi iz
vode in luno nad njima, in ribi¢ev, ki so s ¢olnov lovili lignje, tako spo-
kojne in lepe lucke, sem si rekel: res, zakaj bi se pa navsezadnje sploh
vracal? Nikogar nisem imel, ki bi me potreboval. Moja Zena je umrla za
bronhialno pljuénico stiri leta prej, otrok pa je el zivet k stari mami, ze-
nini materi. Zenska je bila stara trapa, za otroka ni skrbela, kot je treba,
in deklica je dobila zastrupitev krvi. Amputirali so ji nogo, a zivljenja ji
niso mogli resiti in tako je, uboga mala stvarca, umrla.«

»Kako grozljivo,« sem rekel.

»Da, takrat sem bil potrt, dasi ne tako zelo, kot bi bil, ¢e bi bil otrok
zivel pri meni. Toda najbrz je bilo tako boljSe: za dekle z eno nogo na tem
svetu ni veliko upanja. Tudi za Zeno mi je bilo hudo. Zelo dobro sva se
razumela, ¢eprav ne vem, ali bi to trajalo. Bila je tiste vrste Zenska, ki je
vedno v skrbeh, kaj bodo rekli drugi. Ni imela rada potovanj. Eastbourne je
bil zanjo kraj, kamor gre ¢lovek na dopust. Ali veste, da sem Sele po njeni
smrti prvi¢ preckal Rokavski preliv?«

»Toda predvidevam, da imate Se druge sorodnike, ali ne?«

»Nobenega. Bil sem edinec. Moj ofe je imel brata, a ta je odSel v
Avstralijo, Se preden sem se rodil. Mislim, da bi se tezko naSel kdo, ki bi
bil bolj sam na svetu kakor jaz. Nobenega razloga nisem videl, zakaj ne
bi smel storiti prav tega, kar sem hotel. Star sem bil Stiriintrideset let.«

Povedal mi je bil, da je na otoku Ze petnajst let. Torej jih je imel
sedaj devetinstirideset; priblizno toliko bi mu jih tudi prisodil.

»Delal sem od svojega sedemnajstega leta. Pred seboj sem imel le
delo, dan za dnem eno in isto, dokler se paé¢ ne bi upokojil in dobival pen-
zijo. Rekel sem si: ali je vredno? Ni¢ ni narobe, ¢e pustim vse skupaj in
prezivim ostanek zivljenja tu doli. A izSolal sem se za poslovneza in bil
sem previden po naravi. ,Ne,’ sem rekel, ,ne bom se pustil kar tako zape-
ljati. Odsel bom, kakor sem rekel, jutri in vso zadevo premislil. Morda bom,
ko bom spet v Londonu, povsem drugaénega misljenja." Ali nisem bil
prekleto neumen? Na ta naéin sem izgubil celo leto.«

»Torej se niste premislili 7«

»Se razume, da ne. Na delu sem ves ¢as mislil na to plaZo in kopanje,
na vinograde in hojo po hribih ter luno in morje; in na Piazzo ob vecerih,
ko se po delu dneva vsakdo $e malce sprehodi in poklepeta. Le eno me je
skrbelo: nisem bil prepri¢an, ali imam pravico ne delati, ko pa vendar vsi
drugi delajo. Potem sem bral nekak$no zgodovinsko knjigo, ki jo je napi-
sala, da, neka Marion Crawford, in v njej je bila zgodba o Sybarisu in Cro-
toni. Bili sva dve mesti: v Sybarisu so ljudje zgolj uzivali in se zabavali,
v Crotoni pa so bili krepki in delavni in vse, kar sodi zraven. Nekega dne
so prisli prebivalci Crotone in porudili Sybaris, ¢ez nekaj ¢asa pa se je
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od nekod drugod pojavila mnozica moz, ki je porusila Crotono. Ni¢ ni ostalo
od Sibarisa, niti kamen, vse, kar je ostalo od Crotone, pa je en ubogi steber.
S tem je bil torej moj problem resen.«

»0 .. .7«

~Konec je bil v obeh primerih isti, ali ne? In ko zdaj ¢lovek pogleda
nazaj, kateri so bili bedaki in kateri ne?«

Nisem odgovoril, zato je nadaljeval.

»Denar je bil kar precejSen problem. Banka te je upokojila Sele po
tridesetih letih sluzbe, ¢e pa si Sel v pokoj prej, si dobil le odpravnino.
Odpravnina in denar, ki bi ga bil dobil za hiSo, z borimi prihranki vred
pa bi vseeno ne bil povsem zadosti za nakup dosmrtne rente. Bilo bi ne-
umno, da bi vse Zrtvoval zato, da bi prijetno Zivel, pa bi hkrati za kaj takega
imel dovolj denarja. Hotel sem imeti neki svoj koti¢ek, nekoga, ki bi skrbel
zame, dovolj denarja za tobak, okusno hrano, tu pa tam knjige, in nekaj za
povrhu, ¢e bi bila sila. Zelo dobro sem vedel, koliko potrebujem. Ugotovil
sem, da imam ravno dovolj, da si kupim rento za petindvajset let.«

»Takrat ste imeli petintrideset let?-

»Da. Od rente bi lahko Zivel do svojega Sestdesetega leta. Navsezad-
nje ne more biti nih¢e gotov, da bo zZivel dlje; veliko jih umre med petdese-
tim in Sestdesetim letom in preden jih ¢lovek dopolni Sestdeset, je Ze uzil
najboljsa leta.«

»Vendar pa tudi nihée ne more biti gotov, da bo umrl pri Sestdesetih,«
sem odvrnil.

»No, ne vem. To je odvisno od posameznika, ali ne?«

»Na vaSem mestu bi bil ostal v banki do redne upokojitve.«

»A takrat bi jih imel Ze sedeminstirideset. Ne bi bilo sicer prepozno,
¢e bi takrat zac¢el uzivati zivljenje tukaj, — sedaj jih imam vec¢ kot sedem-
instirideset, pa ne uzivam zivljenja ni¢ manj kot prej —, vendar pa bi bil
prestar, da bi okusil uzitek, ki ga lahko dozivi le mlad ¢lovek. Veste, pri
petdesetih se ima$ lahko prav tako dobro kot pri tridesetih, a to vseeno ne
bo isto. Hotel sem zZiveti neokrnjeno Zivljenje, dokler sem $e imel energijo
in voljo, da ga kar najbolje izkoristim. Petindvajset let se mi je zdela dolga
doba in za toliko let sre¢e se mi je zdelo vredno dati tudi zares veliko de-
narja. Odlo¢il sem se, da bom pocakal Se eno leto, in tako sem tudi storil.
Nato sem vlozil odpoved in si, takoj ko sem dobil odpravnino, kupil rento
ter prisel sem.«

»Rento za petindvajset let 7«

»Tako je.«

»Pa vam ni bilo nikdar Zal?«

»Nikdar. Tisto, kar sem bil plac¢al z denarjem, sem tu z Zivljenjem ze
dobil nazaj. In pred mano je Se deset let. Ali se ne strinjate, da bi moral
¢lovek po petindvajsetih letih popolne sre¢e mirno reéi: dovolj je bilo?«

»Morda.«

Ni povedal z mnogo besedami, kaj bo storil, a njegov naért je bil ja-
sen. To je bila v precejsnji meri zgodba, ki mi je bil povedal prijatelj, vse-
eno pa je zvenela drugace, ko sem jo slisal iz Wilsonovih ust. Skrivaj sem
ga pogledal. Na njem ni bilo ni¢esar, kar ne bi bilo navadno. Nih¢e, ki bi
gledal v ta odkriti, resni obraz, si ne bi bil mogel misliti, da je zmozZen
storiti kaj nekonvencionalnega. Nisem ga obsojal. Na ta ¢udni naéin je
vnaprej dolo¢il svoje zivljenje in zakaj neki ne bi smel z njim narediti, kar
je hotel; kljub temu me je mrzlo spreletelo.
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»Vas zaCenja zebsti?« se je nasmehnil. »Lahko se odpraviva dol. Luna
je najbrz ze vzsla.«

Predno sva krenila na pot, me je vprasal, ¢e bi si hotel kdaj ogledati
njegovo hiSo; in dva ali tri dni kasneje, ko sem izvedel, kje Zivi, sem se res
sprehodil tja. To je bila majhna kmecka hiSa, kar precej ven iz mesta, v
vinogradu, s pogledom na morje. Ob vratih je cvetel velik oleander. V hisi
sta bili dve majhni sobi, kuhinjica, zunaj pa lopa za drva. Spalnica je bila
opremljena kot kaka samostanska celica, medtem ko je bila dnevna soba,
prijetno diSe¢a po tobaku, dovolj udobna: v njej sta bila dva naslanjaca, ki
ju je bil Wilson pripeljal iz Anglije, pisalna miza z rolojem, pianino in na-
trpane police knjig. Na stenah so bile okvirjene gravure slik G. F. Wattsa
in Lorda Leightona. Wilson mi je povedal, da je hisa pripadala lastniku vi-
nograda, ki je Zivel viSe v hribu, in da mu je lastnikova Zena vsak dan
prihajala kuhat in pospravljat. To koc¢o je bil odkril, ko je prvi¢ prisel na
Kapri; ko pa se je vrnil na otok za vedno, jo je vzel v najem in jé od ta-
krat ni zapustil. Ker sem videl, da ima pianino in da so na njem odprte
note, sem mu rekel, naj kaj zaigra.

»Slabo igram, veste, a vedno sem imel rad glasbo in v veliko veselje
mi je brenkati po klavirju.«

Sedel je za pianino in zaigral stavek iz neke Beethovnove sonate. Ni
igral preve¢ dobro. Pogledal sem note — Schumann in Schubert, Beethoven,
Bach in Chopin. Na mizi, na kateri je obedoval, je lezal zama3¢en kup kart.
Vprasal sem ga, ali igra pasjanso.

»Velikokrat.«

Na podlagi tega, kar sem videl tukaj, in tistega, kar sem bil o njem
slifal od drugih, sem si ustvaril, mislim, precej dobro sliko o tem, kak3no
je bilo njegovo zivljenje teh zadnjih petnajst let. Gotovo je to bilo zelo
nedolzno Zivljenje: plaval je, ogromno hodil, in videti je bilo, da nikoli ni
izgubil ob¢utka za lepoto otoka, katerega je tako intimno poznal. Igral je
klavir in pasjanso, bral je. Kadar so ga povabili na kako zabavo, je povabilo
sprejel in, dasi je bil dolgo¢asen in tog, se je zmerom prijazno vedel. Ni bil
uzaljen, ¢e so ga zanemarjali. Rad je imel ljudi, a z neko odmaknjenostjo,
ki ni dovoljevala zaupnosti. Zivel je varéno, vendar mu udobja ni manj-
kalo. Nikoli ni imel najmanjSega dolga. Mislim si, da ga spolnost nikdar ni
preve¢ vznemirjala. Ce je v njegovih mlajdih letih kdaj pa kdaj prislo do
kratkotrajnega razmerja s kako turistko, ki je v kaprijskem ozraéju izgu-
bila glavo, je znal tudi medtem, ko je zadeva trajala, o tem sem preprican,
svoja ¢éustva dobro obvladati. Mislim, da je bil odlo¢en, da ni¢ ne bo zmotilo
njegove duhovne neodvisnosti. Hrepenel je edinole po lepoti narave, sreco
pa je iskal v preprostih, naravnih stvareh, ki jih Zivljenje vsakomur po-
nuja. Morebiti boste rekli, da je takSno zivljenje hudo sebi¢no. Res je.
Wilson nikomur ni koristil, a na drugi strani tudi nikomur $kodil ni. Nje-
gov edini cilj je bila osebna sre¢a in zdelo se je, da je ta cilj tudi dosegel.
Silno malo ljudi ve, kje naj is¢ejo sre¢o; 8e manj je ljudi, ki jo najdejo.
Ne vem, ali je bil Wilson nor ali moder. Vsekakor je bil ¢lovek, ki ve, kaj
hoce. Tisto, kar je bilo ¢udno, je bilo zame to, da je bil tako neznansko
vsakdanji. Nikoli se ne bi moje misli ustavljale pri njem, ¢e ne bi vedel:
nekega dne, ¢ez deset let, bo ta ¢lovek namenoma (razen ¢e ne bo kaka
nepredvidena bolezen pretrgala niti njegovega Zivljenje Ze prej) zapustil
svet, katerega je znal tako dobro ljubiti. Spraseval sem se, ali mu ni prav
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ta misel, ki ga nikdar ni povsem zapustila, dajala tiste, zanj znacilne slasti;
s katero je uzival sleherni trenutek dneva.

Storil bi mu krivico, ¢e ne bi omenil, da o sebi sploh ni imel navade
govoriti. Mislim, da je bil moj prijatelj edini ¢lovek, kateremu se je
zaupal. Vrjetno mi je povedal svojo zgodbo zgolj zato, ker je predvideval,
da sem jo bil Ze slisal; in poleg tega je tistega vecera, ko mi jo je izdal,
spil Ze precej vina.

Moj obisk je $el h koncu in odpotoval sem z otoka. Leto pozneje je
izbruhnila vojna. Zgodilo se mi je nekaj stvari, ki so mo¢no spremenile
moje Zivljenje, in minilo je trinajst let, preden sem se spet odpravil na
Kapri. Prijatelj se je bil vrnil tja Ze pred ¢asom, vendar se ni ve¢ pocutil
tako dobro in preselil se je v hiSo, kjer ni bilo dovolj sob; tako sem se
torej nastanil v hotelu. Ko smo pripluli, me je priSel poéakat in skupaj
sva Sla na vecerjo. Med jedjo sem ga vprasal, kje pravzaprav stoji nje-
gova hisa.

»Saj jo pozna$,« mi je odgovoril. »To je tista stvarca, v kateri je Zivel
Wilson. Nadzidal sem sobo in si hiSo kar prijetno uredil.«

Pri toliko drugih receh, ki so zaposlovale moje misli, se dolga leta
nisem spomnil na Wilsona; sedaj pa sem se, malce presenecen, spomnil.
Tistih deset let, ki jih je imel pred sabo, ko sem ga spoznal, je moralo Ze
davno potedi.

»Ali je naredil samomor, kakor je bil rekel ?-
»To je precej mraéna zgodba.«

Wilsonov naért je bil dober. Samo ena napaka je bila v njem, in te,
menim, ni mogel predvideti. Nikoli mu ni priflo na misel, da bo po
petindvajsetih letih neskaljene srece, v tihi odmaknjenosti, kjer ni¢ na
svetu ni moglo vznemiriti njegove vedrine, njegov znaéaj polagoma izgubil
svojo moé. Volja potrebuje ovire, da lahko uporabi svoje sile. Ce nikdar
ne naleti na prepreko, ¢e se ¢loveku brez napora uresni¢ujejo Zelje zato,
ker jih je usmeril v stvari, ki so na dosegu roke, potem postane volja
slabotna. Ce hodi§ ves ¢as na isti vidini, bodo tvoje miSice, ki jih potre-
bujes, da bi preplezal hrib, oslabele. To so banalne misli, a kljub temu
resni¢ne. Ko je posla njegova renta, ni imel ve¢ poguma, da bi storil
konec, kar je bilo cena, ki jo je bil pripravljen pla¢ati za to dolgo ob-
dobje sre¢ne spokojnosti. Ce sklepam iz tega, kar mi je povedal prijatelj
in kasneje drugi, mu poguma ni manjkalo. Le odlo¢iti se ni mogel. Od-
ladal je iz dneva v dan.

Na otoku je zivel Ze tako dolgo in je vedno tako vestno poravnaval
ratune, da si je sedaj denar z lahkoto izposodil. Ker prej tega ni nikoli
pocel, je naSel ljudi, ki so mu bili pripravljeni posoditi manjse vsote
denarja, ko jih je zdaj prosil. Najemnino je toliko let redno placeval, da
lastnik, katerega Zena Assunta je bila Se vedno Wilsonova pomoénica,
ve¢ mesecev ni ni¢esar ukrenil. Vsi so mu verjeli, ko je rekel, da je
umrl neki njegov sorodnik in da je trenutno v zadregi, ker zaradi pravnih
formalnosti Se nekaj ¢asa ne bo mogel dobiti denarja, ki mu pripada.
Tako mu je uspelo zavlatevati nekaj ve¢ kot leto dni. Potem mu tam-
kajsnji trgovei niso hoteli ve¢ dajati na up in nikogar ni bilo, ki bi mu
posodil $e kaj denarja. Lastnik hiSe pa mu je sporoéil, da bo moral oditi,
¢e ne bo v doloéenem roku plac¢al starih dolgov.
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Dan pred rokom je Wilson odSel v svojo malo spalnico, zaprl vrata
in okna, zagrnil zavese in prizgal oglenko. Ko mu je naslednjega jutra
Assunta prisla pripravit zajtrk, ga je naSla nezavestnega, toda Zivega.
Soba je bila vedno na prepihu in dasi je postoril to in ono, da bi preprecil
dotok zraka, mu to ni popolnoma uspelo. Skoraj se je zdelo, da je v
zadnjem trenutku — navzlic brezupnemu poloZaju, v katerem je bil —
zacutil neko neodloé¢nost. Peljali so ga v bolnico in kljub temu, da je bil
nekaj ¢asa zelo bolan, si je naposled opomogel. A bodisi zaradi zastrupitve
bodisi zaradi Soka odtlej ni bil ve¢ povsem priseben. Ni bil sicer nor
(vsaj ne tako nor, da bi ga vtaknili v noriSnico), vendar o¢itno ni¢ veé
pri zdravi pameti.

»Sel sem ga obiskat,« mi je povedal prijatelj. »~SkuSal sem ga pri-
praviti do tega, da bi spregovoril, a me je kar naprej tako ¢udno gledal;
kot da se ne bi mogel spomniti, kje me je Ze videl. Precej grozen je bil
videti, ko je lezal tam na postelji, porasel s sivimi kocinami, ki jih ni
bil obril Ze kak3en teden; a razen tistega ¢udnega izraza v njegovih o¢eh
je bil na videz povsem normalen.«

»Kak3en ¢uden izraz?«

»Ne vem natan¢no, kako naj ga opiSem. Zbegan. To je sicer bedasta
primerjava, a kot ¢e bi ¢lovek vrgel v zrak kamen in bi ta ne padel
nazaj, ampak bi ostal kar tam . . .«

»To mora biti precej Sokantno,« sem se nasmehnil.

»Ne vem, takSen je bil pa¢ njegov pogled.«

Tezko je bilo vedeti, kaj storiti z njim. Ni imel denarja in ne moz-
nosti, da bi ga kje dobil. Vse, kar je bil imel, je bilo prodano, pa Se
tisto je bilo premalo, da bi povrnil vse dolgove. Bil je Anglez, in italijanske
oblasti niso hotele prevzeti odgovornosti zanj. Britanski konzul v Ne-
aplju pa tudi ni imel sredstev, da bi se ukvarjal s tem problemom. Lahko
bi ga bili seveda poslali nazaj v Anglijo, toda nih¢e ni prav vedel, kaj
potem. Nato pa je Assunta, njegova sluzabnica, rekla, da je bil Wilson
dober gospodar in dober najemnik, in da se je, dokler je imel denar,
vedno sam vzdrzeval; zato lahko spi v drvarnici pri njuni hisi in skupaj
z njima tudi jé. To so predlagali Wilsonu. TeZko je bilo videti, ali jih je
razumel ali ne. Ko je prisla Assunta ponj v bolnisnico, je Sel z njo brez
besed. Bilo je videti, kot da nima ve¢ svoje volje. Tako je sedaj Assunta
zanj skrbela Ze dve leti.

»Ves, ne Zivi v prevelikem udobju,« mi je dejal prijatelj. Nahitro so
sicer spravili skupaj neko majhno posteljo in mu dali par odej, a prostor
nima oken in je pozimi ledeno mrzel, poleti pa vro¢ kot pe¢. Tudi hrana
ni preved izbrana. Saj ve$, kaj tukaj jedo kmetje: makarone ob nedeljah
in meso na vsake kvatre enkrat.«

»Kaj pa po¢ne ves ¢as?«

»Potika se okrog po hribih. Dvakrat ali trikrat sem poskusal govoriti
z njim, a zaman; ko te ugleda, beZi ko zajec. Kdaj pa kdaj pride k
meni na klepet Assunta in dam ji nekaj denarja za njegov tobak, toda
bogve ali ga kdaj dobi.«

»Ali v redu skrbijo zanj?« sem vprasal.

»Prepri¢an sem, da je Assunta dovolj prijazna. Zanj skrbi kot za
otroka. Bojim pa se, da njen moZ ni preve¢ dober z njim. Godrnja nad
strogki, ki jih ima zaradi njega. Mislim, da ni neéloveski ali kaj takega,
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le malce grob je najbrz do njega: posilja ga po vodo, ¢istiti mora hlev in
podobno.«

»Zveni precej bedno,« sem rekel.

»Sam si je to nakopal. Navsezadenje je dobil samo to, kar si je
zasluzil.«

»Mnenja sem, da na sploSno vsi prejmemo to, kar zasluZzimo,« sem
odgovoril. »A to $e ne pomeni, da je stvar zato kaj manj grozljiva.«

Dva ali tri dni pozneje sva se s prijateljem odpravila na sprehod.
Stopala sva po ozki stezi med oljkami.

»Wilson je tu,« je prijatelj nenadoma vzkliknil. »Ne oziraj se! Samo
prestrasil ga bos. Pojdiva naravnost naprej.«

Hodil sem s poveSenimi ofmi, a s koti¢ki sem videl ¢loveka, skritega
za oljko. Ni se ganil, ko sva se priblizala, vendar sem imel obc¢utek, da
naju opazuje. Tisti hip, ko sva priSla mimo, sem =zasliSal nagel tek.
Wilson se je, kakor preganjana zival, pognal na varno. Odtlej ga nisem
nikoli ve¢ videl.

Umrl je lani. Taksno Zivljenje je Zivel Sest let. Nekega jutra so ga
nasli na poboéju, kjer je mirno lezal — kakor da bi bil umrl v spanju.
Od tod je lahko videl tisti dve skali, imenovani Faraglioni, ki sta se
dvigali iznad morja; bila je polna luna in gotovo ju je hotel videti v
mesecini. Morda je umrl od lepote tega prizora.

Prevedla Lilijana Znidrsié
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»UTOPIJA« ZELJE

V kratki zgodbi Williama Somerseta Maughama »The Lotus Eater«
(uzivaé, sanja¢) imamo opraviti s Thomasom Wilsonom, ki mu sreéanje
s Caprijem, s to Stvarjo, das Ding, ki uteleSa nemogo¢i uzitek, spremeni
tok zivljenja. Po enoletnem preudarjanju se Wilson odloéi: z rento, ki si jo
bo kupil z denarjem, ki ga ima na razpolago, se bo vrnil na Capri in tam
prezivel ostanek svojega Zzivljenja. Sklepa takole: ker na koncu koncev
vsi doZivimo svojo usodo, ker bomo neko¢ vsi umrli — ker »pismo vedno
prispe na svoj naslov«, je potrebno tisti ¢as, ki ga imamo na razpolago,
¢imbolj izkoristiti. Izkoristiti in pouzZiti moramo vsak trenutek svojega
zivljenja: Carpe diem!

Wilson se tako predaja ribarjenju, kopanju, muziciranju, branju, dobri
pijaci in jedaci, ljubezenskim avanturam, sprehodih po meseéini in kajenju
svoje pipe. Ideal Zivljenja, ki ga Zivi tako mo¢no spominja na Ideal mla-
dega Marxa iz Pariskih rokopisov — dopoldan ribié¢, popoldan filozof. Mau-
ghamovo zgodbo bi tako lahko uvrstili v tradicijo utopi¢nega socializma.
Utopi¢éni socializem namre¢ vedno implicira neko »utopijo Zelje«, neko
obvladano in reglementirano uzZivanje. Drugi¢ — za utopi¢ne socialiste
je pot do uresni¢itve ideala stvar uvida, stvar zdrave pameti. V pri¢ujoéi
zgodbi se Wilson prav »po razsvetljensko« ¢udi nad veliko veéino ljudi,
ki ne uvidijo prednosti takega zZivljenja. TeZava je zgolj v tem, da nje-
govega primera, eksperimenta, ni mogoée univerzalirati — tako kot ni
depozita brez depozitorja na viini svoje naloge — tudi ni rente brez
hlapcev na visini svoje naloge!

Kot Ze refeno, gre v Wilsonovem primeru za »utopijo« Zelje. Wilsona
pa lahko brez tezav uvrstimo v tisto tradicionalno smer etike, za katero
je osnova vsega sub)ektova dobrobit, njegova sre¢a, njegov Wohl. Krog,
ki se mu predaja Wilson je sklenjen, ni nobenih notranjih ali zunanjih ovir,
ki bi ga vrgle iz tira, ni nobene zahteve po tistem »veé«, »8e« ... Z drugimi
besedami — opravka imamo z naéelom ugodja v ¢isti obliki. Tudi v tre-
nutku, ko bi zunanji razlogi, nadelo realnosti, primorali Wilsona, da
uresni¢i deklariran samomor in se tako odpove svojemu Wohl — se
to ne zgodi. Wilson si skuSa na vse moZne nac¢ine podaljSati svoje uzi-
vaStvo — nacelo realnosti ga pri tem prav ni¢ ne ovira, saj je samo prav
podaljSek nacela ugodja.
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Po tej plati je Wilson nekakSen anti-Kant. Za Kanta — prvi¢ —
ni nobenega konstantnega razmerja do ugodja, zanj velja samo eno:
subjekt mora storiti svojo dolznost, ki je onstran ¢utnega ugodja, koristi,
skratka »patoloskega«, pa ¢etudi ga to stane njegovega Wohl, njegove
dobrobiti. Hrbtna stran kategori¢nega imperativa je tako nadjazovski
imperativ: Uzivaj! V tej, kantovski liniji je seveda tudi Freud — freu-
dovska Zelja ni Zivljenjska funkcija, ni funkcija, ki bi jo lahko zado-
voljili, za Zeljo ni zadoS¢enja...

Osréje utopi¢nega socializma tvori projekt vzgoje. Tudi tu je freu-
dovski odgovor jasen in nedvoumen: za Freuda je v ¢loveikem subjektu
nekaj, kar je v osnovi neprilagodljivo. Freudovske Zelje ni mogoce ukro-
titi, adaptirati, vzgojiti — vzgoja je pa¢ eden od treh nemogoéih poklicev.
Za freudovsko in lacanovsko linijo je znaéilno neko izkustvo, ki se mu
Se najbolj pribliza teorija Johna Elstra, teorija o essentially by products.
Cim namreé skufamo tisto, za kar nam gre, tisto, kar nam daje najveé
veselja v zZivljenju, tisto najlepSe, naértno doseéi — »pokvarimo igro«.
Edini nac¢in, da jih dosezemo je, da si jih ne postavimo neposredno za
cilj, marveé¢ najdemo smoter v ne¢em drugem in se nato ta stanja proiz-
vedejo »sama od sebe« — kot spontani stranski produkti.

Seveda pa bi lahko kdo pripomnil — mar ni bil Wilson pripravljen
plaéati ceno za svoje uzivasko Zivljenje, mar ni bil pripravljen to pladati
s svojim Wohl, svojo dobrobitjo? Mar ni bil — sadovsko refeno — pri-
pravljen rajii izbrati smrt kot sramotno Zivljenje? Na neki ravni ugovor
drzi, toda — mar ni za njegov eksperiment vedel cel otok, kar pomeni, da
je Wilson Se kako rad pripovedoval svojo zgodbo — z drugimi besedami
— vse njegovo pocetje je bila zgolj predstava, ki jo je uprizarjal za pogled
velikega Drugega, predstava v kateri se je lahko »pokazal v najbolji ludi«.
Samomor, ki bi ga storil, bi bil tako samomor uprizarjanja. Ko se tako
na koncu izogiba sre¢anju s svojimi bivsimi prijatelji, se izogiba prav
zato, ker ga je sram in ker ima ob¢utek krivde, krivde, ker je popustil
glede svoje Zelje — fascinirati pogled Drugega.

Peter Klepec
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TIK PRED VOJNO Z ESKIMI

Jerome D. Salinger

Ze natanko peto sobotno jutro je Ginnie Mannox igrala tenis v East
Side Courts s Seleno Graff, sou¢enko pri gospodi¢ni Basehoarjevi. Ginnie
je imela Seleno za najvedjo brezzveznico pri gospodi¢ni Basehoarjevi —
v 3oli, kjer je bilo tudi sicer vse polno precej$njih brezzveznikov — po
drugi strani pa ni poznala nikogar, ki bi bil tako pridno prinasal sveze
konserve teniSkih Zogic. Menda jih je delal njen oce ali kako. (Pri neki
vecerji je Ginnie v razsvetljenje celotne druzine Mannox opisala svojo
predstavo vecerje pri Graffovih: brezhibno opravljen streznik pristopa
z leve k seded¢im in jim, namesto konzarcev s paradiZnikovim sokom, podaja
konserve teniSkih Zogic.) Zato pa ji je $lo toliko bolj na Zivce, da se je
Selena, ki je prva izstopila iz njunega taksija, se je delala neumno, in je mo-
rala zato ona — in sicer vsakikrat! — plaéati celotno voznino. Navse-
zadnje se je prav Selena domislila, da bi se namesto z avtobusom vra-
¢ali domov s taksijem. Peto soboto, ko je taksi odpeljal proti severu po
York Avenue, pa je Ginnie na lepem spregovorila:

»Poslusaj, Selena .. .«

»Kaj?« je vpraSala Selena, ki je z dlanjo otipavala tla avtomobila.
»Ne najdem etuija za lopar!« je zamomljala.

Kljub toplemu majskemu vremenu sta dekleti nosili povrinika cez
kratke hlacke.

»V Zep si ga vtaknila,« je rekla Ginnie. »Poslusaj —«

»0, hvala bogu! Zivljenje si mi resila !«

»Poslusaj,« je rekla Ginnie, ki ji ni bilo prav ni¢ do Selenine hva-
leznosti.

»Kaj 7«

Ginnie je sklenila, da pride z besedo na dan. Taksi je bil Ze blizu
Selenine ulice. »Ne bi rada spet placevala cele voznine kot vsaki¢,« je
rekla. »Nisem milijonarka, a ves.«

Selena je bila sprva videti osupla, nato prizadeta. »Kaj ne pla¢am
vedno pol 7« je vprasala nedolzno.

»Ne,« je rekla Ginnie mirno. »Pol si pla¢ala samo prvo soboto. Enkrat
na zacetku prejSnjega meseca. Od takrat pa niti enkrat samkrat. Nocem
biti umazana, ampak gre za to, da dejansko Zivim od Stirih pa pol na
teden. In s tem moram —«
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»Ali prinesem zmeraj teniSke Zogice ali ne?« je vpraSala Selena
nataknjeno.

Véasih bi jo Ginnie najrajsi ubila. »Pa saj jih tvoj ofe dela ali
kako,« je rekla. »Tebe to prav ni¢ ne stane. Jaz pa moram placevati za
vsako uSivo —«

~Ze prav, Ze prav,« je rekla Selena na glas in zmagoslavno. Nato je z
zdolgo¢asnim izrazom pobrskala po Zepih plas¢a. »Samo petindvajset cen-
tov imam,« je dodala hladno. »Bo dovolj 7«

»Ne. Zal mi je, ampak dolZzna si mi dolar petindvajset. Vodim evi-
denco za vsak —«

»Morala bom gor in dobiti denar od mame. Kaj ne more$§ pocakati do
ponedeljka? Lahko ti ga prinesem v telovadnico, ¢e bo§ potem zado-
voljna.«

Selenin ton je prepovedoval dobrotljivost.

»Ne,« je rekla Ginnie. »Zveéer moram v kino. Rabim ga.«

V sovraZnem molku sta dekleti strmeli skozi nasprotni si okni, dokler
taksi ni ustavil pred Seleninim blokom. Selena, ki je sedela pri ploéniku,
je izstopila. Vrata taksija je pustila malenkost priprta ter odloéno in
vnemarno, kakor kaksna hollywoodska veli¢ina, zakoraéila v stavbo. Gin-
nie je zare¢ih lic izplacala taksista. Zotem je pobrala svojo tenisko kramo
— lopar, brisa¢o in sonéno ¢epico — in odSla za Seleno. Pri svojih pet-
najstih je imela Ginnie, skupaj s svojimi teniskimi copati, nekaj ¢ez me-
ter sedemdeset, in ko je stopila v preddverje, je s svojo samozavestno, z
gumenimi podplati potempljano okornostjo zbujala nevaren amaterski vtis.
Zato se je Selena rajsi zastrmela v indikator nad dvigalom.

»Vsega skupaj si mi zdaj dolzna dolar devetdeset,« je rekla Ginnie,
ko se je priblizevala dvigalu.

Selena se je obrnila. »Mogoce te bo zanimalo,« je rekla, »moja mama
je hudo bolna.«

»Kaj pa ji je?«

»Pljuénico ima, in ¢e misli§, da bom uZivala, ko jo bom morila samo
zaradi denarja...« Selena je nedokonc¢ani stavek izrekla z vso mozZno
samozavestjo.

Ginnie je ta podatek, resnici na ljubo, nekoliko vrgel iz tira, pa najsi
je bil resni¢en ali ne, vendar ne toliko, da bi se prepustila razéustvova-
nosti. »Nisem ga dala njej,« je rekla in stopila za Seleno v dvigalo.

Ko je Selena pozvonila na zvonec svojega stanovanja, jima je od-
prla — oziroma so se vrata odmaknila in ostala odprta — ¢rnska sluz-
kinja, s katero Selena o¢itno ni govorila. Ginnie je odvrgla svojo tenisko
kramo na stol v vezi in §la za Seleno. V dnevni sobi se je Selena obrnila
in rekla: »Bi lahko poéakala tukaj? Zelo verjetno je, da bom morala
mamo zbuditi.«

»0. K.,« je rekla Ginnie, in se zavalila na zofo.

»Nikoli si ne bi mislila, da si lahko tako malenkostna.« je rekla
Selena, ki je bila ravno zadosti razdraZena, da je uporabila besedo 'ma-
lenkostna’, ne pa tudi zadosti pogumna, da bi jo poudarila.

»Zdaj pa ve$,« je rekla Ginnie in si tik pred obrazom odprla stevilko
Vogue. Tako jo je drzala, dokler Selena ni odila iz sobe, nato pa jo je
odlozila nazaj na radio. Potem se je razgledala po sobi; v mislih je pre-
stavljala pohistvo, pometala ven namizne svetilke in odstranila umetno
cvetje. Soba se ji je zdela povsem ogabna — draga, toda neuzitna.
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= Na lepem je z drugega konca stanovanja zaklical moski glas: »Eric?
i ti?«

Ginnie je domnevala, da je Selenin brat, ki ga Se nikoli ni videla.
Prekrizala je svoje dolge noge, si z robom plas¢a iz kamelje dlake pokrila
kolena in ¢akala.

V sobo je z odprtimi usti planil mladenié¢ z o¢ali in pizamo in brez
copat. »O. Sem mislil, da je Eric, madona,« je rekel. Ne da bi se ustavil
in v nadvse uborni drzi je $el ¢ez sobo in pestoval nekaj pri svojih ozkih
prsih. Nato je sedel na nezasedeni konec zofe. »Ravno sem se urezal v ta
prekleti prst,« je rekel nekam divje. Pogledal je Ginnie, kakor da je
pricakoval, da bo tam sedela. »Si se Ze kdaj urezala v prst? Ampak prav
do kosti?« je vprasal. V njegovem hrupnem glasu je bilo nekaj resni¢no
rote¢ega, kakor da bi ga lahko Ginnje s svojim odgovorom reila ob¢utka,
da je edini in osamljen zaéetnik na tem podroc¢ju.

Ginnie je strmela vanj. »No ja, ne ravno do kosti,« je rekla, -sem
se pa zZe urezala.« Bil je najbolj smeSen fant, ali pa moz — tezko je bilo
re¢i, kaj od tega — kar jih je kdaj videla. Lase je imel vse razmrSene.
Nosil je redko, nekajdnevno svetlo bradico. Skratka, videti je bil — no
ja, butast. »Kako pa si se urezal 7«

»Hudié, kaj pa vem,« je odvrnil s tonom, ki naj bi pomenil, da je
odgovor na to vprasanje zavit v popolno temo. »Nekaj sem iskal v tisti
prekleti koSari za smeti in bila je polna britvic.«

»Si ti Selenin brat?« je vprasala Ginnie.

»Ja. Jezus, krvavim kot prasi¢. Ne hodi nikamor. Mogo¢e bom rabil
Se transfuzijo.«

»Si si dal kaj gor?«

Selenin brat je odmaknil svojo rano od prsi in jo ponudil Ginnie na
ogled. »Samo tale uSiv toaletni papir,« je rekel. »Zaustavlja krvavitev.
Kot ¢e se urezes pri britju.« Spet je pogledal Ginnie. »Kdo pa si ti?« je
vprasal. »Prijateljica od tiste kripljice 7«

»V isti razred hodiva.«

»Ja? Kako pa ti je ime?«

»Virginia Mannox.«

»Ti si Ginnie?« je rekel in skoz o¢ala poskilil proti njej. »Ti si Ginnie
Mannox 7«

»Ja,« je rekla Ginnie in odkriZala noge.

Selenin brat se je ozrl nazaj na svoj prst, o¢itno edino pomembno in
poglavitno to¢ko v sobi. »Poznam tvojo sestro,« je rekel hladno. »Stra-
hoten snob.«

Ginnie se je zgrbila. »Kaj da je?«

»Saj si me slifala.«

»Ona Ze ni snob!«

»Pa $e kakSen,« je rekel Selenin brat.

»Pa nil«

»Pa Se kakSen. Kraljica je. Kraljica snobov.«

Ginnie ga je gledala, kako je vstal in pokukal pod debel svezenj to-
aletnega papirja na prstu.

»Saj sploh ne poznas§ moje sestre.«

»Kako da ne.«

»Kako pa ji je ime? No, kako ji je ime?« je vprasala Ginnie.

»Joan . .. Joan Snob.«
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Ginnie je umolknila. »Kako pa zgleda?« je na lepem vprasala.

Vse tiho.

»Kako zgleda?« je ponovila Ginnie.

»Ce bi bila pol tako ¢edna, kot si domislja, bi bila lahko veé kot
sreéna,« je odgovoril Selenin brat.

Odgovor je bil po Ginnieninem skrivnem mnenju zanimiv. »Se ni-
koli je nisem sliala, da bi tebe omenjala,« je rekla.

»To me pa res boli. Grozotno me boli.«

»Sploh pa je zarofena,« je rekla Ginnie, opazujo¢ ga. »Drug mesec
se poroci.«

»S kom pa?« je vprasal in dvignil pogled.

Ginnie se je kar se da okoristila s tem pogledom. »Z nikomer, ki ga
ti poznas.«

Spet je zacel brkljati po svoji prvi pomoéi. »Zal mi ga je,« je rekel.

Ginnie je prezirljivo prhnila.

»Se zmeraj krvavi kot svinja. Misli§, da bi moral dati kaj gor? Kaj
pa bi bilo dobro za gor? Bi bil Zivosrebrov prasek za kaj?«

»Jod bo boljsi,« je rekla Ginnie. In potem, ko se ji je zazdelo, da
je njen odgovor glede na okolii¢ine preveé¢ kulturen, je dodal: »Zivosre-
brov prasek niti sluéajno ni za to.«

»Zakaj pa ne? Kaj pa je narobe z njim 7«

»Paé ni primeren za te zadeve, to je vse. Ti rabis jod.«

Ozrl se je v Ginnie. »To precej pefe, a ni res?« je vprasal. »Pece
kot svinja, ne?«

»Pele Ze,« je rekla Ginnie, »ampak od tega te ne bo konec.«

Selenin brat se je, ne da bi se uzalil sprico Ginnienega tona, ozrl
nazaj k prstu. »Ne maram, da pece,« je rekel.

»Kdo pa mara?«

Pokimal je. »Ja,« je vzdihnil.

Ginnie ga je pogledala za hip. ~Ne dotikaj se ga,« je rekla na lepem.

Selenin brat je, kot da bi ga oplazila elektrika, sunkovito odmaknil
neposkodovano roko. Nekoliko se je vzravnal — ali bolje, malce je zlezel
iz dveh gub. Zagledal se je v neki predmet na drugem koncu sobe. Nje-
gove zanikrne poteze je spreletavala skoraj nekaksna zasanjanost. Vtaknil
si je noht kazalca na nepoSkodovani roki med sekalca in se, medtem ko
je bezal kos¢ek hrane izmed njiju, obrnil h Ginnie. »SiZjedla?« je vprasal.

»Kaj P«

»Si Ze kosila?«

Ginnie je odkimala. »Jedla bom, ko pridem domov,« je rekla. »Mama
ima zmeraj kosilo zame, ko pridem domov.«

»V sobi imam pol sedvi¢a s pis¢ancem. Bi ga? Sploh se ga nisem do-
taknil.«

»Ne, hvala, res ne.«

»Saj si ravnokar igrala tenis, madona. Kaj nisi ni¢ la¢na?«

»Saj ne gre za to,« je rekla Ginnie in prekriZala noge. »Samo za to
gre, da ima mama zmeraj, ko pridem domov, Ze pripravljeno kosilo zame.
Hoéem reéi, ¢isto ponori, ¢e nisem laéna.«

Selenin brat je to pojasnilo menda sprejel. Vsaj sode¢ po tem, da je
pokimal in pogledal pro¢. Ampak na lepem se je spet obrnil k njej. »Kaj
pa kozarec mleka?« je vprasal.
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»Ne, hvala . .. Hvala, vseeno.«

Odsotno se je sklonil naprej in se popraskal po golem gleznju. »Kako
pa je ime tipu, s katerim se misli poro¢it?« je vprasal.

»Misli§, Joan?« je rekla Ginnie. »Dick Heffner.«

Selenin brat si je §e naprej praskal po gleznju.

»Kapitan korvete je v vojni mornarici,« je rekla Ginnie.

»Pa kaj.«

Ginnie se je zahihitala. Gledala ga je, kako je praska po gleznju, da je
Ze ves rde¢. Ko si je zacel z nohtom luséiti manj$o koZno tvorbo na mecih,
je pogledala stran.

»Odkod pa pozna§ Joan?« ga je vprasala. »Nikoli te nisem videla pri
nas doma ali kje drugje.«

»Pri vas doma tudi nikoli bil nisem, hvala lepa.«

Ginnie je ¢akala, a tej izjavi ni sledilo ni¢. »Kje pa si jo potem spoz-
nal?« je vprasala.

»Na zabavi,« je rekel.

»Na zabavi? Kdaj pa?«

»Kaj pa vem. Za bozZi¢ dvainStiridesetega.« 1z naprsnega Zepka piZa-
me je z dvema prstoma potegnil cigareto, na kateri je menda spal ali kaj.
»Bi mi vrgla tistele Sibice?« je rekel. Ginnie mu je podala skatlo vzigalic z
mizice poleg nje. Prizgal si je cigareto, ne da bi jo poravnal, in vtaknil po-
rabljeno vzigalico nazaj v $katlo. Vrgel je glavo vnic, poc¢asi izdihnil orjaski
oblak dima iz ust in ga znova vdihnil z nosnicami. V tem ’francoskem’
slogu je potem kadil ves ¢as. To zelo verjetno ni bil del kanapejskega vod-
vilja v postavljastvu, ampak razgaljen zaseben dosezek mladega ¢loveka,
ki se je morda tu in tam skusal obriti z levo roko.

»Zakaj je Joan snob?« je vprasala Ginnie.

»Zakaj? Zato, ker je. Kako, za hudi¢a, pa naj vem zakaj?«

»Vem, ampak zakaj ti pravis, da je?«

Utrujeno se je ozrl vanjo. »Poslusaj. Napisal sem ji osem usranih pi-
sem. Osem. Pa niti na enega ni odgovorila.«

Ginnie je pomislila. »No ja, mogoce je bila pa prezaposlena.«

»Pa ja. Prezaposlena. Drek, pa prezaposlena. Saj ni bober.«

»Kaj moras res toliko preklinjati?« je vprasala Ginnie.

»Jebi ga, moram.«

Ginnie se je zahihitala. »Kako dolgo pa sta se sploh poznala?«

»Dovolj dolgo.«

»No ja, hotem reci, ali si jo kdaj poklical ali kaj takega? Ho¢em redi,
kaj je nisi nikoli poklical ?«

»Naka.«

»No ja, bog se usmili. Ce je pa nikoli nisi poklical ali pa —«

»Saj je nisem mogel, madona !«

»Zakaj pa ne?« je vprasala Ginnie.

»Me ni bilo v New Yorku.«

»A. Kje pa si bil 7«

»Jaz? V Ohiu.«

»A, si bil v koledzu 7«

»Ne. Sem pustil.«

»Aha. Torej si bil v vojski?«

»Ne.« Z roko, v kateri je drzal cigareto, se je Selenin brat potrepljal
po levi strani prsi. »Tika-taka,« je rekel.
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»Srece, hoces re¢i?« je rekla Ginnie. »Kaj pa je narobe z njim?«

»Kaj pa vem, kaj je za eno sranje. Ko sem bil majhen sem imel rev-
matiéno vrodico. Svinjsko boli v —«

»No ja, potem bi pa moral nehat kaditi, ne? Mislim, ali ti niso pre-
povedali kajenja? Zdravnik je rekel moji —«

»Ah, ti ti naloZijo vse Zivo,« je rekel.

Ginnie je za kratek hip zadrZala ogenj. Za zelo kratek hip. »Kaj pa
si pocel v Ohiu?« je vprasala.

»Jaz? Delal sem v neki usrani letalski tovarni.«

»Res?« je rekla Ginnie. »Pa ti je bilo vie¢?«

»'Pa ti je bilo vie&,« jo je oponafal. »BlaZen sem bil od sre¢e. Na-
ravnost oboZujem avione. Tako luftkani so.«

Ginnie je bila zdaj Ze preve¢ zagreta, da bi se ¢utila uzaljeno. »~Kako
dolgo si pa delal tam? V tisti letalski tovarni?«

»Kaj pa vem, Jezus Marija. Sedemintrideset mesecev.« Vstal je in
stopil k oknu. Pogledal je dol na ulico in se s palcem popraskal po hrbte-
nici. »Poglej jih,« je rekel. »Prekleti bebci.«

»Kdo pa?«

»Kaj pa vem. Vsi.«

»Prst ti bo Se bolj krvavel, ¢e ga bo§ drzal tako navzdol« je rekla
Ginnie.

Slisal jo je. Levo stopalo je naslonil na okensko stolico in polozil
poskodovano roko na vodoravno stegno. Se naprej je gledal dol na ulico.
»Vsi rinejo na tisto prekleto naborno komisijo,« je rekel. »~Zdaj se bomo
tepli z Eskimi. Ves to7«

»S kom? je vpraSala Ginnie.

»Eskimi ... Kaj si gluha, madona?«

»Zakaj pa z eskimi?«

»Kaj pa vem zakaj. Kako, hudiéa, pa naj bi jaz vedel zakaj? Tokrat
bodo Sli vsi starci. Starci okrog Sestdesetih,« je rekel. ~Samo za krajsi
¢as ... Pa kajl«

»Tebi tako in tako ne bo treba iti,« je rekla Ginnie, ne da bi s tem
mislila karkoli veé¢, a ji je, Se preden je dokoncala stavek, postalo jasno,
da ga je polomila.

»Vem,« je brz odvrnil inspustil nogo z okenske stolice. Malce je
privzdignil okno in frenil cigareto na ulico. Potem se je obrnil. »Poslusaj.
Naredi mi uslugo. Ko pride tisti tipéek, mu reci, da bom takoj. Samo obri-
jem se. Okej?«

Ginnie je pokimala.

»Hoces, da retem Seleni, naj pohiti, ali kaj? Sploh ve, da si tukaj?«

»0, ve, ve,« je rekla Ginnie. ~Nikamor se mi ne mudi. Hvala.«

Selenin brat je pokimal. Potem si je Se zadnji¢ in temeljito ogledal
svoj ranjeni prst, kakor da bi hotel videti, ali bo zdrzal vrnitev v sobo.

»Zakaj pa ga ne prelepi§ z levkoplastom? Kaj nima$ nobenega lev-
koplasta ali kaj podobnega ?«

»Na-a,« je odvrnil. »No ja. Le mirno kri.« Odtaval je iz sobe.

Ze ¢ez nekaj trenutkov pa se je vrnil, s tisto polovico sendviéa v roki.

»Pojej tole,« je rekel. »Dober je.«

»Ampak res, sploh nisem —«

»Vzemi ga, bog te je dal. Saj ga nisem zastrupil ali ne vem kaj.«

Ginnie je vzela polovico sendvi¢a. No ja, najlepSa hvala,« je rekla.

124 E



TIK PRED VOJNO Z ESKIMI

»PiS¢anec je,« je rekel, stoje¢ nad njo, in jo gledal. ~Vceraj zvecer
sem ga kupil v delikatesi.«

»Prav dober je videti.«

»No ja, potem ga pa pojej.«

Ginnie je zagriznila.

»Dober, a?«

Ginnie je s tezavo pogoltnila. »Zelo,« je rekla.

Selenin brat je pokimal. Odsotno se je razgledal po sobi in se po-
praskal po prsih. »No ja, treba se bo oble¢... Jezus! Zvoni. Samo mirno
kri!« In je odsel.

Ko je Ginnie ostala sama, se je, ne da bi vstala, ozrla okrog sebe,
kam bi lahko odvrgla oziroma skrila sendvié. SliSala je, kako nekdo pri-
haja po vezi. Vtaknila je sendvi¢ v plas¢ni Zep.

V sobo je stopil mladeni¢ zgodnjih tridesetih let, ne majhen ne velik.
Njegove pravilne poteze, kratko pristrizeni lasje, kroj obleke in vzorec
na njegovi Foulardovi kravati niso izdajali bogve ¢esa. Lahko bi bil iz
urednistva — ali pa bi skusal priti v uredni$tvo — kakega ¢asopisa. Lahko
bi bil fe ravnokar igral na kakem koncertu, ki se je kon¢al v Philadelphiji
Lahko pa bi bil tudi iz kak$ne pravniSke firme.

»Zivijo,« je prisréno pozdravil Ginnie.

»Zivijo.«

»Si kaj videla Franklina?« je vprasal.

»Brije se. Naro¢il mi je, naj ti refem, da ga pocakaj. Takoj bo.«

»Brije. Sveta nebesa.« Mladeni¢ je pogledal na uro. Nato se je
usedel v rde¢ damasten stol, prekriZal noge in si nesel roke k obrazu.
S konicami iztegnjenih prstov si je pomel oé¢i, kot da bi ga dajala
splodna izérpanost ali pa bi si ravnokar z nefim utrudil o&. »To je bil
najstrahotnejsi dopoldan v mojem Zivljenju,« je rekel in odmaknil roke
z obraza. Govoril je samo z grlom, kot da bi bil preveé¢ zbit, da bi lahko
svoje besede podkrepil z dihom iz prepone.

»Kaj pa je bilo?« je vprasala Ginnie in ga pogledala.

»Oh ... To je dolga zgodba. Nikoli ne morim ljudi, ki jih ne poznam
ze vsaj tiso¢ let.« Prazno in ¢emerno je bolS¢al nekam proti oknom.
»Nikoli ve¢ pa si ne bom domi$ljal, da sem koli¢kaj poznavalca &loveske
narave,«

»Kaj pa je bilo?« je ponovila Ginnie.

»0O Jezus! Ta ¢lovek, ki sem ga imel na stanovanju mesece in me-
sece — saj ni, da bi govoril... Ta pisatelj,« je dodal privoséljivo, najbrz
z mislijo na znamenito anatemo iz Hemingwayevega romana.

»Kaj pa je naredil?-

»Odkrito refeno, boljse, da se ne spusé¢am v detajle,« je rekel mladi
moski. Vzel je cigareto iz svojega pakeljca, ne mene¢ se za prozorni
vlazilec zraka na mizi, in si jo prizgal s svojim vzigalnikom. Imel je velike
dlani. Izdajale niso ne mo¢i, ne sposobnosti in ne obéutljivosti. In ven-
dar jih je pregibal tako, kakor da imajo nekak3no svojo lastno stezka
nadzorovano estetsko energijo. »Sklenil sem, da niti mislil ne bom vet
na to. Ampak sem tako besen,« je rekel. »Se pravi, ta grozni ¢lovedek
iz Altoone v Pennsylvaniji — ali iz enega izmed teh krajev paé. O¢itno na
smrt sestradan. Jaz pa dovolj prijazen in ustreZljiv — pravi usmiljeni Sa-
maritan — da ga vzamem na svoje stanovanje, se pravi v to mikro-
skopsko majhno stanovanjce, v katerem se fe sam komajda premikam.
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Predstavim ga vsem svojim prijateljem. Mu pustim, da mi zadela celo
stanovanje s tistimi svojimi grozljivimi rokopisi, pa ¢iki, pa redkvicami
in ne vem Se s ¢im. Uvedem ga k vsem gledaliSkim producentom v
New Yorku. Via¢im njegove umazane srajce v pralnico in nazaj. In za
vse to —« Mladi moz je premolknil. »In v zahvalo za vso to mojo pri-
jaznost in ustrezljivost,« je povzel, »ob petih, Sestih zjutraj zbriSe iz
stanovanja — Se ulivega listka se mu ne ljubi napisati — in pobere s
sabo vse, kar je mogel nagrabiti s svojimi svinjskimi, umazanimi ro-
kami.« Pomoléal je, da je lahko potegnil iz cigarete, in puhnil dim iz
ust s tenkim, sikajoéim izdihom. »Sploh ne maram govoriti o tem. Res
ne. Ni vreden, da bi si Zrl Zivce zaradi njega. Res ne.« Pogledal je
Ginnie. »V3e¢ mi je tvoj plasé,« je rekel in se vzdignil s stola. Stopil
je k njej in s prsti potipal zaslec njenega plas¢a. »Res ¢eden. To je prva
zares dobra kamelja dlaka, kar sem jih videl po vojni. Smem vedeti,
kje si ga dobila?«

»Mama mi ga je prinesla iz Nassaua.«

Mladi moz je resnobno pokimal in se vrnil k svojemu stolu. »To
je Se eden izmed redkih krajev, kjer lahko dobi¥ zares dobro kameljo
dlako.« Usedel se je. »Je bila dolgo tam?«

»Kaj?« je rekel Ginnie.

»Je bila tvoja mama dolgo tam? Sprasujem zato, ker je bila de-
cembra tudi moja mama tam dol. Pa Se kos januarja. Ponavadi grem
tudi jaz z njo, ampak letos sem imel tako norinico, da se nisem mogel
nikamor ganiti.«

»Februarja je bila dol,« je rekla Ginnie.

»Krasno. Kje pa je stanovala? Mogoce ves§?«

»Pri moji teti.«

Pokimal je. »Te lahko vprasam, kako ti je ime? Prijateljica Frank-
linove sestre si, ¢e se ne motim?«

»V isti razred hodiva,« je odgovorila Ginnie samo na drugo vpra-
Sanje.

»Pa menda nisi tista slavna Maxine, o kateri govori Selena?«

»Ne,« je odgovorila Ginnie.

Mladeni¢ si je nenadoma zacel z dlanjo brisati hlaéna zavihka. »Jaz
pa imam pasjo dlako, in sicer od glave do peta,« je rekel. ~Mama je
§la namre¢ ¢ez nedeljo v Washington in je pustila svojega cucka v
mojem stanovanju. Pravzaprav je ¢isto simpati¢en. Samo grozne na-
vade ima. Ima$ mogoce psa?«

wNe.«

»Pravzaprav je okrutno, imeti psa v mestu.« Nehal se je krtaciti,
se naslonil nazaj in spet pogledal na wuro. »Nisem Se doZivel, da bi bil
ta poba toten. Gledat greva Cocteaujevo Lepotico in zver, to pa je
vsekakor eden izmed tistih filmov, na katere mora$§ priti pravoéasno.
Se pr;‘vi, ¢e zamudi§, izpuhti ves njegov Sarm. Si ga videla?«

wINQ, «

»Oh, pa ga mora§! Jaz sem ga Ze osemkrat. Absolutno genialna za-
deva,« je rekel. »Ze cele mesece se trudim, da bi pripravil Franklina
do tega, da bi ga Sel gledat.« V obupu je zmajal z glavo. »Ta njegov
okus. Med vojno sva delala skupaj na tistem groznem kraju in ta poba
me je neutrudno vlac¢il gledat najbolj nemogoce filme na svetu. Same
gangstrske limonade, pa kavbojke, pa mjuzikle
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»Si tudi ti delal v letalski tovarni?« je vpraSala Ginnie.

»Kaj pa. In to leta in leta in leta. Prosim, ne govoriva o tem.«

»Ima$ tudi ti kaj s srcem?«

»Oh, bog ne daj. Vsaj zaenkrat.« Dvakrat je potolkel po lesu stolo-
vega naslonila. »Moja konstitucija je —«

V sobo je stopila Selena. Ginnie je brZ vstala in ji Sla naproti.
Selena je bila kratke hlade zamenjala z obleko, kar bi Ginnie sicer $lo
na zivce.

»Zal mi je, da sem te pustila akati,« je rekla Selena narejeno,
~ampak morala sem pocakati, da se mama zbudi... Zivijo, Eric.«

»Zivijo, Zivijo!l«

»Sicer pa ne maram tistega denarja,« je rekla Ginnie pritajeno,
tako da jo je sliala samo Selena.

»Kaj 7«

»Malo sem premislila. Hofem reéi, saj Zze ves Cas prinasSa$ teniSke
Zzogice. Na to sem ¢isto pozabila.«

»Ampak saj si sama rekla, da zato, ker mi jih ni treba kupovati ——«

»Pospremi me do vrat,« je rekla Ginnie in se, ne da bi se poslovila
od Erica, odpravila iz sobe.

~Ampak saj si rekla, da gre§ zvefer v kino in da rabi§ denar!« je
rekla Selena v veZi.

»Preve¢ sem zbita,« je rekla Ginnie. Sklonila se je in pobrala svojo
tenisko kramo. »Poslusaj. Po veéerji te pokli¢em. Ima$ za zveler kak3ne
naérte? Mogoce pa bi prisla k tebi.«

Selena je ostrmela in rekla: »0. K.«

Ginnie je odprla vhodna vrata in od$la proti dvigalu. Pritisnila je
na gumb. »Tvojega brata sem spoznala,« je rekla.

»Res? Je pa slika, kaj?«

»Kaj pa pravzaprav sploh poéne?« je vprasala Ginnie kakor mi-
mimogrede. »A kje dela ali kaj?«

»Ravno je vse skupaj pustil. O¢ka bi rad, da bi Sel nazaj Studirat,
pa noce.«

~Zakaj pa ne?«

»Kaj pa vem. Pravi, da je prestar in kaj vem, kaj Se.«

»Koliko pa je star?«

~Kaj pa vem. Stiriindvajset.«

Vrata dvigala so se odprla. »Poklicem te!« je rekla Ginnie.

Ko je prisla iz stavbe, se je odpravila na zahod proti Lexingtonu,
da ujame avtobus. Med Tretjo in Lexingtonom je segla v plaséni Zep
po denarnico in je zatipala tisto polovico sendvi¢a. Vzela ga je ven in
povesila roko, da bi ga odvrgla na ulico, pa se je premislila in ga spet
spravila v Zep. Pred nekaj leti je trajalo tri dni, preden se je znebila
velikonoénega piS¢anca, ki ga je naSla mrtvega v Zaganju na dnu svo-
jega koSa za smeti.

Prevedel Uro§ Kaléi¢
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KDO JE, NAVSEZADNJE, UMORIL
LAURO PALMER?

Jerome David Salinger je literarna verzija Davida Lyncha; trideset
let prej in na vzhodni obali ZdruZzenih drzav Amerike. Lynch je mesto
Twin Peaks postavil v zvezno drzavo Washington, Salinger pa je svoje
kros treninge speljal po Pennsylvaniji in New Yorku. Sicer pa je bil ro-
jen 1. januarja 1919 v New Yorku. Salingerjeva zadnja literatura je
stvar desperatne fikcijske logike in kompliciranih romanti¢nih konflik-
tov, Lyncheve zadnje produkcije pa stradijo po zakotnih, vegastih vse-
binah (in hiSah) ter so, tako kot Salingerjeva literatura, steber Ameri-
cane. Americana je potladena v njuno fikcijsko masinerijo, kar postane
toliko bolj jasno zategadelj, ker jo Lynch in Salinger povzemata v kraft
varieteju, brez regresij in ostanka, torej kot ekonomiéno zmanj$evanje
napetosti — oziroma, ¢e hocete, jo povzameta v izogibanju neugodju ter v
proizvajanju ugodja, ki je nenazadnje predvsem v obskurnosti in recesiv-
nosti obeh fikeijskih modelov. S tem Americana ni stvar psihi¢ne kon-
serviranosti, ampak stvar kvalitetne fikcijske ekonomije, Entwurfa so-
cialnega naturalizma.

Znaéilno je, da je Salinger po edinem romanu, The Catcher In The
Rye, 1951, do konca uporabljal in izpeljal formo kratke zgodbe (obenem
pa je fundus romana prav tako v dveh incidentih, ki sta pred tem izila
kot kratki zgodbi (v Collier’s leta 1945 in v The New Yorker leta 1946);
tako gre torej za literarno ventilacijo), Lynch pa je po svojih velikih
filmih (Eraserhead, 1977, The Elephant Man, 1980, Dune, 1985, Blue
Velvet, 1986) pristal pri TV in mrezi ABC. Ce oditejem njegov zadnji
film, Wild At Heart, 1990, ki ga je snemal vzporedno s serijo Twin Peaks.
David Lynch je bil rojen 20. januarja 1946.

Salingerjev model je isti kot Lynchev (in obratno). To pomeni
naslednje: pred nami je konglomerat solidnega teksta, bizarnosti in si-
tuacij extraordinaire. Kratke zgodbe, ki so izhajale v knjigah Nine Sto-
ries (: For Esmé With Love And Squalor), 1953, Franny And Zooey,
1962, Raise High The Roof Beam, Carpenters, And Seymour, An Intro-
duction, 1963, so stvar kompaktnih literarnih situacij; fikcija je gene-
ralna in s kvalitetno realizacijo. Normalnost Salingerjeve realnosti je v
deviantnosti dostavljene fikcije, s katero promovira svoj literarni model.

Pri Lynchu je stvar podobna, samo da je pri njem fikcija po sebi
normalna; deviantna je realnost, v katero je dostavljena fikcija, torej
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tista fikcija, ki je stvar realnostne industrije. To je jasno glede vseh
njegovih filmov.

Tako je Lynch za Twin Peaks povedal, da je TV forma, ki demontira
sistem filmske fikcije, zanesljiva zadeva. Ce pa stvari pogledamo dru-
gace, je zadeva absurdna. TV fikcija je namreé¢ organizirana okoli ri-
skantnih medijskih kreditov, neskonénega industrijskega modela produk-
cije in vsebinske transparence.

Na vpraSanje, ¢e bodo stvar vrteli tudi v Peoriji, je odgovor precej
jasen: to je stvar ameriSke TV nature. In, na nek nalin, ameriske
kulture. Twin Peaks je 3el skozi Nielsena zelo dobro, saj je pilot pobral
33.0, posamezne epizode pa so imele rating okoli 19.8. Salinger se, po-
dobno, pojavlja v rand macnallyjih ameriSke literature. Ne glede na to,
da je hughes in da je bil njegov zadnji javni nastop tisti ob §kandalu v
reviji The New Yorker, ko je bil eden izmed podpisnikov protestnega
pisma ob odpustitvi dolgoletnega urednika Williama Shawna. O¢itno je
tudi, da je Salinger zrevoltiran ob popu in da domala sovrazi vse, kar ni
aktualno na njegov nacéin. Kar je, in to je precej razvidno, negativna
postavitev Lynchevih obsesij, antik in mesta Twin Peaks.

Za vojno z Eskimi je jasno, da je ne bo. Vojna z Eskimi je Zeton
za Ginnie. Del narcisti¢ne tesnobe, ¢e hocete.

»Vem, da se bom danes zvecer v teh gozdovih znova izgubila,« pravi
Laura Palmer v prvi epizodi serije Twin Peaks. Stvar je Se hujsa: Lauro
Palmer najdejo umorjeno.

Kdo je umoril Lauro Palmer?

(Dennis Hopper pravi, da jo je umoril Lynch, sicer producent in
scenarist (ter reziser pilota in druge epizode) najboljse ameriske TV se-
rije na zacetku 1990ih).

Vendar pa so stvari e drugace zapletene: v naSe mesto Twin Peaks
pride FBIjev agent Dale Cooper. In za¢ne raziskovati, za kaj sploh gre.
Twin Peaks je mesto, v katerem so stvari postavljene tako, da lahko eno
uro na teden odkrivamo, kdo je umoril Lauro Palmer. Cooperjevi in-
tervjuji z mes¢ani Twin Peaksa so polni socialne antike, bizarnih, za-
pletenih Zaluzij ter pasaz o inhibicijah na severozahodu Zdruzenih drzav.
Twin Peaks je naseljen s prebivalei, ki so bolj ali manj vsi in neposredno
zapleteni v dramati¢ne konflikte: Laure Palmer je namre¢ romanti¢no
zapletena z Jamesom Hurleyem (mestnim dobrim fantom) in Bobbyjem
Briggsem (mestnim slabim fantom).

Ko Cooper z detekcijo poskusa odkriti, kdo je morilec, se vse FBIjev-
ske metode izkazejo za precej slabotne in nezanimive. Njegov pomoénik
je mestni Serif Harry S. Truman, ki ima dva namestnika, pesnika Tom-
myja Hilla in Andyja Brennana, ki je romanti¢no zapleten s tajnico v Seri-
fovi pisarni, Lucy Moran. Ena izmed vitalnih junakinj je tudi Log Lady,
Gospa iz brunarice (na Cooperjevo vprasanje, kdo je ta Zenska iz brunarice,
se odgovor glasi: »Mi ji pravimo Gospa iz brunarice.«), za katero ni
jasno, ali je morilka ali ne, vsekakor pa je blizu kraja zlo¢ina. Ali ne-
kako tako. Potem je bistvena Se scena z mamili in lokalni cirkular
mamil. V ta cirkular so zapleteni Jacques Renault, natakar v obcestni
gostilni, njegov sorodnik Bernard (ki po nekaj misterijih izgine), Leo
Johnoson (nesreéni Sofer tovornjaka) in Ze prej omenjeni Bobby Briggs.
Komuna je torej jasna in razvidna, jasno pa ni samo to, kako je prislo
do umora Laure Palmer. Za katero nam je sicer malo mar, ker je nismo
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niti poznali. Se manj pa nam je mar za Tereso Banks, prvo Zrtev serij-
skega morilca.

Dale Cooper se pri svojem delu ukvarja tudi s krofi s ¢okoladnim
prelivom (»Ker so tako dobri,« pravi Lynch), serija pa je posneta re-
cesivno, s pop politiko in briljanco. S korespondencami z ameriSkimi hi-
storiénimi TV serijami in interno kontrolo nad fikcijsko sukcesijo.

Glede Just Before The War With The Eskimos in Twin Peaks ob-
staja samo vsebinska diskrepanca, fikcijski model pa je isti. To, kar je
pri Salingerju spravljeno v afekte in atrakcije, je spravljeno v afekte in
atrakcije tudi pri Salingerju. In obratno. Objektne investicije (zlo€ini
srca, mali kriminal, socialne konserve, emocionalne profilacije etc.) so
iste. Dikcija je ista, naracija tudi. Jasno, alle Grundsitze des reinen Ver-
standes sind nichts weiter als Prinzipien a priori der Méglichkeit der
Erfahrung. Sintetika je o€itna. In to Ze dolgo ¢asa.

Tadej Zupanéi¢
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DOBER NOS

Coretta Slavska

Bila je ziva reklama za novo modo, ki je preplavila Miami Beach kot
eden od morskih valov, ki so lizali belo mivko.

»Pobarvajte si lase tako, da se bodo ujemali z vas§imi kopalkami!« so
kri¢ale reklame v ¢asnikih.

Natanko to je storila. Njeni kratki skodrani lasje so bili prav tako Zivo
roznati, kot njene dvodelne kopalke. Bila je rahlo zagorela, kar je izdajalo,
da e ni dolgo v Miamiju.

Predolgo zame, je pomislil Ben Sicco v nenadni jezi. Malo je manjkalo,
pa bi na plazi stopil nanjo.

Dvignila se je in se oprla na komolec z zapeljivim gibom, ki mu je bil
nov. Pa je mislil, da jo tako dobro pozna! Najbrz se je naudila nekaj novih
Stosov, odkar jo je v New Yorku zapustil.

A videti je bilo, da ga je vesela. To je bilo prvo preseneéenje.

Spregovorila je s tihim glasom. »Vedela sem, da bo$ prej ali slej prisel
mimo Beal Housea. Vsi zahajajo sem.«

Njen nasmeh je bil videti pristen. Zaigrati ga Ze ne bi znala, je pomi-
slil; tega daru nima.

Morda je ravno dovolj prismojena, da mi je odpustila, ker sem jo
prejsnji mesec pustil na cedilu. Hecna punca. Malo izkuSena in lahko vod-
ljiva. Tudi njeno ime je hecno. .. Lacey Cotton. Morda bi bila pod Zarometi
videti kar dobra. Vsaj takrat se mu je tako zdelo.

Sedel je k njej in si nadel Sirok nasmeh. Z roko si je Sel skozi goste,
valovite temne lase. Malce v zadregi je bil, a upal je, da bo to skril.

»Pa ja,« je pocasi dejal. »Vsi zahajajo sem, pa ¢eprav samo na Beal
House koktajl. Meni se zdi, da ima okus kot vodka plus. Njihova speciali-
teta. Pojdiva ga poskusit. Pogovorila se bova ... razloZil ti bom, zakaj sem
takrat izginil.. .«

Podasi je vstal. Ni ji ponudil roke. Ne dotakni se je, mu je zvenelo v
glavi. Roke proé¢! Ce bi se mu znasla v objemu, to ne bi bilo dobro zanj.
Znala se je na poseben naé¢in priviti k njemu. Tako kot tiste no¢i pred
letom dni v plesni dvoranici v tistem hecnem mestecu na Long Islandu.
Tja je zaSel zveler, potem, ko je ves dan lovil ribe. Mestece je izbral na
voznem redu. Ime mu je bilo nekako vSeé. Merryvale. Vedno je imel
dober nos. Vedno se je prepuséal instinktu. Pri Zenskah. Pri konjih. In zdaj
je prifel v Miami, da bi na dirkah izbral par hitrih konj.
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Pridruzila se mu je in napotila sta se proti hotelu. Zacutil je njeno
toplo nadlaht ob svoji. PoZelenje je bilo spet tu. Zelja, da bi jo stisnil k
sebi tako kot tiste noé¢i, ko jo je v dvoranici prvi¢ srecal. Takrat sta plesala,
zac¢util je njen nagli odziv in se hipoma odloéil, da jo bo peljal v New
York ... jo morda spravil na TV ali na oder. Morda bo uspelo. Ni bila ne-
privla¢na. Kar v redu glas, si je rekel, ko je med plesom zapela. Odpeljal
jo je v New York. In jo pred mesecem dni zapustil.

Skoraj neverjetno se je zdelo, da sta zdaj skupaj tu. Spregovorila je.
»Tu v Miamiju je kot v pravljici!« v glasu ji je zvenelo nekaj otroskega
in v oceh se ji je iskrilo navdusenje. ~RozZe, vse te Zive barve. Palme. Sla
sem v nasad oranZencev in utrgala zrelo pomaran¢o. Najrajsi pa imam
plazo. Lezim na soncu, potem pa vstanem in grem k vodi nabirat Skoljke!
Ah! Zakaj mi ni nikdar nih¢e povedal, da je tu tako ¢udovito?«

Ni se spominjal, da bi bila kdaj prej tako zgovorna. Je mogoce, da se
je spremenila v kratkem ¢asu, odkar jo je zapustil? Morda je pa nikoli ni
res spoznal. Preve¢ nodi sta se ljubila in preveé¢ dni sta tekala od ene agen-
cije do druge. Slednji¢ je spoznal, da ga je tokrat nos pustil na cedilu. Bila
je tako molée¢a, vsa omoti¢na od velikega mesta, da se je zacel ob njej
na smrt dolgocasiti. In tako jo je pobrisal. Niti sporodila ni pustil. Kaj pa
naj bi ji sporoé¢il? Prepri¢an je bil, da se bo vrnila v Merryvale. Vendar
ne, bila je tu in lase je imela pobarvane rozZnato! Saj to so sanje, je po-
mislil. Nenadoma ga je postalo strah.

Ona pa je Se kar govorila. Njene besede so se mu zdele kot odlomki iz
gledaliske igre. »Mesec ... ponoéi... je druge barve kot kdajkoli prej. In
ta zrak ¢udno vpliva name.«

Ozrl se je nanjo. Obraz ji je Zarel.

»Oslarije!« je odsekano dejal. Zacutil je, kako je ob ostrini te besede
vzdrhtela.

Vrgel ji je roko okrog ramen in jo potegnil k sebi. Postala je vsa voljna
kot nekdaj. To je bilo preveé¢. Ne tu, ne med vsemi temi ljudmi. Povlekel
jo je v lokal, k mizi v oddaljenem kotu.

»Jaz bom samo ingverjevo pivo,« je tiho dejala.

Zase je naro¢il Beal House Special in pric¢el piti s kratkimi, hitrimi
pozirki. Sedel je in strmel vanjo. Nenadoma je zac¢util, da mora za trenutek
ven. Sel je na straniiée in bruhal. Vrniti se mora k njej. Pogovoriti se mora
Z njo.

Ko se je vrnil, je opazil, da si ljudje pasejo ofi na njej. Ni¢ ¢udnega.
Videti je bila kot Ziva lutkica.

»Oprosti, da sem jo takrat pobrisal, Lacey.« Trudil se je, da bi zvenelo,
kot je treba. »A ne bi nama zneslo — ne za stalno. Si se vrnila domov ?«

»Ne, ostala sem. Mama mi je poslala nekaj denarja. Potem sem prisla
sem. Veliko si govoril o Miamiju in Beal Houseu. Vedela sem, da te bom
nasla tu. Morala sem te videti!«

»Razumi me ... med nama je konec. Sploh se ne bi smel zaplesti s
tabo.«

Toplo se mu je nasmehnila. To mu ni bilo vSeé.

Urno je zlil vase Se ostanek pijace.

»Tudi tukaj ne bo Slo,« je dejal in se trudil, da bi jo prepri¢al. Mar
ne more razumeti? PriloZnost je zapravljena. Zanj je vsega konec. Ko je
spl:)znal, da ga je nos pustil na cedilu, je bilo zanj konec. Vedno je ravnal
tako.
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Spet je spregovorila. »Potem, ko si odSel, sem bila precej bolna. K
zdravniku sem 3la. Dal mi je uspavalne tablete, pa niso pomagale, zato
sem jih nehala jemati in se odloé¢ila, da te grem poiskat sem.«

»Ni¢ ne pomaga.« Najraje bi jo nadrl. Ne, ne bo se ujel v njene mreze.
Jo bo Ze pregovoril, tako kot zna.

»Kako se pa prezivlja§? Tukaj je Zivljenje drago.«

»Oh... Ze prvega dne sem dobila sluzbo. Delam kot manekenka za
te kopalke in barve za lase. In z newyorske televizije sem dobila nekaj
ponudb.«

»Ljubi bog!« Zastrmel se je vanjo. Torej se le ni zmotil. Dober nos je
imel!

Nagnil se je naprej. Spreletelo ga je vznemirjenje. Uspelo ji bo!

Stvar bo treba izpeljati pocasi.

»Pojdiva odtod. Pojdiva na dolg sprehod. Pozneje greva lahko na ve-
¢erjo. Saj ve§, kaj ¢utim do tebe!«

»Seveda vem. Zato sem tudi prisla.«

Se ji je vieé. O tem je bil prepriéan.

Poéasi je vstala. »Pa pojdiva na sprehod ... recimo na plaZo.«

Vrnila sta se na plazo in se napotila po beli mivki . .. Bil je ¢as kosila
in plaZa je bila skoraj prazna. Nato se je naslonila na palmo in iztegnila
roke proti njemu. Pocasi se je pomaknil k nji. Spet je za¢util poZelenje. A
njeno telo je bilo zdaj ¢udno hladno.

Spet je spregovorila. Ko se je stisnila k njemu, je zacutil kako moéno
ji bije srce.

»Zdaj grem, Ben. Policaja grem poiskat. V Beal Houseu sem zastrupila
tvojo pijaco. Samo nekaj minut bo trajalo. Ne bo preve¢ bolelo. . .«

Sali se! Hotel se je zasmejati, tedaj pa se je zaprepadeno zavedel, da
ga noge ne drzijo vec. Sesedel se je na vrod¢i pesek in gledal za njo. Gre res
na policijo? Ali odhaja v New York, kjer bo postala slavna?

Tega ne bo izvedel nikoli. Ne bo ugotovil, ali mu je tokrat nos prav
svetoval.

Zastokal je in telo si mu je zvilo v kréu. Gledal je, kako se mu njena
vitka postava raztaplja pred ofmi in roZnata barva njenih las in kopalk
se je zdela kot privid v puséavi.

Prevedla Tatjana Zener
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CORETTA SLAVSKA JE MOSKI

Kdo je Coretta Slavska, auteur novelice The Good Picker, ne ve niti
Reclams Kriminal Roman Fchrer Armina Arnolda in Josefa Schmidta,
niti A Catalogue of Crime (revised and enlarged edition!) Jacquesa Barzuna
in Wendella Hertiga Taylorja, niti tale tekst. Kdaj in kje je bila njena
crime-novelica prvi¢ objavljena, bi zanesljivo utegnil vedeti le privatni
detektiv Mike Shayne, ki jo je via Brett Halliday ponatisnil v »Miami Vice«
kolekciji crime-novel Murder In Miami (1959, Dell). Coretta Slavska se
je znalla v druzbi Se devetih piscev, ki so dogajanje svojih krimi-novel,
prvi¢ in »originalno« objavljenih med letom 1935 in 1956, postavili v
Miami (Brett Halliday, Rufus King, Talmadge Powell, Bruno Fischer,
Robert P. Mills, Robert Arthur, Joan Vatsek, Donald Barr Chidsey in
Philip Wylie). Zraven kolofona obvezna zahvala vsem nosilcem »avtorskih
pravic«, tu pa misterij in slabe novice v zvezi z identiteto Corette Slavske
dosezejo tudi vrhunec: med zahvalami manjka prav in le zahvala nosilcu
»avtorskih pravic« za novelo The Good Picker, potemtakem za novelo Coret-
te Slavske. Mislimo si lahko sicer, da je Coretta Slavska krimi-novelo The
Good Picker napisala posebej za kolekcijo Murder In Miami, precej veé
uzitka pa bi nam utegnila nuditi teroristiéna presumpcija, da je krimi-no-
velo The Good Picker napisal kar sam Brett Halliday, kar bi kajpada pome-
nilo, da je Coretta Slavska v resnici moski. Tudi ¢e velja prva podmena in je
Coretta Slavska svojo krimi-novelo res napisala posebej za Hallidayevo
kolekcijo Murder In Miami, potem lahko le ugotovimo, da jo je napisala
na izrecno Zeljo Bretta Hallidaya, kar v nekem sublimnem smislu pomeni,
da jo je napisala tako, kot bi jo napisal sam Brett Halliday. Da bi bila
mera polna, je za svojo uvrstitev te krimi-novele v kolekcijo Murder In
Miami navedel tri dvoumne razloge. Zakaj jo je potemtakem uvrstil? Prvi¢,
ker jo je napisala Zenska. Druga¢, ker je kratka. In tretji¢, ker je direktna.
Ne le da so ti pro-razlogi dejansko contra-razlogi, drzi se jih tudi kos¢ek
sadisti¢nega cinizma in celo mizoginije. Ker jo je napisala zenska, pomeni,
da ni kdo ve kaj. Ker je kratka, pomeni, da ne vzame veliko prostora in
¢asa. Ker je direktna, pomeni, da nima s kriminalko nobene intimne
zveze: direktnost namreé ni bila nikoli kvaliteta kriminalke. Zdi se, kot
da je te pro-razloge formuliral nekdo, ki ho¢e Zenski »dobro« in gre prav
zato »Cez« oziroma »onstran dobrega«, oziroma kot da jih je formuliral
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nekdo, ki se je tako moéno feminiziral ali pa poistovetil z Zensko, da ne
razume ve¢ samega sebe. Z Zensko pa se lahko brez ostanka poistoveti le
moski, in $e veé¢, le moski se lahko brez ostanka poistoveti z Zensko in obe-
nem o njej »pretirava« (»Zenskost«, »kratkost« in »direktnost« so paé¢ prav
to, pretiravanje): to zanesljivo ni lastno Zenski.Ti pro-razlogi so potemtakem
le naéin, kako si moski predstavlja, da piSe Zenska, oziroma kako si moski
predstavlja feminizacijo diskurza. To velja tudi za samo krimi-novelo
The Good Picker: napisana je namreé tako, kot si predstavlja moski, da bi
jo napisala Zenska. Kaj pri tej krimi-noveli pomeni Hallidayev »pro-razlog«,
da jo je napisala Zenska? Ali pa, kaj bi to moralo pomeniti? To bi moralo
vsekakor pomeniti, da ima Zenska dostop do »besede«, do tiste »besede«,
ki ji je sicer v moskem oziroma patriarhalno-seksisti¢cnem tekstu odvzeta.
To pa se kajpada ne zgodi: Zenska, Lacey Cotton, je v tekstu The Good
Picker reducirana na »podobo«, glamour, seksualnost. Ze prvi stavek jo
fiksira: »She was a live advertisement for the new fad that had swept
over Miami Beach like a tidal wave might sweep its white sands.« In
dalje: »...she looked glad...«, »...her smile looked genuine.. .«,
». .. in her eyes a look of wonder.. .« itd. Pa tudi: »When he came back
to the table he noticed people staring at her. No wonder! She looked like
a live doll!« Lacey Cotton je v celoti reducirana na objekt pogleda: njeno
prisotnost moski pogled, pogled Bena Sica, ves ¢as razkosava na podobe.
Dostop do »besede«, do prave in polne »besede«, do »besede«, ki bi raz-
krila njeno death-wish »Zeljo«, ji je onemogo¢en. Pa ne le zato, ker »he
didn’t remember hearing her talk so much«, ali pa zato ker ji ni ob nenad-
nem odhodu pustil »not even a note«. Precej bolj zato, ker ga to, da Lacey
Cotton nenadoma spregovori, na smrt prestradi. Najprej presenedeno
ugotovi: »Suddenly she was tdlking.« Takoj zatem ga to zmrazi: »It’s a
dream, he thought, suddenly frightened.« Toda tudi ko govori, je za
»besedo« v nekem ciniéno-sublimnem smislu prikrajSana: Ben Sico je
namreé ne »slifi« zato, ker jo prav tedaj »gleda«. Njenih »besed« ne slidi,
ker prav takrat opisuje njeno »podobo«. In na koncu mu ne preostane nié¢
drugega kot: »Then he knew he had to get out for a moment.« Odide na
strani$¢e. In s tem udari mimo. Medtem ko je na stalis¢u, mu Lacey nam-
re¢ v pijaco strese strup. Ob vrnitvi izrece tisti svoj legendarni seksistiéni
stavek »When he came back to the table he noticed people staring at her.
No wonder! She looked like a live doll.« Na »podobo« jo je potemtakem
reduciral prav v trenutku, ko bi jo moral pustiti k »besedi«. Ce bi jo pustil
k »besedi«, bi se — labilna in neves¢a »besed« — kmalu zarekla in izdala.
In prav v tem moramo videti pretiravanje o »Zenskosti«: konec je sicer
moska predstava o tem, kako si konec predstavlja Zenska (to je trenutek,
ko se moska figura preve¢ poistoveti z Zenskim diskurzom, celo do orto-
-feministicnega ekscesa — »seksualnost« kot moski defekt), problem pa
je v tem, da sama Zenska, pa¢ Lacey Cotton, ne ustreza Zenski predstavi
o zenski, ki bi si Zelela tak konec (to je trenutek, ko moska figura o Zenski
pretirava, same sebe pa nerazume veé). In ne le da si Zenska, ki bi imela
vizijo takega — militantno feministi¢cnega — konca, za Zenski lik svojega
teksta ne bi izbrala take Zenske, tudi takega imena ji ne bi dala: Lacey
Cotton je namre¢ mogoce uveriziti le v serijo bondovskih maéistiéno-
-seksistiénih deklet tipa Vesper Lynd, Gala Brand, Tiffany Case, Honey
Rider, Pussy Galore, Domino Vitali, Ruby Windsor, Mary Goodnight, Kissy
Suzuki, Plenty O'Toole, Holly Goodhead itd.
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S tem koncem je povezano tudi to, kaj v sami krimi-noveli The Good
Picker pomeni Hallidayevo priporoéilo, da je kratka. To namre¢ pomeni,
da je nedesa Ze ves ¢as v resnici konec. Ne le da je konec same love-story,
tudi Ben Sico je pravzaprav Ze ves ¢as »mrtev« Poleg tega pa je ta
kratkost tudi figurativna. Novela nam — pa¢ v slogu Zenskih love-stories
in romances — samo ponovno sre¢anje dveh bivsih ljubimcev zgradi z
neko nostalgiéno konotacijo: nikomur ni ve¢ ni¢ jasno, nihée preteklosti
ne vidi veé¢ jasno in razloéno, spomin ni ve¢ povsem natanéen — kot da se
je vse skupaj zgodilo davno, denimo pred desetimi leti. Problem je seveda
v tem, da se je vse skupaj odvrtelo ~last month«, tako rekoé véeraj. Oce-
anisti¢na kopula je potemtakem le mistificirana redukcija moskega rea-
lizma, le prostovoljna feminizacija moske »seksualnosti«.

Hallidayev namig, da je direktna, pa v tem smislu oéitno pomeni le,
da postane moski v love story vedno plen feminizacije zato, ker samo
love-story Ze po definiciji sankcionira heteroseksualni pakt, ki »seksual-
nost« fiksira prav kot Zenski defekt, kot njeno prikrajSanost za »besedo«.
Je torej Coretta Slavska moski? Tudi ¢e ni, naredi Zenski tak poklon, kot
ga zna narediti le moski. Coretta Slavska potemtakem kljub vsemu je
moski.

Marcel Stefanéié jr.
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OCARLJIVKA

Robert Luis Stevenson

Tistega jutra sem v Clermontu zastavil svoje zadnje bogastvo, zlato
uro in lahek poletni povrsnik. Zanju sem potegnil toliko, da sem imel s ¢im
kositi v igralnidki restavraciji in celo, zahvaljujo¢ nakljuéju, s éim igrati
celo popoldne. Toda med $esto in sedmo uro sem zopet stopil v veéer brez
ficka. Bil je ¢as velerje: toda zame sploh ni bilo govora, da bi vederjal,
zdaj ali pozneje, niti postelje si nisem mogel poiskati. Vsedel sem se na
klop v parku pred igralnico, da bi resno prouéil svoj polozaj. Propadel sem
v tujem mestu, kjer se nisem mogel pohvaliti, da me spostujejo, razen
dveh ali treh znancev, ki sem si jih bil tu naSel, zlasti Se, ker se v zadnjih
dneh ko sem imel smolo, nisem pokazal v najboljsi luéi: tiso¢ milj od mojih,
ki so me vsi sovrazili tako kot sem jaz sovrazil njih; brez koristnih ali pri-
jetnih sposobnosti; brez prtljage, brez zavarovanja, edina ugodnost je bil
spodoben izgled in obleka od odliénega kroja¢a... kam, na koga naj se
obrnem v tako hudi stiski? sem se s strahom vpraSal. Nisem mogel iti
kopat zemlje, nisem imel ne kopa¢e ne zemlje. Ni me bilo sram beraéiti,
toda ¢emu bi? Dovolj sem poznal svoje bliznje: najhujsa stiska (recimo,
da je bila moja taka) ne bi iz njih potegnila ve¢ kot enega franka. In kaj
bi jaz pocel s franki ko pa so moje vsakdanje potrebe znasale funte Ster-
linge? Za kriminal nisem imel ne nagnjenja ne talenta. Seveda bi se
lahko spreobrnil v katoliSko vero. Pa $e kar hitro bi se moral spreobrniti,
¢e ne bi hotel umreti preden bi bil sprejet v rimsko-katoliko Cerkev.

Medtem ko sem prouceval svoj obupni poloZaj so Zivine, ki so se rav-
nokar najedle, zatele zapusfati svoje hotelske mize. Orkester je zopet
zaigral in Zivljenje v Royatu je zopet brezbriZno steklo; jaz pa sem bil
obsojen, da blodim ob robu krajev, ki sem jih obi¢ajno obiskoval, in da
vsako uro zategnem za eno luknjo pas na hla¢ah. V trenutku me je presini-
lo, da ne smem izgubiti ¢asa. Z beradenjem se res nisem mogel prezivljati,
mogoce pa si bom z njim prisluzil ve¢erjo. Glede na to, da sem imel odli¢-
no krojeno obleko in da se znam lepo vesti, bi bilo naravnost nezasliSano,
da bi dolgo ostal brez ficka. Prav tako sem si rekel, da ¢e bom prvié¢ uspe-
$no beraéil, mi mogoée drugi¢ ne bo treba ponavljati podviga. Ce bom
skrbno izbral svojo Zrtev, in bom znal zabrenkati na njeno obé¢utljivo
struno, ji bom mogo¢e lahko izmamil celo napoelona. Zrtev, jezi¢nost: ti
dve stvari sem moral upostevati. Jasno je, da bo druga stvar popolnoma
odvisna od prve. Nekdo se bo dal omehéati z neverjetno in spretno sestav-
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ljeno lazjo, drugi spet s ¢isto golo resnico. Torej bom vse svoje moéi osre-
dotoé¢il na to, da bom izbral pravo osebo. Kot moski bi bil neumen, ¢e ne
bi izbral Zenske: o tem nisem niti za hip podvomil. TezZje pa je bilo vedeti,
ali naj izberem lepo ali kakrSnokoli, mlado ali staro. Pravzaprav sem v
prid vsake od obeh moznosti nasel tako mamljive argumente, da se nisem
mogel odloéiti, in da je konec koncev zame odloé¢ilo nakljucje, kar boste
takoj izvedeli.

Bilo je Ze pozno zveéer in znoéilo se je. Ve¢ina velikih Zivin se je Ze
zavlekla v svoje brloge. Medtem ko sem zivahno hodil po temnem drevo-
redu, ki povezuje obe igralnici, sem zagledal kako se bliza mlada gospo-
di¢na. Ko mi je prihajala naproti, je §la skozi zaplate svetlobe, ki so jo me-
tala okna in odprta vrata. Tako sem lahko opazil, da je veferno oble¢ena,
in medtem ko se je blizala, sem lahko celo spoznal njene poteze in se
spomnil njenega imena, ki sem ga bil sluéajno slisal. Bila je neka Miss
Croft, zelo bogata in zelo lepa sirota, ki je v Royatu bivala kot varovanka
svojega varuha, nekega Mistra Husseley Ramleya, s katerim sem veé¢ ur
skupaj igral karte. Takrat je bil Mr. Ramley znan bankir in nepopravljiv
ter drzen igralec. Bralec prav gotovo ni pozabil strasnega Skandala, ki je
deset let pozneje spremljal njegov propad, ki je tako kot Samsonov potegnil
za seboj na tisoce oseb. Odloéil sem se takoj ko sem spoznal Miss Croft in
ko sem ocenil, ali so mi okolis¢ine naklonjene (to je: ura, mrak, kajti tako
sem lahko brez sramu zardeval in dovolj samoten kraj, da se mi ni bilo
treba bati, da me bodo prekinili, pa spet ne presamoten, da gospodi¢ne ne
bi bilo strah). Odkril sem klobuk in se priblizal.

— Miss Crof, ¢e se ne motim? ... sem rekel.

Ustavila se je in me nekoliko za¢udeno pogledala.

— S kom imam ¢ast?. ..

— Gospa, sem ji rekel, blagovolite mi posvetiti nekaj trenutkov. Samo
do konca ulice vas bom spremil. Mogo¢e bi vam moral najprej povedati, da
sem posten ¢lovek in da sem bil do nocoj popolnoma nevajen, pravzaprav
nesposoben, prisegel bi... Skratka, nicesar se vam ni treba bati, sem
dodal.

— Ne vem vendar zakaj bi se bala vi in jaz, mi je odgovorila Miss
Croft z velikim mirom, ki me je tako zmedel, da sem umolknil. No? je ¢ez
trenutek povzela.

— Resni¢no nisem vajen . .. sem povzel jaz in nato §e enkrat umolknil.

— Nagovarjati ljudi? je poskusila s sledjo porogljivosti v glasu.

— Ne morem ... naredil sem napako, sem izjavil. Se nikoli vas nisem
pogledal, drugace si nikoli ne bi drznil. Preostane mi samo, da vas prosim,
da mi odpustite, ker sem vas nadlegoval, in da se vam zahvalim, da ste me
tako potrpezljivo poslusali. Lahko noé¢, Miss Croft.

— Oh, ne! me je zavrnila. Moje potrpljenje je zdaj ¢isto izérpano in
vzbudili ste mojo radovednost. Ker sem vas Ze spremila do konca ulice,
me boste vi spremili do hotela Lyon.

— Ne morem si misliti . . . sem zacel.

— Pogovor z vami mi je ve¢, mi je odvrnila.

— Verjetno bolj moj molk, sem ji podtaknil.

— Prisli ste mi nekaj povedati, predlagati, prositi, je izjavila. Toda
potem ko ste spoznali moje poteze, sem se vam zazdela nevredna, da bi po-
stala vasa zaupnica. No, mislim, da ste imeli najprej prav in da se zdaj
motite. Mislim, da sem popolnoma vredna slifati to, kar mi imate pove-

142 E



OCARLJIVKA

dati, bolj kot kdorkoli v Royatu. Skratka, vredna ali ne, odlodila sem se, da
vas poslusam. No, kaj je to, ¢esar niste navajeni, ¢esar ne bi bili sposobni
in ¢esar sedaj ne morete dokonéati, vsaj z menoj ne.

— Miss Croft, sem spet rekel, povedal sem vam, da ne morem.

— Naj se vas primem pod roko, mi je rekla. Ali se ne imenujete
Hatfield?

— Ne morem verjeti, da poznate moje ime, sem odgovoril.

— Ali niste v igralnici naleteli na mojega varuha, Mr. Ramleya? Ali
niste veliko igrali? In... veliko izgubili? In, ali se mi niste nocoj pribli-
zali, da bi me zaprosili za majhen predujem?

— Miss Croft, jaz... jaz vas nisem nikoli pogledal. Sicer mi ne bi to
nikoli prislo na misel. Preve¢ ste ljubki, preveé fini. .. sem zajecljal neum-
nost na neumnost.

— Torej ste me imeli za zelo neumno, grdo dekle? No, to je Ze bolje
kot pa da bi mislili, da sem naivna.

— Pri moji veri, nisem tako neumen kot zgledam, sem wvzkliknil
V mojem polozaju...

— Da, me je prekinila, v tem je ves problem. Koliko ho¢ete, Mr. Hat-
field? Dovolite, da vam ponudim ta denar in — je nadaljevala tako strogo,
da sem zardel v obraz — in tako prepre¢im, da bi se angleski gentleman po
tujini razkazoval kot berad.

— Miss Croft, mi je uslo, ne govorite o posojilu. To ni posojilo, kajti
nikoli ga ne bom mogel povrniti. Nimam denarja, upanja, prijateljev, po-
klica, ob katerem ne bi zardeval. Sem le beden beraé, to je Zalostna resnica.

— Kako za vraga ste padli tako nizko? se je pozanimala.

Do podrobnosti sem ji razlozil svojo bedno zgodbo in ker je njena
popolna nesmiselnost celo mene samega ¢isto potrla, sem jo povedal brez
olepsav.

— Sami lahko presodite, sem zaklju¢il, ali je primerno pomagati ta-
kemu nesreéniku.

— Dovolite, da razmislim, mi je zaSepetala. Po¢asi sva se vzpenjala
po klancu. Medtem ko sva hodila, se je med raztrganimi oblaki prikazala
luna in bezno razsvetlila Limagne in srednjevesko mesto Clermont, ki se
je razprostiralo pod nama. Potem se je nebo razjasnilo in pojavila se je luna
ter razlila svetlobo vse okoli naju.

— Dovolite, da si vas ogledam, mi je rekla Miss Croft.

— Ustavil sem se in se obrnil proti svetlobi, ona pa si je na kratko
ogledala moj obraz. Nato se je nasmehnila.

— Zdi se mi, da bi vas znala uporabiti, je izjavila.

— Uporabiti? sem ponovil, ne da bi razumel.

Ponudila mi je roko.

— Ali ste moZz beseda? me je vpraSala. Dajte vaSo roko v mojo in
obljubite mi, da me boste brezpogojno ubogali. Oklevate?

— Veliko zahtevate, sem rekel.

Toda ko me je tako gledala, se mi je zazdel njen nasmeh tako privla-
¢en in skrivnosten, in njene oéi v luninem svitu tako neZne in svetle, njena
roka, stegnjena proti moji tako tenka in bela, da se je moje nezaupanje
takoj razblinilo.

— Ne morem odkloniti vase roke, sem rekel, pa naj me stane kolikor
hoce.
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- Ne le, da sem vzel njeno roko v svojo, tudi poklonil sem se in jo po-
ljubil. '
— Sel bom tja, kamor me bo vodila ta roka, sem izjavil.
— Roka ali tisto, kar imam v njej? je vprasala.
— Ah, sem vzdihnil, spominjate me na to, da sem beraé¢, jaz, ki to
do danes nikoli nisem bil.
— Ne ngledate kot bera¢, je rekla, sicer se vas ne bi nikoli usmilila.
Ne ponujam svoje roke brez simpatije.
== Ah, seém zagrenjeno rékel, ni snmpatue brez spoStovanja. ’
— Tako pravijo, je odvrnila. Po mojem so to ¢iste bedarije. Skratka
Mr. Hatfield, simpati¢ni ste mi in do neke mere vam celo zaupam, kar
boste e ugotovili.

Iz torbice je potegnila denarnico.

"~ — Tu notri mora biti tiso¢ frankov, je nadaljevala. Vasi so brez pogo-
jev. Ce me rajsi ne bi veé¢ videli, vam je svet odprt; toda (in tu je njen
glas' postal malo boelj neZen), ¢e ne obZalujete, da ste mi obljubili uboglji-
vost, in ¢e Zelite zopet videti tisto, ki si Zeli postati vaSa prijateljica, bodite
jutri zvecer v Parizu, poistite me na postajniskem peronu, nagovorite me,
predstavite se mi in me pokli¢ite po imenu ter mi ponudite svoje usluge.
Tedaj bova ugotovila, da odhajava v isti hotel, v hotel De Lille et d'Albion
in da se nameravava ze naslednje jutro vkrcati v Calaisu. Ka] bi bilo bolj
naravnega kot da skupaj nadaljujeva potovanje? Ce se moja spleti¢na ne
bo strinjala, se pa¢ ne bo. Sedaj pa niti besede ve¢. Mislim, da boste imeli
dosti ¢asa za razmislek. Ne govorite ve¢ z menoj in ne sledxte mi. Lahko
noc.

Po teh besedah je zopet odsla po klancu navzdol in me pustila samega
v temi, kajti luna se je zopet skrila. Nisem pomislil na denarnico, ki sem
jo drzal v roki, niti na hrano, ki sem si jo bil tako zazelel. Nasmeh, oéi,
dotik, neZen in vendar tako prepri¢ljiv glas, odlo¢no in vendar neZno obna-
Sanje ter postava te ¢udovite osebe so me iztrgali celo spominom na meje
lastne skrbi. V mojem duhu je bila samo 3e Miss Croft. Vsedel sem se v
travo na poboéje, da bi si z uzitkom priklical tiso¢e podrobnosti najinega
sre¢anja. Nisem se mogel dovolj nacuditi da sem jo tolikokrat bezno videl
ne da bi jo bil opazil, ¢udil sem se pa tudi svojemu nenadnemu silovitemu
navduSenju, ki me je poloZilo k njenim nogam. Odredila mi je prostor
spokornika, niti pomislil nisem, da bi ga zasedel. Res sem naredil veliko
obljubo, toda dal sem jo smehljajoci se plavooki lepotici in to mi je zado-
s¢alo. Cloveku v toliksni stiski, v kakrini sem se znaSel tisto popoldne jaz,
se ni zdela nobena perspektiva nevarna, samo ¢estital sem si lahko, da se mi
je ponudila in si sploh nisem predstavljal, da bi se lahko zaradi nje kdaj
kesal.

IT

Naslednji vecer sva se kot po naklju¢ju zopet srecala in v istem avtu
prispela v najin hotel, kjer sem imel ¢ast, da sem v jedilnici sedel z njo za
isto mizo. Do tega trenutka naju spleti¢na ni zapustila in naju prisilila, da
sva omejila najin pogovor na ¢isto vljudnostne fraze, ki so obi¢ajne za na-
vadne odnose. Kljub prisotnosti natakarja, ki ni znal veéine jezikov, ki se
govorijo v Evropi, sva se kon¢no pocutila sprosc¢eno.

— Tako torej, mi je rekla, niste se premislili glede vase obljube! Hvala!
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— Dolgo sem tehtal, sem odvrnil. Celo noé¢ sem premisljeval o njej,
Miss Croft. Dovolite mi, da vam povem, do kakSnega zaklju¢ka sem priSel.
Zdelo se mi je, da sem vam veliko obljubil ne da bi karkoli nudil v zameno.
Zdelo se mi je, da ste me nasli takrat, ko sem izgubil vse, celo spostovanje
do samega sebe, da ste me potegnili iz jarka, da ste mi naklonili nezne
besede in zlasti neZzne poglede (ki so po mojem 3e ve¢ vredni) in da vam
jaz ne morem nicesar dati. Saj si verjetno tudi vi kdaj izmi$ljujete zgod-
bice, Miss Croft?

— Oh da, pravi, in véasih prav ¢udne!

— No, kadar si moski pripoveduje zgodbice, se vedno vidi v polozaju
tistega, ki daje, sem nadaljeval. Zdaj se pa¢ nahajam v poloZaju tistega, ki
jemlje. Rekli boste, da sem to iskal in ne bom tajil. Nameraval sem stegniti
roko proti tujeu, stisniti lep kovanec in zbezati. Kaj bi se s tem spremenilo?
Na svetu bi bil tujec, ki bi se ga moral izogibati — kajti taka je hvaleZnost.
Vi pa ste ravnali drugace, niste hoteli ostati tujka in znaSel sem se v po-
loZaju na katerega nisem niti pomislil, da bi se lahko poniZal vanj; v tej
zgodbi ste vi moski in jaz Zenska. In kaj naj drugega re¢em kot: bodi tako!
Pobrali ste orodje, Miss Croft. Kaj nameravate storiti z njim? Nabavili ste
si suZnja, upam, da vam ugaja.

— Orodje? je ponovila. Ne maram te besede. Dovolite, da stvari obr-
nem drugace. Pravite, da niste ni¢esar dali; jaz pa mislim, da boste konec
koncev spoznali, da ste dali ve¢ kot jaz. Opozorila sem vas, da stopate v
igro, kajti poznam se. Zahtevam zvestobo! je nenadoma nekako navdu-
Seno vzkliknila. Kdo ve, ali se vam bom lahko kdaj zanjo oddolzila? Kar
pa se dajanja ti¢e, kaj neki vam lahko dam? Denar, ¢e je denar za vas
kaj vreden, hvaleZnost, ¢e ji pripisujete kaksno vrednost, kajti rekli ste mi,
da ji ne pripisujete nobene. Kaj pa zahtevam od vas?

Umolknila je in se nasmehnila.

— Upam, da vas vznemirjam, je rekla.

— Zapeljujete me, sem rekel.

Premotrila me je tako, da se tega ne da opisati, toliko dvoma, zanima-
nja in zivahnosti se je prepletalo v njenem pogledu.

— Nisem rekla, da si Zelim vaSe ljubezni, je rekla. In tedaj je pogo-
vor ubral tako pot, da vse do takrat, ko sva malo pozneje odsla spat, ni¢ ni
unié¢ilo ué¢inka te dvoumne pripombe.

Naslednji dan sva pre¢kala Rokavski preliv. Sele na parniku sem lahko
spregovoril z njo toda ni¢ od tega, kar mi je povedala, ni moglo potrditi
moje odlotitve. Ali je poudarila »ljubezen« ali »nisem rekla«? Nisem rekla,
da si zelim vaSe ljubezni. Nisem rekla, da si Zelim vaSe ljubezni. Zaman
sem si to stalno ponavljal, poudarek je bil vsaki¢ tako enak, da se mi je
vsakokrat zdelo, da je ena ali druga verzija pravilna. Za tolazbo in ponovno
upanje mi je ostalo le dejstvo, da je uporabila besedo ljubezen in pogled,
ki jo je spremljal in poudaril. Ona Ze ne bi pogledala tako nekoga, za ka-
terega bi ji bilo ¢isto vseeno, nekoga, ki ji ne bi bil vzbudil zanimanja in
ji ne bi navdihnil te misli.

Ne, sem si konéno rekel, naj se noréuje iz mene ali iz obeh, jaz sem
moski.

Naslednjega dne sem moral priti k Mr. Ramleyu pred deseto uro, kar
se mi je zdela zelo zgodnja ura. Plemi¢ je ostal v Royatu, da bi dokoncal
svoje zdravljenje in da bi se izpopolnil v bakaratu. V njegovi pisarni sem
sredi kopice papirjev nasel Miss Croft. Prisla je k meni in mi dala roko,
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pri tem pa so ji lica ljubko zardevala in je pokazala Se bolj ljubko nego-
tovost.

— To je odlo¢ilen pogovor, Mr. Hatfield, mi je rekla. Sedite tja; ne,
malo dlje, prosim — in glejte skozi okno in ne mene. Kot moZ besede ste
mi dali svojo besedo: nisem je Se izkoristila: torej ste $e vedno prosti. Ni-
sem vas $e prijela zanjo, kajti ne vem koliko je vredna, ne zmenim pa se
za darila in nakupe, ki nimajo vrednosti. Ne prenaglite se! Pozorno sem
vas opazovala in za¢enjam misliti, da ste taki kot ste videti. Spoznavam
vas kot moZa besede, moza, ki pretehta svoje besede — pa ¢eprav le tako,
ki jo da Zenski, to se pravi Zenski, ki bi se zaupala v njegove roke.

— Preizkusite me, sem rezko rekel.

— Najprej vam moram nekaj povedati, je nadaljevala, nekaj vas mo-
ram prositi. Stvar je taka: ali lahko ne zahtevate ni¢esar od mene? Ali sem
vam karkoli dolzna? Ali vam ne bo vse, kar bom storila za vas (recimo,
da ne bi storila ni¢) popolnoma podarjeno?

— Popolnoma podarjeno, Miss Croft, sem se strinjal.

— Zelim, da ne bi pozabili, kar sva se domenila; zavezujem vas, je
nadaljevala in poudarila to besedo. Ce bi vam torej kadarkoli kaj podarila,
ne mislite, da ste opravic¢eni, da zahtevate vec.

— Miss Croft, sem rekel nekoliko uzaljen, na svojo sramoto sem vas
enkrat prosil za denar; sedaj vas prosim samo to, da mi verjamete.

— Sedaj! je rekla. Seveda! Toda ne govoriva ve¢ o tem. K svojemu
odvetniku moram . .. Moj Bog! ji je uslo ko je pogledala na uro, ¢as je Ze za
najin zmenek; Naredite mi uslugo in preglejte te preostale papirje, zapisite
imena vseh firm, kjer je Mr. Ramley direktor, in kakor hitro bo seznam cel,
se odpeljite z avtom in se mi pridruzite v pisarni mojega odvetnika. Tukaj
imate njegov naslov. Posljite mi ta seznam in me po¢akajte. Ne bo vam
treba dolgo ¢akati name.

Ko je odhajala iz sobe, se je obrnila in mi poklonila svoj najlepsi
nasmeh:

— Mislim, da si zdaj mislite, da sem se noréevala. Sploh ne! Se nikoli
v zivljenju nisem bila bolj resna, Mr. Hatfield, in mogoce se boste Se pred
koncem popoldneva lahko sami prepri¢ali o tem.

Cudna naloga, ki mi jo je naloZila, me ni dolgo zadrZala. Sama je
pregledala Zze ve¢ kot polovico kupa papirjev in s svojo pisavo, ki ni bila
ni¢ manj ocarljiva kot ona sama zapisala opombe na kanclijski papir. Se
preden sem zakljuéil, je bil Ze tretji list poln in medtem ko sem se vozil v
odvetnikovo pisarno, se nisem mogel nacuditi, koliko in kako razli¢ne inte-
rese je imel Mr. Ramley.

Poslal sem list v pisarno, v kateri je bil zaprt odvetnik s svojo lepo
stranko in nato sem imel tri ure veliko prilike, da sem v ¢akalnici proucil
imenik. Nato se je pojavila Miss Croft v druzbi starega, velikega gospoda.

— Zelo mi je zal, da ste me morali tako dolgo ¢akati, je rekla. Vsega
je kriv odvetnik Venables.

— Je to mladi gospod, o katerem sva govorila? se je pozanimal go-
spod Venables. Me veseli, da sva se spoznala, Mr. Hatfield. Tedaj se mi je
zazdelo, da me je precej ¢udno pogledal in da se je ¢udno nasmehnil. Toda
dejstvo, da bi ta spostovanja vredna oseba lahko bila del naé¢rtov moje
oc¢arljivke, je moéno pregnala beZne skrbi, ki so me do tedaj v notranjosti
mucdile. Torej me ni nameravala vmesati v zlo¢in.
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— Umiram od lakote, je veselo vzkliknila. Zagotavljam vam, da mi
ni¢ bolj ne prija kot delo. Mr. Hatfield, naj se vas primem pod roko, odpe-
ljite me k Verreyu in mi privos¢ite najboljSe londonsko kosilo! Nasvide-
nje, gospod Venables!

Ne morem vam opisati, kako o¢arljive ¢are mi je razkazovala med
potjo in med celim kosilom. Zdaj je bila razposajena, zdaj izzivalna, naga-
jiva, navihana in porogljiva, da kar ne morem povedati kako gore¢a neznost
je pripravljala in razsvetljevala moje srce. Kako ljubezniva — in skoraj
bratovska — domacnost, nac¢in, kako me je pogledala, nato pa odvrnila po-
gled, kako prijeten pogovor in prijeten molk, kaksna znamenja dobrote,
razumevanja, zaupljivosti, ljubezni — toda, ali se upam re¢i ljubezni? in
kaj naj sicer re¢em?

Bilo je tri popoldne pro¢ ko sva priSla do poobedka. Velika jedilnica
pri Verreyu je bila skoraj prazna, samo redki zapozneli gostje so srkali
kavo. Nenadoma me je oSinila s pogledom.

— Kako vam je ime?

Rekel sem, da Edvard.

— Namenoma sem vas pripeljala v ta javni prostor, je nadaljevala,
da bi preprecila vse, kar bi slu¢ajno lahko bilo podobno sceni, stvari, ki jo
najbolj sovrazim. Sicer pa se prosim obnaSajte tako, da se boste lahko
zadrzali. Olupite no kakSen sadez, delajte kar vam prija, Edward, je rekla.
Ah, je vzkliknila. Se po imenu vas ne smem poklicati ne da bi zardeli kot
Solarka! Dajte no! Olupite vendar ta lepi sadez. Priden decko! Tako je ze
bolje ... Edward, rada bi vas prosila za uslugo. Ime mi je Emmeline. Ali
mi boste naredili to uslugo?

— Obljubil sem, da vas bom ubogal, sem rekel. Veliko sva govorila o
plaéilu ... Dovolite, da vas klicem Emmeline! Le kaj bi si mogel Se Zeleti?

— To bova pa videla, me je zavrnila. Toda ne razumite me narobe. Ni
Se napodil trenutek, ko me boste morali brezpogojno ubogati; prisel bo ob
svoji uri, ni pa Se prisel; ¢e boste imeli pomislike ob uslugi, ki vas zanjo
prosim, bova tu prekinila.

— Torej sta lahko prepri¢ani, da vam jo bom naredil, sem vzkliknil.

— Ali res lahko? je vprasala. Dovolite, da kon¢am. Ce boste odklonili,
da bi mi naredili uslugo, za katero vas prosim, je moj odvetnik dobil nalog,
da vas vkljué¢i v ugleden posel; ¢e me ne boste ve¢ videvali, se vendarle ne
boste znova znasli v stiski. MoSkemu paé ne bom iztrgala pristanka z groz-
njo, da bo sicer lacen.

— Vpradati vas 8e moram, kaksna je ta usluga, sem rekel nekoliko
trmasto, kajti bil sem nekoliko uzaljen.

— Ali vam moram res povedati, Edward? je vprasala.

Vendar nisem hotel ugrizniti v vabo.

— Mogoce sem prevec¢ omejen, sem odvrnil.

— Ali pa mogoce preveé ponosen.

— Cisto mogoce, sem zabrusil. Celo bera¢ ima svoj ponos.

— Zelo dobro, je rekla. Torej vas opominjam, da sva na javnem pro-
storu in da ne maram scen. Odlo¢no in jasno mi odgovorite z da ali ne. Ali
bi se poro¢ili z menoj? Oh, pojasnjevanje je nepotrebno: vse te dni ste brez
dvoma opazili kaj hoéem doseé¢i, je nejevoljno rekla. Pa se vendar niste
igrali g mojimi ¢ustvi — in zasmejala se je — bi se norcevali iz mojih
tustev
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— Ali naj verjamem, da vam ugajam? sem jo vprasal.

— Nikoli nisem tega rekla, je odvrnila. In ponavadi moski ne postav-
lja tega vpraSanja ne da bi bil dal dolo¢ena zagotovila. Ker pa Ze izgleda,
da sva vse obrnila na glavo, kar nadaljujva na ta naéin. Cisto posteno vam
lahko re¢em, da Se nisem videla ¢loveka, ki bi mi tako ugajal kot mi vi.
Toda, ali sem vam jaz vSeé¢?

— Ljubim vas, sem rekel.

— Res? je rekla. Iskreno?

— Ljubim vas iz vse duse.

— Mislim, da je to 8koda, je rekla. Kar se mene ti¢e, nisem prevec
¢ustvena. Dovolite, da sem popolnoma odkrita. Ce mi re¢ete ne in boste
nadaljevali svojo pot, vam ne bo ni¢esar manjkalo; ¢e mi recete da, in se
porocite z menoj, morate razumeti, kaj delate. Najprej boste zasluzili manj
denarja, podpisati boste morali zelo strogo poro¢no pogodbo, kajti po tem,
kar ste storili z vas§im lastnim denarjem vam ne bom dovolila, da bi razsipa
vali mojega. Torej boste na izgubi. Kar pa se ti¢e najinih poloZajev, ste mi
dali besedo, veste kaj lahko pri¢akujete: jaz se porofam z vami in ne vi z
menoj.

— Miss Croft, sem ji rekel, ¢lovek bi mislil, da me poskusate kupiti.

— Da, lahko bi tako mislili, ¢e bi me poslusali, je rekla. In sem tudi
ze uspela, tako da ste pozabili na moje ime. In vendar vam zagotavljam,
Mr. Hatfield, da je ta ponudba popolnoma resna in da mi boste naredili
uslugo, ¢e me boste blagovolili sprejeti. Spoznala sem vas, ali ¢e povzamem
vase besede, nasla sem vas in prav gotovo sem odstranila vse ovire, da sem
z vami navezala prijateljstvo. Prepri¢ana sem, da se vam ni bilo treba
pritoZevati nad menoj. Tako se lahko zdaj pri polni zavesti odlodite, da
me porocite ali pa da vas poplac¢am.

— Gospa, mislim, sem rekel, ¢e dobro premislim, Se vedno rajsi zopet
bera¢im po ulicah.

— V redu, je rekla. Poravnajte ra¢un, da bova lahko odSla iz tega
straSnega kraja.

Poklical sem natakarja in z njenim denarjem, ki se mi je upiralo, da
ga imam v rokah, sem pla¢al kar sva bila dolZna. Medtem ko sem ¢akal na
drobiz, sem jo nehote Se enkrat pogledal. Videl sem, da je nedvomno ga-
njena. Najina pogleda sta se srecala. Njen se mi je zdel poln oé¢itkov in zelo
rote¢. Srce se mi je stisnilo, nato pa poskoéilo v prsih.

— Emmeline, sem ji rekel, rekel sem vam, da vas ljubim. Res je, na-
redite z menoj kar hocete. Jaz sem vasa stvar, samo bolj$i bi bil rad. Toda
storite iz mene kar hocete.

Govoril sem potihem, toda glas je izdajal popolnoma iskreno ¢ustvo; in
medtem ko sem govoril, sem se sklonil nad mizo in ji ponudil roko.

Odkimala je in pri tem ji je pritekla po licu solza.

— Napako sem naredila, je rekla. Nikoli vas Se nisem pogledala, sicer
ne bi nikoli poskusila.

— To so bile moje besede, sem vzkliknil.

— Sedaj so pa moje, je rekla. Nikoli ne boste razumeli.

— Ni potrebno, da razumem, sem odvrnil. Zadostuje, da mi dovolite,
da vas ubogam.

— Rada bi vam priznala, je rekla in se nenadoma nasmehnila, nikoli
nisem Se sliSala za mladenica, ki bi bil tako neizkuSen, da bi sprejel roko
neke dame. Sprejmite jo torej; in vzemite me tako kot sem. .. tako kot si
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to zelim. In dajte mi svojo ¢astno mosko besedo, da me boste vedno ubogali
in da mi ne boste nikoli o¢itali izbora, ki ste ga svobodno in po zrelem
premisleku naredili sami.

Resno me je gledala. Tisoée dvomov mi je Sinilo skozi moZgane. Mi-
slim, da sem postal bled kot stena. Brez besed sem ji ponudil roko. Se vedno
me je enako resno gledala.

— Prav, je rekla, v dobrem in zlu. V tem trenutku bi sicer umirali od
lakote, tako pa boste odslej uzivali tristo funtov rente.

— Oh, sem vzkliknil in posko¢il na svojem stolu, prihranite mi tako
govorjenje. Storili ste vse, da vas ljubim, gorim od Zelje, da vam podarim
sebe, ne pripoveduje mi koliko sem po vaiem mnenju vreden.

— In vendar bi zdaj umirali od lakote, je rekla. Pa si menda vendar
ne boste zaradi ljubezni do romantike zatiskali o¢i pred resni¢nimi dejstvi.
Kaj hitro bi se znasli na poti nehvaleznosti.

— Emmeline!, sem vzkliknil. Moja ¢ustva dale¢ presegajo hvaleZnost.

— In lepega dne, je rekla, bodo presegla nehvaleznost. In ko vas bo
obsla ta skuSnjava, si recite tole: »Neko¢ je bilo dekle, ki prav gotovo ni
bilo zlobno in $e manj neumno. Predstavil sem se ji v najslabsi luéi — na
ovinku v drevoredu sem beracil z iztegnjeno roko. Vseeno me je presodila
kot moZa besede in mi zaupala kot ne bi nikomur izmed deset tisotev.«
Kajti taka je ¢ista in preprosta resnica, Edward. Bolj ste ponosni kot bi si
lahko mislila. Sicer pa me nikakor niste razoéarali. Moje zaupanje v edi-
nega moza besede, ki sem ga kdaj srec¢ala, je mo¢nejse kot kdajkoli.

Zopet mi je dala roko ne mene¢ se za natakarja, ki nama je na pladnju
prinesel drobiz, in njen izraz je izraZal iskreno navdufenje, ki je pregnalo
Se moje zadnje predsodke.

— Nocoj odpotujte v Edinburgh, poro¢ila se bova na Skotskem —
iz tiso¢ raznih razlogov. Nastanite se v hotelu Caledonian, kjer bo moj
odvetnik stopil v stik z vami. Jaz bom pri prijateljih, nedale¢ od tam, na
posestvu, ki se mu pravi Garneside, kjer me ne smete poiskati in kamor
mi ne smete pisati: komunicirala bova preko gospoda Venablesa; in kakor
hitro bo potekel uradni rok, se bova lahko diskretno poroéila, nato pa...

Ustavila se je pri teh besedah.

III

Pogodba je bila skrajno natané¢no sestavljena, najmanjSe vrzeli ni bilo
mo¢ najti: podeljevala mi je rento tristo funtov na leto, plaéljivo vsako
trimesec¢je, Emmeline pa naj bi uZivala vse ostalo bogastvo, ki je bilo
zaupano v roke castitljivih poslovnezev, s katerimi — priznam — sem imel
tako, pa ¢eprav le po sre¢nem sluéaju, ¢ast biti povezan. V zadnjem navalu
samoljubja sem odklonil to rento, toda Mr. Venables mi je zagotovil, da je
to pogoj sine qua non naSe kupdije in da, ¢e bom vztrajal, najine zdru-
Zitve ne bo. Ze samo dejstvo, da sem se Se tako upiral kaze kako sem bil v
duhu $e razdvojen; in res me je spomin na najin ¢uden pogovor pri Ver-
reyu mucil dan in no¢ ko sem se premetaval po postelji, ko sem se spre-
hajal po Calton Hillu, kjer sem takrat stanoval, ko sem v moji sobici nad
gostilno premleval érne misli. Ne bom vas tu mudéil s svojimi sumniéenji
in strahovi, zbeZali so tako hitro, da upravi¢eno zardevam, ko se spominjam
nanje. Naj zadostuje, da povem, da sem bil zelo nesreéen in da nisem pre-
klical svoje obljube samo zaradi nujnih, éeprav neverjetnih razlogov. Tako
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sem pomislil, da mi je Emmelina dala lekcijo; nisem prenesel, da bi izdal
zaupanje, ki ga je tako o¢itno gojila do mene. In plamen v njenih Zareéih
modrih o¢eh me je gnal naprej.

Ko so bili oklici objavljeni, sem jo srec¢al na Zelezniski postaji in skupaj
sva odsla k pastorju v ulico, ki se je imenovala, ¢e se ne motim, Great King
Street. Med potjo me je prijela za roko, vendar me ni niti pogledala, niti
spregovorila. Zdelo se mi je, da ji je zelo nerodno in zafudilo me je, da
sem bil zaradi tega ganjen.

— Ne bom veliko govoril, sem ji trezno rekel, ampak nikoli se vam
ne bo treba kesati zaradi zaupanja, ki ste mi ga izkazali.

— O tem sem prepri¢ana, je rekla in mi stisnila roko,

Pastor — star¢ek z lasuljo — njegova Zena in sluziné¢ad so bili ravno
tam in pred njimi, v salonu, sva bila zdruzena po Skotski navadi: postregli
so nama vino in kolac¢ke in toéno ob petih nekega lepega jesenskega popol-
dneva sva odsla iz te hiSe kot mozZ in Zena. Na koncu ulice se je Emmeline
ustavila.

— Rekla si bova zbogom, je skoraj v eni sapi rekla.

— Zbogom? sem vzkliknil.

— Moram nazaj k svojim prijateljem, mi je nekoliko zbegana odvr-
nila. Moram. Prisiljena sem v to. Ali me tako ubogate? je vpraSala. Ne vem,
klajbo boste mislili o meni, in vendar ... vendar... upam, da ne boste mislili
slabo.

Zopet mi je silovito ¢ustvo zapecatilo usta.

— Emmeline, sem ji rekel, storili boste natanko to, kar Zelite in jaz
ravno tako. Kdaj in kje bom dobil novice o vas?

— Kmalu, ¢e boste ostali v istem hotelu. Zaupam vam, zaupam . ..

In odsla je!

Dva dni kasneje sem dobil pismo — zelo vljudno in spretno napisano
— od odvetnika Venablesa, s katerim me je obve$¢al, da moram »po tem,
kar se je zgodilo« — kot se je sam izrazil — ¢utiti, da je bolje za obe
stranki, da se Mrs. Hatfield in jaz ne sre¢ava veé¢, da je moja Zena odpoto-
vala v tujino, in da je njemu ukazano, da me podpre, ¢e imam slu¢ajno
nacrte, ki bi me odpeljali na amerisko celino.

Takoj naslednjega dne sem planil v njegovo pisarno.

— Ah! Mr. Hatfield, je rekel. Pricakoval sem va$§ obisk. S éim vam
lahko ustrezem?

— Kaksno vrsto Zenske sem vendar poro¢il? sem zavpil.

— Zelo dcastitljivo mlado Zeno — znosno neodvisno — z zelo ... da,
zelo velikim, da, rekel bi celo izrednim obéutkom za posle.

— Dobro, toda zakaj se je pa porodila z menoj?

— Hm, je rekel odvetnik, ali ste sploh kdaj videli oporoko pokojnega
Mr. Crofta? Ne?

Pozvonil je in prinesli so mi kopijo tega dokumenta. Seznanil sem se
znjim.

— Prav ni¢ ne razumem.

— No, gospod, je rekel, prav gotovo ste opazili, da se po enaindvajse-
tem letu lahko poro¢i. Torej, Mrs. Hatfield je postala polnoletna pred dve-
ma mesecema.

— Res ni izgubljala ¢asa. Zame je to zelo laskavo, toda to mi $e ni-
Cesar ne pojasni.

150 E



OCARLJIVKA

— Poleg tega ste opazili, je izjavil odvetnik Venables, da do njene
poroke vse njeno bogastvo upravlja izkljuéno Mr. Richard Hussey Ramley.
Brez poroke ni izhoda. Razumete sedaj?

- Ne, e vedno ne, sem rekel.

— Pri moji veri, je rekel odvetnik Venables. Ona ... njej se Mr. Ram-
ley ni zdel slab upravitelj. Dvomila pa je — to vam seveda povem zaupno
— v njegovo plad¢ilno zmogljivost in v njegovo, no. .. tenko¢utnost. Kar se
mene ti¢e, ne bi el tako dale¢, ampak z mojimi staromodnimi idejami se
mi zdijo njegovi podvigi nekoliko nevarni. No, mislim, da ima Mrs. Hatfield
popolnoma prav.

— Sploh ne dvomim. In predvidevam, da ne morem storiti prav nié.

— Pri moji veri, je povzel odvetnik Venables, lahko greste na sodii¢e.

— Nikoli ne bom storil tega! sem vzkliknil.

— Mislim, da je na to ra¢unala, mi je odgovorxl odvetnik.

— Na to lahko ra¢una dokler bo svet stal, vsaj kar se mene ti¢e! sem
rekel in pobral klobuk.

— Prav to je pri¢akovala, zelo je cenila vas znac¢aj, Mr. Hatfield.

— In zakaj sva se poro¢ila na Skotskem? sem se pozanimal na pragu.

— Presneto, tu se lahko poro¢ite na skrivaj in loé¢ite brez tezav, mi
je odgovoril Mr. Venables.

Prevedla JoZica Pirc
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R. L. S. Uncat. Ms 406

Pod to skrivnostno $ifro sta Susan in David Mann sredi osemdesetih
let v Beinecke Library, Yale, odkrila rokopis, ki ga na pri¢ujoéih nekaj
straneh tokrat lahko prvié preberete v slovenskem prevodu. Ze sama
zgodba te zgodbe je vredna literarne obdelave. Stevenson jo je napisal
leta 1889, na ladji Ekvator, nekje med Havaji in oto¢jem Samoa. DruZba
potnikov se je §la svojevrsten remake Dekamerona, saj so med potjo pi-
sali kratke zgodbe, ki so jih nato na glas brali. Vefina materiala se je
izgubila na otoju Samoa, pri¢ujofa zgodba pa je ostala v rokah pisate-
ljeve soproge Fanny in njenega sina, Lloyda Osbournea. Naslednji¢ nanjo
naletimo leta 1914, ko jo odkupi neka umetniska galerija na Manhattanu.
Se isto leto jo prodajo naprej, nekemu kolekcionarju. Leta 1923 %e en-
krat zamenja lastnika, nato pa se za njo izgubi vsaka sled, vse dokler
jo leto 1983 ne kupi Ze omenjena knjigarna v Yaleu: R. L. S. Uncat. Ms
406. S tem pa zgodbe o zgodbi Se ni konec. Ker jo je Stevenson pisal s
svinénikom, juZna morja pa znajo tu in tam posteno valovati, sta sreéna
najditelja potrebovala kar Sest tednov, da sta deSifrirala sedemindvajset
strani, iztrganih iz navadnega zvezka! In le predstavljamo si lahko, kot
pravi v spremeni besedi k francoskemu prevodu Nadia Fusini, »njuno
emocijo, ko sta prvi¢ brala besede, v katerih sta prepoznala nezgresljiv
glas.«' Skratka, scripta volant, verba manent!

Pri¢ujoca zgodba o zgodbi nehote prikli¢e v spomin nek motiv, ki ga
najdemo na samem zafetku geneze Wendersovega filma Paris, Texas.
Tedaj ko je Wenders v Zoetrope studijih F. F. Copolle snemal zaklju¢ne
kadre Hammetta, je v sosednjih prostorih Sam Shepard vadil z Jessico
Lange vlogo za film Frances. Wendersu je ponudil v branje kopico svojih
kratkih zgodb in pesmi, ki so se tedaj imenovale Transfictions, kasneje pa
jih je Shepard zgostil v Motel Chronicles. Dogovorila sta se za sodelova-
nje, vendar je Wenders odpotoval, najprej v Neméijo, nato pa v Salzburg.
Cez nekaj ¢asa je na osnovi Transfictions zasnoval sinopsis, katerega
glavni »junak« bi naj bil prav sam rokopis. Sredi ameriske puscave se
zgodi avtomobilska nesre¢a, v kateri zakonski par povzro¢i smrt nasproti-
-vozetega voznika. Ker ni pri¢, se par odlo¢i pobegniti, vendar tik pred
odhodom Zenska pogleda v avto ponesrefenega in najde rokopis. Vzame

' Nadia Fusini, La magie de l'argent, L’'Autre journal, junij 1990, str. 156.
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ga s seboj in priéne brati, tako da po drobcih spoznavamo preteklost
umrlega. In zdaj sledi kljuéna Wendersova opazka: »Rokopis postaja vse
bolj in bolj pomemben zanjo: njegovi elementi se pri¢enjajo pojavljati v
njenih fantazmah.«? Na tem mestu nas ne zanimajo niti transformacije,
ki jih je ta motiv moral izkusiti, predno je dospel do amnezi¢nega Travisa
na zacetku Paris, Texas, niti pomenljiv Shepardov odgovor, da je tovrsten
sinopsis »preve¢ articialen, preve¢ cerebralen«,® temve¢ natanko ta pre-
senetljiva moé¢ besede, da vdre v fantazmo, da jo celo sploh Sele struk-
turira. Ce je mogode govoriti o artificielnosti tovrstnega zapleta, tedaj
je temu tako zgolj zaradi svojevrstne sprevrnitve, ki jo je izvedel Wen-
ders: pri njem je smrt na zacetku, v resnici pa $e kako dobro vemo, da
le-ta pride na koncu — prav kot kazen za ta usodni podvig, ki se imenuje
transgresija fantazme. Realizacija fantazme preprosto ne more ostati ne-
kaznovana. Najlepsi dokaz te resnice najdemo v nekem drugem filmu, z
ve¢ kot pomenljivim naslovom — v Nesmrtni zgodbi Orsona Wellesa. Tudi
tu so na zacetku neke besede, ki krozZijo brez slehernega oprijemljivega
referenta v realnosti (legenda o mornarju, ki ga bogatas povabi v posteljo
svoje mlade Zene). V trenutku, ko se Orson Welles odlo¢i realizirati to
legendo, ko naj torej beseda meso postane, se spusti v nevaren podvig,
ki se konca z njegovo smrtjo. Zgodba je dejansko nesmrtna, saj bo krozila
dalje — a kaj, ko na vsaki stopnji svoje realizacije, svojega »uteleSe-
nja«, zahteva novo zrtev, smrtno zrtev.

Ce torej zunanje okolid¢ine Stevensonove zgodbe neizogibno prikli-
¢ejo v spomin Shepardove izgubljene rokopise, tedaj Sele Wellesova ekra-
nizacija (novele Karen Blixen) zares zadeva kljuéni notranji moment
pri¢ujode zgodbe: realizacijo netesa Ze zapisanega (pa ¢etudi zgolj v vetru),
utelesenje besed. Ne gre zgolj za to, da Miss Croft dobesedno »pobere«
Edwarda Hatfielda natanko tako, kot je starec v Nesmrtni zgodbi pobral
mornarja na ulici; Se veliko bliZe sta si obe zgodbi prav po tej vnaprejsnji
zapisanosti v besedah — pa najsi gre za besede legende, ki kroZi med
mornarji, ali pa za besede oporoke pokojnega gospoda Crofta, ki odreka
svoji héeri razpolaganje z bogatstvom vse dokler se le-ta ne omoZi. Prav
v tej nenavadni besedi, omoZiti se, je po svoje zapisana kvintesenca
Stevensonove zgodbe. »V tej zgodbi ste vi moski in jaz Zenska. In kaj
naj drugega re¢em kot: bodi tako!«. Proti vsem pri¢akovanjem, ki jih,
grobo iztrgane iz konteksta, vzbujajo citirane besede, je tisti, ki jih
izreka, prav Edward Hatfield, on torej. Paradoks te zgodbe je natanko
v tem, da se je njena junakinja morala najprej omoziti, ¢e se je sploh
hotela poroé¢iti!

In prav na tej to¢ki moramo nujno pritegniti v razpravo o Steven-
sonu izjemen tekst, ki ga je v ¢ast Melvilleovemu junaku Bartlebyju na-
pisal Gilles Deleuze. V njem registrira svojevrstno »abolicijo spolne raz-
like« v korist androginega razmerja, v katerem moski postopoma postaja
Zenska. Le Zal nam je lahko, da prostor ne dovoljuje izérpnejSega povzetka
Deleuzeovega teksta, ki se z neverjetno lahkoto giblje od klasi¢ne ameri-
ske figure zruSenega oceta prek teorije identifikacije do eksplicitno film-
skih figur travellinga in panoramskega posnetka kot novih oblik per-
spektive. Naj zato na tem mestu ostanemo le pri beZnem opozorilu na

: Wim Wenders, La logique des images, L’Arche, Paris, 1990, str. 163.
ibid.
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presenetljivo podobnost Bartlebyja, tega junaka, ki se je v zgodovino
svetovne literature zapisal s svojimi pitijskimi besedami »I would prefer
not to«, z nasim junakom, Edwardom Hatfieldom. Zadostuje Ze zgolj
prebrati njegov uvodni premislek, »na klopi v parku pred kazinom«, pa
bomo kaj hitro ugotovili, da je — tako kot pravi Deleuze za Bartlebyja
—n»Clovek brez reference, brez posesti, brez lastnine, brez kvalitet, brez
posebnosti: preveé je gladek, da bi nanj lahko obesili kakrSnokoli parti-
kularnost.«<* In ravno zaradi tega, zaradi te popolne beline in gladkosti,
ponuja idealen ekran za projekcijo Miss Croft! Fantazma se lahko reali-
zira le v projekciji, transfikcija je prvi pogoj transgresije. To srecanje
moskega, ki ni moSki, in Zenske, ki ni Zenska, je dejansko podobno
svojevrstnemu srecanju ekrana in podobe. Zato tudi ne presene¢a podro-
ben opis prihoda te hkratne ¢arovnice in ocarljivke, Miss Croft, ki je v
celoti zapisan svetlobni razseZnosti, prehajanju iz enega pasu svetlobe,
ki jo meéejo okna in vrata, v drugega, vse blize in blize. Kot bi se
podoba blizala v rahlem travellingu, ekran pa bi kar ¢akal, da se konéno
prilepi nanj. Ce je v tem prvem kadru, &e naj ga tako poimenujemo, Ed-
ward Hatfield Se v svojevrstni hkratni situaciji ekrana in gledalca (cf.
njegove opazke — tudi v tekstu v oklepaju — o pripravni uri, kraju in
temaénosti, v kateri je »mogoce zardeti brez preve¢ sramu«), tedaj bo
vse bolj in bolj izgubljal distanco, se s sedeza selil na ekran — vse dokler
ga ne bo finalna »razsvetlitev« dokonéna vrgla nazaj, dale¢ nazaj. Z dru-
gimi besedami: ée se je na zaletku e lahko spraseval, ali je Miss Croft
v svojem (ni¢ manj pitijskim kot je bil Bartlebyjev) stavku »Nisem rekla,
da si Zelim vase ljubezni« poudarila reéi ali ljubiti, tedaj bo v toku zgodbe
prisel do trenutka, ko bo lahko izdavil le Se: »Ni potrebno, da razumem.
Zadostuje, da mi dovolite, da vas ubogam. To je dovolj.« Ekran uboga
podobo, Zelja je zarisana v besedah, ljubiti = reci!

Vse doslej povedano lahko skorajda brez preostanka razpnemo v neko
tripartitno mreZo identifikacije, ki jo v Ze vefkrat omenjenem tekstu
predlaga Deleuze. S pomenljivim dodatkom: $e vedno gre za proces iden-
tifikacije, le da je le-ta postal psihotifen namesto da bi e naprej sledil
avanturam nevroze. V prvem koraku se brezobli¢na izrazna poteza zoper-
stavlja izraZeni obliki, t.i. podobi. V drugem koraku subjekta, ki bi se
dvigal do podobe preprosto ni ve¢ — nastopila je svojevrstna cona
nerazloé¢ljivosti in nerazlo¢nosti, cona skrajne blizine (»To so bile moje
besede«, trdi Edward. »Sedaj so pa moje«, mu odgovarja Emmeline.)
V tretjem koraku pa psihoza sledi svojemu snu, ustoli¢i funkcijo uni-
verzalnega bratstva, »ki ne potrebuje ve¢ oceta, ki se konstruira na
rusevinah ocetovske funkcije, ki celo predpostavlja razblinjenje sleherne
podobe odeta, slede¢ avtonomni é&rti«* zaklju¢uje Deleuze. Ce nas izjemna
blizina navedene triade z naSo zgodbo Sokira, tedaj je tudi to pravzaprav
zgolj posledica neke sprevrnitve — saj smo eno zgodbo prili¢ili shemi
vseh zgodb, tistemu »ameriSkemu snu«, ki ga po Deleuzeovem prepri¢anju
karakterizira natanko trojica Poteza, Cona, Funkcija. Naj zato v celoti
citiramo Se enega od vrhuncev Deleuzeovega teksta, v katerem z eno samo
potezo Se enkrat prehodi vso pot, ki je obenem njegova lastna pot (ni

4 Gilles Deleuze, Bartleby, ou la formule (Postface), str. 180.
5 Op. cit., str. 186.
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nakljuc¢je, da mu pravijo »nomad«) in navsezadnje tudi pot naSe zgodbe.
Takole pravi:

~Kaj potemtakem preostane dusam, ko se ne morejo ve¢ oprijeti
za partikularnosti, kaj jim torej sploh preprec¢uje, da ne padejo
skupaj v eno celoto? Preostane jim natanko njihova ’originalnost’, se
pravi nek zvok, ki ga vsaka izdavi® kot svojevrsten pripev na meji
govorice — ki pa ga izdavi le tedaj, ko se s svojim telesom poda na
pot (ali na morje); ko vodi svoje Zivljenje, ne da bi iskala slovo; ko
se podviza na tem svojem uteleSenem potovanju brez posebnega cilja;
in na tej poti srefa drugega potnika, ki ga prepozna po zvoku.«’

Avtor na tej to¢ki dobesedno sovpade s svojim junakom (svojo juna-
kinjo), »vsaka velika knjiga je vselej hrbtna stran neke druge knjige, ki
se piSe v dusi, s tiSino in krvjo« (Gilles Deleuze).® Ali naj nas torej sploh Se
presenec¢a, da je Robert Louis Stevensen svojo soprogo Fanny spoznal v
Franciji? Da je to podobo na enkran svojega zvezka priklical prav na neki
poti, na plovbi po Juznih morjih? In da se je navsezadnje sin njegove so-
proge, Lloyd Osbourne, ves ¢as zoperstavljal objavi o¢imove zgodbe? Ste-
venson nas je vse svoje zZivljenje poskusal prepri¢ati v nasprotno, ko je
trdil, da mora ¢lovek, ko ustvarja, zapreti o¢i pred zasledujo¢im bliskom
Zivljenja, pred njegovo krutostjo, nelogi¢nostjo in nasilnostjo. Pri¢ujoca
zgodba nam dovolj zgovorno pri¢a o tem, da v&asih ni dovolj zapreti oéi. V
rahlem travellingu se nam nekatere podobe vselej vratajo. Transfikcije,
nesmrine zgodbe ... — kakorkoli Ze jih imenujemo, vselej v nas prikli-
dejo tisti »I would prefer not to!«, po katerem spoznamo potnika na poti.

Stojan Pelko

¢ »un son que chacune rend», pravi Deleuze. Bilo bi zanimivo zvezati to dovolj
poeti¢no mesto (ki pa ni pri Deleuzeu nikoli »nedol’no« na konceptualni ravni) s
teoretskim pojmom rendu, ki ga je v filmsko teorijo vpeljal Michel Chion.

7 Gilles Deleuze, op. cit., str. 199,

® Op. cit., str, 177.
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ESEJI 3/90 (PROBLEMI 6/90 letnik XXVII)

Urednistvo:

Eseji: Gregor Golobi¢, Zoran Kandué, Gorazd KoroSec, Janez Krek, Dragana
Krii¢, Darja ZavirSek, Tadej Zupanéi¢, Alenka Zupandic.

Razprave: Mladen Dolar, Rado Riha, Slavoj ZiZek (uredniki Razpola); Miran
Bozovi¢, Zdravko Kobe, Rastko Moénik, Stojan Pelko.

Glavni urednik: Miran BoZovié¢

V. d. odgovornega urednika: Alenka Zupandié¢

Sekretar urednistva: Peter Klepec

Svet revije: Mladen Dolar, Zdenko Kodelja, TomaZ Mastnak, Rastko Moénik,
Braco Rotar, Marjan Simenc, Darko Strajn (delegati sodelavcev); Slavoj Zizek,
Braco Rotar, Marjan Simenc, Darko Strajn (delegati sodelavcev); Slavoj ZiZek
(predsednik), Pavle Gantar, Gregor Golobi¢, Peter Klepec, Dejan Pulenjak,
Tanja Rener, Rado Riha, Marcel Stefanéié, jr. (delegati SirSe druzbene skup-
nosti).

Naslov urednistva: Ljubljana, Gosposka 10/I

Uradne ure: torek, od 13. do 15. ure

Tekoéi racéun: 50101-678-47163, z oznako: za PROBLEME
Izdajatelj: RK ZSMS, Ljubljana, Dalmatinova 4
Grafi¢na priprava in tisk: Kocevski tisk, Koctevje
Oblikovanje: VSSD

Naklada: 1050 izvodov

Cena te Stevilke: 70,00 din

Revijo denarno podpira Kulturna skupnost Slovenije.
Po sklepu republiSskega sekretariata za kulturo in prosveto §t. 421-1/74, z dne
14. 3. 1974, je revija oprodtena davka od prometa proizvodov.

Bralcem se opravi¢ujemo za napako, do katere je prilo pri numeraciji zadnje
Stevilke Problemov-Esejev. Ta je bila oznadena kot »Problemi 9, 10/89«, 3lo
pa je za Stevilko 4, 5/90. Hvala za razumevanje.
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Coretta Slavska, Dober nos .
Marcel Stefanéi¢ jr., Coretta Slavska je moski .
Robert Luis Stevenson, Oc¢arljivka .

Stojan Pelko, R. L. S. Uncat. Ms 406 .
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