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Znasli smo se na isti tocki kot Stoddard (James Stewart)
v razvpitem in slovitem westernu Johna Forda, MoZu, ki
Je ubil Liberty Valancea: pripovedujemo zgodbo o We-
sternu, Ki je mrtev, ravno tako kot v Fordovem filmu leZi
Doniphon (John Wayne) v krsti zraven pripovedovalca.
Toda western je mrtev realno ne pa tudi simbolno. Zato
nasega pocetja vendarle ne razumemo kot brkljanje po
truplu tega Zanra. Da smo do tega Zanra nekoliko nostal-
gicni, bo drZalo. Vendar nas k temu ne napeljuje samo
interes filmske teorije za simbolno Ziviljenje Zanra, tem-
ve¢ hkrati tudi sama filmska zgodovina. Western se v
osemdesetih letih pojavija v drugih Zanrih, véasih tudi na
zelo fantomski nacin, torej za te druge Zanre zelo konsti-
tutivno. To velja predvsem za thriller in horror, ki sta ob
komediji tako in tako glavna Zanra iztekajocega se dese-
tletja. Pojavija se tudi pri,,avtorjih-Zanrih“ kot je recimo
Spielberg: Indiana Jones je svojevrstna podoba wester-
nerja. Konec koncev je bilo v osemdesetih letih posnetih
nekaj pravih westernov, ki opozarjajo, da ni nemogoce,
da bi se western vrnil v zmagoslavnem pohodu na film-
ska platna, se pravi, da bi se vrnil kot Zanrski sistem.
Gledalcev mu tako in tako ne manjka, ¢e upostevamo te-
levizijo, njene kable in satelite da o videokasetah sploh ne
govorimo. Ker torej kljub vsemu interes za ta Zanr ven-
darle ni omejen zgolj na filmske manijake, se western ne
da. “He might be shot, or die, or marry — he would re-
turn in the next story!” Tako je za prvega westernerja,
Broncha Billiya dejal zgodovinar William Everson in ta-
ko bomo tudi mi ponovili za sam western.

Interes filmske teorije za western pa je ,, na mestu‘ vsaj Se
dvakrat: prvi¢ takrat, ko gre za delo zgodovinarjev, za
delo pravih ,,specialistov*, ki odkopavajo zgodovino ne-
kega Zanra in ki so na svojem podrocju pravi Kirurgi;
drugic takrat, ko je dolg filmske teorije (Se posebej nase)
do tega Zanra Se neporavnan, saj prav western zapise
marsikatero past, ki jo nastavija tako filmska zgodovina
kot razmerje filma do zgodovine. Zato je pricujoca ste-
vilka zasnovana kot historicen prikaz westerna, ki pa ne
naseda masivnim zgodovinskim formulam, temvec se ra-
Je zadriuje pri fragmentarnih vpraSanjih tega Zanra. Saj
bomo naslednji¢ rekli GO WEST Ze v kratkem, &e ne
prej ob slovarju ,,avtorjev, ki ga pripravija revija
Ekran, ko bodo predstavijeni refiserji kot so Altman,
Boetticher, Daves, Dwan, Ford, Leone, Mann, Pekin-
DAk oo .
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Najpoglavitnejsa vrlina zahodnjaka je njegova zgodbe-
nost, ¢e lahko tako poimenujemo redek privilegij, da je
zgodba prisotna v najbolj vsakdanjih gibih, denimo pri se-
dlanju konja, kozarcu whiskija, ubijanju. Vsaka mitologija
se trudi osvetliti neko sedanjost z gledis¢a odli¢ne prete-
klosti; &e je sedanjost preveé racionalisticna, izvor ne mo-
re izhajati iz bozje previdnosti, mit postane vsakdanja kro-
nika. Western je sekularizirana mitologija, v katerem neka
druzba poskus$a reflektirati svoja protislovja pod krinko od-
krivanja izvorov. V tipicnem westernu najdemo humaniza-
cijo narave in ,primitivni komunizem“; moderni westerni
na isti nacin dolocijo trenutek vzpostavitve zakona, trenu-
tek, v katerem se druzba razcepi v locitvi oblasti. Junak v
moci te loCitve najde priezkusnjo, ki njega vzpostavi kot
junaka. Ce zakonu ostane 3e kaj oblasti, je morala neka si-
la — na ta detajl dobra liberalna zavest vedno pozablja —
zakonu podeliti njegovo mo¢&. Novi western tukaj definira
stragicnost" zgodovine in izolira trenutek, v katerem razvoj
neke civilizacije ubezi kolektivni epopeji, ne da bi se Se ka-
zal kot brezosebna mehanika napredka, je trenutek v kate-
rer1n se zdi, da ljudje delajo zgodovino in da vedo, kaj dela-
jo.

Klasi¢ni western je razkrival epski svet, novi western pa je
predvsem bole¢ spomin na ta svet, ki je minil. Niti pano-
ramski posnetki, niti tavellingi, ki prostoru povrnejo njego-
vo polnost, niti liki, niti konji v drncu ne morejo vzpostaviti
enotnosti Zanra, je opazal Bazin, ,western mora torej biti
nekaj drugega od svoje forme"“, zakoreninjen ,v mitologiji
Zahoda", je ,etika epopeje in tudi tragedije”. Junak je defi-
niran ,mitolosko“ — to se pravi v bistvenem in ustvarjal-
nem razmerju z zgodbo — v ,eticnem*” polozaju, v katerem
se dobro zoperstavlja slabemu. Konflikti, ki so lastni etiki,
~femu brezmadeznemu svetu, ki ga ne spremeni noben
- razcep” (Hegel), so preprosti: dobro sta zivljenje in nepo-
sredno delo skupnosti, zlo je to, kar se temu dvojemu
zoperstavlja; dobro in zlo sta si tako tuja kot pionirji in In-
dijanci ali kot narava in dejanje, ki jo civlizira. Ko opozicija,
¢e sploh $e naprej obstaja, ni ve¢ tako natancno definira-
na, ko se zlo interiorizira in tako junak kot skupnost nista
vec tako cista, epika izgine in prepusti mesto romaneskne-
mu ali tragi¢nemu.

Prihod novega westerna sovpade s trojno transformacijo
njegove mitologije, ki se najprej kaze kot kriza epike: ,etic-
na skupnost v naravnem stanju® ne uziva vec privilegijev
nedolznosti in je sedaj izpostavljena vsem degeneracijam.
Prebivalstvo mest na Zahodu se prepusti sli in rasizmu,
njegova voljani ve¢ neposredno pravica (lin¢anja). To vpra-
Sanje, ki je nedvomno zelo sodobno, je zgodovinsko upra-
viceno s prestavitvijo dramatske situacije: Zahod (osvaja-
nja) ni vec (kolonizirani) Zahod. ,,Go West*“ je bila tako kot
~Sovjeti povsod” parola, ki je ustvarila neposredno enot-
nost vseh posameznikov; v novem westernu postane izko-
riSCanje osvojenega teritorija osrednji problem, partikular-

2 ni interesi pa pridejo v konflikt, kolonisti se zoperstavljajo

zZivinorejcem, ki s Se vedno epsko mentaliteto zamenjujejo
privatni in obci interes (prim. poleg mnogih drugih tudi
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1 Tako kot vsaka mitologija tudi western nima dokumentarnega odnosa do zgodovinske resni-
ce; vendar iz tega ne sledi, da bi ga bilo treba zvesti na ,lazno" zavest ali na iluzori¢en odraz
stvarnosti. Da je osvajanje Zahoda epopeja svobode ni zgodovinsko lazno, seveda, pod pogo-
jem, da natanéno doloéimo za koga. Marx povzema Peelove nezgode ki je iz Anglije na Swan Ri-
ver v Novi Holandiji ponesel ZiveZa in orodja v vrednosti 50.000 funtov. Gospod Peel je s seboj
tudi vzel tristo individuov iz delavskega razreda, moskih, Zensk in otrok. Ko so prisli na Swan
River je gospod Peel ostal brez sluZabnika, ki bi pospravil njegovo posteljo ali prinesel vodo iz
reke. Ubogi gospod Peel,” sklene Marx, ki je na Swan River pozabil izvoziti tudi angleska pro-
dukcijska razmerja“ (Kapital, 1.8.). Kavboj v kratkotrajni ,pozabi“ kapitalisticnih produkcijskih
razmerij lahko postane junak. Ponovno najde privilegije svojih daljnjih prednikov, yeomen, svo-
bodnih kmetov , ki so bili osrednja sila angleske Republike* (Marx) in ki jih je kapitalistiéna aku-
mulacija zatrla. To, kar se je zagelo kot mas&evanje se bo izteklo v ponavljanje.

Gunman’s Walk in Johnny Guitar). Mascevalec se bo mo-
ral, ¢e bo hotel ostati ¢lovek zakona, zoperstaviti svoji
skupnosti, ki bo prav tako sumnji¢ava do njegovega vese-
lja z nasiljem (prim. Warlock). Polozaj se sedaj razvija v
treh ¢rtah: dobro je postalo manj izrazito, junak vstopi v
mesto kot samoten jezdec, ga pomiri in ga tudi sam neza-
zelen zapusti. Takrat se pojavi nova zgodovinska zavest, ki
jo ponazarja flash back v Clovek, ki je ubil Liberty Valance-
ea. Epika je merila na sklep, ki bi okronal in upravicil akcijo
(Zavzeti zahod ali Padec Troje), novi junak pa je izklju¢en iz
svoje zmage, tako kot mora sicer dobronamerno nasilje
Doniphona prepustiti mesto vzhodnjaku Stoddardu.

Razocarani junak se sedaj soo¢a z odtujitvijo socialnega
Zivljenja. Vendar ne postane lepa romantiéna dusa, ki se
zate€e v svojo notranjo Eistost, niti izkoreninjeni avantu-
rist, Ki je bil tako ljub Malrauxu ali Lawrencu in &igar por-
tret najdemo v Stephanu. Veli¢ina westerna izhaja iz dejs-
tva, da junakova osamitev ni ni¢ drugega kot nova dimen-
Zija njegove zgodovinskosti, njegova osamljenost je
osamljenost zakona. Mannovim junakom je usojeno, da se
bodo srecali z izkusnjo, ki jo iS¢ejo Sturgesovi junaki, v tre-
nutku, v katerem junakova odlocitev sovpade z odcepitvi-
jo od zgodovine, v katerem civilizacija v €istosti laboratorij-
skega eksperimenta postavi pod vprasaj svoje temelje: tre-
nutku vzpostavitve zakona. To je polozZaj, v katerem se je
znasla Ze gr3ka tragi¢nost, z Agamemnovo vrnitvijo je
osvajanje konc¢ano, sedaj mora politicni zakon (Orest in
apolinic¢ni bogovi) triumfirati nad starodavno krvno zvezo,
ki je postala nasilje (Klitamnestra in héere noci). Antiéni
zbor, tako kot mes€ani Zahoda, s svojimi negotovostmi, s
svojim terorjem in pasivno modrostjo predstavlja skup-
nost, ki zna izrabiti zakone, ne zna pa jih ve¢ vzpostaviti,
epska skupnost je postala ,gledalska zavest” (Hegel) juna-
kov. Takrat se sprozi ,,peklenski stroj“, tako kot v Kralju Oj-
dipu se dejanje razcepi, ¢as pa postane past: navidezno
epsko napredovanje junaka proti njegovi zmagi in naselitvi
v osvobojenem mestu se sprevrze v realno in tragi¢no gi-
banje, ki ga v trenutku njegove zmage izkljuci. Vendar eno
samo dejanje ne zadosSca za tragi¢nost. V konfrontaciji
treh obdobij, ki jo je ilustriral Ford, epskega (preteklost, na-
silje Valancea in veleposestnikov), tragi¢nega (ki je prisot-
no v vzpostavitvi zakona) in prozai¢nega (civilizirana pri-
hodnost Zahoda), lahko tragi¢nost vsrka eden od drugih
dveh momentov. 2

Privilegiranost prihodnosti lahko razresi nadaljevanje kon-
fliktov sedanjosti (Ford, Hawks), ali pa nostalgi¢no reafir-
mirana preteklost ostane edina resnica junakov (Mann).
Flash back moderne zavesti na junaski svet preteklosti je
lahko ociten ali latenten; ¢e je ekspliciran, unici junastvo
(Liberty Valance), e je ezoteri¢en, ga naredi nerealnega
(Hawks: Rio Bravo. Se vprasati: Kdo je ubil Liberty Valan-
cea?, pomeni vprasevati po tem, kdo je junak filma; para-
doks je v tem, da junakov ni. Doniphon je silovitost, Ki
manjka Stoddardu, on je zgodovinska zavest, ki manjka
Doniphonu, njuna zgodovinska funkcija bi ju hotela iden-
ticna, vendar lahko le ubijeta drug drugega, prvi je smrt za
drugega, ker oba pripadata dvema lo¢enima obdobjema.
Ford je to podkrepil z zvitostjo zapleta: da bi resil Stoddar-
da, mora Doniphon prelomiti eno najbolj strogih pravil ¢a-
sti in Valanceja ubiti iz zasede: ¢lovek Zahoda mora zani-
kati samega sebe, da bi vzpostavil zakon Vzhoda. Prehod
od (epske) kolektivne pravice k administrativni pravici
(Stoddard) je nepravicen do obeh, lahko ga tragi¢no glorifi-
ciramo, ker se v. njem ¢lovek pokaze kot zakonodajalec, za-



kon pa kot élovekovo delo, lahko pa ga tudi razvrednotimo,
ko ima prihodnost oblast nad sedanjostjo in kadar, kot v
tem primeru, konflikt podozivlja dobra zavest sodobne
Amerike, ki samo sebe postavi kot razsodnika. Takrat smi-
sel zgodovine lebdi nad ljudmi, ko jo delajo, junastvo zako-
na se razcepi v junastvo ubogljivega sluzenja zakonu (Do-
niphon kot ¢astna straza Stoddardovemu truplu) in v legal-
nost brez junastva. Kdo je ubil Liberty Valancea? ,Big So-
ciety“, ki se je razkrila Doniphonu preden se je izpolnila v
Stoddardu, ko je postal senator. MitoloSka epskost se izni-
¢i v zmedeni religioznosti funkcionarja, drzava je novi idol.
Cetudi je bolj diskretno pa tudi pri Hawksu zavracanje tra-
gicnega izhaja iz istega gledis¢a. Vendar Rio Bravo ne bi
mogel biti drugac¢nejsi: nobenega flash-backa, ampak ne-
verjetna kvaliteta sedanjosti, upo¢asnenje zapleta, da bi
se raziskalo vsakdanje primere, svoboda likov v najbolj do-
macih gestah, vse se sklada: ,film je v sedanjem €asu, zivi,
Zivimo ga in je zivet v sedanjosti“ (Cahiers du cinema, &t.
139). Toda za katero sedanjost gre? Sedanjost, ki jo Chan-
ce (Wayne) — ki ga je Hawks zavestno zoperstavil Kaneu,
trpe¢emu Serifu iz Toéno opoldne — ,kontrolira brez
vmesavanja drugih®, sedanjost junaka, ki zaupa samemu
sebi, v katerem se je naselil pri Fordu Se latentni smisel
zgodovine. Kot funkcionar pozitivnega, se s humorjem
spusti v akcijo, ki je zreducirana na biografski detajl, pri-
hodnost ga ne vznemirja vec, on je prinodnost in zanj se je
zgodovina dopolnila. Hawksov najboljsi ,,western®, Hatari,
razkrije to, kar Rio Bravo prikrito Ze je: spomin na western,
ki ga na pocitnicah posnemajo sodobni Americ¢ani. Obcu-
dovati Herkulesov pocitek na koncu zgodovine (morda je
samo ena nepopisanih strani, za katere Hegel misli, da so
zapitek sre¢nih in praznih obdobij) ne pomeni, da nas je
zagrabila lahkotna brezbriznost retrospektivnih iluzij.

Ker sta se zapisala epiki, se ta dva avtorja nista mogla loti-
ti tragiénih situacij, ne da bi unicila njihove junake (Ford)
ali zanikala njihov konflikt (Hawks). V epiki ne najdeta dru-
gega kot samouni¢enje platonskega mesta: mnozica, ki se
je umaknila v sfero privatnih interesov, prepusca dejanje
vojakom in policajem, ,varuhom mesta“, medtem ko oni
ubogajo modreca (Chance, Stoddard), ki edino hoce Do-
bro, idejo ameriske demokracije. Nasprotno pa za Jeffa
(Daljnja dezela — Far Country) in Chrisa (Sedem veli¢ast-
nih — Magnificent Seven) zakon ne velja veC kot neose-
ben absoluten in administrativen smisel Vzhoda, kot pri-
hodnost, ki je ,razo¢arala“, epski svet, da bi bila tudi sama
demistificirana; Mannovi in Sturgesovi liki se vracajo, ko
SO ga spoznali kot ukinitev vsakrénega junastva, v prozaic-
no ra¢unarstvo kapitalizma. Dale¢ od tega, da bi navduse-
vala, obljubljena civilizacija sprozi neodlo¢nost pred akci-
Jjo (Jeff) ali distanco deziluzije, ki se je v njej ohranila
(Chris). Ker svojega konflikta ne morejo ve¢ sublimirati v
Spravasko prihodnost, ga Zahodnjaki interiorizirajo in so

razcepljeni med ,realizem“ Vzhoda (sla pri Mannu, neza- @
upljivost pri Sturgessu) in nostalgijo epike: Mannovi junaki

Se vrnejo na Zahod, Sturgesovi pa is¢ejo herojskega oCeta
ali epskega prabrata. Tragi¢na situacija postane kriza ju-
Naka in njegovo intimno protislovje.

To je trenutek ranjenega junaka (zelo pogosto ranjenega v
telo), ki ne triumfira zaradi enostavne ,pozitivnosti“ svoje te-

lesne in moralne atletskosti. V Tin Star Fonda vzgaja Per- _

kinsa: tehniéno mojstrstvo je manj pomembno od samo-

obvladovanija, hitrost v streljanju ne zado$¢a, strel je treba |

Za trenutek zadrzati, da bi presodili nasprotnika. Zmaga
Implicira umik od vsakrsne spontanosti, pripada zavesti in

Fham of tha Weel,
reZijo Anthony Mann, 1958







njeni negativnosti. Mannovi filmi zaértujejo poti, za katere
bi bilo absurdno upati, da jih bomo ujeli v kategorije tradi-
cionalne psihologije. Ni¢ manj kot v ,,senzualnosti® Fedre,
pohota Mannovih junakov ni prva znacajska poteza, je,
prav nasprotno, tragi¢na reakcija za tisto, kar Goldmann v
svojem Pascalu imenuje ,znotrajsvetovna negacija sveta®.
Ujet med neusmiljeno prisotnost sveta, ki ga zavraca (svet
Vzhoda) in odstotnega boga, na katerega se sklicuje (tu-
kaj: epika), je junak utesnjen: njegovo obnasanje bo abso-
lutno manifestiralo odsotnost absolutnega, bo odkrito ,re-
alistiéno®, ker pred epskim idealom razpadejo ideoloske
iluzije, s katerimi Vzhod prikriva svoj ,materializem*®. Lah-
ko torej razumemo, da mannvosko ,spreobrnjenje®, prese-
necenje, ki ponovno najde vrednote Zahoda, ni navidezno;
junaka ne spremeni razkritje velikih moralnih resnic, am-
pak je junak v pravem pomenu besede vrnjen, ponovno je
nasel epski svet ¢igar odsotnost je motivirala vse njegovo
prej$nje obnasanje. Notranjost junaka ni ni¢ drugega kot
druga plat njegovega pristopa k zgodovini.

Kljub vsemu pa Mannovi filmi niso tragi¢ni. Lepota njego-
vih kadrov ne izhaja zgolj iz lepote pokrajine, ampak iz te-
ga, da jih pogled naredi za predmet njegove nostalgije.
Forma vrnitve torej karakterizira trojen geografski, estetski
in etiéni itinerarij iskanja epskosti, ki je Mannova temeljna
kategorija. Tukaj epika ni niti izvorna niti platonska, ampak
je projicirana skozi odisejo posameznika in Bazin jo je
upraviéeno poimenoval ,romaneskno®, ker je roman mo-
derna, subjektivirana epopeja. Rornanesknost vedno po-
stavi izvorno logitev ¢loveka in sveta (tragic¢na situacija),
vendar jo postavi kot neznosno in nesmiselno, tako da ju-
naku ne preostane drug izhod kot sprava s svetom v po-
novno najdeni epskosti.

Ne glede na to koliko se junak izogiba romanticni eksalta-
Ciji jaza, mora interiorizirati svoj razcep, to kar klasicni ro-
Maneskni univerzum izraza s svojo razcepitvijo ,ki loCitev
Pripelje na raven spektakla“ (Barthes: Sur Racine). Junak
se razdeli in se znajde ,z drugim obrazom*; v Daljnji dezeli
ima Jeff, na primer, svojega dobrega dvojnika v prijatelju,
ki je ostal epski, in zlobnega dvojnika v podkupljivem
sodniku. Oba sta njegovi mozni formi. Odprti sta dve poti,
ki ju bo Mann postopoma izrabljal: do sprave lahko pride v
goethejevskem teku ,bildungsromana®, kjer junak skozi
»vzgojo“ ponovno najde skupnost vrnjeno njegovemu ep-
skemu poslanstvu (in ponovno najde enotnost skozi pravo-
Casno smrt svojega ,hudobnega“ alter ega, prim. tudi Hu-
dicev prelaz (Devil’s Doorway), kjer Robert Taylor prevza-
me funkcijo svojega oéeta). Toda romanesknost je lahko
Nesreéna in junak je prepuséen svoji nostalgiji: V Cloveku
Zahoda (Man of the West) je v prozai¢ni sedanjosti izgubil
svojo zgodovinsko uginkovitost (Zeleznice in me$canska
reputacija), vsako dejanje ga zoperstavi le njegovi prete-
klosti, medtem ko nek roparski povratnik organizira kara-
vanskega duha, preden napade spomin na banko. Custev
tedaj ni mogoée sporoéiti (Billijina nedovoljena ljubezen),
dejanje ne nakazuje nikakrsne prihodnosti, junak se omeji
na to, da ubija, vse to, kar gledalec pric¢akuje od njega iro-
Niéno sprevrne njen dvojnik: Coaley slece Billie in jo dav
Posteljo, kjer jo na koncu posili Doc. Mannova strogost:
kaZze nam notranjost brez lazne globine, ki je v svoji prozor-
Nosti ¢ista negacija epske angaziranosti.

Je zgodovinskosti Zahodnjaka usojeno da bo razpadia
Med epopejo, ki se oddaljuje in romanesko, ki je postala
Nesre¢a? Z odpiranjem tretje poti western nadaljuje razi-
skovanje tragi¢ne situacije; medtem ko jo Mann prepozna,

vendar jo zastavi samo kot nesreco, ki jo je treba premosti-
ti, pa jo Sturges sprejme, da bi iz nje naredil junakovo no-
tranjo usodo.

Sturgesov The Law and Jack Wade ilustrira nepremostlji-
vo nujnost tragiCnega izkustva. Na zaCetku se precej
hawksovski Wade kaze kot Clovek pozitivhe sinteze treh
razliénih epoh: Serif vzpostavitve zakona, njegova prihod-
nost se na zacetku kaze v prizorih me&éanskega Zivljenja,
ki mu ga ponazarja zarocenka, poleg tega pa Se osvobodi
Clinta in poravna dolgove s preteklostjo. Zelo hitro pa se
sinteti¢no junastvo pokaze kot nemogoce in Wade bo pre-
veril njegov razcep med nepomirljivimi ¢asi. Civiliziranemu
nerazumevanju zaro¢enke Clint razkrije globino svojega
pajdastva z Wadeom; je Doniphon, ki se zaveda samega
sebe, ¢isto epska zavest, ki v widmarkovski ironiji smesi
civilizacije, ki v njem ne zna prepoznati svojega izvora. Wa-
deovo junastvo je v tem, da se ne prepusti blis¢u epske
bratovscine, za katero ve, da je stvar preteklosti; Clint je
zavezan starodavni Wadeovi podobi, ki jo i5¢e bolj vztrajno
kot zaklad, Wade zavraca to identifikacijo, ki je postala
imaginarna: ,ti me spostujes veliko bolj kot jaz spostu-
jem tebe" bo sklenil v prizoru z revolverjem. Vzpon junaka
meri na ponovno vzpostavitev razmerja z zgodovino, tako
da privzame tragic¢ni konflikt: ,¢lovek ne kaze svoje velici-
ne, ¢e je na eni skrajnosti, ampak tako, da se dotika vseh
hkrati in zapolnjuje prostor med njimi* (Pascal).

Tragi¢no protislovje se tukaj ne postavlja med zakonom in
nekim zunanjim nasiljem, ampak je v samem zakonu:
predpostavlja dva nacina zakoreninjenosti v zgodovino,
dve obdobiji, ki se ne moreta pomiriti drugo z drugim, hkrati
pa sta nujni eno za drugega. Antigono navadno predstav-
ljajo kot nasprotje med druzino in drzavo. Vendar ne sme-
mo pozabiti, da Antigona ne pooseblja niti individualne
morale niti kré¢anske ali postkrs¢anske sentimentalnosti,
zanjo ,etiéna razmerja med ¢lani druzine niso custvena in
ljubezenska razmerja, (Hegel), kakor bi to Zelel Anouilh,
prav tako kakor bistva zveze med Clitnom in Wadeom ne
tvori skrito pederasti¢no Custvovanije. Druzina za Antigono
in bratovééina za Wadea predstavljata primarno enakost
¢lanov epske skupnosti: vsem me&canom dajejo pravico,
da so pokopani v isti zemlji, Antigona potrjuje potrebo po
ohranjanju te zacetne enakosti, ,,obce volje* epske skup-
nosti. Paradoks zakona je v tem, da kmalu ne deluje ve¢
samo navzven, ampak tudi proti skupnosti, ki jo je razdeli-
la ,civilizacija“. Politi¢ni zakon (Kreont in Orest) pa nujno
nacne to, kar tvori njen temelj: epsko enotnost (Antigona,
pa .tudi Klitamnestra, ki mascéuje ,politicno® Zrtvovano
héer). Tragi¢ni junak se giblje v tem konfliktu, umre od
njega ali pa ga preseze, ne mora pa ga ukiniti.?

Ni velike tragedije brez potrditve njene nujnosti: amor fati
pravi Nietzsche. Kakor lepo kaze Sedem veli€astnih, to
nujnost najdemo v statutu zakona; dolgo¢asni didakti¢no-
sti navkljub, je ta film nekak$na ,summa politica® wester-
na in povzema teme filmov Warlock, Silver Lode, Vera Cruz §
in drugih. Problem obrambe mesta se postavlja v postep-
ski dimenziji in zaznamujejo ga tri etape. Na za¢etku smov
platonskem polozaju: skupnost, ki je zatopljena v ekonom-
sko delo, je postala ,civilna druzba“ in mora branilce poi-

2 Andre Bazin (Qu'est-ce le cinema?, vol. I}, je pravilno opazil, da se tragiéni konflikt vrti okrog
problema zakona; vendar ga abstraktno oznaci kot ,protislovje med transcendenco socialne
praviénosti in posamiénostjo moralne praviénosti, med kategoriénim imperativom zakona, ki
zagotavlja red mesta prihodnosti in ni¢ manj reduktibilnim imperativom individualne zavesti®.
Skratka, to je prav, Se bolj prav pa ima Pascal, ki tragi¢no razume kot religiozni pogoj €loveka in
njegovo revédino. Ostane dejstvo, da bi bilo to prehudo moraliziranje in protislovja v €isti obliki
ne najdemo nikjer razen v katolikih filmih Hathawayja Manhunt in Kinga (Bravados), ki sta
~sur-westerna®, kakor jih je bilo malo.
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skati zunaj sebe. Nezaupanje med njo in najemniki je mo-

goce primerjati samo $e z medsebojnim prezirom, in samo |

modreca (Chris in starec) znata z ironijo presedi nasprotje.
Prva zmaga vpelje drugi, mannovski moment skupnosti, ki

je ponovno postala epska, kjer kmet dobi junadko duso, ¥
najemnik pa v sebi ponovno najde strahove pa tudi kmeé- &

ke korenine. To je trenutek, kjer se zakon zlije v enotnost,

kjer bo ,emancipacija delavca delo samega delavca“. Nov |

obrat pokgie, da je skupnost zacasna, zaéetno protislovje
se ponovi, vendar jo osvetljuje solidarnostna zavest; na-

jemnik opraviuje kmete (Ricardo) in demistificira lasten |,

lik, medtem ko Chico (kakor poudarja Chris) obtozuje kme-

te po kmecko. Ne vladajo torej platonski modreci, ampak
kolektivnost, ki skozi lastne izkusnje lahko transformira =
epski razcep v politi¢ni dinamizem. Do loc¢itve ne pride veé

med dvema zunanjima izrazoma, ampak je avantgarda lo-

¢ena od mnozic v medsebojnem razmerju (vsakdo v dru-
gem iSCe upravicenost samega sebe) in to vdialogu, zaka-

terega Merleau-Ponty v komentarju k Leninu in moskov-
skim procesom odkrije bistvo politicne prakse, skratka,
tragedije nasega Casa. Junak se zanika kot absolutni ju-

nak, ne da bi se pustil vsrkati skupnosti, ve (&e povzame- P

mo parabolo, ki bi lahko sklenila Se mnoge druge wester-

ne), da ravnina v svoji stalnosti (civilna druzba) in veter s si- ¢
lovitostjo svojega gibanja (junastvo) pripadata isti pokrajini. }

Morda lahko v tem najdemo razlago za tako pogosto $ib-
kost westernov. Ce Sedem veli¢astnih pade v podobo (in
glasbo) Epinala, ni morda to zato, ker se je dialog med
ljudstvom in junakom pretrgal? Etni¢ne razlike in manieri-
stiCna Zalost veselice pri¢ajo o tem. Juzno od Rio Brava,
tudi ko'gre za zaveznistvo, avantgarda postane paternali-
sticna administracija, ne obnavlja se v ljudskem rajanju,
ampak se fiksira v podobi, ki jo ima o sami sebi. Tragedija
razpade, ko izgine zbor, epsko ozadje, ki ga lahko priklice
junak. Pomanjkanje epske nadarjenosti ameriskinh mnozic
bo morda povzrocilo konec tragiénega westerna. Ze od
svojih zac¢etkov se ameriska skupnost razlikuje od anti¢ne-
ga zborain to vimenu nad-posvetne (kré¢anske) resnice, ki
razvrednoti junakovo delo: junak lahko daje lekcije posvet-
ne ucinkovitosti, zbor pa ostane v cerkvi (prim. Toéno
opoldne (High Noon), Bravados) in ne bo, tako kot v Gréiji
pel o junakovem dejanju, ki odkriva edino resnico zgodovi-

ne. Mallarmé je vedel, da je treba od cerkvenega obreda

privzeti spektakularno mizansceno, ée ho&emo ,reprezen-

tacijo” vrniti njeni grdki veli¢ini. Brecht pa svoje zbore po- ®

stavlja v izrazito nekrs¢anska okolja (beraci, Orient), ker je
njihova modrost sodobno izkustvo: narava epskosti v sebi
Ze vsebuje usodo tragedije. '

Tragedija vedno Ze implicira natanéen ¢lovekov odnos,
njena nujnost je notranja. Vendar western nikoli ne pred-
stavlja subjektivnosti v njej sami (monolog itd.), na njej
izvede dvojno redukcijo in notranjosti onemogodi, da bi se
pojavila drugace kot v grobi akciji ali v razmerju do druge-
6 ga (podvojitev). Ce ta formalna strogost, ki kondenzira vsa-
ko obnaSanje v njegovo vitalnost, iz westerna dela ,,ameri-
ski film par excellence (Bazin), pa mu hkrati zapira pot do
vseh drugih Zanrov, kjer beseda velja sama za sebe, kijer,
skratka, komentar dejanja velja ve¢ kot dejanje samo
(prim. komedija nravi). Nujnosti te forme se prilegajo epo-
peji, ko sta Clovek in njegova dejanja v preprostem sogla-
sju; vendar jih mnogi moderni avtoriji, ki vpeljujejo monolo-
ge, moralna in custvena razmisljanja, obéutijo kot omeji-
tev; enotnost stila izgine in z njo izgine tudi western. Ven-
dar se najboljSi westerni drzijo svojih nujnosti; Sturgesov

Bie Brave,
rezija Howard Hawks, 1959

junak v sebi ne doseze nobene ,duse”, ki bi bila bolj re-
sni¢na od resnice dvoboja, kjer se razkrije in potrdi. V tem
dvoboju postane vidna njegova lastna notranjost, ki se ne
meri ve¢ na epski nacin z zunanjimi ovirami, zoperstavi se
sama sebi, njena subjektivnost je ta boj.

Dejansko ,redukcija®, ki jo opravi western, ne osiromasi
predstavitve ,notranjega sveta“ na racun ,zunanjega sve-
ta“, univerzum, v katerem vsaka intenca takoj postane ge-
sta, v katerem ljubezen, sovrastvo in nevarnost eksplodira-
jo v dejanje od trenutka, ko so percepirani, niti najmanj ne
napotuje k ,realnemu svetu®. Samo v sanjah iz vsakega
Custva takoj nastane dogodek in se strah pred tem, da se
bo pistola zataknila, takoj spremeni v dejansko okvaro oro-
Zja. Zaradi potreb svoje forme western takoj postane Cista
in skoraj oniricna prezentacija notranjosti: kje e najdemo
lepso upodobitev fantazme kastracije kakor v sekvenci
Blascklash, v kateri Caryl (Donna Reed) provocira nezaup-
liivega Jima (Richard Widmark), potegne bodalo, mu izreze
kroglo in potem razreze svoj steznik, da bi naredila oblize?
Takoj se pokaze ambivalentnost ljubezni in smrti, Zenske
in matere, moci in impotence. Zaradi zvestobe Zanru, Ki
mu omejitve pomenijo bogastvo, tragi¢no izkustvo junaka
izpostavi sre€anju z njegovim nezavednim, kraljevskim
spektaklom, kjer je vse, kar se zgodi podvrzeno silovitosti
fantazme.

Vendar ta fantazmagoricni festival nima nekoherentnega
videza znaka, red vstopi vanj skozi napredovanje naraci-
je, ki je, cetudi je ¢ista konvencija, kljub vsemu preizkusnja
in resnica junaka, njegov cogito: ,.Jaz sem boj in bojevniki
hkrati“ (Hegel). Epska ¢ustva niso vec odlocilna, razum pa
Se ne ra¢una; v objemu domisljije mora junak sam vzpo-
staviti mejo, ki jo drzi na distanci in omogoca, da je avan-
tura realna. Ce lahko vsa dejanja beremo v notranjem kiju-
¢u, lahko to poénemo prav zato, ker ni¢€ ni bolj nctranjega
od njih samih, junak westerna nima duse, z nikomer ni inti-
men, niti sam s seboj in njegov edini notranji konflikt je boj
z navidezno notranjostjo. Razumemo torej tih — psihoana-
liticen — odnos, ki ga ima Crhis do agresivnosti pijanega
Chica (Sedem velicastnih): drugi se bo moral najprej znebi-
ti stereotipa avanturista, potem svojega transferja na Chri-
sa, da bi lahko razvil svojo lastno pot. Avtenti¢nost, ki je
dosezena na koncu, ni prepoznana v moralnih kriterijih
(Chris ne daje vec¢ analiti¢nih komentarjev) niti v kriterijih
druzbenega uspeha ali izvornosti (Chico bo kmet). Na bolj
splosnem planu junastva ne dela vsebina dejanja, ampak
njeno razmerje s subjektom. Junak postane kovac svoje
usode tako z dandisti¢no ,distancijacijo* (Warlock), z za-
vestno stilizacijo (zacetek Sedem veli¢astnih) ali s hieratic-
nostjo svecenika (Seven Man from Now). Junastvo se torej
meri s sposobnostjo privzemanja neke dolo¢ene forme, ki
je forma ritualnega itinerarija westerna. Ce ho&e$ biti ju-
nak, ne zados¢a da triumfiras, ampak moras imeti v kon-
fliktih posebno mesto, ki zamenja izvirnost tragi¢nega.
Ce je lahko vsaka opozicija dramatiéna in vzbudi socus- 7
tvovanje, to kar razlikuje tragi¢no opozicijo ni v vsebini (kri-
za vrednot, usodnost posledic), ampak v samem polozaju
junaka, ki sedaj ni ve¢ v dualni, ampak v triadi¢ni opoziciji:
junak se lahko dvigne nad tragi¢no samo, ¢e se postavi v
odnosu do tega, kar je v igri (dobre in zle ,strasti“), v tretji
polozaj, medtem ko epsko poenoti in ima romaneskno
svoje mesto v dualnosti.

Primer lahko natan¢neje pokaze razliko; ¢etudi so v njem
tragi¢ne situacije, se mi, v nasprotju s tem, kar misli Henri
Agel, ne zdi, da bi Johnny Guitar pripadal tragediji. Zakon
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in zgodovina se vsilita od zunaj (izgradnja Zeleznic) ne pa
skozi dejanja junakov, ki z njima samo Spekulirajo in ¢e jih
dramati¢na napetost postavi pred preizkusnjo za¢asnega
izginotja zakona (marshallova smrt), jim ta odsotnost ne
podeli nobene nove odgovornosti; ni jim treba drugega,
kot da ¢akajo in prezivijo. Tezavnost dejanja postane te-
zavnost prilagajanja; dramati¢no razresi tragiéno obraca-
nje dejanja proti samemu sebi v spopad med trmo in ne-
sreCnimi toda zunanjimi okolis¢inami. Vzporedno s tem,
se notranji konflikti izérpajo v nihanju med nasiljem in lju-
beznijo, med mrzli¢nostjo in prera¢unljivostjo, zmaga pa je
v tem, da ena od postavk unici drugo, ne pa v tem, da jih ju-
nak izigra eno proti drugi. Ray je v Joan Crawford znal upo-
dobiti Cisto dualno formo tega nihanja pred ironié¢no alter-
niranimi ognji virilnosti in feminilnosti. Na ravni tehnike
najdemo isti dualizem med spodnjim in zgornjim rakur-
zom. Ne Zelimo iz¢rpati lepote iskanja, ki mu sledi Ray,
ampak jo preprosto umestiti v kraljestvo romanesknega:
tragedije je konec, ustalili smo se; junak se mora sprijazni-
ti z dejstvom, da zgodba ni ve€ odvisna od njega; v njem in
zunaj njega se je fiksirala v svojih opozicijah, prihodnost
uhaja (pricakovanje Vienne), prav tako preteklost (notranje
nasilje bivSega morilca je analogno psiholoskemu deter-
minizmu. Stisnjen v svojo sedanjost, tako kot Vienna v
svojo dolino, bo moral ¢lovek po Nicholasu Rayu sam po-
skusiti zbezati zgodovini in svoji lastni zgodbi ter utemeljiti
svojo sreco na ocitni potrebi po pozabi.

Nasprotno pa tragi¢ni konflikt, prav kot nerazresljiv, zago-
tavlja da je junak v tretjem polozaju ,,onkraj optimizma in
pesimizma®“. Ne gre za pozitivho posredovanije, kjer naj bi
junak, tudi sam na mubhi, s svojim pogledom obvladoval ta-
tove sodobnega ¢asa. Modrost ne ostane tragi¢na druga-
Ce kakor da se razkrije s svojim negativnim obrazom, v di-
stanci, ki zagotavlja skrito pajdastvo s smrtjo. Smrt je mo-
rilCeva obsesija, preizkuSnja pogumnega, zadnja nevar-
nost, in v teh peripetijah ne iz&rpa svoje domac¢nosti; naj-
prej v godc¢avi fantazm izkrci €istino, kjer junak iz krhkosti
svoje smrtnosti naredi merilo stvari. Western najde svojo
avtenticnost v tem, da vsako zeljo po oblasti konfortira s fi-
guro smrti, z ,absolutnim gospodarjem*. Pred prihodom
junaka v mestih na Zahodu sanjajo, zgodovina ki dremlje
mesa v, privid nesmrtnosti imaginarne preteznije in real-
nost dejanja, silo in-zakonitost; junakova budna pazljivost
bo vrnila vsemu, kar je v kontrastni luci, njegovo senénato
reliefnost: ,vse kar budni vidimo je smrt.*

Androgonija Vienne podkrepljuje Rayevo opustitev bistva
tragi¢ne krize, boja za zavzetje tretje posredovalne pozici-
je, ki je bila mitoloski privilegij ancestralnega oceta in
ostaja objekt moske volje. Ojdipski umor je vedno notranja
resnica tragicnega konflikta. Blacklash razkrije, kako v
ocetovem morilcu subjektivnost predpostavlja izgubo ep-
skega. Film Ze od vsega'zaGetka predstavi Slatterja v anti-
@ epPski operaciji (odkopava mrlice), vendar tako kot pri Man-
nu zlom izvorne enotnosti spremlja nostalgicna Zelja po
enotnosti in pomen tega dejanja je obrnjen: Slatter posku-
Sa mascevati junaskega oceta in se na ta nacin identifici-
rati z njim. Zacen§i s tem zacetnim protislovijem se triumf
nad ocetom pokaZe kot obtezen z veéplastnimi pomeni,
med drugimi:

1. pomeni privzemanje degradacije epskega, ki je postalo
nasilje brez zgodovinskosti in zavra¢anje imaginarnega ju-
nastva, ki zaradi transferja oCetove vsemogocnosti na sa-
mo sebe poskus$a zadusiti zavest o izgubi epskega;

2. pomeni tudi paradoksalno priznanje dedis¢ine ocetov-
skega nasilja, v dejstvu da Slatterja dvigne nad Carsonovo
(lastnik posestva) civilizirano nemo¢, popolnoma freudov-
ska pozicija nujnosti nasilja Zelje;

3. ne pomeni torej pobega pred konflikti, ampak poskus,
da bi jih naredili plodne z delikatnim obvladovanjem fana-
tizma fantazm (krotitev ,strasti“ na nacin krotitve konjev
predpostavlja med krotilcem in krotenim naravno zarotnis-
tvo, ,,souplesse*” libida).

Oc¢eta ne ubijemo tako, da zasedemo njegovo mesto, am-
pak tako, da na tem mestu pustimo praznino. Nobena
psevdoeti¢na figura ne more pretendirati na to, da bi iz¢r-
pala bogastva in protislovja tega, kar je z njegovo smrtjo
postalo ¢lovedko mozno. Kot junak svetis¢a brez bogov se
junak ne izni¢i pred zakonom, ampak je zakon sam to gi-
banje izbrisovanja, neznost zgodovine, ko je epskost po-
stala feminilna. Ce mora vsako dejanje sedaj iti skozi po-
sredovanje zakona, zakon ni moralna instanca niti bozja
zapoved, ampak manipulira z neko odsotnostjo: isto¢asno
ko mesto ohrani moznost preporoda epike, odtujenim
»custvom* vsili katarzi¢no tisino in ohrani njihovo ustvar-
jalno izvirnost. S tem ko je ubil o¢eta, se junak posveca ne-
skon¢nemu opravilu urejanja svojih sanj, da bi iz samega
sebe in iz sveta naredil predmet lastnih dejanj.

Tragedija novega westerna se vpisuje na ozadje lepe ep-
ske enotnosti, vendar zgolj zato, da bi ponazorila njen
umik. Junak na vsakrsno druzbeno ali individualno spon-
tanost odgovori z umikom, ne zato, da bi samega sebe pri-
kazal v nadzemeljski legalnosti, ampak tako, da v odprtem
prostoru zatrdi svojo zgodovinsko moc¢. Ponavija se isti
scenarij skozi katerega se po Grciji odraza nase razmerje z
zgodovino; oddaljenost od epike lahko varira, z Eisenstei-
nom zraste v lvanu groznem in v Shakespearovem prosto-
ru postane skoraj neskonc¢na: vendar moramo v Kalibano-
vih kruljenjih zasliSati spomin in slutnjo na epiko. Tukaj
western doda svoje podobe, ki so pretresljive, ker jih ne
more nikdar podpreti nobena beseda, zato ker je prote-
stantska in kapitalisticna Amerika od vsega zacetka zgre-
Sila svojo epopejo, ker je znala predobro peti hvalo Bogu in
govoriti o poslih.

PREVEDEL ERVIN HLADNIK-MILHARCIC
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Filmska forma je v razmerju do filmskega Zanra sprva v
,0b¢&i*, nevtralni poziciji: kot smo razvili v tekstu ,Zaprta
prostranstva® (EKRAN 7-8, 88), ni mogoca hierarhija for-
malnih koordinat znotraj posamiénega Zanra. Zanra torej
ne opredeljujejo priviligirani formalni elementi, recimo:
splosni plan v westernu, zunanjost polja v horrorju, veliki
plan v melodrami, srednji plan v kriminalki in podobno. Za-
nrska razlika je teZzko opredeljiva skozi konvenicjo same
forme, kot je na primeru westerna poskusal izpeljati André
Bazin v Qu’'est-ce que le Cinéma, lll. knjiga: v tem Zanru
naj bi bila tako priviligirana splosni plan in travelling. Tu bi
seveda iahko takoj dodali paralelno montazo, ki nastopa
ob Kkodificiranih fabulativnih elementih:. zasledovanje,
konéni obracun . . . Toda kot je Bazin nemara $el v razmer-
ju Zanra do forme predalec, je bilo to nujno potrebno za sa-
mo vzpostavitev tega vprasanja.
Filmska forma je torej sprva prazna, a priorna, distancira-
na do filmskega zanra, le-ta potemtakem nima svoje last-
ne filmske forme. Tak8na perspektiva bi torej ustrezala ti-
stim teorijam, ki razmerje zanra in filmske forme razresijo
s slovito ,nevidnostjo* (glej recimo Stephen Neal: Genre):
z . nevidnostjo” oziroma potlacitvijo filmske forme v funk-
Ciji narativne linearnosti, homogenosti, kontinuitete, skrat-
ka ,celote®. Dolo¢ene ,vidne“ spremembe formalnih koor-
dinat nato ustrezajo premeni koda ali konvencije narativ-
nih in fabulativnih formul. Le te premene pa so: 1. uc¢inek
dejstev izven-filmske realnosti, z ,realnimi* zgodovinskimi
dogodki (kriza v tridesetih, hladna vojna, Vietnam.:.)
alifin: 2. sprememba pri¢akovanj in naravnanosti publike
sprico zasicenosti z dotedanjo formulo oziroma ponavlja-
nje — variiranje nove uspesnice v okviru dolo¢enega Za-
nra. Analiza Zanra se mora potemtakem osredotociti na
mitiéno strukturo zgodbe, spremljanje njerih variacij, mo-
difikacij znotraj ponavljanja, formalna razseznost pa nato
»Simbolizira“ ali ,poudarja“ tematsko-fabulativho obsesi-
Jo: ,Film se za¢ne s posnetkom Monument Valleya, tipic-
no kadriranega pod horizontom, ki zavzame vecino ekrana.
Morebiti slisimo jezdeca, ki se pojavita na drugem koncu
prostranstva in ju potem vidimo, kako se nam priblizuje-
ta(. . . ). Ta sekvenca ne zastavi samo tematskega in vizual-
nega stila Fordovega filma (Stagecoach, Postna kodija,
1939, op.p.), ekonomije akcije v dologenih vizualnih termi-
nih, temvec reflektira tudi osnovne kulturne in materialne
konflikte, ki tradicionalno opredeljujejo formo westerna“
(Thomas Schatz: Hollywood Genres).
Temu naginu obravnave ali analize Zanra, ki opredeljuje
Predvsem anglosaksonske ,strukturalisticne“ teorije, na
tej ravni seveda ne gre ni¢ ocitati. Potrebno je le za nianso
Spremeniti perspektivo in brati samo potlaceno formo.
Vpeljati je potrebno raven fragmentarne analize zanrskih
1zdelkov iz perspektive forme ali drugace, skozi tak$no
analizo filmov ali njihovih sekvenc, prizorov, kadrov itd. do-
leti sam simbolni, kodificirani zanrski ,sistem®. Iz te per-
Spektive bodo mitolodke razseznosti, ki nedvomno tvorijo
Osrednjo Zanrsko vsebino, pridobile nemara Se dosti radi-
kalnejse pomene kot jih daje prva raven detekcije oziroma
%eneraliziranja splosnih kategorij Zanra.

€ je ta izlet v filmsko teorijo nemara videti kot izogibanje
od osrednjega predmeta tega teksta, zgodnjega obdobja
westerna, torej nemega westerna, pa je njegov namen
Nasprotno pokazati, kako Zze sama ta perspektiva, ki zgo-
C}O\{ino Zanra bere skozi parcialne formalne aspekte, dolo-
€a in modificira'samoumeven ¢asovni ,razvoj“ zanra.

ako je torej z nemim obdobjem westerna? Kako se we-

stern sploh utemeljuje kot zanr? Kateri formalni problemi
so bili v ospredju ,tistega ¢asa“? Seveda nam ne gre za
morebitno izvornost prvih poskusov westerna — na ravni
naracije in zgodbe je western ¢rpal iz popularne in ,pulp*
literature, na ravni forme-spektakla pa predvsem pri Wild
West Showih, formalne inovacije pa so bile vpeljane v ra-
zlicnih filmskih Zzanrih, izpopolnjevane nato spet v dru-
gih Zanrih. Tudi empiri¢no-zgodovinski pristop bomo opu-
stili, Ce ne zaradi drugega zato, ker ni na voljo (ne le pri
nas, temvec v sicer manjsi meri celo v ZDA) sistemati¢ne
filmske zbirke tega obdobja.

Osredotodili se bomo predvsem na mejne in izkljuéene mo-
mente nemega westerna, ki so za zgodovinopisje sicer
morda dobrodosle ilustracije, anegdote ali legende, nam
pa bodo sluzile kot doloc¢itev samega polja nemega we-
sterna. Zato naj bralca ne premoti morebitna spekulativna
razseznost tega prispevka, saj smo spri¢o nedostopnosti
filmov iz tega obdobja (od tisocev westernov Johna Forda,
G. M. Andersona, W. S. Harta, Toma Mixa in drugih jih je
ohranjenih le nekaj deset) na to prisiljeni, po drugi strani
pa bomo spekulativni namerno, saj dejstva ustrezajo teori-
ji tudi, e so nepomembna.

Funkcija grobarja

Za ,prvo“ obdobje westerna, to je od zacetkov produkcije
tja do prvih poskusov zvoénih westernov koncem dvajsetih
let (prvi zvo¢ni westerni so imeli ozvoéene samo dialoge in
Stevilne glasbeno-pevske vliozke akterjev, zvoki in Sumi pa
so bili slidni pozneje), velja predvsem dvoje: prvi¢, da gre
za romanticni western in njegovo epsko inacico (za razliko
od klasi¢nega in nad-westerna, kot se ,masivno* razéie-
njuje zgodovina westerna) in drugi¢, da gre za eno izmed
dveh velikih profitabilnih obdobij v zgodovini tega Zanra
(zlata deseta in dvajseta leta ter zlata-Stirideseta in petde-
seta leta za razliko od tridesetih, Sestdesetih, sedemdese-
tih in kajpak osemdesetih let). Ti dve karakteristiki zgod-
njega westerna sta v ospredju predvsem takrat, ko se nanj
gleda iz perspektive klasi¢nega westerna, velike vrnitve te-
ga zanra. Treba je dodati, da prav perspektiva, iz katere je
klasi¢ni western videti glavna doba, zaplete poenostavlje-
no gledano epskost in romanti¢nost nemega westerna.
Na ravni vpisa drugih Zanrov v obdobju klasiénega wester-
na kot dolocitve izjemnosti te dobe (recimo hardboiled de-
tektiv kot opora resignirani in cini¢ni drzi westernerja v kla-
sicnem westernu) lahko ugotovimo, da romantiéni we-
stern ni klasiénemu nasproten kot njegova teza, temveg,
da je na ravni vpisa drugih Zzanrov, romantika in gredvsem
epika celo podrejen moment nemega westerna. Ce smo za
klasiéni western namre¢ ugotovili, da se Zlo konstituira
skozi Dobro (,raj“, ,vrt“, ,domacija“) ter da je westerner
onstran Dobrega in Zla, potem za zgodnji western ne mo-
remo trditi, da imamo izhodiséno situacijo-brez-Zakona,
torej Zlo situacijo na eni strani in westernerja v imenu Do-

brega, konstitucije Zakona na ,,naivni®, pozitivni drugi stra- ©

ni. To prizna Ze veliki pristas romanti¢ne fabule, John Ca-
welti v Adventure, Mystery and Romance: ,Ta nenavadna
zveza med spolnostjo, romanco, religijo in tradicionalnimi
vrednotami srednjega razreda na eni strani in ideje Zahoda
kot izziva in preporoda na drugi je dala edinstven ton for-
muli westerna v prvi Cetrtini stoletja“. Toda sam Cawelti
ne more iz svoje koze: ,Greyevi junaki in junakinje bivajo v
brez€asnem in zaustavljenem svetu, v katerem sta lahko
njihova romanca in junastvo popolnoma gista“.

Kot se bo pokazalo v nadaljevanju, so tak3ni atributi — ju-



nastvo, romanca — ne le podrejeni momenti zgodnjega
westerna, temveé se uveljavijo Sele ob definitivnem izteku
popularnosti westerna, ob dveh sicer uspesnih filmih, ki
pa sta ostala brez nadaljevanja oziroma omembe vredne-
ga ponavljanja, konstitutivnega za Zanr. The Cowered Wa-
gon (Karavana gre na Zahod), Jamesa Cruzea in The Iron
Horse (Zelezni konj) Johna Forda. Torej dveh ,epikih®. Za
namecek pa se romantika uporablja za oznako melodram-
skih aspektov westerna, recimo pri W. S. Hartu.

Ce se zadrzimo pri vpisu drugih zanrov v tkivo zgodnjega
westerna, se namrec€ izkaze, da se je western kot zanr za-
cel s komedijo! Ta ugotovitev pa nam hkrati omog¢i, da se
izognemo ugotavljanju tega, kdo je prvi posnel western,
kdo je prvi snemal Indijance, rop vlaka ali banke, revolvera-
8ki dvoboj, kdo je izumil gibljivo kamero, paralelno monta-
Zo ipd. V enem izmed poznejsih dvokolutnih westernov G.
M. Andersona alias Broncha Billya Shootin’ Mad (rezija
Jesse Robinson, 1918) je prizor, s katerim lahko , merimo*
oziroma povzamemo odnos zgodnjega westerna do epike
in romantike glede na njegovo komiéno substanco. Harry
Todd jezdi iz mesta proti svoji kmetiji, kjer ga seveda ¢aka
njegova hcer. V zasedi, skrti v grmovju, nanj prezi placanec
lastnika saloona, Acea High Cowana. Tema dvema kadro-
ma, ki v tradicionalni formi westerna Zze zados¢ata za su-
spenz (vzpostavitev zunanjosti polja, pogled iz zasede itd.)
pa se dokaj presenetljivo prikljuci Se tretji: pod cesto na-
mre¢ vidimo grobarja, ki sredi gozda koplje grobnico, zra-
ven pa je pripravljena tudi krsta. Sledi kader, v katerem
Todd prijezdi mimo grmovja, nato strel (iz grmovja se zna-
&ilno pokadi) in zatem truplo — Todd pade. Ce bi se prizor
tako tudi kon¢al, bi to pa¢ pomenilo, nekoliko ciniéno, vna-
prejSnjo vednost grobarja o za western nujno potrebnih
truplih kot vzvodih naracije, grobar bi pa¢ imel funkcijo pri-
povedovalca, s tem pa bi zastopal gledalca kot vsevedno
perspektivo (mimogrede, zaradi te prve funkcije grobarji v
westernerjih vedno zelo dobro sluzijo).

Toda nato sledi Se kader, v katerem se mrtvi Todd zvali po
pobocju navzdol, prizor pa je sklenjen z velikim planom be-
bavega grobarjevega obraza.

Ta prizor nam lepo pokaze, kako je pravilo, princip, ob-
¢ost dolo¢enega zanra mogoca samo preko vpisa drugega
partikulamega Zzanra v konkretnem filmu (prizoru,
kadru . »). Forma paralelne montaze (bandit v grmu in
Todd) je najprej cini¢no-obsceno naceta z tretjim kadrom,
z grobarjem, da bi nato ta cini¢no-obscena vnaprejsnja
vednost bila naceta s Toddovim padcem v grob in je po-
temtakem nacgeta sama grobarjeva-gledaléeva zelja-po
-truplih kot eden izmed vzvodov western fikcije. Vse Zlo
torej temelji.na tem Tretjem, na pogledu, ki se vzpostavi z
njim: toda prav ta Zli moment, konstitutiven za zanr we-
sterna postane komicen, bolje, da se Todd zvali v na-
prej pripravljen grob, je burleskna perspektiva.

Tu je seveda potrebno navezati na zgornje izvajanje, na-

10 mre¢ da zgodnji western v nasprotju s klasié¢nim ne pome-

ni tezne pozitivnosti. Prav opisani prizor iz Shootin® Mad
pokaze kako je Zze na ravni Zanra western nacel ,nedol-
Znost Raja“, ¢e parafraziramo Bonitzerja, kako so realne
smrti v westernu isto¢asno simbolne smrti nesmrtnih bur-
lesknih teles: ,V svetu Ciste gestualnosti, ki pa je tudi svet
risanke (nadomestek za izgubljeni slapstick), so protagoni-
sti praviloma nesmrtni, neunicljivi — razen v zelo redkih
izjemah, npr. pri Tex Averyju — nasilje je univerzalno in
brez posledic, krivde ni. Breme smrti, umor, zlo¢in imajo
smisel le za pogled” (Pascal Bonitzer, Slepo Polje). Ta ,vr-

nitev burlesknega“ na muc¢no, nelagodno mesto smrti v
westernu, napotuje najprej na prvo mogoco formulo we-
sterna, ki nikakor ni bila slugajna in ki jo je uvedel G. M.
Anderson: akcija + humor. Ker se K tej formuli Se povrne-
mo, naj. sklenemo, da ta vrnitev burlesknega z vsemi ko-
mi&nimi nasledki napotuje na parafrazo Sigmunda Freu-
da: komiéno nastopi v za western neugodni, muéni, afek-
tivni situaciji. Western se je torej lahko zacel tako, da je
bril iz trupel norce. Anderson je torej prvi izumil western v
njegovi formuli: western kot tudi ostale filmske Zanre je
potrebno torej razumeti natanko v razmerju Zanrske formu-
le do filmske forme. Pri tem moramo seveda formulo brati
etimolosko, pomen formule na tej ravni je torej prav forma!
Filmska forma je torej v formuli potlacena in hkrati njen
nesimbolizabilni zapis, samo realno Zzanra. Forma je torej
tisto, iz Cesar zanrska formula ne izhaja neposredno, saj
konc¢no lahko iz nje izhaja marsikaj: avtorski, nacionalni,
eksperimentalni etc. film; pa vendar funkcija formule retro-
aktivno izhaja prav iz filmske forme. Prav primer komicne
razresSitve standardne western situacije v Shootin’ Mad
nam pokaze, kako je neka formalna dispozicija usodna za
Zanrski obrazec.

Ce G. M. Andersona torej proglasamo za glavnega ,kons-
truktorja“ western zanra, nemara ne bo nezanimivo pogle-
dati, kaj je bil drugi odlo¢ilni razlog za to trditev. Nemara
presenetljivo dejstvo je, da ta drugi razlog ni ni¢ drugega,
kot to, da je bil G. M. Anderson takoreko¢ popoln avtor.
Anderson je bil de facto to, kar danes de iure pomeni biti
avtor: scenarist, reziser, producent, kamerman, igralec, ka-
skader ... Kar danes velja kot ,estetska enotnost®
funkcije avtorstva, je bilo takrat seveda produkcijska nuj-
nost, saj za western enostavno ni obstajal izurjen produk-
cijski kader. Kot vsak dober avtor pa je Anderson (skupaj z
drugimi reZiserji takratnih westernov) to svojo ,avtorsko
kreacijo“ prevzel od druge, ¢etudi ne-filmske forme: iz pulp
novel, literarne tradicije je prevzel tim. series carac-
ter: , The caracter not the stories unified the stories — he
might be shot, or die, or marry — he would return in the
next story!“ — tega pa ni zapisal kaksen reklamni agent
Andersonovih filmov, temve¢ Jon Tuska v svojem delu
» The Filming of the West*. To, kar torej deluje kot simbol-
na, kodificirana formula westerna, ki producira predvsem
vsebinske mite, je torej ukradeno pri drugi, ¢etudi ne-
filmski formi, pulp literaturi. Se veé: ta ekskluzivha neumr-
ljivost westernerja, (delegirana zvezdniku od burleske) kot
narativna deviza iz pulp literature je svojo spektakelsko
podobo dobila prav tako od druge forme: od Wild West
Showa (Toma Mixa, ob Andersonu in Hartu tretjo veliko
zvezdo zgodnjega westerna, so potegnili k filmu neposred-
no iz takdnega ,cirkusa®).

Strel v publiko

Najve¢ mrtvih je bilo baje v danskih in francoskih wester-
nih v zacetku stoletja. Nas pa seveda bolj kot evropski pro-
blemi z mrtveci zanimajo tezave, ki jih je imel s slednjimi
Edwin S. Porter, ki je posnel western, kateri je imel prvi
uspesen box office: The Great Train Robbery (Veliki rop
vlaka, 1903). Manj znano dejstvo je, da je leta 1905 Porter
posnel remake oziroma parodijo tega filma, The Little Tra-
in Robbery. Z njim je sicer zasluzil osebno najvec v svoji
karieri, drugace pa je bila ta parodija v vseh ozirih popoln
flop. Ta parodija: prvi€, potrjuje nado tezo, da se je we-
stern zacel s komedijo, torej skozi drug Zanr in drugi¢, do-
kazuje, da Porterju potemtakem ni Slo za western formulo,
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temvec¢ zgolj za formo, toéneje z No&lom Burchom: ,,formi-
ranje narativnosti s pomocjo montaze“. Tako vse kaze, da
se je Porter s to parodijo hotel otresti ,jizvirne* krivde za
izum form, ki bodo za western odlocilne: montaza zasledo-
vanja — ,film pregona“, veliki plan zlo¢inca s pistolo, ki
meri v publiko itd.
The Little Train Robbery namre¢ najprej ponovi prvotno
zgodbo tako, da ne gre vec za western ininadalje v tem
filmu ni ve¢ velikega plana razbojnika, ki strelja v publiko.
Porter torej ponovi zgodbo tako, da se otroci igrajo z majh-
nimi vlakci in konjic¢ki, sledi rop teh igraé, otroci pa zbezijo
v gozd, kjer jih ujamejo drugi otroci, preobleceni v policaje.
Bolj kot ta ,naivna“ zanrska regresija je pomenljiva odsot-
nost velikega plana zloéinca z pistolo, naperjeno proti pu-
bliki, ki so ga kot je znano, ponujali prikazovalcem skupaj
s filmom, tako da so se sami odlocali, na katero mesto v
filmu ga bodo postavili. Nadaljujmo z Burchom: , Ta plan
pravzaprav ni element filma, njegov namen je preprosto ta,
da formira nov tip vezi med gledalcem in ekranom (in me-
tafora razbojnika, ki meri v objektiv. kamere, dovolj jasno
nakazuje, kaksne vrste bo to razmerje — teznja po fascina-
ciji in agresivni penetraciji)* — citirano iz zbornika Lekcija
teme, Burch: Porter ali ambivalentnost. Ta krsitev prepove-
di pogleda v kamero, ki takrat sploh $e ni obstajala, pa
~ hkrati pomeni, da je razbojnik streljal natanéno na pravo
mesto, na mesto, ki ga zaseda funkcija
grobarja/obcinstva. GledalCev pogled je torej tisti, ki ga
predstavlja ta kader, ki je imel povsem realne ucinke: gie-
dalci so bezali iz dvorane, Zzenske so histeriéno kricale, vsi,
Ki so kasneje na zacetek in konec filma postavljali velike
plane, pa so se zatekali bodisi k druzinskim portretom, bo-
disi so pervertirali Porterjevega zloc¢inca z ljubkimi mia-
denkami, ki so dobile priloznost, da se smehljajo gledal-
cem prav od blizu. Porter torej vsega tega ni vzdrzal in se je
umaknil v otrosko parodijo, da bi se izognil ,,zlu-za-zlo" we-
stern zanra, ne glede na to, da je bila kazen za ta atribut
izvrSena ze s tem velikim planom. Nikakrdna kasnejsa ko-
micna investicija ni prav ni¢ pomagala, veliki plan razboj-
nika je deloval kot simptom, kot nesimbolizabilni preosta-
nek, ki nima nobenega mesta v montazni strukturi, ki pa se
vendarle vztrajno lepi nanjo.
. Se en detajl pri¢a, da je Slo Porterju bolj za a priorno pra-
zno filmsko formo kot za zanrsko formulo, za formo, ki ni
| neposredno simbolizirana v zanrski strukturi, ki torej ne re-
prezentira Zanra kot takega. Lublinov remake Velikega ro-
pa na vlak ni ,kopiral“ morebitne Zanrske formule, temveé
je bil remake ,,scene-by-scene®: kopiral je od najmanjse
podrobnosti vsak kader posebej, tako da je misle¢, da bo-
do gledalci oba filma preprosto identificirali kot isti film,
moral spremeniti vsaj datum na koledarju, ki se pojavi v
enem izmed prizorov! Lublin je torej ,menil“, da je remake
forme oziroma sama forma tisto, s katere ponavljanjem
dosezemo zanrsko formulo.
Porterjevi westerni imajo torej status zanra v kolikor upo- Ti
Stevamo, da so bili proizvedeni, ne da bi Porter vedel, da
gre za westerne. Na tem mestu je izjemnega pomena nje-
gov odnos do slovite ,landscape*”, pokrajine oziroma geo-
. grafije westerna. V Stevilnih analizah Velikega ropa na vlak
so namre¢ spregledani detajli, ki so $e kako pomenljivi: ée
je z vidika diegeze zanemarljivo, da se akcija dogaja v
tipiéni vzhodni pokrajini ZDA (lokacija je bila v New Jerse-
yu), je po drugi strani prav neverjetno in za western takore-
ko¢ nedopustno in Skandalozno, da to prizori$e krasijo
telegrafski in telefonski drogovi najsodobnejse vrste. Red-




ki zgodovinarji, ki so to sploh opazili, so to dejstvo pripisali
kriteriju realnosti: takrat so bili ropi vlaka pogosta in narav-
na zadeva in ¢asopisje je javnost s tem na veliko zasipava-
lo (glej: The Western: from Silents to the Seventiens, avtor-
ja George N. Fenin in William K. Everson). Toda ravno to,
da so bili aktualni ropi na vlak prikazani kot pretekli (konj
kot prevozno sredstvo, konjeniski pregon, kostumografija
prejSnjega stoletja...), podeli statusu realnosti status
iluzije-fikcije realnosti: sodobni telegrafski in telefonski
drogovi dobijo status presezka. To pa je za konstitucijo we-
sterna klju¢no: potlac¢itev mesta izjavljanja, ki se nahaja v
sami sedanjosti je spodletela. To velja $e posebej, ¢e upo-
Stevamo Schellingovo formulo zgodovine: da preteklo pri-
povedujemo, sedanje prikazujemo in prihodnje slutimo. Ta
potlagitev, ki je bila v Velikem ropu na vlak spodletela, bo
nujna za zgodovinske znacilnosti posameznih dob wester-
na. Da v Porterjevem primeru ne gre le za sluc¢ajni sluc¢aj
temvec¢ za nujni eksces predzgodovine westerna, pri¢ajo
tudi drugi primeri tistih ¢asov: A Race for Millions prikazu-
je bandite, ki za ropanje vlaka uporabljajo navkljub svoji
western opravi tako konje kot avtomobile, paralelna mon-
taza zasledovanja je neaficirana s samo pojavo zlogincev
in tudi ta film je bil remake Porterjevega. V Edisonovem
Corporal’s Daughter jezdeci iz divjine prijezdijo naravnost
na asfaltirano cesto, videti pa je celo za¢udene nakljuéne
pasante, ki jih to seveda preseneti. Tako imajo tudi prota-
gonisti filmov tipa Winnetou in Old Saterhand, ki po wester-
nih korakajo v supergah svojo zgodovinsko predhodnico!
Se veé: ti ekscesi so celo slutili prihodnost: v westernih 60-
tih in 70-tih let kot tudi v B westernih vseh ¢asov prav tako
lahko videvamo sodobna prevozna sredstva, ki mita zgo-
dovine prav v nicemer ne premotijo.

Good Badman

Western se je torej tako v svoji predzgodovinski kot v svoji
Lprvi“ formuli zagenjal kot spektakel, cirkus, akcija. Ta
aspekt bo ustrezal Eisensteinovemu konceptu montaze
atrakcij, ki se seveda tudi sam navdihuje pri gledaliS¢u in
cirkusu: pred-narativni westerni druzb kot sta bila Edisono-
va ali pa Mutoscope so prikazovali dokumentarne posnet-
ke bizonov, gostilniske pretepe, Buffalo Billa in njegove
Wild West Show predstave ... Slo je skratka za west-
vinjete, katere je publika gledala privatno, skozi kukala, ne-
kako tako kot v kakdnem peep showu. Tu se spet naslanja-
mo na Burcha: ,,Gre za nacine reprezentacije in narativne
ali gestikulacijske prvine, prevzete iz melodrame, vaudevil-
la, pantomime, ¢arovniskih ves¢in, music halla in cirkusa;
ali sposojene pri karikaturi, cenenih barvnih razglednicah
in stripu pa tudi pri uli¢nih zabavljacih, sejemskih atrakci-
jah in v muzejih vos¢enih lutk", (Porter ali ambivalentnost).
Po drugi strani pa formula westerna Ze vkljuCuje glavnega
junaka kot narativno instanco, ki ji vedno bolj raz€lenjeni
montazni principi podeljujejo posebno mesto. To dvoj-
nost, v kateri pa je vsaj tja do fitmov W. S. Harta perspekti-
vo dolo¢ala spektakelska funkcija, je opredeljevala tudi
opus Broncha Billya alias G. M. Andersona. V eno ali dvo-
kolutnih westernih enostavno ni bilo ¢asa, ni bilo taksne-
ga filmskega ¢asa, ki bi dopuséal zgodbo, ki bi ne bila
zgolj pretveza za akcijo in spektakel. Ne glede na to, da je
zgodba seveda tudi kot tak$na proizvajala mitoloske ucin-
ke, da je Ze uteCena montazna forma (paralelna montaza
— pomnozeni zorni koti, gibljiva kamera, veliki plan itd.) e
v toliko vecji meri zahtevala narativno gledisce, pa prav

|2 Anderson dokazuje, da so te instance venomer bile perver-

tirane z akcijskimi momenti. Se veé: prav njegova formula
akcije, katere usodnost je bila venomer sprevrzena s ko-
micnimi in burlesknimi viozki, je nenehno nacenjala trdne
narativne in mitoloSke obrazce.

To, da se je torej v propovednih/melodramskih momentih
vedno pojavila komiéna perverzija, nam na najlepsi nacin
ilustrira prizor iz Shootin’ Mad: Toddova héerka, ideal ne-
dolznosti, druzine in zemlje se skriva za vrati svoje kmetije
v strahu pred razbojniki, ki so ji umorili oéeta. Nato se po-
javi Broncho Billy, prvi¢ v filmu, takorekog ,iz ni¢“ (ko v

splosnem planu gledamo blizajo¢ega se jezdeca, priéaku-
jemo lahko kogarkoli, Ceravno so verjetno gledalci tistega
¢asa pricakovali prav Broncha Billya): ko ga prepoznamo,
potegne pistolo, proti-kader pa pokaze Toddovo héerko, ki
kuka skozi vrata kmetije. Ko se vendarle opogumi in stopi
izza vrat, Billy dobesedno pade na rit. Tam, kjer je Toddo-
va hcer pri¢akovala Zlo, prihajajoce iz zunanjosti polja in
kjer je Billy pricakoval Zlo izza vrat kmetije(!), sta naletela
drug na drugega: brhka, nedolzna mladenka in Storasti,
prestraSeni westerner. Obscenost melodramskega srec¢a-
nja pa je kronana s tudi za western nenavadnim happy en-
dom: ko so sovragi premagani, se Billy in Toddova héer se-
veda porocita, toda porocita se v cerkvi, ki je zgrajena na-
tancno na mestu saloona, katerega lastnik je zlikovec Co-
wan! Klasi¢ni western bo, to je treba priznati, dosti manj
radikalen, ko bo cerkev vedno gradil nasproti saloona ali
javne hise.

Komiéno perverzijo, s katero Anderson vpelje formulo we-
sterna pa je potrebno brati hkrati tudi v kontekstu nemara
najpomembnejsega atributa (serijskega) junaka westerna:
da namre¢ westerner vedno utelesa Zakon v njegovi prazni
formi. To formulacijo je razumeti v okviru Kantove Kritike
praktiénega uma oziroma njegovega statusa Dobrega in
Zla v razmerju do univerzalnega zakona: ,da se namrec
pojmov dobrega in zla ne more dolo¢ati pred moralnim za-
konom (ki se mora postaviti kot njuna osnova) temvec sa-
mo (kot se tu tudi zgodi) za njim in z njegovo pomogjo* —
citirano po srbohrvaskem prevodu, BIGZ 1979, str. 83. Ta
obscenost Zakona (cerkev na mestu saloona), ki se ne me-
ni za empiricéno dobro tako kot mesc¢ani, farmerji in gove-
dorejci, je lahko pateticna in mucna (junak klasi¢nega we-
sterna in negativci poznega westerna), lahko pa tudi komi-
¢na (predvsem Broncho Billy in njegovi ponavljalci Tom
Mix, Buck Jones in Hoot Gibson). Seveda iz tega izhaja za
klasi¢ni western in njegove zvezde ekscesno dejstvo, da
so se zvezdniki nemih filmov enkrat pojavljali kot pozitivci,
drugi¢ kot negativci.

Tako sta Fenin in Everson proglasila Broncha Billya za
»good badman“ figuro. Ambivalenca Dobrega in Zla ji-
ma gre pri temu v prid, toda to formulacijo je potrebno pre-
cizirati. ,Good“ je predvsem perspektiva, iz katere je Billy
ugledan, v Shootin’ Mad torej izza vrat kmetije, ,z oémi*
Toddove héerke, ,badman“ pa je predvsem kraj, od koder
Billy prijezdi, taista zunanjost polja, iz katere pred tem pri-
jezdijo tudi zlikovci. Zanikanje Zakona kot atributa Dobre-
ga se torej zgodi, ko se Dobro sooéi s sabo v Zli podobi
glavnega junaka, ko se sooci z moralnim zakonom, ki je bil
pred Dobrim in Zlim, torej na tocki ¢iste in absolutne for-
me, ko zunanjost polja naéne ,notranjo*, vidno perspekti-
vo. Da je torej prav absolutna in ,Cista“ forma kraj, kjer na-
stopa Zakon, moralni zakon, pred mitom Dobrega in Zla,
potrdi tudi primer iz filma Broncho Billy’s Capture (reZija:
sam Gilbert M. Anderson, 1913): Billy se z Zensko, ki
spremlja negativca, preze¢ v grmovju na Billyev in Serifov
prihod, napol Indijanko, oborozeno in neukroceno, (s)po-
gleda v znagilnem kadru-proti-kadru, ki tudi sklene film,
potem ko je zlocinski par ujet. To pa je tako fascinantno
kot smesno.
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V devetnajstem stoletju ima Zgodovina, kolikor je zvezana z roma-
nom, simboli¢no mitiéno vrednost, najznacilnejsi izraz za to zvezo
pa je ,romanca“. Coleridge uporablja v zvezi z iluzijo, ki jo proizve-
de ,romansjé“, izraz, ki ga Jean-Jacques Mayoux povsem upravi-
¢eno oznadi za ,subtilno niansiranega“: gre za to, da se doseze a
willing suspension of disbelief, ,privolitev, ki naj ukine zavrnitev
verjetja“. Roman (,romanca*“) poéiva na neki pogodbi in na dolo-
¢eni obliki realizma. Ta pogodba je sama utemeljena z verjetnos-
tjo, toda z verjetnostjo, ki se drzi verjetja. Srce mora prepoznati re-
snico; avtentiénost je Gustvena. Einfithlung je mogoce definirati
kot empatijo srca, ki naj vzbudi realizem atmosfere. Kaj zato, ¢e
so predmeti lazni, da je le atmosfera ohranjena — tudi ta resnica
je globoko éustvena. Kolikor je atmosfera zasnovana kot tista, ki
naj poenoti subjekta in objekta, se naslanja predvsem na ucinke
realnega in na razpoloZenje, na patetic¢no. )

Spomin ni zgolj rezervoar za imaginacijo; z njo zelo intimno komu-
Nicira. Imaginacija obstaja edinole na tisti osnovi, iz katere se iztr-
ga, in obenem z njo. Ta romantiéna koncepcija imaginacije, ki na-
redi iz svoje dejavnosti gibanje za ponovno najdenje spomina, da
bi si tako na novo poiskala vire v preteklosti, je na las podobna ti-
sti, ki je na delu v Stevilnih tekstih o ameriskem Zahodu in Wester-
nu. Amerika si mora zagotoviti spomin, ne sme se odrezati od svo-
je ozivljajoce preteklosti, najti jo mora skozi gibanje anamneze . . .
Kolonija v Taosu predstavlja natanko neko tako vrnitev k virom, le
da je ta pot prej pot pasivnosti, ubogljivosti Matere. Zgodovina sa-
ma vzpodbuja k utemeljitvi Zakona, njegov dinamizem pa naj seze
od empatije srca. Ob&utena mora biti povzetost v Zgodovino ame-
riskega naroda, treba je biti akter te Zgodovine. Da pa bi nekdo
lahko bil akter, mora biti prezet s to Zgodovino, ponesti ga mora
gibanje evolucije, celo sam mora postati voljno gibalo te evoluci-
je; obenem mora biti vpleten v usodo nekega ljudstva in to usodo
ustvarjati, prispevati k njenemu ustvarjanju. Pojma posameznika
in mnoZice sta tako kar naenkrat zanikana v korist pojmov osebe
in naroda. Oseba in narod tvorita organizme, ki jih naseljuje eno in
Isto Zivljenje, ki je custvenega znacaja. V taksni perspektivi je ra-
Zmerje do Zgodovine povsem primerljivo z razmerjem, ki ga ¢lovek
vzpostavi z Naravo. Einfiihlung je empati¢na reprodukcija Narave,
pokrajin, ljudi — in to takna reprodukcija, da je v njej mogoce
najti ,znacajskost®, se pravi razmerje s ¢lovekom. Je ponovno
iskanje tiste geste in tistega trenutka, v katerem sta Zgodovina in
Narava s &lovekom pustili svojo sled, v katerem sta se podpisali.
Narava tako predstavlja tisto osnovo, v katero se je treba najpre;j
Zasidrati, da bi se nato od nje odtrgali. Zna¢aj mora biti iskan kot
bistvo ali kar sama resnica. Nujnost odtrgati se od osnove, si v
njej poiskati vire ob tveganju izgube korenin — to je zgodovinska
nujnost ¢loveka. Implicira pa dialektiéno konjunkcijo dveh éasov,
od katerih se eden nujno pojavlja kot izmena drugega.

Prvi &as je tisti miticni ¢as Narave, ¢as osnove. Letni ¢asi se, tako
kot rojstva, ponavljajo; smrt pionirjev porodi Zivljenje. Toda ta ¢as
Se ne sme izgubljati v ¢istem izmenjevanju, saj bi tedaj grozil z
1zginotjem osebe in naroda: to je nevarnost, ki grozi Indijancem.
Slediti mu mora &e nek drug éas, oblikovalec, &as vzgoje, Bildung:
10 je zgodba o formiranju nekega naroda, o Zivljenjepisu neke ose-
De. Narativna forma je zvezana z Zgodovino kot linearnim razvo-
Jem in ne ve¢ zgolj kot izmenjavanjem. _
VDisan v evolucijo vrste, v usodo, mora ¢lovek biti zvest svojim
I2virom, ne sme jih pozabiti, hraniti mora relikvije — obenem pa
Mora slaviti in &astiti delujoéi vzrok tega gibanja formiranja, ki ga
1e bil moral zavreéi, saj je izgubil skladnost Eloveka in Narave —
izven Zgodovine —; slaviti mora torej izkuSeno izgubo Zahoda kot
tistega, kar je bilo izgubljeno, vendar le zato, da bi bilo znova naj-
deno oziroma vsaj ne pozabljeno. Ta nujnost vrnitve k izvirom im-
plicira natanéno vzpostavitev nekega ozemlja, tiste obljubljene
df—.\iele, virgin land*, kjer se edinole lahko razvije filiacijsko giba-
nje, ki sledi dustvenosentimentalni gesti Oceta, ko le-ta kaze na
Ozemlja, ki jih je treba naseliti (Lincoln v The Iron Horse), saj se Za-
hod na splo3no pojavlja bolj na na¢in materinske zemije, ki jo je
treba preoblikovati v resniéno domovino, kot pa v obliki utopi¢ne-
ga kraja, izven dosega Zgodovine, padca in geste Oceta. Seveda
Pa je ob tem naporu, da bi ne pozabili, ob vsej ohranitvi razmerja z
Osnovo, s preteklim, ideal prav v tem, da bi se ne zatekli v individu-
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alni, zaprti, intelktualni spomin zgodovinarja, temve¢ da bi se to
sodelovanje z osnovo $e bolj okrepilo, tako da bi hranilo spomin,
ki ne bo ve¢ privaten, temvec odprt in kolektiven, ki bo oblikovalec
naroda in utrjevalec skupine. Tako torej na samem vidku Bildung,
ko smo enkrat Ze pri delu, naletimo zaradi odresitve preteklosti, ki
smo jo videli delovati, na &as, lasten sami Naravi, njenemu znaca-
ju, ki je njena bistvena lepota (recimo Monument Valley; taksna, v
kaksrno jo je spremenil film). Ta odreSitev, ki izhaja iz smeri Zgo-
dovine, ta sublimacija je posvecena z estetiko: podoba se fiksira,
njena fiksnost pa se zoperstavi gibljivosti Zgodovine (skrivalnica
prepusti svoj prostor kadru).'

Tovrstna koncepcija zgodovine kot dinamicne sile skupaj s &a-
som Bildung potegneta za sabo nujnost fikcije in naracije, v kateri
se linearnost spoji s ciklieno formo, da bi tako razodeli filiacijo.
Vse, kar je Western podedoval od melodrame, pripada natanko te-
matskemu redu te fikcije in te naracije. Vendar pa Western ni
zgolj to; obstaja Se zveza med njim in dokumentarcem, pa tudi
utopijo. Le da ne prvi ne drugi nista narativna, sta izven ,humane-
ga“ Casa (za Ojdipa tam ni prostora). Po drugi strani pa je tista
Zgodovina, ki je Se v devetnajstem stoletju enotila in osvobajala,
ki je bila moéan mit, zdaj to svojo energijo izgubila, spektakularno
je prevladalo nad narativnim — fotografske in kinematografske
predstave so zgradile neko ,realno®, ki se razlikuje od onega, ki ga
je zmogla ponuditi narativna forma romana v pomenu ,romance®;
neko ,realno torej, ki ga ne more ve¢ vzdramiti miti¢na energija
Zgodovine. Konstitucija sodobnih medijev je so¢asna konstituciji
novih oblik realnega. Kar je bilo neko¢ ,western melodrama*, me-
lodrama Zahoda, postane zdaj melodramski western. S posredo-
vanjem filma se tako tvori nek kolektivni spomin, ki ni ve¢ en sam.
Gledalec se identificira s pionirjem, postane del naroda, prejme
kulturno dedis¢ino. Poenotenije, ki ga izpelje film, poteka s pomo-
¢jo, natanéneje: s podobo zvezdnikov. Miti¢na mog, ki jo je Zgodo-
vina izgubila, je s filmom povrnjena, le da se odslej ne drzi ved ti-
stega, kar v filmu Se izhaja iz simboli¢nega in iz preprostih Gustev,
kakrsna sta groza in socutje, temveC se drzi zvezdniskega siste-
ma. Ker je izginilo naéelo realnosti, slabita tudi imaginarno in real-
no, ki se mesata; pride do derealizacije Zgodovine in Narave, ki se
sprevrneta v hiper-realno simulacije. Walter Benjamin je v film-
skem delu videl , likvidacijo tradicionalnega elementa iz kulturne
dediscine" ter dodal, da je to e posebej opazno v velikih zgodo-
vinskih filmih.

* ok W

Na zacetku dvajsetih let cenzorji sklenejo, da je senzacionalisti-

¢en znacaj, znacilen za seriale, poguben za duh mladih Ameriéa-

nov. V Stevilnih zveznih drzavah prepovedo prizore mucenja, prizo-

re z bolj svobodno uporabo strelnega oroZja in prizore oboroZenih

ropov. Se posebej se ukvarjajo z nacinom, na katerega so uprizor-

jeni Zenski liki. Nekateri cenzurni uradi sploh ne dovoljujejo, da bi

se nad Zensko dvignila roka. Producenti se zato odloéijo, da bodo

spremenili formulo serialov. Universal pokaZe svoj vzorec leta

1921 s filmom Winners of the West: ,,Universal je problem cenzure .
v zvezi s seriali redil na tako zgovoren nacin, da bo politika te hise
odslej sluzila kot lu¢ vodnica vseh tekmecev na tem podro¢ju“
(Motion Picture News, 1. oktober 1921). Novost tega.filma je, da je
zgodovinski; dejansko mu Ze leta 1922 sledi In the Days of Buffalo
Bill, nato pa 1923 The Oregon Trail, In the Days of Daniel Boone,
The Santa Fe Trail, leta 1924 The Days of ’49, Leatherstocking itd.
Vzporedno s tem se je vecalo Stevilo celovecercev z zgodovinskim
znacajem:

1921: 5 celovecercev, en serial

1922: 5 celovecercev, en serial

1923: 9 celovecercey, trije seriali, sedem kratko-metraznih

1924: 11 celovecercey, Stirje seriali, pet kratkih

1 Aluzija na slavno Bazinovo besedno igro cadre-cache, cf. André Bazin, Qu'est-ce que le ciné-
ma, Ed. du Cerf, Paris, 1975.

Naj na tem mestu opozorim &e na avtorjevo vztrajno poigravanje z dvoznaénostjo francoske be-
sede histoire, ki je obenem zgodovina in zgodba. Kar nekajkrat avtor posebej poudari, da jo v
knjigi rabi v obeh pomenih, zaradi ¢esar se prevajalcu ponujata dve moZnosti: podvojitev fran-
coske besede na slovenski prevod zgodba/zgodovina ali pa vsakokratno uganjevanje. Navkljub
tveganju se odloéam za drugo inacico, pri ¢emer mi je v pomo¢ pisanje Zgodovine z veliko za-
¢etnico. Podobna zagata nastopi, ko je ob histoire v igri $e beseda sens, ki je obenem smisel in
smer. Zaradi Stevilnih evolucijskih in prostorskih koordinat, s katerimi je ta zveza ponavadi zve-
zana, prevajam le sens de I'Histoire kot ,smer Zgodovine®. (op. prev.)



1925: 19 celovecercey, trije seriali, en kratek
1926: 15 celovecercev, en serial

1927: 12 celovecercey, en serial, en kratek
1928: 14 celovecerceyv, pet kratkih

1929: 15 celovecercev, en kratek

Kaksen odstotek celotne produkcije westernov predstavljajo to-
vrstni zgodovinski filmi? Blizu 3 % v letih 1921 in 1922, 12 % leta
1923, 7,5 % leta 1924, 8 % leta 1925, 7,2 % leta 1926, 6,5 % leta
1927, 10 % leta 1928 in 12 % leta 1929. Razlo¢no poveéanje je
mogoce registrirati od leta 1923 dalje; dovolj nenavadno pa je, da
dva vrhunca v letih 1923 in 1929 sovpadata z dvema numeri¢nima
upadoma zanra. Pred vsem drugim pa najbolj ¢udi zmanjsano &te-
vilo filmov, v katerih Zgodovina igra pomembno viogo. Vedina we-
sternov vpeljuje ¢udesa, zvezana s sodobnostjo oziroma njenimi
predmeti: letali, avtomobili, motocikli, telegramom, telefonom, ra-
diom, plos¢ami itd. Pojavijo se flappers, chorus girls in bathing
girls. Glavni lik dolo¢enega $tevila filmov prihaja iz prve svetovne
vojne; vraca se z evropskih bojis¢. Dogajanje mnogih westernov
se odvija v izmisljenem dekorju kake evropske kneZevine (Grau-
stark tema) ali pa v povsem specifiénem univerzumu cirkusa (za-
prt svet, tradicionalno zvezan s Gudesi). Junak, recimo Tom Mix,
se zlahka seli po razliénih koncih sveta (Afrika, JuZna
Amerika . . ); univerzum se tke okoli njega; zadostuje Ze zgolj nje-
gov prihod in incidenti se priéno kar mnoziti okrog njegove osebe.
Ti likifigralci se ponavljajo iz filma v film; njihova figura je zado-
sten posrednik, ki naj s sabo ponese in vsili nekaj zgovornih zna-
menj ,westerni¢nosti®, pa éetudi v samo osrcje evropskih kneze-
vin — brez slehernih zemljepisnih kriterijev torej.
»~Westerniénost* ni neposredno zvezana s preteklostjo v vseh ti-
stih tevilnih westernih, ki pripovedujejo zgodbe v sedanjiku oziro-
ma v nekem tezko dologljivem &asu: ,Film je napovedan kot zgod-
ba o ’sodobnem Zahodu’, a je poln poslikanih Indijancev, saloo-
nov, revolverjev in streljanja. Mislil sem, da so bile to znacilnosti
Zahoda pred moderno dobo.“ (The Film Spectator, 20. avgust
1927). Liki pa vendarle v celoti utelesajo filiacijo Zahoda; oni na-
mre¢ Zahod zivijo. Naj spomnimo, da so filmi, v katerih se pojav-
ljajo, utemeljeni na gestikulaciji ter na verjetnosti, ki ne pripada re-
du psiholoskega. ,,The Devil’s Saddle daje videz produkcije, ki jo
je realizirala kopica otrok, ki se igrajo proizvodnjo filma. Od zadet-
ka do konca je stupiden, brez ene same logi¢ne sekvence." (ibid.).
Ugodije in trepet, ki ga ti filmi zagotavljajo, sta praviloma zvezana z
ritmom, ki pociva na $tevilénosti sekvenc, zgrajenih okrog dogod-
kov, ki brez prestanka poganjajo akcijo, ne da bi jih posebej skrbe-
lo za narativno linearnost. Gre za galopiranje po preriji, kotalenje
po pobogjih, za predstavitev spopadov — skratka, ovinki in odklo-
ni imajo prednost pred ravno ¢rto.

Obenem pa nad Westernom zavlada resnost. Zgodovina vanj
vstopi pod znamenjem pedagoskega poslanstva. Najdemo jo ze v
nedavni preteklosti zgodovinskih westernov, kakréni so bili reci-
mo filmi Incea. Bob Hampion of Placer leta 1921 razkriva prav to
vrsto filma: ,a classic Indian-western picture®. Dve leti pozneje je
The Covered Wagon imenovan epski, Three Bad men iz leta 1926
pa oznacen kot ,New Western-Historical Picture“. Inceova dela
pocivajo na oZivljanju akcije. Zgodovina pri njem nima oblikoval-
skega poslanstva; ni tista velika vzgojiteljica, ki bi v film vnasala
svoje najglobje kreposti. V zgodovinskih westernih dvajsetih let
ne gre vec zgolj za lekcijo iz moralne in fiziéne higiene, temveé tu-
di Ze zarpatriotizem. Zgodovina v film vstopa tako, da pri gledalcu
proizvede neko zahtevo: slednji je pravzaprav pozvan k temu, da
zahteva zgodovinske filme, ki bodo novim generacijam pripovedo-
vali o ,izvirih“ Naroda.

»10 je zvrst zgodbe, ki jo zahteva Mlada Amerika, kakréno bi Mla-
da Amerika morala gledati. Pretrese jo; da ji vedeti, da so bili na
Zahodu veliki moZje tedaj, ko je Zahod potreboval velike moze.“
(Variety, 22. november 1923). Dovolj znacilno je, da se ravno tedaj
Univerza Yale odlodi realizirati serijo filmov, ki zapisujejo ,kroni-
ko* ZdruZenih drzav: ,Slo je za projekt filmanih kronik, ki naj bodo
— po vzoru del, na katere se opirajo — vir razvedrila za ob&instvo;
nov in ucinkovitejSi pedagoski aparat, ki naj olajsa poucevanje
ameriSke zgodovine v nasih $olah in na univerzah; mogoéen ins-
trument stimuliranja patriotizma in civilnega duha tako med roje-
nimi Ameri¢ani kot tudi med tistimi, ki so sem prisli iz tujine.” (The
Cronicles of American Photoplays, str. 2). Od triintridesetih pre-
dvidenih filmov jih je bilo posnetih petnajst. Kritiki so nemudoma
opozorili prav na ,pedagosko” vrednost teh zgodovinskih wester-
nov: prikazovalec naj nikakor ne zanemari priloZznosti, da filme, ka-
krsna sta Winners of the West in In the Days of Buffalo Bill, pred-
stavi v Solah, vzgojnih ustanovah, zdruzenjih Boy Scouts itd.
Odslej je pred Western postavljena zahteva, naj s pomogéjo zate-
kanja k Zgodovini ponovno odkrije mo¢ mita — k tistemu tore;j,
kar uci o pravicah emancipacije in legitimnosti Naroda ter njego-
ve enotnosti, njegovega obstoja. Gre namre¢ za Zgodovino izvirov

Naroda in izvirov Amerike. Zgodovina je uprizoritev tega utelege-
nja ideje Naroda. Treba se je bilo torej izogniti izvornemu prizoru,
za katerega vemo, da dokonéno zaustavi pogled, da fascinira.
Omenili smo Ze, da atmosferski realizem potrebuije verjetne detaj-
le, da potrebuje verjetnost. Ta potreba je v primeru zgodovinskih
filmov 8e pove€ana. Zatrjevanje in prievanje postanega privilegi-
rana tipa naracije (na primer potopisni dnevnik, ki implicira ved-
nost govorca). Na sploSno mora biti avtenti¢nost pri zgodovinskih
westernih zagotovljena. Zato so razstavljeni vsi mozni dokazi
znanstvenosti. Scenarist Frontier Woman je tako profesor Natha-
niel Wright Stephenson, asistira pa mu profesor George L. Sious-
sat z Univerze Pennsylvania. Ce se metode proizvodnije filmov na
Yale — po besedah njihove lastne reklame — ne razlikujejo od
metod, Ki jih prakticirajo v Hollywoodu, tedaj tudi v obratni smeri
ucenjaske raziskave v Hollywoodu nimajo ¢esa zavidati — ce
spet verjamemo press-book — tistim na kaki Univerzi. Veliki studi-
ji imajo posebne oddelke za tovrstno delo. Research Department
druzbe M.G.M. je za Trail of *98 precesal vse ¢asopise tistega ¢a-
sa. Reziser Clarence Brown se je pogovarjal s Karlom M. Anderso-
nom, ki je o zlati mrzlici poro¢al za dnevnik iz Seattlea, kot tudi z
veC kot dvesto udeleZenci tega pohoda. Uporabil je Se usluge veli-
kega Stevila oldtimers (sourdoughs) ter nekdanjih lahkozivk, ki so
mu pomagale s povsem tehniénimi nasveti pri $tevilnih pomemb-
nih sekvencah: med njimi je bila tudi Gracie Robinson, zaradi ka-
tere je petnajst kopacev zvrstilo trupla ve¢ kot petdesetin mrtvih
konj, predno se je le-ta izkrcala iz ladje, ki jo je pripeljala v Dawson
City — da bi si dama ne zmogila nog!

Reklama za The Iron Horse razglasa: ,Ta upodobljena zgodba o
gradnji prve transkontinentalne Zeleznice je natanéna in zvesta
sleherni podrobnosti, najsi gre za dejstva ali vzdusje“. Raziskoval-
no delo za ta film je bilo opravljeno v Kongresni knjiznici, Smithso-
nian Institut, American Museum of Natural History. Sodelovali pa
so Se arhivi druzb Central in Union Pacific ter knjiznice iz New
Yorka, Los Angelesa, San Francisca, Sacramenta in Omahe. Po
vseh teh nastevanjih se seveda ponuja vtis, da so podana vsa mo-
Zna zagotovila resnosti. To resni¢no znanstveno delo je privedlo
celo do pravih odkritij: brez raziskav, opravljenih za potrebe filma
The Trail of "98, bi nikoli ne zvedeli za ime moza, ki je odkril prvi
kos zlata v Klondikeu; gre za ,Sticker* Georgea Comacka, tako
poimenovanega zaradi dolgotrajnega druzenja s Sticker Indijanci.
James Cruze je imel za The Covered Wagon na razpolago ekipo
kakih petdesetih ,strokovnjakov“. Research Department druzbe
Famous Players-Lasky Corporation je pozival zdruZenja zgodovi-
narjev in iz press-book izvemo, da je A. E. Sheldon, superintendant
Nebraska State Historical Society, postregel s fotografijami in na-
sveti v zvezi z oregonsko potjo skozi to pus¢avo. Ennice G. Ander-
son iz zdruzenja zgodovinarjev Wyominga je storila isto v zvezi s
trdnjavami te drzave, med katerimi je bila tudi Forth Bridger. Reali-
zem tega filma je hotel biti absoluten, dale¢ pro¢ od vsega, kar je
film dotlej predstavil. ,Cruze je skrbel za to, da je bil pesek, ki so
ga dvigovali vozovi, pravi pesek; da so bili Indijanci, ki so se boje-
vali z belimi zavojevalci svojega ozemlja, pravi Indijanci; da so bi-
le brade na licih pionirjev res prave brade. Kot je razlozil sam Cru-
ze: 'Niti enega samega laznega lika ni v celem filmu.’* (The Best
Moving Pictures of 1922—23, str. 23). Po mnenju Brucea Blivena
pri¢ajo o avtentiénosti dela stevilne podrobnosti: ,Veéina moskih
likov, vkljuno z danajstletnim hudi¢kom, zveci tobak; pljuvajo na
prav tako neprijeten nacin kot v resniénem Zzivljenju. Starka umre
na poti; pokopljejo jo sredi opustele prerije. Zlahka si predstavlja-
mo, kako bi kak drug reziser, manj zagret za zgodovinska dejstva
od James Cruzea, postopal v tem primeru: majhen bel kriz, izgub-
lien sredi brezmejnega sivega prostranstva itd. Zaprtje z irisom v
obliki kriza na ozadju vzhajajoCega sonca; montazni rez na glavo
tuleCega kojota. Gospod Cruze se tega loteva drugace. RazloZi
nam, da Indijanci, ki skrivoma sledijo slehernemu pomembnejse-
mu konvoju v pri¢akovanju, da bo ta za sabo pustil kako Zival ali
celo Cloveka, brezsramno razropajo vsak grob. Zaradi tega celo-
ten konvoj potepta izboklino, ki je nastala ob pokopu.“ (The New
Republic, 25. april 1923). Zgodovinski film takega sloga, kakrsen je
The Covered Wagon, mora imeti okus po ,arheoloskem* detajlu.
Kostumi in dekor so tiste bistvene tocke, na katerih se mora izka-
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The Coversd Wagen,
rezija James Cruze, 1923

zati vestnost rekonstitucije. Ta film tako vsebuje ,0bilje avtentic-
nih detajlov iz leta 1849 v saloonih, stanovanijih, ulicah, kostumih
itd.” (Motion Picture News, 31. januar 1925). Press-book filma The
Covered Wagon podrobno opisuje, kako veliko tevilo obladil je
moral preskrbeti Costuming Department za kmete, traperje, prisel-
lence, Indijance in druge. Zdi se, da so med iskanjem lokacij in pri-
pomockov (predmeti, vozovi . . .) obredli kar devet zveznih drzav:
Kalifornijo, Utah, Nevado, Idaho, Wyoming, ‘Montano, Oregon,
New Mexico in Arizono. Izposodili so si celo &redo bizonov, last
Buffalo Livestock Corporation, ki so Ziveli na Antelope Island (Ve-
liko slano jezero). Za snemanje filma Sundown pa so preprosto
1zrabili selitev veC tiso¢ glav Zivine iz ene drzave v drugo. Podobno
|€ za potrebe filma North of 36 posnet poslednji konvoj longhoms.
Oba filma sta iz leta 1924. Naslednje leto ni bilo ob snemanju The
Thunden‘ng Herd v celem Texasu mogoce najti niti ene same Ziva-
li te vrste vec.

Za prolog filma The Vanishing American so delavci Paramounta
Pod vodstvom delovodje Charlieja Bocqueta zgradili ,cliff dwel-
lings“. Harry Perry pripoveduje, kako je med snemanjem filma
skupaj z drugimi &lani ekipe spoznal druzino Wetherill, znano po
arheoloskih izkopavanjih na Jugo-zahodu. Film je izkoristil odkri-
tia na tem podrogju s konca 19. in s samega zadetka 20. stoletja.
Ranson’s Folly, adaptacija romana Richarda Hardinga Davisa, je
Zahteval trdnjavo (Forth Crockett iz Zgodovine). Postavili so jo v
San Fernando Valley, na planjavi, ki jo obkroza gorovje Santa Bar-
bara. Paradni prostor je bil dolg tristo evljevin je dopus&al mane-
Ver cele skupine konjenice v prvem prizoru filma. Zbrana je bila
skupina izkusenih bivsih konjenikov pod vodstvom polkovnika C.
C.‘ Smitha, ki se je boril proti Indijancem — in ki v filmu igra polkov-
Nika Bollanda. Drugi polkovnik, George L. Byron, prav tako udele-
Zenec indijanskih vojn, je bil tehni¢ni in vojaski svetovalec. Pri fil-
Mu The Covered Wagon je to nalogo opravil Tom McCoy, ki ga je
Famous Players-Lasky najel za rekrutacijo Indijancev. Najprej je
Zbral Arapahe in So&one (med njimi so bili Goes-in-the-Lodge, Yel-
'0\'y Calf, Red Pipe, Wolf Elk, George Shakespear, Broken Horn,
Painted Wolf ter sinova starega Washakieja, Dick in Charlie). Ko
Pa je Lasky narodil $e petsto novih Indijancev, se je iz Forth Wa-
shakie odpravil v Forth Hall (Idaho), da od tam pripelje Bannocks.

i

Glavne teme filmov.so bile predvsem naslednje: zlata mrzlica leta
1849,  spanska“ Kalifornija (ki dobesedno fascinira dvajseta leta
In ostaja bistveno zvezana z likom Zora), vojagko Zivljenje med in-
dijanskimi vojnami, poslednji Custerjev boj, pony express, pionir-
ska preckanja celine, izgradnja transkontinentalne Zeleznice ter

- osvajanje novih ozemelj. Bliskovit razvoj posameznih tem v rela-

tivno kratkem éasovnem obdobju je praviloma zvezan s proslava-
mi ali pa kar z modo. Tako 25. junija 1926 slavijo petdesetletnico
borbe pri Little Big Horn, ki se znajde na filmu kar trikrat med leti
1925 in 1927. Pony express se po filmu Jamesa Cruzea (1925) po-
javi &e vsaj v petih filmih. Samo v letih 1925—26 pet filmov opisuje
osvajanje novih ozemelj itd.

Buffalo Bill, Kit Carson in Daniel Boone so le nekateri izmed zgo-
dovinskih likov, ki se pogosto pojavljajo v filmih. Le redko so glav-

. ni junaki; junakova pot se z njihovo praviloma kriza. ,Natanko ta

drobec pomembnosti je tisti, ki zgodovinskemu liku podeljuje nje-
govo tocéno tezo realnosti: ta drobec je mera avtenticnosti (.. ). V
fikcijo so vpeljani postransko, poez, mimogrede, zarisani so na
dekorju, ne pa namenjeni sceni. (. . . ) Romanesknemu dajejo blis¢
realnosti, ne pa blis¢a slave: ti so presezni udinki realnega.,?
Vzporedno z vlogo teh silhuet moramo opozoriti $e na vlogo stati-
stov, ki imajo v zgodovinskih — Se posebej pa epskih — filmih
funkcijo zbora.

Biografija je tista, ki uspe odgovoriti na dvojno zagato bolj linear-
ne naracije in hkratne psiholoske verjetnosti. Ta Zanr pripovedi je
rezerviran za manj slavne like (Wild Bill Hickok, 1923), celo za ne-
znance (Tracy the Outlaw, 1928). Jesse James se pojavi v treh fil-
mih, dveh iz leta 1921 in v verziji s Fredom Thomsonom iz leta
1927. Ne moremo sicer reci, da je James obskurna oseba. Je sicer
junak, vendar junak dime novels — in ves napor tako reziserja
Lloyda Ingrahama kot Freda Thomsona je bil natanko v tem, da
ga povzdigneta do njegovih zgodovinskih razseznosti. Tako je vsaj
mogoce soditi na osnovi nekega razgovora z igralcem: filmu je
predhodila izjemno resna raziskava, ki je razkrila, da Jesse James
ni bil tak krvoZeljen bandit, kakrdnega so opisovali popularni ro-
mani, temvec prej gentleman, ki je postal zrtev dramatic¢nih.okoli-
8¢in. Novinar je osupel: ,Fred, ki je prebral vse, kar je o Jesse Ja-
mesu mogoce prebrati, mi je tako razkril nekaj bistvenih momen-
tov Jamesove eksistence, za katere upa, da jih bo na ekranu uspel
predstaviti tako, da bo izob&enec konéno le prikazan v svoji pravi

luéi.“ (Photoplay, oktober 1927). Igraléev odgovor na eno od vpra-

Sanj je nepreklicen: ,Ce bi Abraham Lincoln Zivel, bi Jesse James
nikoli ne postal bandit.”

Ta zadnji stavek obenem razodeva najodlo¢nejSo zgodovinsko fi-
guro tistega ¢asa. D. W. Griffith snema konec dvajsetih let film o
Lincolnu, ki ga ima za krono svoje kariere. ,Priloznost povedati
zgodbo o pravem Abrahamu Lincolnu, ki mi jo ponuja zvoéni film,
imam za sveto dolznost; e bom le malo uspel izkazati pravico
osebi najmogocnejSega moza ameriSke zgodovine, tedaj bom
uresnicil najvecjo ambicijo svojega Zivljenja.“ (Hollywood Filmo-
graph, 24. april 1929). Waldo Frank leta 1919 v svojem spisu Our
America ugotavlja, da Lincoldnova figura postopoma nadomesca
Washingtona:

~Amerika Se ni dozorela za spoznanje o tem, kaksne narave je bo-
gastvo, ki ga ima v Lincolnovi osebi: ni $e povsem dojela, zakaj
Lincoln v nasih srcih zavzema tisto mesto, ki ga razum imperativ-
no zahteva za nekega veliko bolj sposobnega moza: Georgea Wa-
shingtona. Najizbranejsi napredni duhovi protestirajo. Washing-
ton je bil vojaski in politiCni genij; bil je kreator. Celih dvajset let je
dominiral nad ameriskim Zivljenjem. Lincoln, ki ga je politi¢éna ne-
zgoda iz temacnosti projicirala v polno bles€avo, se je éastno dr-
Zal za krmilom &tiri viharna leta. Bil je velik moz, velik konzervator.
Toda Washington je bil 'moz, ki nas je ustvaril’. Tem razlogom se
ne da ugovarjati. Pa vendar je Oce nase Dezele delezen vse manj-

e ljubezni. Lincoln pa, prej ali slej, prodira v ¢ustveno Zivijenje 15

vseh Ameri¢anov, bogatih ali revnih, inteligentnih ali povpreénih,
dobrih ali slabih. Je popoln junak — natanko zaradi tega, ker sle-
herni Ameri¢an v njem lahko najde izraz svoje lastne zelje.*®

V filmih America in The Iron Horse se Washington in Lincoln poja-
vita kot zediniteljski figuri, ki vezeta kolektivne in individualne pri-
gode, saj omogocata hkratno poenotenje naroda in izginotje ovir
med junakom in junakinjo. V enem kadru filma z Univerze

2 Roland Barthes, Sf), Ed. du Seuil, Pariz, str. 108—109.

?4;\laldc Frank, ,The Land of the Pioneers*“ v Critics of Culture, uredil Alan Trachtenbery, str.
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Yale,The Gateway to the West, Washingtona simboli¢no obkroza-
ta traper in Indijanec. Pa vendar ga Lincoln nezaustavljivo izrinja.
Washington je bil kljub vsemu aristokrat, Lincoln pa ostaja arhe-
tip moza skromne usode, ki se je povzpel na sam vrh oblasti — je
torej blizja, humanej$a figura: v njem se vsakdo zmore prepoznati.
Po mnenju Walda Franka je obenem svojevrsten svetnik, saj je
pokazal moznost transcendiranja prozai¢nih vrednot pionirske
Amerike, morda celo moznost preobrazbe. Pohod na Zahod in ko-

)onizacija sta neizbrisno zaznamovala dezelo. Ta vztrajna hoja na-
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prej, za ceno sleherne intelektualne radovednosti, namenjena
zgolj odkrivanju materialnih dobrin, blagostanja, itd., je povsem
samoumevno povzrodila, ,da je pot pionirjev ojeklenela v obliki ze-
leznice. Pohod pionirjev je postal industrializem.” Pionir je skupaj
s Puritancem odgovoren za beden intelektualni razvoj Zdruzenih
drzav:

~Sramotna leta, ki se raztezajo med drzavljansko vojno in seda-
njostjo, so izginila. Zeleznice so zgrajene. Zahod je posejan z od-
vratnimi mesti. Leta so izpuhtela, z njimi pa tudi mozici, ki so jih
polnili s svojo kri¢asko pogoltnostjo. Lincoln ostaja. Ne kot eman-
cipator suznjev, tudi ne kot odresitelj nekega Zdruzenja, za katere-
ga je Sele treba dokazati, da je sploh kaj vredno. Kar Zivi v Lincol-
nu, je udez njegove dovrsSitve spiritualnih vrednot, izhajajoc iz su-
rovega Zivljenja, ki ga je oklepalo.”

To ,preobrazbo* je mogoce interpretirati kot gibanje Bildung. Lin-
colnova zgodba je zgodovina pozitivnega formiranja, katerega
uspesnost podeljuje legitimnost institucijam druzbe. Lincoln je
posredniski lik, lik oceta zedinitelja in osvoboditelja.* Zgodovina

4 cf, kolektivni tekst v Cahiers du cinéma o filmu Johna Forda Young Mr. Lincoln (slov. prevod
v zborniku Lekcija teme, DZS, Ljubljana, 1987, str. 79—129).

in roman sta zvezana pod znakom izvira, razcepa, ki ga je treba za-
krpati, ter navezanosti na preteklost. V tradiciji 19. stoletja tako pr-
va kot drugi pripovedujeta o formiranjih. V zvezi s tem je Lincoln
veliko primernejsi od Washingtona za to, da uteleda Zgodovino
izvirov, zaradi ¢esar ga omenjata celo dva moza, ki sta si zelo
vsaksebi, kot sta to Waldo Frank in Eugene Manlove Rhodes. V
dvajsetih letih mu posvecajo Stevilne filme in ¢etudi ima njegova
oseba le malo zveze z zgodovino Zahoda, sta obe za dolgo ¢asa
tesno zvezani. Zgodovinski lik je svojevrsten stafetni tekag, je tisti,
ki prenasa dedis¢ino. Prav zato se Lincoln pojavlja kot sublimira-
na figura, kot zgodovinska zvezda.

Izbris Washingtona je dovolj znacilen. Iz diskurza o izvirih je izbri-
san sam izvir. Vojna za Neodvisnost ostaja z nekaj redkimi izjema-
mi (zato pa toliko bolj opaznimi, recimo America) izvrzena snov
hollywoodskih filmov. Celo leta 1976, ob dvestoletnici dogodka, ni
bil na to temo realiziran niti en kinematografski projekt. Brez dvo-
ma dovolj oéitna demonstracija tega, da gradi kinematografski
medij neko sintetiéno realno in prav tako zgodovino, ki nimata no-
bene zveze z ,zgodovinskim realnim*, od katerega predstavljata le
znamenja, izpraznjena sleherne njihove substance.

b g A

Vedina doslej omenjenih zgodovinskin filmov je epskih (epics):
The Covered Wagon je zagotovo najbolj reprezentativen med nji-
mi. Ne le, da ga filmski zgodovinarji vsi po vrsti omenjajo kot naj-
pomembne;j$i western tistega ¢asa, tudi tedaj je bil od samega za-
Getka slavljen kot kapitalno delo. Pripisana mu je naravnost ma-
gi¢na funkcija: da je namre¢ povrnil veljavo Zanru prav v trenutku,
ko ga je pridelo ob&instvo mnoZi¢no zapuscati. Med telefonskim
pogovorom, ki ga je v zvezi s predracunom filma imel z Jessejem
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Laskyjem, je Adolph Zukor ugovarijal: z westerni je konec, celo do
Three Word Brand Billa Harta, ki je v distribuciji Ze tri mesece, se
nikakor ne more uveljaviti. Ze maja 1923 pa neki kritik ugotavlja:
»Westerni so znova nasli svoj prostor potem, ko je prisel na spo-
red The Covered Wagon.” (Variety, 24. maj 1923). Zdi se torej pov-
sem toéno, da je bil Western v krizi“ proti koncu leta 1922 in na
zacetku 1923 ter da jo je uspeh filma Jamesa Cruzea zares poma-
gal prebroditi. Prav tako je res, da je to dejstvo odlocilno zaznamo-
valo kariero dolo¢enega Stevila sodelavcev pri realizaciji tega fil-
ma, kar velja tako za igralce (Ernest Torrence, Lois Wilson .. ), za
reziserja (James Cruze) in montazerko (Dorothy Arzner), kot tudi za
svetovalca za indijanske zadeve, Tima McCoya. In konéno, The
Covered Wagon je v dvajsetih letih tisti vatel, s katerim se presoja
vsak western, Se posebej Ce pripada kategoriji epic. V zvezi s fil-
mom Spawn of the Desert tako neki kritik celo zapise: ,Na zacet-
ku je konvoj vozov. Morda bo po uspehu filma The Covered Wa-
gon to celo postalo pravilo.” (Variety, 10. maj 1923), ¢etudi ome-
njeni film glede na datum priCetka distribucije preprosto ne more
nicesar dolgovati Cruzeovemu filmu. Toda intonacija je dana in
ostale primere lahko nastevamo kar po vrsti:

— ,Priblizno leto dni je minilo, odkar je bil The Covered Wagon
predvajan v 'Criterion’. Predstavil se je kot epic o dobi pionirjev.
Odtlej je bil veckrat posneman, uspesno in neuspesno. Zdaj je tu
The Iron Horse . . . (Variety, 12. marec 1924).

— Heritage of the Desert ,je sicer dober western, nikakor pa se
ne more meriti — kakor je bil sicer napovedan — s filmom The
Covered Wagon, ¢etudi sta oba filma iz Paramounta.“ (Veriety, 24.
januar 1924).

— The Iron Horse. , Ko s2 prizori na platnu izmenjujejo skozi igro
sence in svetlobe, si nikakor ne moremo kaj, da bi ne pomislili na
izvrstno produkcijo, kakrina je bila The Covered Wagon, in katere
svojevrstno nadaljevanje je The Iron Horse. (The New York Times,
29. august 1924). ,Tako kot The Covered Wagon je tudi to film o
ameriSkem pogumu in vztrajnosti.“ (Motion Picture News, 13. sep-
tember 1924). ,Ce je bil The Covered Wagon epic planjav, tedaj je
The Iron Horse epic Zeleznice." (Film Daily, 7. september 1924),
— North of 36 je ,nedvomno skorajda tako mogocen film kot The
Covered Wagon* (Variety, 10. december 1924). .

— Sundown, ,tako kot The Covered Wagon, The Iron Horse in
druge podobne realizacije, se dotika spopadov in trpljenja pionir-
lev, ki so zaértali dolgo, dolgo pot proti divjim prostranstvom Za-
hoda, ki jih sploh ni najti na zemljepisnih kartah* (Motion Picture
News, 18. oktober 1924).

— The Thundering Herd: ,Najvecji western po The Covered Wa-
gon!“ (Variety, 25. februar 1925).

Epic, katerega norme je uspel The Covered Wagon dobesedno v
frenutku definirati, se je pojavil kot vrhunec znotraj kategorije zgo-
dovinskih in realisti¢nih westernov (v nasprotju s kategorijo we-
stern ,Cudes®). V teh filmih gre za sublimacijo Zgodovine, da bi ta-
ko bistvo povrnili Narodu, (veéni) podobi brezéasne ameriskosti.
»The Flaming Frontier je ve¢ kot western, je ve¢ kot zgolj navaden
film — je fragment ameriske zgodovine, pisan in tragicen frag-
ment. (.. .) Pozabite ob gledanju The Flaming Frontier za hip na
vase skrbno opazovanje filmov in videli boste predstavitev velike
epopeje dobe, ko je bil Zahod Se mlad, ko so pogumni mozje kle-
sali Zdruzene drzave na nedotaknjenih planjavah, ki jih je morala
Civilizacija trudoma prekoraditi, da je dosegla ocean ... (The
Film Spectator, 19. februar 1927).

Ta vrhunec implicira podelitev pomembne vloge statistom
(extras), ,tipom*“, ki so v filmih indici realnega, obenem pa je njiho-
va funkcija po svoje podobna funkciji zbora. So podoba mnozice,
glas Naroda, so pogled taistega Naroda, se pravi, Zgodovine. Isto-
Casno pa znotraj same fikcije uperjajo svoj pogled na glavne like.
Tako na ravni tematike kot na ravni silnic znotraj posameznih ka-
drov je razmerje med junakom in mnoZico, med élovekom in Nara-
VO, v epics nekaj Gisto posebnega: ne gre vec za galopiranje po
Prerijah in kotalenje po pobodjih, zdaj gre za pre¢kanje prostran-
Stev in rek, za zaris &rte preko pokrajine; od tod vloga horizontal-
Nega prostora, ki je analogna pojmu smeri Zgodovine.

\{Sebina filma The Covered Wagon je odisejada konvoja pionirjev,
ki leta 1848 krenejo iz Westport Landinga v Oregon. Kritiki se pra-

viloma sklicujejo na zgodovinarja te poti v Oregon, Francisa Park-
mana. Clayton Hamilton tako recimo pise, da bi material za film
kaj lahko bil povzet tako iz filma The Oregon Trail kot tudi iz roma-
na Emersona Hougha. Nato Se dodaja, da bi v delih zgodovinarja
(npr. Montcalm and Wolfe) zlahka nasli povsem dovrseno snov za
filme, ki bi jo sploh ne bilo treba veé¢ preoblikovati. Amerigka zgo-
dovina je v svojih nastavkih povsem kinematografska. Clayton
Hamilton povsem upravi¢eno poudarja, da je Francis Parkman
Ameri¢an, ki se ukvarja z ameriSkimi vsebinami (Theatre, junij
1923). Robert E. Sherwood postavlja temo filma The Covered Wa-
gon med tiste zgodovinske dogodke, ki bi jih moral poznati sleher-
ni ameriski Solar (The Best Moving Pictures of 1922—23, str. 72).
Variety vztraja: ,,The Covered Wagon pripoveduje o Ameriki“ (22.
marec 1923). Bruce Bliven pa v zvezi s filmom govori o ,,pomenlji-
vosti meje v razvoju ameriskih institucij* (The New Republic, 25.
april 1923), kar je referenca, zavezana Turnerju. Za povrh vsega je
The Covered Wagon $e posvecen spominu na Theodorja Roose-
velta. Clayton Hamilton zato povzema splo&en vtis, ko pravi: ,,Ju-
naski spektakel je navdusujo¢; dela nas ponosne na to, da smo
Ameri¢ani.”

Kdor re¢e zgodovinski, rece realizem in avtentiénost. Reklama
okrog tega filma je mobilizirala prav dva garanta te avtentiénosti
par excellence — Indijance in old timers. V Motion Picture Maga-
zine marca leta 1925 Harry Carr zatrjuje, da so najbolj pikre kritike
Cruzeovega filma prisle s strani starih plainsmen in nekdanjih
Eastnikov, ki so trdili, da tiristo vozov v enem samem konvoju ni-
koli ni preckalo celine — saj bi nikoli ne mogli zagotoviti dovolj kr-
me za Zivino. Dotlej najdalj$i konvoj naj bi v resnici tel vsega pe-
tinSestdeset vozov, razporejenih v tri kolone, ki so potovale na ra-
zdalji petih do 3estih milj. Toda Ze julijska Stevilka iste revije
objavlja odgovor dvainosemdesetletnega moza, prostovoljca iz le-

;(ja 1862, Ki zatrjuje, da je The Covered Wagon povsem zvest Zgo-
ovini.

Ob premieri The Covered Wagon je v New York priSlo dvajset Ara-
pahov, ki so nato odpotovali $e v London, na angledko premiero 8.
septembra 1923. Vsakic¢ jih je spremiljal Tim McCoy. Prolog filma,
podobno kot v The Iron Horse, pokaZe prave Indijance, ki so igrali
vloge v filmu; indic realnosti, ki ga le-ti predstavljajo, zapljuskne
delo v njegovi celoti. ‘

lzdaja Film Daily Yearbook iz leta 1924 opisuje reklamno realizaci-
jo Johna C. Flinna za The Covered Wagon kot najboljSo v letu
1923: ,Ves Cas je bila pozornost na ta film usmerjena s celo vrsto
idej, ki segajo od senzacionalne predhodne kampanje do predsta-
vitve dela s kompletnim orkestrom pred predsednikom Hardin-
gom v Beli hi&i." Ena takih idej je bila objava besedila v obliki tele-
grama v newyorskih ¢asnikih, stiri ali pet dni pred premiero. Zdelo
se je, kot da so ti telegrami odposlani iz naslednjih mest: Los An-
geles, Salt Lake City, Denver, Kansas City in Chicago — se pravi
tistih mest, ki jih je tedaj loCevala enodnevna voznja z viakom. Ta-
ko je bila potegnjena vzporsanica med pogoji takega potovanja v
Casu pionirjev in v sedanjosti. Sedanjost in preteklost sta tako
vpotegnjena v razmerje; prva nadaljuje drugo.

Julija 1924 je bila‘projekcija filma na sporedu v ,Paramount-
Empres* v Salt Lake Cityju: v avli dvorane so bile razstavljene vo-
lovske lobanje, na katerih je bilo izpisano sporogilo Brighama Yo-
unga (kar je aluzija na prizor iz filma, v katerem pionirji med potjo
najdejo tako lobanjo). Direktor ,Howard Theatre“ v Atlanti je The
Covered Wagon napovedal z enim samim vzklikom: ,Tu je!“. Te-
den dni pred pri¢etkom predvajanja je dal po ulicah zapeljati voz,
ki sta ga vlekla vola, upravljala pa moza, oble¢ena kot pionirja.
Eden od transparentov ob tej priloznosti je predstavljal vozove, ki
preckajo River Plata: najpomembnejsi med temi vozovi je v resnici
narisan s pomocjo €rk, ki tvorijo naslov filma. Lobanje in vozovi so
tako nad-pomenljivi objekti (objekts sur-signifiants); referenta
(Zgodovino) razsirjajo kot nad-znak (super-signe).

Vrhunec in hkratno prekoraéenje realistiéno/zgodovinskega filma,
znacilnega za epic, sta Se posebej opazna na zacetku in na koncu
tega filma. Zato bomo nekoliko podrobneje pregledali zaporedje
kadrov, ki ga zacetek in konec ponujata, obenem pa poskusili pre-
cizirati, kako le-ti vplivajo na gledalce.

V prvem kadru filma se proti desni dvigne zavesa, ki tako razkrije
neko besedilo, okraseno z risbo vrvi ter s kroznim logotipom Para-
mounta. Dvig zavese vpeljuje svojevrstno slovesnost; opozarja na
to, da prisostvujemo spektaklu in obenem napotuje gledalca na
sklenjene zveze filma (gledalisce, vaudeville . . .). Program, naslov-
nica knjige, zahvala, blagovna znamka — vse to je med drugim to
besedilo, ki ga razgrne zavesa. Motiv vrvi (pojavlja se tudi na stra-
neh press-book) in logotip se vieceta skozi vse $tiri uvodne kadre,
ki z napisi sestavljajo Spico.

Ednina in ¢len transformirata referenco ,pokriti voz* iz naslova v
simboli¢en objekt, ki presega ¢lovesko mero. Ta naslov je nemu-
doma dozivel imitacije in parodije: The Covered Push-Cart, Two
Wagons Both Covered, The Lone Wagon, In the Days of the Cove-




red Wagon, The Covered Trail . . . Navsezadnje je to naslov dela, ki
je kot feljton izhajal v Saturday Evening Post. Jamstvo romana in
imena Emersona Hougha seveda Se zdale¢ ni zanemarljivo, $e po-
sebej pa je pomembno, da so objavo v Saturday Evening Post
spremijale ilustracije W. H. D. Koernerja; za bralce je neko imagi-
narno tako ze fiksirano in avtorji filma morajo na to raunati. Veli-
ko epsko delo se tako opira na roman slavnega pisca, le da je tre-
ba ta roman predhodno ,,upodobiti®.
The Covered Wagon se je v Saturday Evening Post prvi¢ pojavil 1.
aprila 1922. Ce si ogledamo naslovnico te Stevilke, kaj hitro ugoto-
vimo, da ilustracija ni v neposredni zvezi z zgodbo. Podobno kot
naslov ima tudi ta ob¢o vrednost; oznacuje ze prekoracenje natu-
ralisticne zgodovinske fikcije. Podobno bi lahko rekli za filmski
plakat, ki vztraja na vijugastem gibanju ¢rte vozov, na kakrsnega
pogosto naletimo v podobah Karla Browna; reklama se je odlogi-
la, da bo reproducirala prav te, kot bi hotela s tem $e dodatno pou-
dariti, da se kompozicija ne drzi ne scenografije in ne dejanj likov
temveé natanko tega, skoraj brez-osebnega gibanja vozov, ki
preckajo prerijo in vodne tokove.

trti napis Spice vseblgg devet imen igralcev: po pisavi se nihce
ne razlikuje od drugih. Cetudi ti igralci (in igralke) niso neznanci,
nihée od njih ni resni¢na zvezda. Vloga junakinje bi morala pripa-
sti Mary Miles Minter, a jo je Jesse Lasky zavrnil z argumentom,
da njeno telo ni primerno za interpretacijo grobe Zenske Zahoda.
V prvi vrsti pa gre za igralko s tedaj velikim slovesom. Glavni igra-
lec, J. Warren Kerrigan, tudi ni ravno novinec: filme snema ze od
leta 1909 in leta 1923 preprosto ni ve¢ zvezdnik v prvem planu. Si-
cer pa se je med vsemi igralci filma The Covered Wagon najvec
govorilo o interpretaciji Ernesta Torrencea in Tullyja Marshalla, ki
sta v stranskih vlogah ohranila pitoreskni figuri moz z meje.
Peti in Sesti kader predstavljata dva napisa, ki ju lo¢uje preliv. Nju-
ni besedili vzpostavita razloCne ideoloSke izjave, saj jih privzema
nek govorec, ki ni imenovan. Prek njih namreé govori glas Naroda.
Njuna vsebina je dolgovezna. Prvi vztraja na opoziciji med civiliza-
cijo in divjastvom (po Turnerju se Meja nahaja na sti¢iS¢u obeh):
za referenéno pokrajino se profilira pejsaz Civilizacije, ki ga tran-
scendira. Ideja ozemlja, ki mu Se ni bila vzeta mera, je ovrednote-
na na koncu stavka z izrazom ,uncharted wilderness“. Naslednji
napis pa mesa pojme osebe (,the men and women of the forties®),
generacije (skoraj geneze), naroda in vezi (,they bounded the Uni-
tes States of America with two oceans"): tako gradnja zeleznice v
The Iron Horse kot napredovanije pionirjev proti Oregonu povsem
materialno izraZata to podobo simboli¢ne vezi, ki Narodu podelju-
je njegovo smer.
Po zatemnitvi se pojavi kader otroka, ki igra na bendZo. Ponavadi
so liki identificirani in oznaéeni Ze ob prvi pojavitvi na platnu. To-
krat ni tako. Ta otrok kakih dvanajstih let je Jed, ki je v romanu
Emersona Hougha star priblizno dvajset let. Ta sprememba je
morda naznanilo obé&insiva, na katerega naj bi se Western (Getudi
»epic“) naslavljal. Obenem pa je otrok tudi plod krvi, je glas Ameri-
ke. Ton napisov, ki so predhodili njegovi pojavitvi, je bil ton epske-
ga lirizma. Kaj torej poje ta otrok? ;
Na to vprasanje odgovarja osmi kader. Vsebuje namre¢ dvojno
ekspozicijo Jedove podobe in partiture Oh, Susanna. Ta pesem
Stephena Fosterja je zaslovela prav v ¢asu, ko so konvoji potovali
v Kalifornijo oziroma Oregon leta 1848. Peli so jo okrog tabornih
ognjev, besedilo pa je bilo mo¢ prirejati: ,,I've come to California®
ali ,I've come to Oregon®, ,| come from Alabama with my banjo
on my knee“ ali ,I'm off for California with my wash-bowl on my
knee” itd. S tem, ko pokaze to partituro, prizor povabi gledalca k
sodelovanju v filmu; pesem je znana, melodijo je mogoée brunda-
ti, besedilo poznajo na pamet. Gledalci so tako delezni krvi, o ka-
teri je govora v napisu petega kadra (, The blood of America is the
blood of pioneers”). Postanejo del trume pionirjev. Pozvani so k
sodelovanju pri graditvi Naroda.
Deseti kader pokaze mlado Zensko, ki Siva, na ustnicah pa ima na-
smeh. Ta lik ni identificiran (gre za Molly Wingate, junakinjo). Pla-
ni fragmentirajo prostor; osebe so razlocene, ne da bi bila med niji-
mi vzpostavljena kakrdnakoli prostorska vez. Tako je edini prostor
v takSnem zacetku filma nek idealni prostor: ustvarjata ga pesem
in besedilo napisov. Ker se kader mladenke pojavi takoj za ka-
drom otroka (njenega brata), je gledalec zapeljan k misli, da je
njen nezen smeh porojen s pogledom na otroka, ter tako sam
slednjo Sele zares vidi kot mlado Zensko. Razmerje med likoma
vzpostavlja Se posredovanje pesmi, katere besedilo je mogoce
uporabiti ob mladenki (,Oh Susanna, oh don't you cry for me®),
njen nasmeh pa tako dobi nek drug pomen: misli na prihodnost
itd. Ta kader, ,izposojen* iz ilustracije Saturday Evening Posta,
zameji obraz junakinje s krozno skrivalnico, toda platno voza tvori
okrog njene glave svojevrstno avreolo. Ta motiv najdemo nato v
vecini velikih planov igralke skozi ves film. Pokriti voz se tako po-
javlja kot maternica, ki nudi zavetje vsemu, ¢emur lahko pomaga
k snovanju: mlada Zenska je obenem za&¢itnica in rabi zascito, ta-

ko kot tisto zrnje, ki ga je prinesla gospa Wingate . . . Mlada Zen-
ska kot obljuba prihodnosti je tako od samega zacetka zdruzena z
materinskim ovojem ,,Covered Wagon®. Kritik Bruce Bliven pose-
bej skrbno ocenjuje tisti prizor filma, v katerem so ovrednotene
Matere Naroda: ,,Nekaj izvrstnih prizorov kaze pionirje med vecer-
nim postankom, ko sedijo okrog tabornih ognjev. Zublji poplesuje-
jo, iskre migotajo na platnih vozov v ozadju. Nad njimi je neizmer-
no nebo Zahoda. Obéudovanja vredna pasaza. In v prvem planu,
¢isto na sredi, matere v odvratnih gugalnikih, provizoricno snetih
s prtljage na vozovih. Drobec Ciste grdote, ki (vsaj zame) oblikuje
celoto, ki Sele zares vsebuje vso lepoto resnice.” (The New Repu-
blic, 25. april 1923).

Enajsti in dvanajsti kader sta napis in splosni plan. Po zaslugi.teh
dveh se zdi, da se fikcija zasidra s pomo¢jo natanéne zgodovin-
ske reference (1848) in oznake kraja (Westport Landing); slednja
vsebuje celo Ze poskus rodoslovja (,since called Kansas City“).
Trinajsti in Stirinajsti kader prinadata 3e dodatne podrobnosti.
Sledita jima dva drobna prizora, v katerih je zaradi izgovorjenih be-
sed in razmestitve oseb le-te Ze mogoce lokalizirati v nek koheren-
ten prostor. Napis devetnajstega kadra (,,Far out on the westward
trail stands another plow that bravely started for Oregon®) poja-
sni, kaksen je status teh dveh prizorov: sta obenem emblematicna
in vzoréna. Prvi razodene neu¢akanost pionirjev. Plug, ki zveZe pr-
vega z drugim, izgubi svoj uporabni vidik in postane simbol na-
prednosti Belcev. Predmet je od samega zacetka obteZzen z neko
simboli¢no nad-pomenljivostjo (predmet prekasa individualna de-
janja). Indijanéevi stavki dobijo apodiktiéno vrednost. The Cove-
red Wagon se tako ne pri¢enja v kraljestvu preprostega naturali-
zma, temve¢, povsem emfatiéno, v kraljestvu pomena, ki presega
individualno raven (,epski pridih®) in ki je nujen za gledalcevo in-
terpelacijo na zacetku filma. V kontrastu s tem pa bo fikcija zares
sprozena Sele s kadroma triinstirideset in sedeminstirideset. Prvi
je namenoma banalen napis z zelo skopo informacijo (,Here’s yer
mule, Pap*), ki ponovi besede mladca iz sedmega kadra. Razmer-
ja med liki so tako vzpostavljena. Kader triinstirideset in tisti, ki
mu sledijo, Sele zares dovoljujejo, da osebe zberemo v en in isti
prizor. ,

Tudi konec filma je predstavijen kot prizor, ki strli iz zgodbe. Prvi
kadri te pasaZe so vpeljani z napisom, ki zaznamuje vzorénost —
vzorCnost, ki jo moramo zaradi uporabe nedolo¢enega ¢lena razu-
meti kot utopi¢no (, The home of an early settler in Oregon®). Fik-
cijo smo Ze zapustili. Da bi nas $e dodatno napotil k tej emblema-
tiéni vzorénosti, bo otrok spet povzel pesem Oh, Susanna. Tudi
nasmeh Molly (in Willa Baniona) mu bo spet odgovoril. Gledalec
se tako zopet znajde na istih viSinah kot na zacetku filma. Raven
posameznika je preseZena; v zadnjih podobah polozi junak glavo
na rame miade Zenske, potrebne zaséite in obenem zaséitnice. Vo-
lja po tem, da bi pripeljali film do tega, da se zapogne sam vase, je
povsem ocitna. Edina Spranja je 3pranja tiste globoke modrosti
podviga pionirjev, ki so s svojim zgodovinskim spopadom znali
poiskati zavetje, v katerem ljubezen jaméi za snidenje v miru og-
njis¢a, zgrajenega v osréju Narave. S tem znova najdenim narav-
nim krogotokom se izmuznemo Zgodovini, saj smo ji zagospodari-
li. Svoboda, ki je vodila spopad z divjastvom vse dokler je trajala

zgodba, odslej dovoljuje junakovo privolitev v zasuznjenje, ko ta
postane farmer. Zgodba se lahko prekine; podoba izgubi svoj stik
z njo, doseze svojevrstno polnost, prisla je njena vladavina. Film je
dovréen, zavesa se spusti.

* kK

Skozi film The Covered Wagon se uveljavi nekaj, kar ta dokonéno
naredi za povsem ocitno: kako je Zgodovina prisla v Western. Od
tega vzorca vzorcne pojavitve dalje je bilo treba pokazati, kako
lahko film pri¢a o e neobjavljenih zdruzitvah in razvrstitvah. Kaj
je pravzaprav nek tak epic, kakréen je The Covered Wagon? Na-
tanko neka kombinacija, neka razvrstitev: element, ki pride iz ene
producentske hise, se kombinira z drugimi (Zgodovina je eden od
njin), da bi na koncu dal neko enkratno figuro. Nimamo torej or-
ganske reprodukcije, temveé jukstapozicijo; nimamo izvira, filiaci-
je in hierarhije, temve¢ zdruzevanja. Pojavitev oznanja pot ponav-
ljanja; fiksira se v nek ritual.

Kolikor je epic, je The Covered Wagon asimiliran v neko skupino.



Skupina poenoti elemente, ki so si podobni in ki producirajo neko
identiteto. Implicira tudi nek kolektivni, fantazmati¢ni, narativni
spomin. Z njim sta povezani ideji referencialne racionalnosti in
nekega projekta (zagotoviti ameriskemu narodu izvire, ki jih ta si-
cer nima). Pojmu skupine je mogoce zoperstaviti pojem serije. V
skupini je posamicen element pojmovan le izhajajo¢ iz splosnosti,
torej iz identitete, ki se drzi nekega izvira. Ko pa tak element en-
krat vstopi v serijo, ne potrebuje ve¢ posredovanija splosnosti; ni¢
vec¢ se predhodno ne doloéa prek mnozice. S serijo pride do zloma
identitete. Element v njej najde svojo enkratnost le tako, da se in-
korporira v neko razvrstitev. Film tako ni vec referencialna splo-
Snost, temve¢ problematiéna, mobilna figura: znova je pomnozen.
Hollywoodske serije (tiste, ki so tako etiketirane, zaznamaovane)
hocejo sicer uveljaviti neko filiacijo, vendar gre za lazno filiacijo,
za neuspel porod. Pojem avtorja je zreduciran na avtorjevo ime, ki
se pojavlja na plakatu. Ta fenomen je nujno treba opazovati vzpo-
redno z izginotjem obcih imen v korist prilastka. Prilastki postane-
jo ob¢a imena; napotujejo na skupine, natan¢neje: na dozdevke
skupin. Epic (samostalnisko rabljen pridevnik) je znacilen primer.
Ze sama beseda nosi v sebi pojem izvira. Za skupino o¢itno ni lep-
Se oznake, kajti skupina je zvezana prav z izvirom (kdor rece genre,
rece engendrer /ploditi/, générer /rojevati/, regénerer /preroditi/).
Toda Zahod v filmu ni epski. ,Western tod pridruzi svoje podobe,
tako pretresljive, da jin nobena beseda ne more vzdrzati, saj je
protestantska in kapitalistiécna Amerika od samega izvira dalje
zgresila svojo epopejo, ker je znala preve¢ dobro opevati Boga in
govoriti posle."”® Nobena beseda jih ne more vzdrzati, ker je prisla
doba tehniéne reprodukcije, ker se mediji mnozijo, ker ni vec sti-
la, kot bi rekel Ernst Bloch.

Oploditev je lahko organska ali ,sinteticna“ in v drugem primeru
se izvrsi z jukstapozicijo. Hollywoodske serije izhajajo iz razvrsti-
tve, iz kombinacije. Epic, podobno kot druge oznake, ki smo jih ra-
Ziskali, ni teoretiziran zanr, temve¢ prej termin, zasnovan zato, da
bi se lahko pojavil na plakatih in reklamnih straneh. Najdemo ga
leta 1923 v katalogu Famous Players-Lasky kot nov proizvod, po-

nujen gledalcem. Cetudi je ta zanrska oznaka predvsem reklamni

argument, pa vseeno pospesuje ankete. ,Velik trud je bil storjen,
da bi filme razvrstili v skupine. Cetudi ta klasifikacija za vsak posa-
mic¢en primer morda ni vselej v celoti ustrezna, pa se vseeno po-
skusa kar najbolj priblizati identiteti filma.* (The Motion Picture,
vol. 3, &t. 2). Dve razli¢ni porocili o rezultatih ankete, ki je obdelala
sto &tiri najpopularnejse filme leta 1926, nista ponudili istovetnega
Seznama zanrov. Pa vendar je pomembno predvsem samo nacelo
kataloga, ki zamrzne, imobilizira, da bi tako omogo¢ila identifika-
Cijo. Klasifikacije implicirajo kanalizacije; vpeljujejo nek red. Obe-
nem so dolo¢ene z zakonom razlike in vrednosti. UpoStevati je to-
rej treba nek dvojni dispozitiv (filma in institucije). Eden brez dru-
gega ne gre. Ce se film, opazovan s strani institucije, ponuja kot
trzno blago, kot gospodarski stroj, tedaj se institucija, opazovana
skozi filmsko gledisce, razkriva kot figura, ki instancira uzitek”
(npr. uzitek realizacije B-filmov).

Serija, ki jo vzpostavi institucija, je Sele zares serija. Nasproti spo-
minu skupine gre proti nekemu drugemu spominu. V epic seveda
Obstaja referenca (na Zgodovino), a jo obenem Ze spremlja njen
razkroj, neka ,recesija naravnosti“: nismo vpeljani ,,v romanti¢ni
Cas-prostor nostalgije, temve¢ v ¢as-prostor kataloga in zamenlji-
vosti; ne v kraje in trajanja afektivnega spomina, temvec v katalo-
Sko listanje novega vselej-tu."®

% Aggre Glucksmann, ,Les Aventures de la tragédie" v Le Western, Union générale d'editions,
r. 88.

6 Jean-Frangois Lyotard, ,Contribution des tableaux de Jacques Monory" v Figurations
1960/1973, Union générale d'éditions, 1973, str. 196.
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Western je bil nemara zanr, ki ga je zvoéni
film najbolj prizadel, ¢e seveda odmislimo,
da je za vekomaj pokopal produkcijo bur-
lesk in njih komike. Tako lahko slovito , kri-
zo tridesetih®, ki jo je prezivljal ta Zzanr, razu-
memo kot ucinek formalne preobrazbe fil-
ma in Sele kasneje tudi kot uéinek depre-
sivnega zunanjega €asa in njegove publike,
nezainteresirane za nacionalne mite. Ta kri-
Za je prizadela v najvecji meri prav najdra-
Zjo, A produkcijo westernov, ki ji ni poma-
galo niti to, da so ji leta 1931 dodelili edini
Oskar za najboljsi film, kar jih je dobil we-
stern v vseh Casih (Cimarron). Epski we-
stern, ki se je uveljavil v dvajsetih letih in za
katerega je napacno kazalo, da bo glavni
nosilec blagajniskih uspehov, je ostal tako-
rekoC edini tip westerna, na katerem je A
produkcija vztrajala v tridesetih letih tja-do
slovitega preloma, ki ga je v enotnost naci-
onalnega mita vpeljal John Ford s Stageco-
ach (Postna kodija) leta 1939. Strinjali se
boste, da temu filmu aluzij na epski film ne
manjka.
Ker je bil torej v zacetkih zvo¢nega filma
zvok izenacen z glasom ta pa z govorom ali
petjem, je prve westerne s taksnimi atributi
sOdlikoval* dialog, literariziran in razvlecen
govor, najveCkrat tudi , prepisan* iz arhaic-
"nega jezika pulp literature in ostalih kavboj-
skih novel. Poleg tega se zvezdniki nemega
westerna na ta govor niso mogli najbolj us-
trezno ,uglasiti“, saj so imeli mnogi hrope-
¢e, piskajo¢e ali zamolkle glasove, njiho-
va izgovorjava pa je bila veckrat blizu near-
tikulirani. To usodo so seveda delili tudi z
zvezdniki drugih Zanrov, toda kaj, ko je bilo
njihovo poslanstvo vse prej kot govoriti, saj
so morali predvsem obvladati serijo zlih
tehnik v sluzbi dobrega in zla (streljati, pre-
tepati, jahati, skakati na vlak in z njega, vih-
teti laso, razumeti dimne signale ipd.).
Toda prvi zvoéni westerni so bili kot Ze re-
¢eno, dialoski, Se veé, sprico nerazvite
zvocéne tehnike in neizurjenega osebja ter
velikimi stroski, so dialogi previadovali v
tak8ni meri, da so se v mnogih filmih ves
cas samo pogovarjali, kar seveda ni ravno
privabljalo gledalcev v kino. Resitve, ki so
se ponujale v taksnih razmerah so bile sle-
dece: 1. zvezdniki nemega filma naj pojejo,
saj tudi v primeru, ko nimajo posluha ali pri-
mernega glasu 3e vedno ostaja moZnost
play-backa; 2. filmi ostanejo nemi, prikazo-
valcem pa se poslje zraven plos¢o z naslov-
no temo in akcijskimi-glasbenimi spremlja-
vami. Slednjo moznost so izkoris€ali pred-
vsem revnejsi, ,neodvisni“ producenti, ki so
za namecek uporabljali hitrost 16-tih sli¢ic

20 2 sekundo in to predvsem za akcijske pri-

zore, saj so verjeli, da bo ta hitrost nemega
filma povecala uéinek akcije oskrunjene za
zvoke. Ce bo prva moznost dodobra opre-
delila vso obdobje tridesetih, pa tudi druga
moznost v nekoliko manj radikalni obliki
spremlja B produkcijo tja do njenega konca
v poznih petdesetih oziroma do prenosa na
televizijo in njene serije. Ceneni B westerni
so namrec za akcijske prizore spri¢o manj-
Sih stroskov uporabljali kar prizore iz nemih
westernov in to tja do konca tridesetih,
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medtem ko so prizore iz zvo¢nih westernov
kopirali v lastne filme takoj, ko jih je bilo
dovolj posnetih. .

Ta dobesedna tehni¢na reproduktibilnost B
westerna, Se posebej produkcije izven ,five
majors” studijev, je opredeljevala B produk-
cijo do njenega velikega razcveta po letu
1935, ki je trajal do konca tridesetih. Veljala
je tako za zvok (skladbe so si sposojali tako
kot gramofonske plosce) kot za sliko
(predvsem akcije), kar pa $e ni pomenilo, da
se planu mitov ni zgodilo ni¢ pretresljivega.
Prvi odgovor na zvok, Se preden so ,,izumili“
pojoCega kavboja, je bilo maskiranje: naj-
prej so bili maskirani banditi, nato pa se je
y bandite, da bi laZje zmagal, maskiral tudi
sam glavni junak. Ta relativizem dobrega in
zla je imel svoj protipol v nadvse zapletenih
»plotin®, ki so jih producirali predvsem tisti
studiji, ki niso imeli dovolj denarja za akcij-
ske sekvence, menjave lokacij ali za studij-
sko kuliserijo. V teh filmih se je dalo slutiti
narativne prijeme kasnejSega klasi¢nega
westerna, pa tudi revival melodramskega
westerna tipa W. S. Harta. Toda ekscentri-
zem, tako znacilen za B filme tridesetih let,
ni udel niti tem narativnim filmom kot seve-
da ne ostalim, ki so bili neke vrste revival
eno in dvokolutnih nemih western norcij.
Tako eni kot drugi pa so posegali tudi k mi-
tom drugih Zzanrov, predvsem tistim, ki so
bili v tridesetih konjunkturno blago (gang-
sterski film, musical, komedija. . .).

Preden preidemo na pregled ,tipov* we-
sterna v tridesetih, ki naj bo predvsem pri-
prava na kasnejsi teoretski spoprijem z nji-
mi, si poglejmo nekatere produkcijske atri-
bute B westernov ,tistega casa“. B wester-
ni so bili posneti za 10.000 do 20.000 dolar-
jev (do negativa) in to v dveh do desetih
dneh. Ta ,od-do“ pomeni predvsem razliko
glede produkcijske hise: spodnjo mejo so
predstavljale neodvisne produkcijske hiSe,
westerne so tako snemali predvsem Lone
Star, Art Class, Syndycate, Allied, Tiffany,
Majestic . ., srednje druzbe kot so Mono-

gram in Republic; zgornjo mejo so seveda.

predstavljale druzbe kot so Columbia, Uni-
versal (najpomembnejsi za B produkcijo),
Paramount, RKO in 20th Century Fox. Pri
tem velja poudariti, da se je ta znesek zve-
¢al ob filmu, ki je bil naértovan kot zadetnik
nove serije.

Na kratko si poglejmo Se glavne adute po-
membnejsih studijev: COLUMBIA je imela
v ognju Tima McCoya, Bucka Jonesa in
Charlesa Starreta, John Wayne je igral v
marginalnih stranskih viogah; 20th CEN-
TURY FOX Georgea O’Briena; PARAMO-
UNT Randolpha Scotta (!), Toma Keena,
Harrya Carrya in Williama Boyda (uspesna
serija Hapolang Cassidy); WARNER BROT-
HERS Johna Waynea in Dicka Forana; UNI-
VERSAL Kena Maynarda, Toma Mixa,
Bucka Jonesa, Toma Keena in Georgea
O'Briana; Boba Steela, Johna Waynea Ge-
nea Autrya, Texa Ritterja; Roya Rogersa;
MONOGRAM Billa Codya, Boba Steela, To-
ma Tylerja, Rexa Bella, Johna Waynea,
Jacka Randalla. Od glavnih reZiserjev, ki so
preziveli B western, naj omenimo predvsem
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Stevilko 1 B-jev, Josepha H. Lewisa in pa
Edwarda Dmytryka.

Quickies in actioners

Filmi ,totalne“ akcije z minimalno narativ-
no oporo, ki je najvecékrat ostala takorekoé
nespremenjena v paketin desetih filmov.
Zgodb_a je bila samo pretveza za akcijo.
Omenimo samo najhitrejSe: Outlaws of So-
nora, The Trail Beyond, Lighting Warrior (z
nepogresljivim psom Rin Tin Tinom), West-
ward Bound (z Buffalo Billom, jr), The
Mysterious Rangers, Thombstone Canyo-
ne, najhitrejSi The Lone Ranger Rides Aga-
in iz leta 1939,

Ekstati¢nost najhitrej$ih B westernov.

Ekscentriki

Gre predvsem za ogromno koligino filmov,
v katerih so posegali po ,tujkih“, ki so v mi-
tolosko strukturo westerna vpeljali objekte,
nujne za patoloski karakter B westernov.
Smoking Guns: najvecji ekscentrik, Ken
Maynard, je v prostem ¢asu hodil na lov v
Juzno Afriko in snemal home movies. Ko je
ugotovil, da je to predrago, je med lovom
zacel snemati prave filme. Pri¢ujogi ima po-
polnoma nelogicno zgodbo, ki se dogaja na
lovu za divjimi Zivalmi v J. Afriki, vidimo kro-
Iégdile, kavboje, posasti, rezultat pa je paro-
ija.

The Red Rider: med drugim kadijo marihua-
no.

The Gay Caballero: George O’Brien igra
zvezdo ameriSkega nogometa, ki mu pokra-
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dejo ran¢ na Zahodu, zato se gre bandi ma-
ScCevati.

Riders of the Whistling Skull: trije musketir-
ji spremljajo arheolo$ko odpravo, ki iS¢e
izgubljeno indijansko mesto, napadajo pa
jih sence Indijancev.

The Silver Trail: v westernu je Serif prvi¢ pri-
kazan kot bebec.

Two Fisted Sherfif: kavboj je prvi¢ psiho-
pat.

Cowboy from Brooklyn: Dick Powell je po-
jo¢i kavboj, z lastno radijsko postajo na
rancu. Kliniéno se boji zivali, tega strahu pa
ga odresi héer z dozo ljubezni in z dozo hi-
pnoze.

l_-"hantom Gold: mesto terorizira nevidna po-
Sast. ’
Kansas Terrors: trije musketirji delujejo na
Karibskem otogju.

The Retumn of the Cisco Kid: Warner Baxter
J& junak, ki se mu vse nezgode pripetijo na
pocitnicah.

Six Gun Rhythm: igralec ameriskega nogo-
meta se poda na Zahod, kjer strelja, poje in
izigrava komika.

Toll of the Desert: Serifov pomocnik ubije
Svojega oceta, outlawa.

Partners of the Trial: western brez negativ-
Cev, heroj je obdolzen za umor svoje Zene,
Zaplet je misticen.

Hard Hombre: Hoot Gibson igra junaka, ki
Se venomer zateka po pomo¢ k materi.
The Squaw Man: junak je Anglez, ki se po-
roci z Indijanko, reziral je Cecil B. de Mille.
Border Devils: negativec je Kitajec, ki do
Zadnjega koluta nastopa kot senca.

The Thrill Hunter: Buck Jones igra outsider-

ja, ki se prilizuje ¢lanom snemalne ekipe.
Pripoveduje jim zgodbe z Zahoda. Ponudijo
mu vlogo v westernu, kjer se pojavija v dir-
kalnih avtomobilih in avionih, s katerimi na
koncu premaga negativce.

Travestiti

Honor of the Range: Ken Maynard igra
dvojcka: eden je dober, majhen in ,nika-
kav", drugi je zal, velik in nepremagljiv.
Somewhere in Sonora: kot v Stevilnih B we-
sternih, je tudi tu glavni junak negativec, ki
je ¢lan bande zato, da bi jo na koncu raz-
krinkal.

Border Law: Buck Jones je maskirani pozi-
tivec. Formula.

The Bronze Buckaroo: sicer iz Zanra musi-
cal westerna, toda €rnskega. V njem nasto-
pa pojo¢a zvezda Herb Jeffries. Znacilno je,
da ni nobene akcije.

Harlem Rides the Range: spet Jeffries: kot
v vsej seriji €rnskih westernov tridesetih, v
njih ni bilo niti enega belca. Pozitivec je za
malenkost pobarvan po obrazu s svetleco
kremo.

Histeriki

B western tridesetih je zelo pogosto vklju-
Ceval preskok v perspektivo drugih Zzanrov.
Najbolj radikalen zanr na katerega se je
obesal, je Ze iz navedenih razlogov musical,
ki bo konec Stiridesetin z Geneom Autry-
jem in Royem Rogersom prevladal v pro-
dukciji B westerna. Takrat pa je zvoéni film
ze razvil svojo popolno formo in je §lo torej
za revival zgodnjih tridésetih.

Najprej pa drugi zanri: ¢

The Red Rider: Buck Jones v zapletu z mno-
gimi elementi kriminalke.

God’s Country and the Man: vohun in nje-
govo dekle iz istih vrst, ne da bi vedela eden
za drugega.

Cowboy Counsellor: surrealisticna komedi-
ja.

Gun Smoke: gangsterski western, machi-
ne-gun-versus-six-guns-westerners.
Crossfire: negativci pridejo na Zahod iz
Chicaga, obleceni tako, kot da so iz Chica-
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ga tridesetih let in tudi machine-guns ima-
jo.

The Fugitive: viadni tajni agent lovi postne-
ga roparja. :

Operator 13: Marion Davies. je zvezni tajni
agent.

The Phantom Empire: najpomembnejsi
izmed histerikov: Autry igra samega sebe (z
istim imenom), rané, radijska postaja in
glasba. Banda oropa njegov rudnik, ob za-
sledovanju pa skupaj z Autryijem zaidejo v
podzemno jamo, kjer obstaja civilizacija
Murania. Science fiction western.
Northemn Frontier: gangsterji se nahajajo v
planinah. .
Riders of Destiny: Eden mnogih westernov
tridesetih let, v katerem John Wayne poje (s
svojim ali drugim glasom).

In Old Monterey, Colorado Sunset, South
of the Border, Public Cowboy No.1: najbolj-
Si filmi Genea Autrya, ki je z musical wester-
nom unicil vse pridobitve B westerna tride-
setih. To so glasbene komedije brez akcije,
v katerih igra Autry glasbene ali rodeo zve-
zde z lastnim imenom. V filmih se pojavija-
jo avtomobili, tanki, avioni, big buisiness,
dnevna politika, farme z bazeni in lepotica-
mi . . . Soap opere.

Silver-Spurs, The Man from Music Mounta-
in: Roy Rogers je Geneu Autryu dodal akcijo
in kri (njegovi filmi so v barvah).

B western tridesetih je zadnje obdobje, ko
western nastopa kot komedija. Spric¢o tega,
da gre za formulo, ki obvladuje vecino teh
filmov, jih nismo posebej navajali. B we-
sterni tridesetih so bili vsaj z danasnje per-
spektive same komedije.

PRIPRAVIL VASJA BIBIC




GLEDALEC-V-TEKSTU:

RETORIKA POSTNE

Sekvenca iz Postne koéije Johna Forda, ki je tukaj prikaza-
na na fotografijah, zastavlja problem razlage organizacije
podob v primeru ,klasiénega® filma in problem kritiénega
okvira, ki bi tej obravnavi ustrezal. Formalne lastnosti teh
podob — kadriranje in razporejanje kadrov in ponavljanje
mizanscen, polozaj likov, smer njihovih pogledov — lahko
povzamemo kot kompleksno strukturo in razumemo kot
znacilni odgovor na retori¢ni problem, kako povedati zgod-
bo, kako dogajanje pokazati gledalcu. Ker imajo pomemb-
na razmerja opraviti z videnjem — tako na nacin, kako
igralci ,vidijo“ drug drugega, kot na nacin, kako so ta ra-
zmerja prikazana gledalcu — in ker imamo lahko njihovo
kompleksnost in koherenco za stvar ,gledis¢a“ (,point of
view“), bom predmet te Studije imenoval ,spekularni
tekst".

Razlage imazerije klasi¢nega narativnega filma ponujajo
tehnicni priro¢niki in razli¢ne teorije montaze. Vendar Ze-
lim na tem mestu raziskati povezavo med aktom narecije
in imazerijo, $e posebej, kar zadeva kadriranje in zorni kot,
ki ga dolo¢ajo mizanscene, in sicer tako, da bom okarakte-
riziral instanco ali avtoriteto, ki pripoveduje in o kateri lah-
ko re¢emo, da racionalizira prezentacijo kadrov. Razlaga
take vrste nujno vkljucuje razjasnitev pojma ,polozaja gle-
dalca“. Tako moramo oznagiti implicirani polozaj gledalca
z ozirom na dogajanje, na nacin, kako je strukturiran, in
specificne lastnosti procesa ,branja“ (Ceprav ne v smislu
Hinterpretacije”). To pocetje povleCe za sabo opis (znotraj
narativnega okvira) odnosa med dobesednim in fikcijskim
prostorom, ki zajema to, kar se, dvoumno, zdi podobno
dvojnemu izvoru filmskih podob.

Raziskava form ureditve podob in temu ustrezne strategi-
je, ki implicirajo gledalca v degajanje, ima malo predhod-
nikov, pa vendar postavlja splosna temeljna vprasanja o
filmski naraciji oziroma o razmerju naracije in podobe. Se-
kvenca iz Postne kocije je kot struktura zanimiva prav zato,
ker kljub svoji preprostosti (nima niti narativne niti formal-
ne ekscentri¢nosti) izziva tradicionalne postavke kriticnih
naporov, da bi razlozili delovanje in ucinke ,klasicnega*
filmskega stila.

Tradicionalno nacelo za prezentacuo filmskih podob (ima-
Zerije) je pogosto postavljeno z odnosom kamere do gle-
dalca. Po osnovnem dramatskem nacelu bi morali kadri
predvsem pokazati to, kar bi gledalec videl, ¢e bi se doga-
janjé odvijalo na odru in ¢e bi imel v vsakem trenutku naj-
boljsi pregled nad dogajanjem (tako da spreminjanje kotov
samo priskrbi ,poudarke®). Montaza bi sledila gledalCeve-
mu naravnemu toku pozornosti, kakor ga spodbuja doga-
janje v mizansceni. Na tak$en nacin se vpraSanje instance
izjavljanja — se pravi, kdo ,postavlja na oder” (,staging®)
in povzrodi, da se ti dogodki odvijajo na ta nacin, kakor se
— ne nanasa na avtorja ali pripovedovalca, temve¢ na do-
gajanje samo, ki je polno uteleseno v likih. Vse, kar se zgo-

22 di, mora biti jasno razstavljeno za oko gledalca. Po tej teo-

riji so vse strukture prezentacije usmerjene k mestu, ki je
zunanje prizoru dogajanja — h konéni avtoriteti, idealne-
mu gledalcu. Nedavna Oudartova Studija trdi, da se film-
ska podoba paradigmatsko nanasa na avtoriteto pogleda
»odsotnega*, na lik zunaj polja in znotraj zgodbe, ki se po-
kaze v kontra-kadru: in gledalec se ,identificira“ z vidnim

poljem ,lastnika“ pogleda. ,Sistem presitja“ je razlaga, ki-

vzpostavi izvor podobe glede na instanco lika, vendar, pre-
senetljivo, ne gpoéteva (pravzaprav se zdi, da zanika) konc-
no instanco, avtoriteto pripovedovalca. Utegne se zdeti, da

ta sistem zbriSe sledi delovanja pripovedovalca, vendar je
tak u€inek lahko le rezultat dolo¢ene, bolj splosne retori-
ke. Zato predlagam pristop, v katerem se struktura imaze-
rije, kakrdnakoli ze je njena navidezna forma prezentacije,
nanasa hkrati na delovanje impliciranega pripovedovalca
(ki po svoji presoji dolo¢a svoj polozaj glede na zgodbo) in
na imaginitivno akcijo, ki jo povzroci to, da se pripovedova-
lec sam umes€a in da ga umesca gledalec.

Tako mora problem, ki vznikne iz Postne kocije, razloZiti
funkcioniranje pripovedovalca ter naravo in u¢inke gledal-
éeve umestitve: natanc¢neje, razloziti mora podrobni opis
in obravnavo filmske retorike, kjer instanco pripovedoval-
ca v njegovem razmerju do gledalca skupaj uprizorijo liki
in dologeno zaporedije kadrov, ki like kazejo. Opisati to re-
toriko na strog in razsvetljujo¢ na¢in pomeni razjasniti poj-
me ,narativne avtoritete, ,gledis¢a“ ter ,branja“ in poka-
zati, da so ti koncepti uporabni prav zato, ker naravno
vzniknejo iz napora, da bi razlozili konkretne strukture tek-
sta.

Moment v zgodbi, ki ga ta sekvenca upodobi, predstavlja
obed na postaji Dry Fork, na poti koCije v Lordsburg. Prej v
filmu je zenska liga za red in mir iz mesta izgnala prostitut-
ko Dallas (zenska s temnim klobukom) in jo posadila na
kocijo. Tam se je med drugimi pridruzila tudi Zeni konjeni-
3kega oficirja, po imenu Lucy (z belim klobukom), in Hatfi-
eldu, njenemu kavalirskemu, vendar zadrzanemu spremlje-
valcu. Tik pred nasim prizorom Serif vkrca v kocCijo Ringa
Kida (John Wayne), ki je pobegnil iz je¢e, da bi masceval
umor svojega brata, vendar ga je Serif odkril ob cesti. Se-
kvenca se za¢ne takoj po glasovanju, kjer so se pripadniki
skupine odloc¢ali o tem, ali bodo nadaljevali pot v Lord-
sburg, konca pa se malo pred koncem prizora, ko skupina
zapusti postajo. Zaradi prikladnosti sem imenoval kader (4),
(8) in (10), ki so del iste scene, nle kadre (3), (7), (9) in (11)
pa niz B.

Eno izmed nacel, ki bi jih lahko predlagali za obravnavo
scene prikazanih prostorskih segmentov in zaporedja ka-
drov, je njihov odnos do ,psihologije” likov. Kako so mi-
zanscenske resitve vezane, ¢e sploh so, na vizualno pozor-
nost, bodisi s pogledom ali, recimo, z interesi lika v zgodbi.
V vzorcu, ki zajema kader/protikader in ki se ga v€asih —
mislim, da napacno — jemlje kot izkljucno paradigmo
»Klasi¢nega“ stila, je prisotnost kadra ,razlozena* kot upo-
dobitev pogleda lika, ki je zunaj polja in ki je v naslednjem
trenutku prikazan v protikadru. Ker pa temu vzorcu sledi
samo nekaj kadrov te sekvence (ali vecine filma), smo pri-
siljeni k drugac¢ni formulaciji. Splosno vprasanje je, kako
razloZiti umestitvi obeh glavnih nizov kadrov — niz A z za-
¢elja mize in niz B z leve strani.

Niz A je povezan z vizualno pozornostjo Zenske na zacelju
mize, Lucy. Vendar mora biti vzpostavljena povezava med
kadri in njenim videnjem, Se posebej pri modulaciji sile in
pomena tega videnja. Ti kadri iz niza A so berljivi kot upo-
dobitev Lucyjinega pogleda zgolj retrospektivno, potem ko
jo je niz B Ze pokazal na zacelju mize in ko je navdusenje,
ki ga je izrazala lahkoZivka v osprediju, Ze nakazalo svojo
pomembnost Vendar poanta ostaja v tem, da kadre niza A
jasno avtorizira doloCena dispozicija pozornosti enega
izmed likov.

V nasprotju z nizom A so kadri z leve strani mize, tj. iz niza
B, podobni otvoritvenemu in sklepnemu kadru (1, 12), ker
niso povezani z upodobitvijo pogleda kogarkoli ali kot taka
upodobitev, prostorsko upravi¢eni. Ali lahko umestitev teh
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kadrov upravi¢imo bodisi kot ,najboljsi kot“ za gledalca
bodisi kot upodobitev neke druge, bolj kompleksne kon-
cepcije ,,psihologije” lika, kot pa je akt pozornosti v pogle-
du? Osebi, ki se jima utegne pripisati te kadre kot njuna vi-
denja, bi bili Dallas in izobcenec Ringo, saj ustrezata ene-
mu pogoju: ne pripadata nizu A. Kot pokaZe niz A, poveza-
vo kadrov s pogledom v tem stilu povzroCi sovpad geograf-
skih mest, o¢esa in kamere. Vendar nista tukaj, povsem
nazorno, niti Dallas niti Ringo v polozaju, da bi videla s te-
ga kota. In v vsakem kadru se vidi Lucy.

Pripisovanje kadrov iz niza B oziroma upravi¢evanje njiho-
ve prostorske umestitve s koncepcijo psihologije likov
zahteva neko drugo upravi¢evanje kot pa zgolj reprezenta-
cijo nekogarsnjega pogleda. Kaksna psiholoska obravna-
va bi lahko razlozila izmenjavo teh natan¢nih kadriranj?
Kaksno mentalno dispozicijo, sklop naravnanosti, presoje
in intence, to kadriranje oznacuje? Cigavo dispozicijo? Na
kaksni osnovi bi bilo tak$no pripisovanje opravljeno? Ce bi
bila interpretacija kadriranja odvisna od ,stanja duha“ lika
oziroma bi se nanasala na to stanje, ki se pravzaprav signi-
fikantno spreminja med potekom sekvence pri vsakem od
glavnih likov (Dallas, Ringo in Lucy), kako bi bilo potem
mogoce ta spreminjajoca obcutja prilagoditi fiksnosti mi-
zanscene? Dejstvo, da je mizanscena fiksna, zanika to, da
se lahko razlaga postavitve kamere kot princip nanasa na
psihologijo likov, ki temelji na neke vrste Custvenih spre-
membah — presenecenju, zavrnitvi, naivnosti, ponizanju
— ki se zgodijo v sekvenci.

Kot drugo hipotezo lahko postavimo to, da posebne kom-
pozicijske lastnosti niza B niso prezentacija ,duha“
(-mind*) vsakega posameznega lika, temveé stanja stvari
Znotraj skupine, odnosa med druzbenimi platmi (parties).
Kaksno je stanje stvari znotraj te druzbe (society), ki jo ka-
driranje upodablja? Kompozicija mizanscene serije B ima
dve pomembni lastnosti: odnos Lucy, ki je povsem v os-
predju, do skupine zadaj za njo, t.j. skupine, katere odziv-
nost na dogodke ponavlja smer njene lastne pozornosti, in
njen cdnos, prostorsko, do Dallas in Ringa, ki sta, izkljuce-
na z levim robom kadra, zunaj. Bistveno dejstvo te mizan-
Scene, ki upravi¢uje fiksnost postavitve kamere, je njen
Status druzbene drame o zavezni$tvu in antagonizmu med
dvema druzbenima viogama — ugledna:Lucy (insider), po-
ro¢ena Zenska in zagovornica obi¢ajev; in Dallas, zunaj
druzbe (aoutsider), prostitutka, ki rusi zakon omizja. Ume-
stitve kamere in prostorska polja, ki jih te umestitve razkri-
vajo, kompozicijska izkljucitev izobéenskega para in njuna
Osamitev na lo¢enem prostoru, z impliciranim zagovarija-
njem Lucyjinega skrbniskega odnosa do telesa legitimne
druzbe (society), formalno ustrezajo druzbenim ,poloza-
lem*likov in jih formalno upodabljajo. Lastnosti kadriranja
V neke vrste dramatski prezentaciji, ki jo povzrocijo, niso
Upravi¢ene kot upodobitev osebne psihologije, ki jo razu-
Memo kot spremembe razpoloZenja; namesto tega s pou-
darjanjem druzbenih polozajev oziroma tipov razglasajo
psihologijo neukrotljivih situacij.

Kadriranje niza B z leve strani mize dobesedno ali figura-
tivno ne reprezentira videnja nobene posamiéne osebe;
lahko bi rekli, da prej upodablja, s tem, kar izkljuuje in
Vkljuéuje, medsebojno igro druzbenih poloZajev znotraj
§k].|pine. Ta nesimetri¢nost Lucyjinega druzbenega polo-
Zaja se preko Dallas prav tako razsirja na formalne in kom-
Pozicijske lastnosti sekvence. Ceprav postavitev B repre-
Zentira oba poloZaja, Dallasinega negativno, pa naredi
Lucyjin polozaj za priviligiran v formalnem mehanizmu.

narativne ekspozicije. Temeljno narativno lastnost sekven-
ce predstavljata modifikacija in sprememba logike
kadral/protikadra. Tukaj gre za izmenjavo nizov A in B, ven-
dar ne okoli dveh likov, temve¢ bodisi Lucyjinega oéesa bo-
disi njenega telesa. To se pravi, da je v nizu A Lucy prisot-
na kot oko, kot formalni gledalec scene. Na drugi strani pa
je v nizu B Lucy prikazana, kako telesno obvladuje ospre-
dje, ter kot oko, na katerega se nanas$ajo kadri iz niza A.
Formalno se naracija nadaljuje z izmeniénim premeséa-
njem Lucyjine prisotnosti z ravni upodobljenega dogajanja,
t.. njene telesne navzoénosti, (B), na raven reprezentacije,
kjer je navzoc¢a kot nevidno oko, (A), kar pomeni, da je Lu-
cyjina prisotnost srediS¢na tocka prostorske usmerjenosti
in berljivosti. V kadrih (5) in (6) je izmenjava pogledov med
obema Zenskama izrazena kot formalna nesimetri¢nost,
kot razlika njune frontalnosti, veliki plan Lucy pa je dan z
mesta, ki ga Dallas ne more zasedati. Lucyjina frontalnost
(6) zaznamuje razlastitev, premestitev, ki ustreza druzbeni
»0dsotnosti“ Dallas v celotni sekvenci — njeni izkljugitvi iz
okvira niza B, njeni osamitvi kot objekta Lucyjinega zanic-
liivega pogleda v A. V nasprotju z Lucy, ki je prisotna vse-
povsod, kot telo in kot oko, pa Dallasino oko ni nikoli vzeto
kot avtoritetni vir kadra. Njeno oko je odvrnjeno. Dallas je
vedno, tako v A kot v B, objekt pogleda drugega — polozaj,
ki ustreza podrejenosti njenega druzbenega polozaja in
njeni formalni nevidnosti —, ne more avtorizirati videnja.

Kadri iz niza B, ki bi jih lahko imenovali ,objektivne“ ali
morda ,nikogarsnje“, se dejansko nanasajo na Lucyjino
druzbeno dominacijo in formalni privilegij oziroma so nju-
na reprezentacija. B niz pokaze vidno polje, ki se tesno uje-
ma z Lucyjino koncepcijo njenega’lastnega mesta v tem
druzbenem svetu: kadriranje v-B ustreza njenemu zave-
zniStvu s skupino in njenemu preziranju autsiderjev ter za-
nikanju njihove zahteve po pripoznanju. Z drugimi beseda-
mi, to ni ravno opis Lucyjine subjektivnosti, temvec objekti-
vacija njenega druzbenega samokoncipiranja. Ceprav je
Lucy v teh kadrih vidna, pa lahko reéemo, metafori¢no, da
niz B uteleSa njeno gledisce.

Ta razlaga se zdi primerna do koder pa¢ seze. Vendar ob-
stajajo nekatera nadaljna vprasanja, ki izvirajo iz izkustva
tega odlomka, in sicer vprasanja, ki navajajo na to, da je
doslednejsa analiza upravi¢evanja teh formalnih lastnosti
nepopolna kot obravnava temeljev za ucinke, ki jih odlo-
mek proizvaja, in teoretsko omejena na razlaganje strate-
gij kadriranja in ostalih postavk naracije.

Preprosto receno, izkustvo tega odlomka sta obc¢utenije
socustvovanja z Dallasino izkljucitvijo in ponizanjem ter
zavracanje Lucyjinih predsodkov kot nepravic¢nih, dva ob-
cutenja, ki ju zdruzi ob¢utek neizogibnosti konflikta. Pove-
dano z drugimi besedami, med gledal¢evim so¢utnim od-
zivom na Dallas ter temeljnimi postavkami mehanizma pri-
povedi, ki so tako tesno povezane z Lucyino prisotnostjo,
njenim gledidem in interesi, je cudno nasprotje. Prav ta
vtis neujemanja med obcutenjem in formalno strukturo
nas navaja k temu, da bi preucili sekvenco z ozirom na na-
¢ine, kako proizvaja svoje ucinke, se pravi njeno retoriko.
Vprasanje formalne narave, ki opozarja na omejitve struk-
turalnega pristopa, temelje¢ega na koncepciji druzbenega
reda, je: zakaj so outsiderji videni s polozaja, ki je povezan
Z Lucyjinim mestom pri mizi, njenim pogledom. To dejstvo
nam daje nekaj pomislekov k instanci izjavljanja. Nasa po-
zornost kot gledalcev pri kadrih niza B ne sledi vizualni po-
zornosti upodobljenih likov. Te kadre morda lahko beremo
kot izjave o ,interesih* likov, o naravi njihovega druZbene-
ga polozaja, vendar je to Ze neke vrste komentar ali inter-
pretacija, ki potrebuje razlago. Dejanja ljudi v krémi, kjer
imamo obcinstvo znotraj filma, ovrzejo tradicionalno nace-
lo montaze, ki je postavljeno z ozirom na idealnega gledal-
ca: kot ,umesceni“ gledalci predvidevamo, ne pa sledimo
gibanju njihove pozornosti (2, 3); predmet njihove pozorno-
sti je v€asih zunaj kadra (3b), in to, kar oni vidijo, je prikaza-
no samo z vidika, ki je signifikantno razli¢en od vsakega, ki
je preprosto ,naglasen“ kot ,najbolj8e videnje“, pravza-




prav z mesta, ki ga ne morejo zasesti; in v€asih (7b, 8) se
nezainteresirano obrnejo stran, vendar se platno ne zatem-
ni. V sploSnem se mora ustrezna obravnava formalnih izbir
odlomka povsem razlikovati od obravnave dogodka, ki kot
da bi bil uprizorjen na naravno pozornost upodobljenega
ali realnega gledalca. VpraSanje, zakaj gledalec vidi tako
kot vidi, se nanasa na niz postavk, ki jih je mo¢ razlikovati
od pristopa, ki temelji na pozornosti bodisi lika bodisi ide-
alnega gledalca. Nanasa se na konkretno logiko umestitve
impliciranega gledalca in na teorijo prezentacije, ki obrav-
nava oblikovanje gledaléevega odziva. Tak$na obravnava
problematizira ,polozaj“ gledalca, se pravi nacin, kako je
vsebovan v prizoru, kako in kje je navzog, t.j. njegovo gledi-
Sce.

Zelel bi razjasniti ta pojem ,polozaja gledalca“, koliko ta
pojem osvetljuje retori¢ne strategije, e posebej izbiro mi-
zanscene (kar implicira lestvico planov in kadriranje), ki
upodablja dogajanje. V sodobni francoski filmski teoriji,
Se posebej v delih Comollija in Baudryja, izhaja pojem
,mesta“ gledalca iz sredi$¢nega polozaja ocesa v per-
spektivi in fotografski reprezentaciji. Ko v razpravi o film-
ski reprezentaciji epistemoloski subjekt, gledalca, dobe-
sedno zamenjajo z ofesom, za filmskega gledalca pravijo,
da je ,teoloski“ in ,sredid¢ni“ glede na filmske podobe.
Tako se teorijo o filmskem gledalcu obravnava, kot da je
podvrzena derridajevski kritiki sredis¢a, prezence, itd. Fran-
coska teorija se moti, ko vsiljuje to analogijo, ki temelji na
polozaju ocesa v fotografski perspektivi, kajti to, kar je v
tem primeru opti¢no in dobesedno, ustreza samo dobe-
sednemu mestu gledalca v projekcijski dvorani, sploh pa
ne njegovemu figurativnemu mestu, niti na njegovem me-
stu kot podvrzenemu retoriki filma, bodisi kot bralec bodisi
kot ustvarjalec smisla diskurza. Zunaj francoskega ideolo-
Skega projekta, ki ne uspe lociti dobesednega od figurativ-
nega prostora, je tako pojem ,mesta“ gledalca, kot ,sredi-
S¢a“ povsem problemati¢en pojem, ¢igar pomen in funkci-
‘jo je potrebno Se eksplicirati.

Sekvenca iz Postne kocije nudi okvir, v katerem utegnemo

njem njene sramote, temveC s tem, da si sebe zamislim v
njenem polozaju (situaciji). Ceprav si v tem trenutku z
Lucy delim dobesedni geografski polozaj videnja v filmu,
pa nisem podvrZzen njenemu figurativnemu glediséu. Z dru-
gimi besedami, zavrnem lahko Lucyjino videnje Dallas ozi-
roma sodbo o njej, ne da bi ga negiral kot videnje, medtem
ko Dallas, ki je ujetnica pogleda drugega, tega ne more.
Ker nasa obcutja niso ,analogna“ interesom in ob&utkom
likov, nismo primorani sprejeti njihovih videnj bodisi njih
samih bodisi drugih. Potemtakem je nas ,poloZaj gledal-
ca“ zelo razlicen od prejSnjih pomenov ,polozaja“: dolo-
¢en ni niti glede na druzbeni polozaj gledajocega lika.
Nasprotno, nase gledis¢e do sekvence je tesneje poveza-
no z naso naravnanostjo, ki zadeva odobravanie ali neodo-
bravanije, in se zelo razlikuje od vsakega dobesednega zor-
nega kota ali gledisca lika.

Z identifikacijo smo kot gledalci na dveh mestih hkrati:
tam, kjer je kamera, in ,z“ upodobljeno osebo — od tod
njena dvojna struktura videcegalvidenega. ldentifikacija
tako kot mocan éustveni proces postavi pod vprasaj vsako
obravnavo poloZaja gledalca kot osrediSéenega na eno sa-
mo tocko ali na sredi$c¢e kateregakoli preprosto opti¢nega
sistema. Ta odlomek pokaZe, da ima identifikacija nujno
dvojno strukturo na nacin, da vpleta gledalca hkrati v polo-
Zaj videnega in v polozaj tistega, ki vidi. Ta sekvenca resda
vzpostavi doloéeno vrsto ,sredis¢a”“ v osebi Lucy: vsak ka-
der se izmeniéno nanasa zdaj na prizor pred njenim oce-
som zdaj na prizor, ki kaZe njeno telo, vendar je to ,sredi-
S¢e", ki deluje bolj kot princip prostorske berljivosti in je
povezano s konkretno to¢ko znotraj konstrukturiranega
prostora fikcije. In razen tega je to sredisce, kot sem ze
omenil, v zelo zapletenem razmerju do nasega ,polozaja*

razjasniti poloZaj gledalca, ¢e razlikujemo — ne da bi ze 'H

pricakovali popolno razjasnitev — razlicne smisle tega
»polozaja“. Gledalec je (a) fizi€no namescen v prostoru
projekcijske dvorane in (b) kamera ga umesti v dolocen fik-
cijski polozaj z ozirom na upodobljeno dogajanje; nadalje
(c), kolikor vidimo s tocke, ki bi jo utegnili imeti za oko lika,
smo povabljeni, da zasedemo mesto, ki je sorodno mestu,
ki ga zaseda lik, na primer v druzbenem sistemu; in kon¢-
no (d), v e enem figurativnem pomenu mesta — to je edini
nacin, da lahko obravnavamo nas odziv — se lahko identi-
ficiramo s polozajem lika v dolo¢eni situaciji.

Z ozirom na zadevni odlomek je vprasanje naslednje: kako
lahko opisem svoj ,polozaj“ gledalca pri identificiranju s
ponizujo¢im polozajem enega od upodobljenih likov, Dal-
las, ko pa moje gledanje na njo pripada gledanju drugega,
fikcijskega lika, Lucy, ki Dallas zavraca? Kaksen je gledal-
Cev ,polozaj“ pri identificiranju z Dallas v vlogi pasivnega
lika? Ko v kadru (6) Dallas odvrne o€i od Lucy, s tem sprej-
me, da je videna kot ,prostitutke” in je osramocena. Ka-
korkoli Ze, pri identificiranju z Dallas v vlogi izoobCenca,
kar je verjetno osnova za evokacijo nasega socutja in
usmiljenja, pa has odziv ni sram niti kaj podobnega. Ne tr-
pimo ali ne ponavljamo ponizanja. Razumem Dallasino ob-
¢utje, vendar nisem tako identificiran z njo, da bi ga podo-

Zivel. Eden od razlogov za to zadrzanost je, da Ceprav se
24 identificiram z Dallasinim sramotnim polozajem, ko jo

nekdo, ¢igar sodbo sprejema, vidi kot nevreden objekt, pa

2(B) 4b(B)

se identificiram z njo kot objektom dejanja drugega. Re- S

sniéno sem v upostevanja vredni strategiji povabljen, da
vidim Dallas skozi Lucyjine o¢i. To, da si kot gledalec de-
lim Lucyjino videnje in, kar je prav tako pomembno, njen
nacin videnja, najbolj izrazito zahtevajo lahkozivka v ospre-
dju (4) in razkritja, ki jih povzro€i kader/protikader — s tem

smo namreé¢ postavljeni v polozaj, ki je v celoti povezan z |

Lucyjinim mestom na zacelju mize.
Kolikor se identificiram z Dallas, tega ne storim s ponavlja-




gledalca: v tem odlomku se namreé¢ ne identificiramo — v
freudovskem smislu identifikacije kot ¢ustvene investicije
—, s sredis¢em, z Lucy ali pa kamero. Ce bi poskusali geo-
grafsko opisati nase figurativno razmerje do filma z izrazi
kot ,v¥, ,tam“,  tukaj“ in ,razdalja“ (in ta sekvenca nas —
to je del njene fikcionalne strategije — k temu eksplicitno
povabi, ko nam prezentira dogajanje z glediS¢a osebe), po-
tem bi lahko rekli, da kot gledalci formalno zasedamo me-
sto nekoga drugega, da smo ,,v* filmu, ¢eprav smo ves ¢as
-ZUnaj* njega, na nasih sedezih. Lahko se identificiramo z
likom in si delimo njegovo ,gledis¢e”, celo ¢e logika kadri-
ranja in selekcija kadrov sekvence zanikata, da ima lik gle-
disc¢e ali mesto znotraj druzbe, ki jo mizanscena upodab-
lja. Med strukturami kadrov, videnji in identifikacijo so po-
membne razlike: ta sekvenca je dejansko pokazala, kot
princip, da se ne ,identificiramo*“ s kamero, temvec¢ z liki,
in se tako v nasprotju z Oudartovo teorijo, ob menjavi ka-
drov ne pocutimo razlascene. Za gledalca, v nasprotju s
filmsko osebo, gledisée ni dokonéno ali zgoséeno postav-
lieno z enim samim kadrom niti ne z nizom kadrov iz dane
prostorske lokacije.

Nacin, kako smo gledalci vpleteni v dogajanje, zadeva nad
polozaj glede na razvijanje teh dogodkov tako v ¢asu kot v
njihovi reprezentaciji iz neke tocke v prostoru. Ucinek se-
kvencne ureditve, obi¢ajno nasprotje med tistim zunaj
(outsiders) in tistimi znotraj (insiders), se spreminja na na-
Cine, ki oblikujejo naravnanosti gledalca bralca do dogaja-
nja. Ta aspekt trajanja daje poudarek procesu gledalceve-
ga naseljevanja teksta v ritmih vklju¢enosti in izkljuéeno-
sti iz dogajanja ter navaja na to, da utegnemc gledalcev
polozaj, njegovo bivanje v ¢asu ustrezno oznaditi s sintag-
mo ,bralec-v-tekstu“. Njegov dvojno strukturiran polozaj
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identifikacije z lastnostmi in s silo akta videnja ter z objek-
tom v polju vidnega predstavlja vizualne ¢lene dialektike
umestitve gledalca. Retoriéni napor kadrov (2—6) je
usmerjen k vzpostavljanju povezave med kadri in ,vide-
njem*, k temu, da podeli poloZaju na zacelju mize dolocen
smisel poosebljenega pogleda. Kader (2), podobno kot ka-
der (4) ne more biti povezan z Lucyjinim pogledom. Upora-
ba kadra/protikadra razkrije Lucyjin polozaj, obrat glave
(3b) pa vzpostavi prostorsko razmerje med A in B: lahkoziv-
kina vzradoscéenost, ko jo Ringo povabi k mizi, povezana z
emocionalno napetostjo, ki je prikazana z velikima plano-
ma (5, 6) — vse to je berljivo z ozirom na instanco pooseb-
lienega pogleda, ki jo ponazarja Lucyjin strog obraz (5). Re-
torika je tista, ki povezuje te nizajoce se kadre in daje po-
men temu prezirljivemu/uzaljenemu pogledu. Z loCenimi
kadri (2, 3, 4) ustvarja vtis koherentnega akta videnja, men-
talne enotnosti, katere pomen mora gledalec obcutiti v tre-
nutku konfrontacije (5, 6), ki mu pokaze Dallasino poniza-
nje in ga hkrati napelje, da zavrne Lucyjino gledisce. Potre-
ben je ¢as — z drugimi besedami, zaporedje kadrov — da
bi izrazili in specificirali pomen akta gledanja.

Kot pokaze ta primer, je branje deloma proces retrospekci-
je, t.j. situiranja tistega, kar ne more biti ,umeséeno” v tre-
nutku svojega nastanka, in postavljanja le-tega v interpre-
tacijo pomena sedanjega trenutka. Kot tako ima branje
kompleksno razmerje do dogajanja in do prostorske loka-
cije gledanja. Vendar je proces branja prav tako odvisen
od pozabljanja. Po trenutnem vrhuncu (5, 6), ki ga signalizi-
ra Dallas s tem, ko povesi o¢i, je na delu druga¢na ¢asov-
na strategija. Na posnetku (7b) je Lucy pogledala stran in v
naslednjih kadrih z zagelja mize nasa pozornost ni toliko
usmerjena na akt kazanja in na to, kar ta pomeni — neza-
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vedanje (2), prepoznavanje (4), zavra¢anje (6) — temvec je v
kadrih (8) in (10) prej usmerjena na dogajanje v prizoru. To,
da gledalec pozabi tisto, od ¢esar je bil odvisen dramatski
vpliv samo nekaj trenutkov pred tem (tukaj gre za poosebl-
jeno mog, ki je spremljala akt kazanja kadra kot pogleda),
je uCinek umestitve, ki je odvisna od izkustva trajanja, ki
zapre prejSnjo pomembnost in jo nadomesti z drugo; to'je
proces, ki bi ga lahko poimenovali pojemanje (fading).

Pri interpretaciji kadrov tako niza A kot niza B gre prav ta-
ko za modulacijo u€inkov pojemanja. Zgoraj sem dokazo-
val, da mizanscena in polje niza B ustrezata Lucyjinemu
razumevanju svojega mesta v druzbenem sistemu — nje-
nemu gledis¢u v metaforicnem smislu. Ta interpretacija us-
treza sploSnemu vtisu o prvih Sestih kadrih, ¢e jih vzame-
mo skupaj, ko reprezentirajo Lucyjin nacin videnja. Kader
(7) vpelje novo vrsto dramatske akcije, ki postavlja vprasa-
nje, kaj bo Lucy storila sedaj, hkrati pa ne za¢enja ravno
procesa branja, temvec iskanje novega branja pomena mi-
zanscene. V tem trenutku (7b) je Lucy usmerila pozornost
pro¢ od Dallas in se obrnila proti Hatfieldu; Ringo, ki je v
kadrih (4) in (6) povabil Dallas k mizi, zdaj pozorno gleda
(8b, 10) ven iz kadra desno. Zacetni smisel mizanscene (2b)
je delno zamenjan z drugim, vendar z njim koeksistira: v
kadru upodobljeno akcijo sedaj opazuje nekdo, ki gleda iz
zunanjosti polja, namre¢ Ringo, ki pricakuje, da se bo ne-
kaj zgodilo. Videnje z leve strani mize je moc brati ne ravno
kot Lucyjino samodojemanje kot prej, niti kot upodobitev
Ringovega pogleda, temvec¢ kot reprezentacijo njegovega
zanimanja za prizor, njegovega gledis¢a (zopet v metafo-
ricnem smislu). Podobno se zdi, da kadra (8) in (10), ki pri-
kazujeta Dallas in Ringa, ni¢ ve¢ ne oznacujeta Lucy kot ti-
sto, ki vidi, kakor na kadrih (4) in (6); postala sta neosebna.
Togost in nasprotje mizanscen A in B ustrezata togosti
druzbenega polozaja, vendar je nase branje spreminjanja
sekundarnih pomenov kadriranja u€inek pojmovanja, ki je
dovzetno za akte pozornosti in videnja, ki so upodobljeni
znotraj kadra.

NaSe anticipiranje, pricakovanje, kaj se bo zgodilo, je na
ravni dogajanja izzvano in reprezentirano z ob¢instvom —
v filmu, (Billy in Doc Boone v 3b, 9). Nase lastno ob&utenje
je zaradi nadega vizualnega mesta na levi strani mize blize
Ringovemu kot pa obcutju ostalih. Zavlaéevanje in odlaga-
nje trenutka vrhunca s ponavljanjem kadrov (9, 11a) z okle-
vajoce Lucy (ki niso nujni za preprosto ekspozicijo) proi-
zvajata obcutek nase zacasne identifikacije z Ringom (8b,
10), ki je nujen za uspeh tega momenta kot dramatske ne-
gotovosti in razresitve. Poduk, ki ga drama demonstrira, ni
odvisen od Lucyinega samospostovanja pred navzodimi
tako kot prej, temvec od tega, da jo gledajo ¢lani druzbe, ki
bi morali biti prizadeti. Prav Ringova vedno bolj vpletena
prezenca kot avtoriteta za videnje — Ceprav sam napacno
misli, da je izklju¢en — naredi odsotno mesto, ki ga je
Lucyjin odhod tako ocitno predvidel za poduk v obnasa-
nju, tako obtozujo¢e prazno. S temi strategijami in ucinki
trajanja — retrospekcija, pojemanje, odlog in pricakovanje
— je mo¢& spreminjati branje poudarkov akta kazanja ozi-
roma tega, kar je pokazano, kakor tudi pomen kota in ka-
driranja. Ta sredstva dolocajo lastnosti retorike, ki — ce-
prav je drugaéna od namestitve, ki jo ustvarjajo vizualne
strukture — prav tako locira in vplete bralca/gledalca v
tekst.

Gledal¢evo mesto, lokus, okoli katerega so organizirane

26 prostorsko/Gasovne strukture prezentacije, je konstrukcija

teksta, ki je konec koncev produkt pripovedovaléeve na-
ravnanosti do zgodbe. TakSne strukture, ki pri oblikovanju
in prezentiranju dogajanja navdihnejo nacin in seveda pot
branja, prenasajo moralni komentar filma, ki nas vodi, in
S0 z njim tesno povezane. V tej sekvenci je avtor neopazno
izginil, kot v ostalih primerih posrednega diskurza, zavoljo
likov in dogajanja. Zagotovo ni nikjer viden na isti nacin
kot liki. Prej je viden zgolj skozi materializacijo prizora in v
doloéenih maskiranih sledovih njegovega delovanja. Po-
sredno prisotnost, ki jo pripovedovalec uprizarja pred ob-

¢instvom, posebno formo samoizogibanja, lahko opisemo
kot maskirano premestitev njegove narativne avtoritete
kot tistega, ki proizvaja imazerijo, premestitev z njega sa-
mega na instanco njegovih likov. To se pravi, da film pov-
zro€i, da se zdi, kot da bi bili upodobljeni liki tisti, na katere
bi se lahko nanasala avtoriteta za prezentacijo kadrov —
to je Se najbolj ocitno v primeru upodobitve pogleda, ven-
dar prav tako, na bolj kompleksen nagcin, pri branju kadrov
kot upodobitev ,stanja duha®. Razvrstitev podob, ureditev
imazerije v filmu ni pripisana.ustvarjajoci avtoriteti, ki stoji
nevidna zadaj za dogajanjem, temve¢ njenim maskam
znotraj upodobljenega prizora.

V skladu s pripovedovaléevim naporom, da bi usmeril po-
zornost proc od svoje lastne aktivnosti, da bi le-to maskiral
in premestil, ima pripovedovalec Postne koéije vidno per-
sono — Lucy, ki izvaja pomembno formalno funkcijo v pri-
povedi: upodobljeni prostor je namre¢ vzpostavljen kot po-
vezan in razumljiv prav preko tega, da so kadri izmeniéno pri-
pisani avtoriteti Lucyjinega pogleda in mestu njenega tele-
sa. Konkretno mesto gledalca v projekcijski dvorani, kamor
s0 na nek nacin usmerjeni vsi kadri, je ,,sredisce®, ki ima fi-
gurativno ustreznico na ravni diskurza v ,mestu®, ki ga Lucy
zaseda v upodobljenem prostoru. Ker pa Lucy svoje inte-
grativne funkcije ne opravlja ravno s tem, da je na nekem
mestu, na zacelju mize, temvec¢ s tem, da uprizarja neko vr-
sto srediS¢nega zavedanija, ki ustreza druzbeni in formalni
vlogi — vlogi, ki jo lahko za narativne potrebe izkoristimo
tako, da prestavimo videnja, ki reprezentirajo nacin njene
prezence —, lahko pojem ,srediS¢a“ mislimo ne kot geo-
grafski prostor, temve¢ kot strukturo ali funkcijo. Kot tak
pa ta lokus omogoci, da bralec sam zasede to vlogo in na-
redi upodobljeni prostor koherenten in berljiv. Za gledalca
~sredisée" ni le tocka bodisi v projekcijski dvorani bodisi v
upodobljeni geografiji, temve¢ rezultat vtisa, ki proizvede
delovanje pripovedi in to, da je zmozen fiktivno zasesti od-
sotno mesto. ;

Lociranje te funkcije, ,vpisovanje* gledaléevega mesta na
ravni upodobljene akcije, povzroci, da se zdi, kakor da se
zgodba pripoveduje sama od sebe, t.j. ne da bi se skliceva-
la na zunanjega avtorja, temve¢ na stalno vidno, notranjo
narativno avtoriteto. To vladajo¢o strategijo, ki kakor da
ponotranji vir eksplozije v likih in tako usmerja gledaléevo
pozornost na upodobljeno dogajanje, podpirajo $e druge
lastnosti stila: vez kader/protikader, ujemanje pogledov,
kontinuiteta.

Potemtakem je mesto gledalca v njegovem razmerju do
pripovedovalca vzpostavljeno — ¢eprav ni na njih omeje-
no — z identifikacijami z liki in s tem, kako ti.drug drugega
vidijo. Natan¢neje, njegovo ,mesto” je doloéeno skozi va-
riabilno mo¢ identifikacije s tistim, ki vidi in tistim, ki je vi-
den — kot je to pokazano v srec¢anju med Lucy in Dallas.
Ceprav lahko gledalca v ,sredisée* umesti formalna funk-
cija, ki jo opravlja Lucy, pa ni podvrzen Lucyjinemu videnju
stvari. Nasprotno, Ceprav je gledaléeva pozicija tesno te-
Sno povezana z usodami in videnji likov, pa nasa analiza
navaja na to, da ni nujno, da se gledalec identificira, v
izvornem smislu Custvene vezi z likom, ¢igar videnje si de-
li, in $e manj z neosebno kamero. O¢itno je gledalec na ve-
¢ih mestih hkrati — s tistim, ki vidi, z videnim, hkrati pa je v
poloZaju, da ovrednoti njune zahteve in se na njih odzove.
To dejstvo navaja na to, da je filmski gledalec, podobno
kot tisti, ki sanja, pluralni subjekt: pri svojem branju je in ni
on sam.

V filmu, €e si s pomocjo identifikacije zamisljamo, da smo
na mestu osebe, se z oziroma na dejansko situacijo odvija
drugacen proces, drugacna fikcija, ki se razlikuje od tega,
da bi imeli kader kot izvirajo¢ iz neke dolo¢ene tocke zno-
traj fikcijske geografije. Tako je razmerje med dobesednim
prostorom projekcijske dvorane in upodobljenim prosto-
rom filmske podobe stalno problematiéno za doloéanje
tistosti“ (,thatness®) platna in za obravnavo mesta gledal-
ca. Ce filmski diskurz nosi s sabo doloéen vtis realnosti, to
ni ravno ucinek podobe, temveé prej uéinek nacina, kako
pripoved to podobo umesti. Moje razmerje do podobe na



platnu je dobesedno, ker lahko vzamemo imaginarno po-
dobo kot usmerjeno na neko fiziéno to¢ko, namre¢ moj se-
dez (sprememba tega sedeZa ne spremeni mojega zorne-
ga kota na dogajanije), kot da bi jaz bil fiksirani izvor videnja.
Po drugi strani, pa lahko podobo vzamemo, kot da izvira iz
tocke v drugacni vrsti prostora, ki se z ozirom na to, kaj
ga naseljuje, prepoznavno razlikuje od prostora projekcij-
ske dvorane: se pravi, podoba bi izvirala iz fikcijskega in
spremenljivega mesta, ki ima vir v podobi sami. Filmska
podoba tako implicira dvoumnost dvojnega izvora — tako
iz mojega dobesednega mesta kot gledalca, kakor iz me-
sta, kjer je kamera znotraj imaginativnega prostora.

Eden od strukturnih rezultatov tega dvoumnega razmerja
med dobesednim in upodobljenim prostorom ter dozdev-
no kontradiktorni napori teksta, da bi hkrati umestil in pre-
mestil gledalca, je prepoved ,sre¢anja®, pa Ceprav ni no-
ben tak akt dobesedno mogo¢, sre¢anja med igraléevim in
gledalcevim pogledom; ta prepoved je bistvena lastnost te
sekvence kot ,spekularnega teksta“. V svojih ucinkih na
gledalca ta prepoved doloca razlicne prostore, ki jih gleda-
lec isto¢asno naseljuje pred platnom. S tem ko v nekem
smislu zanika gledal¢evo prisotnost, ta prepoved ob plat-
nu vzpostavi mejo, ki poudari dejstvo, da med gledalcem
in upodobljenim svetom ni mogoc¢a nobena dejanska fizi¢-
na izmenjava, da gledalec ne more storiti ni¢ bistvenega,
da bi spremenil potek dogajanja. Nepovratno ga postavi
izven dogajanja.

Hkrati je ta prepoved zacetna postavka narativnega siste-
ma za reprezentacijo fikcijskega prostora in sredstvo za
imaginativno vpeljavo gledalca v ta prostor. Prepoved pov-
zro¢i to konstrukcijo in angazma v tem, da ustvari neso-
mernost med nasim zornim kotom in zornim kotom likov,
kar pa povzroci, da postanejo razlike v kotih in planih ber-
liive kot reprezentacije razlicnih gledis¢. Kot tak$na igra
prepoved srediS¢no viogo v nasem procesu identifikacije s
kamero in upodobljenimi osebami. Avtorju nudi sklop na-
rativnih form — imaginarno devizo, ki sestoji iz zacasne
izmenjave, substitucije in identifikacije — ki nam omogo-
Ca, da fiktivno zavzamemo mesto drugega, da naselimo
tekst kot bralec.

Vzpostavljanje instance izjavljanja bodisi z avtoriteto lika
bodisi z avtoriteto gledalca, v svojih izmeniénih retoriénih
formah ustreza artikulaciji dvoumnosti dvojnega izvora po-
dobe. Postna koéija se nekako trudi pokazati, da ne le, da
’(_u ni gledalca, da ni prisoten na svojem sedezu, temvec da
filmski objekt izvira iz avtoritete znotraj fikcijskega prosto-
ra. Zdi se, da naracija poudarja, da je film samostojna anti-
teta, ki jo lahko gledalec, ki je navsezadnje nebistven za
njeno konstrukcijo, zgolj opazuje od zunaj. Po drugi strani
pa je film na nacine, ki sem jih opisal, v vseh svojih struktu-
rah prezentacije usmerjen k pripovedovalcevi konstrukciji
komentarja o zgodbi in k umes$céaniju gledalca v doloéen zor-
ni kot. Film ni poskusal zgolj usmerjati pozornost, temve¢
potegniti gledalca v sam fikcijski prostor, da bi gledaléevo
Prisotnost vkljuéil kot sestavni del strukture videnj. Razla-
ga, Ki se zdi, da jo film podaja o delovanju narativne avtori-
tete, je zanikanje eksistence pripovedovalca, razliénega
0od lika in potrditev dominirajoce vloge fikcijskega prosto-
ra. Je prostorski nacin, ki ni dolo¢en z ontologijo podobe
kot take, temveé je v zadnji instanci uéinek naracije.
Komulativen uginek pripovedovaléeve strategije vsako-
Kratne umestitve gledalca predstavlja pripovedovalcevo
Vpeljavo v tisto, kar bi utegnili imenovati moralni red tek-
sta. To se pravi, da prezentacijske strukture, ki oblikujejo
dogajanje, hkrati prenasajo gledisée in dologajo potek
t}ranja ter so temeljne za ekspozicijo moralnih predstav —
Se posebej gre tu za diskusijo o razmerju med tistimi zno-
traj (insiders) in tistimi zunaj (outsiders). Bistvo sekvence
I& uCinek razlikovanja med ¢istim in neéistim, eprav je
kpt tema zgolj del celotne ekspozicije. Sekvenca tako pod-
Pira konstrukcijo naravnanosti do zakona in obicaja ter do
tistih, ki Zivijo zunaj njunih obsojanj. Nagne vprasanije de-
lovanja druzbene in obigajne (za razliko od legalne) avtori-
tete. Kolikor se identificiramo z Ringom in Dallas — in film

nas v to stalno vabi, ko nam nudi raznovrstne povode —
postaneta konvencionalni red in moralnost, ki jo ta vsilju-
je, dvomljiva. Se vedno lahko okarakteriziram gledalcev
poloZaj v tem dolo¢enem momentu v filmu, ne da bi bil po-
nudil popolno interpretacijo teme Postne koéije, za katero
mislim, da je povezana z neortodoksno naravo njune ljube-
zni in vprasanjem Ringovega masc¢evanija ter konéne opro-
stitve pred zakonom s strani Serifa:

Vse to pa pomeni naslednje: Ceprav vidimo dogajanje z
Lucyjinimi o€mi in nas niz struktur povabi, da izkusimo si-
lo in znacaj tega videnja, smo postavljeni v polozaj, da ga
moramo na koncu zavreCi kot videnje, ki je pravo, ali kot vi-
denje, ki nas lahko podvrze. Sekvenca nas na tej tocki pri-
tegne skozi proizvajanje identifikacije s situacijo, v kateri
se tistemu zunaj (outsider) dela krivica, in tako oporeka po-
lozaju Lucy kot dejavniku netolerantne avtoritete. Nacin,
kako moramo brati, in drza, ki jo moramo sprejeti, od nas
zahteva, da zavrnemo-Lucyjino videnje, da bi videli ozadje
za moralne konvencije, ki podpira netoleranco, ter da bi se
izkopali iz vloge, ki nas utegne omejevati. V celotnem fil-
mu je pomembnost sekvence kot tak3ne v tem, da nas
custveno zdruzi z interesi in usodami tistih, ki so zunaj
(outsiders) in proti druzbenim navadam, kar je identifikaci-
jain tema, ki se, v kasnejsih dogodkih rahlo spremenjena,
nadaljuje do Konca filma. Ta odlomek, ki smo ga iztrgali iz
konteksta, ki pa yendar Crpa iz dispozicij, ki so bile po-
stavljene v prejSnjih sekvencah, je ilustracija procesa
konstruiranja gledal€evih naravnanosti v filmu kot celoti
skozi nadzorovanje glediS¢a. Odprto vprasanje je, ali lahko
ali ne western kot Zanr opiSemo z dolo¢enim naéinom
identifikacije, kot na primer pri dispoziciji ali zelji, da bi vi-
deli, da se zgodi pravica, in ali ima Postna kocija zaradi
obravnave izob¢encev (outsiders) kaksno posebej po-
membno mesto v zgodovini tega zanra. V vsakem primeru
je gledalCev poloZaj konstituiran z nizom videnj, identifika-
cij in razsojanj, ki vzpostavljajo njegovo mesto v moralnem
redu teksta.

Podobno kot odsotni pripovedovalec, ki se razkriva in raz-
soja iz polozaja, ki ga ni mo¢ lociti od zaporedja upodob-
lienih dogodkov, ki konstituirajo pripoved, je gledalec s
tem, ko sledi zgodbi, ko je subjekt in podloznik (subject of
and to) prostorske in ¢asovne usmeritve in u¢inkov ekspo-
zicije, v procesu spoznavanja identitete, ki smo jo imeno-
vali gledalCev polozaj. Za ,branje* bi lahko rekli, da v tem,
ko sledi poti identifikacij, ki vzpostavljajo strukturo vredno-
sti teksta, stalno rekonstruira mesto pripovedovalca in nje-
gov impliciran komentar o prizoru. V tej luéi bi lahko bra-
nje, za razliko od interpretacije, oznacili kot vodeno in
vzbujeno predstavo (performance), ki (do te mere, kot to
dovoljuje tekst, mislim pa, da Postna kocija to dovoljuje)
ponovno ustvarja gledisce, ki je uprizorjeno v prizoru. Za
branje kot korelativ naracije bi lahko rekli, da je proces ali
ponovna uprizoritev, s tem ko fiktivno zaseda mesto pripo-
vedovalca.

Lastnosti imazerije — kadriranje, urejanje v sekvence, pre-
poved, kontinuiteta — so povezane z retoricno funkcijo.
Kar ta sekvenca podrobno pokaze, je to, da ni nujno, da lo-
kacija kamere v fikcijski geografiji ustreza ¢ustveni analo-
giji z liki v prizoru ali da to analogijo razlaga. Sekvenca po-
kaze pomembnost razlikovanja med pogledom, videnjem
lika, lokacijo kamere in glediS¢em filma. PolozZaj implicira-
nega gledalca je konstrukcija teksta, ki je vezana na izho-
dis¢éno tocko, od koder je mo¢ ceniti pomen zgodbe. Kot
taksno je obravnavanje problema formalne organizacije in
pomenskosti filmske imaZerije povezano z retoriénim kon-
tekstom in z delovanjem impliciranega pripovedovalca.

NICK BROWN
PREVEDEL BORIS CIBEJ




PARANOICNI WESTERN

IN VZPON KOMUNZMA

Western je v osemdeseta prispel brez Indi-
jancev. Vsi temeljni westerni osemdesetih
— Silverado, Nebeska vrata (Heaven's Ga-
te), Jezdeci na dolge steze (The Long Ri-
ders), Bledi jezdec (Pale Rider), Moz s Srebr-
ne reke (The Man from Snowy River) in Mla-
di revolverasi (Young Guns) — so hili brez
Indijancev. Lawrence Kasdan je celo dejal,
da je njegov scenarij za film Silverado Indi-
jance predvideval, toda na koncu jih je mo-
ral izvre€i, ker da bi sam proracun pretirano
obremenili. In Indijanci so izpadli. Le v Mla-
dih revoloverasih se Indijanci sploh pojavi-
jo: Chavez y Chavez (Lou Diamond Phillips)
je prikljuéen tolpi Billyja the Kida — Indija-
nec v resnici postane le za hip, sicer pa je
bolj podoben revolverasu kot Indijancu, da-
siprav je smisel za indijansko ,magijo”
ohranil. Vendar vse skupaj vendarle ni tako
preprosto: ¢e Indijancev ni ve€ v westernu,
to ne pomeni, da jih ni nikjer veé¢. Drugace
re¢eno, indijance zdaj lahko najdemo zunaj
westerna v drugih filmskih Zanrih, predv-
sem v thrillerjih tipa Renegades (Jack Shol-
der), Bullies (Paul Lynch), War Party (Franc
Roddam) itd. in kajpada grozljivkah tipa

_Poltergeist Il. (Brian Gibson) itd. V thrillerjih

so Indijanci ,pozitivni“, v grozljivkah pa
funkcionirajo kot monstrumi. In vendar je
vsem tem filmom, tako thrillerjem kot groz-
ljivkam, skupno to, da se Indijanci v njih ob-
nasajo tako, kot so se neko¢ obnasali v we-
sternih, ali natancneje, v teh filmih poénejo
natanko to, kar so poceli v westernih: v fil-
mu Renegades pozna Lou Diamond Phil-
lips vse trike zasledovanja in stezosledstva,
do popolnosti obvlada metanje tomahaw-
ka, jezdi neosedlanega konja, podvrzen je
vplivom in uc¢inkom indijanske magije ipd.;
v filmu War Party smo sooceni z urbanim
lovom na pet podlih Indijancey, ki jim uspe
med begom z lokom celo sestreliti zracno
plovilo; v filmu Bullies Zivi indijanski vra¢
Se vedno v skladu s totemi in tabuji ,staro-
selcev®; nekaj podobnega velja tudi za film
Poltergeist Il., le da je tukaj izginjajoCi in
eliptiéni indijanski vra¢ poistoveten s tem-
nimi silami peklenskih lovis¢. Simpatija do
Indijancev v thrillerjin pa je globoko rasi-
stiéna: ,pozitivno® pri Indijancih je to, da so
s svojo anti-modernisti€éno primitivnostjo in
tradicionalnostjo, poistoveteno s konserva-
tivnostjo, ohranili najbolj pristni stik s pra-
bitno, prvinsko in pionirsko logiko ameri-
Skega duha, potemtakem najbolj neposred-
ni in doziveti stik s koreninami ameriskega
ethosa. Njihova eksistencialna politika je
potemtakem pravilna, problem je le v tem,
da so ,druga“ rasa. In vendar v teh filmih
ne moremo videti rasizma v spoznanju, da
so Indijanci ,,druga“ rasa, temveg prav v nji-
hovem dozivetem stiku z duhom pionirske
Amerike, Ki bi jim morala biti paé ,tuja“. In
rasizem moramo videti prav v tem: Ce to ne
bi drzalo, potem bi bil ideal doseZen v tre-
nutku, ko bi ta neposredni in doziveti stik s
koreninami ameriSkega duha vzpostavila
sbela® rasa. In ko ta stik v filmu Bullies
vzpostavi ,bela”“ rasa, je reducirana na pri-
mitivizem, obscenost, degeneriranost, be-
stialnost, promiskuiteto ipd.: to seveda po-

meni, da to to¢ko lahko dosezejo le Indijan-
ci, ¢e pa jo dosezejo belci, potem je to le
uéinek njihove degeneriranosti in animalié-
nosti. Indijanec je v teh filmih le belec, ki je
dosegel stopnjo animali¢nosti, degenerira-
nosti in primitivnosti, in narobe, belec v teh
filmih je le Indijanec, ki ne Zivi v skladu s
,SV0jo“ zgodovino.

Kaj je potemtakem sploh rasizem? Ali je
lahko rasisti¢en film, v katerem igrajo ¢rn-
ci? In narobe: mar je lahko rasisti¢en film, v
katerem ni nobenega &rnca? Lahko bi rekli
takole: film ne more biti rasisticen, ¢e v
njem igrajo ¢rnci. Navsezadnje, mar bi &rn-
ci sploh igrali v filmu, ki bi bil rasisti¢en? In
narobe, da bi bil film rasisti¢en, morajo v
njem igrati ¢rnci. Toda brz ko v njem igrajo
érnci, Ze ni ved rasisti¢en. Dokler v filmu ni
¢rncev, Se ni rasisti¢en: ko se v filmu poja-
vijo érnci, Ze ni ve€ rasisti¢en. Se bolj skraj-
no receno, odkrit in neposreden napad na
politiko Juznoafridke republike nima nobe-
ne zveze z ne-rasizmom ali pa proti-
rasizmom: v filmu Lethal Weapon Il. (Ric-
hard Donner) smo sooceni s frontalnim na-
padom na JAR, pa vendar je rasisti¢ni pod-
ton ohranjen v averziji do Japoncev, do
,druge" (rumene) rase, kar pomeni, da so
érnci kljub vsemu ogroZeni. Sicer pa je bil
rasizem lasten tudi filmu Umri pokonéno
(Die Hard, John McTiernan): stolpnica, ki je
objekt teroristiCne akcije, ni last America-
nov, ampak Japonceyv, teroristicna tolpa ni
sestavljena iz Ameri¢anov, ampak iz samih
italijansko in nemsko govorecih osebkov, v
teroristicni tolpi je le en American, pa &z ta
je temnopolt, prva zrtev ni American, tem-
ve¢ Japonec, druga zZrtev je sicer Ameri-
¢an, vendar pade le zato, ker se ne obnasa
yameridko®. Tudi tukaj je rasizem ohranjen
v averziji do Japoncev, ni¢ manj kot v para-
noi¢nih komedijah tipa Blind Date (Blake
Edwards) ali pa Gung Ho (Ron Howard). Pa
vzemimo neki Se bolj skrajni primer.

Alan Parker je v svojem filmu Mississippi
Burning, priel rasizmu za hrbet. Zgodba je
enostavna: v zvezni drzavi Mississippi tam-
kajsnji domorodci likvidirajo tri borce za
,Clovekove pravice®, ki se tja priklatijo s se-
vera (film temelji na resnicnem dogodku iz
leta 1964), pri ¢emer ni jasno, ali niso dovolj
dobro poznali geografije, ali pa so prepro-
sto verjeli, da jih bo pred KKK-vigilantstvom
in rasisti¢nim gnevom belih etnicistov 5¢iti-
la bela koza (Geprav je eden izmed njih itak
,Grn). Zakaj rasisti pokonéajo belce? Ni to-
rej pomembno kdo, temveé zakaj? Parker-
jeva argumentacija se, prevedena v prozo,
giblje nekako takole:

Prvié: resnica rasista je v strahu pred ,dru-
go“ raso, Ki ji je itak ,simbolno* prepove-
dan (vztrajanje na predpostavki, da érnci
pac¢ ne morejo biti rasisti).

Drugié: resnica rasista je v sramu pred po-
gledom tistega, ki ga itak ,,simbolno* ne vi-
di (parabola o Hackmanovem ocetu: napa-
del je ,¢rnce“, sram ga je pa bilo pred
sinom/, belcem®).

Tretji¢: resnica rasizma je prav v strahu bel-
cev pred tem, da bi postala rasist kaka
,druga“ rasa (érnci ipd.), ali natanéneje,

belci so rasisti le zato, ker jih je strah, da ne
bi postala rasist kaka ,druga“ rasa: rasi-
zem, to je naéin, kako belci imitirajo érnce,
ki imitirajo belce, oz. nacin, kako ¢rnci vidi-
jo belce kot &rnce. Rasizem, to so belci, ki
jih je sram, ker so svoji rasi tako mo¢no od-
tujeni, da jim ne preostane ni¢ drugega, kot
da se identificirajo z ,zlobnim* in ,slepim®
pogledom ,druge” rase.

Resitev: belci likvidirajo belce (borce za
,Clovekove pravice®) le zato, ker mislijo, da
so se prisli ukvarjati z njimi (rasistu je naj-
bolj nevaren belec, ki mu je ,,simbolno® pre-
povedan). Borci za ,,Clovekove pravice” so v
nekem sublimnem smislu rasisti, ker pride-
jo in se ukvarjajo s érnci: rasisti so prav za-
to, ker so svoji rasi tako mocno odtujeni, da
se morajo identificirati s ,slepim” pogle-
dom ,druge“ rase. Beli etnicisti svojega
umora ne priznajo, vendar ne zato, ker bi se
bali Zakona, pa¢ pa zato, ker jih je sram
pred belci, ki vodijo preiskavo. Rasist je be-
lec, ki svoje rase ne more definirati, ali na-
tanéneje, rasist je belec, ki se boji, da bi ¢r-
nec postal rasist.

In prav to logiko rasizma imamo lepo razvi-
to v thrillerjih, v katere vdrejo Indijanci, koli-
kor smo pac rekli, da je rasizem nacin, kako
pbelci imitirajo ,drugo” raso (Indijance, érn-
ce), ki imitira belce: Indijanci imitirajo duh
pionirske Amerike, ki bi jim moral biti ,,tuj*,
belci pa se skusajo s tem ,,slepim® in ,zlob-
nim“ pogledom ,druge“ rase identificirati
prav zato, da se ne bi ,druga“ rasa z njino-
vIim.

V nekem bolj sublimnem smislu pa lahko
rasisti¢ni podton vidimo tudi v samem pre-
nosu Indijancev iz westerna v thriller: Indi-
janci namrec v tej kruti in tezni lo¢enosti od
svojega ,mati¢nega“ zanra pridobijo novo
politiéno smer, v kateri o¢itno ne more biti
prostora za rasno ,premirje”. Izkljucitev In-
dijancev iz westerna in njihova prikljucitev
k thrillerju strukturno sovpada s histori¢no
vkljugitvijo ¢rncev v film, potemtakem s ti-
stim histori¢nim trenutkom, ko je Hollywo-
od spoznal, da lahko ¢rnce v filmih igrajo
tudi ¢érnei. Vkljuditev érncev v film ima isto
simbolno vrednost kot izkljucitev Indijan-
cev iz westerna: ocitno rasisti¢no. Poleg te-
ga pa pridobijo Indijanci v locenosti od
,mati¢nega® zanra v osemdesetih e neko
drugo funkcuo ki je izklju¢no politicne na-
rave: mogoce jih je namreé prikljuditi seriji
tistih objektov, ki so v osemdesetih s svojo
,rdec¢o” barvo oznacevali politicno nevar-
nost ali pa socialno-seksualno groznjo (tre-
tja bitja v filmih tipa Attack of the Killer To-
matoes, Blob, Ghostbusters Il. ipd., ,rde¢a”
Kim Basinger v filmih Nadine, No Mercy,
Blind Date in predvsem My Stepmother Is
an Alien itd.), najveckrat kajpada poistove-
teno s komunizmom oz. ,rde¢im* viharjem.
Kakorkoli Ze, Indijancev v obdobju klasi¢-
nega westerna Se ni bilo mogoce poistove-
titi s kako ,rde€o* nevarnostjo, vsaj ne pred
zacetkom hladne vojne in McCarthyjevega
lova na arovnice, pa tudi sicer se zdi, da je
bilo Indijancem nemogoce podeliti ekspll-
citen politiéni podton in jih priliciti ,,rdecl

nevarnosti, ne da bi se jih prej logilo od nji-

hovega ~maticnega” Zanra, potemtakem
od westerna. Vsi najbolj ,,hladnl“ in ,para-
Noicni“ westerni iz tega obdobja — My Dar-
ling Clementine (1946), Vera Cruz (1954) in
High Noon (1 952) — so bili brez Indijancev.
V' My Darling Clementine se sicer v mestu
Pojavi neki Indijanec, vendar gre za povsem
»asimiliranega“ Indijanca, ki je povrhu vse-
ga Se kronicéni pijanec (Wyatt Earp ga od-
pravi takole: ,Indijanec, poberi se iz mesta
in tam tudi ostani!®).

Davesovem westernu Broken Arrow
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(1950) Indijanci so, toda sam film kljub ogit-
ni politiéni diverzifikaciji ni paranoicen, ce-
lo narobe: indijansko avtonomijo in razli¢-
nost obdeluje s simpatijo. Indijanci niso ne-
varni ni¢ manj kot sami ,belci“: tu in tam
resda koga skalpirajo, toda tudi neki belec
ima pod pazduho stlaéene tri indijanske
skalpe. Navsezadnje, smo sredi vojne vihre.
Pa vendar se kmalu izkaZe, da smo sooceni
manj z vojnim in bolj s politiénim wester-
nom. Vsi Apaci so na zacetku filma zdruze-
ni v skupni koaliciji, ki jo vodi Cochise, ko
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pa ho¢e Cochise z belci podpisati premirje, 2¢

se del apaskih poglavarjev temu odlo¢no
upre. To novo apasko koalicijo, ki hoce voj-
no, vodi Geronimo. Cochise Geronimovo
frakcijo ekskomunicira in film se konéa z
ustanovitvijo koalicije, ki jo sestavljajo
Cochise in ,belci“, predvsem politi¢ni ,,eks-
trem* samih ,belcev”, kar seveda pomeni,
da v resnici pride do koalicije med politi¢-.
nim ,ekstremom® belcev in politicnim
~centrumom® Indijancev (Geronimo paé
predstavlja politi¢ni ,ekstrem* Indijancev),
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e toliko bolj, ker prav politiéni ,,centrum*
belcev v samem finalu filma to koalicijo
izda: s politiénim ,centrumom* belcev je
ocitno zdruzljiv le s politi¢nim ,ekstremom*
Indijancev. Film je potemtakem globoko
politien, ni pa paranoi¢en: mesto, leglo
politicnega ,,centruma,, je sicer nevarno
(Jamesa Stewarda hocejo ob prihodu v me-
sto lin¢ati!), je pa zato narava povsem ne-
nevarna (James Stewart se lahko v miru
obrije le v naravi!)! Varnost je mogoce naijti
le zunaj mesta: to isto velja tudi za parano-
icne westerne (High Noon, My Darling Cle-
mentine, Vera Cruz). Ker pa v paranoiénih
westernih ni bilo Indijancev, junaki zunaj
mesta niso imeli kaj poceti: koalicije so

“morali sklepati v mestu.

John Ford je svoj western Stagecoach po-
snel leta 1939, potemtakem v €asu, ko Se ni
bilo hladne vojne in ko v ,,rdecih” Indijancih
ni $e nihée videl komunizma. Prav zato pa
je tudi verjetno podcenjena politi¢na vsebi-
na tega Fordovega westerna. In najbolj pre-
senetljivo, ¢e ne Ze kar zaprepascujoce, pri
filmu Stagecoach je to, da je globoko para-
noic¢en, celo precej bolj kot, denimo, Bro-
ken Amow. Tukaj namre¢ varnosti zunaj
mesta, potemtakem zunaj civilizacije in kul-
ture, ni mogoce najti: tam so namre¢ Indi-
janci, na kar nas opozarja ze histericna na-
javna $pica, ki je sestavljena iz hitrih in divi-
jih prelivov, med katerimi se izmenjavajo
postna kocija, ameriska konjenica in silhu-
ete gnevnih Indijancev. Zadnji preliv odreze
v majhno mestece v Arizoni, v Tonto, kamor
prijezdita dva skavta. In prve besede ,bele-
ga skavta“ nas takoj opozorijo na katastro-
falno nevarnost, ki prezi zunaj mesta: ,Ti
hribi so polni Apacev. PoZgali so vse rance,
na katere so naleteli.“ Vendar to Se ni vse:
opozarjanje na nevarnost, ki prezi ,tam zu-
naj“, se Se stopnjuje, predvsem v trenutku,
ko ugotovijo, da je telegrafska linija z Lord-
sburgom prekinjena, in ko telegrafski ope-
rator stotniku Sickelsu in vsem ostalim pri-
sotnim razkrije, da mu je od celotnega
sporocila, ki je prihajalo iz Lordsburga,
uspelo ujeti le prvo besedo: ,,Geronimo.*”
Prav iz filma Broken Arrow pa ze vemo, da
je bil Geronimo kolovodia tistega dela Apa-
&ev, ki ni hotel premirja. Zunaj so Apaci: to
potem akterji v filmu ponavljajo do onemo-
glosti in pleonazma. Po drugi strani pa je
nevarno tudi samo mesto, pa ne le Tonto, v
katerem se film zaéne, temve¢ tudi Lord-
sburg, v katerega potniki postne kocije po-
tujejo. In potniki imajo dovolj razlogov, da
se mesta bojijo: mesto je namre¢ ocitno
vsem nevarno. Ringo Kid (John Wayne) je
izobcenec, ki je pobegnil iz zapora in Ki bi
ga ob vstopu v mesto takoj spet prijeli. Dal-
las (Claire Trevor) je plemenita cipa z lepo
duso, razvpita po celem okolisu: iz mesta jo
izzene zenska moralna liga. Doc Boone
(Thomas Mitchell) zaradi svoje notoricne
zapitosti in zadolzenosti v mestu ne more
ve¢ ostati: oklevanje v zvezi z odhodom bi
ga lahko prej ali slej pripeljalo v zapor, ni¢
manj pa to ne velja tudi za Dallas. Buck
(Andy Devine) je garaski kogijaz, ki pa ima
to nesreco, da je poroéen z Mehicanko: nje-

gova stalna naselitev v mestu bi utegnila
povzrociti takSne ali druga¢ne napetosti.
Hatfield (John Carradine) je kompulzivni
hazarder, potopljen v dolgove: za &loveka z
dolgovi pa v mestu ni prostora (Zze v Hay-
coxovi novelici Stage to Lordsburg, po ka-
teri je bil film posnet, je stalo tole kapitali-
sti¢no svarilo: ,Pro¢ od dolgov.”). Gatewo-
od (Berton Churchill) je lokalni bankir, ki v
mestu ne more ostati zato, ker je poneveril
znatno koli¢ino denarja. Gospod Peacock
(Donald Meek) je trgovec z alkoholom, ki pa
mu mesto in druséina, s katero potuje, ni-
sta preve¢ vSe€: med celo voznjo izusti le
nekaj kratkih stavkov in ¢imprej si zeli priti
v svoj oddaljeni Kansas. Lucy Mallory (Lou-
ise Platt) se hoce pridruziti svojemu mozu,
konjeniskemu ¢astniku: vendar poudarek v
filmu ni na tem, da bi se mu rada pridruzila
kje v mestu, temve¢ na tem, da bi se mu ra-
da za vsako ceno pridruzila prav zunaj me-
sta, pa ¢eprav je vsem — tudi njej — jasno,
da so ,tam zunaj“ vrocekrvni in krvolocni
Indijanci. Nevarnost je potemtakem pov-
sod: v mestu in zunaj mesta, v notranjosti
in zunanjosti. V paranoiénih westernih iz
petdesetih zunanjost ni obstajala, ker tam
ni bilo Indijancev in ker je bilo z njo v tem
smislu nemogoce sklepati kakrsnekoli poli-
ti¢ne koalicije. V filmu Broken Arrow je ta
zunanjost sicer obstajala, toda ni bila rav-
no nevarna, vsaj ne do te mere, da bi lahko
povzrocala paranojo. V filmu Stagecoach
ta zunanjost prav tako obstaja, toda je ne-
varna in z njo ni mogoce sklepati nikakr-
Snih politicnih koalicij. Chris (Chris Martin),
lastnik ene izmed postaj postne kocije, mo-
ra Ziveti zunaj mesta, ker je poroéen z apa-
8ko Indijanko (Elvira Rios). V mestu se na
zadetku filma pojavi tudi Cejen (itak: ,Ceje-
ni sovrazijo Apace bolj kot belci!“, pripomni
nekdo), ki pa je dejansko le skavt, potemta-
kem nekdo, Ki je Ze po definiciji ves ¢as zu-
naj mesta (mimogrede, apaskega poglavar-
ja Geronima ni ,igral“ Apac, temvec cCisto-
krvni Cerokez, poglavar Beli konj!). Ko do-
spejo na postajo Dry Fork, kjer bi jih moralo
Cakati oborozeno spremstvo, pa jih ne, se
znajdejo pred alternativo, ali potovati na-
prej proti Lordsburgu ali pa se vrniti nazaj v
Tonto. Ne glede na vse, je alternativa pra-
zna: v obeh primerin namrec¢ dobijo isto —
nevarnost. Zadaj je nevarnost (mesto, Ton-
to) in spredaj je nevarnost (Indijanci). V tem
trenutku pa Serif Curly Wilcox (George Ban-
croft) predlaga tole resitev: ,Glasujmo!®
Zunanjost je sicer nevarna, toda obenem
demokrati¢na: zunaj mesta namre¢ vsi do-
bijo volilno pravico, celo lumpenproletarci
(Dallas), zaporniki (Ringo Kid), proletarci
(Buck), deklasiranci (Hatfield: sin sodnika
Ringfielda) in socialni izobcenci (Doc Boo-
ne). In v tem moramo videti osrednjo poan-
to filma: kljub temu, da lahko v tem od¢ita-
mo Zeljo in morda celo zahtevo po vegji vo-
lilni mogi (in s tem tudi ve¢jem in ucinkovi-
tejSem politicnem odlo¢anju) ne-urbane
mnozice, pa moramo to vsekakor razumeti
tudi kot utopi¢no in alegoriéno fiksacijo ko-
munisti¢ne ideje, Se preden je ta postala
nevarna. To je bil oéitno &as, ko je bila Ame-
riki bolj kot komunizem nevarna prav sama
Amerika (mesto). Dallas in Ringo Kid se
navsezadnje na koncu filma itak odlocita,
da bosta Zivela zunaj mesta. In tudi za to
odlocitev je potrebno glasovanje, pa ceprav
sta volilca le dva. Glasovanije pa je potreb-
no prav zato, ker itak nimata nobenih mo-
Znosti. Iz istega razloga so morali glasovati
tudi potniki postne kodije. Nevarnost je
povsod.

MARCEL STEFANCIE, JR.



natcov vemnic: s AAHODA
Z LJUBEZNLJO

V svoji delovni sobi hranim poleg Se
nekaterih drugih trofej, ki sem jih na-
bral v dolgem filmskem safariju, tudi
uokvirjeno fotografijo, ki mi jo je po-
klonil moj prijatelj John Ford, malo s
preden je umrl. Veliki reziser se na njej
pojavlja v presiroki obleki, v kateri je
videti, kakor da ga je starost €isto po-
susila, v ustih ima cigaro in na obrazu
naredniski nasmeh, ki ga nosi kakor
zastavo regimenta. Na fotografiji je e
napis v zelo drobni in gosti pisavi: ,,To
Sergio Leoni. With admiration, John
Ford.“ Ne Leone, ampak Leoni, kakor
je izgovarjal moje ime reziser Postne
koéije in Moje drage Klementine, ka-
terega desetletnico smrti bomo pra-
znovali prihodnjega 31. avgusta. John
Ford me je na celu 7. konjeniskega re-
gimenta moskih prijateljstev vsaj po-
dvojil. Preve¢ hvale, vsekakor. Vendar
moram priznati, da to posvetilo hranim
na vidnem mestu. Ponosen sem nanj
kot mulec, ki je z zra¢no pusko sestre-
lil vse tarCe na sejemski stojnici in do-
bil vse cunjaste puntke ter pipe iz
mavca.

Tako kot vsi, sem tudi jaz dovzeten za
komplimente, vendar mi v poklicu, ki
ga opravljam, ob¢udovanje Johna For-
da pomeni vec kot vsakrsno drugo pri-
jateljstvo ali poklicni izraz spostova-
nje. Stari irski mojster je namrec eden
redkih reziserjev, ki mu lahko reemo
mojster nekega polja, kjer kritika vsaj
trikrat na teden tolce po svojih bobnih
in trdi, da se je zgodil éudez. Pravico
do tega naziva si je priboril v celuloid-
ni drzavljanski vojni in med taborje-
njem v samotnih hollywoodskih tabo-
riscih, tako kot so si na bojnem polju
priborili medalje vojaki v njegowh fil-
mih.

Njegov naivni in Gisti, tako ¢loveski in
dosto;anstvem filmi, so pustili svoj pe-
Cat na vsej kasne;sl kmematografm
Zagensi z mojo. Vedno sem si rad mi-
slil, daje ledeni Henry Fonda v mo;em
Nekoé je bil Divji Zahod zakonski, ce-
tudi diaboli¢en in grozljiv, sin podobe
ki jo je Ford zaslutil v Fort Apaché:
0zek in avtoritaren polkovmk ki prelo-
mi vse moralne zakone in pogodbe z
Indijanci, ter svoje moze vle¢e v pogu-
bo v Dolino smrti.

»Najbolj3i filmi so tisti,“ je neko¢ rekel
John Ford, ,kjer dejanja trajajo dolgo,
dialogi pa so kratki.“ Za zbiralce po-
dobnosti bi rad zapisal, da jaz mislim
isto. John Ford se je Ze v tridesetih le-
tih uprl snemanju v studiju in je zahte-
val, da kamero postavijo pod odprto
nebo. To je tematiko westerna spre-
menilo iz vzgojnih zgodbic v parabole




s Sirokimi pogledi. Forda pa v pionirja
filmskega realizma. Tudi zaradi tega
se razglasam za njegovega ucenca.
Snema je filme polne resnice, ko je bil
realizem po nekaj viskih v nemem fil-
mu pozablijena umetnost. Za Monu-
ment Valley, za ta popoln in pravijicen
okvir epskega filma, ki je bil aktualen
Se za Easy Rider in celo za Spielbergo-
ve leteCe kroznike, sploh ne bi nikoli
zvedeli, ¢e je ne bi John Ford odkril
med enim svojih potovanj po indijan-
skih rezervatih. In on je bil prvi, ki nam
je pokazal, da kavboji na resni¢nem
zahodu niso jahali sneznobelih konj,

igrali na banjo in mezikali z o€mi kot
zigolo, kakor sta to poc¢ela Tom Mix in
Hopalong Cassidy v filmskih serialkah
tistega C€asa. Prasni in blatni hlacni
S¢itniki bratov Earp v Moji dragi Kle-
mentini, oblaki, ki drvijo nad dirom nje-
govih modrih vojakov, prasni . . . in za-
nemarjeni John Wayne, ki ustavi koci-
jo v Postni kociji, njegova indijanska
taboriséa brez vsakrsnega navdiha po-
barvanih razglednic, so bili mejniki
westerna, ki je v tistem Casu res tve-
gal, da bo napredoval v udobni asep-
ticnosti hollywoodskih studijev, ki so
jin pobelili kot bolniske sobe. Nena-
vadno je, da te revolucije filmskega
inStrumenta ni naredil rafinirani inte-
lektualec ali genijalni tehnik, ampak
preprost Clovek, ki je bil tiso¢ milj
stran od vsakega formalizma.

Tudi zame velja Fordova maksima:
»,0Obozujem snemanije filmov, nerad pa
o njih govorim.” Vendar garantiram, da
mocéne poteze likov in odprte pokraji-
ne v mojih filmih, ki so v mnogih pla-
teh veliko krutejsi in manj nedolzni od
njegovih, veliko dolgujejo njegovim

. formalnim lekcijam. Nikoli ne bi bil

mogel posneti Neko¢ je bil Divji Za-

. hod, ali Dobrih, grdih in zlih, ce mi
* Ford, ko sem bil Se otrok, v tako cisti

in barviti luci, ne bi bil pokazal arizon-

- ske puscave in njenih razbeljenih lese-

nih mest.

Nekaj je gotovega: podobe in zgodbe
iz njegovih filmov ne bodo nikoli zasta-
rele. Cez deset let se ne bomo ponov-
no zbrali, da bi objokovali tudi njihovo
smrt. To govorim brez retori¢nih nakle-
pov. Ostale so zive in svetleCe, prozor-
ne in resni¢ne, za razliko od mnogih
ponarajenih in umetnih podob iz mno-

- gih filmov tistega Casa, kjer Se po toli-

kih letih zelo jasno vidimo masko. Do-
volj je ¢e Bes primerjamo z V vrtincu,
da to razumemo. Ne moremo se zmo-
titi. Vendar je treba biti previden. For-

i dov realizem ni bil tako absoluten ka-

kor je to posku$al biti naturalizem
gangsterskih filmov. Ta irski izselje-
nec je.bil pesnik, ne pa kronist. Prava
mo¢ njegovih filmov je bila v njihovi si-
loviti nostalgiji za svet na meji, ki je bil
dokonéno izgubljen in predvsem v vizi-
onarski ideji Amerike, ki se'je prikazo-
vala v vsaki sliici. ,Jaz prihajam iz
proletariata®, je nekoc¢ dejal, ,moji so
bili kmetje. Prisli so sem in se izobrazi-
li. Od te dezele so veliko dobili. Jaz lju-
bim Ameriko.“ Amerika, o kateri je go-
voril, ni bila Amerika getov, niti Ameri-
ka urbane revs€ine in sindikalnih bo-
jev, ampak pravljicna Amerika, ki mu
je pri devetnajstih letih, potem ko je



kot statist delal pri Griffitovih filmih,
odprla vrata prvih hollywoodskih rezi-
serskih projektov.

Tako kot Frank Capra, drugi veliki emi-
grant, ki ga je film takoj posvojil, je
Ford v Ameriki videl utopiéno dezelo, v
kateri so mnogo let prej dali obljubo
svobode, avanture in kruha in ki je ne
bodo nikoli pozabili. V njegovem pri-
meru so obljubo nedvomno drzali do
konca. Poglejte natan¢no: Fordovi ju-
naki niso nikoli samotarji ali individua-
listi. Vedno so trdno zakoreninjeni v
svojo skupnost: natanéno tako kot so
to bili irski priseljenci, ki so bili zado-
voljni s svojim novim polozajem.
Reziser Besa ne bi bil mogel nikoli po-
sneti To€no opoldne ali Za pest dolar-
jev. :

Liki, ki so mu najbolj podobni niso beli
vojScaki, ampak taksni kot John Way-
ne v Tihem ¢loveku, ali James Stewart
v Cloveku, ki je ubil Liberty Valanceja,
ki preprosto iS¢ejo hiso, v kateri bi lah-
ko v miru ziveli pod zasdito zakona, z
dobrimi sosedi, s katerimi je mogoce
poklepetati in po masi popiti kozarcek.
Njegova Amerika je bila nedvomno
utopi¢na dezela. Vendar je to bila ir-
ska utopija. Globoko katoliska dezela,
prepletena s pietas in tovaristvom, z
veliko humorja in brez ironije in pred-
vsem brez krutosti.

Zelo dobro vemn, da je moja vizija Ame-
rike nekaj drugega. V svojih filmih sem
vedno gledal na neparno stran dolarja
ne pa na parno. Vendar je prav son¢ni
in razsvetljenski Zahod Johna Forda
vodil mojo pot skozi suhe filmske pre-
rije do zadnje klape filma Skloni glavo.
In sedaj, ko gledam njegovo podpisa-
no fotografijo, ki visi poleg drugih tro-
fej na vidnem mestu v moji delovni so-
bi, vidim kako mi stari reziser vraca po-
gled s tolikdno mero preproséine in
Nedolznosti, da se skoraj, poudarjam,
skoraj, sramujem, ker sem obrnil vsak
kamen v mesas, z gotovostjo, da bodo
Izpod njih prilezli samo $korpijoni in
kace klopotade.

Ker &e je John Ford izrazil obdudova-
nje ,Leoniju“, se ga ,Leoni“ nikoli ne
Do naveli¢al gledati s spostovanjem,
Zavistjo in obozevanjem. Tudi za ,Leo-
nija“, je bilo tako kot za Forda ,,.snema-
ti westerne vedno predvsem zabava.
Odpotujem z ekipo in cele tedne se mi
vse fucka.“

PREVEDEL ERVIN
HLADNIK-MILHARCIC
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ADIOS
WESTE

V letih od 1967 do 1973 je western dozivel te-
meljito metamorfozo, v kateri je razvil, nagradil
ali pokopal zakonitosti ¢vrste narativne struktu-
re klasiénega westerna, ki so, razen redkih
izjem, kraljevale vse od prvega westerna do
Guns in the Afternoon (Sam Peckinpah, 1962),
ki formalno zapira okvir klasi¢nega westerna.
Radikalnost novega westerna pa je bila presilo-
vita in prehitra, da bi se zanr po tem lahko Se
pobral. Cim daljsi je bil domet posameznega fil-
ma iz tega ¢asa, tem bolj je doprinasal k umira-
nju Zanra. Nova injekcija ljubezni, originalnosti
in pristnosti westernu je, paradoksalno, postala
usodna zanj. Po letu 1973 se je Stevilo posnetih
westernov rapidno zmanj3alo, v 80-ih je bilo
posneto le Se pet westernov. Razblinil se je v
druge zanre.

Obkoljen od preteklosti, ki jo je poosebljal
tradicionalisti¢ni-konservativni western in pri-
hodnosti, v katero ne spada veg, je bilo torej we-
sternu v letih 1967—73 (in $e nekaj skopo od-
merjenih let za tem) dano doziveti burno jesen, v
kateri funkcionira kot organizem kaksnih tride-
setih zglednih primerkov Zzanra. Med njimi ob-
staja nekaksna tiha navezava, med seboj kore-
spondirajo s citati, akcijo, pomenskimi in stili-
stiénimi poudarki, specificnim ,westernerjev-
skim" - tragi-humorjem, znacilnim tretmanom
uradne in filmane zgodovine in melanholi¢no
utrujeno zavestjo o dokonénem umiranju stare-
ga Divjega zahoda.

Gre za tisto skupino filmov, ki so jo filmski kriti-
ki potisnili v Zanrovski geto z oznakami kot:
post western, anti-western, sociolodki western,
super western, realistiéni western, politiéni we-
stern, alegoriéni western, Spageti western, we-
stern Za odrasle, liberalni western. Veéina teh
oznak funkcionira skozi razmerje do klasicnega
westerna, katerega nacelo je bilo ,pus¢avo pre-
obraziti v rajski vrt“. Uvesti civilizacijo v divjino,
zakone v nepregledna prostranstva, kjer je prej
vladalo nasilje in nered. Svet klasiénega wester-
na je bil svet, v katerem vladajo trdno zakolice-
ne eti¢ne in moralne norme, v katerem se bodo
oce, zena, brat in prijatelji vedno obnasali po
nacelih skupnosti in solidranosti. Svet, kjer se
¢ez no¢ rojevajo nova mesteca, ki jim hitro ime-
nujejo Serifa, Zupana in sodnika, zgradijo cer-
kev in Solo, skratka, kjer prakticirajo zakone me-
S¢anske druzbe. In ée osamljeni jezdec na za-

¢etku prijezdi v mesto ,,od nikoder", izven dru-

Zbe, se po obracunu z banditi skoraj vedno naj-
de kaksna uciteljica ali postena vdova, ki ga je
pripravljena vanjo vpeljati, ga socializirati. Ce
pa osamljeni jezdec tega ne sprejme, to dela iz
najplemenitejsih pobud, ker za obzorjem obsta-
jajo Se novi predeli, v katere mora stopiti pravi-
ca. Zahodna polovica ZDA se tako hitro prereze
z Zelezniskimi programi, velikimi in malimi ran-
¢erskimi posestvi, vojaskimi utrdbami, potmi za
postne kocije, mesti, telegrafskimi stebri, rudar-
skimi kolonijami in ostalo civilizacijsko infras-
trukturo, potiskajo¢ Indijance v rezervate in zad-
nje razbojniske tolpe pred revolverske cevi ali vi-
slice. Junaka teh pionirskih ¢asov, hitrega,
mocénega in visokega, opevajo filmi, ki so jih re-
Zirali klasiki westerna: John Ford, King Vidor,
Cecil B. de Mille, Henry King, George Marshall,
William Wyler, Henry Hathaway, Howard
Hawks, Delmer Daves, Anthony Man, Budd Bo-
etticher, Oto Preminger, Fred Zinneman.

Zato ni nakljucje, da so junaki novega westerna
ravno tiste barabe, negativci, izobéenci, outsi-
deriji, neprilagojenci in razli¢ni odpadniki, ki jim
je ekspanzija ,American way of life, nenadoma
odvzela prostor in moznost, da Zivijo tako, kot
so to vedno poceli. Prihod tehnologije, novih
obi¢ajev in novega stoletja zahteva prilagoditev
ali propad. Svet novega westerna je svet juna-
kov, ki z vso du$o in srcem pripadajo ravno ¢asu
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starega westerna, toda ta se je spremenil in
stari junaki, po novem antijunaki, v njem ne naj-
dejo vec prostora zase.

QOdtod izhaja vsa nesmiselnost izgona novega
westerna v nestete Zanrovske hibride. Nerazu-
mevanje in zbeganost kritike, pa tudi publike,
sta se sprevrgla v vsepsloSno nasprotovanije.
Novi western, ki se je ponasal z lucidnim in
osvescenim razumevanjem svoje lastne zgodo-
vine in jo je tudi z neprikrito ljubeznijo nadalje-
val in raz$iril njen mit, je bil proglasen za rusil-
nega, dolgoCasnega, hermeti¢nega, pretencio-
znega, skratka za neprimernega. Upadanje za-
nimanja in finanéni neuspehi so ga konéno pri-
vedli do klinicne smrti.

Predhodnica

Preden si glavno trideseterico poblize ogleda-
mo, velja omeniti $e nekatere filme in njih mo-
mente iz obdobja klasi¢nega westerna, ki so iz-
stopali iz mainstream okvirja:

The Ox-Bow Incident, William A. Wellman,
1943, kjer junak Henry Fonda lahko le opazuje
morbidno obna3anje treh nedolznih Zrtev. Vigi-
lanti za zlo€in sicer plac¢ajo, toda Fonda ostane
ves ¢as filma nevzdrzno pasiven.

Shane, George Stevens, 1953. Jack Palance je
zametek psihopatskega revolverasa, ki mori iz
Cistega uzitka. Ko ubije nekega nespretnega
farmerja, ki se mu postavi po robu, vidimo prvi¢
v westernu uporabo blast-efekta. Farmerja so
od zadaj privezali z vrvjo in ko Palance, rezec se,
ustreli vanj, odleti Zrtev silovito potegnjena ne-
kaj metrov po zraku, preden pade na tla. Gledal-
ci so Palancea zelo sovrazili.

Johnny Guitar, Nicholas Ray, 1954; po stilu bolj
viktorijanska melodrama kot western. Zenske
s0 moénejSe od moskih.

Vera Cruz, Robert Aldrich, 1954. Ce je Garry Co-
oper ze malo ostareli westerner, je negativec
Burt Lancaster po obnasanju in obla¢enju ze
prototip za poznejsi $pageti western. Spageti je
tudi scena demonstracije winchesterk na fran-
coskem dvoru. %

310 to Yuma (Zadnji vlak v Yumo), Delmer Da-
ves, 1957. Vedni pozitivec Glenn Ford je tokrat
negativec, ujetnik samomorilsko pogumnega
farmerja Van Heflina, ki ga hoce po vsej sili
spraviti na vlak v zapor. Ford mu pri tem poma-
ga, s tem da postreli del svoje lastne bande.
Klavstrofobic¢no, veliko psihologije.

The Left Handed Gun (Levoroki revolveras), Art-
hur Penn, 1957. Billy the Kid tokrat drugace. Za-
grenjen, nevroti¢en, svoji slavi nedorasel teena-
ger. Po izgubi zenske, prijateljev in sovraznikov
je strel Patta Garretta skoraj milosten. Kritikom
so 3li lasje pokonci ob kréeviti igri Paula New-
manna iz ,method studia“. Devistvo westerna
je bilo izgubljeno.

One-Eyed Jacks (Enooki Jack), Marlon Brando,
1961; mrakobno, narcisoidno, z mo¢no izrazeni-
mi mazchistiénimi in homoseksualnimi podto-
ni. lzdelana karakterizacija, subtilna simbolika
s kartami, naboji in Mona Lizo dajejo ob¢utek
evropskega filma.

The Unforgiven (Nepomirljivi, John Huston,
1960; podcenjeni western o moénih strasteh in
rasizmu, z vrsto odli¢énih detajlov: Mozart proti
bobnom plemena Kiowe, krava na strehi, klavir
v puscavi, nori starec, ki citira iz biblije poglavja
o0 mascéevanju, obesanje v neurni nodi.

Two Rode Together (Jezdeca), 1961, je eden
redkih relativno nepriljubljenih filmov Johna
Forda. S skoraj popolnim izpustom fizi€éne akci-
je je gledalce begal z monotonim, dolgotrajnim
potovanjem dveh jezdecev, ki se mestoma preli-
va Ze v prve zametke latentnega homoseksuali-
zma.

Guns in the Afternoon (Streli popoldne), Sam
Peckinpah, 1962; za mnoge labodji spev stare-

ga westerna. Dva ostarela junaka skrivoma na-
makata noge v lavorju in bereta z naoc¢niki. Ak-
cija je v glavnem Se vedno stilizirana, razen fina-
la. Njuni nasprotniki, podivjani bratje Ham-
mond, z Warrenom QOatesom na ¢elu, bodo v
poznejsih Peckinpahovih filmih evoluirali v ju-
nake. Konec Se vedno pozitiven.

Major Dundee, Sam Peckinpah, 1964. To, da
moralno problematicni Charlton Heston zmaga
in prezivi na racun postenega Richarda Harrisa,
pusca priokus grenkobe. lzvrstna je scena ek-
sekucije Warrena Oatesa. Peckinpahov prvi
film, kjer je zacel uporabljati slow-motion, ven-
dar ga je studio pred distribucijo tako izrezal in
zmrevaril, da se ga je Peckinpah odrekel.

The Professionals (Profesionalci), Richard Bro-
oks, 1966; film, ki se za¢ne kot novi (za¢etni mo-
tiv profesionalcev je denar), kon¢a pa kot kla-
si¢ni western (kljub vsem Zrtvam postopajo
etiéno, ,they do the right thing“). Design je odli-
¢en, finalni obracun precej $pageti.

»B“ — novi western

Chuka, Gordon Douglas, 1967. Chuka se priklju-
&i vojakom v utrdbi, ki jo oblegajo Indijanci. Vsi
ves ¢as govorijo, kako so Indijanci premogni in
da pomo¢ ne bo prisla pravo¢asno. Na koncu
se to tudi zgodi.

Will Penny (Prisiljen k umoru), Tom Gries, 1967.
Charlton Heston je razocaran star kavboj, ki Zivi
mukotrpno, osamljeno Zivljenje. Ce hoce prezi-
veti, mora prevzeti bedno zimsko delo v planini.
Monotoni deli filma so boljsi od akcijskih.
Buck and the Preacher (Crna karavana), Sidney
Poitier, 1971. To je western, kjer &rnci sesuvajo
(slabe) belce. Streljajo s pistolami kremenjaca-
mi na en naboj.

Chato’s Land (Catova dezela), Michael Winner,
1971. Tandem Winner-Bronson je v tistih ¢asih
Se premogel avtenti¢nost. Bronson pobija ene-
ga po enega ¢lana pregona. Zanimivo postane
Sele, ko oni za¢no to poceti namesto njega.
Five Savage Men (Pet divjih), Ron Joy, 1971. Pet
divjih posili uciteljico(!). S pomocjo Indijancev
se jim mascuje, zadnjemu odreze penis. Ko In-
dijanec ze pomisli, da je vsega konec in da si je
belo Zeno posteno prisluzil, pridrvi pregon, ga
spozna za krivega za vse umore in posilstvo uci-
teljice in ga likvidira.

High Plains Drifter (Neznani za&g¢itnik), Clint
Eastwood, 1972; Clint Eastwood kot angel ma-
S¢evanija, prvic.

The Cowboys (Pravi kavboji), Dick Richards,
1972. To je edini film v zgodovini westerna, kjer
Johna Waynea ubijejo pred finalom. Bravo
Dern, bravo Richards.

The Spikes Gang (Tolpa Harryja Spikesa), Ric-
hard Fleischer, 1972. Lee Marvin je hotel izkori-
stiti nove, mlade mulce, pri tem pa sam nastra-
dal.

Zandy’s Bride (Zandijeva nevesta), Jan Tréell,
1972. Bergmann na Divjem zahodu. Nobene ak-
cije, samo Gene Hackman je proti medvedu in
Liv Ulmann.

When Legends Die (Ko legende umirajo), Ste-
wart Miller, 1973. Alkoholizirani beli podijetnik
izkoris¢a jahalske ves¢ine mladega Indijanca.
Billy Two Hats (Billy dva klobuka), Ted Kotcheff,
1974. Zapomnljivi so kostumi mrhovinarskih In-
dijancev z dezniki in strel iz puske za ubijanje bi-
zonov na razdalji treh kilometrov.

Bite the Bullett (Ugrizni v kroglo), Richard Bro-
oks, 1975. IzErpujoci maraton na konjih preko
puscéave, gozdov, planin itd. Ta film je posvecen
vsem konjem Divjega zahoda.

The Outlaw Josey Walles (Izobcenec Josey
Walles), Clint Eastwood, 1976. Eastwood z eno
nogo izstopi iz samotarstva Spagetija in osnujé
pravo pravcato komuno. Z drugo roko Se vedno
strelja.



Count Your Bullets (Prestej svoje krogle), Willi-
am A. Graham, 1976. Kaj bi se zgodilo, ¢e bi Pe-
ter Strauss in Candice Bergen sre¢no izstopila
iz Sordier Blue? Njo bi ubili vojaki, on bi jo ma-
SCeval.

Posse (Pregon), Kirk Douglas, 1976. Ko Serifi
postanejo politiki, je Cas, da alternativni izob-
¢enci zacnejo zmagovati. Douglas si je izbral ta-
ko nehvalezno vlogo, kakrsno si pravzaprav za-
sluzi.

Clayton and Catherine (Ljubezen in naboj),
Monte Hellman, 1978. Se ena od ekscentriénih
Hellmanovih storij. V film pripelje Peckinpaha,
ta pa sitnari Fabiu Testi, ¢e$ da bo napisal bio-
grafsko knjigo o njem.

Goin’ South (Smer Meksiko), Jack Nicholson,
1978. To je bizarna zgodba o odpadniku, ki se
pred vislicami resi s tem, da se poroci z neko gr-
do staro zenico. Nicholson zganja samoironijo,
v redu, ampak kje je Se cela ura filma?

Peckinpah

je nemara najbolj odgovoren za propad wester-
na, ravno zato, ker je v njem najveé dosegel. Ce
v filmu Major Dundee Se ni znal ali mogel ure-
sniciti svojih obsesij, mu je v Wild Bunch to eks-
plozivno uspelo. Zgodba se dogaja leta 1914, ju-
naki pa so tolpa starih banditov, izrinjenih iz
druzbe, ki ji niso ve¢ dorasli.

Nikakrsnih iluzij nimajo vec, predstavljajo pu-
stolovscino brez interesa, s katero si zadrZujejo
poslednje kos¢ke neodvisrosti in individualno-
sti. Njihov vodija, Pike Bishop (William Holden)
je ena najbolj kontradiktornih figur v westernu
nasploh. Propagira stare vrednote — ,When
you ride with a man, you stick with him. If you
can't do that you're worse than some animal.*
— toda vseeno zapusti svojega najboljSega pri-
jatelja Dekea Thorntona, tudi Crazy Leeja po ro-
pu banke in starega Sykesa. Ranjena noga je
zanj kazen, ker je enkrat samkrat ljubil Zensko.
Ljubezni in vdanosti svojega kompanjona Dutc-
ha noc¢e opaziti. Ceni in spostuje edino svojega
bivSega prijatelja Thorntona, s katerim sta si v
preteklosti (s prikritim nadihom homoseksual-
nosti) delila zenske, pred katerim pa ves €as fil-
ma s svojo tolpo pani¢no bezi. Je lik, ki se, kljub
temu da navzven deluje trdno in lidersko, v sebi
lomi. Skozi celo trajanje filma se dozdeva, da je
vse, kar po¢ne v svojem paniénem begu pred
Thorntonom, le samomorilsko iskanje izhoda
pred sre¢anjem z njim. Rajsi se konfrontira z
mehiskim diktatorjem Mapachejem in njegovo
vojsko dvestotih moz.

Finalni masakr, briljantna slow-motion Studija
Masovnega umiranja, pomeni za Pikea Bishopa
IN njegovo tolpo ociséenje. Zavore ljubezni, kriv-
de in preteklosti se odprejo in se v podivjani po-
vodniji desetin smrti zdruzijo v eno. Pike Bishop
doZivi v istem trenutku svojo katarzo, orgazem
In smrt. Mitraljez kot orjaski penis, iz katerega
Ie bljuval ogenj, ostane po njegovi smrti v po-
konénem polozaju. Utrujeni preganjalec Deke
Thornton pride na prizori§¢e z mrhovinarji. Dvo-
boj ali vsaj soogenje med njim in Bishopom, ki
b! Se po vseh zakonitostih moral zgoditi in je ze
bil videti neizgiben, enostavno odpade.

V svojem naslednjem westernu The Ballad of
Cable Hogue (Balada o Cableu Hogueu), po-
Snet istega leta, se je Peckinpah povsem odre-
kel_nasilju v topli, skorajda religiozni zgodbi o
Puscavniku, ki je nasel vodo tam, kjer je ni bilo.
Njegove smrt povzroéi avtomobil, ki mu zapelje
Cez spolovilo. Simbolika absurda, ki pa v tem
Primeru funkcionira boljse kot smrt od oroZja.
DOlg_ religiozni posmrtni govor Davida Warnerja
SO si italijanski filmmakerji skrbno zapomnili in
tgig razpasli podolgem in pocez po svojih $page-

Zadnji Peckinpahov western, Pat Garrett & Billy

Wi Bumch,
reija Sam Peckinpah, 1969




the Kid, 1973, je pomenil konec tudi za novi we-
stern. Vse je §e veliko bolj utrujeno in izmuéeno
kot v Wild Bunch. Junaki se brez pravega cilja
potikajo naokoli, veliko malih obra¢unov, brez
prave katarze. Pat Garrett je bivsi izobCenec, Ki
je sonce a long ago” jezdil z Billyjem, zdaj pa se
je prilagodil novim ¢asom in postal Serif. ,Law
is a funny thing, ain’t it?* komentira Billy, ki ga
Peckinpah sicer ne idealizira preve¢ (hladno, ci-
niéno, nepotrebno pobijanje, véasih pri tem ce-
lo goljufa), ga pa spremlja s simpatijami do ¢lo-
veka, ki je ostal zvest svojim zastarelim nace-
lom. Ko se ga na koncu, v Fort Summnerju, Pat
Garrett odpravi ustrelit, izpade to, glede na po-
znavanje zgodovinske faktografije, kot cCista
ekszekucija. Cela Billyjeva tolpa samo gleda.in
¢aka, da se zgodi. Iz teme se pojavi Peckinpah
osebno, kot coffinmaker, noce piti z Garrettom
in mu utrujeno veli: ,Go an’ get done with this.”
Ceprav ne more$ zmagati, nam med vrsticami
pravi Peckinpah, to ni opravi¢ilo, da se ne soo-
Ci$ z realnostjo, tako kot je. V ozadju je prisotno
tudi rojstvo nove oblasti. Veleposestnik Chisum
in guverner Lew Wallace angaZirata Garretta
proti Billyju. Zanimiv je tudi formalni okvir filma,
v katerem Garrett na zacetku in koncu lezi na
smrtni postelji ter se izpoveduje svoji Zeni o li-
kvidaciji Billyja, kot o dejanju, ki se ga v celem
svojem zivljenju najbolj sramuje. Obe sceni Gar-
rettovega umiranja je studio izrezal in tako film
prestavil v povsem drug kontekst.

Publika je tako film dojela kot klasi¢en lov na
izobcenca, Peckinpahovemu westernu pa niti
na koncu njegove poti ni bilo dano umirati v in-
tegralni obliki:

The Land (zemlja, pokrajina)

je eden najkonstitutivnejsih in hkrati najneopa-
znejsih elementov westerna. Opazna je Sele e
je ni (spomnimo se, kako nas zbode, ¢e se npr. v
Spageti westernu protagonisti podijo po zapu-
s¢enih kamnolomih ali sicilijanskih kamnitih
hribih) oziroma, €e ni verodostojna. Pokrajina z
vsemi svojimi specifiénostmi klime, reliefov, hi-
drografije, flore, favne, prebivalstva, jezika, eko-
nomije in obicajev, tvori tako imenovano ,re-
sni¢nost® westerna. Pokrajine kot nosilca
dramske vsebnosti se zavedajo vsi nasteti filmi
novega westerna. Toliko bolj, ker se ve€ina ju-
nakov giplje na periferiji civilizacije, torej v prist-
nem stiku z naravo. NajnazornejSe seveda Jere-
miah Johnson in Man in the Wilderness, ki sta
skorajda ekolosko usmerjena. Monte Walsh in
Missoury Breaks vizualno sledita slikarstvu Re-
mingtona in Russela. V Shooting puscava, v ka-
teri se cel film dogaja, povecuje ob&utek izgub-
lienosti in izoliranosti in pre¢iSéuje odnose pro-
tagonistov.

Nesteto je kadrov in sekvenc, kjer jezdeci polzi-
jo po pokrajinah gigantskih razmer. Sicer z
vprasljivo fabulativno opravicijivostjo, a nepo-
gresljivo za western. V filmu Pale Rider (Bledi je-
zdec, 1986), Michael Moriarity re¢e Eastwoodu
medtem, ko gledata rudarje, ki z mo&nimi curki
vode bombardirajo celo goro: ,, Thej will rape the
whole land.*

Tehnologija

nosi dobr$en delez odgovornosti za razkroj we-
sterna. Vanj so stlacili vrsto novih strojev in
ostalih produktov tehnoloske revolucije na pre-
lomu stoletja.

V Wild Bunch zaprepadeni junaki opazujejo
rde¢ Tin Lizzie, v katerem se vozi general Ma-
pache. Sykes omeni celo neko razpravo, ki je
podobna tej, samo da je veéja in leti, poganja
pa jo alkohol.

V Tell them Willie Boy is Here premaguije Indija-

nec velike razdalje s tekom, medtem ko se za-:

sledovalci prek telegrafa obveséajo o njegovem
polozaju. V Butch Cassidy & Sundance Kid po-
tujeta v Juzno Ameriko s pravo pravcato preko-
oceansko ladjo. Butch osvaja Catharine Ross z
biciklom. Sekvenca, ki je izrezana iz integralne
verzije filma, ju kaze, kako gledata sama sebe v
neki pogrosni filmski verziji v kinu. Zavesta se,
da sta ,History" in da je z njima konec.
Kavboji-goni¢i ostajajo brez dela zaradi racio-
nalizacijskin potez nastajajo¢ih koncernov in
korporacij v Monte Walshu.

Cable Hoguea grobi vpad modernega sveta
simboliéno pokonc¢a v obliki (spet) rdecega av-
tomobila.

Roy Bean se, kot Don Kihot z vetrnicami, bori
proti desetinam naftnih vrelcev.

Toma Horna obesijo s pomocjo posebno kons-
truirane vodne naprave, ki aviomati¢no odpira
loputo, na kateri stoji obsojenec. Nikomur ni
treba osebno potegniti za vrv.

Tolpo Long Riders pred neuspelim ropom ban-
ke v Northfieldu pospremi piskanje rdecega
parnega stroja.

Stari Toby mestnemu casopisnemu uredniku:
.What's this stuff . . . newspaper? An’ you think
people gonna read this?"

Konji

nimajo vec statusno prestiznega pomena kot v
starem westernu, kjer so gledalce osvajali z ra-
snimi zrebci (Trigger, Silver, King, Tony), ki svo-
jim gospodarjem v tezavah tudi pomagajo. Konj
novega westerna je pa¢ ,horse”, nujno potre-
ben za prezivetje, brez posebnega videza in ve-
$¢in. Nemalokrat trzno blago.

Monte Walsh v razbijaski sceni kroti podivjane-
ga konja po celem mestu, saloonu, hotelskih so-
bah, pa spet na ulici. Bolj kot za podreditev ziva-
li je §lo tu za obupan poskus zdruzitve dveh ne-
pokornezev v tisto enovito celoto (konj in je-
zdec) iz preteklosti. Willie Boy bezi pes pred pre-
gonom na konjih. Indijanec iz Charley One-eye
sploh ne zna jahati. Macho Callaghan na sedlu
iz vej sestavi nekakdno naslonjalo, da v sedlu
lahko spi. Roy Bean ima raje medveda kot ko-
nja (,Thej are smarter"). Nicholsonova tolpa iz
Missoury Breaks se prezivlja s krajo konj, Bran-
do pa svojega razvaja s koren¢kom, mu poje se-

renade in izjavlja, kako da je edino bitje, kiga je .

kdajkoli ljubil. Indijanci so vedeli, zakaj so Ric-
harda Harrisa imenovali Konj. Veliko vizualnega
obcutka za gibanje konja in jezdeca je pokazal
Hill v Long Riders. Tom Horn, preden raznese
barabo: ,, You shot my horse, son of a bitch.”
Orozje

se iz zac¢etnega Colta 45 in obvezne winchester-
ke razsiri v zavidljiv arsenal najrazlo¢nejsih veli-
kosti in moéi. Leone rad sega po dinamitu, Wild
Bunch striktno uporabljajo vojaske avtomatic-
ne pistole, granate in mitraljez (Deke Thornton
po finalu izvle¢e Bishopu neuporabljen stari

The Leng Riders, reiijo Walter Hill, 1980

Colt izza pasu), Billy the Kid prepolovi Bella z
dvocevko, ki se nasploh pogosto uporablja, re-
gulator Marlon Brando uporablja svojo Creed-
more pusko vedno na varni razdalji petstotih
metrov, tolpa vigilantov, ki gre nad farmerje v
Heaven’s Gate, je opremljena z najmodernejsi-
mi risanicami, komaj izdelanimi v drzavnih to-
varnah na vzhodu. Nesre¢ni Indijanec (Charley
One-eye) ne zna narediti navadnega loka. Wyatt
Earp (Doc) uporablja dolgocevni Buntline speci-
al, ki je sicer neprakti¢en za hiter poteg, je pa
dober za ,bizoniranje”. Earpova stran se je na
obracun pri O.K. Corallu odpravila izklju¢no z
dvocevkami. Dirty Little Billy strelja v svojo Zr-
tev z razdalje dveh metrov, z zastarelim mornari-
8kim coltom. Prvi¢ zgresi, drugi¢ mu revolver
eksplodira v roki. Warrenu Qatesu lopovi v The

" aiiiille.

Hired Hand odrezejo prst, s katerim je pritiskal
Na sprozilec, kar glede na to, da je revolver po-
daljSek penisa, izpade pa¢ nedvoumno. Edino
Jel’_emiah Johnson ima staro Springfieldovko,
Pusko iz drzavljanske vojne, na en naboj. Walter
Hill je sel v Long Riders tako dale¢, da je na
slow-motion posnetke montiral tudi slow-
motion zvok (dolgo grmenje strelov, let krogle,
udarec v telo).

Johnny Guitar: , Never shake hand with the left-
handed guntighter!*

Oblacenje, moda

Se barvno giblje povegini v sivo-rjavih tonih, kar
S€ Je skladalo s procesom ,jizpiranja barv". Gre
Za nacin naknadnega dodatnega razvijanja
filmskega traku, ki zagotavlja enakomerno pa-

stelno barvno skalo skozi cel film. Veéina na-
Stetih filmov je posneta na ta nacin.
Kostumerji so podrobno prestudirali originalne
fotografije iz 19. stoletja in jih poskusali zvesto
reproducirati na filmskih junakih in statistih.
Vet je zanemarjenosti, umazanije, prahu kot na
li¢nih kavbojskih opravah z resicami, ornamenti
in ostalim ki¢arjem, ki smo ga vajeni iz klasic-
nega westerna. Obleka ni zas¢itni znak junaka
novega westerna. Poljubno menja, ko se uma-
Ze, strga ali preredeta. Lasje postanejo daljsi.
Hombre se preoblece iz Indijanca v belca, ko se
odlo¢i da bo Zivel med njimi. Leone je v Once
Upon a Time in the Wild West lansiral cattle-
coats, do tal dolge dezne plasce, ki so sicer slu-
Zili goni¢em krav, odslej pa so v njih pozirali re-
volverasi. Tolpa Jesseja Jamesa jih v obeh fil-

mih na to temo uporablja, kar se sklada z zgo-
dovinskimi dejstvi. Clint Eastwood v vsakem
Leoneju viaci na ramenih veéni ponco, ,da se
ne ve, kaj delajo roke“. Little Big Man menja
obleko vsaj petnajstkrat. V The Hired Hand se
cuti vpliv hipijevskega stila. Velik napredek je
tudi pri Mehi¢anih. Namesto bele ,rurales* uni-
forme postanejo bolj Zivi, raznobarvni in pred-
vsem umazani in prepoteni. Na sploSno se ne
vztraja ve¢ na lepo ukrojenih oblagilih, ki se le-
po prilegajo junaku, da je videti prav smesno,
kot npr. Tom Horn. Marlon Brando se v Misso-
ury Breaks v vsaki sceni pojavi drugace oble-
¢en: v gizdavi obleki z resicami, kot Zenska, Ja-
ponec, duhovnik.

Nate Champion, ko pomeri Averillov klobuk:
»You always have a style.“




Zenske

s0 bile v zgodovini deseksualizirane. Novi we-
stern jim je to komponento vrnil, ¢e se jih ze ni
povsem odrekel. Hombre, Butch Cassidy, Doc,
Missoury Breaks, Long Riders, Heaven’s Gate
— Zenska je samo opazovalka, na katero juna-
ka v najboljsem primeru vezejo', doloéena cus-
tva“. The Good, the Bad, the Ugly, Wild Bunch,
Monte Walsh, Little Big Man, The Great Northfi-
eld, Charley One-eye, Doc, Fistful of Dynamite,
Man in the Wilderness, Minesota Raid, Macho
Callaghan, Pat Garrett — Zensk sploh ni ali pa
sluZijo za izpraznitev junakov. V Wild Bunch jih
nekaj postrelijo ali pa uporabljajo kot §¢it.

Izjeme: The Shooting — Zenska skrivnostnih-

motivov najame Oatesa, vseskozi igra pomemb-
no viogo med samimi mo$kimi. Once Upon a Ti-
me in the Wild West — Claudia Cardinale je ve-
stalka druzbenih vrlin, Zzenska kot trije vogali
nove druzbe. Bronson, Fonda, Robards so vsak
na svoj nacin zaljubljeni vanjo, vendar na koncu
ostane brez Bronsona. Soldier Blue — Candice
Bergen tezi Petru Straussu s svojo hipijevsko
ideologijo. McCabe and Mrs. Miller — Julie
Christie kadi hasis. The Hired Hand — Peter
Fonda prosi bivéo Zeno, odcvetelo debelusko,
ki je hipijevstvo ze prerasla, naj ga vzame nazaj.
Njej pa je v8e¢ Warren Oates. Ostane brez
obeh. Begiuled — Eastwooda sesujejo Zenske.
Ko se ne more odlociti za nobeno od njih, mu
odreZejo zdravo nogo, ko jim odpusti, ga zastru-
pijo s strupenimi gobami. The Life and Times of
Judge Roy Bean — Paul Newman obozuje pev-
ko Lily Langtry (Ava Gardner) kot zvezdo, ven-
dar na dale&. Ona si po njegovi smrti pride ogle-
dat njegov dom. Tom Horn — Mc Queen osvaja
in snubi lokalno ugiteljico. Ponizujo¢ in obupan
poskus, zriniti se skoz priprta vrata v druzbo,
mu ne uspe. Uciteljica ga zavrne in da je stvar
3e hujsa, jo igra poznejsa vzorna Zena iz Dina-
stije, Linda Evans.

Lyle Gorch v mehiskem kupleraju: ,,/ allready
gave you the money, you bitch!*

Nasilje

v westernu ne sme manjkati. Dolga leta je bilo v
obliki stilizirane akcije dobrega okusa in £istih
smrti sprejemljivo za vso druzino. V novem we-
sternu se je naglo razvilo v brutalni realizem,
ponekod v prav dlakocepsko posvecanje vsem
segmentom umiranja. Po Wild Bunch, polnemu
4pricajode Krvi iz zadetih teles, si je malokdo dr-
znil posneti sceno nasilja brez uporabe tega
blow-efekta. Problem tistega del¢ka sekunde v
katerem se vse zgodi z bliskovito naglico (po-
gled, strel, smrt, padec), je Peckinpah resil z
montazo. S slow-motion posnetki je trenutek
¢asovno razvlekel, kolikor se je le dalo, nato pa
kadre, posnete iz razliénih kotov, zrezal in jih
vzporedno montiral. Posamezni kader je trajal
od pol do najve¢ ene sekunde. Hitra izmenjava
kadrov prehiteva bitje ¢loveskega srca, tako da
tudi organsko vpliva na gledalca.

Obracunov s pestmi, po katerih ponavadi sledi
sprava, ostane zelo malo. Hombre in bandit
Frank Silvera izmeni¢no streljata eden v druge-
ga. Silvera mu bolece Cestita za vsak strel, ki ga
zadene.

V Leonejevih filmih so kadri obracuna hitri in
klasi¢no posneti, zato pa briljira v sekvencah, ki
pomenijo pripravo za obracéun: troboj v The Go-
od, the Bad, the Ugly, ¢akanje na viak v Once
Upon a Time . . . , zaseda pred mostom v Fistful
of Dynamite. Tu je bil Leone bolj ameriski od
Ameri¢anov samih.

Soldier Blue je film, v katerem je nasilje vse.
Ameriska konjenica Indijancem prebada ocesa,
seka glave in ude, natika otroke in posiljuje zen-

ske. Vse v didakti¢ne namene. Ameriski gledal-
ci so to prenesli in se pokesali, niso pa prenesli
masakra belcev nad belimi priseljenci v Hea-
ven’s Gate slabih deset let pozneje.

Kruljavi Indijanec iz Charley One-eye (Charley je
njegov petelin) po smrti svoje priljubljene Zivali
in ¢rnega prijatelja z dvocevko postreli ves kurji
zarod. Drugi¢ so koko$i z Zivljenjem placale so-
delovanje v westernu v filmu Pat Garrett & Billy
the Kid. Kokosi so do vratu zakopali v pesek in
vadili streljanje na poteg. Fréece kurje glave so
razkacile Stevilne gledalce.

Jasse James obuja spomine na stare ¢ase s
tem, da hodi gledat, v kakSnem stanju so trupla
siromasnega bankirja in nedolzne starke, ki ju
je pred letom ustrelil.

Junaki iz Bad Company in Dirty Little Billy nika-
kor ne morejo zadeti svojega nasprotnika.
Brando v Missoury Breaks pokaze zavidanja
vreden razpon v nacinu pobijanja nasprotnikov:
enega utopi v reki, drugega ustreli, medtem ko
ta ni¢ hudega slute¢ opravlja veliko potrebo,
tretjega, medtem ko stoje natepava neko Zen-
sko, cetrtemu pa preluknja mozgane skozi oko.
Tom Horn se prepric¢a v smrt svojih nasprotni-
kov tako, da vsakega Se nekajkrat ustreli v hr-
bet, ko ta ze lezi.

V mnoziéni prizor ropa banke v Long Riders pa
je bilo sicer vlozeno veliko truda, vendar ne do-
sega intenzivnosti in dramatic¢nosti finala v
Wild Bunch.

Tom Logan Robertu E. Leeju Claytonu: ,, Do you
know why did you wake up? Because | just cut
your throat.“

Mehika

je izhod v sili. Ko junakom iz Wild Bunch zmanj-
ka prostora, ko je pregon preblizu, se zateceio
tja. Je pa tudi projekcija ZDA izpred petdesetin
let, Easov, ki junakom bolj ustrezajo.

Butch Cassidy in Sundance sta potegnila celo
do Bolivije. Billy the Kid se je vseskozi gibal na
teritoriji New Mexica in ko je postalo vroce, je
za nekaj ¢asa skocil na varni jug. Poleg tega nu-
di Mehika s svojo mentaliteto in arhitekturo raz-
padajoéega baroka, hvalezno vizualno kuliso
za heroje, izgnane iz svojega raja. Pogled na
Mehiko je $e zmeraj kolonialisti¢en (le America-
ni lahko zares izvedejo mehi$ko revolucijo) in
podcenjevalen (vrsta sadisti¢no-patoloskih Ii-
kov, ki se krohotajo in streljajo brez razloga).
Italijani pa vecino svojih Spagetijev stlacijo v
Mehiko, ker mediteranske fizionomije akterjev
lahko nadomestijno mehiske.

Pregon na bregu Rio Grande: ,, We go to Mexico"
— ,An’ what’s in Mexico?" — ,Mexicans,
what else?"

Baseball

V Posse gleda izob&enec Jack Strawhorn nove
¢lane tolpe, kako v reki igrajo baseball. Nedol-
Zna igra, veseli mladenici vriskajo, se zabavajo
in prevracajo po vodi. Kmalu zatem se bodo so-
odéili z malostevilno enoto treniranih, uniformi-
ranih preganjalcev — in vsi bodo pobiti.

Ko v Heaven’s Gate pride Averill prosit vojsko
za pomo¢ pred vigilanti, igrajo vojaki baseball.
Oficir mu pomo¢ odkloni.

Cole Younger v The Great Northfield, Minneso-
ta Raid, vprasa entuziasti¢nega igralca basse-
balla, kaj po¢nejo. ,It's our new national pasti-

me.“ — ,,Our national pastime is shoting and all-
ways will be“, reGe Cole in z dvocevko raznese-

20go za baseball.

Mosko prijateljstvo

lahko presega meje ,normalnega“ na razli¢ne
nacine:

a) v ze omenjeni kombinaciji patoloSkega spo-
Stovanja in strahu Williama Holdena do svoje-
ga zasledovalca Roberta Ryana. Holdenov
kompanjon Ernest Borgnine edini noce v javno
hiso, oh priloZznostih pa mu izjavlja efektirano
naklonjenost.

b) Willie Boya in Serifa (Robert Redford), ki ga
preganja, vezejo mocna vzajemna custva. Red-
ford ga ves €as prosi naj se vda, kar Willie Boy
odklanja. Izneverjeni Redford ga humano po-
konca. :

¢) Zenska kot spolni posrednik med moskima:
Catherine Ross spiz Newmanom in Redfordom
(Butch Cassidy & Sundance Kid). Trikotnik Fon-
da, njegova Zena, Oates (The Hired Hand). Su-
periorni revolverad ponuja svojo prostitutko
Michelu J. Pollardu (Dirty Little Billy).

d) Kriss Kristofferson in Christopher Walken®
tekmujeta eden z drugim v postelji Isabelle
Huppert (Heaven’s Gate). Ceprav ga lovi, si Ja-
mes Coburn izbere ravno tisto prostitutko, s ka-
tero je Kristofferson nazadnje spal (Pat Garrett
& Billy the Kid).

e) Zenska kot prepreka med moskima: Lee
Marvin in Jack Palance sta nerazdruzljiva kav-
boja — gonica. Pred nezaposlenostjo se Palan-
ce resi z zenitvijo in postane trgovec, Marvin
vztraja po svoje. Za napacno izbiro Palancea
posredno kaznuje nepomembni lopov, ki ga us-
treli v Zenini Speceriji, opasanega s predpasni-
kom, namesto z revolverjem (Monte Walsh).
Wyatt Earp besno zarocenki Doca Hollidaya:
“You’re not gonna take him away from me!*.

Igralci

neznanih obrazov (razen nekaj oldtimerjev), re-
krutirani za vioge v novem westernu, se pozneje
v manjsem Stevilu razvijejo v zvezde, v glavnem
pa ostajajo nadpovprecni stranski igralci. Naj-
znacilnejsi je Warren Oates, ki je zacel pri Pec-
kinpahu in Hellmanu. Junak in zrtev, razgraja-
$ka baraba z naglasom iz Kentuckya, je rasel
umirjeno v mnogih filmih, vendar vedno v senci
nekoga pomembnejsega. Harry Dean Stanton
je redkokateri konec filma docakal na nogah.
Bruce Dern, psihopatski hipi, ki mu je dovolje-
no, da muci in ustreli samega Johna Waynea v
The Cowboys, evoluira do simbolnega lika nove
generacije jezdecev, razbojnika Jacka Straw-
horna, ki premaga oblast v Posse. Ben John-
son, postrani se reze¢i westerner, Stacey Ke-
ach kot Doc Holliday ali Frank James, Elli Wal-
lach, Keith Carradine, Robert Carradine, Randy
Quaid, Frederic Forrest, Gary Grimes, Bo Hop-
kins, Charly Martin Smith, Geoffrey Lewis, Matt
Clark, Luke Askew, John Quade, Wayne Suther-
lin, L. Q. Jones, Strother Martin.

Zaceli so ali igrali v novem westernu in postali
zvezde: Jack Nicholson, Robert Redford, Paul
Newman, Charles Bronson, Clint Eastwood, Ric-
hard Harris, Dustin Hoffman, Robert Duvall, Ge-
ne Hackman, Dennis Quaid, James Coburn in
Jeff Bridges.

Miti in legende

o Wyattu Earpu in Docu Hollidayu, Jesseju Ja-
mesu in Coleu Youngerju, Billyju the Kidu in
Buffalu Billu so med najbolj znanimi v zgodovi-
ni Diviega zahoda. V Doc je marsal Earp pred-
stavljen kot ljubosumni kolerik, ki uporablja ni-
zke udarce, Holliday pa ustreli svojega mladega
ucenca, ki hoée postati revolveras.

Kaufman (The Great Northfield, Minnesota Ra-
id) odpira film, ko za tolpo Jesseja Jamesa v sé-
natu izglasujejo pomilostitev. V tem trenutku pa
se tolpa ze pripravlja na rop nove banke. Jesse,
neugleden in nevrotiéen, sedi v lesenem WC-u
in pregleduje nacrt. Je frigiden, religiozni mani-
jak in strelja na vsakega yankeeja, na kateregad



naleti. Namesto Jesseja je pravi junak Cole Yo-
unger. Ima bolj izgrajen zivljenjski nazor, po na-
ravi je optimist in skeptik in to ga resuje od
~smradu“ prihodnosti. Docakal je leto 1916.
Hillov Long Riders se v odnosu do mita obnasa
podobno, le da je manj rusilen. Na obeh straneh
tehtnice so enakomerno porazdeljene vrline in
slabe strani Jesseja Jamesa in Colea Younger-
ja.

Billy the Kid je zanimiv skoz tri filme, ki se kro-
nolosko dopolnjujejo. Dirty Little Billy prikazuje
¢as do njegovega prvega umora, slika ga kot
punkerskega polidiota. Young Guns iz leta 1988

nadaljuje, kjer je prejsnji konc¢al, in do t.i. ,Lin-

coln country war“. Naslednjo etapo do smrti
prevzame Peckinpah s Pat Garrett & Billy the
Kid. Legende je konec. Buffallo Bill and the In-
dians je pateticna freska starega junaka, ki s
cirkusom in lazmi trzi svojo bivso slavo.

Clan tolpe Jasseja Jamesa v Northfieldu:
“They're even not Americans."

Prezivetje

junakov novega westerna je odvisno od ¢asa, v
katerega je zgodba postavljena. Cim novejsi je
Cas, tem manj moznosti za prezivetje imajo.
Hombre — Newman umre.

Shooting — Oates umre, vendar ni jasno kateri.
Pri Leoneju Eastwood in Bronson prezivita, Co-
burn umre.

Wild Bunch vsi umrejo.

Tell Them Willie Boy Is Herz — Redford prezivi,
Blake umre.

Monte Walsh — Palance umre, Marvin prezivi.
Little Big Man — Hoffman prezivi, star 121 let.
Soldier Blue — oba prezivita, Strauss gre v za-
por.

Begiuled — Eastwood umre.

A Man Called Horse — Harris prezivi tudi drugi
del.

Butch Cassidy & Sundance Kid — oba umreta.
McCabe and Mrs. Miller — Beatty umre, zmrzne
v snegu, ko je opravil z bando.

The Hired Hand — Oates prezivi, Fonda umre.
Charley One-eye — Indijanec prezivi, érnec
umre,

Doc — Keach prezivi, s tuberkolozo so mu dne-
vi Steti.

Man In the Wildemess — Harris prezivi.
Jeremiah Johnson — Redford prezivi.

The Great Northfield, Minnesotta raid in Long
Riders — glavnina umre, ostali gredo v zapor.
Macho Callaghan — umre

Dirty Little Billy — prezivi.

The Life and Times of Judge Roy Bean — New-
man umre.

Pat Garrett & Billy the Kid — Kristofferson
umre, Coburn v izrezani verziji prezivi, v integral-
ni umre.

Missoury Breaks — Brando umre, Nicholson
prezivi.

Tom Horn — McQueen umre.

Heaven's Gate — Huppertova umre, Walken
umre, Kristofferson prezivi, zlomljen.

—KONEC—

VITTORIO DE LA CROCE

TRIDESET
IZBRANIH
NOVIH
WESTERNOV

Put Gerred? & ROy tha iid

HOMBRE, Martin Ritt, 1966

SHOOTING (Streljanje), Monte Hellman, 1967

THE GOOD, THE BAD AND THE UGLY (Dobri, grdi, zli), Sergio

Leone, 1967

ONCE UPON A TIME IN THE WEST (Bilo je neko¢ na Diviem

zahodu), Sergio Leone, 1968

THE WILD BUNCH (Divja horda), Sam Peckinpah, 1969

TELL THEM WILLIE BOY IS HERE (Povej jim, da je Willie Boy tukaj), Abraham
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SLAB DAN
V MONTANI:

Western je ¢uden filmski zanr: western se namre¢ vedno dogaja v
~preteklosti“ (sredina in konec 19. stoletja, tu in tam zacetek 20.
stoletja), pa ga kljub temu nihée nima za ,kostumski film“. We-
stern iz ,kostumskih filmov“ vedno izpade, vendar ne le zato, ker
ga ne definirajo ,kostumi®. Vzrok za izlocenost westerna iz kate-
gorije ,kostumskega filma“ moramo iskati nekje drugje, namrec
na ravni proracuna. Z aspekta same filmske produkcije in z njo ne-
posredno povezanega proracuna je ,kostumski film“ vedno pred-
stavljal relativno tvegano investicijo, kajpada v nasprotju z wester-
nom, ki je vselej utelesal relativno varno investicijo. Drugace rece-
no, ,kostumski filmi“ so bili vedno dragi, prav narobe pa so bili
westerni vedno poceni. Pa vendar v preteklosti tako s ,kostum-
skim filmom*“ kot z westernom ni bilo posebnih tezav: oba sta na-
mrec imela svoj ¢as, ¢as cvetenja in nosnosti. Problemi so nasto-
pili v sedemdesetih, Se posebej pa v osemdesetih letih: v tem &a-
su sta oba, tako ,kostumski film“ kot western, izpadla iz igre. To-
da iz igre sta izpadla zaradi razli¢nih razlogov: ,kostumskih fil-
mov* ni hotel ve¢ nihée snemati, ker so bili predragi, westernov pa
ni hotel ve¢ nihce gledati. ,Kostumskim filmom* so sodelovanje
odpovedali producenti, westernom pa gledalci. Pri obeh odpove-
dih pa gre za odpoved Zanru, ne pa tudi partikularnim primerkom.
V osemdesetih letih smo namre¢ lahko videli tako , kostumske fil-
me“ kot westerne: problem je v tem, da so uspeli le tisti ,kostum-
ski filmi“ in westerni, iz katerih so producenti naredili filme-
dogodke, potemtakem filme, ki skuSajo dajati vtis, kot da svoj
Zanr vedno definirajo sami, kot da so od zanra, kateremu tehni¢no
pripadajo, lo¢eni, kot da jih je mogoc&e jemati v loéenosti od zanra
in zgodovine, kot da so nekaj, kar je povzdignjeno na raven su-
blimnega objekta. Finta ocitno kljub vsemu ni bila v samem filmu,
ampak v tem, kako so sam film lansirali: paziti so namre€ morali,
da partikularnega ,kostumskega filma“ ali pa westerna ni bilo
mogoce povezati z zanrom. To pa so lahko storili le tako, da s koli-
&ino westernov in ,kostumskih filmov* niso pretiravali, se pravi, le
tako, da so posneli piclo Stevilo tovrstnih filmov. In tudi e je ta ali
oni western finanéno uspel, to ni smel biti razlog za nov western,
za ,postvaritev, za ,sequel“ kot obliko Zanrske fiksacije osemde-
setih. Obstaja potemtakem The Man from Snowy River (1982, avs-
tralski, George Miller), obstaja Silverado (Lawrence Kasdan, 1985),
obstaja Pale Rider (Clint Eastwood, 1985) in obstaja Young Guns
(Chris Cain, 1988). Toda ne obstaja Silverado Il., ne obstaja Pale
Rider Il., ne obstaja Young Guns Il., resda pa obstaja The Return
to Snowy River Part Il. (Geoff Burrowes), vendar so ga posneli kar
Sest let po ,prvem” delu (1988), kar s samo Zanrsko logiko osem-
desetih, ki je razvila gosto, depresivno in desublimirano baterijo
Lsequels®, ni zdruzljivo. V osemdesetih so se namre¢ vsi ostali
filmski Zzanri organizirali okrog logike ,sequels”: to logiko je za
svojo vzela komedija (Police Academy, Police Academy II: Their
First Assignment, Police Academy llIl: Back in Training, Police
Academy IV: Citizens on Patrol, Police Academy V: Assignment
Miami Beach, Police Academy VI. ipd.), science—fiction (Star Trek
— The Motion Picture, Star Trek IIl: The Wrath of Khan, Star Trek
lll: The Search for Spock, Star Trek IV: The Voyage Home, Star
Trek: The Final Frontier ipd.), grozljivka (Friday the 13th, Friday the
13th Part 2, Friday the 13th part 3, Friday the 13th — The Final
Chapter, Friday the 13th Part V: A New Beginning, Friday the 13th
Part VI: Jason Lives, Friday the 13th Part VIi: The New Blood, Fri-
day the 13th Part VIIL. ipd.), thriller (Lethal Weapon, Lethal Wea-
pon Il ipd.) itd. In &e smo rekli, da so westerni v osemdesetih ved-
no skusali dajati vtis, kot da zanr definirajo sami, potem moramo
reci, da je imel Millerjev The Man from Snowy River (temelji na
istoimenski poemi A. B. ,Banjo® Patersona) z definicijo zanra veli-
ke tezave. Po eni strani sku3a funkcionirati kot western, po drugi
strani pa priznava, da ne more biti le western, pri cemer pa velja
takoj opozoriti in poudariti, da ne gre za kako ,,meSsanje*, ,interfe-
riranje" ali pa ,interpenetriranje” filmskih zanrov. Dejstvo, da ta
film ne more biti le western, je treba razumeti dialekti¢no: ne gre
zato, da imamo pred sabo western, v katerega ,vdira® kak drug
filmski Zzanr, temve¢ zato, da imamo pred sabo film, v katerega
yvdira“ western. Lahko bi rekli, da nam film ne definira svojega
L,matiénega“ oz. ,substancialnega“ Zanra, temve¢ nam definira le
Zanr (pa¢ western), ki v ,matiéni“ oz. ,substancialni“ zanr ,vdira“.

WESTERN
V OSEMDESETIH

In prav zato lahko tudi re€emo, da so westerni v osemdesetin
funkcionirali kot filmi-dogodki, ki jih je mogoce dojeti le v loceno-
sti od Zanra, kateremu tehniéno pripadajo. Zakaj pravimo, da we-
stern ,vdira“ v ,mati¢ni“ zanr? Zdi se namre¢, da posamezni
objekti, ki sicer definirajo western, v sam film The Man from
Snowy River vstopijo, se v njem za nekaj ¢asa pomudijo in potem
iz njega izstopijo. To velja predvsem za ,naravo”, ali natancneje,
za tiste koscke ,narave”, ki jih poznamo iz westernov: pokrajina je
vedno potopljena v fascinantno mreno, ki jo tvori prSece lomljenje
sonénega zahoda, in akterji drug drugega opozarjajo ,Poglej, ka-
ko lepo je tole!“ Problema sta ocitno dva: prvi¢, kamera pokrajino
vedno ujame oz. ,pokaze” le takrat, ko je ta ,lepa“, potemtakem le
takrat, ko v sam film ,,vdre" iz westerna; drugic, akterji drug druge-
ga ne opozarjajo na nekaj, kar je Ze itak v filmu, temve¢ na nekaj,
kar je v film priSlo le en passant, iz ¢esar lahko sklepamo, da ta
Jrealnost”, na katero opozarjajo akterji, v samem filmu obstaja le
takrat, ko jo ,kaze" kamera, kdr seveda pomeni, da western v tem
filmu obstaja le takrat, ko ga ,pokaze* kamera, ne pa tudi takrat,
ko ga kamera ne ,kaze“. Inacico tega manevra predstavlja tudi
odnos do konjev, ki so za western definitivni, v tem filmu pa utele-
Sajo nekaj, kar je Sele treba ,ukrotiti“, potemtakem nekaj, kar je
treba v sam film Sele pripeljati: ni¢ ¢udnega, da so tudi konji pod-
vrzeni istemu ,delu kamere® kot pokrajina. Tudi na konje morajo
namrec akterji drug drugega ves ¢as opozarjati: kot da je tudi to
zgolj nekaj, kar obstaja le takrat, ko se znajde v slikovnem polju
kamere. Western je potemtakem nekaj, kar obstaja le takrat, ko to
pokaze tudi kamera. Konji stalno bezijo: kot da bi hoteli zbezati iz
filma. Niso nekaj naravnega in samoumevnega, prav narobe, so
del prav tiste ,narave”, prilicene ,pokrajini®, ki vdira v film. Nekaj
posebnega pa je tudi sam junak filma: junaku namre¢ ni treba raz-
reSiti nobenega zunanjega konflikta, ampak mora razresiti le
konflikt v sebi. Vendar tudi ta konflikt ne pripada kakemu notra-
njemu etiénemu kodeksu, ne gre potemtakem za kako moralno di-
lemo, temveg je ves ,konflikt“ organiziran okrog njegovega ,odra-
S¢anja“, ali drugace receno, gre preprosto za to, da se junak iz
~mladeni¢a“ prelevi v ,moza“, pri ¢emer pa mu ni treba premaga-
ti kake imperativne ovire, ampak je ujet v isto biologijo, v prepro-
sto dejstvo, da mora ,odrasti“. In kakega zunanjega vzroka ni, ra-
zen dejstva, da mu nenadoma in nepri¢akovano umre océe, ki pa ni
Zrtev kakega revolvera3a ali ¢esa podobnega, temve¢ preprosta
zrtev nesrece (zmecCka ga obilno drevesno deblo).

Film The Man from Snowy River predstavija potemtakem svoje-
vrstno obliko Zanrskega solipsizma: western obstaja le takrat, ko
vdre v kak drug zanr, in narobe, zato ker vdre v drug zanr, sploh ob-
staja; film, v katerega vdira western, pa po drugi strani ne prepo-
zna samega, temve¢ prepozna le Zanr (western), ki vanj vdira. Zanr
se ne more ved definirati iz samega sebe, ampak se lahko definira
le iz Zanra, ki vanj vdira. Ne obstajajo veé ,primarni* oz. ,maticni*
Zanri, obstajajo le e Zanri, ki v ,mati¢ni* zanr vdirajo. Western
sam na sebi ne obstaja veé, obstaja le Se v meri, v kateri vdira v
kak drug Zanr. To seveda po drugi strani Ze tudi pomeni, da filmski
Zanri niso ve¢ kake vrojene ideje, ampak so preprost nacin, kako
si film predstavlja svet. Se bolj radikalno bi lahko rekli, da je film-
ski zanr nadin, kako nas skusa film prepri¢ati v to, da sploh je film.
V obeh skrajnih smislih: prvi¢, v smislu, da obstaja to¢no doloceni
film, in drugi¢, v smislu, da film kot tak — generiéno — sploh ob-
staja. Ce filmskih Zanrov ne bi bilo, potem bi pa¢ filme prepoznali
po éem drugem, problem bi pa seveda bil prav v tem, da bi morali
vsaki& znova konstruirati dokaze, da film zares obstaja. In filmske
Zanre so si izmislili natanko zato, da ne bi kdo v zunaniji realnosti
oz. ,svetu“ iskal to, kar je izgubil v samem filmu: to, kar v posame-
znem filmu manjka, je vselej mogoce najti ali pa konstruirati v ti-
stem ko3¢ku realnosti, ki ga sam film ni nikoli imel, potemtakem
Zanru. Premalo je redi le, da predstavljajo filmski Zzanri dokaz, da
film sploh obstaja, prav tako pa je tudi prekratko reci, da filmski
Zanri utelesajo to, kar je ,svet® izgubil v filmu. Treba je pa¢ igrati
na vse ali ni¢ in reéi, da filmski Zanri v resnici na sublimen nacin
prikrivajo, da ,,svetu“ pravzaprav ni¢ ne manjka. In narobe, prav za-
to ker obstajajo filmski Zanri, se ,svet* nenehno obnasa tako, kot
da je v filmu kaj izgubil. Filmski Zanr je vedno opozorilo ,svetu”,
da z njim nekaj ni v redu. In s ,svetom” je narobe. prav to, da mu



Ni¢ ne manjka. Filmski Zanr ni potemtakem ni¢ drugega kot nagin
Sistematizacije in formalizacije ,celosti“ oz. polnosti ,sveta“: to,
cesar ne najdete v partikularnem filmu tega ali onega zanra, lahko
PoiScete v kakem drugem filmu istega Zanra, potemtakem v nje-
9ovi Zanrski ,opciji“. V tem smislu imamo lahko filmski zanr za
nacin, kako film neposredno sledi ,predstavi“ o tem, kaj je to film,
kolikor se pag filmski junaki vedno in kar naprej obnasajo tako,
kot da bi vedeli, da nastopajo oz. igrajo v filmu, ki pripada tocno
dolocenemu filmskemu Zanru. To pomeni, da se junaki v grozljivki
Obnasajo povsem drugaée kot junaki v komediji: v komediji se nam-
'ec obnasajo tako, kot da bi vedeli, da nastopajo v komediji, v
grozljivki pa se obnasajo tako, kot da bi vedeli, da nastopajo v
grozljivki. Ce se junaki v komediji obnasajo tako, kot da igrajo v
grozljivki, potem so smesni, nikoli srhljivi ali pa grozljivi. Ce se ju-
naki v grozljivki obnasajo tako, kot da nastopajo v komediji, po-
tem so spet le smesni, saj so prav oni prva Zrtev po&asti: junak, ki
te_ga, da nastopa v grozljivki, ne vzame zares, umre vedno prvi.
Filmski junaki se potemtakem obnasajo tako, kot da se gledajo iz
»Sveta®, kot da so v film vstopili iz ,sveta“, kot da so v film vstopili
Neposredno iz toéke, iz katere se v film gledajo, kot da filmu kaj

manjka, kot da je ,svet” prebogat prav za tisto, kar manjka same-
mu filmu. Lahko bi celo rekli, da se filmski junaki obnasajo tako,
kot da je Zanr del ,sveta“, ne pa del filma. Da se junaki obnasajo
tako, kot da se v film gledajo iz ,sveta“, bi veljalo seveda le v pri-
meru, ¢e filmski Zanri ne bi obstajali.

- ~ Ker pa filmski Zanri obstajajo, moramo pa¢ reéi, da se filmski ju-
., naki obna$ajo tako, kot da se v ,svet“ gledajo iz filma. Filmski

zanr je zato tudi nacin, kako si film predstavlja svojo ,odvisnost*“
od filmske zgodovine.

Obstajajo filmi, ki so taki, kot da bi jih naredila sama filmska zgo-
dovina. To so ,5olski filmi* tipa Cudovito dekle (Jonathan Dem-
me), Krvavo preprosto (Joel Coen) ali pa Modri zamet (David
Lynch). Ti filmi so narejeni po ,knjigi“, omogogil pa jih je Sele
vdor generacije, ki ji je vse filmske ,izkusnje” zgostila filmska ,,$0-

- la"/,Akademija“ (Demme, Coen, Lynch itd.). Lahko bi rekli, da

»Solski filmi* neposredno sledijo ,predstavi, ki naj bi jo imela o
filmu sama filmska zgodovinal/,,Akademija“/filmska ,5ola“. Pro-

~ blem je v tem, da sku3ajo tej ,predstavi“ slediti pretirano natanc-
~ no in preveé avtentiéno. Kaj to pomeni? Ce vzamemo film Krvavo

preprosto, potem lahko ugotovimo, da pretirano natanéno sledi
spredstavi“ o tem, kaj je to ,.film noir“: lahko bi celo rekli, da zelo
natan¢no posnema ,predstavo” o tem,-kaj je ,film noir* kot film-
ski zanr, ne pa o tem, kaj je ,film noir* kot en partikularni film (isto
velja za Cudovito dekle in ,screwball“ komedijo itd.). In v tem je
problem: partikularni film (Krvavo preprosto) se obnasa kot filmski
zanr, kar ze tudi pomeni, da se sam filmski Zanr obnasa tako, kot

' da sev film gleda iz, sveta“, ki je poistoveten s filmsko zgodovino.

,S0lski film*“ se ne obnaSa tako, kot da filmski Zanr ne obstaja,
ampak se obnasa tako, kot da je filmski zanr stvar ,sveta“: zanr ni
moment partikularnega filma, ampak moment ,sveta“, kolikor se
pac lahko v film vidi le in prav iz ,sveta“. Prav narobe pa velja za
sremake filme* (tipa Rudniki kralja Solomona itd.) in ,sequel-
filme* (tipa Rambo L., Il,, ll.): ,remake* in ,sequels” se namre¢ ob-
nasajo tako, kot da jih ni neposredno povzrocil filmski Zanr, tem-
ve¢ partikularni film, kolikor je paé vsak ,remake® zgolj ,samo-
ponovitev® nekega partikularnega filma, vsak ,sequel” pa zgolj

k' .nadaljevanje nekega partikularnega filma. Lahko bi rekli, da se

~remake"/, sequel“ obnasa tako, kot da prav on sam neposredno
dela Zanr, kar pomeni, da se tukaj filmski zanr obnasa tako, kot da
sev ,svet” gleda iz filma. Zanr obstaja, toda ne kot ,vzrok®, ampak
kot ,ucinek: Zanr je moment partikularnega filma, kolikor je pa¢
partikularni film ,vzrok® Zanra, ne pa obratno. Zanr se vidi v ,,svet"
iz filma, kolikor je sama filmska zgodovina del ,sveta“, kar seveda
pomeni, da se zanr vidi v filmsko zgodovino iz filma.

Hillov Teksaski grani¢ar (Extreme Prejudice, 1987) ni ,olski film*,
pac pa ,tezni film": prepri¢ati nas skusa, da Zzanr obstaja. Ni ga si-
cer sram, da zanr obstaja, vendar je kljub temu preplavljen z dolo-
¢enim ,dvomom"* in , strahom®.

Logika Teksaskega granicarja se giblje takole:

prvi¢, kak Zzanr nasploh in po-sebi ne obstaja: sam film se zaéne
kot akcijski thriller tipa Rambo, Uncommon Valor, Ducat umazan-
cev ipd. (predstavi nam pol ducata komandosov, sicer ,pogresa-
nih v akciji*, ki se ocitno odpravljajo na nekako ,misijo“ ipd.), ta-
koj v naslednjem prizoru pa se nadaljuje kot tipi¢ni western (revol-
veraski obracun v ,kavbojski“ krémi, ko Nick Nolte pokosi Kenta
Liphama);

drugic, obstajajo le partikularni Zanri: film jih dobesedno nasteva in
kopici (zacne se kot akcijski thriller, nadaljuje kot western, policij-
ska melodrama, melodramatiéni suspenzer, pri demer smemo
slednja dva o¢itno dojeti kot pod-mnoZici akcijskega thrillerja); 41
tretjic, e ne obstaja kak zanr nasploh in &e obstajajo le partiku-
larni Zanri, potem je povsem mogogée, da kak partikularni zanr pre-
neha obstajati: in tak partikularni Zanr je prav western, zato ga Hill
posname kot thriller (western je v osemdesetih ,mrtev* zanr);
cetrti¢, ne gre potemtakem za kako ,mesanje* zanrov, temveé gre
zato, da se western posname kot thriller: lahko bi rekli, da se thril-
ler obnasa tako, kot da se v film gleda iz westerna, poistovetene-
ga s ,svetom” oz. filmsko zgodovino;

petic, ker pa western ne obstaja, moramo reci, da se thriller obna-
éa. éako, kot da se v film gleda iz ,smrtne* tocke, iz todke ,nia, iz
Lnica*;




Sestic, Teksaski granic¢ar se ne obna&a tako, kot da ga je povzroéil
filmski Zanr, ampak tako, kot da ga je povzrocil ,nic,;

sedmié, Teksaski grani¢ar nas sku$a prepricati, da se thriller gle-
dav filmiz ,ni¢a“, le zato, da bi prikril, da se thriller gleda v ,ni¢* iz
filma: zakaj? '

osmi¢, Hillov Teksaski granicar je v resnici zakonspirirani ,,rema-
ke“ Peckinpahove Divje horde (The Wild Bunch, 1969): vendar to,
da imamo opraviti z ,remakeom*, spoznamo 3ele v sklepnem pri-
zoru, ko mnozica Mehi¢anov zmasakrira ,divjo hordo*;

devetic, Sele v tem trenutku spoznamo, da se je filmski zanr ves
¢as videl v ,ni¢u" iz partikularnega filma;

in deseti¢, Hillov Teksaski graniéar je ,kviz-film“, potemtakem
film, ki ne sme pretirano natanéno posnemati ,predstavo” o tem,
kaj je ,ni¢" (western).

Western je bil v osemdesetih prav to: izhodis€e in ,ni¢elna“ refe-
renca ostalim filmskim Zanrom. In vendar je zacetek osemdesetih
potekal v znamenju westerna, ki je s svojim orjaskim, neobvladlji-
vim in 8e vedno nedoloénim proracunom (okrog 50 milijonov do-
larjev, kar je bil leta 1980 nasploh absolutni rekord!) povzrogil ene-
ga izmed najhujsih in tudi najbolj slavnih filmskih finanénih polo-
mov, obenem pa je ,izsilil“ preprodajo oz. ,likvidacijo“ ene izmed
najvecjih filmskih korporacij. Gre seveda za Ciminova Nebeska
vrata (Heaven's Gate), propadel pa je filmski studio United Artists.
Nikoli ni noben western stal 50 milijonov dolarjev, nikoli ni noben
western unicil kakega filmskega studia, nikoli ni noben western
izkoreninil kakega ,produkcijskega nacina®, nikoli ni noben we-
stern-unigil svojega ,avtorja“. Res pa je, da je bil prav ta filmski
studio tedaj najbolj goden za zakol.

Druzba United Artists je bila ustanovljena leta 1919, njeni ustano-

vitelji pa niso bili-kaki newyorski poslovnezi, temve¢ filmski ,,delav-

ci“: Mary Pickford, Charlie Chaplin, Douglas Fairbanks in David
W. Griffith, tirje tedaj najbolj slavni zemljani. In v resnici je niso
ustanovili zaradi kakih umetniskih ambicij, ampak predvsem zato,
da bi s tem pridobili nadzor nad svojimi filmi in dobic¢kom, kar je
nekako logic¢no in naravno, saj so bili njihovi filmi tedaj huronski
roparji kino-blagajn. Krmilo novega podjetja je takoj prevzel Willi-
am Gibbs McAdoo, bivsi ameriski sekretar za finance: vse delnice
so bile v lasti &tirih ustanoviteljev in samega McAdooja. Edino
~premozenje“ novega podjetja so predstavljale petletne pogodbe
za distribuiranje filmov, ki naj bi jih posneli Stirje ustanovitelji.
Drugih nepremiénin ni bilo: svojega studia v materialnem oz. pro-
dukcijskem smislu novo podietje ni imelo. Njihov namen je bil dis-
tribuirati filme ustanoviteljev — vsak ustanovitelj naj bi prispeval
po tri na leto —, kakor tudi filme, ki naj bi jih posneli drugi ,ne-
odvisni“ producenti. Toda vse skupaj se je kmalu zapletlo: Chaplin,
Pickfordova in Griffith niso mogli delati za svoje podjetje, ker so
bili s pogodbami $e vedno vezani na druge filmske druzbe (First
National), Griffith je leta 1924 podjetje zapustil, Chaplin je naredil
finan&no rentabilen film le na vsakih pet let, kariere vseh $tirih pa
so bile itak Ze tik pred koncem. Po nepri¢akovanem odhodu McA-
dooja (1921) je krmilo prevzel Hiram Abrams (eks-Famous
Players), ki je zaradi dobrih zvez angaziral Josepha Schencka
(eks-Loew): Joseph Schenck je bil soprog Norme Talmadge, svak
Constance Talmadge in Busterja Keatona ter brat Nicholasa
Schencka (predsednik druZbe Loew). Po Abramsovi smrti je
Schenck postal glava in motor korporacije ter takoj ustanovil no-
vo produkcijsko enoto Art Finance Corporation, za svoje filme pri-
dobil kopico velikih zvezd (Valentina, Swansonovo, Keatona ipd.),
prodornih ,neodvisnih* producentov (Samuela Goldwyna, Howar-
da Hughesa itd.), se tesno povezal z Zanuckovo (eks-Warner Bros.)
druzbo Twentieth Century Pictures, oblikoval mrezo kinodvoran
(United Artists Theater Circuit) itd. To je bilo zlato obdobje. Leta
1935 je Schenck odsel, toda pravega naslednika ni dobil, pa ¢e-
prav so se druzbi United Artists pridruzili producenti tipa Alexan-
der Korda, David O. Selznick, Walter Wanger (vsi so v prvi polovici
Stiridesetih besno odsli). Pot je Sla s tem lahko le navzdol, celo do
te mere, da je druzba United Artists med drugo svetovno vojno
med vsemi filmskimi korporacijami edina beleZila izgube (1944), ki
pa so se ob koncu Stiridesetih le Se pomnozile. Razlog za odhod
najbolj sposobnih in prodornih moz (McAdooja, Schencka, Korde,
Selznicka, Wagnerja, Goldwyna itd.) je bila izkljuéno pretirana ri-
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gidnost in Zelja po popolni oblasti samih ustanoviteljev, ki pa sO
leta 1951 kljub vsemu vendarle morali popustiti in druzbo Unite;l
Artists prodati dvema newyorskima poslovnezema, Arthurju Kri-
mu (tesni sodelavec Johnsonove administracije) in Robertu Be-
njaminu (bivsi ameriski ambasador v Zdruzenih narodih), katerima
so se pridruzili Eric Pleskow, Mike Medavoy in Bill Bernstein. T2
peterica bo leta 1978 iz druzbe UA odsla in ustanovila novo film-
sko druzbo Orion. Krim je druzbi UA vladal celih 27 let
(1951—1978), v tem éasu pridelal 108 Oskarjev, uspel zdistribuirati
filme tipa High Noon, The African Queen, Marty, The Moon IS
Blue, Twelve Angry Men, The Man with the Golden Arm, Sweet
Smell of Success, Moulin rouge, Around the World in Eighty Days
itd., pritegnil velike reziserje, da so nekatere svoje najbolje filme
delali skozi UA, npr. Billyja Wilderja (Some Like It Hot, The Apart-
ment, Irma La Douce, Witness for the Prosecution, One, TWO,

Three), Roberta Wisea (West Side Story), Stanleya Kramerja (Jud-
gement at Niimberg), Richarda Booksa (Elmer Gantry), Tonyja
Richardsona (Tom Jones), Richarda Lesterja (A Hard Day’s Night,
Help!, The Knack), Normana Jewisona (The Russians Are Co-
ming, In the Heat of the Night, Fidler on the Roof), vseskozi pa je
tudi bedel nad celotno Bondiado, Pink-Pantheriado in Woody-
{\Ileniado (do filma Annie Hall, ki $e vedno funkcionira kot prvi
film druzbe Orion). Z nastopom Krimovega rezima se je zadelo
drugo zlato obdobje druzbe UA, lahko bi pa celo rekli, da je bilo to
sploh tisto pravo zlato obdobje te druzbe, saj je prav Krimov rezim
1z druzbe UA naredil tisto, kar je bila nikoli realizirana tiha predpo-
stavka in ideja samih ustanoviteljev: do same filmske produkcije
VZpostavitvi nekak laissez-faire odnos, kar pomeni, filmarjem pu-
stiti proste in svobodne roke. Krim in sodelavci so s producentom
fiksirali projekt in ekipo, ki naj bi ga realizirala: po tem so vse pre-
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pustili presoji in odlogitvi samega producenta. Dobicki in Oskarji
so se kopicili, tako da je leta 1967 prislo do konglomerizacije: dru-
Zba UA se je zdruzila z zavarovalnisko druzbo Transamerica Cor-
poration, kar pa se je zdelo povsem naravno, saj so to v Sestdese-
tih letih storile vse filmske korporacije. Problem pri UA pa je bil v
tem, da se je zdaj obnovila struktura oz. organizacija druzbe, ki jo
je ob koncu &tiridesetih let prignala na rob propada: spet se je nam-
re¢ vzpostavila tenzija med kreativnim delom druzbe (Krim in to-
varisija) in birokratsko-poslovno-upravnim aparatom, le da so
ustanovitelje (Chaplina, Pickfordovo ipd.) iz prejSnje postave za-
menjali ljudje iz Transamerica Corporation. Transamerica se je
zacela vmesavati v produkcijo in stvari so po¢asi izgubile ravnote-
Zje: pot je Sla lahko le $e navzdol. Leta 1978 so ob silovitih prote-
stih filmske javnosti — Krim, Benjamin, Pleskow, Medavoy in
Bernstein druzbo UA zapustili in ustanovili lastno druzbo Orion.
Ustrezne zamenjave ni bilo: pri$li so Andreas Albeck, Maria Nasa-
tir, Danton Rissner, David Field, Christopher Mankiewicz ipd. Pro-
blem pa ni bil le v tem, da je ,velika peterica“ odsla, problem je bil
v tem, da so za sabo potegnili ves kreativni kader, ki je z njimi
kdajkoli sodeloval. Novo vodstvo druzbe UA je ostal brez pravih re-
ferenc: najavljali so, da bo Frederic Raphael, scenarist filmov Dar-
ling in Two for the Road, za njih napisal ,izvirni“ scenarij, da bo

. Richard Lester produciral in reziral film s Seanom Conneryjem, da

bo Raquel Welch nastopila gola v filmu, ki ga bo sama producira-
la, da bo Gordon Willis, eden izmed najboljsih ameriskih snemal-
cev posnel svoj prvenec, da bo Bette Midler nastopila v filmu Joh-
na Avildsena, da bo Richard Pryor igral v remakeu filma The Man
Who Came to Dinner, da bo Norman Jewison produciral film, na-
rejen po slovitem thrillerju Fredericka Forsytha The Dogs of War
itd. Toda vsi ti upa polni projekti so se izjalovili: Raphael svojega
scenarija ni nikoli napisal, Richard Lester je sicer s Seanom Con-
neryjem posnel film, ki pa je povsem propadel, Raquel Welch se je
Se naprej sladila le za svojega moza, Gordon Willis je posnel film,
vendar si potem ni tega ve¢ nihée zazelel, Bette Midler z Avildse-
nom ni posnela filma, ga je pa zato z Donom Siegelom (Jinxed!) in
to potem obzalovala, Richard Pryor o kakem The Man Who Came

! to Dinner ni nikoli sli3al, Jewison je Vojne pse res produciral, ven-

dar si je to pomoto krepko zapomnil. Film je reziral John Irvin, ker
je Micahel Cimino odstopil.

Za Michaela Cimina so v pisarnah druzbe UA slisali prvi¢ Sele leta
1978, se pravi, v éasu, ko je velika peterica druzbo zapustila. Sus-
ljalo se je, da je Cimino posnel odliéen film, vietnamiado The Deer
Hunter. Nih¢e se kajpada ni spomnil, da je Cimino &tiri leta prej
(1974) posnel odli¢en komi-thriller Thunderbolt and Lightfoot, ki je
bil tisto leto celo dvajseti najbolj gledani film v Ameriki. Sicer pa
Cimino res ni imel kaj prida referenc: bil je ko-scenarist filmov
Magnum Force (skupaj z Johnom Miliusom) in Silent Running
(skupaj z Dericom Washburnom in Steveom Bochom), sodeloval
pa je 3e na scenarijih za filma The Rose in The Dogs of War, ven-
dar kot avtor v najavni 3pici ni vpisan. The Deer Hunter je kmalu
zatem pobral pet Oskarjev (film, Cimino, Christopher Walken, zvok,
montaza). Cimino je bil vro¢ in druzba UA mu je ponudila tako
imenovani ,multiple-picture deal“, Cimino pa jim je takoj dostavil
svoj orjaski scenarij za remake filma The Fountainhead. Ker so ta
projekt prestavili, je Cimino takoj dostavil nov scenarij z delovnim
naslovom The Johnson County War, iz ¢esar je kasneje nastal
film Heaven's Gate. Scenarij je bil dostavljen na nagin ,pay or
play“, kar pomeni, da bi morala druzba UA v primeru pozitivnega
odgovora takoj izplacati celoten ,paket” (vse Ze fiksirane in dogo-
vorjene honorarje: v tem primeru okrog 2 milijona dolarjev), pa ¢e-
prav filma potem sploh ne bi posnela. Sam scenarij The Johnson
County War je Cimino napisal ze leta 1971, omeniti pa velja, da
sta film z istim naslovom in sorodno tematiko najavljala Ze leta
1959 Robert Radnitz in tedanji zvezdnik Alan Ladd. Leta 1972 je po
Hollywoodu kroZil scenarij z isto tematiko (napisal ga je Gerald
Wilson, reZiral pa naj bi ga Michael Winner), leta 1974 pa je Jerry
Jameson celo reZiral TV film The Invasion of Johnson County. Ci-
minov scenarij je obdeloval dogodke v zvezni drzavi Wyoming s
konca devetnajstega stoletja, dogodke, ki so postali znani kot The
Johnson County War: Zivinorejski baroni so namre¢ tedaj mnozi-
co revnih in laénih priseljencev podvrgli srhljivemu genocidu.
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Zgodba potemtakem ni bila tako velika, da bi ji Hollywood name-
nil kak orjaski proracun, prej narobe, saj je zgodba mit o Ameriki
kot obljubljeni deZeli nestetih moznosti obrnila na glavo s tem, ko
je kazala na kruto rasno in razredno omejenost tedanje ameriske
socialne skale. In Cimino je predvidel zelo nizek proracun, le 7,5
mil. dolarjev. Kasneje so prora¢un korigirali na 7,8 mil. dolarjev, da
bi ga dokonéno fiksirali na 11,5 mil. dolarjev. Na koncu se je izka-
zalo, da je film stal okrog 50 milijonov dolarjev (uradno med 44 in
54 milijoni dolarjev, neuradno — via ,New York Post“ — pa men-
da celo 100 milijonov!): snemanije je trajalo 18 mesecev, Cimino je
posnel za 220 ur materiala, prva verzija je bila dolga 5 ur in 25 mi-
nut, druga, s katero so $li v kinodvorane, 3 ure in 39 minut, in tre-
tja, s katero so $li v kinodvorane po tem, ko so prvo umaknili, pa 2
uri in 28 minut (devetdeset minutna verzija ni bila nikoli narejana,
dasiprav so jo tudi najavljali). Film je v Ameriki zasluzil le 1,5 mil.
dolarjev: unicil je kopico producentov, unicil je Cimina in unicil je
druzbo UA, ki jo je Transamerica Ze takoj naslednje leto (1981) pro-
dala finanénemu mogotcu Kirku Kerkorianu, sicer lastniku druzbe
Metro-Goldwyn-Mayer. Cimino je iz studijske masine naredil ne-
moc¢nega in oddaljenega opazovalca:

1. Na kraj snemanja se niso smeli prikazati niti novinarji niti voja-
ki korporacije. _

2. Da bi se izmaknil studijskemu nadzoru, je snemal v oddaljeni
in nepristopni Montani, pa ¢eprav bi lahko marsikaj posnel v stu-
diu.

3. S korporacijo se je pogovarjal tako, da je njenim usluzbencem,
ki so spri¢o huronsko naraséajocih stroskov kljub vsemu na kraj
snemanija prisli, kot jamstvo pokazal posneti material teko¢ega
dne, tako imenovane ,dnevne posnetke®, ki pa so bili vsak zase
prepri¢ljivi, hipnoti¢ni in fasicnantni (navsezadnje, dobra finta: iz
katerega filma pa se ne da narediti u¢inkovitega in zaprepascujo-
¢ega ,predfilma“?).

4. Toda ne bi mogli rec¢i, da studio ni mogel prekiniti ekscesnega
in neobvladljivega zapravljanja denarja le zaradi prepricljivih in
u¢inkovitih ,dnevnih posnetkov“, prav narobe, tega super-
proraéunskega snemanja niso mogli prekiniti zato, ker je Ze itak
pozrlo ogromno denarja in ker je bilo povsem vseeno, Ce zdaj po-
zre e pet ali deset milijonov, seveda pa ni nihce slutil, da se bo
vse skupaj ustavilo pri 50 milijonih.

5. Ko se je proracun Ze nekajkrat pomnozil in ko je postala fi-
nancna konstrukcija Zze povsem neobvladljiva, so imeli producenti
tri moznosti:

a) Pustiti, da se film posname do konca v upanju na najboljse
(kot so to storili pri filmu Cleopatra).

b) Poskusati stvar na silo obvladati (kot pri filmu Apocalypse
Now).

¢) Prekiniti snemanije in film spraviti v bunker (kot pri filmu Queen
Kelly).

Sneu’fnanja niso smeli prekiniti: Cimino je namrec tik pred tem po-
bral pet Oskarjev in postal hollywoodski ,prvak®, kar pomeni, da
ne bi nih&e verijel, da je ,kriv* Cimino. Cimina niso mogli obvlada-
ti: zagrozil je namre¢, da bo film nesel drugam. Snemanju so mo-
rali pustiti svojo pot in upati na najboljse.

6. Kljub neobvladljivemu tro$enju denarja, pa konca snemanja ni
dologil studio, ampak prav Cimino.

7. Ce bi Cimino hotel, bi lahko film e danes snemal, in narobe,
njegova najveéja napaka in teoreti¢na ,krivda® je bila natanko v
tem, da je film prenehal snemati. In tudi sicer problem filma ni bil
v tem, da je bil predolg in so ga morali skrajSati, pri ¢emer se je
sam film ,izgubil“, temveé prav v tem, da ga ni Se podalj3al!
Cimino je s tem postal edini ,,auteur, ki je posnel ,,osebni* film za
petdeset milijonov dolarjev, potemtakem ,auteur” par excellence,
in obenem edini ,Zanrski“ filmar, ki je posnel petdesetmilijonski
western.

Razlika med westernom in ,kostumskim filmom*“ se je pri Cimino-
vih Nebeskih vratih izCistila v razliko med ,filmom* in ,denarjem*:
alternativa ,western ali kostumski film“ je le na sublimen naéin
izrazena alternativa ,film ali denar*, alternativa, ki jo je Cimino v
filmu Sicilijanec (The Sicilian, 1987) Se radikaliziral s tem, ko jo je
~simbolno fiksiral v formo neke bolj ,dokon&ne” alternative, okrog
katere sploh gravitira vsa racionalnost njegovega filmskega ,,0eu-

vre“. Preprosto re¢eno, ne gre zato, da gledalca ne smemo soogiti
z alternativo ,film ali denar”, temvec gre zato, da Cimino noce, da
bi gledalec lahko izbiral med njegovim filmom in filmom kakega
drugega filmarja, kar pomeni, da Cimino hoce, da bi lahko gleda-
lec v vsakem trenutku izbiral le med dvema njegovima filmoma.
Ne gre potemtakem zato, da gledalci ne bi imeli dveh moznosti v
»~Zgodovini®, v tem prostoru ,,postvarelosti“ in ,fatalizma“, temvec¢
gre zato, da gledalci nimajo dveh moznosti v ,fikciji“, v tem ne-
skonénem prostoru ,.svobodne volje®. Kaj nam v Sicilijancu ,,sim-
bolno* fiksira to fatalno alternativo?

1. Film Sicilijanec je posnet po romanu Maria Puza, pisca cbeh
slovitin Botrov (Godfather, Godfather 1), ki ju je na zacetku se-
demdesetih posnel F. F. Coppola. :

2. Puzov roman Sicilijanec je izSel precej za obema Botroma, v re-
snici pa je nekaksna ,pred-zgodba“ obema Botroma, predvsem
seveda prvemu, ali natan¢neje, Puzov Sicilijanec povzema tisti
Cas, ki ga je Michael Corleone v prvem Botru prezivel v prostovolj-
nem izgnanstvu na Siliciji.

3. Ta ,pred-zgodba® nam razkriva, kaj je Michael Corleone pocel v
tem Casu: njegovega eksilnega Zzivljenja na Siciliji v celoti ne po-
kriva niti Puzov niti Coppolin Boter.

4. Njegovo Zivljenje na Siciliji se tesno in ¢utno-doziveto prekriva
z vzponom in propadom Salvatoreja Guiliana, razvpitega sicilijan-
skega izob&enca, ki je prav tedaj medijska in pop-atrakcija: ta slo-
viti bandit, ljubljenec ljudstva, je iz Sicilije hotel narediti Ameriko,
ali natanéneje, sanjaril je o tem, da bi Sicilijo (via Truman) priklju-
Cil Ameriki kot njeno devetinstirideseto zvezno drzavo.

5. Puzov Sicilijanec naj bi bil potemtakem dopolnilo in pojasnitev
Puzovega Botra, Ciminov Sicilijanec pa naj bi bil vtem smislu do-
polnilo in pojasnitev Coppolinega Botra.

6. Tukaj pa Cimino stvar obrne in katapultira svojo fatalno alterna-
tivo: namesto alternative ,Coppola ali Cimino*, ki se vsiljuje, vrine
alternativo ,,Cimino ali Cimino®.

7. Zgodbo o eksilnem Zivljenju Michaela Corleoneja v celoti (!!)
izvrze, obdrZi pa le zgodbo o vzponu in propadu Salvatoreja Guilia-
na, kar pomeni, da ne nastopi kot dopolnilo in pojasnitev Coppoli-
ne kinematografije, ampak kot pojasnilo in dopolnilo svojega ,ne-
skoénega“ westerna, Nebeskih vrat, ali z drugimi besedami, izvrze
Lfikcijo* (zgodbo o Michaelu Corleoneju), obdrzi pa ,zgodovino®
(zgodbo o Salvatoreju Giulianu).

8. Kaj vse nam evocira western?

a) Ze v prvih prizorih nas tesno sooéi s serijo western-objektov:
konj kot prevozno sredstvo, hacienda (kot da se dogaja v Novi Me-
hiki), hriboviti landscape (kot v MontaniWyomingu iz Nebeskih
vrat), cerkev, brivnica, 3ola in saloon (osrednje western-institucije,
sicer vedno znanilke civilizacije in socializacije), boj za zemljo (Ne-
beska vrata revisited), ljudje spijo s puskami, ropajo banke in vla-
ke, Passatempovi bojevniki se vzamejo iz skal kot Indijanci, cara-
binieri so taki kot mehiski vojaki ipd.

b) V westernih nikoli ne pokaze vzhodne obale ali pa New Yorka:
prav zato je western western, drugace re¢eno, western ostane we-
stern toliko ¢asa, dokler nam ne pokaze vzhodne obale, oz. toliko
Gasa, dokler se obna3a tako, kot da vzhodna obala ni del Amerike.
Western se dogaja v krajih, ki se hitro spreminjajo, vzhodna obala
pa je vedno odpravljena kot nekaj, kar ostaja vedno enako. Sicili-
janec postane zrtev te iluzije: Palerma kot nosilca zavesti vzhodne
obale se izogiba, da bi v ,,Zahodni Siciliji“ restavriral Ameriko kot
nekaj, kar se spreminja.

¢) Ves film se dogaja sredi belega in sonénega dneva, vendar do-
besedno — sredi belega dneva, ko je sonce najvisje, nad glavo, a!i
natanéneje in v filmskih parametrih, zdi se, kot da je ves Cas ,toc-
no opoldne®, High Noon, mezzogiorno.

Cimino je v Nebeskih vratih oZivil razredno in politiéno vsebino
westerna; proletariat je ujel v trenutku, ko ta $e ni razvil kake us-
trezne razredne zavesti, z drugimi besedami, zlom proletariata je
povezal z odsotnostjo kakrdnekoli razredne zavesti. Filmi Silvera-
do (Lawrence Kasdan), Desperado (Virgil W. Vogel), The Return of
Desperado (E. W. Swackhamer) so tudi opozarjali na razredno vse-
bino westerna, predvsem s tem, ko so v ospredije postavili temno-
polte kavboje, revolverase in izob&ence (Yaphet Kotto, Danny Glo-
ver, Billy Dee Williams), s ¢imer so hoteli vsaj beZno izlociti razred,



osemdesetih zaigrati na razredno-socialne podtone: tako se Djan-
go (Franco nero) v filmu Django Strikes Back (Ted Archer, 1987) vr-
ne iz samostana zato, da bi zmasakriral trgovce s suzniji, ki jih vodi
samodrzni Christopher Connely. Sicer pa je spaghetti western v
osemdesetih povsem stagniral: nekaj skromnih primerkov ni mo-
glo obuditi slavne preteklosti. Je pa to poskusal Alex Cox v filmu
Straight to Hell (1987), ki je nekak spoof-hommage Leonejevim
westernom, predvsem pa tudi Clint Eastwood v filmu Pale Rider:
Eastwood prijezdi iz ,legende®, kot nekaksna ,miticna figura®, ki
ima telo prestreljeno s sedmimi kroglami, prav sedem krogel pa je
njegovo telo — resda zasciteno z jeklenim oklepom — prereSeta-
lo v Leonejevem filmu Za prgisce dolarjev (Per un pugno di dollari,
1964), v filmu, ki je iz njega naredil ,legendo”. 2
Cainov western Young Guns (1988) je presenetil s tem, da je sku-
Sal v fokus Se enkrat postaviti Billyja the Kida, legendo, ki jo je
Stan Dragoti v filmu Dirty Little Billy (1972) povsem demitiziral
(Billy the Kid je bil iz New Yorka, bil je navaden psihopat, mental-
no zaostala figura, izgubljena v ne-romantiénem blatu primitivhe
pokrajine), Sam Peckinpah pa v filmu Pat Garrett and Billy the Kid
(1973) prignal do konca, poistovetenega s koncem westerna kot
filmskega zanra. Oba filma sta hotela 3e ,zadnji¢" povedati zgod-
bo o Billyju the Kidu: oba sta hotela naposled povedati tudi ,,resni-
co* o Billyju the Kidu. Problem je bil kajpada v tem, da sta oba fil-
ma ,resnico” o Billyju the Kidu poistovetila s ,koncem* westerna.
Billyja the Kida sta demitizirala tako, da sta ga razprsila v miti¢ni
~Konec" westerna/zanra: ,resnico® o Billyju the Kidu je z mitom
kontaminirala prav ,resnica“ o westernufzanru (Billyjeva smrt je le
metafora za smrt Zzanra samega). Presenetljivo v filmu Young
Guns je tudi to, da Billy the Kid na koncu. prezivi, kar pa se v filmih
0 Billyju the Kidu ni zgodilo prvi¢: Billy the Kid je namre¢ prej ze
prezivel v filmih Outlaw (Howard Hughes, 1940) in Billy the Kid
(King Vidor, 1930). Toda problem tega filma je drugje, hoéemo re-
¢i, sam razlog Billyjevega prezivetja ni kaka ozivitev romantiéne
tradicije, prav narobe, Billy the Kid prezivi natanko zato, ker skusa
sam film povedati ,resnico” o Billyju the Kidu, kar pomeni, natan-
ko zato, ker skusa film restavrirati historiéno vrednost Billyjeve ek-
sistence. Film je namreé¢ obravnava ¢as med dvema pomembni-
ma dogodkoma v Zivljenju Billyja the Kida, potemtakem ¢as med
ubojem Johna Tunstallla (Terence Stamp), britanskega plemica,
dobrotnika, guruja in Billyjevega delodajalca, ki so ga preregetali
plaéanci irskega rancerja L. G. Murphyja (Jack Palance), in med
poZigom trgovine Alexa McSweena (Terry O’Quinn), Billyjevega
Zagovornika.

Film se konéa prav s poZigom trgovine, v katero so zabarikadirani
Billy the Kid (Emilio Estevez) in njegova tolpa (Kiefer Sutherland,
Lou Diamond Phillips, Dermot Mulroney, Casey Siemaszko), in be-
gom Billyja the Kida (beg uspe le Se Kieferju Sutherlandu alias
Docu Scurlocku). Billy je ogitno moral preziveti prav zato, ker ga
tedaj v ,resnici“ $e niso pokongali: Serif Pat Garrett ga bo namreé
ustrelil Sele ez tri leta v Novi Mehiki. Film si je potemtakem iz
Billyjevega Zivljenja izbral ,resniéno“ epizodo, katere posebnost
Pa je v tem, da jo je Billy the Kid prezivel. Lahko bi rekli, da Billy
the Kid lahko prezivi le, ée film sledi historiéni ,resnici*, in narobe,
ker film sledi historiéni ,resnici“, Billy the Kid ostane Ziv.

MARCEL STEFANCIE, JR.
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»SAUERKRAUT «

Western sicer velja za ,,najbolj ameriSkega“ od vseh filmskih zan-
rov, pa vendar ni Zanra, ki bi se lahko meril z njim po obsegu in
tehtnosti prispevka, s katerim so ga obogatili ravno zunaj njegove
mati¢ne dezele. In nemara niti ni tako ¢udno, da pri tem prednjaci
prav stara Evropa, ki sicer Zanrskemu filmu ni bila nikoli pretirano
naklonjena. Ce namreé¢ upo$tevamo, da je western razvil docela
samosvojo mitologijo, ki nima veliko skupnega z dejansko zgodo-
vino osvajanj ameriSkega zahoda, kar je s staliS¢a Hollywooda se-
veda velika prednost, z vidika ameriske historiografije pa ve¢ kot
dvomljiva znacilnost — potem kajpada ni ni¢ Cudnega, da je prav
ta ,mitolodkost” zanra prisla do polne veljave tam, kjer ni bilo no-
bene nevarnosti, da bi ji vsiljevali ,realne“ zgodovinske paralele.
Evropa, ki Ameriki tako ali tako ni nikoli priznavala nobene druge
zgodovine razen filmske, je potemtakem mogla sprejeti ta ameri-
8ki ,,zgodovinski“ Zanr povsem brez tovrstnih zadrzkov in pomisle-
kov. Se vec, Sele v Evropi je dokonéno zasijala univerzalnost mi-
tov, na katerih temelji western, saj tu ni bilo ve¢ niti povezave z
»lokalnim“ ozadjem in tradicijo. Ni¢ presenetljivega potemtakem,
Ge so nekateri najzgodnejSi ameriSki westerni prinesli ve¢ zaslu-
Zka, denimo, v Franciji kot na domaéem trziséu.

Vendar pa bi bilo povsem napacno sklepati, da je Evropa omogo-
¢ila zgolj ustrezno recepcijo filmov, katerih prizvodnja je bila sicer
vezana na Ameriko, da je bila skratka produkcija westerna — vsaj
v zgodnejsih obdobjih — izkljuéno v domeni amerike filmske in-
dustrije, Evropi pa je preostala le recepcija. Prav narobe, Evropa
se je ze v najzgodnejsi fazi razvoja westerna vkljugila kot relativno
modan producent tovrstnih filmov, Eeprav se seveda po tej plati
Se zdaled ni mogla meriti z ZDA in éetudi drzi, da vse do Sestdese-
tih let pri tem ni imela kak3ni vecjin uspehov.

Sele razmah italijanskega westerna s Sergiom Leonejem na ¢elu
je ustoligil povsem specifi¢no, izvirno in obenem dovolj priviaéno
evropsko razliGico tega zanra, s ¢imer se je nekako koncal razvoj,
ki sovpada z razvojem dojemanja in sprejemanja zanrskega filma
na starem kontinentu. Western je v Evropi nemara res sinonim za
zanr, vendar je obenem edini Zanr, ki ga tostran Atlantika — kljub
modni ,avtorski“ tradiciji in stalnim dvomom v smiselnost ,ko-
mercialne® filmske produkcije — niso nikoli zares zavracali, pac
pa so ga tako reko¢ edinega vzeli skorajda ,za svojega“. Prav za-
to, ker je sinonim za Zanr, je bil zmeraj hkrati tudi nekaj vec kot
zgolj zanr, nekaj skratka, kar je mogoce posvojiti brez resne nevar-
nosti, da bi zapadli cenenemu populizmu mnozi¢ne kulture, Cerav-
no reprezentira ravno to kulturo. Drugace povedano, dojet je bil
kot ,8isti* zanr, ki ravno zaradi te svoje lastnosti ne more delati
nobene 3kode v polju tako imenovane filmske kulture.

Evropski odnos do westerna je potemtakem nekoliko protisloven,
taksni pa so bili tudi prvi westerni, ki so nastali v okviru evropske
produkcije, denimo serija ,enokolutnikov”, ki jih je v letih
1909—1911 posnel Gaston Méliés (brat bolj znanega Georgesa).
Zanimivo je Ze to, da so bili ti ,,evropski“ westerni posneti v ZDA,
konkretno v Chicagu in Texasu, vendar so kljub trem nosili peCat
starega kontinenta. Se bolj nenavadni so filmi ,galskega kavboja“
Joéja Hammana, ki jih je v letih 1907—1913 posnel na obrobju Pa-
riza, v ambientih, ki naj bi predstavljali ,saloone, a so v resnici
bolj spominjali na francoske kavarne pa restavracije z znadilnimi
vinskimi steklenicami in ,patroni® s pipami med zobmi. Westerne
so v obdobju nemega filma, zlasti Se v dvajsetih letih snemali tudi
Italijani in Nemci. Tako bi lahko, denimo, veljala za prvi ,Spageti“
western ekranizacija Puccinijeve opere La Fanciulla del West (De-

klica z zlatega zahoda, 1911), vendar pa ne gre zanemariti niti po-

skusov Vincenza Leoneja (oceta slavnega Sergia), ki je okrog leta
1912 pod psevdonimom Roberto Roberti v okolici Genove posnel
svoj prvi western. Podatki o tem obdobju zadevne evropske pro-
dukcije so sicer skopi, ohranjenih filmov ni veliko, vendar pa je za-
nimanije evropskih filmarjev za western ve¢ kot o¢itno. To zanima-
nje je bilo brzéas celo mnogo vedje, kot je videti iz danaSnje per-
spektive, saj pri vsem skupaj navsezadnije ni Slo za kak3ne posa-
mezne filmske poskuse, ampak za cele serije (na primer vrsta fil-
mov o ,Arizona Billu, ki jih je posnel za Gaumont ze omenjeni Jo-
& Hamman, ali pa serija dvajsetih westernov, ki jo je v letih
1918—1919 v Franciji posnel James Young Deer za druzbo Pathé,
nadalje serija nemskih kratkih westernov iz dvajsetih let itn.).

N »SPAGHETTI «

Seveda pa so trideseta in zgodnja Stirideseta leta prispevala $e
precej resnejse in ambicioznej$e podvige na tem podrocju, pri Ce-
mer so — podobno kot kasneje v Sestdesetin — prednjacili Italija-
ni in Nemci. Na sam zacetek tega obdobja sodi film Raoula Wal-
sha The Big Trail (Velika pot, 1930), ki je sicer pravi western Johna
Wayna in prvi western na 70 milimetrskem formatu (poleg 35 mm
verzije so si namreé producenti privos¢ili tudi to novo tehniéno raz-
kosje), za naso temo pa je zanimiv predvsem kot prvi western, ki je
nastal v amerisko-nem3ki koprodukciji. Walsh je namre¢ vzpored-
no z amerisko posnel tudi nemsko verzijo filma z naslovom Die
Grosse Fahrt, za katero je uporabil kompletno nems&ko igralsko
ekipo. Zanimivo je, da je bila nemska verzija tega filma, ki velja za
enega najboljsih westernov tridesetih let, finanéno mnogo uspe-
SnejSa od ameriSke, deloma tudi zaradi 70 mm formata (samo
ameriSka verzija), zakaj to kopijo so lahko Ameriéani predvajali le
v dveh kinodvoranah, kar je spri¢o visokih proizvodnih stroskov se-
veda pomenilo polom. Le dve leti za Walshovo mojstrovino je na-
stal nemski western Der goldene Gletscher, (Zlati ledenik), dra-
ma o obdobju zlate mrzlice v Kaliforniji, ki jo je leta 1932 posnel
August Kern, vendar ne pomeni kaj dosti ve¢ od kuriozitete za
filmske zgodovinarije.

Zato pa je v nem3ki produkciji leta 1936 nastalo nadvse zanimivo
delo, film Luisa Trenkerja Der Kaiser von Kalifornien (Kalifornijski
cesar), ki mu nekateri sicer oéitajo znaéilno ,nacionalsocialistic-
no epiko® in pretirano fascinacijo z mitom zlate mrzlice, vendar
pomeni ne glede na to po vizualnih kvalitetah in igralskem pri-
spevku, po dodelanosti mnozinih prizorov in montaznem ritmu
najbolj3i nemski western vseh ¢asov. Njegova poglavitna slabost
je ravno v tem, da je po vseh kriterijih preve¢ ,ameriski“ in ne v
konceptu ne v izvedbi ne prinasa niéesar izvirnega, skratka, ne
premore nobene od tistih kvalitet, ki so znacilne za najboljse ,Spa-
geti” westerne Sestdesetih let. Se ved, z obdelavo teme o vzponu
in propadu Johna Sutterja (Johanna Augusta Suterja) in njegove
kolonije Nova Helvetia v Kaliforniji je hotel neposredno konkurira-
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ti Hollywoodu, ki je prav takrat pripravijal film Sutter’s Gold (Sut-
terjevo zlato) v reziji Jamesa Cruzeja. Prav ta film pa je zanimiv za-
tegadelj, ker naj bi ga po prvotnih naértih snemal Eisenstein (za
Paramount), ki je Ze leta 1930 zanj pripravil scenarij ter nekatere
scenske in kostumske Studije, a iz projekta ni bilo ni¢, ker Para-
mount ni Zelel tvegati avanture s ,komunistiénim* reZiserjem. Ei-
sensteinov ameriski ,izlet" je bil, kot vemo, tudi sicer vse prej kot
uspesen, v nasprotju z njim pa se je Trenkerju posrecilo dodobra
izkoristiti moZnosti snemanja na avtenti¢nih prizoris&ih Arizone,
Nevade, Texasa in Kalifornije.

A vrnimo se nazaj v Evropo, pravzaprav spet v Nemgijo, kjer sta v
poznih tridesetih letih nastali dve western parodiji Herberta Selpi-
na: Sergeant Berry (Narednik Berry, 1938) in Wasser fiir Canitoga
(Voda za Canitogo, 1939), nemara najbolj nenavadna in zabavna
izdelka nemske kinematografije nacistiénega obdobja. Ce k temu
pristejemo e Gold in New Frisco (Zlato v New Friscu, 1939) Pau-
la Verhoevena, lahko pa¢ zgolj $e enkrat ugotovimo, da ponuja
western oc¢itno zares univerzalne obrazce, saj se mu celo nacistic-
na ideologija ni mogla upreti (kolikor seveda pristanemo na uve-
liavljeno tezo, da so omenjeni filmi nastali v njenem imenu in ne
pomenijo, denimo, ravno njenega subverzivnega izigravanja — a
tudi v tem primeru ugotovitev na¢eloma drzi). Da je res tako, kaZze
med drugim primer ltalije, kjer je leta 1942 Carlo Koch posnel film
Una Signora dell’'West (Gospa z Zahoda), prvi italijanski celove-
Cerni western (z Michelom Simonom, Rossanom Brazzijem in Va-
lentino Coretese), leta 1943 pa Giorgio Ferroni Il Fanciullo del
West (Decek z Zahoda), nekaksno western verzijo teme o Romeu
in Juliji. Oba filma, ki sta si sicer v veliki meri pomagala z glasbe-
nimi vlozki in potemtakem nista Zanrsko ,Gista“ proizvoda, da sta
dozivela pri italijanskem ob¢instvu izjemen uspeh.

Po vojni se je evropski western nekaj ¢asa opotekal med tak&nimi
izdelki, kot so Il sogno di Zorro (Zorrojeve sanje, 1952) Marija Sol-
datija. Jonny rettet Nebrador (Jonny resi Nebrador, 1953) Rudolfa
Jugerta, Serenade au Texas (Teksaska serenada, 1958) Richarda

' Pottierja ali Il terrore dell’Oklahoma (Teror v Oklahomi, 1959) Ma-

ria Amendole — skratka ,,med* filmi, ki bi jih lahko ravno tako le
pogojno uvrstili v Zanr westerna, saj sodijo bolj na podrocje gla-
sbenega in pustolovskega filma oziroma komedije ,z elementi
westerna®, vendar pa kljub temu izpriujejo, da v Evropi interes za
western tudi takoj po vojni Se zdale¢ ni zamrl.

Preobrat prinasajo, kot ze re¢eno, Sestdeseta leta, za katera lahko
mirno trdimo, da pomenijo zlato obdobje evropskega westerna.
Tezko je reéi, koliko filmov tega Zanrskega profila je nastalo v
omenjenem desetletju v Italiji, Zvezni republiki Neméiji, Spaniji,
Franciji, Veliki Britaniji, Avstriji, na Danskem, Svedskem, v Nem-
ki demokratiéni republiki, Sovjetski zvezi, na Ceskoslovaskem in
Se kje, nobenega dvoma pa ni, da imamo opraviti z zares mnozic-
no produkcijo, s pravim western ,valom*, ki se je v Italiji izobliko-
val v specifiéen podzanr svetovnega pomena. Kot smovideli,
ima evropsko nagnjenje do westerna Ze dolgo tradicijo, kar pome-
ni, da tudi western ,val“ iz Sestdesetih let nikakor ni nastal kar
sam od sebe — in podobno velja za ,$pageti“ western, nesporen
kvalitetni vrh ,zlatega obdobja“ in tovrstne evropske Zanrske pro-
dukcije sploh, zakaj tudi ta se ni pojavil sam od sebe in iznenada,
kot nekaksen izoliran kinematografski fenomen, ampak ima svoje
predhodnike v zgodnjih Sestdesetih letih. Skratka, lahko bi rekli,
da gre za desetletje, ki razvle€eno zgodovino in tradicijo evropske-
ga westerna povzema v koncentrirani obliki in se skladno s tem

-samo deli na ve¢ obdobij. Nekoliko poenostavljeno bi ta delitev iz-

gledala nekako takole: 1. Predhodriiki — $panski (ve¢inoma ko-
produkcijski) filmi o ,ma3&evalcu Zorroju“, zgodnji Spanski in

‘Spansko-italijanski westerni (1961—1964), nemski (zvecine kopro-

dukcijski) filmi po romanih Karla Maya. 2. Klasi¢ni ,Spageti“ we-
stern, ki ¢asovno priblizno saovpada z Leonejevo ,,dolarsko trilogi-
io“ (1964—1966). 3. ,,Serijski“ (Ringo, Django, Gringo, Sartana) in
»politiéni“ westem (npr. Il mercenario, Najemnik Sergia Corbuc-
cia). 4. ,,Degradacija“ in zaton (npr. filmi E. B. Clucherja alias Enza
Barbonija s Terencom Hillom in Budom Spencerjem). Ta obdobja
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¢asovno seveda niso tako strogo lo¢ena, ko bi nemara lahko skle-
pali na podlagi gornjega pregleda, saj se na primer ekranizacije
Karla Maya pojavljajo tudi Se v obdobju klasiénega italijanskega
westerna, zacetki serij o Ringu in Djangu pa segajo v leto 1965 —
zato je treba opisano ,shemo“ razumeti zgolj orientacijsko, kot
pomagalo, ki skuda zaértati dolo¢ene ,viSke" in ,padce”.

V zvezi s filmi o Zorroju je treba opozoriti na zmesnjavo, ki je po-
sledica dejstva, da v resnici obstajata dva tipa tovrstnih filmov s
povsem razlicnimi zanrskimi znacéilnostmi. Evropski Zorro-filmi, ki
sodijo med predhodnike italijanskega westerna Sestdesetih let,
se praviloma odigravajo na prizoris¢éu ,mehiske” Kalifornije v ¢a-
su po prikljuéitvi te dezele ZDA, Zorro pa nastopa kot borec proti
tiranskemu ameriSkemu guvernerju in njegovim pomoc¢nikom.
Tak&en je na primer film La espada del Zorro (1961), ki je nastal v
Spansko-francosko-mehiski koprodukciji, zreziral pa ga je José
Romero Marchent, ali njegovo nadaljevanje La sombra del Zorro
(1962) istega reziserja, le da je film to pot nastal v Spansko-
italijanski koprodukciji, nadalje Spansko-francosko-italijanska ko-
produkcija Il signe di Zorro (1962) v reziji Maria Caiana in e neka-
teri drugi. Povsem nekaj drugega so italijanski filmi: Zorro e i tre
moschettiere (Zorro in trije musketirji, 1962), Zorro alle corte di
Spagna (1962), Zorro contro Maciste (1963) in podobni, ki pripada-
jo pustolovskemu Zanru, natancneje zvrsti filmov ,pla&¢a in me-
ca“.

NajzgodnejSe obdobje Spanskega ali ,paella“ westerna oznaduje-
jo filmi, kakrSen je na primer The Savage Guns (Okrutni revolveriji,
1961), ki je nastal v britansko-Spanski koprodukciji, zreziral pa ga
je Michael Carreras, med bolj znacilne primere pa sodita, denimo,
westerna Forte perduto (1963) v reziji Joséja Eloriette in Tres hom-
bres buenos (1963) v reziji Joaquina L. Romera in v $pansko-
italijanski koprodukciji. Za vse te in njim podobne izdelke, kakor
tudi za italijanske predleonejevske westerne velja, da se bolj opi-
rajo na model ,naivnega“ pustolovskega filma kot na vzore iz bo-
gate tradicije ameriSkega westerna, kar je seveda le eden od ,,pre-
mikov“ glede na tradicionalne Zanrske obrazce, ki jih je prispevala
evropska produkcija westerna Sestdesetih let.

Nekaj podobnega velja tudi za nemske ekranizacije Karla Maya, le
da se tu sreGujemo 3e z veliko odloénejSim odmikom od tradicije.
se namre¢ Spanski in zgodnji italijanski filmi Sestdesetih let
kljub omenjenim ,premikom* Se zmeraj gibljejo na ravni bolj ali
manj neuspelega imitiranja westerna ,made in USA®, so se Nem-
ci Ze s tem, ko so se oprli na Karla Maya, podali na povsem dru-
gacno pot. To je namrec zZe v temelju pomenilo druga¢no optiko,
drugacéno tipologijo junakov in drugacen slog, kot smo tega vajeni
v ameriskem westernu. S filmom Der Schatz im Silbersee (Zaklad
v Srebrnem jezeru, ZRN — Jugoslavija, 1962) Haralda Reinla se
dejansko zacenja novo obdobje v razvoju evropskega westerna,
saj gre za prvi tovrstni Zanrski podvig starega kontinenta, ki je do-
Zivel nesporen mednarodni uspeh, pa ne zaradi kaksnih izjemnih
cineasticnih kvalitet (kot pozneje filmi Sergia Leoneja), ampak
predvsem zaradi ,osvezitve, ki jo je vnesel v Ze nekoliko izCrpani
zanr. Kritika je Reinlu tela v dobro, da noce imitirati Forda, Boet-
ticherja in drugih velikih ameriskih vzorov, zato pa mu je priznava-
la, da je njegov film gledljiv, da je izbral atraktivna prizori§éa (film
je bil, kot je znano, posnet v Jugoslaviji), da so njegovi ,hudobni
liki res hudobni, pozitivni junaki pa pravi ,supermani* (razmerije, ki
je bilo v so¢asnih ameriskih westernih zZe kar preve¢ mlacno) ter
da deluje osvezilno tudi sprememba optike, ki pravico postavlja
na stran Indijancev. A tisto, kar je bilo resni¢no prelomnega po-
mena za evropski western, je bil izjemen komercialni uspeh Zakla-
da, treh delov Winnetoua (I, 1963; II, 1964; 1II, 1965) in drugih filmov
po delih Karla Maya, ki so sodili v subzanr tako imenovanega ,sa-
uerkraut“ westerna. Prav ta komercialni uspeh je namreé na ste-
Zaj odprt vrata westernu v Evropi, zakaj evropski producenti so se
zdaj veliko raje odlocali za western, ker so bili prepri¢ani, da bodo
na ta nacin zmanj3ali riziko na minimum (in v nesteto primerih je
bilo to tudi res).
Konec koncev je prav na ta ra¢un priSel do svojega prvega ,dolar-
skega* filma tudi veliki Sergio Leone, kar je veckrat sam poudaril.
In e je Harald Reinl odprl pot evropskemu westernu do kino bla-
gajn, mu je Leone zagotovil trajno mesto v svetovni filmski zgodo-

vini. O njegovem prispevku, ki ga poleg ,dolarske trilogije” (Per un
pugno di dollari, Za prgiSce dolarjev, 1964; Per qualche dollaro in
piu, Za dolar ve¢, 1965; Il buono, il brutto, il cattivo, Dobri, grdi, zli,
1966), predstavljata Se filma C’era una volta il West, Neko¢ je bil
Divji Zahod (1968) .in Giu la testa, Glavo dol (1971), tu ne kaze
izgubljati prav veliko besed, saj bi bilo treba temu fenomenu po-
svetiti posebno studijo (kar se bo v kratkem tudi zgodilo), zato se
bomo omejili zgolj na nekaj najosnovnejsih ugotovitev. Medtem
ko so tevilni drugi italijanski reziserji uporabili zanrski model we-
sterna, njegove formalne elemente, dekor in druge znacilnosti
predvsem kot izhodi$¢ni material za lastne ,0sebne izpovedi®, ki
bi jih brzéas lahko enako dobro formulirali tudi v okviru kakSnega
drugega Zanra (znacilna je, denimo, primerjava westernov Damia-
na Damianija in njegovih filmov o mafiji) — ima Sergio Leone po-
membne zasluge za to, da je ,3pageti“ ali Italo-western prerasel v
domala samostojen filmski Zanr. S svojo ,,dolarsko trilogijo” je us-
tvaril tako rekoé¢ ,iniciacijsko delo® italijanskega westerna. Pri
njegovem filmu Per un pugno di dollari (Za prgi$ce dolarjev) je so-
delovala vrsta ljudi, ki so postali pozneje tako ali drugace po-
membni za razvoj Zzanra: soavtor scenarija je bil Duccio Tessari,
pozneje reziser filmov o Ringu; kamero je imel v rokah Massimo
Dallamo, ki se je pozneje prav tako uveljavil kot rezZiser; glasbo je
prispeval Ennio Morricone, ¢igar delo je — kot je znano — nas-
ploh pomemben prispevek k specifiéni estetiki italijanskega we-
sterna; in v glavni vlogi je nastopil Clint Eastwood, ki ni ustvaril le
prototipa mol¢ecega junaka italijanskega westerna, ampak je ka-
sneje uspesno presadil ,8pageti“ estetiko v ameriski ,novi“ we-
stern (npr. Pale Rider, Bledi jezdec, 1985). Prav z Eastwoodom je
Leone, ki je rad poudarjal, da je bilo pred njegovim nastopom po-
snetih Ze petindvajset italijanskih westernov, vpeljal lik skrivnost-
nega tujca, ,¢loveka brez imena“ (oziroma z imenom, ki ne pove
ni¢), pri cemer mu je $lo na roko dejstvo, da je bil Eastwood dejan-
sko tujec in vrh vsega povsem neznan. Kakorkoli Ze, gre za lik, ki
ga je potem v tak$ni ali drugacni inacici uporabila cela vrsta itali-
janskih reziserjev westernov in je postal tako reko¢ zas¢itni znak
.pravega“ Italo-westerna. Nekaj podobnega velja za stare, obrab-
liene in prasne kostume, ki jih je Leone — zaradi skromnega prora-
éuna — uporabil v svojem prvem filmu in ki se tako razlikujejo od
tistih v westernih dotedanje ameriske, pa tudi zgodnejse evropske
produkcije. In konéno — da ne bi zasli prevec v Sirino — velja to
tudi za nekoliko depresivno atmosfero, za vzdusje nenehnega
strahu, tesnobe in prihajajoce nesreée, v katerem se gibljejo nje-
govi junaki in zatem tudi junaki mnogih drugih italijanskih wester-
nov.

Drugi veliki predstavnik zanra — éeprav bi bilo nesmiselno kogar-
koli primerjati z Leonejem — je nedvomno Sergio Corbucci, avtor
filma Django (1966), s katerim je ustvaril arhetip junaka serije, ki je
sledila. V nasprotju z Leonejem, ki ga poznavalci oznacujejo za
~epskega“ seziserja, velja Corbucci za zastopnika ,,dramatskega®
italijanskega westerna, mnogi ga oznacujejo celo za ,tragika®, kar
je nemara povezano z dejstvom, da je velik nasprotnik happy en-
da. Njegova najpomembnejsa filma sta nedvomno Il grande silen-
zio, Velika tiina in Il mercenario, Najemnik (oba iz leta 1968); Ce-
prav se je na sceni pojavil Ze relativno zgodaj (s filmoma Minneso-
ta Clay, 1964, in Massacro al Grande Canyon, Pokol v Velikem ka-
njonu, 1965), ni imel niti priblizno tak8nega uspehja kot Leone s
svojim prvencem. Duccio Tessari je s filmoma Una pistola per
Ringo (Pistola za Ringa) in Il ritorno di Ringo (Ringova vrnitev), oba
1965, prvi ustvaril ,serijskega® junaka italijanskega westerna. V
prvem filmu je Ringo profesionalni revolveras, ki preganja skupino
banditov, v drugem pa domala miroljuben mozakar, ki skusa za-
S¢&ititi svojo druzino in rodno vas pred terorjem razbojniske bande.
Iz tega lahko razberemo, da italijanski ,serijski* junak Ze od vsega
zadetka ni bil zamisljen kot stabilna, trdno zasidrana figura, am-
pak prej kot nekaksna , Sifra“, sestavljena iz razli¢nih obrazcev ob-
nadanja, na¢inov predstavitve in karakteristik junakovega ,proble-
ma*“. Toda &tevilni drugi filmi Ringo-serije so bili ne glede na to le
redkokdaj kaj dosti ve¢ kot z glasbo, krvjo in cinizmom prepojeni
B-westerni: 100.000 dollari per Ringo (1965, reZija: Alberto de Mar-
tino), Ringo del Nebraska (1965, Antonio Roman), Uno straniero a
Sacramento (1965, Sergio Bergonzelli), Tre colpi di Winchester per



Ringo (1965, Emimmo Salvi), Una donna per Ringo (1966, Rafael
Romero Marchent), Ringo: il volto della vendetta (1966, Mario Cai-
ano) itn. Tudi Ringov naslednik, v érno oble¢eni maséevalec Djan-
go, ki ga je ,izumil“ Sergio Corbucci, se je sprva pojavil v nekaj za-
nimivih filmih, preden je kot ,serijski* junak cenenih westernov
izgubil vse svoje specifiéne poteze.

Nasploh se zdi, da so junaki italijanskega westerna, zacensi z Le-
onejevim ,¢lovekom brez imena“ in prek njegovih naslednikov
Ringa, Djanga, Gringa in Sartane — ena od zadnjih moznih vari-
ant junaka v svetu, ki junakov sploh ni ve€ zmozen ,prenasati®.
Prav od tod potreba, da bi bil junak zmeraj bolj eksoti¢en, zmeraj
bolj nenavaden — pravzaprav se kratko malo mora razvijati v to
smer, ¢e naj bo sploh Se sprejemljiv, s tem pa postaja zmeraj bolj
persiflaza (nasledniki junakov italijanskega westerna so brzcas
junaki hongkonskih kung-fu filmov). In nasilnost teh junakov slej-
koprej prerase vsakr$no razumno mero, zato pa zacne celebrirati
kot umetnost z vsem estetskim ugodjem bogastva variant. In ven-
dar ta ,umetnost* nasilja v italijanskem westernu ni nikoli sama
sebi namen, zakaj njegovi junaki zmeraj racunajo na placilo, kaj-
pada v obliki kup¢ka dolarjev. Ni¢ ¢udnega potemtakem, Ce je ita-
lijanski western tako radikalno odpravil svet ,dobrega“ in ,do-
brih®, ki bi lahko njegovim uspesnim junakom poplacali trud v
obliki ljubezni, prostosti, posesti, ¢astnih sluzb in drugih ,pozitiv-
nih vrednot" — vse to so nadomestili dolarji. Junak italijanskega
westerna deluje, skratka, na podlagi pogodbene obveznosti ali kot
samostojno ,podjetje”, brez kakrSnih koli moralnih obveznosti,
ker v njegovem svetu ni nikogar, ki bi mu taksne obveznosti lahko
nalozil. To je namre¢ svet ,partnerstva®, ki ne pozna ¢loveske soli-
darnosti, svet, v katerem vsaka iluzija, vsakréno zaupanje v kogar-
koli drugega razen v samega sebe vodi naravnost v propad.
Nemara bi se sprico vsega tega lahko strinjali z Georgom Sees-
slenom in Claudiusom Weilom, avtorjema knjige Western-Kino,
da je italijanski western ,zanr resignacije in da je moral usahniti
Ze zato, ker resignacija ne more ,vzdrzevati“ trajnejSega poslans-
tva. Pri vsem tem pa je bil ,8pageti“ western ena redkih popular-
nih form kinematografije, ki ji je uspelo do dolo¢ene mere vzpo-
staviti vez med mnoziénim obéinstvom in intelektualno manjsino.
V zvezi s komajda katerim drugim Zanrom je bilo napisanih toliko
globokoumnih in véasih celo res inteligentnih analiz, redkokateri
zanr je spodbudil toliko bolj ali manj uspelih razprav o razmerju
med politiko in estetiko, obenem pa ni bilo Zanra, ki bi bil v Sestde-
setih in deloma sedemdesetih letih tako zelo uspesen.
Navsezadnje ne kaZe spregledati, da gre ob nemskem ,sauerkra-
ut* westernu, ki je tako reko¢ odprl vrata tovrstni produkciji na
evropskem kontinentu, prav ugledu in slavi italijanskega westerna
Poglavitna zasluga za to, da je ta zanr prodrl tudi v druge evropske
Kinematografije in da so se v njem poskusili tudi taksni filmski us-
tvarjalci, kot so Louis Malle (Viva Maria, 1965). R. W. Fassbinder
(Whity, 1970) ali Claude Lelouch (Un autre homme, un autre chan-
Ce, 1977), pa Ceprav brez kak$nega posebnega uspeha. Predvsem
Pa ni mogoc¢e zanemariti vpliva, ki ga je imela italijanska ,preno-
va* westerna na zadevno amerisko produkcijo, ki je pred nasto-
Pom ltalijanov Zze skorajda povsem opesala, po italijanski ,tran-
sfuziji“, pa je spet ozivela in se izkazala z nekaj odli¢nimi izdelki:
The Wild Bunch (Divja horda, Sam Peckinpah, 1968), Little Big
Man (Veliki mali moz, Arthur Penn, 1969), McCabe in Mrs. Miller
(Robert Altman, 1969), Soldier Blue (Plavi vojak, Ralph Nelson,
1970), Bad Company (Slaba druzba, Robert Benton, 1972),
Ulzana’s Raid (Ulzanov napad, Robert Aldrich, 1972), Pat Garrett
lnlBilly the Kid (Peckinpah, 1973), The Missouri Breaks (Dvoboj v
Missouriju, Penn, 1975), The Outlaw Josey Wales (Odpadnik Jo-
Sey Wales, Clint Eastwood, 1976) itn. A s svojo koncepcijo moder-
Nega junaka, ki ne pozna tradicionalnih moralnih obveznosti, je
italijanski western vplival tudi na druge zanre in sploh pustil v sve-
tovni kinematografiji globoko sled — zato bi lahko nemara rekli,
da je na doloéen nagin prezivel lastno smrt. Marsikaj, kar se da-
nes dogaja v okviru produkcije, ki sodi pod ohlapno in zelo Siroko
Oznako ,akcijski film*, pa& nedvomno spominja na nadaljevanje
»Spageti“ westerna ,.z drugimi sredstvi“.
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(Pistola za Ringa), Duccio Tessari, 1965
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(Dobri, grdi, zli), Sergio Leone, 1966
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Sergio Corbucci, 1966
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(Nekoc€ je bil Divji zahod), Sergio Leone, 1968
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(Velika tiSina), Sergio Corbucci, 1968
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KAVBOJSKI STIKLCI

JUG, JUGOZAHOD

lzdelek, ki so ga na 15. glasbenem bienalu v Za-
grebu prikazali v okviru programa Zvok in film
11. aprila (1989), bi mogli, ¢e bi se prepuscali
povrsnosti, meni ni¢ tebi ni¢ poimenovati pro-
vokacija modernizma ali spreten domislek, ko
bi nas proti temu ne nagovarjalo kar precej ra-
zlogov tako empiriéne kakor teoretske narave:
Sedemminutni dosledni eksperiment The Song
of Rio Jim (1978) reziserja Mauricea Lemaitrea
je Cisto Zanrski western, saj premore moskega,
Zensko, drugega moskega, strele, Indijance in
glasbo. Edino, kar na filmu manjka (ja, kar
manjka na filmu, ne, kar manjka filmu), je slika.
Ta ni odvzeta, zatemnjena, zbrisana, zasleplje-
na ali prestavljena, marvec je nikoli ni moglo bi-
ti. Do nje ni prislo. Ko bi bila, bi moral biti film
daljsi od sedmih minut, da bi zmogel povedati,
kar lahko pove sicer. Sleherni segment povna-
njanja aditivne strukture, torej proces, skoz ka-
terega se gesamtkunstwerk razodeva kot ra-
zumljiva in pregledna mnozica tock iz koda hi-
stori¢nih in intuitivnih senzorjev, namrec zahte-
va novo mentalno potovanje, novo referenéno
povelje, novo ocis¢enje duha, novo ¢asovno di-
menzijo, ki je hkrati svoja, samo-svoja, in vcep-
ljena fokusu totala: Segment — pac ,umetnost-
no podro¢je” — v celostni umetnini ni niti struk-
turalna ,vpetost ne geometriéna ,napetost”,
je marveé umetnostna ,formalnost“. Ce kaj od-
pade, je stvar v ¢asovni okrnjenosti enaka neo-
krnjeni celoti z daljsim ¢asom. Pri ¢emer seve-
da forma in ¢as nista bodisi v premem ali obrat-
nem sorazmerju, temve¢ oklepata obmocje me-
tafizicne osmoze: Kdor krni formo, mora biti
predvsem v formi za ¢as — po navadi pravimo,
da je umetnik s suspenzom ali intenco ali ,,0b-
¢utkom*“. Wagner si je pomagal s kladivastimi
razmerji med arijami, zbori in inStrumentalnimi
parti, Glass/Wilson sta si pomagala z repeticijo,
film si pomaga z zanrom.

V projekcijski dvoranici filmskega sredi$¢a v za-
grebskem Studenstkem centru je oko uzrlo le
obe $pici, v katerih je bilo za popolno iluzijo vpi-
sano tudi igralsko mostvo, drugo je bila tema
oziroma — natancneje povedano — sneZeca
prevara: Ko da bi si kljub povedanemu kdo za-
pletel uéinek s potjo in si prihranil védenje edi-
nega, ki je videl sliko; ko da bi $lo za univerzalno
celostno umetnino, ki ji lahko vzames zdaj sli-
ko zdaj zvok zdaj ¢as za predstavo zdaj gledal-
ca zdaj igralca. Mar je western res celostna
umetnina, pri kateri je odvzem neskodljiv? Se je
Lemaitre z odpovedijo sliki zares odpovedal ¢a-
su, tistemu, ki ga kot bruden diamant ritma do-
lo¢a Sele montaza, reziserju pa je na voljo kot
vdih, tisto, ¢emur se v literaturi pravi vmesni
stavki? Mora biti tudi presvetljeni, temni, nesli-
kovni film zmontiran, da lahko v njem prepozna-
mo dieggtske podatke o nekem zanrskem ko-
du?

Western si je za glasbo vedno jemal dosti ¢asa.
Na Zanrski mikroravni je sleherni western tudi
musical ali vsaj glasbena komedija. V grobem
Ze zato, ker nima tipologije, oziroma bolje pove-
dano, ker je njegova tipologija prenosljiva tudi
na druge geografske prostore, ne le na ameriski
Zahod ali Jug. Celo v Evropo — tisto, kar v
osnovi poznamo pod , kavbojskim Stiklcem®, je
grska pentatonika, ki se ji je — na kratko —
Evropa odrekla zaradi cerkvenega petja in novih
srednjeveskih izumiteljev tonskih sistemov. Ar-
haiéni grski lestvici dodas kar koli od tistega,
kar je Evropa ze premogla s folkloro (Zahod in
Jug od Spanije in Keltov), pa dobi Ameriko. In
#anrsko ¢ist western seveda ne mara jazza, suz-
njev in ragtimeov. Ima naravnost taksno in tisto
melodijo kot je The Song of Rio Jim: Res je me-
lodija, fraza, ni kak zapleten kontrapunkti¢ni
preplet, $tirje toni, pet, ki jh igra oboa ali angle-
3ki rog, kadar jih paé kdo ne péje. Cas, v kate-

rem lahko Stikic izpove svojo formalno in vse-
binsko nujo, je enak ¢asu drobnega avantgardi-
sti¢nega filma. Sedem minut, kar je tudi ¢as, ki
ga je potreboval vzorec westernovske praktike,
drugi stavek simfonije 5t. 9 (5) v e-molu, op. 95
(lz Novega sveta) Antonina Dvoraka, da je s Ce-
Sko ritmiko v westernovski otoznosti zacel svoj
usodni vpliv, ki se je po slavni svetovni krstni
izvedbi (1893) Siril po filmu na dvoje: Proti holly-
woodskemu westernu in 'horse operi’. Prvega
so urejevale geografske in podnebne razmere v
Kaliforniji, tako da se je hodilo dobesedno iz na-
ravnega dezja pod producentsko kap. Ko je
1905. leta igralec, jezdec in mojster scene Gil-
bert M. Anderson s serijo Broncho Billy kreiral
kavbojski film, je bil jasnoda pionir v zanru, kar
zadeva film, na tem mestu pa je veliko po-
membnejse, da se je glasbena spremljava za te
filme (zanjo kajpak ni materialnih dokazov kino-
te¢ne narave, so pa materialni dokazi bibliotec-
ne kulture) uvazala z vzhodnega obrezja, kar se
je v filmski snovi kot taksni zgodilo Sele sredi
dvajsetin (na primer Rio Rita, broadwayska
uspesnica, z Johnom Bolesom in Bebe Daniels,
1927.) Hollywoodu je kar deset, petnajst let pri-
manjkovalo zavesti o celostni umetnini — naj
parafraziram Jerzyja Toeplitza: ,Menjavali smo
konje in glasbo, nismo pa menjavali sce-
narijev,“ bi lahko govoril Anderson za svoj
princip neskoncéne zgodbe. Ki seveda ne moti,
kadar jo strukturira mit, kadar premaguje naracij-
ski cas s fetisisticnim karakterjem, z detajlom,
predzgodovino, toda v Andersonovem primeru je
res vse slonelo na abstraktni opori: zgodbo, fetis
in zgodovino so poznavali Ze vsi in eden od pre-
sezkov, ki je Se gnal ljudi, da so si zanjo jemali
¢as, je bila glasba. Nemi western je moral posta-
ti eruditski, politeisti¢en in evropeiziran, ¢e ni ho-
tel naplesti lastno preteklost kot reklamo za bo-
doc¢o enodimenzionalno vzdusje. Na ta ra¢un so
si westernovske partiture in ilustratorski priroc-
niki lahko pocasi privoscile pogumni odmik od
koracnic Johna Philippa Souse (Washington
Post, Stars and Stripes Forever), Zze tako ali tako
socialne menjave kravarjev za kaplarje, k novi
evropski témi za angleski rog in orkester (Largo
iz uverture k Rossinijevemu Viliemu Tellu) in k Se
radikalnejsi sekvenci jeze (Allegro vivace iz iste
uverture) in Allegru brillante iz Lahke konjenice
Franza von Suppéja. Mimogrede: Ko so pisali
glasbo za naslovno temo televizijske serije Bo-
nanza, so pobrali od Suppéja dva takta, potem
pa skusali z zvokom izgovoriti zloge bo-nan-caaa.
Ce so bila 10. leta leta klavirske pentatonike in
oboe in angleskega roga, so se 20. premaknila k
trobilom. Mahoma ni bilo veé nikjer slisati druge-
ga Dvorakovega stavka, zadeva se je premaknila
k tretiemu in ¢etrtemu. Ta dva vsebujeta drama-
tursko pot, drugi je nima, drugi je pesemska obli-
ka, tako reko¢ ¢asovna statika, linija samozado-
voljnega Zanra. Na tem mestu se nam izluscita
znacilnosti westernovskega razmerja med sve-
tovno, neobremenjeno muziko in okorelo, obre-
menjeno Zzanrsko formulo:

1. western nemega kina ni maral za leitmotive
ali vpicene ideje, ki bi skoz glasbene vzorce delila
karakterne poteze junakom ali ozracjem,

2. pa tudi ne za kake psihoformalne zvoénosti, ki
bi sku$ale gledalca pripraviti na najhuj$e, najpre-
tresljivejse, najaktivnejse dogodke,

kar je kajpak razumljivo, sa je western kljub
izmisljenim povestim vedno Ze del zgodovine, fik-
tivni suspenz bi ga takoj pahnil v kak drug Zanr.
Glasba zato v westernu (in to se je ohranilo od
nemega kina sem) ni dolocevala Zanra, marve¢
ga je kve¢jemu spremljala do njegovih meja. Ta-
ko je bila glasba del zgodbe, tudi kadar ni imela
vloge, kadar ni sgremljala kakega ansambla na
plesu v zgodbi: Ze minimum prepoznavne we-
sternovske glasbe (torej marsikaj izmed Country

& Western glasbe, zaigrane na ustno harmoniko,
in coplandovske simfonike v delih kakega Elmer-
ja Bernsteina) — in za minimum v tradicionalnih
glasbeni normah in pravilih velja osem taktov —
nas spomni na zgodbo, ki je ena sama. Za to uni-
verzalisticno sodbo pa se mora resnica, da so si
najmocne;jsi scenaristicni odmiki kakor po pravi-
lu (Italijani) privoscili najpridnej$o, nezmotljivo
glasbo. Osebni Zanr pa¢ ne nasprotuje nihanjem
v konformizmih z uteceno prakso. Kar zados¢a
enemu, je Ze zanr, &e si le najde referenéno to¢ko
kod v razliki od pravila. The Song of Rio Jim jo
nahaja v slepoti gledalca, ne v temoti slike. Ker je
gledalec vajen pravila, se navidezno ,nov ekspe-
riment“ lahko zana3a na njegovo presenecenje
edinole s strogim pristajanjem na to, da ne najde
presenedéenja v polju, ki je dovolj prostrano za no-
vosti. Gledalcu je treba odvzeti nespremenljivo
formo, in najnespremenljiveja je slika. Ko bi
skusali kar koli spreminjati v scenariju, bi ne na-
leteli niti na budno oko ne na odprta usesa. Spre-
memba scenarija ustreza zanru, ki je zgodovin-
sko rastel s filmsko zgodovino, na primer thrilerju
ali vohunski zgodbi. Ko bi namre¢ med Se tako
fiktivno povestjo o kriminalnem deliktu porocali
o preteklem dogajanju z navedkom pesmi ali
skladbe iz kakega drugega filma istega Zanra, bi
to vklopilo gledaléevo logisko intenco (A — mo-
goce je, da znana glasba evocira spremembo ¢a-
sovnega okvira, B — kazalo bi paziti na nadrob-
nosti v sliki, kajti caka nas citat iz zasliSanega fil-
ma).

V westernu je citat brez poetoloskega pomena,
saj je zaprt krog scenske masinerije, Ki je v njem
edini odprti izsek nonsalance iz sveta celostne
umetnine glasba. Ko v Union Pacific (1939) iz pe-
resa skladatelja Johna Leipoldsa zaslisimo Cle-
mentine, je to kvecjemu stvar osebne nostalgije
ali obce rabe muzejskih vrednot. Kaoti¢na raba
glasbenih vplivov in $ol, ki jih je bilo mogoce snu-
ti v westernih, nam preprecuje, da ga ne imenuje-
mo ekskluzivisti€ni Zanr. Enako velja za medzanr-
ske prehode: Kadar v druge vrste filmu zasli§imo
(ali zagledamo) citat iz westerna, gre gotovo za
omahljiv zanr glasbene komedije ali parodijo.
Mutatis mutandis — kadar so v Hollywood pre-
nasali broadwaysko westernovsko glasbeno ko-
medijo, ji je bilo nemogoce zatajiti izvir. MGM je
snemala filmsko razli¢ico Berlinovega ,Broad-
wayc¢ana“ Annie Get Your Gun 1950. Ne glede na
to, da je bilo v New Yorku fenomenalnih 1147 po-
novitev (v Londonu z Dolores Gray pa Se 1304), in
da je zgodba o Franku Buttlerju, Annie Oakley in
Buffalu Billu poznal vsak Ameri¢an, zveni ekla-
tantno povrsinsko, da so kritiki v Varietyju po
svetovni premieri filma pisali, kako je ,opazno
blizu izvirnika“. So stvari, pri katerih je Zanrska
identifikacija negativen pojav. V razmerju med
filmom in gledalis¢em so poleg vdorov in obrt-
nih neuspehov posebno poglavje tudi prepo-
znavne geografije. Kar zadeva Divji zahod,
vzhodno in zahodno obrezje pleseta krog njega
poljubno eksilno-azilno vrtavko.

Veliko priloznost v tem majhnem svetu Zzanrske
spodobnosti je zacutil EImer Bernstein (The
Sons of Katie Elder, True Gift, The Scalphun-
ters, The Tin Star, The Hallelujah Trail, The Man
with the Golden Arm, Birdman of Alcatraz, Ha-
waii), ko je snoval glasbno za The Magnificent
Seven (John Sturges, 1961) in za Return of the

‘Seven (Burt Kennedy, 1966). Ne le, da je za oba

filma porabil docela isto snov; ne le, da je isto
snov za oba filma vnaprej naslovil, temvec je ze
v enem §tiklcu za Sedem veli¢astnih zapisal na-
slov nadaljevalnega filma Vrnitev sedmih veli-
¢astnih. Prav dejstvo, da v obeh filmih nastopa
v razlicne namene (prvikrat kot spremljava jeze,
drugikrat kot naslovna téma), nas vraéa k zacet-
nemu vpradanju o Zanrskem relativizmu v we-
sternih, kar zadeva razmerje med sliko in zvo-



Annie Get Your Gom,
reija Irving Berlin, 1950

kom v westernu. Nadaljevanije, remake ali izvle-
tek v westernu sploh ne more biti tako zelo dru-
gacen od izvirnika, da bi se ne mogla domnevati
stara glasbena primernost: Kar je bil material
izvirnika, je materija naslednika. To gensko za-
konitost je Bernstein razvil, kjer so vsi vedeli za-
njo, pa se nih&e ni upal storiti prvega koraka. Ce
smo spocetka rekli, da si film, kar zadeva ce-
lostnost umetnine, pomaga z zanrom, si v pri-
meru westerna pomaga z glasbo. Osnovna teza
je, da je western poganjala glasba. Povsem ra-
zumljivo je, kako so mu do pestrosti v filmski
zgodovini pomagali raznoliki reZiserski postop-
ki in garnitura igralceyv, ki so se westernu bodisi
zapisali ali pa se v njem vsaj poskusili, toda
glasba si je zadrzala bistvo v formalno-
estetolodkem pogledu: Bernstein je, taksna je
vsaj podoba, re¢ &util $e daljnosezneje, kakor
smo zapisali v tezi. Bil je namre& prvi, ki si je
upal v westernu oglasiti se z jazzom. S tem ni le
opozoril na nekdanjo Sirino svojih kolegov, ko-
repetitorjev in ilustratorjev v nemem kinu, mar-
ve¢ je soocil dva ameriska koda, dve samou-
mevnosti, ki se je zanju zdelo, da napredujeta
inertno in fascinirata zgolj s sproséujoéo for-
mulo neskon¢ne rabe. Celostna umetnina je ta-
ko zategnila zanko svoje formalne zahteve. Kar
se je svoj ¢as pletlo kof Sirina, poljubnost, anar-
hi€na poljana v bezni navezavi na predobro zna-
no tvarino, je tod eksaktna in spretna izkoriscée-
valska manira. Bernstein je obrat postopka, ki
nas je v Zagrebu napeljal k temu tekstu, wester-
na brez slike — Bernstein je za western to, kar
je denimo v celostni umetnini premik od Wag-
nerjevega Parsifala k Syberbergovemu; z doda-
nimi spleti dobro premisljenih aditivnih eiemen-
tov se Zanr sprosca, spet zacne s potovanjem
po ¢asovnem traku, si spet postavi temelje v
navidez obrobni segmentaciji, glasbeni praksi,
si spet dologi okvire, ki dobijo konotacije. Saj se
z jazzom ali podvojitvami v stikicih zaéne poseg
v scenarij. V 60. letih, ko si v Ameriki ni upal we-
sternovske naracije spreminjati niti en reziser,
se je to Bernsteinu posrecilo z eno samo (resda
radikalno) potezo. Vsekakor je moral biti v iska-
nju nove napetosti forme vztrajnejsi od Syber-
berga, ki je imel za krinko kar cel medij, film.
Res pa je, da pri Syberbergu z odvzemom filma
ne dobimo Wagnerja,” medtem ko se pri Bern-
steinu, ¢e utiSamo film, skristalizira Zanr v naj-
Gistejsi, najprimitivnejsi, najprepricljivej§i mani-
festativni vpregi, v zgodovini lastnega kotalje-
nja. Ko je Lemaitre spregledal sliko, je bilo ¢uti-
ti, kako je zanr mocan, ko je Bernstein sliko
okrepil, ni bilo ve¢ dale¢ spoznanje, kako je de-
mokrati¢en. In zgodovinopisje 70. v westernu
nam zagotovo pokaze, ali sta bili mo¢ in demo-
krati¢nost pri tem vdora iz obrazcev ali pa re-
sni¢na formalna nagovora tezko izrekljivi zave-
sti glasbene distance.




2

KAVBOJSKI STIKLCI

Ceprav za Slovence Rio Grande ni-
koli ne bo imel takega pomena kot
za nekatere druge narode, se lahko
pohvalimo, da smo tudi mi imeli
svojega kavboja. Rafko Irgolic, ki je
v zlatih ¢asih ,slovenske popevke*
polnil na$ prostor z verzijami ,pra-
vih* ameriskih western hitov, je po-
doba pravega kavboja, ki se je ob
napac¢nem c¢asu znasel v napacéni
dezeli. To dejstvo pa tiste ¢ase ni ni-
kogar preve¢ motilo: dokaz za to je
velika priljubljenost njegovih prede-
lanih skiadb, Rafka pa lahko Se dan-
danes slisimo v oddajah tipa Cesti-
tajte svojim starSem in bratom.
Pomembnost same pojave pevca in
kavboja na nasih tleh je velika, ¢e jo
razumemo kot samo popularizacijo
Zanra pri nas (v zadnjem ¢asu po-
znamo tudi Pohorje Express, od prej
Plavo travo zaborava), ki z Zeljo po
sicer komercialni uveljavitvi veze na-
se publiko, ki je tiste Case poslusala
klasiéno slovensko popevko tipa
Marjana DerZaj, Stane Mancini in
Majde Sepe. Western se prodaja
skozi podrejanje veljavnim doma-
¢im trendom, ki jih plasirajo Bojan
Adami¢, Jure Robeznik in Mojmir
Sepe.

Podatek, ki govori o neizbeznosti
western glasbe v ¢asu velikih uspe-
hov Rafka Irgoli¢a, je gotovo tudi ta,
ki govori, da so sile, ki so se v Sest-
desetih ukvarjale s slovensko po-
pevko, kavboju dodelile za tekstopi-
sca samega Gregorja Strniso, ki je
poleg pesnjenja svojih poem rad su-
kal pero na Ze narejeno glasbeno
podlago. Podlaga pa je bila seveda
v vseh uspesnicah nasega edinega
kavboja Ze izdelana in to na pravem
»diviem zahodu® nashvillskih studi-
jev. Strnisa je torej samo dodal svoj
slovenski tekst in hit je bil sprejem-
ljiv tudi za nas narod.

Klasicen primer tandema Nashville-
Gregor Strnisa je seveda skladba
Kavbojeva ljubica, ki ga od klasi¢ne-
ga western hita loc¢i ravno Strnisi
lastno razumevanije filmov o diviem
zahodu.

Kavbojeva ljubica (B. Webb-G. Strni-
3a); izvaja edini slovenski kavboj.
KAVBOJ IZ SKLADBE IMA
LJUBICO #

LJUBICA IMA SE DVA LJUBIMCA
PRVI JE KONJSKI TAT, DRUGI
SERIF MLAD

KAVBOJEVA LJUBICA JIH NE
MARAéSAMO DELA SE, DA STA
JI VSEC)

SERIF JE PREMLAD, KONJSKI
TAT PREVEC BRADAT
(VERJETNO GRD)

KO SPITA SERIF IN KONJSKI
TAT, JU DEKLE VARA S
KAVBOJEM (PEVCEM)

KO TAT UKRADE KONJA, GA
GRE SERIF LOVIT

TAKRAT STA LJUBICA IN
KAVBOJ DOLGE DNI SAMA
KAVBOJ IGRA KITARO IN
LJUBICO POLJUBLJA

LJUBICA IMA RADA EDINO
KAVBOJA

MOJ CRNI
KONJ

Za razélembo teksta se je najprej
potrebno vprasati, ali lahko kavboj
glasbenik odbija napade Serifa pozi-
tivea in hudobnega konjskega tatu?
Kaj se bo torej zgodilo, ko se bosta

drugi strani pa je o€itno, da je Serif
premlad, ima baby face, tat pa pre-
star, kar v westernih pomeni-brada:
poleg okraska tudi dolo¢anje staro-
sti. Slovenski pesnik svojo pripoved

vrnila oba kavbojeva tekmeca? Iz | kon¢a v trenutku, ko se tekmeca na-

skladbe je namre¢ razvidno, da de-
kle kljub temu, da ne mara ne Serifa
ne zlo¢inca, tega njima ne pove, ver-
jetno se jih boji, zato se sreCuje s
kavbojem le ko konkurenta ze spita
ali pa takrat, ko sta zavzeta s svojo
dejavnostjo: tat-bezi, Serif-lovi. Po

Sega kavboja lovita povsem nedo-
loéljivo, izven ¢asa. Happy end slo-
venskega western hita je torej dolo-
¢en z nujo samega sebe, ne pa z lo-
gitnim razvojem dogodkov skozi
zgodbo western hita. Toda zgodbica
sama se nikakor ni mogla koncati

drugace kot VSAJ z eno smrtjo. Se-
veda je happy end mozen tudi s
smrtjo vsaj enega akterja, vendar
pod doloéenimi pogoji. Tako in tako
pa v tistem €asu razen v partizan-
skih skladbah smrt oziroma nasilna
smrt ni smela biti prisotna v sloven-
skem glasbenem prostoru.

a) Happy end s smrtjo

x) OCcitno je najboljse, Ce Serif ustre-
li tatu in prepusti deklico kavboju.
x) Dobro je, ce tat ustreli Serifa in
prepusti deklico kavboju.

~ Te dve moznosti je imel Strnisa, da

bi svoje videnje diviega zahoda

" predstavil bolj realno. Ceprav je ide-

alna reSitev seveda happy end z
dvema smrtima.

b) Happy end z dvema smrtima

X) V spopadu se postrelita medse-
bojno Serif in konjski tat-bradat.

x) Kavboj ubije oba tekmeca.
Toda idealna resitev je na Zalost naj-
manj mogoca. Veliko je drugih mo-
Znosti in procentualno je skoraj ne-
mogoce, da bi kavboj in njegova de-
klica ostala skupaj.

c) Ena smrt ne glede na happy end
x) Smrt kavboja, ki jo povzroci Seri-
fova pistola.

x) Smrt kavboja, ki jo povzroCi pi-
Stola konjskega tatu.

Logicen razvoj dogodkov: ljubica tu
ni vpletena, po drugi strani pa lahko
trdi, da ona nasega kavboja sploh
ne mara. Kasneje se Serif in konjski
tat odlocita v dvoboju, kdo bo imel
ljubico. Tako pride Se do zadnje mo-
Znosti.

d) Dve smrti ne glede na happy end
x) Tat obracuna s Serifom in kavbo-
jem.

x) Serif ustreli tatu in kavboja.
Vrstni red dogodkov se tu lahko tudi
zamenja, vendar do happy enda ne
pride, kar pomeni, da ljubica ne bo
nikoli poro¢ena s kavbojem. V vseh
nastetih moznosti smo seveda
upostevali, da v streljanje ne bo
vpletena kavbojeva ljubica, saj je iz
teksta samega jasno razvidno, da
se hoji, tako da se bo kvecjemu
odlo¢ila za navidez nepopularno po-
tezo in bo cankarjansko zatajila svo-
jega kavboja, ne pa Serifa in tatu.
Tako je edina moznost:

e) Smrt brez happy enda s presene-
c¢enjem

X) Ko kavbojeva ljubica vidi, v kak-
Sni nevarnosti je, umori kavboja.
Gotovo je zadnja resitev najmanj
mozna kljub slabemu karakterju de-
klice. V slovenski popevkarski gla-
sbi bi zadnja moznost pomenila toli-
ko kot tvegati, da ne bo nikoli vec
napisan tekst, ki bi ga podpisal isti
avtor. Tako je Gregor StrniSa pac
vztrajal pri prvotnem tekstu, ki je
kljub nelogi¢nemu happy endu po-
menil happy end tako za slovenske-
ga kavboja Rafka Irgoli¢a kot za nje-
ga samega.

Na sreco je novo obdobje pri nas
prineslo nove western ansamble, ki
pa se pravih kavbojskih tekstov e
niso lotili. Morda bi jih pri pisanju ta-
kih tekstov lahko vspodbudila kaka
slovenska kavbojka.

MIHA STAMCAR



SLOVAR

ALKOHOL

Steklenica whiskyja je, skupaj s ko-
njem in strelnim orozjem poglavitni
simbol trdega Zivljenja ljudi na Di-
viem zahodu. Steklenica sprozi
izjave prijateljstva, izzivanje, pozive
na boj, pretepe, pobotanja. Na su-
hih cestah z Divjega zahoda alko-
hol sluzi kot sredstvo za odZejanje
ali kot pozivilo, uporabljajo ga za
dezinfekcijo ran, za anastezijo pri
kirurskih posegih na prostem. Zato
se ne smemo cuditi, da je na Di-
viem Zahodu toliko pijancev.

V' vecini primerov je pijanec del
scenografije, tako kot napis za sa-
loon ali fasada jece. Reziser se éuti
dolZnega, da poseje sem in tja ne-
kaj negotovih in majavih figur; do-
kaz za to je pol ducata pijancev, ki
se v Jezdecih (Two Rode Together)
Podajo na sodiSe in morajo caka-
ti, da se sojenje lahko zaéne, da se
bo tudi sodnik streznil . ..

Kadar ima alkoholik (rajsi mu pravi-
Mo pijanec, kar je lazji izraz, ki izra-
Za doloceno zivljenjsko radost) po-
membnejSo vlogo, le tezko uide po-
dobi mita. Ponavadi je bradat sta-
rec, popolnoma brez zob, rdeceli-
cen, z dolgimi, nepocesanimi la-
smi. Vedno je simpati¢en, veselja-
Ski, vztrajen in zelo izkusen. Veliko
|e prepotoval, srecal je veliko ljudi
In dozivel vse vrste dogodivséin. Ne
Zmeni se za nevarnost (koliko huj-
Sega je ze videl!), s kricanjem in di-
vjimi kretnjami spremlja pretep. In
Sredi samega dogajanja se mu ved-
no posreci, da najde neobicajen
nacin, kako izlogiti iz borbe naj-
mO(_':nejée sovraznike. Ima torej sli-
Kovito, smeséno vlogo. Pogosto je
angel varuh glavnega junaka, nanj
9a veZe pravo prijateljstvo. Scenarij
Zahteva, da ostane priseben ne gle-
de na alkoholne pare; v kriticnem
trenutku se znajde na pravem me-
Stu in dokaze, da zna $e vedno upo-
rabljati orozje. Vendar ga na lepem
Preseneti usoda: zadene ga krogla,
ki je bila namenjena glavnemu ju-
naku; torej umre pred koncem fil-
Ma in spomin nanj bo kmalu izbri-
Sala zmaga-sreda glavnega junaka,
ki ga je on resil.

Glavne kategorije od alkohola pri-
Zadetih oseb: stari lovci, propadli
zdra\_miki (kot nepozabni doktor Bo-
One iz Postne kocije (Stagecoach),
ki se bo odkupil pri nepredvidenem
Porodu), sodniki (v Ride at Crooked
Trail Jessea Hibbsa, Jezdecih Joh-
na Forda in sto drugih filmih).

Imenitna vioga Deana Martina v
Rio Bravo je izven mita. Staremu,
Propadlemu &erifu so prepovedali
vstopiti v saloon skozi glavni vhod,
Pa se poniza in pobere novéié za pi-
laco iz pljuvalnika. Z odli¢nim vode-
njiem igralca je Howard Hawks znal
Narediti viogo &lovesko, razporediti
Pocasno izsiljevanije propadlega bi-
tia, ki v ognju razli¢nih preizkugen;
IN ponizanj zopet najde smisel za
borbo.

STRELNO
OROZJE

Brez orozja ni westerna. Pistola, ali
bolje reéeno kolt, je najimenitnejse
orozje moza z Divjega zahoda. To je
obéudovanja vreden predmet, sko-
raj dva kilograma v roki, ve¢ kot
25 cm od kopita do cevi, nezgres-
ljiv pri pravilni uporabi. Najbolj rab-
lien je kolt 45, ki lahko izstreli Sest
strelov ne da bi ga bilo treba znova
nabiti, nekateri, manj znani modeli,
pa so imeli celo osem nabojev. Kolt
se nosi v tulcu, ki je pripet na pas,
ki hkrati sluzi za hranjenje nabojev;
pogosto sta pasova dva, vsak na
eni strani. Da bi se tulec ne premi-
kal, je z vrvico privezan na nogo,
majhna izboklina pa preprecuje, da
bi pistola pri nenadnih ali nekon-
troliranih gibih, zlasti med tekom,
padla ven. Nacin nosnje kolta prav-
zaprav ustreza predvsem praktic-
nim zahtevam; pistola mora biti pri
roki, ko jo potrebujemo: lega pisto-
le ob stegnu je preracunana tako,
da roka pade na kopito in kazalec
na petelina, tako da je za nenaden
strel potrebno samo potegniti oro-
Zje in odlo¢no pritisniti na petelina.
Pri nekaterih starejSih modelih je
bila potrebna $e ena dodatna kret-
nja: s palcem ali s hitro kretnjo leve
roke je bilo treba potisniti sprozilec
nazaj. Uporabnost je bila tako va-
Zna, da so nekateri kavboji pistolo
rajsi nosili zataknjeno za pas, ob
telesu, tako da so bolj ¢utili prisot-
nost kolta in se jim je zdelo, da je
hitreje na razpolago, tako kot Rory
Calhoum v Red Sundown Jacka Ar-
nolda; spet drugi so drzali kopito
naprej in so potegnili pistolo obr-
njeno, tako kot Lee Marvin v filmu
Budda Boetticherja Seven Men
from Now ali v Cloveku, ki je ubil Li-
berty Valancea (The Man Who Shot
Liberty Wallance). .

Vendar v westernu ni samo kolt.
Poleg starih Forsythov, ki so se ne-
rodno nabijali skozi cev in so lahko
izstrelili en sam strel — v Ovéarju
(The Sheepman) se Leslie Nielsen
skusa znebiti Glenna Forda s tem
starodavnim orodjem — najdemo
Se strasni Stingy gun ali Derringer.
To je zelo majhno orozje, ki se ga
zlahka skrije v pest ali v zavihek na
rokavu in njegova ug¢inkovitost je v
presenecenju. To je oroZje, ki se
uporablja v obupu, kajti ne more
izstreliti ve¢ kot en ali dva strela za-
pored, pac¢ glede na to, ali ima Se
eno cev; to je orozje kvartopircev,
hinavcey, tistih, ki streljajo ¢isto od
blizu ali v hrbet, saj orozje s kratko
cevjo ni zelo zanesljivo, in predv-
sem orozje tistih, ki grejo naprej
praznih rok zato, da bi streljali. Vse-
eno sta mu dva filma dala velik po-
men: Enooki Jack (One Eyed
Jack), kjer Marlonu Brandu uspe
pobegniti iz je¢e z Derringerjem, ki
mu ga je Pina Pellicer dostavila v
hlebcu kruha, zlasti pa Zadnji soné-
ni zahod (The Last Sunset) Roberta

Aldricha, kjer je Kirk Douglas, Per-
dido v ¢rnem hodil okrog sam s
svojim majcenim Stingy gunom,
skritim za pasom in je znal nadok-
naditi pomanjkljivosti orozja s hi-
trostjo pri streljanju in lastnostmi
dobrega strelca.

Poleg pistole kavboj uporablja se
pusko in karabinko. Prvi model, ki
ga dobimo v westernu je stara pu-
Ska Enifel ali Harpers Ferry, ki se je
nabijala spredaj in je bilo treba
uporabljati smodnik in dolgo pali-
co, da se ga je potlacilo. To je ne-
pozabna slika iz Montana Despera-
do Wallancea Foxa, kjer glavni ju-
nak, ki mu je Indijanec za petami,
nima ¢asa, da bi do konca nabil
orozje in pritisne na petelina: pali-
ca, ki je 5e vedno zataknjena v cev,
se zapiCi v gole indijanéeve prsi.
Tudi puske z zadnjim polnjenjem
se pojavijo v westernu; niso nobe-
ne repetirke, so pa ponavadi dvo-
cevke. To orozje je ¢esto nerodno,
uporablja se zato, ker je pri napadu
treba uporabljati vse razpolozljivo
orozje, ali pa, tako kot v Rio Bravo,
zato, da se pokazejo razlike v gene-
racijah: ob boku Johnu Waynu, De-
anu Martinu in Richyju Nelsonu se
jetniski paznik, stari Walter Bren-
nan posluzuje starinske puske na
dva strela. Sicer pa je to orolje s
kratko cevjo zelo nevarno: spomni-
mo se samo ucinka, ki ga povzroci
pri Indijancih v The Law and Jack
Wade: kadar je Indijanec ranjen, pa
¢eprav samo VvV noge, je vseeno
smrtno ranjen, kajti izstrelek z za-
detega mesta dobesedno iztrga
meso. Nekateri kavboji odzagajo
cev zato da povecajo unicujoci uci-
nek na kratko razdaljo (glej El Dora-
do).

Vseeno pa je dale¢ najpogosteje
uporabljano strelno orozje v we-
sternih prav gotovo hitra winche-
sterka 73, natanéna, lahka in na
ve¢ strelov, obcéudovanja vredna

karabinka. To je puska, ki je resnic-

no vredna revolverasa in njegovih
podvigov, orozje, ki ga ima vsak je-
zdec spravljenega v posebnem tul-
cu, na konju, ob boku. Nabije se
skozi majhno odprtino pod cevjo in
lahko ustreli dvanajst strelov, kar-
tuse avtomatic¢no padajo ven, za
nabijanje pa je dovolj, da se s stis-
njeno pestjo potisne spodnji del
petelina. Odlike winchesterke so
éudovito prikazane v Veri Cruz, kjer
Gary Cooper in Burt Lancaster ce-
sarju Maksimiljanu dolgo razkazu-
jeta prednost orozja tako, da izme-
ni¢no ugasata najprej mirujoce in
nato v zrak vrzene bakle. V Rio Bra-
vo je John Wayne svoja dva kolta
zamenjal za pusko: pri vsakdanjem
Serifovskem delu se mu zdi hitrejsa
in primernej$a za razli¢no uporabo,
na primer kot kij. Torej na izbiro
orozja vedno vpliva kriterij ucinko-
vitosti.

Poleg tega, da je orodje, ima orozje
tudi dramati¢no vliogo. Moski do
svojega orozja goji pravi kult, vsak
dan se vadi v streljanju in spret-
nostnih igrah. Brez njih ni ve¢ to,
kar je; spomnimo se Harakirija, kjer

se, precej podobno kot v westernu,
bojevnik lahko ubije samo s svojim
orozjem, ker je z njim povezan z ne-
ke vrste krvno zavezo, katere se na
noben nacin ne more resiti. Ko De-
an Martin v Rio Bravo zopet najde
svoje kolte, je globoko ganjen: te-
Zka jih, dolgo jih gleda, veckrat jih
potegne iz tulca; dobimo obcutek,
da mu bo orozje pomagalo, da se
bo izviekel iz vseh pijanskih muk.
Na enak nac¢in v Warlocku Henry
Fonda uporablja svoje slovite zlate
kolte samo ob izrednih okolis¢inah,
v dvobojih, v katerih je lahko ubit.
Strelno oroZje je tudi simbol mo-
Skosti. Posten obracun, iz obraza v
obraz, v katerem zmaga tisti, ki hi-
treje potegne in ki hitreje strelja, je
predvsem mosko dejanje, potrditev
samega sebe sprico strahu in boja-
zni pred smrtjo. Najlepsi primer da-
jejo Seven Men From Now; Lee
Marvin in Randolph Scott se merita
zo¢mi, notranje napeta od potrebe,
da bi hitro streljala, na videz pa po-
polnoma mirna, kot da bi vsak od
njiju ¢akal drugega, da zacne.
Konéno lahko orozje postane tudi
téma. Orozje je posesivno in poo-
seblja zejo po krvi, tako kot v The
Man Without a Star, kjer se Kirk
Douglas, uklenjen in pretoléen do
krvi, zapuscen na tleh ponosno po-
stavi na noge s stisnjenimi zobmi,
kakor hitro dobi nazaj svoje pistole,
ki so mu jih vrgli v prah. Pogosto se
zgodi, da lastnik ne obvlada vec
svojega orozja, pa¢ pa orozje ob-
vlada njega: ubijanje. naredi zZeljo
po ubijanju, ¢e se stalno brani$, da
si resis kozo, na koncu sam prvi na-
padas in streljas. Ne bomo zlahka
pozabili na strast, ki jo je obcutil
Robert Taylor v The Last Hunt ka-
dar se je pojavila Zrtev ali na Zeljo
po ubijanju, ki ga je obsla ob pobi-
janju c¢rede bizonov. Prav tako ne
bomo tako kmalu pozabili Garya
Cooperja, ki v Drevesu za obesanje
(Hanging Tree) ubije iskalca zlata
tako, da neskoncno pocasi, veckrat
ustreli vanj, kot da bi uzival vsak
strel posebej. Tako obnasanje ima
pravo ime; ¢e imamo orozje, posta-
nemo morilci in ¢e pogosto ubija-
mo, postanemo sadisti. Strelno
orozje ima resnicen ¢ar, je posesi-
ven ljubimec in ¢e se mu podleze,
se za vedno povezemo z njim. Tako
kot mladi uéenec Kirka Douglasa v
Man Without a Star, ki, ko ga vpelje-
jo v orozje, misli samo na to, da bi
pokazal svoje revolveraske sposob-
nosti. Tudi ubijalci, ki so se Ze
umaknili, slej ko prej zopet odkrije-
jo skrito strast na dnu svoje duse,
na primer Johny Guitar, ki se nena-
doma ne more veé¢ obvladati in je
pripravljen kréevito izstreliti Sest
nabojev iz svojega kolta. :
Ugotoviti moramo, da je strelno
orozje resni¢no osnovni dejavnik
westerna. Bodisi v najbolj$em pri-
meru, bodisi za mascevanje so
sredstvo za ubijanje, poosebljajo ti-
sto, kar je v vsakem najmanj spo-
Stovanja vredno. Velika zasluga
westerna je mogoce v tem, da ne
skriva nasilnega duha, ki tici v vsa-




kem, ampak, da ga dokaj nazorno
pokaze s tezkimi kolti, ki visijo ob
boku in s karabinkami.:

KONJ

V westernu garderoba temelji na
konju. Razen pri imenu, za kavboja
konj pomeni neskonéno ve¢ kot
krava, ki je kot jezdna zival prav
malo vredna. Ker junak westerna
je, je bil, bo, ho&e biti ali odklanja
da bi bil, ali pa tvega da bo kavboj,
zato je konj njegovo sredstvo za
premikanje.

Potrebno transportno sredstvo. Je
ostal na nogah? Potem je junak
westerna razorozen, gol, smesen,

lahko ga primerjamo z albatrosom .

iz Baudelairove pesmi. Konj mu
omogoda, da bezi, da zasleduje, da
se potepa. Njemu se ima zahvaliti,
da ¢lovek obvlada prostor, ki ga ob-
daja. Ce pistola in laso podaljsata
junakove roke, mu konj podalj$a
noge. In to dvoje skupaj je deset-
krat bolj u¢inkovito — ¢lovek + pi-
Stola (ali laso) + konj — to je ena-
ko junak westerna. !
Konj je edino prevozno sredstvo, ki
ga junak Divjega zahoda pozna. To
je sredstvo posameznika; pomaga
akciji, ¢eprav ohranja samotnost
zasebnega nomadstva. Razen tega
to transportno sredstvo zahteva
dresuro, da postane koristno in
ucinkovito; zahteva (na primer v ro-
deu) lastnosti dobrega krotilca, kar
Se potrdi in povzdiguje moskost ju-
naka. Neukrocen, divji konj, to je
prav tak, ki e ni posvojen z izbiro
svojega lovca, ki bo najprej postal
njegov krotilec, nato pa njegov je-
zdec, je del krdela, ¢rede, tako kot
bik ali bizon. Toda, za razliko od bi-
ka ali bizona je plemenitejsi zaradi
svojih tekaskih lastnosti.
Zaklju¢ek: junak westerna je kenta-
ver. Kaj bi bil Tom Mix brez Tonya?
Kot sestavni del junaka ima konj
cloveske lastnosti: je inteligenten,
ubogljiv, zvest, pogumen itd. Ven-
dar ni ¢lovek. S svojo Zivo prisot-
nostjo junaku olajsa samoto, ven-
dar je ne prezene. Neopazno je pri-
soten. Ni ¢udno, da ima ime: to je
nekdo, ne stvar kakor krava. Ime
razkrije custva, ki ¢loveka in Zival
povezujejo znotraj junaka: enkrat je
to pomanjsevalnica ¢lovedkega
imena (Tony, Mike), drugi¢ plemiski
naziv (Kralj, Vitez, Vojvoda), véasih
izrazajo druzinske vezi (Son-
ny =Sinko), v&asih pa podob-
nost z nadljudmi (Tarzan, Champ).
Torej sta ¢lovek in Zival povezana z
duso in telesom, ta zveza pa juna-
ka bogati.

Konj pomeni plemenitost. To je
prehod od jezdeca do kavalirja. Vi-
Sek mita je beli jezdec na belem ko-
nju, ki se pojavi v bleS¢e¢em soncu
na vrhu gri¢a. V resnici pa je v ne-
katerih filmih Johna Forda vzorec
junadtvo vojaskega tipa, drugi zo-
pet izraza samo junastvo celega
westerna.

Amerikancem zveza med ¢lovekom
in konjem v kavbojskem junaku

vzbuja globoko domotozje, domo-
tozje do plemenitosti, po nomads-
tvu. Strah pred ustalitvijo, na kate-
ro nas obsoja moderna druzba.
Ustaljen narod ne obstane. Pogre-
8a svobodno gibanje.

POKOPA-
LISCE

Postoj, ti, ki gre$ ¢ez samotni hrib,
in moli, ne objokuj nas, ki smo tako

hitro prispeli na svoj poslednji
dom, zaviti v nase odeje, s Skornji
na nogah in s sedlom pod glavo.
Tako je pel pevec o mrtvih z Boot
Hilla, slovitega kraja blizu ni€ manj
slovitega O.K. Corrala.

Smrt je Zahodu nekaj vsakdanjega.
Poplave, viharji, Indijanci, epidemi-
ja so skoraj vsakdanje, vsakodnev-
ne stvari; smrt doleti otroka, lovca,
pogumnega, pogumno mater: 'He’s
gone on another trail’, rece eden
izmed junakov iz Jeseni Cheyennov
(Cheyenne Autumn), ko govori o
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pokojnem. ;
Vsak mrtvec bo dobil svojo ped

.zemlje. Redki so nepokopani mr

tveci, to se zgodi samo, ¢e se Ma-
¢uje Indijanec. V The Last WagoP
trupla izjemoma prepustijo jastré:
bom, ker ne smejo opozarjati N
svojo prisotnost, na dejstvo, da S0
prezZiveli in zato se odlocijo tako Né
glede na nesoglasje med mladim
in Richardom Widmarkom. ’
Pokopalidée je treba spostovall
(3:10 to Yuma), skozi svoje mrtvé
narod poZene korenine. Grob Z2

Ovinkom je prvo pridevanje $e bliz-
Nie preteklosti in zgodovine, ki se
Se pise.

Pionirji drzijo v eni roki pusko in v
drugi roki biblijo; spustijo ju samo
Zato, da zgrabijo za plug. Ker izvira-
10 iz stare Evrope, na tej zemlji zo-
Pet zgradijo tiste sestavine civiliza-
Clje, na katere jih veze vse . .. Naj-
Prej pa kult prednikov. Vsak dan
SVOjo prisotnost potrjujejo, vedno
bolj odganjajo Indijance in grob je
dokonéni pecat, ki uzakoni lastni-
Sko pravico.,

.

Druzinsko pokopalisce je blizu pre-
bivalis¢a in je bistveni del skupno-
sti. Postane pa lahko tudi varno
skrivalis¢e za prihranke, premislje-
vanje postane profanacija: King
and Four Queens.

Prav zaradi tega je za Indijanca os-
krunitev groba sredstvo za masce-
vanje, z njim odganja bele prednike
Z zavzete zemlje, tako kot v Coman-
cheros. V¢&asih pa belci sami odkop-
liejo svoje mrtve, v glavhem z veliko
bolj grdimi nameni. V Blacklash bi
morali po brazgotinah indentificira-

ti truplo, zadaj pa je kraja denarja
in mascevanie, ki ga je treba legali-
zirati.

Grobovi so raztreseni po velikih po-
vriinah, dale¢ od vsakega naselje-
nega kraja: grobovi-postaja, ki so
posejani po poteh, na katerih go-
spodari Indijanec in kjer Zrtve ¢aka-
jo na svoje roparje. Dobimo jih v
mnogih filmih, od Rdeée reke (Red
River) do Moje drage Klementine
(My Darling Clementine), kjer &isto
na zagetku pokopavajo kavboja.
Grobov-postaj je zelo veliko. Prica-
jo o morilski igri: Along the Great
Divide; o moskih neumnih $alah, ki
se sprevrzejo v nesreco: Kavboj; o
nenamernem uboju, ki mu sledi kr-
Scanski pogreb (redek primer, ki ga
moramo omeniti): Manhunt. Voja-
kom pa, ¢eprav imajo pravico do
vseh Casti v trdnjavah, ki so ob po-
razu tudi njihovo edino zatodisée
(Alamo, Fort Apache), na Sirnih pre-
rijah ne uide samota. Nekatere po-
bijejo iz zasede, pocivajo v grobo-
vih, ki pri¢ajo o tem. Lockart (Ja-
mes Stewart) se, preden prispe v
Fort Laramie (Clovek iz Laramija),
ustavi in zamisli nad takim gro-
bom, ki jih je tudi na Divjem zahodu

" veliko. Tam so zato, da bi si vsi pot-

niki zapomnili: s svojo samoto in
obupom so price in simbol zgodovi-
ne ameriskega Zahoda.
Pokopalisce je tudi tabu in prepo-
ved vseh vrst nastajajocih skupno-
sti. Tako so, na primer, na Boot Hil-
lu, pokopali$¢u, kjer se zacne
Obracun pri O.K. Corralu, (Gunfight
at O.K. Corrall) pokopane same zr-
tve iz dvobojev in pretepov. Miro-
ljubni drzavljani, ki so umrli krééan-
ske smrti, imajo drugo pokopali-
SCe... Na zaCetku Sedmih veli-
castnih se Yul Brinner ukvarja z mr-
tvecem, ki je preklet zaradi barve
svoje koze. Tudi za mrtve velja rasi-
zem.

Ce rudnik ni ve& rentabilen ali ée
gre zeleznica skozi bolj gostolju-
ben kraj, mesto postane véasih
.,mesto strahov“ in pokopalisce
preraste plevel: Clovek Zahoda,
The Law and Jack Wade.

Tu je osnovna scenografija zapu-
S¢eno pokopalis¢e. Pozabljeni mr-
tvi iz mesta strahov postanejo pri-
¢e dvoboja med dvema Zivima,
Widmarkom in Taylorjem.

Glede na to, da humor ne izgubi
svoje moci niti sprico smrti, mora-
mo opozoriti na nenavadnega gro-
barja iz The Sheriff of Fractured
law, ki se s svojim mrliskim vozom
vedno pojavlja na mestih, kjer obra-
¢unavajo med seboj.

ZENSKA
(TEOGONIA)

O Zenski se v westernu obiéajno ni
znalo povedati ni¢ ali skoraj nié in
njen poloZaj se nam zdi nejasen in
dvoumen.

Njen poloZaj je resniéno vprasljiv
od samega zacetka in na vse nadi-
ne. Kaj dela v tem svetu moskih in

koliko je resniéna, se sprasujemo
vsi, prvi pa Anthony Mann, ki $e do-
da: ,Baladi se vedno pritakne Zen-
ska, kajti brez zenske western ne bi
funkcioniral.“

Te besede nas hocejo prepricati,
da zgodbe ni mogoce zgraditi brez
Zenske osebe (filmska konvencija),
oziroma, da se jih ustvarja po re-
sni¢ni podobi: je bila zenska na Za-
hodu vedno navzoca in, ali se ji ne
bi mogli izogniti? Recimo, da smo
za prvo hipotezo. To bi pomenilo,
da smo proti tipi¢ni strukturi vecine
vsebin in da junaku odklanjamo
moznost mita v njegovem najbolj
osebnem delu.

Ker se leposlovje na razli¢nih nivo-
jih vrti okrog Zenske in v tej moéni,
z gluhim nemirom prepleteni pri-
vla¢nosti-odkrije skoraj smisel Ziv-
lienja, katerega bistvo najbolje pove
beseda ,romanti¢en“. Glede na to,
da se je roman v Franciji v prebli-
skih bleS¢ece lepote, v nemski tra-
d:ciji pa bolj strogo in subtilno gra-
dil bolj ali manj na Zenski, ki je en-
krat podoba pripovedi, zdaj zrcalo
¢uta in za junaka poglavitna opor-
na tocka, za avtorja pa globina, taj-
nost poslednje ravnovesije; ker se
zato Zenska v umetnini razkriva kot
neizmerna prispodoba, ki sproza in
omejuje znacaj pisanja, bi bilo zelo
¢udno, da bi western, ki ga oznacu-
jemo kot najbolj ameriski film, usel
dvojni dediscini XIX. stoletja, an-
glosaski in balzacovski, ki konec
koncev tvori osnovno moralo in
estetiko ameriskega filma.

Tako v junaskem svetu Zahoda
Zzenska ostaja najboljsi predmet,
metaforiéna vsebina, vendar ji je
skrivna mo¢ na pol vzeta, je tako
reko¢ le Se polovicna metafora.
Medtem ko se tradicionalni roman-
ticni junak sklicuje na Zensko, da
odkrije svojo podobo, se junak iz
westerna zgleduje po drugem juna-
ku, bratu kot sovrazniku, kajti oba
se borita na istem terenu, kjer zen-
ska sploh ni vazna: v ozadju vsake-
ga dvoboja je smrt. Tako Burt Lan-
caster in Kirk Douglas v Obraéunu
pri O.K. Corralu in obratno James
Stewart in Robert Taylor v Goli os-
trogi (Naked Spur).

Vendar Mannov film pomeni rahel
premik. Med morilca in lovca na na-
grade se postavi Zenska, prijatelji-
ca prvega in Ze zaljubljenega v dru-
gega. In kaj v dvoboju pooseblja
Janet Leigh s svojimi noro modrimi
ocmi in_s svojim prestradenim slad-
kim obrazom? Mislim, da lahko re-
C¢em Zivlienje. Tako kot to misli
Thomas Mann v posebno obéudo-
vanja vrednem odgovoru v Carobni
gori, ko Mynheer Peeperkorn govo-
ri o ,svetih zahtevah Zivljenja, to je
Zenske, kar pomeni ¢ast in noé&."
Zenska daje junaku enkratno mo-
Znost, da se spozna. Spri¢o usodne
in veliastne perspektive skorajs-
nje smrti, brez katere junaka ne bi
bilo, Zenska, zlasti e, ¢e se jo bra-
ni, zopet postane posrednica liri¢-
ne vzpodbude, ki je bodisi izni¢ena
ali zivahno prisotna, paé glede na
to, ali pooseblja ¢as v smislu me-




SCanske in zgodovinske varnosti
a!i ¢as samo kot stvarno seda-
njost.

To je edina moznost za zensko, da
postane, ¢e Ze ne glavna oseba,
kot je to namignil kot moznost An-
thony Mann v istem intervjuju, pa
vsaj resni¢na oseba, prispodoba,
podoba iz katere izvira pomen (tako
kot v &tevilnih romanih in filmih).
Tedaj se pojavijo Pearl Chavez (v
Dvoboju na soncu (Duel in the
Sun), ki je vsaj v tem popolnoma
sternbergovski), Altar Keane (v
Rancho Notorious, obcudovanja
vreden preobrat, ¢e pomislimo, da
je le v redkih drugih filmih Lang to-
liko dovolil Zenski), Vienna (v
Johnny Guitar, hkrati arhetip in Ze
nekaj drugega), vse visoko roman-
ticne.

Tako upraviceno slavni Bazinovi
izjavi ,najboljsa zenska ne odtehta
dobrega konja“ (kar je pogosto gle-
de na dogajanje Cisto res), iz pred-
govora k njegovemu ¢lanku o filmu
Howarda Hughesa The Outlaw, od:
govarja v tem €lanku Ze navedena
vsiljiva Mannova izjava, v kateri je
beseda ,funkcioniral® vsekakor
polna pomenov.

Mati je osnovni porok za red pri
moskem. Mater se Casti. Mati daje
Zivljenje. Naslonjena na lesenc
ograjo, na pragu ranéa, prisostvuje
odhodu moz, kar je Ze porok za po-
vratek, za obstoj resniénega. V nje;
mozje utelesajo svoje vrline. Tako
je Kati Jurado v Broken Lance ute:
le$ena oblast, v o¢eh Spencer Trac-
ya predstavlja vidno podobo njego-
vega uspeha, za Karla Maldna v
One Eyed Jack pa je mati dokaz
njegovega moralnega prerojenja.
Mladi so hkrati ponosni in zalostni,
ko se izmaknejo njenemu nadzors-
tvu (mladi Billy v Obraéunu pri O.K.
Corralu). Mati je Edni Fernerju bo-
disi kot pionirjeva Zzena, skorajsnja
babica na zemlji, ki je osvojena s

solzami in krvjo kot se pojavi v Je-

sen Cheyennov, bodisi z obrazom
Lillian Gish v The Unforgiven, v Ci
marronu navdihnila ganljivo hvalni-
co: ,Ne morete prebrati zgodovine
Zdruzenih drzav, prijatelji, ne da bi
spoznali zgodovino tisodev teh ne-
znanih Zena, ki so prepotovale rav-
nino, puscavo, gorovja in prestale
muke in pomanjkanje.” Te ,jeklene
zenske", o katerih govori Rieupe-
yrout, so spostovane kot graditelji-
ce: so sama srz zgodovine.

Mati je pocasi stkala mrezo med
preteklostjo in bodo¢nostjo. Varuje
éas. Od tod spostljivi posmeh Wal-
sha v The King and Fow Queens.
Na ogromnem ranéu viada ¢udovi-
ta mati Jo Van Fleet. Oce je mrtev.
S pusko v roki strazi nedolZznost
héera in vse &tiri prisili, da v stro-
gem odrekanju po¢akajo na edine-
ga moza ene izmed $tirih, ki je, kot
se Sirijo govorice, ob napadu na
banko usel smrti.

S svojo navezanostjo nazemljoin s
&irokim krilom, ki pometa prah, je
Ziv simbol homerjevih pesmi, ki ¢a-
stijo zemljo in preko nje mater:
+Zemljo bom opeval, vesoljno ma-

ter, s trdnimi tlemi, ¢astivredno
prednico, ki iz sebe hrani vse, kar
obstaja.“ Homer!

Zenska je polje in padnik, je pa tudi
Babilon.
(Simone de Beauvoir)

Kako ne bi podlegli ¢arom teh &u-
dovitih bitij, ki v saloonih v pisanih
oblagcilih, s tezko nali¢enimi oémi z
boki zadevajo ob mize in nepresta-
no is¢ejo moskega, ki jim bo placal
kozaréek in morda no€. Entraineu-
se je najbolj zanimiva figura klasi¢-
nega westerna. Lahko je le trenut-
na, bezna, ¢udovita pojava, lahko
pa postane prava oseba, ali pa ved-
no ostane le trenutek, predstava:
tedaj je to Marylin iz Reke brez po-
vratka (River of No Return), ki nikoli
ni tako lepa v svojih rdeéih in zlatih
¢eveljcih, na katerih se ustavi Pre-
mingerjev pogled v rjavem cestnem
prahu, na tisti cesti, kjer jo na kon-
cu — in film se ne bi mogel koncati
drugace — zapusti.

Entraineuse je bila vec¢inoma stra-
$no konvencionalno opisana. Go-
vori se torej: junaka zvabi v greh,
pro¢ od zaro¢enke ali mlade Zene,
in/ali je zaljubljena v njega s skoraj
duhovno ljubeznijo in bo prestregla
kroglo, ki je namenjena ljubljene-
mu ter bo v smrti spet dobila vso
Gast, ki ji jo je gredno zivljenje vze-
lo. Mnogi westerni se strogo drzijo
te sheme, 3e ve¢ pa je, tudi med
starimi filmi, ne sprejme in naredijo
iz entraineuse zelo spremenljivo bi-
tje, z nepredvidljivimi nameni, zen-
sko, ki je ne moremo na hitro opre-
deliti, kot na primer mlada, nekoli-
ko kafkovska prostitutka v The
Last Train from Gun Hill. Takoj se
pojavi izven kliseja, jasno zacrtana
figura, ki realno poseze v potek do-
gajanja in ¢igar beseda ima svojo
tezo. Se toliko bolj v modernem we-
sternu, ki za mitom poskus$a odkriti
osebnost.

V These Thousand Hills Richard
Fleischer predstavi zelo lepo ose-
bo. Callie je mlada entraineuse, ki
je povezana z Jehuom, vulgarnim
in nasilnim &lovekom. Njega dne se
zatreska v Lata Evansa, mladega in
lepega stremuha, ki misli samo na
visok poloZaj v druzbi in na mnenje
sovascéanov. Callie se mu popolno-
ma posveti in mu celo podari ves
svoj denar. Lat jo na veliko izkoristi,
vendar se vseeno poroci s popolno-
ma nedolzno deklico. Vendar tiste-
ga dne, ko Jehu nor od ljubosumja
grozi Latu s smrtjo, Callie Jehua
ubije. In Lat se pridno vrne k svoji
miadi zakonski Zeni. Fleischer spret-
no igra proti latentnemu sovrastvu
do Zensk v klasiénem westernu in
ni pretirano, ¢e reéemo, da je Callie
tu resni¢na oseba, ki odloci o pote-
ku in daje filmu osebno resni¢nost.
In lepota Lee Remick temu krute-
mu filmu vtisne nezno protiutez.
Nepozabna je, ko se v zeleni obleki
vrti v &udovitih scenah v saloonu
ali v svoji sobi, ki je vsa okrasena z
modrimi in belimi zavesami.

Dezela, v kateri so dekleta lepa, je
dobra deZela. DeZela, v kateri so
znali Ziveti. Clove$ka vrsta je uspe-
la. To ni malo.

(Michaux)

Daves je naredil prvi in najlepsi por-
tret Indijanke: to je Sunsirahé v
Zlomljeni puscici (Broken Arrow),
neznost in strast, ki se porodi iz
igre in iz obreda in ki spozna le
kratko, blesceco svetlobo ter se kaj
kmalu konca s smrtjo.

Ponavadi se western zelo malo
ustavlja pri zakonskem Zivljenju.
Ko pride konec filma in junak oddi-
de proti zarocenki ali zopet najde
svojo zeno, ze ta zakljuéna elipsa
izrazi bistvo, isto¢asno pa se mu
izogne: nikoli ne bomo izvedeli —
razen v drugem filmu, kjer bi bil lah-
ko isti, postarani par, ali naj nam to
zadoscéa? — nikoli ne bomo resnic-
no vedeli kak$na je njuna usoda v
tistem zivljenju, iz katerega je avan-
tura izginila. Ali pa je vsebina filma,
vendar nas to zopet vrne k zenski.
V westernu da dekle ljubezni neiz-
rekljivo toplino, vendar jo film bolj
ali manj ignorira ali pa se ji pusti
ocarati, véasih prav do zaneseno-
sti, vendar se iz navduSenih sre-
éanj, iz o¢arljivih spominov, iz srec¢-
nega konca le malo izve o tem, kaj
pomeni izkusnja ljubezni med dve-
ma bitjema.

Prav v tem, poleg nenavadne lepo-
te, je izvirna razseznost Indijanke.
Kajti njena ljubezen je vedno povod
za konflikte. Tako hoce situacija z
vsemi zemljepisnimi, kulturnimi,
zgodovinskimi danostmi. Ko Tho-
mas Jefford odide k Sunsirahé, se
svobodno odloci za drugo zivljenje,
njegova ljubezen je veliko bolj dr-
zna kot njegov spopad s Koc¢izom
in Daves je to zelo dobro zacutil in
je ljubezenske scene, ¢eprav so ne-
Zne in mirne, obdal z rahlo ¢udnim
ob&utkom, iz katerega veje zaskrb-
lienost. O nadaljnjem dekletovem
Zivljenju ne izvemo skoraj ni¢, lah-
ko pa si ga celega predstavljamo,
pri Indijanki si skoraj nicesar ne
moremo izmisliti, zgodba njene lju-
bezni naredi neizmerno tragicéne.
To, kar romantiéni Daves konca s
smrtjo, ironi€ni in pozorni Hawks in
bolj zgadkljivi Fuller nacrtujejo na
svoj nac¢in: Boone v The Big Sky sko-
raj na silo ostane pri mladi indijan-
ski princesi, ki ga pridobi na obCu-
dovanija vreden nacin tako, da z no-
Zem prereze vrv, ki zapira Sotorska
vrata, kretnja vredna Lauren Bacall
in Katherine Hepburn; Rod Steiger
v Run of the Arrow zapusti tisto, ki
jo je ozenil, ki ga ljubi in pobegne
pred mirom indijanske vasi na rec-
ni obali, kjer je prvikrat spoznal re-
sniéno sre¢o. V obeh primerih
Hawks in Fuller na svoj nacin po-
novita besede Henrija Michauxa:
»potem, ko nisi ve¢ doma, je Zivlje-
nje tako <&udno, tako nesmi-
selno .. ."

Lepa izjema je The Last Hunt (v
The Unforgiven je to le ideja), kjer je
ljubezen med Stewartom Grange-
rijem in Debro Paget (Sunsirahé po-

stane Zenska) kot osvajanje dezele,
v kateri si raziskovalec in edini oku-
pator. Oba sta izkorenjena, on za-
radi samote, ona zaradi pobite dru-
Zine, zdruzil ju je slu¢aj, ki ju posto-
poma zblizuje in gresta preko vseh
prepovedi, preko vseh prejsnjih
izkusenj, da bi poizkusila najtezje:
pravo Zivljenje para. The Last Hunt,
v katerem je ljubezen, ki je osnova
zgodbe, Ziveta v sedanjosti, ostaja
odprt obljubi mozne prihodnosti.
Vendar si ne morem kaj, da ne bi
pomislil — ko so med bitji odstra-
njene vse ovire — da je taka ljube-
zen krhka in takoj mi pridejo na mi-
sel prvi prizori iz The Last Train
from Gun Hill, kjer je mlada Serifo-
va Zena posiljena in ubita samo za-
to, ker je Indijanka.

HOLD-UP

Rop je bil v ameriskem filmu vedno
priviligirano dejanje. Lahko je uga-
niti zakaj, bodisi iz estetskih, bodisi
iz socioloskih razlogov. Z estetske-
ga staliS¢a je rop, ne glede na to,
ali je opisan v srhljivki ali v wester-
nu, izjemen trenutek, kjer vsi ele-
menti filmskega dogajanja doseze-
jo svoj najvecji ucinek: junak, dia-
log, okolje avtomatiéno zavzamejo
natanéno svoj prostor v dogajanju.
NajslabSega reZiserja sam prizor,
kjer vse postane bistvenega pome-
na, ne da bi se mu bilo treba vme-
Sati, potegne za seboj. Veiik umet-
nik pa lahko po svoji strani poveca
snaravno* ucinkovitost surovega
dejanja z svojim elegantnim peca-
tom. V westernu je 3e en dejavnik,
eksotika, ki ji ta zanr dolguje velik
del svojega uspeha.

S socioloskega stalis¢a je rop po-
polnoma ucinkovit ravno tako kot
je banka ena izmed najbolj pogo-
stih zgradb v mestu. Napad na ban-
ko je mogode edino dejanje, ki &lo-
veku daje spri¢evalo bandita. (Mo-
goce je edino telesno nasilje, toda
napad na banko je tudi posilstvo.)
Pesem, ki poje o slavnih podvigih
Jessea Jamesa in ki jo sliS$imo na
koncu filma Nicholasa Raya, Zze v
drugem verzu govori o ropu:

Jesse James was a guy who killes
many men

He robbed the Dainville train.
Nekaj kitic pozneje se neznani av-
tor brez zadrege vrne na to temo:
... And with his brother Frank that
robbed the Chicago Bank and
stopped the Glendale Train.
Znacilno je, da sta tedva zadnja

verza nekako zaklju¢ek hvalnice B7

slavnega bandita:

Jess was a man, a friend to the po-
or

He. never would see a man suffer
pain.

And with his brother . ..

Znacilno je, da so njegova najhujsa
in zlonosna dejanja na dolo¢en na-
¢in prikazana kot posledica njego-
ve dobrote. Torej moramo sklepati,
da je velika mo¢ banke precej hitro
ustvarila socialno neenakost, ki je
bila za ¢asa Jessa Jamesa Ze pre-




cej velika. Za bogatasa je bil ropar
nekdo, ki ga je treba ubiti, za reveza
pa nekdo, ki je zmanjsal mo¢ de-
narja. (To prepri¢anje temelji na na-
rodnih pesmih, katerih je, vsaj naj-
bolj slavnih, veliko v westernih.)

Kot vedno je legenda avtorje ropov
polepsala. Ce pogledamo malo od
blize obraze najbolj znanih, Billyja
Boneya ali bratov James, opazimo,
da gre v resnici za besne norce, na-
silne obsedence, ob katerih je naj-
bolj zanikrn €ikaski gangster ¢udez
izobrazenca in uravnove3enosti.
Ne samo, da so streljali preden so
pomislili, ampak so streljali samo
brez premisleka. Billy the Kid in
njegova ljuba Nell, s katero je umrl,
sta bila pijanca, ki bi ju lahko z naj-
manjdim organiziranim naporom

onemogocili. Bratje James pa so
prototip starih borcev, ki kar naprej
Zzenejo svojo majhno vojno zato,
ker so zastrupljeni z nasiljem. Te-
ren je bil pripraven: izkoristili so ga
za svojo slavo. Danes preproscina
njihovin napadov, v primerjavi z
Asfaltno dzunglo, spominja na sa-
nje in legenda o njih se tudi oplaja s
tem custvom.

©IC

Zaradi fascinantnih oseb z avreolo
skrivnosti po imenu Billy the
Kid, Wyatt Earp, Jesse James ¢esto

pozabimo, da ima western v svojih
najboljsih ¢asih celo pomozno mi-

tologijo in da v njem kar mrgoli €lo-
vecnosti polnih moralnih in social-
nih zapletov. Osebe kot so Donald
Crisp in Lionel Barrymore, John
Mclntire in Van Heflin, arhetipi oce-
tov z mnogimi potomci, na primer
dokazujejo, kako je oce, roditelj ali
vzgojitelj, strahopeten ali pogu-
men, nasilen ali sentimentalen v
westernu odigral poglavitno viogo.
Za¢nimo vendar pri zaCetku. Pionir
ali Indijanec, ki si je naSel druZico,
ima predvsem najpreprostej$o na-
logo: narediti enega ali ve¢ otrok.
To dejanje ima glede na film in na
avtorje najrazlicnejse pomene. Ko
Henry Fonda v Veliki avanturi ome-
dli ob novici, da je zena ravnokar
rodila, ima Ford priliko; da se do
dobra nasmeje (,Otroka imamo*
vpijejo v zboru ostali pionirji), pa tu-
di, da na pot osvajanja Zahoda po-
stavi novo Zivljenje. Ko pa se na
koncu filma Apache Roberta Al-
dricha zaslisi jok otroka, ki se je ro-
dil Indijancu (Burt Lancaster), ki je
usel pomoru, in Indijanki (Jean Pe-
ters), ki mu je ostala zvesta, se za-
vemo, da se v znamenju svobode
rojeva Se eno zivljenje.

Ocetu druzina povzroca probleme
prehranjevanja, zascite, vzgoje. Ve-
likokrat je narava in ljudje proti nje-
mu. Zaradi druzinskih ¢lanov mora
premostiti svoja lastna nasprotja.
V lepem filmu Delmerja Davesa
3:10 to Yuma Van Heflin za denar
odpelje nevarnega revolverasa v
sosednje mesto zato, da bi svojo
kmetijo resil revscine, nehvalezni
posel pa sprejme tudi zato, da ne bi
izgubil sinovega spos$tovanja, da
le-ta ne bi mislil, da je strahopetec.
Druzinska celica je torej mikroko-
zmos v katerem nastajajo osebe,
kjer vsakdo s svojimi osnovnimi
opredelitvami razgali svoj znacaj.
Ocetovo vlogo pogosto podpre ali
pa omaje pritisk zunanjih dogod-
kov. Torej je izraz dolo¢enega naci-
na zivljenja, morale. V Reki brez po-
vratka (River of no Return) Otta Pre-
mingerja Robert Mitchum vidi, ka-
ko sin ukrepa na isti nacin kot je on
sam pred enim letom: fant ubije na
enak nacin kot je nekog¢ ubil njegov
oce.

Shane Georgea Stevensa pokaze
jezdeca (Alan Ladd, ki je prisel iz
skrivnostnih pokrajin in vedno bolj
fascinira kmetovega (Van Heflin)
sina (Brandon de Wilde). Ta priviac-
nost Se toliko bolj vpliva na fanto-
vega duha, ki sanja o avanturah,
ker iz moza, iz obleke, obnasanja
veje ¢udezen mir, pravo nasprotje
otetovega obnasanja, ki je trdo.
Vseeno pa v filmu Shane ni naspro-
tovanja med ocetom in sinom. Zgo-
di pa se, da najhuj$a razhajanja po-
darijo oc¢etovske vezi. V slabem fil-
mu, Gunman’s Walk je Phil Karlson
opisal, kako je moral Serif (Van He-
flin) iz majhnega mesta ubiti svoje-
ga sina (Tab Hunter), ki je zagresil
Stevilne napake. Veliko bolj vzvise-
no se mi zdi dejanje oceta (Henry
Hull) Dorothy Malone iz Colorado
Territory Raoula Walsha: udari

SHEY
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héer, ker jo je zamikalo, da bi izdala
¢loveka, ki ga je on Scitil.

,Cattle King“, lastnik velikih boga-
stev, neizmernih povrsin, na katerih
se pasejo Grede, nima ¢asa, da bi
se ukvarjal s svojimi nasledniki. Ti
to izkoristijo, da zapravijo bogastvo
ranca, da se na veliko ukvarjajo Z
ropanjem in prodajo orozja. Skoraj
slepi Donald Crisp v Man from La-
ramie ve ali pa se pretvarja, da né
ve kaj kuje njegov sin, sadisticni in
prepirljivi Alec Nichol. S King Vi-
dorjevim Dvobojem na soncu (Duel
in the Sun) je tragedija na visku: pa-
triarh Lionel Barrymor vidi, kako
umre Zeéna in kako sinovi izginejo 12
domace hise. Eden od sinov ga za-
radi novih idej izda, drugi mora zbe-
Zati, ker ga preganja pravica. S kr-

vavo rde¢im nebom v ozadju bolni
Starec, sede¢ na koleslju pripove-
fiuqe 0 svoji samoti edinemu prija-
elju, ki mu je Se ostal. Njegovo
kraljestvo se je konéalo: moz, ki se
|& boril, da bi ohranil svojo zemljo
In da bi jo zapustil otrokom, da bi iz
njih naredil njene nesporne kralje,
Ima za kraljestvo le $e preteklost.

Cela vrsta westernov je odetu dala
Podobo, ki je manj blizu velikim tra-
dicionalnim temam. Na primer
Blacklash Johna Sturgesa, ki je,
kot opozarja Roger Tailleur, zgra-
len kot srhljivka. Junak (Richard
Widmark), ki zasleduje zlodinca,
Spozna, da je to njegov oce (John
Mclntire). Tedaj se zacne med obe-
Ma moskima igra, zasnovana na
medsebojnem sovrastvu in obéu-

N

dovaniju. Oce hoce, da bi sin postal
¢lan njegove tolpe. Ta po svoji stra-
ni na razlicne nacine nasprotuje
ocetovim ukazom. Konéno izbruh-
ne drama. Oce je ubit in je videti
presenec¢en nad sinovim dejanjem.
Tako kot se psihoanalitidha drama
in klasi¢ni western prepletata (v
Pursued Raoula Walsha je sin pri-
zadet, ker je v svojih otrodkih letih
videl, kako so ubili oceta), tako se
je tudi medganska drama lahko
vkljuc€ila v western, kar dokazuje
film Marlona Branda One Eyed
Jack. Bivsi lopov, ki je postal Serif
(Karl Malden), kaznuje hcer (Pina
Pellicer) ko izve, da se je dala mo-
Skemu, ki ga je bil on eno leto preje
izdal. Kot novi predstavnik zakona
Malden &¢iti vse druzinske ¢edno-

sti: spostovanje oceta in reda, po-
kors¢ino moralnim tabujem. V nas-
protju s tako surovostjo skoraj kr-
voskrunska ljubezen, ki veze Kirka
Douglasa s Carol Lynley v The Last
Sunset Roberta Aldricha spremeni
zvrst, ji da romanti¢no razseznost
in domisljiji odpre pot v moralo, iz
katere je pater familias popolnoma
izkljucen.

Zaradi raznolikosti predstavitve ta-
ko pomembne osebe kot je ocCe,
sem nedvomno pozabil na veliko
imen. Preostane mi $e samo, da se
spomnim, kot se spodobi, tiste-
ga, ki je znal z zlobo in surovostjo
ustvariti slavno ime vlogi, ki jo je
igral, ime, ki je do sedaj uspesno
usla zobu ¢asa, Walterja Brennana
alias ,,0ld man Clanton®.

RANCH

Ko je pionir nasdel pasnike blizu
vodnega toka, se je ustavil. Zoral je
ledino in se nastanil s svojo druZi-
no, zgradil si je svoj rang. Ran¢ je 59
bil simbol zmage nad naravo, Indi-
janci, roparji. Zemljo so zasedli lju-
dje, ki so bili popolni individualisti,
kar je pomenilo, da niso imeli nobe-
nih starih predsodkov in da so bili
popolnoma naravno pripravljeni,
da se z navdusenjem podajo na pot
v kapitalizem. Po dolgih letih pote-
panja je izseljenec ali sin izseljen-
cev svojo zvezdo obesil na stalno
mesto in je zacel gojiti rogate Ziva-
li. Trgovci, kavarne, banke, postaje
za kodije so se zbrali v vasico, toda



ranéi so ostali izolirani ze zaradi
same razseznosti terena. Ranc je
bil ponavadi lesena hisa, ki se je
vedno vecala, imela pa je tudi hlev
in corral. Simbol ranca je bil znak,
ki so ga z vro&im Zelezom vzgali na
Zivino, ki je bila raztresena po
ogromnih povrsinah, ki jih tedaj Se
nobena meja ni locevala od sose-
dove zemlje, ki je bil veCkrat odda-
lien petdeset, sto kilometrov. Skup-
na napajalis¢a, pomanjkanje za-
nesljivih meja so povzro€ili vojno
med randéi, ki jo je dobila bodeca zi-
ca. O tej epizodi iz nastajanja drzav
na Zahodu je pripovedoval film Kin-
%a Vidorja The Man without a Star.

eprav so zgodbe o rancih redko
raziskovale zgodovinsko-ekonom-
ske konflikte, imajo vseeno v sebi
nekoliko rousseaujovske sanjavo-
sti, povratek k naravi. Od tod izvira
rahli toda osovrazeni ¢ar ran¢a v
Jubal Delmerja Davesa. Nizka
kmedcka hisa, velika terasa z moéni-
mi stebri, velika preprosta in prak-
ticna jedilnica, dolga miza s karira-
stim prtom, Stedilnik na drva, to
vse v vonju po Kavi, po prepotenih
laseh, med vpitjem moz in v toplem
naro¢ju Valerie French. Zunaj pa
ravnina, drevesa, malo dlje reka,
spokojna zivina, v ozadju gore. Idi-
liéna slika vzbuja mir in vendar je
kruta borba kar se da blizu. Daves,
Mann, Walsh, Hawks, Huston,
Sturges, Ray, Boetticher, skratka
najvedji so s skrbno ljubeznijo opi-
sali svoje rance, kajti ni¢ ne more
bolje opisati predstave o America-
nu v ,struggle for life®.

SERIF

+Zakon? Zvezdica na srcu,” pravi J.
L. Rieupeyrout. Ta stavek dobro
oznacuje krhkost Serifovega pokli-
ca in ni pretiravanje, ¢e pravijo, da
so ga zreducirali na predmet, saj
so mu polagoma odvzeli prvotno
sodnisko vsebino, Serifovska vlioga
je postopoma postala znak z mitic-
no vgebino. Bistvena podpora: zve-
zda; ustrezni koncept; lu¢ in njeni
neposredni sodelavci: Pravica, za-
kon, Dobro . . . Tako je mogoce ra-
zloziti rojstvo mita o Serifu, ki ga
pooseblja Rio Jim-William Hart
(mit, ki ga oznaéuje ,lu¢*: zvezda,
dista obleka in morala itd.)

Pravzaprav nas zgodovina uci, da
legendarni Serifi niso bili tako Cisti,
bili so bivéi ,badmen* ali
,outlaws*, ki so sloveli po svoji hi-
trosti v streljanju in ki so se pozne-
je zatekli pod okrilje zakona. To je
tema filma Warlock z osebo Johnn-
yem. Zgodba Ze nacenja mit. Riu Ji-
mu in Hicocku sta Ze sledila dva
bolj &loveska Serifa: Wyatt Earp s
podvigom v Tombstonu in Pat Gar-
rett v Billy the Kidu. V teh dveh ose-
bah naletimo na neke vrste razdvo-
jenost Serifa iz prvih ¢asov; Wyatt
Earp pooseblja Pravico, Zakon brez
dvoumnosti (vsaj tako izgleda igra
Fonde v My Darling Clementine Jo-
ela McRea v Wichiti ter Lancas-
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tra v Obraéunu pri O.K. Corralu
(Gunfight at the O.K. Corral), kaijti
seveda ni primerno, da bi ustvarjali
zgodovinske ,Muchorkers“ po vzo-
ru Guillermina), Pat Garrett — ki
ubije svojega starega prijatelja —
pa predstavlja skoraj corneillsko
razdvojenost. Je ze skoraj simbol
nelojalnosti. Je zacetek metamor-
foze.

V modernem westernu lahko opazi-
mo, kako se mit o Serifu postopo-
ma razblini in da lahko naletimo
vsaj na tri stile ,Serifovstva“, ki sle-
dijo drug drugemu kot logi¢no na-
daljevanje.

Serif po earpovskem vzorcu, poste-
njak, ki se trudi, da bi zavladala
Pravica ali pa njegova pravica: tak
je Mat Morgan (Kirk Douglas) iz
The Last Train from Gun Hill, ki
izgovori besede iz Emersonove
Razprave o civilni pokor&gini: ,Za-
kon sem jaz.*

Razogarani Serif: to je bolj pristna
in izvirna iznajdba modernega we-
sterna. Zaradi moc¢nega obcutka,
da je Cloveska Pravica nepopolna
ali zaradi sku$njave po varnosti
(osebne ali druzinske) je v krizi.
Med vsemi naj spomnimo na Serifa
Tuckerja iz The Tin Star Anthonyja
Manna: pooseblja nekoga, ki ni ho-
tel ve¢ vedeti za svojo zvezdo in ki z
vso odlocnostjo mannovskega ju-
naka zopet najde mo¢, da se zopet
loti svojega poklica. Precej sta mu
podobna Serif iz The Proud One in
iz The Ride Back Allena H. Minerja.
Serif Amish, ki je v svojem Zivljenju
storil vse narobe, se odlogi, da bo
vzel nazaj nevarnega zlo¢inca: to je
njegova ,zadeva“. Tako zopet od-
F_ﬂriie prijateljstvo in nov razlog za
Zivlienje. Popolnoma enakovredna
sta mu Serif Kane iz High Noon in
serif iz Kellerjevega Day of the Bad
Man. ki sta iz istega testa, vendar
I€ tu odpor prepleten z nemirom, to
Se pravi s strahom. Kar se tice rezi-
J€, se odpor kaze v celem bogastvu
odklanjanja in prepuséanja. Seri-
fovske zvezde meéejo na tla ali na
sank v saloonu, odmetavajo pisto-
le. Moderni Serifi postopoma opu-
SCajo znake svojega poklica. Po-
stajajo bolj éloveski. V ¢asih Rio Ji-
ma bi bila Serifovska zvezda vrzena
Vv prah nekaj stradnega. Onkraj tega
odklanjanja odkrijemo pravcato
«Kliniéno* prouc¢evanje obupa in
utrujenosti: potenje, izgubljeni po-
gledi, kakor da bi poklicno propa-
danje Serifa spremljalo propadanje
Njegovega vedenja in njegovega iz-
gleda.

Tretja kategorija: ,érviv* Serif. Tak
& John Mclintire iz Kellerjevega fil-
Ma Seven Ways from Sundown,
brez oklevanja poslje.drugega, da
ga ubijejo namesto njega. Ali pa
Stevilni Serifi iz Z serije, ki sodeluje-
10 Z lopovi.

Kot lahko vidimo, je v modernem
filmu mit Serifa tako razpadel, da je
Iz njega nastala cetrta kategorija:
lazni Eerifi, kot Howard Kemp iz
Gole ostroge (The Naked Spur) ali
serif iz Silver Lode. Mit je Ze mrtev.
Svetleca Serifovska zvezda Rio Ji-

ma, simbol zaslepljenega idealizi-
ranja vsebuje danes le $e beden
pripomocek ze minulega mita.
Toda vse, kar je western izgubil na
podroc¢ju mita, je pridobil na ¢love-
Skem podrocju. Drugi stadij spre-
menjenega mita, razocarani $Serif,
je bolj izvirna pridobitev.

ZIVILA

Ce verjamemo westernom, na Za-
hodu ni ravno mrgolelo sladoku-
scev in kuharjev in pomanjkanje
izvirnosti jedilnikov in jedi je povzro-
Cilo slab kulinaricni okus kavbojev,
delavcev, vojakov. =

Osnovno Zivilo ostaja kava. Pri-
pravljajo ga brez posebne skrbno-
sti, pijejo vroéega, preden ga zlijejo
na ogenj, da ga pogasijo, ali v nas-
protnika, da ga onemogocijo. Kava
dobi svoj pravi pomen v nekaterih
modernih westernih, predvsem v
Boetticherjevih. Poglavitna vloga
7enske je, razlaga Randolph Scott,
da pripravlja kavo. Seveda pod po-
gojem, da je dobra. In v Westbound
na primer, je dolga razprava o tem,
kaksen uzitek povzroci dobra kava.
V Seven Man from Now Gail Russel
najmanj sedemkrat ponudi kavo in
vsi jo pijejo z ocitnim uZitkom. Ven-
dar je tak natanéen prikaz redkost.
Zopet naletimo nanjo pri Davesu, pri
Boetticherju, le redko pa pri Mannu,
ki je anti-prehrambeni cineast ali pri

Hawksu (kljub ogromnemu ,,piskru*
iz The Big Sky). Pri Fordu se kava
bolj vklju€uje v druzinsko okolje kot
pa v psiholoski konflikt: ob kavi je
trenutek, ko se sre¢a druzina ali
prijatelji in svoje prijateljstvo potr-
jujejo z moénimi udarci in s kriki.
Nasprotno pa se pri Boetticherju
osebe psiholosko soocijo samo ob
tabornem ognju s skodelico v roki.
Majhna kuharska podrobnost: vide-
ti je, da nih¢e ne mesa kave z mle-
kom. Nekateri stari macki, Walter
Brennan ali Edgar Buchanan vanj
véasih vlijejo kapljo alkohola (bur-
bona).

Ker Ze govorimo o pija¢ah, takoj
spregovorimo o whiskyju. Redkih
pripomb o kvaliteti te pijace ne
smemo upostevati, ker jih vedno
izgovorijo s slabim namenom: zato,
da sprozijo prepire, Zalijo barmana.
Njegovega dramati¢nega pomena
ni mo¢ zanikati in ne bi mogli na-
Steti vseh prizorov, zapletov, v kate-
rin ima poglavitno vlogo. Zlasti en
avtor, veliki Raoul Walsh je znal o
njem govoriti z vsem potrebnim
navdusenjem. Ne le, da se njegovi
junaki veselo upijanjajo in da ima-
jo vedno steklenico pri roki, ampak
tudi stalno dokazujejo njeno upo-
rabnost: po britju malo whiskyja po
licih, King and Four Queens; nekaj
kapljic zado$¢a za razkuzitev rane.
Zlasti pri inscenaciji lahko stekleni-
ca predstavlja seksualni simbol in
Walsh je nor nanje.

Druge vrste alkohola so bolj redke:
v westernih, ki se odvijajo ob mor-
ju, se posluZujejo ruma, blizu mehi-

Ske meje pa tequile (v Fordovih The
Searchers je zelo dober gag). Ne
bomo govorili 0 Zganju, ki ima v
glavnem folklorni pomen, in kon-
¢ajmo pri vinu, ki se ga, vsaj kolikor
je meni znano, pije v enem samem
westernu, Joe Dakoti Richarda
Bartletta. V Thunder in the Sun
Russel Rousse zelo realistiéno pri-
kazuje gnus, ki ga ¢uti skupina Ba-
skov, ki jih vodi Susan Hayward, ko
morajo v Kaliforniji zasaditi vino-
grad v tehnikoloru. Od ¢asa do ¢a-
sa se zdi, da se kaksna oseba spo-
zna navina in na alkohol: ve€inoma
je to izdajalec baje aristokratskega
porekla, tiranski lastnik ranéa, ki
svojo hudobijo skriva z lepim vede-
njem. Vendar je vrsta pijace le red-
ko razkrita. Videti je, da previaduje
brandy.

Pustimo za nekaj ¢asa alkoholne
pijaée in opozorimo, poleg &aja, ki
ga obozuje Indijanec iz The Sheriff
of Fractured Jaw, na cokolado, ki
jo pije Vera Ralston v Vragu v tele-
su in ki je veliko bolj okusna kot
vecna kava, ki mora razen tega ved-
no vreti, saj je posoda za kavo ved-
no na ognju. To tudi dokazuje po-
manjkanje okusa kavbojev in cine-
astov.

Med trdnejSimi zivili omenimo
predvsem jaboléno pito, ocitno naj-
boljsi desert v povpreénem wester-
nu. Pred pito se ponavadi jé zre-
zek, ki ima Se vedno najboljsi vzor
v Cloveku, ki je ubil Liberty Valan-
cea (The Man who Shot Liberty Va-
lance) Johna Forda, kjer je njegova
velikost enaka njegovi dramaticni
vlogi (nihé¢e ne bo pozabil stavka
.It was my steak, Valance", ki ga
je mirno izrekel John Wayne). Naj-
bolj pogosto jedo govedino, vendar
ne smemo pozabiti ovce iz Ovéarja
(The Sheepman), niti poceni me-
dvedovega zrezka iz The Far Coun-
try Anthonya Manna. To pojasni
dolgo potovanje Jamesa Stewarta,
ki iz Oregona spremlja ¢redo, zato,
da svojo zivino proda in obogati. V
marsikaterem filmu dramati¢ne za-
plete opravi¢uje pomanjkanje hra-
ne pri pionirjih, od Bend of the Ri-
ver do Tall Men, od Cowboya do
Sheepmana. Resnicno se je na Za-
hodu umiralo od lakote in to ne sa-
mo Indijanci, ki so bili zaprti v rezer-
vate (The Last Hunt). Delavci so po-
gosto Ziveli v pomanjkanju. To je
na primer izhodis¢e v 3:10 to Yuma.
Problem preskrbe z Zivili je bil torej
bistvenega pomena. Nekateri av-
torji so tudi zelo radi pokazali vra-
tolomne cene zivil. Randolph Scott
placa deset dolarjev za zrezek v
Buchanan Rides Alone, v Drevesu
za obesanje (The Hanging Tree) se
Ben Piazza zacudi nad ceno jajc.
Podobne scene so v Stevilnih fil-
mih, kjer se dogajanje odvija v me-
stu ali v tabori¢ih v ¢asu lova na
zlato. Ni redko, da vidimo zlatdko-

pa, kako proda svoje najdisée za -

nekaj hrane. Meso je ponavadi
spremljal fizol nedolocljive vrste.
Malo razlike nam nudi Wichita (le-
¢o), Money, Woman and Guns
(grah jé la¢ni Jack Mahoney). Sicer

je meso servirano s krompirjem ali
v omaki, zlasti v westernih, ki spa-
dajo med skupino filmov o jahagéih.
Divja¢ina in ribe niso tako po-
membni: dve veliki deli jim posveti-
ta najizbornejSe mesto Reka brez
povratka, kjer Mitchum na genialen
nacin spece ribice in ubije srnjaka,
The Last Wagon, kjer prisostvuje-
mo ulovu zajca in drugih Zivalic.
Na indijanski strani je prispevek $e
manjsi. Samo Delmer Daves je po-
svetil nekaj prizorov prehrambenim
navadam (Indijanci v Broken Arrow
pojejo ponija). Veéinoma se ostaja
pri bizonu, biku. Od ¢asa do ¢asa
divjacina. Vendar je bil to problem
Zivljenjskega pomena kot nas to
ucita Richard Brooks in Robert Al-
drich. Poslednji v Apache pripove-
duje, kako je uporni Indijanec pre-
Sel na gojenje koruze. V Boetticher-
ju Apaci pojedo konja (Seven Men
from Now). Drugod so te skrbi pri-
kazane zgolj kot dramatiéni ele-
ment: Zivila, ki ne prispejo, zemlja,
ki je ni mo¢ obdelovati. Kaksno ze-
lenjavo pa so uzivali Indijanci pred
prihodom belcev?

Zabavno je ugotavljati, kako po-
men prehrane v modernem wester-
nu narasca. Nekatere osebe imajo
celo prehrambene manije: morilci
iz Boetticherjevih The Tall T, na pri-
mer, lizejo jeémenov sladkor. Re-
stavracije so podrobno opisane in
v€asih gre junak jesti h Kitajcu ali k
Italjanu. Ali pa, tako kot Glenn
Ford v Yumi, zahteva, da mu ods-
tranijo mascobo z mesa.

Konéna beseda pa gre, noblesse
oblige, Allanu Dwanu, ki v The Wo-
man The Almost Lynched, poloZi
Brianu Donlevyju na usta besede:
,On se bori bolje kot ti, bolje strelja
in stavim, da tudi kuha bolj od
tebe.,,

PREVEDLA
JOZICA PIRC
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GRAVEMASTER'’S FOLLIES

by Vasja Bibi¢

The next is based on the thesis that western as a genre is of comic descent. Analyizing a sequence from the film
Shootin’ Mad with G. M. Anderson alias Broncho Billy one can perceive how this burlesque perspetive enters into the
classical form of action in western (tailing or parallel montage). According to Pascal Bonitzer the western hero then
representsthe sublimated immortal bedy of burlesque. That, as a consequence, results in long-drawn effects in the
relationship between the genre formula and film form. The film form — in the genre formula — is suppressed and, as
such, stands at the same time for its non-symbolized recording, on a realistic genre basis. That is proved by the early
westerns themselves — dating from 1903 to 1910 — but especially Porter’s The Great Train Robbery with, in it, the
famous scoundrel sequence, his gun pointed at the camera and audience. Just how much the comic act is at work in
Porter as the essence of western, is furthermore witnessed by the unsuccessful, traumatic parody of the above-
mentioned film, The Little Train Robbery.

PARANOIA WESTERN AND THE ASCENT OF COMMUNISM
by Marcel Stefancic, Jr.

The author takes it for granted that in the westerns from the 80’s there are no Indians; they can, for that matter, be
found in other genres, such as thrillers and horror films, with much the same conduct as was theirs in former
westerns. There is no trace of rascism in those films due to the fact that “Indians* are another race. The logic of
rascism develops along new thrillers, when it becomes apparent that rascism is a way for the whites to imitate
“another” race (Indians, blacks) which, in turn, imitates the whites themselves. Sc Indians imitate the spirit of America
which should be completely alien to them; and the whites keep identifying themselves with that “blind“ and “evil* look
of the “other* race. The author brings these paradoxes of rascism in film in connection with “cold* and “parancia“
westerns, such as My Darling Clementine, High Noon, Vera Cruz, Broken Arrow. Analyzing the film Stagecoach one
can clearly see how this famous film presents the utcpian and allegorical fixation of a communist idea even before it
got dangerous, ie. when in “red“ Indians noone was — as yet — likely to recognize communists.

ADIOS, WESTERN

by Vittorio de la Croce

Each western made in between 1967 and 1973 was a contribution to the dying-away of this particular genre.
Paradoxically enough, the greatest contribution to its dying-away was made at the same time when this genre received
the greatest enrichment. New western priding in lucid and conscientious understanding of its own history — continuing
it with unhidden love, extending its myth — was proclaimed te be dull, destructive, hermetic, pretentious . . . And the
herces of neowestern “bums*, negatives characters, outsiders, asocial types, all kinds of deserters deserving tc meet the
misunderstanding of both the audience and the critics. Neowesterns have their predecessors in border westerns from
the classical period, the most radical cnes pessibly belonging te “B* production. The most important “regisseur of
neowestern, Sam Packinpah — the best regisserur of the era — is emeritus of the breakdown of the genre. The author
concludes by giving an analysis of transformation of crucial western motives (soil, horses, technelogy, weapens,
women, viclence, survival . . .).

BAD DAY IN MONTANA: WESTERN IN THE EIGHTIES
by Marcel Stefandic, Jr.

Western is not compatible with the genre logic of the eighties which developed the dense, depressive and de-sublimed
battery of “sequels”. That is why only a few westerns were shot at that time, and that in a way as if they were
separated from the belonging genre — as something upgraded onto the level of sublime object. A good illustration of
the consequent genre sollipsicism is provided by The Man from Snowy River: a western is only existent when it breaks
into another genre, and vice versa. Because of the break-in act it does, at all, exist.

Western in the eighties serves as the starting point and “zerc reference” to chther genres, not coincidentally because the
era opens with a western, better to say western fiasco Heaven’s Gate. Thereby Ciminc became the only “auteur”
making a “personal film* for 50 million dollars and, simultanecusly, the only “genre film-maker* with the western
record of 50 million dollars. Since this excess was bound to mark the fate of western in the eighties, the author herein
presents a detailed survey of circumstances accompanying the birth of the film.

“SAUERKRAUT“ AND “SPAGHETTI“ WESTERN

by Bojan Kaveic

The European attitude toward westerns has always been equivecal: on this side of Atlantic, western is a synonym for a
genre, the only genre that — in spite of strong “authorship* tradition and doubts present as to the use of
“commercial“ film production — has never been refused, but rather adopted as a member of the family. The “golden
era“ of European western in the sixties could be divided in the following way:

1. predecessors — Spanish (a mostly co-preductions) films (the Zorro series), Spanish-Italian westerns (1961—1964),
German films after Karl May, 2. classical spaghetti western at the time of Lecne’s dollar trilogy (1964—66), 3. series
(Ringo, Django, Sartana, Gringo . . .) and political westerns, and 4. the degradation of the genre (Bud Spencer’s and
Terence Hill’s films). Analyzing in detail all of the mentioned eras, the author pays most attention to Leone’s westerns
as the peak of European production, and some of his succerssors.

SOUTH SOUTHEAST
by Miha Zadnikar

The author makes an inquiry into the possible ,injections“ that deprived the western, through its history, of self-
understanding and crude concepts. The idea of a thesis that music always “crawled” in westerns as an element of
formal progress, gets into his head after seeing a western projection “without pictures“ at the Zagreb Biennial,
nevertheless “telling everything®. Western always took itself enough time, in any case more time than were necessary
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for its genre novelities. In silent film era it was generally susceptible of all world art and felkleric preducticn, but then
abruptly contracted and allowed no distinction betwee stage Broadway conception and filmization known in advance.
So up to Elmer Bernstein, composer who drove the provocation of the genre all the way te its edge: 1) with jazz for
western, 2) quoting himself precisely there where it made no use at all. For, one should think of western as the only
Hollywood form with no use of quotations (deplacees). But all the more use for music. As a product of narration (and
its slave) or as a possibility, the only one in fact, of style progress in time when stage work involved nc electrical
products.

MY BLACK HORSE
by Miha Stamcar

Western as a film genre in Slovenia is non-existent. Even the production of spectacular partisan films invelving many
elements of western, never got developed. In spite of that, certain fragiments of the genre can be spotted also in the
history of Slovene culture. Especially so in pop work of Rafkeo Irgolic. The author analyzes one of the texts adapted
after the original of B. Webb by the Slovene poet Gregor Strnisa, in Cowboy’s Mistress (Kavbojeva ljubica). Thus he
concludes that Strnisa has poem reach an end without explaining the outcome of the duel between the sherif and the
cowboy — even though the death of at least one or the other seemns inevitable. Death — violent death, that is — had
no place, except in partisan compositions, in Slovene music tradition.
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