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Uvodnik - stoletnica maloazijske
katastrofe

Pri¢ujoca stevilka je nastala ob obletnici dogodkov, ki so globoko zaznamovali
moderno grsko zgodovino in kulturo, to je stoti obletnici maloazijske katastrofe.
Poimenovanje Grki danes uporabljajo za niz dogodkov, vklju¢no z grsko-tursko
vojno po koncu prve svetovne vojne, ki je sledila poskusu grske vojske, da bi do-
kon¢no uresnicila »veliko idejo«; ali sanje Grkov, ki so obvladovale njihovo po-
liti¢no Zivljenje tako reko¢ od nastanka moderne grske drzave na zacetku 19. st.,
da bi se namre¢ pod okriljem moderne grske drzave zdruzila vsa ozemlja, ki
so jih od antike dalje naseljevali Grki. To pa je vkljucevalo tudi obsezna podro-
¢ja Male Azije. Kljub prvotnim grskim uspehom je poskus naletel na nesrecen
konec, strahovit poraz, ki so ga grski vojski zadali Turki, ena od posledic pa je
bila tako imenovana izmenjava prebivalstva. V skladu z Lozansko pogodbo iz
leta 1923 so namre¢ pravoslavno prebivalstvo iz Male Azije preselili v mati¢-
no domovino (Gr¢ijo), muslimanske prebivalce iz Gr¢ije pa v Turcijo. Pricujoca
Stevilka torej sovpada s stoto obletnico tega sporazuma.

Omenjeni dogodki so pomembno vplivali na moderno grsko druzbo in
kulturo v razli¢énih smislih. Temu je posvecena vedji del pri¢ujoce Stevilke,
ki prinasa uvodno $tudijo Lare Unuk, posvedeno obravnavi maloazijske ka-
tastrofe v moderni grski knjizevnosti ter popularni in ljudski kulturi. Sledi
sklop prevodov iz teh literarnih del, pri nastanku katerih sta poleg avtorice
pregledne razprave sodelovali tudi podiplomski studentki Oddelka za klasi¢-
no filologijo FF UL Sara Krizaj in Eva Avgustin.

Manj znano je, da je maloazijska katastrofa globoko posegla tudi v grski je-
zik. Medtem ko imamo danes navado nekoliko poenostavljeno o gré¢ini razmi-
8ljati kot o jeziku, ki se od antike dalje kontinuirano govori na jugu Balkanskega
polotoka, je bilo $e pred nekoliko ve¢ kot stotimi leti jezikovno stanje precej dru-
gacno in bolj zapleteno. Gr¢ina ali bolje, vrsta njenih narecij, ki bi se v nekaterih
primerih verjetno lahko imenovali tudi »helenski jeziki, se je $e vedno govorila
tudi v Mali Aziji, pravzaprav sredi$¢u grékega sveta skozi celotno Bizantinsko
obdobje. Selitev prebivalstva je to podobo mo¢no spremenila, saj se je mnozica
grsko govorecih prebivalcev iz Male Azije preselila v celinsko Gr¢ijo in s sabo
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prinesla tudi govorico, ki je bila v nekaterih primerih domacinom na celini ko-
majda razumljiva ali celo nerazumljiva. To $e zlasti velja za kapadosko grs¢ino,
jezik iz osr¢ja Male Azije, ki se je dolga stoletja razvijal v tesnih stikih s turscino.
A ker so njeni govorci ohranili kr§¢ansko vero, so se bili v skladu z Lozansko po-
godbo primorani odseliti. Prav zaradi svoje nenavadnosti in drugacnosti je kapa-
doska gr$¢ina v novi domovini ostajala omejena na zasebno Zivljenje in Sele pred
dobrimi dvajsetimi leti je priSlo do zanimivega in presenetljivega odkritja, da se
namrec jezik, ki je bil Ze obveljal za izumrlega, $e vedno govori v nekaterih vaseh
(zlasti na severu Gr¢ije), kamor so naselili prisleke iz Kapadokije. Zasluga za to
odkritje gre profesorju na Univezi v Gentu Marku Janseju, katerega prispevek,
posvecen odkritju kapado$¢ine, so bralci Kerie lahko prebrali v $tevilki »Kapa-
doska gr$¢ina: socialno-kulturna in jezikovna zgodovina« (Keria 22, §t. 1, 2020).

Pri¢ujoca Stevilka Keria prinasa prispevek druge pomembne moderne
raziskovalke maloazijske gréine, Ioanne Sitaridou z Univerze v Cambridgeu.
V zadnjih petnajstih letih je nadaljevala z raziskavami, ki imajo sicer vrsto
predhodnikov. Mednje sodita Richars Dawkins, ¢igar terensko delo je prev ve¢
kot stotimi leti prekinil zacetek prve svetovne vojne, ter pred nedavnim umrli
Peter Mackridge (1946-1922).

Razprava Ioanne Sitaridou obravnava romej$c¢ino oz. grsc¢ino, ki se je v na-
sprotju s kapadosc¢ino ohranila na podroc¢ju Male Azije. Ker so njeni govorci mu-
slimanske vere, so smeli tudi po koncu grko-turske vojne v svoji domovini ostati
in posledi¢no se romej$¢ina $e vedno ohranja v nekaj vaseh na juznih obalah
Crnega morja. Slednje sicer niso edina enklava griko govorecega prebivalstva na
podrodju Male Azije. Gré¢ina se dandanes govori tudi v (manjsi) skupnosti v Kon-
stantinoplu, ki je bil iz selitve izvzet, ter v Smirni (oziroma Izmirju), kjer so smeli
ostati govorci grécine, ki niso bili pravoslavne vere. V kozmopolitskem mestu,
kakrsna je bila Smirna pred maloazijsko katastrofo — o cemer se lahko preprica-
mo tudi v vrsti literarnih del, ki tematizirajo maloazijsko katastrofo -, so namre¢
grsko govorili tudi nekateri priseljenci protestantske in katoliske veroizpovedi.
Natanc¢neje povedano, govorili so in $e vedno govorijo narecje, ki se zaradi ge-
ografske blizine ne razlikuje bistveno od novogrskih narecij na bliznjih Egejskih
otokih (npr. na Lezbosu in Samosu). Z jezikoslovnega vidika posebej zanimiva pa
je prav romej$¢ina, saj se je skozi vso zgodovino govorila v precejs$nji izolaciji in je
zato ohranila tudi nekaj arhai¢nih znacilnosti. V tem smislu se razlikuje tudi od
prej omenjene kapadoséine. Ta se je namrec razvijala v mo¢nem in dolgotrajnem
stiku s turscino, ki je pustil globoke sledove na tako reko¢ vseh jezikovnih rav-
neh. Brez dvoma pa sta prav romejscina in kapados$cina najbolj zanimivi ostanek
maloazijske gr§c¢ine in sta zato v zadnjih letih delezni prav posebne poznornosti
jezikoslovcev. Odraz slednjega je torej prva razprava pricujoce stevilke.

Jerneja Kavcic
jerneja.kavcic@ff. uni-lj.si
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Ioanna Sitaridou

Petnajst let terenskih raziskav
romejsc¢ine: klju¢ne ugotovitve o jeziku
ter o njegovem razvoju, vitalnosti in
moznostih prezivetja

UvOoD!

Zacetki grike prisotnosti na podro¢ju Crnega morja (v turi¢ini znanega tudi

kot Kara Deniz, v precrkovani grski pisavi pa kot Pontus/Pontos) so zaviti v

tancico mita, o njih pa govorijo tako zgodba o potovanju Argonavtov v Kol-
hido kot Amazonke.> Ce pustimo mitologijo ob strani, se je $iritev Grkov na
podrogje Crnega morja zacela priblizno v 6. st. pr. Kr. In ¢eprav bi bilo trditev,

1 Avtorica se najlepse zahvaljuje za $tipendijo (Romeyka heritage in contemporary Turkey: so-

cio-linguistic explorations into endangerment and preservation), ki jo je skupaj z Dr. Erolom
Saglamom prejela s strani Britanskega instituta v Ankari. Razprava se vsebinsko dopolnjuje z
delom Sitaridou, »Greek speaking enclaves in Pontus today: the documentation and revitali-
zation of Romeyka.« Pri¢ujoca, slovenska verzija razprave pa je prevod angleskega ¢lanka, ki
ga je leta 2023 izdal Lazovski institut v Istanbulu v okviru projekta Laz-Circissian Civil Society

Network Project 2020-2023 (IPA/2020/414-772), financiranega s strani Evropske skupnosti.

2 Ni¢ neobicajnega ni prebrati pretirane trditve o griki prisotnosti na podroc¢ju Crnega morja in
Kavkaza, kot je naslednja: »Zacetki grike prisotnosti na podro¢ju Crnega morja (imenovanega
tudi Pont) se izgubljajo v mitoloski davnini; potovanje Jazona in Argonavtov v Kolhido, Ama-
zonke, Prometejevo izgnanstvo na Kavkazu, spopad med Herkulom in stimfalijskimi pticami
v anti¢ni Aretijadi, Orestova pot v Toanijo«. Citat je bil vzet 2. 11. 2022 z univerzitetne spletne
strani: https://www.birmingham.ac.uk/events/events/ukfilmpremiereinthefootstepsoftheargo-
nauts.aspx. Citat je sestavljen resni¢no neposreceno. M. L. West v delu The making of the Odys-
sey (Oxford 2014: 21) pravi: »Neposredne stike med Gr¢ijo in Kavkazom je zaslediti $ele v 6. st.,
eprav so se jonski pomorséaki trgovali z zahodnimi in severnimi obalami Crnega morja ze v
prvi polovici 7. st., odseve pontske topografije pa je zaslediti v Odisejevem tavanju v Odiseji, kjer
so pristali posredovanju starejSega mita o Argonavtih.« Imena Aretijada ni zaslediti nikjer. Prav
tako so omembe Toanije videti kot popac¢enka imena Tavrijcev, prebivalcev dela Krimskega polo-
toka, kamor je potoval Odisej, dogajanje pa je na oder postavil Evripid v delu Ifigenijia v Tavridi
(ustreznejsi prevod bi bil Ifigenija med Tavrijci, prvemu prevodu se je namrec treba izogibati, ker

toponim Tavrida ne obstaja). Za ta pojasnila sem izjemno hvalezna profesorju Jamesu Digglu.


https://www.birmingham.ac.uk/events/events/ukfilmpremiereinthefootstepsoftheargonauts.aspx
https://www.birmingham.ac.uk/events/events/ukfilmpremiereinthefootstepsoftheargonauts.aspx
https://doi.org/10.4312/keria.25.1.9-35
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da je grska prisotnost na omenjenem podrocju vse od tedaj neprekinjena, tez-
ko podkrepiti z neizpodbitnimi dokazi, pa grsko govorece skupnosti, ki so
vselej Zivele v tesni prepletenosti z jeziki staroselcev, od 12. st. dalje pa tudi s
tur$¢ino, omenjene kraje brez dvoma naseljujejo tudi dandanes. Romej$¢ina’
se danes govori na podro¢ju medsebojno prepletenih dolin (t.j. v krajih Of,
Tonya, Siirmene in morda tudi na podroéjue Sante) okrog Trapezunta?’ — gl.
Zemljevid 1 - prenesla pa se je tudi v vec¢ja turSka mesta (npr. v Istanbul, An-
karo in Burso) ter na podrocja vsepovsod po Evropi (npr. v Berlin, Pariz in
Bruselj), kjer so po ve¢ desetetjih migracij nastala izseljenska sredisca.

Black 5ea

Historic Of
region

Romeyka of Of
oken'in the past

Rameyka J sp
of Tonya 7 \
T nya l_,,a"' :
Maqka
Peristerectas Romeyka
/ J,r_’_‘ L eMonastery (“of siirme ||!l_'
/ Snumela (/ 3
e R I"ulczn‘:-lstnarj,l \ | f
\ |
ko \
‘_? T U R K E Y —\\'..\ Romeyka of
{ ‘} ( Caycara
. T , L
3 e S
} ‘s Gomushane _,F/-1',,--’h "1\ ;__/’J s
/'/{ 'l Aydjnktepeg i P g [
. e~ Y
l ! / : - !
! /'JJ —~ -?‘_f .’L f ."llr

Zemljevid 1: Podrocje Ponta in danasnje grsko govorece enklave (Sitaridou, »Greek-
speaking enclaves in Pontus today«, 99, © Cambridge University Press 2013)

3 Ker imamo opraviti z »vojno« glede nedolo¢nika, »vojno« glede izvora ter »nacionalizacijo pre-
teklosti« (v smislu Mackridgeovega dela Language and National Identity in Greece, 1766 - 1976),
ni ni¢ presenetljivega, da se mnenja kresejo tudi v zvezi zimenom. Medtem ko govorci svoj jezik
nedvoumno poimenujejo romeika/rumaika, pa se med tujimi poimenovanji njihovega jezika
najdejo izrazi »Muslim Pontic«, »Moslim Pontic«, »Romeyka«, »Romeic«, »Rumdza«, »Romeica,
povpaika, pwpaitka, popéika itd. O izvoru imena in o tem, katera razli¢ica je najustreznejsa,
gl. Sitaridou, »Greek-speaking enclaves in Pontus todayx, ter Schreiber in Sitaridou, »Assessing
the sociolinguistic vitality of Romeyka: an attitudinal study«. Poudariti pa velja, da posebnega
etnonima, s katerim bi se govorci samopoimenovali, ni, saj se identificirajo kot Turki.

4 Mackridge, »Greek speaking Moslems«, »Ta movtiaka otn onpeptvr) Tovpkiac, »The Medieval
Greek Infinitive« in »H eAAnvogwvia otnv meptox1 tov Ogn«; Bortone, »Greek with no history,
no standard, no model«; Ozkan »The Pontic Greek spoken by Muslims«; Sitaridou, »Greek-
speaking enclaves«; Schreiber in Sitaridou, »Assessing the sociolinguistic vitality of Romeyka«.



PETNAJST LET TERENSKIH RAZISKAV ROMEJSCINE

UNESCO (2010) romejscino trenutno uvrs¢a med »zanesljivo ogrozene«
jezike, Enciklopedija ogroZenih jezikov sveta iz leta 2007 med »resno ogrozene«
jezike in projekt Ogrozeni jeziki (Endangered Languages Project)® med ogro-
zene jezike, razlog za to pa so intenzivni stiki s tur§¢ino, odsotnost podpornih
mehanizmov, ki bi olajsali medgeneracijski prenos, socialno-kulturna stigma-
tizacija ter izseljevanje v turska in evropska urbana sredis¢a. Ceprav nima svo-
je pisave® in se med generacijami prenasa zgolj preko govornega sporocanja,
pa romej$¢ina obenem $e naprej preveva lokalno kulturo in ostaja sredstvo
sporazumevanja med skupnostmi in druzinami, to pa $e zlasti velja za odroc¢-
ne kmecke skupnosti na podro¢jih visoko leze¢ih dolin v okolici Trapezunta.’

Po podatkih popisa prebivalcev iz leta 1965 naj bi romej$¢ino v prej omen-
jenih dolinah govorilo 5000 govorcev. A ta Stevilka je bila gotovo zaokrozena
mocno navzdol, saj ima po grobih ocenah $e dandanes najmanj 5000 maternih
govorcev.® Najvedja tezava pri dolocanju $tevila govorcev pa je brez dvoma
povezana z vprasanjem, ali smemo domnevati, da so se govorci, za katere je
romejsc¢ina dediscinski jezik (v smislu dela Silva-Corvalan, Language contact
and change) sposobni uspe$no sporazumevati. Kot kaze Slika 1, ki prikazuje
scenarij opusc¢anja jezika,” v tem hipu ne obstaja gr§ka enojezi¢na (G1) gene-
racija; po vaseh $e vedno najdemo generacijo v starosti 65 ali vec¢ let (G2), za
katero je romej$¢ina materins¢ina (J1) in turscina drugi jezik (J2); pripadni-
ki tretje generacije (G3), ki so stari 48 let ali ve¢, so bili rojeni v Trapezuntu
in so hodili v osnovno $olo, so »uravnotezeno« dvojezi¢ni; za tiste, ki so bili

5 ISOkodaromejscine je 639-3. Opozoriti pa velja, da se v vseh zgoraj navedenih virih romejs¢ina
obravnava skupaj s pontsko gric¢ino, kar je zelo neposreceno in ena od njihovih $tevilnih po-
manjkljivosti. To je verjetno razlog, da Ethnologue (https://www.endangeredlanguages.com/
lang/3265) v izvirnem ¢lanku romejscini pripisuje status 5%, kar pomeni: »5* ali 6a* se nanasa
na jezik, o katerem smo mnenja, da ga najverjetneje vsi (sic!) uporabljajo kot zivi jezik« (https://
ethnologue.com/language/pnt, pridobljeno 9. 11. 2022); ko pa je govora zgolj o stanju v Tur¢iji, je
jeziku dodeljana ustreznejsa oznaka, namre¢ 7* (prehodno stanje); kljub temu pa je zelo vpras-
ljiva navedba §tevila govorcev.

6 Mimo povedanega pa velja, da so govorci sami zaceli ustvarjati sistem pisave, kar je sijajen
primer samoiniciative. Potreba po zapisovanju se je brez dvoma pojavila zaradi posiljanja SMS
sporocil in rabe druzbenih omreZij; primer je naslednje sporocilo:

Do eftas kala ise

Har a sto sochi arkadasha ershan sincenomen

Romeika amon emas kala halacevomen

»Kako si? Si v redu? Nasemu pogovoru so se pridruzili prijatelji iz Socija. Znajo govoriti
romejsko tako kot mi.« (osebno sporocilo Ioanne Sitaridou, 25. 10. 2022, posiljatelj je
govorec iz Tonye moskega spola)

7 Gl tudi Saglam, Constitutive Ambiguities.

8 »Anasta« ima okrog 800 stalnih prebivalcev, katerih ve¢ina govori romejsko, kot je videti. Trdi-
tev temelji na ekstrapolaciji: med terenskim delom je med daljsimi ¢asovnimi obdobji Sitaridou
govorila z najmanj tridesetimi Zenskami, udeleZila se je pogreba in poroke, kjer je lahko opazo-
vala ve¢je Stevilo govorcev, kako so medsebojno komunicirali v romej$¢ini; med pogrebom so
peli tudi romejske Zalostinke.

9 Prikaz opuscanja jezika je mogoce skriti ali razsiriti ter na ta nacin prikazati pocasnejse/
postopno oz. pospe$eno opuscanje jezika, pa¢ odvisno od sociolingvisti¢nih razmer v posa-
meznih romejsko govorecih skupnostih. Upostevati pa je treba, da se v omenjenih skupnostih
generacije menjajo v krajsih ¢asovnih obdobjih (15 do 18 let).

11
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vzgajani po mestih (G3), je znacilen direrenciran jezikovni profil, tur¢ina je
namre¢ njihov prvi jezik, romej$¢ina pa bodisi nedominantni/pozni prvi je-
zik (J1) ali zgodnji drugi jezik (J2); za Cetrto generacijo (G4) je turs¢ina prvi
jezik (J1), romej$¢ina pa bodisi drugi (J2) bodisi dediscinski jezik; za peto
generacijo (G5) je romejsc¢ina dedis¢inski jezik, medtem ko je edini jezik Seste
generacije (G6) turs¢ina.

V lu¢i prej omenjenih dejstev, povezanih z na¢inom usvajanja romej$ci-
ne in - posledi¢no - z razliénimi stopnjami jezikovnih in komunikacijskih
kompetenc, je vprasanje, koga pristevati med govorce tega jezika, vse prej kot
trivialno. Se ve¢, vprasanje se dodatno zaplete, ¢e upostevamo, da $e zlasti v
Nemciji, Veliki Britaniji, Belgiji, na Svedskem, Nizozemskem in v Franciji
Zivijo Steviléne izseljenske skupnosti, ki govorijo romejsc¢ino (kot dedis¢in-
ski jezik). Ce se upostevajo podatki o ohranjanju jezika v svetovnem merilu,
je torej podoba drugacna, kot ¢e ocena temelji na analizi stanja v lokalnih
okvirih.

Slika 1: Opuscéanje romejscine
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KRATEK ZGODOVINSKI ORIS*™

Od antike (6. st. pr. Kr.) do 16./17. stoletja

O grski prisotnosti na podrocju juznega Crnega morja lahko govorimo od
7./6. pr. Kr. dalje, ko je zaznati prve poskuse kolonizacije.! Jonci (ki so nase-
ljevali vzhodno lezeca podrodja starogrskega prostora) so ustanovili Milet, ki
je kasneje ustanovil Sinopo, ta pa je slednji¢ kolonizirala Trapezunt.'* Na po-
drocju Ponta je bil jezik prvih starogrskih, trapezuntskih kolonistov jons¢ina
iz Sinope. Ceprav so imeli na priobalnem podro&ju gospodarsko in jezikovno
hegemonijo, pa ni nujno, da je prav helenizacija povzrocila izumrtje jezikov
staroselcev (na primer hetit$¢ine in luvij$¢ine). Gotovo pa je smiselna domne-
va, da so bili govorci gré¢ine v dolgotrajnih jezikovnih stikih z govorci drugih
avtohtonih/sosednjih jezikov. Kartvelski jeziki kot denimo lazovski s podrocja
Ponta, ki je nekdaj z mingrel$¢ino tvoril nare¢ni kontinuum, oba pa sta sorod-
Lazovski jezik se govori $e dandanes in se je helenizaciji izognil, posledi¢no pa
smemo domnevati, da je prislo do jezikovnega stika z gr$¢ino. Pomembno je
poudariti, da prva znamenja medsebojnega vpliva gré¢ine in lazovskega jezika
segajo Sele v ¢as srednjega veka.

Naslednja pomembna faza v procesu helenizacije omenjenega podrocja
je povezana z nastankom novega grsko govorecega sredisca v krajih, ki mejijo
na juzni del Ponta, to je Kapadokije, vse to pa je bilo v veliki meri povezano z
makedonsko vojsko pod poveljstvom Aleksandra Velikega, ki je potovala proti
Afganistanu in Indiji. Povsem mogoce je, da se je gré¢ina Sirila iz Kapadokije
na sever proti Pontu.

Odlo¢ilno vlogo v procesu $iritve gri¢ine pa je imelo, kot se zdi, pokri-
stjanjevanje. Prebivalci Ponta se v Novi zavezi omenjajo trikrat in so med pr-
vimi prevzeli novo vero. O tem, kako naglo in uspe$no se je na tem podrocju
$irilo kr$canstvo, pric¢a dejstvo, da je bilo eno najvecjih gospodarskih sredis¢
kr§¢anske cervke, samostan Sumela, ustanovljeno Ze leta 386, okrog dvajset
let potem, ko je regija uradno prevzela krs¢anstvo. V obdobju, ki je sledilo (4.
do 10. st.) je Pont uzival precej$njo mero stabilnosti na obrobju Bizantinskega
cesarstva. Polozaj gri¢ine ob Crnem morju se je brez dvoma okrepil potem,
ko je zaradi ¢etrte krizarske vojne 1. 1204 Bizantinsko cesarstvo razpadlo in se
je nekaj pomembnih ¢lanov vladarske dinastije Komnenov preselilo v Trape-
zunt. O tem prica poroka med velikim Aleksijem III. Komnenom in cesarico

10 Poglavije je bilo prvic¢ objavljeno v delu Sitaridou, »The Romeyka infinitive«, 27-28.
11 Gl. Tsetsekhladze, Greek colonization.

12 Gl Bryer, »The Pontic Greeks before the diaspora, 316.

13 Boeder, »The South Caucasian languages«.

13
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Teodoro Kantakuzeno." Tamkaj$nja ljudstva in klani so bili v tem ¢asu z Grki
v stikih, o ¢emer denimo pri¢a Teodor Tzanihit, avtohtoni Svan, ¢igar klan se
je postopoma heleniziral, postal pa je uradnik dinastije Komnenov. Vaselonski
arhiv (IIpd&eig tod Baoeddvog) vsebuje vel kot trideset svanskih priimkov,!®
ki pri¢ajo o dvojezi¢nosti, morda pa tudi o porajajocem se gr$ko-lazijskem
druzbenem vzorcu navezanosti na klan in lokalno skupnost, ki $e danes ostaja
pomemben del ¢rnomorske identitete.'s

Od 16./17. stoletja do danes

Potem ko je Trapezunt 1. 1461 padel v roke Osmanov pod vodstvom Mehmeda
IL.,' je v mestu v stoletju, ki je sledilo, zavladal islam." Ob padcu Trapezunta
so se obenem mnogi Grki zatekli v notranjost, denimo v Haldijo oz. na podro-
¢je, ki se v grobem ujema z modernim Gumughanejem. V 16. in 17. stoletju
se poroca o intenzivnem procesu islamizacije govorcev gri¢ine na podrodju
krajev Of, Siirmene, Rize in Mustaka.” Nekako zagonetno je, da so skupnosti
na podrocju teh dolin vse do danes ohranile romejscino, ceprav je na drugih
podrocjih Male Azije islamizacija praviloma pomenila tudi prevzem turskega
jezika. Bistveno pa je, da je prav zaradi procesa islamizacije jezik ohranil tudi
nekaj arhai¢nih znacilnosti, medtem ko se je jezik grskih skupnosti, ki so ostale
kré¢anske, vse bolj zacel priblizevati novi gr$¢ini - in sicer zlasti zato, ker so se
pripadniki teh skupnosti v 19. in na zacetku 20. stoletja pogosto $olali v Gr¢iji.

Jasnega odgovora na vprasanje, kako intenzivni so bili v obdobju od prev-
zema islama do zacetka 19. st. stiki med kr§¢anskimi in muslimanskimi go-
vorci gri¢ine na podro¢ju Crnega morja, $e vedno ni, gotovo pa so bili ti stiki
omejeni. Ker je bila v skladu z Lozanskim sporazumom veroizpoved edini
kriterij grsko-turSke izmenjave prebivalstva leta 1923, so bili grsko govoreci
kristjani s podro¢ja Crnega morja prisiljeni Turcijo zapustiti in se preseliti v
Gr¢ijo (od tod pa pogosto tudi v ZDA, Avstralijo in Nemcijo). Muslimanske
skupnosti, ki so na podro¢ju Trapezunta govorile romejsko, so po drugi strani
ostale v domovini, ker so bile prevzele islam. To je tudi razlog, da se ta obli-
ka grs¢ine Se vedno govori v manjsih enklavah na prej omenjenem podrocju.
Vse od leta 1923 pa do nedavnega skupnosti nista vedeli druga za drugo, do

14 Gl Bryer, »Greeks and Tiirkmens«.

15 Bryer, »The Pontic Greeks before the diasporac, 190.

16 Gl Meeker, A nation of empire; Sitaridou, »The Romeyka infinitive«.

17 Tezko bi bilo podkrepiti trditev, da so bili Osmani na podro¢ju Ponta prisotni zZe pred tem ¢asom.
Praviloma se bitka pri Manzikertu, ki sta jo bila Bizantinsko in Seldzusko cesarstvo leta 1071 v
blizini Manzikerta, $teje kot terminus post quem za osmansko prisotnost na podro¢ju Anatolije.

18 Gl Bryer in Winfield, The Byzantine monuments and topography of the Pontos.

19 Gl Lowry, The Ottoman Tahrir Defters, 209-247; Vryonis, The decline of medieval Hellenism in
Asia Minor.
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preobrata pa je brez dvoma prislo leta 1996 z izdajo Asanovega dela. Pred
tem, to je ob koncu osemdesetih let in na zacetku devetdesetih let 20. stoletja,
so pontski Grki ob¢asno potovali na podrocje Crnega morja, pontski Grki in
Turki, ki so govorili romejsko, pa so v $estdesetih in sedemdestih letih obéa-
sno naleteli drug na drugega v Nemciji, kjer so se nahajali kot gastarbeiterji.?

GENEALOSKA OPREDELITEV ROMEJSCINE

Z genealoskega vidika je romej$¢ina del skupine pontskih grskih narecij, ki
skupaj s kapadoscino tvorijo osrednji del maloazijske grs¢ine (MAG). MAG
sestoji iz Sestih gr8kih narecij, ki so se govorila na podro¢jih, znanih kot Bi-
tinija, Livisi, Kapadokija, Farasa, Sili in Pont,*! prikazane pa so na spodnjem
zemljevidu.
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Zemljevid 2: Grsko govorece enklave v osrcju Male Azije (19. in zacetek 2o0. st.)

Bodrum

Ce pustimo ob strani nare¢ji Bitinije in Livisija, ki sodita med maloazijska
naredja z geografskega, ne pa tudi genealoskega vidika, obstajajo o nastanku
maloazijske gr$¢ine razli¢ne hipoteze. Dawkins je v $tudiji »Notes on the study
of Modern Greek of Pontos« po eni strani na podlagi podobnosti med malo-
azijskimi naredji postavil hipotezo o obstoju srednjeveske maloazijske kojne,
katere posebnosti so se morda razvile ze pred prvimi vdori Seldzukov v 11.
st., vsekakor pa so slednji njihov razvoj pospesili.* Po drugi strani pa nekate-

20 Gl. Saglam, »Intimate and yet alienated«, 298.

21 Dawkins, Modern Greek in Asia Minor.

22 Gl. Dawkins, Modern Greek in Asia Minor, 205, 213, »The dialects of Modern Greek, 6, 14;
gl. tudi Browning, Medieval and Modern Greek, 130; Horrocks, Greek, 382; Triantafyllides,

15
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ri trdijo, da vsaj dolocene posebnosti maloazijske grécine izvirajo iz razlicice
kojne, ki se je na podro¢ju Male Azije in bliznjih otokov (npr. Cipra) govorila
ze v helenisti¢ni in rimski dobi.”® Toda to staliS¢e zavraca Horrocks,* ki trdi,
da je bolj malo povezav med slovni¢nimi inovacijami, znac¢ilnimi za moderna
narecja, in lokalnimi posebnostmi, ki jih helenisti¢na kojne kaze na podro¢ju
Male Azije in ki jih opazata Brixhe in Bubenik.”

Ce povzamemo, obstajata v zvezi z modernimi maloazijskimi narecji dve
stali$¢i: a) da izhajajo iz neke vrste srednjeveske kojne in b) da izhajajo iz he-
lenisti¢ne kojne. Vse do dandanes se v splo$nem predvideva tudi, da pontska
gric¢ina kot del maloazijske gric¢ine izhaja iz srednjeveske gricine, tako kot
vsa ostala novogrska narecja,” ne da bi se pri tem pojasnilo, kako to, da se je
romej$c¢ina izognila nekaterim procesom, znacilnim za kojne.

In slednji¢, enako zapleteno je vprasanje odnosa med posameznimi pripa-
dniki maloazijske gricine, gl. Slika 2.

Slika 2: Filogeneza maloazijske grscine (Sitaridou, »The Romeyka infinitives, 31)

NeoeAnvikny ypappatiky, 277, Karatsareas, A study of Cappadocian Greek.

23 Thumb, »On the value of Modern Greeks, 199, Kapsomenos, Ao t7v iotopia 1ij¢ EAAviksg
yAlaooag, 63, pa tudi Drettas, »To eAAnvo-movtiako StalekTikd ohOVoNo«, 15.

24 Greek: A history of the language and its speakers, 113-114.

25 Brixhe, Essai sur le grec anatolien; Bubenik, Hellenistic and Roman Greece, 237-252; gl. tudi
Karatsareas, A study of Cappadocian Greek, 47.

26 Horrocks, Greek: a history of the language and its speakers; Holton in Manolessou, »Medieval
and Early Modern Greek.
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Kot trdita Karatsareas in Janse,” se je protokapado$cina razdelila na pon-
t$¢ino in kapados$cino; ne velja torej obratno, da bi se protoponts¢ina razdelila
na pontscino in kapadosc¢ino. Pa to resni¢no drzi tudi v lu¢i romejsc¢ine? Na
podlagi ¢esa je mogoce utemeljevati to trditev, ¢e se uposteva skladenjska re-
konstrukcija in ne zgolj morfo-fonologija? Se ve¢, kaksna je medsebojna po-
vezava med pont§¢ino in nare¢jem krajev Farasa (tudi v lu¢i nedavnega dela
Bagriacik, Pharasiot Greek: Word Order and Clause Structure) in Sili? O¢itno
so potrebne nove $tudije, ki bodo odgovorile na ta vznemirljiva vprasanja.

ZAKAJ BI BILO MOGOCE ZARADI ROMEJSCINE
PONOVNO ODPRETI VPRASANJE FILOGENEZE
GRSCINE?

Analiza romejskega nedolo¢nika v delih Ioanne Sitaridou nakazuje na dru-
gacno geneaologijo.”® Avtorica zagovarja stali$ce, da je romejski nedolo¢nik
mogoce datirati v helenisti¢no obdobje, saj gre zlasti v konstrukciji prin »pre-
den« + nedolo¢nik za produktivno kategorijo, ki se je v drugih srednjeveskih
narecjih izgubila. To pomeni, da je bil jezik Romejev* na podroc¢ju Ponta zelo
starinsko gr$ko narecje — kot se je rado dogajalo z naredji na periferiji Kon-
stantinopla, srediS¢a Bizantinskega cesarstva — Ze v 16./17. stoletju, ko je prislo
do islamizacije. Od te tocke dalje je prislo do nadaljnje izolacije jezika musli-
manskih Romejev, ki se je oddaljeval tako od 1) drugih narecij (post)bizantin-
ske srednjeveske gricine kot od 2) narecja kréanskih Romejev, za katerega se v
obdobju po Lozanskem sporazumu uporablja izraz pontska grs¢ina in ki se je
v tem ¢asu Ze dodobra priblizal novi gr$¢ini. Pomembno pa je poudariti, da se
nedolo¢nik ni le ohranil, temve¢ da je omenjeni proces spremljala — ¢e Ze ne
omogocila - tudi reanaliza: namesto da bi ga nadomestil konjunktiv, kot se je
dogajalo v drugih srednjeveskih nare¢jih, se je nedolo¢nik reanaziral tako, da
se je njegova raba omejila na implicitno ali eksplicitno zanikane kontekste; in
kar je klju¢no, slo je za proces, ki je omogocil utrjevanje polozaja nedolo¢nika
v jezikovnem sistemu, s tem pa tudi njegovo prezivetje.

Na podlagi tega dela Sitaridou postavlja hipotezo,*® da je maloazijska gr-
$¢ina deloma sodelovala v procesu nastajanja novogrskih narecij; konkretneje,
terminus ante quem za protopont$¢ino je helenisti¢na doba (kar je mo¢nejsa
teza) in ne pozno bizantinsko obdobje, kot v zvezi z drugimi novogrskimi

27 Karatsareas, A Study of Cappadocian Greek, 50, in Janse, »Clitic doubling«.
28 Sitaridou, »The Romeyka infinitive«, »Reframing the phylogeny«, »The evolution of negation«.
29 Srednjeveski izraz za Grke; op. prev.

30 Sitaridou, »Modality, antiverdicality, and complementation«, »Reframing the phylogeny of
Asia Minor Greeke.
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naredji trdi Horrocks, pa tudi Holton in Manolessou.?! Sibka teza pravi, da je
terminus post quem 11. st. po Kr.*?

Pred nedavnimi sta Donabedian in Sitaridou postavila domnevo,” da je
bilo obmocje Ponta epicenter (in ne periferija) gréko govorecega sveta zno-
traj (neo)anatolske jezikovne zveze (Sprachbund) - ceprav ocitno od menjave
prebivalstva leta 1923 to ne velja ve&. Se ve¢, na podlagi ugotovitev o razvoju
sistema negacije Sitaridou® predlaga kriti¢éno prevrednotenje obstojece filo-
geneze o maloazijski grs¢ini in domneva, da se je romejs¢ina izoblikovala kot
naslednica helenisti¢ne gr$¢ine — kar pomeni petsto let prej, kot se je predvi-
devalo dosedaj - in da torej gre za sestrski in ne héerinski jezik nove gric¢ine.
Implikacije te domneve bi lahko radikalno spremenile na$ pogled na razvoj
nove gricine, saj se v bistvu predpostavlja, da obstaja ve¢ helenski jezikov, po-
dobno kot obstaja ve¢ romanskih jezikov (ki so vsi izéli iz vulgarne latins¢ine
in ne eden iz drugega).

PREGLED POSKUSOV DOKUMENTACIJE
ROMEJSCINE

V minulih 146 letih je $tirim raziskovalcem uspelo lotiti se terenskega dela in
zbrati podatke enojezi¢nih govorcev romej$cine, kar prikazuje Tabela 1. Bist-
veno pri teh poskusih je, da lokacije zbiranja podatkov niso bile iste, tako da
ne razpolagamo z diahronimi podatki, ki bi bili medsebojno povsem kompa-
tibilni, saj ni mogoce iznic¢iti vpliva diatopi¢nosti. Rezultat projekta dokumen-
tacije gradiva, ki se ga od leta 2008 do danes loteva Ioanna Sitaridou, pa je
najdaljsi in najobseznejsi enojezi¢ni korpusa z omenjenega podrocja, ki v tem
hipu obstega 17 GB slusnega in 7 GB video gradiva, pri cemer je poudarek na
oblikoskladnji.

31 Horrocks, Greek: a history of the Language and its Speakers, 382; Holton in Manolessou, »Me-
dieval and Early Modern Greek«.

32 Dawkins, »Notes on the study of Modern Greek of Pontos«.

33 Donabedian in Sitaridou, »Language contact in Anatolia«.

34 Sitaridou, »Reframing the phylogeny«, »The rise of novel negators«, »The evolution of negation«.
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KRATEK SLOVNICNI OPIS ROMEJSCINE

Po zaslugi zbirateljev gradiva je bilo slovnico romejs¢ine mogoce popisati in
analizirati — to pa $e zlasti velja za narecje Caykare, govorjeno na podrocju
Anaste, v zadnjem obodbju pa tudi za nareéje Tonye.** Natancneje: o pod-
vajanju predmeta in o enkliti¢nih sklopih gl. Michelioudakis in Sitaridou,
»Recasting the typology of multiple Wh-fronting«; o odvisnih stavkih gl.
Sitaridou, »Modality, antiveridicality, and complementation«; o modalnosti
Sitaridou, »Modality, antiveridicality, and complementation«; o negaciji gl.
Sitaridou, »Modality, antiveridicality, and complementation«, »Reframing
the phylogeny of Asia Minor Greek«, The evolution of negation in Romeyka,
Chatzopoulou in Sitaridou, »Jespersen’s cycle for NEG2«; o nedolo¢niku gl.
Sitaridou, »Modality, antiveridicality, and complementation«/»The Rome-
yka infinitive«, »(In)vulnerable inflected infinitives«; o dolo¢nih zvezah gl.
Guardino et al., »South by Southeast«, Michelioudakis in Sitaridou, »Reca-
sting the typology of multiple Wh-fronting«; o vprasalnicah in kompleksnih
vpradalnih stavkih gl. Michelioudakis in Sitaridou, »Recasting the typology
of multiple Wh-fronting«; o besednem redu in informacijski zgradbi gl. Si-
taridou, »On the redundancy of a theory of langauge contacts«, Neocleous,
Word order and information structure in Romeyka, Neocleous in Sitaridou,
»Never just contact«, Word order in Romeyka; o jezikovnem stiku gl. Sita-
ridou, »On the redundancy of a theory of language contact«, Neocleous in
Sitaridou, »Never just contact«, Donabedian in Sitaridou, »Language con-
tact in Anatolia«, Michelioudakis in Sitaridou, »Towards a formal model of
transfer under contacts, o finalnih stavkih gl. Neocleous in Sitaridou, »Ne-
ver just contact«, Michelioudakis in Sitaridou, »Towards a formal model of
transfer under contact«; o skladenjski rekonstrukciji gl. Sitaridou, » The Ro-
meyka infinitive«, »Reframing the phylogeny of Asia Minor Greek; o izpu-
stnem osebku, gl. Sitaridou, »Null objects in Romeyka«; o pogojnih stavkih,
gl. Sitaridou, »Modality, antiveridicality, and complementation«, Neocleous
in Sitaridou, »Never just contact«. Pomembno je poudariti o¢itno prednost
omenjenega projekta dokumentacije, in sicer da je terensko delo opravila ista
raziskovalka (Sitaridou), ki je sledila metodi zbiranja enojezi¢nega jezikov-
nega (t.j. romejskega) gradiva in dosledno analizirala jezik Zenskih govork
v vaseh Anasta in Caykara - na ta nacin v gradivu ni prislo do prepletanja
razli¢nih slovnic. Se ve¢, kadar koli je to mogoce, se tako v okviru narecij ro-
mej$c¢ine kot v okviru primerjave med romej$c¢ino, ponts¢ino, novo gr§é¢ino
in tur§¢ino proucuje tudi mikrovariacija (v smislu dela Michelioudakis in
Sitaridou, »Syntactic microvariation«).

36 Glej: www.romeyka.org; v zadnjih trinajstih letih je projekt postregel z enaidvajsetimi objavami
(3e nekaj pa jih ¢aka v tisku ali pa so v pripravi) ter z na stotinami akademskih govorov.
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V kratkem slovni¢nem orisu, ki sledi, obravnavam samo tiste pojave, ki
jih zgoraj navedene $tudije ne pokrivajo ali jih pokrivajo v manjsem obsegu
0z. pojave, ki jih obravnajo $e ne objavljene $tudije, to pa so: i) spol, sklon ter
razmerje med semanti¢nim in skladenjskim ujemanjem v dolo¢nih zvezah; ii)
izpustni osebki; iii) oziralni stavki; in iv) besedni red.?”

Kar se ti¢e dolo¢nih zvez, si pozornost zasluzijo zlasti naslednji pojavi: i)
obvezno podvajanje dolo¢nega ¢lena (1); ii) privzeti polozaj pridevnika je pred
samostalnikom; v nezaznamovanem besednem redu rodilnik stoji pred samo-
stalnigkim jedrom, a za vsemi pridevniki, in tako nastane vtis lo¢itve pridevni-
$ke zveze (1); iii) $iritev semanti¢nega ujemanja v mnozini pri samostalnikih
moskega spola, za katere velja oznaka [+ ¢lovesko], na nacin, da prevzamejo
srednji spol, kar je v skladu z napovedmi o hierarhiji zivega, ki veljajo za druge
kategorije samostalnikov in spolov (2);*® za romej$cino je torej znacilno skla-
denjsko ujemanje za zveze dolo¢nega ¢lena in samostalnika v ednini ter se-
manti¢no ujemanje v vseh ostalih primerih (imenske zveze s samostalniskimi
jedri vseh semanti¢nih kategorij prevzamejo srednji spol) (3); iv) pri lastnih
imenih se ne uporablja dolo¢ni ¢len (4); v) ob¢utno nihanje v sklonskih kon¢-
nicah vseh sklanjatvenih vzorcev, kar se odraza tako v rabi posameznih kot
razli¢nih govorcev, pa tudi na ravni razlicnih romejskih narecij - o slednjem
prim. Tabelo 2.%

(1) to tranon to askemon tAli to muxteron
CL. velik CL. grd CL.Alija CL. krava
»Alisova velika grda krava.«

(2) a)o tSiris
CL.IM.EDN.M o¢e.IM.EDN.(M)
»oce«

b) ta tSirides
CLIM.MN.N o¢e.IM.MN.(N)
»oéetje«

c)i patsi
CL.IM.EDN.Z. 7enska.IM.EDN.(Z)
»2enska«

¢) ta patsidce
CL.IM.MN.N 7enska. IM.MN.(N)
»zenske«

37 Vsi primeri so iz »Anaste« na podroc¢ju Caykare, razen ¢e je navedeno drugace.
38 Gl. Karatsareas, »On the diachrony of gender in Asia Minor Greek«.

39 Tabela 2 jasno pokaze, da narecje Siirmene v ve¢ji meri izgubilo sklone, medtem ko je narecje
Anaste (Caykare) bolj konzervativno; to pa se sklada s poprej$njimi domnevami Sitaridou (»The
Romeyka infinitive« in sl.), da je to nareéje najbolj arhai¢no na podroéju dolin.
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(3) a)to tranon 0 tsiris
CL.TOZ. velik.IM./ CL.IM. oc¢e.IM.EDN
END.N TOZ.END.(N) END.(M)

»veliki oce«

ta trana” ta tsirides
CL.IM./ velik.IM./ CL.IM./ oce. IM./
TOZ.MN.(N) TOZ.MN.(N) TOZ.MN.(N) TOZ.MN.(N)

»veliki ocetje«

(4) (Yo) Alis tSimate
(CLIM.END.(M)) Ali spi
»Alis Spi.«
Caykara (Anasta) | Siirmene Beskoy Pontska grscina
MOSKI SPOL (Ozkan, »The Pon- | (Drettas, Aspectes
tic Greeke, 145) pontiques)
IM. o0 pedas o bedas o0 pedas
EDN. ROD. to/tu peda du beda ti peda
TOZ. ton peda(n) don beda ton pedan
IM. ta pedades/pedia da bedia i pedant/ i pedades
MN. ROD. to/tu pedion da bedia ti pedadion
TOZ. ta pedades da bedidi ti pedadas

Tabela 2: Sklanjatev samostalnikov moskega spola na -as (o pedas/bedas »decek«) v
zvezah z dolo¢nim ¢lenom: stanje v razli¢nih narecjih

Drugi¢, izpustni predmet je v romej$¢ini obvezen: i) kadar je predmet
razviden iz konteksta (dolocen) (5); ii) kadar je nanosnika, za katerega velja
oznaka [- Zivo], mogoce interpetirati kot situacijskega (6). Izpustni predmet
pa je nezdruzljiv z naslednjimi konteksti: i) kadar se nanasa na v predhodnjem
kontekstu izrazenega nanosnika, za katerega velja oznaka [+ Zivo] (7) - torej
tako kot v brazilski portugal§¢ini in drugace kot v evropski portugal$¢ini in
hebrejs¢ini; ter ii) v skladenjskih otokih, denimo v oziralnih odvisnikih (8).

(5) Vpr.: pios ide ton Ademi?
kdo je videl CL. Ademis. TOZ
»Kdo je videl Ademisa?«
Odg: O Mehmetis ide.
CL. Mehmed.IM. je videl.3.MN.

»Mehmed ga je videl.«
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(6) na pdino  ta xapsie  prin mairepsini
MOD. oprati CL. in¢uni. preden kuhati.NED.
CLEN. 1.EDN. TOZ.

»Preden bom skuhal(a), bom opral(a) in¢une.«

(7) adis eygalesten don  dzirin=at, ama i aiSe  efidisen=atona/*Q@
Alis  je objel. CL. 0&.TOZ. a CL. Aisa je poljubila.
3.EDN. =njegov 3.EDN=njega

»Ali je oceta objel, AiSa pa ga je poljubila.«

(8) ?2 ayuron, ason bak'adin  teson  d"“=anepsin endZen
fant iz trgovina. tvoj  CL.=vnuk.TOZ. je prinesel.3.EDN.
TOZ.

»Fant, ki je nekaj prinesel iz trgovine, je bil tvoj vnuk.«

Tretji¢, nekateri oziralni odvisniki v romej$¢ini so glede na odnosnico
zapostavljeni, kot kazejo primeri pod Stevilko 9. Vendar pa je to vprasanje
potrebno dodatni raziskati.

9 a) osebkovni oziralni stavek

I0a tin  patsin p=efaizen ta xtine
videl(a) sem. CL. Zensko. OZ.=hraniti. CL.TOZ. zivaliTOZ
1.EDN TOZ. IMPE

»Videl(a) sem zensko, ki je hranila zivali.«

9 b) predmetni oziralni stavek

efaya to fain p=emairev i mana=m
pojedel/dlasem  CL. jed. OZ.=kuhati. CL. mati.IM.
TOZ. TOZ.  IMPE3.EDN IM. =moja

»Pojedel/dla sem jed, ki jo je kuhala moja mati.«

In slednji¢, kar se tice besednega reda,* ima romej$¢ina vrsto skupnih
lastnosti s pontsko gré¢ino (informacijski in kontrastivni poudarek levo od
povedka); kljub temu pa se tako od pontske gricine kot od knjizne nove grsci-
ne lo¢i po polozaju poudarjenega dela povedi.

40 Ta govorec izgovarja zaCetne zapornike na meji dveh besed kot zvenece (kar pa ne velja za vse
govorce).

41 Gl Neocleous in Sitaridou, »Never just contact«, Word order in Romeyka; Sitaridou, »On the
redundancy of a theory of language contact«, Neocleous, Word order and information structu-
re, Sitaridou in Kaltsa, »Contrastivity in Pontic Greek«.
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TRENUTNA SOCIOLINGVISTICNA SLIKA

Ula ta yAoses maOce
Nauciti se je treba vseh jezikov.

Odnos do romejscine je v veliki meri odvisen od a) jezikovne skupnosti, se
pravi ali gre za kmecko skupnost ali ne (tisti denimo, ki $e zlasti v Istanbulu
govorijo romej$¢ino kot dedis¢inski jezik, so pogosto mnenja, da je slovnica
njihove romejscine »revna«, »polomljena« ali »da to sploh ni pravi jezik oz.
da je pokvarjen jezik«); vendar pa bi bilo napa¢no sklepati, da je to stali§ce
vseh jezikovnih skupnosti na podro¢ju Crnega morja (Tonya, Caykara in Siir-
mene); b) od spola, pri ¢emer velja, da Zenske romej$¢ino obvladajo bolje in
imajo posledi¢no do nje tudi bolj pozitiven odnos; in ¢) od starosti; dejstvo je
namre¢, da je odnos starej$ih generacij v splosnem bolj pozitiven (a glej tudi
Saglam in Sitaridou, Speaking Greek as a Turkish nationalist, kjer je govora o
mlajsih generacijah, ki v Istanbulu ponovno ozivljajo dedis¢ino romejscine).
V splosnem velja, da je govorcev odnos do romej$¢ine najlaze napovedati na
podlagi njegove jezikovne kompetence: posamezniki, ki romej$c¢ino obvladajo
bolje, imajo do nje tudi pozitivnejsi odnos.

Ce upostevamo posebnosti raziskovalnega podrocja ter ovire, s katerimi
se sooca terensko delo v krajih okrog Crnega morja, obicajne izjave o jezikov-
ni rabi, ki jih raziskovaci pridobijo s pomocjo vprasalnikov, le deloma nudijo
natancen vpogled v govorcev odnos do jezika ali ga odrazajo v povsem spon-
tani obliki. Ta odnos je namrec odvisen od vrste kontenkstualnih parametrov.
Dobro znano je, da se makrosocioloske kategorije, kot so identiteta, delitev
socialnega prostora in vidiki celotne kulturne imaginacije, odrazajo/indeksi-
rajo mikrosociolosko, to je v konkretnih diskurzivnih kontekstih.* To pome-
ni, da je raziskovalni cilj mogoce doseci zgolj s pomocjo etnografskih metod,
ki zajamejo in analizirajo rabo jezika (in govorcev odnos do njega) v obliki
»indeksikalnih« dejstev, to je na nacin, da »nakazejo« kontekstualne parame-
tre, pa tudi, kar je klju¢nega pomena, da indeksirajo idejne predpostavke kot
sheme vrednotenja.

V tem duhu in na podlagi dela Silverstein, »Indexical order and the dialec-
tics of sociolinguistic life«, Sitaridou in Tsiplakou (»On overt and covert langua-
ge attitudes among Romeyka speakers«) obravnava dialektiko, ki se vzpostavlja
med dvema konkuren¢nima indeksikaloma v mikrokontekstualni interakciji
med Tejze (petinsestdeset let staro Zensko brez formalne izobrazbe, ki je zime
prezivaljala v Istanbulu, poletja pa na »poletnih pasah« (parhare))* in razisko-
valko na terenu (Sitaridou) in jo prikazujejo dialogi pod stevilkami 10-15:

42 Prim. Schreiber in Sitaridou, »Assessing the sociolinguistic vitality of Romeyka.
43 Gradivo je zbrala avtorica prispevka avgusta leta 2010 med poletno paso na podro¢ju Caykare.
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(10) Romejscina povzroca zmedo, komunikacija je neuspesna:
- Kadar grem v Istanbul, romej$¢ino pomeSam s turs¢ino.
- Testvari ne poznam, ne govori z mano. Ne razumem.
(navajajo se izjave svakinje)

(11) Romejsc¢ina indeksira negativni odnos do pripadnosti skupini/kategoriji:
- Smejijo se nam. »Vse, kar govorite, je romejscina. Vi ljudje ste Grki«, pravijo.
- Spet drugic¢ se nam smejijo in pravijo: »Vi ljudje ste Grki, prenehajte govoriti.«

(12) Romejs¢ina je drugacna, a je Tejzejin jezik; ¢e komunikacija ni u¢inkovita, razlog
ni v njej, temve¢ v podcenjujo¢em odnosu drugih:
- Saj pravim, to je vse, kar vem. Poslusajte me, ce Zelite. Sicer pa me ne poslusajte.
- Ne brigajte se zame. Ko govorim, se ne brigajte zame.

(13) Romejs¢ina (in s tem Sifrirani jezik) je vir mo¢i:

- Kadar sem jezna, te preklinjam (v romejscini). Povem jim.
- Skrbim zate. Nicesar ne ves.

(14) Pozitivno vrednotenje jezikovne kompetence/vecjezi¢nosti:
- Ui se vseh jezikov. Kamor koli gres, je dobro znati jezik. Tako je za cloveka vse
lazje.
- Gres sem in gres tja, vidis, da je jezik drugacen, ne razumes jih, kaj govorijo, ko
pa jezik znas, te lahko razumejo.

(15) Pozitivno vrednotenje romejscéine (?)
- Tur$¢ina je krajsa. Ko pa govoris romejscino, se te slisi.

Klju¢no je poudariti, da je zgolj na podlagi tega spontanega dialoga in
dialektike, ki se preko njega vzpostavlja, mogoce razloziti, zakaj stevilka 11 ni
v protislovju s $tevilko 15. Nasprotno, ena v povezavi z drugo tvorita zaplete-
no mrezo odnosov in ¢ustev (v psiho-socialnem smislu, gl. Saglam, »Intimate
and yet alienated«), ki — ¢etudi navidez antiteti¢na - dejansko sobivajo in tako
nazorno pri¢ajo o dinamiki procesa vzpostavljanja identitete na podro&ju Cr-
nega morja.

POSKUSI OZIVLJANJA IN TEZAVE Z IDEOLOGIJO

Bi morali ustvariti sistem pisave?
Bi morali napisati Solsko slovnico in ucbenik?
Bi si morali prizadevati za spremembo jezikovne politike?

Navedena vprasanja so primeri znacilnih evro-helenocentri¢nih strategij jezi-
kovne politike, katerih cilj je pogosto oZivitev rabe tako evropskih kot neevrop-
skih jezikov. V vseh primerih gre za hierarhi¢ne poskuse, ki predvidevajo nacr-
tovanje na podlagi analize korpusov in jezikovnega stanja in se slednji¢ omejijo
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na polje politike in ne jezikoslovja; kako naj se denimo jezikoslovec odlodi, ali
naj kot osnova za oblikovanje sistema pisave, ki bo ustrezal potrebam romejsko
govorece skupnosti, sluzi grska ali latinska pisava? Naj predlagamo grsko pisavo,
ki bo pokazala na genealosko sorodnost z gr§¢ino, ali latinico, ki bo omogo¢ila,
da bodo govorci imeli isti sistem pisave za oba jezika?**

Ceprav je bil politi¢ni kontekst v zadnjih desetletjih romej$¢ini razmeroma
naklonjen (kljub nekaterim jo-jo u¢inkom), govorci slednjo $e vedno le stezka
priznavajo kot enega od svojih jezikov. Za turske nacionaliste namre¢ pomeni
govoriti romejsko biti v neskladju s samimi temelji posameznikove pripadnosti
(pac v skladu z nac¢elom »ena nacija, en jezik«). Zanimivo pa je, da tudi v oéeh
grskih nacionalistov ta nare¢ja veljajo za »pokvarjena« in/ali v neskladju z ide-
ologijo o »kontinuiteti« (po kateri »se vse od antike dalje neprekinjeno govori
en sam grski jezik«). Svojo tezo namre¢ $e naprej ohranja tudi vprasanje, kdo je
legitimni nosilec kontinuitete z antiko (namre¢ grski pravoslavni Bizanc), kar se
nadalje izostri v problem, kako je mogoce, da se povsem edinstveni fragmenti
jezikovne kontinuitete nahajajo izven »atenske zibeli« in to celo v musliman-
skem svetu. Stvar so dejansko Se bolj zapletene, saj pontsko-grski nacionalizem
(kot se je v Gre¢iji artikuliral v obdobju po sklenitvi Lozanskega sporazuma) ro-
mejsko govorece skupnosti pogosto obravnava kot »zmedene«, kot »kripti¢nes,
posledi¢no pa so po njihovem razumevanju potrebne »prevzgoje«. V splosnem
sociopoliti¢ni vzorci na obeh straneh Egejskega morja obravnavajo govorce ro-
mejscine kot moteci element, ki bi mu bilo treba pustiti, da preko popolne asi-
milacije in izbrisa preteklosti preide v pozabo.

V taks$nem kontekstu lahko vsako raziskovanje nehote povzro¢i nadaljne
reakcije, saj postavlja pod vprasaj etnocentristi¢ne artikulacije tako grske kot
turske identitete. Soo¢a namre¢ domnevno protislovne kategorije in obenem
na neobicajne nacine in v neobicajnih kontekstih omogoc¢a nove vpoglede v
dvojezi¢nost in ohranjanje dedi$¢ine. Prav zato se moramo tudi v zvezi s pro-
blemi ozivljanja jezika dobro zavedati, da se soo¢amo z vprasanji, ki so v ve¢ji
meri politi¢ni kot jezikoslovni. Iz istega razloga ostajam tudi nastaliscu iz raz-
prave Sitaridou, »Greek speaking enclaves«, 11, da je »ozivljanje vedno oblika
intervencije /.../. Vsak aprioristi¢ni nacrt ozivljanja bi pomenil zgolj evro- ali
helenocentri¢no vmesavanje«. Jezikoslovna znanost namre¢ ne more razresiti

44 Kot sem pojasnila, gre za vprasanja, ki segajo na podro¢je zunaj jezikoslovne vede in zato raje
zastavljam vprasanja kot podajam odgovore nanje. A ker obenem ne Zelim ustvarjati vtisa, da
se skusam odgovoru na vprasanje izogniti, bi izrazila mnenje, da bi bilo treba uvesti pisavo,
temeljeco na turski pisavi. Taksna pisava bi bila lazja z didakti¢nega vidika, ceprav je obenem
treba upostevati tudi simbolne vidike v turski »socialni imaginaciji« (v smislu dela Castoriades,
Linstitution imaginaire de la société), ki bi nastali z uvedbo grske pisave. Natan¢neje povedano:
tako kot Castoriades, ki vidi »imaginarij« kot skupek norm in vrednot, ki si jih deli druzba,
Evropa pa bi si morala prizadevati za njegovo so-ustvarjanje, ki lahko poteka zgolj skozi re-
prezentacijo (jezik) in udejanjanje (prakso), sem tudi sama mnenja, da bi govorci romej$¢ine
morali pri tem so-ustvarjanju sodelovati. Vendar pa mora to potekati preko njihovega lastnega
udejanjanja in ne mojega.
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dilem v zvezi z vprasanji, ki bi lahko imela pomembne posledice v ideoloskem
smislu, pa tudi v smislu vsakodnevnega Zivljenja.

Na ta nacin seveda ostaja odprto vprasanje, ali je na podrodju ozivljanja
jezika sploh mogoce kar koli storiti. Kot sem zapisala v razpravi »Greek spea-
king enclaves«, 111, je verjetno najve¢, kar lahko storimo, to, da gradivo doku-
mentiramo in ga ob¢asno objavljamo ter na ta nacin zagotovimo, da razisko-
valni rezultati dosezejo govorce, med katerimi - vsaj upati je tako — se rojevajo
lokalne pobude. Tako se zunanji posegi zreducirajo na najnizjo mozno mero,
prednost pa imata raziskovalno delo in korist, ki ga ima od slednjega lahko
lokalna skupnost. Gre torej za pristop v smislu laissez-faire, pri katerem nihde
ne odloc¢a v imenu skupnosti, poudarek pa je na tem, da so spoznanja in ana-
liti¢na orodja na voljo skupnosti, ki lahko postane dejavna in se odlo¢a, ali bo
jezik prenasala naprej ali ne; pa tudi o nacinu, kako to storiti.

V tem duhu ostaja najpomembnejsi vidik prizadevanja za ohranjanje jezi-
ka strokovna in eti¢na dokumentacija gradiva. Ker romej$¢ina utegne izumre-
ti, bi lahko natané¢no dokumentacijo o romej$cini in njenem socio-kulturnem
kontekstu govorci uporabili v procesu ozivljanja jezika na kasnejsi stopnji, ko
bi postali dejavnejsi — e bi seveda to zeleli. Res je, da je vzpodbujanje lokalnih
pobud, ki zahtevajo sodelovanje na najnizjih ravneh, pocasen proces, k uspe-
hu pa lahko vodi zgolj preko mesebojne izmenjave informacij, ki omogocajo
razmislek o dedi$¢ini, ohranjanju jezika in kulturnem spominu. Obenem je
treba dodati, da ohranjanje ogrozenih jezikov koristi ne le lokalni skupnosti,
temve¢ celotni »globalni« skupnosti. Ce se izbolj$a status manjsinskih in dedi-
$¢inskih jezikov in kultur - kar je vprasanje, pomembno v globalnem in ne le
v turSkem kontekstu - se lahko izboljsa tudi socialna kohezija. Ta trditev je v
ocitnem nasprotju z idejo, po kateri je integracija mogoc¢a samo, ¢e se opustijo
domaci/dediscinski jeziki; prav to je tudi razlog, da se v tem hipu tako v Evropi
kot v ZDA ponovno zacenjajo v veéji meri upostevati dediscinski jeziki, kajti
ohranjanje razli¢nosti ne vodi v sovrastvo (do drugega ali samega sebe), tem-
vec v spostovanje $irSe skupnosti, ki posamezniku dopusca biti to, kar Zeli biti.

Gledano na splo$no je romej$¢ina marginalna ne le v geografskem smislu
(neko¢ se je nahajala na obrobju Bizantinskega cesarstva, danes pa vzhodne
Anatolije), temve¢ je pravzaprav marginalna tudi v svojem bistvu: uporablja se
kot skrivni jezik in/ali v druzinskem okolju, a kljub temu obc¢asno seze tudi v
druge sfere; ljubita in sovrazita obenem jo tako »Jaz« kot »Drugi«; veckrat so
jo zatajili in jo spet sprejeli. A kljub vsemu si tako kot vsi jeziki sveta zasluzi
biti upostevana in vidna.
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IZVLECEK

Romejé¢ina je zadnje grsko naredje, ki se $e vedno govori v severnovzhodni
Turdiji. O islamizaciji govorcev gréc¢ine na podrocju krajev Of, Siirmene, Rize
in Matsouka se poroc¢a v obdobju med petnajstim in osemnajstim stoletjem.
Ceprav je leta 1923 prislo do izmenjave prebivalstva med Gréijo in Turéijo, je
bilo muslimanskim govorcem gr$¢ine dovoljeno ostati v maloazijski domo-
vini, kar je razlog, da se je grs¢ina v manjsih enklavah ohranila vse do dan-
danes. Petnajst let po zacetku terenskih raziskav pri¢ujo¢a razprava prinasa
temeljne ugotovitve o romej$¢ini: obravnavamo njeno zunanjo zgodovino in
genealogijo, opisemo predhodne poskuse dokumentacije jezikovnega gradiva
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in na kratko predstavimo slovni¢ni sistem. Zadnji del razprave je posvecen
trenutnemu sociolingvisti¢cnemu stanju ter poskusom ozivljanja jezika, ki jih
umestimo tudi v kontekst premnogih izzivov ideoloske narave (oz. taksnih, ki
so si ideoloski predznak pridobili), s katerimi se soocajo.

Klju¢ne besede: romej$¢ina, pontska gréc¢ina, ogrozenost, Turéija, razvoj

ABSTRACT

Key Insights about Romeyka’s Linguistic Description and
Evolution, Vitality, and Revitalisation Prospects after 15
Years of Field-based research

Romeyka is the last surviving variety of Greek spoken in north-eastern Tur-
key. Islamisation of Greek speakers in the areas of Of, Stirmene, Rize, and
Matsouka, is reported in the 15th-18th centuries. Through the Exchange of
Populations between Greece and Turkey in 1923, Greek-speaking Muslims
were allowed to stay in their Asia Minor homeland, which explains why Greek
survives only in small enclaves in this area. In this article we discuss the main
findings and conclusions about Romeyka, 15 years since the first field trip to
the Trabzon area. We survey the main elements of external history and its
genetic classification; we provide an overview of documentation efforts for
Romeyka and a brief grammatical sketch; finally, we discuss its current soci-
olinguistic situation and the revitalization efforts against within a context of
many ideological(ised) challenges.

Keywords: Romeyka, Pontic Greek, endangered, Turkey, evolution

Prevod Jerneja Kavci¢
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Sto let po maloazijski katastrofi: odmevi
v literaturi

V ¢lanku bom najprej predstavila zgodovinske okoli$¢ine, ki so spodbudile
nastanek knjizevnih del, povezanih z maloazijsko katastrofo. Prva dela, ki so
nastala na temo dogajanja med grsko-tursko vojno ob razpadu osmanskega
cesarstva, internacije v tur$kih delovnih taboriscih in poti vanje, samih spopa-
dov, begunstva in izmenjave prebivalstva med drzavama, so sovpadla s casom,
ko se je v grski knjizevnosti uveljavljala zvrst romana. Prvo tovrstno delo, na-
pisano slabo leto po dogajanju in na podlagi lastne izkus$nje, je bil Venezisov
roman Stevilka 31328, sledila mu je povest Stratisa Dukasa Zgodba nekega uje-
tnika, zapisana na podlagi pricevanja druge osebe, in kasneje romani Stratisa
Mirivilisa, Dido Sotiriu, Kozmasa Politisa, Ree Galanaki in drugih. Ceprav se
je zgodovinsko dogajanje samo ohranilo v grskem kolektivnem spominu kot
neizbrisna travma, pa se begunski izku$nji takrat $e ni uspelo integrirati vanj.
Kljub temu so dela na to tematiko sporadi¢no nastajala vse do danes, ko zani-
manje zanjo ponovno ozivlja in generacija vhukov romane tematsko navezuje
na druzinske spomine.

V prvem razdelku si bom ogledala zgodovinsko in kulturno ozadje, iz ka-
terega ¢rpajo fikcijski prikazi maloazijske katastrofe in z njo povezanih mo-
mentov. Poznavanje zgodovinskih, politi¢nih in kulturnih razmer, skupaj z
ohranjenimi dokumentarnimi pri¢evanji o usodah posameznikov, skupnosti,
krajev, namre¢ omogoca globlje razumevanje teh literarnih del in kompleks-
nej$o bralsko izkusnjo.

Drugi razdelek bo vkljuceval kratki pregled literature o maloazijski kata-
strofi, predvsem del, ki so jih pisali modernisti iz generacije tridesetih in nji-
hovi sodobniki, dotaknil pa se bo tudi obstoja sodobnih romanov, ki pogosto
izrazajo medgeneracijsko travmo potomcev maloazijskih beguncev. V nave-
zavi na ugotovitve Petra Mackridgea bom predstavila nekatere znacilnosti $ir-
$ega krovnega pojma izgnanske literature, v katero knjizevnost o maloazijski
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katastrofi lahko vsaj deloma uvr§¢amo, saj so o tej izkusnji vse do 90. let prete-
zno pisali pisatelji, ki so jo tako ali drugace izkusili na lastni kozi.

Nazadnje se bom dotaknila vse ve¢je prisotnosti teme maloazijske kata-
strofe v gr$ki mnozi¢ni pop kulturi: v Zanrskih romanih, filmih, nadaljevan-
kah in grafi¢nih romanih se sre¢ujemo bodisi z idealizirano, orientalizirano
ikonografijo ali z bolj realisti¢nim prikazom, ki vklju¢uje teme druzinskih ko-
renin in medgeneracijskih travm.

ZGODOVINSKO IN KULTURNO OZADJE PISANJA O
MALOAZIJSKI KATASTROFI

Sto let po grskem porazu v ozemeljski vojni za maloazijsko obalo razpadajo-
¢ega osmanskega cesarstva je v grski kulturni zavesti $e vedno Ziv spomin na
pretres in strahote, ki so sledili vojaski zmagi mladoturkov pod vodstvom Ke-
mala Mustafe Atatiirka. Njihov simbol v literaturi in filmih je podoba gorece
Smirne, cvetocega kozmopolitskega mesta, v katerem so se septembra 1922
odvijali prizori kot iz Dantejevega pekla. Medtem ko je mesto gorelo, so se
Grki in Armenci, med katerimi so bili razen prebivalcev mesta tudi begunci
iz kmeckega zaledja, tesno nagnetli v pristanis¢u in se obupani metali v vodo,
da bi usli pokolu in zubljem pozara. Ladje zahodnih sil, ki so bile $e malo
prej zaveznice gréke drzave na njenem osvajalskem pohodu v Anatolijo in za
katere so si prebivalci mesta predstavljali, da jim bodo zagotovile varnost, so
opazovale dogajanje z morja, ne da bi se kakor koli vmesale. Na eni izmed njih
je po porocilih o¢ividcev pricel igrati orkester, ki naj bi prekril krike morjenih
civilistov. Colni z begunci so se prevracali, tistim, ki so se skugali povzpeti na
prenapolnjene ladje, so mornarji sekali roke, ¢im so se oprijeli ograje, ker so
se bali, da jih bo poblaznela mnozica potopila. Ni znano to¢no $tevilo Zrtev ob
unicenju Smirne, gotovo pa je v tistih dneh umrlo vec deset tiso¢ ljudi.

Pozig Smirne, ki jo je le tri leta prej, leta 1919, potem ko so zahodni za-
vezniki v prvi svetovni vojni porazili osmansko cesarstvo, v zacasno upravo
prejela gréka drzava in v kateri so Grki (tako avtohtoni kot na novo priselje-
ni v obdobju gr$kega upravljanja) najverjetneje predstavljali dobro polovico
prebivalstva v sicer etni¢no me$anem mestu, kjer so z njimi sobivali $e Turki,
Zidje, Armenci in Levantinci, se je v grskem kolektivnem spominu ohranil kot
neizbrisna travma, h kateri se v literaturi vse do danes intenzivno vracajo nove
generacije piscev in scenaristov.

Pozig Smirne je bil kulminacijska tocka zaporedja dogodkov, ki jih v zgo-
dovinopisju in obéem diskurzu zdruzujejo pod deznikom oznake maloazijska
katastrofa. Ta se pri¢ne z uni¢ujo¢im porazom grske vojske avgusta 1922 in
polomijo njenega nesmiselnega osvajalskega pohoda proti Ankari, nadaljuje
pa s kaoti¢nim begom vojakov in javnih usluzbencev ne le iz Smirne, ampak
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tudi iz drugih obalnih maloazijskih mest, kot sta bila pretezno grski mesti Aj-
vali in Vurla. Medtem ko so se predstavniki grske drzave pani¢no pripravljali
na beg, so domacinom, ki so si od vojske obetali zascito, prepovedali vsakr$ne
poskuse pobega, prepustili so jih usodi in krvavemu mas¢evanju turskih para-
vojaskih cetasev (¢etes) ter organiziranih Atatiirkovih sil.

Potem je turska vojska vpoklicala, ker so bili formalno $e vedno turski dr-
Zavljani, vse za delo sposobne grike in armenske moske med 18. in 45. letom,
ki so jih v nadaljevanju kot ujetnike odgnali na pohode smrti v notranjost
Azije. Na teh pohodih so jih zdesetkale bolezni, zeja, lakota, iz¢rpanost in sis-
temati¢no ubijanje ujetnikov s strani strazarjev. Redke preZivele so na koncu
pripeljali na prisilno delo v delovna taborisc¢a, amele taburu, ¢e$ da bodo po-
magali ponovno sezidati drzavo, ki so jo prej rusili.

Po ve¢mesecnih pogajanjih so Turcija, zahodne sile in Grdija, ki jo je za-
stopal Elefterios Venizelos, poleti 1923 podpisale lozanski mirovni sporazum,
ki je dokon¢no urejal vprasanje novih turskih mej in delitve otomanskega oze-
mlja. V letu 1923 se je odigral $e zadnji prizor maloazijske katastrofe — obve-
zna izmenjava prebivalstva med na novo zadrtanima, sodobnima nacional-
nima drzavama. Ta izmenjava naj bi Gr¢iji in Turdiji poleg etni¢ne in verske
Cistosti zagotavljala tudi mir in red v drzavi, saj sta obe strani ena drugi oc¢itali
krvolo¢nost in krsenje dogovorov. Jusuf Kemal beg je kot zastopnik turske
drzave v pogovoru z angleskim lordom Curzonom (predstavnikom zahodnih
sil - Anglije, Francije in Italije) 18. marca 1922 rekel: »... Mi si zelimo trajni
mir in zato se bomo z izmenjavo [prebivalstva] zas¢itili mi pred njimi in oni
pred nami. Grki pa, ki ostajajo na nasih tleh, imajo druga¢ne zamisli: ‘Nekega
dne bomo razdelili Turcijo in del, na katerem tukaj zivimo, bomo odvedli tja
[v Greijo] ...«

Glavni kriterij pripadnosti grski ali turski drzavi pri izmenjavi ni bil jezik
ali samoopredelitev, temve¢ veroizpoved, po kateri so delili prebivalstvo ze v
osmanskem obdobju. Tako se je pogosto dogajalo, da so v Gr¢ijo z izmenjavo
prihajali turs$ko govoreci pravoslavci ali pravoslavni pripadniki drugih etni¢-
nih manjsin, predvsem Armenci, kolikor jih je prezivelo genocid, hkrati pa so
iz nje odhajali grsko govoreci muslimani pa tudi Cigani in kre¢anski Turki, ki
so bili najverjetneje ve¢inoma islamizirani domacini. Iz izmenjave so bili iz-
vzeti prebivalci Konstantinopla in egejskih otokov Imvrosa (danes tur. Gokge-
ada) in Tenedosa (Bozcaada) ter muslimanski prebivalci Zahodne Trakije.

Po maloazijski katastrofi se je kulturno-ekonomska podoba grke drzave
povsem spremenila. Drzava, ki je bila finan¢no $e prizadeta od spodletelega
vojaskega pohoda, ni imela sredstev in kapacitet za nastanitev skoraj milijona
in pol beguncev in izgnancev. Prav zato Gr¢ija septembra 1922 ni poslala ladij,

1 Aktar, »To mpwTo €106 TNG eEAAnvoTOVPKIKNG avTadAayng mAvOnopdv: ZentéuBplog 1922-Xe-
TTEUPPLOG 1923«.

35



36

Lara Unuk

ki bi pomagale pri evakuaciji beguncev, temve¢ je celo pod groznjo hudih
sankcij prepovedala pomagati tujim drzavljanom pri vstopu v Gr¢ijo. Tako je
bil ok za pribeznike iz Male Azije dvojen: ne le, da so bili okrutno izvrzeni iz
svoje stare domovine, kjer so za seboj pusc¢ali domove, premozenje, spomine
in mrtve ter pogresane bliznje, temve¢ jih je tudi nova domovina ogoljufala, se
preden so stopili na njena tla, in jih po desetletjih propagande in podZiganja
nacionalisti¢nih nazorov prepustila same sebi. Tudi kasneje, Ze v Gr¢iji, so bili
mnogi izmed njih prisiljeni Ziveti veliko skromneje, kot so bili vajeni, brez
lastnih trgovin, obrti ali posesti.

Za aklimatizacijo skupin beguncev v novo okolje ni bilo brez pomena,
od kod so prihajali. Grki iz notranjosti Azije so bili bolj asimilirani s turskimi
sosedi, pogosto niso ve¢ znali gréko, zaradi oddaljenosti od morja niso imeli
toliko priloznosti za stik z drugimi kulturami in trgovino. Manj so se jih dota-
knile vojne grozote, ravno zato pa so dozivljali izkoreninjenje Se bolj drama-
ti¢no in bolece.? Ob odhodu se je marsikdo izmed njih ganjeno poslavljal od
sovas¢anov drugih narodnosti.

Prebeznikom z obal Male Azije, iz mest Smirna (danes Izmir), Ajvali (tur.
Ayvalik), Ajdini (tur. Aydin), Canakkale, Halikarnas (danes Bodrum), Prusa
(danes Bursa) idr,, je bilo po vseh strahotah, ki so jih doziveli, lazje zapustili
domovino, odnosi s Turki so bili v teh krajih po pohodih obeh vojsk hudo na-
peti in pobeg se je zdel edina racionalna izbira. Poleg tega so imeli v zadnjem
stoletju pred katastrofo zivahne trgovske in kulturne stike z Lezbosom, ki lezi
nasproti Ajvalija in je bil grski drzavi prikljuéen 1. 1912. Zaradi fizi¢ne in kul-
turne bliZine so Grki na nasprotnih obalah Egejskega morja ob¢utili, da Zivijo
v enotnem egejskem prostoru. V casu, ko je Gr¢ija navduseno kultivirala t. i.
»veliko idejo« (pueydAn 1déa), ekspanzivno doktrino, po kateri bi gréka drzava
po zaklju¢enem procesu osamosvajanja zaobjemala bolj ali manj vsa podrodja,
ki so kdaj v antiki ali Bizancu pripadala grskim drzavnim tvorbam, mdr. vso
Malo Azijo in juzni Balkan, so grski nacionalisti spodbujali in olajsevali prise-
ljevanje delavcev in $tudentov iz tedanje Gr¢ije v maloazijska, pretezno grska
mesta, mdr. Ajvali, ki je posledi¢no rasel in se bogatil ter postajal vse bolj grski.
Ze med prvo svetovno vojno so se griki begunci z obale Male Azije zatekli v
Mitileno, kjer so bili toplo sprejeti.* V literaturi motiv prvega pregnanstva
sre¢amo v romanu Eolska zemlja Iliasa Venezisa, ki je slovenskim bralcem na
voljo v prevodu Lina LegiSe. Z Lezbosa so v smirnske in ajvaliske Sole priha-
jali uditelji in $irili poznavanje anti¢ne kulture, ki je bila v skladu s koncep-
tom »velike ideje« organsko povezana z nacionalisticno ideologijo. Taksnega
ucitelja v tukaj objavljenem odlomku iz romana V soseski Hadzifrangu opi-
suje pisatelj Kozmas Politis. V zadnjem stoletju pred maloazijsko katastrofo

2 Kakapmovpa, »O pikpactatikog §eptlwpdgs, 455.
3 Kalapydine, H Aeafraks Avoiéy, 25-26.
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je intelektualno in kulturno povezovanje med Anatolijo in Lezbosom pote-
kalo zelo zivahno, ucitelji, novinarji, literati in slikarji so marsikdaj delovali
na obeh straneh Egejskega morja, knjige lezboskih avtorjev pa so se pogosto
tiskale v Smirni, saj Mitilena dolgo ni imela lastne tiskarne.* Tako je veliko
beguncev iz teh krajev za vedno ostalo na Lezbosu, kjer so se tako ali tako
pocutili kot del skupnosti.

Na Lezbosu so se po 1. 1923 znasli tudi pomembni pisatelji Ilias Venezis,
Stratis Mirivilis, Fotis Kondoglu in Stratis Dukas, ki so pisali o tematiki malo-
azijske katastrofe in sodelovali pri kulturnem preporodu, t. i. lezboski pomla-
di, sodijo pa tudi med glavne predstavnike literarne skupine, poimenovane
generacija tridesetih let.

Najve¢ izmenjanih prebivalcev je drzava poslala v Solun in zaledje, v za-
puscene turske vasi, ali celo na $e nenaseljena obmodja, tako kot v tukaj obja-
vljenem odlomku iz Venezisove Spokojnosti, ki se sicer dogaja v Atiki. Lokalno
ekonomske situacije po vojni, to pa so $e otezile tudi tezave s sporazumeva-
njem, kadar prisleki niso bili grsko govoreci. »ITahatoeAhaditeg«, Grki, Ziveci
v osrednji celinski Gr¢iji,® so jih zmerjali s »Tovpkdomopot« (»tursko semex),
prisleki pa so bili pogosto $okirani nad revs$¢ino in preproscino, s kakrsno so
se srecali v Gr¢iji. Njihova travmati¢na izkus$nja izkoreninjenja, pokola in iz-
daje ni bila del kolektivnega spomina grskega naroda, sami so morali izumiti
nacin, kako se spopasti z morami preteklosti in s prezivetjem v nenaklonje-
nem okolju.

Maloazijski intelektualci so ze v dvajsetih letih zacutili pomen ohranjanja
spomina in se lotili zbiranja pri¢evanj o izku$nji nasilnega pregona iz domo-
vine. Ilias Venezis je leta 1924 po nagovoru Stratisa Mirivilisa, ki je verjel, da
mora sodobna proza obravnavati aktualne in protivojne teme, zacel v lezboski
reviji Zvon (Kaumdve) v nadaljevanjih objavljati roman Stevilka 31328, avtobi-
ografsko, literarizirano pripoved o pohodu smrti in izku$nji delovnega tabori-
$¢a. Stratis Dukas se je kot novinar pogovarjal s prebezniki iz Male Azije in za-
pisoval njihova ustna pricevanja. V okolici mesta Katerini si je 1. 1925 zapisal
pripoved tursko govorecega pastirja Kazakogluja, ki si je resil zivljenje s tem,
da se je preoblekel v Turka. Na njeni podlagi je Dukas napisal povest Zgodba
nekega ujetnika, ki je izla 1. 1929. Ker je skusal slediti skrajno preprostemu
slogu ustne naracije, ki ob upovedovanju travme postane $e bolj pretrgana in
odsekana, jo je zapisal v posebnem, modernem stilu, ki med literarnimi zgo-
dovinarji Se dandanes velja za inovativnega.

Med zbiralci pri¢evanjskega gradiva izstopa Melpo Logoteti-Merlier, ki je,
Ceprav se je rodila v Gréiji, odrascala v Konstantinoplu. Bila je muzikologinja

4 Pravtam, 26

5 Dobesedno »stari Grki«. V odlomku iz romana Stoletje labirinta Ree Galanaki sem besedo za-
radi konteksta prevajala s »celinski Grki, saj tam nastopajo tudi Kre¢ani in otoski Grki.
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in etnologinja, ustanoviteljica Arhiva tradicionalne glasbe, ki se je kasneje pre-
imenoval v Center za maloazijske Studije. Med terenskim delom zapisovanja
in snemanja maloazijskih in traskih ljudskih pesmi konec dvajsetih let se je
odlocila, da bo zacela zapisovati tudi pri¢evanja beguncev. Dlje ko so Ziveli od
zahodne obale, ki jo je dobro poznala, bolj presenetljive in nove obraze Male
Azije so razgrinjali pred njo. Pri¢evanjsko gradivo je skupaj s sodelavci zbirala
od leta 1930 pa vse do 1975 in ga urejala po zemljepisnem kljucu, izbor pa
je izdala v zajetni antologiji z naslovom Eksodos, ki je neiz¢rpni vir informa-
cij o maloazijskem grskem idiomu, zgodovini in etnologiji. S svojim arhivom
in delom je Melpo Merlier utrla pot za proucevanje maloazijske tradicije kot
znanstvene discipline.

Proucevanje strukture ustnih pricevanj o travmati¢ni izkusnji veliko pove
o jezikovnih in stilisticnih mehanizmih, ki omogocajo ali ovirajo ubeseditev
travmati¢nih in zato neizrekljivih dozZivetij. V ustnih pricevanjih najdemo pa-
ralele z nacinom pripovedovanja v zgoraj omenjenih romanih Venezisa in Du-
kasa, z njuno odsekano periodo in prehajanjem h kolektivnemu naratorju ob
najbolj travmati¢nih dogodkih.® Skozi preprosta ustna pric¢evanja pridobimo
kontekst in spoznamo realije, ki nam omogocijo globlje poznavanje posame-
znih romanov. Ustna pricevanja so tudi skoraj edini vir poznavanja Zivljenja
v ruralni Aziji.

MALOAZIJSKA KATASTROFA V KNJIZEVNOSTI

Po propadu politi¢ne »velike ideje«, ki je do tedaj predstavljala eno mo¢nejsih
gibal grskega duhovnega Zivljenja in je zalagala literarno produkcijo z drzavo-
tvornimi, zgodovinskimi in etnografskimi temami, in po prihodu beguncev iz
pokrajin, za katere je postalo jasno, da niso ve¢ in nikoli ve¢ ne bodo grske, so
zavladali negotovost, defetizem in politi¢na polarizacija. Vojaski poraz, ki ni
prinesel ni¢ drugega kakor fizi¢ne poskodbe, psihi¢ne travme in ekonomske
izgube, je bil $e svez spomin, tako kot predhodni dozivetji prve svetovne vojne
in balkanskih vojn.

Vendar je naliterarnem prizori$¢u kmalu zavel nov veter: izobrazeni mladi
intelektualci so z zahoda prinasali vesti o novih literarnih tokovih in tehnikah,
o modernizmu, futurizmu, nadrealizmu, ekspresionizmu, prisleki iz Anatolije
pa svojo lastno, ljudsko tradicijo in nostalgijo. Nova literarna generacija, ki so
jo poimenovali generacija tridesetih, zaznamovana od revic¢ine in nesmiselnih
vojn, z veterani in begunci v svojih krogih, je razkroj vseh vrednot izkoristila
za vzpostavitev nove sinteze, na novo je zastavila vprasanje, kaj pomeni biti
Grk in kak$ne teme in tehnike so primerne za upodabljanje novega nacina

6  Kakapmovpa, »O pikpactatikdg Eeplwpdss, 460.
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zivljenja in novega stoletja. Med njimi je bilo veliko Anatolcev in Lezbosanov:
Jorgos Seferis, Odiseas Elitis, Ilias Venezis, Kozmas Politis, Stratis Mirivilis,
Stratis Dukas in Fotis Kondoglu.

Generacija tridesetih se je ukvarjala predvsem z razvojem grskega roma-
na, zvrsti, ki je bila do tedaj v Gr¢iji $e v povojih. Literarna zgodovinarka Eri
Stavropulu meni, da je k temu pripomogla prav maloazijska katastrofa in njen
vpliv na grsko mestno krajino, saj se je lahko samo v daljsi prozi razvila pri-
merna naracija, ki je bila dovolj prostorna in elasti¢na, da je zdruzevala osebne
izkus$nje, analizo druzbe, ideoloske pozicije, slike iz Zivljenja ter neolepsani
prikaz zgodovinskih dogodkov.”

Vendar pa se v obdobju med obema vojnama s temo maloazijske katastro-
fe niso spopadali samo predstavniki generacije tridesetih. Prav tako se njeno
upodabljanje ni koncalo v tem desetletju, nasprotno, danes, sto let kasneje,
je to $e vedno aktualna in priljubljena tema. Pravzaprav preseneca pogum, s
kakr$nim se prozaisti Ze v dvajsetih letih prej$njega stoletja, zgolj nekaj let po
tragediji, niso pomisljali lotiti tako bolece teme. Omenili smo Ze dva zgodnja
romana, Stevilko 31328 Iliasa Venezisa in Zgodbo nekega ujetnika Stratisa Du-
kasa, ki oba prikazujeta pohod smrti proti delovnemu tabori$¢u v Anatoliji.
Leta 1926 pa je izSel tudi roman Nioba Kostasa Zumbulidisa, ki je najverje-
tneje prvo delo, v katerem kaksen avtor opisuje Smirno, njeno arhitekturo,
zivljenje v njej in na koncu $e njeno unicenje. V istem obdobju, leta 1928,
je iz8el roman Kakor laz in kakor resnica Sokratisa Prokopiuja iz Burnovasa
(danes tur. Bornova) pri Smirni, v katerem je prvi tematiziral vprasanje nepri-
mernega sprejema beguncev: junakinja njegovega romana namre¢ umre od
jetike zaradi slabih pogojev v begunskem tabori§¢u v Gr¢iji, domacini pa niso
zmozni nobenega socutja.?

Tako so se Ze v prvem desetletju po maloazijski katastrofi zarisale tri te-
matske enote, trije toposi, ki se bodo kasneje znova in znova pojavljali. Prvi
topos je srecno, idealizirano Zivljenje pred izselitvijo in vojno, drugi - razli¢ni
momenti same katastrofe (tabori$ce, preganjanje, pobijanje, fronta ...) in tre-
tji — tezavnost zakoreninjanja v novi domovini. Seveda se v romanih pogosto
mesata vsaj dve, ¢e ne celo vse tri izmed teh tematik.

Zaradi specifike teh treh toposov Peter Mackridge predlaga, naj knjizev-
nost, ki so jo o katastrofi pisali pisatelji iz Male Azije, ki so bili tudi sami pre-
gnanci, beremo v $irSem kontekstu izgnanske literature z njenimi znacilnimi
motivi ob¢utka izgube, bolecine, izkoreninjenosti, odtujenosti in samote v
novih krajih, spominov na prejsnje zivljenje in idealiziranja izgubljene domo-
vine.” V izgnanski literaturi je izgubljena domovina poustvarjana v domislji-

7 Ztavpomovlov, »H napovoia tng Mikpactatikng Kataotpogrig, 2.
8 Pravtam,s.
9  Mackridge, »Kosmas Politis and the Literature of Exile«, 232.
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ji in v dejanju pisanja, predstavlja imaginarni prostor, ki nadomesc¢a dom."
Posebnost polozaja avtorjev maloazijskega porekla je v tem, da domovina, iz
katere so jih pregnali, ne obstaja ve¢."! Lahko je bila fizi¢no unic¢ena, kot Smir-
na, lahko pa je samo spremenjena in nedostopna v taksni obliki, v kakrs$ni je
neko¢ naratorju predstavljala dom - tako se zgodi recimo v Dukasovi Zgodbi
nekega ujetnika, ko se prvoosebni pripovedovalec izmuzne tur$kim paznikom
in na begu pride v svojo vas — vendar je ta prazna, v njej naleti le $e na izropane
hise, na prestrasene domace zivali in turske birice, zato raje odide. Dom je za
vedno izgubljen tudi za tursko starko v kratki zgodbi Poleg Kemalove hise so-
lunskega prozaista Jorgosa Joanuja (1927-1985), saj ob njenem obisku v njeni
hisi ze Zivijo Grki, kasneje pa jo celo porusijo.

Avtorji, s katerimi se ukvarja Mackridge, ko skusa gledati na njihova dela
skozi prizmo izgnanske literature, so seveda vsi sami doziveli pregnanstvo.
Uposteva vse bolj znane prozaiste, ki so morali zapustiti domovino kadar koli
po letu 1914, torej od prvih turskih pregonov. To so: Kozmas Politis (pravo ime
Paris Taveludis), ki je zivel v Smirni od svojega drugega leta pa vse do 1922,
Stratis Dukas (Moskonisia, 1895), Fotis Kondoglu (pravo ime Fotis Apostole-
lis, Ajvali, 1895), Pavlos Floros (Vurla, 1897), Maria Jordanidu (Konstantino-
pel, 1897), Petros Aftoniatis (pravo ime Iraklis Joanidis, Aftoni, 1898), Tatiana
Stavru (Boyacikdy, Bospor, 1899), Trasos Kastanakis (Tatavia, Konstantinopel,
1901), Ilias Venezis (Ilias Melos, Ajvali, 1904), Jorgos Teotokas (Konstantino-
pel, 1905) ter Dido Sotiriu (Aydin, 1909). Presenetljivo je, da vec¢ina izmed teh
avtorjev pred letom 1922 ni pisala, temvec jih je kot literate oblikovala prav
izkusnja pregona. Izjema je bil Fotis Kondoglu, ki mu je leta 1920 iz8el zelo
uspesni pikareskni roman Pedro Cazas, in pa Ilias Venezis, ki je objavil kratko
zgodbo v istanbulskem ¢asopisu O Adyog (Beseda) leta 1922.

Mackridge ugotavlja, da nihce izmed teh avtorjev ni prisel iz Ponta in iz
vzhodnih delov Male Azije, temvec so vec¢inoma iz Istanbula in vecjih mest
na zahodni obali, prav tako pa se po prihodu v Gr¢ijo nih¢e izmed njih ni bil
prisiljen nastaniti v revnih solunskih barakah. Skratka, med revnimi begunci
iz kmeckega zaledja ni bilo pogojev, da bi se med njimi pojavil pisatelj, ki bi
spregovoril v njihovem imenu."> S sodobne perspektive lahko dodamo, da sta
njihov glas kasneje postali generaciji otrok in vaukov. Njihove zgodbe tema-
tizirajo moderni romani, ki so se zaceli pojavljati v 80. in 90. letih in izrazajo
medgeneracijsko travmo potomcev maloazijskih beguncev. Kot primer lahko
navedemo roman Sedma obleka (1985) priljubljene avtorice Evgenije Fakinu,
v katerega je vpletla spomin na svojo babico, maloazijsko begunko. Lik babice
je prikazan kot skoraj magi¢na pojava.

10 Pravtam, 234.
11 Ztavpomovlov, »H mapovoia tng Mikpactatikng Kataotpogrigs, 6.
12 Mackridge, »Kosmas Politis and the Literature of Exile«, 224.
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Vseh del o maloazijski katastrofi ni mogoce brati skozi optiko izgnanske
knjizevnosti, tudi kadar govorimo o prvih desetletjih in generaciji o¢ividcev,
saj bi tako spregledali dela klasi¢nih grskih piscev, rojenih na grskem terito-
riju, ki morda niso doziveli begunske izkusnje, zato pa so se borili na fronti,
kakor Stratis Mirivilis, ki je o izkusnji maloazijske fronte in begunstva pisal v
protivojnih romanih Utiteljica z zlatimi o¢mi in Sirena z Lesbosa, se poklicno
ukvarjali z naseljevanjem beguncev in Grkov iz diaspore v Gr¢iji, kakor pro-
zaist Nikos Kazandzakis, ki se metafori¢no in druzbenokriti¢no loteva proble-
matike nesprejemanja beguncev v romanih Bratomorilci (1963) in Ponovno
krizani Kristus (1957), in pesnik Kostas Kariotakis, ki v nekaterih pesmih iro-
ni¢no komentira propad velike ideje, ali pa so bili preprosto price svoje dobe,
kakor prozaist Pantelis Prevelakis, eden glavnih predstavnikov generacije tri-
desetih, ki je najbolj znan po svojem romanu Kronika nekega mesta (1937), v
katerega vplete pretresljiv opis pregona krecanskih Turkov. Lahko opazimo,
da je tematski poudarek v delih obeh kategorij avtorjev nekoliko drugacen:
medtem ko pri avtorjih-pricevalcih prevladujejo motivi, kot je telesno trplje-
nje in popolno ponizanje ¢loveka, pa se avtorji iz osrednjega grskega prostora
tematiki priblizujejo s stali$¢a opazovalca druzbenih sprememb in s kritiko
»velike ideje«.

Navajanje celotnega seznama romanov in drugih del, ki obravnavajo ma-
loazijsko katastrofo na ta ali drugacen nacin, najsibo kot osrednjo temo ali le
kot stranski motiv, presega okvire tega prispevka, zato se bom na tem mestu
osredotocila na nekatere v prevodu predstavljene romane in avtorje, ki so re-
prezentativni za to zvrst knjizevnosti.

Modernisti¢ni roman V soseski Hadzifrangu (Ztov Xat(nypdykov) Koz-
masa Politisa je eden izmed najbolj plasti¢nih, najbolj dozivetih opisov grske-
ga nacina zivljenja v Smirni, poln slikovitih pojav iz nekega drugega ¢asa in
prostora, kipe¢ od detajlov, ki sestavljajo neponovljivo, kozmopolitsko podo-
bo mesta v letih 1901-1902, pred mladotursko revolucijo. Pripoved je ohla-
pna, sestavljena iz prizorov iz Zivljenja preprostih delavskih slojev, iz opisov
njihovih $eg in navad, mentalitete, praznikov in razvedril, z vstavki iz ljud-
skega gradiva. Smirna se, prej kot zakulisje tragi¢ne pripovedi o prijateljstvu
dveh najstnikov s smrtnim izidom, zdi glavna tema romana, ali kot jo ozna-
¢i P. Mackridge, kolektivna protagonistka in naratorka knjige, ki je Politis ni
osnoval le na lastnih spominih, temve¢ tudi na spominih in pisanju drugih
smirnskih avtorjev."” Sam avtor roman v intervjuju oznaci za »Zivljenjepis
neke dobe in neke skupnosti«.'* Za razliko od svojih prejsnjih del v njem ne
piSe v standardnem knjiznem grskem jeziku, temvec se prepusca nostalgic-
nosti smirnskega idioma in regionalizmov do te mere, da se mu zdi potrebno
13 Pravtam, 237.

14 Intervjuz G.P. Savidisom. V: V soseski Hadzifrangu (Ztov Xat{ngpdykov), Atene: Ermis, 1988,
str. 265.
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romanu dodati glosarij, kjer prevaja tudi pogoste vrivke v turscini, z rabo ka-
tere karakterizira like Turkov. To posebnost jezika, s katerim je skusal avtor
prebuditi posebno aromo tistega zivljenja, sem skusala ohraniti tudi v prevodu
z vpeljevanjem izrazov, kot so mahala, hanume, romejsko ipd.

Roman je razdeljen na tri dele. Prvi je predvsem nostalgi¢ni opis Zivljenja
skupine otrok in mladih ljudi v Smirni. Drugi del deluje kot zareza v naraciji:
krut in $okanten, opisuje pogovor med naratorjem in beguncem iz Smirne vr-
tnarjem Jakumisom, Ze na grskih tleh, v katerem Jakumis Zivo opise dan, ko je
Smirna zagorela in je v nekaj urah izgubil mlado noseco Zeno, hiso, vrt in obrt.
Naracija tretjega dela se spet vrne v Smirno preteklosti, vendar na nostalgi¢ne
opise zdaj pada ¢rna senca: ne le, da se bralec za¢ne vse predobro zavedati
blizajoce se usode junakov, temve¢ se tudi samo dogajanje prevesi v tragedijo.
V zadnjem prizoru uzremo Jakumisa in njegovo bodoco zeno, e otroka, kako
se brezskrbno vozita skozi karnevalsko Smirno.

Roman je prvi¢ izsel v reviji Tayvdpopog v obdobju 1962-1963, v knji-
zni obliki pa oktobra 1963, zanj je avtor prejel glavno drzavno nagrado za ro-
man leta 1964. Kljub pozni letnici nastanka velja za eno glavnih del generacije
tridesetih.

V istem Casu, leta 1962, Stirideset let po maloazijski katastrofi, sta izsla tudi
prozno delo Fotisa Kondogluja Ajvali, moja domovina (To Aifali n natpida
pov), ki ga lahko dojemamo kot zbirko tematsko povezanih kratkih zgodb
ali kot liri¢ni roman z ohlapno zgodbo, ter roman Krvava prst (Matwuéva
xwpoata) avtorice Dido Sotiriu. Okrogla obletnica in ¢asovna oddaljenost sta,
kot se zdi, v vseh treh avtorjih obudila potrebo po ohranjanju izgubljenega
Casa in kraja, na zvrstno in stilisticno raznorodne nacine: ¢e je Kozmas Politis
svojo zalostniko za Smirno vtkal, nekako skril v kulise romana, pa Kondoglu
naravnost in brez okoliSenja objokovanje izgubljenega rodnega kraja razglasi
za glavno temo svoje pripovedi. V motu k prvi zgodbi zapise:

Objokujem svojo izropano domovino, Ajvali v Mali Aziji, in z njo svoje toplo
gnezdo, odmaknjeno posestvo, na katerem sem zivel. To je bil skalnat hrib,
polotok, ki so mi ga zapustili dedje; tam zgoraj so od pamtiveka Ziveli in umrli
moji predniki, ve¢inoma so bili menihi. Ziveli so mirno in naravno, imeli so
ovce, polja, vinograde, to in ono. Zdaj ni ugoden trenutek in primerno mesto,
da bi povedal, kaj je bil ta otok, kaks$no Zivljenje so vodili njegovi prebivalci,
kaks$na nepopisna lepota ga je krasila, kaksni ljudje kopnega in morja so ziveli
na njem, opisoval njihove nenavadne zgodbe, nevihte, viharje, ki so ga bicali
- in neskaljeno sreco, ki jo je izzareval. Zdaj, v Zalostinki, ki jo piSem, ob-
jokujem njegovo izgubo, toda kako me boli, tega, vem, ne bom mogel nikoli
izraziti v besedah.

(Kovtoyhov, To Aifari, n matpida pov)
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Kondoglu je slogovno ubral diametralno nasprotno pot od Politisa, ce iz-
vzamemo sorodnost maloazijskega idioma, v katerem pise. Pise v privzdig-
njenem jeziku, ki se navdihuje pri pompozni cerkveni govorici po eni stra-
ni, po drugi pa pri rudimentarnem slogu ljudskih pravljic in pripovedk, iz
katerih neumorno ¢rpa v svoji nostalgi¢ni prozi. Njegovi junaki so svetniki
in ljudski junaki, ki spominjajo na Martina Krpana, idealizirani zejbeki in ti-
hotapci, kakr$ne srecamo tudi v Eolski zemlji Iliasa Venezisa. Njegovo pisanje
ohranja nacionalisti¢no tradicijo, v kateri se pravoslavni elementi mesajo z
referencami na anti¢no izrocilo, maloazijske Grke predstavlja kot neposredne
potomce anti¢nih Joncev in Homerja — medtem ko so to $olar¢kom pri Poli-
tisu povsem tuji pojmi, Kondoglu zasleduje poteze starih Grkov v preprostih
ribi¢ih na Egejski obali. Kot slikar namenja veliko pozornosti opisom krajine
in njenega zemljepisa. Tako pri Kondogluju kot pri Politisu sem se pri slove-
njenju zemljepisnih imen drzala starejs$ih gr$kih poimenovanj (razen mest,
Kjer so eksplicitno navajana tur$ka imena), saj so se mi ta zdela organski del
njunih nostalgi¢nih pripovedi. Drugace sem se odlo¢ila pri modernejsih av-
torjih, predvsem Rei Galanaki. Prevajanje zemljepisnih imen pri avtorjih iz
Male Azije je poseben problem, saj ima vsako mesto, reka ali gora lahko po
vec, starejsih in novejsih, poimenovanj, hkrati pa so v¢asih grska imena samo
bolj ali manj popacena oblika turskih in obratno.

Ajvali, moja domovina v celoti sodi v kategorijo nostalgi¢nih del, ki pou-
stvarjajo idealizirano razlic¢ico izgubljene domovine; ekstremna je v tem po-
gledu, da se dogaja bolj v obmoc¢ju mita kot ¢loveskega Zivljenja. Stapljanje
pravljice s spomini in mitologiziranje resni¢nosti je znacilno tudi za Eolsko
zemljo I. Venezisa, kjer so v liri¢ni pripovedi meje med realnim in fantazijskim
vsaj mestoma zabrisane. Kot pri Kondogluju so tudi v Eolski zemlji junaki zgolj
tipi, ne pa ljudje iz krvi in mesa, ¢eprav obe deli neizpodbitno vsebujeta tudi
avtobiografske elemente, in tudi tu se avtor trudi ohranjati slikovite tipe ljudi,
kakr$nih v novi domovini in tudi v novih ¢asih ni ve¢ najti (tako kot Politis
se recimo spominja lika kamelarja, kot Kondoglu pa z velikim spostovanjem
pisSe o grskih banditih iz gora). Le da se pri Venezisu idila konc¢a, ko se nara-
torjeva druzina prvi¢ odpravi v izgnanstvo leta 1914, medtem ko je Ajvali,
moja domovina popotovanje po spominu, v katerem je zavest o izgubi stalna
in organsko povezana s spominom.

Mnogi maloazijski avtorji pri poskusih poustvarjanja preteklosti izkazuje-
jo veliko pozornosti tamkajsnjemu ljudskemu izrodilu. V soseski Hadzifrangu
je v pripoved vlozena pravljica o morski deklici, v prevedenem odlomku pa
naletimo na prirejeno razli¢ico podoknice, ki se je vse do danes ohranila v
glasbeni zvrsti rembetika (Otroci tvoje Cetrti, Ta moudi& 4G yeitovids oov), v
Eolski zemlji lahko med drugim preberemo pravljico o kameli z belo glavo, v
Krvavi prsti Dido Sotiriu prav tako naletimo na ljudske pesmi. Zdi se, da je
bilo ustno slovstvo pomemben del maloazijske grike identitete.
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Krvava prst Dido Sotiriu je eno od najbolje poznanih, klasi¢nih proznih
del o maloazijski katastrofi, ki je dozivelo Stevilne ponatise. Avtorica, ki v uvo-
du zatrjuje, da je roman nastal na podlagi dnevnigkih zapiskov neimenovane-
ga maloazijskega begunca, je pripoved zasnovala epsko, v njej zaobjema doga-
janje od let pred prvo svetovno vojno pa vse do katastrofe 1922. Glavni junak
in narator Manolis Aksiotis, preprost vaski fant, postane nekaksen prototip
grske usode v teh dvajsetih letih, saj Zivi tako na vasi kot tudi kot vajenec v
Smirni, odpeljan je ze v prva osmanska delovna tabori$¢a med prvo svetovno
vojno in se iz njih resi ziv, kasneje se bori v grski vojski in se izogne ponovni
internaciji, ko skupaj z grsko vojsko na begunski ladji prebegne v Gréijo. Ro-
man ni zgolj neposredno dozivljajski. Vsebuje eksplicitno politi¢ni komentar,
tipicen za grske leve intelektualce, saj za vojno in njene posledice krivi pred-
vsem imperializem zahodnih sil, in tak$na interpretacija je z leti prodrla tudi
v glavni tok grske misli. Vsebuje pa tudi zelo pretresljive opise poboja, bega
in begunske usode, v katerih avtorica zelo verjetno ¢rpa iz osebne izkusnje.
Krvava prst je hkrati poskus sinteti¢nega, sistemati¢nega prikaza razli¢nih tre-
nutkov maloazijske katastrofe. V knjigi poudarja mirne sosedske odnose med
grskim in tur$kim prebivalstvom. Vendar, kot je to znacilno za prvo generacijo
piscev, ki je $e imela lastne spomine na Malo Azijo, teh odnosov ne idealizira
pretirano: Turek je v o¢eh grskih vas¢anov Se vedno drugi, nanje gledajo neko-
liko zviska, saj se imajo Grki za boljse obrtnike, zvitejse trgovce in nasploh bolj
kultivirane (podobno bodo kasneje gledali tudi na preostale Grke v Gr¢iji).

Podoben odnos Grka do Turkov razberemo iz Zgodbe nekega ujetnika Stra-
tisa Dukasa, kjer se narator postavlja s svojim tipi¢no grskim mojstrstvom v
oskrbi ovc, podobno gleda na Turke, hlapce svojega starega oceta, Venezisov
narator v Eolski zemlji. V literaturi so odnosi med Turki in Grki zares idealizira-
ni $ele v postspominu tretje generacije, vnukov begunceyv, kar je delno poveza-
no z odsotnostjo pisca, ki bi zastopal glasove beguncev iz notranjosti Anatolije,
delno morda tudi s $e svezo zamero in mo¢no propagando na zahodnem delu
maloazijske obale. Zgodba nekega ujetnika Stratisa Dukasa je eno od dveh del
grske knjizevnost, ki opisujeta pohod smrti na podlagi lastnih ali tujih price-
vanyj, in kot taksno sodi v kategorijo del o maloazijski katastrofi sami.

Leta 1963 pa je iz8lo $e eno znano delo knjizevnosti o maloazijski kata-
strofi, Loksandra (Aw&dvtpa) pisateljice Marie Jordanidu, ki pripoveduje o
fikcionaliziranem Zivljenju avtoric¢ine babice v Konstantinoplu na prelomu 19.
in 20. stoletja in jo lahko prav tako uvrstimo v kategorijo obujanja preteklosti.
Knjiga je bila velika uspes$nica, predelana je bila tako za gledalisce kot za tele-
vizijo (kot nadaljevanka), prav tako kot Krvava prst Dido Sotiriu.

Stoletje labirintov Ree Galanaki iz leta 2002 je edini roman v izboru, ki ga
je napisala avtorica brez osebne izku$nje maloazijske katastrofe, in sodi med
zgodovinske romane, kakr$ni so v Gr¢iji moderni zadnjih dvajset let. Maloa-
zijska katastrofa je prikazana kot le ena epizoda v zgodovini Krete, tako kot
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pri Prevelakisu. Taksen pristop k snovi, namre¢ kontekstualizacija maloazijske
katastrofe v zgodovinskem romanu, v katerem opozarjajo tudi na slabe plati
zgodovine in strateske napake, ki so pripeljale do polomije, je tipi¢ni pristop
resnej$ih avtorjev mlajsih generacij.'

MALOAZIJSKA KATASTROFA V MNOZICNI
KULTURI

Odmevi teh tragi¢nih dogodkov so $e danes, celo intenzivneje, kot bi morda
pri¢akovali, prisotni v grski popularni kulturi. Maloazijsko katastrofo temati-
zirajo priljubljeni filmi in nadaljevanke, npr. leta 2019 posneta nadaljevanka
Rdeca reka (To Kokkivo Ilotéur) o preganjanju pontskih Grkov ali film o uni-
cenju Smirne Moja ljubljena Smirna (Zudpvn pov Ayannuévn) na podlagi is-
toimenske drame avtorice Mimi Denisi iz leta 2021, ter popularni romani, re-
cimo uspe$nica Smirnske carovnice (Or Méyiooes 16 Zpvpvyg) avtorice Mare
Meimaridi iz leta 2002, na podlagi katere so nekaj let kasneje prav tako posneli
nadaljevanko in ki pripoveduje o mogo¢ni grski ¢arovnici, ki se je naucila cara-
ti od turske somescanke, ali pa novejsi roman Pisma iz Smirne (Ipdppota amo
™v Zuvpvy, 2022) zgodovinarja Tanosa Kondilisa, v katerem mlada zenska
odpotuje v Smirno, da bi nasla in prebrala babic¢ina pisma in dnevnik, in kjer
se ljubezenski motivi prepletajo s poskusom ohranjanja zgodovinskega spo-
mina na miroljubno sobivanje narodov v kozmopolitskem mestu. Smirna je v
zanrskih romanih orientalizirana, prikazana kot ¢arobno in eksoti¢no mesto,
ki ga narator opisuje v vseh njegovih materialnih podrobnostih, saj predstavlja
izgubljeni raj, ozadje za ljubezensko zgodbo, ki najpogosteje poveze Grkinjo s
Turkom ali vice versa. Junaki stereotipno pripadajo visjim slojem, nostalgi¢no
so opisovane njihove trgovine, zabave in razkosje. V tak$nih pogrosnih roma-
nih so znacaji naslikani ¢rno-belo: junaki, tako Grki kot Turki, so dobri ljudje,
ki se zgolj po naklju¢ju znajdejo v vrtincu zgodovine, vendar se pogosto ¢ude-
zno resijo in se vcasih celo ponovno snidejo, kar je bilo v resni¢nem zZivljenju
neizvedljivo. Gre za avtoreferencialni zanr s predvidljivimi motivi.

Druga, bolj realisti¢na teznja v popularni literaturi je usmerjena predvsem
v predajanje druzinskih zgodb in ohranjanje spomina avtorjevih prednikov,
sorodnikov in drugih znancev iz skupnosti maloazijskih pregnancev. Taksni
dokumentarni romani lahko bralcu pribliZzajo veliko etnoloskih zanimivosti,
pogosto ohranjajo tudi nekatere izraze maloazijskega govora in turcizme. Oba
Zanra pa, vsak na svoj nacin, skusata preko mikrozgodovinske pripovedi bral-
cu priblizati »izgubljene« ali »nepozabne« domovine, kakor Grki oznacujejo
teritorije, s katerih so bili njihovi maloazijski predniki pregnani leta 1923, in
osvetliti podrobnosti zapletene politicno-zgodovinske situacije.

15 Ztavpomovlov, »H mapovoia tng Mikpactatikrg Kataotpogrigs, 12.
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V zadnjih desetletjih se pojavlja tudi veliko del otroske literature, v katerih
avtorji poskusajo, pogosto didakti¢no in stereotipno ali sentimentalno, mlaj-
$im generacijam priblizati zgodovinske dogodke na otipljivejsi nacin, ome-
nimo lahko ilustrirani knjizici Meli in Melek Vane Mavridu ter Obljubo Ane
Konomos, v katerih prepoznamo nekatere podobne motive — prenos spomina
z babice na vnukinjo in predaja predmeta, druzinskega spomincka in stare
igrace, kot materialnega mostu z izgubljeno preteklostjo.

Nenazadnje se s popkulturnega zornega kota vprasanju maloazijske ka-
tastrofe priblizuje graficni roman Ajvali (2014) striparja Soloupa (Andonisa
Nikolopulosa), navdihnjen od Spiegelmanovega Mausa in Perzepolisa Mar-
jane Satrapi, v katerem se avtor eksplicitno spopada z vprasanjem svojega
maloazijskega porekla ter z njim povezane medgeneracijske travme. Okvirna
zgodba stripa pripoveduje o naratorjevem potovanju z Lezbosa v Ajvali, kjer
se soo¢i z druzinsko preteklostjo in potomci krecanskih Turkov, ki so jih ob
izmenjavi ljudstev mnozi¢no naselili v to mesto in med katerimi je tedaj Se
nasel govorce gri¢ine. Roman vsebuje tudi $tiri poglavja, v katerih je Soloup
predelal $tiri literarna dela, ki vsebujejo spomine na Ajvali, izpod peresa §ti-
rih avtorjev: Fotisa Kondogluja, Iliasa Venezisa, Agapi Venezi-Moliviati ter
Ahmeta Yorulmaza, ki v romanu Otroci vojne (Savasin ¢ocuklar) opisuje iz-
ku$njo Turka iz mesta Hania na Kreti, ki je prav tako dozivel travmo prisilne
izmenjave. Celoto dopolnjujejo dokumenti in fotografije resni¢nih ljudi, saj
je 450 strani dolgi grafi¢ni roman avtorjev poskus, da bi preko osebnih zgodb
zaobjel celoto dogajanja.

Kot ugotavlja Janis Papadopulos na podlagi preuc¢evanja nadaljevank in
filmov na javni grski televiziji, je morda neuzavesceni cilj pogostega vracanja
k temi maloazijske katastrofe in Zivljenja v otomanski drzavi integracija dozi-
vetja beguncev v kolektivni nacionalni spomin.'¢

Lara Unuk
Univerza v Ljubljani
lara.unuk@ff.uni-lj.si
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IZVLECEK

V ¢lanku predstavim zgodovinsko in kulturno ozadje knjizevnosti o maloazij-
ski katastrofi. Vojna in izmenjava prebivalstva med Gr¢ijo in Turcijo leta 1923
sta spremenili strukturo prebivalstva v celinski Gr¢iji, kar je spodbudilo razvoj
grskega romana, toda begunska izkus$nja se takrat $e ni integrirala v grski ko-
lektivni spomin. Grska proza jo je sicer tematizirala od Ze leta 1924 napisane
Stevilke 31328 1. Venezisa, ki so ji sledili romani S. Dukasa, S. Mirivilisa, D.
Sotiriu, K. Politisa, R. Galanaki idr., pa vse do danes. V romanih se ponavljajo
trije osnovni tematski sklopi: idealizirano Zivljenje v stari domovini, razli¢ni
momenti same katastrofe in tezavnost zakoreninjanja po prihodu v Gréijo,
zato P. Mackridge predlaga njihovo obravnavo v $irSem kontekstu izgnanske
literature. Prerod tematike v pop kulturi po J. Papadopulosu begunsko izku-
$njo naposled vklju¢uje v narodni kolektivni spomin.

Klju¢ne besede: maloazijska katastrofa, grska proza, izgnanska literatura, ko-
lektivni spomin
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ABSTRACT

One Hundred Years after the Asia Minor Catastrophe:
Its Echoes in Fiction

This paper presents the historical and cultural background of the fiction in-
spired by the Asia Minor Catastrophe. The Greco-Turkish war and the popu-
lation exchange between both states in 1923 changed the ethnic structure in
mainland Greece. While these events did make an impact on the development
of the Greek novel, the refugee experience had not been integrated into the
Greek collective memory at the time. On the other hand, it has been written
about ever since 1924, the year of the first publication of The Number 31328
by E. Venezis, which was followed by novels by S. Doukas, S. Myrivilis, D.
Sotiriou, K. Politis, R. Galanaki etc. These novels tend to foreground three
thematic clusters: idyllic pastoral life in the old country, different aspects of
the catastrophe itself, and the struggle to take root after the arrival in Greece;
that is why P. Mackridge proposes to study them in the broader context of
exile literature. According to Y. Papadopoulos, the present revival of the theme
in pop culture is helping to incorporate it into the national collective memory.

Keywords: Asia Minor Catastrophe, Greek prose, exile literature, collective
memory
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Kozmas Politis

V soseski Hadzifrangu

Naslednji dan je bil son¢en in hladen. Toliko bolje, saj bosta zadnja dva razreda
osnovne $ole §la na izlet na razvaline frankovske trdnjave v zgornji mahali.!
Zato so se ob osmih zjutraj otroci zbrali pred $olo s kosaricami ali culicami. Z
njimi bosta $la dva uditelja, gospod Kurmendios in gospod Derveris.

Krenili so, po dva in dva, kak$nih sedemdeset otrok. Nameravali so se
najprej ustaviti pri cerkvi svetega Janeza v zgornji mahali, in tako so, potem ko
so za sabo pustili sredi$¢e armenske Cetrti, zavili na Sinagosko ulico in se po
stranskih uli¢icah zidovske Cetrti povzpeli v nekoliko odmaknjeno romejsko?
mahalo, stisnjeno med Zidovsko Cetrt in tur§ko mahalo. Na okna osnovne $ole
svetega Janeza so se zgrnili $olarji in nekam zavistno gledali sre¢ne otroke, ki
so $li na izlet.

Potem ko so pomolili k svetniku, so nadaljevali pot navzgor, skozi tursko
mahalo. Na teh ulic¢icah je vladala vzhodnjaska spokojnost. Ucitelja sta zara-
di dusnega miru pazila, da ne bi privzdignila oc¢i k reSetkam na balkonih, s
katerih so jih gotovo skrivaj opazovale hanume.’ Tu in tam jih je kaksen Tu-
rek, gredo¢ mimo ali z vrat kaksne kramarije, osinil z brezbriznim pogledom.
Eden ali dva pa sta pljunila za njimi. Ko so stopali mimo dzamije, je z dvori-
$¢a zletela jata golobov in prhutala, siva z zelenomodrimi vodenimi odbleski,
zra¢na, okrog svinéenih kupol poleg belega minareta. Neki hodza v kaftanu
in z zelenim turbanom, ki je prihajal z dvoris¢a dZzamije, je ucitelja pozdravil
s poklonom, pri tem pa privzdignil roko najprej k srcu, potem k ustnicam in
Celu. Odzdravila sta mu in snela klobuk.

Kon¢no so pustili za seboj tursko mahalo, prisli iz mesta in se zaceli vzpe-
njati po stezici k trdnjavi. Samota in pusca. Nekje sredi brega nekaksna velika,

1 Mabhale (iz tur.) so bile v osmanski Tur¢iji mestne Cetrti, na podezelju pa zaselki, ter obenem
najmanj$e administrativne enote, lo¢ene po verah in narodnostih (op. prev.).

2 Tj. gr$ko. Grki so bili pod imenom Romeji poznani v srednjem veku in v obdobju osmanskega
carstva (op. prev.).

3 (Iztur.) gospe, zenske (op. prev.).
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polkrozna udrtina. V njej nekaj redkega rastlinja, tu in tam majhen $op obu-
panega, napol osutega maka. Gospod Derveris je otrokom razlozil, da se je
tukaj »po vsej verjetnosti« nahajalo anti¢no gledaliS¢e in da je na tem gricu
stala akropola starega sloveCega mesta. Sonce je zacenjalo pripekati, blizal se
je poldan.

Oddahnili so si, ko so prispeli do razvalin trdnjave in posedli v njihovi
senci. Obmocje znotraj trdnjave je bilo stalno naseljeno. Vetrovi so verjetno iz
daljave prinesli pomladni pelod, saj so iz Spranj v suhem zidu pognale modre
in vijoli¢ne roze. Da, bil je Ze poldan: od minaretov turSke mahale se je vse do
sem dvigalo mujezinovo razvleceno klicanje k opoldanski molitvi. Hkrati se je
zasliSalo dvanajst udarcev zvona z zvonika svete Fotine.

Gospod Kurmendios je vstal:

»Pokonci in minuta molka, v ¢ast in slavo stari Heladi. V tem gledaliscu
dosihmal odmevajo tragedije Ajshila in Sofokleja. Tukaj je recitiral svoje ne-
smrtne epe Homer Melezigen.«

Otroci niso $e ni¢ vedeli o anti¢nem gledali§¢u. Strmeli so vanj in tezko
pozirali slino od Zeje.

Ko je minila minuta molka, je gospod Kurmendios z odprto dlanjo poka-
zal na tla:

»Kako se imenuje ta hrib?«

»Pagos!«* so mu odvrnili v en glas.

Tega si ni bilo tezko zapomniti. Pagos je gri¢, pagos je tudi led.

»Amandzis!« se je nato obrnil k Stavrakisu. »Kako se imenuje tisti najvisji
vrh tam severno?« je spet pokazal z roko.

»Manisa Dag.«

»Njegovo grsko ime!«

»Mm ...«

»Njegovo grsko ime, Amandzis!«

oK

»Tega ste se ucili pri uri domoznanstva. Njegovo grsko ime! Pa ti, Mavre-
as?« je vprasal Aristosa.

»Sipilos, gospod.«

»Amandzis! Tisti vrh tam, najvisji na vzhodu?«

.. K

»Ti povej, Sekeroglu.«

»Boz Dag, gospod?«

»Da. Njegovo grsko ime.«

P K

Aristos je dvignil roko.

»Povej, Mavreas.«

4 Grsko tudi »led« (op. prev.).
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»Tmolos, gospod.«

»Izborno!«

Razsiril je roke in objel pol obzorja:

»Vse to je bilo grsko. Vse to,« glas mu je na lepem zadrhtel, o¢i so se mu
zalesketale od solz, ki jih je trudoma zadrzeval, »je bilo, je in bo grsko ...«

Pokazal jim je hrbet, da bi prikril ganotje, in iz prsi se mu je izvil tih ihtljaj
- kot da to ne bi bil njegov ihtljaj, pa¢ pa bi njegove besede poslusali in Ze zdaj
zalovali sanje in upi:

»... na vse veke.«

Z nekega vogala se je skotrljal razrahljan kamen in njegov odmev se je
mnozil od stene do stene, trdnjavo je napolnilo hrumenje. Otroci so se pre-
stradeni zdrznili. Gospod Derveris je pristopil k sodelavcu in mu nekaj zase-
petal. Toda on je, Se vedno obrnjen stran in z razsirjenimi rokami, vzkliknil:

»Poglejte naokrog! Poglejte, kaksna krasotal«

Otroci so kot zacarani strmeli v njegov hrbet. Tudi oni so zacutili kepo v
grlu, nekaksno tis¢anje v Zelodcu. V globoki ti$ini se je skotrljal $e en kamen.
Otroci so se ponovno zdrznili, potem pa so spet zapadli v otrplost trenutka.
Nekateri so nasli izhod v vrtanju po nosu.

Zagato je razresil gospod Derveris.

»Otroci, sedite in jejte ... in ne hodite predale¢ stran!« jim je zaklical.

To zadnje je navrgel, ker so, kot bi ob zvenu njegovega glasu spet ozZiveli,
stekli po bregu navzdol, da bi se odzejali pri vodnjaku, ki so ga opazili med
vzpenjanjem, malo nad tursko mahalo.

S sabo so imeli obic¢ajno malico za izlete: hladne mesne kroglice, kaksen
sadez ali prgisce rozin. Nekateri so imeli samo kruh s sirom, vendar so pri-
griznili tudi kaksno mesno kroglico. Gospod Derveris je objel gospoda Kur-
mendiosa okrog ramen, odvedel ga je malo na stran, $e onadva sta se usedla
na tla in odprla svoja zavoja. Otroci so se izogibali pogledu na hrbet gospoda
Kurmendiosa, kot da bi v njem podzavestno videli slabo znamenje.

Toda zares, kak$na krasota tule zgoraj — se pravi, kako lepo je tu. Otroke
je obdajalo nebo. V majskem opoldnevu je blesc¢ava zlato sinje glorije orosila
obzorje in se posedla po gorskem hrbtu. Toda malo nizje od gorskih vrhov je
sonce popisovalo stvarstvo. Vsaka skala, vsaka soteska, Se celo vsak kamen so
se jasno odrazali od dveh gor, Tmolosa in Sipilosa, sonce jih je klesalo s tiso¢
dleti svojih Zarkov - kasneje pa, v ravnini, se je polotilo dodelovanja krosenj,
vsakega lista posebej, posipalo jih je z zlatim prahom. Osamljeni stolpi, po-
nosni v svoji samoti, so se poganjali iz zelenja, tam dale¢, proti Kazamirju in
Sevdikoyu, Kjer se je vil razpotegnjeni beli dim vlaka, in tukaj, bliZje, tako da
bi se jih skoraj lahko dotaknil z roko, potopljeni med vinograde, vrtove, oljke
in lehe, zeleni zanos, vrsac Kukludzas, Burnovas s platanami in Zuboreéimi
potocki, tamle, kjer se vzpenjajo borovci, je Kozagaki, poleg njega pa nadvse
ljubljeni Budzas - vse to je ena sama pristna grskost ... V daljavi je vijugal
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belosrebrni Ermos, izlival se je in s sladko vodo pojil morsko vodovje v blizini
kraja Fokes, $e enega nasega obmorskega mesta z doki in trdnimi ladjami, in
Melis je valil svoje vode tod blizu, na to stran od Paradisosa, tekel je pod mo-
stom, mimo svetega Konstantina, no¢ in dan je garal v mlinih v dolini Svete
Ane, in spodaj pod prerokom Elijo se je dvonadstropni akvadukt Kamares
razkoracil nad koritom in pretakal vodo z enega brega na drugega ...

Dve popoldne. Otroci so pojedli in se pomenkujejo v skupinicah, ker niso
vsi iz iste mahale.

»Zakaj doma nocejo, da bi hodili v cerkev svetega Konstantina?«

»Ne vem. Mogoce zato, ker ¢ez most hodi veliko kamel. Glej, razlo¢no
jih vidi$ od tod, ena, dve, tri ... enajst zvezanih v vrsti, spredaj pa kamelar na
oslicku. Ce se kamele razjezijo, potem grizejo.«

»Ah, ne. Ni zaradi kamel. Pri svetem Konstantinu so slabe Zenske.«

»Te, ki jim pravijo ‘dekline’?«

»Ne vem. Slisal sem brata reci kleparju Pandelisu, da so lepe in da ti v
vsem ustrezejo.«

Po mostu so stopale $e druge kamele, otovorjene, v tem letnem ¢asu so
prenasale sladki koren in surovi opij iz globin Anatolije. Pred njimi pa ka-
melar, pozimi in poleti v svoji beli polsteni pelerini. Glas njihovih zvoncev ni
segel do sem.

»Til« se je Stavrakis na lepem obrnil k Aristosu. »Zakaj si dvignil roko, ko
me je ucitelj spraseval o tisti gori? Minas ima prav, vazi¢ si. Nekega dne te bom
tako prebutal, da si bo§ za vedno zapomnil.«

»Ne, Stavrakis, nisem dvignil roke, ko je ucitelj vprasal tebe. Pozneje sem
jo, ko ni znal Sekeroglu. Ne ves, da sem tvoj prijatelj?«

»Daj mi mir!«

»O, ne, reci, da ves, da sem tvoj prijatelj.«

»Ze v redu! Daj mi mir.«

»Ol« je zavpil Panos, sin gospe Filio. »Iz Kokarjalija pluje parnik.«

Otroci so usmerili pogled k morju. Bilo je brezvetrje, ne bledo, ampak
zivahno, svetlo sinje brezvetrje. Morska $irjava se je lesketala v soncu. Samo
dale¢, v ozini, v plitvini poleg predmestja, se je srsila in temnela, in v daljini je
bel oblacek, ¢isto sam na celem nebu, kazal, da bo od tam prisla ohladitev. Mo-
goce bo, kot se je v¢asih zgodilo, zapihal vecerni morjak. Sonce je podaljsevalo
morje in ga vezalo s kopnim.

Statis je planil pokonci in vrgel kamen v gekona, toda plazilec je pobegnil
v rezo v suhem zidu.

»Cesmeli,” ali se Cesmes vidi od tod?«

»Cesmes? Kako bi se videl od tod, na drugi strani je, nasproti Hiosa.«

»Najprej bomo zavzeli Hios, od tam do Cesmesa pa je samo $e ura plovbe.«

5 Cesmeli, popacena oblika tur. Cesmeli, pomeni prebivalec kraja Cesme (op. prev.).
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Vstopili so v tursko mahalo. Zdaj, na vecer, so uli¢ice kar ozivele. Pred
kavarno je nekaj Turkov kadilo nargilo. Po njihovih $kornjih se je videlo, da
so Turki s Krete.

»Ena, dve, ena, dve,« je gospod Derveris u¢encem odmerjal korak, da bi
pokon¢no odkorakali mimo njih.

Pustili so kavarno za sabo.

»K vragu s temi izmecki,« je zagodrnjal neki Krecan in hotel vstati, z roko
na pasu.

»Sedi, Ahmetakis,« ga je zadrzala njegova drus¢ina.

»K vragu s temi izmecki!«

»Tezave si bo$ nakopal. Namestnik je od sultana prejel ukaz, naj Romejem
ne skrivimo lasu na glavi.«

Otroci so medtem Ze zavili okrog vogala. Se dve ulici, pa se bodo znasli na
zelezniski postaji Bazmahane. Nenadoma se je iz neke hise usula gruca turskih
otrok. Verjetno je bila to Sola, saj so v rokah nesli knjige. Za hip so osuplo ob-
stali, potem pa so zaceli kricati za gr$kimi otroki:

»Dzauri!® Kirit istersiniz? Al Kirit!«” Zraven so delali nespodobne kretnje,
zazvizgal je kamen in padel dva metra za zadnjimi gr$kimi otroki.

»Mirno! S hitrim korakom!« je ukazal gospod Derveris.

Toda Stavrakis je s tal pobral velik kamen. Sicer je bil res siten in prepirljiv,
vendar sréen. Vzel je zalet in zalucal kamen. Preletel je nad glavami turskih
otrok in tre$¢il v neka vrata. Ven je prisla stara Turkinja s palico in zacela vpiti.
Turkinje so stekle po ulici navzdol. Drug kamen je oplazil roko nekega druge-
ga otroka. Malo je manjkalo, pa bi se razbesnel pretep. Na lepem se je zaslisal
hiter konjski peket in jezdec je s privzdignjenim korobacem planil nad turske
otroke, da so se kresale iskre:

»Aip! Aip! Utanmasiniz?«®

Otroci so ga pri pric¢i prepoznali:

»Bekir agal«

Eden izmed njih je predrzno vzkliknil:

»Danes je, moja Amalia! Jutri ne bo, moja Katinal«

Turski otroci so se razkadili. Jezdec je zmagoslavno obstal. Zasmejal se je
in rekel:

»Ajde! Domu. Cabuk!«’

Kdo ni poznal Bekirja age. Ni mogel obiti celega mesta v enem dnevu,
toda vsaj enkrat, dvakrat na teden je na svojem sivcu prijezdil skozi vsako

(Iz tur.) neverniki (op. prev.).

(Tur.) Hocete Kreto? Vzemi Kreto!«
(Tur.) »Sramota! Sramota! Vas ni sram?«
(Tur.) hitro.

o N &
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mabhalo. Korenjaski vzhodnjak, visok, mogo¢ne postave, s turbanom iz platna,
izvezenega z zlatom, v roznati srajci in ¢rnem suknjicu, z nagljem za usesom in
s srebrnim bicem. Rjave o¢i so se mu iskrile na roznatem obrazu z rjavo brado
in brki, ko je hvalil svoje blago:

»Danes je, moja Aglaia! Jutri ne bo, moja Maria!«

Z drugimi besedami, tecite, dekleta, kupit, preden mu zmanjka s sladkor-
jem posipane prazene Cicerike. Taksno je bilo njegovo blago. Bela in roznata s
sladkorjem posipana zrna prazene Cicerike v dveh kosarah, obesenih na vsaki
strani Zametastega sedla z zlatimi zakovicami. Danes najbrz ni krozil po ma-
halah, verjetno je el podkovat konja, ¢e sodimo po topotu, ki je prihajal izpod
konjskih podkev, in po iskrah, ki so se kresale izpod njih na s kamni tlakovani
cesti. TurSke podkve, ki so prekrivale celo kopito.

»Ajde! Domu. Cabuk!«

Ko so prisli pred $olo, jim je hotel gospod Kurmendios spet spregovoriti
o slavnih prednikih, vendar ga je gospod Derveris opomnil, da se bo vsak hip
znodilo in da morajo otroci domov. Sicer je gospod Kurmendios ugovarjal z
zivahnimi kretnjami, vendar so se otroci ze razkropili, in vsaka gruca se je
namerila v svojo mahalo.

Otroci iz soseske Hadzifrangu so, potem ko so prisli na ulico Zalostne
Matere boZje, zavili levo, da bi prisli v svoj revir. Minas se je na lepem zaustavil
na skrlatni uli¢ici.

»Glej si ga no! Spet ta snubec, ki si i§¢e nevesto v nasi mahali.«

»Ni¢ ga ni izudilo, ko smo ga predvceraj$njim od glave do pet poskropili
z blatom.«

»Bo§ videl, to bo ta, ki igra serenade na mandolino in poje Sam sem Sel na
breg morja.«

Huda zalitev je bila, vsaj za otroke, da v njihovo mahalo zahaja svirilirit
tuj gizdalin.

»Pridi z mano,« je Statisu rekel Minas. »Saj ves,« in ga je dregnil s
komolcem.

Sla sta naprej, delala sta se, da brezskrbno stopata mimo snubca, Minas je
porinil Statisa, ki je z vso tezo priletel v gizdalina. Spodrsnilo mu je, $e malo pa
bi padel, in medtem ko je pobiral s tal slamnik, je otrokoma pozugal s trsticno
sprehajalno palico:

»Zakaj ne pazita? Smrkavcal«

Medtem so se jim priblizali $e drugi otroci. Snubec je bil $est, sedem let
starej$i od njih in mocne postave, toda kot pravi modri pregovor: Gorje hru-
stu, ki ga dobijo v pest trije slabi¢i. Namenil jim je besen pogled in odsel ob
spremljavi porogljivega tuljenja.

Vendar niso minili niti trije dnevi, in spet se je ponoc¢i zaslisala z istim gla-
som zapeta serenada. Zdi se, da je bil snubec $aljivec, saj je zdaj pel z nekoliko
prirejenim besedilom.
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Otroci iz tvoje Cetrti se mi posmehujejo,

glej ga svata, gizdavca, mi vpijejo.

Jih Ze dobim, barabe, jih Ze $e pozenem v dir,
tako jih bom zmikastil, da bo za vedno mir.

Pravili so, da ga je skominalo, kdor koli je Ze bil, po héeri tesarja, ki je Zivel
tri ulice nizZje od trga, v soseski spodobnih ljudi.

Na obronku, bi lahko rekli, te soseske je zivel gospod Lambros, strazar
pred vrati Grskega drustva, tistega, v katerem se je zbirala visoka druzba. Vi-
soke postave, malo zgrbljen pod pezo let, sivolas sploh ni vihal nosu, ¢eprav je
bil oblecen v vojasko fustanelo." (O, ko bi tudi mi nosili fustanelo! so se med
seboj pogovarjali otroci.) Toda na god svetega Janeza, ko so svetnika nesli v
procesiji, v zupniji malo nad faro svete Fotine, je stal ponosno vzravnan.

Razkogje zastav, ulice pa modro-bele reke. Procesija se je zacenjala pri cer-
kvi. Na ¢elu sta stopala gospod Lambros in strazar veleposlanistva v fustaneli,
opasana s sabljo. Za njima so $le vse $ole, po Stirje v vrsti, s profesorji, ucitelji
in uditeljicami, nato pa diakoni in popi, oble¢eni v zlato-rdece in zlato-modro,
ministranti s srebrnimi, zvenketajo¢imi kadilnicami, monstrance so sijale v
soncu, ikona svetnika v pozlacenem okvirju, cerkveni pevci, odrasli in otroci,
so mu peli hvalnico. Vendar svetnik ni bil ni¢ v primeri z velicastvom vladike
- »na mnoga leta, vladika!« so prepevali cerkveni pevci, odrasli in otroci - pod
nebom, od glave do peta ves v zlatu, z mitro in $kofovsko palico, pred njim ar-
hidiakon s triramnim sve¢nikom, poleg njega pa konzul, trirogeljnik s peresi,
prsi vse v zlatu, epolete in me¢ ob boku.

Bili so zvonovi, z oken in balkonov so jih skropili z rozno vodo, jih obme-
tavali s cvetjem in se krizali.

Za nebom so $li usluzbenci konzulata, vsi do zadnjega, vse do najnizje-
ga pisarcka, Sopirili so se s trirogeljniki in medi, stare$inski svet,'" osrednji
odbor,'* druga mestna smetana, zdravniki in odvetniki, cilindri, redingoti in
fraki, tu in tam kak osamljen fes, za njimi pa kot vedno ¢reda ljudstva.

Tu so bile zadeve bolj uradne. Protokol, hierarhija. In vsakic, ko se je pro-
cesija ustavila za molitev, je ceremoniar — lahko bi mu rekli tako - splezal na
zidec pred hiso, visoko privzdignil klobuk in vzkliknil:

»Zivelo njegovo cesarsko veli¢anstvo, zivel na$ sultan Abdul Hamid
Drugil«

»Ziveel! «

»Zivelo njegovo kraljevo visocanstvo, zivel kralj Grkov Jurij Prvil«

O, zdaj se je Sele zacelo rusiti nebo od vzklikov: Zivel! Videl si, kako so

10 Krilo, del zgodovinske oprave grikih vojakov (op. prev.).

11 Voljeni vodje kr$¢anskih skupnosti v otomanskem imperiju (op. prev.).

12 Odbor, ki so ga v Smirni konec 19. stoletja ustanovili pripadniki vse mo¢nejsega srednjega sloja,
da bi zmanjsali vpliv voljenih staresin (op. prev.).
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frfotale njegove sinje zaplate. Skoraj bi jih lahko ujel, ¢e bi poskoc¢il malo vise
s stegnjenimi rokami.

Istega dne so se ob treh popoldne zacela $portna tekmovanja na $tadionu
v Burnovasu. S polnimi usti hrane si komajda ujel vlak. In ko si prispel na
$tadion, si naletel na otrocad iz vseh revnih romejskih mahal, ki je splezala na
ograjo. Nihce ne ve, kako jim je to uspelo - so Ze navsezgodaj vzeli pot pod
noge ali so se pripeljali kot slepi potniki na vlaku? Vse discipline so bile nase:
tek, met, skok, bradlja in dvovisinska bradlja. Samo v kolesarjenju so pogosto
zmagovali Anglezi. Zanje sta tekmovala dva brata, za nas pa prav tako. Enkrat
je bil spredaj en brat, medtem ko je drugi pocival, potem spet drugi, da se je
spocil prvi.

»Kapiras? Obojni so kot strojcek,« so govorili otroci.

Toda letos so se otroci iz soseske Hadzifrangu vrnili poklapani.

»En presneti AngleZ je zmagal na sto jardov, v skoku v daljavo in v teku na
sto deset metrov z ovirami. V vsem hkrati.«

Poznali so vse $portno izrazje.

»Ni¢ ne skrbi, ne bo $e enkrat imel takega krompirja. Tokrat je nase zgrabil
kr¢. Nisi videl Kumopulosa, kako je $epal?«

Nad ulico, v kateri je Zivel stari strazar Lambros, so se zacenjale revne
Cetrti. Tukaj so, tako kot na trgu, stanovali delavci, mezdniki, kro$njarji, ribici
in zelenjadarji, fizi¢ni delavci. Dekleta so bila $ivilje, vezilje ali pa delavke v to-
bacni tovarni Rezi. Toda tudi ta mahala je imela svojo aristokracijo. Aristokra-
cija se ni odlikovala niti po bogastvu - kje pa - niti po poreklu - $e enkrat kje
pa. Ena od njih je bila gospa Hrisa, stara devica, in to po pravici: imela je $olo
na domu in za borih osem na mesec je ucila abecedo kaksen ducat smrkavih
paglavcev. Posteno si je sluzila svoje meso in zelenjavo.

Z botro Eromfili je bilo povsem drugace. Bila je sluzkinja po bogatih hi-
$ah, ena izmed gospa je bila krstna botra njenemu sinu Kimonasu. Za veliko
no¢ in novo leto ga je oblacila v prazni¢na oblacila in ga vodila domov k botri,
»princesi, se pravi vdovi po oto¢anu z Jonskih otokov, »de Kajvemkaksnems,
ki se je v to mesto priselil kot zdravnik. Botra Eromfili je neprestano ponavlja-
la »bila sem pri princesi«, »grem k princesi«, »nasa botra princesax.

Botra Sofia iz Ajvalija, Amandzisova Zena, je svojo pripadnost aristokraci-
ji dokazovala s ponavljanjem:

»Veste, kak$no druzino imamo v Ajvaliju? Sploh si ne morete zamisliti!
Pa sorodnice!«

Razen Stavrakisa je imela Se hcer, Antipi, starejSe dekle, kosc¢eno skoraj
tridesetletnico (med obema rojstvoma je imela $e dva splava), ki ji je vsake
toliko zavrela kri.

»Omozi me ze! Me sli$i§? Omozi me zel«

»Kaj naj naredim, ¢e pa mi je tvoj oce pognal doto? Bila bi zazelena
nevestal«
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»Kaksno doto?« se je vmesal Amandzis. »Tista dva vrca olja?«

»Dva vrca olja na leto, do sedaj bi nabrala Ze sto lir!«

»Omozi me Zel« je histericno kricala Antipi. »Ce me ne bo$ omozil, bom
$la v hiSo pri svetem Konstantinu.«

»Z lastnimi rokami te bom zadavil, ¢e bo§ naredila kaj takegal«

»Gorjel« je zavre$cala njena mati, padla na tla in se stresala.

Stavrakis je odhajal z doma, postopal je po ulicah, ni se brigal za $olo,
odrascal je v ficfirica. V edino oporo mu je bila Floks, ocetova lovska psicka.
Jemal jo je s seboj kam na samo med vrtovi, usedla sta se na tla, eden nasproti
drugega, Floks mu je gledala v o¢i in pomenkovala sta se, najveckrat molce.

Razen aristokracije je imela mahala tudi svoje lopove. Nezazeleni gostje v
kavarnah, prodajalci sreck za loto in tombolo, sumljivi poklici, s komboloji**
med prsti, z o¢mi s tezkimi vekami, opremljeni za pretep. Kadar je prisla Eka-
terini Veroni z igralsko skupino in v poletnem Kokolisovem gledalis¢u upri-
zorila Antiopo, so jih izbrali kak ducat in jih preoblekli v bakhantke: srajca vse
do kolen, presc¢ipnjena s pasom, brcice so jim prelepili z oblizem, roke in meca
so jim namazali z mazilom, po katerem so posipali moko, da so prikrili dla-
ke. Anti¢ni zbor, so pravili izobrazenci v ob¢instvu. Hrusti pa so poskakovali
okrog Dionizovega kipa, narisanega na karton, z okornimi tacami so topotali
po deskah gledaliskega odra, medtem ko je voditeljica zbora - igralka — pela:
»Pojem o Cistem sinu Zevsa in Semele,« in ko je prisla do »privzdigujoce tezko
nogo« in do »Bakhos! Bakhos! evoj evan evoj evan evoj evaaan!« so bakhantke
visoko dvignile svoje pomokane noge.

Isti so si za pusta oblekli dolge srajce, si porisali obraze in zakrozili po
ulicah, preobleceni v ¢rnce, erimiola ejvala, para mafis ejvala.'*

V tej predstavi je voditelj zbora, tisti, ki je igral na boben tumbeleki," na
koncu v ¢ado zbiral kovance in drobiz.

Prevedla Lara Unuk

13 Molku podoben niz korald, ki ga predvsem griki moski tradicionalno vrtijo med prsti za spros-
titev in postavljanje (op. prev.).

14 Gre za griki pustni obi¢aj v Mali Aziji, pri katerem skupina moskih, ki se imenuje ermiola, hodi
po trgovinah in poje: »Bog daj, nimamo denarja, Bog daj itd.«. Besedilo pesmi je pretezno v
turs$cini, z nekaj vrinjenimi grskimi besedami (op. prev.).

15 Vrsta bobna gobaste oblike, tursko timbelek (op. prev.).
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Ajvali, moja domovina

OBJOKOVAN]JE

Objokujem svojo izropano domovino, Ajvali v Mali Aziji, in z njo svoje toplo gnez-
do, odmaknjeno posestvo, na katerem sem Zivel. To je bil skalnat hrib, polotok, ki
so mi ga zapustili dedje; tam zgoraj so od pamtiveka Ziveli in umirali moji pred-
niki, ve¢inoma so bili menihi. Ziveli so mirno in naravno, imeli so ovce, polja,
vinograde, vsega po malem. Zdaj ni ugoden trenutek in primerno mesto, da bi
povedal, kaj je bil ta otok, kaksno Zivljenje so vodili njegovi prebivalci, kaksna
nepopisna lepota ga je krasila, kaksni ljudje kopnega in morja so Ziveli na njem,
opisoval njihove nenavadne zgodbe, nevihte, viharje, ki so ga bicali - in neskaljeno
sreco, ki jo je izZareval. Zdaj, v Zalostinki, ki jo piSem, objokujem njegovo izgubo,
toda kako me boli, tega, vem, ne bom mogel nikoli izraziti v besedah.

Kaj naj zapiSem na papir, ne da bi se skotrljala vroca solza, ki bi stopila ¢rke?
Tvoje ime? Ali kje se je nahajal sveti kraj, kjer si neko¢ lezal, na neskon¢ni
povrsini sveta. Kadar priklicujem v misli zlate dni, ki so za vedno izgubljeni,
me stiska pri srcu. So bile to mar sanje? Je bil carobni privid? Kaj je torej ta
svet? Sprasujem za toliko drugimi, ki so to Ze vprasali pred menoj. Ljubljeni
koti¢ek! Sveta gora! Mar mi nisi bil oce, mati in sleherna ljubezen? Kako si se
tako odmaknil od mene in se oddaljil, da te oko ne more ve¢ razlociti? Pozimi
sem se zabaval ob svoji grenkobi nad tvojo izgubo. Mogoce, ¢isto mogoce je
bilo moje srce odrevenelo od snega. Toda zdaj, ko so gore ozelenele, ko jagnje-
ta blejajo blizu moje pustote, oh, zdaj se je tudi v meni odprla Zgoca rana, ki
me neusmiljeno trpin¢i. Razmis$ljam o pomladi na nasih skalnatih gri¢ih in
solze mi tecejo iz o¢i. Kljub temu vem, da tudi ti praznujes z vonji in zelenjem,
kakor praznujejo vse gore tega sveta. Vse pozablja, samo ¢lovekovo srce se
spominja in krvavi.

Danes sem obstal pred nenadnim prebujenjem narave kot pred nepri-
¢akovanim ¢udezem. Zima nam spregovarja v drugem jeziku. Je kot moski
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strogih navad. Njen cas je jezen in severnik se nenehno bije z jugom. Danes
piha morjak. Vse je drugac¢no, kot bi bilo zac¢arano. Sprasujem se, ali bom imel
moc¢ ziveti, ko se bom postaral, na tem svetu, ki je njegova pomlad neskon¢na
in njegova starost minljiva?

Toda ali nisem kot starec dale¢ stran od tebe, moja ljubljena gora? Edina
izmed vseh gor! Kam naj usmerim korak, da bom nasel svoje gnezdo? Proti
severniku ali proti zahodniku ali proti jugozahodniku? Skrjanec veselo leta
po zraku in njegov sladki spev se slisi, ne da bi ga videli nad poljanami, kot bi
pel kaksen dobri angel na nebu. Dobro ve, da je njegovo gnezdo na varnem in
da se bo vrnil vanj. Jaz pa sem sirota brez upanja. Hodim med rozami, vetrc
sladko $umlja v listju, pod drevjem se razteza zelena senca in v njej se kopa
vse; toda v meni je ve¢na zima. Moje srce je kot tista zacarana vrtnica, o kateri
pravijo, da zacveti samo enkrat.

Sonce gre po svoji poti in moji dnevi minevajo. To me veseli, kajti dnevi,
ki minevajo, so ¢rne no¢i. Pocasi se posvecuje moja dusa in odhajam k poéitku
v Gospodu. Ne veselijo me ve¢ zemeljske roze, ki jih takole, z enim pihljajem,
pomori ostri severnik. Ne ven¢am si glave z mirto, ki zivi le en dan. Vse to so
strupeni napoji, ki mi srce osvezijo le za trenutek, potem pa v njem odprejo
neozdravljive rane. Le naprej, sijoca zvezda! Neko¢ sem bil tako srecen, da
sem si zelel, da tvoji obrati ne bi bili tako hitri, zdaj pa dobro vidim, da ima
nesre¢ni smrtnik samo en odresilni pristan: tisti, kamor gres tudi ti pocivat
vsak vecer. Morda se tam dale¢ spet odprejo njegove oci, ko se bo zdanilo in
bo zasijala ve¢na, nepremagljiva zarja.

AJVALIJSKI ZALIVI

To je resni¢na zgodba, ¢eprav je podobna igri domisljije.

V anatolskih krajih se nahaja z vseh strani zaprt zaliv, kot bi bil to svet,
lo¢en od preostalega sveta. Od zunaj, z odprtega morja, se ne vidi ni¢ razen
nekaj nizkih hribov. Z zahoda ga obliva odprto morje s kopico otockov, neob-
ljudenih razen enega, najve¢jega, tako imenovanega Moskonisija, na katerem
stoji vas. Vmes, med tem otokom in celino, iz katere moli nekaksen polotok
in obdaja zaliv, se nahaja njegovo ustje, tako imenovana ozina Taliani, kar v
turS¢ini pomeni ribogojnico.!

Kdor vstopi v to notranje morje, se ¢udi in strmi, od kod se je zdaj vzel ta
svet, ko pa ga sploh ni bilo videti - kot da odpres$ ¢arobna vrata in stopis skoz-
nje. Tam najde$ stvaritev domisljije, polno miru in radosti. Vse je majhno in
razlo¢no zadrtano, kot narisano s ¢opi¢em, polozni hribi, nenavadne pecine,
rti, peS¢ene plaze, zaliveki, iz katerih izpluje dehtedi vetri¢, otocek ali dva, kot

1 Tursko dalyan (op. prev.).
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bi lebdela na vodi, nenavadni ¢olni¢i starinske oblike, ki plujejo v najskriv-
nejsih kotickih zaliva, skratka, vse se zdi kot slepilo domisljije. Saj je vse tako
lepo, in ko prides v ta kraj, obcutis tak$no blazenost, da ne bi lagal, ¢e bi rekel,
da niti v raju ne bo lepSe. Seveda, so $e tisti cudezni otoki na oceanu, kjer, tako
pravijo, zivijo divjaki, toda ne morejo se kosati s temi kraji, ki jih je, poleg tega,
da se ponasajo z eksoti¢no lepoto narave, po kateri spominjajo na tiste otoke,
Bog postavil na grsko morje, kjer bije srce sveta, tik ob Azijo, blizu krajev, kjer
vzhaja sonce, na Vzhod? vseh Vzhodov.

Hodi$ po praznih obalah, toda ne zdijo se ti prazne, kajti tukaj so Zziveli
najstarejsi ljudje, takrat, ko so bili postavljeni temelji sveta. Na pesku uzre$
ostanke od ognja med dvema velikima kamnoma iz morja in rdece lupine od
pecenih rakovic, in sam pri sebi pomislis, da so na tem mestu najbrz juzinali
Odisej in njegovi tovarisi.

Zadaj za malim in praznim rti¢em v brezvetrju pociva sveze popleskana
ribiska jadrnica, onstran vrvi pa se penijo hladni valovi, ki jih starec severnik
zene kot ovce; jadrnica je kakor Argo, ki so jo na kopno privlekli skodrani
Jazon in njegovi tovarisi. Od tistih ¢asov se niso pretirano spremenili ne njen
privihani kljun ne vesla ne ogrodje, kamor sta pripeta jambor in kriz, ne gre-
delj ne veznice, ne o¢i za sre¢o in ne morske deklice, ki so naslikane na njenih
bokih. Ves njen trup apetitno in sveze disi po soli, kakor je disala tudi Argo.

Toda tudi ljudje, ki nedale¢ stran po tursko sedijo drug ob drugem pod
nekim obmorskim hrastom, po besedah, gibih in potezah obraza do pike spo-
minjajo na stare Grke, taksne, kot jih vidimo vklesane v marmor ali narisane
na vréih. Od teh neomikanih ljudi poleg navadnih besed - pa $e celo te so v
Cistejsi gricini, kot jo govorimo mi izobrazeni - slisis Se drugacne, starodavne
besede, ki so se ohranile samo v njihovih ustih.

Zgoraj na gorah kot straznice stojijo samotne cerkvice; sveti Elija stoji naj-
vi$je. Pravijo, da so tudi stari Grki visoko, visoko v gorah zidali cerkve, posve-
¢ene Apolonu, v katerih so ga castili kot boga, ki daje lu¢, lahko bi rekli kot
sonce, in da so Grki, ko so se pokristjanili, na njegovo mesto postavili preroka
Eljjo, ker se je tudi on vzpel v nebo, sede¢ na ognjenem vozu. Govorijo, da sta
Helij in Elija eden in isti, in gradijo kapele po gorskih vrhovih, ker nanje naj-
prej posveti sonce, ko zjutraj vzide.

V morejskih?® krajih sem slisal $e neko drugo zgodbo o preroku Eliji:

Neko¢ je potoval z neko ladjo, zajel jih je hud vihar, vsi so popadali ¢ez
krov in utonili, razen preroka Elije, ki se je resil in dosegel kopno. Vendar se
je, celinec, kakrSen je bil, tako zbal morja, da je Sel dale¢ pro¢, ne da bi se ozrl
nazaj, na ple¢ih pa je nesel veslo. Sel je v notranjost, tako dale¢, da se ni ve¢ vi-
delo morja, in je prispel do ograde, kjer so bili neki pastirji. Vprasal jih je: »Kaj

2 Grska beseda Anatoli pomeni tako vzhod kot Anatolijo oziroma Malo Azijo (op. prev.).
3 Moreja je bilo srednjevesko poimenovanje za Peloponez (op. prev.).
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je to?«in jim pokazal veslo. Oni pa so mu odvrnili, da je veslo. Ko je to slisal, se
ni ustavil, ampak spet vzel pot pod noge in hodil ves dan, dokler ni prispel do
druge vasi, potem pa je spet vprasal: »Kaj je to?« in so mu odgovorili: » Veslo.«
Brz je odsel tudi od tam in je dolgo hodil, dokler ni na vecer prisel v neki drug
kraj, kjer so Ziveli gorjanci. Pa jih je spet vprasal: »Kaj je to, kar nesem?« Oni
pa so mu odgovorili: »Deskal« — ker niso ni¢ vedeli o morju in niso nikdar prej
videli vesla. Tedaj se je prerok Elija kon¢no pomiril in se naselil v tistem kraju,
sezidal si je hiso vrh hriba. Zato pravijo, da so vse njegove cerkvice na gorskih
vrhovih, dale¢ od morja. To zgodbo sem slisal od celincev, ne od primorcev.
V teh krajih, o katerih zdaj pripovedujemo, stojijo cerkvice Aj Lidja* pogosto
tudi blizu morja, vendar so vedno postavljene na gorskih vrhovih.

Razen cerkvic vrh strmih gora in na samotnih otokih tu in tam vidis kak-
$en star, zru$en stolp ali kaksno samotno trdnjavo.

Zaradi vsega tega in zaradi marsiesa drugega menim, da so lepota,
zamaknjenost in neizrekljiva sreca, ki jih ta dezela prinasa ¢loveku, izjemne
in bolj vzvi$ene od vsega drugega. Po pravici je neki menih s Svete gore, ki je
nekaj Casa prezivel v enem izmed samostanov v tem zalivu, napisal na desko
nekega psalterja:

»Kaksno Zivljenje! Kako srecen kraj!
Resnicno, tu je pravi rajl«

PASTIR ALEKSIS

V Anatoliji so vse do nasih ¢asov ziveli starodavni ljudje. Se jaz sem spoznal
nekatere izmed njih in videl, kak$nega kova so bili starodavni ljudje, kakr$nih
danes ni ve¢. Niso se spremenili od starih ¢asov Troje, in prav taksni so bili v
¢asu, ko je Konstantinopel slovel kot kr§¢ansko kraljestvo, in obdrzali so se vse
do takrat, ko sem se rodil, torej do casa, ko je vladal sultan Abdul Hamid II.
Kasneje taksnih ljudi ni bilo vec.

V nasi dezeli so se rojevali levjesr¢ni ljudje visoke postave, zato je zaslovela
in so jo ob¢udovali po vsej Turciji in v vseh grskih dezelah, kot bi bila nova
Troja.

Neko¢ sem $el v Magnisijo, v neke kr§¢anske vasi, ki lezijo med turskimi
in se jim rece jaur kioja;> domacini kar niso vedeli, s ¢im naj me pocastijo, ko
so izvedeli, od kod sem. Slisali so za tihotapce in se postavljali z efeji, ki so jih

4 Svetega Elije vlokalnem dialektu (op. prev.).

(Iz tur.) neverniske vasi (op. prev.).

Efeji so bili vodje zejbekov, pripadnikov paravojaskih tolp v gorah v otomanskem imperiju -
tako Turkov kot Grkov - ki so imeli funkcijo vaskih straz, bili pa so tudi banditi in tihotapci
(»kontrabandzides«). Tukaj je govor o grskih maloazijskih zejbekih in tihotapcih (op. prev.).
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poznali po imenih in dejanjih: Tiganitis, Markos, Kanelos, Larezos, Pagidisi,
Stelaras, Gimbekas in veliko drugih - tako kot so v ¢asih Troje sloveli, vse do
notranjosti celine, hrabri Ahilej, Hektor, Patroklos, Ajant, Odisej, Diomed, in
v kasnejsih ¢asih Nikiforos Fokas, Janis Cimiskis, Konstantin Paleolog, Mar-
kos Bocaris, Kolokotronis, Kicos Dzavelas, Pavlos Melas in drugi.

Med junaki, ki so se rojevali v nasi dezeli, so bili tudi obrtniki, ki so izde-
lovali puske, umetelno okrasene, natan¢no izdelane, zlos¢ene do sijaja, pa tudi
slovece noze z vrezanimi vzorcki. Na rezila pa so vrezovali tudi pesmi, ki so jih
zlozili nozarji, tak$ne kot tale krvolo¢na:

Dvesto sem jih ubil sede!
Kaj bo Sele, ¢e bom vstal?

Najvecji mojster med nozarji je bil Fuskas, delaven in vzkipljiv ¢lovek gora
kot Kutalianos,” ki je govorico krasil z obilico hajduskih pesmi; bil je vroce
krvi. Zato je imel na delavnici izvesek: Orozarna Vulkan. Imel je glavo Leoni-
da z razmr$enimi kodrastimi lasmi, vrat pa $irsi od telesa enoletnega fantka,
poleti in pozimi je delal z razgaljenimi prsmi, z razpeto srajco. K njemu v
delavnico so se hodili pomenkovat junaki, govorili so malo, ampak pretehta-
no, kakor stari Grki, bili so obleceni snazno, vedli so se mozato. Samo Tirtaj
Fuskas je bil zgovornejsi, tu in tam je zarjul kot bik in na pamet zrecitiral:

Kicosova mati je ob reki sedela

in druge taksne vize.

Te $torije pa in tudi efeje nasih krajev pustimo za kdaj drugic, ¢e bo prilika
tako nanesla, in raje spregovorimo o nekih drugih gorjancih, ki so bili do kraja
staroveski in neukroceni.

Neki rod taksnih ljudi je izviral iz ¢asov, preden sem se rodil. Bili so iz
Janicarske vasi, pastirji. Moja rodbina po materini strani. To je bila bogata vas,
godilo se jim je dobro kot Abrahamu, bili so posteni in blagoslovljeni ljudje, ki
se niso uc¢ili niti pisati niti obrti, temvec so zgolj pasli ovce in obdelovali polja.
Moski in zenske so bili zelo zaljubljivi, nenehno so hodili vasovat, kljub temu
da niso zganjali necednosti in so bile njihove hiSe skromne in postene.

Sredi vasi je imel hiSo srenjski nacelnik, ne pozabimo pa tudi na cer-
kev, ki je bila velika, gosposko zidana in okrasena z dragimi predmeti, v njej
pa je na svojem Sirokem tronu sedel sveti Atanazij, aleksandrijski patriarh
z mogoc¢no brado, velik moz, okrasen z zlatim felonom,® epitrahilijem’® in

7 Panagis Kutalianos je bil v tistem ¢asu znamenit rokoborec (op. prev.).
8  Brezrokavno ogrinjalo pravoslavnih duhovnikov, ki pokriva prsi in hrbet (op. prev.).
9  Vezeni ovratni trak, podoben katoliski stoli (op. prev.).
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vezenim epigonatijem,' ¢igar stopala so pocivala na zlati blazini. Kot oce je
blagoslavljal svoje otroke, moze in Zene, in njihove otroke, decke in deklice, v
knjigi pa, ki mu je lezala na kolenih, so bile zapisane njegove besede, da so jih
lahko brali redki pismeni in jih ponavljali drugim, ki niso znali brati. Veleval
jim je, naj »se ne prickajo, ne kradejo, ne jezijo, naj imajo radi svoje Zene, ho-
dijo v cerkev in se spominjajo mrtvih, pa jih bo varoval Kristus, h kateremu
molimo in ga ¢astimo«.

Pri svetem Tanasisu, svojem ocetu, so krscevali otroke, zato je bilo vsem
moskim ime Tanasis, vecini Zensk pa Marija. Te so bile brhke kot enoletni
jagenjcki, jedre, polnih prsi, s kitami do pasu, sramezljive, gospodarne in snaz-
ne, kot bi njihovo doto izpljunila kaca, samo da so se glasno smejale in vpile, s
¢imer so pohujsevale moske.

Tako so ti ljudje slozno Ziveli.

Ze od davnih ¢asov smo imeli posestvo, in na njem polja, drevje in precej
Zivine, govedo, ovce in koze. Ko sem bil $e majhen, star kve¢jemu dve leti, je
ovce pasel Aleksis Kapsalis, mlad fant, star kak$nih dvaindvajset let, varovanec
in kr$¢enec moje babice. Kadar je prisel gor v izbo, je najprej poljubil roko
svoji botri, zenski, podobni mogo¢nemu pasi, ki je po tursko sedela na divanu
in ga sprasevala po Zivini in drugih receh.

Ta Aleksis je ubil Turka in se zatekel k svoji botri, ona pa ga je skrila in ji je
pasel ovce. Dvakrat so se celo oglasili turski birici, ki jih je vodil neki desetnik,
in ko so pojedli in popili, kot veleva obi¢aj, so njegovo botro vprasali, ali je kaj
hodil tod mimo tisti kagak;'' moja babica pa jih je prebodla s srepim in jeznim
pogledom, in Turki so se ji poklonili in jo prosili odpusc¢anja, da so sploh vpra-
$ali. Tak$no naravno premoc je izzarevala ta Zenska.

V Aleksisovi druzini so bili sami pastirji, odkar stoji svet, ker je pastir prvi
poklic, ki ga je opravljal clovek. Tudi njegov oce je ubil zejbeka in je nekaj let
prezivel v zaporu, vendar je prisel na prostost Ziv in je prav tako pasel ovce v
vasi. Njegov stric je bil sloviti Markos, ki je bil strah in trepet zaradi svojega
junastva, pa je pobral $ila in kopita in odS$el na Samos in v druge kraje. Bil je
zaprt v temnici, do pasu v vodi, vendar mu je uspelo uiti iz zapora, oborozil
je dve barki in se proslavil z velikimi dejanji, prelil je veliko krvi, na kopnem
in na morju, dokler ni zla sre¢a na Sirosu pripeljala predenj njegovega sovraz-
nika, ajvalijskega junaka, tihotapca po imenu Tiganitis. Spopadla sta se na si-
roski ¢arsiji in trgovine so se zaprle, preden sta se zabliskala noza in sta drug
drugega zabodla do smrti. Na tlakovce sta se zvalila dva silaka, za katerima so
ljudje zalovali in je njuna hrabrost odmevala vse do Konye in Braile.

Spomnim se torej Aleksisa, njegovega necaka. Zelo me je imel rad, posajal
si me je na kolena in me tako mo¢no bozal, da sem jokal; mati in tete pa so ga

10 »Nakolen¢nik«, romboidno platno, ki ga pravoslavni $kofje in prezbiterji nosijo ¢ez koleno (op.
prev.).
11 Tur. ubeznik (op. prev.).
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ostevale, ker je bilo njegovo bozanje tako divjasko, da me je nezni obraz bolel
od njegovih grobih $ap, ki so imele mocen vonj po mleku, ki ga je molzel. On
pa se je smehljal, ne da bi kaj rekel, odganjal je Zenske in me $tuporamo od-
nasal v ogrado.

Sedel je na skali in kot pravi Kiklop molzel ovce. Neki drug vol¢i¢, mlec-
nozobi korenjak Menelagos, pa je ovce seganjal k molzi. Ko je ovce pomolzel,
je potopil roko v golido in jih poskropil, pri tem pa iz sebe izpustil krik, po
vsem videzu nekaksen zagovor, ki so si ga predajali vse od starih ¢asov. Obrisal
si je z rok mleko, ki se je penilo v golidah, se prekrizal, potem pa vstal, me vzel
na roke in me v¢asih okobal posadil na kostruna, v¢asih pa je materi ovci vzel
dve, tri majhna jagnjeta in jih vlekel za nozice, da bi me zabaval, potem pa jih
postavil okrog mene, da so me objela.

Ogrado so z vseh strani obdajale orjaske skale, v daljavi pa se je videlo
morje. Ovce so mulile in zvoncki so cingljali. Ni¢ drugega nisi slial, razen
kadar je kdo mo¢no kihnil. Vonj, ki se je dvigal od ov¢jih bobkov, je bil oster
in tezek. Ker ovca v vsem prekasa drugo Zivino, tako koze kot govedo in konje,
z mlekom, ker je gostejSe, z mesom, ki je slastnej$e, z runom, ki daje boljso
volno, pa celo z urinom in bobki, ki so mo¢nejsi in u¢inkovitejsi.

/..l

Nekega leta, blizal se je december, se je s svojo ¢redo zadrzeval ob morju,
v blizini kraja, s katerega so se videli samotni otoki, ki jim pravijo Ekatonisa,
ko je uzrl jambornico, zasidrano pri otocku Pera Moshos.

Opoldne je sedel v brezvetrju, blizu Talianija, ko se je od ladje priblizal
¢oln in je iz njega sko¢il Janis Kefalas, ki smo ga ze omenili.

Usedla sta se in se pomenkovala. Rekel je Aleksisu, da je s Sirosa pretiho-
tapil tobak in cigaretni papir, ki ga je skril na Pera Moshosu, in da ju mora pre-
peljati na celino in ju spraviti v mesto, potem pa bo moral Se enkrat prepluti
oZino. Rad bi, da bi mu Aleksis pomagal, da ga ne bi odkrili, saj je on, Aleksis,
pravi kralj vseh pasnikov.

Aleksis je z veseljem pristal, iz prijateljstva. V treh, stirih noceh sta prepe-
ljala kar sto velikih zavojev tobaka in na tisoce sveznjev cigaretnega papirja ter
jih skrila v votlino v soteski, porasli z robidovjem in divjim bodicevjem.

Cas je mineval, postopoma se je toplilo. Vendar se Kefalas ni prikazal.
Aprila je nekoga poslal povedat Aleksisu, naj ga na dolo¢eni dan pocaka v
votlini.

Tako je torej na dogovorjeni dan, Se preden se je zdanilo, odgnal ovce na
paso in odsel k votlini.

Zaklal je jagnje, ga spekel, imel je tudi nekaj skute in sveze pripravljen
sir. Zleknil se je pod javor in gledal ladje, ki so obracale, preden so zapeljale v
ozino. Svetilniki ob Talianiju so goreli.
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Votlina je, kot smo ze omenili, lezala v zara§¢eni soteski, ki je sekala goro
Svetega Janeza. Zazrl se je na odprto morje. Na severu se je med celino in otoc-
ki Moskonisia morje zozilo v preliv Taliani, po katerem so se ladje blizale veli-
kemu Ajvalijskemu zalivu. Na zaprtem morju si videl tudi otocek, na katerem
se je bohotilo trsti¢je, kot lebdeci lonec z rozami; to je bil Sveti Janez Krstnik z
lepo, staro samostansko zgradbo.

Na pobo¢jih soteske so se razprostirali gosti olj¢ni gaji, nanje pa je metala
senco gozdnata gora Svetega Janeza.

S kraja, kjer je sedel Aleksis, se je videlo samo na zahod, kjer se je vzpenja-
la strma pot, tudi ta zarasla. Na eno oljko je obesil plas¢, na drugo pa pusko; in
kot bi vedel, kaj ga ¢aka, si ni odpasal nabojnice.

Opoldne je zaslisal Kefalasa, kako mu Zvizga, in mu je odgovoril. Kmalu
ga je zagledal, kako se vzpenja po strmi stezi.

Pozdravila sta se, se usedla po tursko in skadila cigareto ali dve.

Kefalas se je zdel nekam zalosten, nekam bled, nekaj je momljal predse in
se neprestano oziral k stezi. Toda nedolzni fant ni ni¢esar posumil.

Kefalas se je usedel na stran, dale¢ od Aleksisa, in ga na skrivaj pronicljivo
opazoval, po lisi¢je.

Sedla sta k jedi. Medtem ko je Aleksis z rokami trgal meso, se mu je zazde-
lo, da je zaslisal, kako v gozdu pokljajo vejice, in je privzdignil glavo.

Videl je, da se je Kefalas dvignil in se z enim skokom pognal za oljko,
kaksnih deset korakov stran, tam pa obstal ter brz zazvizgal. Iz gozda, z desne
strani, pa so mu odgovorili.

Aleksis je med oljkami razlo¢il sedem, osem moz, do zob oborozenih tur-
$kih biricev, ki so se sklonjeni blizali po pobo¢ju soteske. Zaslisal je, kako se
pogovarjajo po tursko.

Spredaj je $el desetnik, s pistolo v eni in s sabljo v drugi roki. V istem tre-
nutku je Kefalas s pistolo ustrelil proti Aleksisu, vendar ga ni zadel.

Aleksis je, kot bi trenil, snel pusko in sko¢il v kritje za oljko z debelim de-
blom. S prvo kroglo je Kefalasu prestrelil nogo. Z drugo kroglo je ubil desetni-
ka, ki se mu je ze priblizal. Preostali Turki so se vrgli med robidovje, streljali so
in vpili, da je odmevalo po soteski. Svincenke so gosto kot toca padale okrog
Aleksisa, vendar ga ni nobena zadela. Kefalas se je z ranjenimi nogami, bled
kot sveca, skotrljal po bregu in se poskusal resiti.

Borili so se ve¢ kot pol ure. Krogle so udarjale ob velike kamne in jih dro-
bile, zemlja se je sipala Turkom na glave, kot bi bili odkopani iz groba.

Bilo jih je sedem, trije so bili ubiti in $e eden ranjen v vrat, z dlanjo si je
poskusal zamasiti rano. Toda borili so se hrabro.

Oljko je zadelo vsaj sto krogel, njene korenine so bile raztres¢ene, plasc je
bil preresetan, od kamnov in razorane zemlje pa se je dvigal gost oblak prahu.

Sredi vsega tega pa je klecal Aleksis, pravi tiger, boril se je, $e kako ziv!
Sonce, drevje in vse stvarstvo niso bila ni¢ v primerjavi z njegovim junastvom!
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Pot mu je kapljal z las in zlate brade kot rosa, ki kaplja z diSec¢ega drevesa! Ne-
snaga se mu je prilepila na lepi obraz, vratna zila mu je utripala in se napenjala
kot lok!

Noz je odlozil poleg sebe na travo. Njegove roke so streljale in polnile
pusko, ne da bi sploh hitele, kot bi bil kralj na svojem prestolu, kot bi imel v
rokah veliko oblast.

Njegovi nedolznost in skromnost sta se na lepem spremenili v ogenj, ki bi
lahko sezgal ves svet. Ni ga mucila niti jeza niti sovrastvo niti zamera, temvec¢
je bil miren in spokojen. Toda mladost in junastvo sta potrebovala boj, kakor
orel potrebuje nevihto in strele, da bi zac¢util pogum.

Ko so Turki videli, da je ve¢ina, z desetnikom vred, ze padla, so, namesto
da bi jim uplahnil pogum, ¢isto podivjali, vstali so in streljali stoje.

Aleksisu je zmanjkalo krogel. Zgrabil je noz in planil nadnje.

Krogle so mu kot toca prereSetale telo, nekatere prsi, druge trebuh, tretje
pa ude. Vendar glave niso zadeli, in namesto da bi omahnil na tla, je naredil $e
nekaj korakov, se vrgel na Turka in mu z nozem razcesnil glavo, potem pa je
malo naprej padel vznak in izdihnil duso.

Turki so najprej odrezali glavo izdajalcu Kefalasu, ki je bil Ze dolgo mrtev,
potem pa pristopili k Aleksisu, da bi obglavili $e njega. Ker pa so bili prepro-
sti ljudje, so molce obstali in ob¢udovali njegovo lepoto, saj je njegova glava
ostala nedotaknjena in mirna, kot bi spal. Nazadnje pa so mu jo le odrezali in
jo odlozili k drugim.

Pokopali so vsa trupla razen Kefalasovega in nasipali gomilo nad jamo, v
katero so polozili desetnika Mustafo efendija iz Konye, da bi mu izkazali po-
slednjo cast. Potem sta dva privzdignila ranjenca, tretji pa jim je sledil, v rokah
pa je za lase nesel glavi, po eno v vsaki, in tako so se spustili na obalo.

Ravno takrat je mimo plula vojna ladja. Zavpili so ji, naj skrene k obali, in
kapitan je ponje poslal ¢oln. Ladja je prihajala iz Vlahije in je bila last kapitana
Nikolasa Kondojorgisa, ki so mu pravili Grica. Mornarji so se zgrozili, ko so
zagledali okrvavljene Turke in hropecega ranjenca, $e bolj pa, ko se je na ladjo
povzpel Turek, ki je privzdignil krvavi glavi in ju vrgel na palubo.

Ob son¢nem zahodu so jih pripeljali v Ajvali in po mestu je zavrsalo, da so
pri Sveti Petki ubili Janisa Kefalasa in Aleksisa Kapsalisa.

Glavi so balzamirali in ju obesili na glavarjevo hiSo ljudem v svarilo.

Prevedla Lara Unuk
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Andreas Papavlakis je spet zacutil, da mu zmanjkuje zraka, kot vsaki¢, ko se
je spominjal strahot tistega vojnega pohoda. Ni se jih hotel spominjati. Vstal
je in odprl okno. Limonovec s sosednjega vrta je zadehtel, in njegov vonj je
vseboval tako nekaj pogrebnega kot nekaj poro¢nega, visoko na nebu so jasno
sijale zvezde, obdal ga je hlad vedre marcevske noci, tudi pustno norenje se je
ze poleglo. »Sem torej Ziv?« se je vprasal kot Ze tolikokrat pre;j.

Kajti na pokopali$¢u svetega Konstantina v Irakliu so za uciteljevim mlaj-
$im sinom Andreasom Papavlakisom kot za padlim v Mali Aziji Ze opravili
zadusnico, ki so jo naro¢ili njegovi sestri in brat Sifis, ki je bil takrat, kmalu
po poroki, Ze vdovec brez otrok. Razdelili so si njegovo kolivo.! Njegovi sestri
Zabija in Marivo sta prosili Boga odpuscanja za grehe pogresanega, njihov
brat je bil mlad in izobrazen, gotovo mu ne bo mogel ocitati hudih grehov. Sifis
si je spet puscal brado, ki si jo je komaj utegnil obriti po prej$njem zalovanju,
zenski pa sta se ovili v ¢rnino in se zaprli v hiso za cas, ki ga dolocajo obicaji
za sestre ob smrti neporocenega brata. Tako ali tako se je vsa Gr¢ija ovila v
¢rnino. Celinski Grki® so se po vsej drzavi, pa Cetudi le za kratek cas, prvi¢
zedinili v skupnem Zalovanju, kljub srditim politicnim nasprotjem, saj ni bilo
vrat, na katera v tej vojni ne bi potrkal Haron. Na teh tleh novi, ¢eprav staro-
davni Grki, ti, ki so jim rekli begunci, kolikor se jih je uspelo resiti in se vkrcati
na zasidrane ladje v pristani$¢u gore¢e Smirne, ne da bi jim na kateri od tujih
ladij odsekali dlani, ¢im so se oprijeli krovne ograje, ne da bi jih s kaksnega
drugega broda ustrelili, ko so plavali proti njemu, in ne da bi se od teze potopil
¢oln, ki jih je peljal na ladjo in jih odnasal stran od po vsem svetu slovecega
pristana s francoskim imenom Quai - za njimi je namre¢ od enega konca do
drugega gorela Smirna, ki jo je pozgala vojska Mustafe Kemala® - ti Grki niso

1 Ritualna jed v pocastitev mrtvih v pravoslavni cerkvi, kuhano pseni¢no zrnje, pomesano s
suhim sadjem (op. prev.).

2 Midljeni so Grki z obmod¢ja ozje Gr¢ije v nasprotju z begunci iz Male Azije (op. prev.).

3 Atatiirka (op. prev.).


https://doi.org/10.4312/keria.25.1.9-35

72

Rea Galanaki

jokali samo za enim ali dvema padlima. Zalovali so za vsem. Za vsem, kar si
lahko zamisli ¢loveski um, kar lahko vzljubi njegovo srce.

Zadusnico za podporo¢nikom Andreasom Papavlakisom so opravili eno
leto po fronti. Druzina je mislila, da so krokarji Ze razkljuvali njegovo nepo-
kopano truplo v globinah Male Azije, kje natan¢no, niso vedeli. Najverjetneje
kje na liniji fronte blizu mesta Afyonkarahisar, kjer je 13. avgusta 1922 ob
petih zjutraj s strategijo klina napadel vrhovni poveljnik pasa Mustafa Kemal
v lastni osebi in v zgolj nekaj dneh potolkel grsko vojsko. Grsko vojsko, katere
zadnji vrhovni poveljnik je prisel iz nadvse elegantne Zeneve in se nastanil v
enako elegantni Smirni, telegraf pa je, kadar je sploh deloval, potreboval pet
ur, da je njegove ukaze prenesel na fronto, ki je sam ni nikdar uzrl, niti skozi
svoj binokel. Grsko vojsko, ki se je Ze umikala in je po norosti vojaskega po-
hoda in pri¢akovanem porazu pri Sangariosu eno leto nepremicno stala na
fronti.

Vojsko, odrezano od dobave in podpore bivsih zaveznikov, odkar so v Gr-
¢iji izvolili rojalisti¢no vlado. Zdelano od brezupnega pohoda, ki je ze na vse
nacine zacenjala izkazovati svoj bes. Predvsem pa grsko vojsko, ki je zacenjala
dojemati, da je, ko je zakorakala tako dale¢ v to tujo dezZelo, v pokrajine, kjer so
le redko Ziveli prebivalci grikega porekla, in pri tem vcasih ropala, posiljevala,
mucila in pozigala, saj je to prastari zakon, ki se ga drzita obe vojskujoci se
strani, posredno skorajda krepila svojega nasprotnika Mustafo Kemala. Do-
jela je torej, ¢eprav tega ni nihce razloc¢no izrekel, da je od neke tocke naprej
sovraznik bil bitko za domovino. Vsi so vedeli, da je Kemal, ki je s tem povezal
usodo ideje Velike Gréije in trhlega otomanskega imperija, Ze vstal proti Viso-
ki porti* in je novacil lastno vojsko. To je bil glavni razlog, da na teritoriju, ki
ga je osvajala grska vojska, ni bilo za boj sposobnih Turkov. Ve¢ina moskih je
ze odsla, ne zato da bi se skrili, temve¢ da se pridruzijo revolucionarni vojski
Mustafe Kemala.

Podporo¢nik Andreas Papavlakis je bil med nenadnim napadom na svo-
jem mestu pri topu tezke artilerije, kamor so ga razporedili kot izobrazenca.
Bil je v nevarnosti, da ga bodo ubili med prvimi, saj so Turki z gor nasproti
najprej izvedli napad na tezko artilerijo, ker so poznali Ze ve¢ mesecev nespre-
menjeni polozaj topov. In ker ni bil predviden premik topov na drug, sovraz-
niku nepoznan polozaj, ki bi bil v tem trenutku nujen, je kmalu vse potihnilo.
Zavzeli so prvi strateski polozaj, Crno skalo. Na drugem vojaskem poloZaju,
Trinajst deset ali Hasan Bel, pa se je nahajal me$ani oddelek Ze legendarnega
polkovnika Plastirasa, na ¢igar glavo so Turki razpisali tiralico. Ko so bili topo-
vi uniceni, je Andreas Papavlakis zacel te¢i skupaj s $tevilnimi vojaki iz drugih
razbitih enot, pridruzili so se Plastirasu in se uspe$no branili pred nenehnimi
napadi. Znocilo se je, Hasan Bel $e ni padel in poveljnik divizije Resat beg, ki

4 Sultanova vlada in dvor (op. prev.).
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je vrhovnemu poveljniku Kemalu prisegel, da ga bo osvojil do vecera, je prijel
za revolver in se ustrelil - tak$na govorica je vsaj zakrozila med branilci. Ven-
dar se je moral tudi Plastiras naslednji dan umakniti, ne, ker bi bil premagan,
ampak ker se je moral pokoriti uradnemu ukazu o umiku grske vojske. Njegov
polk je bil skoraj edina organizirana enota v tem, zaradi odsotnosti kakrsne
koli usklajenosti pani¢nem in pobezljanem umiku. Andreas Papavlakis je ne-
kaj Casa ostal v tem znamenitem polku, vendar ga je med umikom proti Afy-
onkarahisarju zapustil, saj je hotel izvedeti, kaj se je zgodilo z njegovim bratom
Sifisom, ki je tam sluzboval kot narednik.

Sifis pa se je kaksno leto za bratom Andreasom rade volje ponovno pri-
druzil vojski. Hitro je ovdovel, ker je imela njegova Zena susico. Nekateri so
$ugljali, da so mu dali tako bogato nevesto, ker je bila ze bolna, zato da bi se
nauzila Zivljenja in morda $e rodila otroka. Vendar otrok nista imela. Sifis je
zenino zapu$cino zaupal v varstvo nekemu prijatelju. Rahlo $epanje, spomin
na balkanski vojni, ga ni pri ni¢emer oviralo. Dosegel je, da se je kot narednik
znasel v isti pokrajini kot Andreas, ki je bil sicer mlajsi, vendar ze podporoc¢-
nik. Kratko usposabljanje v topniski Soli, ki je tiste mesece delovala v Afyon-
karahisarju, naj bi mu pomagalo pri napredovanju in $e tem bolj pri pere¢em
problemu kroni¢nega mrtvila na fronti.

Na dan velikega napada v topniski $oli ni zvonilo za budnico. Vsi so se
zbudili od nenehnega topovskega streljanja, ki je bobnelo in odmevalo v bliz-
njih soteskah. MoZem iz $ole so nalozili, naj branijo Afyonkarahisar, vendar so
mescani Ze vsi pobegnili, samo hodze so $e molili na minaretih. Proti popol-
dnevu so mozje iz $ole prejeli povelje, naj po¢akajo na dinamitarja, potem pa
gredo na bojisce in unicijo topove, ki so ostali tam, da ne bodo padli v sovra-
znikove roke. Niso imeli drugega vira informacij, toda iz tega povelja so raz-
brali, da je fronta razpadla. Sli so unicit topove, Sifis pa je vse znance, na katere
je naletel, spraseval, ali vedo, kaj se je zgodilo z njegovim bratom Andreasom,
ki se je bojeval v tezki artileriji. Od nekoga je izvedel, da so se mnogi vojaki,
potem ko se je topovsko obstreljevanje koncalo, pridruzili Plastirasovemu pol-
ku, celo videl je Andreasa, kako je odhajal v tisto smer, vendar v tej zmedi ni
bilo ni¢ zanesljivo. Sifis se je z drugimi vojaki iz Sole povzpel na gric, hoteli so
si ogledati celotno bojisce, da bi videli, kje se bori Plastiras, vendar so jih Turki
z nasprotne strani opazili in jih zaceli obstreljevati s topovi. Ubrali so bliznjico
in odsli povprek ¢ez prostrana polja, na katerih so gojili opij, potem pa ¢ez vr-
tove z jaj¢evci in paprikami. Vrnili so se na svoj polozaj v $oli v mestu. Zno¢ilo
se je. Sifis je $el na vecerno patruljo zaskrbljen, saj ni imel novic od Andreasa,
poleg tega pa je moral biti previden, ker so bili prebivalci Afyonkarahisarja
vsi brez izjeme Turki, vendar je bilo v mestu tiho, kot da v njem ni zZive duse.
Se isti vecer so si Zalostni, tesnobni vojaki prvi¢ javno zaupali svoja politi¢na
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prepricanja. Izkazalo se je, da so jih bile tri ¢etrtine venizelovcev.’ Izlili so svoj
bes na kralja in Gunarisovo vlado, niso se ve¢ bali niti vojaskega sodiSc¢a niti
ustrelitve, preklinjali so, grozili, s solzami v oceh in razglaseno so zaceli eno
za drugo prepevati bojne pesmi venizelovcev. Z njimi je ves besen prepeval
tudi Sifis, ¢eprav je v dveh letih tega vojnega pohoda po svojem skromnem
mnenju zaznal dolo¢ene napake v ekspanzivni politiki svojega rojaka in ljud-
skega voditelja. Pozorno je prisluhnil tudi besedam nekega srénega prijatelja iz
celinske Gr¢ije,® fanta od fare, ki mu je zaupal, da se je v¢lanil v socialisticno in
delavsko stranko, ki so jo pred kak$nimi $tirimi leti ustanovili v Atenah, ven-
dar Sifis $e ni slisal zanjo. Neko¢ mu je celo pokazal tanko, na roko napisano
glasilo, ki je nezakonito krozilo med njihovimi na fronti.

To je bila Sifisova zadnja no¢ na fronti. Naslednjega dne so jih uradno
obvestili, da je turska konjenica Ze navsezgodaj prodrla na sever, ker je nasla
prehod skozi gozd, unic¢ila je Zeleznisko progo ter prekinila telefonsko in tele-
grafsko zvezo z Usakom in Smirno - tako da niso ve¢ imeli nobene povezave
s poveljstvom v Smirni. Vso ravnino so preplavili Turki, ki so bombardirali
mesto. Proti poldnevu so prejeli ukaz, naj izpraznijo Afyonkarahisar in se zbe-
rejo na drugem kraju. Poveljnik jim je v $oli prebral ukaz in dodal, da bo pot
dolga in tezka, zato naj ne jemljejo s seboj nicesar razen cutaric, menazk in
pusk ter vsak po dvajset krogel. Vse drugo so odnesli v klet, polili z bencinom
in zazgali. Preostali Afyonkarahisar je Ze poziral ogen;.

Andreas je zagledal plamene goreCega mesta. Zbal se je, da ne bo ve¢ vi-
del svojega brata Sifisa, in prav tedaj se je oddaljil od Plastirasovega polka ter
zalel teci brez kritja. Samo zato, ker so ga takoj zajeli, je usel kroglam in se
izmaknil tur§kim cetasem,” ki so sodelovali v napadu, po dva in dva zvezani
na konjih, da ne bi kateremu od para padlo srce v hlace in bi pobegnil. Od
tistega trenutka je zapadel v nekaks$no otopelo pomracitev uma, saj je verjel,
da so podporo¢nika Andreasa Papavlakisa ubili krogla ali divji cetasi in da
je ta, ki so ga Turki odvlekli v ujetnistvo, nasilje in poniZanje, zgolj njegova
prazna, brezimna lupina, zato pa ga tudi ni bolelo, ni¢esar ni ¢util, nicesar se
ni spomnil. Imel je samo obcutek, da je, kadar so v ujetnisko taborisce vsto-
pali Cetasi, da bi si izbrali zrtve, ki so jih usmrtili le nekaj korakov stran, k
njemu prihajal angel varuh, ki ga je za$¢itil in skril, kot da bi izginil z obli¢ja
zemlje. Kot so mu povedali kasneje, je v tem brez¢asnem stanju prezivel dve
leti, in ta ¢as se mu ni zapisal v spomin, vse dokler ga po premirju ni nasel
Rde¢i kriz in mu povrnil telo, kri in um Zivega ¢loveka, povrnil mu je tudi

5 Pristasev politika Elefteriosa Venizelosa, vodje gibanja za narodno osvoboditev, ki je bil pozne-
je tudi predsednik grske vlade. Po rodu je bil s Krete (op. prev.).

6  Gr¢ija v prvotnem obsegu po osamosvojitvi leta 1830, vendar pred prikljucitvijo Soluna med
balkanskima vojnama, Krete in nekaterih drugih ozemelj (op. prev.).

7 Gr. 10éteg iz tur. gete, v tem kontekstu neformalni turski borci proti Osmanskemu imperiju,
oborozeni banditi, znani po krutosti, ki so se med obema vojnama pridruzili Atatiirkovim
vojaskim silam (op. prev.).
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ime, razlo¢no napisano na uradnem dokumentu, in mu pomagal, da se je
vrnil v Iraklio na Kreti.

Kar se tice Sifisa, je, tik preden naj bi z vojaki iz svoje Sole odrinil na dol-
go pespot umika iz notranjosti Male Azije proti Egejskemu morju, stekel v
poljsko bolnis$nico pogledat, ¢e bi morda med ranjenci, ki jih bodo, ker ne
gre drugace, ve¢inoma pustili tam, nasel brata Andreasa. Cim je zagledal, ¢im
je zasliSal na tisoce ranjencev, ki so kricali bodisi od bolecin, bodisi ker so
doumeli, da jih bodo pustili tam, ga je tako stisnilo pri srcu, da je kmalu od-
nehal. Spet je stekel na gri¢, na katerega se je vzpel Ze dan prej, vendar niti od
tam med tisoc¢i Grkov, ki so se neurejeno umikali, ni mogel razlociti Andre-
asa, Ceprav se je njegov brat, ki si ga je prav tako prizadeval najti, prav tedaj
mudil v ravnini pred njim. Kmalu je moral oditi skupaj s celo $olo, ¢eprav je
obupoval ob misli, da je brat morda ze padel. Bil je vecer pred vnebovzetjem
neke Ze odsotne Matere bozje. Od takrat se je tudi Sifisa polotila nekaksna
pomracitev, vendar nasprotna kot Andreasa v ujetni$tvu, mozgani in telo so
mu delovali pospeseno, v strahu, da ga ne bi ubili, da ne bi bil ranjen, saj bi to
pomenilo smrt, da ne bi klonil od lakote in Zeje, v Zelji, da bi se resil in dosegel
morje. Sele po tem, ko se je resil, ko je sodeloval pri revoluciji legendarnega
Plastirasa, imenovanega Crni jezdec, ki je zrusil kraljevino in dal usmrtiti vse,
ki so jih imeli za odgovorne za poraz, po tem, ko je spet stopil na kretska tla,
je zmogel v spominu ponovno urediti labirint petnajstdnevnega pes$acenja iz
Afyonkarahisarja v Smirno. Vendar niti tedaj ni mogel obnoviti vrstnega reda
dogodkov, temvec so se prepletali v kaosu, v shizofreniji pekla. Spomnil se je
na primer, kako se je resil v bitki v dolini Aliveran, ki so jo od tedaj imenovali
grobisce Gréije, saj je tam padlo trideset tiso¢ umikajocih se vojakov in so
Turki ujeli poveljujocega vojskovodjo. Resil se je, ker se je z nekaj tovarisi iz
topniske $ole izmuznil iz doline, skrit med dve vrsti mul, ki so tovorile lesene
zaboje s strelivom edine bojne enote, ki ji je uspelo na vrat na nos zbezati iz
doline smrti. Spomnil se je nenadnega studa, ko je lacen zagrizel v skorenj,
okrvavljen od ¢loveske krvi, in navdu$enja nad olupki lubenic, ki so lezali v
prahu na tleh. Male reke, ki je skupaj s svojimi vodami odnasala kanalizacijske
odplake mesta Saglikli in v kateri se je odzejal, potem ko si je, preden je pil, na
usta polozil krpo. In tega, kako se je pozneje, v Smirni, zglasil na poveljstvu
artilerije in porocal, da je bila njegova enota razbita. Pri pri¢i so ga poslali med
topnicarje tezke artilerije, ki so se ravno vkrcavali na ladjo v pristani$cu, da
bodo odpluli v Gr¢ijo.

Vstopil je na odprti voz tramvaja, ki so ga vlekli konji, in se odpeljal v
Punto, pristani$ce, kjer naj bi se vkrcal na ladjo. Neka mlada Zenska je vstala in
mu prijazno prepustila sedez. Potniki so ga zaskrbljeno sprasevali po novicah
s fronte. Ni jim povedal, ni jim smel povedati, kaj to¢no se je zgodilo, z razlo¢-
nim in mirnim glasom jim je rekel samo:

»Jaz sem Krecan.«
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Rea Galanaki

Tedaj se je tramvaj tako sunkovito ustavil, da ni veliko manjkalo, pa bi
se prevrnil, potniki pa so planili pokonci in ga obkrozili tak$nega, kakrsen
je bil ze petnajst dni. Strahotno umazan, neobrit, z brado, posivelo od prahu,
sprijeto od pota, ¢isto ozgan od sonca, z vojasko kapo, ki mu jo je v Aliveranu
prestrelila krogla, v suknji¢u brez epolet, da ga ne bi prepoznal sovraznik, s
hla¢ami, strganimi na obeh kolenih, na eni nogi je imel obut vojaski $korenj,
na drugi pa cevelj nekega padlega tovarisa, $e vedno je drzal svojo kratkocev-
no manliherico, ¢utaro in menazko. Obkrozili so ga, napol nori od strahu, in
ga med jokom in vri$¢em sprasevali, kje je zdaj Venizelos, zakaj ga Se ni, da bi
jih vse pregnal, ker on zmore, kar hoce, in da bi resil, kar se resiti da. Sifis je
molce jokal skupaj z njimi.

Izstopil je ze pred Punto, ker ni ve¢ zdrzal. Skril se je v obokani vhod
gosposke hise, ki se mu je zdela zapuscena in zapahnjena, zgrabil je bronasti
obro¢ tolkaca, naslonil obraz na roko, ki ni zdrzala niti dotika tiste Zenske
dlani, in bruhnil v jok. Ihtel je stoje, naslonjen na izrezljana vrata, vse dokler
se mu niso zagibila kolena in se je sesedel. Tako ga ni bolelo srce niti med
balkanskima vojnama niti ob smrtih v druzini. Sele zdaj je poznal smrt. Neki
mimoido¢i Grk, preprost ¢lovek, ga je vprasal, ali kaj potrebuje. Sifis je pri
pri¢i planil pokonci. Rekel je, da ne. Mimoido¢i je odsel in se vrnil z vréem
ledenega ¢aja. Dal mu je piti in mu rekel, da so lastniki, ¢e iS¢e njih, zaklenili
hido in odsli v Atene.

»Kmalu bodo nazaj,« je rekel, vendar je njegov ton izdajal, da tega ne ver-
jame. »Kaj se dogaja?« je po premoru vprasal Sifisa.

»Tudi ti odidi, pri pri¢i, zbezi,« mu je odgovoril, ne da bi premisljeval o
tem, kaj se mu lahko zgodi, ¢e se razve, da daje taksne nasvete.

Spil je cel vréek, stekel na ladjo, tam so vsevprek tovorili oroZje in vkrcava-
li vojake. Zglasil se je, poiskal si je koti¢ek poleg dimnika, se na mestu ulegel in
se pogreznil v spanec. Ko se je zbudil, so Ze pluli po grskih vodah.

Ocenil je, da je moralo miniti kak$nih osemnajst ur. Njegova ladja, na
kateri je bil del preostankov grske vojske, je izplula, Se preden so Turki vko-
rakali v Smirno, vendar je od drugih vojakov izvedel, da so pozgali mesto in
koljejo prebivalstvo. Preklel je svojo vojasko discipliniranost, ki mu ni pustila,
da bi potnikom na tramvaju povedal resnico. Nazadnje se je s svojo novo eno-
to izkrcal v Solunu. Slucajno je z naslednjo ladjo prisel njegov prijatelj, tisti,
ki mu je pokazal ilegalno glasilo. Sifis je zdaj pozorneje prisluhnil njegovim
besedam. Pogosteje se je druzil z njim.

Njegov brat Andreas se ni prikazal ne v Solunu ne na Vzhodnoegejskih
otokih, prav tako njegovega imena ni bilo na seznamih ujetnikov. Cas je mi-
neval, $teli so ga za mrtvega in to mnenje uradno zapecatili z zadusnico za
mir njegovi trpinceni dusi, vendar se je dve leti po tem, ko so ga odvlekli v
yjetnistvo, Andreas Papavlakis vrnil s francosko ladjo iz Cesmeja v Pirej, od
tam pa z drugo ladjo v Iraklio na Kreti. Med potovanjem so si njegov razum
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in Custva prizadevali, vendar s trudom in neurejeno, da bi ga predramili iz
dusevne otopelosti in ga pokrpali v celoto, da bo mladi moski, ki bo spet stopil
na tla rodnega otoka, podoben tistemu, ki ga je neko¢ zapustil. Andreas Papa-
vlakis $e ni bil zmozen izra¢unati, pred koliko leti je to bilo, ker se je v ujetni-
$tvu zanj Stetje ustavilo. Morje ga je prevzelo, morski veter je razpodil more.
Vendar moski, ki se je izkrcal v iraklijskem pristani$¢u in se spraseval, zakaj
ga ni prisel nihce pocakat, ceprav je predstavniku Rdecega kriza narocil, naj
telefonira njegovemu bratu, v nobenem pogledu ni bil in niti ne bo ve¢ postal
tisti, ki ga je zapustil leta 1918. Tako suh, da je kar plaval v tujih oblac¢ilih, ki jih
je dobil od Rdecega kriza, da bi izgledal kot ¢lovek, in vznemirjen, ker Sifisa
ni bilo v pristani$c¢u, se je odpravil v domaco hiso, ne da bi se razgledoval po
mestu, ¢ez katero je stopal po isti poti, kot je bil vajen, pri tem pa pozabil, da
sploh nima kljucev. Spomnil se je nanje, ko se je znasel pred hiso, in je potrkal
na vrata. Nih¢e mu ni odprl, Se enkrat je potrkal, stal je pred vrati in ¢akal. Izza
vogala se je prikazala mlada soseda, ki je nesla kosaro divjih zeli$¢. Obrnil se
je k njej, da bi jo pozdravil in jo vprasal, zakaj mu ne odprejo, Zenska pa je za-
kricala, odvrgla je kosaro, stekla domov, zaloputnila z vrati in se zaprla v hiso.
»Cikorija,« je opazil Andreas, ki je gledal raztresena zeli$¢a, medtem ko so Se
druge Zenske zagnale vik in krik in se krizale za napol zaprtimi polknicami.
Pet, Sest malckov ga je obkrozilo na varni razdalji, kazali so si ga s prstom in
vpili: »Mrtvak, glej ga, mrtvakal« Neki decek je vanj vrgel kamen, vendar je
nehal, poslusen kriku matere, ki je na pol odprla polknico, da se ne sme kame-
njati pokojnikov. Andreas Papavlakis je dojel, da telegram ni prispel na cilj, ¢e
je na Rdeéem krizu sploh pustil pravi naslov, ali pa se je izgubil listi¢, kamor
ga je zapisal. Torej je bil $e vedno mrtev. Sedel je na hisni prag in skril obraz v
dlani. Neka druga soseda je poslala otroka, naj stece na trg po Sifisa. Andreas
je privzdignil rdece o¢i in pogledal otroka, ni imel mo¢i, da bi mu rekel, naj
stece, kolikor hitro ga nesejo noge. Spet je sklonil glavo. Tedaj je na laseh za-
cutil roko. Alisava, najstarej$a izmed sosed, ki se je Ze sprijaznila z mislijo na
smrt, saj je bila Ze sama z eno nogo v grobu, in ki je Ze takrat, ko ga je kot dete
ujckala na kolenih, vstopila v Zensko Zivljenje po Zivljenju, prav tista, ki je Se
vedno videvala njegovo mater Anezo, kako zaliva roZe na vrtu, je bila edina, ki
se ga ni ustrasila. Pri devetdesetih letih napol slepa, brez zob, se je spotikala,
ko se mu je blizala, in hvalila Gospodovo modrost, to, kako zna na svoji nebe-
$ki preslici presti enkrat nit zivljenja, drugi¢ smrti. Mirno je s palico razgrnila
otroke in polozila tresoco se roko Andreasu na lase.
»Si priSel?« ga je nezno vprasala.
Bil je ziv.

Prevedla Lara Unuk
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Dido Sotiriu

Krvava prst

In ko mi noge ne bi preprecevale, kot dve ogromni trmasti muli, bi zbezal.
Razum mi je nehal delovati. Tisti hip me ne bi mogli ustaviti niti vsi sveti, ce
bi se spustili na zemljo. Vrgel sem se ji v strasten objem. Edavié pa je jecala, ko
sem jo napravil za svojo...

Ko sem se streznil in se mi je razum povrnil, sta me obsli obcutji neznosti
in radosti. Na ustnicah sem zacutil besede, prepojene z ljubeznijo, a te so tam
tudi obstale. Trenutek me je nasel in nepovabljeni sta se mi pred o¢mi prika-
zali podobi prijateljev Hristosa Golisa in Kostasa Panagoglosa. Prvi se me je
ledeno dotaknil, drugi pa me je divje gledal z razjarjenimi o¢mi.

Sko¢il sem v zrak in stekel k reki. Um se mi je zameglil. Zdelo se mi je, da
sem duso popolnoma oskrunil z nekr$c¢anskih dejanjem. Nage ljudstvo je stalo
na robu smrti v bitki s Tur¢ijo, jaz pa sem drzal v objemu telo tega dekleta, ki
je pripadalo stoletnemu sovrazniku. Zgrabil sem cepec in se z besom spravil
nad obleko. Edavié je prebledela in me pogledala, ne da bi kaj rekla. Ko bi jo le
lahko, bi jo utopil sredi tiste reke, ki je tekla tako mirno in brezbrizno, medtem
ko je okrog nje od samega veselja frfotalo na desetine metuljev in vrabc¢kov, ki
niso vedeli za ¢loveske viharje.

Kaj se mi bo zgodilo, moj Bog, kaj se mi bo zgodilo? Kam me bo zanesel
ta novi val?

Edavié se tri dni ni prikazala v gumnu. Je bil to dober ali slab znak?
Zgubljal sem svoj spanec in mir. Ko pa sem se Cetrti dan povzpel v gozd
po les, sem za seboj slisal njene lahne korake. Obrnil sem se in jo zagledal,
kako mi sledi. Ustavil sem, da bi jo pocakal. Padla mi je v objem in brez
besed bridko zajokala. In solze so privrele tudi meni v o¢i. Ne vem, koliko
Casa sva stala tako drug ob drugem, skupaj v sreci in nesreci, ampak to sre-
&anje se mi je vtisnilo globoko v spomin. Se zdaj po ve¢ kot petdesetih letih
se mi zdi, da jo vidim, kako si z rokami obupano zakriva obraz: »Kaj se mi
je moralo zgoditi!«
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Dido Sotiriu

Cez dva dni me je prisla iskat v gumno. Bila sva sama in sva se zacela po-
govorjati. Bila je Ziv¢na, skoraj prestraena.

Zivina cepa kakor muhe od tezke bolezni, ki je padla na nase ¢rede, je re-
kla. Bojim se, da je to nesreco priklicala najina pregreha. Ce izvejo moji starsi,
naju bodo ubili oba!

»Se bojis ali morda obzalujes?«

»Ne obzalujem in ne bojim se, ne zase, Manolis, samo zate mi je mar.
Nocem, da bi se ti zgodilo kaj slabega zaradi mene. Ljubezen me je oslepila,
da sem izgubila razsodnost. Ti si kristjan, jaz pa Turkinja. Zakoni so strogi.
Poroka bo tezka. Kaj si ti Zeli$ od tega zivljenja tu, ko pa imas$ toliko zemlje na
smirnskih koncih?«

»Edavié, sem ji odgovoril, naredil sem vse, kar sem lahko, da bi pobegnil
pred najino ljubeznijo. Zaneslo naju je. A kljub temu noc¢em, da mislis, da sva
midva kriva za bolezen, ki je zadela nase ¢rede. Taksno breme krivi¢no tezi
tvoje srce. Razmisljati o poroki pa, kakor pravis, ta trenutek ne moreva...«

Deklica se je bojevala s svojimi solzami, potem pa se me je toplo oklenila.

»Kar bo$ ti hotel, Manolis, to se bo zgodilo,« mi je zaSepetala.

Tisti vecer nisem zatisnil o¢esa. Mucile so me skrbi zaradi Edavié. Mo¢no
sem se zapletel. Bal sem se, da bi se razvedelo za najino razmerje in bi se moral
spreobrniti v islam, da bi jo porocil. Moral sem se hitro odlo¢iti, pa naj je bila
odlocitev Se tako tezka. Zbezal bom! Svojo odlo¢itev sem zaupal prijatelju Pa-
nagisu Dervenogluju, fantu, da mu ni para, iz Kukluce.

»Jo ljubi§?« me je vprasal.

»Ne vem. Edino, kar vem, je, da moram zbezati dale¢ pro¢ od nje,« sem
mu odgovoril. »Druge resitve ne vidim.«

»Tudi jaz bi rad zbezal, povratka v bataljon ne bom prenesel. Vendar pa
sva zelo dale¢ od domace zemlje. Beg se mi zdi tezko izvedljiv.«

Globoko se je zamislil in potem odlo¢no rekel:

»Hudica, saj ti zaupam! S tabo pojdem! Uspelo ti bo, jaz pa boljse prilo-
znosti ne bom dobil.«

Prevedla Sara KriZaj
[l

Dva dni sem se skusal vkrcati na vlak. Nazadnje se mi je uspelo ujeti za po-
lomljena vrata in medtem ko je vlak peljal, sem splezal na streho. Takrat iz
vasi prihajalo na tisoce Zensk in otrok s kriki »Cetasi!' Prihajajo! Prihajajo!«
A vlaki se niso ustavljali, da bi sprejemali potnike. Znotraj vagonov je vladal
popoln kaos.

1 Pripadniki paravojaskih enot, prim. op. 7 k prevodu Ree Galanaki, »Stoletje labirintov« (op.
prev.).
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Obnoreli od strahu, besneci in povsem prestraseni so se oborozeni vojaki
in civilisti zapletali v spopade in streljali. In begunci zunaj so tekli na vso mo¢
in rotili, preklinjali in grozili: »Brezboznezi! Zakaj nas zapuscate? Ustavite!«
Vlak, ta ¢rna zver, pa je sopihal in puhal ter spuscal Zvizge, ostrejSe od rezila,
da bi potisnil mnozico stran od tracnic.

Mislim, da smo potovali kakih $est ur, ko se je pozno ponodi vlak ustavil
tako nenadoma, da je vse nas, ki smo viseli, vrglo dol kot izstrelke. Kolesa so
zarezala skozi prestevilna telesa. Preziveli so skusali s pomocjo vzigalic in sve¢
prepoznati mrtve. Kriki Zalosti so se razlegali v noci. Starsi so skusali s klici
najti svoje otroke in otroci so iskali star$e. Vse zaman.

Padel sem na sveZe preorano polje. Cesa hujsega nisem utrpel. Pocutil
sem se omoti¢no in utrujeno, Zelel sem si, da bi zaspal in se nikdar ve¢ ne
prebudil. Ampak, zivljenje, Se celo v taksnih trenutkih te je strah, da bi ga ne
izgubil. Plazil sem se kakor kaca in nato kot Zival po vseh §tirih, dokler se ni-
sem zmogel postaviti pokonci in hoditi. Prerinil sem se v ¢lovesko mnozico, ki
je stokala, udarjala in se zlivala zdaj sem in zdaj tja kot ujeta zver.

V moji blizini je taval otrok, ki je obupano klical imena svoje mame, ded-
ka in babice. Opazil sem, da skusa drzati korak vstric z mano. Postal je moja
senca. V nekem trenutku, ko sem ga prehitel, mi je prosece zaklical: »Stric, ne
zapuscaj me! Strah me jel« Prizgal sem vzigalnik in se sklonil, da si ga ogle-
dam. Bil je decek najve¢ osmih let, suhljat, s ¢isto obrito glavo.

»Kako ti je ime?«

»Stelios,« mi je odgovoril.

Stegnil sem svojo roko in ga prijel za njegovo. Trepetal je kot zmrzujoc
pticek. Hodila sva kot oce in sin. Vsakic ko sva se priblizala mnozici, je otrok s
svojim visokim piskajo¢im glaskom klical: »Dedek, dedek!« Tedaj sem postal
in mu pustil iskati.

Ah, sem premisljal pri sebi, se podobno dogaja tudi v moji vasi? Je Kostas
odpeljal druzino v Smirno $e ob pravem ¢asu? Ali je ¢akal, da bi najprej pobral
pridelek? Ze pred ¢asom sem jim pisal. Naro¢il sem jim, naj ne glede na to, kar
se zgodi, zberejo kolikor denarja morejo in ga imajo pri roki, kajti sam Bog ve,
kaksne nesrece nas lahko $e doletijo. Ze tri mesece od njih nisem dobil pisma,
najhuje pa je bilo, da nisem prejel nobene vesti od brata Stamatisa, ki je bil tudi
sam »nekje na fronti.« Zdaj pa, takoj ko se bomo vsi zbrali v Smirni, se bomo
vkrcali na ladjo za kak Samos, in ko bo ta nevihta minila - saj bomo vendar le
za korak stran — se bomo zopet vrnili v nase kraje.

Danilo se je. Z gora se je spuscala bledo roznata svetloba in se razlivala po
sadovnjakih. Grozdje je prezrelo in neobrano viselo na trtah in drevesne veje
so se Sibile pod plodovi. Ah, da bi zdajle lahko $el na nasa polja, s pesmijo na
ustih, s cvetom, zataknjenim za uho, in zraven sebe bi imel svojo Katino, jez-
dila bi na nasem zrebicku z de¢kom na prsih. In da bi Turki prihajali na vrata
in nas prijazno pozdravljali kot neko¢. » Aksamariniz, hair olsun, Corbacil«
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»Ogur ola, efendil« »Oh, Sekfiet, brat, nasi bogovi se niso nikoli spravili. In kaj
se bo zdaj zgodilo z nami?« »Ne ¢are? Onlari hap unatalim aziz hemseriler!«?

Otroku so zacele otekati noge in komaj je Se hodil. Da bi ga zapustil, mi
srce ni dalo. Smilil se mi je. Zacel sem sprasevati na levo in na desno, da bi
nasel kakega njegovega rojaka. In tedaj se je pojavila neka zenska, ki ga je pre-
poznala in mu rekla: »Mali! Tvoj dedek te i§¢e; kje si se pa izgubil?!«

Napotila naju je k izviru, kjer je bil stari moz na strazi. Takoj ko je otrok to
slisal, so mu zrasla krila in kar poletel je. »Greva, stric, hitro!«

Blizu vodnjaka sem zagledal starca v bregesah, ki je bil splezal na drevo,
in si z roko sencil o¢i, ko je pregledoval ceste, pri sebi pa je izgubljeno stokal:

»Stelios! Stelios!«

»Dedek! Dedek!«

Mozak je skocil z drevesa in ga mocno objel.

»Vnucek! Stelios! Kje si bil, mali moj?«

Nekaj ¢asa smo hodili skupaj. Dedek mi je pripovedoval o vsem, kar je
pretrpel:

»Ko se je vlak ustavil, je mojo Zeno in héerko vrglo na tla. Stara gospa,
sre¢nica, je takoj umrla. Moji héerki so kolesa odtrgala noge. ‘Moje noge, ockal!
Moje noge,’ mi je rekla! Ah, moja mala puncka...«

Otrok se je skr¢il vase in se stresel.

»Potem je omedlela. Hotel sem jo stisniti v svoj objem. Pa nisem mogel.
Padla sva na tla, sopla sva. ‘Oc¢ka,’ mi je rekla, ‘kje je moj mali Stelios!” Sel sem,
sem in tja. Klical sem. Potem sem se vrnil k njej. ‘Stelios, oc¢ka! Teci, pohiti!
Pusti mene!’ Polozil sem jo ob drevesni $tor, da je ljudje in konji ne bi potep-
tali. Potem sem se podal na pot, klical sem in poizvedoval. ‘Tamle mora biti,’
mi je rekel sorodnik mojega sina, in pokazal na goro. Gremo, stricek Stilianos,
noge naprej, srce nazaj, tjale! Kako sem te pustil, h¢erkica moja, moja mala, da
te raztrgajo divje zveril«

»Mami moja! Mamica moja,« je zajokal otrok in obupano skril obraz med
svoje male dlani.

E, pri vseh na svetu, vi, veliki pomembnezi, ste ze kdaj slisali tak glas?

»Greva k mamici, dedek!«

»Greva, sinko, greval«

Stevilni, ki so sligali zgodbo, so se tedaj oglasili:

»Stari, se ti je zmeSalo? Hoces, da umreta ti in $e otrok?«

»Prisli so Pehlivanovi cetasil«

Stari moz in njegov sin sta nam obrnila hrbet in tekla nazaj! No¢ je prekri-
la zemljo. Tega sveta Ze ni ustvarila bozja roka. Ne, prav zares ga ni.

Prevedla Eva Avgustin

2 »Kaj imamo od tega, rojaki...dajte, pozabimo na vse skupaj...«
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Poslednji dan v Ajvaliju

Zacelo se je ze mraditi, ko sem se tistega dne vrac¢ala domov, obnemogla in v
dno duse iz¢rpana. HiSe so bile vse prazne, z na steZaj odprtimi vrati, mesto
je bilo divje in zapu$ceno. Zivali vseh vrst so bezljale po ulicah kot ponorele,
kure so preplaseno udarjale s perutmi, kot da se nadnje spusca jastreb, psi so
tulili, da te je spreletaval srh, krave pa — od kod se jih je sploh vzelo toliko? —
so mukale, se grozece zaganjale predse, in ker niso nasle ljudi, z zastrasujo¢im
truscem udarjale z rogovi v zidove.

Stopala sem sama, $e povsem neizkuseno mlado dekle, poleg mladega tur-
$kega castnika, ki sem ga ravnokar spoznala, polna poguma in upanja, zaradi
katerih ves ta besneci pekel v meni ni vzbujal strahu ali groze, ¢eprav me je
navdajal z bolecino. Sicer pa nisem imela pojma o vsem tem, kar se je medtem
zgodilo. Odsla sem od doma takoj po tem, ko so mi Turki odvedli brata'. Glavo
sem si pokrila z materino ¢rno ruto in sem se, gnana od mra¢nega obupa, zacela
potikati po cestah in jokati. Hotela sem se obrniti na ¢astnike, upravitelja, odgo-
vornega, sama nisem vedela, na koga. V glavi nisem imela nobene druge misli
kakor nanj, in srce mi je obvladala Zelja, da bi ga resila. Se sama se ne spomnim,
pred koliko [judmi sem padla na kolena, koliko kolen sem poljubila, koliko solz
sem prelila. Nekateri so se me otepali, drugi so me odrivali, tu in tam me je kdo
soc¢utno pogledal - mogoce me je celo imel za noro. Jaz pa se nisem bala in ne
obotavljala. Se naprej sem moledovala in jokala. Tri dni sem tavala, ne spomnim
se kje, in tri noci sem spala za vrati praznih his, v temi in samoti.

Tretjega dne — morala sem biti hudo bolna - sem na lepem zacutila, da se
mi neka roka dotika ¢ela in mi potem meri utrip. To je bil neki turski zdravnik.
Rekel mi je, da sem zelo bolna in da imam 40 stopinj vrocine. Poleg njega je
stal, podoben angelu, zelo mlad ¢astnik, skoraj $e fant. Kot iz nekak$ne psihic-
ne prisile sem drhte pokleknila pred njim, mu objela kolena in mu s tisto malo
franco$cine, kar je je znal, in tisto malo tur$cine, kar sem je znala jaz, pred-
vsem pa s srcem, povedala o svoji bole¢ini in ga prosila, naj mi vrnejo ljubega
brata ali pa naj me ubijejo.

1 Tj. pisatelja Iliasa Venezisa.
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Tedaj se je zgodil nepricakovani ¢udez. Sklonil se je, me nezno privzdignil
in me prijel za roko, jaz pa sem ga prosila, naj gre z mano k nam domoyv, da
ga predstavim druzini in da ga pogostimo. Obljubil mi je, da bo storil, kar je
v njegovih moceh, in od tolik$nega upanja in srece sem postala slepa za to, da
je vse naokrog prazno.

Ko sva prispela, so bila vrata nase hi$e zaprta. Mogoce jim ni uspelo vlomi-
ti vanjo, ker je bila zelo trdno grajena. Trkala sem, spet in spet, klicala, vendar
ni bilo odgovora. Tedaj sem se na lepem zavedela prave razseznosti nesrece,
do zavesti mi je prisla tragi¢nost mojega polozaja. Bila sem ¢isto sama, mlado
dekle v spremstvu popolnega tujca, turskega ¢astnika, v praznem, zapus¢enem
in sovraznem mestu. Zlomila sem se, izérpana od brezupa in vrocice. Sesedla
sem se na stopnice in kréevito zaihtela.

Medtem ko sem tako jokala, mi je v usesih nenadoma, kot bozji blagoslov,
zazvenel ocetov drhteci glas:

»Kje si bila, otrok? Da si le ziva! Nas so pregnali in smo $li, vsi so v prista-
nis¢u, vsak hip se bodo vkrcali. Jaz pa sem prisel nazaj. Iskal sem te.«

Padla sva si v objem, najine solze so se zlile v eno, neznanec pa naju je za-
lostno in ganjeno bozal, kot bi hotel sodelovati pri tej drami, kateri je bil prica.

»Pridi, greva,« mi je rekel oce.

Takrat sem se obrnila in pogledala neznanca. Ocetu sem povedala, kdo je,
razlozila sem mu, da nam bo pomagal. Vsi skupaj smo se odpravili proti kraju,
Kjer je bil brat zaprt v polkletnem prostoru z zeleznimi resetkami.

Vse do danes mi v usesih odzvanja njegov glas:

»Spravite me od tod, Agapil«

Medtem ko je bil v suzenjstvu, sem $e v spanju slisala ta glas. Vlila sem
mu vse upanje, kar sem ga sama premogla, rekla sem mu, da brez njega ne
grem nikamor, poskusila sem mu predati svojo vero, da ga bomo resili, in ko
so nama — kot se spominjam - pazniki rekli, da morava pro¢, sva se odpravila
proti pristani$¢u, zalostna, vendar polna upanja.

Nasla sva druzino v bednem stanju, objeli smo se in zajokali. Povedali so
mi o vsem, kar se je dogajalo, o grozi, ki so jo doziveli, nasilju, s katerim so se
soocili. Poskusili so mi predati svoj strah, zato da bi $la z njimi. Toda jaz sem
se odlocila ostati.

Zdaj se je ze dodobra zvecerilo. Ljudje so se v temi priceli vkrcavati na par-
nik in ob tem krcevito ihteli. Oce se je zadnji hip, ko je sprevidel, da vztrajam
pri svoji odloc¢itvi, odloc¢il $e sam:

»Ostal bom s tabo.«

Ladja je odrinila od brega. Dlje ko je bila, ti$ji je postajal odmev naricanja
popotnikov.

Ko je bilo vse pri kraju, je bila Ze no¢, in v pristani§¢u ni bilo nikogar, samo
mi. Tri sence.

Mladi ¢astnik je rekel:
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»Kam bosta $la? Ti si bolna, oce je star, kam bosta §la?«

»Nikamor,« sem mu rekla. »Tukaj bova ostala.«

»Pridita z mano.«

Njegov glav je bil hkrati ganjen in ukazovalen. Postavil se je med naju, na
eni strani je imel mene, na drugi oceta, in zacela sva mu slediti kakor mesec-
nika, molCe, brez ene same besede. Nisva vedela, kam greva in kaj naju ¢aka.
Vendar mi je bilo za to &isto vseeno. Zalost, ki mi je preplavljala duso, je bila
tako brezdanja, da ni bilo ve¢ prostora za ni¢ drugega. Tisto, kar se je Ze zgo-
dilo, je bilo strasnejse od vsega drugega.

Podpirali smo drug drugega, dokler se nismo nekje ustavili. To je bila sre-
dnje velika hisa. Mladi turski ¢astnik je iz vljudnosti in so¢utja ocetu prepustil
svojo posteljo, narodil je vojaku, naj mi pogrne lezis¢e poleg postelje, v sosed-
nji sobi pa so Se zanj razgrnili Zimnico. Prinesel mi je knjige in album, da bi
se zamotila, mi svetoval, naj zaspim, saj sem bila bolna, in rekel, da se bo vrnil
pozno zvecer. Odsel je in sliala sem, kako je vojaku naro¢il, naj pazi na naju,
ker sva njegova varovanca.

Oce je zaspal, jaz pa sem Cakala, da se bo ¢astnik vrnil. Ko je prisel nazaj,
je bil dobro razpoloZen in malo potoglav — verjetno je kaj spil. Pokazal mi je
dokument, napisan v tur$¢ini, in mi razlozil, da bo s tem dokumentom pripe-
ljal mojega brata pred svojega nacelnika, ¢e$ da bo lahko sam videl, da je $e
premlad za nabornika. Naro¢il mi je, naj mu napisem sporocilo in mu povem,
da mora trditi, da je star sedemnajst let. Ce bom zdrava, bom lahko - je rekel
- tudi sama stala pri vratih in ga videla.

Rahlo opijanjen, kot je bil, mi je dlani objel s svojimi in se mi zacel v solzah
izpovedovati:

Prihajal je iz Burse, ime mu je bilo Kemaledin, imel je mater, oceta in tri
sestre. Tri lepa dekleta, stara $estnajst, osemnajst in dvajset let. Vse tri je imel
rad, svojo najmlaj$o sestro pa je obozeval. Zdaj ni imel ve¢ nikogar. Nasi so jih
vse pobili. Prisegel je pri koranu, da se bo maséeval in ubil vsako grsko dekle,
ki ga bo uzrl pred sabo.

Nenadoma pa je zagledal mene. In bila sem ¢isto taksna, kot je bila njego-
va najmlajsa sestra, enaka do zadnje picice. Po ni¢emer naju ne bi mogel lo¢iti.
Ko me je videl jokati in moledovati, se mu je zdelo, kot bi pred njim stala nje-
gova sestra, Ziva in zdrava, moja prosnja pa je bila kot pros$nja njegove sestre.
Ni samo pozabil na prejs$njo prisego, temve¢ je tokrat prisegel, da bo naredil
vse, kar je v njegovih moceh, da ne bom jokala jaz, njegova sestra.

Potem sem bila jaz na vrsti, da mu povem svojo pravljico o izjemni ljube-
zni, ki naju je povezovala — brata in mene. On je jokal, jaz sem jokala, rekla
sva, da je za vse kriva vojna. Svetoval mi je, naj ne stopam k oknu, da me ne bi
videli, ker sva bila v nevarnosti tako midva kot on.

Naslednjega dne je bilo vse tako, kot je napovedal. Sledila sem vojaku,
ki me je odpeljal tja, kamor mi je rekel castnik, in kmalu sem zagledala

85



86

Agapi Venezi Moliviati

brata, ki sta ga vodila dva vojaka. Brz ko sem ga zagledala, sem zaslutila, kaj
se bo zgodilo. Neobrit, z brki in brado, ne samo da ni bil podoben sedem-
najstletniku, ampak je bil videti, kot bi imel ze zdavnaj trideset let. Kmalu
so ga spet privedli mimo, izgubil se mi je z o¢i in nisem ga vec videla. To je
bilo zadnjic.

Odsla sem skupaj z vojakom, v dusi pa nisem imela dovolj prostora, da
bi zmestila vso svojo zalost in obup. Neustavljivo sem jokala. Toda ko se je
ta nepozabni moski vrnil domov, mi je vlil novo upanje, trdnejse: zadnji hip,
tik preden bo odplula zadnja ladja, bo spravil mojega brata iz jece, ne da bi
kogar koli prosil za dovoljenje, midva pa bova ¢akala nanj v pristani$¢u in ga
v vsesplo$ni zmedi in direndaju pretihotapila na ladjo.

Minila sta Se dva dneva. Pocutili smo se ze kot druzina. Uredila sem mu
obleko, mu prisila gumbe in pokrpala nogavice. On pa je skrbel za nas kakor
za svojce. Vsako jutro je posiljal v jeco vojaka s polno kosaro hrane. Ko se je
tretji dan proti veceru vrnil, nama je rekel, da bo jutri$nji dan odlo¢ilni. Od-
plula bo zadnja ladja. To je bila nasa prilika.

Vendar se zdi, da ne more usode ni¢ odvrniti. Se preden se nama je uspelo
spustiti v pristanisce, kot smo se dogovorili, se je mladi turski ¢astnik Ze vrnil
ves iz sebe. Tistega jutra se je zgodila tragedija. Klet je bila prazna. Vse jetnike
so odpeljali v globino Anatolije.

Nobenega razloga nimam, da bi podvomila, da ga je res Sel iskat v jeco.
(Ko se je brat vrnil iz ujetni$tva in sem mu omenila nekaj malega o vsej zadevi,
se je spomnil, da mu je res neki znanec, ki je prisel z naslednjo posiljko, rekel,
da je neki Turek vztrajno ponavljal ime Ilias.)

Kot sem ze povedala, je bila to zadnja ladja, ki naj bi $e odplula. Mladi
turski castnik me je rotil, naj grem. Oce me je prosil ves v solzah. Mladeni¢
mi je skusal ves zgrozen razloziti, kaj bo sledilo, ¢e ne odideva. Njegova ceta
bo naslednjega dne krenila od tod in moral naju bo izrociti vojski. Mucili naju
bodo, njemu pa sodili, saj je bil njegov prestopek dovolj resen za smrtno kazen
- med vojno je skrival sovraznika. Hkrati mi je znova in znova obljubljal, da
mu bo, ¢e kdaj naleti na mojega brata, pomagal zbezati ali mu vsaj pomagal po
svojih najboljsih moceh.

Napol sem omedlela. Spomnim se, da sta me dvignila za eno roko vojak,
za drugo on, in me odnesla dol po stopnicah. In ¢im sem bila zunaj, so zatre-
§¢ili vrata, da se ne bi mogla vrniti.

Poskrbel je za vse. Pri vratih naju je ¢akal otovorjen konj. Rekel je ocetu,
da ne ve, kam naju bodo odpeljali niti kaj naju bo ¢akalo tam, kamor greva.
Zato nama je v dve veliki vreci natrpal deke, rjuhe, Zimnice, o¢etovo perilo in
zivez za en teden.

Poljubila sem mu roke, on pa me je nezno in skrbno poljubil na lase in
slisala sem, kako je zasepetal: »Zehra, Zehra.« Morda je bilo to ime njegove
sestre. Nisem mogla izdaviti niti besede, jokala sem.
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Vse dokler ga je bilo mogoce razlociti, sem s palube parnika gledala njego-
vo vitko postavo v pristani$¢u, ko nama je mahal v slovo. Zelim mu vse dobro,
Kjer koli Ze je. Nikoli ga ne pozabim omeniti v svojih molitvah.

Prevedla Lara Unuk
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Zgodba nekega ujetnika

Ob unicenju Smirne sem bil skupaj s starsi v pristanis¢u, v Punti. Iztrgali so
me iz njunih rok. Ostal sem v Tur¢iji kot jetnik.

Prijeli so me opoldne skupaj z drugimi. Zvecerilo se je ze, patrulje pa so v
vojasnico Se kar vodile moske. Skoraj opolnoci, ko smo bili Ze nagneteni drug
ob drugem, so vstopili pazniki in nas zaceli tepsti s koli, kamor je priletelo,
breati te, ki so sedeli na tleh s kolenom ob kolenu, in gaziti po njih. Na koncu
so si izbrali in vzeli, kolikor so jih hoteli, in med preklinjanjem odsli.

Ustrasili smo se, da nas bodo vse pobili.

Pisar, ki je imel pisalno mizo poleg vrat, nas je poslusal, ko smo se zalostno
pogovarjali, in nam je pomignil, naj pridemo bliZje.

»Ko bodo prisli,« nam je rekel, »in vas poklicali, se umaknite nazaj. In
zadrzite moje besede zase, ne izdajte me.«

Od tistega vecera so vsako no¢ jemali ljudi iz dvoran, mi pa, ki smo po-
slusali streljanje s Kadifekalesija,' smo se tolazili: »Najbrz streljajo v tarco.«

Po dneh, ki so minili v strahu, nas je priSel prevzet ¢astnik s tiridesetimi
vojaki. Odpeljali so nas na dvorisce in nas loc¢ili od civilistov; takrat sem videl
tudi brata. Razdelili so nas po $tiri in $tiri in nam ukazali, naj pokleknemo, da
nas bodo presteli. Castnik, ki nas je nadziral s konja, je rekel:

»Poskrbel bom, da od vas ne bo ostala niti sled,« in izdal ukaz, naj krene-
mo. Vseh v postroju nas je bilo kaksnih dva tisoc.

Cim smo stopili ven, so nas odgnali na trg. Tam je turski zivelj, ki nas je
¢akal, planil po nas kot drhal: mize, stole, kozarce, kar jim je pac prislo pod
roke, so metali v nas z vseh strani. V kavarnah so bili z njimi tudi frankovski?
mornarji in so pasli zijala.

1 Kadifekale(si) (tur. »zametna trdnjava) je stara smirnska akropola na hribu Pagosu, danes
imenovanem Kadifekale Dag (op. prev.).

2 Sicer zastareli izraz je bil v tem obdobju v rabi za vse zahodne Evropejce, zlasti pa Francoze (op.
prev.).
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Ko smo pridli na Basmahane,’ se je pred nas postavil neki hafiz.* Pogledal
nas je:

»Alah, Alah,« je rekel, »kaj se tu godil«

In je poklical askerja ago.® Ta se je ustavil.

»Stotnik!« je spet zavpil.

Pekete, pekete je prijahal stotnik in pozdravil. Hafiz ga je vprasal:

»Ali to uci nasa knjiga?«

Stotnik je odzdravil.

Mi pa smo v vrsti stopali mimo njih.

Opoldne smo prisli v Halka Bunar.® Tam so nas obdali z Zico. Ko se je
zvelerilo, je priSel turski efe iz naSe vasi in nas je poklical po imenih, naj sto-
pimo naprej, ¢e$ da nas bo resil, v resnici pa bi nas ubil. Mi pa smo se vrgli na
tla, da nas ne bi prepoznal.

Ob zori je priSel iz Magnisije drug ¢astnik in so nas odgnali. Cele ure smo
hodili. Nismo vedeli, kam nas peljejo. Samo po okolici smo ugotovili, da gre-
mo proti Magnisiji.

Namesto da bi nas peljali po javni cesti, so nas vlekli po gorah, in ko nismo
bili ve¢ v ravnini, smo se razkropili. Tam nismo mogli hoditi v vrsti po §tiri in
$tiri. Vojaki pa so krice ukazovali:

»Po §tiri in Stiri! Po Stiri in Stiri!«

Poskusali smo, vendar smo se spet razkropili. Tiste, ki so obnemogli in
ostali zadaj, so civilisti zvlekli v gozd in pokoncali.

Z veliko napora smo prisli do javne ceste.

Tam pa so nas spet ¢akale gruce starih ljudi, od Sestdeset do osemdeset let,
s starinskimi nozi, in ko smo se jim priblizali, so planili nad nas in stotniku
Klicali:

»Prepustite jih nam, da opravimo z njimil«

Stotnik pa se je smejal in jim odgovarjal: »Ne.«

Mi smo mu vpili:

»Gospod stotnik, zanesemo se na vas.«

In smo sli dalje.

Ceste na levo in desno so bile posute s smrdec¢imi trupli. Pri vodnjakih so
stali strazarji in ¢uvali vodo, ki je tekla iz pip, mi pa smo gledali in smo bili $e
bolj Zejni.

Veliko jih ni zdrzalo poti. Jaz sem hodil skupaj z bratom, in ta je nosil bor-
$o enemu izmed Turkov, ki so nas strazili, zato sem pomislil: »Denar imava,
dajva mu ga, in bova lahko pila.« In sem bratu rekel:

Zelezniska postaja v Smirni (op. prev.).

Turski u¢enjak, ki zna recitirati Koran na pamet (op. prev.).
Castnika (tur., op. prev.).

Predmestje Smirne, danes Halkapinar (op. prev.).
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»Zelo sem zejen, ne bom zdrzal.«

»Stisni zobe, brat,« mi je odvrnil, »Ce vidijo, da imava denar, naju bodo
ubili.«

»Ne, ne morem ve¢, daj mi denar, da bova lahko pila.«

Dal mi ga je in stekel sem naravnost k Turku.

»Malo vode,« sem mu rekel, »vsak hip bo po meni.«

»Kaj pravis, pes? Niti pozirka ti ne dam.«

»Asker aga, stori dobro delo, na, pa $e ta denar vzemi.«

»Daj mi ga,« mi je rekel, »in spij skrivaj.«

Pil sem in dal tudi bratu.

To se je dogajalo avgusta.

Kon¢no smo nekega vecera prispeli v blizino Magnisije. Tam nas je ¢akala
mnozica z gorja¢ami in kricala:

»Ujetniki prihajajo!« In so planili nad nas.

Stotnik jim je zdaj govoril:

»Pojdite stran! Ko smo se mi borili, ste se vi zabavali.«

Razkropili so se, pri tem pa vpili, da »nas bodo neko¢ Junanlar’ spet
klali«.

Stotnik nas je razdrazen segnal na kup, kot ovce v ogrado, in okrog nas
postavil strazarje.

Voda, kruh, nicesar takega ni bilo!

Kdor je imel denar, ga je dal strazarjem in je pil. Tudi nasa skupina ga je
dala nekemu Arabcu in nam je prinesel polno vedro.

»Samo hitro,« nam je rekel tudi on, »stotnik ne dovoli.«

Pil sem in pil ... Brat me je potegnil stran, da bi pil $e on, k vedrici so pla-
nili $e drugi, in voda se je izlila.

Naslednje jutro, $e v temi, je stotnik zavpil:

»Pripravite se!«

Postavili smo se v vrste §tiri po §tiri in krenili. Odgnal nas je v Magnisijo.
Tam nas je zaprl v bolnico, ki je stala med borovci, obdana z ograjo, in nas
predal nekemu desetarju.

Od utrujenosti nismo ¢utili lakote, samo Zeja nas je mucila. Kot bi bili
bolni, smo se ulegli pod borovce in Zvecili sveze borove iglice, nastlane po
tleh. Ko se je na nebu pokazalo nekaj oblakov, smo prosili za dez. Oblaki so se
raz$irili, potemneli, se spustili niZje in se spet pocasi razkadili. Sonce je zdaj
zacelo $e bolj Zgati, mi pa smo obupani kricali:

»Vode! Vode!«

Vendar nas ni nihce slisal.

7 Grki (tur., op. prev.).
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Cez pet ur je prisel neki svetlolas, dobro oble¢en hodza in mi smo ga v en
glas prosili:

»HodzZa, Alah askina,® Zejni smo, vode!«

Kot bi se razveselil nase bede. Rekel je:

»Ko bi vas le gledal taksne do bridkega konca, kako se plazite kot kace.«
In je Sel.

Ta je $el, na vozu pa se je pripeljal drug. Mi smo spet vpili.

»Alah askina, malo vode, Zejni smo, ne moremo vec!«

Ko si nas je $e ta dobro ogledal, je rekel:

»Dovolj zabave.«

In je ukazal vozniku, naj odpelje.

Tako je minilo sedem dni. Kdor je imel denar, je pil, kdor pa ga ni imel, je
pil svoj urin.

Stevilni so pocepali od Zeje in lakote. Strazarji so nam naprtili, naj jih od-
stranjujemo. Mi pa smo se prerivali, vsak bi rad Sel nosit, ker bo zunaj pil vodo.

Ven jih je slo kaksnih dvajset s cizami in so jih odvrgli dale¢ stran, zunaj
mesta ...

V bolnici so bili tudi ujetniki iz Magnisije, ki so nam rekli, da je v vodnja-
ku na dvoriscu voda.

Nismo jim verjeli.

Ponodi so nas zbudili kriki in izvedeli smo, da so Magnisij¢ani razbili lonce-
no vodovodno cev in je pritekla voda. Vsi smo planili pokonci in se spet preriva-
li, kdo bo prvi pil. Strazarji so zaslisali hrup in so zaceli streljati. Ko je bilo ze pre-
cej trupel, so nas zaprli za Zico. Tam notri smo nabirali prgi$ca blata in ga sesali.

Cez sedem dni je spet prisel hodza in mi smo ga krice rotili.

»Molcite,« nam je rekel, »ker bom odsel, ¢e boste kricali. PriSel sem vam
pomagat.«

Ravno takrat so prinesli kosare s komisom. Postavili so nas v vrsto po dva in
dva in dali vsakemu paru pol. Potem so nas v vrsti spustili k vodnjaku pit vodo.

Tega dne je priSel pomemben moz iz Ahmetlija, so nam rekli vojaki, in
»od zdaj naprej se vam bo dobro godilo«.

Zveler so nas obrali! Kar smo imeli na sebi, prstane, ure so nam vzeli. Se
celo zlate zobe so nam izruvali iz ust.

Zjutraj so nas odgnali. Ko smo se odpravljali, so se zunaj zbrali zejbeki z
zurnami in tapani’ Ko smo prisli ven, so nas napadli z orozjem. Takrat je
prisel drug castnik. Prevzel nas je in smo krenili.

Tri ure hoda iz Magnisije je bil velik ograjen vinograd. Tja nas je zaprl in
postavil strazarje, da so nas strazili do zore.

Razprsili smo se med obrano trto in jedli liste s komisom.

8  Zabozjo voljo (tur., op. prev.).
9  Zurne so ljudsko pihalno glasbilo, tapani pa ljudski bobni (op. prev.).
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Ko se je znocilo, sta dva poskusala zbezati. Strazarji so ju zgrabili in ju
ubili pred nasimi o¢mi. Zjutraj nam je stotnik rekel:

»Neverni psi! Jaz skrbim za vas, vi mi pa bezite?«

In je ukazal, naj nas odzenejo.

Ure in ure smo hodili. Ustavili smo se na neki postaji in prislo je nekaj
turskih civilistov. Prosili so ¢astnika, naj jim dovoli pogledati, ali je med nami
nekdo, ki ga i¢ejo, da bi ga vzeli.

»Prav,« jim rece. »Poglejte, in Ce ga najdete, ga vzemite.«

»Aferim, aferim,«'® so rekli in se zrinili med nas. Nasli so ga. Armenec je
bil, vrtnar s te postaje.

»Glej ga, prekleti Armenec, tebe i§¢emo.«

»Kaj bi radi od mene?« jim je rekel. »Samo Bog mi lahko sodi.«

In je z dvignjeno glavo, kot bi Zelel, da ga vsi vidimo, $el skozi nase vrste.

»Vzemite gal« je zavpil stotnik.

Ko je Armenec to zaslisal, se je vrgel na tistega, ki je prvi stegnil roko, da
bi ga zgrabil, in mu divje pregriznil goltanec.

Preostali so ga pri prici ubili; prej je utegnil $e reci:

»Kar dajte, masceval sem se Ze.«

Za seboj smo pustili Se toplo truplo, ki so ga brcali naokrog, in krenili
proti Kasabasu. Tam je bilo eno samo pogorisce. Zaprli so nas v ogrado. Od
tam smo videli, kako so mimo vodili druge ujetnike, in ko smo od dale¢ slisali
njihove krike, smo se zahvaljevali Bogu.

Zjutraj so nas odgnali v Ahmetli. Ko smo prispeli, nas je stotnik ¢akal na
postaji, in od njega smo izvedeli, da bomo ostali tam.

Odpeljal nas je na neko izsuSeno gmajno in nas pustil na soncu. Mi smo
ga prosili, naj nas odpelje na drugo stran, kjer je bilo drevje.

»Ne,« nam je rekel, »na soncu boste.« In je $el.

Popoldne je zacelo dezevati. Razveselili smo se. Pili smo vodo v prgiscih,
umili smo se in se ohladili.

Ko se je zvecerilo, je prisel stotnik in nas postavil pod nadstresek. Stoje
smo docakali jutro. Vso noc je dezevalo.

Zjutraj je spet priSel; s seboj je imel $e pisarja. Razdelil nas je v brigade
in izlo¢il obrtnike, kak$nih deset pekov in mesilcev testa, dvajset tesarjev in
kovacev in ravno toliko zidarjev in fasaderjev; ko jih je izloc¢al, jim je govoril:

»Vi, ki ste rusili, boste zdaj zidali.«

In jih je izrocil vojakom.

Pisar je zavpil:

»Ni nih¢e izmed vas mlinar? Zrnje imamo za mletje. Ni nihc¢e izucen za
mlinarja?«

10 Odli¢no, odli¢no (tur., op. prev.).
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Naprej so stopili moj brat in Se dva druga.

Mesilci so $li v pekarno in napekli komis iz nepresejane je¢menove moke.
Od tistega dne so nam ga delili po cetrt.

Nekega dne sta dva mesilca ukradla malo testa, ker sta nacrtovala pobeg.
Strazar ju je zalotil pri kraji. Zjutraj so ju odpeljali pred stotnika, ki je Zivel v
neki bajti v bliZini.

»Tale dva sta v¢eraj ukradla testo, da bi zbezala,« so mu rekli.

Stotnik je izza pasu potegnil pistolo.

»Glejte, kdor bo $e poskusal kaj takega, bo crknil kot pes,« je rekel in ju
ubil pred nasimi o¢mi. Potem nam je nalozil, naj odistimo postajo. Od nesnage
so nas zabolele o¢i.

Neki narednik, ki je stal ob nas, ime mu je bilo Turan, je divje vpil na nas
in nas tepel, da bi ga obcudovale Zenske z vlaka. Tistim od nas, ki so jih o¢i
hudo bolele, je rekel, da jih bo odpeljal v bolnico, da jih pozdravijo, v resnici
pa jih je odgnal v sotesko in jih pobil.

Nekega dne je stotnik strazarjem ukazal, naj v vaseh razglasijo, da lahko,
kdor potrebuje hlapce, pride in si jih vzame.

»Vseh sort jih imamo, jim povejte: pastirje, zidarje, kovace, kar
potrebujejo.«

Zjutraj so prisli muhtarji'’ in si zaceli izmed nas izbirati po petdeset,
osemdeset moz, kolikor so jih pa¢ potrebovali, kot bi bili Zivina.

Takrat se nas je dvanajst sovas¢anov dogovorilo, da bomo izvedeli za kako
dobro vas, in ko bodo spet prisli iskat obrtnike, bomo $li vsi skupaj.

Cez nekaj dni nam je neki desetar, ki nam je bil naklonjen, ker smo mu Ze
na zacetku, ko so nas prijeli, podarili pas, ki mu je bil v$ec, rekel:

»Pripravite se. Tu blizu je dobra vas, Bunarbasi pri Bozdagu. Dobro se
vam bo godilo.«

Vprasali smo ga, ali bo $el tudi on z nami.

»Ne,« nam je rekel, »meni stotnik ne pusti. Predal vas bom muhtarju.«

Predal nas je in smo $li.

Prisli smo do divje hruske ob cesti in se vrgli na nezrele hruske.

»Dajte no, pridite,« je vpil muhtar, »vecer je Ze.«

S polnimi usti smo se vrnili na pot.

V vas smo prisli ponoc¢i. Razdelili so nas na tri kraje, po $tiri. V tej vasi smo
delali dvajset dni. Ze od prvega dne smo se odlo¢ili, da bomo dezertirali, in smo
zaceli skrivaj spravljati kruh in kar nam je $e preostalo od hrane, za na pot.

Na koncu smo dolo¢ili dan. Krenili bomo v petek opolnoci. Ko je bil ¢as,
sem zbudil tovari$a, in drug za drugim smo se zbudili vsi. Vendar so si drugi
premislili. Midva sva jim rekla:

»Odlocena sva, da greva.« In sva §la.

11 Predstojniki vaskih skupnosti (iz tur., op. prev.).
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Ko sva bila 7e kaks$no uro hoda od vasi, sva prisla do brezna s hudournikom
na dnu. Tako globoko je bilo, da sploh ni bilo slisati bu¢anja. Tam sva se ustavila.

V blizini je bila $e ena vas. Psi so naju zavohali in zaceli lajati.

»Izdali naju bojo,« sem rekel tovari$u, »$e nocoj morava priti ¢ez.«

»Ja,« mi je odvrnil.

Spuscala sva se, se plazila in oprijemala kamnov, toda ni nama uspelo. Na
sredi spusta sva se ustavila v skalni votlini. Tam sva doc¢akala zoro.

Ko se je zdanilo, sva nad breznom zaslisala glasove. Za petami so nama
bili, mladi in stari, in so naju lovili s psi.

S¢asoma so se glasovi oddaljili. Se nekaj ¢asa sva ostala v skrivalis¢u, po-
tem pa sva se spet zacela spuséati po strmini.

Sonce se je blizalo opoldnevu, ko sva se znasla spodaj v kotanji.

»Vaj, vaj,«'? sva zavzdihnila, ko sva videla drugi breg, na katerega se bova
morala vzpeti. Nekaj ¢asa sva hodila pokonci ob dreveci vodi, potem sva sto-
pila vanjo. Drselo nama je na velikih kamnih. Voda nama je segala do kolen.

Ko sva tako $la predse, sva v blizini na lepem zasliSala $krebljanje. Ustrasi-
la sva se; stisnila sva se tesno drug k drugemu in opazovala. Nizko nad nama
so krozili krokarji. Sklonila sva se in pila vodo, ¢eprav nisva bila Zejna. Potem
sva premocena stopila iz potoka in se zacela vzpenjati.

Sonce je zahajalo, medtem ko sva se vzpenjala in se oprijemala korenin
$¢avja. Trudoma sva prilezla na vrh. Zvecerilo se je Ze.

Ko sva prisla na ravnico, sva se razgledala naokrog. Pred seboj sva v dalja-
vi zagledala koce jurukov.” Psi so lajali. Pastirji so si klicali:

»Psi lajajo, ljudje grejo.« In so streljali v zrak.

/..l

Od dale¢ sem zagledal $e eno veliko ¢redo ove, ki so se spuscale po bregu
in se pasle med oljkami. Ko sem prisel blize, sem poklical pastirja, ker so psi
zaceli lajati. Pastir je $el proti meni, jaz pa proti njemu, srecala sva se in se
pozdravila.

»Cigave ovce so to?« sem ga vprasal.

»Hadzi Mehmedove,« mi rece, kot mi je Ze povedal cuvar polj.

»Mogoce tvoj gospodar potrebuje pastirja?«

»Ze sedem dni hodi v Tiro po hlapca, pa ga $e ni nasel. Ce hoces, pocakaj,
da se vrne. Ali se spozna$ na pastirsko obrt?«

»Znam in molsti in pasti.«

»Potem pa jih pojdi past, dokler ne pride. Pozeni jih v bob. Gospodar je
danes rekel, naj jih spustimo tja, da se napasejo.«

12 »Oh, oh« (iz tur., op. prev.).
13 Juruki so bili gorski Turki, heretiki (op. prev.).
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Jaz sem $el in pozvizgal ¢redi, ki me je ubogala, kot bi me poznala.

Okrog poldneva sem videl hadzi Mehmeda, kako se je blizal sam na ko-
nju. Ko je takole sedel v sedlu, se mi je zazdel bogat ¢lovek. Ustrasil sem se ga.
Pastir je stopil k njemu in mu pomagal razjahati. On pa je obstal, si ogledoval
ovce, ki so se vrstile mimo njega, in Hasanu rekel:

»Drugacne so kot zjutraj. Zdi se mi, da so se dobro napasle, zivahne so.«

»Ja,« mu je rekel, »novega pastirja imamo.«

»Kje pa je! Jaz pa ga i§¢em po Tiri.«

Hasan mi je pomignil, naj pridem zraven. Zacel sem se tresti. Od strahu
mu nisem mogel pogledati v obraz.

»Pridi sem,« mi je rekel. »Si ti pasel ovce? Od kod si?«

»Iz Makedonije,« sem mu rekel. »S Kosovega polja.«

»Zdi§ se mi dober, priden. Obdrzal te bom. Sreca te je prinesla k meni.
Vsak dan sem hodil v Tiro po pastirja in se vracal praznih rok. Kako ti je ime?«

»Behcet,« sem mu rekel.

»Hvala,« mi je rekel. »Verjetno si la¢en. Greva domov.«

Krenila sva. On na konju in jaz pe$. Pocutil sem se, kot da me pelje na
vislice.

Ko sva $§la mimo dzamije, se je prikazalo kaksnih dvajset oborozenih ce-
tasev z nabojnicami. Ko sem jih zagledal, sem prebledel. Saljivo so ogovorili
mojega gospodarja:

»Sedem dni hodi$ v Tiro in se vraca$, pa nisi nasel boljsega pastirjal«

»Je Ze v redu,« jim je rekel. »Spomladi, ko bomo delali jogurt, ga bom po-
slal, da se pomeri z vami.« In je o8inil s pogledom mojo suho postavo.

»Pusti jih,« mi je rekel, »ne jemlji si k srcu.« In sva krenila dalje.

Ko sva prisla do hise, mi je rekel:

»Sezuj si opanke in pridi gor.«

»To se ne spodobi,« sem mu rekel, »umazan sem.«

»Pravim ti, sezuj se in pridi gor.«

Sezul sem opanke in jih odlozZil ob stran, pripravljen, da jih vsak hip po-
grabim in zbezim.

Gospodar je imel strica, o¢etovega brata, in poklical ga je, da se dogovorita
za mojo mezdo. Potem je Zenskam narocil, naj postrezejo s hrano, in pogrnile
so sofro."* Gospodar se je umil, zmolil in sedel k mizi, ne da bi jedel.

»Jej, fant,« mi je rekel, »ne oziraj se name. Jaz se postim. Zaobljubil sem se,
da se bom tri leta postil, ¢e se dZauri poberejo. In vsemogo¢ni me je uslial.«

»Ja,« sem rekel. »On jih je pregnal, in ne nasa sila.« Vzelo mi je tek. Pojedel
sem nekaj grizljajev in vstal od mize. Vstali so $e oni.

Dali so mi tobak, da si zvijem cigareto, in me spet zaleli sprasevati, od kod
sem prisel.

14 Nizko, okroglo mizico (op. prev.).
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»Iz Aydina,« sem jim rekel, »prigel sem s trebuhom za kruhom.«

»Zdaj, ko si priSel sem,« so mi rekli, »se ni¢ ne boj. Dobro ti bo. Junanlarji
so odsli. Tu vladamo mi.«

»Ja,« sem rekel, »odsli so. Ne omenjajmo jih.«

»Ismi rahmani rahim.«** In pogovor se je vrnil na zacetek.

»Si pastir?« me je vprasal gospodar. »Ali dobro obvladas to obrt?«

»Ja,« sem mu odgovoril. »Preizkusi me, gospodar, in ¢e se bom izkazal,
me obdrzi.«

»Ce bom zadovoljen s tabo, ti pri meni ne bo ni¢esar manjkalo. Kaksen
dogovor hoces?«

»Za dva meseca,« sem mu rekel, »da se bolje spoznava, potem pa bomo vi-
deli. Takrat pa se lahko domeniva za naprej, za leto ali dve, kolikor boste hoteli.«

To sem rekel, ker sva se s tovariSem dogovorila, da se bova srecala ¢ez dva
meseca.

»Prav,« mi je rekel, »naj bo tako. Koliko hoce$?«

»Petdeset lir,« sem mu rekel, »za ta dva meseca.« V resnici sem hotel samo
zasluziti za kruh.

»To je veliko,« mi je rekel, »dvesto petdeset ovc z jagnjeti imam in tri hlap-
ce. Ne izide se mi. Reci manj. Ce bom zadovoljen s tabo in bog dobro opravljal
svoje delo, ti jih bom dal, ko se iztece najin prvi dogovor. Za zdaj jih vzemi
petintrideset in ostani.«

»Ne. Stirideset,« sem mu rekel, »in zelo bo§ zadovoljen.«

»Naj bo,« mi je odvrnil, »pet bankovcev gor ali dol. Dobil bo$ obleko in
hrano, in kadar bo$ hotel, bos lahko $el v mesto.«

Dogovorila sva se.

Tisti vecer je bila zabava. Dobro sem se imel.

»Bahget,« mi je rekel gospodar, »pozabil sem. Najbrz si zeli$ iti spat, ker
si utrujen.« In me je odpeljal v izbo. Dal mi je pelerino in mi pokazal nekaj
obleke, ki so jo Ze prej prinesle Zenske.

»Na, preobleci se,« mi je rekel, »in si postelji, to je tvoje.«

Niti odesa nisem zatisnil od strahu. Ves ¢as sem se bal, da me bodo izro¢ili.
Tako sem prebil no¢, ovit v pelerino.

Ob svitu sem zaslisal glasove.

»Bahget,« me je kmalu poklical gospodar, »si vstal?«

»Ja,« sem mu odgovoril in $inil pokonci.

Hitro sem se umil. Skupaj smo spili kavo in odsla sva v ogrado. Jaz pes$ in
on na konju. Ostali pastirji so naju ¢akali tam.

Cas je bil, da odZenemo ovce iz ograde. Med tem, ko smo jih gnali ven,
sem jih nastel tristo, ovc z jagenjcki in jalovk.

15 Lokalna varianta rekla Bismillah rahmanir rahim, »V imenu Boga, najsocutnej$ega in najbolj
usmiljenega« (iz ar., op. prev.).
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»Gospodar,« sem mu rekel, preden sem krenil, »od danes jih bom vsak
dan prestel, in Ce se katera izgubi, bo to §lo na moj racun, ¢e pa pogine, ti bom
prinesel njeno runo.«

Gospodar me je potrepljal po hrbtu.

»Kakor si rekel, Behget. Drzi$ besedo. Bravo.«

Zvecer sem od dvesto petdesetih ovc namolzel Stiriinpetdeset ok mleka.
Skupaj z jutranjo molzo Sestinosemdeset. Ko je prisel gospodar, se je zacudil.
Racunal je na kak$nih dvaintrideset ok mleka.

»Vaj, vaj,« je dejal, »to pa je veliko. Tu smo imeli Grke, po znanju obrti si
jim kos. Enakovreden si jim.«

»S Kosovega polja sem,« sem mu rekel, »pri nas nimamo nicesar drugega
razen Zivine.«

»Sre¢o imam,« se je veselil, »nad pastirjem se zdaj ne morem pritoZevati.
Zadovoljen sem.« In mi je dal halvo.

Hasan se mu je pritozil, da je Ze tri leta pri njem, pa mu $e ni dal halve.

»Kdor je marljiv in gospodaren,« mu je odgovoril, »se mu dobro godi.«

Blizu nas so imeli ograde tudi Arvaniti.'®

Nekega dne, ko sem prignal ovce na paso, me je na cesti pricakal njihov
gospodar.

»Skoda,« mi je rekel, »da tako zapravlja$ znanje. Pridi k meni in bo§ samo
molzel.«

»Ne,« sem mu odgovoril, »dogovoril sem se. Ne bom prelomil dane bese-
de.« In sem Sel.

Zvecer, ko se je sre¢al z mojim gospodarjem, mu je rekel:

»Kje si nadel tak$nega pastirja? Ukradli ti ga bomo!«

»Ovece ti $e dam, pastirja pa ne,« mu je rekel in zacela sta se $aliti.

Nekaj ¢asa je minilo od tedaj. Nekega dne pa je moj gospodar prisel iz Tire
in mi rekel:

»Pridi, da ti povem dobro novico.«

»Ko bi le bila dobra,« sem mu rekel.

»V Aydinu so prijeli dzaura, ki se je udinjal pri Turku in se pretvarjal, da
je musliman.«

»Vse mi povej,« sem mu rekel, »kako so ujeli psa?« Zacutil sem cmok v grlu.

»Sel je molit v dzamijo, pa se ni znal umiti. Po tem in $e po ¢em drugem ga je
prepoznal hodza. Pri prici so ga pograbili in ga obesili na veliko platano na trgu.

Iz podrobnosti, ki mi jih je povedal, sem razbral, da je bil to moj tovaris.
Tako sva e pred marcem sklenila novi dogovor za petdeset bankovcev, stroski
pa so ostali njemu tako kot prej.

Prevedla Lara Unuk

16 Poimenovanje za Albance, ki so se na grikem ozemlju naselili v srednjem veku (iz gr., op. prev.).
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Spokojnost

Nekega jutra v juliju 1923 ni pihal severnik, ki sicer v tem letnem casu piha v
Saronskem zalivu. Na enem od golih gri¢ev Anavisosa sta kopala dva do pasu
gola moska. Z njiju je tekel pot. Spodaj, v daljavi, se je v soncu lesketalo morje,
ozradje je bilo gosto in koprenasto. V solinah, v »vrtovih, ujeta voda je bila
tako nepremicna, da je sama dodeljevala obliko ¢asu in kraju.

»Utrudil sem se,« je rekel eden od obeh moskih, »v tej vro¢inil«

Drugi je prenehal udarjati po zemlji.

»Jaz tudi, Vasilis, navelical sem se. Kam to vodi?«

»Potrpiva,« mu rece prvi. »Ce bova imela sre¢o, bova na zeleni vejil«

»Aha, ¢e bova imela sre¢o! Zaenkrat pa sva la¢na, medtem ko si preostali
tam doli sluzijo kruh.«

In je pokazal dol na nepremicne soline.

»Jaz pravim,« je nadaljeval, »da se $e midva spustiva tja dol. Dovolj mi jel«

Toda drugi ni hotel odnehati.

»Ze cel mesec kopljeva, zdaj pa bova na vsem lepem vse skupaj pustila? Pa
saj mora biti. Tu nekje, nama je rekel Zeleni, bi morala najti kip in potem, ko
ga bova nasla, o ... takrat ...«

Ni dokoncal misli, ker sta se ze tolikokrat pogovarjala o istem.

»Pa si prepri¢an,« mu je odvrnil prvi, »da ti ga bo placal po posteni ceni,
kaj? Spomni se, kaj se je zgodilo z Zensko, ki so jo nasli pred tremi leti ...«

Ja, spominjal se je, kaj se je zgodilo pred tremi leti. Nasli so jo drugi vasca-
ni. Cudovito dekle z zaprtimi vekami, ki ga je zemlja ljube&e ohranila tri tiso¢
let. Takrat jo je Zeleni odkupil za drobiz. Po drugi strani pa, ¢e ne bi bilo njega,
bi jo morali predati lokalnim oblastem, ravno tako za drobiz. Sele kasneje so
iz ¢asopisov izvedeli, kak$no ogromno vsoto je dobil preprodajalec starin ob
prodaji kore, ki je odpotovala v Ameriko.

O tem sta se pomenkovala, ko je eden od njiju uprl pogled v daljavo in zagle-
dal oblak prahu, ki se je dvigal ¢isto na koncu poti, tam, kjer se je dotikala gricev.
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»Poglejl« je preseneceno rekel. »Kaj neki je to?«

»Creda koz! Kaj drugega bi bilo?«

Sogovornik pa se ni strinjal.

»Ob tem ¢asu to ne more biti ¢reda. Najbrz so ljudje.«

»Ljudje tukaj? Pa $e toliko? V solinah je dovolj delavcev. Po kaj bi prisli?«

»Pa 5o, glej! Glejl«

Z dlanmi sta si naredila stresico in opazovala. Veliki oblak se je dvigal vse
vide, blizal se je. Bil je kot ziva snov, ki je strahoma in previdno vdrla skozi vr-
zel med gri¢ema v nepremicno krajino in se je molce, z neomajnim Zivalskim
instinktom, valila skozi edini prijazni izhod iz nje k morju.

»Kot da bi bila vojskal« je spet spregovoril eden od obeh vas¢anov, $e bolj
preseneceno. »Ampak nel« se je brz popravil. »Vidim Zenske in otroke.«

Preplaseno sta si pogledala v o¢i. Kaj po¢nejo vsi ti ljudje, Zenske in otroci,
v pustoti Anavisosa? Da ni bil kje potres in ni zrusil vasi, ljudje pa so v obupu
krenili na pot k morju?

»Pojdiva hitro tja dol pogledat!«

»Pojdival«

Oddaljena procesija se bliza, oblak prahu se daljsa v gostem ozracju. Po-
lagoma se udomacuje, mesa se z ozra¢jem in se izgublja v njem, s tisto spo-
sobnostjo prilagajanja, ki jo premorejo stvari tega sveta. Pod oblakom pa
udomacenje ni preprosto. Gruca zensk, otrok in starcev, ki jih bi¢ajo sonce,
pomanjkanje in izérpanost od hoje, glasno je¢i. Mladih moskih je malo. Veci-
na jih je bosih, vsi pa ¢ez ramo nosijo polno bisago ali culo.

»Ah! Kam nas posiljajo zivet! Kam nas posiljajol« je glasno vpila neka
zenska. »Pa saj to je puscaval«

Tedaj so Se druge zenske, ko jim je ena dala izto¢nico, zacele vse hkrati
tarnati in preklinjati usodo.

»Umrli bomo v tej divjini! Umrli bomo mi in nasi otroci! Umrli bomo!«

Odrasli moski in starci so po najboljsih moc¢eh poskusali umirjati paniko.
Vsakdo je poskusal pomiriti Zensko ob sebi, Zeno, mater. Vendar se je v gostem
zraku vrtindil brezup, sila, rodovitna kot cvetni prah.

»Cisto ni¢l« so tarnale. »Ni¢ nas ne bo resilo! Tu bomo ostali!«

Ko bi tu le bilo kaksno drevo - tako so vpile. Ce bi bilo tu drevo, bi si lahko
spocili v njegovi senci. Toda na vsej ravnici ni bilo videti niti enega trsa, ki bi $tr-
lel v nebo. Povsod se je ¢rnila le rujevina, na kateri so se poigravali son¢ni zarki.

Trpljenje zaradi pomanjkanja vode se je zacelo takrat, v tej hudi uri. Ko so
odsli iz Kalivije, zadnjega naseljenega kraja v okraju, so jim rekli, da bodo na
poti navzgor videli dva vodnjaka, kasneje, blizu morja, pa $e enega. Prisli so
do prvega vodnjaka, se odzejali in se napotili proti naslednjemu. Pri¢akovanje
jim je tolazilo strasno Zejo, in ker je bilo pricakovanje, jim je malo tolazilo srce
s svetlobo.



SPOKOJNOST

Tedaj ko je od njihove prednje straze, od teh, ki so hodili prvi, prislo spo-
rocilo: »Suh je! Vodnjak je suh!« so, ze preve¢ brez moci, da bi se spopadli z
usodo, vsi hkrati posedli po tleh, in oblak, ki se je privzdigoval izpod okrva-
vljenih nog, je obstal nad njimi. Gluho stokanje je prodrlo skozi to rumeno
kopreno in se poskusilo dvigniti k Bogu.

»Kaj smo mi krivil« so vpili. »Kaj smo mi krivil«

Vpili so. Nato je njihov glas zacel pocasi slabeti, vse dokler ni zamrl v ti-
hem jecanju.

Tedaj so se zasliali koraki enega izmed njih, ki je sam odsel naprej, zdaj
pa se je vracal in vzklikal:

»Pokonci! Pokonci! Morje!«

Morje! Le kje je to morje! Padla gmota se je pri pri¢i zganila kot val. Topla
misel na morje jo je pretresla, potem pa jo je silovito privzdignila s strasansko
mocjo besed.

»Pokonci! Pokonci!« so vzklikali moski. »Samo $e malo zdrzite! Blizamo
se morjul«

Oblak, ki se je spustil nizko nadnje, je spet zajel veter v jadra in odplul
skupaj z njimi, nebeska ladja. Hiteli so v nizino, zavili okrog majhne vzpetine,
ko se je dvignil nov glas, bolj vro¢ in bolj divji, in se razkadil v prahu:

»Sol! Sol! Poglejte tja dol!«

Beli stebri solin, nepremic¢ni in brezizrazni spomenik, so se lesketali v ti-
$ini globeli in soncu. Ni¢ na svetu ne bi moglo biti bolj nepremic¢no in breziz-
razno od te suhe krajine, vendar so se za te ljudi stebri pri pri¢i spremenili v
¢arovnijo, pluli so na valu in preko gor, dale¢, proti daljni domovini, tja, kjer
so se belili enaki stebri, enaki kot ti tukaj.

To je bil nenadni vzgib spomina in srca, daljno sporocilo iz dezele
prednikov.

»Blagoslovljen bodil« so vzklikali Bogu. »Nasli smo vsaj tole tukaj,« in so
kazali na sol.

Ravno takrat so zagledali vas¢ana, ki sta se jim bliZala s hriba.

»Hej, vi! Malo postojtel« sta zavpila gruci.

Obstali so, ko so nenadoma zagledali ¢loveka.

»Kam greste?«

»Ali ni tu Anavisos?« mu je odgovoril neki glas. »Tja gremo!«

»Kdo ste?«

»Begunci.«

»Kaj pa i$cete v teh krajih?«

»Tu so nam dali zemljo!« mu je v en glas odgovorila gruca. »Tu bomo
zivelil«

»Zemljo! Kaks$no zemljo?« jih je preseneceno vprasal eden od njiju. »Tu,
na tem kraju, raste samo lo¢je.«

In je dodal:
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»Umrli boste, vi in vasi otroci! Umrli boste, ¢e zares prihajate Zivet v te
krajel«

Toda gruca, ki jo je zdaj gnal pogled na sol, se je Ze z zadnjimi mo¢mi, ki
so ji preostale, spuscala v niZino.

Vas¢ana sta stala in gledala za procesijo, ki je sestopala vse nizje.

»Pa zdaj?« je nazadnje rekel tisti od njiju, ki si je prvi opomogel od prese-
necenja. »Pa zdaj?«

»Mislis, da bodo zares ostali?« se je za¢udil drugi.

»Nisi videl, kako obupani so bili? Ostali bodo!«

Takrat sta, s to gotovostjo, na lepem jasno uzrla, kam vodi ta sprememba:
¢e bodo begunci vzeli zemljo, bo $el po zlu ves ta skrivni posel stikanja za an-
ti¢nimi grobnicami.

»Ti pesjanil« je zaklel eden. »Gotovo bodo zasedli tudi kraj, kjer kopljeva.
Ce slu¢ajno izvejo, kaj i¢eva, lahko pri¢akujeva, da naju bodo izdali. Pa ravno
zdaj, ko sva upala ...«

»Morava ga obvestiti!« mu je odgovoril tovaris. »Se nocoj bova §la!«

Prevedla Lara Unuk
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Uiteljica z zlatimi o¢mi

S tolkac¢em je potrkal na hi$na vrata, in kmalu mu je odprla priletna Zenska,
stara kaks$nih petdeset let. Bila je visoka, glavo si je zahomotala s ¢rnim $alom.

»Gospa Vranas?« je vprasal.

Zenska je prikimala in ga s kretnjo povabila naprej. Ta resna tiha pojava z
gorecimi, skoraj divjimi o¢mi je nanj naredila velik vtis.

Preckala sta podolgovato, s kamni tlakovano dvorisce, vsak tlakovec je bil
obrobljen s ¢istim apnencem. Desno in levo je stala vrsta glinenih loncev s
preprostimi rozami in zeli$¢i, vsi so bili Cisto beli od apnenca. Na vsaki strani
vrat sta kot vesela lakaja s svezimi listi frfotala Zivo zelena topola. Po zidu je
plezal jasmin, posut s snegom svojih cvetov. Spomnil se je njegovega dehtenja
v ucilnici. Zadaj je rasla visoka vi$nja. Vladalo je vzdusje snage in urejenosti,
ob kakr$nem bi ¢loveku moralo zaigrati srce. Kljub temu je v tej hladni tiSini
zacutil, kako ga navdaja slutnja Zalostne skrivnosti.

Najbrz zaradi te v ¢rnino oblecene Zenske, je pomislil. Ta depresivni vtis
ti$ine prihaja od njenih kretenj. Gotovo je nema.

Zenska gaje spremila v prostorno sobo, okrageno s podezelsko slikovitostjo.

Utiteljica je sedela v globini sobe na zelo Siroki klopi, ki se je raztezala ob
vsej dolzini stene od strani morja.

»Dobrodosli v nasi skromni hisil«

Pospravila je ro¢no delo, ki ga je imela v rokah, v pleteno kosarico in vstala,
da bi ga pozdravila. Pomignila mu je, naj sede na isto klop. Tam sta bili dve okni,
ki sta z visine gledali na odprto morje in Malo Azijo. Sedla mu je nasproti, v
$irok stol z naslonili za roke, in sluzkinji narocila, naj prinese kavo in slascice.
Ko je nagnila obraz postrani, je videl njene temne, goste in zavihane trepalnice.

Delovala je mirno in brezskrbno, on pa se je ponovno vprasal, kako
bo sprejela sporo¢ilo in Zalostni zavojéek padlega. Gledala ga je naravnost
v o¢i, drzno, zvedavo in v njenem iskrenem pogledu se je skrivalo mirno
pricakovanje.
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Z zalostjo je potegnil denarnico iz Zepa. Vstal je in se ji priblizal.

»Izvolite, to je,« je rekel in prevzelo ga je nenadno ganotje, ki ga ni prica-
koval. Zacel ji je drugega za drugim izrocati spominke mrtvega. »Vasa foto-
grafija ...«

Nehote je spet opazil, da ji sploh ni bila podobna. Mol¢e jo je vzela. Potem
jije dal Se poroc¢ni prstan.

Nato drobec srapnela, ki se ga je dotaknila z o¢itnim odporom, in nazad-
nje urico.

»Ura se je,« ji je rekel in sam pozorno prisluhnil svojemu nizkemu glasu,
»ustavila v trenutku, ko je prislo do eksplozije. Od tedaj kaze ta trenutek. Vra-
nas,« tokrat mu ni ve¢ rekel pokojnik, »je rekel, da bi rad, da za vedno kaze to
uro, da jo tak$no dobi njegov otrok, ko bo odrasel ...«

Nekaj je zadrhtelo v njem. Dal ji je e denarnico in se spet usedel.

Zenska je urico bezno pogledala, potem pa oéi privzdignila k njemu.
Medtem ko je pocasi zlagala vse te predmete nazaj v denarnico, je rekla:

»Da ... To je cenena urica. Ne stane ne vem koliko ... Vseeno hvala lepa
za vse ... Za vas trud, da ste vse to shranili in mi nato prinesli ... Zelo lepo
od vas. Toda njegov zaboj, ki so mi ga izro¢ili na zapuscinskem uradu, je bil
izropan ...«

Njen glas je bil hladen. Zaljiva ali preprosto neumna?

Pocutil se je, kot bi ga oklofutala. Na lepem se je zavedel, v kak§nem smes-
nem polozaju sta v tej sobi tako on kot mrtvi. Vse ganotje se je sprevrnilo v
prikriti bes in gnus.

»On pa vas je imel zelo rad, gospa,« ji je nazadnje rekel strogo in trpko,
»bledlo se mu je o vas ... V blodnjah vas je videl ob sebi.«

To ji je rekel in hkrati pomislil, da bi lahko tisti pa tudi izpustil. Kaj mu je
bilo treba komentirati tuje posle.

Uditeljica je gotovo opazila novi ton v njegovem govoru, saj je zardela in
visoka loka njenih obrvi sta se rahlo zganila. Spustila je pogled na ¢rno denar-
nico. Rekla je pocasi, v tonu hladnega pojasnila:

»Rad me je imel ... zares ... in jaz sem storila, kar sem lahko, da bi ga osre-
¢ila. Bil je nesrecen ¢lovek ...«

Za hip se je obotavljala, potem pa je privzdignila pogled in spet s poudar-
kom spregovorila:

»Veliko ljudi je nesre¢nih, gospod ...«

Sluzkinja z glavo, zavito v Zalovanje, je ponovno vstopila s pladnjem s sla-
$¢icami. Na istem pladnju sta bili dve skodelici kave. Uciteljica je vstala, dala
¢rno denarnico v predal, ga zaprla in vzela pladenj sluzkinji iz rok. Odlozila
ga je na nizko mizico in mu postregla. Njene kretnje so bile samozavestne
in prikupne. Njene roke so bile bele in skrbno negovane. Drivas si ni mogel
opomodi. Bil je poln ugovorov, ki jih ni imel pravice izreci, dvomov, ki jih ni
mogel razresiti.



UCITELJICA Z ZLATIMI OCMI

»Priporotam vam visnje v sladkorju,« mu je rekla z ocitnim pono-
som. »Sama sem jih skuhala, domace, z vi$nje na dvoris¢u ... Lepo so se
karamelizirale.«

Gledala ga je in s cudno preprostostjo (ali ironijo?) ¢akala, da ji pove, ka-
ks$na se mu zdi njena slas¢ica.

Tisti trenutek se je z oddaljenega konca dvorisca zaslisalo divje kric¢anje.
To je bilo tragi¢no in razglaseno vrescanje, za katero ne bi mogel re¢i, ali pri-
haja iz grla ¢loveku ali muceni zivali.

Drivas se je preseneceno obrnil. Dekle je oc¢itno vznemirjeno visoki Zen-
ski, ki ji je, brz ko se je zaslisal glas, pogledala naravnost v o¢i, pomignilo, ¢e$
naj gre. Molceca ¢rna Zenska se je nesliSno umaknila. Vre§¢anje je po malem
pojemalo, vse dokler se ni poleglo. Kot takrat z ranjenci v bolni$nici. Zavladala
je mucna ti$ina in na lepem je Drivas vprasal:

»Ali ta Zenska ne govori?«

Uiteljica je te besede sprejela z nekaksnim olajsanjem in povedala mu je
njeno zgodbo.

Ne, ni govorila. Bila je iz Male Azije. Cetasi so ji odrezali jezik. V njeni hisi
so nasli gr$ko zastavo - bila je iz Papazlija. Privezali so jo na steber, po tleh
razgrnili zastavo in na njej posilili njeni héeri. Potem so ju zaklali. Z nozem.
Vrat so jima polozili na desko za rezanje mesa in jima z nozem odrezali glavi.
Ona se je zvezana trgala, jih rotila in preklinjala Mohameda. Tedaj so ji odprli
usta, ji s kles¢ami potegnili ven jezik in ji ga odrezali. Ko je prisla z nasprotne
obale, je bila napol nora od nesrece. Sapfo jo je vzela k sebi in od takrat Zivita
skupaj. Skrbi za hiSo, kadar je ona v $oli. Skrbi tudi za otroka.

Zivahno se je zasukal.

»Otroka?«

Hotel je reci: »Kje ima$ Vranasovega otroka?«

Videl je, kako ji je prek obraza naglo $vignil tisti roznati oblak. Besede
so se ji zataknile v grlu, kot bi se ji zareklo. Spustila je pogled na svoje roke.
Zadrzano je rekla:

»Otrok ... Ampak, veste, bolan je. Pustite to ...«

Zacela ga je sprasevati po hisi, po sestri, zivljenju na vasi, Megalohoriju.
Tam bi lahko ¢lovek kar umrl od dolgéasa, mar ni tako? Zivahno ji je ugo-
varjal. To pa ze ne! Njemu je tam zelo vieé. Cisto zares. Od trenutka, ko je
zakopal noge v pesek na plazi, ko se je potopil v listje vinske trte, je spet zazivel
resnicno, veliko Zivljenje.

»Poglejte na to z mojimi o¢mi,« mu je rekla uciteljica in se skoraj poroglji-
vo nasmehnila. »Za vas je to zZivljenje majhna zastranitev. Sapica spremembe.
Za nas pa, ki stalno zivimo na vasi, bi bila sprememba, ob kateri bi si spocili,
samo pobeg v mesto. Tako je s tem ... Vsak vidi stvari s svojega zornega kota.«

Tako sta se pomenila. Drivas je priznal, da ima povsem prav, in pomislil,
da se v tej preprosti misli skriva celotna Zzivljenjska filozofija. Vseeno pa je v

105



106

Stratis Mirivilis

dusi obcutil neutolazljivo trmo, ki je morda izvirala iz starega, ponesrec¢enega
scenarija, ki si ga je zamislil za to sre¢anje. Koliko utvar! Zelo rad bi govoril o
svojem padlem prijatelju in ni vedel, kako naj preusmeri pogovor. Nazadnje
je pod ogledalom zagledal fotografijo velikosti razglednice. Bila je v cenenem
¢rnem okvirju. Odspodaj, v istem okvirju, je visela medalja. Vstal je in stopil
blize. Na njej je bil Vranas, slikan v svoji zlikani uniformi - verjetno je bila
prva, ki sijo je oblekel, ko je bil povi$an v ¢astnika. Na rokavu se je videla vrsta
ordenov s fronte. O¢itno je bilo, da se je nastavil tako, da bi se vsa ta vojna
odlikovanja na sliki ¢im boljse videla. Opasal si je tudi mec in ga drzal za rocaj
kakor podezelski ucitelji palico. Odspodaj je bil vojaski kriz. S Sintagme so ga
poslali vdovi, ko je umrl. To mu je povedala nekam bahavo. Pokazala mu je $e
neki dopis iz divizije, natipkan in ozigosan. V njem so ji pisali, da je lahko zelo
ponosna na mozevo ¢astno smrt.

Obrnil se je in jo pogledal. Jasno kot beli dan je bilo, da je ponosna, vsaj
delovala je tako. Zacutil je, da v njem nepremagljivo narasc¢a antipatija do te
zenske.

Ona pa je zacutila, da jo njegov sivi pogled napaja z zalostjo, in se je za-
sukala k odprtemu oknu. S $irokim in svobodnim zamahom je iztegnila roko
proti morju.

»Glejte,« mu je rekla, »ob tej uri vedno za¢ne pihati. Vsak popoldan, do
minute natanc¢no. Ali vidite tisto Skrlatno ¢rto, ki tam pri Anatoliji brazda od-
prto morje? Se malo, pa bo vse morje $krlatno. Zato ker z nasprotne obale
vlecejo etezijski vetrovi.«

Stala je napol sklonjena k oknu, in ni si mogel pomagati, da ne bi ob¢u-
doval trdne gibkosti, ki jo je na vse mozne nacine izkazovalo njeno telo. Imela
je jedro in hkrati ljubko postavo, ki je spominjala na cudezno proznost mack.
Kot Atenino celado je nosila tezko krono temno rjavih las, ki so se bakreno
svetlikali. Zacesani so bili narahlo nazaj, skoraj izzivalno speti nad ponosnim
tilnikom. Spomnil se je Vranasovih besed, da so ji vas¢anke nadele vzdevek
grofica.

Zdaj je dojel, da mu je bila zaradi preobilja Zivljenja, od katerega je pre-
kipevala, Se bolj nesimpati¢na. Pred o¢i mu je Zivo stopil spomin na trpece
telo, ki ga je videl ugasati kot sveco. In zadnji preblisk njegovega zivljenja je
bil krik ljubezni do te Zenske. Zdaj je Vranasovo pohabljeno telo gotovo Se
huje razdejal razkroj. Tale tu pa se je veselila Zivljenja kot razprta stolistna
vrtnica. Dobro se je pocutila, ¢udovita in trdna v svoji kozi. Jedla je, dobro
prebavljala, Se jasmin je imela na kroznicku, da ji disi. Kazala je na odprto
morje, mogoce zato, da bi razkrila nadlaket, in govorila o sapici, ki morje
obarva $krlatno. Uporabljala je izraze pomorscakov, ki so disali po morskem
valu. Z nasprotne obale vlecejo etezijski vetrovi. Za Vranasa ne vlecejo ete-
zijski vetrovi z nasprotne obale. Zanj ni ve¢ niti morja, ki ga brazdajo pasati,
niti te Zenske, ki jo razganja od Zivahnosti, zdravja in lepote. Vranas pa jo
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je obozeval, nekoc¢ je bila njegova ... Neko¢? Zakaj? Bila je in je in bo vedno
ostala Zena padlega. Mo¢ Vranasove ljubezni je bila tako strasna, da je ustva-
ril njen privid in ga priklical v globino Anatolije, da bi jo imel ob sebi. Ali
ne bi mogla danes ista mo¢ povzroditi nasprotnega, k njej privesti Vranasov
privid? Obcutil bi hudobno zados¢enje, ¢e bi ji lahko razkril to misel, samo
zato, da bi jo videl prebledeti od groze ... Poleg tega si jo je Zivo Zelel pov-
prasati po Vranasovem otroku, pa si ni drznil. Obcutil je, da bi bil to zanjo
zelo tezaven pogovor, predstavljal si je, da gre za kaksno bolezen, ki bi jo bilo
pred materjo brez¢utno omenjati. Nenadoma se mu je utrnila misel, da bi
otrok lahko bil pohabljen, slep ali nor.

Z melodi¢nim glasom ga je sprasevala o njem samem, o stvareh, ki je
pravzaprav niso zanimale. Odgovarjal ji je skopo in vljudno, medtem ko je v
sebi premleval svoje hudobne misli.

»Zelo rada bi spoznala vaso sestro,« mu je rekla. »Slisala sem, da je pravi
angel.«

»Res je,« ji je preprosto odgovoril. »Pridite jo obiskat v Stolp. Zaposlena
je z urejanjem hiSe in $e ni utegnila stopiti med ljudi. Seveda pa jo tudi zalo-
vanje zadrzuje pro¢ od hrupnega sveta. Ra¢unam, da se bom pojutri$njem Ze
dokon¢no znebil obrtnikov. Pridite, ¢e vam ni v nadlego.«

»Vsekakor bom prisla,« mu je rekla. »Letos smo morali zaradi izgube ¢asa
takrat, ko so $olsko zgradbo zasegli za potrebe vojske in beguncev, precej za-
vle¢i s poukom. Toda ¢im se bodo zaprla $olska vrata, se bom lahko ve¢ druzi-
la z njo, ¢e ji bo seveda to po volji.«

»Kaksne odvecne, butaste vljudnostne fraze,« si je mislil sam pri sebi, med-
tem ko sta se pogovarjala in mlatila prazno slamo. »Igrava slabo komedijo.«

Ko je prisel do vhodnih vrat, je spet zaslisal divje krike. Prihajali so iz
rumene koce na zadnjem dvoris¢u, podobne prizidku k hisi. Nenadoma je
pomislil, da ima najbrz tam zaprtega Vranasovega norega otroka. Za jecarko
ima visoko begunko z odrezanim jezikom. Ta hi3a je bila stragna. Cutil je, kako
ga preplavljajo skrajno protislovna ¢ustva.

Krenil je proti pe$ceni plazi. Globoko je zajemal ¢isti zrak. Sonce se je
dotikalo morja kot gromozanskega $cita, zardelega od ognja. Zdelo se mu je,
da bo vsak hip zaslisal, kako cvr¢i voda, kako brbota okrog razbeljenega bakra.
Na vodni gladini so se poigravali zlati in $krlatni odbleski, gore Male Azije pa
so imele nezno barvo jagode, mehke kot otroska polt.

Med kavarnami na obali, v blizini pristanisca, je njegovo pozornost prite-
gnil lokal, ki je sijal od ¢istoce in lu¢i. Imel je tudi cudovito pomolno teraso, ki
se je raztezala nad vodno gladino, podprta s stebri. Tja se je usedel in si narocil
tropinovec.

[..d
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Stratis Mirivilis

Bilo je nedeljsko jutro in vse cerkve v Megalohoriju so Zalobno potrkavale
z vsemi zvonovi. Dezelna zveza veteranov je priredila zalno slovesnost za pa-
dlimi vojaki iz Megalohorija s skupno maso v spodnji cerkvi Matere bozje, z
metropolitom in vsemi popi iz province. Samo iz Megalohorija je padlo dvain-
osemdeset moskih. Okrog kenotafa, ki je stal sredi cerkve, so v krogu razpore-
dili dvainosemdeset krozni¢kov s kolivo, na sredi pa je stal velik pladenj Zveze
beguncev v spomin na pomorjene Zenske in otroke ter ujetnike, ki so trpeli v
suzenjstvu. Na kenotafu je stala vojaska celada, ovencana z lovorjem.

Leonis je bil ¢lan osrednjega izvrsnega odbora in je bil ¢astni gost. Zveza
mu je prihranila ¢astni sedez poleg kenotafa. Zraven njega je stalo predsedstvo
lokalne organizacije in zastavonosa s svilenim praporjem, belim s ¢rno obrobo
in modrimi ¢rkami: ZVM. Zveza veteranov Megalohorija.

Obred je pritegnil pravo poplavo ljudi. Velika cerkev je bila natrpano pol-
na. Mnozica se je gnetla v preddverju in na dvori$¢u spodnje cerkve Matere
bozje, pravo mravlji$ce, in se celo zlivala ven na ulico. Znotraj so bili veterani,
vdove, sirote v ¢rnini in begunke v ¢rnih rutah.

Leonis je videl gospo Sapfo na stolu poleg okvirja s sve¢ami, blizu zupana,
skupaj z drugimi ucitelji. Tudi ona ga je videla in spontano sta se pozdravila s
komaj zaznavnim gibom. Spominska masa se je zakljucila v globoki tisini, ki jo
je prekinjalo samo hlipanje. OtoZne Zalostinke so razgirjale svojo grenko poezijo
skupaj z oblaki kadila nad sklonjenimi glavami. To je bila tezka, dehte¢a kopre-
na, ki je opijanjala glavo. Ko se je spominska masa koncala, je sledilo »izklice-
vanje mrtvih«. Predsednik je drugo za drugim izkliceval imena padlih, tajnik
pa mu je odgovarjal z vojaskim polozajem, na katerem je padel ali bil pogresan.

Bilo je zelo vroce in vzdusje v cerkvi je postajalo zadusljivo od dima svec,
dihanja in kadila. Tu in tam se je, ¢im se je zaslisalo kak$no ime, iz mnozice
zensk v odgovor oglasil krik nezadrzne bridkosti. Takrat so se vsi obrnili v
smer, iz katere se je zaslisal glas, in neskon¢ni Sepet socutja je napolnjeval
cerkev in odmeval od hrumecih kupol. Kot na morju, ki se v viharju na lepem
razburka in vzdrhti, preden se pomiri. Iz cerkve so odnesli dve, tri Zenske, ki
so omedlele ali vrescale v histeri¢cnem napadu.

Ko je bilo izklicevanje ze skoraj pri kraju, je ucitelj Ksinelis, ki je sedel
poleg desnega pevca, vstal s stola in se vse bolj blizal k $kofovemu sedezu. Ko
je skof na koncu spregovoril nekaj vljudnostnih in nepomembnih pubhlic, je
bil Ksinelis ze tik ob Drivasu. Pomenljivo mu je stisnil roko in mu pri$epnil:

»Veste ... Zveza mi je poverila ¢ast, da imam govor ...«

Leonis ga je spodbudno pogledal in tedaj se mu je ucitelj $e bolj priblizal,
mu pomignil, naj se skloni, in mu rekel:

»Vidite tisti kroznik tam z zlatim robom, na katerem stoji sve¢a z modrim
trakom? To je Vranasova koliva.«

To je bil zelo skrbno pripravljen kroznik s kolivo, posipano s sladkorjem,
kot stoZec snega. Na sredi je gorela bela sveca, ki je imela namesto Zalnega trak
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z narodnimi barvami. Od beline sladkorja so se odrazale besede, izpisane z
drobnimi ¢rnimi rozinami in pozlacenimi listi¢ci mandljev: »Samo enkrat se
umre.« V krogu so obdajale cel veliki kroznik.

Spet je zacutil, da v njem naras$ca val besa, uperjenega v to zensko. Je bila
to debelokoznost ali ceneno uliteljsko Spartanstvo? Pozlac¢eni mandlji so se
med drugimi revnimi jedmi veteranov blescali kot zlati ¢ini, verz je bil grob
posmeh in sveca je s tem trakom izrazala ceneni patriotizem. Spet se je spo-
mnil na odlikovanje, obe$eno na zid, in na uokvirjeno uradno obvestilo o Vra-
nasovi smrti. Nehote se je zasukal proti okvirju s svecami, vendar je ni videl.
Boter se je sklanjal naprej, da bi bolje slisal $kofa, in zakrival njen obraz. Videl
je samo njeno roko, dolgo, z vitkimi prsti, ki je Zarela na ¢rnini njene obleke.
Zacutil je moc¢no radovednost. Ko bi obstajal nacin, da bi se znasel tam ob njej,
da bi bdel, sklonjen nad njene o¢i, ne da bi ona to vedela. Sklonil bi se, da bi se
zazrl vanje, kakor v vodnjak, da bi videl, kaksna senca jih je obsla v trenutku,
ko je bilo izklicano ime njenega moza in bitka, v kateri je bil ranjen.

Tacas se je Ksinelis Ze vzpel na prvo stopnico govornice in je Ze zacel govo-
riti. Drzal je nekaj na roko popisanih listov in dlan mu je drhtela med branjem.
Bil je stragno bled. Samo mozolji so se mu rdecili na bradi. Dvakrat se je ustavil
in si z robcem obrisal debela stekla ocal, ki so se mu zarosila od sape in pota.

Ksinelis se je veteranom zahvaljeval za ¢ast, ki so mu jo izkazali, ko so
mu zaupali, naj v njihovem imenu pozdravi padle tovarise. Njihove duse so ta
hip ¢isto bele frfotale nad trepetajo¢imi plamencki na kroznikih. Te plamene,
majhne in zlate, je prizgala njihova neugasljiva ljubezen do padlih tovarisev
v boju, zmagi in nesre¢i. On sam, Ksinelis, si je Stel v najvedjo cast, za svoj
najsvetejsi ponos, da si lahko tudi sam lasti naziv veterana. (Drivas je vedel, da
ga je pridobil v zaledju, dokler ga niso razresili kot za boj nezmoznega zaradi
$ibkega prsnega kosa.) To in Se veliko drugega. In v imenu zivih in padlih bor-
cev izreka pro$njo in jim na srce polaga zeljo. Prosnja: Naj Domovina ne pusti
golih in bosih sirot in vdov padlih in tistih, ki so se vrnili napol Zivi. Zelja: Da
bi neko¢, ¢ez dolga leta, padle lahko utesili z mas¢evanjem ...

Drivas je govornikove besede sprva jemal zlahka. Celo zabaval se je ob
ganotju, ki je ucitelja premagalo, brz ko je zacel. Vendar je polagoma, medtem
ko ga je poslusal, zacenjal ¢utiti, da ga obvladujeta odpor in jeza. In ¢im se je
Ksinelis, ves poten in rumen, spustil z govornice, se Leonis ni mogel zadrzati
in je, ne da bi prosil za dovoljenje, planil k stopnici. Vsenaokrog se je razleglo
mrmranje naklonjenega zacudenja. Tik zatem pa gluha tiina. Zaslisal se je
njegov glas, zvene¢, skoraj razburjen:

Naj mu veterani Megalohorija ne zamerijo, da si je dovolil spregovoriti
brez njihovega dovoljenja. Naj mu ne zamerita metropolit in Zveza beguncev.
Vendar misli, da »tovaris, ki je govoril pred njim, morda ni mogel v celoti
izraziti tistega, kar si je Zelel izreci ob tej ganljivi priloznosti. Povrhu tega ver-
jame, da imajo v hramu Boga Resnice in Ljubezni svoje mesto zgolj besede
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Resnice in Ljubezni. In vprico triinosemdesetih plamenckov, ki simbolizirajo
prisotnost triinosemdesetih padlih med njimi, lahko spregovorita samo Re-
snica in Ljubezen. Zdaj je potemtakem cas, da pois¢emo, kaj se skriva za bese-
dami, ¢e zelimo najti Resnico in Ljubezen. Kaj je ta »Domovinag, ki jo napro-
$ajo, naj ne pusti sirot mrtvih in druzin Zivih veteranov umreti od lakote? To
so vsi drugi, ki so imeli to sre¢o, da jih vojna ni prizadela. To so predvsem tisti,
ki vladajo dezeli. Zatorej jim pravimo: Kar je prej izrekel »tovari$«, ni prosnja,
to je upravicena zahteva. To je terjanje pravice, ki se mora razresiti z zakoni, in
ne z beraskim rotenjem in romanti¢no dobrodelnostjo. Drugic¢: zmota je, veli-
ka zmota verjeti, da padli od nas zahtevajo, da jih utesimo s $e enim klanjem,
ponovnimi umori, ponovnim skrunjenjem zensk, ponovnimi zverinstvi. Ne ...
Mrtvi so zdaj pri Bogu. Ne poznajo ve¢ strasti in fanatizma. Skupaj s telesom
so slekli vso svojo zverinskost. Mrtveci ne pijejo krvi. Sploh ne krvi svojih
tovari$ev. Nobena nova vojna ne prinese kon¢nega obrac¢una. Ustvarja samo
nove razloge za obracune. Ce bi nasi padli ta trenutek lahko spregovorili, bi
se njihove blede ustnice izoblikovale v veliko Kristusovo besedo: »Ljubite ...
Mir z vami ...« Rekli bi: »Veliko vas je. Naj bo ljubezen vasa postava in naj vam
vlada. Brz ko si boste to zazeleli, se bo zgodilo.«

Lep je bil, ko je tako govoril. Oc¢i so mu sijale od strasti, krilil je z rokami
in lasje na ¢elu so mu vihrali od divjih kretenj. Bil je bled kot vosek, njegov glas
pa je zvenel globoko in toplo.

Ko je stopil z govornice, odhajal in se zadeval ob ljudi, je Ze obzaloval, da
se je prepustil zanosu, da ga ni mogel obvladati. MnoZica rok se je stezala z
vseh strani, da bi stisnila njegovo, in o¢i, ki jih je videl pred sabo, so bile solzne.

Ko je odhajal iz cerkve, bi se v blizini okvirja s sve¢ami skoraj spotaknil ob
uciteljico. Zacutil je, da ga gleda, in zazdelo se mu je, da so njene o¢i ogromne,
polne senc in vprasanj.

Prevedla Lara Unuk
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Konstantinos Kavafis

Jonikon

Ker smo razbili njihove kipe,

ker smo jih izgnali iz njihovih templjev,
od tega bogovi Ze niso umrli.

Se vedno ljubijo tebe, o jonska dezela,

$e vedno se tebe spominjajo njihove duse.
Ko se nad tabo dani avgustovsko jutro,
tvoje ozracje zavrvi od njihovega Zivljenja
in v¢asih eteri¢na postava efeba,
zabrisana, z jadrnim korakom,

precka vrhove tvojih gricev.

(1911)

Prevedla Lara Unuk
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Kostas Kariotakis

%%

Ko ste spletali vence za svoje sive lase
in so vam v srcih

odzvanjale trobente, in ste prisli

v to, zdaj vecjo dezelo —

so ljudje z jeznimi obrazi, nasr$eni,
ze vsi odsli.

Ko ste prejeli drug ukaz, drugo pot
in upognili ramena,

prisluhnili globoki ti$ini, murnom,
si v ustni kotic¢ek

vtaknili klas, s toliko grenkobe -
se je ze znocilo.

In ko ste zakrilili s svobodnimi rokami

tam zgoraj nad zvezdami,

in ko je v kristalnem pogledu, uprtem navzgor,
poblisnilo nebo,

in ko ste si nadeli sijajne vence -

ste bili Ze mrtvi.

Prevedla Lara Unuk
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Ion

Begunci leta 1922

Prisli smo ... na lepem ... brez prtljage in potnih listov!
Nismo prisli kot popotniki, da bi pozabili na tegobe.
Ne beraci nismo ne klatezi.

Prisli smo iz dezele Homerja in Herodota.
Prisli smo, ucenci apostolov,

verniki sedmeroramnega sve¢nika apokalipse,
postrzki Komnenov in Paleologov

smo ... Poglejte ... Nas ne poznate?

Begunci smo ... Begunci! ...

Pozar ... Pokol ... Izkoreninjenje!

Prisli smo! Prezitki slave in legend.

Prisli smo, begunci, zvrhani spominov ...
Nesteto nas je. In nismo samo mi.

Z nami so Se po krivici ubiti, razzaljeni.

LeZijo na cestah Ajvalija,

v votlinah Ponta,

na cvetocih ulicah Smirne. Jocejo

v jecah in haremih begov.

Vse jih prinasamo v ranjenih srcih.

Tudi zanje zahtevamo delez

v narodovem tragi¢nem spominu.

Dali nam boste tla, da si zgradimo hiso,

in zemljo, da posejemo seme pricakovanja,
ki je ostalo v culici nasega begunstva.

Stkali si bomo nova oblacila

in z njimi odeli svoje poslednje, ogolele sanje.
Nasa dusa bo spet vstala. Grki smo;
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skozi stoletja se ponavlja ta zgodba.

Spet bomo zgradili Filadelfijo, Smirno, Nikejo.
Vzgojili otroke in vnuke.

Vam prinesli roze s polja

svoje hvaleznosti.

Toda odpustite nam, bratje in sestre. Nehote
se bomo - prvi in drugi rod beguncev -

ob zarjah in po noceh v sanjah

vracali v izgubljene domovine.

V smirnskem pristani$c¢u se bomo sklonili nad zemljo,
ki jo je obarvalo razkosano telo nasega vladike.
Postali pri sv. Vuklasu in sv. Janisu.

Odpusti nam, Aj Janis,

tvoj ikonostas smo vzeli s seboj!

Vracali se bomo tudi v vas.

Nasa domacija je razdejana.

Oceta ni ve¢, gremo molit

na pokopalisce.

Toda ... Ne, ne! Njegov grob ni tu.

Na poti so ga ubili Cetasi.

Potem pa naravnost na nas stolp.

Stolp je prazen ... Matere in none ni vec ...
Turski otroci smeje te¢ejo za nasim konjem,
ki pozabljen Se naprej vrti vitel.

Prisli smo, begunci, pognali korenine v novih domovinah.
Pa vendar spet in spet plujemo v izgubljene.

K svojim sveti$¢em, ognjis¢em, grobovom,

k trdnjavam in re¢nim koritom

z nasimi vojaki.

Spet in spet k obalam nase Male Azije.

Ljube, izdane od vseh vladarjev tega sveta!

Bratje in sestre, za nas ni novih domovin!

Za nas ni mrtvih!

Prevedla Lara Unuk



DOI: https://doi.org/10.4312/keria.25.2.117

Odiseas Elitis

Malo zeleno morje

Malo zeleno trinajstletno morje
kako rad bi te posvojil

te poslal v $olo v Jonijo

da se nauci$ mandarin in pelina
malo zeleno trinajstletno morje

da na stolpicu svetilnika to¢no opoldne
zasuka$ sonce in izve$

da se usoda lahko obrne in da

se s hriba na hrib se klicejo

nasi daljni sorodniki

ki pridrzujejo zrak kakor kipi

malo zeleno trinajstletno morje

da z belim ovratnikom in pentljo
splezas skozi okno v Smirno

in mi s stropa preslikas odbleske

od Gospod usmili se in Bogu hvala
in se s kancem severnika in malce levanta
vrnes val za valom

malo zeleno trinajstletno morje

da kljub prepovedi spim s tabo

in globoko v tvojem objemu najdem
kose kamna - besede bogov

kose kamna - odlomke iz Heraklita.

Prevedla Lara Unuk
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Jorgos Seferis
Hisa ob morju

Kar sem imel hi$, so mi jih vzeli. Slu¢ajno

so bila leta usodna; vojne, poboji, emigracije;

vcasih lovec izsledi ptice selivke,

vcasih pac ne; lov

je bil v mojih letih uspesen, sibre so jih veliko pobile;
preostali se vracajo ali so znoreli v zatociscih.

Ne govori mi o slavcu niti o $krjancu

in ne o mali tresorepki,

ki z repkom pise $tevilke v lu¢;

ne vem kaj dosti o hisah,

vem, da imajo svoje pleme, ni¢ drugega.
Najprej so nove, kot otro¢ici,

ki se na vrtovih igrajo s cotki sonca,
vezejo pisane oknice

in sijoca vrata na dan;

ko arhitekt konca, se spremenijo,
namrscijo se ali nasmehnejo ali celo skujajo
na tiste, ki so ostali, na tiste, ki so $li,

na druge, ki bi se vrnili, ¢e bi se lahko,
ali so se izgubili, zdaj ko je postal

svet en sam neskon¢ni hotel.

Ne vem veliko o hi$ah,

spomnim se njihovega veselja in Zalosti
kdaj, ko zastanem;

in Se

kdaj, ob morju, v goli izbi
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z zelezno posteljo brez ¢esa mojega

gledam vecernega pajka, premisljujem,

da bo nekdo vsak hip prisel,

da ga lispajo

z belo in ¢rno obleko z ve¢barvnimi okrasi

in okrog njega tiho $usljajo Castitljive matrone,
sivi lasje in mrac¢ne pentlje,

da se bo nekdo vsak hip prisel poslovit od mene;
ali da se neka Zenska, nizko prepasana in hitrooka,"
ki se vraca iz juznih pristanov,

Smirna Rodos Sirakuze Aleksandrija,

iz zaprtih mest kakor iz toplih oknic,

z vonjem po zlatih sadezih in zeleh,

da se vzpenja po stopnicah, ne da bi videla

tiste, ki so zaspali pod njimi,

ves, hise se rade skujajo,

¢e jih razkrijes.

1 Pesnik uporabi homerska epitetona ehikopAépapn in paBdlwvn (op. prev.).
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Efez

Govoril je sede¢ na marmorju,

ki je bil najbrz ostanek anti¢nega portala;
na desni neskoné¢na in prazna ravan,
levo se z gore spuscajo sence:

»Pesem je povsod. Tvoj glas

tu in tam pokuka ven ob njeni strani
kakor delfin, ki nekaj ¢asa spremlja
zlato barcico na soncu

in se spet izgubi. Pesem je povsod
kakor peruti vetra, ki so se v vetru

za tren dotaknile peruti galeba.

Enaka in drugac¢na od nasega Zivljenja, kako spreminja
obraz in vendarle ostaja isti obraz
zenske, ki se je slekla. To ve,

kdor je kdaj ljubil; v lu¢i drugih

se svet pokvari; ti pa le pomni,

Had in Dioniz sta eno.«

To je rekel in krenil na dolgo pot,

ki pelje v drug pristan, zdaj prebavljen
malo stran v lo¢ikah. Somrak,

rekel bi, da za smrt kaksne Zivali,

tako gol je. Se se spominjam;

potoval je na jonske obale,

k praznim $koljkam gledalis¢,

Kjer se le kuscar plazi po suhi skali,

in vprasal sem ga: »Bodo kdaj spet polna?«
In mi je odvrnil: »Mogoce v smrtni uri.«
In je stekel v orkester, krice:

»Pustite me, da sliSim brata!«

In strasna je bila tisina okrog naju

in gladka na steklu sinjine.
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Argonavti

2

Ce hoce duga

spoznati samo sebe,

mora sama pogledati

v duso:?

tujca in sovraznika smo videli v ogledalu.

Tovarisi so bili fantje od fare, niso tozili

ne nad iz¢rpanostjo ne nad zejo

ne nad mrazom.

Vedli so se kakor drevesa in valovi,

ki sprejemajo veter in dez,

sprejemajo no¢ in sonce,

ne da bi se spreminjali

med spremembami.

Bili so fantje od fare,

cele dneve

so se znojili pri veslih, s spusc¢enimi o¢mi,

in dihali v ritmu,

kri pa jim je rdecila podjarmljeno kozo.

Neko¢ so zapeli, s spus¢enimi o¢mi,

ko smo §li mimo samotnega otoc¢ka z opuncijami,
ko je sonce zahajalo, naprej od rta psov,

ki lajajo,

¢e hoce spoznati samo sebe, so pravili,

mora pogledati v duso, so pravili

in vesla so udarjala ob zlato odprtega morja
med son¢nim zatonom.

Sli smo mimo

mnogih rtov mnogih otokov morja,

ki prinasa drugo morje,

galebov in tjulnjev.

Nesrec¢ne Zenske so neko¢ hlipajo¢

objokovale svoje izgubljene otroke,

in druge so ponorele iskale Aleksandra Velikega
in slavo, potopljeno v globine Azije.

Zasidrali smo se ob obalah, polnih no¢nih vonjav,

Platon, Alkibiad (op. prev.).



ARGONAVTI

pti¢jega petja, voda, ki so na rokah puscale
spomin na veliko sreco.

Popotovanja pa se niso koncala.

Njihove duse so postale eno z vesli in veslinami,
z resnim obrazom premca,

z brazdo krmila,

z vodo, v kateri se je lomil njihov odsev.
Tovarisi so eden za drugim odsli,

s spus¢enimi o¢mi. Njihova vesla

oznacujejo kraj, kjer spijo na obali.

Nihce se jih ne spominja. Po pravici.

Prevedla Lara Unuk
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Maria Topali

CREDO

(tokrat kot uspavanka)
za moji puncki

Njenih rok ali nog?

Ali morda glasu?

Odi ne. Vedno je hitela, sklonjena.

Roke rdece, noge hrapave in s trdo kozo

Kot v Kralju sladoleda

mi oblika njene pocasne smrti

omogoca da jo zdaj priklicujem, Zivo mrlicko:
»Domacinke so,« je pravila, »ko smo mi prisli iz Domovine,
obrisale pod

in z isto krpo so pobrisale mizo.«

V tej kratki davni zgodbi (saj se je tudi ona rodila tukaj,
torej jo je morala sliSati od svoje mame?)

se skriva credo

s trdo kozo kot njene pete

rde¢ kot koza na njenih rokah

osredotocen kot njen pogled

z umom, ki stalno pripravlja prtljago za kam drugam.

HiSe so se blescale, dvori$ca so bila zdrgnjena, kamen tiso¢krat pometen,
noge moskih umite v lavorju, njihovi odstrizeni nohti

na brisaci (videla sem, kako se sklanja, samo njen hrbet)

govorila je: »Kak$na trma, cel svet bi se lahko

na novo rodil iz nasega rodu.« »Obleka,« je govorila, »pokrpana,

ampak Cista, ¢ista,«

o¢i ve¢no hitijo, spuscene, noge zuljave, polomljeni nohti,
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utrujenost — plimovanje, utrujenost — luna, utrujenost - Zivljenje
na moji kozi lahko v vsaki pori, vsaki tetivi na pritisk
slisi$ in vidi$ ta credo. Prenasalka sem, od rojstva.

Nekega jutra so vsi odsli od doma

in mi pustili svojo zapus¢ino v posteljah

v kopalnici v kuhinji - na sre¢o nisem imela vrta! -
snela sem s stene

mali sesalec za drobtine

tega ki ga da$ polniti in sesa majhne koli¢ine

ne da bi ti uniceval roke kriz in zapestja

in sem posesala vse v enem zamahu.
Nisem bila v domovini, to naj se ve.

Cas je za spati, srcka, pozno je.

Prevedla Lara Unuk
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Ljudske pravljice iz Male Azije

Grski avtorji iz Male Azije so bili zelo zakoreninjeni v svojem ljudskem iz-
ro¢ilu, spomin na katero so ohranjali v novi domovini $e dolga desetletja po
pregonu. Pravljice in ljudske pesmi lahko najdemo vklju¢ene mdr. v roman V
soseski Hadzifrangu Kozmasa Politisa, v dela Dido Sotiriu, pravljice in ustno
izrocilo so tudi pomemben motivni element v Eolski zemlji Iliasa Venezisa, ki
nam je na razpolago tudi v slovenskem prevodu in v kateri lahko preberemo
eksoti¢no pravljico o kameli z belo glavo ter klasi¢no grsko pravljico o morski
deklici Tesaloniki in Aleksandru Velikem, romanu, v katerem se pravlji¢no in
arhetipsko prepletata v nostalgi¢nem, lirskem opisu izgubljenega Zivljenja. Na
pravlji¢nih elementih so zasnovane tudi nekatere epizode v delu Fotisa Kon-
dogluja Ajvali, moja domovina. Stratis Dukas je bil razen umetnik in pisec tudi
vnet zbiratelj in zapisovalec ljudskega gradiva, prav tako kot ustnih pricevanj
o sami katastrofi.

Da je imelo ljudsko izro¢ilo velik pomen za begunce iz Male Azije tudi
sicer, je razvidno Ze iz dejstva, da so zaceli ljudsko gradivo zbirati in zapisovati
v debelih zvezkih Maloazijske kronike le 16 let po maloazijski katastrofi.

Zato bo tudi ta blok, posvecen literaturi maloazijske katastrofe, zakljucil
krajsi izbor pravljic, ki sem jih ¢rpala iz 4. in 7. zvezka Maloazijske kroni-
ke v digitalizirani obliki Instituta Ekaterine Laskaridi, iz zbirke Anatolske
pripovedke Menosa Filindasa ter zbirke esejev Zbogom, Mala Azija Iliasa
Venezisa. Pravljice in anekdote so zvrstno zelo raznolike: od klasi¢ne ljud-
ske pravljice o maloazijski Snegulj¢ici preko pravljic o rokovnjacih, ki nas
spominjajo na tihotapce iz del Kondogluja, Venezisa in delno Politisa, pa do
anekdot s sultanovega dvora, zelo znacilnih za to mesano okolje, ter kr§¢an-
skih podu¢nih pripovedk.
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SNEGULJKA"

Neko¢ sta zivela kralj in kraljica. Sedem let se jima ni rodil otrok, zato sta bila
zelo Zalostna. Nekega dne je zelo snezilo. Ko je kraljica stopila k oknu in gle-
dala sneg, je priletel pticek, se zaletel v okno in zakrvavel. »Oh, moj Bog,« je
rekla kraljica, »daj mi h¢erko, ki bo bela kot sneg, njena lica pa bodo rdeca kot
kri.« Bog je uslisal njeno prosnjo in ¢ez devet mesecev je kraljica rodila héer,
ki je bila bela kot sneg, zato so ji rekli Sneguljka.

Cez nekaj ¢asa je kraljica zbolela in umrla. Kralj se je ponovno poroil,
maceha pa ni marala Sneguljke, zavidala ji je. Imela je ¢arobno ogledalo in ne-
kega dne ga je vprasala: »Ogledalce, ogledalce, katera je lepsa od mene?« »Tudi
ti si lepa, toda Sneguljka je lepsa od tebe.« Ko je kraljica to slisala, je pobesnela
od zavisti in je pastorko hotela ubiti.

Cez nekaj ¢asa je $el kralj na vojno, kraljica pa je izrocila Sneguljko svojim
sluzabnikom in jim rekla, naj jo odvedejo v gore, v gozd, tam naj jo zakoljejo
in ji prinesejo dekli¢ino srce, da ga poje.

Sluzabniki so deklico odvedli, vendar se jim je zasmilila. Zaklali so zajca in
njegovo srce odnesli kraljici, toda kaj naj bi s Sneguljko? Niso se mogli upreti
ukazu in so jo pustili v gozdu.

Bila je globoka no¢ in uboga Sneguljka se ni imela kam zateci. Bala se je
divjih zveri, zato je hodila in hodila vse do jutra, dokler se ni znasla v najgloblji
go$c¢avi. Tam je uzrla ogromno hiso, ki se je dvigala pred njo, pravo palaco.
Pocasi se ji je priblizala, napela je usesa, da bi slisala, ali je kdo notri, vendar
ni bilo slisati glasu. Odrinila je vrata in vstopila, in kaj je zagledala! Vse v tej
hisi je bilo gromozansko, mize, stoli, ¢isto vse. Deklica si je zavihala rokave,
poribala in pometla tla, pospravila in skuhala. Kmalu pa je zaslidala stragen
trusc¢, zemlja se je zazibala, kot bi bil potres, zabobnelo je in deklica se je skrila.

Vzpenjali so se po stopnicah. Deklica je pogledala, in kaj je videla! Nastela
je enega, dva, tri, petnajst ... pa saj ni res, po stopnicah se je vzpenjalo $tiride-
set zmajev! Stekla je v svoj kot in se dobro skrila. Zmaji pa so, ko so vstopili,
videli, da je pod poriban, soba pospravljena in hrana skuhana, in so zarjoveli:
»Kdor nam je naredil to uslugo, naj se pokaze! Ce je deklica, bo nasa sestra, e
pa je starka, bo nasa mati.«

Sneguljka jih je slisala, ampak je ostala tiho kot migka in ni prisla iz svoje-
ga skrivali$¢a. Zmaji so sedli k mizi, jedli in pili, potem pa zadovoljno zaspali.

Navsezgodaj zjutraj, ob prvem svitu, so vstali in se odpravili od doma.
Eden izmed njih pa je dejal: » Veste, bratje, kaj bomo storili? Eden od nas se bo
skril in bo zalotil tisto, ki prihaja in nam pospravlja, in jo bo zgrabil.«

1 Pravljica iz vasi Kios, danes Gemlika v Bursi, kraja z anti¢no zgodovino, kjer je leta 1919 Zivelo
skoraj 5000 Grkov. Pravljica je bila objavljena v 4. zv. Maloazijske kronike (1948), delno jo je
priredila pravljicarka Sasa Vulgari, ki je dodala element zastrupljenega pasu, da bi ohranila
pravlji¢no potrojitev dogodkov.
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Res se je eden od njih skril, ostali pa so odsli. Sneguljka pa jih je iz svojega
skrivali$¢a prestela in jih je nastela devetintrideset. Zato je ostala skrita in ni
$la ven skuhat. Zmaj pa je ves dan ¢akal in ¢akal v svojem skrivali$¢u, vendar
ni docakal nikogar. Ko so se preostali zmaji zvecer vrnili s svojih opravkov, so
ga vprasali, koga je videl, skriti pa je rekel:

»Cakal sem in ¢akal vse do zdaj, pa nisem videl ni¢.«

Prav tako naslednji dan in $e naslednji. Tri, $tiri dni zapovrstjo se je vse
zgodilo enako. Nekega dne pa se je eden od zmajev skrivaj prihulil za vrati in
rekel: »Veste, kaj bomo naredili, bratje? Tole vam predlagam. Naredili bomo
laznega zmaja, in ko nas bo ta, ki se skriva pred nami, prestela, nas bo nastela
Stirideset. Tako jo bomo ugnali v kozji rog.« In res so vzeli velik svinjski me-
hur, ki je bil podoben glavi, in mu narisali obrvi in o¢i, za roke in noge so vanj
vtaknili palice in ga oblekli v svoja oblacila, in kdor bi ga videl, bi mislil, da
vidi zmaja.

Ko so torej odsli iz hise, jih je Sneguljka nastela $tirideset. Opogumila se
je, prisla iz skrivali§¢a, zavihala rokave, pospravila in skuhala, ko pa se je ho-
tela vrniti v svoj kot, je Stirideseti zmaj skod¢il iz skrivali$¢a, jo zgrabil za roko
in ji rekel: »Zahvaljena bodi, deklica, ker si pocistila, pospravila in skuhala za
nas. Ni¢ se ne boj, usedi se tukaj poleg nas, mi pa te bomo vzeli za sestro in bo$
zivela kot kraljica.«

Sneguljka je bila presre¢na, ko je to slisala. In res, ko so zvecer prisli Se
drugi zmaji, so se ¢udili njeni lepoti in so ji dali vsak svoje darilo. Eden ji je
podaril Solencke, vezene z biseri in zlato nitjo, drugi svilene nogavicke, spet
tretji izvezeni pas, pa lepe obleke, vse to, kar so zmaji ¢uvali v svojem gradu. In
pri njih je zivela kot prava kraljica.

Kaj pa je pocela hudobna kraljica? Kraljica se je naliSpala in okitila in
vprasala svoje zrcalo: »Ogledalce, ogledalce, katera je lepsa od mene?« Zrcalo
pa ji je odgovorilo: »Tudi ti si lepa, toda Sneguljka je lepsa od tebe, gospa.«

»Kje pa se skriva Sneguljka?« je vprasala kraljica.

»Za tremi gorami, sredi gozda.«

Naslednjega dne se je kraljica preoblekla v kro$njarja, vzela je ¢ipke, trako-
ve, pasove in opasnike, svilene izvezene obleke, vzela je raznovrstnili$p in $la v
hiso, kjer je njena pastorka Zivela z zmaji. Zaklicala je: »Kro$njar gre, kro$njar,
prodajam trakove, ¢ipke in glavnicke, prodajam pasove in opasnike!«

Sneguljka jo je slisala in stekla k oknu.

»Pridi, deklica,« ji je rekla maceha s spremenjenim glasom, »pridi, dal ti
bom lep glavnik, da si bo$ cesala lepe lase.«

Tako jo je prevarala in Sneguljka je prisla iz hiSe. Maceha je zgrabila stru-
peni glavnik, ki ga je pripravila, ji ga zarinila v lase in jo zastrupila.

Ko so se zmaji zveler vrnili in potrkali na vrata, so bila vrata zaprta, klicali
so Sneguljko, toda ni jih sli$ala. Razbili so vrata, vstopili v hi$o in nasli deklico
mrtvo. Zmaji so jokali in tarnali, preobracali so deklico sem ter tja, in eden od
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njih je zagledal glavnik v njenih laseh in rekel: »Bratje, nasa Sneguljka ni imela
tak$nega glavnikal« Potegnil ji ga je iz las in deklica je pri pri¢i ozivela. Zmaji
so bili vsi iz sebe od veselja, poljubljali so jo in objemali.

»Sneguljka,« so ji zabicali, »naslednji¢ nikomur ne odpiraj vrat.«

Minilo je $e nekaj dni in kraljica se je, zadovoljna, odpravila k zrcalu in ga
vprasala: »Ogledalce, ogledalce, katera je lepsa od mene?«

»Tudi ti si lepa, toda Sneguljka je lepsa od tebe.«

Ko je maceha to slisala, je od vsega hudega pobesnela. Se vedno ni opra-
vila s to presneto Sneguljko? Ji bo Ze Se pokazala! In se je spet preoblekla v
krosnjarja, vzela je trake in ¢ipke in se pojavila pod Sneguljé¢inim oknom.

»Kro$njar gre, kro$njar, prodajam trakove, ¢ipke in glavnicke, prodajam
pasove in opasnike!«

Sneguljka ji je spet nasedla, ni¢ ni slutila, ker je bila Se mlado dekletce,
spustila se je z okna in se zaklepetala z maceho, ki je tako preoblecene v mo-
$kega ni prepoznala. V nekem trenutku jo je maceha preslepila in jo opasala z
lepim pasom, prav tako zastrupljenim, in deklica je padla na tla kakor mrtva.

Ko so se zmaji vrnili, so zagledali Sneguljko mrtvo in spet zaceli jokati in
tarnati: »Kaj bomo brez nase Sneguljke!« Eden izmed njih pa je opazil pas,
potegnil je zanj in ga razvezal, ¢arovnija je popustila in Sneguljka se je spet
zbudila. Zmaji so bili vsi iz sebe od veselja, smejali so se in jo objemali.

»Deklica,« so ji rekli zmaji, »zdaj pa le pazi, da se ne bo$ spet pustila pote-
gniti za nos in ne bo$ nikomur odpirala vrat.«

Kraljica, hudobna maceha, pa je bila spet vsa vesela, postavila se je pred
¢arobno zrcalo, tokrat oblecena v najlepsa oblacila in nali§pana z dragulji.
Vprasala ga je:

»Ogledalce, ogledalce, katera je najlepsa?«

Zrcalo paji je, o gorje, odgovorilo:

»Tudi ti si lepa, toda Sneguljka je lepsa od tebe.«

Kraljica pa je tokrat od jeze Cisto ponorela. »Tokrat,« je zavpila, »tokrat
se mi zares ne bo izmuznilal« Preoblekla se je v starko, vzela je jabolko, z ene
strani rdece in z druge zeleno, in v rdeco, mikavno polovico dala strup. S tem
jabolkom je $la pod Snegulj¢ino okno.

Ko je Sneguljka zagledala starko, se ji je zasmilila, prisla je iz hise in ji pri-
nesla kos kruha in kozarec hladne vode.

»Vzemi, deklica,« ji je rekla prebrisana kraljica, »vzemi tole jabolko, da se
ti oddolzim, drugega ti uboga reva nimam dati.«

Deklica se je zasmejala, ugriznila je v sladko, rde¢o polovico jabolka in
zastrupljena padla na tla.

Zmaji so prisli na vecerjo, trkali so in trkali po vratih, spet ni bilo nikogar.
Razbili so vrata, vstopili v hi$o, se vzpeli po stopnicah, in kaj vidijo? Sneguljka
je mrtva. Jokali so, klicali in tarnali, toda Sneguljka se ni zbudila in tokrat ni
imela na sebi ne pasu ne glavnika niti ni¢esar drugega, kar ne bi bilo njeno.
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Kje bi si zmaji mislili, da je pojedla zastrupljeno jabolko! Oblekli so jo v zlata
oblacila in prinesli zlato krsto, da bi jo polozili vanjo in jo pokopali.

Nasproti palace pa je stal vodnjak, lep in velik, s kristalno vodo, kamor so
vodili pojit kraljeve konje. Kraljevi sluzabniki so prisli napojit konje, konji pa
so se bali in hrzali, ker so videli dekle v zlatih oblacilih, ki je lezalo v blesceci
zlati krsti. Od strahu so se trgali z vajeti in bezali. Ko se je to trikrat ponovilo,
so sluzabniki to povedali kralju, kralj pa je $el pogledat, kaj se dogaja, in kaj je
videl! Lepo dekle v zlatih oblacilih, ki je lezalo poleg zlate krste. Kralj jo je gle-
dal, o¢aran od njene lepote. Takrat pa so prisli zmaji, da bi jo polozili v krsto,
in ko so jo dajali v krsto, se je eden od njih spotaknil, Sneguljki pa je iz ust pri-
letel griZljaj zastrupljenega jabolka. Carovnija je bila premagana in deklica je
ozivela, zmaji pa so bili vsi iz sebe od veselja. Kralj je bil ves oslepljen od Sne-
gulj¢ine lepote in je zmajem rekel: »To dekle bom, ¢e me le hoce, vzel za Zeno!«

Cemu bi zmaji ugovarjali, bila jim je kot sestra, veliko veselje je zavladalo
med njimi, ko je tudi Sneguljka pristala, da vzame kralja za moza, in tako so
mu jo dali za Zeno. Kralj je tedaj ukazal, naj mu sluzabniki pripeljejo zlato
kocijo, polno razli¢nih zakladov in bogate dote. Kralj je odpeljal Sneguljko
na svoj grad, za njima pa so stopali zmaji in ju ob¢udovali. Potem je kralj vzel
Sneguljko za Zeno in svatba je trajala $tirideset dni in $tirideset noci. Jedli so,
pili in plesali, nam pa niso ni¢ dali!

Hudobna kraljica pa je, ko je izvedela, da je Sneguljka postala mogo¢na
kraljica, potila od jeze. Prav ji je bilo! Sneguljka in kralj sta dobro zivela, mi
pa Se bolje.
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TALISMAN IN LEPI KUHAR VAMPOV>

Nekoc sta zivela zaroc¢enec in zarocenka, ki sta §la na sprehod v gozd. Utrudila
sta se in se usedla v senco pod drevesom, da bi se spocila. Zarocenka se je
naslonila zarocencu na kolena in zaspala. Na prsih je imela obesen talisman.
Zarocenec ga je videl in ga je vzel v dlani, da bi videl, kaj je to, kaj ima v njem,
tacas ko si ga je ogledoval, pa je priletel pticek, in hop, ze mu ga je vzel. Fant
je planil za ptickom, da bi mu ga izpulil, pti¢ek pa je brz odletel. Pticek je letel
vse dlje, fant pa za njim. Zno¢ilo se je, on pa je ostal v gozdu. Ni se hotel vrniti,
ker ni vedel, kaj bi rekel zaro¢enki.

In tako tudi naslednjega dne. Tekel je za ptickom, ta pa je letel vse dlje in
dlje. Zasledoval ga je vse do Amerike.

Ko se je dekle zbudilo in videlo, da ga je zapustil zarocenec, se ni ve¢ hote-
lo vrniti v mesto. Ko se je zmracilo, je v daljavi zagledala luc¢ in si rekla: »Grem
pogledat, kdo je tam, da vidim, kaj bo z mano.« Po poti je nasla neke stare
cunje, si jih nadela, si odrezala lase in se preoblekla v fanta, da je ne bi mogel
nihce spoznati. Tako je §la in prispela k ogradi, tam pa je zivel star pastir, ki
ni imel ne otrok ne druge druzbe. Rekla je pastirju: »Boter, me ne bi vzeli v
sluzbo, reven fant sem in sam kot palec.«

Pastir ji je odvrnil: »Rad te vzamem, pral mi bos kotle in ¢istil vampe.«

Tako je tudi bilo. Ostala je pri pastirju dve, tri leta, potem pa mu je rekla:

»Sel bom v mesto. Naveli¢al sem se tujih krajev.«

Pastir jo je bogato poplacal za sluzbo, ki jo je opravljala tri leta.

»Vzemi tele novce,« ji je rekel, »vzemi jih v zameno za svoj trud, da bo§
imel od Cesa Ziveti, Ceprav si sam kot palec.«

Poslovil se je od nje in ji zelel sre¢no pot.

Tacas pa je bil njen zaroc¢enec v Ameriki. Turgki kralj je ameriskemu poslal
kraljevski dar, kosaro grozdja, ki ga tedaj v Ameriki niso poznali. Sprasevali so
se: »Kaj neki je to? Nas morda Zeli zastrupiti?« Videli so, da je grozdje videti
mikavno, toda niso se mogli odloc¢iti, da bi ga pokusili. Prihajali so eden za
drugim, vendar si niso znali razloziti, kaj neki bi to bilo. Nikoli $e niso bili v
Mali Aziji, da bi vedeli, kak$ne dobrote rastejo tam.

Pa si je zarocenec rekel: »Zakaj ne bi $el pogledat, kaj neki jim je poslal ta
turski kralj?«

»Nam zna$ povedati, kak$no ¢udo je to?« so ga vprasali, ko se je prikazal
na dvoru.

»Seveda vem, iz tistih krajev prihajam in vam bom povedal.«

Postavili so predenj kosaro z grozdjem.

2 Pravljica iz mesta Sokia, tur. S6ke, nasproti Samosa. Sokia je bila bogato trgovsko mesto, kamor
so hodili delat Grki tako iz Male Azije kot iz Gr¢ije. Pravljica je bila zapisana v zbirki Anatol-
ske pravljice in pesmi H. N. Papadopulosa in K. P. Demerdzisa, natisnjeni v 4. zv. Maloazijske
kronike.
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»To je grozdje,« jim je rekel, pograbil je lep grozd in ga zmazal.

»Kaj je grozdje?«

»Grozdje je grozdje, tako mu re¢emo pri nas, zaman me sprasujete, kaj
pomeni.«

Ko je kralj videl, da je fant pojedel grozd, je po njem posegel Se sam. Zelo
mu je teknilo.

»Ce si torej iz tistih krajev, bos znal to sadje tudi posaditi. Posadi ga $e tu,
da bo raslo tudi v nasih krajih.«

Tedaj je zarocenec narocil, naj turski kralj poslje veliko sadik trte, in kralj
mu jih je poslal.

»Zdaj moramo najti primeren kraj, kjer bomo vzgojili trto.«

Poiskal je primeren kraj, to¢no taksen, kakrénega je potreboval. Naro¢il je
kaksnim sto delavcem, naj izkopljejo jamice, in so globoko zasadili trto. Cez
tri leta je trta zrasla in obrodila grozdje. Napolnil je kosaro in jo odnesel h
kralju. Kralj mu je v zahvalo podaril me¢ in mu dovolil, da po mili volji je in
pije, ne da bi moral kaj placati.

Nekega dne, ko se je zarocenec potikal naokrog, je opazil tri drevesa in si rekel:

»QOdstranil bom to drevje, da mi ne mece sence na trto.«

Cisto sam se je lotil dela in zacel izkopavati drevesa. Ko je izruval prvo, je
pod njim uzrl plos¢o z okroglim drzajem. Potegnil je za drzaj in pod plosco
zagledal zaklad, tri vrée zlatih lir. Na enem od vrcev pa je bil tudi talisman.

Pocasi je znosil zaklad k sebi domov in kupil sode. Napolnil je sode z li-
rami, ¢eznje pa je nasipal sol. V enega od sodov pa je vtaknil tudi talisman.

Naslednjega dne je stopil pred kralja in mu rekel:

»Vinograd je zdaj nared, ne potrebujes me ve¢. Prosim te, dovoli mi, da se
vrnem v svoje kraje, v Malo Azijo, in da s seboj odnesem tudi nekaj soli, ker je
v nasih krajih ne poznamo.«

»Stori, kakor Zeli§,« mu je odvrnil kralj in mu zazelel sre¢no pot.

Sel je torej in natovoril sode na ladjo, potem pa se je vrnil na kopno, da
bi se poslovil od prijateljev. Ti pa so mu v slovo neprestano narocali vino in
narocal ga je tudi sam, pili so, se smejali, peli, se opijanili in pozabili na ¢as. Sel
je v pristaniSce, da bi se vkrcal na ladjo, ta pa je Ze odplula v Smirno.

Ko je ladja priplula v Smirno, so jo raztovorili. Raztovorili so tudi sol, ko
pa so videli, da njenega lastnika ni, so si rekli: »Prodajmo jo, izkupic¢ek pa mu
bomo dali, ko ga sre¢amo.«

»Komu bi prodali sode soli?« so se vprasali.

»Prodajmo jih lepemu kuharju vampov!«

Poklicali so predse lepega kuharja vampov in mu rekli: »Ti vsak dan upo-
rablja$ sol, ti kupi te sodcke.«

Kupil jih je, in ko mu je ¢ez tri dni zmanjkalo soli, jih je odprl. Ko je videl
lire, so se mu zasvetile o¢i. Videl je tudi talisman in pomislil: »Skrivnostne reci
se godijo.«
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Zarocenec pa je Cez nekaj mesecev z drugo ladjo priplul v Smirno. Sel je
prevzet svoje sode soli, tedaj pa so mu rekli:

»Sode smo prodali, tukaj je tvoj izkupicek.«

Prebledel je.

»Kdo pa je kupil sol?« je vprasal.

»Lepi kuhar vampov.«

»Kje pa Zivi?«

Povedali so mu in Sel ga je iskat. Vendar je bila pri njem huda gneca, zato
se je usedel, pojedel vampe in cakal.

Ko ga je lepi kuhar vampov zagledal, mu je rekel:

»Ko bom zvecer zapahnil vrata, pridi, rad bi govoril s tabo.«

Zarocenec je pocakal. Ko je zacel kuhar vampov zapirati, je pristopil. Tedaj
mu je lepi kuhar vampov rekel:

»Ali me ne poznas?«

»Od kod bi te poznal? Prvi¢ te vidim.«

»Bolje me poglej.«

Pogledal ga je, vendar ni razumel.

»Me ne poznas? Tvoja zarocenka sem.«

Tedaj je povesil oci.

»Zakaj si me pustil samo? Zakaj si odsel?«

Odgovoril ji je:

»Nisem te pustil niti nisem ods$el po svoji volji. Zgodilo se mi je to in to.«

Tedaj sta se objela, zajokala, se veselila. Cez nekaj dni sta se poro¢ila in
priredila veliko slavje. Povabila sta Se njegove prijatelje iz Amerike in tudi oni
so prisli. In dobro sta zivela do konca svojih dni, mi pa Se bolje.
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PLATANINA HCI3

Nekoc je zivel oce, ki je imel dva otroka, sina in héer. Govoril jima je: »Otroka
moja, na tem svetu ne storita nikomur nic¢ Zalega niti ni¢ dobrega.« Oce je ez
nekaj ¢asa umrl. Imela sta vinograde, polja, vrtove, nicesar jima ni manjkalo.
Nekega dne je dekle reklo bratu: »Pojdiva, brat, v svoje vinograde in na svoja
polja, pogledat svoje vrtnarje.«

Po poti sta z veje nekega drevesa zaslisala jok, otrosko ihtenje.

»Brat, tukaj v kro$nji joce otrok!«

»Sestra, se ne spomnis, kaj nama je rekel o¢e? Naj nikomur ne storiva ni¢
zalega niti ni¢ dobregal«

»Sla bom pogledat, brat,« je rekla sestra, »kdo tako joce. Ne morem kar
mimo.«

Sla je in zagledala golega, jokajoega otroka. Strgala si je bluzo in ga
pokrila.

»Sestra, se ne spomnis, kaj nama je rekel o¢e? Naj nikomur ne storiva ni¢
zalega niti ni¢ dobrega! Kaj po¢nes?«

Vzela sta deklico in najela dojiljo. Vzgajala sta jo, ta pa je rasla in rasla,
dokler ni bila godna za mozitev. Nekega dne je sestra rekla bratu:

»Brat, nekaj te bom prosila, ti pa mi bo$ izpolnil Zeljo, kajne?«

»Ne le eno, lahko tudi dve, sestra.«

»Mi smo zdaj, brat, ista druzina, dve sestri in brat. Kolikor bos dobil ti,
bom dobila tudi jaz, kolikor bom dobila jaz, bo dobila tudi najina rejenka. Ce
hoces, ti bom dala se svojo polovico premozenja, da vzame$ najino rejenko za
Zeno.«

»Prav, sestra,« je rekel brat, »samo popa $e vprasam, ali smem, pa jo bom
vzel za Zeno.«

Vprasali so popa in je privolil. Tako sta se porocila. Dobro so ziveli vse
leto, pa Se naslednje in $e celih deset let. Deseto leto pa je bratova zena postala
ljubosumna na sestro, ¢e$ da jo ima mo?z raje od nje. Hotela je postreci sestri s
kacami in je pri mlekarju narocila tri kadja jajca ter z njimi napojila svakinjo.
Kace so ji rasle v trebuhu in bila je vedno bolj bolna. Nekega dne je brat pri
mizi jokal nad sestrino usodo in Zena ga je vprasala:

»Zakaj joces?«

»Zaradi svoje sestre, Zena, hudo mi je, ko jo gledam tako bolno. Ce bo
umrla, bom moral izkopati grob $e zase in ziv leci vanj.«

»Glej si ga no, brata, ki joce zaradi svoje sestre,« mu je odgovorila. »Sama
je priklicala to bolezen nadse.«

»Za ¢im pa je zbolela?«

3 Pravljica je zapisana na istem mestu kot Talisman in lepi kuhar vampov, njene variante pa so
znane tako s podro¢ja Male Azije kot Egejskih otokov.
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»Ah, tvoja sestra je noseca.«

»S kom je zanosila moja sestra?«

»Ne vem, s kom je zanosila, toda pojdi zdaj, ko spi, polozi ji roko na trebuh
in bos§ videl, da se bo otrok premaknil.«

Brat je $el, polozil ji je roko na trebuh, kaca se je premaknila, in verjel je
svoji zeni. Navsezgodaj zjutraj je poklical tri mesarje in jim narocil:

»Vzemite mojo sestro, zakoljite jo, napolnite mi tole steklenicko z njeno
krvjo in mi prinesite njen mezinec v dokaz, da ste jo zaklali.«

Cim pa so prestopili prag, jim je zacel slediti jagenj¢ek. Odganjali so ga,
pa se ni dal pregnati. Sel je z njimi. Cim so pustili za seboj njihove vinograde
in polja, jim je rekla:

»Ne peljete me na nasa polja in v nase vinograde, kam me peljete?«

»Zaklat te gremo,« so ji odgovorili mesarji.

»Zakaj bi me zaklali?«

»Tako nam je narocil tvoj brat. Napolniti moramo tole steklenicko s krvjo
in ti odrezati mezinec v dokaz, da smo te zaklali.«

»Zakaj pa ne zakoljete tega jagenjcka, napolnite steklenicke z njegovo krv-
jo, mi ne odreZete $e mezinc¢ka in mu ne odnesete teh dokazov? Mene pa pu-
stite tu, da me bodo pozrle divje zveri.«

Tako so tudi storili. Zaklali so jagenjcka, napolnili so steklenicko s krvjo,
jagenjcka spekli in dali jesti $e njej, potem pa so ji odrezali mezinec in odsli.
Tudi ona je odsla, ostala je tam $tiri leta brez hrane, brez vsega. Ta $tiri leta je
prosila Boga:

»Moj Bog, daj mi kos¢ek sira, pa ¢etudi potem umrem!«

Bog pa je videl njeno dobro srce in se je je usmilil.

Nekega dne si je rekla: »Grem poiskat kaksnega pastirja, da mi da Se kos
kruha, pa ¢etudi potem umrem!«

Sreca jo je privedla pred pastirja, ki je neko¢ prinasal jajca k njihovemu
mlekarju. Psi so planili nadnjo, ko je vstopila v ogrado, pastir pa jo je tekel
re$it pred psi. Videl je, da je bila to gospa, ki ji je nosil jajca, ko je bila $e mlado
dekle, in je poklical mater:

»Mati, mati, pridi hitro sem k meni!«

»Hitro, mati, hitro, pomolzi ovce, prinesi $e veliko vrv, zavezi jo v zanko
na platani, zavri mleko in ti bom povedal kaj potem!«

Mati je pomolzla ovce, zavrela mleko, on pa je pripeljal $e dekle.

»Mati, si zavrela mleko?«

»Zavrela sem ga, sin.«

Rekel je gostji:

»Nekaj bom naredil s tabo, toda nikar se ne ustrasi. Tudi moja mati je tu.
Mi bos dovolila, da storim, kar hoc¢em?«

»Prav, prav, kar hoceta,« je rekla.
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»Zdaj te bom obesil na platano, postala bo$ platanina h¢i. Ne boj se, za
tvoje dobro gre.«

Obesil jo je na platano.

»Mati, mati, hitro, dobro pokrij mleko in mi ga prinesi.«

Gostji pa je rekel:

»Udobno se namesti na platanini veji.«

Udobno se je namestila, iz njenega trebuha pa je padla gromozanska kaca.
Snel jo je z drevesa, ji pustil, da si je odpocila, spet nastavil mleko in jo spet
obesil na drevo. Vse je naredil enako in iz nje je padla Se ena kaca, e vecja.

»Mati, mati, zavri $e en kotel mleka, $e en kotel mleka!«

»Udobno se namesti tam gori na veji,« je zaklical gostji.

Mati je zavrela $e en kotel mleka, spet jo je obesil na platano.

»Mati, mati, zdaj pa prinesi lonec hrane, la¢na je. Niti zame ni treba ni¢
prihraniti, vso hrano daj njej, platanini héeri.«

Dekle se je usedlo in pojedlo vso hrano. Vzela sta jo in jo odvedla v ogra-
do. Nekega dne pa ji je pastirica rekla:

»H¢i moja, nekaj ti bom rekla, bos prisluhnila mojim besedam?«

»Ne le besedam, mati, ce mi bos rekla, naj se vrzem v vodnjak, se bom
vrgla,« ji je odvrnila gostja.

»Bo$ vzela mojega sina za moza?«

»Ne le sina, ¢e bi mi rekla, naj vzamem tvojega psa, bi ga vzelal«

Priredili so svatbo in rodilo se jima je lepo dete. Mati je vsak vecer sla ven
v mesecino in govorila:

Mojemu bratu iz usesa
naj pozene platana.

In ¢e ne grem tja sama,
naj se ne resi ¢udesa.

Tedaj je bratu iz usesa pognala platana. Obiskali so ga vsi zdravniki sveta.
Ce so odsekali eno vejo, sta namesto nje pognali dve, ¢e so odsekali dve, so
pognale $tiri, noben zdravnik mu ni znal pomagati. Nekega dne je mati rekla
sinu:

»Sla bova k tvojemu stricu. Rekel mu bos: ’Daj mi bonbon, in izrekel be-
sedo, od katere se bo izkoreninila platana.«

Tako je tudi bilo. Dal je otroku bonbon in otrok je dejal:

Z vsako mojo besedo
bo odpadla ena veja.

Tresk! Veja je odpadla. Vzel je $e en bonbon in dejal:
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Ko izre¢em $e eno besedo,
bo odpadla $e ena veja.

In odpadla je Se ena veja, vse dokler niso ostale le korenine. In tako se
pravljica pri¢ne spet od zacetka.

»Brat moj, zgodilo se je to in to. Ti si moj brat in si me dal zaklati. Vendar
me mesarji niso zaklali, ampak so zaklali jagenjcka, jaz pa sem te preklela v
soju mesecine, zato ti je iz uSesa zrasla platana. Nisem zanosila z moskim,
tvoja zena mi je napolnila trebuh s kacami, resil pa me je moj moz pastir. Glej
moj mezinec. Ena moja beseda, pa bo ven Se korenina.«

Ven je sla Se korenina. Vzeli so Zakelj orehov in divjega konja, gor so posa-
dili snaho in ga pognali v dir. Brat in sestra pa sta Zivela in se postarala skupaj.
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VDOVIN SIN IN STIRIDESET ZMAJEV*

Neko¢ je Zivela neka vdova, ki je imela sina. To je bil pravi hrust. Nekega dne
se je, medtem ko je hodil po cesti, sprl z drugim fantom in ga ubil z enim udar-
cem pesti. Odsel je po svetu. Na poti je srecal nekega moza in ga vprasal: »Kam
pa kam?« Ta pa mu je odgovoril: »I§¢em vdovinega sina, ker sem slisal, da je
nadvse moden.« »Ze, 7e,« mu je rekel, »kaksno mo¢ pa imas$ ti?« »Jaz,« mu je
rekel moz, »lahko zdruZzim goro z goro.« »Jaz sem vdovin sin,« mu je tedaj
rekel fant, »pobrativa se in pojdiva po svetu.« Sla sta naprej in po poti naletela
na $e enega moza. »Kam te nese pot?« sta ga vprasala. »Iskat grem vdovinega
sina,« jima je odvrnil. »Ze, 7e, kak§no moc¢ pa imas ti?« ga spet vprasa fant.
»Jaz lahko zemljo zavrtim v drugo smer,« mu odvrne. »Jaz sem vdovin sin,
pobratimo se,« mu je rekel fant.

Potem jima je vdovin sin rekel: » Tukaj se ustavimo, priskrbimo si kotel, da
bomo lahko kuhali.« Priskrbeli so si kotel in druge potrebscine.

Naslednjega jutra jima vdovin sin rece: »Kdo bo danes ostal doma in sku-
hal, da bomo imeli opoldne pripravljeno hrano, tacas ko bova druga dva §la
na lov?« Doma je ostal moz, ki je lahko zdruzeval gore, druga dva pa sta $la
na lov. Ko je bilo kosilo ze skoraj nared, se je pred njim prikazalo $tirideset
zmajev, ki so mu rekli: »Mi bomo pojedli, kar si skuhal.« »Zakaj bi vi jedli, kar
sem skuhal? Ne boste.« »Pojedli bomo,« mu je rekel poglavar zmajev. »Ne, pa
ne boste,« mu je rekel. »Pa staviva,« mu je rekel zmaj in si z glave potegnil las.
»Ce ti uspe pretrgati ta las, ne bomo pojedli tega, kar si skuhal, ¢e pa ga ne
bos pretrgal, bomo pojedli.« In mu je dal las. Moz je vzel las, da bi ga pretrgal,
vendar mu ni bil kos. Zmaji so pojedli, kar je skuhal, in $li.

Ko sta se tovarisa vrnila z lova, jima je povedal vso $torijo z zmaji. Vdovin
sin mu je tedaj dejal: »Trdis, da lahko gore zdruzujes, pa nisi mogel pretrgati
enega lasu? Jutri bos ti ostal doma,« je rekel drugemu tovarisu, »pazi, da ti
zmaji ne pojedo kosila.«

Naslednjega dne je spet prislo $tirideset zmajev in so rekli, naj jim da jesti.
»Pojedli bomo, kar si skuhal«, »ne boste«, »pojedli bomox, »ne, pa ne boste,
spet so stavili, tako kot prej$nji dan. Poglavar zmajev mu je dal dva lasa, naj ju
pretrga, ampak jima ni bil kos. Tako so zmaji spet pojedli, kar je skuhal, in $li.

Opoldne sta se vrnila tovarisa, da bi obedovala, kosila pa nikjer. Vdovin
sin ga je kregal, ampak kaj je to koristilo? Ostali so lacni.

Naslednjega dne jima je vdovin sin rekel: »Vidva bosta $la na lov, jaz pa
bom ostal doma in skuhal.« Ko je bila hrana skoraj nared, je spet prislo stiride-
set zmajev in so mu rekli: »Pojedli bomo, kar si skuhal.« »Hitro se mi izgubite

4 Pravljica iz vasi Koldere v sodobni Manisi, zapisana v 7. zv. Maloazijske kronike in v digitalizi-
rani obliki ponovno objavljena v zbirki Pravljice iz vasi Koldere v ponatisu Instituta Ekaterine
Laskaridi, ki se ukvarja z digitalizacijo in ustvarjanjem zvo¢nih posnetkov maloazijskega ljud-
skega slovstva.
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od tod,« jim je rekel fant. Tedaj mu je poglavar zmajev dejal: »Dal ti bom tri
lase z glave, in e jih pretrgas, ne bomo pojedli, ¢e pa jim ne bo$ kos, bomo
pojedli, kar si skuhal.«

Vdovin sin je brz pograbil lase v pest in jih z lahkoto pretrgal. In tako so
zmaji odsli, ne da bi jedli.

Potem sta se vrnila tovarisa in rekel jima je, naj hitro pojedo in gredo ubit
zmaje. Hitro so torej pojedli in se $li spopast z zmaji, da bi jih ubili. Zmaji so
ziveli v zelo veliki votlini, v njej pa so imeli palaco s $tiridesetimi sobanami. Ti
zmaji so ugrabili tudi tri kralji¢ne, najlepsa izmed njih pa je bila Lepotica. Sli
so tja, nasli zmaje in se spoprijeli. Trije tovarisi so s skrivno pomoc¢jo kralji¢en
s krivimi sabljami pobili vse zmaje. Potem so se oZenili s tremi kralji¢cnami,
vdovin sin je vzel za zeno Lepotico. Vsa dezela, ki je dotlej pripadalo zmajem,
je postala njihova, in so dobro Zziveli, mi pa $e bolje.
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MOHAMED JE IMEL RAD ZIVALD

Prerok Mohamed je bil prijatelj vseh Zivali.

Pravijo, da je nekega popoldneva sedel na divanu in razmisljal o bridkosti,
ki mu jo povzrocajo ljudje, ne zgolj sovrazniki, ampak pogosto tudi pristasi.
Tako zatopljen v misli je pustil, da se mu je pola plasc¢a razprostrla po kavcu.

Domaca macka pa se mu je tacas usedla na polo plasc¢a in brezskrbno za-
dremala. Tako je spala dolge ure in prerok se ni niti zganil, da je ne bi zbudil.

Bilo je ze pozno; muezin je vernike klical k vec¢erni molitvi. Prerok je tedaj,
da ne bi vznemiril macke, ki je Se naprej brezskrbno spala, potegnil na plan
$karje, odrezal polo plasca in $el taksen v dzamijo, da odpravi molitev.

5 Tain naslednja pripovedka sta iz zbirke Anatolske pripovedke Menosa Filindasa iz 1. 1931. Pravl-
jice v tej zbirki po junakih, motivih in stilu pogosto spominjajo na Tiso¢ in eno noc. V njih
nastopajo sultan, vezir, dvorni norci, zdravniki, modreci, rabin in kamelarji ...
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PREVARANT

.....

gle vse do sultanovih uses. Zato je poslal ponj in ga dal privesti predse:
»Slisal sem, da lahko prevara$ vsakogar, ali je to res?« ga je vprasal sultan.
»Tako pravijo, Vase visocanstvo.«
»Lahko prevara$ tudi mene?«
»Nisem prinesel s seboj svojih pripomoc¢kov,« mu je odvrnil prevarant.
»Koliko pa potrebujes, da bi jih prinesel?«
»Hm ... Dvajset lir bo dovolj.«
»Kdaj bo§ nazaj?«
»Pred tretjo popoldne.«
»Vzemi dvajset lir in pojdi po svoje pripomocke.«
Prevarant je vzel dvajset lir in $el.
Sultan ga c¢aka $e danes.
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PASTIR IN ZIDJE, KI SO OBESILI JEZUSA®

Neko¢ je pastir prisel v neko vas in se v nedeljo odpravil v cerkev. Gleda in kaj
vidi? Vidi Jezusa na kriZu in vprasa soseda:

»Kdo pa je tale?«

»Nas Jezus.«

»Kdo ga je obesil?«

»Zidje.«

»Presneti pesjani! Kje so? Pokazi mi jih!«

Odpeljali so ga v mesto in mu v neki kavarni pokazali Zida. Pastir ga je pri

prici pricel breati. Biric¢i so pograbili pastirja in ga odpeljali pred kadijo.

»Pocel je to in to, kadija!«

Ko je kadija izvedel, za kaj gre, je videl, da je pastir tepéek, in ga je izpustil.
Cez eno leto se je pastir vrnil v cerkev in spet videl Jezusa na krizu.

»Je to nas Jezus?« je vprasal.

»To je nas Jezus.«

»Obesili pa so ga Zidje?«

»Da.«

»Lepo vas prosim, odvedite me k njim in mi jih pokazite!«

Odvedli so ga v mesto in spet je zagnal enak direndaj kot prej$nje leto —

tokrat ga je kadija za en dan in eno no¢ vtaknil v jeco.

Ko je naslednje leto pastir spet prisel v cerkev in je Se tretji¢ videl isto, se je

za hip zamislil. Pristopil je naprej k Jezusu, zmajal z glavo in mu rekel:

»Ves kaj, ti pa se res ne znas izogniti tezavam, kot vidim. Ampak ne bom

$el tebi na Cast Se enkrat v jeCo!«

6

Naslednji dve pripovedki in spomini Evsevije Kasapoglu so iz zbirke esejev Zbogom, Mala Azija
Iliasa Venezisa, ki jo je pripravil ob petdeseti obletnici maloazijske katastrofe, vendar je iz$la ze
posthumno.
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PONTSKA PRAVLJICA

V neki vasi je neko¢ pop rekel, da cerkvi manjka Jezusova ikona, in je nastavil
pladenj. Potem je $e dodal nekaj denarja in poslal predstavnike v mesto, da bi
nasli slikarja in naro¢ili ikono.

Grejo in najdejo slikarja:

»Nam bos naredil Jezusa?« so ga vprasali.

»Bom.«

»Koliko bi pa rad za to?«

»Toliko.«

»Kdaj bo gotov, da ga pridemo iskat?«

»Cez deset dni.«

Pripravili so se, da bi odsli, slikar pa jih je vprasal:

»Niste mi povedali: Zelite zivega ali mrtvega?«

Predstavniki so se ¢isto zmedli - o tem se niso pogovarjali. Belijo si glave
in kon¢no eden od njih rece slikarju:

.....

ubilil«
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SIPIN IN FERHAT?

... Amasya je bila lepo mesto z veliko reko, » Yesilirmak, Iris, z lepimi mosto-
vi, visokimi, strmimi gorami na eni strani, kjer si lahko na bregu navpi¢no nad
ozivljale nase pravljice. Na re¢nih bregovih so klopotali veliki vodni mlini in
izlivali vodo s svojih mogo¢nih koles. Mi otroci smo vsakic, ko smo §li mimo,
gledali, ali je v njih kaksno dete. Kajti v Amasyi otrok niso prinasale Storklje,
ceprav so imele cel kup gnezd izven mesta. Reka je prinasala otroke, tako kot
je nosila bogastvo in zelenje.

Pravijo, da je ta reka vcasih tekla za gorami Amasye. Vendar je neko¢ neki
mladeni¢, ki je potoval skozi te kraje, videl in vzljubil lepo dekle iz Amayse,
ki ji je bilo ime Sipin. Zaradi Sipin je Ferhat - tako je bilo ime mladeni¢u -
opravil herkulsko delo: obrnil je tok reke in speljal strugo v dezelo, tako da je
reka bogato namakala dolino in polja Amasye. Ferhat je neko¢ gradil vodnjak
- enega izmed mnogih, ki jih je pustil za seboj — ko je prisla mimo zlobna
starka in mu rekla:

»Zakaj $e kar garas in gradi$ vodnjake? Sipin je umrla.«

Tedaj se je Ferhat na licu mesta ubil. Zato temu vodnjaku pravijo Krvavi
vodnjak.

Najvedji praznik v Amasyi so bili sveti trije kralji in takrat so blagoslavljali
vode. Kajti reka je bila vir vsega: blagostanja in lepote. Kristjani in Turki so
drli na re¢ne bregove — zvonovi, bengali¢ni ognji, zastavice, lampijoni, na obeh
bregovih pa so se zbrali fantje, napol sle¢eni, pripravljeni, da skocijo v vodo in
pograbijo kriz. Brz ko je bilo blagoslavljanje pri kraju, so prve pritekle hanume
z bakrenimi loncki, da bi zajele vodo in blagoslovile svoje hise.

Ker je bilo v Amasyi veliko vode, je imela tudi veliko javnih kopali$¢, ha-
mamov. Vsak je imel svoje ime. Romejke (Grkinje) so hodile v Alaca Hamam.
Tam je bila ena od kadi posvecena sveti Barbari. Tiste, ki so trpele za neozdra-
vljivimi glavoboli, so se morale skopati v njej na svetnicin god, da bi se pozdra-
vile. Sveta Barbara je bila soseda Amasye, saj je bila iz Merzifuja, bliznje vasi.

Hamami so bili v Anatoliji, v tistem obdobju predvsem v Amasyi, velika
re¢. Ljudje so prihajali zjutraj in odhajali ob son¢nem zahodu. Vsaka rodbina
je imela svoj bolj ali manj dolo¢eni dan. Tam so se ljudje postavljali s svojo
gospodinjsko in kuharsko spretnostjo, bogastvom in gosposkostjo, spodob-
nostjo in celo spominom na mrtve: tovor zamrznjenega snega, s katerim bodo
ohladili vodo, ki so jo pili kopalci, ali pa tovor so¢nih kutin, ki so jih v trenutku
razgrabili, je nekdo poslal v spomin na svojega dragega pokojnika.

V hamamu se je razbobnala vsaka druzinska zadeva: zaroke, poroke, od-
hodi v tujino. Stara sem bila Sest let. Starsi so se odlo¢ili, da me bodo poslali v

7 Ustna pripoved Evsevije Kasapoglu iz arhivov Centra za maloazijske $tudije.
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Konstantinopel. To je zahteval stric, ki je Zivel v Konstantinoplu, in ju je vztraj-
no vsake toliko opominjal, da bi bil skrajni ¢as, da se najstarej$a h¢i Hadzisa
— tako so rekli mojemu ocetu - nauci griko. Cez tri dni naj bi odpotovala sku-
paj z dedom, vse je bilo Ze urejeno. Dan prej smo $li v hamam. Vsi sorodniki
so bili tam, in kdor $e ni vedel, je tam izvedel, da bo Evsevija ¢ez dva dneva
odpotovala v Konstantinopel. Vsaka se je hotela postaviti s svojo vnemo za
snaznost: »O, puncka moja, naj te malo namilim, da me ne pozabis.« In brz so
me zacele ena za drugo militi. Ko smo se zvecer vrnili domov, sem bila gotovo
zelo Cista, o¢i sem imela Zivo rdece od milnice, moja otroska dusa pa je bila
prestrasena. Kaksen neki je ta Konstantinopel, da se moras tako militi, preden
gres tja?

Prevedla Lara Unuk
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PROZNI PISCI

Stratis Dukas

Stratis Dukas se je rodil leta 1895 na enem od otokov iz skupine Moshonisia
v Mali Aziji. Bil je pisatelj, predstavnik generacije tridesetih, literarni kritik in
slikar. Leta 1913 je sodeloval pri organizaciji etnografskih raziskav v Mitileni
na Lezbosu, leta 1916 pa se je prostovoljno pridruzil gréki vojski. Boril se je v
Makedoniji in Mali Aziji in bil v boju ranjen. Po letu 1923 je izstopil iz vojske
in se posvetil $irjenju maloazijske ljudske umetnosti in obrti. Skupaj s Fotisom
Kondoglujem, Pirosom Papalukasom in Stratisom Mirivilisom je ustanovil
Mitilenski krozek za glasbeno umetnost. Deloval je tudi kot novinar. Po letu
1927 je popotoval po grski Makedoniji, kjer je zbiral gradivo za reportazo, ki jo
je objavil v ¢asopisu Jutro (Ilpwia), pri tem pa se je navdihnil za knjigo Zgodba
nekega ujetnika (Iotopia evdg agpaidtov, 1929), ki mu je zagotovila mesto v
grskem literarnem kanonu. Stratis Dukas se je ve¢ kot z leposlovjem ukvarjal s
teorijo kiparstva in slikarstva, tudi sam je slikal. Med drugo svetovno vojno je
sodeloval v odporu proti okupatorju in vstopil v komunisti¢no stranko, zaradi
Cesar so ga Nemci aretirali in mudili. Po vojni je delal v bolni$nici Rdecega
kriza, $e naprej je sodeloval z ve¢ ¢asopisi in umetnostnimi revijami, opravljal
je tudi funkcije v Zvezi grskih knjizevnikov. Zaradi kroni¢ne bolezni je bil v
zadnjih letih Zivljenja privezan na posteljo, $e naprej pa se je literarno in novi-
narsko udejstvoval. Umrl je leta 1983 v Atenah.

Rea Galanaki

Rea Galanaki se je rodila leta 1947 v Irakliu na Kreti v zdravniski druzini. Stu-
dirala je zgodovino in arheologijo v Atenah. Pise romane, predvsem zgodovin-
ske in biografske, kratke zgodbe, eseje in poezijo. Njene knjige pogosto mejijo
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na dokumentarno prozo, saj ¢rpa iz resni¢nih Zivljenjskih usod ter grske in
krec¢anske zgodovine. Znana je kot prenoviteljica grskega zgodovinskega ro-
mana. Njeni izjemno priljubljeni romani so: Zivljenje Izmaila Ferika pase (O
Biog tov IopanA depik maod, 1989), Podpisoval se bom Louis (Ba voypagw
Aovi, 1993), Eleni ali Nihée (EXévn 1) o Kavévag, 1998, grska drzavna nagrada
za knjizevnost), Stoletje labirintov (Awwvag Twv AapupivBwy, 2002, nagrada
za prozo Kostasa in Eleni Urani Atenske akademije), Molcece globoke vode
(Apidnta Padid vepd, 2006), Judovi pozari, Ojdipov pepel (PwTiég Tov Iovda,
otdyteg Tov Odimoda, 2009), Skrajno ponizanje (H Axpa Tameivwon, 2015,
nagrada balkanika), Dve Zenski, dve boginji (Avo yvvaikeg, Svo Beég, 2017) in
Emanuil in Ekaterini: pravljice, ki to niso (Egpovoun\ kat Awcatepivn, 2022).
Pige tudi kratke zgodbe: Koncentricne zgodbe (Opdxevtpa Sinynpata,1986) in
Skoraj sinja roka (Eva oxedov yahadio xépt, 2004, drzavna nagrada za knjizev-
nost 2006), pesmi: Torta (To kéw, 1980), Kje Zivi volk? (I1ob et 0 AOkog, 1982),
in eseje. Njeni romani so prevedeni v ve¢ kot petnajst jezikov.

Roman Stoletje labirintov upoveduje stoletje Zivljenja na Kreti med letoma
1878, ko grski arheolog Minos Kalokerinos ze pred Evansom odkrije Kno-
s0s, in 1978, ko se v Gr¢iji konca vojaska diktatura. V romanu se zgodovinske
osebe mesajo s fiktivnimi. Osrednja junaka knjige sta brata Andreas in Sifis
Papavlakis v vrtincu vojnih in politi¢nih dogajanj, ki sta se kot prostovoljca
s Krete, polna mladostnih idealov, udelezila vojnega pohoda v Malo Azijo. V
prevedenem odlomku spremljamo Andreasovo vrnitev v domaco vas, kjer ga
nih¢e ve¢ ne pricakuje, ker pa se roman nadaljuje $e desetletja po maloazijski
katastrofi, to avtorici omogo¢i obravnavo motiva psiholoskih posledic in trdo-
vratnosti vojne travme.

Fotis Kondoglu

Fotis Kondoglu, slikar, pisec ikon in pisatelj, se je rodil kot Fotis Apostolelis leta
1895 v Ajvaliju. Ker je izgubil oceta, ga je skupaj z materjo Despino Kondoglu
vzgajal stric Stefanos, opat bliznjega samostana svete Paraskeve. V gimnaziji
sta bila so$olca z bodo¢im pisateljem Stratisom Dukasom, s katerim sta se leta
1913 skupaj odpravila $tudirat v Atene. Vpisal se je v atensko Solo lepih ume-
tnosti. Leta 1914 je obiskal Pariz, kjer se je seznanjal z evropskim slikarstvom.
Leta 1916 je bil nagrajen za ilustracije romana Glad Knuta Hamsuna, zares pa
je zaslovel z ilustracijami za lastni pikareskni roman Pedro Cazas (1920). Leta
1921 se je udelezil vojaskega pohoda v Anatolijo, 1922 pa je po morju zbezal
v Gréijo. Leta 1923 je nekaj ¢asa zivel menisko zivljenje na gori Atos. Istega
leta je imel prvo razstavo (skupaj s Konstandinosom Maleasom) v Mitileni na
Lezbosu. V kasnejsih letih je v Atenah predaval slikarstvo in se ukvarjal s kon-
servatorskim delom v muzejih. Bolj je bil poznan kot slikar, vendar je bil tudi
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ploden pisatelj. Pisal je beletristiko, potopise, pomorske prigode, hagiografije,
knjige, ¢lanke in eseje o bizantinski umetnosti in grskem izrocilu. Prejel je
Stevilne slikarske nagrade. V kontekstu maloazijske literature se je proslavil s
knjigo Ajvali, moja domovina (To AiPali, n matpida pov, 1962), za katero je
prejel nagrado Purfina, ki jo je podeljevala Skupina dvanajstih, sestavljena iz
dvanajstih knjizevnikov. Umrl je leta 1965 v Atenah.

Stratis Mirivilis

Stratis Mirivilis, s pravim imenom Evstratios Stamatopulos, se je rodil na Lez-
bosu leta 1890. Bil je eden izmed glavnih predstavnikov generacije tridesetih.
Gimnazijo je obiskoval v Mitileni in Ajvaliju. Leta 1910 je postal osnovnosolski
ucitelj, hkrati pa je zacel objavljati pesmi in kratko prozo v smirnskem ¢aso-
pisu Mladost (Neotng). Leta 1912 je odsel studirat filozofijo in pravo v Atene,
prezivljal pa se je z uredniskim delom pri ¢asopisu. Se isto leto se je priglasil za
prostovoljca v balkanskih vojnah, kjer je bil resno ranjen v nogo. Ta bolnisni¢na
izku$nja odseva v uvodnem poglavju romana Utiteljica z zlatimi o¢mi (Aaokdha
He Ta Xpvod patia, 1933), kjer si narator Leonis Drivas deli sobo z umirajocim
mozem glavne protagonistke. Narator z neusmiljenim realizmom opisuje krike
operirancev, rezanje nog z gangreno in prijateljev smrtni delirij, kar postane iz-
vir njegove lastne travme, ki jo kasneje prenasa na odnose v civilnem zivljenju.
S tovrstnimi opisi roman drzno presega meje tega, kar velja za izrazljivo v lite-
rarni fikciji, opravljajo pa funkcijo mo¢nega protivojnega sporocila. Enak brez-
obzirni verizem zaznamuje Mirivilisov prvi in najbolj znani roman Zivljenje v
grobu (1924, H {wr) ev tdgw), ki pripoveduje o posastnosti prve svetovne vojne,
zato da bi opozoril na posastnost vseh vojn. Ta romana in Sirena z Lezbosa (H
Iavayid n Topyova, 1948, v slovenséini v prevodu Marijana Tav¢arja), ki tema-
tizira tezave maloazijskih beguncev pri poskusu zakoreninjenja v Gréiji, tvorijo
Mirivilisovo protivojno trilogijo. Napisal je Se ve¢ zbirk kratkih zgodb, prvo leta
1914, tri povesti, otroski roman Argonavt (O Apyovavtng, 1936), potopise, pe-
smi in eseje. Leta 1940 je prejel drzavno nagrado za knjizevnost za zbirko krat-
kih zgodb Modra knjiga (To Tahao BipAio, 1939). Umtl je leta 1969 v Atenah.

Kozmas Politis

Kozmas Politis je bil psevdonim Parisa (Paraskevasa) Taveludisa (1888-1974),
narejen iz besede »kozmopolit«. Bil je prozaist in prevajalec, pripadnik gene-
racije tridesetih, in sicer eden od njenih najpomembne;jsih pripadnikov na po-
dro¢ju proze. Rodil se je v Atenah v trgovski druzini, oce je izviral z Lezbosa,
mati pa iz Ajvalija. Ko je leta 1890 druzina obubozala, so se preselili v Smirno,
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kjer je ostal vse do leta 1922. Studiral je na ameriskem kolegiju v Smirni. Od
leta 1905 do 1942 je bil zaposlen kot ban¢ni uradnik, kasneje direktor banke, v
Smirni, po maloazijski katastrofi pa v Marseillu in Parizu, Atenah in Patrasu.
Debitiral je leta 1930 z romanom Gaj limonovcev (Agpovodacog), leta 1933 je
izdal roman Hekata (Exdtn). Leta 1938 je iz$el roman Eroica, za katerega je
prejel drzavno nagrado za prozo. Razen romanov je pisal tudi kratko prozo.
Med vojno mu je umrla edina h¢i, izgubil je tudi dom in sluzbo in se odtlej
ukvarjal s prevajanjem iz anglesc¢ine in francoscine. Leta 1945 je objavil roman
Giri (To I'vpi), ki je poimenovan po Cetrti v Patrasu in v katerem se prvic zasu-
ka k Zivljenju nizjih socialnih slojev, ki jih opisuje tudi v naslednjem romanu
V soseski Hadzifrangu (Ztov Xat(nepdaykov) iz leta 1962. Zanj je prejel glavno
drzavno nagrado in je njegovo edino delo na temo Zivljenja v Mali Aziji. Kot
komunista so ga v ¢asu vojaske diktature leta 1967 zaprli, vendar so ga hitro
izpustili. Zacel je pisati nov roman Konec (Téppa), ki ga ni dokoncal in je izsel
posmrtno. Umrl je leta 1974 v Atenah.

Dido Sotiriu

Dido Sotiriu, rojena Papa, se je rodila v bogati grski druzini leta 1909 v Ajdiniju
(tur. Aydin) v Mali Aziji kot h¢i Evangelosa Papasa in Marianti Papadopulu. Ko
je druzina zaradi o¢etovega bankrota obubozala, so jo poslali k teti v Atene, kjer
je imela boljse Zivljenjske razmere, sama pa je to selitev pozneje opisala kot svo-
jo prvo izku$njo begunstva. Leta 1919 se je skupaj z druzino preselila v Smirno,
po maloazijski katastrofi pa so vsi prebezali v Atene, kjer je zacela Studirati
francos¢ino. Sama je spet zivela pri teti in je zelo obcutila socialni prepad med
lastnim me$¢anskim zivljenjem in rev$¢ino svoje druzine, oce je namre¢ delal
kot uradnik v pirejskem pristanis¢u. Studij je dokoncala na pariski Sorboni. V
Parizu se je spoznala z znanimi pisatelji, Andréjem Malrauxom, Andréjem Gi-
dom, Louisom Aragonom. Leta 1936 je zacela delati kot novinarka, med dru-
gim je bila dopisnica iz Pariza. Med okupacijo je sodelovala v narodnoosvo-
bodilnem gibanju, leta 1944 pa je postala glavna urednica casopisa Radikalec
(Pulloomdotng), glasila gréke komunisti¢ne stranke. Novembra 1945 je skupaj s
Hriso Hadzivasiliu zastopala grske zenske na pariski konferenci Zenske med-
narodne demokrati¢ne zveze. Leta 1947 so jo zaradi me$¢anskega porekla in
nesoglasij izkljucili iz komunisti¢ne partije. Po drzavljanski vojni je zacela so-
delovati z razli¢nimi levicarskimi in feministi¢nimi casopisi. Leta 1959 je izdala
prvi roman Mrtvi ¢akajo (Ot vexpoi mepipévouv), leta 1961 je sledila fiktivna bi-
ografija ustreljene borke proti nemski okupaciji Elektre Apostolu Elektra in leta
1962 Krvava prst (Matwpéva Xwopata), ki je bila velika uspesnica in je dosegla
naklado 400 000 izvodov, prevedena pa je bila v ve¢ tujih jezikov. Leta 1975
je iz8la esejisti¢na knjiga Maloazijska katastrofa in imperialisticna strategija v
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vzhodnem Sredozemlju (H Mikpaoiatikiy Kataotpo@n kat n oTpatnyikn tov
(umeptadiopov oty Avatohikr; Meooyeto), sledili so ji romani Zapoved
(EvtoAn, 1976), Obiskovalca (Emokénteg, 1979), Rusimo se (Katedagi{opeda,
1982) in mladinski roman V plamenih (Méoa otig @AOyeg, 1978). Maloazijske
teme se pisateljica loteva v romanih Mrtvi ¢akajo, Krvava prst in V plamenih.
Pisala je tudi kratke zgodbe in gledaliske igre. Za svoje delo je prejela Stevilne
nagrade: dvakrat nagrado griko-turskega prijateljstva Abdija Ipekgija (1983,
1985), posebno drzavno nagrado za knjizevnost (1989), nagrado Atenske aka-
demije (1990) in druge. Pisateljica je umrla leta 2004 v Atenah.

Ilias Venezis

Ilias Venezis se je rodil kot Ilias Melos leta 1904 v Ajvaliju na obali Egejskega
morja. Leta 1922 je bila pisateljeva druzina izgnana v Mitileno na Lezbos, osem-
najstletnega Iliasa pa so Turki ujeli in poslali v delovno tabori$¢e v notranjost
Azije, kjer je prebil 14 mesecev. O njegovi aretaciji pripoveduje pricevanje Po-
slednji dan v Ajvaliju izpod peresa njegove sestre Agapi Venezi Moliviati (1900-
1995). Izpustili so ga leta 1923, med izmenjavo narodnostnih manjsin. Pridruzil
se je starSem v Mitileni in tam Ze naslednje leto v revialni obliki v ¢asopisu Zvon
objavil svoj prvi roman Stevilka 31328 (To vovpepo 31328), pripoved o lastni
taboris¢ni izkusnji. Gre za roman o telesnem trpljenju in o raz¢loveéenju vpric¢o
grozot internacije. V knjizni obliki ga je izdal leta 1931, v slovenskem prevodu
pa je izSel leta 2019. Bil je eden izmed najvidnejsih predstavnikov generacije
tridesetih let. Na Lezbosu je soustvarjal t. i. lezbosko pomlad in delal kot ban¢ni
usluzbenec. Leta 1932 je bil premescen v Atene. Med nemsko okupacijo je bil
zaprt, obsojen je bil na smrt, vendar ga je resila viharna reakcija grskih inte-
lektualcev. O tej izkusnji je napisal dramo Blok C, prvi¢ uprizorjeno decembra
1945. Kot dopisnik ¢asopisa Korak (To Bfjua) je v 50. letih odpotoval v ZDA.
Bil je dejaven v kulturnem zivljenju, med drugim je bil ustanovni ¢lan skupine
dvanajstih, ki je podeljevala literarne nagrade, imel je lastne oddaje na radiu.
Poleg Stevilke 31328 med Venezisove najpomembnej$e romane sodita
$e Spokojnost (TaAnvn,1939) in Eolska zemlja (Atohwr| I, 1943). Za roman
Spokojnost je prejel prvo drzavno nagrado za prozo, ki si jo je delil s Strati-
som Mirivilisom, in pohvalo Atenske akademije. Roman Eolska zemlja je iz$el
leta 1943 in bil razprodan v dveh tednih. Vse tri romane zdruzuje izku$nja
maloazijske katastrofe. V Spokojnosti avtor opisuje tezave, s kakrs$nimi se v
novi domovini soocajo pribezniki iz Smirne, v Eolski zemlji pa s primesjo ma-
gi¢nega realizma upesnjuje svojo mladost v Mali Aziji. Kasneje je napisal Se
romane Beg: Kronika okupacije (E§€odog. Xpovikod g Katoxng, 1950), ki ga
je v slovens¢ino prevedel Marijan Tavéar, Ocean (Qxeavog, 1956) ter eksperi-
mentalni Roman stirih (MvBiotopnpa twv Teoodpwy, 1958) s S. Mirivilisom,

151



152

DopATEK

M. Karagacisom in A. Terazkisom. Napisal je tudi ve¢ zbirk kratkih zgodb in
potopisov. Umtl je leta 1973 v Atenah, posthumno pa je iz$la njegova doku-
mentarno-literarna prozna zbirka Zbogom, Mala Azija (Mikpaoia, Xaipe).

Ilias Venezis sodi med prve avtorje dokumentarnega romana na grskih
tleh, je tudi eden glavnih avtorjev knjizevnosti o maloazijski katastrofi, s kate-
ro je bil do te mere zaznamovan, da je postala njegova stalna tema.

PESNIKI

Ion

Ion je psevdonim neznanega pesnika, ki namiguje na njegovo jonsko pore-
klo. Pesem je uvricena v antologijo Zalostinke in hvalnice za izgubljene domo-
vine (1988). Antologijo, ki vsebuje pesmi, posve¢ene maloazijski tematiki in
tematiki maloazijske katastrofe, sta uredila knjizevnik in novinar Apostolos
Manganaris z maloazijskimi koreninami in Keti Manganari. Ta obsezna zbir-
ka vsebuje na stotine pesmi skoraj 300 pesnikov, med njimi tudi anonimnih,
vanjo pa so prav tako uvr$cene ljudske pesmi iz Male Azije.

Odiseas Elitis

Odiseas Elitis, s pravim imenom Odiseas Alepudelis, grski pesnik, pisatelj in
esejist, se je rodil leta 1911 v Irakliu na Kreti. Studiral je pravo v Atenah, ven-
dar se je mlad posvetil pesnistvu. Bil je eden glavnih predstavnikov grskega
modernizma, ¢lan generacije tridesetih, v njegovi poeziji se vplivi nadrealizma
kombinirajo z vplivi gr$ke pesniske tradicije, v pesmih slavi sonce, svetlobo,
morje in skalnato grsko pokrajino. Med 2. svetovno vojno se je boril v grski
vojski, po vojni je opravljal stevilne funkcije v grski kulturi, v letih diktature
1967-1974 pa se je umaknil v Pariz. Napisal je 18 pesniskih zbirk, med nji-
mi Vredno je (1959), Junaski in Zalobni spev za padlega porocnika albanskega
(1962), Dnevnik nevidnega aprila (1984), Zahodno od Zalosti (1995), in $tevil-
ne zbirke esejev. Leta 1979 je prejel Nobelovo nagrado za literaturo. Umrl je
leta 1996 v Atenah.

Kostas Kariotakis

Pesnik in prozaist Kostas Kariotakis, rojen leta 1896 v Tripolisu, je bil eden
prvih predstavnikov grikega pesniskega modernizma. Studiral je pravo in
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politi¢ne vede v Atenah, zaposlen pa je bil kot javni uradnik na prefekturi v
Solunu in v drugih krajih. Leta 1919 je izdal prvo pesnisko zbirko Bolecina
ljudi in stvari. Leta 1921 je izdal zbirko Utesne pesmi, leta 1927 pa zadnjo zbir-
ko Elegije in satire. Umrl je leta 1928 v Prevezi. Vplival je na znana pesnika
Seferisa in Ritsosa, njegova melanholi¢na poezija in samomorilska smrt pa sta
navdihnili liri¢no pesni$ko modo, imenovano kariotakizem. Njegove pesmi so
prevedene v vec kot trideset jezikov.

Konstantinos Kavafis

Konstantinos Petru Kavafis velja za enega najvecjih pesnikov 20. stoletja. Ro-
dil se je leta 1863 v Aleksandriji v griki druzini, ki se je tja priselila iz Konstan-
tinopla. Po ocetovi smrti je z materjo in $estimi brati zivel v Angliji in Parizu.
Vrnili so se v Aleksandrijo, vendar so leta 1882 zbezali v Konstantinopel, ko je
bila v anglo-egip¢anski vojni zbombardirana njihova hisa. Po ponovni vrnitvi
Aleksandrije skoraj ni ve¢ zapuscal in je tam tudi umrl leta 1933. Prezivljal se
je kot egipcanski drzavni uradnik, ukvarjal se je tudi z novinarstvom. Pesmi,
ki jih je pisal tudi v angle$cini in francos¢ini, za Zivljenja skoraj ni objavljal,
Zbrane pesmi so izsle po njegovi smrti leta 1954. T. i. Kavafisov kanon $teje
154 pesmi, ki se delijo na tri tematske sklope: senzualne in homoeroti¢ne, zgo-
dovinske, v katerih uvaja t. i. persone, resni¢ne ali fiktivne osebnosti iz grske,
zlasti helenisti¢ne zgodovine, in filozofske pesmi. Napisane so v mesanici so-
dobnega jezika in katarevuse z elementi stare gricine.

Jorgos Seferis

Jorgos Seferis, s pravim imenom Jorgos Seferiadis, se je rodil leta 1900 v Vurli
pri Smirni. V $olo je hodil v Atenah, $tudiral pa pravo v Parizu. Potem ko je
morala njegova druzina leta 1922 zapustiti Smirno, se tja ni mogel vrniti do
leta 1950 in se je vse zivljenje pocutil v nekem smislu izgnanca. Velja za enega
najpomembne;jsih grskih pesnikov 20. stoletja. Pred in po vojni je bil poklic-
ni diplomat. Ob nastopu diktature leta 1967 se je odkrito zoperstavil rezimu.
Napisal je deset pesniskih zbirk, med njimi: Kitica (1931), Roman (1935), De-
lovni zvezek (1940), Ladijski dnevnik I-I1II (1940, 1944, 1955), in ve¢ proznih
del, mdr. Sest noci na Akropoli (posthumno 1974). Leta 1963 je kot prvi grski
knjizevnik prejel Nobelovo nagrado za literaturo. Umrl je leta 1971 v Atenah,
ne da bi docakal konec diktature. Od pesnikov je najve¢ pisal o maloazijski
katastrofi, mdr. se s to tematiko ukvarja v Romanu, dotika se je tudi v Sestih
noceh na Akropoli.
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Maria Topali

Maria Topali, sodobna pesnica in prevajalka nemske poezije, se je rodila leta
1964 v Solunu. Po poklicu je pravnica. Objavila je ve¢ pesniskih zbirk: Cajni
servis (1999), London in druge pesmi (2006), Spust z Vermija (2010), gledaliska
muzikala Ples srednjega razreda (2012), Moja beseda (2015), Rekviem nekemu
najstnistvu (2017) ter Skupaj sva poslusala (2018) in prozno knjigo Stirirocno
skupaj s Konstantinosom Macuko (2013). Pise tudi literarno kritiko za revijo
Poetika in dnevnik Kathimerini. Njene pesmi so prevedene v anglescino, ita-
lijans¢ino, nemscino in slovenscino. 7ivi v Atenah. V pesmi Credo tematizira
druzinsko travmo izgnanstva skozi spomine na babico. Maloazijska identiteta
je v kulturnem kontekstu jasno berljiva iz semantike besede »domovinax, pa-
triarhalnih odnosov med spoloma in odnosa do ¢istoce, poznanega iz stereo-
tipov o begunkah iz Ponta in Male Azije.

Pripravila Lara Unuk
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Jerneja Kavcic

Avtenti¢nost in jezikovni stik na zapisih
iz Vzhodne puscave (O. Claud. 1.141 in
142)

UvOD

Odsotnost maternih govorcev je brez dvoma pomembna ovira, na kate-
ro naletimo pri raziskovanju starih jezikov. Ne moremo se denimo nasloniti
na materne govorce stare gr§¢ine in ugotavljati preprosta razmerja, kakrsno je
razmerje med spodnjima angleskima stavkoma. Kot pravi Comrie - o¢itno na
podlagi jezikovnega ob¢utka maternih govorcev angles¢ine - je namre¢ v an-
gles¢ini prvo poved, ki vsebuje nedolo¢niski polstavek »to have been in Berlin
before the war« (»da je bil pred vojno v Berlinu«), mogoce nadomestiti z drugo,
ki namesto nedolo¢nika vsebuje osebno glagolsko obliko »was« (»je bil«):!

(1) The security officer believes Bill to have been in Berlin before the war.
(2) The security officer believes that Bill was in Berlin before the war.

Primera kazeta, kot zaklju¢i Comrie, da v stavkih, kakrsen je prvi, nedo-
lo¢nik »to have been« opravlja vlogo preprostega dovr$nega preteklika (simple
past), kar je redek primer, ko angleski perfekt (present perfect) prevzame vlogo
slednjega. To pa naj bi se zgodilo, ker v angles¢ini ni na voljo drugega nedo-
lo¢nika, ki bi lahko izrazal preddobnost.? To vlogo lahko prevzame samo
infinitiv perfekta.

Kot receno, tovrstnih razmerij ni mogoce na enak nacin ugotavljati v pri-
meru starih jezikov, kakrsen je starogrski. Kljub temu pa obcasno naletimo

1 Comrie, Aspect, 55.
2 Pravtam.
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na primere, ko pisna besedila ohranjajo tako reko¢ identi¢ne povedi, ki, kot
se zdi, nudijo tudi natan¢nejsi vpogled v vprasanje, kako so govorci gri¢ine v
antiki razumeli razmerja med nedolo¢niskimi polstavki in stavki z osebnimi
glagolskimi oblikami.

Se posebej v zadnjih letih se na podro¢ju grikega jezikoslovja pogosto po-
udarja, kako dragocen vir podatkov so zapisi na papirusu in drugih materialih
iz Egipta, in zdi se, da nam prav ti lahko pomagajo osvetliti tudi prej zastavlje-
no vprasanje. Razlogov, zakaj so ti dokumenti pomembni, je ve¢ in so dobro
poznani.’ Prvi je brez dvoma ta, da so se samo v Egiptu ohranile ve¢je koli¢ine
zapisov na papirusu, poglavitnem anti¢nem napisnem materialu. Za razliko od
starogrskih literarnih besedil, ki so vsa po vrsti prepisi izgubljenih izvirnikov,
velik del zapisov na papirusu ohranja izvirno jezikovno obliko, nespremenjeno
vse od ¢asa njenega nastanka.* Besedila na papirusu so se ohranila v susnejsih
predelih Egipta, kjer so klimatske razmere omogocale prezivetje tega materiala.
Za jezikoslovje posebej pomembna so neliterarna besedila in $e zlasti zasebna,
denimo zasebna pisma. Napisana so namrec v jeziku, ki je brez posebnih literar-
nih ambicij in razmeroma dobro odraza gr§¢ino, kakrsna se je v dolo¢enem ob-
dobju antike (pa tudi zgodnjega srednjega veka) govorila v omenjenih krajih. To
obdobje okvirno sega od 3. st. pr. Kr., ko se v Egiptu uveljavi oblast ptolemajske
dinastije, z njo pa gréc¢ina kot uradni in postopoma tudi prevladujo¢i sporazu-
mevalni jezik, pa vse do 8. st. po Kr., ko so izpri¢ana zadnja grska besedila. Po
arabskem vdoru se je namre¢ gréc¢ina pocasi opustila.®

Nekoliko manj znano pa je verjetno to, da papirus ni edini napisni ma-
terial, ki so ga uporabljali v Egiptu, in $e zlasti, da v jezikoslovnem smislu ni
nepomembna niti vrsta materiala, na katerem je zapis ohranjen. Kot poudar-
ja Leiwo, je bil namre¢ papirus razmeroma drag material in se je zato redko
uporabljal v su$nih in siromasnih predelih, kakr$na je bila Vzhodna puscava
ob Rdecem morju.® Na tem podrodju so imeli Rimljani vojaske postojanke
(denimo Mons Claudianus), potekale so pomembne trgovske poti, ki so pove-
zovale Rdece morje s podro¢ji okrog Nila, in razvijala se je od njih odvisna go-
spodarska dejavnost. Zaradi pomanjkanja papirusa so se kot napisni material
ponavadi uporabljale ¢repinje (gr. dotpaka) ali kosi loncevine. Prevladujoci
sporazumevalni jezik je bila grécina, tako kot tudi sicer v Egiptu (v prej ome-
njenem obdobju) in v veliki meri tudi v tamkaj$njih enotah rimske vojske.” A
gri¢ino so bili pogosto primorani govoriti tujci (med drugim Rimljani), pa

3 O tem vreviji Keria: Valijev, »Pet kr§¢anskih zasebnih pisem iz Egipta, 153-155.

Kot navaja Stolk, »Orthographic variation, 299, je bilo do danes objavljenih okrog 50.000 neli-
terarnih besedil.

5 Grki so sicer v Egiptu Ziveli Ze pred helenisti¢no dobo. Najpomembnejsa skupnost so bili Hele-
nomemfiti, ki so se v Egiptu naselili kot najemniki v tamkajsnji vojski, a niso odigrali pomem-
bnejse vloge pri helenizaciji irSega podro¢ja; prim. Torallas Tovar, »Greek in Egypt, 255.
Leiwo, »L2 Greek in Roman Egypt, 4-6.

Gl. Dahlgren, »Egyptian Greekg, 118, op. 5.
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tudi domacini Egipcani, za katere je bila tuj jezik. Vse to se odraza tudi v bese-
dilih s tega podroc¢ja, ki pa imajo v primerjavi z zapisi na papirusu pomembno
prednost. Na papirus so besedila pogosto zapisovali poklicni pisarji in nejasno
ostaja, v kolik$ni meri so spreminjali jezik oseb, po nareku katerih so pisali.
Tovrstnih posrednikov pa prav zaradi tezkih razmer ni bilo voljo v Vzhodni
puscavi, zato na ¢repinjah ohranjeni zapisi s tega podro¢ja v dolo¢enem smi-
slu dosledneje odrazajo avtorjev jezik kot besedila, ohranjena na papirusu.

O. CLAUD. 1.141 IN 142: JEZIK IN KONTEKST

Na dveh c¢repinjah iz Vzhodne pus¢ave naletimo tudi na zapisa v grsc¢ini, ki
mocno spominjata na zgoraj citirana angleska stavka. Zato se zdi, da bi lahko
odgovorila tudi na vprasanje, kako so govorci grs¢ine razumeli razmerje med
nedoloc¢niskimi polstavki in stavki z osebnimi glagolskimi oblikami. V prvem
sporocilu oseba po imenu Silvan svojega soimenjaka obvesca, da je prispel v
kraj, imenovan »Suho morje«. To je izrazeno z nedolo¢niskim polstavkom, ki
vsebuje infinitiv pefekta mapayeyovévar »da sem prispels, sicer zapisan kot
napeyeyovat:®

ZABavog ZAPavdr @t
4deh@L xaipety. yeivwo-
Ke, Adelge, mapayeyovat
MKag i Enpov ITéhayov
(O. Claud. 1.141,11. 1 - 4, 109-110 po Kr.)
Silvan pozdravlja brata Silvana. Vedi, brat, da sem prispel v Suho morje.

V isti izdaji besedil, ki vsebuje zapise iz Ze omenjenega kraja Mons Clau-
dianus, se najde skorajda identi¢no pismo, v katerem Silvan ponovno obvesca
svojega soimenjaka, da je prispel, tokrat v kraj, imenovan Rajma. Za razliko
od prvega pisma pa je ta dogodek izrazen z osebno glagolsko obliko, to je z
indikativom aorista glagola mapayivopat:®

ZABavog ZINBavdr Tt &SeX-
QO TAEIoTA XaipeLy Tapayeva-
unv eig Pagpa
(O. Claud. 1.142, 1I. 1-3, 109 -110 po Kr.)
Silvan pozdravlja brata Silvana. Prispel sem v Rajmo."

8 Naglasno znamenje je namenoma izpusceno, ker ga nima niti originalni zapis. V tem obdobju
se naglasna znamenja $e ne uporabljajo dosledno.

9 O obliki mapayivopat gl. spodaj, op. 21.
10 Od krajev, ki se omenjajo v pismih, je locirana samo Rajma, ki se je nahajala ob cesti na Mons
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Kontekst je morda videti nekoliko nenavaden, saj si o¢itno piSeta dve ose-
bi po imenu Silvan, ki drug drugega imenujeta »brat«. Zato je treba pojasniti,
da se izraz 40eA@og lahko uporablja kot vljudnostni izraz, kar je tudi sicer
obicajno v zasebnih pismih iz helenisti¢ne in rimske dobe. Kot ugotavlja mo-
derni izdajatelj, sta pisavi videti razli¢ni, kar pomeni, da je posiljatelj prvega
sporocila najverjetneje naslovnik drugega.'!

Ne glede na ta zanimivi detajl - ki pa pri¢a o edinstvenosti egipcanskih do-
kumentov - imamo opraviti z dvema skorajda identi¢nima zapisoma, sestavlje-
nima iz zacetnih vrstic zasebnih pisem. Zdi se, da bi na njuni podlagi lahko
sklepali, da je bilo razmerje med nedolo¢niskimi in osebnimi glagolskimi obli-
kami v gr§¢ini povsem enako kot v angleskih primerih z zacetka prispevka. V
anglescini se infinitiv perfekta »to have been« v stavku z osebno glagolsko obliko
nadomesti z dovr$nimi preteklom ¢asom (simple past) in ne s perfektom (pre-
sent perfect). Na isti pojav naletimo v zgornjih grskih primerih, saj se infinitiv
perfekta mapayeyovévar nadomesti z indikativom aorista (ali dovr$nim prete-
klim ¢asom) in ne z indikativom perfekta. To bil lahko pomemben argument v
podporo domnevi, da opravlja od najmanj pozne klasi¢ne dobe dalje grski per-
fekt podobno funkcijo kot angleski ¢as present perfect in da je bila torej njegova
osnovna funkcija izrazanje preteklega dejanja s posledicami za sedanjost.'> Ta
funkcija naj bi se postopoma razvila iz starejse funkcije grskega perfekta, ki jo
ponavadi slovnice klasi¢ne grsc¢ine, vklju¢no z najbolj znano slovensko slovnico
tega jezika, omenjajo kot temeljno funkcijo starogrskega perfekta. To pa naj bi
bilo izrazanje stanja v sedanjosti kot posledice preteklega dejanja ali celo zgolj
izrazanje stanja.”” V $e kasnejSem odbobju naj bi - po prevladujoé¢em mnenju
- perfekt po pomenu sovpadel s starim dovr$nim preteklim ¢asom ali aoristom
ter se slednji¢ iz jezika umaknil."* Dodati je sicer treba, da v primeru gr$¢ine ne
more veljati Comriejeva razlaga, da se infinitiv perfekta uveljavi v vlogi izrazanja
preddobnosti zato, ker ni na voljo drugega infinitiva. Temu ocitno ni tako, saj
ima gr§c¢ina infinitiv aorista, ki ga slovnice klasi¢ne gré¢ine praviloma navajajo
kot edini infinitiv, rabljen v vlogi izrazanja preddobnosti.”® A kljub temu je mo-
goce pojasniti, zakaj bi lahko vsaj v dolo¢enem obdobju v grskih nedolo¢niskih
polstavkih infinitiv perfekta prevzel vlogo izrazanja preddobnosti in v tej vlo-
gi morda celo nadomestil infinitiv aorista: za razliko od slednjega, ki ni imel
avgmenta in zato ni izrazal preddobnosti tako kot indikativ aorista, je infinitiv
perfekta prevzel vlogo izrazanja preddobnosti potem, ko je izrazanje preteklega

Claudianus. V prvem pismu omenjeno »Suho morje« je neznano in bi se lahko nanasalo na
»vecino krajev« v njegovi okolici (Biillow-Jacobsen, »The private letters«, 130).

11 Biilow-Jacobsen, »The private letters«, 129-130.

12 Haspelmath, »From resultative to perfect«, 210.

13 Gl na primer Babi¢, Grska slovnica, 111.

14 Podrobnosti o tem, kako in kdaj naj bi v grécini prislo do zadnje faze v razvoju perfekta (oz. ali
se je ta sploh v celoti udejanila), ostajajo neznane; prim. Bentein, »Perfect«.

15 Gl na primer Rijksbaron, »The Syntax and Semantics, 97.
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dovrsnega dejanja postalo njegova bistvena pomenska znacilnost. Od tedaj dalje
je bila prednost infinitiva perfekta ta, da je bolj nedvoumno kot infinitiv aorista
izrazal preddobnost.' Slednje pa potrjuje teznja, ki bo natancenje pojasnjena v
nadaljevanju, da se namre¢ infinitiv aorist v vlogi izrazanja preddobnosti omeji
tako, da se uporablja zlasti, kadar je preddobnost nedolo¢niskega polstavka ne-
dvoumno razvidna iz konteksta."”

Hkrati pa se zastavlja prasanje, ali sta omenjena dokumenta iz Vzhodne
puscave dovolj verodostojna, da ju smemo razumeti kot odraz tega, kako so
materni govorci gr$¢ine razumeli razmerje med nedolo¢niskimi polstavki in
stavki z osebnimi glagolskimi oblikami. Avtor prvega besedila je morda po
pomoti uporabil nedolo¢niski polstavek, saj bi se vsaj v klasi¢ni gr§¢ini nadre-
dni glagol ytyviokw moral dopolnjevati z deleznikom in ne z nedolo¢nikom.
Povsem mogoce je, da gre za napako, ¢e se uposteva, da za vecino avtorjev
besedil iz Vzhodne puscave gri¢ina ni bila materni jezik. In ¢eprav drzi, da
osebna imena, izpri¢ana na egip¢anskih dokumentih, ne razkrivajo nujno po-
sameznikovega porekla, pa je v danem primeru tezko ne upos$tevati mozno-
sti, da se v obravnavanih zapisih odraza vpliv latin§¢ine. Po mnenju nekaterih
(sicer resda malostevilnih) jezikoslovcev se je namre¢ v gr§¢ini raba perfekta
girila tudi pod vplivom latins¢ine: ker so govorci latins¢ine poznali samo do-
vr$ni pretekli ¢as (iz latinske slovnice znan pod imenom perfekt) in ne tudi
pravega perfekta, so v grc¢ini pogosto delali napake, ker niso locevali med
grskima ¢asoma perfekt in aorist, in perfekt napac¢no uporabili v stavkih, kjer
bi bila pravilna raba grskega aorista. Leiwo tako domneva, da se je tovrstna
raba perfekta »morda okrepila v razmerah jezikovnega stika«,'® v dokumentu
O.Claud. 1.141 pa bi infinitiv perfekta lahko odrazal latinski vpliv.

O.CLAUD 1.141 IN 142 KOT PRIMERA »SLABE«
GRSCINE?

Ce bi se postavili na stali$e starejsih raziskovalcev papirusnih najdb, bi obrav-
navana dokumenta zlahka oznacili kot primer »slabe gr§¢ine« in jima odvzeli
kakrs$no koli dokazno vrednost. Tako so pogosto ravnali jezikoslovci in (mor-
da) $e posebej izdajatelji papirusnih besedil, kadar koli so v poklasi¢nih doku-
mentih naleteli na jezikovne oblike, neskladne s pravili klasi¢ne grs¢ine.'* Kot
primer lahko navedemo spodnja citata:

16 Ve¢ o tej domnevi: Kav¢i¢, »Examining a hypothesis«, 3-6«; Bentein, »The decline of infinitival
complementation«.

17 Gl. spodaj, razdelek »Vprasanje avtenti¢nosti«.

18 Leiwo, »L2 Greek in Roman Egypt«, 27; Id., »Multilingual military forts«, 178.

19 Izrazklasi¢na gr§¢ina se nanasa na grécino s. in 4. st. pr. Kr., izraz poklasi¢na gri¢ina pa za jezik
v obdobju 3. st. pr. Kr.—4. st. po Kr.
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The grammar here becomes as hopeless as the plight of the petitioners.
(Edgar, P.Cair.Zen. II 59291)
Slovnica na tem mestu postana tako brezupna kot sama prosnja prosilcev.

The text is so mutilated and the Greek is so extraordinarily bad that it is difficult
to give a clear account of what Petosiris means to say.

(Edgar, P.Cair.Zen. IIT 59499)*
Besedilo je tako pohabljeno in grs¢ina tako izjemno slaba, da je tezko razloziti,
kaj zeli Petosiris povedati.

Kot receno, tovrstni opisi temeljijo na opazanjih, da jezik papirusnih in
drugih egip¢anskih najdb ni povsem v skladu s pravili klasi¢ne slovnice, in
tudi v besedilih O. Claud. 1.141 in 142 naletimo na podobna odstopanja. Eno
od njih je Ze omenjena raba nedolo¢niskega polstavka v odvisnosti od glagola,
ki se v klasi¢ni dobi zapisuje kot ytyvwokw in kasneje yivaokw.” Primerov pa
je $e ve¢: indikativ aorista je denimo rabljen brez avgmenta (rapoyevéapuny na-
mesto mapeyevapny). Tudi nedolo¢nik mapayeyovéval je naveden v nenava-
dno okrajsani obliki, ki ji manjka en zlog (rapayeyovat), in povsem mogoce se
zdi, da avtor besedila zaradi pomanjkljivega znanja gré¢ine infinitiva perfekta
ni znal povsem pravilno uporabljati.* A vseeno je treba dodati, da avtorjema
ni mogoce ocitati popolnega neznanja jezika, o ¢emer med drugim prica njun
pravopis. Tudi v tem pogledu besedili vsebujeta nekaj neklasi¢nih oblik, saj je
predlog &ig zapisan kot ig, velelnik, ki se v poklasi¢ni dobi praviloma zapisuje
kot yivwoke, pa kot yeivwoke.® Tovrstna odstopanja od klasi¢nega pravopisa
so v neliterarnih besedilih rimske dobe precej obi¢ajen pojav. Gre za posle-
dico glasoslovnih sprememb, ki jih je grs¢ina dozivela v tem obdobju, in Se
posebej pogosto se zamenjujeta prav znamenji et in  (tako kot v obravnavanih
besedilih).** Zgolj na podlagi tovrstnih odstopanj od klasi¢nega pravopisa pa
obenem ni mogoce sklepati, da avtor besedila gré¢ine ne obvlada. Celo izobra-
zeni govorci, ki jim gotovo ni mogoce ocitati pomankljivega znanja gr§cine, so

20 Citirano po: Evans, »Standard Koine in the 3rd century BC papyri«.

21 To je eden redkih primerov, ko se v poklasi¢ni dobi ne uveljavi klasi¢ni pravopis. Iz klasi¢ne
gric¢ine znani glagol ytyvaokw se je zgodaj (verjetno Ze v pozni klasi¢ni dobi) spremenil tako,
da se je prvi zlog poenostavil v yt- ([gi-]), kar se v pisavi odraza tudi v helenisti¢ni in kasnej-
$ih dobah. Niti izobrazeni pisci namre¢ ne uporabljajo dosledno klasi¢ne oblike ytyvookw. V
prispevku uporabljam obliko ytyvwokw za klasi¢no dobo ter yivwokw za kasnejsa obdobja.
Podoben glasoslovni razvoj je dozivel glagol yiyvopat, kasneje (in v novi gric¢ini) yivopat, ki ga
v ¢lanku zapisujem po enakem nacelu.

22 O moznih vplivih dvojezi¢nosti gl. Fendel, »Natural language use and Bilingual Interference, 167.

23 Prim. op. 21.

24 Znamenje et se je v klasi¢ni gréc¢ini uporabljalo za zapisovanje dolgega ozkega e ([¢]) in dvog-
lasnika ([ej]), oba glasova pa sta Ze pred helenisti¢no dobo sovpadla z dolgim samoglasnikom i
([i]). Posledi¢no so tovrstne pravopisne napake pogoste Ze od zacetka helenisti¢ne dobe dalje.
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obcasno in zlasti v zasebnih besedilih opustili pravila klasi¢nega pravopisa.”
Se ve¢, $e posebej drugo izmed obravnavanih besedil (O.Claud. 1.142) je prav-
zaprav s pravopisnega vidika napisano razmeroma skrbno. Pisec se samo en-
krat oddalji od klasi¢nega pravopisa (v vrstici 8-9 je napacno napisana beseda
ayyapiovg), kar pomeni, da je besedilo napisano precej skrbneje kot vecina
drugih besedil iz istega obdobja.*®

Odstopanja od klasi¢nega pravopisa ali tako imenovane pravopisne napa-
ke, $e zlasti kadar gre za v splo$nem zelo razsirjene vrste odstopanja, torej ne
pomenijo nujno, da je avtorjevo znanje gri¢ine, vklju¢no z grsko skladnjo, po-
mankljivo. To dodatno potrjujejo dognanja o vlogi klasi¢ne gric¢ine v kasnej-
$ih pisnih besedilih. Ceprav brez dvoma drzi, da so se v poklasi¢ni dobi pisci
tako reko¢ vedno zgledovali po klasi¢ni gr§cini, njihovi normi, pa se slednja
ne odraza na vseh jezikovnih ravneh enako, vse to pa je povezano z na¢inom
ucenja jezika v anti¢nih (in kasnej$ih) Solah. Ve¢ pozornosti kot besediscu
in skladnji se je namre¢ posvecalo oblikoslovju, in zato se v mlajsih grskih
besedilih, tudi v tistih, ki so jih zapisali najbolj izobrazeni pisci, oblikoslov-
je klasi¢ne gr$¢ine ohranja v bistveno veéji meri kot skladnja in besedisce.”
V najrazli¢nejsih besedilih poklasi¢ne (pa tudi kasnejse, bizantinske) dobe se
posledi¢no lahko uveljavijo neklasi¢na skladenjska pravila.

VPRASANJE AVTENTICNOSTI

Kljub odstopanjem od klasi¢ne grsc¢ine je torej povsem mogoce, da so skla-
denjske strukture v omenjenih besedilih »avtenti¢ne, pri ¢emer avtenti¢nost
(po Josephu) pomeni, da jezikovni pojav »v dolo¢enem smislu ustreza jeziko-
slovno resni¢ni in jezikovno pomembni posplositvi o jeziku in kompetencah
njegovih govorcev«.” Ne gre torej izkljuciti moznosti, da je raba nedolo¢ni-
$kega polstavka, odvisnega od glagola ywvwoxkw, avtenti¢na in da je bila ustre-
zna tudi z vidika maternih govorcev gricine v ¢asu, ko je besedilo nastalo (t.j. v
rimski dobi). Prav tako je mogoce, da je bilo sprejemljivo infinitiv perfekta, ki
je rabljen v tem nedolo¢niskem polstavku, v istopomenskem stavku z osebno
glagolsko obliko nadomestiti z indikativom aorista, kar se zgodi v dokumentu
O.Claud. 1.142. A obenem obravnavana dokumenta ne moreta biti zadosten
dokaz avtenti¢nosti, ker sta njuna avtorja morda govorila gr$¢ino kot tuj jezik.

25 Stolk, »Orthographic variationg, 315.

26 Stolk, »Orthographic variation, 311, ugotavlja, da je zasebna pisma iz rimskega obdobja v po-
vpredju vsebujejo 49 odstopanj od klasi¢nega pravopisa na 1000 besed. V danem primeru je to
$tevilo 31.25, precej visje pa je v O.Claud. 1.141 (184). Obe besedili sta v celoti na voljo na spletni
strani papyri.info, podatki o pogostnosti odstopanja od klasi¢nega pravopisa pa se nahajajo na
spletni strani Trismegistos (trismegistos.org/tm/).

27 Horrocks, »Byzantine literature in ‘classisized’ genres«; Bentein, »The distinctiveness of syntax«.

28 Joseph, »Textual Authenticity, 310. Prevod J. K.
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Medtem ko se v modernih jezikih pri dolo¢anju avtenti¢nosti lahko zana-
$amo na sodbe maternih govorcev, je v primerih starih ali korpusnih jezikov
vprasanje bistveno bolj zapleteno. Joseph, op. cit., uposteva razli¢ne kriterije,
med katere na prvo mesto postavlja razirjenost pojava. To pomeni, da je do-
lo¢ena jezikovna oblika »po vsej verjetnosti« odraz dejanskega jezikovnega
stanja, ¢e je njeno pojavljanje v besedilih pogostno in sistemati¢no in ne zgolj
naklju¢no in nepredvidljivo.*” Nadalje je mogoce upostevati besedilno zvrst,
saj je bolj verjetno, da je jezikovna oblika avtenti¢na, ¢e se pojavlja v prozi in
ne zgolj v poeziji. O avtenti¢nosti lahko pricajo tudi omembe slovnicarjev in
slednji¢, mlajsa obdobja istega jezika. Ce je namre¢ mogoce ugotoviti konti-
nuiteto med jezikovno obliko in njeno rabo v mlajsih obdobjih istega jezika,
ko imamo na voljo tudi sodbe maternih govorcev, je slednja po vsej verjetnosti
avtenti¢na.®

Konstrukcija yivwokw + infinitiv

Ce se ozremo po rabi nedolo¢niskega polstavka, odvisnega od glagola
yivwokw, najprej ugotovimo, da vecine izmed prej omenjenih nacel za dolo-
¢anje avtenti¢nosti ni mogoce uporabiti. V mlajsih obobjih grikega jezika ni
mogoce preveriti, ali materni govorci gr§¢ine uporabljajo nedolo¢niske stavke,
odvisne od glagola ywvwokw (oz. drugega pomensko ustreznega glagola), ker
se nedolo¢nik ni ohranil. Tudi obrobna novogrska nareéja, ki to obliko delo-
ma ohranjajo, mednje pa sodijo grska narecja v juzni Italiji ter romej$cina na
podroc¢ju danasnje Turcije,” slednjega ne uporabljajo v stavkih, odvisnih od
glagolov te pomenske skupine (temve¢ zlasti ob glagolu moci ter v nekaterih
drugih konstrukcijah). Prav tako ni mogoce uporabiti kriterija besedilne zvr-
sti. Res je sicer, da v obravnavanih primerih nimamo opraviti z jezikom poe-
zije. Pravzaprav pa nimamo opraviti niti s prozo, ki naj bi bila zanesljivejsi vir
avtenti¢nih oblik od poezije, temvec z neliterarnim besedilom. To bi bila sicer
lahko njegova prednost, saj gre za izvirno besedilo brez literarnih ambicij, ki
bi zameglile dejansko jezikovno rabo, vendar pa njegov avtor morda sploh
ni obvladal grs¢ine. In slednji¢ ni videti, da bi se pri dolo¢anju avtenti¢nosti
konstrukcije lahko oprli na pricevanja slovnicarjev.

Tako ostaja na voljo prvi kriterij, ki je obenem najpomembnejsi, to je
kriterij raz$irjenosti in sistemati¢nosti. Ta kriterij pokaze, da je obravnavana
konstrukcija po vsej verjetnosti avtenti¢na, saj je raba nedolo¢nika, odvisnega
od glagola ywvwokw, v poklasi¢ni dobi zelo razsirjena. Nanjo naletimo na $te-
vilnih egip¢anskih besedilih in ne zgolj na ¢repinjah iz Vzhodne puscave (kjer

29 Op.cit,, 311.
30 Op.cit.
31 Gl razpravo loanne Sitaridou v pri¢ujo¢i tevilki revije Keria.
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naj bi bilo znanje gricine $e posebej pomanjkljivo). Primer je naslednje, na
papirusu ohranjeno pismo iz priblizno istega ¢asa kot obravnavana dokumen-
ta, v njem pa je od nadrednega glagola odvisen infinitiv perfekta éAnAvBévat
(»da sem prisel«):

[X]at[p]nuwvHpwyt [tdt] @uitdt(wt) xaipetv.
yeivwoke pe EAnAvhévat €mt Tov otp(atnyov)

(SB 3.7264, 1. 1-2, 2. st. po Kr.)
Hajremon pozdravlja predragega Herona. Vedi, da sem priSel k strategu.

Se pomembneje pa je, da konstrukcija ni omejena na egipcanske nelite-
rarne dokumente. Glagol yivwokw se namre¢ z nedolo¢nikom povezuje tudi v
tako rekoc¢ vseh zgodnjekrscanskih besedilih, kjer je nedolo¢niska konstruk-
cija pogostejs$a od delezniske (slednja je, kot Ze receno, znacilnost klasi¢ne gr-
$¢ine). Kot ugotavlja Ljungvik, gre za splosno znacilnost kojne.** Nedolo¢nik
se je sicer Ze v klasi¢ni gr$cini uporabljal ob glagolu ytyviokw, a ne v pomenu,
kakrsen je izprican v zgoraj citiranih besedilih. V klasi¢ni dobi so zveze tipa
ytyvokw + nedolo¢nik pomenile »znati nekaj«, medtem ko se Sele v pokla-
si¢ni dobi nedolo¢nik v zvezah tega tipa lahko nanasa na dejanska dejanja,
omenjene zveze se torej lahko uporabljajo v pomenu »vedeti, da«. Ker se je v
tej funkciji v klasi¢ni gr§c¢ini praviloma uporabljal deleznik, to obenem pome-
ni, da je nedolo¢nik v poklasi¢ni dobi dozivel doloceno Siritev. To se morda
zdi nenavadno v ludi splo$nejse poklasi¢ne teznje po umikanju nedolo¢nika
osebnim glagolskim oblikam, pojav pa bi bil lahko dodaten argument v prid
domnevi, da so primeri, ko se glagol ywvwokw povezuje z nedolo¢nikom v
skladenjski in pomenski vlogi, ki jo je neko¢ opravljal deleznik, preprosto na-
paka.* (Kar velja tudi za obravnavano besedilo, O. Claud. 1.141). Taksno bi
morda bilo zdravorazumsko stalisce, saj bi lahko pri¢akovali, da bo nedolo¢-
nik izginjal postopoma in enosmerno, ne da bi se $iril v nove skladenjske vlo-
ge. Vendar pa zgodovina gréc¢ine pokaze, da je tudi ta domneva napacna, saj
se je v procesu izginjanja nedolo¢nik ob¢asno pojavljal tudi novih, v starejsih
obdobjih neizpricanih skladenjskih vlogah. Iz poklasi¢ne dobe najbolje znani
primer je tako imenovani deliberativni nedolo¢nik ali nedolo¢nik v stavkih
tipa Otk oida ti motfjoat »Nisem vedel, kaj storiti«, ki ga omenja veé virov.** V
tem primeru je zasedel skladenjsko vlogo, ki jo je neko¢ opravljal konjunktiv,
podobni primeri novih skladenjskih vlog nedolo¢nika pa so izpri¢ani tudi v
kasnejsi, bizantinski dobi.* Joseph tako zakljuci, da kljub procesu postopnega

32 Ljungvik, Studien zur Sprache, 52, 55.

33 Starogrskinedolo¢nik je iz gric¢ine izginil, izjema je zgolj nekaj obrobnih narecij, ki nedolo¢nik
delno ohranjajo. Proces je bil zaklju¢en $ele ob koncu bizantinske dobe.

34 E.g, Ljungvik, Studien zur Sprache, 40.

35 Mednje sodi denimo ¢asovni nedolo¢nik, ki ustreza rabi nedolo¢nika v slovenskih stavkih tipa
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izginjanja »razvoj nove skladenjske vloge nedolo¢nika ni tako nenavaden ali
nenaraven pojav«.*® Vse to pa pomeni, da ni nobenega razloga za domnevo,
da je nedolo¢nik mapayeyovévar v O.Claud. 1.141 rabljen po pomoti in da
avtor dokumenta ni poznal pravil grske skladnje.

Razmerje med nedolo¢nikom in osebnimi glagolskimi
oblikami

Tako izgubi veljavo prvi argument, zakaj naj bi bila skladnja obravnavanih do-
kumentov posledica nepopolnega poznavanja gr$¢ine. Drugo vprasanje pa je,
ali smemo domnevati, da je bilo v o¢eh maternih govorcev grs¢ine rimskega
obdobja sprejemljivo nadomestiti nedolo¢niski polstavek na nacin, kot je izpri-
¢an v jeziku obeh ¢repinj iz Vzhodne puscave. Slednji namrec kazeta, da se in-
finitiv perfekta mapayeyovévai, rabljen v nedolo¢niskem polstavku (O. Claud.
1.141, L 3), v stavku z osebno glagolsko obliko nadomesti z indikativom aorista
(mapayevauny, O.Claud. 1.142, 1. 2-3). Nobenega razloga namre¢ ni za domne-
vo, da obstaja med stavkoma pomembnejsa pomenska razlika in da je torej indi-
kativ aorista v drugem primeru rabljen v druga¢nem pomenu kot infinitiv per-
fekta v prvem. To pa je v neskladju s pravili klasi¢ne gric¢ine, kjer bi pri¢akovali
eno od naslednjega: infinitiv perfekta v nedolo¢niskem polstavku ter indikativ
perfekta v stavku z osebno glagolsko obliko ali infinitiv aorista v nedolo¢niskem
polstavku ter indikativ aorista v stavku z osebno glagolsko obliko. Tezko je sicer
dolociti, kateri ¢as bi bil primernejsi, aorist ali perfekt. To bi bil lahko aorist, ¢e
se domneva, da je pisec sporocila zelel izraziti preposto preteklo dejanje. Lahko
pa bi bil ustreznejsi perfekt, ¢e se domneva, da je pisec Zelel poudariti, da je v
kraj, ki ga v sporocilu omenja, res prisel in da se tam $e vedno nahaja. Kot ugo-
tavljata Porter in Pitts, se glagol yivwokw na zacetku zasebnih pisem uporablja
za razkrivanje tematsko pomembnih informacij, in ¢e se predpostavi, da se je
perfekt lahko uporabljal prav v funkciji izrazanja preteklih dejanj s posledicami
za sedanjost,” bi bil v danem kontekstu lahko ustreznejsi od aorista.*®

Gotovo pa je, da tako rekoc vse slovnice klasi¢ne grscine, vklju¢no z naj-
novej$im referenénim delom,” trdijo, da nedolo¢niskim oblikam v stavkih,
odvisnih od glagolov govorjenja in misljenja, ustrezajo istovrstni ¢asi v stavkih

To videt (mladenic se Urski pribliza) in se v gr§¢ini pojavi $ele ob koncu bizantinske dobe; gl.
Mihevc-Gabrovec, »L infinitif temporel«.

36 Joseph, »Textual Authenticityx, 319. Prevod J. K.

37 Perfekt (tako angleski kot grski) se v¢asih definira tudi kot ¢as, ki izraza, da preteklo dejanje
ostaja aktualno v sedanjosti; prim. Comrie, Aspect, 52.

38 Gl Porter in Pitts, »The disclosure formula in the epistolary papyri and in the New Testamentx, 434.

39 Van Emde Boas et al., The Cambridge Grammar of Classical Greek, 594; Rijksbaron, The Syntax
and Semantics, 97. Fykias in Katsikadeli, »The Rise of ‘Subordination’ Features«, opisani pojav
imenujeta izomorfizem.
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z osebnimi glagolskimi oblikami. Drugace povedano, infinitivu aorista, rablje-
nem Vv tej konstrukciji, ustreza v stavku z osebno glagolsko obliko indikativ
aorista, infinitivu perfeka indikativ perfekta, infinitivu prezenta indikativ pre-
zenta ter infinitivu futurja indikativ futurja. Ne pricakuje pa se, da bi infinitivu
perfekta v stavku z osebno glagolsko obliko ustrezal indikativ aorista.

Odgovor na vprasanje, ali je bilo tovrstno nadomes¢anje infinitiva perfek-
ta z indikativom aorista sprejemljivo tudi z vidika maternih govorcev grs¢ine
v rimski dobi, ni preprost. Tudi v tem primeru pa si je vsaj posredno mogoce
pomagati s podatki o pogostnosti in sistemati¢nosti jezikovnega pojava. Pri-
merov, kot sta obravnavana, ko bi imeli na voljo tako reko¢ identi¢na odlom-
ka, v katerih se izmenjujeta osebna in neosebna glagolska oblika, brez dvoma
ni dovolj, da bi lahko prisli do zanesljivih zaklju¢kov. Mogoce pa se je nasloniti
na splo$ne podatke o rabi in pogostnosti perfekta in aorista v poklasi¢ni dobi.

Jezikoslovci so ze dolgo tega opazili, da se v Novi Zavezi ne uporablja infi-
nitiv aorista v vlogi, ki mu jo v nedolo¢niskih polstavkih, odvisnih od glagolov
govorjenja in misljenja, pripisujejo slovnice klasi¢ne gr§¢ine.* V Novi Zavezi
torej niso izpric¢ani primeri, kakrsen je spodnji primer iz Platonove DrZave, v
katerem infinitiv aorista pdoat izraza dejanje, preddobno glede na ¢as, izra-
zen v nadrednem stavku:

& pnot Spacat avtovHolodog
(Platon, Drzava 277e8)
Kar pravi Heziod, da je (on) storil.

Po drugi strani pa je v novozaveznih stavkih, odvisnih od glagolov govor-
jenja in misljenja, zelo pogost infinitiv perfekta.* Enako je stanje v zasebnih
pismih helenisti¢ne in $e zlasti rimske dobe, kjer je prav tako opaziti teznjo po
izogibanju infinitivu aorista in pogosto rabo infinitiva perfekta.”> Se ve¢, ne-
redko je povsem ocitno, da infinitiv perfekta prevzame nekdanjo vlogo infini-
tiva aorista, to pa je vloga izrazanja dovrsnih preteklih dejanj, ki so se zgodila
v to¢no doloc¢enem trenutku.* V takem primeru stoji ob infinitivu perfekta
prislovno dolo¢ilo ¢asa, ki natan¢no dolo¢i ¢as preteklega dogodka, podobno
kot v zgornjem angleskem primeru (The security officer believes Bill to have
been in Berlin before the war) izrazi ¢as preteklega dogodka prislovno dolo¢ilo
»pred vojno«. Grski primer je naslednji stavek, kjer nedolo¢niski polstavek
vsebuje infinitiv perfekta katnvrnkéval (»da sem se znasel«) ter ¢asovno do-
lo¢ilo »tretjega v mesecu:

40 Gl Burton, »Syntax of Moods and Tenses, 53; Fanning, »Verbal Aspectc, 401.

41 Fanning, loc. cit.

42 Kav¢i¢, »Examining a hypothesis«, 10-18.

43 Enako vlogo sicer lahko prevzame tudi indikativ perfekta, a redkeje kot infinitiv; prim. Kav¢ic,
»Examining a hypothesis«, 23-25.
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Yivwok[€] pe Tt TpiTNL PNvog KatnvTn-
kévat e[i]g ANeEavdpetav

(P. Brem. 48, 1l. 3-4, 118 po Kr.)
Vedi, da sem se tretjega v mesecu znasel v Aleksandriji.

Enako teznjo je opaziti v literarnih besedilih poklasi¢ne dobe, $e zlasti v
tistih, ki so napisana v nizjih registrih.* Vse to kaze, da je v poklasi¢ni gr§¢ini
infinitiv perfekta prevzel vlogo izrazanja dovr$nih preteklih dejanj, medtem
ko se je infinitiv aorista v veliki meri opustil. Natan¢neje povedano, ohranil
se je zgolj redko in zlasti v kontekstih, ko dogodka, izrazenega v nedolo¢ni-
$kem polstavku, ni mogoce interpretirati drugace kot preddobnega. Zato se
lahko uporablja infinitiv aorista, ¢etudi sam po sebi ne izraza preddobnosti
(ker nima avgmenta kot znamenja te ¢asovne stopnje). Se zlasti v literarnih
besedilih so pogosti stavki, v katerih je nadredni glagol govorjenja v sedanjiku,
medtem ko je osebek nedolo¢niskega polstavka kateri izmed mitoloskih juna-
kov ali druga znana osebnost iz pisc¢eve preteklosti:

domep 6 Edpunidng einelv Aéyetat pog Tovg tov Tiova Motdopodvtag
(Plut., Mor. 19e4)
Tako kot se govori, da je Evripid povedal tistim, ki so grajali Iksiona.

V tem primeru je infiniv aorist einelv odvisen od prezenta Aéyetay, ki se
nanasa na cas, ko je Plutarh izrekel/zapisal ta stavek. In povsem jasno je, da
infinitiv aorista izraza preteklo dejanje, ker se vsako dejanje tragiskega pesnika
Evripida lahko interpretira samo kot preddobno glede na ta ¢as.” Stavki tega
tipa v literarnih besedilih cesarske dobe predstavljajo kar 82% vseh stavkov, v
katerih infinitiv aorista izraza preddobnost.*

Siroka razsirjenost infinitiva perfekta v nedolo¢niskih polstavkih, odvis-
nih od glagolov govorjenja in misljenja, obenem pomeni, da konstrukcija
yivwoke mapayeyovévat, izpricana v dokumentu O.Claud. 1.141, ne more
biti povezana z vplivom latini¢ine. Se posebej pomembna se zdi primerja-
va med tem besedilom in jezikom Nove Zaveze, na katerega je po splosnem

44 Tabesedila seveda jasneje odrazajo razvoj v govorjenem jeziku kot literarna besedila, napisana
v visjih registrih, ki se v bistveno ve¢ji meri zgledujejo po klasi¢ni grs¢ini. Prim. Kav¢ic¢, »The
past-oriented aorist infinitive«.

45 Razlaga se morda zdi trivialna, a na podoben pojav naletimo v stari indij$¢ini, kjer se poseb-
na glagolska oblika (injunktiv) uporablja v stavkih, nanasajo¢ih se na dejanja znanih junakov
(Kav¢i¢, »The past-oriented aorist infinitive«). Zanimivo je, da se tudi zgoraj citirani stavek iz
Platonove Drzave (& ¢not Spacat avtov ‘Hoiodog) nanasa na znamenito mitolosko osebnost
(Urana) in da ustreza opisanemu poklasi¢nemu tipu stavka z infinitivom aorista v vlogi izra-
Zanja preddobnosti. A ta raba infinitiva aorista v klasi¢ni dobi je premalo raziskana, da bi bilo
mogoce na tej podlagi potegniti zanesljive zakljucke.

46 Gl. Kav¢i¢, »The past-oriented aorist infinitive«. Obravnavana besedila vsebujejo ve¢ kot tri
tiso¢ nedolo¢niskih polstavkov, odvisnih od glagolov govorjenja in misljenja, v 654 primerih pa
je v polstavku rabljen infinitiv aorista.
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prepricanju imela latiné¢ina izjemno malo vpliva.”” Ker se tudi v Novi Zavezi
infinitiv perfekta zelo pogosto uporablja v nedolo¢niskih polstavkih, odvisnih
od glagolov govorjenja in misljenja, ni verjetno, da bi latin§¢ina kakor koli
vplivala na rabo perfekta v tej konstrukciji.

Upravicena je torej domneva, da avtor besedila O.Claud. 1.141 za izraza-
nje preddobnosti v nedolo¢niskem polstavku ni imel na voljo drugega nedo-
lo¢nika kot infinitiva perfekta, Se zlasti ¢e je skladenjska pravila grs¢ine svo-
jega Casa obvladal razmeroma dobro. V drugem izmed obravnavanih besedil
(O.Claud. 1.142) bi kljub temu lahko na mestu nedolo¢niskega polstavka pri-
¢akovali bodisi indikativ aorista bodisi indikativ perfekta. Prvi¢ zato, ker se
v poklasi¢ni gr§cini za izrazanje dovr$nih preteklih dejanj ob¢asno namesto
indikativa aorista uporablja indikativ perfekta, pri ¢emer se slednji v splosnem
po pomenu pribliZuje aoristu, a ga le redko tudi nadomesti.*® To velja celo za
tipolosko posebnost gricine, saj Haspelmath zapise naslednje:

Like perfects in many other languages /.../, the Greek perfect ends up as a per-
fective past. /.../ However, unlike the perfect in other European languages, the
Greek Perfect did not eventually replace the old perfective past (i.e. the (Past)
Aorist) in Greek.

(Haspelmath, »From resultative to perfect«, 219.)
Tako kot perfekt v Stevilnih drugih jezikih tudi grski perfekt slednji¢ dobi po-
men dovr$nega preteklega ¢asa. ... A v nasprotju s perfektom v drugih evropskih
jezikih grski perfekt v kon¢ni fazi ni nadomestil starega grskega dovrsnega pre-
teklika (t.j. (preteklega) aorista).

Obenem velja, da perfekt glagola (mapa)yi(y)vopat ni nikoli nadomestil
istopomenskega aorista, saj tudi novogrski aorist glagola yivopat nadaljuje
nekdanjo aoristovo in ne perfektove osnove (in ima obliko éywva). Tako po-
datki o razsirjenosti in sistemati¢nosti rabe ¢asov v obravnavanem obdobju
pokazejo, da je avtor besedila O. Claud. 1.142 v stavku z osebno glagolsko obli-
ko uporabil slovni¢ni ¢as, ki se je v njegovem obdobju praviloma uporabljal za
izrazanje dovrs$nih preteklih dejan;.

Iz zasebnih pisem rimske dobe je hkrati razvidno, da se v stavkih, od-
visnih od glagola ywwokw, v uvodnih vrsticah (ali v tistih delih pisem, ki
po Porterju in Pittsu vsebujejo tematsko pomembne informacije) ponavadi
uporablja indikativ aorista in ne indikativ perfekta, ¢e seveda pisec uporabi

47 Npr. Janse, »The Greek of the New Testament, 646.

48 Prim. zgoraj, razdelek »O.Claud. 1.141 in 142: jezik in kontekst.« Najbolj znani primer perfekta,
ki je nadomestil stari aorist, je novogrski pretekli ¢as Bprka nasel sem (<ebpnka). Po navedbah
najnovej$e slovnice bizantinske gr$¢ine je to tudi edini primer v zgodovini gr§c¢ine, ko se stari
perfekt uveljavi v vlogi aorista (nam. ebpov); Holton idr., The Cambridge Grammar of Medieval
and Early Modern Greek, 1342-1343.
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osebno in ne neosebne glagolske oblike.”” Kot primer lahko navedemo nasle-
dnje pismo iz rimske dobe, kjer je v navedenem delu pisma rabljen indikativ
aorista (¢yevouny).

Xaipe Ovaleprave
mapd 10D adeAgov.
T[v]wokewv oe O w
Ot[t] T a éyevounv
ic AAe&dvdplay
(BGU 2.435,11. 1-5, 2./3. st. po Kr.)
Valerijan, prejmi pozdrave od brata. Rad bi, da ve$, da sem prvega prispel v
Aleksandrijo.

Avtor besedila O.Claud. 1.142 je torej uporabil osebno glagolsko obliko,
ki je bila v kontekstu uvodnih vrstic zasebnega pisma najbolj obi¢ajna, kadar
se je izrazal pretekli dogodek, to pa je bil indikativ aorista. In ¢eprav zaradi
pomenskega razvoja perfekta razlike med indikativom perfekta in indikati-
vom aorista niso bile nujno povsem transparentne, se je odlo¢il za slovni¢ni
Cas, o katerem smemo domnevati, da je bil v oceh vecine govorcev gricine
najsprejemljivejsi.

ZAKLJUCEK

Na dokumenta, kakrsna sta v tem ¢lanku obravnavani ¢repinji iz Vzhodne pu-
$¢ave, pri delu s starimi jeziki naletimo razmeroma redko. Vsebujeta namre¢
skorajda identi¢na stavka, od katerih je eden nedolo¢niski, drugi pa ocitno
istopomenski stavek z osebno glagolsko obliko. A besedili izhajata z jezikovno
mesanega podrodja, kjer so grs¢ino mnogi govorili kot tuj jezik, zato se zasta-
vlja vprasanje, ali ju je mogoce uporabiti kot odraz skladnje grskega jezika v
poklasi¢ni dobi. Upostevajo¢ kriterije za doloc¢anje avtenti¢nosti jezikovnih
pojavov v korpusnih jezikih pa se kljub vsemu izkaze, da je temu tako. O tem
prica zlasti nacelo sistemati¢nosti in razsirjenosti, saj se izkaze, da sta avtorja
besedil uporabila glagolske oblike na nacin, ki se resda v dolo¢enem smislu
razlikuje od njihove rabe v klasi¢ni dobi, a prevladuje v poklasi¢nih, zlasti ne-
literarnih besedilih. Obravnavana stavka tako odrazata razvoj, po katerem se
je zaradi pomenske spremembe perfekta, ki je v mlajsih obdobjih zacel iz-
razati dovr$no preteklo dejanje s posledicami za sedanjost, infinitiv perfekta
zacel uporabljati v vlogi izraZanja preddobnosti v nedolo¢niskih polstavkih,

49 Analiza zasebnih pisem iz helenisti¢ne in rimske dobe (skupaj okrog 250 pisem) pokaze, da se
indikativ aorista v omenjenem delu pisma uporabi v 54%, indikativ perfekta pa v 18% (v ostalih
pismih se uporabljajo prezent, futur ali imperfekt).
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odvisnih od glagolov govorjenja in misljenja. Pri tem se zdi, da se je infinitiv
aorista postopoma umikal, to pa je mogoce razloziti kot posledico pomenske
razlike med infinitivom perfekta in infinitivom aorista: ker slednji za razliko
od indikativa aorista ni imel avgmenta, ni izrazal preddobnosti, medtem ko
se pri perfektu v obravnavanem obdobju izpostavi prav ta pomenski vidik. Z
diahronega vidika to pomeni, da se je v nedolo¢niskih polstavkih, odvisnih
od glagolov govorjenja in misljenja, aorist umikal perfektu. Razvoj je bil torej,
kot je videti, nasproten razvoju v stavkih z osebnimi glagolskimi oblikami,
kjer perfekt ne prevlada nad aoristom. Posledi¢no v poklasi¢nem obdobju (in
preden se nedolo¢nik iz gré¢ine dokon¢no umakne) indikativu aorista v nedo-
lo¢niskem polstavku, odvisnem od glagola govorjenja ali misljenja, praviloma
ustreza infinitiv perfekta in ne infinitiv aorista (kot je o¢itno veljalo v starejsih
obdobjih), podobno kot se v angles¢ini dovrsni preteklik (simple past) v po-
dobnih okolis¢inah nadomesti z infinitivom perfekta. Ta teZnja pojasni, zakaj
se v obravnavanih zapisih iz Vzhodne pusc¢ave v nedolo¢niskem polstavku
uporabi infinitiv perfekta glagola mapayivopat, medtem ko se v istopomen-
skem stavku z osebno glagolsko obliko uporabi indikativ aorista istega glagola
in ne indikativ perfekta, kar bi bilo pri¢akovati na podlagi skladenjskih pravil
klasi¢ne grscine.

Obenem se izkaze, da ne velja v celoti Haspelmathova posplositev, po ka-
teri je gricina izjemna kot edini izmed evropskih jezikov, v katerem perfekt
ni nadomestil starega dovrs$nega preteklega ¢asa (ali aorista). To se ocitno ni
zgodilo v nedolo¢niskih polstavkih, odvisnih od glagolov govorjenja ali mi-
$ljenja, kjer je perfekt zacel prevladovati nad aoristom. A o tem razvoju v mo-
derni dobi ni ostalo nobenih sledov: stari, iz klasicne dobe znani perfekt je
do bizantinske grs¢ine tako reko¢ v celoti izginil, ve¢ina grskih narecij pa je
slednji¢ izgubila tudi nedolo¢nik. Posledi¢no niti v obrobnih gr$kih narecjih,
ki nedolo¢nik deloma ohranjajo, ni zaslediti ostankov pojavov, obravnavanih
v tem prispevku.
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IZVLECEK

V prispevku obravnavam dva skoraj identi¢na odlombka iz besedil, ohranjenih
na ¢repinjah iz Vzhodne puscave (O.Claud. 1.141, 1. 1-4 in O.Claud. 1.142, 11.
1-3). Ceprav se zdi, da odlomka kazeta, kako so govorci gri¢ine v prvih stole-
tjih po Kr. razumeli razmerje med nedolo¢niskimi polstavki in stavki z oseb-
nimi glagolskimi oblikami, se njuna interpretacija izkaze za posebej zahtevno
v lu¢i domneve, da je vecina avtorjev besedil iz Vzhodne puscave gri¢ino go-
vorila kot tuj jezik (Leiwo, »L2 Greek in Roman Egypt«). Na podlagi kon-
cepta avtenti¢nosti (Joseph, »Textual Authenticity: Evidence from Medieval
Greek«) zavzamem stali$Ce, da odlomka odrazata $irSe procese v kojne, zaradi
katerih je infinitiv perfekta v nedolo¢niskih polstavkih, odvisnih od glagolov
govorjenja in misljenja, prevzel vlogo izrazanja preddobnosti.

Klju¢ne besede: poklasi¢na gric¢ina, ¢repinje, Vzhodna puséava, avtenti¢nost,
jezikovni stik
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ABSTRACT

Authenticity and Language Contact in two Ostracon
Documents from the Eastern Desert (O.Claud. 1.141 and

142)

I discuss two near-identical passages preserved on ostraca from the Eastern
Desert (O.Claud. 1.141, 1. 1-4 and O.Claud. 1.142, 1. 1-3). Although they
seem to provide an insight into how speakers of Greek in the first centuri-
es AD perceived the relationship between finite and non-finite clauses, their
interpretation turns out to be an intricate task. This is because the authors of
most texts from the area were L2 speakers of Greek (Leiwo, ‘L2 Greek in Ro-
man Egypt). Based on the concept of authenticity (Joseph, “Textual Authen-
ticity: Evidence from Medieval Greek’), I nonetheless argue that the passages
in question reflect the wider processes that took place in Koine, resulting in
the use of the perfect infinitive to convey anteriority in the infinitive clauses
dependent on verbs of saying and thinking.

Keywords: Post-classical Greek, ostraca, Eastern Desert, authenticity, langu-
age contact
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Oblatio puerorum: otroci v meniski
kulturi pozne antike in zgodnjega
srednjega veka'

UvOD

Ko mi je v roke prvi¢ prisla Benediktova regula, sem poglavje o otrocih vedno
znova dozivljal kot precej obskurno, morda ekscentri¢no. Kaj pa ima opraviti
menigko pravilo z otroki, sem si mislil. Sele nekoliko podrobnejse preucevanje
Benediktovega pravila mi je poglavje predstavilo v novi lu¢i in novem kontekstu.

Oblatio puerorom je religiozno-kulturni fenomen, ko starsi ali skrbniki
svoje otroke v moci patria potestas darujejo Bogu znotraj meniske skupnosti
in se razvije nekako sredi 4. stoletja na vzhodu in se kasneje v dopolnjeni raz-
lic¢ici v 5. in 6. stoletju razmahne tudi na zahod.

Ceprav je bila navzo¢nost otrok v prvih samostanih heterogena in vseh
otrok v samostanih ne moremo imeti za oblate, se bo pri¢ujoci prispevek ozi-
ral prav nanje.

Zgos¢eno bomo naprej poskusili definirati ta religiozni fenomen, nadalje ori-
sati nastanek in razvoj otroskih oblacij, nato pa preuciti in raziskati zlasti, kaksni
so bili razlogi zanje ter kaj je zakonite skrbnike otrok gnalo v tovrstno pocetje.

Glede izvora, razlage in pogosto tudi prakti¢nega izvrSevanja otroske
oblacije med strokovnjaki ni jasnega konsenza.? Klju¢ne polemike se sucejo
glede liturgi¢nega pomena oblacije, njenega kanonsko-pravnega ucinka ter

1 Prispevek je bil predstavljen na 14. Grosljevem simpoziju z naslovom »Pignora amoris: Otroci
in otrostvo v antiki, ki sta organizirala Drustvo za anti¢ne in humanisti¢ne $tudije Slovenije
ter Institut za arheologijo ZRC SAZU. Potekal je 5. do 8. junija 2023, v Atriju ZRC SAZU.

2 O otroskih oblacijah imamo na voljo nekako tri temeljne studije: Boswell, The Kindness of
Strangers; De Jong, In Samuel’s image: child oblation in the early medieval West, ter neko-
liko starejso, a izvrstno Studijo benediktinca Pierra M. Derouxa, Les origines de I'oblature
bénédictine.
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upravicenosti oz. legitimnost sklicevanja na patria potestas v luci vprasanja
svobode pri kasnejsi odlo¢itvi za meniski stan.

Ker menimo, da je bilo darovanje otrok v meniskem stanu najprej religi-
ozno motivirano, bomo skusali ovreéi splo$no najbolj sprejeto razumevanje
otroskih oblacij kot oblike anti¢ne expositio, izpostavljanja otrok, katerih
vzrok moramo najti zlasti v premozenjski situaciji druzin ter prikazati argu-
mente, ki pri¢ajo nasprotno, ter prikazujejo danes tezko razumljiv religiozni
kontekst.

Ker raziskovalna tema moc¢no presega obseg nasega prispevka, se bomo
¢asovno omejili na ¢as od pojava fenomena pa vse do njegovega vrhunca v
12. stol. oz. cistercijanskega gibanja ter ga razdelili na ¢as pred Benediktovim
pravilom (530) in po njem vse do svetega Bernarda iz Clairvauxa (+1153).

Otroska oblacija se ne glede na tedanje vzgibe v danasnjem konteksu zdi
docela nepredstavljiv pojav, zlasti spri¢o bolecih spolnih zlorab otrok v prete-
Kklih desetletjih, zato je Se toliko pomembnejse predstaviti in raziskati resni¢ne
ter izvirne motive za ta stari meniski institut.

OTROCI IN SAMOSTAN

Navzoc¢nost otrok v prvih meniskih skupnostih ni bila redka, vsakakor pa
ni determinirala njihovega nadaljnega oz. odraslega asketskega Zivljenja.?
Otroke so nekateri stars$i v samostane posiljali zgolj iz izobrazevalnih in
vzgojnih vzgibov.

Pogosto so duhovniki, skofje, pa tudi znotraj prvih monasti¢nih skupnosti
skrbeli za sirote, o tem nedvomno poroca sveti Gregor iz Nise (1395), sveti
Janez Krizostom (1407), sveti Avgustin (¥430). * Skrb za uboge in sirote me-
nihom v svojih regulah zapovedujejo tudi sveti Pahomij (+348) in sveti Bazilij
(1379) na vzhodu ter sveti Benedikt (1547) na zahodu. Prvi poskus razlikova-
nja navzocnosti otrok v samostanih pa srecamo v Bazilijevem daljSem pravilu,
kjer vseeno jasno izpostavi, da otroci v samostanu, niso menihi, in se pred 16.

3 Omenimo naj samo Epistulae (CPL-202) Pavlina iz Nole, ki v 39.1-2 opisuje sinove Evherija Ly-
onskega in Gale v monasti¢ni skupnosti na Lérinsu, ter Pavlinovo zbirko Carmina (CPL-203),
kjer v 21.66-71 in 313-29 prav tako najdemo reference. O otrocih v samostanih govorijo tudi
Paladij v Historia Lausiaca 41.5 (CPG-6036), kar velja primerjati tudi z Kasijanovimi Institutes
4.27 (CPL-513) in Kalinikovim Vita Hypatii 18.3 (CPG-6042) ali Apophthegmata patrum, Cario
2 (CPG 5560).

4  Cf. Gregor iz Nise, Vita sanctae Macrinae 26 (BHG-1012, CPG-3166); Avgustin, Epistulae 20*.2
in 252-5 (CSEL 88,94-112 [125]); Janez Krizostom mo¢no priporoca vzgojo otrok v samostanih
v In epistulam ad Ephesios 21.2 (PG 62,9-176) in Adversus oppugnatores vitae monasticae 3,11
in 18 (PG 47,319-386); podobno tudi Ciril iz Skitopolis v Vita Euthymii 1 (CPG-7535). Razmere
samostanske vzgoje in izobraZevanja v zgodnjem srednjem veku dobro opise Timothy Miller v
svoji knjigi The Orphans of Byzantium, zlasti strani 152—7; kar zadeva razmere na zahodu, velja
ob tem velja spomniti $e na prispevek Anite Guerreau-Jalabert »Nutritus / oblatus: parenté et
circulation d’enfants au Moyen Agex, str. 275-7 v zborniku Corbier, Adoption et fosterage.
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o0z. 17 letom ne morejo posvetiti Bogu ter jih je potrebno obravnavati lo¢eno
in drugace, kakor prave menihe.’

Da bi lazje razumeli kontekst, ki je za opazovanje in preucevanje vloge
otrok v samostanskih skupnostih klju¢nega pomena, moramo, preden se po-
svetimo razvoju navzocnosti otrok v samostanih in znotraj tega konteksta fe-
nomenu otroskih oblatov, predstaviti temeljne nac¢ine bivanja ali bolje vloge
otrok v teh skupnosti. V sploSnem moremo torej razlikovati med:

a. scholastices

b. oblati

C. nutriti

d. otroci profesov

Scholastices

S terminom scholastices meniski avtorji navadno oznacujejo otroke, decke v
moskih in deklice v zenskih skupnostih, ki so v samostan prisli, da bi bili tam-
kaj delezni kvalitetne religiozne in intelektualne edukacije. Za te otroke, nava-
dno premoznejsega in kasneje plemiskega porekla, ne velja nujno, da kasneje
tudi sami postanejo profesi teh samostanov, ¢eprav so bili enake edukacije
skupaj pogosto in vsaj deloma delezni tudi novinci. Ob vzpostavitvi katedral-
nih in kasneje mestnih, kraljevih, cesarskih $ol, se vecina otrok preusmeri v
izobrazevanje tam; samostanske Sole pa po svojih potrebah nadaljuje z eduka-
cijo zlasti kandidatov za lastne redovne hise.

Oblati

V ozjem smislu so oblati otroci, ki so jih starsi s posebno listino in obrednim
dejanjem posvetili Bogu in podarili nekemu samostanu. V sploSnem moremo
po ucinku oblacijo enaciti s slovesnimi zaobljubami. Otroski oblati so morali
tudi po doseZeni diskrecijski starosti ostati zvesti odlocitvi svojih star$ev in
vztrajati v samostanu do smrti. Nekaksne otroske oblacije poznamo Ze v izro-
¢ilu vzhodnega menistva, zlasti pa so bile prisotne od pozne antike pa vse do
poznega srednjega veka na zahodu, ¢eprav institut otroskih oblacij nikoli ni bil
ukinjen, a o tem v nadaljevanju.

Na tem mestu pa moramo razlikovati otroske oblacije tudi po njihovi de-
janskosti, pri ¢emer bomo za potrebe pri¢ujocega prispevka razlikovali med
formalnimi in realnimi otro$kimi oblacijami.

5 Cf. Bazilij iz Cezareje, Epistulae 199.18 (CPG-2900) in Regulae fusius tractatae 15 (CPG-2875; PG
31,890-1051).
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S terminom formalne otroske oblacije imamo v mislih oblacije pri ka-
terih so starsi z listino otroka posvetili Bogu, vendar pa otroka niso, ¢etudi
je bila oblacija morda celo ritualno izvedena, pustili v samostanu, marvec
je kot Bogu posvecen ostal eksklavstriran kar na svojem domu in je Sele
kasneje dobil tudi formalne obveznosti do svoje skupnosti in bivanja v njej.
Taksni primeri so bili v srednjem veku in v zacetku novega zlasti pogosti v
zenskih skupnostih.

Pri realnih otrogkih oblacijah pa imamo v mislih oblacije, kjer so otroke
de facto izro¢ili samostanu v oskrbo in celo posest ter z njimi pogosto pretrgali
vse stike.

Dvoumnost glede prebivanja oblatov® — doma ali v samostanu, ki je moc¢-
no pestila kr§¢anski zahod 4. in 5. stol. - razresi sinoda v Orleansu, ki leta 549
z odlokom izobcuje vse Zenske, ki bi zapustile samostan, v katerega so vstopile
svobodno ali pa a parentibus offeruntur,’” kar nekoliko kasneje leta 633 doloci
tudi sinoda v Toledu za moske.?

Nutriti

Ze od v samem zacetku meni$tva na vzhodu je bila ena izmed temeljnih po-
slanstev meniskih skupnosti tudi skrb za uboge in zlasti za sirote. Iz razli¢nih
vzgibov in najverjetneje tudi stisk, v katerih so se znasli starsi, zlasti matere, so
otroke (za)puscali pri samostanskih vratih v prepric¢anju, da bo Bozja prevo-
dnost in dobrotljivost menihov zZe poskrbela za njihovo prezivetje. Prve ob$ir-
nej$e regule vprasanju nutritov, rejenceyv, sirot v samostanih posvecajo nema-
lokrat precej pozornosti, pri ¢emer opredeljujejo zlasti odnose med menihi in
sirotami.’ Praviloma sirote niso bile dolzne ostati v samostanskih skupnostih
kot profesi, ¢etudi je jasno in vecrat izpri¢ano, da je temu bilo tako. V legalnem
smislu torej samostanu niso nicesar dolgovale.

Otroci profesov

Na tem mestu kot zadnjo in najmanj $tevilno skupino otrok omenjamo otro-
ke profesov. Cetudi tovrstnih primerov nimamo izpri¢anih v samem zacetku
meniske prakse, pa je bila to precej razdirjenja praksa kasneje, zlasti v visokem
srednjem veku, pri ¢emer naj omenimo le denimo svetega Amadeja iz Lozane
(t1159).

Cf. Boswell, The Kindness of a Stranger, 232.

Mansi, Sacrorum conciliorum nova et amplissima collectio, 9.133.
Ibid. 9.935.

RM o1.
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Pogosto so namre¢ Ze odrasli ljudje v neki izredni zivljenski situaciji, deni-
mo po smrti sozakonca, vstopali v samostane in svoja zivljenja posvetili Bogu,
kot denimo sveta cesarica Konigunda Luksemburska (11033) po smrti svojega
moza svetega cesarja Henrika II. (11024). Izpri¢anih je tudi mnogo zakonov,
ko sta se oba zakonca odlocila, da zapustita posvetno Zzivljenje in se vsak od
njiju pridruzi drugi samostanski skupnosti, kot denimo sveti Vincent (1677)
in Valtruda (1688), ki sta imela $tiri otroke, vsi so bili proglaseni za svete, pri
¢emer sta dve hceri postali opatinji, eden izmed sinov pa pariski skof.

De iure seveda ti otroci niso imeli nobenih obligacij do samostanov in sa-
mostanskih skupnosti, ki so se jim pridruzili njihovi starsi, so pa ti, otroci pre-
vzeti nad idealom askeze, neporocenosti ter udejanjanja evangeljskih svetov
ubostva, pokorséine in ¢istoti, nemalokrat tudi sami izbrali posvedeno Zivlje-
nje in se pridruzili tej ali drugi skupnosti ter tako sledili zgledu svoj starsev.'

PUERI OBLATI

Meni$tvo na vzhodu

V pozni antiki je bilo znotraj kr§¢anskih skupnosti zaradi vse vecje Zelje po
askezi in asketskem nacinu Zivljenja in v nasprotju s pogosto mo¢no moralno
razrahljanim in razuzdanim nac¢inom Zivjenja poganskega sveta ideal meni-
$tva, popolne posvecenosti Bogu in krepostnega zivljenja vse bolj in bolj ¢i-
slan, pri cemer velja omeniti vsaj traktat ITepi mapOeviag svetega Gregorja iz
Nise," ki nadvse vzviseno opeva devistvo in krepost Cistosti.

V ¢asu mnozi¢nega sprejemanja kr§¢anstva mnogi Sele v odrasli dobi
sprejmejo vero ter se navdusijo za krepostno zivljenje. Tako Zelijo tudi v svojih
druZinah zasledovati evangeljske svete in asketsko Zivljenje. Duhovno razpo-
lozenje krs¢anskih skupnosti pomenjivo opisuje Evagrij Samotar (+399), ko
pravi: »Kako nekaj cudovitega in lepega je namre¢ skeza v notranji tisini, kako
nekaj ¢udovitega in lepega [...]! (Tak$no) Zivljenje je osrecujoce, (asketsko)
delovanje je prijetno.«'? Ideali notranje tihote, ¢istosti, posta, zmernosti, po-
boznosti - vse to pa kot orozje v alegoriji duhovnega boja so navdusevali kri-
stjane vsepovsod.

Askeza in druzinsko zivljenje sta navidez nezdrzljivi ideji, ki pa je sta vse-
eno ostajali izziv kristjanom ob zatonu antike.

10 Cf. Bazilij iz Cezareje, Regulae fusius tractatae 15.1 (CPG-2875; PG 31,890-1051); Gregor iz Nise,
Vita sanctae Macrinae 26 (BHG-1012, CPG-3166); Avgustin, Epistulae 98,6 (PL 38,591-595 [267]);
Atanazij, Vita Antonii 1-2 (1-5) (CPG-2101), kjer Atanazij opisuje kakor Anton prepuscéa svojo
sestro samostanu v vzgojo.

11 Gregor iz Nise, De virginitate (CPG-3165).

12 Filokalija I, 116.
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Kot je znano, je bil zakon kot institut v grsko-rimski kulturi izjemnega
zlasti juridi¢nega pomena, kar potrditi tudi Kristus sam, ko zakonsko zvezo
povzdigne v zakrament.

Na drugi strani je posveceno, asketsko Zivljenje, ki je v svoji radikalnosti
zahtevalo odpoved vsemu - zakonski zvezi, druzini in druzbenim vlogam pri-
dobivalo na vrednosti.”* Ob vsem tem so se seveda pojavila tudi prva resnej-
$a vprasanja o spolnosti v zakonu, njene upravicenosti in kon¢no o namenu
zakona, vklju¢no z vprasanjem o krs¢anski vzgoji otrok. Kako in na kaksen
nacin je potrebno vzgajati otroke, da bi jih usmerili na pot v nebesa?

Odgovor se ponuja sam: samostani. Katero okolje bi bilo namre¢ primer-
nejse za vzgojo svetnikov kakor samostani, kjer se ves ¢as prepletata askeza
in molitev, delo in kontemplacija, post in hezihija? Sveti Janez Krizostom
(t407)™ prav v samostanu zato prepoznava najboljsi kraj za vzgojo mlade-
nicev in zato predlaga, da bi vse decke, starej$e od deset let, vzgajali menihi.

Obenem velja pripomniti tudi, da se je starostna meja za vstop v zakon v
pozni antiki zlasti med elitnej$imi druzinami drasti¢no znizevala in da so de-
Kklice porocali Ze pri desetih letih z decki v starosti med sedemnajst in dvajse-
timi leti.”” Posledi¢no se je znizevala tudi starost za vstopanje v samostane. '¢

V grobem je mogoce prave menihe deliti na cenobite in anahorete. Ce-
nobiti so menihi, ki Zivijo v samostanu po nekem dolocenem pravilu in pod
vodstvom predstojnika. Anahoreti oziroma puséavniki pa so menihi, ki po
doloc¢enem bivanju v skupnosti izberejo $e strozjo askezo, »dobro izurjeni sto-
pajo iz vrste bratov in sprejemajo samostojni boj v pus¢avi.«”

Otroske oblacije, podarjanje otrok Bogu v samostanih, imajo dolgo zgo-
dovino razprav.'® Pojav otroskih oblacij je zlasti kasneje v zgodnjem srednjem
veku in v karolinski dobi,” ko je bil vpliv Stare zaveze na oblikovanje druzbe
in zakonov zelo mocan, prepoznal v Aninem darovanju decka Samuela v tem-
plju. Popularizacija starozaveznih poro¢il, zlasti v alegori¢ni interpretaciji, pa
jejasno vplivala tudi na meniske avtorje, ki so bibli¢ni temelj za pojav otroskih

13 Voulanto, »Choosing Asceticisme, 247-284.

14 Janez Krizostom, Adversus oppugnatores vitae monasticae 3,11 in 18 (PG 47,319-386). Sicer pa se
Doctor Eucharisticus kr§¢anski edukaciji posveti zlasti v traktatu De inani gloria et de educan-
dis liberis 16-25 (CPG-4455); cf. Gould, Childhood in Eastern Patristic Thought: Some Problems
of Theology and Theological Anthropology, 39-52.

15 Cf. Aubin, »More Apparent than Real? Questioning the Difference in Marital Age between
Christian and Non-Christian Women of Rome During the Third and Fourth Century,« Ancient
History Bulletin 14, 1-13; Grubbs, Law and Family, 140-41 in 154-5; Treggiari, Roman Marriage:
Iusti Coniuges from the Time of Cicero to the Time of Ulpian, 39-43 in 398-403.

16 Seveda pa tega ne gre generalizirati, saj sta denimo sveti Pavlin iz Nole (t431) cf. Carmina
21,398-401 (CPL-203.21) ali pa sveti Avgustin (t430) cf. Confessiones 6.15.25 (CPL-251) v zakon
stopila $ele pri okoli 30 letih.

17 RB1

18  De Jong, In Samuel's Image, 5.

19 O vplivu Stare zaveze na dojemanje spolnosti (devistva) ve¢: Browe, Beitrige zur Sexualethik
des Mittelalters.
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oblacij prepoznavali v Aninem darovanju sina Samuela v templju,” ki je bil
sicer prisoten ze poprej, toda $ele kasneje kanoniziran.

V Pahomijevih (1346) cenobitskih monasti¢nih skupnosti v zgornjem
Egiptu so bili otroci gotovo Ze prisotni, saj jih omenja v svoji Reguli.?! Priso-
tnost otrok je izpricana tudi pri anahoretih, pri cemer ni vedno jasno, ali gre za
otroke ali Ze nekoliko starejse mladenice, ki se jim Zelijo svobodno pridruziti
in se od njih uciti samotarskega Zivljenja.*

Cenobitske skupnosti so bile jasno prikladnejse za vzgajanje otrok kakor
pa votline in opus¢ene grobnice samotarjev ter pusc¢avnikov, ki so sicer res
imeli ucence, vendar Ze nekoliko starejse, za katere ni bilo potrebno skrbeti
v tolik$ni meri. Sveti Anton se je tako denimo v pus¢avo umaknil pri okoli
dvajsetih letih, ko je bil torej sposoben sam poskrbeti zase sredi pus¢ave.”® Do
otrok so imeli v splo$nem puscavniki sicer odklonilen odnos in so jih dojemali
kot oviro pri hoji za Kristusom.*

Za vprasanje otroskih oblatov pa je zlasti pomembno daljse Bazilijevo
pravilo,” ki v odgovoru na XV. vprasanje doloca, da se morajo otroci, ko do-
sezejo primerno starost, sami odlociti, ali bodo v samostanu oz. posvecenem
stanu vztrajali, ali pa se bodo vrnili v svet. Sveti Bazilij doloc¢a naj se te, ¢e zelijo
oditi, »pred pri¢ami odpusti«.?

Menistvo na zahodu do Benediktovega pravila

Ideal deviskosti je postajal mladim kristjanom, ki so odrascali ob mrtvaskem
odru poganske antike in znotraj vzpenjajoce se krscanske kulture, vedno bolj
privlacen tudi na zahodu.

Ze pri zahodnih cerkvenih ocetih - naj na tem mestu omenimo le svetega
Ambroza z razpravo De virginitate” ali svetega Avgustina z De sancta virgini-
tate = najdemo prava panegiri¢na besedila, ki opevajo in slavijo to nadvse
odli¢no krs¢ansko krepost, angelsko pot, ki vodi v vecno blaZenost nebes.

Pri¢a smo torej razcvetu asketskega Zivljenja in posledi¢no vzniku menistva
kot oblike posvecenega zivljenja in novega verskega instituta. Ta spopad med

20 1Sam1,20-28-

21 Pahomij, Regula, Praecepta et instituta 18; Praecepta atque iudicia 7 in 13 (CPG-2353).

22 Peters, »Offering sons to God in the Monastery, 287; De Jong, In Samuel's Image, 16-8.

23 Atanazij, Vita Antonii 2 (CPG-2101).

24 Cf. Apophthegmata patrum (CPG 5560) in Gould, Childhood in Eastern Patristic Thought: Some
Problems of Theology and Theological Anthropology, 39-52.

25  Cf. Bazilij iz Cezareje, Regulae fusius tractatae 15 (CPG-2875; PG 31,890-1051).

26 PG 31,356 (CPG-2875): »Emi TOV AUTOV pHaptdpwy dmolvécbw«.

27 Ambroz, De virginitate (CPL-147; PL 16,265-302) Cf. Ambroz, Exhortatio virginitatis (CPL-149);
De institutione virginis (CPL-148); De virginibus (CPL-145).

28 Avgustin, De sancta virginitate (CSEL 41,235-302 [436]).
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kr$¢anskimi ideali mladih ter pogansko lahkozivostjo starejsih je nemalokrat re-
zultiral celo v mucenistvu ali pa vsaj v ostrem nasprotovanju starSev ob odlo¢itvi
otrok, da se pridruzijo meniskim skupnostim in svoje Zivljenje posvetijo Bogu.”

Razmah zanimanja za askezo in resno duhovno Zivljenje botruje nastanku
novih meniskih skupnosti, te pa potrebujejo za svoje zivljenje tudi redovna
pravila. Razli¢na regule oz. poskusi ureditve meniskega Zivljenja, ki jim na
zahodu kontinuirano lahko sledimo Ze vse od sredine 6. stol., zvecine precej
ohlapno opisujejo oz. dolo¢ajo menisko disciplino. Zato bi jih danes najver-
jetneje ne razumeli kot redovna pravila, marve¢ kot duhovne spodbude ali
bolje premisljevanja o posve¢enem Zivljenju. Zanimivo je dejstvo, da je veci-
na ohranjenih naslovljena in namenjena zenskim skupnostim. Njihov vpliv je
kronolosko in prostorsko omejen.

Regulae minores

Otroske oblacije se kot verski institut na zahodu pojavijo Sele v 4. oz. 5. stole-
tju.’® Potrebno je torej jasno razlikovanje med svobodno odlocitvijo za asket-
sko zivljenje (po nekako 25 letu za moske, ko v skladu s pravom pri sprejema-
nju svojih odlo¢itev niso ve¢ potrebovali curatores), in pa otrosko oblacijo, ki
je bila bolj kakor sad svobodnega hrepenenja po evangeljski popolnosti sad
poboznosti in odloditve otrokovih starsev.

Kar zadeva vprasanje otrok, velja omeniti dva izmed velikih meniskih §ko-
fov Galije svetega Cezarija iz Arlesa (+542) in njegovi Regula ad monachos®
in Regula ad virgines oz. Statua sanctarum virginum,* ter reguli®*® njegovega
naslednika svetega Aurelijana iz Arlesa (1551). Ceprav so ta pravila in mno-
zica drugih® veckrat socasna nastanku Benediktovega pravila, pa se vseeno
po obsegu, vsebini in zgradbi razlikujejo od Benediktovega in jih zato lahko
oznac¢imo za »predbenediktovska«.

29 O tem nam poroca denimo sveti Ambroz, De virginitate 1.11.65-6 (CPL-147; PL 16,265-302):
»Silentibus caeteris unus abruptius. “Quid si, inquit, pater tuus viveret, innuptam te manere
pateretur?” Tum illa maiore religione, moderatiore pietate: “Et ideo fortasse defecit, ne quis
impedimentum posset afferre.” Quod ille responsum de patre, de se oraculum, maturo sui pro-
bavit exitio. Ita ceteri eadem sibi quisque metuentes favere coeperunt, qui impedire quaerebant
nec dispendium debitarum attulit virginitas facultatum, sed etiam emolumentum integritatis
accepit. Habetis puellae devotionis praemium. Parentes, cavete offensionis exemplum.« Podob-
no tudi Gerontius, Vita Sanctae Melaniae 6-7 in 10-12 (CPL-2211); Paladij, Historia Lausiaca 61
(CPG-6036). O nasprotovanju zlasti dekletom visjih slojev: H. Sivan, »On Hymens and Holi-
ness in Late Antiquity, 8s.

30 Cf. De Jong, In Samuel’s Image, 22-30.

31 CPL-1012; PL 67,1097-1104.

32 PL 67,1104-1120 (CPL-1009).

33 Regula ad virgines v PL 68,385-399 (CPL-1845) in Regula ad monachos v PL 68,399-405
(CPL-1844).

34 Cf. Donatovo (1668), Regula ad virgines, PL 87,273-299 (CPL-1860); domnevno Waldebertovi
Regula ad monachos (PL 88,944-1052) in Regula ad virgines (PL 88,1053-1070; CPL-1863).
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Manjsa predbenediktovska pravila ohranjajo kontinuiteto z vzhodnim
Bazilijevim pravilom in ne predvidevajo, da bi se otroke moglo formalno za-
obljubiti Bogu oz. posvetiti v meniskem stanu preden bi dosegli diskrecijsko
starost in bi se mogli za posvecen stan sami odlo¢iti. Cezarijevo pravilo tako
priporoca, da se otrok ne sprejema pred $estim oz. sedmim letom starosti
(can. V) in da se lahko zaobljubijo $ele, ko pridejo k pameti (can. IV);* Avre-
lianovo pravilo starostno mejo postavi $e visje ter tako zaobljub ne dovoljuje
pred desetim oz. dvanajstim letom starosti (can. XVII in XXII).*

Seveda pa otrok, ki jih ta »manjsa« pravila omenjajo, $e ne gre nujno razu-
meti kot obstoj otroskih oblatov; kakor opozori tudi De Jong, otroci v samo-
stanih so namre¢ pogosto prihajali, kakor Ze omenjeno, skupaj s svojimi starsi
ali pa je slo za sirote ali ucence.”

Regula Magistri

»Predbenediktovsko« obdobje pa sklepa delo oz. kompilacija anonimnega av-
torja Regula magistri*® iz konca 5. oz. zacetka 6. stol., ki je prvo daljse, obse-
znej$e in podrobnejse pravilo, ki tako reko¢ opredeli vse elemente meniskega
zivljenja in discipline ter ima vpliv tudi na Benediktovo pravilo.

Poglavje 91, kjer najdemo odgovor na vprasanje, »Kako naj se v samostan
sprejemajo otroci odlicneZev?«, se osredotoca zlasti na plemiske, premoznejse
otroke, vendar pa sprico v pravilu predvidene odpovedi kasnejsi dedis¢ini ne
moremo z gotovostjo trditi, da se obraca na otroke, ki so jih star$i podari-
li samostanu; verjetneje so misljeni otroci, ki zelijo svobodno, ¢etudi ze zelo
zgodaj, vstopiti v samostan. Besedilo je tako, kljub obilici bibli¢nih citatov,
prvenstveno juridi¢nega znacaja in torej povsem drugace orientirano od Be-
nediktovega besedila, ki ima litrugi¢no-duhovni znacaj.

Regula Benedicti

Pravilo svetega Benedikta® je epohalno besedilo, ki je bilo najverjeneje se-
stavljeno okoli leta 530 in velja za zadnje véliko patristi¢no besedilo. Za za-
hodno menistvo ter sploh za ves latinski zahod je izrednega pomena, njegov
nastanek pa na zahodu predstavlja tako jasno lo¢nico, da lahko upraviceno
razlikujemo med ¢asom pred Benediktovim pravilom in po njem. Besedilo

35 PL 67,1108 (CPL-1009).

36 PL 68,390 (CPL-1845).

37 De]Jong, In Samuel’s Image, 23.

38 Regula magistri (PL 88.943-1052; CPL-1858) - zlasti poglavje 91: »Quomodo suscipi debeat filius
nobilis in monasterio.«

39 Nastanek in genialnost Benediktovega pravila dodobra opisejo komentarji opata Georga Hol-
zherrja Benediktsregel, opata Anselma Lentina, La Regola ter opata Adalberta de Vogiié La
Régle de saint Benoit v dveh zvezkih.
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je iz¢is¢ena kompilacija meniskih izrodil ter pravil Egipta, Sirije, Male Azije,
Severne Afrike in Galije z genialno naobrnjenostjo na zahodnega duha in
¢loveka.

Z vidika obravnavanega problema je treba posebej omeniti 59. poglavje,
kjer Benedikt prvi povsem jasno opredeli pojav otroskih oblacij in ga umesti
v meniski kontekst.

Caput 59: De filiis nobilium aut pauperum qui offeruntur

Si quis forte de nobilibus offerit filium suum Deo in monasterio, si ipse
puer minor atate est, parentes eius faciant petitionem quam supra dixi-
mus, et cum oblatione ipsam petitionem et manum pueri involvant in
palla altaris, et sic eum offerant. De rebus autem suis aut in praesenti pe-
titione promittant sub iureiurando, quia numquam per se, numquam per
suffectam personam nec quolibet modo ei aliquando aliquid dant aut tri-
buunt occasionem habendj; vel certe si hoc facere noluerint et aliquid of-
fere volunt in elemosinam monasterio pro mercede sua, faciant ex rebus
quas dare volunt monasterio donationem, reservato sibi, si ita voluerint
usum fructum. Atque ita omnia obstruantur ut nulla suspicio remaneat
puero per quam deceptus perire possit — quod absit - quod experimento
didicimus. Similiter autem et pauperiores faciant. Qui vero ex toto nihil
habent, simpliciter petitionem faciant et cum oblatione offerant filium
suum coram testibus.*

Kakor izpostavlja eden izmed najznamenitejsih sodobnih komentatorjev
Benediktovega pravila Georges-Abel Simon, Benedikt s svojim pravilom v
juridi¢cnemu dejanju izpostavi religiozno dimenzijo, ki je v socasnih pravilih
nekoliko zapostavljena. »Bog je, ki mu oce daruje svojega otroka; daruje mu ga
nepreklicno. Otrok ne bo mogel, ko doseze odraslo dobo, potrditi ali razdreti
vezi, ki je bila sklenjena po ocetovi volji med njim in samostanom; njegova
oblacija je resni¢na zaobljuba.« (426)

V predhodnem poglavju (RB 58) Benedikt izpostavi (a) listino, ki jo mo-
rajo novinci napisati in s katero prosijo za sprejem v skupnost, ko jo polozijo

40 59. poglavje: O darovanju sinov odlicneZev ali ubogih

Ce kak odli¢nez 7eli v samostanu darovati svojega sina Bogu, pa je $e mladoleten, naj njegovi
star$i sestavijo listino, kakr$no smo zgoraj omenili. Listino naj skupaj z deckovo roko in da-
rovi zavijejo v oltarni prt in ga tako darujejo. Kar pa zadeva njihovo premozenje, naj v listini
s prisego obljubijo, da niti sami niti po kaksni drugi osebi niti na kakrsen koli drug nacin ne
bodo sinu nikoli ni¢ podelili niti mu dali priloznosti, da bi prisel do kakinega imetja. Ce pa
tega nocejo, marvec¢ zelijo samostanu kaj darovati kot milo$¢ino v svoje odkupljenje, naj o tem
samostanu izdajo darovnico, sebi pa naj pridrzijo, ¢e Zelijo, pravico uzivanja. Na ta nacin bodo
docela onemogocili, da bi de¢ku ostalo kak$no upanje, ki bi ga — kakor vemo iz izkus$nje - mo-
glo zapeljati in - kar Bog ne daj - ugonobiti. Enako naj storijo tudi manj premozni. Tisti pa, ki
nimajo prav ni¢, naj napisejo samo listino in pred pricami svojega sina z darovi vred darujejo.
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ter podpisejo super altar, in (b) temeljne obljube, ki si jih menih mora truditi
izpolnjevati stabilitas, conversio morum, oboedientia.

V naslednjem poglavju dolo¢i, da mora biti tudi za oblata izpisana listina,
ki jo, ker so bili oblati navadno $e premajhni, v njihovem imenu napisejo in
podpisejo starsi ali skrbniki. Ce je je Bazilij naro¢il, da je potrebno pri obla-
ciji imeti pri¢e* (¢m TOAN@V paptOpLwv Sexdpevor 15.1), pa je Benedikt le v
primeru revnih zahteval price, sicer pa je v izogib nesporazumom in sumnice-
njem odloc¢il napisati listino.

To naj skupaj z oblatom poloZijo oz. zavijejo v oltarni prt, ki je bil najver-
jetneje mappula,*® precej vedji korporal, v katerega so tedaj zavijali kelih in
pateno pri evharisti¢ni daritvi.

Vzporednice so med konverzi in oblati, med Zivljensko daritvijo in evha-
risti¢no daritvijo vec¢ kot ocitne. Kakor se na oltarju Bogu v liturgi¢nem po-
navzocevanju daruje kruh in vino, tako se na tem istem oltarju daruje Zivljenje
meniha, odraslega ali otroka. In to darovanje je dokonéno. Opozoriti velja tudi
na sovpadanje izraza suscipere, ko omenja sprejemanje novicev v samostan in
ko predvideva sprejemanje otroskih oblatov, kar ima odmev v temeljni izpo-
vedi meniskih zaobljub: »Suscipe me, Domine, secundum eloquium tuum et
vivam, et ne confundas me ab expectatione mea.«*

Za razliko od vzhodnih pravil, denimo svetega Bazilija, ki te dokon¢nosti,
absolutnosti oblacije ne prepoznavajo, Benedikt otroski oblaciji daje isto ve-
ljavo kot ve¢nim oz. slovesnim zaobljubam, ki meniha brezpogojno vezejo do
smrti. Benediktovo prakso kasneje potrdi sinoda v Orleansu leta 549, sinoda v
Toledu leta 633 pa jasno izjavlja: »Monachum aut paterna devotio aut propria
professio facit.«* Tudi sinoda v Wormsu leta 868 uci, da volja star§ev Ze na-
pravlja meniha, ko se $e vedno sklicuje na anti¢no patria potestas.”

Benediktova novitas je torej v dvojem - v vnovi¢nem poudarjanju duhov-
nega znacaja otroske oblacije, kar udejanji s predpisanim litrugi¢nim deja-
njem, ter absolutnost otroske oblacije, ki pa je omogocena tako premoznej$im
kot ubogim.

Menistvo na zahodu do cistercijanskega gibanja

Benediktovo pravilo je v karolinskem obdobju dobilo dominanten polozaj.
S tem je dokon¢no utrdilo prakso otroskih oblacij v zahodnem menistvu in

41 Bazilij iz Cezareje, Regulae fusius tractatae 15,1 (CPG-2875; PG 31,890sq.).

42 Deroux, Les origines, 15-6.

43 »Sprejmi me Gospod, po svoji obljubi in bom Zivel; in ne pozabi me v mojem hrepenenju.« Ps
118,116

44 »Meniha napravi ali o¢etova podaritev ali lastna zaobljuba.«

45 Deroux, Les origines, 26-28.
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hkrati to prakso napravilo za edinstveno. V 11./12. stol. je skupaj z razmahom
menistva*® tudi praksa otroskih oblatov dosegla vrh.*

Benevolentni, karitativni znacaj menistva poudarjajo ze prvi meniski
ocetje,*® posebej pa ga izpostavi tudi sveti Benedikt.*

V ludi te karitativne naravnanosti moremo razumeti tudi otroske oblacije,
skrb za uboge, nemocne in torej par excellence tudi otroke, njihov duhovni,
intelektualni in kulturni razvoj. Meniske skupnosti so tako vse do 12. stoletja
sprejemale precej$nje $tevilo otrok, celo hendikepiranih, kar dokazuje pismo,
v katerem opat Urlik iz Clunnyja piSe opatu Viljemu iz Hirsaua o starsevskih
razlogih oblacije:

Ko imajo [starsi] hi$o, ¢e smem tako reci, polno sinov in hcera, ali ¢e je kateri
izmed teh otrok hrom ali pohabljen ali slabo slisi ali je slep ali grbast ali gobav
ali kakorkoli tako drugacen, kar ga napravlja na nek nac¢in manj sprejemljivega
za svet, tega resni¢no darujejo Bogu z nadvse goreco zaobljubo, da bi bil menih.
Seveda tega jasno ne storijo za blagor Boga ampak na njegov racun le, da bi se
osvobodili njihovega vzgajanja in hranjenja, ali pa, da bi bila situacija ugodnejsa
za ostale otroke.”

Prenovitelji menistva so konec 11. stol. zaceli mo¢no nasprotovati otro-
$kim oblacijam, saj naj bi namre¢ zamegljevale prave vzgibe in zaradi ne-
svobodno izbranega stanu povzrocala kasnejse disciplinske tezave znotraj
samostanov.

Absolutnost otroskih oblacij in tezave, ki jih je ta absolutnost predsta-
vljala, zgovorno ponazori primer meniha Gottschalka iz Orbaisa (1868),
ki je v opatijo v Fuldi prisel Ze kot otrok, postal oblat, vendar pa je kasneje
iz samostana zelel izstopiti. V skladu s sicer vedno vnovi¢ preizprasevanimi
razsodbami Cerkve, mu njegov opat, slavni Raban Maur tega ni mogel dovo-
liti, vendar pa mu je koncil v Mainzu, na katerega se je obrnil, presenetljivo
ugodil z razsodbo, da »neminem debere invitum fieri monachum«.*? Vendar
pa je po intervenciji njegovega opata cesar odlo¢il, da mora ostati menih.

46 Cf. John Van Engen, »The Crisis of Cenobitism Reconsidered: Benedictine Monasticism in the
Years 1050-1150«, Speculum 61, 269-304.

47 Boswell, The Kindness of a Stranger, 296.

48 O karitativnosti prvega meni$tva obsirno piSe Demetrios J. Constantelos v svoji monografiji
Byzantine Phiilanthropy and Social Welfare.

49 Cf.RB Prol 22, 4.14-19, 53.1, 53.15, 55.9, 58.24. Ve¢ o karitativni dejavnosti benediktinskih samos-
tanov v monografiji Léona Lallemanda Histoire de la Charité ali ¢lanek Michaela Mollat »Les
miones et les pauvres, Xi®-XII° siécles,« v: Settimana internazionale di studio, Il monachesimo e
la riforma ecclesiastica, 193-215.

50 Cf. Peters, »Offering sons to God in the Monastery«, 292-293

51 Izjemno $tudijo primera meniha Gottschalka ponuja Matthew Bryan Gillis v svoji monografiji
Heresy and Dissent in the Carolingian Empire: The Case of Gottschalk of Orbais.

52 MGH Concilia 2.2.50, str. 602.
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Posvetil se je $tudiju teologije, a je bilo njegovo delo brezplodno. Njegovi
spisi so bili spoznani za hereti¢ne, bil je suspendiran ab divinis ter poslan v
odmaknjeno opatijo svetega Petra v Hautvilliers ter ob koncu zivljenja tra-
gi¢no zblaznel.”

Zaradi pogosto slabe redovne discipline v samostanih, usihanja asketske-
ga duha, ohlapnega izpolnjevanja Pravila ter splosne komodnosti, ki sta ju
razmah menistva in vse ve¢ja gmotna blaginja zanesla v benediktinski red, ko-
nec 11. stoletja vznikne cistercijansko gibanje, ki skusa pod vodstvom svetega
Bernarda iz Clairvauxa (11153), svetega Roberta iz Molesma (1111), svetega
Alberika iz Citauxa (+1109) in svetega Stefana Hardinga (+1134) menistvo
prenoviti v duhu Benediktovega ideala in prvotne strogosti.**

Cistercijansko restavratorsko gibanje, ki je meni$tvu na zahodu vdihnilo
novega vetra, je doseglo, da petitio parentis (cf. RB 59), ki je otroka ve¢no zaob-
ljubila samostanu ze v otro$tvu, po dosezeni diskrecijski starosti otroka ni ve¢
veljala; oblat je postal svoboden v smislu, da je lahko samostan zapustil ali pa
izrekel slovesne zaobljube usque ad mortem. Tako so se zopet priblizali praksi,
ki smo jo srecali na samem zacetku Ze na vzhodu.

Cistercijani leta 1134 postavijo najnizjo mejo za vstop v samostan oz. v
noviciat pri polnih petnajstih letih, kar leta 1157 Ze dvignejo na osemnajst let,
cetudi se tega pravila in sploh pravila o nesprejemanju otroskih oblatov niso
povsod drzali.

Praksa otroskih oblatov s cistercijansko reformo tako dozivi svoj zaton,*
vendar pa se vprasanje otroskih oblatov v cistercijanskih ustanovah ob neupo-
$tevanju sklepov generalnih kapitljev Se vedno pojavlja.

Bolj kakor otroske oblate so namre¢ ob »darovih« sprejemali premlade
novince, ki so se Zeleli $e nedovolj stari svobodno posvetiti Bogu, pa tudi otro-
ke, zlasti kadar so prisli skupaj s svojimi starsi.*

Sele v 17. stol. in nato v 20. stol. postanejo otroske oblacije vnovi¢ aktu-
alnejse, cetudi zgolj v teoreticnem smislu. Tu srecamo prve konstruktivnejse
polemike,” ki so vprasanje otroskih oblatov ne le prakti¢no prilagodile sta-
nju, v smislu, da so dolocale kasnejsi svobodni pristanek na asketsko Zivljenje,
marvec se pojavljajo celo dvomi o konsenzualnem tolmacenju Benediktovega

53 Boswell, The Kindness of a Stranger, 245-248.

54 Za dober uvod v cistercijansko gibanje more sluziti monografija Thomasa Mertona Medieval
Cistercian History ali pa Leclercqov ¢lanek »Conversion to the Monastic Life in the Twelfth
Century: Who, Why, and How?« v Studiosorum Speculum, 201-232 ali pa tudi knjiga Gilesa
Constable The Reformation of the Twelfth Century.

55 Boswell, The Kindness of a Stranger, 296-321.

56 Cf. Lynch, »The Cistercians and Underage Novices«, 287-289.

57 Cemur so kasneje pritrdili znameniti benediktinski u¢enjaki fr. Hugo Ménard (1585-1664), ft.
Edmond Marteéne (1654-1739), fr. Janez Mabillon (1632-1707) in znameniti zgodovinar oratori-
janec Louis de Thomassin d’Eynac - cf. Ménard, Observationes, 1306; Martene, Commentarius,
844-8; Mabillon, Vetera Analecta, 63; Thomassin, Vétus et nova ecclesiae disciplina, 56.
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prvotnega vzgiba, ko v reguli predvideva otrosko oblaturo.”® A to vprasanje in
stanje oblatov po cistercijanskem gibanju presega okvir te razprave in se mu
bomo morda posvetili ob drugi priloznosti.

VZVODI IN RAZLOGI OTROSKIH OBLACI]

Ko smo sedaj orisali razvoj otroske oblacije od njenih zacetkov pa do vklju¢no
cistercijanskega gibanja, se moremo posvetiti sréiki problema, ki je v razlo-
gih otroskih oblacij. Kaj je star$e oz. skrbnike gnalo, da so otroke podarjali
samostanom?

Vecina strokovnjakov glede vzvoda za tako ravnanje sklicuje na anti¢no
patria potestas® — ocetovsko mo¢, ki je lahko legalno in brezprizivno odlocala
o usodi otrok. Ce je bil institut v antiki v splo§nem sprejemljiv, pa se je nje-
gova absolutnost v srednjem, zlasti pa v novem veku moé¢no zamaje, ¢etudi
se denimo v obrambo otroskih oblacij,*® kakor Ze omenjeno, pogosto sklicuje
prav nanjo.

Iz sodobnega vidika je bila seveda praksa otroskih oblatov najmanj po-
$tena do otrok samih. Ireverzibilno so bili namre¢ v¢lenjeni v samostansko
skupnost, ki je (vsaj sprva) niso izbrali, v duhu patria potestas, so (oz. njiho-
vi skrbniki) obljubili conversio morum, ki vklju¢uje ubostvo, pokorscino in
distost, tj. neporocenost. Izgubili so torej zunanjo svobodo, $e preden bi jo
sploh utegnili uzivati, in na drugi strani pridobili mnogo ugodnosti. Njiho-
vo prezivetje ni bilo ve¢ odvisno od njih samih, saj so vedno lahko racunali
na skupnost, v skladu s pravilom so imeli zagotovljeno razmeroma urejeno
bivanje, priloznost za $tudij in koncno za sveto Zzivljenje. Seveda ob tem tr-
¢imo na vprasanje svobodne volje. Je oblatio puerorum res zgolj izvr$evanje
patria potestas?

V nadaljevanju bomo skusali predstaviti nekatere klju¢ne vidike, ki so po
nasem mnenju botrovali otroskim oblacijam.

58 Ce se benediktinec Pierre M. Deroux v svoji obirni §tudiji Les origines de I'oblature Bénédictine
leta 1927 glede oblatov $e sklicuje na patria potestas, pa benediktinec Joseph Riepenhoffleta 1939
v svoji doktorski disertaciji Zur Frage des Ursprungs der Verbindlichkeit des Oblateninstituts
pod vprasaj postavlja prav ta institut, ki naj bi ne harmoniziral z izvorno Benediktovo Zeljo
ter predstavi tezo, da je Benedikt v kontinuiteti z Bazilijevim pravilom hotel oblatom vseeno
pustiti odprte moZznosti glede odhoda iz samostana.

59 Primerno podrobno o razvoju in vlogi tega anti¢nega instituta prispevek Thomasa Yama, »Vitae
necisque potestas. Le pére, la cité, la mort.« v zborniku Du chdtiment dans la cité. Supplices
corporels et peine de mort dans le monde antique, 499-548.

60 Sinode v Orleansu leta 549, v Toledu leta 633, v Wormsu leta 868; cf. Deroux, Les origines, 26-28.
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Oblatio - dedicatio

Vidik, ki ga bodo kritiki otroskih oblacij najbrz oznacili za naivnega, so reli-
giozni motivi, saj se lahko v sodobnem kontekstu zdijo popolnoma nerazu-
mljivi, nelogi¢ni in morda celo absurdni. Toda pri srednjeveski ¢lovek je imel
vsekakor precej bolj teocentri¢na prepricanja. Vere povecini ni razumel kot
»dodano vrednost« ali prosto¢asno dejavnost, ni je omejeval na zasebno sfero,
marvec jo je razumel kot pocelo, razlog in smoter slehernega dejanja posa-
meznika in tudi druzbe. To ne oznacuje zaostalosti ali naivnosti, vklju¢uje pa
nekatere - po mnenju danasnjega ¢asa — »nehumane« prakse.

V taki druzbi posledniji cilj vsakega ¢loveka ni nujno najprej njegova sa-
mouresnicitev, tudi ne njegova obcutja ali razmisljanja, marve¢ ve¢no Zzivlje-
nje, visio beatifica, ki pa ga lahko posameznik doseze z izpolnitvijo Bozje volje
zanj oz. z »bogoljubnim« Zivljenjem, v najozjem smislu pa z Zivljenjem v od-
sotnosti greha.

Starsi, ki so se stranpoti in pasti posvetnega Zivljenja zavedali in obenem
v ve¢nem gledanju Boga prepoznali najvisje dobro za svoje potomce, so svo-
je otroke preprosto »spravili« na varno, na kraj, kjer je bogoljubno Zivljenje
cvetelo par excellence — v samostan. Ce dodamo $e vnetost in pogosto pra-
vo prevzetost nad asketskim Zivljenjem, posnemanjem Kristusa in misti¢nim
zdruzevanjem z njim - to je bilo omenjeno Ze prej -, pa se motivacija lahko zdi
povsem logicna: otroska oblacija je torej gotova pot k svetnistvu; Ce so starsi
svojim otrokom tako svetnistvo Zeleli, so jih posvetili Bogu v samostanskih
skupnostih.

Ce je torej za ve¢no blazenost potrebno zado3cenje za grehe, je lahko eden
izmed nacinov tudi milo§¢ina, to je, da se Bogu oz. ubogim ali kakemu sa-
mostanu podari del lastnega premozenja. V to je v najbolj objektiviziranem
smislu vklju¢ena tudi ¢loveska »lastninax, torej lastni potomci.

Se radikaneje dokazuje Boswell,®' ko utemeljuje tezo, da so bili nameni
starSev pogosto precej egoisti¢ni (kakor se da razbrati tudi iz listin ob obla-
cijah), saj so starsi otroke posvecevali Bogu z mislijo ne na otrokovo ve¢no
zivljenje ali svetost temvec¢ zlasti v zado$¢enje za lastne grehe in grehe svoje
druzine.

Edini »stro$ek« starsev ob oblaciji so bila njihova ¢ustva, saj kasnejsih skr-
bi z otroki-oblati niso imeli, obenem pa ne smemo pozabiti tudi, da so bili
otroski oblati izvzeti iz dednega prava in zato niso bili ve¢ upraviceni do dedi-
$¢ine. Otroski oblati premoznejsih starSev pri¢ajo zoper to tezo.

Na tem mestu naj omenimo le morda najslavnej$e med otroskimi obla-
ti, ki so svojo oblaturo, »primorano« vztrajanje v meniskem stanu unov¢ili
v najvecji mozni duhovni meri, kot denimo sveti Gregor Nazijanski, ki se $e

61 Boswell, The Kindness of a Stranger, 237-9.
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celo ponasa s svojo oblaturo,” pa sveti Beda Catitljivi (1735); sveti Bonifa-
cij (1754); sveta Gertruda Velika (+1301) ter naposled sveti Tomaz Akvinski
(t1247), najslavnejsi med cerkvenimi ucitelji, ki so ga premozni starsi ze pri
petih letih pripeljali v opatijo na Montecassino in so kasneje, ko se je pridruzil
dominikanskemu redu, njegovi odloc¢itvi za mendikante mo¢no nasprotovali.
Lahko le domnevamo, kako blagodejna je bila meniska edukacija in formacija
za kasnej$o Akvincevo brilijantno teolosko spekulacijo.

Otrok-oblat je starsem lahko torej koristil le v duhovnem smislu, predsta-
vljal je njihovo zadoScenje za grehe; njegova Zivljenska daritev je v duhovnem
smislu koristila njihovemu veénemu Zivljenju, ¢e pa je morda napredoval v

Ekonomski vidik pa nas vodi do teze, ki je pri sodobnih avtorjih $iroko
sprejeta, in sicer, da so otroske oblacije le modificirana in pokristjanjena, vse-
kako pa bolj humana oblika anti¢ne expositio.

Oblatio - expositio — abandonatio

Ce zanemarimo duhovno razseznost otrokih oblacij, je mogoce najti vrsto
vzporednic s $irokouveljavljeno anti¢no prakso izpostavljanja otrok. Vendar
imajo podobnosti med pojavoma meje. Pri anti¢ni expositio je $lo za izposta-
vljanje oz. zapuscanje zlasti novorojencev, otroskih oblati pa so bili Ze nekoliko
starej$i otroci in celo najstniki.®

Poleg tega vzporednico izni¢uje tudi dejstvo, da, ¢eprav gre meniske za-
obljube v duhovnem smislu enaciti s smrtjo »starega ¢loveka, pa otroci, ko so
jih podarili samostanom, vendar niso tudi dejansko umrli.

Ker so imeli samostani poleg vseh drugih tudi socialno-karitativno vlogo,
je jasno, zakaj so vsaj $e v visokem srednjem veku sprejemali tudi hendikepi-
rane otroke. To po drugi strani vnovi¢ potrjuje Boswellovo tezo,** da je bila
oblatio le humanejsa oblika anti¢ne expositio. Ce ¢e odstejemo mozne dvome
glede ocetovsta, je bila expositio uporabljena zlasti, kadar bi druzine ne mogle
preziveti Se enega otroka. Vnovic¢ zoper to tezo pricajo povsem zdravi, pogosto
moc¢no nadarjeni otroski oblati premoznejsih druzin.

Otroska oblacija je spri¢o meniskega stanu vnaprej onemogocala neka-
tere moznosti, ki so bile sicer abandoniranim otrokom vsaj teoreti¢no omo-
gocene, kot denimo poroko; po drugi strani pa olajsala dostop do mnogih

62 QL & fkov, 0BG yivopar aANOTpLog, / AANoTpiwoy Ty kaAny 1@ yap Oed, / Iapiotop’
WG Auvog TIG | pooxog @ilog, / OV ebyeveég Te Kal Aoyw Tipdpevoy, / Okv®d yap eimelv ©g
SapovnA tig véog, etc. Cf. Cant. 11, De vita sua, PG 37,1036.

63 Obstajajo dokazi, da je bila spodnja starostna meja oblature postavljena pri treh letih - cf. De
Jong, In Samuel’s Image, 31-54.

64 Boswell, The Kindness of a Stranger, 237-9.
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drugih »kariernih« moznosti. Omenimo $tudij in v¢lenjevanje v cerkvene ter
svetne strukture, kar je bilo sicer otrokom nizjih stanov per se onemogoceno.
Marsikateri oblat je klju¢no priloznost odkril v doseganju kreposti in idealov
kr§¢anskega Zivljenja, torej svetosti. Pritrditi moramo tudi Boswellu,* ki iz-
postavi Se en argumentov proti vzporejanju otroskih oblacij in izpostavljanja:
prav oblacija je mnoge otroke, ki bi sicer bili pahnjeni v suzenjstvo ali v $e
slabsi polozaj, pravzaprav resila. Podobno lahko zaklju¢imo tudi v primerih
hendikepiranih otrok.

Otroske oblacije so bile torej v nekem segmentu tudi resitev za starSe, ki
za toliksno $tevilo otrok ali pa hendikepiranega otroka ne bi mogli (ali hoteli)
skrbeti. Na mestu je se torej spet pojavi vprasanje, ¢e niso bili ekonomski vidi-
ki vendarle odlo¢ilno ozadje.

Oblatio propter opulentiam

Ob koncu $e nekaj besed o najkrutejsi okolis¢ini, kjer bi morali priznati, da so
bile otroske oblacije (a) posledica komodnosti starsev, ki svojih otrok iz kak-
$nega razloga ne bi hoteli prezivljati, ali pa (b) bi jih zaradi slabega socialnega
polozaja prezivljati ne bi mogli. Z institucionalizacijo menistva je bilo namrec¢
treba samostanski skupnosti skupaj z otrokom izrociti tudi doto oz. prispevati
gmotna sredstva za vzgojo.*

Ze Benedikt v pravilu” predvideva nekaksen dar oz. darilo (lat. oblatio) ob
otroskih oblacijah, ¢eprav dopusca tudi oblacije brez darov.®® Regula magistri®
oblacij revnih otrok sploh ne predvideva, prav tako tudi vsa starej$a pravila na
zahodu ali vzhodu.

Po drugi strani med otroskimi oblati pogosto najdemo otroke iz zelo pre-
moznih druzin in celo prvorojence, za katere skrb ali preZivetje pravilo ne bi
smelo predstavljati ovire.

65 Boswell, The Kindness of a Stranger, 255.

66 De Jong, In Samuel’s Image 5 ter zlasti 293-301; cf. Guerreau-Jalabert, “Nutritus /oblatus«, pose-
bej 271in 273.

67 RB 59: »Cum oblatione ipsam petitionem et manum pueri involvant in palla altaris, et sic eum
offerant.«

68 RB 59: »Qui vero ex toto nihil habent, simpliciter petitionem faciant et cum oblatione offerant
filium suum coram testibus.«

69 RM o1.
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ZAKLJUCEK

Ob koncu je treba Boswellu vsekakor pritrditi, ko pravi, da je bilo materialnih/
posvetnih razlogov za oblacije otrok ve¢ kot religioznih, in vendar ni mogoce
zanemariti poudarjene vloge, ki so jo v $tevilnih primerih nedvomno igrali
religiozni motivi. Ce bi pomen teh motivov hoteli prepricljivo prikazati, bi
bila potrebna temeljitejsa raziskava zlasti primarnih virov - oblacijskih listin
ter socasnih zapisov, ki bi dali vpogled v prakso posameznih redov in samo-
stanov. Taka raziskava ostaja deziderat. V splosnem lahko sklenemo le, da je
enacenje oblatio in expositio preve¢ pavsalno, saj ne iz¢rpa stvarnih, zgodovin-
sko dokazljivih okolis¢in otroskih oblacij.
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IZVLECEK

Otroci so bili iz razli¢nih razlogov Ze od samega zacetka cenobitskega menistva
del samostanskih skupnosti. Otrok in samostan sta sicer na videz nezdruzjiva
pojma, ki pa se srecata v danes obskurni, nekdaj pa mo¢no uveljavljeni religi-
ozni praksi otroskih oblacij, ki svoj vzpon pri¢enja ob zatonu anti¢ne kulture.
V prispevku bomo orisali religijski fenomen otroskih oblatov, otrok, ki so jih
star$i Ze v rani mladosti »(za)puscali«, »podarjali« oz. »posvecéevali« samosta-
nom iz razli¢nih vzgibov. Benediktova regula, absoluten kodeks zahodnega
menis$tva, na ve¢ih mestih omenja otroke v samostanu, zlasti otroke — oblate in
jih kot nacin posvecenga Zivljenja tudi institucionalizira. Kaksen je bil njihov
polozaj in vloga v meniski skupnosti? Kako se je tovrstna praksa razvija in iz
vzhoda prenesla na zahod? Kaj je botrovalo taksni praksi in kaksni so bili vzgi-
bi starSev za tovrstno ravnanje? Gre res le za anticno expositio ali pa so razlogi
bolj religiozne narave?

Klju¢ne besede: otroska oblacija, otroci, oblati, zgodnje menistvo, meniska
kultura, Bazilij, Benedikt, meniska vzgoja



OBLATIO PUERORUM

ABSTRACT

Oblatio puerorum: Children in the Monastic Culture of
Late Antiquity and Early Middle Ages

Children have been part of monastic communities since the beginning of the
cenobitic monasticism, for various reasons. The child and the monastery are
two seemingly incompatible concepts meeting in the now obscure, but once
well-established, religious practice of child oblates, which began its rise at
the decline of the ancient culture. In this paper we will outline the religious
phenomenon of child oblates, children who were ‘abandoned;, ‘given’ or ‘con-
secrated’ to monasteries by their parents at an early age for various reasons.
The Rule of St Benedict, the absolute code of Western monasticism, mentions
children in the monastery in several places, especially child oblates, and insti-
tutionalises them as a way of consecrated life. What was their position and role
in the monastic community? How did this practice develop and spread from
the East to the West? What motivated this practice and what were the parents’
motives for doing so? Is it really just an ancient expositio or are the reasons
more religious in nature?

Keywords: childhood oblation, children, oblates, early monasticism, monastic
culture, Basil, Benedict, monastic education
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Demonizem od svarjenja do ¢ascenja:
razvoj demonicnega in prehod
padlega angela v demoni¢no muzo pri
Baudelairu in Cankarju’

VLOGA DEMONICNEGA ZNOTRAJ KRSCANSKE
RELIGIJE

Pojav kr$canstva je s seboj prinesel prenovljen mitoloski sistem, ki je v mno-
gocem posnemal poganske obicaje, a je obenem temeljil na povsem novih
resnicah. Te so bile dodane Ze obstoje¢im zapisom ter v prilagojeni obliki
vkljucene v Sveto pismo, ki nikoli v zgodovini ni imelo le liturgi¢nega znacaja,
temve¢ tudi estetskega. Delo namre¢ na ozadju temeljnih naukov kr§¢anske
vere dolo¢a smernice dobrega in zla; vernika se k prvemu usmerja, od drugega
pa se ga odvraca. S tem se je (ne)hote in (ne)zavedno oblikoval sistem krscan-
ske estetike. V njem vecinski delez pripada Lepoti, ki jo predstavlja Bog, tj.
duhovno bitje, ki je iz prvotnega nica ustvarilo vesolje, prostor, ¢as, svetlobo
in Zivljenje (tako duhovno kot telesno).

Med prvimi bitji je Bog ustvaril angele in jim dodelil prostor blizu sebe v
Nebesih. Nato je po svoji podobi ustvaril Se ¢loveka. Ker nekaterim angelom to
ni bilo v$e¢, so se Bogu uprli. Med njimi je bil tudi nadangel Lucifer, dotedanji
poveljnik Bozje vojske in najlepsi med angeli. Bog ga je razresil s polozaja in
le-tega predal nadangelu Mihaelu. Ta je zbral angelske voj$¢ake in s skupnimi

1 Prispevek je bil predstavljen na 13. Grosljevem simpoziju, »Zdaj zavezale smo grde jezike:
Vrazeverje in ¢arovni$tvo v antiki, 8. junija 2022, v Atriju ZRC SAZU, Novi trg 2, Ljubljana.
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mocmi so uspeli zatreti upor. Bog je nato ukazal upornike izgnati iz Nebes.
Med padlimi angeli je najhujsa kazen doletela Luciferja, ki mu je bila odvzeta
lepota,’® dodeljeno pa mu je bilo ve¢no Zivljenje v temnem, gorecem Peklu, kjer
je skrbel za gresne duse in njihovo mucenje. A v Peklu ni Zivel v popolnem
yjetnistvu, saj je lahko svobodno potoval na Zemljo in v ljudi sejal skusnjave,
ki so vodile v greh.

S tem je prislo do dvojnosti, ki doloca sistem na kr$c¢anstvu temeljece
umetnosti. V tej Boga vredno Lépo temelji na veri v enega, troedinega Boga,
Svetlobi, ve¢nem Zivljenju, najve¢jem Dobrem, najvisji Resnici, absolutni
Svobodi in zivi Naravi. Nasprotje temu predstavlja Lucifer, katerega Grdo te-
melji na Témi, ve¢ni Smrti, najve¢jem Zlu, najvisji Lazi, absolutni Ujetosti in
mrtvi Naravi. Ker je v ospredju kr$¢anske teologije Bog, tudi kr$¢anska esteti-
ka sledi le Lepemu, medtem ko Gfdo izloc¢a iz svojega estetskega polja. A Gr-
dega kljub vsemu ne zanika, temve¢ ga uporablja za vzgojno-liturgi¢ni namen,
skozi katerega »preprostemu ¢cloveku prikazuje trpljenje mucencev in grozljive
posledice nekrepostnih zemeljskih dejanj v onstranstvu«.*

V obdobju najvedjega razcveta kr§¢anstva je srednjeveska Rimokatoliska
cerkev razvila izrazito negativen odnos do vsakega odstopanja od njene ‘urad-
ne’ miselnosti. V imenu vere je preganjala tako znanost® kot domnevno ¢arovni-
$tvo. Slednje je pogosto® izviralo iz poganskega (ljudskega) obredja in obicajev, a
si je Cerkev te pojave — med drugim tudi ples, glasbo in zdravilstvo - razlagala
kot komuniciranje z Luciferjem.

DEMONICNO V ZGODNJIH ‘SLOVENSKIH’ VERZNIH
BESEDILIH

Pekel, Lucifer (poznan Se kot Zlodej, Hudi¢, Vrag, Satan, Belcebub, Peklenscek,
Neprijazni, Zoprnik itd.) in demoni¢no so se zaradi prepletanja s krs¢ansko
vero v ‘slovenskily’ verznih besedilih pojavljali vse od zacetka slovenske knji-
zevnosti. Tako Ze Brizinski spomeniki’ (972-1039), ki veljajo za prvi ohranjeni

2 Razi12,1-18.

3V Skofieloskem pasijonu Lucifer enemu od gresnikov izgubo svoje lepote opise takole: »Moja
lepota sem skuzi en sam greh zgubu / inu eno ostudnu obli¢je ene svine zadobu« (Romuald,
Skofjeloski pasijon, 185).

4 Kusterle, »Grdo znotraj filozofske in kr$¢anske estetike: primer slovenskih zgodnjenovoveskih
verznih besedil, 143.

5 Primer: ker se Giordano Bruno kot filozof in znanstvenik ni strinjal s slepim sledenjem Cerkve-
ni dogmatiki, ga je papez Klemen VIIL najprej izlo¢il iz Cerkve, nato pa ga je obsodil na smrt s
sezigom na grmadi (kot ¢arovnice).

6 Dogajalo se je tudi, da je bila ¢arovni$tva obsojena zenska, ki se je v tedanji patriarhalni druzbi
zamerila nekemu moskemu (tedaj so jo mucili in nazadnje od nje izsilili neresni¢no priznanje),
ali pa oseba, rojena s telesnimi hibami.

7 Prviin tretji spomenik sta obrazca splo$ne spovedi, drugi spomenik pa je pridiga o grehu in
pokori.
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zapis slovenskega jezika, omenjajo zle sile in negativno stran greSenja, hkrati
pa vsebujejo pros$njo za odvezo grehov; sveta spoved namre¢ gre$niku poma-
ga, da se s sveto pokoro resi ve¢nega trpljenja v Peklu.®

V drugem spomeniku’ pride do omembe izvirnega greha, ki sta ga storila
Adam in Eva, ko ju je v rajskem vrtu zapeljala kaca (Lucifer), da sta z dreve-
sa spoznanja Kljub izrecni prepovedi Boga odtrgala in jedla prepovedani sad.
Z zauzitjem jabolka sta obcutila sram, prejela spoznanje dobrega in zla ter
postala dovzetna za sku$njave in greh. Bog ju je zato preklel, obsodil ju je na
trpljenje na Zemlji in jima zapovedal smrt, ter ju izgnal iz Raja.'

S tem je bil ¢lovek do Jezusovega rojstva, trpljenja, krizanja, smrti in vsta-
jenja prepuscen samemu sebi in zato lahka tarca Luciferjevega zapeljevanja ter
njegovih spletk in prevar. A kot je zapisano v prvem spomeniku, je Kristus s
svojo smrtjo ¢loveku dal moznost izbire in mu s sveto spovedjo ter sveto poko-
ro omogocil odresenje z ve¢nim posmrtnim Zivljenjem v Nebesih.

Drugi spomenik predstavi Se nekaj sekundarnih grehov, ki ¢loveka odda-
ljujejo od Boga in ga priblizujejo Luciferju. Med njimi so Zrtvovanje drugega
v lastno korist, (bratsko) klevetanje, tatvina, uboj, uzitek v spolnosti, krivo
priseganje, sovrastvo.'?

Tretji spomenik se za¢ne z odpovedjo Luciferju in grehu® ter se nada-
ljuje v zaobljubo Bogu.'"* Ob tem predoci $e dodatne sekundarne grehe, ki v
drugem spomeniku niso bili omenjeni: nepravi¢na dela, nepravi¢no misljenje,
lazi, necistovanje, lakomnost, nezmerno zauzZivanje hrane in pijace, skrunitev,
vse nezmerno pocetje.’®

Brizinski spomeniki so po zapisih iz Svetega pisma za namen liturgije zaceli
z vnosom demonic¢nega, ki je v prihodnje pomembno vplivalo na vsa starejsa
slovenska verzna besedila (sakralna in posvetna), med drugim na Valvasor-
jevo Prizorisce cloveske smrti (v treh delih)'® (lat. Theatrum mortis humanae
tripartitum, 1682), kjer se demonizacija stopnjuje v nesvete telesne odnose
med Luciferjem in Zensko, tj. carovnico, v slovenski literaturi imenovano tudi
coprnica, $triga, ve$¢a, hudobnica, zlodejka, hudi¢evka, vragovka.

Za Valvasorjevo Prizorisce, prvotno bilingvisti¢ni triptih v latinskem in
nemskem jeziku, velja, da gre za enega prvih slovenskih primerov sakralne

8  Bernik, BriZinski spomeniki I, 86.

9  Pravtam, BriZinski spomeniki II, 88.

10 1Mz 2,15-17; 3,1-24.

11 »Bog, Tisi prisel z nebes, in Ze si se dal muciti za ves / rod, da bi nas zlodeju otel. Otmi me vsem
zlo- / dejem. Milostljivi Bog. Tebi izro¢am moje telo, in / mojo duso, in moje besede, in moje
delo, in mojo voljo, / in mojo vero, in moje zivljenje.« (Bernik, BriZinski spomeniki I, 86.)

12 Bernik, BriZinski spomeniki II, 88.

13 Prav tam, BriZinski spomeniki 111, 96.

14 Pravtam.

15 Pravtam, 96-98.

16 Trije deli so naslovljeni kot: Mrtvaski ples (lat. Saltus mortis), Razli¢ne vrste smrti (lat. Varia
genera mortis) in Muke pogubljenih (lat. Poenae damnatorum).
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neliturgi¢ne umetnosti z znacilno prosvetno funkcijo, kar pomeni, da delo ni
bilo namenjeno posvetni zabavi, ugodju in uzitku,'” ampak je ustrezalo vzgoj-
no-verskemu namenu.'®

Ze v uvodnemu nagovoru preberemo, da bralec v delu »ne bo [...] nagel
nicesar veselega in prijetnega tega sveta, saj v njem ni ni¢esar drugega kakor le
vseh zemljanov poslednji sovraznik: kos¢ena Smrt«."

Smrt kot personificirana anti-junakinja v prvem delu, naslovljenem z Mr-
tvaski ples,”® prevzame vlogo prirediteljice bala mrtvih, ki ga od ¢lovekovega
izvirnega greha naprej tudi sama vodi. Med plesom - na katerem se znajdejo
vsi ljudje, ne glede na njihovo starost, spol, barvo koze, versko pripadnost,
tuzemski druzbeni status itd. — se Smrt zaplete v pogovor z Adamom in Evo,
ki sta ugriznila v prepovedani sadez. Medtem ko Adam tozi (»Zdaj me iz raja
zeno, nesrecnik, gorje mi, izgnancu! / Caka me delo in znoj, delez poslednji
bo smrt.«)* in Eva zdihuje (»Da, ker storila sem greh, sem iz vrta veselja
pregnana, / svoje otroke zato v mukah rodila bom zdaj.«),?* Smrt povzema
Bozje besede in neusmiljeno zakljuci: »Ven, le ven, po pravici iz bozjih vrtov
sta izgnana: / zdaj le spoznajta oba znoj, bolec¢ino, napor!«*

V nadaljevanju Smrt hodi od ¢loveka do ¢loveka, pri ¢emer nekateri sprej-
mejo njeno roko in se sprijaznijo s svojo usodo (npr. $kof), spet drugi pa Smrt
zavracajo in jo Zzalijo. Taki so na primer opatinja, knez, plemi¢, vojak, svetova-
lec, berac, norec, plemkinja in kvartopirec, ki jo celo oznaci kot grdo ¢arovni-
co: »Zlodej pobere te naj, carovnica grda, ki motis / sredi pri igri nas tu, zraven
slabo e Zelis!«*

V drugem delu Prizoris¢a, naslovljenem z Razlicne vrste smrti, Valvasor
predstavi kazni, ki naj bi pravicno poplacale greh(e) in zloc¢in(e). Med temi
gre izpostaviti predvsem dva primera: za zatajitev Svete trojice je Arij Ale-
ksandrinski umrl med opravljanjem velike potrebe, njegova dusa pa je iz te-
lesa padla v smrdljivo blato, kar bralca opozarja, da umazana (gresna) dusa
ne more priti v Nebesa, ampak zgolj v Pekel, za zlo in hudobije pa so Hrvati
nemskega polkovnika Agaza, ki se je bratil z Luciferjem in se ni bal niti Boga,

17 Na to opozarja tudi Emilijan Cevc (v Valvasor, Prizorisce cloveske smrti, 291).

18  Za izdajo je Valvasor moral pridobiti dovoljenji franciskana Antonija Lazarijeva (generalnega
lektorja svete teologije in konzistorialnega ljubljanskega svetnika) in v imenu $kofijskega urada
$e Franciska Jozefa Garzarolla (doktorja svete teologije in generalnega ljubljanskega vikarja).

19 Valvasor, Prizorisce ¢loveske smrti, 8.

20 Gre za aluzijo na fresko Mrtvaski ples iz cerkve Svete Trojice v Hrastovljah, na kateri »je Janez
iz Kastva uprizoril sprevod ljudi razli¢nih slojev, spolov in starosti, ki se ob spremstvu kosc¢ene
spremljevalke — ta se jim rezi v obraz — pomikajo proti grobu, s ¢imer je simbolizirana ena-
kost po smrti« (Kusterle, »Gfdo znotraj filozofske in kr§¢anske estetike: primer slovenskih
zgodnjenovoveskih verznih besedil, 149).

21 Valvasor, Prizorisée ¢loveske smrti, 26.

22 Pravtam.

23 Pravtam.

24 Pravtam, 9o.
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niti Pekla, niti smrti, najprej skusali neuspesno kaznovati z bicem in usmrtiti s
kopjem, nato pa so ga — ker ni¢ drugega ni delovalo - brez ¢arovnije do vratu
zakopali v zemljo in mu s topovsko kroglo zdrobili glavo.

V tretjem delu, naslovljenem z Muke pogubljenih, Valvasor predstavi ka-
zenski sistem za greSenje, v okviru katerega najdemo tako izdekalozne kot
druge grehe. Med slednjimi je za ta prispevek najpomembnejsa telesna zdru-
zitev Carovnice in Luciferja; Hudi¢ pravi ¢arovnici: »Ja, dovolj si z menoj se
Kklatila v najvecjih visavah, / zdaj pa popeljal te bom prav na sredino pekla. /
Tako placilo ti gre za tvoje hudobno pocetje. / Da, po takih poteh takle spo-
dobi se mir.«,” ona pa mu toze¢e odgovarja: »Joj mi, nesrec¢ni, koliko solz bo
namesto veselja! / Preje brezmejna prostost, zdaj pa v jeci gorje!l«?

Po baroku se motivno-tematski okvir demoni¢nosti, vkljuéno s ¢arovni-
$tvom, v slovenskih sakralnih in posvetnih verznih besedilih $e naprej pojavlja
v razsvetljenstvu, (pred)romantiki in realizmu. Vendar nikjer v histori¢nem
prerezu ne doseZe tiste stopnje, ki je znacilna za obdobje moderne (tj. deka-
dence, simbolizma in nove romantike), ko demoni¢nost nima ve¢ le vzgoj-
no-didakti¢ne vloge, povezane s kr§¢ansko teologijo, temve¢ pod vplivom
druzbenih sprememb prevzame vlogo vzbujanja pozelenja, strasti in Zelje po
(samo)pogubi. V obdobju moderne tako ¢arovnica ni ve¢ zgolj objekt, ki sluzi
zastraSevanju in »pravilni« vzgoji »pravega« kristjana,”” ampak kot nosilka de-
monicnega in Luciferjeva spremljevalka postane izvor pesnikovega navdiha®
in njegova muza,” s ¢imer nadomesti nekdanjo romanti¢no razli¢ico.*

25 Pravtam, 204.

26 Pravtam.

27 Po: Kusterle, »Grfdo znotraj filozofske in kr§¢anske estetike: primer slovenskih
zgodnjenovoveskih verznih besedilc, 141.

28 Giuseppeja Tartinija naj bi Ze leta 1713 Lucifer navdahnil za sonato Vrazji trilcek. Neke noci
naj bi skladatelj v sanjah sre¢al Hudica, s katerim je sklenil krvno pogodbo in zabarantal svojo
duso. Lucifer naj bi na njegovo violino zaigral popolno sonato, ki naj bi jo Tartini, ko se je
zbudil, Zelel posneti, a prvotne odli¢nosti ni mogel ve¢ doseci.

29 V antiki je pojem muza oznaceval eno od devetih h¢era Zevsa in Mnemozine. Po Heziodu
(Teogonija, Dela in dnevi, 8) naj bi muze ¢loveka navdihnile z bozanskim govorom, ki je na-
vadnemu smrtniku omogocal posredovanje visje Resnice, s ¢imer so ga spremenile v medij
med ¢loveskim in bozanskim, to je v pesnika, ki je pridobil zmozZnost ozirati se v preteklost
in prihodnost, predvsem pa pisati o bogovih. S kr§¢anstvom se je mo¢ mediiranja prenesla na
genij, medtem ko je muza prevzela vlogo duhovno najcistejse entitete ter objekta romanti¢nega
hrepenenja in opevanja (npr. Dante, Petrarca, Preseren). Ko je duhovnost v druzbi zacela upa-
dati, so se posledice zacele kazati tudi pri geniju in muzi; oba sta namre¢ povezana s pesnikom
kot ¢lovesko entiteto, ki ga druzba dolo¢a na (ne)posreden nacin.

30 Términ romanti¢na muza izhaja iz poimenovanja za literarnozgodovinsko obdobje roman-
tike, v katerem so motivno-tematske znacilnosti, ki romanti¢no muzo opredeljujejo, najbolj
specifiéne in dolo¢ne (obstajala je lahko, dokler je zahodna druzba brezpogojno sprejemala
krs¢anstvo in sledila Bozji Resnici). Vendar to ne pomeni, da se omenjeni model ne pojavi ze
prej, saj tudi obdobje romantike temelji na razli¢nih historié¢nih pojavih.
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DEMONICNO MED VZGOJNO-DIDAKTICNO IN
ESTETSKO VLOGO

Vse od antike pa do druge polovice 19. stoletja je bilo ugodje v umetnosti
povezano izklju¢no z lepim. Ceprav so stari Grki v svojem verovanju dopu-
$¢ali prisotnost grdega (npr. Meduza, Kerber, kiklopi, kentaver, sirene), pa so
v umetnosti gfdo ostro zavracali in za ideal lepote postavili stroga pravila har-
monije, sorazmerja, enotnosti in celovitosti. Ideja lepega je pomenila izhodi-
$¢e tudi Alexandru Gottliebu Baumgartnu, ki je 1. 1735 v disertaciji Filozofske
refleksije pesnistva (lat. Meditationes philosophicae de nonnullis ad poema per-
tinentibus) prvi utemeljil términ estetika in s tem prispeval k nastanku pojma
lepih umetnosti.

Sele 1. 1853 je prislo do temeljne spremembe, ko je Karl Rosenkranz v
monografiji Estetika grdega (nem. Asthetik des HifSlichen) predstavil preno-
vljeno estetsko polje, temeljece na uzitku ob (ne)ugodju, v katerem je lepemu
(uzitek ob ugodju) dodal $e grdo (uzitek ob neugodju).’! Pri tej radikalni pre-
novitvi, kjer je lépo samozadostno, grdo pa vedno od lepega odvisno, je izhajal
iz prepricanja, da mora umetnost, ¢e zeli v polnosti slediti teoriji Aristotelove
mimesis, posnemati naravo v celoti; ta pa je lepa in grda hkrati. S tem se je
nekdanji Heglov $tudent in Kantov naslednik na filozofski katedri univerze v
Koénigsbergu zameril heglovcem, a je njegova teorija pomembno vplivala na
nadaljnji razvoj tako filozofske misli kakor tudi umetnosti.

V kontekstu demonologije je pomemben zlasti Rosenkrancev prenos de-
moni¢nega sveta s sakralnega podrocja v posvetno umetnost, s ¢imer se je pr-
vi¢ v zgodovini vzgojno-liturgi¢na vloga demonicnega spremenila v estetsko.
Rosenkranz je bil namre¢ preprican, da Pekel ni le moralno-religiozni pojem,
temve¢ tudi estetski, saj se v njem skrivajo najvecjo zlo, strah, groza, deforma-
cija, prostastvo (vulgarnost) idr.*?

Ker je pod vplivom kr$¢anstva izhajal iz teoloske perspektive, je svojo
filozofsko misel razvil na ideji Kristusa (bozanskega) kot pozitivnega ideala
duhovne svobode,* ki predstavlja diametralno nasprotju Luciferju (diaboli¢-
nemu) kot negativnemu idealu duhovnega suzenjstva. Tako je ¢loveka, ki

31 Po Rosenkrancu, ki je gfdo delil na naravno gfdo (tj. gtdo na ravni stvarne narave), moralno
oz. duhovno gfdo (tj. gfdo na eti¢no-moralni ravni) in umetnisko grdo (tj. gfdo v umetnosti), se
pojavitve grdega prvih dveh kategorij s prenosom v umetnost kazejo kot estetsko grde - torej
take, ki v motre¢em subjektu vzbujajo uzitek ob neugodju.

32 Rosenkranz, Aesthetics of Ugliness, 31.

33 Rosenkranz je ¢lovekovo telesno lepoto/grdost razlagal kot manj vredno od duhovne; v pri-
meru, da je ¢lovek grd po zunanjem izgledu, se svetu lahko ‘odkupi’ z duhovno lepoto. V tem
je sicer sledil razmisljanju svojih predhodnikov. Ze Platon je v tretji knjigi DrZave trdil, da
so telesne hibe za ¢lovekovo lepoto manj usodne kot duhovne pomanjkljivosti oziroma grde
nravi (1070). V Dialogu Teajte (222) je kot reprezentativno ¢lovesko osebo svojih trditev navedel
primer Sokrata, za katerega je zapisal, da je bil na pogled zelo neprijeten, a je skozi svoja filozof-
ska razmisljanja izrazal izjemno duhovno lepoto, kar je $telo v prid njegovi ¢loveski lepoti.
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izkazuje bes, neobrzdano slo ter Zeljo po (ali uzivanje v) mucenju in tiraniji,
igra na sreco, pije, preklinja in sploh postaja animalisti¢no bitje, diagnosticiral
za obsedenega z demonom (zlim duhom), ki upravlja z njegovo nic-vec-svo-
bodno voljo.**

Podobno nesvobodo je videl v satanizmu kot nasprotju ¢as¢enja Boga. Ta
je v teoriji mo¢no povezan s ¢arovnistvom, kjer je v ospredju ¢rna magija, v
okviru katere se posameznik odpove prosti volji in svobodi ter se vda sluzenju
temnim demonskim silam, ki v ¢asu Zivljenja sluzijo njegovemu egoizmu, po
smrti pa ‘zabarantano’ duso vzamejo s seboj v Pekel.*®

»NOVA LEPOTA« KOT MEHANIZEM ZA
UVELJAVITEV KULTA CASCENJA DEMONICNE
MUZE

Ceprav so od Rosenkrancevega monografskega traktata Estetika grdega mi-
nila komaj tiri leta, se v pesniski zbirki Roze zla (fr. Les Fleurs du Mal, 1857)
Charlesa Baudelaira ze kazejo njegovi vplivi. Tako kot nemski filozof je tudi
francoski pesnik po vzoru narave umetnisko lepoto videl v vsej njeni polnosti,
tj. kot Iépo in grdo hkrati.

Najboljsi zgled za to predstavlja sonet Sorodnosti*® (fr. Correspondences),
v katerem prva kvartina postavi dogajalni prostor v naravo (»Narava je sve-
tisce, ki v njem stebri Zivi / besede zmedene nam vcasih govoré; / v ¢loveka,
ki tam skozi gozd simbolov gre, / upirajo se njih pogledi zaupljivi.«),” druga
kvartina pa zdruzi lépo in gfdo v skrivnostno sozvocje (»Ko se spoje odmevi
dolgi iz daljave / v globoko, mra¢no in tajinstveno sozvocje, / prostrano kot
jasnina $irna in kot no¢ je, / tako ujemo se barve, zvoki in vonjave«).*® Ravno
skrivnostnost je namrec tista differéntia specifica, ki jo je Baudelaire postavil za
temelj ‘nove lepote; do katere je lahko prislo $ele po naglem vzponu druzbene
nemorale, smrti Boga, Nica kot posledice Bozje smrti in vzroka eksisten¢ne
krize ter spleena kot visoke stopnje zdolgocasenosti.”

Kljub izhodi$¢ni podobnosti konceptov pa je Sel Baudelaire pri ‘novi le-
poti’ $e korak dlje od Rosenkranca, ko jo je iz teorije prenesel v poezijo in

34 Rosenkranz, Aesthetics of Ugliness, 217, 233.

35 Pravtam, 217.

36 Tak prevod francoskega naslova Correspondences navaja Boris A. Novak v knjigi Simbolisti¢na
lirika (Drzavna zalozba Slovenije, 1997), medtem ko je Marija Javorsek v slovenski izdaji
pesniske zbirke RoZe zla (Cankarjeva zalozba, 2005) naslov pesmi prevedla kot Ujemanja.

37 Baudelaire, »Ujemanja« (V: RoZe zla), 19.

38 Pravtam.

39 Do pojava spleena je prislo zaradi spremenjenega razmerja med ¢lovekom in naravo, pri kateri
je svoboda ena izmed njenih ontoloskih vrednosti. Z razvojem velemest je ¢lovekovo poseganje
v naravno okolje naravi odvzemalo svobodo. Ker pa je ¢lovek del narave, je z njenim omejevan-
jem svobodo izgubljal tudi sam.
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iz teoreti¢ne nadc¢asovnosti v prakti¢no socasnost. Posledi¢no mu ni pome-
nil le tehnike prenavljanja izpraznjenega pesniskega jezika, temvec rezultat
eksisten¢nega paradoksa, do katerega je prislo zaradi sprememb v odnosu
med naravo in ¢lovekom, ki je bil prisiljen prijetno naravno okolje (naravo,
1épo, svobodo) zamenjati za odpor vzbujajoce mesto (posnetek narave, grdo,
nesvobodo).

Baudelaire je sicer v Salonu 1846 (fr. Salon de 1846) umetnost Se ve-
dno razumel v tradicionalnem smislu s predikatom lepa, ko je dejal, da je
»umetnost vedno samo lepota, izrazena s ¢loveskim sanjarjenjem, strastmi
in sentimentom«.” Ker pa je narava kot izhodi$¢e za mimesis izgubila kva-
liteto lepega in postala grda, se je morala lepota za dosego ugodja povezati
z neskon¢no domisljijo in sanjskimi fantazijami. Na tem ozadju je v Salonu
1859 (fr. Salon de 1859) poudaril pomen sanj in zavrnil naturalisti¢ne teznje:
»Umetnost iz dneva v dan izgublja samospostovanje, pada na kolena pred zu-
nanjo realnostjo, slikar*! pa [se] vedno bolj nagiba k temu, da prikazuje ne to,
o Cemer sanja, temvec to, kar vidi. In vendar: sanjati je sreca, in neko¢ je bilo
Castno izrazati svoje sanje«.*

Sanje, ki so bile v prejsnjih obdobjih $e naravne in so sluzile tradicional-
ni lepoti, z izgubo Boga in narave niso ve¢ zadoscale. Moderni pesnik je po-
treboval nekaj mocnejsega, kar je bilo v mestnem okolju zmozno preglasiti
hrup in prekriti gnus, hkrati pa vzpostaviti umetni Raj, umetnega Boga in
umetni Ideal. To novo in moderno stanje zavesti je lahko dosegel s pomo¢jo
narkotikov, kot sta hasi$ in opij, katerih ucinek je, da »[v]¢asih [...] osebnost
popolnoma izgine, objektivnost [...] pa se [...] razvije tako [...], da ob opazo-
vanju predmetov [...] na svojo [...] eksistenco [...] pozabite in jo [...] z njimi
pomesate.«*

V povezavi z umetnimi sanjami je v Umetnikovem konfiteorju (fr. Le Con-
fiteor de I'Artiste) Baudelaire priSel do pomembnega spoznanja o naravi mo-
derne estetike, kjer je »[r]aziskovanje lepega [...] dvoboj: umetnik kri¢i od
groze, in na koncu je porazen«,* v Bliskih X pa mu je uspelo pojasniti enega
izmed najpomembnejsih vprasanj nove lepote, ko je »[n]asel [...] definicijo
[...] svojega Lepega. To je nekaj Zarecega in Zalostnega, nekaj nejasnega, kar
odpira pot domnevam« (prav tam: 15-16).%

Na tem ozadju se je lotil za krs¢ansko druzbo najbolj temac¢nega in tabu-
iziranega motivno-tematskega okvira v vsej zgodovini, tj. demonizma. Smolej

40 Baudelaire, »Salon 1846« (V: Spleen), 208.

41 'V nadaljevanju je slikarstvo razsiril na vse umetnosti ter v razmisljanju poudaril tudi roman in
poezijo.

42 Baudelaire, »Salon 1859« (V: Spleen), 218.

43 Baudelaire, »HagiSeva pesem III, Serafinovo gledali$¢e« (V: Spleen), 138.

44 Baudelaire, »Umetnikov konfiteor« (V: Spleen), 23.

45 Baudelaire, »Bliski X« (V: Spleen), 15-16.
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je ugotavljal, da si je Baudelaire za ideal najprej izbral Boga, medtem ko mu je
»Satan [...] predstavljal njegovo nasprotje. Kasneje je odkril v svoji osebnosti
tudi teznjo, ki ga je vodila k Satanu.«*® Ta se najbolj ilustrativno kaze v liturgi¢ni
pesmi Satanove litanije (fr. Les Litanies de Satan), v kateri pesnik zaide na podro-
¢je satanizma. Struktura molitve (dvostisje + refren + dvostije + refren + ... +
slavljenje po vzoru Slave iz ma$nega obrazca) in vsebina kazeta naklonjenost
lirskega subjekta Luciferju, kar je bila logi¢na posledica smrti Boga in zdrsa v
Ni¢, stanja, ko je ¢lovek postal prepuscen sam sebi in je v tistem, kar je od Boga
ostalo, ponovno odkrival smisel svoje biti. Kaj drugega bi bilo lahko v takih raz-
merah bolj$i Bozji nadomestek kot bitje, ki je bilo na zacetku Bogu najljubse,
kasneje pa je bilo zaradi izdajstva izgnano v Pekel, kjer je vladalo tema¢nemu in
ognjenemu kraljestvu. Ni¢ ni torej ¢udnega, da je Baudelaire zapisal: »O ti naj-
lepsi Angel in najbolj ucen, / od usode izdani bog, ki nisi ve¢ cescen, // o Satan,
moje dolge reve se usmili! [...] Ti, ki rednik si paru prvemu postal, / ko ga Bog
oce v srdu iz raja je pognal, // o Satan, moje dolge reve se usmili! [...] Vsa ¢ast in
slava tebi, Satan, na Neba / visavah, kjer si vladal, in na dnu Pekla«.*’

Nov izbor duhovne entitete, ki sta jo bila pesnikov genij in lirski subjekt
pripravljena castiti, je sprozil premik tudi v razvoju muze kot ustvarjalnega
navdiha. Ce je bila za prej$nja obdobja najbolj tipi¢na romanti¢na muza,* za
katero velja, da ima pripisane boZanske atribute, hkrati pa je povezana z Bo-
gom, brezmadezno du$o in duhovno ljubeznijo, pa je z duhovno spremem-
bo v ospredje stopila demoni¢na muza oziroma po analogiji z dihotomi¢nim
parom Krist : Antikrist tako imenovana anti-muza.* Tudi njo opredeljujejo
nadnaravne sile, a ne svetle kot romanti¢no muzo, temve¢ mracne, saj so zanjo
znacilne tako metafizi¢na kot ¢utna vez z Luciferjem, gresna dusa in telesna
ljubezen. Obenem ta muza ni ve¢ objekt romanticnega hrepenenja, saj prevza-
me vlogo femme fatale, s ¢imer postane objekt pogube, ki v celosti ustreza na-
ravi ¢arovnistva, ¢rne magije in satanizma.

Uroceni lirski subjekt se je pod vplivom spolnega nagona (libida) za ero-
ti¢no-¢utno blizino svoje muze pripravljen odredi tako telesnemu kot duhov-
nemu ugodju. Ceprav je zaradi strasti, pozelenja in sle pogosto poniZzan, v od-
nos vstopa zavestno, kljub usodnosti v njem vztraja ter celo ¢uti mazohisti¢ni
uzitek. Svoj objekt pozZelenja ¢asti in moli ter zanj Zrtvuje in pripravlja podob-
no obredje, kot je v okviru BoZjega ¢a$cenja znadilno za katoliske svete mase.

46 Smolej, »Struktura in tematika Baudelairove zbirke RoZe zla« (V: Charles Baudelaire), 155.

47 Baudelaire, »Satanove litanije« (V: RoZe zla), 240, 243-244.

48 Términ romanticna muza izhaja iz poimenovanja za literarnozgodovinsko obdobje romantike,
v katerem so motivno-tematske znacilnosti, ki jo opredeljujejo, najbolj specifi¢ne in dolo¢ne,
vendar to ne pomeni, da se omenjeni model ne pojavi ze prej, saj tudi obdobje romantike temelji
na razli¢nih histori¢nih pojavih.

49 Koncept anti-muze se pojavi ze v predhodnih literarnozgodovinskih obdobjih, vendar se
zaradi spremenjenih duhovno-druzbenih razmer dokon¢no razvije in uveljavi $ele v obdobju
moderne.
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Pri Baudelairu se demoni¢na muza pojavi v pesmi Blagoslov (fr. Bénédicti-
on), kjer zenski subjekt od moskega zahteva ¢ascenje, kakrsno je bilo v navadi za
romanti¢no muzo, vendar z druga¢nim ciljem. V nasprotju s predhodnico, ki je
zelela svojega Castilca (duhovno) odresiti, ga demoni¢na muza Zeli ponizati ter
(duhovno in telesno) pogubiti. Moski objekt v tem primeru ni prevzet od njene
duhovne lepote, temve¢ njenega lepega zunanjega videza, ki sluzi kot urok zape-
ljevanja. Nastala patoloska privla¢nost pripelje do tega, da on njo brezpogojno
Casti in moli, medtem ko se ona njega in njegovega malikovanja navelica ter ga
iz dolgcasa in Cistega uzitka unici. To unicenje pa ni nekaj marginalnega, odvija
se skozi proces krvnega Zrtvovanja in obred ¢ascenja Luciferja (najljubsa zver).

Ce ze dovolj sem lepa, da me oboZuje, / pa ho¢em biti kot boginje davnih dni; /
naj z zlatom torej mene, kot so nje, zasuje; // in bom, pijana narde, mire in
kadila, / priklonov, vina, zrtvenih darov odkrila, / ¢e bom smejé iz ljubecega
srca izvabila / Ce$Cenje, kot ga nekdaj je boginja uzila! // Ko naveli¢ana teh
burk bom nespodobnih, / zgrabila ga bom z nezno, toda krepko roko / in
z nohti, ki so krempljem harpije podobni, / utrem pot si do srca njegovega
globoko. // Kot pti¢ku, ki drhti ves v strahu venomer, / izrujem iz prsi rdece
mu srce prezivo / in, da nasitim z njim najljubso svojo zver, / srce na tla bom
prednjo vrgla zani¢ljivo!50

DEMONIZEM PRI IVANU CANKAR]JU

V drugi polovici devetdesetih let 19. stoletja so francoske dekadentno-sim-
bolisti¢ne ideje preko povezav z avstrijsko prestolnico dosegle tudi slovenski
prostor,® Kjer izrazito katoliska druzba $e ni bila pripravljena na tako velike
estetske spremembe. A vendar so mladi slovenski pesniki, ki so takrat zaradi
$tudija bivali na Dunaju, spoznavali nove filozofsko-umetnostne smeri in jih
vnasali v svoje poetike. Negativni odziv konservativne slovenske Cerkve,* ki
je bila v obdobju fin-de-siécla $e vedno tesno povezana z drzavo in je zato lah-
ko narekovala, kaj je v umetnosti sprejemljivo in kaj ne, pa je bil nato klju¢en
vzrok za mladostno upornistvo.

50 Baudelaire, »Blagoslov« (V: RozZe zla), 14.

51 »[NJ]asa takratna revolucionarnost [je bila] bolj literarna kakor Zivljenjska, bolj vro¢a kot svet-
la, bolj motna kot jasna. Na Dunaju se je ta literarni znacaj spri¢o takratnih modernih, ali
‘dekadentnih’, ‘findesiéclovskih’ struj, ki so se zgledovale po Parizu, $e globlje zacrtal, in razen
Ketteja, ki je ostal do svoje smrti v domovini, smo se mu za nekaj ¢asa vsi vdajali.« (Zupandié,
»Razgovor s pesnikom ob sedemdesetletnici« (V: Zbrano delo VII), 278.)

52 Slovenska $kofa dr. Anton Mahni¢ in dr. Anton Bonaventura Jegli¢ sta v drugi polovici
19. stoletja oblikovala svoj na apologeti¢no-dogmati¢cnem ozadju osnovan presojevalni meha-
nizem umetnisko lepega (oz. sprejemljivega nasploh). Ko je Cankar leta 1899 izdal pesnisko
zbirko Erotika z domnevno moralno spornimi Dunajskimi veceri, je Jegli¢ vse dosegljive
knjizne izvode odkupil in jih zazgal.
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Baudelairova estetska misel je imela najvecji vpliv na Ivana Cankarja, ki
je zbirko RoZe zla spoznaval neposredno iz izvirnika, kar med drugim doka-
zujejo korespondencna pisma.> Pod vtisi ‘nove lepote’ je v svoji poeziji razvil
nacela ‘dekadencne estetike™ ki je bila kot koncept blizu estetskim usmerit-
vam francoskega pesnika, a se je od njih razlikovala po tem, da je $e dolo¢neje
izpostavljala nekrepost oziroma greh.

Vendar ta ni bil tako enoznacen in enostaven za razumevanje. Cankar je
namrec izhajal iz predpostavke, da mora biti gre$enje premisljeno in zmerno,
saj le tako predstavlja ideal lepote (prepovedano dejanje). Visjo estetsko vred-
nost zmore imeti le $e hrepenenje po grehu (Zelja po prepovedanem), ki ga
posameznik z nepremisljenim in nezmernim gresenjem ne more doseci. Pre-
pric¢an je bil, da »[k]dor gresi z nedolzno in lepotezeljno duso, opravlja delo,
Bogu prijetno, in z vsakim grehom se bliza popolnosti, se bliza vec¢ni lepoti, ki
je vecen greh.«*

V osnovi naj bi to pomenilo, da lahko pesnik v nemoralnem svetu prezivi
in hkrati ohrani svojo duso ¢isto samo, ¢e ustvari mozni svet, ki bo projekcija
empiri¢nega sveta, in preko genija gresenje prenese na lirski subjekt. Ta v svoji
(torej sekundarni) resni¢nosti gresi, da bi dosegel ‘moderni’ estetski ideal — ki
sledi prepricanju, da je Bog s tem, ko je ustvaril naravo, v kateri bivata lépo
in gfdo, ustvaril tudi 1épo in gfdo v umetnosti, katera skozi mimesis naravo
posnema —, pri ¢emer pa pesniku, ki v nemoralni druzbi brez Boga dejansko
biva, ni treba gresiti in tako njegova dusa ostaja ‘brezmadezna’

Ko je Jeglic¢ leta 1899 Erotiko unicil, je s tem Cankarju odvzel zatocisce,
kamor se je lahko umaknil, zaradi ¢esar je pesnik izkusil ‘moderni’ Ni¢ ter se
soocil z eksistencialno krizo in krizo identitete.”® Na to je opozoril v Epilogu
k drugi izdaji Erotike (1902) z besedami: »Sel sem po tej poti, ali ostal sem na
sredi. [...] To je bilo po priliki ob tistem ¢asu, ko so napravili v Ljubljani velik
ogenj in so sodili nad mano veliki duhovni in farizeji. Ob tistem c¢asu sem
odprl o¢i in sanje so se izgubile in vse okoli mene je bilo pusto in prazno.«*’

Cankar je v tej izjavi zavzel diametralno mesto tistemu, ki ga zavzema Bog
v svetopisemski zgodbi o nastanku sveta in ¢lovestva: »Bog je videl vse, kar je

53 Oton Zupanti¢ je na primer 4. januarja 1898 Cankarju pisal: »Ali imas Ti e Verlaine in Baude-
laira? Ako ne misli§ $e kmalu priti, poslji ju meni, ako hoce$ na posodo ali pa na prodaj.«
(Zuapantig, »Pismo Ivanu Cankarju z dne 4. 1. 1898« (V: Zbrano delo XI), 26.)

54 Zadravec uporabi sorodna izraza: »dekaden¢na metafora« (Slovenska knjizevnost II, 29) in
»dekadenc¢na lirika« (Slovenska besedna umetnost 1900-1950, 18). Prvega poveze s Cankarjevima
kontrastnima podobama »propalostikras«in »veli¢astvo pregrehe« (Slovenska knjizevnost I1,29)
iz tretje pesmi Dunajskih vecerov (1899), drugega pa s Cankarjevo Erotiko in Zupanci¢evo Caso
opojnosti (Slovenska besedna umetnost 1900-1950, 18).

55 Cankar, Epilog k Erotiki (1902) (V: Zbrano delo II), 93.

56 Argument k izjavi najdemo v Zupanéicevem pismu Rajku Nahtigalu (januar 1909), kjer pise,
da je bil Cankar najprej umetnik, Sele nato ¢lovek. Ko je taki osebi odvzeto umetnisko delo, to
ogrozi njegovo eksistenco.

57 Cankar, Epilogk Erotiki (1902) (V: Zbrano delo II), 93.
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naredil, in glej, bilo je zelo dobro.«*® Spoznanje o ni¢nosti ¢loveka, ki je Zelel

skozi genij-kreatorja poustvariti bozansko entiteto, je z besedami: »sanje moje

duse so izginile za zmerom [...] [iJn mladost in Zivljenje in ljubezen - vse je
$lo mimo mene«® pesnika privedlo do zapustitve prvotnega genija® ter do-
kon¢ne odpovedi poeziji.®!

V njegovem pesniskem opusu vrh ‘dekadencne estetike’ predstavljajo Du-
najski veceri, kjer lirski subjekt najprej v tretji pesmi (Vzduh opdjen, tezdk; bledih
luci svit, 1899) opeva ‘krasno gresnico; ki ji pripiSe znake bolezni in jo skozi opoj-
ne sanje primerja s Tizianovo »narkoti¢no-sanjsko« presustnico, v peti pesmi
(In dviga in $iri se vrole obzorje, 1902) pa se nato sreca s ¢arovnico, ki s pomocjo
¢rne magije svoj demonski obraz sprva e skriva, kasneje pa masko odvrze in se
mu pokaze, kakréna je v resnici. V tem primeru lirski subjekt svoje muze® ne
Casti kot boginjo, temve¢ kot nosilko bozanskega: »To je tempelj njen, jaz kle¢im
pred njo.«” Zavedanje lastnega podrejenega polozaja in njene fatalnosti se kaze
ze med opisovanjem njenih karakteristik, ko ugodje vzbujajoce podobje (njeno
golo belo telo kipi in trepeta, obdaja ga skrivnostna bles¢eca tancica, na njene
polne rame padajo ¢rni lasje) skozi ¢utnost (strast, poZelenje, pohota) preide v
podobje negativnega obcutja. Oko, ki je neko¢ kot primerjani ¢len (apodosis)
zvezdam (protasis) imelo status vzvi§enosti, se skozi cutnost vulgarizira ter
- s predikatoma pozeljivo in mokro bles¢i kot oster noz (opozorilo na

nevarnost),

- s predikatom pohotno prevzame vlogo zajedavca (nevarnost), ki se okori-
$¢a z gostiteljevim srcem (ljubezensko ¢ustvo) in duso (kr§¢anska duhov-
na entiteta): »njeno oko, pozeljivo in mokro / bles¢i se kot brusen noz. //
In v duso kipeco in v srca dno / sesa se mi njeno pohotno okd«.*

Namesto da bi lirski subjekt skusal svojo eksistenco zasititi, se prosto-
voljno in zavestno prepusti usodnemu (patogenemu) stanju: »v bolestnem

58 1Mz1,31.

59 Cankar, Epilog k Erotiki (1902) (V: Zbrano delo II), 97.

60 »Tistega cloveka, ki ga je doletelo prekletstvo iz Ljubljane in ki se je potepal po predmestnih
ulicah, ves blaten in nesrecen, sem ostavil nekjé v zakajeni beznici. Tam naj premisljuje svoje
prokletstvo in naj gleda, kaké bo opravil. Jaz ne odgovarjam zanj, ce bi se nedolzni ljudjé izgle-
dovali nad njim.« (Cankar, Epilog k Erotiki (1902) (V: Zbrano delo II), 90-91.)

61 Cankar je Ze 21. 8. 1899 Zupancicu pisal, da v poeziji ni dovolj moéan, zato jo prepus¢a njemu
in Ketteju, »v pesmih ni mene; moja stvar je noveleta, morda drama ... pesem ne! To prepu-
stim Tebi in Ketteju« (Cankar, V: Zbrano delo XXVIII, 8), a se takrat pesnjenju $e ni povsem
odrekel; dokoné¢no odpoved poeziji je sprejel $ele v Epilogu k drugi izdaji Erotike (1902), torej po
Jeglicevem unicenju prve izdaje pesniske zbirke leta 1899.

62 Irena Novak Popov je prepri¢ana, da je Cankar pri zasnovi muze v tej pesmi izhajal iz slike Greh
(Die Stinde) (1893) »miinchenskega slikarja Franza von Stucka, ki jo je [pesnik] videl v dunaj-
ski galeriji Kiinstlerhaus« (Novak Popov, »Poezija«, 66). Avtorica muzi pripi$e oznako fatalne
zenske, katere lepota je demoni¢na (prav tam) — in prav zato pogubna.

63 Cankar, Zbrano delo I, 57.

64 Pravtam.
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razkogju tel6é mi trepece, / v objem se mi dvigajo roke drhtece... / Glej v prahu
nesvesten kleci pred teboj / in ljubi in moli te suzenj tvoj — / Venus, Venus!«*
Ponizan na stopnjo suznja, lirski subjekt kot v transu ¢asti tako muzo v prispo-
dobi domine (Venere)® kot njen tempelj.

Njegov klic »Venus, Venus!« lahko aludira na venerin gri¢ek (lat. mons
pubis), ki se nahaja nad Zenskim spolovilom ter mu predstavlja vrh templja,
od koder kli¢e h gospodarici. V prvi izdaji Erotike (1899) se pesem nadaljuje v
prikaz spolnega akta, ki pa ga lirski subjekt dozivlja povsem drugace od pric¢a-
kovanj, saj se urok, ki je demoni¢no zakril z lepim, razblini:

- noc postane brezupna, obsojena na ve¢no odsotnost sonca,
- ¢rne in ledene roke muze prevzamejo podobo opolzkih in mokrih ka¢

(izvirni greh), ki drsijo po subjektovih licih,

- hladno telo muze se dotika subjektovih udov, zaradi cesar ta zacuti moc¢an
odpor (v srcu se pojavita strah in stud).

V sedmi pesmi cikla Helena (1899) se prejs$nji misti¢nosti pridruzi e mo-
tiv Mefista. Lirski subjekt je za ¢utni stik z muzo pripravljen sprejeti dogovor
s Hudi¢em (¢arovnikom),” svoje Zivljenje (po smrti duso) Zeli zamenjati za
bogastvo, bisere in gradove iz marmorja ter zlata, saj bi v zameno za enkratno
ljubezen to poklonil muzi, ki bi mu s strastnim poljubom odprla (lazna) nebe-
sa: »0j ¢arovnik, prileti k meni [...] Prinesi meni vse bogastvo, / najlepse bisere
morjd, / sezidaj mi gradove svetle / od mramorja in od zlata. // Zivljenje svoje
dam ti zanje [...] Poglej, Helena té gradove, / ta blesk zlata, demantov Zar, /
poglej, to je Zivljenje moje, / poklanjam ti ga v zadnji dar. [...] Samé nocoj,
nocoj me ljubi, / poljubi me enkrat samo, / da na gorecih tvojih ustnih / nebesa
meni se pricn6«.%®

Jernej Kusterle
I. gimnazija v Celju
jernej.kusterle@gmail.com

65 Pravtam.

66 Joel Schmidt v Slovarju grske in rimske mitologije pravi, da je Venera v 2. stol. pr. Kr. prevzela
znacilnosti gr$ke Afrodite. Slednja je bila lahko pri starih Grkih »prijazna boginja, zavetnica
zakona, spodbujala je zakonsko ljubezen, skrbela za plodnost v hisi, bdela nad rojstvi in za-
gotavljala rodovitnost polj. Lahko pa je zbujala tudi strah in grozo, saj je pogosto pomenila
neustavljivo strast, zaradi katere tisti, ki jih je hotela pogubiti, zblaznijo od ljubezni; razdi-
rala je zakonske zveze, silila zakonce v presustvo, podpirala plodnost nezakonskih ljubezni in
zvabljala smrtnike v naslado in pregrehe. Afrodita je torej postala usodna boginja« (Schmidt,
Slovar grske in rimske mitologije, 10). Zdi se, da je v zgornji pesmi videti znacilnosti Afrodite kot
femme fatale, ki ni nedolzna in prijazna, ampak zlobna in pogubna.

67 Ker je bil po Nietzscheju Bog mrtev, v obdobju moderne poslovanje z Luciferjem ni pomenilo
duhovne pogube, kot je bilo to znacilno na primer za romantiko (prim.: Goethe, Faust).

68 Cankar, Zbrano delo I, 22-23.
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IZVLECEK

Prispevek predstavi, kako je nastanek konceptov estetike grdega (Rosenkranz)
in ‘nove lepote’ (Baudelaire) vplival na spremembo vloge demoni¢nega v po-
eziji iz obdobja moderne (tj. dekadence, simbolizma in nove romantike). V
slovenskem kontekstu se je demonizem v starejsih verznih besedilih pojavljal
z namenom svarjenja pred Satanom, Peklom in posmrtno kaznijo zaradi ne-
krepostnega Zivljenja, ki ne sledi bozjim zapovedim in visji Resnici, medtem
ko se je v obdobju fin-de-siecla pod vplivi nemske in francoske filozofske misli
njegova vloga spremenila in od strahu pred padlim angelom Luciferjem presla
k ¢as¢enju demoniéne muze. Lirski subjekt, ki je v romantiki $e verjel v duhov-
no cistost in odresenje, je v moderni postal zrtev ¢rne magije in se urocen od
zavajajoce lepote ¢arovnice soocil z (duhovnim) propadom.

Klju¢ne besede: demonizem, demonic¢na anti-muza, estetika grdega, nova le-
pota, dekadenc¢na estetika

ABSTRACT

Demonism from Warning to Worship: The Development
of the Demonic and the Transition of the Fallen Angel to
the Demonic Muse in the Poetry of Charles Baudelaire
and Ivan Cankar

The paper outlines how the emergence of the concepts of the aesthetics of ugli-
ness (Rosenkranz) and the ‘new beauty’ (Baudelaire) impacted the role of the
demonic in the poetry of the Modern period (i.e. decadence, symbolism and
New Romanticism). In the Slovenian context, demonism appeared in older
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verse texts with the purpose of warning against Satan, Hell and the posthumo-
us penalty due to an unvirtuous life that did not follow God’s commandments
and the higher Truth. In the fin-de-siécle period, however, the demonic came
under the influence of German and French philosophical thought and its role
changed, shifting from the fear of the fallen angel, Lucifer, to the worship of
the demonic muse. The speaker in the poems, who still believed in spiritual
purity and salvation in the Romantic period, became a victim of black magic
in the Modern period and faced (spiritual) damnation under the spell of a
witch’s deceptive beauty.

Keywords: demonism, demonic anti-muse, aesthetics of ugliness, new beauty,
aesthetics of decadence

SUMMARY

With the Holy Bible as its starting point, the Roman Catholic Church formed a
system of Christian aesthetics based on the relationship between the beautiful
and God as eternal Life, the greatest Good, the highest Truth, the absolute Fre-
edom, and living Nature. For everything that did not meet these criteria, the
story of Lucifer’s rebellion, defeat, banishment to Hell and the earthly tempta-
tion of man was used by the Church to establish the relationship between the
ugly and Satan as eternal Death, the greatest Evil, the highest Lie, the absolute
Captivity, and dead Nature.

Throughout history, the Church has presented beauty as the essence of
both religion and art, be it sacred or secular. Ugliness, on the other hand, was
allowed, but not for the purpose of an aesthetic experience; rather, it was a
mechanism to warn believers against the Devil, Hell and posthumous punis-
hment due to an immoral life that did not follow God’s commandments and
the higher Truth.

Such a purpose of ugliness, equated within Christianity with the demonic,
can already be traced in the Slovenian context in the Freising Manuscripts
(972-1039), which have a sacral character and are considered the first preser-
ved record of the Slovenian language. Later it reappears in Valvasor’s Scene of
Human Death (in three parts) (1682), which is believed to be one of the first
Slovenian examples of sacred non-liturgical art with a distinctive educational
function.

Both texts present the original sin with which the Devil in the form of a
snake first turned man away from God and brought him closer to himself, the
death with which God cursed Adam and Eve, and the salvation that only came
about through Christ’s suffering, death and resurrection. To this salvation a
person is entitled if they follow God’s commandments and the higher Truth,
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and are ready to confess their earthly sins. Although the two texts are similar,
they differ in many ways. While the Monuments do not mention witchcraft,
which was still alive in the minds of the people of the Middle Ages, Valvasor’s
Scene includes an erotic relationship between the Devil and the witch, which
moves the demonic in Slovenian verse texts even more definitely from the
metaphysical to the factual level.

After the Baroque, the framework of demonism, including witchcraft,
continues to appear in the Slovenian sacred and secular verse texts of the En-
lightenment, (Pre)Romanticism and Realism. However, nowhere in the hi-
storical cross-section does it reach the level that characterises the period of
Modernity (i.e. decadence, symbolism and New Romanticism).

The ‘Modern’ situation was the result of the social changes that took place
at the beginning of the 19th century, and as such was the starting point on
which Karl Rosenkranz set up the theory of the aesthetics of ugliness. His
theory expanded Baumgarten's concept of aesthetics in such a way that he
manipulated the aesthetic field and added ugliness to beauty. Then Charles
Baudelaire presented the concept of the ‘new beauty’ against the background
of the death of God, Nothingness and spleen, which led to the de-tabooing of
sensitive content in Christian society and finally initiated a cult of demonic
muse worship.

The ‘new beauty), therefore, in addition to the mysterious and to what had
previously been considered insignificant and unworthy, highlights demonism.
It characterises both Baudelaire’s “The Litany of Satan, where the speaker en-
ters the realm of Satanism, and the poem ‘Benediction, where a demonic muse
appears. She wants to humiliate and destroy her worshipper with the help of
black magic (spiritually, physically), like in Cankar’s ‘aesthetics of decadence’.
Cankar’s concept is based on sin as an aesthetic ideal of modern beauty: thus
sin has to be deliberate and moderate, or there has to be only a desire to sin,
because otherwise it is an object of artistic observation without aesthetic value.

In Cankar, unholiness encompassing demonism and sorcery is most il-
lustratively shown in the Vienna Evenings cycle. Here the speaker in the third
poem from the first edition of Erotica (1899) sings of a ‘wonderful sinner’ To
her he attributes signs of illness and in an intoxicating dream compares her
to Titian’s adulteress. In the fifth poem from the 1902 reprint, he then meets
a witch who, with the help of black magic, hides her demonic face at first, but
later throws off the mask and shows herself to him in her true form. In the
seventh poem of the cycle Helena (1899), Cankar's demonic muse is joined by
Mephisto, with whom the speaker is ready to sign a blood contract and spiri-
tually perish in exchange for sensual contact with the muse.
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