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Evald Flisar

Pravi namen jezika

Imam samo jaz obcutek ali se zgodovina res ponavlja? Pred priblizno
dvajsetimi leti so ameriske bombe, ki so po zagotovilih avtorjev televizij-
ske nadaljevanke o moralnih vprasanjih ¢lovestva “precizno in humano”
osvobajale Iracane kar pri njih doma, na zemlji njihovih prednikov, padle
na razvpito mesto Babilon. Poleg tega, da so zemeljskih spon osvobodile 77
ljudi, so o¢itno vrgle iz spanja duhove davne preteklosti. Ali pa je bil zadet
kak ostanek babilonskega stolpa, ki je prezivel biblicno kazen in Zdel tam
neopazen in prezidan vse do trenutka, ko ga je odkrila ena od “pametnih”
bomb vrle nove civilizacije.

Da se je moralo zgoditi nekaj takega, sem presodil po nenavadnih spre-
membah, ki so doletele jezik kot sredstvo sporazumevanja. Stvari nenado-
ma niso bile vec to, kar so vedno bile, ampak pogosto kar svoje nasprotje.
Ce Ze posljemo &etrt milijona vojakov v napad na suvereno drzavo, bi lahko
vsaj odkrito priznali, da skuSamo “zavzeti” iraska mesta, kajti to v resnici
pocenjamo; zakaj je treba vztrajno ponavljati, da jih “osvobajamo”? V¢a-
sih smo tistim, ki se na lastni zemlji borijo proti tujemu okupatorju, rekli
domoljubi, borci za svobodo, branitelji domovine. Zdaj so domoljubi tisti,
ki napadajo, branilci pa so opisani kot “sovraznik, ki je pripravljen ubijati,
da bi ohranil na oblasti diktatorja”. (V nasi lastni, ne tako davni zgodovini
je bila dobro znana beseda za branitelje rodne grude “bandit”.)
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Iracanom so ocitali, da ne spostujejo pravil vojne (kakor so jih doloc¢ili
agresorji). Kolikor sem lahko razbral, je to pomenilo, da niso takoj odvrgli
orozja in se predali, da iz notranjosti mest niso prisli na prosto, kjer bi jih
lahko brez tezav postrelili, jih napadali nenapovedano iz zasede v civilnih
oblacilih, in podobne necastne poteze. (Morda bo treba razmisliti, ali ni
obramba domovine pravzaprav vojni zlocin). Gledal sem, poslusal vse to
in se ¢udil. Ne toliko temu, kar se je dogajalo, kajti ¢loveske norosti ni
mogoce zapreti v kletko, ampak metamorfozi jezika, ki smo ji bili prica.
In sem vprasal: je to nekaj novega? Ali (idealisti, dobronamerni naivnezi)
zgolj pozabljamo, kaj jezik v resnici je?

Navsezadnje, kot je zapisal Oliver Goldsmith, “pravi namen jezika ni,
da bi v njem izrazili svoje Zelje, ampak da bi jih zatajili”. Mark Twain pa je
rekel: “Laganje je univerzalno - vsi laZzemo, vsi moramo lagati. Iz tega sledi,
da se moramo nauciti lagati premisljeno in preudarno; z dobrimi nameni,
ne v svojo lastno korist, ampak v korist drugim; lagati moramo zdravilno
milostljivo, ¢lovesko, ne pa kruto in zlonamerno ... lagati moramo trdno,
odkrito in z glavo pokonci, ne pa obotavljivo, muc¢no in strahopetno, kot
bi se sramovali svojega poklica.”

Laz, potemtakem, je edina resnica jezika. In jezik je eno najhujsih orozij
za mnozic¢no unicevanje. To pa je lahko le zaradi dvoumne, pesniske, mito-
tvorne moci, ki jo nosi v sebi (tema in svetloba koeksistirata v vseh plasteh
stvarstva). Navsezadnje je “laz” oziroma “izmisljija” oziroma “visja resnica”
tudi vsako literarno delo, vsaka filozofija. Jezik, dvorezen me¢ v rokah ne-
spretnezev, smrtonosno orozje v rokah hudodelcev in pohlepnezev, je tudi
tvegana pot, ki pelje proti slutnji resnice (tiste prave, ki, da bi ostala resnica,
ne sme biti nikdar ustolic¢ena). O taki resnici seveda ni govoril vojaski duhov-
nik na eni od ameriskih letalonosilk, ki je izjavil, da “je to pravi¢na vojna, ker
je uperjena proti vsemu, kar nasprotuje miru”. Pravi ¢udez jezika!

In ¢lovek se nenadoma spomni vietnamske vojne, med katero je takrat-
na ameriska vlada $la skozi podobno fazo pesniskega ustvarjanja. Vojna
niti enkrat ni bila vojna, ampak vedno le “mednarodni vojaski konflikt”,
nenehno bombardiranje iz zraka je postalo “rutinska obrambna reakcija
omejenega trajanja”, zmotno bombardiranje prijateljskih vasi pa “naviga-
cijska misdirektiva”. Nacrtovano uni¢evanje gozdnih povrsin Vietnama je
v tem novem jeziku postalo “programsko kontroliranje virov”. Oziroma,
kot je rekel Humpty Dumpty: “Ko jaz izre¢em besedo, je njen pomen tak-
Sen, kot ga zanjo izberem - ni¢ ve¢ in ni¢ manj.”

Avgusta pred dvema letoma smo praznovali 75. obletnico dogodka, ki je
pomenil zacetek konca nase civilizacije. Vendar se nas ta “praznik” sploh
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ni dotaknil; mimo vecine je zdrsnil povsem neopazen: nekateri smo bili na
morju, drugi prezaposleni. Tako dolgo Ze zivimo v senci jedrske katastrofe,
da smo se ji privadili, nanjo smo skoraj pozabili.

Kako je to vendar mogoce? Zakaj ne kri¢imo, razgrajamo, protestiramo?
Zakaj dovolimo, da nas zenejo v ve¢no noc¢ kot ¢redo ovac, sklonjenih glav
in zaprtih o¢i? Ce bi se nam nad higo nagibal hrast in grozil, da se vsak hip
zvrne nanjo, vse tezji, vse bolj groze¢, gotovo ne bi Ziveli naprej, kot da se
ni¢ ne dogaja!

Atomska bomba, ki je Sestega avgusta v letu mojega rojstva padla na
Hiro8imo, je ubila 140.000 ljudi. Tri dni pozneje je druga bomba sploscila
Nagasaki in ubila 70.000 ljudi. Med njimi je bilo nekaj takih, ki v ¢asu vojne
ne morejo zahtevati uvidevnosti od sovraznika (nekaj vojakov, politikov),
avpovprecju od vsakih tisoc le sto. Skupaj z vsakim vojakom so Americani
upepelili devet otrok, mater in starcev.

Hitler je bil Ze mrtev, izgubil je vojno. Njegov duh pa je zmagal, se po-
lastil zaveznikov, ki so Sest let poprej stopili v vojno proti barbarstvu in
v obrambo civilizacije. In prav v trenutku, ko naj bi bilo barbarstvo pora-
zeno, se je ¢lovestvo v Hiro$imi (v besedah Jacoba Bronowskega) moralo
soociti s posledicami svoje civiliziranosti.

Smo prepoznali zlo v jedru ¢loveskosti, se skesali, se zakleli: nikoli ve¢?
Ne. Zaljubili smo se v angela smrti, odpahnili vrata $tirim jezdecem apo-
kalipse. Prvi dve bombi sta spoceli 50.000 potomcev, ki se razmnozujejo
kar naprej, vse hitreje, in vsaka naslednja generacija je vecja, mocnejsa,
natancnejsa. Ni se ohranil le Hitlerjev duh, uresnicile so se tudi njegove
sanje o rasi nadljudi. Geniji, ki lahko pritisnejo na gumb ter zagotovijo do-
kon¢no solucijo osmim milijardam ljudi; ki lahko ubijejo vsakega moskega,
otroka in Zensko ne samo enkrat, ampak dvajsetkrat z enim udarcem - to
so gotovo nadljudje, kakr$nih na Zemlji Se ni bilo.

In to $e ni vse (“You ain‘t seen nothing yet,” se je pohvalil predsednik Rea-
gan). Kmalu se bo smrt preselila v vesolje, nas ovila z nevidno kopreno z vseh
strani, kajti zaenkrat je mozno, da se ji kak nesre¢nik izmuzne in prezivi
katastrofo, to pa ne bi bilo posteno: kon¢na resitev naj bo dokon¢na za vse.

Smo znoreli? Na zunaj ne kaze, da smo, saj se obnasamo, kot da je vse
prav: zidamo hiSe, sejemo, Zanjemo, rojevamo otroke, nacrtujemo za pet,
deset let naprej. Ali pa je nemara prav to dokaz, da smo znoreli? Nekdanji
ameriski veleposlanik v Sovjetski zvezi, George F. Kennan, je izjavil, da
kopicimo rakete in bombe, kot da smo zrtve hipnoze, kot da smo zacarani.

Angleski psiholog Nicholas Humphrey je med nekim predavanjem opisal,
kako je kot otrok imel majhno Zelvo, ki je neko jesen v Zelji po toploti zlezla
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pod kup dracja, ki ga je njegov oce pripravljal za kres. Vsak dan je oce dodal
Se nekaj trsk in polen in Zelva se je pocutila vse bolj varno — dokler ni z drac-
jem vred zgorela. Tako tudi mi v Zelji po varnosti gradimo vse ve¢jo grmado
vupanju, da ne bo vzplamenela, prepricani, da je toliko varnejsa, kolikor vecja
je. Koliko nas je, ki se zavedamo, da je potrebna le iskra, pa bomo v plamenih?

Rekli bomo, da nas ni malo. Rekli bomo, da se tega zavedamo vsi. Vendar
je to samo slutnja, muc¢na misel, ki jo odkrivamo, zadrzujemo na obrobju,
kajti ¢e bi nam resnica o nasem polozaju prodrla v zavest, bi planili pokon-
ci, se prijeli za roke in druzno zakricali: “Dovol;j!”

Zakaj tega ne storimo? Ne moremo reci, da ne vemo, kaj se dogaja: sko-
raj pol odraslega prebivalstva pricakuje atomsko vojno Se v ¢asu svojega
zivljenja in le redki verjamejo, da jih ne bo ubila. Med najbolj zaskrbljenimi
jih je ve¢ kot devetdeset odstotkov prepricanih, da kot posamezniki ne
morejo storiti nic¢esar, kar bi zmanj$alo nevarnost in morda preprecilo
katastrofo. Vecini tistih, ki nocejo ponizno ¢akati na eksekucijo, pa ni
jasno, kaj bi lahko storili. Nekateri se udelezujejo protestnih zborovanj,
drugi piSejo ogorcena pisma urednikom dnevnega ¢asopisja. Toda s tem
so moznosti iz¢rpane.

Naslednji korak Ze ni ve¢ protest, ampak protinapad. To je odkrilo osem
Americanov iz Pensilvanije (med njimi nuna, dva duhovnika, pravnik in
profesor zgodovine), ki so pred ¢asom vdrli v tovarno orozja in s kladivom
poskodovali nos medcelinske rakete. Na sodni obravnavi so jih obtozili vlo-
ma, kriminalne zarote in zlonamernega Skodovanja drzavnim interesom.
Obtozili so jih kriminalnega dejanja, za katero je najvisja kazen petindvaj-
set let zapora. “Tokrat ste $li predalec,” jih je ostel tozilec.

S kladivom ni mogoce hudo poskodovati medcelinske rakete. Slo je za
nekaj drugega. Udarec je zadel po nosu amerisko javnost, ki sicer ve, kaj se
skriva v podzemnih silosih, vendar o tem raje molci - kot vsi raje mol¢imo
o nespodobnostih, ki nas spravljajo v zadrego. V hisi poteka zabava, pleSe-
mo, veselimo se, v kleti pa skrivamo ostudno posast, ki nas lahko pogoltne
z enim zamahom Celjusti. Prepri¢ani smo, da brez nje ne moremo, a je tako
grozna, da smo najbolj sre¢ni, ¢e lahko nanjo pozabimo.

Razumljivo je, da ne bomo prijazni do tistih, ki nas prisilijo, da se spo-
mnimo nanjo, se vprasamo, kaksen je pravzaprav njen namen. Postali smo
fatalisti, predani procesu kolesja, ki ima - kot klasi¢na tragedija — notranjo
logiko neizogibnega konca; in tako se opazujemo, sence na odru zgodovine,
v zadnjih zasukih obrednega plesa smrti.

Smo res tako silno utrujeni, da si Zelimo ve¢nega spanca? Ali pa smo
ustvarili nekaj, cemur preprosto nismo ve¢ kos? Zakaj ne vpijemo, ne
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razgrajamo, zakaj le cakamo, da se zgodi? Zdi se mi, da ne moremo doumeti
pravih dimenzij nevarnosti. Uranova baza bombe, ki je unicila Hiro$imo,
ni bila ve¢ja od tenigke Zogice. Ce skusamo doumeti, da lahko tenigka
zogica s povrsja Zemlje izbriSe Maribor in okolico, se domisljija upre; to
si lahko predstavljamo samo teoreti¢no. To so dejstva, ki jih lahko izracu-
namo, zacutiti pa jih ne moremo, saj nas nanje ni pripravila niti evolucija
niti kulturna tradicija. Za take podatke smo nedovzetni, custveno slepi.
Tragedija nas pretrese v primerih, ko se lahko poistovetimo z Zrtvijo - ko
lahko osebno podozivimo obcutke ranjenih, bi¢anih, prizadetih. Stevilke
nam sezejo le do glave, nikdar do srca.

Ker ho¢emo normalno ziveti, zanikamo resno moznost jedrske smrti;
obenem pa se slepimo (tako kot otrok, ki zatisne oci in verjame, da ga
nihce ne vidi), da je nevarnost s tem manjsa. V resnici je vecja, in kolikor
bolj se trudimo, da bi pod senco bombe Zziveli normalno Zivljenje, toliko
bolj si zagotavljamo, da se ne bomo izognili katastrofi. Kaj smo, Ce si v ne-
normalnih razmerah prizadevamo, da bi ostali normalni? Nenormalni?
Ali ni nasa ¢loveska zgodovinska dolznost, da odlozimo, kar delamo, in
zakri¢imo “Dovolj!”?

Zakaj tega ne storimo? Izna$li smo jezik, ki nam pomaga verjeti, da po¢-
nemo nekaj normalnega. Kurilnicam, v katerih bomo zogleneli v ocvirke,
pravimo “atomska zakloni$¢a”; krajem mnozi¢nega umora nedolznih ljudi
pravimo “demografske tarce”. Take, kot sem jaz, pa obicajno odslovimo
z nalepkami idealist, pacifist, moralist. Ce sem res trdno prepric¢an, da je
treba nekaj storiti, zakaj ne predlagam Cesa konkretnega? Kaksen smisel
ima, da bijem plat zvona, ¢e sem po tem, ko ljudje pritecejo, tako nemocen
in neodloc¢en, kot so oni? Kot smo vsi?

(Odlomek iz knjige OcCetova pisma sinu, ki je tik pred izidom.)
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Mnenja,
izkuSnje, vizije

Igor Smid

ZevajocCe praznine

Ali bo clovestvo srecnejSe v virtualnem svetu?

1.

Oblikovanje posameznikove osebnosti je vsezivljenjski proces. Najbolj
intenziven je takoj po rojstvu, danes pa vemo tudi, da se Ze zarodku v za-
vest/podzavest vtisnejo nekateri vzorci, ki imajo izvor v izkusnji, pridoblje-
ni v maternici. Zgodnje obdobje po rojstvu je z vidika oblikovanja otrokove
osebnosti najpomembnejse, saj se ga pozneje ne da ve¢ zadovoljivo nadok-
naditi. V tem obdobju se mozgani razvijajo s presenetljivo silovitostjo. Ker
so v tem obdobju popolnoma odvisni, vztrajno isc¢ejo stik z osebo, ob kateri
se pocutijo varne. Za kvaliteten razvoj osebnosti je v tem obdobju kljucen
hiter in ustrezen odziv star$ev na otrokove signale. Le v takem sozitju se
njihovi mozgani in nevroni razvijajo in mrezijo na optimalen nacin.
Zavzpostavljanje ravnovesja je zelo pomemben usklajen in primeren ri-
tem spanja, budnosti, prehranjevanja in telesne nege. V nadaljnjem razvoju
se postopoma zmanjsuje ¢as spanja in povecuje ¢as budnosti. Se pred oko-
lico otrok najprej spoznava lastno telo. Preko gibalnega razvoja si omogoci
opazovanje in odkrivanje zunanjega sveta. Otroci so izvrstni in vztrajni
opazovalci ter ob tem imitacijski u¢enci. V tem obdobju so starsi njihov
vzor, kar se prek naravne Zelje po posnemanju vtiska v njihovo bit. To je iz-
vrstna priloznost za pripustitev otroka k vsakodnevnim opravilom, saj zeli
biti dejaven in pripadati, s tem pa se pospesi razvoj zrcalnih nevronov, ki
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so med drugim tudi nosilci sposobnosti govora, razumevanja in empatije.
Se posebej empatija igra klju¢no vlogo pri ve$éini sobivanja, saj omogoca
sprejemanje in umesc¢anje custev, dejanj, potreb in zelja drugih.

S prebujajoco se zavestjo se otrok vse bolj zaveda samega sebe, svojih
custev in zunanjega sveta. Nekateri to opisujejo kot psiholosko rojstvo.
Odpre se mu ¢udovit svet domisljije, kreativnosti in sanjarij. Preseze fazo
posnemanja in se z izzivi sooca na lasten nacin. Neustavljivo ga privlacijo
zgodbe, ilustracije, ustvarjanje, gibanje, petje, raziskovanje in seveda raz-
li¢ne igre. In Ce ne ze prej, se vtem obdobju sreca tudi s tehnoloskimi “igra-
¢ami”. To je povsem nov moment v razvojnem procesu otroka. Zaslonske
tehnologije so lahko ob pravilni uporabi zelo koristen dodatek k razvoju
spretnosti in znanj, saj z njimi razvijajo vescine, ki jih bodo pozneje s pri-
dom uporabili. Poleg mnogih drugih pasti pa je zaradi izredno obcutljive
zgodnje faze razvijajoCe osebnosti $e posebej nevarno dejstvo, da izkusnje,
ki jo dozivljajo z njihovo pomocjo, niso sposobni lociti od realnosti.

Posebej skrb vzbujajoca je obseznost trenda bega v virtualnost. Tam
na otroke prezijo plenilci v obliki vabljivih platform, igric in videovsebin,
katerih glavni cilj je, da uporabnika pritegnejo in zadrzijo aktivnega ¢im
daljsi Cas ter hkrati od njega pridobijo ¢im vec¢ informacij, ker v ozadju
lastniki teh ponudnikov s tem povecujejo svoj dobic¢ek. Otroci so idealne
tarce, saj Se nimajo razvite kriti¢ne presoje, poleg tega pa so v razvoj pro-
gramov vkljuCeni vrhunski strokovnjaki s podro¢ja vedenjske psihologije
in sociologije, ki s pridom izkoriscajo specifiko ¢loveske psihe in pred-
videvajo ravnanja uporabnikov za svojo korist. V tem neenakopravnem
duelu je otrok popolnoma nemocen. Poleg prekomerne uporabe zaslonske
tehnologije, ki povzroca $tevilne negativne posledice (prevelika teza, od-
visnost, pomanjkanje socialnih vesc¢in), je po mojem mnenju Se bistveno
bolj skrb vzbujajo¢ prenos oblikovanja osebnosti ter izkustvene sheme
posameznika iz lastne dejanske stvarnosti v virtualno. To dejstvo generi-
ra vedenjske motnje v obliki pretiranega individualizma, nesprejemanja
odgovornosti za lastna dejanja in izrazito pomanjkanje empatije. Zelo
zgovoren je podatek, da se je sposobnost empatije pri otrocih in mladini
izrazito zmanj$ala po letu 2000. Alarmantno je tudi dejstvo, da se vztrajno
niza starost otrok, ki imajo stalen dostop do zaslonske tehnologije. Temu
trendu nekriti¢no sledijo tudi razvijalci programov, ki prilagajajo produkte
vse mlajSim skupinam otrok.

Ze ime proizvodov enega od vodilnih ponudnikov zaslonske tehnolo-
gije izrablja zlovesci potencial jaza. Poleg tega se ustvarjalci virtualnih
okolij zelo dobro zavedajo pomena cone udobja posameznika, v katerem
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se pocuti dobro in varno, zaradi ¢esar ga lahko v njej zadrzujejo dlje ca-
sa, hkrati pa ima uporabnik moznost z enim klikom kadar koli izkljuciti
potencialno neprijetno izkusnjo. Otrokom v virtualnem svetu umanjkajo
nujno potrebne izku$nje pri soo¢anju z neprijetnimi situacijami, s katerimi
se bodo morali spopadati v poznejSem Zivljenju, a zanje ne bodo ustrezno
opremljeni. S tem je tesno povezana sposobnost za prevzemanje odgovor-
nosti, prav tako zrtev bega, ki ga omogoca en klik. Z vzpostavitvijo oseb-
nega profila se uporabniku na platformah daje moznost izgradnje likov in
osebnostnih lastnosti po lastnih Zeljah, ki z dejanskim stanjem nimajo prav
veliko skupnega. Z uporabo filtrov lahko poljubno spreminjajo zunanjost,
skozi zgodbe in objave pa se v preteZzni meri zrcali mo¢no polep$an svet
posameznika. Ker je ¢loveska nrav podvrzena zatiskanju oci pred resnico
in laganju samemu sebi, uporabnik skozi to prakso namesto ponotranjenja
namisljenih osebnostnih lastnosti zgradi virtualno podobo in Zivljenjski
slog, ki ga ustvarja v navidezni resnic¢nosti, torej zunaj sebe. V tej praksi je
tako prepricljiv in vztrajen, da za¢nejo v njegovi zaznavi postopoma pre-
vladovati videz in osebnostne lastnosti, ki jih je zgradil v virtualnem svetu,
saj le-te po vseh kriterijih zasencijo realnost. Poleg tega vSecki poskrbijo
za prijeten telesni odziv. Krog je sklenjen in Zelja po nadevanju virtualne-
ga jaza v navideznem svetu prevlada nad Zeljo po dejanskih dozivetjih in
soocanjih z izzivi v realnosti.

Pretirano permisivna vzgoja, izogibanje ali nezmoznost starsev, da svo-
jim otrokom namenijo znatnejsi del svojega Ze tako skromnega prostega
casa, v katerem bi gradili trdne vezi in oporo za soocanje z izzivi sodob-
nega ¢asa, samo Se pospesujeta sploSen trend bega otrok in mladostnikov
v virtualni svet. V njem so lahko v hipu kjer koli in kdor koli v katerem koli
¢asu. V tem svetu ni fizi¢nih in fizikalnih omejitev, ¢e dobro premislimo,
pa tudi moralnih omejitev in sicer vrednostnih sistemov ni. Pravzaprav ni
meja. Vsekakor zelo privla¢no. Problem je v tem, da otrok in mladostnik
za uravnotezen razvoj lastne osebnosti nujno potrebujeta meje, znotraj
katerih se pocutita varna, ki jima dajejo oporo za izgradnjo sistema vrednot
in motivacije in so na neki nacin kot struga reki. Iz prakse vemo, da po-
manjkanje meja vodi v razvoj osebnostnih in vedenjskih motenj, ki moc¢no
zaznamujejo posameznikovo zivljenje.

Ta problematika je v ¢asu pandemije in zapiranja druzbe eskalirala prek
vseh dotlej poznanih meja. Otroci in mladostniki so bili dobesedno pori-
njeni v Solanje na daljavo. S tem se je cas, ki so ga preziveli pred ekrani,
podaljsal za nekaj ur dnevno. Nesebicen trud in vztrajno delo redkih po-
sameznikov in organizacij, ki so pred tem opozarjali na nujno potrebo po
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omejevanju ¢asa, ki ga otroci prezivijo pred ekrani, se je sesul sam vase. Z
manjsimi presledki je ta situacija trajala dve leti. Nihce pravzaprav ne more
predvideti vseh razseznosti posledic tega mega eksperimenta, ki se bodo
Sele pojavljale in krojile Zivljenja v prihodnje. Je pa Ze na dlani, da se je zelo
povecala anksioznost ter je bil zabelezen padec zmoznosti koncentracije
med mladimi. Vzrok za slednje je najverjetneje v dlje ¢asa trajajoci preobre-
menjenosti senzorjev za sprejem in obdelavo drazljajev oziroma ekscesna
stimulacija. Najuspes$nejse spletne platforme se zelo dobro zavedajo skraj-
Sevanja zmoznosti ohranja koncentracije uporabnikov in temu prilagajajo
maksimalno dolzino vsebin, ki so omejene Ze na vsega nekaj sekund. Ob
dejstvu, da je stanje nenehnega strahu in iz¢rpanosti idealna podlaga za
manipulacijo in vtiskanje podatkov z natan¢no dolocenimi cilji, pa nas
lahko samo zmrazi. Zelo povedno je tudi dejstvo, da je Stevilo zasvojenih
s sodobnimi tehnologijami ze preseglo Stevilo odvisnikov od klasi¢nih drog.

Zato se ni treba vpra$ati, ali bo Zivljenje otrok in mladostnikov lepse in
srecnejSe v prihajajoci prevladi virtualnega sveta nad realnostjo. Le-ta jih
oropa pristnega stika s so¢lovekom, sposobnosti empatije, prevzemanja
odgovornosti, lepote obcutkov v pri¢akovanju necesa, palete obcuten;j
v povezavi z dejanskimi dozivetji, pravzaprav jih oropa ¢loveskosti. Ta
trend je ireverzibilen in ob treznem premisleku popolnoma razumljiv.
Otroci in mladostniki beZijo v vzporedni svet, saj v njem najdejo nezaple-
ten in nekriti¢en nacin prezivljanja prostega ¢asa, navidezno potrditev in
instantno izpolnitev vseh Zelja ter se hkrati izogibajo neprijetnim izzivom,
ki jih ¢akajo v realnosti. Nosilcem modi in velikim magom korporativizma
pa nadvse ustrezajo nastajajoci osebki s tiso¢imi navideznimi prijatelji
in zajetnim koSem vSeckov, katerih profil je nerazmisljujo¢, nekriticen
potrosnik, v katerem algoritmi poskrbijo za ustvarjanje vedno novih po-
treb po stvareh, ki jih sploh ne potrebujejo. Iluzorno je pricakovati, da jim
bo virtualni svet ponudil toplo dlan, polno socutja, ki bi zapolnila zevajoce
praznine. In kdo jim jo bo?

Ali ni bilo v resnici vedno tako, da se nam je na kolektivhem nivoju nekaj
zdelo nemogoce, Ze presezeno, dokler to ni postalo realnost? Temu bi lahko
rekli povratna zanka. To je seveda teza za svet odraslih. V tem svetu je bila
poleg drugih zrtev v ¢asu pandemije tudi doslej nepredstavljiva demontaza
resnice, saj je slednja postala testo, ki so ga v medijih raztegovali in mesili
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filozofi, znanstveniki, politiki, (spin) doktorji, ljubiteljski poznavalci in
podpiralci Sankov. Dejstvo je, da je virtualni prostor, ki je s klikom dosegljiv
vsem prej nastetim skupinam in ostalim neomenjenim, $e bolj razdelil in
razklal mnenjske, misljenjske in vedenjske vzorce posameznikov in po-
sledi¢no kolektivno zavest. Prostor, ki je imel potencial, da bi predstavljal
vseob¢i medij za kriti¢no soocenje razlicnih pogledov in argumentiranih
pozicij, je postal kloaka za frustrirane, neizpolnjene in neizZivete osebe,
ki se niso sposobne zazreti same vase, ampak se kratkoro¢no resujejo iz
osebne stiske in tesnobe s tem, da iz svoje majhnosti in nemo¢i kricijo neko
svojo resnico ter vsevprek obsojajo, zalijo in obtozujejo. V ozadju teh pri-
tlehnih dogajanj pa v virtualnem svetu z vnaprej natan¢no izdelanim kon-
ceptom in vzorcenjem vlecejo niti centri modi in kapitala, ki prek najetih
vrhunsko usposobljenih strokovnjakov izkori$cajo vse Sibkosti uporabnikov
za doseganje svojih ciljev. Podobno kot pri otrocih je nekriti¢en, prestrasen
in begajo¢ odrasel posameznik idealna tarca za manipulacijo.

Vprasanje je, ¢e je na sploSno med populacijo dejansko vse vec¢ patologi-
je, Ceprav je temu verjetno tako, dejstvo pa je, da je prek virtualnega sveta
bolj opazna in zaznavana. Zapisi, komentarji in odzivi pod objavami naj-
ve¢ povedo ravno o avtorjih samih. Opogumljeni z mislijo, da so na videz
skriti za psevdonimi in avatarji, se iz njih pogosto zrcali tisto najtemnejse
in najslabSe. Tisto, ¢esar v zZivo v skupini ljudi ne bi nikdar izrekli. Zato
ima vprasanje, ali virtualni prostori prispevajo h kulturi dialoga in $irjenju
resnice, nedvoumen odgovor.

V tem kontekstu je nujno omeniti lazne novice. Ce je bilo nekdaj dovolj,
da je odgovoren in kriticen bralec zaznal dolo¢ene namere avtorja in njego-
vih stricevv ozadju, ki so se skrivali med besedilom ¢lanka v ¢asopisu, ter jih
je skozi ta proces lahko razkrinkal, je v ¢asu spletnih novic ta preracunljiva
igra presla na neslutene nivoje. Kakor je mogoce z razlicnimi orodji v vir-
tualnem svetu potvarjati lastno podobo in osebnostne lastnosti, je enako
mogoce s pomocjo poznavanja tehnoloskih orodij objavljati vsebine, ki prak-
ti¢no poljubno izkrivljajo dejansko stanje. Take fotografije in videovsebine
pa je tudi kriticnemu uporabniku dosti tezje, pogosto pa celo nemogoce
razkrinkati, saj je za kaj takega treba ¢rpati informacije iz kar se da razli¢nih
virov, dostopati do ¢im SirSe slike. Kmalu bo treba prakti¢no vsako infor-
macijo, ki jo nameravamo konzumirati, najprej presojati kot lazno novico,
in sicer na osnovi lastnih izkuSenj in stopnje zaupanja v ponudnika. Tega se
zavedajo tudi ustvarjalci javnega mnenja, zato za onemogocanje dostopa do
informacij z recimo obeh strani konflikta uporabnikom pod svojim nadzo-
rom enostavno ukinejo moznost seznanjanja z vsebinami nasprotne strani.
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Za poslabSevanje stanja objektivnosti objav poleg poseganja v urednisko
politiko s strani interesov v ozadju v znatni meri prispevajo tudi novinarji
sami, ki v zelji po klikih in v pogosti ¢asovni stiski objavljajo nepreverjene
informacije z atraktivnimi ali dvoumnimi naslovi, ki imajo z vsebino in
objektivnostjo zelo malo skupnega ter so poleg vsega dostikrat slabi pov-
zetki ali celo prevodi prispevkov iz drugih spletnih medijev.

Vpliva virtualnega sveta in novic na uporabnike se zelo dobro zavedajo
tudi politiki, ki v tem vidijo odli¢no priloznost za obvladovanje javnega
mnenja in uveljavljanje lastnih interesov in interesov kapitala. Kaj nam
danes predstavlja besedna zveza “neodvisni medij”? Realist jo bo opisal kot
utvaro, pesimist kot iluzijo. Zavedanje o pomembnosti razvijanja in ohra-
njanja vsaj osnovnega nivoja neodvisnosti medijev ima dolgo zgodovino.
S povecevanjem zmogljivosti Sirokopasovnih povezav in z razsirjenostjo
interneta nam je to spoznanje uslo iz rok, saj je danes prostor za manipu-
liranje omejen samo Se s Stevilom ljudi, ki imajo dostop do teh povezav.

Algoritmi na medmrezju vestno in neprekinjeno targetirajo sledi, ki
jih z uporabo tehnologije puSc¢a posameznik; s ciljem lastnih interesov
ter interesov oglaSevalcev v ozadju nenehno prilagajajo in individualizi-
rajo izkusnjo, ki jo ponujajo uporabniku. To segmentiranje v virtualnem
svetu gre v tako prefinjene detajle, da je zZe povsem realna situacija, da
dva uporabnika, ki Zivita v isti soseski, zaradi takih prilagajanj dobita zelo
razli¢ne zadetke, ko v isti brskalnik zapiseta isto besedo. Od tu naprej do
potencialnega konflikta med njima ni ve¢ dolga pot.

Z zgoraj navedenim je tesno povezano vprasanje zasebnosti posamez-
nika in moznosti zlorabe nadzora nad njim. Percepcija uporabnika je
usmerjena na ugodne in koristne plati tehnologije, centri moci, korporacije
in represivni sistemi pa se vseskozi nagibajo k teznji po zlorabi podatkov za
svoje namene. Opazovalci so nevidni, kar pa seveda ne pomeni, da jih ni.
Nadzoruje se vse in vsakogar. Ponujani so nam vsi mogoc¢i pripomocki in
sistemi za poenostavitev dnevnih opravil, vendar sta v ozadju izrazita zelja
in interes po nadzoru. Ta pa se bo samo $e poveceval in s tem je moznost
za ohranjanje zasebnosti uporabnika vse manjsa.

Vse prej nasteto pusc¢a negativne posledice na telesnem in dusevnem
zdravju odraslih. Kvantiteta dosegljivih informacij in profilirane uporab-
niske vsebine dobivajo vse bolj negativen prizvok. Podobno kot otrok ne
zmore uvida v dejstvo, da mu je nekdo ukradel otrostvo, kakr$no smo
ziveli odrasli, torej v naravi in z naravo ter z druzenjem s starsi, so$olci in
prijatelji, tako odrasli v tej metainformacijski dobi ne zmorejo uvida v real-
nost, da jim virtualni svet pretezno ponuja zelo ozko in nacrtno usmerjeno
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informacijo o tem, kako naj bi ziveli svoje zivljenje, ter ob tem poudarjeno
slika ¢rno-beli svet, ki jih navdaja s tesnobo ter poglablja njihov prastrah,
v katerega se ujamejo in ne najdejo izhoda. Najve¢, kar lahko ponudi vir-
tualni svet, je navidezna sreca.

Zelo zanimivi so virtualni svet in njegovi nosilci v odnosu do starejsih. Ker
so naprezanja za optimizacijo dobickov tehnoloskih velikanov vpeta tudi
v pragmatic¢ne razmisleke, kje se bo njihov vloZek najbolj bogato opleme-
nitil, je trenutno zaznati, da jim je ta populacija v smislu trzenja zanimiva
v manj$i meri. Predvidevam, da se bo to v kratkem spremenilo, in to iz
vsaj dveh razlogov. Prvi je ta, da v tem trenutku ob dejstvu, da so otroci,
mladostniki in odrasli Ze v veliki meri ujeti v obstoje¢a omrezja in njihove
ponudnike, predstavljajo $e najvecji preostali potencial. Drugi razlog pa
je, da se prebivalstvo pospeseno stara in da so bodoci starostniki “baby
boom” generacije racunalnisko zelo dobro pismeni, poleg tega nimajo
odpora do racunalnikov in bodo idealna tarca za “usmerjanje” v srecno
tretje zivljenjsko obdobje.

Naloga programerjev bo, da v ta namen prilagodijo pristop z izdelavo
uporabniskih programov in drugih orodij ter pripomockov, saj je “izvorna
koda” starostnikov drugac¢na. Ker so odrascali v svetu brez racunalnikov,
zaslonske tehnologije in interneta, imajo ze v osnovi vgrajen bolj kriticen
odnos do vsebin in podatkov, ki ga bo bolj zapleteno zaobiti. Ker imajo na
voljo ve¢ prostega casa, slednjega pa zapolnijo po premisleku in z vsebi-
nami, ki so jim od nekdaj blizu ter jih osrecujejo (druzenje in narava), jih
prav gotovo ne bo mogoce zlahka zvabiti v virtualni svet, Se teze jih bo
tam zadrzati dalj casa.

Ena od situacij, ki jim bo $la pri teh namerah na roko, je rast Stevila
osamljenih med starej$imi. Pandemija je z zapiranjem druzbe ta trend
izjemno pospesila. Se najbolj so bili prizadeti tisti, ki so imeli sicer redne
stike s sorodniki, prijatelji in znanci, saj so jim bila ta srecevanja odvzeta
ez noé. Se pogosteje kot prej so se zato v njih pojavljali obéutki tesnobe,
obupa in strahu. Vecini je bil stik prek tehnoloskih pripomockov edina
vez, ki so jo lahko vzpostavili; s tem so ohranjali ob¢utek povezanosti in
pripadnosti. Mnogi med njimi so tako prvi¢ vstopili v virtualni svet, kar pa
je imelo v tem primeru pozitivne ucinke, saj je blazil negativne posledice
zapovedane osamitve.
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Omenjeno nakazuje, da bi imel lahko v primeru starostnikov virtualni
svet na dolo¢enih podrodjih ve¢ pozitivnih u¢inkov kot pri otrocih in od-
raslih. Enega od teh generira tudi naravni upad fizi¢nih sposobnosti, kar
vodi v zmanj$evanje moznosti za udejstvovanje v telesnih aktivnostih, ki
zahtevajo precej$nje napore in spretnosti. Da bi lahko Se vnaprej ohranjali
vsaj delcek te izkusnje, je pomoc tehnologij zelo dobrodosla.

Drugi primer je povecana pojavnost dementnosti. Dejstvo je, da lahko
z redno mozgansko vadbo ucinkovito odmikamo ¢as njenega zacetka,
pozneje pa zmanjSamo nezelene posledice. Na dlani je, da lahko k temu
znatno pripomorejo zaslonske tehnologije.

Drugacen, v drugih casih zgrajen vrednostni sistem zagotavlja, da je
scenarij za razvoj odvisnosti starostnikov od zaslonskih tehnologij manj
verjeten. Starostniki imajo tudi ogromen potencial za osveS¢anje otrok,
mladostnikov in odraslih - z lastnim zgledom ter usmerjanjem lahko
starejsi zavestno in uc¢inkovito opozarjajo na okolis¢ine, ki vodijo v smer
prekomerne uporabe tehnologij.

4.

Iz vsega zapisanega sledi, da tudi pri sodobnih tehnologijah obstajata dve
plati medalje. Ceprav so znatni napori in vlaganja akterjev v tem prostoru
narejeni za povecevanje dobickov, oblikovanje mnenj, prepricanj, potreb
ter vedenjskih navad, je mnogo produktov izvorno narejenih z namenom
ponujanja nove, pozitivne izku$nje uporabniku, s katero si lahko popestri
ali izboljsa vsakodnevno zivljenje. Cel segment orodij in pomagal je na
voljo tudi za poenostavitev procesov v poslovnem svetu in gospodarstvu,
prek avtomatiziranih sistemov lahko v celoti nadomestijo ¢loveka v pro-
izvodnji in storitvah.

Ce se vrnem na vprasanje v podnaslovu, ti¢i odgovor v vsakem posa-
mezniku posebej. Na splo$no velja, da je prakti¢no nemogoce neposredno
spreminjati svet okoli sebe, lahko pa nanj vplivamo posredno, s svojimi
odzivi in ravnanji. V tem smislu je vsak posameznik avtonomen in ima
s tem veliko odgovornost, da z ustreznim reagiranjem odgovarja na izzive
sodobnega ¢asa; tega dejstva se mnogi ne zavedajo in skladno s pridoblje-
nim vzorcem obnaSanja in misljenja prelagajo odgovornost na nekoga
drugega (na partnerja, prijatelja, znanca, sodelavca, direktorja, politike,
drzavo). Iz povedanega lahko zaklju¢im, da je sreca stvar posameznikove
odlocitve, tako v realnosti kot tudi v virtualnem svetu.
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Pogovori
s sodobniki

Diana Pungersic s

Klemmenom
Piskom

Pungersic: V kulturi, ¢e prav Stejem, delujes Ze skoraj tri desetletja — kot
pesnik, literarni kritik, pisatelj, prevajalec, kantavtor. Lahko izberes, katero
od teh podrocij delovanja ti je intimno najblizje? Oziroma lahko orises
njihovo morebitno medsebojno prepletanje, oplajanje?

Pisk: Ce bi sklepali po koli¢ini vlozenega dela, bi bilo mogode reci, da sem
predvsem prevajalec, kajti Stevilo bibliografskih zadetkov na tem podrocju
prevladuje, lani sem na primer prevedel leposlovna dela, ki skupaj obse-
gajo vec¢ kot poldrugi milijon znakov s presledki, in sicer iz petih razli¢nih
jezikov, iz litovscine, latvijScine, finscine, polj$c¢ine in ¢esc¢ine. Kadar me
na kak$nem uradu vprasajo, kaj sem po poklicu, rad re¢em, da sem pesnik.
Vse¢ mi je opazovati za¢udenje, ki ga omemba tega poklica vzbuja pri lju-
deh. Literarnih kritik Ze ve¢ kot deset let ne piSem ve¢, kot glasbenik sem
obcasno Se vedno aktiven, vendar nimam novega materiala. Upam, da bom
dobil kak$no spodbudo, da sedem za kitaro in skomponiram kaj progresiv-
nega, a pri tolik$ni koli¢ini drugega dela to zaenkrat ni mogoce. Sicer pa
se trenutno Se najbolj pocutim romanopisca. Pred kratkim je namrec izSel
moj roman Mamutova oporoka, Ki je precej avtobiografske narave. V njem
sem med drugim priSel do spoznanja, da je danes pomembno predvsem
¢lovekovo pocutje. Dolgo sem sanjal o tem, da bi postal doktor jezikoslov-
ja; ker se to ni uresnicilo, sem rahlo trpel. Nato je napocilo prebujenje. Ni
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pomembno, ali si doktor ali nisi, pomembno je, kako se pocutis, in ¢e se
pocuti$ doktorja, si lahko doktor, ¢eprav le sam zase in v sebi.

Pungersi¢: Studiral si slovenséino in primerjalno slovansko jezikoslovje,
ze na kranjski gimnaziji pa si pisal pesmi in bil urednik Solskega glasila.
Zdi se, da sta te od nekdaj v enaki meri privlacila literatura in jezik (tudi
jezikoslovje). Kako sta se v resnici razvijali tvoja jezikovna in literarna
zilica? Iz kak$nega (jezikovnega) okolja izhajas?

Pisk: Zagotovo je pomembno vlogo pri mojem razvoju odigral moj oce, ki

je bil tudi pesnik. Ze zelo zgodaj mi je bral Zupanéi¢a, mi pred spanjem
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pripovedoval absurdne pravljice, ki si jih je sproti izmiSljeval, in me spod-
bujal pri pisanju zgodbic. Kot knjiznicar mi je domov prinasal knjige, ki
niso bile dostopne navadnim smrtnikom, temve¢ le vodjem knjiZnic in nji-
hovim otrokom. Pogosto me je tudi vzel v sluzbo in me vrgel med knjizne
police. Ob koncu osnovne $ole sem postal precej problematicen, literatura
me ni dosti zanimala, moji prosti spisi so postali v primerjavi s tistimi, ki
jih je pisala razrednicarkina h¢i, veliko slabsi, a to sem si priznal Sele pred
kratkim, na nekem pogrebu. V gimnaziji sem zacel odkrivati poezijo, ven-
dar sem bil precej precej slab pri jezikih, iz nemscine sem imel popravni
izpit. Profesorica psihologije, ki je bila pravzaprav moja terapevtka, le da
sama o tem ni vedela nicesar, mi je med eno od svojih u¢nih ur razodela
svetle plati nadkompenzacije, torej tega, da je mogoce uspeti na doloce-
nem podrocju tudi, ¢e zanj nimas predispozicij. Da se torej ne vrze§ v nekaj
drugega, ampak da vztrajas, tudi za ceno propada. In tako sem vztrajal pri
jezikih in Se danes vztrajam. Profesorica psihologije se je tudi izbrano obla-
¢ilain me skladno z u¢nim nacrtom seznanila s problematiko feti$izma, ki
je zdaj eden od glavnih motivov v mojem romanu.

Pungersic: S ¢im pa so te zacarali slovanski jeziki? In kako to, da si se
najprej ogrel za poljsc¢ino?

Pisk: Ze kot otrok sem rad prebiral kratke zgodbe Stawomirja Mrozka, ki so
iz8le v knjizici z naslovom Leteci slon. Zdele so se mi precej smesne, Ceprav
jih nisem dobro razumel. Zven slovanskih jezikov sem seveda spoznal prek
televizije, najprej je bila to seveda ruscina in odli¢na serija Elektronikove
dogodivs¢ine (1979), nekaj pesmi iz nje sem se pozneje celo naucil igrati na
kitaro. Obozeval sem poljsko serijo o Katki (Tylko Kaska). Gledal sem jo
ravno v ¢asu, ko so na Poljskem uvedli vojno stanje, in zelo me je skrbelo
za usodo glavne junakinje. Potem je bil tu seveda Sienkiewicz in njegovi
zgodovinski romani. Na fakulteti sem sicer najprej hotel Studirati cesci-
no, a po obisku prvih ur lektoratov so se mi zdele lekcije profesorja Nika
Jeza, na katerih nam je predstavil epigrame Stanislawa Jerzyja Leca, Jana
Sztaudyngerja in Ludwika Jerzyja Kerna, veliko zanimivejse od ¢eskih. Za
to, da sem zacel prevajati iz polj$¢ine, ima velike zasluge profesor Joze
Faganel, ki sem ga spoznal kot tehni¢ni sodelavec na SAZU-ju, kjer sem na
racunalnik Atari pretipkaval ¢lanke o BriZinskih spomenikih. Profesor me
je Se kot dvaindvajsetletnega Studenta nagovoril, da bi prevedel dramsko
delo tedanjega papeza Karola Wojtyle Pred zlatarno. Prevodi Wojtyle so
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bili nasploh moji prvi knjizni prevodi. K ¢escini pa sem se vrnil v zadnjem
casu, saj sem zadnjih osem let zivel v Brnu.

Pungersic: In kakSen je bil prehod k litovs¢ini? S ¢im te je pritegnil ta jezik?
Ali je Slo prej za kulturo?

Pisk: V devetdesetih letih sem na ljubljanski Filozofski fakulteti vneto
Studiral poljs¢ino in prek poljs¢ine sem se seznanil z litovsko kulturo.
NavduSeval sem se nad poljskimi avtorji, povezanimi z Litvo, kot so
Mickiewicz, Konwicki, Milosz, ki so predstavljali moj prvi stik s to dezelo.
Ze v devetdesetih letih sem se zacel uéiti litovsko, a to uéenje ni bilo preveé
intenzivno, saj so bili v Ljubljani na voljo samo stari sovjetski ucbeniki.
Ena od lekcij se je na primer glasila: AS komunistas. Kur tavo partinis bilietas?
(Jaz sem komunist. Kje je tvoja partijska knjiZica?) Leta 2004 sem prvic¢
obiskal Litvo - kot pesnik in glasbenik sem bil povabljen na oddelek za
slovenistiko Filoloske fakultete v Vilni, kjer je tedanja lektorica Lucija
Stamulak organizirala moj nastop. Takrat mi je bilo tam tako vie¢, da sem
sklenil, da se vrnem, in pozimi leta 2006 sem se udelezil jezikovne Sole na
vilenski Filologki fakulteti. Spomladi 2006 sem dobil $tipendijo Drustva
slovenskih pisateljev, za katero mi je priporocilo napisal Tomas Venclova,
in to je bila odli¢na priloznost, da v Litvo odidem za dalj ¢asa. Nasel sem
¢udovito stanovanje v najlepSem delu mesta Uzupisu, ob recici Vilniji, in
pogosto obiskoval Mazvydasovo knjiznico, kjer so nastali moji prvi knjizni
prevodi — antologija litovske kratke zgodbe Zgodbe iz Litve in Parulskisov
roman Tri sekunde neba. V Litvi sem prezivel tri leta, in to je bil ¢as moje
najvecje osebne svobode. Seveda je ta svoboda dvorezen mec in prav je,
da ¢lovek v dolo¢enem trenutku neha verjeti vanjo in se vrne v resni¢nost.
Za literata pa so obdobja lastne svobode koristne spominske sledi, iz ka-
terih lahko ¢rpa navdih. Toda Litva me je navdihovala, Se preden sem jo
obiskal. Kot sem Ze dejal, sem si zelel postati doktor jezikoslovja, kar mi
je naposled na ravni pocutja tudi uspelo. Za nas jezikoslovce je litovs¢ina
eden pomembnejsih jezikov, cetudi ga ne govori veliko ljudi. Bolj ko sem se
pocutil jezikoslovca, vecjo vlogo je imela Litva zame in bolj se je pojavljala
v mojem ustvarjanju. Spontana ljubezen, ki Se vedno traja, kakor se vidi
tudi v mojem romanu.

Pungersi¢: Dogajanje v Mamutovi oporoki si med drugim umestil v Litvo,

eden njegovih glavnih motivov pa je jezikoslovne narave. V ospredju je
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namre¢ dvojina, na katero smo Slovenci tako ponosni, da o njej gojimo kar
nekaj mitov, ki pa nam jih ti skozi roman kar lepo razbijas ...

Pisk: Ze v devetdesetih letih sem v Tribuni objavil ¢lanek, v katerem sem
razvil tezo, da dvojina zaradi svoje natancnosti slovenscino ovira. V ti-
stem Casu sem tudi zacel objavljati prve znanstvene razprave v Jeziku in
slovstvu, v eni od njih sem Lojzetu Krakarju med drugim poodital, da je
v prevodu Mickiewiczeve pesmi Przyjaciele (Prijatelji?) na dvojino prepro-
sto pozabil. Upam, da si tega ni preve¢ gnal k srcu, kajti njegovi prevodi
so sicer vrhunski. Sam kot prevajalec pogosto sprasujem avtorje, koliko
oseb je v igri, kadar to ni razvidno iz konteksta. Zabodeno me gledajo,
¢e$ da ni pomembno. Mogoce res ni, ampak ¢e uporabim mnozino, hkrati
izklju¢im dvojino. Skratka, z dvojino so pogosto tezave. Kar pa se mojega
romana tice, v njem govorim tudi o tem, da imajo dvojino Stevilni drugi
narodi, le da tega ne obesajo na tako velik zvon kot Slovenci. Na primer
pescica starih prebivalcev Gotlanda, ki Se vedno govori gots¢ino. Pravijo
na primer: Gaulaubjats patei magjau pata taujan? Pri cemer je koncnica -ats
ociten znak sedanjiske dvojine v drugi osebi.

Pungersic: Preseneca in hkrati navduSuje me, da priznavas avtobiografske
prvine svojega romanesknega prvenca, ki ima precej nenavadnega, da ne
recem ekscentri¢nega protagonista ...

Pisk: Ideja, da napiSem roman, je povezana z mojimi neizpolnjeni ambici-
jami. Ta roman ni samo fiktivne narave, je tudi nekaksna lingvisti¢na znan-
stvena razprava, pravzaprav nekaksna doktorska disertacija. Zato je seveda
napisan v prvi osebi. Junak se med drugim poglablja v histori¢ne slovnice
in z njihovo pomocjo prepoznava dvojinske oblike v mnogih jezikih, nato
pa ustvarja svoje lastne stavke v dvojini, na primer v ru$¢ini, slovas¢ini,
¢escini, ukrajinscini, beloruséini, hrvascini, torej v jezikih, ki dvojine da-
nes nimajo ve¢. Se bolj pa to poéne v jezikih, ki danes dvojino imajo, torej
v arabs¢ini, eskims$¢ini, laponscini, luziski srbscini, tavgijscini, selkupscini,
nganasanscini ... Tako kot se v romanu s tem ukvarja junak, tako sem se
v resnic¢nosti s tem moral spopadati sam, to je tista glavna avtobiografska
prvina romana, za ostale bolj ali manj so¢ne, ekscentri¢ne podrobnosti
pa niti ni toliko pomembno, ali imajo podlago v resni¢nosti ali ne. Kdor
v romanu za vsako ceno iS¢e avtobiografske prvine, mora to poceti z re-
zervo, Se posebej tisti, ki bi se v romanu utegnili prepoznati, prosil bi jih,
da vsaj oni premorejo nekaj tiste diskretnosti, ki je nisem premogel sam.
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V romanu sem sicer skril nekatere stvari, ki bodo razumljive le redkim,
med drugim je tam vecstranski zapis v krski glagolici, ki ga morda niti ne
bo tezko desifrirati, vendar pa je formula, po kateri se je mogoce dokopati
do pravega bistva, precej bolj zapletena, kot se zdi na prvi pogled.

Pungers$i¢: Roman si pisal dolgo, skoraj dvajset let, ni klasic¢en prvenec, saj
si ze veliko prej izdal tri pesniske zbirke in leta 2007 kratkoprozno knjigo,
vendar se hkrati zdi, da si se s tem romanom na novo ustvarjalno rodil. Z
razblinjanjem iluzij o jezikoslovni karieri pravzaprav pripoveduje$ nekaj
sorodnega kot najin prevajalski kolega Borut Krasevec ob “poznem” izidu
svojega prvenca, da je moral namrec za pisanje lastnega romana dozoreti
tudi kot osebnost. Si se pisateljske obrti (na)ucil tudi ob prevajanju?

Pisk: Mamutova oporoka je izsla kar Stirinajst let za mojo zadnjo knjigo. A ta
premor je bil samo navidezen. Vseskozi sem pisal, se vracal k istim temam,
ki so navzoce tudi v moji poeziji in kratkih zgodbah. Ze v prej$njem tiso¢-
letju sem napisal prve osnutke svojega romana. Pisal sem brez repa in glave,
vse, kar mi je padlo na pamet. Brez nacrta. To ima dolocCene prednosti in
pomanjkljivosti. Marsikaj sem celo Ze objavil v nedodelani obliki. Vecino
gradiva sem zavrgel, slabo polovico romana pa sem napisal leta 2019, po
dolgotrajni analizi in s kriti¢no distanco. Mislim, da je to dober, vendar tezak
nacin pisanja. Torej s premislekom, ki nastopi v zadnji fazi in grafomanijam,
znanstvenim razpravam in drugim norostim vdahne neko strukturo in
umetniske prvine. Prevajanje mi je pomagalo, da sem se slogovno izbrusil,
to lahko recem, sicer pa me je kot pisatelja veliko bolj izoblikovalo samo
branje, seveda tudi tistih avtorjev, ki sem jih prevajal, od Poljakov so to zlasti
Jerzy Pilch, Stawomir Mrozek in Witold Gombrowicz, od Litovcev Sigitas
Parulskis in Jurgis Kun¢inas, od Cehov Jaroslav Rudi$ in Josef Skvorecky.

Pungersic: V romanu je ob sicersnjih slogovnih bravurozah resni¢no ve-
liko jezikoslovnega diskurza, ki si ga mehcal s privla¢nimi, “zgeckljivimi”
primeri - jezikoslovno-etimolosko tako na primer obravnavas prsi ipd. Si
se (veliko) ukvarjal z vpraSanjem, kako se jezikoslovije, ki je na “doktorski”
ravni lahko kar (pre)abstraktna rec, pretihotapiti v literaturo? Je s tem
romanom tudi v tebi prislo do nekaks$ne pomiritve med znanstvenikom
in umetnikom?

Pisk: Pri jezikoslovnih pasusih sem se zavedal, da niso najlaze berljivi, ven-
dar kompromisov nisem sprejemal. Navsezadnje gre za kakih petindvajset,
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najvec trideset strani, ki v 322 strani dolgem romanu niso pretezek zalogaj.
Pomembno se mi je zdelo, da funkcionirajo na ve¢ ravneh. Da ponujajo vero-
dostojen prikaz dejanskega stanja dvojine v razli¢nih jezikih, ki zadovoljuje
tako moje kot junakove znanstvene ambicije, po drugi strani pa poudarjajo
junakovo obsedenost z delom, njegovo prizadevnost in predanost, cemur
bodo najbrz nekateri rekli ¢udastvo. Dvojina ima to prednost, da Slovence
zanima, vendar je to zgolj sre¢no nakljudje, sicer pa ni¢ hudega, ¢e bo vecina
bralcev dolocene dele preskocila - ¢etudi jih bo osinila s pogledom, bo dobila
pomembno informacijo, da sta junak in pisec z duso in telesom pri stvari
in da mislita resno. Tudi zgeckljivi primeri, kot jim pravis, govorijo o dvo-
jini - prsi kot paren organ, nekaj, kar je Ze vseskozi razpeto med dualio in
pluario tantum, kot bi dejali jezikoslovci, nekaj, kar kaze na Se eno posebnost
sloven$cine: imamo dvojino, ampak da bi pa rokam, nogam, usesom, prsim
in tudi jajcem dali nevtralnost dvojinske oblike, ne, tega pa nismo zmogli, za
razliko od nekaterih drugih jezikov, celo tistih, ki dvojine nimajo.

Kar se ti¢e drugega vprasanja o pomiritvi, bi rekel, da zaenkrat pomirjen
Se nisem, $e so v zraku nove ideje za novo fikcijo z jezikoslovnimi vlozki,
kajti ni videti, da bi s svojimi spoznanji lahko plemenitil znanstvene ¢lanke,
knjige ali TV-koticke. Dokler bo tako, bom moral te reci tihotapiti v fikcijo,
kot pravis, ko pa bodo casi postali bolj naklonjeni ¢lovekovemu pocutju
in se bo pometlo s starimi predsodki o tem, kdo je doktor in kdo ne, bom
tudi sam zazivel spokojnejse.

Pungersic: V romanu prepleta$ veliko tematskih niti, ena je tudi odnos
med tujino in domom, tujim in domacim/domacijskim ali, ¢e e zaostrim,
visokim in nizkim, vrednim in nevrednim, ki ga obravnavas satiri¢no in
z veliko mero humorja. Zagotovo se je tvoj pogled na domovino oblikoval
tudi v tujini, kjer praviloma pridobimo prepotrebno distanco do domacega
gnezda. Kaj te je pa sicer gnalo iz Slovenije in kaj pripeljalo nazaj?

Pisk: Veliko poljskih pisateljev je po sili razmer izgubilo domovino, pravza-
prav vecina poljskih klasikov. Jaz sem imel to sreco, da sem vse te poljske
klasike hkrati bral v originalu in prevodu, o¢etnjavo pa sem zapustil pro-
stovoljno. “O, Litva, domovina, ti si kakor zdravje, kako te ceniti je treba,
prav spoznal je, kdor te je izgubil,” je napisal Mickiewicz. Pri meni je bilo
ravno obratno. Tujina mi je nudila to, ¢esar v Sloveniji nisem dobil, vsaj
tako se mi je zdelo. Status umetnika in prevajalca ter Zelja po u¢enju novih
jezikov sta se zdela logi¢na razloga, da odidem. Kot samostojen umetnik
sem se vendar moral osamosvojiti. Imel sem moznost bivati v ¢udovitih
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rezidencah, ¢etudi le mesec ali dva, v palacah, v letoviski hisi Thomasa
Manna v Nidi, v vili Sarkia v Sysmi na Finskem, kjer sem se dvanajst ur
na dan posvecal fins¢ini. Nastopal sem z najvecjimi zvezdniki litovskega
$ansona, kot sta na primer Kostas Smoriginas in Ieva Narkuté; mati pri-
jateljice slovenistke Kasie Burzynske Anna Burzynska, ki je bila zaposlena
na poljskem radiu, me je seznanila z velikim poljskim rokerjem Grzegor-
zem Markowskim; na varS$avskem domu sem obiskal danes ze pokojnega
kultnega poljskega pisatelja Jerzyja Pilcha, ki sem ga prevajal, sedela sva
drug ob drugem in strmela v steno, kmalu pa se je opravicil, ¢e$ da se mu
mudi na zmenek; poljski pesnik Jaroslaw Marek Rymkiewicz mi je ukra-
del naslovnico knjige Visoko in nagubano prapocelo in jo uporabil za svojo
pesnisko zbirko, vendar je moral po tem, ko sem njegovo ravnanje razkril
v poljskem dnevniku Polityka in mimogrede dal Se nekaj intervjujev za
radio, naslovnico umakniti. V Litvi sem prezivel tri leta, ob sobotah sem
nastopal na amaterskih Sahovskih turnirjih, druzil sem se z umetniki, ¢esar
v Sloveniji nisem nikoli pocel, in ti umetniki so me cenili, zlasti tisti, ki
sem jih prevajal, kar naprej so me zalagali s knjigami, zlasti svojimi. Ob
nedeljah sem hodil na pingpong in premagal celo nekega Kitajca, ki je drzal
lopar nekoliko drugace, kot smo vajeni v Evropi. Frizerke - takrat sem imel
Se lase - so me prepoznavale zaradi nastopa na televiziji ... Skratka, moje
zivljenje v tujini je bilo precej razburkano, toda na lepem sem se u$¢ipnil
v lice in se vprasal: “Hej, ali ne bi bil ze ¢as, da se vrne$ v domovino k zeni
in otrokom?” A takrat Se nisem imel ne Zene ne otrok. Vseeno pa sem se
vrnil, bil sem precej obubozan, bolj malo sem prevajal, le tri ali stiri knjige
na leto, zato sem se spet nastanil v hisi svojih starSev, tega pa nisem jemal
kot poraz, temvec kot nov izziv, ki sem ga naposled premagal in se nastanil
v Brezicah. Po treh letih bivanja v Litvi in osmih na Ceskem zaenkrat ne
razmisljam o zivljenju tujini. Vesel sem, da sem se vrnil v Slovenijo. Zdaj vi-
dim tu marsikaj lepega, ¢esar prej nisem opazil. Za pisatelja je pomembno,
da veliko potuje, a tudi, da se zmore vrniti tja, od koder prihaja. Z mano so
v Slovenijo prisli tudi moja ¢eska zena in moja napol ¢eska otroka, zaradi
katerih se pocutim precej mlajsega, kot v resnici sem. Razmisljamo o tem,
da bi za kak mesec odpotovali v kak$no pisateljsko rezidenco, vendar,
med nami receno, Se ni jasno, ali bomo tam bivali legalno, saj rezidence
po navadi niso naklonjene druzinam.

Pungersic: Tvoj oris bivanja v tujini zveni prav filmsko, verjamem, da si
si nabral ogromno gradiva in da bo marsikatera tvoja izku$nja Se pristala
v kaki knjigi ...
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Pisk: Marsikaj imam Se na zalogi, precej se je nabralo v teh letih, vendar
nimam Se nobenega jasnega nacrta, razen tega da bom pisal zelo hitro,
ko pa bom imel dovolj gradiva, bom vse to popravljal, ¢rtal in preurejal,
tako da od zacetnih norih idej ne bo ve¢ ostalo veliko, morda le nekaj tiste
norosti, ki je dobrodosla.

Vecina pisateljev se opira na lastne izkus$nje, kaj potem naredi z njimi,
je drugo vprasanje. Izkusnje ne pomenijo vedno tega, kar se je zgodilo.
Kakor pravi latinski rek, pri pomembnih stvareh zado$ca ze to, da smo jih
hoteli, Ceprav se potem niso uresnicile. Lahko pa se uresnicijo v literaturi.
Stanislaw Lem je sicer rekel: “Ne obzaluj, nikoli ne obzaluj, da bi lahko
v zivljenju nekaj naredil, pa tega nisi storil. Nisi, ker nisi mogel.” Ampak
tudi obzalovanje je mogoce kanalizirati v pravo smer. Literati to pogosto
pocnejo.

Pungersi¢: Eden tvojih jezikov, o katerem $e nisva govorila, je torej tu-
di fing¢ina. Ce se prav spomnim, je tvoja metoda ucenja jezikov precej
podobna tisti iz knjige, torej veliko stavi$ na posluh? Ti je tudi zato tako
pomembno, da dobesedno zivis§ v jeziku?

Pisk: Metoda glasnega ponavljanja in u€enja stavkov na pamet niti ni tako
srhljiva, kot je mogoce razbrati iz mojega romana. S prijateljem BoStjanom
Martinekom, ki je ra¢unalniski programer, sva pred leti razvila aplikacijo
za ucenje jezikov, ki temelji prav na tej metodi. Poimenovala sva jo Jumbo,
kar je bil vzdevek mojega nekdanjega gimnazijskega ucitelja nemscine, ki
je bil dolga leta strah in trepet Sole. V aplikacijo lahko vneses vec tiso¢
stavkov v tujem jeziku in slovenskem prevodu. Nato si nataknes slusalke
in s pomocjo sintetizatorjev govora poslusas te stavke v originalu in pre-
vodu v naklju¢nem zaporediju in jih glasno ponavljas. Cas premora med
stavki lahko sam dolo¢is. Idejo za to aplikacijo sem dobil, ko sem hodil po
hribih in razmisljal, kako bi koristneje porabil ¢as hoje. Sprva sem se bal,
da bo fizi¢na aktivnost u¢enje ovirala, toda pozneje se je izkazalo, da sem
si stavke med hojo navkreber zapomnil veliko hitreje kot med spustom.
Tezave nastopijo takrat, kadar je to edini nacin ucenja. Pri ucenju tujega
jezika je zame pomembno, da kombiniram ¢im ve¢ razlicnih metod. Treba
je razumeti, govoriti, pisati, poslusati, brati, naposled pa tudi razmisljati
v tujem jeziku. Seveda je najbolje, da se preselis v tuje okolje.

Pungersic: Te je tudi fins¢ina premamila zaradi jezikoslovnega statusa ali
sta te ze uvodoma mikali tudi finska literatura, glasba?
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Pisk: S finsko kulturo sem se seveda srecal, Se preden sem se zacel uciti
finsko, kot otrok sem bral knjige Tove Jansson, ki je bila sicer Svedskega
porekla, rad sem gledal filme Akija Kaurismékija, Ariel je bil dolgo moj
najljubsi film, v srednji Soli sem spoznal poezijo Penttija Saarikoskija,
ocarala me je pesem BlazneZev konj, ki jo je iz anglesc¢ine prevedla Katarina
Urbanija, na gimnaziji je na povabilo nasega odli¢nega literarnega mentor-
ja profesorja Mihe Mohorja gostovala Jelka Ovaska in nam predstavila svoj
prevod Kalevale, ki je prvic¢ izSel ravno takrat, leta 1991. Na fakulteti sem
prebiral razprave o indouralski teoriji slovenskega jezikoslovca Bojana Co-
pa, zbrane v knjizicah pod imenom Indouralica. Tudi sam sem postal velik
navdu$enec indouralske teorije, ki govori o tem, da imajo indoevropski in
uralski jeziki (med katere sodi tudi fin$¢ina) skupnega prednika - praindo-
ural$cino. Za samo ucenje finscine pa je bilo odlo¢ilno leto 2006, ko sem
zivel v Vilni in na poletni $oli litovsc¢ine spoznal finsko litvanistko Liisi
Khirug (njenega zdaj$njega priimka Zal ne poznam), ki me je povabila na
Finsko in je na baltski katedri na helsinski univerzi organizirala moj literar-
no-glasbeni nastop. Po pravici povedano je bil nastop samo izgovor, da me
spravi na razviti zahod, kamor naj bi skladno z njenim nacrtom emigriral.
Tako je storil tudi njen prvi moz Khirug, ki je iz Rusije na Finsko pripeljal
celo druzino, poleg matere tudi babico in teto. Mene Finska ni navdusila do
te mere, da bi se tja preselil, moj ameri$ki prijatelj Ryan Archer, diplomat,
ki je na vzhod izvazal demokracijo, me je svaril pred Rusi, zlasti pred tem
Khirugom, in tako se ni razvilo ni¢ dolgoro¢nega, kljub kratkemu obisku
pa je ostala velika Zelja, da bi se naucil finscine. Tedaj sem zivel v Vilni in
vpisal sem se na $tudij fins¢ine. Toda ze po nekaj tednih so me izkljucili,
ker sem hodil v napa¢no skupino, v tisto za redne Studente, stare okoli 20
let, pri ¢emer je treba nevtralno mosko obliko “Studenti” jemati z rezervo,
saj sem bil v skupini edini moski, zato so me na finski novoletni zabavi
na katedri uporabili_e za Joulupukkija oziroma Bozicka, kot se mu po slo-
vensko rece. Na sreco je na fakulteti obstajala Se druga, placljiva moznost
ucenja finscine, jaz pa sem poravnal samo prvo poloznico, saj za drugi
semester zaradi obilice prevajalskega dela preprosto nisem imel ¢asa za
Studij. K fin$¢ini sem se vrnil pozneje, leta 2014, v Brnu, na zasebnih urah
pri odli¢ni profesorici Elli Kulmali.

Pungersi¢: Ima$ neposreden vpogled v polozaj, druzbeni in socialni status
umetnika/kulturnika v srednjeevropskih in baltskih deZelah. Bi veljalo
kaksno prakso uvesti tudi pri nas? Kaj pravijo tvoje primerjave?

Sodobnost 2022 369

(O]



®

Pogovori s sodobniki Klemen Pisk

Pisk: Za taksne primerjave bi potreboval podrobnejse podatke, ki pa jih Zal
nimam. Z veseljem bi prebral kak$no razpravo, ki bi pod drobnogled vzela
razlicne evropske drzave. Na prvi pogled re¢em lahko le, da tako v tujini
kot pri nas prepogosto “izvisijo” odli¢ni umetniki in projekti in da bi se
splacalo v kulturo vlagati ve¢ denarja. In ta denar bi moral biti porabljen
tudi tako, da bi ljudem omogocil ve¢ ¢asa za to, da kulturo konzumirajo,
da torej berejo. Na primer Stipendije za branje, nekak$ne bralne znacke
za odrasle. V Litvi sem pred kratkim prejel Stipendijo zgolj zato, da bom
prebral kaksnih deset litovskih novosti, kar me zelo veseli. Odnos do same
knjige je prva tak$na ocitna razlika, ki mi pade v oci, ko primerjam Slove-
nijo z drugimi drzavami. Pri nas je prodaja slabsa, knjiZni¢na izposoja pa
boljsa. Toda ko pogledamo, kaj se pri nas izposoja, polozaj ni vec tako roz-
nat, Se posebej ne za poezijo. Zase lahko re¢em, da mi ustreza, da se lahko
prijavljam na razli¢ne razpise v razli¢nih drzavah, zato menim, da bi bilo
tudi na ravni drZave, torej v Sloveniji, dobro, da bi bilo razpisov za umetni-
ke na voljo ¢im ve¢, da torej usoda posameznika ne bi bila odvisna samo
od enega razpisa na leto, ampak bi si lahko rekel, v redu, tu mi ni uspelo,
bom kmalu poskusil drugje. In da prijave na te razpise ne bi bile prevec¢
zapletene, umetnik mora namrec¢ ustvarjati, ne pa porabljati cele tedne za
izpolnjevanje prijav. V Litvi sem na primer za prijavo porabil dobro uro.
Primer dobre prakse je tudi ta, da imajo fundacije v tujini razpise z isto
vsebino celo veckrat na leto ali pa so ti razpisi ves ¢as odprti. To je seveda
povezano z denarjem, ampak niso vse drzave, ki jih primerjam, bogatejse
ali dosti veéje od Slovenije.

Pungersi¢: “Ti bi moral igrati poskocnejSe, usesom priljudnejse vize,
pa bi tudi ve¢ denarcev kanilo v tvoj mosnjicek.” Ta Mamutov nasvet je
ironicen, vendar v kontekstu kulturnega neoliberalizma, ki ga zivimo,
zal, tudi resnic¢en. Sam si kot primer sodobnega pisatelja, razpetega med
avtorjem in literarnim proizvajalcem, pristal tudi v monografiji Slovenski
pisatelj (Zalozba ZRC) Marijana Doviéa, s katerim sta sodelovala v Zabjak
bendu. Koliko se v resnici sam kot pesnik, pisatelj in nenazadnje prevajalec
sprasujes$ o lastni avtorski poziciji in o tem, kaj literatura poc¢ne v druzbi
in z ljudmi?

Pisk: Ko me je Marijan Dovi¢ leta 2005 obravnaval v svojem doktoratu, ki
je dve leti pozneje izSel tudi v knjizni obliki, je bil moj umetniski polozaj

precej drugacen od sedanjega. V tistem casu sem veliko manj prevajal,
vec¢inoma sem se prezivljal z lastnim ustvarjanjem, s poezijo, objavljanjem
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kratkih zgodb v revijah, tudi s pisanjem kritik in glasbenimi nastopi, pi-
sateljskih Stipendij Se ni bilo toliko na voljo. Zame je bilo to precej tezko
obdobje in naposled nisem vec zadostil kriterijem Ministrstva za kulturo,
zato so mi za nekaj let vzeli pravico do placila prispevkov. Predvsem zato,
ker v dolo¢enem obdobju nisem izdal dovolj lastnih knjig. Nisem si znal
predstavljati, da bi moral kot pesnik in pisatelj vsaki dve leti objaviti po
eno delo, navdihu vendar ne mores$ ukazovati, poleg tega takrat Se nisem
bil dovolj uveljavljen. Enostavno nisem bil in nikoli ne bom tip pisatelja,
ki bi lahko lastna dela produciral kot “po tekocem traku”. Zato sem se
takrat bolj usmeril v prevajanje, ki ima to prednost, da ¢loveku nudi ve¢
moznosti za delo. A ni¢ ne pride ¢ez no¢, tudi kot prevajalcu mi ni bilo
lahko, toda s¢asoma sem si izboril neko pozicijo, ki mi omogoca, da imam
kon¢no dovolj dela. V to sem vlozil veliko naporov, tudi z uc¢enjem jezikov.
Drugace pa, kadar je dela dovolj, o svoji poziciji skoraj ne razmisljam, stvari
pridejo same od sebe, vse je videti logi¢no in enostavno. Povabila v tujino,
nominacije, intervjuji, pogodbe za ve¢ let vnaprej ... Tistemu, ki dela toliko
kot jaz, se mora vse to nekje poznati. Ko bi le $e naprej bilo tako. Kot pisa-
telj se trgu ne prilagajam, kot prevajalec pa sprejmem marsikaj, kar mi je
ponujeno, toda samo od resnih zaloZzb, ne od taksnih, ki ne cenijo preva-
jalskega dela. Ponudbo, da bi prevajal neko poljsko plazo, sem na primer
odklonil, a da ne bom deloval kot prevelik moralist, najvecji problem je
bil honorar, ki naj bi bil trikrat nizji od obi¢ajnega. Zalostno, da so potem
dobili nekoga, ki bo zadevo za sramotno ceno prevajal iz anglescine, a tak je
trg, neizprosen; ce bom kdaj imel ¢as in moznost, se bom proti temu boril,
zagotovo. Sicer pa, ¢e sem na zacetku zalozbam sam priporocal dolo¢ena
imena, mi zdaj vse pogosteje same predlagajo avtorje. Zlasti pri literaturi
za otroke in slikanicah je tako. Seveda bi rad prevajal tudi vec starejsih,
klasi¢nih del, vendar se zavedam, da so vendarle prioriteta sodobni avtorji.
Za zalozbe je zelo pomembno, da lahko avtorje povabijo v Slovenijo, tudi
na literarne festivale, ki jih je pri nas kar prece;j.

Pungersi¢: Mladinsko in otrosko literaturo res veliko prevajas, po tvoji
zaslugi lahko v slovens$¢ini na primer beremo odli¢nega Kestutisa Kaspa-
ravi¢iusa in mnoge druge litovske in poljske avtorje. V ¢em je literatura za
otroke in mladino prevajalski izziv? Zdi se mi, da je jezikovna igra, ki je je
seveda v teh knjigah praviloma ve¢, nekaj primarno tvojega ...

Pisk: Prevajanje otroske literature Se zdale¢ ni tako lahko ali zabavno, kot
se zdi na prvi pogled. Ne toliko zaradi besednih iger ali prevajanja imen - to
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so zame izzivi, s katerimi se rad spopadam, saj imam pri tem vec¢ svobode
kot obicajno, tu pride na dan moja pesniska zilica. Najtezja vprasanja so
slogovna, drugi jeziki imajo namre¢ drugacne slogovne standarde in nekaj,
kar se zdi v nekem jeziku lepo, zabavno, igrivo, ironi¢no, nezaznamovano,
ni nujno, da enako ucinkuje v slovenscini. Vse to velja tudi pri literaturi
za odrasle, vendar so v otro$ki literaturi ta vprasanja Se veliko tezja, saj se
moras$ znati vziveti v otrosko duso. Da otroka ne precenjujes, Se pomemb-
neje pa, da ga ne podcenjujes. Pri slikanicah je nadvse priporocljivo, da
si dobro ogledas ilustracije. Zgodilo se je Ze, da me je v izvirniku zmotil
stavek, ki se mi je zdel nelogicen, in sem bil Ze tik na tem, da ga popravim
po svoje, potem pa sem si Se enkrat ogledal ilustracijo in se udaril po glavi:
“Seveda, tocno tako mora biti!” Pri mladinski literaturi je precej tezko tudi
vprasanje slenga. Se bo ta v prevodu realiziral samo na ravni besedisca ali
tudi z vsemi zvo¢nimi posebnostmi, redukcijami itd.? Posebnosti slenga so
vprasanje, ki ga v slovensc¢ini ni mogoce resiti brez kompromisov oziroma
na Skodo drugih, najveckrat neosrednjih slovenskih bralcev. Te stvari se
razvijajo in spreminjajo in morda bo kdaj drugace, morda bo kdo temu
oporekal in tega bom zelo vesel.

Pungersic: Kot sva ze nakazala, si velik ljubitelj jezikovne pestrosti; po-
svetil si ji enega svojih ambicioznejsih projektov. Svojo pesem Puscavnik
in volk si dal prevesti v ve¢ kot 200 jezikov, skoraj polovica prevodov je
tudi posneta in javno dostopna. Kako danes gleda$ na ta skoraj desetletje
trajajoci projekt? Kaksna misel te je vodila? Zgolj jezikovna ali ti je bilo
pomembno tudi Sirjenje “sporocila” pesmi? Puscavnik in volk je namrec
krasna alegorija o vzorcih, ki jih zivimo in tezko presezemo ...

Pisk: Pesem Puscavnik in volk sem za svoj veéjezi¢ni projekt izbral iz ve¢
razlogov. Prvi¢, ker je kratka, drugi¢, ker ni zahtevna za prevod, tretjic,
zaradi moc¢nega, pozitivnega sporocila. Vseeno se je pozneje izkazalo, da
pesem vendarle ni tako lahka za prevajanje. Ze sam naslov je prevajalcem
povzrocal precej preglavic. Pus¢avnik, kdo je to? Nekatere kulture namre¢
ne poznajo koncepta umika v samoto iz verskih ali kaksnih drugih globljih
razlogov. Marsikaterega prevajalca je tudi begal nelogicen prikaz ¢rte in
kroga, poskusal si je predstavljati, kak$na je videti puScavnikova risba
v pesku, a si ni in ni znal. “Ni¢ hudega,” sem odvrnil, “to sem storil nalasc,
to je treba ohraniti v prevodu.” Pravzaprav tega nisem storil nalas¢, am-
pak nezavedno, spontano, vendar sem pozneje stal za svojim nelogi¢nim
konceptom. To je pesniski pristop, ki mi je dostikrat prisel prav tudi pri
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pisanju proze. Da ne izlo¢i$§ nujno necesa, kar ni logi¢no, ampak da si na
to morda celo ponosen v smislu, ¢esa vse je zmozen tvoj um.

Pungersic¢: Tudi sode¢ po tvojem romanu, v katerem na razli¢cne nacine
obracunavas z nemsc¢ino in nemstvom oziroma z njuno avstrijsko razlicico,
ti koncept in resni¢nost lingue france, ki jo med drugim narekuje tudi trg,
ni najbolj blizu ...

Pisk: V romanu je to prikazano z osebnega, psihologkega vidika. Ce bo kdo
v tem prepoznal §ir$i, globlji koncept, me to sploh ne moti in temu ne opo-
rekam, vesel sem, da si bralci na razli¢ne nacine razlagajo moj roman. Tudi
sam si marsic¢esa v svojem romanu ne znam razloziti ali pa si poskusam
razlagati s poglobljeno introspekcijo, torej s poznej$o analizo in iskanjem
razlogov, zakaj sem vse to sploh napisal tako in ne drugace. Torej — sprva
strah pred nemscino in Nemci, nato soocenje s tezavo in naposled navi-
dezna pomiritev in poveli¢evanje vsega nemskega, tudi zavedanje lastnih
nemskih korenin. Vse to u¢inkuje precej ironi¢no. S psiholoskega vidika pa
to pomeni prehod iz enega kompleksa v drugega, vendar je najvecja ironi-
ja v tem, kako imajo lahko tudi temne plati v ¢loveku pozitivne stranske
ucinke. Treba jih je le znati izkoriScati, ¢e pa jih ne znamo, lahko marsikaj
dobrega pride na plan tudi nezavedno. Toliko o tem v romanu, v resnicno-
sti pa se velikokrat sprasujem, zakaj na slovenskih radiih skoraj nikoli ne
slisim litovske, finske, latvijske ali poljske popevke. Kaj Sele nganasanske
ali selkupske. Da udmurtskih niti ne omenjam. Neko¢, v davnih devetdese-
tih letih, sem kot honorarni sodelavec na Radiu Slovenija pripravljal oddajo
s tak$nim multikulturnim konceptom, a so me odzagali, Se preden sem
kar koli sporocil v eter. Kdo ve, ali imajo v arhivih na kolutu $e posnetek
napovednika legendarnega Slavka Kastelica, ki se je glasil to¢no takole:
“Mlada inteligenca se predstavlja. Rubrika, v kateri predstavljamo mlade
talentirane intelektualce.”

Pungersic: S siromasenjem jezikovnih pokrajin in izumiranjem jezikov se
nedvomno ozi tudi na$ miselni svet, nacini razmisljanja. Koliko pa so tebi
osebno jeziki (njihove strukture) pomagali stopiti iz danega (pre)ozkega
kroga?

Pisk: Seznanjajo¢ se s tujimi jeziki, sem opazil nekatere vrzeli, ki jih ima
slovenscina. Nikakor s tem se ne sprijaznivsi, pa sem sklenil, da ugoto-
vim, ali je vendarle mogoce v slovens¢ino “presSvercati” kaj arhai¢nega.
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Pravzaprav to niti niso vrzeli, ampak nedoslednosti. Zlasti v primerjavi
z litovs¢ino, ki je precej dosledna. Na primer raba dolo¢ne in nedolo¢ne
oblike pridevnika. Slovensc¢ina pozna dvojnost teh oblik samo pri pridev-
nikih moskega spola, le izjemoma tudi pri nekaterih drugih. Pri litovS¢ini
je ta dvojnost mogoca vedno in povsod, v vseh oblikah, nobena beseda ni
izvzeta. In potem so tu $e delezja, ki so v1itov§¢ini enakomerno zastopana,
tako s preteklim kot sedanjim deleznikom. V slovens¢ini so odstopanja
velika, ze sama pogostnost rabe to pokaze. Zanimivo, bolj ko gres na sever,
bolj so dosledni. Cehi so bolj naklonjeni uporabi delezij, Poljaki $e bolj, pri
Litovcih pa so deleZja zakon, da o Fincih ne govorim. Litovci so na primer
8li tako dalec, da so uvedli kazni za tiste, ki na televiziji ali radiu govorijo
napacno. Veckrat sem se zalotil, kako sanjarim, da bi kazni uvedli tudi pri
nas. Recimo za rabo Zenskih priimkov brez koncnice -ova, vsaj v neime-
novalniskih sklonih, da ne bom izpadel netoleranten. “Bucik je premagala
Shifrrin.” Cesa tako trapastega e dolgo nisem zasledil v slovenski slovni-
ci, ¢etudi uspeh Bucik veseli. Tezava ni toliko v tem, da nekdo tako piSe,
ampak ker tega nih¢e ne popravi, toda najvecja tezava je, da se zdaj celo
pravilne oblike popravljajo v nepravilne. Tudi drugi jeziki niso imuni za
nasilje. Moja profesorica fing¢ine mi je neko¢ potozila, da jo na Ceskem
motijo konénice -ova, ki se pritikajo Zenskim priimkom. Ce$ da Zenska ni
nobena lastnina moskega. Rekla pa je tudi, da jo pri govorjenju cesc¢ine
moti, ker mora ves ¢as razmisljati, kdo ima penis in kdo ga nima in obrat-
no. Ker fins¢ina ne pozna spola. Pa tudi vikanje so Finci ukinili, in to bi
morali po njenem storiti tudi Cehi in $e vsi, ki sploh obstajajo. Moral sem
zajeti sapo in do najine naslednje urice nastudirati finski besednjak, s ka-
terim sem ji lahko pariral. Ob vseh progresivnih tendencah v slovenscini
se mi zdi ukinitev vikanja, Ceprav je sam ne zagovarjam, edina uresnicljiva
moznost, drugi posegi se mi zdijo veliko manj realni.

Pungersic¢: Za konec pa Se o prevajanju tvoje literature v tuje jezike. Kar
nekaj tvoje poezije je namrec prevedene v razlicne jezike. Kako si dozivljal
tovrstne transformacije svojih pesmi? Je v drugem jeziku to Se vedno tvoja
pesem?

Pisk: Veliko mojih pesmi vsebuje besedne igre, ki jih seveda ni mogoce
prevajati dobesedno. Toda prevajalci imajo radi taksne izzive, zato sem
te pesmi pogosto uvrscéal v tujejezicne izbore, hkrati pa sem opozoril na
dolocene pasti in pesmi opremil s komentarji. Moja pesem PolZ je precej
absurdna. Med drugim vsebuje rimo na besedo polz, ki se glasi solZ. Solz
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seveda nic¢esar ne pomeni, nonsens par excellence. V. meni se je ta rima
porodila samodejno, toda ko sem se neke nespece noci poglobil vase,
sem ugotovil, da sem navdih zanjo dobil pri svoji najljubsi otroski knjigi
o Neznalckuy, ki jo je napisal Nikolaj Nosov, v sloven$¢ino pa odli¢no pre-
vedla Alja Tkaceva. Tam Neznalcek za besedo pentlja najde rimo vrentlja.
Ruski prevajalec je tako pri prevodu uposteval moje otrosko navdusenje
nad Neznalckom. Torej vendarle ni imel tako prostih rok, ampak je vnesel
del mene, del mojega otrostva v prevod. A kmalu je napocila nova noc, ko
sem se poglabljal vase, in takrat se mi je zazdelo, da sem navdih za svojo
pesem dobil v poeziji Johna Lennona; izdal jo je v knjigi Z lastno pisavo in
risavo. Zato je angleski prevajalec v svoj prevod moje pesmi vnesel del¢ek
Lennona. Skratka, bolj ko sam bedim nad prevodom, ve¢ mene ostane
v pesmi. Sam to $e vedno ¢utim kot svojo pesem, ni¢ pa ni narobe, Ce jo
ima tudi prevajalec za svojo. Ali ¢e si jo nekje tam zgoraj lasti Lennon,
jezen, ker ne more priti dol.
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Sodobna
slovenska
poezija

Andrej Medved

Minnesanger,
poljub, ki te ubije

Ko tvoj poljub ozivlja mrtve.
Kot v zive se naseli, kot v svetlolase srne, ki

skocijo v kotanje, prepredene
s sladkorno peno. Kot da zbudijo paglavce
v bazenu in sovo na mlecni strehi, v prah na steni, v

kostanje ob reki, v Renu.
Poljub na celo, v prah, v pepel pritlikavega

Skrata. Poljub z dlani, kot
solze iz vratu prepasanega, onemelega
polbrata. Poljubi na oci, na tvoje prsi, mehke,

snezno bele. Poljubi kakor
kri iz ranjene aorte, kot spenjeni Zele
in kratke lovke v priprte ustnice. Kot skrajni kr¢,
kot vivat morte. Poljubi na

oCi, na veke in na mreznico v o¢esni mreni.
In na mehek vrat, oCesca in na roke, ki, polozene v
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objem, kot nem odmev
s trebuha, kjer rase moj otrok, lakiran,
svetel plod, z metulji na konicah prstov. In baloni v

ustih. Zagledal sem te
prvi¢/zadnji¢, kot neme sence v
vlazni sobi. Zaljubljen v tvojo rast, kot v Zivo past,

ki me objame, nemo, v polt
na tvoji kozi. Ljubil sem, kot ljubi enooki, v

roznem vrtu tvojih rok, kot
Amor ljubi Psiho. In tiho tiho, v ¢arobni pozi,

upognjen z glavo v bok.
Kot neizprozen lok in kot strelica v
vreli tok iz tvojega trebuha. Kot tvoj ljubimec

sem objemal tvoje rame
in v ramenih kolk in puh na tvojih
licih. In vzduh obrvi, ki priprte z mreno
sladkih sanj, odprejo mi pogled v tvojo duso. Kot

skrivna dlan, kot vec in
manj, izdihan zrak svetlobnih plinov
v rumenkast panj. Kot Ziv odmev sem, lakasti odsev,

v tvoji glavi. Kot Zivopisen,
mehek prt, kot lahna strt in mokra
srna, vlaknast krt, ki dolbe rov v tvojih prsih. Kot

rahla, hitra smrt, ki me
v trenutku zdaj doseZe. In brez
odvecne teze v glavi. Kot bi zarasel v plave
pave, v jaso, v grme pod

drevesom. In svetel plin, mehurji
na obrazu, iztisnjen, moder zrac¢ni klin, ki
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me prebode skozi prsi,
v puh na ustnicah, v zivo dlan. In
v jezik, v panj ¢ebeljih strdkov na temenu.

Kot da poljubljam stkani
pajcolan na tvoji glavi in v laseh, ki,
speti v ¢op, kot prazen meh v zivi rob na tvojem

hrbtu. Kot v strtih celicah
v rumenkastem jeziku. Kot zasnezena
dlan se dviga ris v obris na steni sobe. Kot Ziva

zica iz krvi v tvojem vratu. In
kot ljubezensko bodalo, ki me prestreze,
kot poljubi, stkani v rozeto, v peto, malo ¢udezno

molitev. V nihanju, na
skali, nad prepadom, ki se izliva
nad pepel. Kot angel z mecem v roki in kot

plin iz Aladinove svetilke.
Poljub na celo in ¢ez rob, v nebo jih
razstrelijo strele. Pogled v dno, kot droben eliksir,

v neizbeznosti usode. Kot
temni pir, ki ga zalijejo nebesne vode.
Kot rahel mir, v priprtosti o¢i, v minljivost dnevov

in nodi, ko vse se umiri,
kot puh, kot sanje na dlaneh, kot
sonc¢ev mah v belini rjuh. Kot v belo piko
zrase krt, kot roznat prt
na ustnicah. Kot drobne lame v ustih
ptic v vlazni jami. Kot ¢opasti ponirek v gnezdu, kot
vznak, kot v prah sijoce lune.

Da gora zagrmi v potoku zvezd, v zvezdnem
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prahu da poljub skeli,
sladkorna zmes medu v dlaneh in
iz o¢i. V sobi z viseCo steno si se poslovila.

Poljub na ustnice, z usti srece.
Poljub, ki me ubije. Kot muha sem vzdrhtel v mrezi

na stekleni vazi. In kot
otrok v popkovnici na tvoji rami. V sanje,
sem ti rekel, v prelestne, postoterjene in prazne sanje.
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Telesa

Sodobna
slovenska
poezija

Ales Jelenko

Sedim na sveze pokoseni travi

na Sladki gori.

Moje telo

izpred dvajsetih let
je ostalo tukaj

in sedi ob meni.

Gledava v isto smer.

Jaz znova,
ono Se vedno.

Dva zvonika

Strlita v zrak

in se najbrz sprasujeta
podobne reci kot jaz:
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Kam odidejo
nasa prosojna telesa

in ... ali sploh odidejo?

Takrat
se najina pogleda srecata.

Jaz in jaz
se gledava.

Sodobnost 2022

(O]

Ales Jelenko

381



Ale¥ Jelenko Cas

Skrivanje

Vsakic¢ znova

se sre¢amo s tistimi,
ki se nocejo srecati
7 nami.

Spokoj je mogoce najti
le na pokopaliscu,

zato je brezpredmetno razpravljati
o zivljenju,

¢e nas zanima le

njegovo nasprotje.

Vsakic

ko v profanem
naletimo na mino,
se skrijemo

v zatohle kleti,

pri tem pa pozabimo,

da se resni¢na nevarnost
skriva prav tam,

med ovelimi obrazi

in mrkimi pogledi,

ki iScejo odgovor

na tisto,

kar nima vprasanja.

Prava vrednost tiSine
se pokaze Sele takrat,
ko nekdo nekje

vate porine rjast noz,
ga v drobovju obrne,
nato pa pocasi izvlece.
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Takrat

zares utihnemo,
se ustavimo,
resni¢no ustavimo,
in se ugledamo

v ogledalu.

Spomnim se,
da je na nekem nagrobniku pisalo:

Smrt
je le iniciacija
v Zivljenje.
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Aleg Jelenko | Cas
Cas
%%k
Zemlja se vrti
prehitro,
da bi jo lahko ujeli
injo -

nekoliko na silo -
potisnili v nasprotno smer.

Zato ves ¢as

zivimo spomine,

ki se jih lahko oprimemo,
da nam ne zbezijo.

Sedanjosti ne moremo.
Prevec je tezka

in premalo jasna,

da bi nam jo uspelo videti
ali celo zajahati.

Smrt

nas vsaki¢ znova preseneti.
Zdi se nam,

da pride pritlehno,

izza vogala,

in skoci na nas.

V resnici

je ravno nasprotno.

Ves Cas opreza pred vrati
in samo caka,

¢aka, da stopimo

dovolj blizu,

da nas zagrabi.
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In ravno v tak$nih
trenutkih

se nam zdi,

da se Zemlja

res vrti prehitro.

Cas
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Ale¥ Jelenko Cas

kst

Otroci rastejo hitreje.

Mi jim samo sledimo,
Ceprav na koncu

niti tega ne znamo
ved.

Njihovi udi so vse daljsi.
Z njimi lahko objamejo
ves svet,

tisti svet,

ki nam pocasi, a vztrajno
uhaja iz rok.

Se gore se nam oddaljujejo.

In kljub temu da imamo ocala,
vidimo manj.

Oni vidijo skozi.

Nasa domisljija se konca tam,
kjer se njihova Sele zares zacne.
Nimam carobnega napoja,

ki bi to spremenil.

Najbolj odrasli so tisti,
ki to niso.

To je tezka misel.
To je tezka misel,

to bodo razumeli
le otroci.
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Cas

Skoki v vodo

Na televizijskem zaslonu
gledam skoke v vodo.

Mocan odriv imajo.
Skakalnica se zdi
premajhna zanje.
Nato rotacija.
Eleganten izteg.
Vstop v globino.

Na trenutke se mi zazdi,

da se ob doskoku v vodo
zelijo z njo povezati -

se vanjo izliti -,

kot da bi se resni¢no zavedali,
da smo prisli iz vode

in da se moramo
vanjo tudi vrniti.
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Ale¥ Jelenko Cas

Koncentracijsko taborisce

%33k

V moji belezki
je zapisano vse tisto,
kar je pred ¢asom zgorelo:

besede, ki nimajo ust,
da bi bile izgovorjene,

misli, ki nimajo jezika,
na katerega bi bile pripete,

ljubezen, ki nima srca,
okoli katerega bi se ovila.

Ko piSem, moja roka tli.

Kdor to slisi,
je ujel zvok milosti.

Ni nam dano preziveti.
Tudi moja knjiga
se bo spremenila v pepel.
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Cas

kst

Sele ko bom gorel,
bom resnicno cutil.

Ljudje se ne zavedamo,
da nihc¢e ni Ziv,
le skoraj mrtev.

Duhovi niso mrtvi,

le skoraj zivi,

zato se nam le redko prikazejo.
Ko vstopijo v nas svet,

berejo poezijo,

ki je njihov edini stik

s tostranstvom.

Mi beremo poezijo,
da se dotaknemo onstranstva.

Clovek bi mislil,
da gre za paradoks,

a ne gre;

to dojamemo,
ko zagorimo.
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Ale¥ Jelenko Cas

kst

Ni voda
tista,
ki pomirja ogen;.

Ogenj je
tisti,

ki gasi vodo,
da nas ne

odplakne
prehitro.
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Pripoved o koncu
Cesnje padajo z neba,
da jih pohodimo.

Koscice ostanejo.
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Foto: Voranc Vogel

Sodobna
slovenska
proza

Neva Lucka Zver

Anguilla
anguilla

Zelatinast oblak zrnastih ribjih jajéec leno vznika iz morskih globin in
se piano piano bliza prosojnim viticam sargaskih alg, plavajocih na gla-
dini kot udobna preproga, v kateri mrgoli zivljenje. Pod pokrovom alg je
morje relativno cisto, svetlo in mirno. Ko je nebo jasno in veter krotek, se
v podvodnem svetu raztegne ¢as. Tece poc¢asneje in bitja, ujeta v njegovih
mrezah, se gibljejo mehkeje, lebdec v brezteZni modrini.

Sargasko morje je morje v oceanu. Zaradi otokov zlatih alg spominja
na puscavo v osréju oceana, ¢eprav je v resnici svojevrstna oaza, kjer se
zbira pisana drusc¢ina organizmov. Polzki, rakci, kozice, morski konjicki,
novorojene morske zelvice, morski pajki, kameleonski lignji, ribe napiho-
valke, zakrinkane sargasovke in mnogi drugi prebivalci oceana s pridom
izkori$cajo zavetje alg in kopico hrane, ki se skriva med gosto prepredeni-
mi stebli in trpeznimi listici. Stirje morski tokovi v smeri urnega kazalca
krozijo okoli doticnega ekosistema in s svojim objemom risejo zabrisane
robove. Sargasko morje je morje brez kopnega. Na zahodu se ga dotikajo
zgolj Bermudski otoki.

PribliZzno sedemsto metrov pod bujnimi kro$njami alg so elegantne
srebrne samice izlegle milijarde jajcec, milijarde moznosti, milijarde krh-
kih prihodnosti. Samci, manjsi ter Sibkejsi, so med drstenjem ikre po-
$kropili s spermo. Ce je bila oploditev uspesna, se je v njih ¢ez nekaj dni
pojavila ¢rna pikica, v kateri je skréen ves potencial razvijajoce se kreature.
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Njihovi starsi so predali Stafetno palico. Vrnili so se na zacetek, sklenili
cikel, vdahnili svoj elan oddaljujo¢emu se nara$caju in potonili v abisal.

V razmeroma $irokih ikrah se ribja razli¢ica rumenjaka razvije Sele po
oploditvi. Li¢inka sprva nima ne o¢i ne zob. Hrani se z rumenjakom. Ko
izkoristi vsa razpolozljiva hranila in se razvijejo zevajoce, ¢rne oci in koni-
Casti, dolgi, naprej Strleci zobki, se li¢inka za¢ne prehranjevati samostojno
in postane ploscata. Njena sulicasta oblika spominja na vrbov list. Vzdolz
popolnoma prosojnega telesa se fluorescentno svetijo kromatofore, zelen-
kasto rumene pigmentne celice. Razlocno vidne miomere, misi¢na tkiva
v obliki ¢rke W, tecejo od glave do repa. Giblje se serpentinasto, plava lahko
tudi ritensko in medtem nenehno odpira usta, v katera pada morski sneg,
drobni odpadki vseh vrst, na primer delci trupel morskih zivali in rastlin,
koScki zooplanktona, bakterije in minerali, ki se s povr$ja oceana spuscajo
v globine, pri ¢emer spominjajo na snezni metez.

Milijonske mnozice leptocefalnih li¢ink morje pocasi odnese na severoza-
hod, kjer jih zgodaj spomladi potegne zalivski tok. Tudi ¢e bi mu hotele uiti,
bi bil vsak upor zaman; sicer pa kljub neznani destinaciji nagonsko vedo, da
jih nese v pravo smer. Zaupljivo se prepustijo njegovi odlo¢ni roki. Njihovo
potovanje Cez Atlantski ocean traja skoraj sedem mesecev. V tem ¢asu nabi-
rajo milimetre in varcujejo z dragoceno energijo. Ko se priblizajo evropskim
obalam, nehajo jesti; pripravljene so na preobrazbo. Izgubijo Cetrtino teZe,
osmino dolzine in $tirideset mle¢nih zob, ki jih kmalu nadomestijo novi.
Njihovo telesce se zaokrozi, tako da dobijo obliko in velikost najneZnejSega
strocjega fizola. Srce, ozilje in organi se skozi prozorno kozo dobro vidijo. V
tej podobi jih ljudje imenujejo steklene jegulje. Italijani jim pravijo cieche, slepe.
Vresnici je njihovvid odlicen, vendar ne marajo svetlobe. Med oktobrom in
marcem dosezejo estuarije, kjer jih pricakujejo ribici ter tihotapci.

Pablo Delgado pred ribolovom kdove zakaj nikoli nima apetita. Zena mu
za vecerjo spet postreze razkuhane $pagete s paradiznikovo omako iz
konzerve in ceneno rdece vino - na koncu ga spije sama, ker hoce Pablo
ostati ¢il. Héerki se medtem kregata zaradi telefona; ker ni bilo denarja za
dva, si enega delita. Nemogoce si je zamisliti bolj strupeno jabolko spora.
Spageti mu Ze zdavnaj gledajo skozi uesa, vendar se prisili in Zeni na ljubo
poje nekaj zalogajev. Odide v prvi polovici drugega pol¢asa nogometne
tekme Spanske tretje lige, ki jo spremlja zato, ker v njej igra njegov znanec,
amaterski ribic¢ in sin prijatelja njegovega pokojnega oceta.
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Ko zapluje v estuarij reke Guadalquivir, se bliza polno¢. Na nebu se gne-
tejo oblaki, skozi katere se vsake toliko mukoma prebije mesecina. Mo¢ne
lune k sreci ni na spregled. Nameni se ¢im globlje v notranjost delte, ker
sladka voda v tem letnem ¢asu k sebi kli¢e milijarde steklenih jegulj. Vec¢ina
jih gre po reki navzgor, pri cemer pogumno plavajo proti toku in premagu-
jejo vse naravne ovire, slapove, hlode in nasipe, celo kolesa starih vodnih
mlinov, prerasla z algami in li$aji. Vecjo tezavo jim predstavljajo jezovi ter
turbine hidroelektrarn.

Zaradi ogrozenosti jegulj so pred nekaj leti uvedli licence, s katerimi
pogojujejo ribolov. Dovoljenje za ribarjenje steklenih jegulj se dobi kvec-
jemu prek zvez ali z debelim kupckom denarja. Pablo nima ne enega ne
drugega - komaj se prebija iz meseca v mesec -, steklene jegulje pa lovi
od malih nog. Oce ga je kot otroka v sezoni pogosto vzel na no¢ni ribolov.
Mrgolenje steklenih jegulj v vedru, v katerega jih strese iz velike, fino
pletene mreze, Pablu vsaki¢ znova prikli¢e v spomin mrzle novembrske
nodi, ki jih je z oetom prebil na ribiski ladji. Steklene jegulje je namrec
najbolje loviti v neprijaznem vremenu, v temi ter malo pred plimo. Kljub
S$klepetanju zob je mali Pablo pri tem neznansko uzival, saj je imel obcutek,
da sodeluje pri strasni pustolovscini.

Angulas so bile v tistih &asih, pred $tiridesetimi leti, v Spaniji hrana
revezev. Okoli bozica jih je bilo na trgu v izobilju. Posebej priljubljene so
bile v Baskiji, kjer so jih s cesnom in feferoni poprazili na olivnem olju.
Tudi pri Pablu doma so bile pogosto na jedilniku. Njemu se niso zdele ni¢
posebnega - glavna zabava je bil ribolov, ne vecéerja. Pravzaprav so brez
okusa in njihova sluzasta tekstura je vse prej kot privlacna, ¢eprav k sreci
vsaj subtilno hrustajo.

Odkar je Stevilo jegulj v evropskih vodah tragi¢no strmoglavilo, so cene
njihovega podmladka §le v nebo, tako da se angulas a la bilbaina najdejo le
$e na menijih vrhunskih restavracij, ki so bile pred tridesetimi leti prevec¢
fine, da bi postregle s tako vulgarno jedjo. Izbrani gostje jih obozujejo,
ne zaradi prefinjenega okusa, temvec kot nadvse izviren statusni simbol.
V Baskiji se je pojavila jed, ki se imenuje angulas del pobre — pravzaprav gre
za spaghetti aglio olio e peperoncino, var¢no alternativo tradicionalne ribje
jedi. Pablova zena kljub poklicu svojega moza v¢asih kupi gulas, ribjo pasto
v obliki steklenih jegulj, ki je na voljo v vsakem supermarketu. Pablu se
ne ljubi pritozevati, poleg tega je preudarno sklenil, da bo lov na jeguljice
ohranil v strogi tajnosti.

V njem pregresno uziva, poleg tega mora prezivljati druZino. V Cadizu
je z lahkoto nasel odjemalca, ki izdatno poplaca njegovo tveganje in trud.
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Na ¢rnem trgu je kilogram steklenih jegulj, torej priblizno tri tiso¢ mladih
zivalic, vreden malo bogastvo. Pravijo jim belo zlato. Pablu uspe ujeti do
dvajset kilogramov na sezono, kar je zadnja leta znatno izboljsalo njegov
dohodek. Brez tega bi Zivotaril, tako pa je upal, da bo hé¢erkama to zimo
kon¢no lahko kupil racunalnik, ki sta ga zaradi Sole nujno potrebovali.

To no¢ je ulov dober. Pod ladjo plavajo milijoni steklenih jegulj, ki jih
Pablo preprosto zajema z mrezo in jih prestavi v vedro, polno vode. Ohra-
niti jih mora pri Zivljenju, saj mrtve izgubijo vrednost. Tri ure pozneje jih
prestavi v bazen v svoji ribiski baraki, ki lezi v narocju skal na samem robu
Atlantskega oceana in vztrajno kljubuje vetru. Okoli nje zeva no¢, v katero
so vtkani razli¢ni zvoki in celo glasovi, ki Pablu Sepetajo o minulih ¢asih,
o obljubah oceana in o daljnih deZelah, ki potrpezljivo ¢akajo nanj. Med
pospravljanjem opreme se prepusti vzporednim svetovom, ki skozi tre-
petajoce okno s temo vdirajo v medlo razsvetljen prostor. Nato si v kotu
pripravi zasilno lezi$e, na katerem zaspi kar obleCen in sanja svojega
oceta, ki za vecerjo v orjaski ponvi prazi angulas za celo druzino.

Zbudi se zgodaj, prezgodaj, vendar spanec uide izza njegovih vek in se
za nobeno ceno noce vrniti, zato vstane in se odpelje v Cadiz skupaj s pla-
sticnim zabojem, v katerem plava devet tiso¢ prestrasenih ribic. Parkira
pred razkosno vilo vista mare na obrobju mesta in poklic¢e kupca, s katerim
sodeluje Ze pet let. Cez petnajst minut iz vile stopi gibek moski v belem
suknjicu s son¢nimi ocali, skozi katera se ne vidi njegovih oci. Spremlja
ga vrtnar, ki Pablu pomaga nesti zaboj v vrtno uto. Moski se mu olikano
zahvali in mu izroc¢i zajetno kuverto. V njegovih kretnjah je slutiti nekaj
varljivega. Na poti domov se Pablo ustavi na pivu v svojem najljubSem ob-
cestnem lokalu, vendar se zaradi teze kuverte v svojem povr$niku nemirno
preseda in nikakor ne more uzivati v pijaci.

Pablove cieche se skupaj s trideset tiso¢ sorodnicami znajdejo v osebni
prtljagi potnika prvega razreda na letu iz Madrida v Hongkong. Stlac¢ene
so v plasti¢ne vrecke, napolnjene z vodo, saj morajo na cilj prispeti Zi-
ve. Okoli njih so v kovcku z ledom napolnjene plastenke, s katerimi se
v tem neobi¢ajnem kosu prtljage vzdrzuje primerna temperatura. Po pri-
jetnem letu potnik brez nevSecnosti prispe v Hongkong in se naglo napoti
v Guangzhou. Trideset kilometrov pred metropolo zavije z avtoceste in se
nedalec stran ustavi pred ogromnim industrijskim poslopjem. Vsivih halah
brez oken so okrogli bazeni, polni jegulj. Zaradi pomanjkanja prostora se
zvijajo ena ob drugi, tako da na prvi pogled tvorijo migljajo¢o sivo gmoto.
Devetintrideset tiso¢ steklenih jegulj dobi svoje mesto v enem izmed ba-
zenov, kjer jih obilno hranijo, dokler ne dosezejo zZelene velikosti.
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Tri leta pozneje v ugledni tokijski restavraciji japonski poslovnez za
kosilo naroci unagi kabayaki na posteljici lepljivega riza. Gre za jeguljin file,
namocen v sladko sojino omako in zlato zapecen na zaru.

Medtem ko japonski poslovnez z neznanskim apetitom zveci so¢no unagi,
njena sorodnika zaplavata proti toku Temze vse do centra Londona, kjer
naletita na mnogo sebi podobnih bitij. V treh letih sta se prelevila v lacna
mlada samca s srebrnima hrbtoma in rumenima trebuhoma. Iz same leno-
be sta se dolgo obotavljala v polslanem spodnjem toku reke, nedavno pa se
jima je vendarle zahotelo spremembe okolja, zato sta vzela pot pod telo.

Cim prispeta v London, se oglasi njuna ob¢utljiva provincialna nrav.
Kdor je odrasel v mirnih vodah podezZelja, ne prenese neosebnih velemest.
Njuni sestre in bratje iz prestolnice Svigajo po re¢nem dnu kot za stavo,
ne da bi si privoscili pozdrav ali vsaj nasmeh, kaj Sele prijateljski klepet.
Vsi so shuj$ani od stresa in bolehno bledi. Kadar ju oSinejo s pogledom, se
v njihovih o¢eh bere zavist — nasa prijatelja sta namrec krepka in spocita,
njun trup je lepo rejen in njuna koza se kljub odplakam lesketa.

Vanju se naseli paranoja. Nekajkrat sta prica kanibalizmu: vecja jegulja
neusmiljeno pogoltne manjSo. Pe$cica starih mack z bliskajo¢imi se o¢mi
je e posebej krvolo¢nih. Mladenica se drzita skupaj in se ne izpostavljata,
vendar kmalu zacutita, da se tudi njiju lotevata nemir in napadalnost. Ne-
kaj nezdravega v sami vodi podziga agresivnost in spodbuja hiperaktivnost.
Skocita si v plavut zaradi vodnih ¢rvov, ki jih v mra¢nem jasku primanjkuje,
in se za nekaj dni razideta, Ceprav jima je ze nekaj minut po sporu zal. Ko
se spet srecata, se olajSano poljubita naravnost na debele ustnice in si
svecano prisezeta, da ju poslej ne lo¢i niti najslajsa rakovica.

Kljub temu se Ze naslednjo noc¢ zravsata, ker se nikakor ne moreta zedi-
niti, kako naj si razdelita tri klavrne $koljke, ki se obupano oklepajo obokov
Londonskega mostu. Med njunim prickanjem prinese mimo prevzetno
samico, ki pred njunim nosom hladnokrvno pohrusta vse tri priboljske,
se oblizne in se odhajajo¢ celo porogljivo namrdne. Bratca se pretreseno
spogledata in se brez besed sporazumeta, da je bila to kaplja ¢ez rob. Se
isto no¢ se odpravita nazaj v estuarij, od koder sta prisla.

Zal jima ne bo dano znova uzreti sre¢nega kraja svojega otro$tva. Tik
pred varnim zavetjem mulja dobro poznane delte padeta v ribi¢evo mrezo.
Adam Knight ju vrze v zaboj, kjer se tre Zivénih, a postavnih jegulj. Gneca je
nevzdrzna, vode je ravno dovolj, da ostanejo pri zivljenju. Klavstrofobi¢ne
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in polne ¢rnih slutenj se prerivajo za vsak kvadratni milimeter. Zaradi
apokalipti¢nega vzdus$ja se mnoge zatecejo k molitvi — najbolj pobozne
obmirujejo in se s poniznim zaupanjem in z leskom v o¢eh vdajo v usodo.
Nasa nesrecnika najdeta uteho v gorec¢ih objemih in presunljivih lamen-
tacijah, s katerimi se dotakneta tudi najtrsih src. Na njuno grozo malo
pozneje Adam svoj ulov razporedi v dva zaboja, namenjena razlicnima
odjemalcema. Jegulje imajo tako malo ve¢ prostora na svoji poti v smrt,
vendar je junakoma za to malo mar, saj se po tem manevru znova srecata
Sele v veCnosti.

Adam nalozi zaboja na poltovornjak in se dobre volje odpravi v London,
kjer namerava prodati bero te noci. PodeZelska cesta vijuga med polji, nad
katerimi se sramezljivo preteguje sonce, kar je v tem delu sveta redek po-
jav. Voznikova dusa se ziblje v spevu jutranje svetlobe, ki se kot akvarelna
barva zliva prek spokojne pokrajine. V odsoten um in utrujeno telo starega
ribica se prikrade senca spanca. Medtem ko se bori z dremeZem, na cesto
skoci srna. V zadnjem hipu sunkovito pohodi zavoro in urna zival k sreci
odnese celo kozo.

Pri tem eden izmed zabojev, verjetno malomarno pritrjen, v loku poleti
iz tovornega prostora in pristane na pokrovu motorja osebnega avtomobi-
la, ki vozi za poltovornjakom. Zaradi sunka se sname pokrov, tako da sila
zaluca kepo jegulj iz zaboja. Z veli¢astnim pljuskom pristanejo na sprednji
$ipi avtomobila, pri ¢emer v Soku izpustijo kolosalno koli¢ino goste sluzi,
ki se prime polovice vozila in vsenaokrog ustvari belo, lepljivo prepro-
go — pozneje je CisCenje ceste trajalo dolge ure, popestrene z nenavadnim
vonjem, ki se je v opoldanskem soncu razpasel na kraju nesrece. Osupel
voznik debelo gleda zvijajoce se kreature, ki besno udrihajo po vetro-
branskem steklu. Adam v grozi skoci iz poltovornjaka, ostrmi ob pogledu
na podivjane jegulje in, namesto da bi poskusil resiti, kar se da, stopi par
korakov nazaj in obstoji kot vkopan.

Uboge ribe medtem ugotovijo, da se jim ponuja izvrstna priloznost za
beg. Mnozi¢no jo pobrisejo s ceste na polja, kjer se z lahkoto plazijo po
vlazni zemlji. Dihajo skozi kozo, ki jim razen tega prav zaradi sluzi omogo-
¢adrsenje po kopnem. Usmerijo se proti mocvirnati hosti in kar najhitreje
poniknejo v mlakuzah. Nekatere spotoma pogoltnejo nekaj poljskih misi.

Tako eden izmed nasih mladih samcev uspe$no pobegne, vendar ne-
dolgo zatem umre od Zalosti - izguba prijatelja je zanj prehud udarec.
Drugega ljubeca londonska mati razkosa, ocvre ter z listom solate in rezino
¢ebule vstavi v Zemljice, s katerimi nahrani tri pegaste otroke in njihovega
zaposlenega oceta. Niti sanja se ji ne, da je pokojni junak v svoji mas¢obni
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zalogi skladiscil spodobno koli¢ino kokaina, tezkih kovin in kemikalij, ki
jih je v veliki meri zauzil med pustolovscino v prestolnici.

Enajst let pozneje sestra britanskega para zacuti, da je napocil cas za
vrnitev v rojstni kraj. Njeno dolgo in srecno bivanje je minilo kot blisk.
Ce bi ji bilo ponujeno ziveti do potankosti enako Zivljenje $e enkrat od
zacetka, bi brez pomisleka sprejela ponudbo. Ko jo je pred Stirinajstimi
leti Zalivski tok prinesel v bliZzino evropskih obal, je izbrala daljso pot in
hladnej$e vode. Ko se je nazadnje znasla ob mestu Kotka v Finskem zalivu,
se ni obotavljala v delti, temvec je nemudoma zaplavala navzgor po reki
Kymijoki. Trud in pogum sta se obrestovala. Ustalila se je v enem izmed
mnogih jezer na jugu Finske, kjer je bila voda ¢ista in polna Zivljenja. Jezero
je obkrozal tih iglast gozd, prepreden s potoki, kamor se je odpravila na
izlet, kadar se ji je zahotelo popestriti vsakdan. Vsako no¢ se je do sitega
najedla nepazljivih ribic, ki jih je bilo v jezeru ve¢ kot dovolj. Njen trup so
krepile najboljse mascobe, ki so ji pomagale razviti ¢vrsto, negovano telo.
Njene sorodnice, s katerimi je Zivela v miru, niso po vitalnosti niti malo
zaostajale za njo.

Spolni organi jegulje se za¢nejo razvijati Sele, ko Zival doseZe dolo¢eno
zrelost. Slednja ni odvisna od starosti, temve¢ od elana. Na razmnoze-
vanje mora biti pripravljena tako telesno kot duSevno. Vrhunec njenega
obstoja zanjo sovpada s smrtjo. Dolga leta potrpezljivo kopic¢i mascobo, ki
jo potrebuje za vnovicno preckanje oceana; pocasi raste, ¢aka na pravi ¢as
in pri tem pestuje svojo smrt, darilo svoji vrsti. Ko jo po drstenju globine
morja vpijejo nazaj v skrivnost, ne umre od starosti, saj nekatere jegulje
v yjetnistvu zivijo mnogo dlje kot tiste, ki so se uspele vrniti v Sargasko
morje. Slednje izpolnijo svoj smisel, darujejo Zivljenje in umrejo na visku
moci, kot da bi jih gnal smotrn vzrok.

Ponosna prebivalka finskih vod to babje leto dozivi tretjo metamorfozo.
Njen trebuh postane izrazito srebrne barve, hrbet pa potemni. Njeni ocesci
ter plavalni krilci se mo¢no povecajo, ker jih bo potrebovala za plavanje
v oceanu. Nosnice se razsirijo, jetra se zmanjsajo in prebavila atrofirajo, saj
neha jesti, ¢im se odpravi na pot, in vse do smrti zivi od masc¢obnih zalog.
Energija, ki je bila prej porabljena za prebavo, se usmeri v razvoj spolovil
in nato v tvorbo iker.

Jezero zapusti s tezkim srcem, vendar ji njena nrav ne dopusca, da
bi ostala. Novo, svetlece se telo jo samo zene po reki navzdol. Notranja
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nuja jo podi v odprte vode in mracne globine. Sargasko morje jo vlece kot
magnet. Odpravi se zgodaj oktobra, ¢im temperatura rahlo pade. Podne-
vi pociva in se drzi dna, stran od luci, pono¢i pa se dvigne in pusti, da ji
pomaga tok.

Na lepem zazna tresljaje, ki oznanjajo hud hrup. Ko se je pred leti
vzpenjala po reki navzgor, je naletela na mnoge hidroelektrarne, vendar
je vsakic uspela najti prehod za ribe, ki ji je omogocil zaobiti mehanizem.
Tokrat pa jo zajame panika. Blizajoci se trus¢ jo silno prestrasi, zato za
nekaj trenutkov popolnoma otrpne. Ko pride k sebi, je Ze prepozno, da bi
se izvila toku, ki jo neizprosno vodi naravnost med zobe turbin.

Nekdanja sopotnica finske lepotice v istem casu zapusti ¢eSko pogorje
Krkonosi, slede¢ strugi reke Labe. Pot dolgo poteka gladko. Zahvaljujo¢
posebni osvetlitvi najde kanale, skopane posebej za selitve vodnih zivali,
in tako uspesno precka nekaj jezov. V plavanju od nekdaj uziva. Poslusa
Selestenje peska pod svojim telesom in opazuje, kako se zaradi njenih
vijug kodrajo alge. Nikamor se ji ne mudi, le skozi vecja naselja pospesi
tempo. Cuti, da je reka v njih necista. Prav zaradi ¢udne teksture vode
v nizinah se je v mladosti potrudila in se ustavila Sele v re¢nih dolinah,
poraslih z utrujenim smrekovim gozdom. Tudi tam ji voda sprva ni bila
najbolj vSec, vendar se je nanjo pocasi privadila. Tako ali drugace nikoli ni
poznala ¢esa boljsega.

Na severu Nemcije jo ujame Konrad Krause, upokojeni ribic, ki je na
stara leta obrnil plo$co in postal zagrizen okoljevarstvenik. Zdaj v obdob-
jih migracij lovi ribe in jih nato spusti na drugi strani zadnje in najbolj
smrtonosne hidroelektrarne na reki Labi. Bohemsko hedonistko, rojeno
pod sre¢no zvezdo, odpelje naravnost v estuarij ob Cuxhavnu, od koder
z lahkoto zdrsne v Severno morje.

Skupaj z drugimi romaricami se brez odlasanja potopi v temo, dvesto
petdeset metrov pod morsko gladino, kjer kon¢no laze zadiha. Pridruzi se
karavani samotark, ki brez kompasa vedo, v kateri smeri lezi sveto mesto.
Postijo se in plavajo v tisini. Ve¢inoma potujejo ponoci; najbolj zagrizene
preplavajo dobrih Stirideset kilometrov na dan. Medtem se jim pocasi razvi-
jajo spolni organi. Poldrugi mesec pred prihodom na cilj vsaka samica Ze nosi
vsaj milijon jajéec. Samci jih vsake toliko o$vrknejo z obcudujocimi pogledi.

Sest mesecev po odhodu iz Krkono$ev se nasa prijateljica pridruzi
obrednemu plesu v mraku Sargaskega morja. Dale¢ stran od radovednih

Sodobnost 2022 399

(O]



®

Neva Lucka Zver Anguilla anguilla

o¢i nesteto jegulj praznuje vecno obnavljanje zivljenja. Njihovo drstenje je
kot gibanje mnozice na rejvu: spontano in neurejeno, ampak popolnoma
usklajeno. Parijo se naklju¢no, brez kakr$nih koli pravil, vendar je v tej
viharni orgiji, v tem kaoti¢nem ritualu, v tem ¢a$¢enju rojstva in smrti
enotnost, v kateri ta samotna bitja presezejo lastno bit.

Jegulja iz reke Labe izpolni svoj namen in takoj zatem potone v Zivi nic.
Cez nekaj dni iz milijona njenih jajéec pokukajo slavne plo$cate licinke.
Dve tretjini jih pogineta, Se preden utegnejo zapustiti Sargasko morje, vse
prezivele pa so spacke. Njihovi starsi so zauzili malce prevec pesticidov,
mikrodelcev plastike in tezkih kovin, zato so bile njihove razmnozZevalne
sposobnosti okrnjene.

Za devetimi gorami v majhnem jezeru zivi jegulja, Se ena izmed mnogih
sester vseh nasih junakinj. Tudi ona po desetih letih bogatega Zivljenja za-
¢uti, da je pripravljena na pot. Obcutek zrelosti jo napolni s hvaleznostjo.
Preserno in brezciljno nekajkrat zaokrozi po svojem ljubljenem kraljestvu.
Dobro pozna vsak koticek jezera. Na najglobljem predelu si je v $pranjah
med skalami uredila udobno domovanje. Zavzdihne in se zaloti, da ji niti
najmanj ni do vrnitve v rojstni kraj.

Ko se poletje prevesi v jesen, se kljub temu skoraj Ze odpravi po poto-
ku navzdol, kot naj bi se spodobilo. Pred odhodom naredi Se zadnji krog
okoli jezera, in potem Se enega - sama sebi se izgovarja, da se mora ogreti
pred napornim spustom do morja. To no¢ je kot nalas¢ polna luna. Njena
svetloba ni prav ni¢ po godu obotavljajoci se jegulji, ki navsezadnje sklene
preloziti odhod na naslednjo no¢. Olajsana si ulovi vecerjo in se proti
jutru spravi spat. Prvi¢ v zivljenju ne more zatisniti o¢esa. Lahko bi rekli,
da ima Reisefieber, vendar je v resnici njeno cutenje mocnejse in jasnejSe.
Prizna si, da za ni¢ na svetu ne bi zapustila svojega jezera, v katerem je
vsak trenutek enak ve¢nosti. Bi izdala svojo vrsto, ¢e ostane? Zagotovo bi
izdala sebe, ¢e odide.

Energija, ki se pri njenih vrstnicah porabi za preckanje oceana in raz-
mnozevanje, pri njej ostane v obliki mas¢obe in omogoci dodatno rast.
Njeno telo je titansko, pogled bister in Zivahen. Postane capitone, matrona
vseh jegulj, zivecih v blizini, njihova zas¢itnica in svetovalka. Vsak mesec
ob polni luni vodi debatni kroZek. Pravijo, da $e vedno Zivi in nikakor ne
misli umreti.
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L otova zena

Spet je tu, pred temi ogromnimi vrati, z nogami, priraslimi k tlom, $e malo,
pa se ji bojo pod stopali zilasto razpredle korenine. Zaprta vrata vztrajajo,
ona tudi: koga se bo spominjala zgodovina, nje ali vrat? Ampak ce bi ji slu-
¢ajno kdaj postavili spomenik, razmislja, naj ne stoji v Odesi, ¢rnomorska
slanica bi ga razjedla.

Lev, sin moj, Sepeta v severniku, oprosti mi. Veter raznese besede, tiS¢anja
v grodnici ne more, ker je to zapecatena slaba vest. Lev moj, oprosti, da sem
te kmalu po rojstvu dala babuski, mislila sem samo na Poezijo, verjela sem, da
Je vate skozme presla zavest, da je najprej Ona: nekako naravno je bilo.

Spomni se na jalove prepire z mozem Nikolajem, Levovim o¢etom, in na
njegov odhod: to je bilo edinkrat, da je Poezija odpovedala; porocena pes-
nika nista nasla skupnih verzov. Nikolaj je bil ljubosumen nanjo, na njene
pesmi, na Modija, na Osjo, verjetno bi bil tudi na Josifa, ¢e bi ga dozivel. Bil
je uzaljen zaradi vsega, kar je bila, kar je predstavljala, ljubosumen na njen
sloves in invencijo, na njen strmi nos, ki je bil kakor pecina nad Egejskim
morjem, na snezni pogled in utrujeno ljubezen.

Lev je bil priden otrok, tako je porocala babuska, ki ga je Se ¢isto majhne-
ga vzela k sebi. In obdobje, ki se Anni ni zdelo dolgo, je iz Leva naredilo
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mladenica. Kako je teh nekaj let lahko tako hitro minilo, se je sprasevala
in ga kot nora poljubljala, kadar sta se videla pri babuski ali med poletnimi
pocitnicami: Lev je postajal vse bolj podoben ocetu Nikolaju, bil je tudi
malce kujav, rad je imel sladka jabolka, ves ¢as je bil v knjigah in se s kositr-
nimi vojacki na skrivaj Se zmeraj igral bitke, ker se je zanimal za zgodovino,
za Zgodovino, ki se bo neko¢ poigrala tudi z njim.

V¢asih sama, kadar je pozno zvecler, ve¢inoma pa podnevi, tu v mnozici,
stoji Anna Andrejevna pred zaporom Kresti in $teje ure, dneve in mesece.
Pred meseci, ko se je tam vila vrsta drugih Zensk, ki so mozem in sinovom
prinesle kruh in piroske in gnjat, zavite v krpe kot dojencke v kosarah, je
bila skoraj vesela, med njimi se bo pogrela, vanjo bo $el droben val njihove
toplote, ni sama, ni sama, in ¢e si v stiski, ko si v druzbi drugih, je to ze
skoraj razlog za veselje. Zenske so zacele vpiti, Spustite nas vsaj do vrat, dajte
Jim hrano, ki smo jim jo prinesle, od njih sta vela znoj in oglje, imele so rdeca
lica in iz njihovih ust so se trgali bledi kosmi kratkozivih besed. Potem so
utihnile, ustrasile so se, da mogoce pazniki ravno zato ne odprejo vrat, ker
one negodujejo. Anna Andrejevna se spomni tudi Zenske s pomodrelimi
ustnicami, ki jo je nekoc, ko je bila tudi sama zaprta - kdove, ali je v njej
prepoznala pesnico - vprasala: Pa bi vi lahko vse to popisali? Anna Andrejev-
na se je zacudila, a zacudila se je samo navznoter, na ven ni ni¢ pokazala,
Lahko, je odgovorila, to lahko naredim. Zenska s sinjimi ustnicami se ji je
zazrla v oCi:

Tedaj je nekaj podobnega nasmehu zdrsnilo po tistem, kar je bil nekoc¢ njen obraz.

Pa bi lahko, pomisli zdaj, opisala tudi to rekviemsko ¢akanje? Kaj ni toliko
znosneje, Ce trpi$ zaradi sebe in ne za druge? Kako naj sploh katera koli
mati opiSe strah za sinovo zivljenje? Za kaj takega ni ¢rnila. Kako sploh
kaka pesnica lahko kaj takega ubesedi? Tu, v tej mnozici, lahko samo zase-
peta: Lev, sin moj, odpusti.

Odpusti za vse moje ljubezni, ki niso $le k tebi.

Prvi¢ so se nad Leva spravili zaradi domnevne udelezbe v mladinski pro-
tisovjetski organizaciji na univerzi in ga za deset let poslali v taborisce
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v Tuhuranski okraj, pozneje so ga za dalj ¢asa zaprli Se dvakrat. Odkupila
se je lahko samo tako, da je Carju napisala pesem o Miru. Pesem, ki je
lahko odzvanjala vse do mikrofonov na stropu njenega leningrajskega
stanovanja, druge njene pesmi tega privilegija niso imele: napisane med
navideznim kramljanjem s prijatelji na obisku so, takoj ko so jih prijatelji
tiho prebrali, romale v pec.

Jaz sem ze zivi kip, pomisli Anna Andrejevna tu pred leningrajsko jeco, pa
sem bila neko¢ skica: kraj$a ravna posevna ¢rta od spodaj navzgor in elipsa-
ste linije zgoraj, ki so zarisovale noge in laket, ve¢no lezec trup. Narisal jo je
Amedeo, njen Modj, in kadar se je napil, je govoril nerazumljivosti; takrat
ga je ovila v svoje ogrinjalo in nezno zvlekla na divan, na katerem jo je bil
upodobil. Cez mesece pa sta se nekega mrzlega ve¢era zavlekla vsak v svoj
brlog, oba z decentnim obc¢utkom za konec, s smislom za pravoc¢asnost.

In potem so bile tu Se druge ljubezni, ki so se vse speljale mimo Leva,
Vladimir in nesre¢ni zakon z njim, medtem pa Mihail in Artur ... Anna Andre-
jevna si gre s premrazeno dlanjo ¢ez oci, iz katerih padajo sneZinke. Lev, sin
moj, zdaj Ze gotovo ves, da ljubezni ne zmanjka, ce jo razdelis, ljubezen se mnozi.

Drugi zakon in Ze tretja Levova aretacija, tokrat ne samo za nekaj dni,
tokrat se Stejejo meseci, ko ne more do sina. Anna v sebi snuje pesnitev,
ve, da je Se na papir ne sme zapisati, zaplenili bi ji jo lahko Carjevi lakaji.
Ni cloveka, ki se Carja ne bi bal, Se njegovi najozji sodelavci trepetajo, kaj
Sele navadni ljudje - ¢eprav Anna Andrejevna ni navaden clovek. Ko ji je
neko¢ babugka na enega redkih obiskov pripeljala sedemletnega Leva, je
Anni odSepetala dogodek iz Sole: Lev je prinesel Solski uc¢benik, v katerem
je bila poceckana slika generala, ki je pri Carju padel v nemilost. U¢iteljica
je otrokom dovolila, da mu nariSejo sr$ece obrvi in umetelno zavite brke
ali bradavico na nosu in trle¢ ¢ekan - vse to mu je narisal mali Lev, vendar
tako, kot mu je narocila uciteljica: s svin¢nikom, ¢isto narahlo, da se bo
dalo izbrisati, ¢e bi bil kdaj tovari$ general rehabilitiran.

Tudi sicer je bila babuska polna strasljivih zgodb, ki se jih je morala Anna
naposlusati, kadar ji je tasca pripeljala malega Leva, Si Ze sliSala za Nekra-
sove 1z svojega rojstnega kraja? Druzino iz Odese so spravili v gulag, ne ker
bi bili kaj narobe naredili, ampak po nekem nesre¢nem nakljucju, ki so ga
lokalni veljaki imenovali Stalinov Zreb: ¢e so na sedeZu lokalne skupnosti,
potem ko so polokali steklenico vodke, iz klobuka potegnili listek s tvojim
imenom, je $la vsa druzina v Sibirijo.
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Se sama se je bala, ona, velika Ahmatova, ki je na dan, ko je umrl vpliven
tovaris iz vrhuske, v trgovini po letih prvic¢ zagledala sladkor: nikoli ga niso
imeli, tokrat pa so papirnate vrecke z napisom Caxap sramezljivo ¢epele
na polici in se delale, da so nekaj vsakdanjega. Prosila je za paket, za ve¢ ni
smela, in ko ga je prinesla domov, jo je Vladimir nadrl, Kaj delas, nesrecnica,
po vse nas bojo prisli, videli bojo, da praznujemo ministrovo smrt!

Nikoli ne bo pozabila tistega dne. Prisel je Orest Visocki, ¢lovek, ki ga
je poslal prijatelj; ko ga je zagledala skozi okno, je vedela, kdo je in zakaj
prihaja. Videla je po njegovi hoji, obotavljivi, vendar s korakom nekoga, ki
je prevzel strasno odgovornost, da materi sporoci novico o arestu njenega
sina. Dobila je kamnit izraz, je potem porocal Visocki prijatelju, Se trenila
ni, vse se je dogajalo za zidom njenega obraza.

Njena slaba vest je bila dvojna, dvojna je bila slaba vest Poezije: ne samo
da zaradi njenega pesnjenja ni prezivel otrostva z njo, ampak je zaradi
njenih pesmi proti Carju zdaj v zaporu. Vse zivljenje jo je preizkusal vrag:
“No, pripoveduj, no!” -in ona je pesnila.

Rekli so, vse to je poza, rekli so, kaksna mati, otroka je dala v rejo tasci,
da se lahko vlac¢i z moskimi, kaj pa se gre ta Ahmatova, se ima mogoce
za dedinjo Dzingiskana ali potomko grskih pomors¢akov, navadna Anna
Gorenko je, ki sku$a iz svojega zivljenja narediti umetnino, trpljenje je
poza, ljubimci so okras ... povsod kleveta.

Je tudi to, da se gnete v mnozici mater in Zen pred zaporom Kresti sa-
mo cirkuska toc¢ka? Kako je skoraj enoletni sinov arest lahko teater? Tako
dobro ne zna odigrati zalosti niti najboljsa sovjetska igralka, nih¢e ne zna
poustvariti stra$nega trganja v prsih in gluhe bolec¢ine v pogledu: vse naj ji
vzamejo, o¢i in ude in srce, moze in ljubimce, mater in oceta, samo otroka
ne, sveta Marija, ti to ve$, samo otroka ne, gore padajo ob tem trpljenju.
Vse matere tega sveta, tiste, ki ste bile, in tiste, ki $e boste puscale sinove
v vojne, tiste, ki vam jih bojo iztrgali, in tiste, ki vam bojo sami usli, poslu-
Sajte me: lazja je lastna smrt, ki naj se prikrade z zastrupljenim orozjem,
tifusom ali v podobi kriminalca, ki vate pozene kroglo, hitro, nebolec¢o - in
tudi ¢e bi odprle vrata lastni smrti, bojo iz vasih ust govorili milijoni, vpilo
bo nesteto mater iz Rusije, Moldavije in Ukrajine.
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In zagotavljam vam: takrat si noben oblastnik ne bo upal dvigniti oci
k vam.

Ce je kje Bog, naj pojasni, zakaj je Anna Andrejevna umrla na isti dan kakor
Car, dvanajst let pozneje. Ceprav: Anna v resnici ni umrla, $e zmeraj je tu,
pred temi ogromnimi vrati, z nogami, priraslimi k tlom, stabat mater doloro-
sa, vzimah in pripekah, s smaragdnimi o¢mi se ozira k ve¢no zapahnjenim
vratom zapora, v katerem drzijo njenega sina. Vendar njene o¢i ne morejo
vec gledati in telo ji okamni v solni stolp, v soho, dvignjena noga ji za ve¢no
obstane v koraku. Ce bi ji slu¢ajno kdaj postavili spomenik, je nekod raz-
misljala, naj ne stoji pri odeSkem morju, ampak tu, ob Nevi, pred to jeco.

Na nevsko nabreZje se je z novimi obljubami prikradlo novo stoletje in
zdaj tu res stoji giacomettijevski kip. Pod tem trimetrskim spomenikom,
postavljenim dale¢ od ¢rnomorske slanice, spomenikom Zenski, ki je tam
precakala tristo ur, Zenski, ki se kot neposlusna Lotova zena ozira k zaporu
Kresti, pod tem spomenikom zdaj severnik pometa suho listje, med kate-
rim se znajdejo tudi tri svetlo modre kirurske maske s potrganimi trakci.
V daljavi, kakih dva tisoc¢ kilometrov juzZneje, tam nekje pri njeni rojstni
Odesi, bobnijo topovi novega Carja in nove matere ¢akajo pred zapahi.

Sodobnost 2022 405

(O]



Foto: Bostjan Pucelj

Sodobna
slovenska
proza

Barica Smole

Mileva

Na budimpesko postajo Gyula je prispela ob 9.50. Zbudila se je bila malo
prej, vsa trda od neudobnega sedenja. Komajda je ujela vlak za Novi Sad.
Mnogokrat se je vozila po tej poti iz Berna ali Ziiricha. Ko se je peljala prvic,
v drugo smer, proti Svici, je ob¢udovala prelepo postajo v eklekti¢nem sti-
lu, delo arhitekta Limanna. Veselila se je, da bo lahko Studirala medicino
ali fiziko in matematiko. Oce ji je izposloval, da je lahko hodila na srednjo
Solo za fante, zdaj pa se ji je odpirala pot v znanost.

V tem trenutku ji ni bilo mar ne za kraje ne za stavbe, $e za ljudi ne. Ko
je ¢akala na zvezo za Novi Sad, se ji je na hitro od nekod prikradla misel na
postajo v Comu, kjer jo je maja cakal Albert, a je ta podoba izginila v pari,
ki jo je spuScala lokomotiva.

Zdaj je komaj opazila zensko, sedeco nasproti, ki je ravnokar jemala
malico iz torbe.

“Boste tudi vi?” jo je vprasala po nemsko.

Odkimala je; ni imela niti toliko volje, da bi se ji zahvalila. Potem je po
kupeju zadisalo po kulnu in skoraj bi se ji obrnil Zelodec.

“Kam potujete?” je zanimalo Zensko, in ko je to izgovorila, so ji iz ust
letele drobtine.

“Vojvodina,” je rekla potiho in z naporom. Ce bi ji povedala, da je name-
njena k starSem v Ka¢, bi morala razloziti, kje je ta vas, pa Se za Novi Sad
najbrz sopotnica ne bi vedela.
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“To je pa le malo dlje od Sajlova,” se je razveselila zenska in si obrisala
roke v bel robec, “tja grem jaz. Cigavi pa ste?” je nadaljevala srbsko in bilo
jije, kot bi zasliSala angelsko glasbo.

“Mariceva,” je povedala.

“Mari¢, Maric iz Kaca ...” je iskala po spominu sopotnica, “poznam neke
Mariée iz Rimskih Sanéeva ...”

“To so sorodniki,” je odrezala Mileva, Ceprav se je trudila, da ne bi bila
nesramna. Pozabila je Ze na navado teh krajev, da vsakdo pozna strino ali
strica, tetko ali tetka ali vsaj sestri¢no ali bratranca v tretjem kolenu. Mari¢
je bil njen dekliski priimek, Albert je ravnokar dostudiral in njegovi starsi
so nasprotovali njuni poroki.

Sopotnica si jo je radovedno ogledovala. V mrezi nad sedezi je opazila
njeno oguljeno torbo; kovinski vogali in rocka so se Ze skoraj oluscili, tka-
nina je kazala svoj rebrni votek, vzorec se je le slabo spominjal svojih roz.
Tudi obleka potnice je kazala, da je bila Ze mnogokrat oprana, njen plet
je prical o pogosti uporabi, klobucek je bil Ze dolgo iz mode. Samo njeni
¢evlji so bili novi. Levi je bil nekoliko drugacen od desnega.

Vlak je speljal in Mileva je zaprla oci. Kolikokrat se je ze peljala prek
Dunaja in Budimpeste domov? Rada je §la v svojo Vojvodino. Kadar se je
pred njo razprla ravnina, najsi je bila rumena od son¢nic, zlata od pSenice,
zelena od koruze, skodrana od hmelja, popikana z bu¢ami, prekrita z roso
ali snegom, potopljena v temo ali opecena od sonca, je njeno srce nabrek-
nilo od veselega pri¢akovanja. To obcutje jo je spreletelo Ze v Subotici in
je brbotalo v njenih prsih vse do postajice v Ka¢u. Tam jo je mnogokrat
pric¢akal oce z vozom, v katerega sta bila vprezena krepka, ¢rna konja.
Vzkliknil je ¢hk! in potegnila sta voz. Spominjala se je vseh njegovih ukazov,
s katerimi je usmerjal Zivali: ot je pomenilo levo, dure naprej, stop naj se
ustavita, za nazaj pa je zavpil curik. Vajeti so ocetu iz gr¢avih rok ohlapno
vodile do komatov, in ko je z njimi rahlo vzvalovil, sta potegnila proti
domacemu salasu.

“Pricakujete, ne?” jo je iz spominov iztrgala sopotnica, “Ze prej sem
videla, kako slabo vam je postalo, ko sem odvila malico.” Zenske z juga so
nosec¢nost navadno opazile prej, kot so zanjo vedele bodoc¢e matere.

Zardela je. Prepricana je bila, da tesen steznik dobro skriva njeno stanje.
Zdaj, jeseni, je bilo to kar znosno, a ¢ez poletje se ji je pod trdim, stisnjenim
platnom vnemala koza.

Zenska je utihnila. Po Subotici se je vlak ustavljal na vsaki postaji. Ko je
speljal s postaje v Backi Palanki, je Mileva postala Zejna. Pobrskala je po
torbi, a steklenica z vodo je bila prazna.
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Tedaj je zenska spet spregovorila: “Boste sok iz robidnic? Sama sem ga
naredila. In proti slabosti imam vinsko rutico v zganju.”

“Sok, prosim,” je rekla Mileva plaho, ¢eravno bi ji pozirek zganja dobro
del, saj bi ji dal pogum za srecanje z oetom in mamo.

Mimo okna je hitela reka, ki jo je spomnila na Como. Tam sta se
z Albertom, kjer sta naletela na sneg, ki je zapadel ob vdoru sibirskega
ciklona; objeta sta se vozila na saneh ob jezeru. Tam je zacelo rasti v nje-
nem telesu to, zaradi ¢esar zdaj potuje domov.

“Ajzliban bo kmalu v Sajlovu, tam morate prestopiti,” jo je iz italijanske
pokrajine, ki se na zemljevidu zdi kot podalj$ek repka Svice, potegnila
sopotnica.

Besede ajzliban Mileva ze dolgo ni sliSala. Nemci, ki jih je bilo v njeni de-
zeli dosti, so prinesli nove besede, tudi to za Zeleznico. In Avsto-Ogrska je
razpeljala zelezno cesto Sirom Vojvodine in drugih dezel, kjer je gospodo-
vala, da je bila njena mreZa gostejsa kot po mnogih drzavah Evrope. Kako bi
sicer odvazali dobrine v svoja mesta? A to misel je takoj opustila. Ce ne bi
bilo vlakov, bi le tezko $la $tudirat v Svico. Kako bi potlej spoznala Alberta?

“Hvala za vse,” je rekla, ko so se ustavili v Sajlovu.

“Drug ajzliban vas Ze ¢aka,” je rekla Zenska, “in dobro se naj vam iztece!”

Gledala je za Milevo, ki je rahlo Sepala na levo nogo. Stoletne izku$nje
zensk so tudi v njej pustile sposobnost, da je vsaj priblizno lahko ocenila
prihodnost odhajajoce: “Ne bo ji lepo. Ni prevec lepa, pa Se Sepa. In prstana
nima, tudi bogato ni opravljena,” si je mislila, a $e zdale¢ ni mogla vedeti,
kaksne preizkus$nje ¢akajo odhajajoco: da jo bo moz pustil zaradi svoje se-
stri¢ne, da bo eden od sinov shizofrenik, da se bo prebijala z instrukcijami
in poucevanjem klavirja ... Le zakaj gre rodit domov? Da bo pustila otroka
starSem, kot so to naredile mnoge Zenske pred njo?

“Kaaac!” je zavpil sprevodnik, ki je skocil z vlaka, Se preden se je ta
ustavil.

Cokat mogki v no$nji po backih obiéajih je stal na peronu. Molce sta se
objela, nekako trdo, kot da objemata drevo. Potlej je o¢e pograbil torbo in
héeri pomagal na voz ter jo pokril ¢ez kolena. Rahlo je zamahnil z vajetmi
in vranca sta potegnila.

“Nekje ustavite,” je rekla Mileva tiho ¢ez nekaj minut, da jo je komaj sli-
$al. Zacudeno jo je pogledal. ‘Spremenila se je,” je pomislil, ‘Cisto druga¢na
je, tamoja pametna hci. So ji Skodile Sole?” Bila je edina, ki jo je poznal, da
je hodila na tako visoke Sole. Za Milo$a, njenega brata, je bilo razumljivo,
da se je vpisal na medicino v Parizu, zanjo pa ...

“Kako gre s fiziko?” jo je vprasal, da bi presko¢il njeno prosnjo.
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“Dobro,” je rekla.

“Kako zivi§?”

Zamolcala je, da Albert nima sluzbe, ker se je sprl s profesorjem Webrom,
da Zivi le od inStrukcij, da mu star$i ne pomagajo, ker Zivi z Nenemko in
nejudinjo, in da mo¢no upa, da bo dobil sluzbo na patentnem uradu v Ber-
nu. Potlej tudi njej ne bo treba ve¢ toliko in$truirati in poucevati klavirja,
pa tudi oceta ne bo treba ve¢ tolikokrat prositi za denar.

Ustavil je na stranski poti pod akacijami. Kmet, ki je Sel mimo, je pozdra-
vil in se za¢udil, da odgovora ni bilo. Sele potem je videl, da voznik joka.

Konec januarja naslednjega leta je Mileva rodila puncko. V pravoslavnem
samostanu Kovilj pri Novem Sadu so jo krstili za Elizabeto. Mileva ji je
pravila Liser], stara mati, oce in tetka Julka pa so jo klicali Ljubica.

Kmalu po otrokovem rojstvu se je mlada fizi¢arka vrnila v Svico.

Ko je Ljubica ez tri leta dobila skrlatinko in umrla, starSa nista $la
na pogreb. Mileva je bila spet noseca, poleg tega sta skupaj pisala tezo
o dimenzijah molekul. Tako kasnejsi Nobelovec nikoli ni videl svoje hcere.
V eni od kasnejsih balkanskih vojn so izginili tudi papirji o njeni usodi.

Morda lezi na pokopaliscu v Kacu, ki je zdaj na obrobju Novega Sada,
med Partizansko in Bolmansko cesto in zeleznisko progo.

Neki grafitar je na zunanji zid pokopali$¢a napisal: Koncna postaja.
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Tuje zivljenje

Pisal mi je, da bi se rad srec¢al z mano. Odrascali smo v istem naselju, Ce-
tudi se ga verjetno ne spomnim, saj je dve leti mlajsi. Naj me ne skrbi, le
nekaj bi me vprasal.

Cakal sem ga na vrtu kavarne, kjer goste pred vro¢ino branijo kostanji
in se je modrina poznopomladnega neba usipala skozi veje v karo vzor-
cih. Ze od dale¢ mi je padel v o¢i zaradi ene tistih oblek, za katere modna
pravila ne veljajo, saj morajo zadostovati za vse rituale, kar jih prinese Ziv-
ljenje, od poroke do pogreba.

Takoj se je usmeril proti meni, a zastal in si me dobro ogledal, kot bi me
primerjal s fotografijami iz medijev, preden si je pokimal in prisedel. Na
rob mize je odlozil na pol prazno torbico iz umetnega usnja.

Ni mi vzbudil spominov. Skoraj deska postava, gibi, ki se ustavljajo nez-
no in oklevaje. Gosti lasje in napeta koza na ¢elu in li¢nicah. Vse starostne
gube so se mu zbrale okoli ust, proti konici celjusti, da je bil videti kot le-
sena lutka, s katero so pred davnimi ¢asi nastopali ventrilokvisti.

Natakarju sem le pokimal za zeleni ¢aj, kot ponavadi, njega pa je moral
dolgo cakati, preden se je odlocil za kavo. Molcala sva, dokler je ni dobil.
Pazljivo je vmesal sladkor, odlozil Zli¢ko in vprasal:

“Ste vi mogoce jaz?”
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‘O, ne,” mi je zavzdihnil droben glasek v glavi.

Ni bil videti oborozen. Neuspesno diskretno sem odrinil stol od mize,
¢e bom moral odskociti.

“Oprostite, nerodno sem vprasal. Hotel sem reci, ko ste me videli, vas
je mogoce spreletelo, da je na meni nekaj znanega, nekaj, kar vam je dav-
no tega pripadalo?”

“Ne.”

Pocasi se je zleknil ob naslonjalo in zavzdihnil.

“Saj bi bilo tezko,” je rekel, “Ce bi kar od prve ... Veste, zacel sem z vami,
ker vas je najlaze najti. Slavni ste in zaradi tega ... Za enega vem, da je umrl
ze naslednje leto, v prometni nesreci, za dva se spomnim imena in priim-
ka, za enega pa prav nic.”

“Oprostite ...”

“Ja, seveda. Pet vas je igralo nogomet. Morala je biti pomlad, ker je bilo
vse zeleno. Mogoce maj? Nebo je bilo povsem modro, ne vem, ce je bilo
kdaj kasneje Se tako. Kako modro! Saj je verjetno pogosto, a si ne upam
pogledati vanj ...”

Odrezano je umolknil. Vrnil je zlicko v kavo in jo pricel vrteti.

Nadaljeval je: “Mislim, da sem bil star kakih sedem, osem. Torej je od
tega dvainpetdeset let, vsaj. Se spomnite igriS¢a ob bloku?”

Videl je, da bom odkimal, zato je pohitel: “Cisto majhno. Za gol je slu-
zilo tisto zelezo, na katerem so vsako nedeljo stepali predpraznike. Mama
jih je vedno zmerjala, kadar je pozabila pobrati perilo.”

“Spomnim se.”

“Se? Ne pa prav tiste tekme, tistega brcanja na gol, tisto pomlad?”

“Oprostite, ampak ... Kolikokrat smo to poceli. Kaj pa se je tedaj zgo-
dilo?”

“Vas pet je bilo tam zunaj. Jaz sem bil pa notri in vas gledal.”

Pocakal je, da mi je natakar dolil vroce vode.

Zasmilil se mi je. Deloval mi je tako izgubljeno, da sem si ukazal biti pri-
jazen: “Edino, kar se spomnim, je zlomljena noga. Nekdo je brcenil v ka-
men. A to je moralo biti kasneje, Ze v srednji Soli.”

Pogledal me je, kot bi mu bila moja gostobesednost nadlezna. Umolk-
nil sem.

“Veste, pred $tirimi meseci sem se zacel zbujati vsako noc¢ okoli dveh
in se za par ur tako grozno pocutiti, da sem jutro pricakal v polsnu, ves
utrujen. Trajalo je skoraj tri mesece, nisem poznal vzroka, le vsako no¢
sem dozivel isto muko. Ob dveh je name legla groza brez oblike in nista je
mogli zadrzati ne pizama in ne koza. Pocasi je pronicala skoznju in drsela
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navznoter, polnila me je, kot da ne bi imel ne mesa in ne kosti, kot bi bil
votla vreca, v katero se cedi. Ne vem, kaj je bilo tisto zadnjo noc, a kar na-
enkrat me je presinilo: ‘Lahko je grozi priti vame, ¢e pa v meni ni lastnega
zivljenja!” Zacela se je topiti in v nekaj minutah je izginila. Od tedaj spet
lahko spim. Zjutraj mi je bilo ze povsem jasno, da od tiste vaSe nogometne
tekme nimam svojega zivljenja.”

Zastal je za srk kave. Odstotno si je obliznil ustnice.

“Veste, ko zdaj gledam nazaj ... Mozno je, da sem vseskozi sumil. To Ziv-
ljenje, ki ga imam, je Cisto obic¢ajno. Ne morem se pritozevati, ni¢ mi ne
manjka. A veliko truda me je stalo, tudi v vsaki malenkosti. Sola, potem
sluzba, ena sama Zena, s katero sva Se kar skupaj, saj sva se navajena in
stro$ki za dva so nizji, kot bi bili za vsakega posebej. Odrasla otroka, naj-
starejsi se je ravno ozenil, kupuje stanovanje in pri¢akuje najine prihran-
ke. Nikoli mi ni ni¢ manjkalo, a, kot sem rekel, ¢e pogledam nazaj, nikoli
nisem bil zares jaz. Kot bi zlezel v neko drugo bivanje, v koZo tujca, in ga
trudoma rinil skozi vsa ta leta in desetletja. Dobro telo je to, zdrav sem,
zvesto mi sluzi, ampak ni pa zares moje. Nisem zares jaz.”

Z dlanmi se je za trenutek dotaknil prsi, kot da se jim zahvaljuje, nato
se je zastrmel mimo mene v daljavo. Pogledal sem cez rame in za menoj
je visel prastar plakat za davno pozabljeni film o potovanju okoli sveta.

Pogled se mu je osredotocil na torbici, in preden bi lahko iztegnil roko,
sem vprasal:

“Kaj pa se je zgodilo na tisti nogometni tekmi?”

“Moje zivljenje me je zapustilo in skocilo v enega od vas.”

“Medtem, ko ste nas gledali?”

“Ja.”

“Potem bi eden od nas moral to nekako zacutiti?”

Pokimal je: “Mislim, da. Kot sem jaz cutil, da gre, bi moral on ¢utiti, da
prihaja.”

“Kot sem rekel, teh tekem je bilo na stotine. Ne spomnim se nicesar po-
sebnega, zal.”

Polozil je dlan na torbico.

“Hvala, ker ste si vzeli ¢as. Grozno zasedeni morate biti ...”

“Boste zdaj poiskali Se ostale?”

“Ja. Upam, da moje zivljenje ni preskocilo na tistega, ki je kmalu umrl.
Ne bi rad, da bi bilo tako zelo kratko.”

“Kaj mislite, da se bo zgodilo, ¢e ... ko ga najdete?”

Zamislil se je in si obliznil ustnice, preden je odgovoril:

“Ni¢. Ne bo preskoéilo nazaj. Predolgo je tega. Zivljenja se navadijo teles.
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Samo videti ho¢em, kako se godi mojemu zivljenju. Kaksno je postalo kljub
temu, da me ni imelo.”

“Kako pa ste obcutili, ko je $lo iz vas?”

“Mislite, kakSen obcutek je to bil?”

“Da.”

“Pisatelj ste, zanima vas, razumem.”

Spustil se je nazaj na stol.

“Moja dolznost je bila, da sem pripravil vse, kar je mama rabila za ku-
hanje, $e preden se je vrnila iz sluzbe. Sel sem v klet po ... Ne spomnim se,
kaj. Verjetno krompir. Premog ne, ker je bila pomlad, kot sem rekel, toplo
je bilo, samo v majici in kratkih hlacah sem bil. Vzel sem vedro in Sel. Nasa
klet je bila ¢isto na koncu hodnika, ne vecja kot celica. Ob vhodu je stala
odsluzena omara in v njej zgoraj marmelada, vloZene kumarice in gobe,
spodaj pa pridelki, na jesen repa in pesa, zdaj pa le Se gajbice s krompir-
jem. Sredina kleti je bila pregrajena z deskami, ki so na kupu drZzale pre-
mog. Res je morala biti pomlad, saj je bila pregrada nizka, ve¢ino premoga
smo ze pokurili. Zacel sem pobirati krompir. Spomnim se, da so kalcki ze
poganjali iz gajbic, kot alge, ja, res, neko¢ sem gledal dokumentarec o ko-
ralnih grebenih in tisti belo vijoli¢asti krompirjevi kal¢ki so jim bili ¢isto
podobni. Trgal sem jih proc, preden sem dal krompir v vedro. Gomolji
so bili oveli, gubasti, mlahavi. Nobene moci niso ve¢ imeli. Iz kal¢kov se
je cedilo. Metal sem jih na premog. Nisem slisal, da bi se odprla vrata
v klet. Kar nenadoma mi je stal za hrbtom. ‘O je rekel in poskocil sem, tako
sem se ustrasil. Sosed iz vrhnjega nadstropja, kos¢en, z lobanjo namesto
glave. Dolgi, beli zobje. Ljudje, ki se smejejo, kot volk grize. ‘O, decko!” je
rekel. Zobje nad mano, jaz, poln groze. Iztegnil je roko po meni, odskocil
sem in butnil z nadlahtjo ob deske sosednje kleti. Zabolelo me je. Polno
iveri se mi je zadrlo v kozo. Umaknil se je in stal med vrati, pazil, da ni-
sem mogel mimo. Spet je skocil proti meni, uSel sem mu na drugo stran.
Raz$iril je roke in zakoracil naprej. Kako majhno klet smo imeli. Sko¢il je
proti meni, vrgel sem se ¢ez deske na premog in plezal kvisku. ‘O, igra$
se! Nagajivcek! Rad imam decke, ki se igrajo! To se decki morajo, to je na-
ravno!” Priplezal sem cisto do vrha in zdrsnil ez, prav do okna. Prekrit
je bil s paj¢evinami, hotel sem ga odpreti, a nisem zmogel, mehanizem je
moral biti zarjavel in unicen. Zgrabil me je, zvlekel nazaj in padel name.
‘“Zapri oc¢i,’ je rekel, ‘lepo ti bo.” Potegnil mi je hlace ¢ez pete in otepal sem
se na vso mo¢, govoril je, kako mu je vSe¢, da se igrava, kako lepo se igra-
va, igra je bistvo Cloveka, kar igrajva se. Sram me je bilo, ko mi je vlekel
dol spodnjice, ker se malo prej po lulanju nisem obrisal in mama mi je
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stalno govorila, da moram paziti, da se moram vedno brisati, kaj bodo
rekli reSevalci, ¢e se mi kaj zgodi in bodo v bolnici videli, da imam rumen
madez med nogami. Smrdel je po svinjski pecenki in sadjevcu. Zalival me
je s svojim znojem, ki je bil hkrati vro¢ in leden, prihajal je nadme v valo-
vih in $e sedaj jih ¢utim, nikoli se nisem nehal potiti tako, kot se je on na
meni. Kako me je zabolelo. Nisem vedel, da lahko nekaj tako boli. In skrb,
ta skrb! Bom prisel pravoc¢asno domov, $e preden pride mama, da ocedim
sebe premogovega prahu, ki sem ga goltal in sopel, vse te tekocCine, ki sem
jo cutil na sebi? Rinil je vame in obraz mi je stlacil ¢ez vrh kupa, zagledal
sem vas skozi okno. Igrali ste nogomet in se smejali. Saj vas nisem sli-
Sal. Videl sem po obrazih, da vam je lepo, uZzivate, nebo, kako modro je
bilo nebo. Nisem hotel biti tu, hotel sem biti tam. Hotel sem biti eden od
vas. In v tistem trenutku je bolecina ugasnila. Moje Zivljenje je preskocilo
v telo tam zunaj. Jaz pa sem ostal opazovalec v tujem telesu.”

Visoko je nagnil skodelico in jo dolgo drzal pred usti, ¢etudi iz nje ni
pritekla niti kapljica.

Ko jo je odlozil, se je zastrmel v mizo, dokler nenadoma ni sunkovito
vstal, ne da bi me pogledal.

“Oprostite,” sem rekel, “kaj pa najbolj pogresate od Zivljenja, ki vam je
uslo? Od vasega pravega zivljenja”

Odgovoril je hipoma in presenetil samega sebe:

“Lahkotnost.”

Cutil sem vrodino prihajati iz stola. Zlezla mi je na boke, se ugnezdila
v Crevesju, napolnila zelodec, prepojila srce, se povzpela v glavo in zahli-
pal sem zateglo, s ¢vrsto stisnjenimi ustnicami. Nisem se mogel ustaviti.

Z dlanjo mi je tolazilno stisnil rame.

“Hvala za vse,” je rekel in odsel.

Ko sem kon¢no zmogel odpreti o¢i, sem skozi solze zagledal kovance, ki
jih je pustil na mizi in so se lesketali v soncu.
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“...in z mocjo ene besede
zafenjam novo zivljenje
rojen sem da te spoznam
in imenujem

svoboda.”

Paul Eluard

Pesnik sedi v zavetju svoje sobe in z nalivnim peresom zapisuje besede ter
jih polaga eno zraven druge. Njegova aktivna nepremicnost mu dovoljuje,
da gradi in postopoma zgradi svet, ki za svoj obstoj ne potrebuje nicesar
drugega kakor zgolj nesli$ne, a nikoli tihe besede. Besede imajo namre¢
to mo¢, da prekinejo nepredirno tisino in postanejo glasnik vsega tistega,
kar Sele prihaja. Vendar pa ¢loveku beseda in papir v¢asih nista dovol;j real-
na, da bi lahko vzpostavila vez z njim samim in s svetom, ki ga obdaja; k
temu namre¢ spada $e nekaj drugega. Clovek se mora izpovedati kamnu,
ki nesli$no in nemo stoji pred njim kakor mogoc¢na, hladna in zapuscena
stavba, v kateri prebiva duh minljivosti. Strah pred sledovi obrabe, katerega
glasnik so stavbe, pesniku omogoci, da se pobrati z lastno smrtjo in sprej-
me svojo minljivost, ki jo v procesu pisanja utrjuje z besedami. V izpovedi
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kamnu pesnik prisluhne sebi, ozdravi svoje rane in odkrije svojo lastno
pot; pot potrpezljive tiSine, v katero se mora ¢lovek odeti, da bi se odkril
in se navsezadnje tudi spoznal. Pesnik se zaveda, da “preden je cloveku
dovoljeno spregovoriti, mora videti” in pesnik vidi - v globine svoje nena-
domestljive biti, ki v sebi zrcali ves svet. Poezija je poseben nacin videnja
vsega tistega, kar je ves Cas prisotno, in “kako bi lahko pesnik izrazil kaj
drugega kakor svoje srecanje s svetom?”.

Pesnik se ves ¢as srecuje s svetom, prav tako pa se ves ¢as srecuje s samim
seboj, ne da bi se morda tega dobro zavedal. Pred njim se vse pojavi prav
taksno, kakr$no v resnici je - brezmejno in neskon¢no, iskreno in prisotno,
vidno in nevidno. In vsakdo kdaj pa kdaj zacuti potrebo, da bi se vsaj za
nekaj ¢asa odvrnil od “poenostavljanja, sistemov, abstrakcij in drugih
polovi¢nih ali celih lazi in opazoval svet, kakrsen je v resnici,” kot pravi
Hermann Hesse. V tem opazovanju nikoli in nikdar ni prostora za laz, za
navideznost, za povrsinskost, za grobost in odsotnost; pesnik ves ¢as pro-
dira v globine svoje trajne in spreminjajoce se biti ter v tem procesu ostaja
in postaja vse bolj in bolj prisoten. Medtem ko pesnik brska po razrahljanih
in nickolikokrat razdejanih razseZnostih svojega obstoja, ki ga ves ¢as na-
govarjajo k pisanju, opazi vse tisto, kar obdaja njegovo duso in ji poklanja
zven; pesnik mora ljubiti dez, ki njegovemu nepremi¢nemu sedenju po-
klanja svojo zvestobo in vztrajanje, hkrati pa prekrije hrup hitecega sveta,
ki mu pesnik ne zeli ve¢ slediti. Neizmerno uziva ob zvenu pritajenega
topotanja deznih kapelj, ki pricajo o skrivnostnem trenutku, ki je pesniku
vedno ljub. Pravijo, da se predniki na zemljo spuscajo z deznimi kapljami,
in vsakdo, ki piSe, bi moral ljubiti dez, saj ga okrepi in obdari z ljubljenimi,
ki so ze davno odhiteli proti nebu. Ljubezen do dezne kaplje, ki polzi po
oknu njegove sobe, medtem ko pise, le Se krepi njegovo vez s svetom, ki jo
ohranja in oznanja beseda. Pesnik opazi dezne kaplje, tako kot opazi vse
obdajajoce ga, Cesar prej ni opazil. V nekem trenutku sam postane stvarnik
sveta, ki se zelo dobro zaveda, da je bila na zacetku beseda. In principio erat
Verbum, beseda, ki je ¢loveku poklonila mo¢ in pogum, da preobrazi zven
drobne deZne kaplje v prostran, Sirni svet.

S tem pesnik tudi zacenja - z drobno kapljico vode, s katero zgradi svet,
kot ga $e ni bilo; pesnik postopoma odstre tancico, za katero skriva svoj
pravi obraz, in pripravljen je, da ga pokaze vsemu stvarstvu.

Pesnik se zrtvuje v prid zac¢asnosti in se ves ¢as zene za neizpolnljivimi cilji,

ki prebivajo v osr¢ju njegove radovedne, tihe duse, ki tezi k vzpostavitvi
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posvecene prisotnosti - nepojmljive pozornosti, v kateri se pojavi prostor
za ustvarjanje necesa novega. Njegove besede rastejo in rastejo in naposled
zrastejo v eno izmed mogoc¢nih stavb, med katerimi se vsak dan sprehaja
njihov stvaritelj. Pesnik je vselej arhitekt duse, ki soustvarja svet, je arhi-
tekt misli, in tako kot lahko arhitekta razglasimo za velikega umetnika, ze
¢e sledimo ideji, ki jo razvija in snuje v mislih, Se preden je stavba zares
zgrajena, tudi poet besede postavlja eno ob drugo v mislih, preden jih
skrbno zlozi na list papirja in jih s tem napravi otipljive. Besede so njegov
trden, nesmrten gradnik - temelj -, ve¢ne sobane, v katerih odkrije svoj
obraz in si v njih ustvari svoj dom. Toplo zavetje iz ¢rk, besed in stavkov.
Pesnik poeti¢ne arhitekture je tisti, ki gradi; tisti, ki ves ¢as neutrudno
gradi, in primeri se mu tisto, o cemer je pisal Jorge Luis Borges: “Nekdo si
zada nalogo, da bo narisal svet. V dolgih letih naseli prostor s podobami
pokrajin, kraljestev, gorovij, zalivov, ladij, otokov, bivalis¢, pripomockov,
zvezd, konjev in ljudi. Malo pred smrtjo se ove, da ta potrpezljivi labirint
¢rt riSe podobo njegovega obraza.”

Pesnik iS¢e svojo pot, ki vedno leZi za besedami, za podobami, za zvoki,
in s tem ves ¢as vzdrzuje in neguje svoje ve¢no srecanje s svetom; spomni-
ti se mora vsega, kar je Ze pozabil - Sele tako lahko odkrije svoje lastno
bivanje v svetu in doloc¢i mejo, s katero udomaci brezmejni prostor in
neskon¢ni ¢as. Kot pravi Tarkovski, “¢lovek, oropan spomina, ostane ujet
v iluzorni eksistenci. Pade iz ¢asa in s tem izgubi zmoznost vzpostavljanja
vezi med sabo in svetom.” Proces pisanja je proces spominjanja. Spomina
na vse tisto, kar je ¢lovek Ze davno pozabil. Cas namre¢ ne tece: traja in se
ohranja, kakor neumrljiva dusa pesnika, ki sede¢ v objemu svojega pisa-
teljskega zanosa uri posveceno kontemplacijo, s katero ustvarja smisel in
misel, ki ima moc¢, da potuje skozi celoten kozmos. Pesnikova misel, prelita
v skico, postane osnutek, rokopis knjige, ki Se ni $la v tisk. Majhne knjizice,
polne zapiskov, prerastejo v kup knjizic, ki jim kmalu pripada povsem last-
na knjizna polica. Svoje misli pesnik zapisuje in hrani na tankem, skrbno
zlozenem papirju; s kamnitimi ¢rkami jih zapisuje in pusca za seboj. Vse
kaZe, da je to edina sled - sled ¢rnila na bledo belem listu papirja. Kakor
da bi se sprehajal in za seboj puscal odtise svoje nevidne duse, ki ji zapise
s haikujem:

Pljunek ¢rnila -
pero postane dusa,
razlita v svet.
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Pesnik se sprehaja med svojimi besednimi stavbami, in medtem ko nje-
govo negibno telo skorajda povsem miruje, roke snujejo in neposredno
upodabljajo vse tisto, o ¢emer razmislja. Roke, ki ves ¢as pisejo, imajo
svoje sanje, svoje lastne hipoteze. Cloveku pomagajo spoznavati svet v vsej
njegovi intimnosti in pomagajo mu sanjati o svetu, ki je vedno lahko tudi
drugacen. V zavetju svoje sobe pesnik pozorno premisljuje z dlanmi svoje
duse. Kant je zapisal, da je “roka okno duha” in pesnik, Zeljan spoznavanja,
si kot vsak pravi mislec Zeli prodreti v samo bistvo stvari, s tem ko tipa
in se dotika vsega tistega, kar je v njem skrito; ni mu pomembno tisto,
kar se prikazuje; njegovo pozornost pritegne nekaj, kar v sebi hrani seme
najvecjih skrivnosti. Pesnik je lovilec pomenov besed, ki dolocajo temelje
njegove konstrukcije. Zaveda se, da mora odstraniti vse tisto, kar prikriva
njegovo lastno resnico in njegov obraz, zato se neredko zazre skozi okno
svoje sobe v daljave in v svojih premisljanjih pomisli na izvorni pomen
besed, ki jih zapisuje. “V izvoru,” kot pravi pesnik, “se nahaja seme vsega
tistega, kar sledi.” Pesnik pri sebi pomisli, kako beseda poezija, ki izhaja iz
besede poiesis, predstavlja nekaj pristno arhitekturnega. Modro je vedeti,
da je poezija klasicen arhitekturni pojem, saj izraza proces nastajanja
necesa, kar je Se neobstojece. Pesnik v svojem ustvarjalnem procesu
ugotovi, da je arhitekt lastne duse - dusni pastir. Poezija pa zanj pred-
stavlja mogocno cvetoce polje, kjer se njegova osamljena dusa pase, da bi
lahko ujela tisti pravi pristni trenutek in ga izrazila na sebi lasten nacin,
v sozvocju Cutecega Cloveka, ki se nikoli ne naveli¢a svojega zivljenjskega
poslanstva — pisanja.

Pisanje v nekem skrivnostnem trenutku postane ritual; Antoine de Saint-
-Exupéry opiSe ritual kot posvetno tehniko, ki ¢loveku omogoci, da se
“pocuti doma v svetu” (Einhausung). Pocutiti se doma v svetu je trenutek,
ki izraza globoko religijsko prakso ali obcutje, ki v izvornem in pristnem
pomenu pripada latinski besedi relegere: izraza najglobljo in najbolj po-
sveceno prakso pozornosti in tu-biti. In praksa pisanja, kakor tudi vsaka
druga pristna religijska praksa, pomeni prakso posvecene pozornosti, ki jo
¢lovek v prvi meri namenja samemu sebi ter svetu, ki ga obdaja. Pesniku
je podarjena moc¢, da lahko vzpostavlja in ohranja odprt prostor; pesnik je
tisti, ki ves Cas resuje svet. Opazi namre¢, da ga obdaja hladna, okamnela
tiSina izpraznjenega sveta, ki mu nikoli zares ne more v celoti pripadati,
v kolikor ne ustvari sprejemljivejSega sveta.

Poezija je lahko moc¢na in globoka obramba proti terorju ¢asa in svet pes-
nika ves ¢as neutrudno in tiho nagovarja, naj mu s toplino besede povrne
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barvitost, neznost in lepoto, ki jo ves ¢as izgublja zaradi vsega tistega in
tistih, ki so izgubili kompas svojega srca, ki bi moral vedno biti v sozvocju
z drugimi srci. Ker pa se to le redko primeri, pesnikova dusa neredko trpi
zaradi grobosti, ki jih predenj mece neusmiljeni svet krivic in bolecine. Svet
pesnika ves ¢as prosi, naj ga naredi sprejemljivejSega in zivljenja vrednega,
in pesnik dobro ve, da ¢e bi vsakdo v svojih nedrjih nosil poeti¢no srce, bi
svet nikoli ne bil zmoZen grozodejstev, v katerih se vedno znova utaplja,
izgublja in zaradi katerih $teje preStevilne zrtve, ki padajo pod rafali besed
ali strelov tistih, ki niso nikoli spoznali pomena pisane besede; besede miru
in ljubezni. Srce sveta se v vsakem hipu pomracenja izgublja v grobosti, ki je
pesnik nikoli ne more sprejeti za svojo; v odsotnosti, ki pesnika prepricuje,
da je edina mozna pot samota; v nasiju, ki pesniku in njegovim ljubljenim
zadaja nezaceljene rane; v laZeh, ki pesniku dajejo moc, da si upa priznati,
odkriti in spregovoriti svojo resnico; v sovrastvu, ki pesniku otezi pot do
spoznanja, da gre ves ¢as pravzaprav zgolj in samo za ljubezen; v pretvarjanju,
ki pesniku pokloni pot odkrivanja in spoznavanja samega sebe. Pesnik se
v duhu brechtovske drze ¢udi razmeram, v katerih Zivi, in samega sebe ves
¢as nagovarja: “Ne vztrajaj na svetu, ki se lomi ob tvoji nogi!”

Pesnik s cudenjem budi duh filozofije, ki mu ponuja moznost za vstop
na prizoris¢e sveta; nepredusni vir cudenja je prav tista odmaknitev, ki
pesniku omogoci, da se mu nekaj povsem obicajnega prikaze na povsem
neobicajen nacin. To pa je tudi bistvo vsega dusnega raziskovanja, ki ¢lo-
veku omogoci, da spozna ustroj, po katerem poteka Zivljenje. Tok vseh
stvari se lomi ob vsakem zac¢udenju in nobene razlike ni ve¢ med ¢loveskim
zivljenjem in besedo, ki postaja jasen glasnik vsega Zivega.

Pesnik v nekem trenutku spozna, da je pripravljen na to, da se povzpne na
vrh pescenega otoka, na katerem mora stati z izvle¢enim mecem - tiste-
mu, ki si upa storiti kaj takega, Bog naposled podari odloc¢ilno zmago. Vse
druge bitke niso ve¢ pomembne, poet dobi tisto najhujso in najbolj neiz-
prosno - bitko s seboj in s ¢asom, ki mu je namenjen. In to v svetu, ki ga
je treba ves ¢as premisljati in graditi, vedno znova, a vsaki¢ na drugacen
nacin. Dolo¢enim stvarem sveta mora pesnik, prav zaradi ¢asa, ki ga nima
na pretek, re¢i ne: “Ne morete biti tako, ampak drugace.”

In v tem je veli¢ina vsakega obstoja. Pot zivljenja je ve¢no spominjanje,
spreminjanje in ne izkljucevanje; zivljenje pesnika ves ¢as nagovarja k
skromnosti in posveceni pozornosti. V razburkanem zanosu mladostniske
vneme je prav pesnik tisti, ki Sele zacenja spoznavati, da se nekaj lahko zgo-
di tako, lahko pa tudi povsem drugace. Pesnika minevanje trajnega ¢asa uci
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tirnic zivljenja; Sele kot starec, ki se spominja svojega otroskega zivljenja in
mladostnih dni, ki so Ze davno minili, lahko ugotovi, da scasoma zivljenje
te¢e vse pocasneje — njegovo notranje trajanje je upocasnjeno. Ni¢ vec¢
nima potrebe po hitenju, ni¢esar ve¢ mu ni treba spoznati in nicesar ve¢
ni, kar bi bilo Se treba storiti. Pesnik se naposled sooci z lastno upocasnit-
vijo; zivljenje ga nagovarja k temu, da upocasni svoje trajanje v svetu, da bi
lahko opazil vse tisto, Cesar ni mo¢ uzreti z odprtimi o¢mi. Blaise Pascal je
neko¢ dejal, da vsi problemi ¢lovestva izvirajo iz ¢lovekove nezmoznosti,
da bi sam s seboj sedel v tiSini svoje sobe. In pesnik po¢ne prav to — sam
s seboj sedi v tiSini svoje sobe, vendar njegovo mladostnisko vihravo duso
klice drzen svet, ki ga ves Cas vabljivo nagovarja, da ga je treba usvojiti in
spoznati do potankosti. Vendar tisti, ki ima voljo in mo¢, da sedi sam s se-
boj v zavetju svoje sobe, kaj kmalu spozna, da tam zunaj ni nicesar, kar ne
bi bilo ze vseprisotno v njem samem. Ko je Hafiz zacutil potrebo po tem,
da spusti vse in odide na najvecje romanje, se je ustavil in tri dni sedel
sam s seboj v Cisti tisini. Zgodilo se mu je najvecje potovanje — potovanje
vseh potovanj; v sebi je odkril vse tisto, kar je dotlej iskal zunaj sebe. Ka-
kor Hafiz lahko tudi pesnik s posve¢eno pozornostjo obsedi sam s seboj;
kakor zenovski menih, odet v spokoj tihe gore, ki ugotovi, da se vzrok in
reditev vsakega problema nahajata v njem samem. Sede¢ v oddaljeni sa-
moti kontemplativnega prostora, ki ga zapolnjuje tisina, se pesniska dusa
z izbranimi besedami sprehodi proti nebu in nagovori stvarnika v sebi,
kakor je Leonard Cohen nagovoril tistega, ki mu je bil najbliZe:

“Pustil si me pet,
povzdignil si me,
moji dusi si dal Zarek,
da bi potovala dalje.

ZloZil st mi svojo zadrZanost nazaj v srce.
V moje o¢i si znova skril solze.
Skril si me v goro svoje besede.

Rani si dal jezik,
da se je zacelila.
Mojo glavo si pokril z uciteljevo skrbjo,
moyji roki si namenil dedovo moc.
O, ljubljeno govorjenje,

0, tolazilno Sepetanje v grozi,
neizrekljivo pojasnilo dima in krutosti,
odstrani samozaroto,
pusti me izzivati drznost veselja.”
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V tihem, svetem nagovarjanju tistega stvarnika, ki prebiva v njem samem,
se pesniku zacne odpirati ves svet. V globoko upoc¢asnjenem ritmu zacenja
znova, od zacetka. V globini njegove samote je jedro, v katerem je zapisana
njegova lastna zgodba; da bi jo odkril, mora na pot, z namenom odkritja
necesa, kar je mnogo vecje od njega samega. Z mocjo ene besede odkriva
vse tisto, kar Sele mora biti odkrito. Pot pisanja je vselej pot odkrivanja,
spoznavanja, postajanja in ne pot dolo¢enega konca. Pesnik je vecni arhi-
tekt duse, ki stopi pred prostrano obli¢je sveta in pogumno izjavi: “Vi veri
universum vivus vict.”

V imenu resnice poet v vsem zunanjem zacenja odkrivati svoj lastni
obraz. Bolj kot se spusca v svoje globine, ve¢ in dlje lahko vidi, a najvedji
dar mu zmore pokloniti prav tiSina. Ko ima pesnik res nekaj povedati sa-
memu sebi, mora nujno umolkniti. Cim spregovori, ga nekaj opozori na
to, da se pred njim zapirajo nebeska vrata. Tisina je jezik duse, ki jo mora
pesnik neutrudno negovati in varovati. Kot pravi Henry David Thoreau: ¢e
se ¢lovek Zeli znova polastiti svojih besed in s tem svojega zivljenja, mora
“najprej preiti skozi ti$§ino”; tiSina je namrec prostor, kjer prebiva resnica.

Pesnik nikoli ne more obstajati v celoti, Ce si ne upa spregovoriti lastne
resnice; za ponarejenimi obcutki se vedno skriva neki dusi neznani vzrok,
ki ga je treba najprej odkriti in nato preseci. Resnica se namre¢ pokaze
v preseganju, preseganje pa je pravo dejanje svobode. Vsak, s samim seboj
iskren pesnik bi zato v prvi vrsti moral brati in preucevati svoje lastne pes-
mi, saj so te kompas, ki ga vodi po poti do resnice. V pesmih, ki jih pesnik
izraza, se skrivajo vrata, ki jim ljudje na smrtni postelji, ljudje, razpeti med
dvema svetovoma, pravijo vrata v vecnost. Tistemu, ki hodi po poti resnice,
bodo vrata v ve¢nost vedno odprta. Pesem pesniku ponuja vpogled in ga
vodi v globino, do tistega temelja, od koder lahko vidi viSino - najnizja
tocka je hkrati vedno tudi najvi$ja, vecni Zenit dusSe, ki enaci vse naspro-
tujocCe si razseznosti. Globlje kot se spusca, ve¢ lahko vidi in vi$je se lahko
povzpne v Zivljenju, ki je trajno in nikoli ne preneha, cetudi se v praznosti
in povrsinskosti vsakdanjega zivljenja vse to morda zdi precej drugace.
Pesnik se vse bolj zaveda, da ni pesem tista, ki ga dela vecnega, temvec
sanje, v katerih ni ni¢ izmisljeno; in zapise:
Sonce
bo kmalu doseglo

svoj Zenit,
najvisjo tocko
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na nebu
inv dusi -
“samt”,
pot,
ki vodi sanjajocega
k resnici.

Po ukazu vzviSenega Boga je pesniku poklonjena ti$ina in s tem dar stvar-
nika, dalahko v svoje dokonc¢ane pesnitve vdihne duha in jim s tem pokloni
zivljenje, ki traja e dolgo po tem, ko zbledijo ozvezdja. Cetudi bo spomin
na njegov obstoj nekega prihajajocega dne stvar preteklosti, se pesnik ves
¢as nahaja v katakombah svojih besednih konstrukcij, ki so vselej nesmrt-
ne. Trajne so kakor dusa slehernika, ki mu je v svetu magic¢nih razseznosti
podarjeno umirajo¢e, minljivo telo. Cetudi nekega dne njegovo telo stroh-
niin s tem prica o minljivosti ¢asa, ki mu ¢lovek venomer pripada, za njim
ostajajo visoke zgradbe, katerih gradniki so besede. S pisanjem se pesnik
nenehno pribliZuje svojemu lastnemu izvoru - Zeli se dotakniti trenutka,
ko je zacel obstajati, trenutka, ko se je zivljenje zacelo.

Na samem zacetku Zivljenja je seme vsega, kar mora slediti. “Nobena
stvar se ne more zaceti, ¢e ni sposobna vsebovati vsega, kar se lahko
razvije iz nje. To je glavna znacilnost zacetka,” njegov najmocnejsi in
najdragocenejsi potencial. Kakor poezija tudi arhitektura ¢loveka vedno
veze na svoj zacetek, s tem pa ohranja tisto, kar je ve¢no in vedno prisotno.
Kakor vsaka stavba ima tudi vsaka pesem svojo avro, tisti najbolj intimen
ucinek umetniSkega dela, ki je enkraten, neponovljiv in povezan z idejo
avtenticnosti, kot jo je izrazil Walter Benjamin; povezan je s tradicijo,
kateri pripada in v katero je umescen. To pa ¢loveku odpre vrata in raz-
krije neposredno vez, ki jo ima s preteklostjo. Pesem, kakor tudi stavba,
v pesnikove roke polozi kos trenutka, ki je Ze davno minil. Povezuje ga
z duhovno stvarnostjo svojega ¢asa in pesnik se ves ¢as bori z ne¢im, kar
je vecje od njega samega — problem vsake dobe je namre¢ to, da poskusa
presekati tok ¢asa in prekiniti to pomembno vez. Zeli izbrisati spomin, ki
je za pesnika nujen. O tem je spregovoril Vinayak Bharne, ko je obravna-
val vpra$anje “sencnega sveta”, ki ga je gradil Jun’ichir6 Tanizaki. Mojstri
senc se v arhitekturi kaZejo skozi odsotnost svetlobe, v poeziji pa se sen-
ce nahajajo med vrsticami tistega, kar nikoli ni neposredno izpovedano;
pesem zato od bralca pricakuje, da bo prav on tisti, ki bo zmozen videti
onkraj besedne pojavnosti in si bo drznil videti vse tisto, kar je zapisano
med vrsticami. V¢asih zapisana beseda pove manj kot tista, ki je pesnik ni
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zapisal. Pesem, ki ji pesnik pokloni lastno duSo, racuna na bralca, da se bo
uspel sam izpeti iz sveta nevednosti, in ves ¢as navija zanj — da bi se mu
le uspelo opogumiti in osvoboditi teme, ki mu zastira pogled proti soncu.
Pesnik mnogo dolguje svetu, v katerem se nahaja, prav tako pa tudi dobro
ve, da je vez s preteklostjo nujna, saj v primeru, da preteklost ne razsvet-
ljuje prihodnosti, “Cloveski duh pri¢ne korakati skozi temo”.

Pesnik zato vsaki¢ znova vzpostavlja in ohranja vez s preteklostjo, vez
s svojim izvorom, ki jo neguje skozi besedo. Njegovo budno pozornost
vsaki¢ znova pritegne etimologija duha, ki zanj predstavlja nekaj, kar je
za utapljajocega se pod gladino vode kisikova bomba. V kolikor pesniku
uspe prodreti v izvor in spoznati izvorni pomen besede, ki jo zapisuje - se
Z njo Spozna, se ji predstavi in se z njo spoprijatelji —, mu je odprta pot k
najvecjemu spoznanju, k izvoru in spoznanju samega sebe. In prav za to ves
¢as v resnici gre — da bi v mnozici drugih odkril sebe. Vsakemu ¢loveku je
namrec dano, da se v svoji lastni prisotnosti lahko odkrije, vendar njegova
podoba postane jasna Sele v stiku s tistim drugim. Mirna, tiha kontempla-
cija, ki jo pesnik skrbno neguje, ni izpopolnjena, ¢e o njej ne more pricati
nekomu, ki ga je pripravljen poslusati. Iz tega pa izvira tudi zacetni vzgib
pisanja in vsega pesniskega ustvarjanja. Pesnikova pot se namrec¢ zacne
v tistem klju¢nem trenutku, ko samemu sebi zastavi vprasanje: “Zakaj
piSem?”

Tedaj se pesnik pocasi in vztrajno priblizuje ne¢emu, kar bo odklenilo
vrata njegove skrbno zapecatene sobe in ga osvobodilo. Vse bolj jasno mu
postaja, da pise tisti, ki je nekoc spregovoril, a ga ni nihce slisal in mu prisluhnil.
Nikoli in nikdar ni bilo nikogar, ki bi prisluhnil tistemu, kar je imelo o sebi
ali o svetu povedati njegovo srce. Vse dokler sam ne postane tisti nekdo
in si naposled le prisluhne. Beseda in papir, kot opazi pesnik, v tistem tre-
nutku nista ve¢ dovolj in potrebno je nekaj tretjega; spoznanje, da se mora
izpovedati kamnu, ki nesli$no in nemo stoji pred njim kakor mogoc¢na,
hladna in zapuScena stavba, v kateri prebiva duh minljivosti.

Dubh, ki prisluhne vsakomur, ki ima kaj povedati.

Pesnik v trenutku spoznanja zapusti varen prostor svoje sobe, kjer na-
stajajo njegove besedne konstrukcije, in se poda med trdne konstrukcije
stavb. Zvocnost neizgovorjenih besed se vedno najbolj jasno slisi v tihem,
samotnem sprehodu skozi prazno, neobljudeno mesto. Arhitektura ima
zato mnogo opraviti s pesni$tvom, saj predenj postavlja oprijemljive po-
dobe stavb in prostorov - konstrukcij, ki so na las podobne tistim, ki jih
pesnik ves ¢as ustvarja. Besede, ki jih zapisuje, imajo mo¢, da odpirajo nove

Sodobnost 2022 423

(O]



®

Nastja Vidmar Poeticna arhitektura

in vedno nove prostore, ki v nekem trenutku morda $e niso vidni, a so ves
¢as v procesu nastajanja.

Ko se pesnik sreca s stavbo, nanjo projicira svoja ¢ustva in ob¢utke, med
njima pa se zgodi nenavadna, celo skrivnostna izmenjava: pesnik vstopi
v stavbo in postane del nje prav tako, kakor ona vstopi v vanj in postane
del njega. Pesnik se srecuje z zivim prostorom stavbe; pribliZa se ji, se je
dotakne, se spoprime z njo, jo poveze s svojim telesom, s svojimi prsti se
poda po gladki ali hrapavi povr$ini njenega ovoja in med njima se zgodi
intimna izmenjava - ¢lovek stavbi preda svoje obcutke, stavba pa mu jih
vraca v posebni obliki. Omogoc¢i mu, da se sreca s samim seboj, sreca pa se
tudi s svojim lastnim zacetkom, ki je predpogoj pesmi, ki nastaja v ti$ini.
Stavbe namre¢ dihajo tiSino in njihova prisotnost pric¢a o tem, da imajo
dar prisluhniti in dar govora.

Pesnik se nezno dotakne stavbe, ki stoji pred njim, zapre oci in prisluhne
lastni zgodbi, ki prihaja iz globine njune tesne vezi:

Ko pade mrak,

se v tej brezCasni tisini pojavi senca,

ki svoj odmev razgrinja po dolgih hodnikih.
Da bi preZivel,

se moram spoprijateljiti s stavbami,

se nauciti jezika,

ki ga ti vecni muzeji okamnele tiSine hranijo v svojih nedrjih.
Cas je zaustavijen,

stoji pri miru in skupaj 2 njim obstanem —
2 dlanmi se sprehodim po zidovih,

gladkih in hrapavih, toplih in hladnih;

in kar naenkrat na procelju zatipam utripajoco Zilo,
po kateri tece Zivljenje.

Uho prislonim na utrip,

diham, zaznavam

in poslusam srce, ki se skriva v notranjosti.
In spet moram na pot —

odkriti vse tisto, kar je ocem skrito.

“Jaz sam sem prostor tam, kjer sem.”
Umbilicus mundi.

Pretakam se v svet in imam moc,

da uprostorim svobodo zase in za vse tiste,
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ki potujejo skupaj z menoj.

Sledim utripu, ki ga zaznavam z dotikom,

in vstopim skozi vrata v notranjost.

Priggem sveco in skrbno negujem njen plamen,
ker vem, da bo razsvetljeval stezo, po kateri hodim,
Ceprav obdan s prepadi

in 2lo slutnjo vsega tistega, kar prihaja.

Na dlaneh mi utripa svet,

ki komaj Caka,

da me spozna.

Pesnik v podobi mogo¢ne konstrukcije uzre svoj lastni obraz in z mocjo be-
sed izraza svojo zvestobo Zivljenju. Tisina neobljudene ulice ga nagovarja
k samotnosti. Poklanja mu zavetje pred nevednostjo in v globine srca mu
polaga spoznanje, ki ga pesnik nosi s seboj vse do zadnjega diha: “Jaz sam
sem prostor tam, kjer sem.”
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Dana Podracka (1954) je ena osred-
njih slovaskih pesnic (nagrajena je
bila vecina njenih dvanajstih pesni-
skih zbirk), cenjena esejistka (deset
knjig) in veckrat nagrajena pisateljica
za otroke. Studirala je psihologijo in
se zaposlila kot znanstvenica na psi-
holoskem inStitutu v Bratislavi. Bila
je urednica revije Literarny tyzdennik
(1988-1999), nato tri leta namestnica
glavnega urednika. Stiri leta je bila po-
slanka Narodnega sveta Slovaske repu-
blike, zdaj pa je zaposlena v Literarnem
informacijskem sredis¢u. Debitirala je
s pesnisko zbirko Meseceva ljubimka
(1981), za katero je prejela nagrado
Ivana Kraska za prvenec leta, njena naj-
novejsa zbirka nosi naslov Paternoster
(2018). Podracka se je uveljavila kot
“avtorica, ki raziskuje mitske koordina-
te sveta, notranje odnose posameznih
plasti najbolj obce cloveske izkusnje
in razli¢ne plati kozmi¢ne razseznosti
bivanja” (I. Ci¢manec). Njena poezija
je uvrSCena v temeljne tuje antologije
slovaske poezije, v petih jezikih pa je
iz8la ze v samostojnih izdajah.
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Tuja obzorja

Dana Podracka

Banja, polna milosti

Meseceva ljubimka

Nasel sem jo.

Bila je bela, brez krivde,

na Sipo je sopla besede,

jih spreminjala v neznane pokrajine,
v drevesa zatisnjenih oci

s strunami vetrnega goslarja.

S kamencki sem pripravljal ogenj,

a toplote je bilo prav toliko kot hladu.
Ko se mi je zazdelo, da je $e malo moja,
je dvignila prste,

v zrak narisala peruti

kakor najmanjsi dirigent

in odsla skozi zaprta vrata.

(Meseceva ljubimka, 1981)
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Milost odvrnitve

Zgolj za prgisce trnulj,

ki jih je pozgal mraz, tu
drobim na golem kamnu,
naklju¢no zbliZanem

s toploto dlani -

ramena samot naokrog.
Cas

v trenutku strahu, plaha
arhitektura plamena.

Pred silo sem pokleknila -
¢elo me je upognilo proti zemlji
kot gazelo: spremenljivo
zaupanje do tvojih korakov.
Bilo bi pravi¢no,

da me ne bi ubil,

ko bi osramje, polno dlak,
obrnila proti tebi

z obrazom -

na hrbtu bi zacutil
vecerne ljubkujoce roke,
iznajdbo SibkejSega.

(Pisava, 1993)
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Jud Alfreda Hrdlicke

V odprtem ocesu smrti —
obstajati je moral Ze v zavesti, dolgo
gneten iz ¢rnega
mauthausenskega kruha,

v vseh ustih zdruzen

s slino pogoltnjenega zrna,
eden, viden kot privid

v ledenedi linici

barake -

nadc¢lovek je pokorjeni, tisti,
ki s krtac¢o drgne

ulico, pomiva

sencno stran

Mojzesovih desk -

ze krepeni kri

v drobni

oziljenosti kamna.

(Pisava, 1993)
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Kraljevsko nacelo

Krona in zezlo

sta se spojila s Skrlatno lucjo zahajanja,
dvorana je prazna —

parketi z lilijastimi

intarzijami

zmorejo pogoltniti stok, vzdih strasti,
nezadrzni priduseni korak izpovedi,
ljubimko pa

obdati z obzidji

iz hermelinovega ogrinjala -

golota je okretna puscava, blodnjak
sipin in mivke, v katerem se
osipavajo stopinje, sesuvajo

obrazi -

¢e bi ne bila vsa

hkrati besedilo,

preprosto bi me ti, kot grobnico,
oklenil

s telesom.

(Pisava, 1993)
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Kosnja pokopaliske trave

Tete Blazena, Alzbeta in Anna,

pa tudi mnoge druge, ki jih nisem poznala,
so v nekem neustavljivem trenutku

odprle omaro in zacele pakirati kovcek

za na oni svet.

Dekliska oblekica, pesmarica, vzigalice,
blokec in nalivnik,

prenesene besede, ki jih bo treba preveriti
takoj zatem: glas, lu¢, roka,

sin, ki kosi pokopalisko travo,
jo zavija v rjuho

in privezuje na hrbet oslice,
da bi z jutranjo zarjo
prezvekovala

sveze bilke ljubezni.

(Kazemate, 2004)
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Banja, polna milosti

Kle¢im v banji

in berem sodni spis

o izvrsbi lastnine Augustine D.,

ki je v petdesetih letih

poskrbela za otroke usmréenega

in jo je doletela vi§ja pravicnost,

ko so ji vrnili banjo z obtol¢eno glazuro,
belo medvedko na $tirih Sapah.

Banja, polna milosti,

je stala na razpokanem betonu,

in ko je zvecer od otroske utrujenosti
vzvalovala voda,

je izza zarece peci prihajal oce.

Govoril: NedolZen sem;

in ti dve besedi sta bili milo in brisaca,
sladka pena

iz nacefrane vode Zivljenja,

ki se je spreminjala

v zlatega prasicka srece.

(Kazemate, 2004)
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Paket iz zapora

Jaz, spodaj podpisani politi¢ni zapornik,
potrjujem, da sem vse

osebne in civilne premic¢nine izrocil

in nimam nikakr$nih gmotnih zahtevkov do drzave.
Prav tako preklicujem, da sem v ¢asu eskorte
izgubil en robec,

brzcas pri aretaciji. Soglagam,

da se s seznama odpiSe naslednje:

razbita ocala v etuiju,

stara krtacka za roke,

ovratni $al,

par rokavic,

Sahovnica s figurami,

Se Stirje robci,

dvanajst knjig,

mapa s pro$njami za obnovitev postopka,
nalivnik znamke Ziak.

Pustite mi le moci,

da kljubujem pastem nejevere vase,
kadar na tla iz sivega betona

pred mrakom pada sonce

in klice sence,

ki me pozdravljajo.

(Kazemate, 2004)
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Zivljenje je pogovor in sen, gospod Heidegger

Preberem odstavek in ugasnem,

pa znova prizgem; na nac¢in SOS
razvozlavam pogovor z Arthurjem Millerjem
pretrgano vpitje,

ki se sramuje lastnega obstoja:

- modrost je sumljiva,

- najodlocnejsi nastop Henryja Kissingerja je bilo bombardiranje
Kambodze,

- vojne v Vietnamu, Koreji, Ruandi in na Balkanu so ustvarile nemoc,
- ne bi se naslo niti tiso¢ Ameri¢anov, ki vejo, kaj se dogaja,

- dovolj je razlogov, da ta civilizacija propade.

Nepojmljivo se mi zdi, da Se trajam

v lastnem bitju srca,

po polnoci

lahko med stegni izpus¢am meglenice,
se oprimem zlatega kapnika in poletim
skozi mnostvo drugih svetov,

o katerih lepoti

ne vemo nicesar.

(Kazemate, 2004)
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Spovednik za oknom hitrega vlaka Euronight

Legam na leziSce hitrega vlaka Euronight
Cakam, da pride spovednik

Za zamrezeno roleto tam zunaj je,
v $krlatni temi, poprej zeleni,
polni nezrelega miru

Cesar se spovedujem, ni deset bozjih zapovedi
Povezano je z nami, ki skusamo pisati, s tem,
kar se ni zgodilo, pa bi se lahko zgodilo

Napisano ¢aka na uteleSenje, na nekoga tam zunaj,
v $krlatni temi, kjer lahko beseda postane strela,
stopi pod oboke obrvi in za¢ne uc¢inkovati

V¢asih mi ne uspe dognati,

katere slike so poskodovane in omogocajo prihod

tujcev, demonov ali prekletih

Prihajajo z nevpadljivimi nahrbtniki
in kolportirajo kaos

Sem se pregresila, ko sem zapisala,
da je vsaka naslednja zenska grob prejsnje,

kjer jo za milo$¢ino luci umijejo svetniki?

Zrem v roleto iz kvadratov in krizev,
toda odveze ni na vidiku

(Kubus, 2014)
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Doumeti je vse / Rilke

Rada bi opisala svetlobo,

skozi katero sem stopala, a zmorem 0 njej
povedati zgolj to, da vsak zarek prispeva
k dozorevanju skal in vode

Ta svetloba me je pripeljalo do kraja,
kjer je iz mivke $trlel lezalnik

Prilika o ¢loveku, ki je vstal,
vzel svoje lezisce in odsel,
toda edino bitje dale¢ naokoli

sem bila jaz

Ni se mi uspelo izviti iz tega prizora,
zaprl me je v drob in pomnil

Resnicno lezis¢e nosimo v glavi,
togi od navade, dogme ali tiranije

Leta se ne zganemo z mesta,
napeti v uniformi po istem kopitu

Vse do trenutka doumetja,
da je lezisce treba zavreci

Kot tisti, ki je to storil pred menoj

(Kubus, 2014)
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Valkira, ki ne prihaja

Materin brat se iz vojne ni vrnil domov,
ostal je brez telesa in zatorej brez groba

Zame lezi v smrekovem grobu,
kamor so domacini petinstiridesetega
zakopali dva vojaka

Eden je bil Nemec, drugi brez dokumentov
Lezita tam skupaj in si posojata kosti

Videvam ju skozi rezo naoknice
Pogovarjata se o istem

Eden je ljubil, drugi
ljubezni zenske nikoli ni poznal

Materin brat ga prosi,
naj mu znova in znova bere pismo:

Dolgo sva kljubovala, bala sva se,

ker je bilo prvi¢

Najine solze so bile tako silne,

da so zvenketali kristali

Bila sva si blize kot Valhala,

kjer v slavnostni dvorani, polni zlatih $¢itov,
sedijo castniki in generali

V popolnem brezvetrju opazujem njuni senci,
eden drzi drugega in skupaj zreta proti obzorju,
od koder naj bi vzniknila

Valkira, ki ne prihaja

(Kubus, 2014)
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Mrtve duse nad ozimnim zitom

Gogolj je sezgal Mrtve duse,
ker jih ni bilo mogoce obuditi

V pismu piSe: Beda, Ce o svetih stvareh
in o posvecCenih, visnjih stvareh
spregovori gnila beseda, tedaj je bolje,

Ce gnila beseda spregovori o gnilih stvareh

Izgubil je rogove iz svetlobe, potonila mu je sveta razbitina
Na pozeblih steblih siromastva
ni bilo jambora, po katerem bi se bilo mo¢ povzpeti

in pogledati v kro$njo

Ne uspe se mi odkrizati predstave,
da je bilo to pismo napisano tudi zame

V stanju prebujenja se name prilepi njegov mraz
Le kolikor pretrpim, toliko zazarim
Ce bi spremenila misterij,

bi se zganile mrtve duse nad ozimnim Zzitom

Ne zato, da bi se poveselila Sobakjevi¢ in Ci¢ikov
Skrivnost brez ljubezni ima ru$ilno mo¢

(Kubus, 2014)
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Velika podlasica pelje mamo cez gorski prelaz

Cez terase somraka je zdirjala velika podlasica
Rjavo zimsko barvo je zamenjala za beli hermelin

Obsel me je mraz
Memento mori

Ko se je mami na konici nosu pojavila bela pika
in se razpustila po vsem obrazu, se je vklopil program smrti

Obraz je prekrila neznosno bela zvezda
Iz prekopanega diha so se dvigali gricki

Velika podlasica je peljala mamino duso ez gorski prelaz
in za seboj pusc¢ala male roke svetlobe

Vsako no¢ prizigam svetilko in jo postavljam na mizo,
da bi besede nasle pot, ¢e me ze pogum ni pustil naprej

(Paternoster, 2018)
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Mejnik neograjenega uma

Tenko drevo v kamniti prsti je obstalo na mrazu,
prezivelo, da bi dalo od sebe tri vi$nje

Najvisja je ze do golega
oglodana od ptic, kos¢ica lobanje $trli iz mecave

Srednja, ki jo dosezem z roko,
se daje s ¢rvom, mesecno bleda

Najnizja je zrela, so¢na, ne zame
Prvenec za tistega, ki pride za menoj

Ta prispodoba lebdi s koreninami
Vv prostoru neograjenega uma

Palica, kakr$no sem dobila
Videnje, ki ga imam

(Paternoster, 2018)
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Paravan iz ledenih kvadratov

Morala sem pocepniti v srditem mrazu
in se polulati v zamet

Snezni kristali so pozirali toploto,
padajoce kapljice so se preobrazale v zrna
granatnega jabolka, pogrebno sadje

Tisto noc je umiral oce

Namesto njega je dihala cevka,

ki je ¢rpala kisik iz drevesa, ki ga je videl

samo on

Prosojno listje je sedalo
na paravan iz ledenih kvadratov

Drzala sem ga za roko v beli cerkvi

Lev je ozivljal levcka s svojim dihom
Kosuta je pila iz izvira, kot hrepeni dusa
Vol je sprejemal usodo Zrtve

Rozeta se je vrtela in Se vedno se ne neha

(Paternoster, 2018)

Pesmi je izbral in prevedel Andrej Pleterski
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Razmisljanja
o(b) knjigah

Nada Breznik

Odlozeno
(prelozeno?)
Zivljenje

O romanu Miriam Drev Od dneva so in od noci

So dopisovanja, ki so bila ze vnaprej dogovorjena in namenjena javnosti,
dopisovanja izjemnih ljudi ali posameznikov, ki bi to radi postali, in so
zastavljena problemsko, filozofsko ali literarno, in mnoga, tako pisma kot
tudi dnevniski zapisi pomembnih osebnosti, nosijo zgodovinski pecat. So
tudi obrekljiva in spletkarska dopisovanja, eroti¢na, intimna, ljubezenska,
so izpovedi, snubljenja, ¢as¢enja in hinavljenja. Cetudi niso zastavljena
kot romani, gotovo vsebujejo obilje snovi zanje. Ohranjena dopisovanja
obic¢ajnih ljudi vcasih razkrijejo kak$no druzinsko skrivnost, razvozlajo
nesporazume za nazaj, ceprav je morda ze prepozno, lahko pa vsaj seda-
njim rodovom vrnejo mir, jih odresijo dolgoletnih nepotrebnih zamer ali
pa, bognedaj, na novo podzgejo sovrastvo, sumnicenja in vsadijo dvome.
Predvsem pa dopisovanja, povezana z vrvico ¢asa, prinasajo vedenje, da
je vsaka posamezna zgodba zgolj nasledek preteklih zgodb, le njihovo
nadaljevanje, in da smo, Ceprav v svoji enkratni pojavnosti, vecplastni in
je nas izvor globlji, kot si predstavljamo.

%
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Od dneva so in od no¢i Miriam Drev je zanimivo grajen roman v pismih,
ki odgrinja tancico s preteklosti mladega para, ki si je v petdesetih in
Sestdesetih letih prejSnjega stoletja zaradi velikega pomanjkanja in kljub
mnogim preprekam Zzelel ustvariti udobno Zivljenje in boljsi standard.
Pisma v romanu so zbrana v tri sklope. Prva pisma, iz ¢asa neposredno po
drugi svetovni vojni, piSejo vrstnice in vrstniki prijatelju in kolegu Mihu
Vrbovsku, v drugem mu piSe Zena Pavlina, ki je v Londonu na jezikovnem
izpopolnjevanju in za¢asnem delu. Zenina pisma so iz let 1959 in 1960.
Najnovejsa pisma, ki datirajo vleto 2019, pa siizmenjujeta h¢i in vnuk para,
o katerem tece beseda v romanu. Le eno samo pismo je napisal Miha. Pre-
senetljivo je, da je ohranjeno v druzinskem arhivu, v katerem se navadno
nahaja le posta, naslovljena na prejemnika.

Podobo Miha Vrbovska, nekaksnega glavnega junaka v senci, si bralci
postopno sestavljamo iz drobcev pisem, ki so mu jih namenili prijatelji,
pozneje si Se natancnejSo ustvarimo iz pisem njegove Zene Pavline. A bolj
kot Miha v teh pismih zazari prav ona, Pavlina, vedozeljna, dinamic¢na,
radovedna, odprta, delovna in varc¢na, prakti¢na, podjetna in dobra opa-
zovalka. Na koncu se nam bo zastavljalo vprasanje, kdo je v resnici glavna
oseba tega romana. Je to res Miha, je to Pavlina ali nemara njuna h¢i Agata,
ki ¢ez mnogo let dobi Skatlo z obledelimi kuvertami, pisma odpira, prebira,
pretipkava in jih po sklopih posilja sinu Jakobu, da bi oba spoznala, kaj se je
v preteklosti zgodilo z o¢etom in dedom Mihom ter mamo in babico Pavli-
no. Na koga dogajanje v preteklosti, ki se bo razodela skozi pisma, najbolj
vpliva? Koliko zamer je $e ostalo? Je odpuscanje mogoce? In ne nazadnje,
kaksen pomen imajo spomini? Za odgovor na to vprasanje se je dobro
vrniti k odlomku iz dela W. G. Sebalda Saturnovi spomini, citiranem na
zacetku knjige: “Spomini mesece in leta spijo v nasi notranjosti in se tiho
razra$c¢ajo, dokler neznatne stvari ne vdrejo na dan in nas ¢udno oslepijo
za vse zivljenje ... In vendar, kaj bi bili brez spomina? Niti najpreprostejsih
misli ne bi mogli urediti, niti najbolj cutece srce se ne bi moglo skloniti
k drugemu, nase Zivljenje bi bilo samo neskoncno zaporedje nesmiselnih
trenutkov in niti sledu ne bi bilo o preteklosti.”

Agatini spomini in komentarji v pismih sinu, seznam dopisovalcev na
zacetku knjige ter letnice poslanih pisem pred vsakim sklopom so nekak-
Sen pripomocek, s katerim nas avtorica spretno vodi skozi roman, ki je,
Ceprav osredotocen na intimne zgodbe, hkrati tudi dokument casa, v ka-
terem so se te zgodbe odvijale. Odgovore na zgoraj zastavljena vprasanja
bo veckrat iskala tudi Agata, ki ji intenzivnost ukvarjanja s preteklostjo
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v valovih naplavlja spomine, razburka custva in ozivi v podzavest potis-
njene bolecine. To je tudi ¢as, da se preteklost in spomini postavijo na
pravo mesto. Bosta iz njih Jakob in Agata potegnila tudi kaksen nauk za
njuno sedanje Zivljenje? Ali je navsezadnje razumevanje preteklosti pogoj
za pravilno uravnavanje lastnih dejanj, za dobre, pametne odlocitve? Ali kaj
olajsa zivljenje? Morda se s tem le poveca toleranca do oseb, ki so nam bile
uganka, tujci, morda jim lahko pozneje, ceprav za nazaj, namenimo kaksno
toplo ¢ustvo ve¢, ¢ustvo, ki ga prej nismo zmogli doziveti in posredovati.
In morda si skoznje laze odpuscamo lastna ravnanja, ki nam niso vedno
v Cast, vendar uvidimo, da so pravzaprav ¢loveska.

Avtorica ne vsiljuje naukov in odgovorov, le Agati polaga na pero glo-
boke razmisleke, napisane v izbranem literarnem slogu, ki odlikuje tudi
njeno sicersnje pisanje.

Mirjam Drev je v romanu Od dneva so in od no¢i uporabila inovativne pri-
stope in jih spretno zdruzila v romaneskno celoto, uporabljajo¢ pri tem
razli¢ne sloge in nacine pisanja. Najbolj avtenti¢ni, najbolj prepoznavni
in njeni so prav gotovo v pismih, v katerih Agata spregovori sinu Jakobu.
Z njimi in z Jakobovimi odgovori je spretno povezala prvi in drugi del ro-
mana; ustvarila je nekakSen most, prek katerega bralci lahko prehajajo na
eno ali na drugo stran, od pisem prijateljev k pismom mladega para. V njih
se izraza tudi pisateljicina zivljenjska zrelost, izkuSenost, tolerantnost in
modrost. Toda pisatelj je dober pisatelj takrat, ko zna krmariti tudi v sve-
tu in casu, ki mu ne pripadata, ki nista njegov izkustveni svet, ko se zna
poglobiti tudi v miselnost ljudi povsem drugega kova, prepri¢anj in navad,
kar avtorici prav dobro uspeva. Njeni literarni junaki imajo povsem pre-
poznavne, ¢loveske obraze in tako prepricljive znacajske poteze, da lahko
kot bralci vzpostavimo z njimi ¢ustven odnos, da smo strpni in razumeva-
joci, pa hkrati tudi kriti¢ni in zamerljivi. Poleg glavnih junakov je vromanu
$e lepo Stevilo stranskih oseb, denimo Pavlinina prijateljica Klara, zivahna
in zapravljiva, pa Sefinji v bolni$nici Western Hospital, Miss Bead in Mrs.
Simmons. Ne gre pozabiti niti vseh Mihovih dopisovalcev iz mladosti,
katerih zgodbe so strnjene v pismih; v njih prepoznamo tako mladostno
razigranost kot obupanost, resigniranost, pa tudi tekom casa pridobljeno
zrelost njihovih avtorjev.
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Miha in njegovi prijatelji so generacija mladih, ki si je tik po drugi vojni
zastavljala povsem obicajna, a za njihovo prihodnost zelo pomembna
vprasanja, o Solanju, poklicu, zaposlitvi in zasluzku. V njih vre mladostna
radozivost, Zelja po ljubezni in avanturah kot v vseh generacijah mladih
od petnajstega do dvajsetega leta, morda Se burneje zaradi vojne, ki jih je,
¢eprav zacasno, nekako zamrznila v ¢asu. Toda posledice komaj koncane
vojne ne morejo kar ponikniti v pozabo, vlekle se bodo leta in jih spremlja-
le skozi mladost, odrasc¢anje in $e pozno v starost. Mnoge je zgrabila in
za seboj povlekla povojna evforija, brezmejna in iskrena Zelja sodelovati
pri obnovi porusene domovine, zato se bodo brez pomislekov podali na
mladinske delovne akcije, udarnisko, prostovoljno delo, ¢eprav nekateri
e premladi in presSibki za tezaska dela. Miha Vrbovsek tako sodeluje pri
gradnji ZelezniSke proge Brcko-Banovidi, za katero je Miroslav Krleza
nekje napisal, da je to res ni bila edina po vojni zgrajena proga, prav gotovo
paje bila edina na svetu, ki so jo zgradili otroci, skoraj brez vsake tehni¢ne
podpore. Podobne udarniske akcije, spremljane z veliko voljo in veseljem,
so potekale v vecini drzav, ki so utrpele porusenja. A po vojni v nekdanji
Jugoslaviji so sledila tudi mnoga razocaranja. Fante je mucilo obvezno in
dolgotrajno sluZenje vojaskega roka, pogosto v nemogocih razmerah, dale¢
od domacih, od deklet in komaj zacetih ljubeznih. Za nekatere so bile to
tako hude preizkusnje, da so si celo vzeli Zivljenje. Kljub vsemu so v vecini
mladih prevladovali vitalnost, neizmerno zaupanje in vera v boljsi jutri.
Tako je mladenka, skoraj Se otrok, Mihovo nekdanje dekle, v pismu Mihu
zapisala: “Jaz sem sedaj nova oseba, izgube od prej hocem ¢im bolj dati
na stran. Nocem, da ta tezka vojna hodi za mano. Taka je moja strategija.”

Pisma Mihovih prijateljev in prijateljic v prvem delu romana so pripo-
vedi o prijateljstvih in navezanostih, odkritih in tudi prikritih ljubeznih,
dilemah, prvih uspehih v poklicu, o razocaranjih in depresijah, v njih se
skrivajo Zelje po potrditvah in predvsem po ohranitvi prijateljskih vezi.
Po pismih sode¢ je bil Miha velik ljubitelj $portnih aktivnosti, privlacen,
priljubljen, uspesen, bon vivant. Rad je hodil v hribe, plavat, igral je odboj-
ko. Z izjemo pisem prijatelja Franeta so pisma Mihu preprosta, kratka,
omejena na pomembna sporocila in novice, v¢asih malce tozeca, drugic
zafrkljiva. Prihajajo iz Kranja, Maribora, Trzica, z Golnika, pa iz Novega
mesta, Zagreba, Kolasina, Panceva, kakor so se po Sloveniji in nekdanji
Jugoslaviji razkropili Mihovi prijatelji. Frane, ki je Ze nekoliko zrelejsi,
strokovnjak v svojem poklicu, ki ga opravlja v Crni gori, bole¢e dozivlja
osamljenost zaradi lo¢enosti od prijatelja, ki ga neizmerno pogresa. Veli-
ko casa sta prezivela skupaj, mucita ga celo ljubosumje in uzaljenost, ¢e
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Mihova pisma ne prispejo dovolj hitro. V njih je ve¢ kot prijateljstvo, so
plaho izrazena globlja custva, ki jih Frane ne upa priznati niti samemu sebi,
kaj Sele odkrito zapisati v pismu. Dotaknejo se tudi Agate. Ko jih prebira,
zacuti do Franeta posebno naklonjenost.

Casi, ko smo pisma prejemali v po$tne nabiralnike, se na #alost iztekajo. Ta-
ko prijetno je bilo prijeti v roke kuverto z rocno izpisanim naslovom, z znano
pisavo, ki si se je Ze navadil, saj si to¢no vedel, katera roka ga je napisala.
Nekatera pisma so bila tako tezko pri¢akovana, da si kuverto raztrgal ze kar
tam, pri nabiralniku, in zacel takoj hlastno prebirati vsebino. V¢asih si se na
glas zasmejal, odkimaval z glavo, zavriskal in hitel pripovedovati domacim,
kaj piSe v pismu. Spet druga si si zaprta skrbno ogledal, morda pogladil in
jih doma spravil nekam na varno, odlasal z odpiranjem, iskal pravi trenutek,
da bo branje kar se da zbrano, saj si zanje vedel, da prinasajo poseben bralni
uzitek in te napolnijo s custvi. Pisma posebno dragih ljudi. Glasovi in sporo-
¢ila od dale¢. Ta si shranil in jih hranis Se danes, ¢eprav pisava bledi, ceprav
bledi spomin na poteze, na gibe, na mimiko dopisovalca.

Spomin na oCeta, ki je po prestani moganski kapi in z napredujoco demenco
vsak dan urejen, obrit in pocesan v dopoldanskih urah stal ob oknu v dnevni
sobi in nemo opazoval ulico. “PoStarja caka,” mi je rekla maceha. To je bil zanj
osrednji dogodek dneva. Prihod postarja, ki bo morda prinesel pismo, novico,
kak glas od dalec, ki bo obrnil tok njegovega Zivljenja in ga spet pognal v tek.
Sam se je z drsajotim korakom in naslonjen na steno odpravil po hodniku do
nabiralnika. Toda pisem je bilo vse manj in manj in nazadnje so nehala prihajati.
Vidno potrt, le s éasopisom v rokah, se je vinil v stanovanje. Casopis je listal brez
prave volje in zanimanja. Toda naslednji dan se je spet postavil pred tisto okno
in nemo gledal na ulico. Ko je nekega dne prisel zjutraj v dnevno sobo ¢isto nag
in povsem zbegan, je bilo tudi ¢akanja na pismonoSo konec.

Moje okno je racunalniski ekran. Na njem se dnevno izpisuje posta. Pisma,
ki prihajajo, so Cedalje krajSa. Besede se izgubljajo. Namesto njih se pojavljajo
kratice, zacetnice, Stevilke, znaki, praznine, praznine.

Lp, N.

Drugi del knjige ve¢inoma predstavljajo pisma, ki jih Mihu iz Londona
v Ljubljano posilja Zena Pavlina. Njuna Agata, ljubkovalno Bucka, materino
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odsotnost prezivlja pri njenih starsih. Mamica Pavlina v Londonu dela kot
streznica in ¢istilka v bolni$nici Western Hospital. Mlad par se je spora-
zumel, da bo Pavlina v Londonu delala, da bi zasluzila in prihranila nekaj
denarja za boljsSe zivljenje in visji standard, kot bi si ga lahko privoscila
z delom doma. So¢asno Zeli Pavlina, Studentka anglistike, izboljsati znanje
angleSkega jezika. Pavlina svoje delo opravlja vzorno in vestno, pogosto de-
la nadure, dela tudi ponodi, pripravljena je varcevati celo na rac¢un zdravja.
Druzabna in radovedna, z ob¢utkom za estetsko si kljub varcevanju kdaj pa
kdaj privos¢i tudi kak nakup, kaj posebno lepega, rada posedi s prijateljico
v kavarni, obi$¢e kopalisce, zaide v galerijo. Bere anglesko literaturo in hodi
v kino. V svojih pismih Mihu podrobno opisuje svoje delo, prezivljanje
prostega ¢asa, opisuje in okarakterizira prijateljice, sodelavke in nadrejene.
Prilagodljiva je, zato so prvi, ni¢ kaj spodbudni vtisi, kmalu pozabljeni. Z
mozem sporazumno podaljSujeta rok njene vrnitve, saj ju mami zelja po
nakupu avtomobila. Medtem v Ljubljani raste vrstna hiSa z garazo, ki pa
ne sme ostati prazna, menita oba. Na moza je ponosna, privos¢i mu, da
se v prostem casu razvedri, spodbuja ga, da obiskuje hcerko in starSem
dodatno in diplomatsko pojasnjuje razloge njenega nenehnega odlasanja
z vrnitvijo domov.

Miha si privosci obisk v Londonu, tudi to je strosek, za katerega je treba
zagotoviti dodaten denar. In Pavlina je veS¢a z denarjem in nacrtovanjem
izdatkov in prihrankov, predvsem pa je pripravljena sprejeti tudi dodatna
dela in $e malo podaljsati bivanje. Po tako Zeleni avto bo treba odpotovati
v Nemcijo, za nakup pa potrebujeta posrednika, ki ima s tem vec¢ izkusen;j.

V obdobju, ko sta protagonista tega romana stremela k uresnicitvi svojih
ambicioznih nacrtov, ni bilo ne lahko ne obic¢ajno odpotovati v London,
se uciti jezika, delati, samostojno pokrivati vse stroSke in Se varcevati.
Tudi odnos do osebne lastnine je bil v ¢asu socializma povsem drugacen.
Imeti in ustvarjati nekaj zase ni predstavljalo vrednote. V ospredju sta bila
druzbena lastnina in kolektivizem. Vendar se je avto, ne toliko kot potre-
ba, prej kot statusni simbol, kar hitro in prioritetno vrinil v zavest ljudi.
Imeti, razkazovati in vzbujati nevoscljivost drugih, tudi ¢e sam v tistem,
kar ima$, ne zna$ uzivati ..., ta miselnosti ni izginila niti v najbolj krutih
casih. Tudi zavist kot prislovi¢na lastnost Slovencev od nekdaj kraljuje
na vrhu lestvice. Zavist ni le lastnost zavistnezev, temvec¢ tudi tistih, ki jo
namenoma izzovejo. Je tekmovalnost v kopi¢enju materialnih dobrin res
gonilo napredka ali le pot do sesutja naravnih virov in uni¢enja planeta?
A roko na srce, v letih 1959 in 1960 je bil Zivljenjski standard tako nizek,
da ambicioznosti mladega para in njune poti do uresnicitve ne moremo
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enaciti s pohlepom, kot lahko na objestno kopi¢enje materialnih dobrin
gledamo danes. Od ¢asa njune mladosti in skupnih zacetkov pa vse do
danes so se mocno spremenile in premesale vloge matere in oceta, od-
nosi v partnerskih razmerjih, pravice zensk, istospolnih partnerjev, vse
v smeri enakopravnosti, enakih pravic in obveznosti. Na drugi strani se
potuhnjeno krepijo teznje, da bi na teh podro¢jih znova zakorakali nazaj
v preteklost.

Agata, Bucka, je bila v ¢asu materine odsotnosti brez pomislekov zaupana
Pavlininim star§em. Ko je Pavlinina mama zbolela in se je pojavilo vpra-
Sanje njenega odhoda v zdraviliSce, je Pavlina razmisljala, da bi héerkico
v zacasno varstvo zaupali Mihovi sestri. Nihce, ne ona sama, ne njen moz
in oce Miha, ne stari starsi, ni niti za hip pomislil, da je skrb za otroka od-
govornost star$ev, matere in oceta. Dandanasnji bi bilo samoumevno, da
v takem primeru skrb za otroka prevzame oce. Toda Miha je ta Cas Zivel
zivljenje samca, z odgovorno sluzbo sicer, s skrbjo za zagotovitev sredstev
za gradnjo vrstne hie, ki pa mu je najbrz ni bilo treba graditi z lastnimi
rokami, saj so bile to organizirane gradnje, v nasprotju z individualnimi
hisami, ki so jih gradili sami bodo¢i lastniki ob pomoci sorodnikov, prijate-
ljevin sosedov. Imel je dovolj ¢asa za razvedrilo in $port. Hodil se je kopat k
Sternu, bolj kot kaj drugega so ga utrudile igre trojk, zvecer, kot sam prizna
v edinem pismu prijateljici Nives, je prisel domov kdaj tudi “fajhten”.
Otroka je redno obiskoval. Z obiski in s kak$nim sprehodom ter izletom
je zadostil vsemu, kar se je od njega kot oceta tedaj pri¢akovalo. Pavlina je
zaradi materine bolezni sicer razmisljala, da bi se le vrnila domov, mati je
njen povratek pricakovala in zanj prosila, vendar je kmalu prevladalo pre-
pricanje, da vrnitev ni potrebna. Toda vprasamo se, ali se cena materinega
zdravja ali cena leta in pol otroskega razvoja, ki je v zgodnjem obdobju
najbolj intenziven, lahko meri s ceno avtomobila?

Dejstvo je, da je v Agati ostal nejasen obcutek praznine in prikrajsa-
nosti, ki ga ni moglo ni¢ nadomestiti. Njen odnos z ostarelim ocetom je
zaznamovala odtujenost, saj se je v ¢asu Agatine pubertete odselil in zavil
v molk, ki ga je le v zadnjem obdobju svojega zivljenja ob¢asno prekinil,
vcasih celo z gostobesednostjo. Agata je poskusala razumeti mamo, nave-
zati pristne;jsi odnos z o¢etom, toda njena custva in spomini se povezani
z babico in dedkom, ki ju je imela kot otrok v neposredni bliZini. Od njiju
je prejela tisto, kar majhen otrok najbolj potrebuje, ljubezen in obcutek
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varnosti. Z njima je dozivela trenutke, ki so oblikovali njeno osebnost,
predramili njen Custveni in domisljijski svet. Ko prebira pisma, ko gladi
robove listov, se prek njih poskusa zblizati z mamo in ocetom, toda gren-
kega obcutka zapuscenosti se ne more znebiti.

Iz pisem sinu Jakobu razberemo, da ima do mame ambivalenten odnos.
Po eni strani se prepoznava v njej, po drugi pa ugotavlja: “Bila sem komaj
v njihovi predzadnji vrstici,” piSe. Razigrana in zivahna Pavlina je zanjo tuj-
ka v tujem svetu. “Ali bi jo morala razumeti?” se sprasuje. Njen spomin na
oceta kdaj pa kdaj zazivi v presenetljivih podrobnostih, vendar mu manjka
tiste topline, ki jo zacuti, ko pomisli na babico, na obiske v zdravili$¢u, ko
ji neskon¢no vesela teCe v narocje ob snidenju ter se od nje v nepomirljivi
otroski zalosti poslavlja, ko se z dedkom odpravljata domov. Spomin nanj
uokvirja posebna poduhovljenost, Se posebej v trenutku, ko stojita drug
ob drugem na neki postaji na poti iz Rima v Ljubljano in tiho zreta na Trst.
Ta pogled je Zelel in moral deliti z njo v kratkem postanku vlaka, ¢eprav
je zanj tvegal zamudo in zenine ocitke. Tak$nih posebnih trenutkov, ki se
z vsemi Custvi prebijajo iz spominov, ji ni bilo dano dozZiveti ob starsih.

Se nekaj zbode v o¢i v Pavlininem pismu iz januarja 1960.

“Lahko si mislis, v kakSno razpoloZenje me je spravil prvi del tvojega
pisma. Sama ocitanja, da se lahko pozvizgam na stvari, ki si mi jih obljubil
v Ljubljani, da bova Ze naredila racun doma in ne vem kak$ne primere Se
o moji poosebljeni zapravljivosti. Kakor da bi bilo zdaj, ko se vra¢am do-
mov, najbolj vazno, da kar v pismu zacenjas prepir, ki naj bi se nadaljeval,
ko pridem.”

Zbode v odi, res, zmoti ta pravica, ki si jo jemlje Miha, da ocita, grozi,
postavlja meje in nadzira tudi zasluzek, ki ga je ustvarila zena.

Zanimivo je, da je tudi tako imenovani napredni zahodni svet v petde-
setih in Sestdesetih letih slabo prikrival zagledanost v ve¢vredni moski
spol. Ko je Miha v Londonu obiskal Pavlino, se je odnos njenih nadrejenih
vidno omehc¢al, pa ne le zavoljo njegove Sarmantnosti in opevane lepote.
Predstavljal je jamstvo svoji zenski, ki, ¢eprav Se tako iznajdljiva, spretna,
delavna in vztrajna, lahko vsak ¢as poklekne in podleze svoji nepredvidljivi,
muhasti in $ibki naravi.

Ce se danes vprasamo, kako blizu smo ne enakosti, temve¢ enako-
pravnosti, odgovor ni enoznacen. Skriva se v mnogih pokazateljih, tudi
v Stevilu in pogostnosti kriminalnih dejanj, zagreSenih v domacem okolju,
prikritega besednega in telesnega nasilja nad $ibkejsimi med $tirimi zidovi,
ki ga druzinski ¢lani pometajo pod preprogo, vse dokler ne preseze praga
njihove vzdrzljivosti.
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Iz pisem, ki jih je pisala mozu, se zdi, da je bila prav Pavlina tista, ki je
vlekla pomembne poteze, sprejemala odlocitve, organizirala Mihov obisk
v Londonu in dajala navodila do najmanjsih podrobnosti. Moza je imela
iskreno rada. Bila je tolerantna in razumevajoca, zamer ni gojila in Zivela
je za cas, ko se bo vrnila domov in bo vse drugace, ko bodo vsi trije zaZiveli
v hisi, ki jo je v mislih Ze opremljala, ko se bodo z novim avtomobilom
brezskrbno vozili na izlete, ko bodo obiskovali prijatelje in jih gostili
v svojem novem domu.

Jakob in Agata, mati in sin, imata pristen odnos, ki se s pismi Se poglablja.
Skoraj idealen, morda celo idealiziran. Njuna odlo¢itev, da izbereta pisma
kot medij medsebojne komunikacije, kljub mnogo dostopnej$im in hitrej-
$im nacinom, je zavestna. Verjetno izvira iz dejstva, da si za pisanje pisem
izberemo pravi trenutek, da jih piSemo v miru in tisini, da se ob pisanju
mnogo bolj poglobimo in potopimo v vse skrite koticke zavesti, ki jim
v pismih laze in prej dovolimo, da pridejo na plan. Se posebej je poveza-
nost med mozgani in roko, ki piSe, mocna, neprekinjena in permanentno
navdihujoca, pravi znanost. Marsikdo se laze in bolj precizno izrazi z na-
pisano besedo, preprosto misli laZe zapiSe, kot izrece. Jakob je mladenic
tega tisocletja, obkrozen z vsemi groznjami tega ¢asa, z narascajoc¢im
napredkom tehnologije, opremljen z novim pogledom na partnerske od-
nose, na spolne identitete, obenem pa zelo omejen pri osnovnih pravicah
za uresnicitev lastne eksistence in eksistence svoje druzine. Za sluzbo je
bil izigran. Z obljubami, da ga bodo zaposlili, so mu nalagali obilo dela in
ga pozneje odslovili. Je stvaren in razmisljujoc. Na treznih in kriti¢nih raz-
mislekih tudi gradi svoj odnos do svoje partnerke Ane. Trudi se razumeti
njeno ravnanje, ugoditi njenim pricakovanjem in enako doseci zase. Ko
Ana zanosi, ga preplavi iskreno veselje in novico mora materi Agati nemu-
doma zaupati, a tudi glede prihoda otroka si mora odgovoriti na mnoga
vprasanja. Nedvomno ve, da zeli biti oce; oce, ki je prisoten ves ¢as, stalno,
ne le takrat, ko bi si to zazelel ali izbral. Nacin njegovega razmisljanja in
njegove odlocitve vodijo njun odnos in bodoce Zivljenje z otrokom v smer
razumevanja in harmonije. Enako kriti¢no razmislja tudi o odnosih do pri-
jateljev in sodelavcev. Zaveda se, da so odnosi med ljudmi lahko ¢udoviti,
vendar zahtevni, kompleksni in v¢asih tudi boleci.

Jakob je vzoréen predstavnik nove generacije ocetov. Njihova ¢ustvena
odzivnost in pripravljenost sodelovati pri negi in vzgoji otroka ne temeljita
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na zapovedanem; kot bi si tudi moski oddahnili, ker so jim odpisani
nekateri atributi moskosti: biti trden, pogumen, neizprosen, ne jokati,
ne pokazati custev in podobno. Vseeno pa je treba pokazati pogum za
samouresnicitev v tej, naprednej$i smeri, kajti tradicionalni, staroverni
predstavniki tega spola so $e vedno na barikadah obrambe moskosti in
njihove superiorne vloge, obrambe pred tako imenovano pozenscenostjo
in copatarstvom. Celo odkrito si prizadevajo odreci Zenskam pravice, ki
naj bi bile danes samoumevne, pravico do zaposlitve, do enakega zasluzka,
napredovanja, pa tudi do samouresnicitve, uzitka in zabave.

Jakob je nadvse pozoren, obcutljiv in ¢ute¢ opazovalec, a nikakor ni
zagledan samo v svoj mikrokozmos; zanimata ga tudi problematika in
napovedi za planet, na katerem zivimo, zanima ga razvoj novih tehnologij,
zlasti robotike, in eti¢ne dileme v povezavi z njimi. V pismih materi Agati
poskusa najti odgovore na vprasanja, ki si jih zastavlja, svoja razmisljanja
ji zaupa odkrito in brez predsodkov.

Tudi Agata se sinu odpre odkrito, morda bolj, kot so se matere in ocet-
je navadno pripravljeni odpirati svojim odrascajo¢im ali celo odraslim
otrokom. Z nekdanjim mozem, Jakobovim ocetom, sta se nekaj ¢asa pret-
varjala, da Zivita skupaj. In tega jima sin ne more odpustiti. “Bedaka sta
delala iz mene.” Otroci imajo dobro intuicijo, precizno zaznavajo ¢ustva,
napetosti in razpoloZzenja, zato jih lazi, pretvarjanja in sprenevedanja zali-
jo. Dopisovanje med materjo in sinom kaze, kako se je njun odnos iz star-
Sevskega, pokroviteljskega preobrazil v zaupen, enakovreden odnos dveh
odraslih, ki sinu pomeni potrditev njegovih novih vlog, polne odgovornosti
starSevstva, partnerstva, sluzbenih dolZnosti, pomembno potrditev, ki
mu jo na ta nacin z vsem zaupanjem daje mati. In morda mu jo je s prvim
objemom Sele v njegovi odraslosti podelil tudi oce. Ni zanemarljivo, da so
bili ocetje prejsnje generacije do otrok in na podrocju izrazanja custev ne-
rodni in zaprti. Krinka strogosti je varovala njihovo privzgojeno moskost.
Samo besede v odnosih, pa naj bodo zapisne ali govorjene, ne zadoscajo.
Z besedami se da manipulirati, besede je mogoce prevracati, z njimi lagati.
Zato clovek potrebuje zaupanje, ki se krepi ob pravih prijateljih, pristnih
dozivetjih, pozitivnih izku$njah.

Ko se danes sprasujem o prijateljskih in socialnih mrezah, mi prihaja na
misel stavek z nekega predavanja. Beseda je tekla o tem, kako pomembne
so danes socialne mreZe, ki da jih je treba plesti z vidika koristnosti ljudi,
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ki jih izbiramo. Koristnosti?! V tak§no mrezo torej ne sodijo starsi, stari
starsi in vsi drugi predniki, kajti njih si ne moremo izbirati po lastni volji.
Ali bomo torej tudi njih pozneje vkljucevali v naso mrezo glede na njihovo
koristnost, brez ozira na potrebe, ki jih morda imajo, brez ozira na custva,
ki jih gojijo do nas? Trinajstletna Anja RoZen, slovenska deklica, je zma-
gala na mednarodnem natecaju Plakat MIRU med 600.000 sodelujo¢imi
z vsega sveta. Naslikala je dve roki, ki predstavljata nase kontinente in
pleteta mrezo ljudi razlicnih barv koze, rdec¢ih, rumenih, ¢rnih in belih,
ki se kot zanke na pletivu drzijo za roke, pletivo pa je vse daljSe. “Ker
smo ljudje odvisni drug od drugega, ker drug drugega potrebujemo,” je
pojasnila v intervjuju za televizijo. In stroga komisija jo je prepoznala kot
zmagovalko. Ker je s plakatom izpovedala to, kar ¢loveska druzba vse bolj
pogresa. Eti¢nost.

Cilji, ki si jih zastavljamo za “potem ko”, so zelo razli¢ni. Nekatera odla-
$anja so objektivno pogojena, odvisna od zdravstvenega ali ekonomskega
stanja, nekateri cilji so povsem banalni in lahko uresnicljivi, drugi se
porajajo v sferah sanjarjenja in domisljije, morda celo brez realne podla-
ge, a sanjarjenja morda olajSajo kaks$no trpljenje, pomanjkanje, sanjajoci
morda pozabi na telesne hibe in ovire, ki mu grenijo zivljenje.

V realnem Zivljenju pa je dobro tudi na poti k ciljem, v potu naporov
fizicnega dela, Studija, odrekanj, sproti ziveti, kolikor je le mogoce, tudi
uzivati v trenutkih, ¢etudi Se niso taksni, kot si jih radi zamisljamo. Morda
so prav ti trenutki edini, ki jih imamo.

Taks$no razmisljanje se porodi ob Sokantnem koncu romana Od dneva so
in od noci. Ob sledenju Pavlininim korakom in ukrepom skozi njena pisma
mozu, ko se bivanje v Londonu in pozneje v Nemciji vendarle priblizuje
koncu, vrnitvi domov, bralci pomislimo, kako predvidljiv je ta srecen konec
romana. Ze slutig toploto objemov domacih, starsev, otroka, vznemirjenje
ob ogledu nove hise, bles¢ecega avtomobila, daril, ki jih delis, vsrkavas
vriskajoce vzdusje vnovi¢nega snidenja in veselega pricakovanja novih
trenutkov srece in obilja. A Zal temu ni tako. Pavlina se domov ne vrne.
Strasna nesreca prekine njeno zivljenje.

Konec je tako Sokanten, da zaboli. Vzivi§ se namre¢ v to zivahno, mo-
derno in predano Pavlino, z njo vred si na poti z vlakom proti domu. V luci
tega tragicnega konca, sesutja vseh Zelja in sanj, postanejo njena pisma
mozu povsem drugacno branje. Leto in pol njenega dvojnega zivljenja.
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Podoziveti zeli$ tiste trenutke, ko si je privos¢ila zivljenje, kakrsnega si ga
je kot mladenka zasluzila. Soncenje, plavanje, obisk kavarne, ogled filma,
branje, nakup dragocenega plasca, lepotilnega izdelka, sproscen klepet
s prijateljicami, okus domace hrane, ki jo je kdaj pa kdaj lahko uzila kot
vonj in okus doma, ki ga je imela ves ¢as v mislih, v na¢rtovanem, ¢eprav
odlaganem povratku, Mihov obisk v Londonu, ljubosumje in zavist pri-
jateljic ob pogledu nanj. In tisto drugo, tako zeleno zivljenje, ki je teklo
vzporedno v njenih sanjah in predstavah, tako zivo, tako blizu resni¢nemu,
za katero je garala in varcevala. Ce je bilo bivanje v Londonu z vsemi nadlo-
gami in drobnimi radostmi zac¢asno in prehodno, so bile sanje o pravem,
polnokrvnem in udobnem Zivljenju ob mozu in otroku doma obet srec¢ne
prihodnosti.

Ob tem je neizogibna pomisel, kako bi bilo v resnici. Kaj se v resnicnem
zivljenju dogaja parom, ki Zrtvujejo skupno Zivljenje, ki, lo¢eni od otrok,
vsak po svoje, v najboljsi veri ustvarjajo materialno podlago za sreco.
Mnoge hise zdomcev, predimenzionirane in prazne, kot duhovi strasijo
po Balkanu. Lastniki so v njih samo obc¢asno, v ¢asu dopustov, ko Se kaj
dograjujejo, koncujejo in prenavljajo, v casu dopustov, s katerih se vracajo
v tujino, ker je treba zasluziti dodaten denar, Se malo, Se za to, Se za ono,
Se za vec. V nekaterih, opremljenih in naseljenih, se preostanek druzine
morda stiska v eni ali dveh sobicah, kuha se v nekaksni zasilni kuhinji,
medtem ko drugod po hisi kraljujejo dragoceno pohistvo, preproge in
okrasje, vse prekrito s polivinilom, da se ohrani in o¢uva v dragoceni lepoti.
Mnogi zakonci, odtujeni in zagrenjeni, se razidejo.

Miriam Drev je v tem vecplastnem romanu na poseben nacin povezala
preteklost s sedanjostjo in ju osvetlila skozi o¢i mlade in starej$e generaci-
je, pogledi in nazori so odvisni od ¢asa in okolis¢in, v katerih se oblikujejo.
Na minimalisti¢en nacin, skozi nekaj omemb v pismih iz preteklosti, ji je
uspelo ta cas in okoliS¢ine opisati dovolj nazorno, da dajejo trden okvir
in ilustrativno ozadje romanu. Skozi roman se nevsiljivo prepleta spozna-
nje, da je ne glede na $e tako krute in nepredvidljive okoli$¢ine marsikaj
v zivljenju Se vedno v nasih rokah, rezultat nase volje, energije in lastnih
prizadevanj. Ceprav se ne izte¢e vedno po nasih zeljah, se jim ne smemo
izneveriti, saj bi bilo Zivljenje brez njih pusto in dolgocasno.

Ima te, da bi konec zgodbe mladega para napisal na novo. V srecno kicasti
varianti. Za Miha, Pavlino in Bucko. Naj nam Miriam Drev te Zelje ne zameri.
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Sprehodi po
knjiznem trgu

Maja Murnik

Simona Semenic:
Triigre za punce.

Ljubljana: Beletrina, 2021.

Dramska pisava Simone Semenic¢ nagovarja bralko h kompleksnemu angaz-
maju: od nje ne pric¢akuje le intelektualnega napora ali estetskega odziva,
temvec od nje terja skorajda telesni odgovor. Srecujemo se namre¢ z iz-
razito polno, materialno pisavo (ki se tudi zaveda svoje skonstruiranosti,
svojega medija), ob kateri je treba vklopiti tudi svoje Cute, svojo telesnost.
To so hibridni dramski teksti, ki uporabljajo zelo raznovrstne besedilne
taktike, ne le dramski dialog, temve¢ tudi privzete iz drugih zvrsti - reci-
mo pripovedovanje, opisovanje, metafikcijske postopke, poeti¢ne vlozke,
birokratski jezik itd. Ostre lo¢nice med glavnim in stranskim besedilom
drame, med didaskalijami in dialogom, kot ga je poznala tradicionalna
(pa tudi moderna) dramatika, ni ve¢. Te “ne ve¢ drame” (Poschmann),
ki so jih razburkali procesi epizacije, razgradnja dramske forme ter kriza
reprezentacije in avtorja, zaznamuje vznik bralke: besedila Simone Seme-
nic¢ so vse bolj barthesovski odprti teksti, deleuzovski rizomi, ecovska dela
v gibanju - torej heterogene, fragmentarne, performativne in pomensko
odprte strukture, v katerih avtorica nastopa kot eksplicitna pripovedovalka
didaskalij in nekaks$na mesalka zgodb, slik in prizorov.

Triigre za punce so avtoricina tretja knjiga, izdana po Treh dramah (2017)
in Me slisis? (2017), avtobiografski pripovedi z objavo besedil iz cikla solo
performansov z naslovom trilogija Zrtve. Podobno kot v prejsnjih besedilih

Sodobnost 2022 453

(O]



®

Sprehodi po knjiznem trgu Simona Semeni¢: Tri igre za punce

se tudi v Treh igrah za punce ze na ravni interpunkcije sre¢ujemo z dehie-
rarhizirano pisavo. Ze naslovi tekstov so brez velike zacetnice; prav tako so
vsa tri besedila v celoti zapisana zgolj z malimi ¢rkami, delno v poSevnem
tisku in brez kon¢nih lo¢il - te nadomescajo preskoki v novo vrstico, tako
kot v poeziji. Na ta nacin Semeniceva uporablja tudi govorico belin -
praznih mest, zgovornih zamolkov in premolkov na koncu vrstic, kot jih
poznamo iz poezije, kajti njena dramatika gradi ravno na tem neizre¢enem
in neizgovorljivem, kar predstavlja velik izziv za uprizarjanje.

Uvodno posvetilo “vsem ¢arovnicam, ki niso prisle niti v wikipedijo niti
v literarno zapus$cino” se sicer najbolj prilega zadnjemu tekstu Lepe vide
lepo gorijo, a nakazuje tudi glavno in skupno tematiko vseh treh besedil (pa
tudi avtoricine pisave nasploh): prezrte, mucene, ustrahovane in spregle-
dane Zenske, akterke Zivljenja, v svetu patriarhata in sistemskega nasilja.

Téko je 7e prvo besedilo v knjigi, T si ¢ude?. Ze na zadetku drame se
srecamo z mladim dekletom, ki umira. Zdravniki in reSevalci se borijo
za njeno zivljenje, a kljub temu bo na koncu drame izdihnila. Vmes se ob
znacilnih besedilnih taktikah dramatesinega pisanja, s katerimi dramsko
besedilo ves ¢as prehaja v pripoved in se poigrava s svojimi mejami, srecu-
jemo z vrsto vzporedno odvijajocih se prizorov in slik, ki raztegnejo njeno
umiranje. Izvemo, da je v polnosti zazivela $ele skozi kratko ljubezensko
srecanje z Janezom, v katerem se ni zgodilo ni¢ posebnega, edinstvenega;
izmenjana ni bila nobena usodna ali unikatna veriga replik, dogodkov.
Slo je le za “obi¢ajno” ljubezensko sre¢anje, vsakdanje kot toliko drugih,
podobnih, o katerih pripovedujejo drugi zenski liki. Tako vsakdanja in
okles¢ena vseh individualnih, nenavadnih potez so ta sreanja, da jih
pravzaprav zacnemo zamenjevati med sabo; vse te zgodbe, oziroma njihovi
okruski, so pravzaprav strukturne. Avtorica bralko usmerja h generi¢nosti
vseh ljubezenskih zgodb, $e natancneje k njihovi izvorni skonstruiranosti,
kajti odsotno-prisotni Janez, ki nastopa v vseh okruskih zgodb, zapeljivec,
fant, moski, ljubimec, je pravzaprav oznacen s kopico konvencionalnih
oznacevalcev, ki o njem ne povedo kaj dosti: “on je popoln”, “on je vse,
kar sem si kdajkoli Zelela, da bi moski bil”, “on je vse tisto, kar moj moz ni
in nikoli ni bil in nikoli ne bo”, predstavljen pa je tudi z naslednjimi fraza-

» L » «

mi: “seksi in neZen”, “neukrotljiv in nenasiten”, “prefinjen in izobrazen”,
“malo govori in ima najlepSega ti¢a na svetu”, “romanticen in zanesljiv”
itd. Tudi sam generi¢ni Janez govori zelo malo: “me je moral videt”, “kako
si lepa, ne zdrzim brez tebe” ...

Janez je projekcija Zelje, dolo¢ene z druzbenim. Custvovanje je druz-

beno definirano, se zaveda avtorica, in zdi se, da Zeli pokazati prav to
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druzbeno kodificiranost Zelje, prav to konvencijo, to banalno preigravanje
banalnih obrazcev, ki pa so (paradoksalno) tako zavezujoci in se zazira-
jo v globlje, usodnejse reci. Kajti odnosi med moskim in zensko so tudi
nasilni, nepristni, se izkazuje v drami; brutalnost je del te iste igre, istega
krogotoka, istega neskonc¢nega tekocega traku, za katerim delavke v drami
hladno in rutinirano zlagajo pis¢ancja trupelca v zaboje.

Ce se prvo in tretje besedilo v knjigi spogledujeta s pripovednimi teh-
nikami, pa pisateljica v Ni to to uporabi tudi postopke gradnje pesmi.
Srecujemo se z drobci pripovedi, z okruski zgodb, s situacijami, skicira-
nimi le v grobih obrisih, z napol izdelanimi slikami. V ospredju besedila
je ustvarjalni proces, simo snovanje dramskega besedila, njegovo ne-
umorno priklicevanje. Simona Semenic¢ nam ves ¢as kaze, da pravzaprav
ni situacije, ki v sebi ne bi nosila dramskega; kako torej zunaj-dramsko
(po analogiji z Derridajevim konceptom “il n’y a pas de hors-texte”, se
pravi, ni zunaj-teksta) ne obstaja. Kolaz drobcev, ki se sku$ajo sestaviti
v celovito, zaokrozeno zgodbo, kaze, kako poteka avtori¢in ustvarjalni
postopek oziroma - bodimo skromnej$i, natancnejsi - del tega postopka.
Na metafikcijski nacin priznava intertekstualnost (“to sem ukradla iz
ameriskega filma”, “to zgodbo sem ukradla z wikipedije”), medtem ko
zavzema pozicijo barthesovskega modernega pisarja, ki ni ve¢ Avtor, poj-
movan kot bog, temvec¢ je nekaksno gibljivo, nadvse krhko in izmikajoce
se nomadsko osredinjenje najbolj raznovrstnih in raznolikih tekstov (pri
tem so misljeni kulturni teksti v SirSem smislu, torej ne zgolj verbalni), ki
ga precijo. Simona Semeni¢ v Ni to to obenem izraza tudi krhko (ne)moc
ustvarjalke, njeno negotovost, njen fluidni izdelek, ki ni kon¢ni izdelek,
temvec je proces, postopek, nedovr$no dejanje, ob koncu katerega Se ved-
no samokriti¢no zapise “ni to to” in “ni $e konec”.

Kraj dogajanja v Lepe vide lepo gorijo je povsod in ¢as dogajanja vedno,
izvemo Ze na zacetku. Izvemo tudi, da smo v “talijinem hramu, v svetis¢u”,
ki je tudi “svetiSce metafore”, kot se posmehujejo ¢arovnice. Inkvizitorka
nagovarja publiko, da smo se zbrali, da se poklonimo izjemnim zenskam,
ki so spreminjale tok zgodovine, ki pa jih njihov ¢as ni razumel in jih je na
razli¢ne nacine okrutno preganjal. Moski svet je od njih zahteval ukloni-
tev, podreditev; za svoje vztrajanje so placale grozljivo ceno. Med njenimi
leporec¢niskimi nagovori ¢arovnice plesejo divji, razposajen, izzivalen ples,
v katerega skusSajo privabiti tudi inkvizitorko in jo spraviti iz tira.

Vmes plaho in brez napovedi vzniknejo osebne izpovedi Vide (ki je
v drami neke vrste prvoosebna pripovedovalka): opisuje spolne in cu-
stvene zlorabe ter trpincenja, katerih akterji so moski na pozicijah modi,
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in svojo neresljivo dilemo “kako naj odidem, kako naj ostanem?”, obenem
pa njene izpovedi, ki tecejo tako mimo inkvizitorke kot mimo carovnic,
izzarevajo hrepenenje, “da nisem samo to telo na voljo od zore do zore”.

Dramska pisava Simone Semeni¢ ponuja velik interpretativni in po-
menski potencial, ki vznika skozi avtori¢ino raziskovanje drugih, tradi-
cionalno nedramskih postopkov. Tematika mehanizmov moci in oblasti,
ki ji sicer sledimo skozi njen celoten opus, je v Treh igrah za punce Se bolj
osredotocena na zenska telesa v patriarhatu; Simona Semenic daje mocan
in kompleksen glas Zenskam, ujetim v nepravi¢ne, zatiralske in nasilne
mehanizme, ki se vlecejo skozi zgodovino.
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Meta HocCevar:
Drobnarije.

Ljubljana: Mladinska knjiga
(Nova slovenska knjiga), 2022.

Meta Hocevar je scenografka in na podroc¢ju premisleka o gledaliskih
prostorih izpostavljena pedagoginja, tudi gledaliSka reziserka, ob skan-
dinavski klasiki je rezirala besedila domacih modernisti¢nih avtorjev, na
primer StrniSeva, Zajceva, Jovanoviceva. O gledaliS¢u in prostorih igre je
premisljala prakti¢no in teoretic¢no, z gledalis¢niki poklicno sodelovala in
se druzila, zato ni presenetljivo, da so nekatere zgodbe iz njenega proznega
prvenca, zbirke utrinkov in drobnih zapisov, naslovljene Drobnarije, na-
menjene gledaliS¢u. Odrskim deskam, najprej (kot gre to tudi v Zivljenju)
gledanim od dale¢ in $e dlje, iz nekdaj — danes morda le $e iz obrekovalnice,
tega internega in intimnega prostora gledaliSkega spomina, in iz zgodo-
vinskih Studij o arhitekturi gledaliS¢a - Studentskih stojis¢: nekaj proznih
fragmentov Hocevarjeve govori (tudi) o tej iniciacijski tocki v gledalisce,
o tem, kako se, Ze rahlo zdelanim in ofucanim kulisam navkljub ter kljub
mesanju vonja po potu in predhodnikih vlozkov, kljub materialnemu in
podloznemu minevanju ¢asa, kljub propadanju in lus¢enju izvije gledaliski
dozivljaj, ki osupne in pretrese publiko. To vpeljevanje Meta Hoc¢evar opise
delno od zunaj, z razvrstitvijo po druzinskih vlogah - in mati in pogreb
in pokopaliski zidovi dajejo temu pisanju na zacetku zbirke baladen in
temacen pridih -, pa vendar v skladu z besedili in njihovo poetiko, ki jo je
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minimalisti¢no replicirala v gledaliskih predstavah, tudi skozi imanenco,
skozi napol, torej simuliran in od zunaj voden notranji monolog, recimo
igralca, ki je ocitno igral v Divji racki in se mu stavek o mascevanju gozda
vrti in vrsti spet in spet po glavi, a mu le stezka pride na sled in ga rekon-
struira, umesti v njegovi splo$nosti, dokler se zgodba ne zakljuci; enako
asociacijsko in malce tudi nostalgi¢no, kot je priplaval na povrsje spomina
njen uvodni, iz gledaliske klasike pobrani del. Ali pa hitro, v nekaj pote-
zah izpiSe primerjavo med uglasenim petjem Zenskega (sorodstvenega?)
zborcka in mozaki, ki po principu “trije so Ze zbora dva” krulijo z najvecjim
uzitkom, vsaj lastnim, ¢e Ze na tuj ra¢un (posluh). Med razli¢nimi spomini
in nabritimi poeti¢nimi drobci o pocetju in lastni izgradnji ima SirSa dru-
zina pomembno mesto.

Drobnarije so tridelna zbirka, naslovi delov so Mama, Spanski bezeg in
Vse je igra, in v prvi se res bolj osredotoca na spominjanje na mater in na
sorodnike, na druzinske odhode v gledalisce v troje, saj o¢e noce, ali na
prizore s pokopali$ca, opise $irSe druzinske situacije, ceprav tudi v tretjem
delu taksnih, na otroski spomin vezanih “drobnarij” ne manjka, vendar so
te vuvodnih zgodbah bolj mracne, zaznamujeta jih pokopaliSka atmosfera
in pokanje (protito¢ne obrambe?), ki splasi vrane in ga nato zamenjajo
ogvantani pogrebni pevci, pa spomini na vstopanje v svet umetnosti,
visoke, svetle, nedosegljive, ki jim je na poti s prireditve odvzela glasove,
pobrala besednjak.

Drugi del, Spanski bezeg, se bere kot razgirjena zgodba z ve¢ podpoglavji
in bolj izlo¢enim, bolj avktorialnim in vsevednim pripovedovalcem; po
nekaterih elementih, recimo po ne cisto dolo¢enem dogajalnem casu in
preskoku v ¢asu, tudi po kompleksnosti in obsegu so zapisi bolj fiktivni in
po angazmaju eksistencialisti¢ni, izhajajo iz zgodovine in manj iz osebne
izku$nje, v tem historicizmu in glede usodnosti zgodovine za posamezna
zivljenja je Meta Hocevar skoraj - recimo - jancarjevska. Da so prozni in
v verigo speti fragmenti pravzaprav priplavali v zavest iz neznanih mean-
drov nezavednega, kriptomnezije ali spominov na prebrano ali parafraze
prebranega, je jasno Sele v zadnjem, pojasnjevalnem odstavku tega dela:
“Mogoce je tole izmiSljeno ali pa tudi ne? Mogoce je resni¢no, ne vem vec,
kje se konca resnica in kdaj se spremeni v fantazijo. Pa saj to je vseeno. Ne
vem, katera vrata sem odprla na tem dolgem hodniku in v ¢igavo zgodbo
me je odneslo.”

Spanski bezeg je spisan dialosko, prvi del kot novela, ki po obsegu in
pristopu k pisanju odstopa od preostalega proznega drobirja; njen doga-
jalni Cas je vojni, prostor pa intima, sre¢evanja z ljubezenskim nabojem,
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izmenjujejo se poglavja, naslovljena Ona in On, ki se potem zdruzijo; gre
za sreCevanja dveh, ki sta si blizu, ¢eprav prihajata iz razli¢nih in ideolosko
razmejenih svetov, v Prazniku je On verjetno zivel vlatinskoameriskem rezi-
mu. Spanski bezeg je niz fragmentov o bratomornosti, o vojni in ideologiji, ki
lo¢i in odtuji ljudi med seboj, je zgodba o posadki v cerkvi, ki pakira in deli
patrone, o likvidacijah in Zrtvah, nesmiselnih, kot so vse vojne zZrtve, in je
pisanje o tem, da nespravljivost ideologij in izkljucevanje vplivata tudi na in-
timno dozivljanje drugega, na posameznikovo ranjenost, na njegovo nemoc.

Cas vojne je sicer prisoten tudi v tretjem delu, ampak tam je precejen
skozi otroski spomin, recimo na dan osvoboditve, ki ga je ob materini
obljubi, da bo zdaj vsak dan mareli¢na marmelada, torej obetu Indije Ko-
romandije tukaj in zdaj, nekoliko skalilo dejstvo, da se mala udelezenka
slavja ne uspe prebiti skozi vrsto odraslih s cvetom Spanskega bezga. V tem
zapisu slutimo ne le otroski spomin, temvec¢ tudi Ze nekaksno izlocenost,
nepripadnost in samosvojost, kot na primer v zgodbah o obisku Moskve in
ujca in Sovjetske zveze nasploh, kjer pogled na mesto zakrivajo ledene roze
na Sipah; zunaj je globok mraz, razumemo, nekaj neprijazno hladnega in
pogled omejujocega, kot je seveda zaledna drza za odraslimi ob osvobodi-
tvi skoraj pomenljivo staliS¢e do evforije mnozice, ceprav spisana za nazaj,
kot spomin, ki je morda v ¢asu trajanja pomenil izlo¢enost, nepripadnost.
Na rahel odpor do vsakr$ne vznesenosti nad velikimi idejami kaze tudi po-
imenovanje sosede, ki da je Tazgrajena, trdnejsa od vsake hise, kar pove vec¢
o sosedinem dokon¢nem preoblikovanju v novega ¢loveka pod Skarjami
partije, medtem ko ostali Se stopajo po tej bodri poti in jo Starata recimo
Se vedno, seveda tudi provokativno, pozdravlja z “Bog daj”.

Zadniji, tretji razdelek Vse je igra seveda priklicuje svet gledalisca, in je
tega sveta v okruskih kar nekaj, recimo medpremierno potovanje z vlakom
iz Bosne domov, v ¢asu premiere in slavja vseh nastopajocih in udelezenih
pa se zatakne v Zenici, ali pa Saljiva epizoda, ko sin po svoje preuredi ma-
keto za otvoritveno svec¢anost ob odprtju olimpijskih iger in odnese igraco
mili¢nika, ki nastopa kot predsednik; vse to so drobci, ki razkrivajo Meto
Hocevar ob delu in fragmenti v tem razdelku so izpisani z obcutkom za
prostor, povrsine, za linije na podlagi, za vse tisto, s ¢imer se je poklicno
ukvarjala. Zraven je kaksna o arhitekturnih zacetkih, ko se geslo o Lumum-
bu ob njegovi smrti pojavi kot slogan, ki ga morajo udelezenci seminarja
tehnicno izpisati; med stroko in ideologijo ni razlike, zlahka in duhovito -
ali pa grozljivo, ¢e vmes ni epske distance - prehajata ena v drugo. Vendar
avtorica do preteklosti ni zamerljiva; ¢asu prizna ¢as in okolis¢ine, in v tem
je ena od ocarljivosti te zbirke proznega drobirja. Kaks$na je tudi o zacetkih
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igranja gledali$¢a z bratom, ko se recimo na ¢es$nji kregata v opernih duelih
in se potem z drevesa spustita sita, utrujena in - skregana.

Nedvomno je ravno senzibilnost za volumne in ploskve in naklju¢ne
vzorce na materialu tisto, kar ob otroskem spominu, neomadezevanem
z ideologijo in ne ¢isto razumevajocim stvari zunaj, v svetu odraslih, za-
znamuje pisavo Mete Hocevar. Na delu je nekakSen deskripcionizem, ki
pa za razliko od Seligovega prevzemanja tehnike nouveau romana, ki jo je
izrabljal za nasprotno kot francoski vzorniki, namrec¢ za humanisticni an-
gazma, stopi v funkcijo subjektivno precejenega in memoarskega gradiva.
Meta Hocevar je odprta tudi za aporije ¢asa, za vstopanje v svet besed in
podob, ko je marsikaj misljeno narobe, ali pa se paradoksi ¢asa in prostorov
izkazejo za humorno produktivne, ko izpise, kako tisti s strici iz Amerike
dobivajo potros$niske priboljske, torej nekaj imenitnega in Zelenega, sama
pa iz Moskve dobiva strokovne knjige, potem ko so prej ujca oskrbovali
s Planinskimi vestniki. Isto ni isto in partizani z zvezami in izoblikovanjem
na vzhodu so po tem, kot ujec, cudezno za osem let izginili in so jim Ze
prizigali svecke. Druga lastnost te proze je nekakSna hudomus$nost, spri-
jaznjenost s stanjem stvari: recimo premislek o pokopu nekje sredi morja
s citatom opisa raztrosenja koprske komunalne izpostave - s cenikom - ali
pa fragment o dremezu v naslanjacu s ¢asopisom v narocju, ki se zaspili
z ugotovitvijo, da je v sanjah otrok, ko se prebudi, pa je starka; slisi se kot
tiste zhouangzijevske sanje o metulju, ko modrec ne ve, kje in kdo je kdo.

Zbirka je opremljena z avtori¢inimi minimalisti¢nimi risbami, ki do-
polnjujejo pripovedni minimalizem in malo formo s prostori, izrisanimi
z nekaj potezami; ker pri Meti Hocevar so tudi prostori zgodb za stopnjo
manj fiktivni, bolj naslonjeni na vizualno senzibilnost in osmisljevanje pro-
storov kot sicer. Drobnarije so ocarljiv, spravljivin hudomusen, z otroskim
pogledom prestreljen in mestoma liri¢no izpisan spomin na prehojeno pot.
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Josip Osti:
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Maribor: ZaloZba Pivec, 2021.

“Moska miza” v kavarni Park, modre obleke policijskih ovaduhov, ki mo-
rajo, da ne bi bili sumljivi, prav tako kot vsi drugi pripovedovati o svojih
eroti¢nih podvigih, lastnik, ki vse dneve presedi v kotu kavarne svojega
hotela in mu gostje, ki ne vedo, kdo je, izracunajo, da bi z denarjem, ki ga
je zapravil za kave, lahko kavarno Ze kupil, fantje, ki se junacijo z glasnimi
pripombami na racun mimoidoce lepotice, dokler eden od njih ne pove,
da je njegova sestra, ponarejene policijske lisice, ki jih me$c¢ani natikajo na
gume svojih nepravilno parkiranih vozil, da bi se izognili pravim, ukrade-
ni avtomobil, prekrit s plahto in parkiran pred policijsko postajo, kjer ga
seveda nihce ne i$¢e. To je Sarajevo. In Se: kajenje in pljuvanje kot nacio-
nalni $port, taksist, ki se skozi okno svojega vozila dere na starko, ¢e§ da
je kmetica, pri tem pa razkriva lastni hribovski naglas ... Gre pac za mesto,
kjer se pravo zivljenje zacne tam, kjer se drugod neha: v pripovedovanju.
Zivljenja pa je prepolno. Se sami naslovi zgodb so so¢ni kot filmski pri-
zori: Poulitno jezikanje, Pantomima na vogalu, Zabrisana meja med budnostjo
in sanjami, Smeh ob nepravem casu, Se ena &rna ovea in bela vrana, Vesel in
Zalosten hkrati, Neprespana noc.

Posthumno izdana zbirka kratke proze Josipa Ostija je polna spominov
na ljubljeno mesto, pri ¢emer se meje med resni¢nostjo in fikcijo, pa tudi
med Saljivim in melanholi¢nim, zabrisujejo na kar najlepsi nacin, prepoln
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neznosti. Urbana Arkadija ne zivi v svojih znamenitostih, namenjenih
turistom, ampak v svojih prebivalcih in na koncu Zivljenja jih avtor klice
z dna spomina. “Najvecje pozornosti je bil delezen suhljat starcek, ki je
veljal za glavnega predvojnega gizdalina in Zenskarja v Sarajevu in ki je bil
znan tudi po tem, da ga je bilo mogoce videti, celo v enem dnevu, v ve¢
razli¢nih oblekah. Casu, mestu, vremenu in namenu najbolj primernih. V
dopoldanski, popoldanski in vecerni. V spomladanski, poletni, jesenski
ali zimski. V barvah, usklajenih z jasnim, sivim, posebej pa z dezZevnim
in sneznim dnevom.” Med sarajevskimi urbanimi legendami je najti kar
najbolj raznolike tipe ljudi, lahko so osupljivo gosposki ali pa naravnost
bedno zapiti: “Najin sosed je prihajal domov vsak vecer pozno. Pijan. Ko se
je vzpenjal po stopnicah, je glasno pel. Preglasno. Do stanovanja v Cetrtem
nadstropju zgradbe, ki ni imela dvigala, je najpogosteje odpel dve, kadar
se je vzpenjal pocasi, pa celo tri operne arije. Namesto da bi pritisnil na
stikalo za prizig luci, je ponesreci pozvonil kateremu od sosedov in je bilo
slisati odklepanje vrat, tiho ali celo glasno kletvico in/ali groznjo ter zakle-
panje. S tezavo je odklepal vrata svojega stanovanja, ker ni mogel s klju¢em
zadeti odprtine kljucavnice, zato je ob tem glasno preklinjal. Preglasno.”

Prizori pogosto ucinkujejo kot zakladnica idej za (ne)posnete kratke fil-
me ali skece; sarajevsko identiteto so pomagali utrditi tudi filmski ustvar-
jalci. Najodlocilnejsa pa je Se vedno tradicija ustnega izrocila, ki se ji zdaj,
ko vse bolj nepovratno izginja, Ze priznava status nematerialne dediscine.
Zaloga pripovedovanj vse bolj u¢inkuje kot skupno dobro, iz katerega za-
jemajo vsi. Uzivajo v poslusanju in si po mili volji tudi kaj prilastijo, da bi
svoje Storije naredili privlacnejSe. S preverjanjem resni¢nosti se nikomur
ne ljubi obremenjevati, razen kadar gre za zavajanje iz koristoljubja, na
splosno pa se ¢ence ocenjuje podobno kot literarna dela: po njihovi izvir-
nosti, prodornosti, duhovitosti, po moci domisljije in ¢ustvenem naboju.
Zgovorni in zivahni so plebejci s svojim klenim humorjem, pa tudi intelek-
tualci. Toda velike literarne debate niso, tako kot danes, postavljene pred
kamere in usmerjane s pomocjo voditeljev ali, e raje, voditeljic. Veliko
lepse se je spominjati spontanih in tudi z alkoholom podprtih druzenj, ki
so se znala razvleci do poznih noc¢nih, ¢e Ze ne kar zgodnjih jutranjih ur.
“Od zgodnjega otrostva sem bil oko, ki gleda, in uho, ki poslusa vse okrog
sebe. Z drugim ali tretjim, notranjim o¢esom sem hkrati gledal vase, v od-
sev videnega, z drugim ali tretjim, notranjim uSesom pa poslusal odmev
sliSanega. Tako v budnosti kot tudi v sanjah. In so se mi slike in glasovi teh
dveh svetov zabrisanih medsebojnih mej Ze zdavnaj pomesali, tako da ne
lo¢im vec enega od drugega.”
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Josip Osti, ki ga je pozdravljala “vecja polovica” Sarajev¢anov, poznale
pa so ga gotovo vse tri polovice tega mesta in pol, v svoji knjigi odpira
zakladnico kolektivnega spomina in hkrati razkriva svoje pisateljsko do-
zorevanje v okolju, prepojenem z zgodbami. In tako imamo na eni strani
brezimne trace, ki u¢inkujejo kot ljudsko blago, ¢e Ze ne kot (ogrozena!)
kulturna dedi$¢ina, na drugi pa zavestno artikulacijo razgledanega, nacita-
nega in nadarjenega Studenta, ki si vse bolj Zeli pisati. “Po branju Kafkove
knjige sem zaspal. Ne spominjam pa se, ali sem se iz teh sanj Ze zbudil. In
ali sem jaz tisti hros¢, ki se lahko vidi v zrcalu. Kot se tudi ne spomnim,
ali je bila izpolnjena Kafkova zelja, da po njegovi smrti zazgejo vse, kar
je napisal, jaz pa sem kljub vsemu vse to prebral. Celo veckrat.” Panto-
mimic¢ni znacaj pristne sarajevske zgodbe se zdi idealno okolje za bralca
in ob¢udovalca Kafke in Harmsa, Ostijeva domisljija pa z njuno pomocjo
nemalokrat poleti do nadrealnega. Ceprav se tudi povsem pri tleh najde
privlacno dogajanje.

Ze sama omemba Sarajeva je vedno vzbujala velika pri¢akovanja. Pa
ne zato, ker bi Sarajevcani Ziveli v najboljSem od vseh moznih svetov, Se
zdale¢ ne. Saj vendar vsi vemo, da se to mesto lahko spremeni tudi v pekel;
zadnje peklensko obdobje niti ni tako dale¢ v preteklosti. “Mesto so skoraj
Stiri leta oblegali predvsem tisti, ki so pred tem ziveli v njem. Obstreljevali
so ga s hribov okrog njega, ga rusili in v njem ubijali svoje, do pred kratkim
somesc¢ane. Med tistimi, ki so to poceli, je bilo, zal, tudi veliko pisateljev.
Lahko, in ne le metafori¢no, re¢em polovica izmed tistih, ki so do takrat,
letain leta, visti gostilni in za isto mizo sedeli, pili in se pogovarjali, kdaj pa
kdaj tudi kregali, tako o vprasanjih estetike kot tudi etike.” Prav v tem je Sa-
rajevo tudi bolj tragi¢no od drugih znamenitih obleganih mest, na primer
Troje in Leningrada. A tudi sredi najhujSega se najdejo neverjetne zgodbe
umetnikov prezivetja. Kakrsna je tista o materi, ki je morala zaradi sinovih
dolgov prodati stanovanje, kmalu za tem pa ga je, med prvimi, popolno-
ma unicila srbska granata, tako da ji je sinova neodgovornost pravzaprav
redila zivljenje. Tragi¢ni pogled na Zivljenje ni v nasprotju z neprekosljivo
vitalnostjo, ampak se z njo dopolnjuje, medtem ko se samoironija mesa
s ¢rnim humorjem.

Med branjem Popra po pudingu (pa tudi sicer) je komajda mogoce
verjeti, da Josipa Ostija ni vec, da se je za vedno poslovil 26. junija 2021
v Tomaju. Lahko pa se prepri¢amo, da se je bil, tako kot njegova mati, spo-
soben $aliti §e na smrtni postelji. Celo o tem, da je vse, kar lahko stori, da
bi odvrnil smrt, samo $e to, da previdno precka cesto. Vse bolj se zdi, da je
Poper po pudingu po eni strani muzej, ki skusa ohraniti Sarajevo, kakr$nega
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verjetno ni ve¢, in hkrati avtorjeva zapuscina bralcem, njegov duhovni te-
stament. “Zdaj, po preiskavah, ugotovitvah bolezni, mnenjih zdravnikov,
kemoterapijah, moc¢nih in podalj$anih, po Stevilnih operacijah in novih
kemoterapijah, tokrat s tabletami in obsevanji, smrt ze trka na moja ze
odprta vrata. Jaz sem tisti, ki se, Ceprav sem napisal veliko knjig in jih Se
vec prevedel, imam predvsem za bralca; vesel sem, da sem prebral veliko
knjig, hkrati pa mi je zal, da mi jih ni uspelo prebrati e vec. Kajti vsaka
prebrana knjiga je bila zame Se eno preziveto Zivljenje.”
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Majda Travnik Vode

Goran Vojnovic:
/biralec strahov.

Novo mesto: ZaloZba Goga
(Literarna zbirka Goga), 2022.

Goran Vojnovi¢ se po svojem lani izdanem cetrtem romanu Dordi¢ se
vrada letos vra¢a tudi z zbirko esejev in kolumn Zbiralec strahov. Ze dolgo
(po tem, ko je uspel z romanom Cefurji raus!) namre¢ deluje tudi kot ko-
lumnist - prvo zbirko zbranih publicisti¢nih besedil Ko Jimmy Choo sreca
Fidela Castra je izdal leta 2010. In Ceprav avtor samega sebe v tej zbirki
opiSe kot nekoga, ki mu je enako kot Studentska revolucija pomembna
pravilna dostava Ikeinega pohistva (od tod Fidel Castro na isti ravnini kot
Jimmy Choo), gre tej prikrito avtopoeticni izjavi verjeti le pogojno, saj se
Vojnovi¢ v svojih romanih in v drugih besedilih vseskozi razodeva kot nad-
povprecno angaziran opazovalec - z lastno avtorsko specifiko, ki jo najbolj
koncizno povzema znana (in zdi se, da vse aktualnejsa) krilatica: Politicno
je intimno in intimno je politicno. (Na malce drugacno “aplikacijo” tega
dialekti¢nega oksimorona naletimo na primer tudi v zadnjem romanu An-
dreja Blatnika Trg osvoboditve, v katerem protagonist svojo vsezivljenjsko
ljubezen sreca na predosamosvojitvenih demonstracijah, njun odnos pa
nato preci tridesetletne slovenske druzbene premene.) Iz ozadja vse Voj-
noviceve ustvarjalnosti zelo jasno preseva podoba aristotelovskega zoon
politikona, saj so njegovi romani s svojimi osrednjimi temami identitete,
priseljenstva, vojne in tranzicije v nekdanjih jugoslovanskih republikah ter
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z vsem, kar je razpad nekdanje skupne drzave potegnil za seboj (migracije,
tujstvo, jezikovne in geografske spremembe, izbrisani itd.), vedno druzin-
ski in druzbeni, v pomembnih notranjestrukturnih delezih celo politi¢ni.
Taksno strukturo razkriva e avtorjev prvi roman Cefurji raus!: na povrsini
zafrkantska zgodba fuzinskega najstnika, pod gladino pa strastna, zgoca
kritika druzbenih razmerij med priseljenci iz nekdanjih jugoslovanskih re-
publik in Slovenci. Cefurji raus! tako na koncu izzvenijo kot pravi druzbeni
manifest, sodobni slovenski J’accuse, v katerem nam avtor lucidno, podrob-
no, argumentirano, za povrh pa $e duhovito razgali druzbene mehanizme, ki
pojasnjujejo, zakaj “cefurski” najstnik - in nato odrasel “Cefur” - v primerjavi
s Slovencem v Zivljenju enostavno nima nobenih moznosti.

Oboje, druzbeno in zasebno, javno in druzinsko, avtor povezuje z zelo
ucinkovitim kohezivnim sredstvom: neprikritim ¢ustvenim angazmajem,
ki skoraj nikoli ne zdrsne v patos (zdi se, da se je to Se najveckrat zgodilo
v romanu Figa); ve¢inoma ga dozira v pravih in izjemno ucinkovitih od-
merkih, ki prekrvavijo in preplastijo besedilo ter ga sproti spreminjajo
v zivo, berljivo in komunikativno pripovedno tkivo, hkrati pa - ne le zaradi
custev, ampak tudi zaradi tem, ki jih katalizira -, vzpostavljajo prostor ali,
Se tocneje, kanal za katarzo. Vsa Vojnovic¢eva besedila so na svojstven nacin
katarzi¢na - in morda tudi zato tako priljubljena med bralci.

Vse nastete lastnosti so bolj opazne v romanih, a nezmotljivo in pre-
poznavno pronicajo na plan tudi v Zbiralcu strahov, ki se zacne s prologom
v obliki pripovedi o avtorjevem ukrajinskem pradedu Leonu Oblesc¢uku.
Hkrati se prolog zdi najnovejse besedilo v zbirki, saj najbrz datira v ¢as tik
pred rusko invazijo na Ukrajino. Psihologija uci, da se obcutek zaupnosti
najhitreje poraja, kadar nekdo nekomu zaupa skrivnost, in prav to takoj na
zacetku stori Vojnovi¢, ko z nami podeli del svoje druzinske zgodovine, za
namecek pa nam priSepne, da je preprican, da se je Ze njegovemu pradedu
pred sto leti, ko se je bil kot priseljenec iz Ukrajine v Bosno prisiljen boriti
za avstro-ogrsko monarhijo proti Italijanom na soski fronti, vojna zdela
enako nesmiselna, kot bi se njemu danes zdelo nesmiselno boriti za “Ursu-
lo von der Leyen, za prost pretok blaga, kapitala in ljudi, za druga¢nost in
enakopravnost, za sedmi ¢len Lizbonske pogodbe, za Evropsko centralno
banko in Evropski razvojni sklad”.

Knjiga je po uvodu razdeljena na pet sklopov, tako da je naslovno
besedilo najbolj splosno ali najbolj simptomati¢no za posamicni tematski
sklop. Od prologa s pradedom se avtor z esejem O brezimnosti premakne
h genezi oziroma vprasanju lastnega jaza in identitete, svojemu ve¢nemu
nevralgicnemu vozlis¢u, saj mora “kot otrok priseljencev, otrok dveh
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jezikov in ve¢ kultur” Ze vse zivljenje odgovarjati na vprasanji: Kaj si ti? in
Kdo si ti?. “In ko sem Zzelel poimenovati to, kar je moje, to, kar sem jaz, se
mi je samo od sebe ponujalo ime Jugoslavija.” A tudi pri tem je prihajalo
do neizogibnih nesporazumov, saj je bila Jugoslavija “ve¢ in hkrati manj
od moje domovine. V njej je bilo veliko meni tujega, hkrati pa ni zaobje-
mala vsega, kar je bilo moje, in zato je v ljudeh o meni vzbujala povsem
napacne predstave.” V nadaljnjem razmisleku Vojnovi¢ ugotavlja, da je
Jugoslavij pravzaprav toliko, kot spominov ljudi, ki so Ziveli v njej, in da za
nekoga Jugoslavija pomeni “prva ljubezen” in “mir”, za drugega pa “vojna”
in “genocid”, zato se odloci, da bo njegova domovina odslej brezimna:
osebni prostor spominov, druzinskih vezi in prijateljstev, izkuSenj, branj
in poslusanj - vse to pa se “le delno prekriva s prostorom drzave, ki ji je
bilo ime Jugoslavija”. S tem teritorij domovine ni ve¢ nekaj trdnega in
zamejenega, ampak ga avtor nenehno posodablja, v njem se venomer po-
javljajo novi ljudje, nekateri stari pa izginjajo. S konceptom domovine in
identitete je vselej povezano vprasanje jezika: “Rodil sem se v Sloveniji,
ze kot dojencek sem se ucil slovenscine, ki je jezik, ki ga danes govorim
z otroki in Zeno, jezik, v katerem piSem. A v otrostvu se je vse, kar je bilo
najbolj moje, nahajalo v nekem drugem jeziku, jeziku mojih starSev, jeziku,
ki nima imena.” Avtor pove, da je njegov prvi jezik, srbohrvas¢ina, razpadel
enako kot drzava, na hrvas¢ino, bosans¢ino, srbscino, ¢rnogorscino, in
da si je bil - tako za pisanje kot vsakdanje razumevanje - prisiljen skovati
nekaksSen lasten jezik, v katerem se sproti prilagaja sogovorniku in lovi
ravnotezje. Tako kot njegova domovina je tudi njegov jezik edinstven, saj
je sam njegov edini govorec, in - brezimen.

Raziskovanje identitete se nadaljuje v eseju Fant na Solskem plesu, v kate-
rem avtor pripoveduje, kako se je kot edini Neslovenec zna$el na beZigraj-
ski gimnaziji in kako se je ob nenehnem obcutku nepripadnosti Stiri leta
kréevito spraseval, kdo je. Ta obcutek se je s¢asoma zmanjsal in pritajil,
nikoli pa ni povsem izginil, ne med $tudijem ne pozneje, “vse dokler nisem
leto ali dve po diplomi temu obcutku podaril glasu in mu pustil, naj zakrici.
Ta krik je bil moj prvi roman Cefuryi raus!. Po njem je moje nepripadanje
lastni okolici postalo uradno. Oziroma je postalo piar.”

V naslednjem eseju, po katerem je knjiga dobila naslov, se pisatelj spo-
minja svojega otro$tva. OpiSe se kot “zbiralca strahov”, te prve spomine
pa razvije v SirSo refleksijo o razmerju med strahom in Zivljenjem. Nasle-
dnji sklop, Muzej zacasnih resitev, nekoliko pretrga biografsko smer, tudi
formalno, saj eseje pretezno zamenjajo kolumne. Sledi skupina besedil
Ljudje ustavljenega casa; avtor vnovi¢ odpre temo vojne v Jugoslaviji, zlasti
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Srebrenice, in ugotavlja, da se ¢as ni ustavil le tam, ampak povsod in za vse
ljudi, ki jih je kadar koli travmatizirala izkusnja vojne - zato tudi v Sloveniji
$e po sedemdesetih letih nezaceljene rane. Tudi v naslednjem sklopu, Pra-
vica do nostalgije, avtor obuja prostor nekdanje Jugoslavije in zlasti obzaluje
izgubo skupnega kulturnega prostora, pri cemer citira Alesa Debeljaka, ki je
to izgubo primerjal s potopljeno Atlantido. Pesimisti¢no sklene: “Pravzaprav
bo smrt Jugoslavije prezivelo vse, kar je zakrivilo njeno smrt, le Atlantida
Alesa Debeljaka bo neodkrita oblezala v globinah nase pozabe.”

Razdelek V ulici Dinka Vitezi¢a prina$a najbolj raznorodna oziroma “pri-
godna” besedila: o Kocbeku, strahu pred islamskim terorizmom, epidemiji
ter iluziji slave; ¢isto na koncu pa se avtor znova vrne k svojim koreninam,
k babici in dedku, ki sta zivela v hisi v Pulju, v ulici Dinka Vitezica, kjer na
vrtu raste tudi figa, “iz katere je izrasel vsaj en moj roman”. S sklepnim
besedilom avtor dopolni nekaksen krog: knjiga se za¢ne in sklene z njego-
vimi predniki, vies pa so besedila, ki govorijo o njem samem, o njegovem
dozivljanju sebe, svojega casa in prostora ter razli¢nih okolis¢in in do-
godkov, ki so ga formirali in $e vedno vplivajo nanj. Besedila se formalno
gibljejo med eseji in kolumnami, nekatera kot da zastanejo nekje vmes:
niso vec¢ kolumne, izhajajoce iz enkratnega impulza, in ne dovolj razvite
in poglobljene za esej. Biografska rdeca nit se nekoliko izgublja s “prigod-
nimi” kolumnami (¢eprav med njimi ni niti enega dnevnoaktualnega
teksta s pretecenim rokom trajanja), a vendar tudi ta besedila v nekaksni
subtilni kontekstualizaciji ne obvisijo v prazno in ne delujejo kot tujki, saj
jih avtorju uspe vgraditi kot niz tiste vrste drobnih dogodkov, notranjih ali
zunanjih, ki posameznika na koncu dolo¢ajo in spreminjajo enako, le bolj
diskretno kot velike zivljenjske prelomnice.

Esejisticno formo Vojnovi¢ naseli kot prostor za negovanje osebne
senzibilnosti, kot platformo eti¢ne sporocilnosti ter kot osebnoizpovedno
zvrst par excellence. V tej razseznosti, kot medij za upovedovanje zaseb-
nega, se mu esej razkriva zlasti kot ustrezen poligon za raziskovanje
identitete in prostor samodefiniranja, to iskanje pa rezultira v neCem, za
kar se zdi, da enako kot za avtorja velja za esejisti¢no formo kot tako: “Mi,
nepripadajoci. Mi, osamljeni ¢lani manjsine, imenovane Jaz.” Kajti esej je
ze od zacetka, Ze od Montaigna, prostor za izrazanje (moderne) subjekti-
vitete, individualnosti in enkratnosti posameznikovega jaza - ter obenem
bolecine in veselja ob takem samouzrtju.

Vojnovicev Zbiralec strahov je vseskozi berljiv, Se najbolj prodoren, subti-
len in izviren pa je v esejih, v katerih avtor vnovic raziskuje in poglablja svoje
vodilne teme: jezik, identiteto, razpad Jugoslavije ter vojno, ki mu je sledila.
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Igor Divjak

Davorin Lenko:
Triger.

Ljubljana: LUD Literatura
(Zbirka Prisleki), 2021.

Roman Davorina Lenka Triger je nastal kot predelava njegovega hibridnega
romana Cona, ki iz razli¢nih perspektiv pripoveduje zgodbo o ljubljanskem
serijskem morilcu Zmaju. Avtor je najprej napisal Cono, a ko so jo na neki
zalozbi zavrnili, se je odlocil, da jo nadgradi. V novi razli¢ici se pokaze, da
je Cona, katere odlomki so vkljuceni v Triger, le manifest dejanskega zloc¢in-
ca Darijana Urha, s katerim je ta napovedal svoj morilski pohod. Triger je
tako bolj kompleksen od Cone; ni le triler ali napeta kriminalka, ampak je
zgrajen kot fikcija v fikciji, kar razpira moznost razli¢nih interpretacij o re-
sni¢nem in navideznem svetu, o razmerju med resni¢nostjo in literaturo
in o strukturi morilceve in tudi splo$ne ¢lovekove dusevnosti. Dobrodosla
novost je tudi to, da se je avtor odlo¢il, da zavrze klasicen lik detektiva ali
detektivke in ga nadomesti z obozevalko serijskih morilcev. Protagonist-
ka Aleksandra je Ze vse Zivljenje sanjarila o njih, zanimala jo je njihova
psihologija, na skrivaj je hrepenela po tem, da bi se kdaj s katerim srecala.

Triger je zato bolj kot pripoved o morilcu zgodba o njenem telesnem
in duhovnem osvobajanju. Duhovno je v Lenkovi viziji tesno prepleteno
s telesnim in Ze po nekaj straneh vidimo, da je roman pravi karneval mese-
nosti, tako telesne sle kot gnusa. Aleksandra je bila najprej ujeta v konven-
cionalni zvezi, partner je z njo seksal le v misionarskem polozaju, nekega
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vecera, ko jo je med seksom zacel daviti, pa so se ji sprostile vse odprtine,
zacela je bruhati ter odvajati tako urin kot blato. Zgrozeni partner je skocil
od nje, njo pa je ta izkusnja osvobodila, spoznala je, da je ¢as za spremembo,
za raziskovanje spolnosti in duhovne resnice. Zaplete se v svoboden odnos
s Semom, ki jo vpelje v preizkusanje najrazli¢nejsih spolnih polozajev in
poligamno spolnost, tako z moskimi kot zenskami, a v jedru ostaja nemirna,
$e vedno jo najbolj vznemirjajo serijski morilci. Ko Urh za¢ne moriti, spozna,
da je to pravi trenutek, da se soo¢i z njegovo zapleteno dusevnostjo.

Zdi se, da njegova resnica lahko razodene tudi njeno. Sem ji pri inter-
pretaciji Cone, Urhovega morilskega manifesta, sicer pomaga, a njegove
pripombe ostajajo obrobne, le tipanje v temi, medtem ko ona z moril-
cem cuti globljo povezanost. Le ona razume Urhove zapise o kaoti¢nem,
sprevrzenem, blaznem zenskem imaginariju in Dobi Zenske, ki prihaja in
bo koncala tisocletja patriarhata. “Toda kmalu, prav kmalu se bo Zenska
dokon¢no prebudila iz tega deliri¢nega medlila, v katerem se trenutno na-
haja. Vzela si bo Zezlo in se okronala z diademom iz samih zvezd,” zapise
Urh. Kot kaze, Urh zenske mori zato, da bi jih povelical, da bi pogubil sebe
v napovedi nove dobe, in to skrivnostno zvezo erosa in tanatosa resnic-
no dojema le ona. Vidi to, kar vidi Urh, ko v manifestu, ki v¢asih prehaja
v prerogko dikcijo evangelija, pravi: “Zenska valovi, plimuje, ona se odpira
in zapira. Ona ni zdaj to, zdaj ono, nato nekaj tretjega. Ona je vse hkrati.
Ona je Jutranja vrata in Vecno zapirajoca se vrata.”

A pravzaprav ne vemo, ¢e niso vse to le prazne besede, blebetanje
zakompleksanega moskega, ki se zenski sploh ne zna priblizati. V svojih
zapiskih veckrat potozi nad tem, da ima premajhen penis, in obsoja dobo,
ki casti velike penise. “Ne glede na to, kaj o povprec¢ni velikosti pravijo
statistike (in kje se znotraj teh statistik nahajamo mi), nam v podzavesti
vendarle lezi podoba ogromne batine. Zanimiva razlika med spoloma je, da
zenske dejansko lahko spreminjajo svoje genitalije, moski pa te moznosti
nimamo.” A tudi to je verjetno le izgovor za to, da se Urh zensk preprosto
boji. Najbrz je predvsem zguba, Lenko pa je z njim orisal karikaturo mar-
sikaterega sodobnega moskega, ki teoreti¢no vse obvlada, spozna se na
vse pornografske perverzije z interneta, v praksi pa ga Zelja po tem, da bi
bil popoln fuka¢, bremeni, zaradi ¢esar se ne more razpreti ljubezni. Boji
se tudi feminizma, ne znajde se v druzbi enakopravnih spolov, zato je tudi
njegovo ¢aséenje Dobe Zenske, ki prihaja, le krinka, s katero zakriva svoje
frustracije. Tudi sam proti koncu romana prizna, da zavida svobodnim
zenskam, ki so veliko moc¢nejse od njega.
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V bistvu je Urh zguba tudi kot serijski morilec, saj bi ta po definiciji
FBI-ja, ki je podana v knjigi, moral ubiti vsaj tri Zenske z vmesnimi ohla-
ditvami, Urhu pa uspe ubiti le dve. Lahko ga razumemo kot znacilnega
slovenskega nerealiziranega in pasivnega junaka, spodleti mu tudi, ko
poskusa biti temen in demonicen. Urh je Se eden v vrsti nasih literarnih
likov, ki mu ne uspe izpolnjevati zahteve, ki jo je na zacetku nasega pri-
povednistva podal Fran Levstik: “Junak naj dela in misli, njegovo dejanje
naj ga znaci.” Urh tako ni le lik v romanu, ampak tudi parafraza likov iz
nase literarne zgodovine, ki se zlomijo pod tezo lastne vizije. Roman se
ne razvije v pravo pripoved, ampak bolj v fikcijo v fikciji in fikcijo o fikciji.
Ce bi bila zgodba bolj premoértna, bi jo Lenko laze zgo$¢eno oblikoval,
a potem bi bila to najbrz le napeta kriminalka. Avtor ta okvir presega, bral-
¢evo pozornost ohranja z domiselnimi in ekscesnimi seksualnimi prizori
ter razpravami o razlikah med mosko in Zensko psiho, res pa se te v¢asih
ponavljajo in dramati¢nemu loku ne bi Skodilo, ¢e bi kak$no psiholosko
razglabljanje izpustil.

V celoti je Triger pogumen roman, ki v na$o literaturo vnasa nekoliko
drznejse razmigljanje o spolnosti, kot smo ga vajeni, in odstira tabuje. Ce
ga beremo alegori¢no, lahko v njem najdemo tudi mo¢ne duhovnoiskatelj-
ske komponente, vendar pa avtor spretno prehaja od evangelijske dikcije
v dialosko pripoved o odnosih med spoloma in eroti¢ni trivialni Zanr, pri
cemer ne vsiljuje nobene dokonc¢ne resnice ali sodbe. Spros¢en odnos
med Semom in Aleksandro daje zgodbi toplino, imata se resni¢no rada, sta
prijatelja in si oprosc¢ata tudi pregrehe, predvsem se veliko pogovarjata in
si zato tudi zaupata. Bolj kompleksen in temacen je Aleksandrin odnos do
Urha. Njega v priporu tudi obisce, Ze prej je prebrala vse njegove zapiske,
potem pa se tudi z njim zacne pogovarjati in tudi njun odnos nazadnje
temelji na dialogu. Poleg mesenosti so besede in pogovori gibalo te knjige;
zdi se, da so zdravilne in mocnej$e od psihopatologij protagonistov. Ker
je roman napisal moski, je tista prava skrivnost pravzaprav zenska, Alek-
sandra, vprasanje, kaj njo fascinira na serijskih morilcih. Prek pogovorov
obeh moskih z njo pa se skozi zgodbo razodeva tudi skrivnost spolnosti,
zivljenja, smrti in ljubezni.
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lvan Mitrevski:
Bolhograd: Zgodba
O prav posebnem
mestu.

Dob: Mis (Miskolinke), 2021.

Slog pisanja, za katerega se je v svojem novem delu, ki ga je tudi ilustriral,
odlocil vsestranski ustvarjalec Ivan Mitrevski, je skorajda reportazen. Pripo-
vedovalec v slikanici Bolhograd: Zgodba o prav posebnem mestu v kramljajo¢em
tonu opisuje mestni vrvez, v to nit pa vkljuci tudi izjave prebivalcev - najraz-
licnejsih psov, ki imajo raznovrstne znacaje. Nasteva jih po imenih, opisuje
njihove navade in pripoveduje o njihovih opravkih ter izpostavi nekaj nji-
hovih najzanimivejsih lastnosti, hkrati pa vzdrzuje tudi metanarativni nivo
komentiranja zgodbe, na primer: “Morda se ne zdijo najbolj zabavni junaki.
Ce bi bil vsaj kak Vitez med njimi. Ali pa ¢arovnik. Saj so po svoje simpati¢ni,
a take prebivalce ima skoraj vsako mesto na svetu! Kljub temu pa je Bolho-
grad prav posebno mesto.” Poleg tega pripovedovalec bralce neposredno
nagovarja, na primer: “Pozorno poslusajte ...”

Reportaznost poudarijo tudi izjave mesc¢anov o tem, kako je ziveti v Bol-
hogradu; slednje so v publicisti¢nem slogu vkljucene v osrednjo pripoved.
Tako pripovedno izhodi$¢e omogoca “pogled od zgoraj” in ponuja moz-
nost igrivega popotovanja po mestu. Ekspoziciji sledi dogodek: Doroteja
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si je kupila rde¢ avtomobil, ¢eprav ta vozila kuzki tezko upravljajo, zaradi
Cesar v mestu niso prevec priljubljena. Ko se je prvi¢ peljala z njim po
ulicah, je med mescani naletela tako na odobravanje kot na slabo prikrito
zavist. “Saj je fina re¢ ta avto, a popolnoma neprakti¢na in okorna.... /.../ Od
kod pa njej denar za take Spase,” tako so med drugim govorili some$¢ani,
vendar se je v njih hkrati zbudila Zelja, da bi tudi sami imeli avtomobil.
Kombiji, enoprostorci, avtomobili na Stirikolesni pogon ... naenkrat je
bilo mesto polno novih vozil, ki so odrazala tudi status svojih lastnikov.
Bolhograjci so se zdaj redno podajali na nove in nove poti, a nova ljubezen
do voznje je prinesla veliko tezav, prometne zastoje in nejevoljo. Zupan
mesta Leopold se je odlo¢il, da bodo prometnice razsirili, zato so izrisali
nove nacrte ter asfaltirali velike povr$ine, dodali nove prometne znake in
merilce hitrosti. Prebivalci so bili navduSeni, saj so bili avtomobili zanje
pot do vecje svobode.

V pripovedi ne gre spregledati izjemno domiselnih za¢imb, kot so humor-
no vpletanje lastnih imen, ki se povezujejo s pasjo tematiko (Ulica Luize
Pesjakove), poigravanje z ustaljenimi frazami (“Kjer pes lezi, tam dlako
pusti”), pa tudi ironiziranje oblastnikov v mestu, denimo samozavestnega
zupana, ki se hvali pod slavolokom z napisom Asfaltiramo za prihodnost.
Privla¢ne so razli¢ne besedne igre, kot je na primer naslednja: “Ceprav
so imeli Bolhograjci radi svoje mesto, so se zaljubili tudi v svoje jeklene
konjicke in se navadili Zivljenja z njimi. Navada pa je jeklena srajca.” Iz-
jemno zanimivo deluje ilustracija na sredini knjige — na kar nekaj straneh
brez besedila se kopicijo zgolj najrazlicnejsi avtomobili -, ki poskrbi za
stopnjevanje zgodbe. Z novo infrastrukturo so se namre¢ pojavili tudi novi
avtomobili, plo¢niki so bili odrinjeni ¢isto ob stran. Reka vozil se je vsak
dan valila po ulicah, prebivalci Bolhograda, v katerem sta prej vladala mir
in veselje, so postali razdrazeni in nezadovoljni. Vpili so drug na drugega
in se jezili, vsak je imel svoje mnenje o vsem, za tezave pa so krivili drug
drugega. “Vsi so se drli in svoje dretje pospremili z jeznimi psovkami, kot
so moker $panjel, blatni prinasalec, trapradorec, uboga doga, samosed,
madji sin in Se veliko ostrejsih psovk in zmerljivk. Otroci so se v Solah
zmerjali podobno, kot so slisali iz ust svojih star§ev na poti do $ole,” pojas-
njuje pripovedovalec. Prebivalci so se vse manj gibali, za kolesarje ni bilo
vec¢ dovolj prostora, zato so si nekateri kupili sobna kolesa, zaceli pa so se
tudi glasni boji za parkirna mesta. Otroci se niso mogli ve¢ igrati zunaj,
prijatelji se niso vec srecevali na sprehodih, na robu mesta pa so zgradili
velika nakupovalna sredisca, kjer je bilo mogoce zlahka parkirati. Vsak
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je skrbel le zase in za svoj prostor, sodelovanje med mesc¢ani je zamrlo.
Mesto, ki je bilo nekdaj vsem v ponos prav zaradi prijetnih odnosov med
Stirinoznimi prebivalci, se je spremenilo in postalo tak$no kot mnoga dru-
ga mesta na svetu. Zgodba se nekoliko hitro konca, ko se me$cani zavedo,
da bodo morali avtomobile “privezati na povodce”, se jim v¢asih odreci
in sobivati z drugimi.

Pripoved izjemno dobro podpirajo dinami¢ne in zabavne ilustracije,
znacilne za Mitrevskega, ki z barvitimi potezami izriSe sprva lahkotno
in prijetno atmosfero mesta, nato pa tezo napornih sprememb. Delo je
primer odli¢nega sodelovanja med sliko in tekstom, ki se medsebojno
podpirata in dajeta zamisljenemu mestu psov prepoznaven znacaj, ki se
bralcu vtisne v spomin. Z vidika literarne kvalitete navdusi slog, gibko
poigravanje z besedami poskrbi za jezikovno poslastico. Pripovedovaléev
glas je vezivo zgodbe, ki deluje simpaticno in pritegne pozornost bralca.
Pripoved o kolektivnem junaku vkljucuje mnogo glasov in tudi nasprotu-
jocih si pogledov mesc¢anov; odnosi se postopoma zapletajo in se naposled
razresijo. Zgodba torej ne vkljucuje natancneje karakteriziranih osrednjih
likov, s katerimi bi se bilo mogoce identificirati, saj so nanizani drobci,
trenutki iz Zivljenj razli¢nih meSc¢anov. To spodbuja domisljijo, po drugi
strani pa s tem umanjka proces, ki je za otroskega bralca kljucen. Na tej
stopnji literarne zmoznosti mladi namrec iS¢ejo junake, v katere se lah-
ko vzivijo, stopijo v njihove ¢evlje in se v njih sprehodijo skozi zgodbo.
Ta manko skusajo zapolniti ilustracije, ki like uc¢inkovito karakterizirajo,
vendar je likov preve¢, da bi lahko katerega od njih bralci zares zacutili kot
prepricljivo zgrajenega.

Mnogoglasna pripoved se u¢inkovito dotakne pomembne teme, s katero
so sooceni tudi najmlajsi, a jo tezko reflektirajo: divje potrosniske druzbe
in osebne odgovornosti znotraj nje. Na trenutke zgodba sicer deluje pre-
vec “vzgojno”, kot primer slabe prakse, o kateri mora bralec razmisliti -
posebej v zakljucku je pripovedovalec pri podajanju sporocila ze prevec
neposreden; kakovostna knjizevnost namrec ustvari svet, v katerem bralci
iSCejo pomene, ne razlaga ga, ampak stvari prej prikazuje ter se o njih
sprasuje. Kljub temu je prikaz degradacije mesta, ki je bilo nekdaj prijetno,
ganljiv, hkrati pa resitev ne pade “z neba”, ampak izhaja iz premisleka
o lastni odgovornosti, o vzrokih in posledicah, kar je napor, ki ga mora
vloziti vsak od prebivalcev. Prav kontrast med idili¢no pravlji¢nostjo, ki
prevladuje v zacetku pripovedi, in trdo stvarnostjo, kjer carobne resitve ne
obstajajo, pa je ena kljucnih kakovostnih lastnosti tega dela, ki bo bralce
nasmejalo in jim hkrati nakazalo prve korake v druzbenokriticno misel.
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Nina Mav Hrovat:
O kraljevicu, ki ni
maral brati.

llustrirala Suzi Bricelf
Ljubljiana: Mladinska knjiga
(Velike slikanice), 2021.

Junaki Nine Mav Hrovat v¢asih nekaterih stvari nikakor nocejo poceti.
Pred leti neki kralj, ne kateri koli, pa¢ pa najmlajsi kralj na svetu, nikakor
ni maral pospravljati. Kar je Se posebej problemati¢no, ¢e upostevamo
dejstvo, da imajo kralji igrac, kolikor jim pozeli srce, da imajo moznost
razmetati petsto soban in da si v¢asih zazelijo kopel iz sladke smetance,
iz ¢esar na koncu ne more nastati drugega kot ena velika packarija. Ampak
mali tiran je po tem, ko nepokorne sluzabnike zaklene v grajsko jeco in se
v njihovi odsotnosti sprva strasno zabava, ob ¢asu za spanje pa ugotovi,
da je pravzaprav strasno, ¢e nimas nikogar, ki bi te pocrkljal in ti prebral
pravljico, vendarle pripravljen na kompromis. Odtlej bo razmetal samo
toliko, kolikor bo lahko sam pospravil, kajti pravljici in crkljanju se pac
ne more odreci. In prav je tako. Duhovita zgodba bralcu nevsiljivo pokaze
narobe in prav, hkrati pa izpostavi pomen c¢loveske bliZine in topline, ki
je tudi malemu razvajencu na koncu pomembnejsa od materialnega sve-
ta. No, nekaj je pa kralju tudi treba Steti v plus, in sicer to, da je ljubitelj
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pravljic! Kar je povsem v nasprotju s kraljevi¢em, ki v svezi slikanici Nine
Mav Hrovat nikakor ni ljubitelj knjig ali branja.

Kraljevi¢ je ljubitelj brcanja zoge, plezanja po drevesih in kopanja lukenj
v peskovniku, knjig pa se noce niti pritakniti, in to kljub temu da kralj in
kraljica izdatno zalagata domaco knjiznico in se zavedata, da sta v knjigah
tako “znanost celega sveta” kot tudi velika lepota. Ker se kraljevica ni¢ ne
prime, starSa na pomoc¢ pokliceta strokovnjake. Komur bo uspelo kralje-
vi¢a nauciti brati, se bo kopal v zlatu. Strokovnjaki pridejo z vseh konceyv,
vsak s svojo metodo. Pisanje na tablo - se ne obnese. Popestritev ucenja
z lutko - ne deluje. Podkupovanje - neuspesno. Kombiniranje ucenja
branja s plesom in glasbo - ni¢. Metodi uporabe sile in vpitja pa seveda
kralj nemudoma naredi konec. Tudi poskus z razlicnimi Zanri, ki obsega
grozljivke, vesele zgodbe, pustolovke in Se kaj, ne vzbudi kraljevicevega
zanimanja. Zagata z branjem je videti malodane neresljiva in bi morebiti
nereSena tudi ostala, ko ne bi decek nekega dne naletel na deklico. Natanc-
neje na deklico, ki bere. In ki je povsem drugacna od drugih, ki ga obkrozajo
in mu takoj v vsem ustrezejo ter mu vcasih kaj prinesejo, Se preden si to
sploh zazeli. Deklica kraljevi¢u ob ukazu, naj mu (pre)bere, hladnokrvno
zabrusi, naj si kar sam lepo prebere. Ampak potem si vendarle ne more
pomagati in mu zacne pripovedovati o neki zgodbi, ki jo je prebrala, in
glej, no, glej, v kraljevicu se nenadoma vzbudijo zanimanje, radovednost
in celo Zelja, da bi si taksne zgodbe lahko prebral tudi sam. Ko naslednjic
sreca deklico, mu ta zacne brati zacetek “nase pravljice”, torej pravljice
o kraljevicu, ki ni maral brati, a mu je ne prebere do konca, pac pa jo decku
podari. Bistro! Kajti zdaj se kraljevi¢ mora in - predvsem! - hoce nauciti
brati! Naslednji¢ je tako on tisti, ki deklici pove nadaljevanje, nato pa
zgodbo skupaj pripeljeta sre¢cnemu koncu naproti: “Prav pravlji¢no. Ko sta
odrasla, sta se porodila in postala kralj in kraljica. Verjetno Se dandanes
zivita kot v pravljici.” Na zadnji dvostranski ilustraciji vidimo veliko sobo
z bogato knjiznico, oceta, ki bere s fantkom v narocju, mamo in hcer, ki
bereta vsaka svojo knjigo, in otroka, ki po sobi preganja macka - seveda,
ni za vsakogar ob istem casu pravi ¢as za branje, toda lahko si mislimo,
da bo v takSnem druzinskem vzdusju tudi zivahni tekac vsaj kdaj pa kdaj
v roke vzel kaksno knjigo.

Slikanica O kraljevicu, ki ni maral brati - spet povsem nevsiljivo - iz-
postavi sledece: tudi bogato zaloZena druzinska knjiznica in zavedanje
starSev, kako pomembno je branje za otrokov razvoj, kar se zadnja leta
zelo poudarja, v¢asih nista dovolj, da bi otrok postal bralec. V otroku se
mora vzbuditi radovednost in vznikniti zelja, da bi sli$al ali bral, in to lahko
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vcasih bolj u¢inkovito kot odrasli sprozi vrstnik. Z zgledom, predvsem pa
s strastjo, ki jo lahko Zivo prenese na sovrstnika, ko doziveto pripoveduje
o prebranem in prepricljivo pokaze, kaksno ugodje mu to prinese. In tako
pravzaprav tudi ta slikanica, podobno kot O kralju, ki ni maral pospravljati
(2008, nagrada izvirna slovenska slikanica 2009, ponatis 2010), kot po-
membno izpostavi ¢lovesko blizino; e je Slo v prvi za blizino med otrokom
in odraslim (ki se je med drugim vzpostavila prav med skupnim branjem),
gre tu za bliZino med otrokoma, ki postaneta “pajdasa” v branju in igri,
v sklepnem delu zgodbe pa tudi za blizino med otroki in starsi, ki se spet
tke (tudi) med branjem.

Tako kralja kot kraljevica, ki ju slednji¢ vendarle - recimo temu - sreca
pamet, je upodobila Suzi Bricelj, ki je z Nino Mav Hrovat pred leti ustvarila
tudi slikanico Neredko!. Slednja se spet dotakne pospravljanja in med dru-
gim poskusa, tako kot recimo LihoZerci, po svoje pojasniti pojav izginulih
nogavic. V njej ob dveh otrocih dobi vlogo Skrat, torej pravljicno bitje, kar
prica o tem, da se pisateljica dobro znajde tako z enimi kot z drugimi, sode¢
po njenem slikaniSkem opusu pa je zelo domaca tudi z Zivalskimi literar-
nimi liki. Suzi Bricelj se je v tokratni slikanici posvetila ¢rkam - povsod so,
na ovitku, na veznih listih in po celotni notranjosti. Seveda, konec koncev
je vse iz ¢rk — svet in nasi odnosi. Vezni listi lepo nakazejo premik, ki se
zgodi skozi zgodbo; Ce je na predlistu ob ¢rkah avtomobilcek, so na zalistu
Stevilne knjige, kar nakazuje, da je zgolj igranje zamenjalo tudi branje. Sicer
pa - tudi branje je lahko igranje. Na ilustracijah so tudi duhoviti elementi,
najvec jih najdemo na tisti, na kateri so upodobljeni upehani in obupani
strokovnjaki v najrazli¢nejsih (smesnih) pozah. Domisljijski svetovi pa so
barviti, bohotni in cvetoci, po njih se sprehajajo tigri, jezdijo vitezi, plujejo
ladje ... Na ilustraciji, kjer deklica pripoveduje de¢ku o prebranem, in na
tisti, kjer skupaj bereta, ju je Suzi Bricelj posadila na cvetoce veje (domislji-
je), pri cemer sama ilustracija s toplino in barvitostjo v opazovalcu vzbuja
lepe, prijetne obcutke. Prav taksne, kakrsne lahko ob¢utimo ob branju. In
druzenju. Konec koncev je branje tudi druzenje; z literarnimi liki, z drugimi
bralci in navsezadnje s samim sabo.
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Matej Bogataj
Prasicja elita in gorje
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Farma Orwell. Tatjana Doma in Luka Mercen po motivih besedil
Georgea Orwella. Drama SNG Maribor, Mali oder, ogled marca.

Avtorja besedila, dramaturginja Tatjana Doma in reziser Luka Mercen,
tudi pisec songov, ki jih je uglasbil Mitja Vrhovnik Smrekar, sta zgodbo
in sporodilo Zivalske farme dopolnila z izseki iz $e nekaterih Orwellovih
del. Zgodbo o uporu zivali proti ljudem in prevzemu upravljanja kmetije
v lastne Sape in kopita, kar zivali tudi teoretsko utemeljijo z borbenimi
gesli v stilu “dve nogi slabo, $tiri noge dobro” in zraven dodajo Se nekaj
nacelnih v stilu zlatega pravila, naj Zivali ne jejo drugih Zivali in ne uZivajo
alkohola, sta podala v retrospektivi. Ze v originalu oblast postopno in krva-
vo, z veliko propagande in Se ve¢ demagogije, z izgoni in diskreditacijami
prevzamejo prasici in njihove specialne represivne enote, lo¢eno od drugih
vzgojeni psi, vse dokler na koncu razlike med prejs$njimi, ¢loveskimi, in
novimi, pujsastimi, oblastniki ne izginejo. Ze Orwell zapise, da je bilo s¢a-
soma nemogoce lociti med prasici in ljudmi, tako so se prasici poclovecili,
do te mere izdali zacetne uporne ideale, in to ustvarjalna ekipa prevzame
kot slogan uprizoritve. Orwellovo basen so v ¢asu nastanka razumeli kot
alegorijo stalinizma, pri tem spregledali marsikateri podobno zavoZzen
emancipatorien in zgolj v teoriji uspeSen zahodni projekt (recimo ba-
janja o samoreguliranem prostem trgu in podobne mantre), v katerem
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se je elita iztrgala demokrati¢nosti in povozila ljudsko voljo; vse to je
zdaj v Farmi Orwell v posameznih prizorih povedano in uprizorjeno za
nazaj, vse se dogaja na proslavi ob tridesetletnici upora in osamosvojitve,
prizori izvornega puca so parodi¢no povzeti in uprizorjeni, saj je izvorno
prekucusko dejanje ze zgodovinarsko preoblikovano in prilagojeno, in ta
proslava v marsicem priklicuje proslave in vznesene govore, ki smo jim
pricevali - ¢e nas zaradi ograje ze niso spustili zraven - ob za Dezelo po-
membnih obletnicah.

Oblastno elito v uprizoritvi zdaj vidimo pri pitju in Zrtju v nekakSnem
Muzeju osamosvojitve, ko je Napoleon, alfa prasec, ze zavladal in uspel
ne le preinterpretirati zgodovino, temvec jo tudi zabrisati, proti ¢emur
so pravzaprav takrat slozno nastopili. Kot se je tudi zabrisala vizualna
razlika med tistimi prej, ljudmi, in poclovec¢enimi pujsi; Ze Orwell v Farmi
zapiSe, kako so skoraj poclovecdeni, na dveh nogah majavo stojeci prasici
zaceli z ljudmi trgovati in prodajati jajca in mleko, torej odtujevati Zivalim
produkte njihovega dela, kar vse uprizoritev Se zaostri in prasicji dvor, Na-
poleona, Rdecka, Minimusa, Cvilka, Damo in Debelinko, intelektualko in
emisarko za zunanje zadeve, do konca pocloveci. Oblece jih v kostume, ki
nosijo ostanke vojaskega, uniformnega, seveda so vsi, najbolj pa Napoleon,
izdatno ovencani z medaljami, predvsem pa se v dvodelnem, s stekleno
pregrado predeljenem prostoru dogaja orgija oblasti, Zretje, nagovori, ki
so pretirano slavilni in pateti¢ni, prikrivajoci pravo naravo realnosti, in po
Debelinkinem ugovarjanju, da v resnici ni bilo ¢isto tako, da jih obvezujejo
ustanovne listine, Debelinko enostavno izlo¢ijo. Potem Napoleon postopno
pobije Se vse ostale in se dela, da je vse normalno in da stvari tec¢ejo naprej,
zaslepljen in zastrupljen od oblasti ostane sam — na vrhu je samotno, to po-
znajo tako latinoamerigki diktatorji iz Marquezovih romanov kot zgodovina
stalinizma in sorodnih izrojenih totalitarnih oblastnih praks.

Od Orwella sem se je marsikaj spremenilo, in to zal ne na boljse - tako
se potem lahko samo ¢udimo, kako so tisti, ki so imeli tega polemi¢nega
avtorja polna usta sredi osemdesetih - ko je bil, zaradi letnice, aktualen in
vro¢ njegov roman 1984, ki naj bi najprej nosil naslov 1948 -, zdaj popustili
pri prepoznavanju vzorcev, ko gre za brezkompromisno bitko za medijske
prostore, za diskvalifikacije, diskreditacije in sploh, za izrazit antiintelek-
tualizem, ker gre za njim bolj vSecen, idejno in kadrovsko pa¢ nujen razvoj
v smer nekega novega enoumja, kot so temu takrat, pa pavsalno in ne ¢isto
natancno ali posteno, rekli.

Vsega tega so se reziser in ekipa lotili kot kabareta, kot satire, kot nebrz-
dane in groteskne orgije, z divjo energijo nabite pozrtije, kot pobesnelega
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simpozija, ki uhaja svojim lastnim mejam in zajema iz zgodovine barbar-
stva. Ikonografsko in prostorsko tudi z navezavo na Zadnjo vecerjo, vendar
ne blasfemic¢no, gre pac za pozrtijo in sklepno dejanje ekscesa, po katerem
ostajajo trupla, brez vstajenja, brez evharistije — oblikovalka premiSljene,
tudi premalo izkoriS¢ene scenografije je Sara Slivnik, kostumografinja
Ana Janc. Igralsko izstopata oba antagonista, morda tudi zaradi premajh-
ne izkoriS¢enosti ostalih, Vladimir Vlaskali¢, ki odigra tudi starega pujsa
Majorja in njegove zadnje hropce; ko predaja uporno sporocilo in svoje
videnje, je kot Napoleon vzviSen nad vsakr$nimi demokrati¢nimi postopki,
to je manipulantska, Se bolj pa brezskrupulozna in do konca brezsramna
figura oblastnika, ki mu je slast oblasti popolnoma zameglila razum, vendar
ima divjost in silovitost, tudi stopnjo nasilnosti, da ne re¢emo karizmo, ki
ostale primora, da mu sledijo. Slepo, do konca, do lastnega unicenja, ko jih
v zaklju¢nih prizorih postreli. Debelinka, kakor jo zastavi Liza Marijina, je
oponentka, intelektualka, ki ne pristaja na spreminjanje in prilasc¢anje zgo-
dovine, zaveda se, da je prikrajanje preteklosti najhitrejsa bliznjica h kultu
osebnosti, keftanje s sosednjimi, od ljudi vodenimi in Ze s tem sovraz-
nimi kmetijami ji je sumljivo, oblasti posku$a postaviti meje in se pri tem
sklicuje na kolektivno in konsenzualno odlocitev za prevrat. Zaman. Liza
Marijina, ze vizualno lo¢ena od ostalih, z ocali in za stopnjo manj divja,
orgiasti¢na, tudi bolj civilna, manj uniformirana, v vlogo prispeva precej
osupljivosti in nekaj za stopnjo bolj hladne analiti¢nosti, ko gleda, kam je
zavila osamosvojitvena zgodba, zato seveda tudi prva podleZe. In pokaze,
kako oblast najprej eliminira tiste, ki se najprej ne vklopijo povsem, po-
tem Se zoprvujejo in opozarjajo na zlorabe. Cvilka, Rdecka, Minimusa in
Damo - strokovnjakinjo za ljubezen, ki je nekoliko slabSe in manj pregledno
izpisana, zato tudi v kabaretu, nekako kot ljubezen na pujsjem dvoru, skoraj
odveé - odigrajo Vojko Belsak, Masa Zilavec, Mateja Pucko, Eva Kras. Pri tej
siloviti uprizoritvi, ki kaZe divjost z ni¢imer zamejene moci in slast ob njeni
zlorabi, mestoma pogresamo ve¢ decentne, usmerjene in premisljene rabe
gledaliSkega prostora, pa morda vec izdelanosti posameznih nastopov, ki bi
podcrtali songe in dali predstavi ve¢ ostrine — dinamike namre¢ ne manjka.

Simona Semenic: lepe vide lepo gorijo. Rezija MasSa Pelko. Presernovo
gledalisce Kranj, ogled aprila.
lepe vide lepo gorijo je eno tistih besedil Simone Semenic, ki se ukvarjajo

s pripuscanjem glasu drugega, tlacenega skozi zgodovino, in s tem je
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v liniji recimo s sedem kuharic, $tirje soldati in tri sofije, tam so v ospredju
tri nadarjene, izjemne in s strani glavnega toka izloCene Zenske, sofije,
ki so zaradi spola ostale prezrte, njihova vloga v zgodovini (znanosti) pa
minimalizirana, ker niso spregovarjale s pozicije (moske) moci; ob robu
je opravljiva srenja, ki jo predstavlja sedem kuharic, ki lupijo krompir
in govorijo o soldatih, ki s konsenzom izvrSujejo represijo nad sofijami,
kuharice pragmati¢no in vojnemu ¢asu primerno enostransko obrekuje-
jo, s tem pa tudi izoblikujejo mnenje o tem, kaj Zenska lahko in Cesa ne,
kaznujejo vsakr$ne odklone in si celo mislijo, da je Zenska, e izstopa in
neguje lastno drugac¢nost, sama kriva za vse, kar se ji bo - po neustavljivi
logiki podrejenosti in odrivanju spola - zgodilo.

lepe vide lepo gorijo uvede citat poezije Alejandre Pizarnik o tem, da “se
bo skrila v jezik”, potem pa nastopi punca, Vida oziroma vida s pripovedjo
o tem, kako je dvanajstletna zelela kopijo fotografije Patricka Swayzeja
in sta s prijateljico dobili pa¢ ¢asu ustrezne fotokopije na obarvanem pa-
pirju, rumenem in zelenem, ¢emur sledi smeh, izbruh smeha, iz katerega
vzniknejo ¢arovnice v svojih divjih, opolzkih plesih, z vulgarnim poime-
novanjem spolnosti in organov, kar vse poskusa brzdati in formalizirati,
v okvire sprejemljivosti spraviti inkvizitorka (ki jo igra mogki). Ona, na-
sproti ¢arovnicam postavljena, je mostisce med represivnostjo, postavi se
v vlogo, ki dela stvari sprejemljive, in s tem onemogoca kreativnost, div-
jost, brzda konflikt, pa¢ v skladu s prepricanjem, da je bistvena razlika, ce
pocne iste stvari moski prasec ali senzibilizirana zenska, ¢eprav ta v sluzbi
ravno iste prevladujoce represije in vedenjskih norm. Inkvizitorka zasto-
pa stalisce, da je treba za spreminjanje sveta najprej naseliti in postopno
prevzeti institucije in jih izvotliti od znotraj, da se mora Zenska v moskem
svetu prilagoditi, sklicuje se na vse te izredne Zenske pred njo, vendar so
ji te izstopajoce predhodnice samo alibi za druzbeno napredovanje in od
druzbenega napredovanja tako ne ostane ni¢, samo menjava vlog, samo
potesitev in zadovoljevanje lastne ambicioznosti. Vmes je nekaj epizod,
ki kazejo, da je v vsakdanjem zivljenju, pri v reakciji morda pretiranih in
afektiranih vzgibih, pametneje popustiti in se sprenevedati, saj je radi-
kalnost hitro ukrocena, kot Ze pri ¢arovnicah, s kliniko, kaznovanjem in
druzbenim izobCenjem.

Masa Pelko in dramaturginja Eva KraSevec sta besedilo dopolnili z gra-
divom, dopisanim med procesom Studija, in ga s tem Ze v osnovi razblazili;
v nekaksni Solski ucilnici se pogovarjajo o igricah, o bi¢anju Majde Potokar
v filmu po Prezihovih Samorastnikih, o tem, kako so se igrali zdravnike,
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Nemce in partizane, pa tudi ¢arovnice in rablje konec koncev, kako so
ze v otroskih igrarijah prevzemali vloge inkvizitorjev in zrtev, mobing in
ponavljanje druzbenih vlog skratka, kar je dopisovanje z eno uspesnejsih
iger Simone Semenic¢ gfantkov.si. Vida, ki se z gromoglasnim smehom ob
obarvani fotokopiji MoSkega (gre za dvanajstletnico) upira in odpira, se
navezuje na zgodovino smeha in znizanega; postavljena je v vrtoglavi zgo-
dovinski izsek med prvim in zakljuénim nastopom, vmes izpostavljena
telesnemu pregledovanju, ki naj odkrije sledi ¢arovnistva v obliki koznih
in podobnih znamenj sodelovanja s hudobcem, dokaz, da je Satanova
kurba, in vse, kar so zgodovinsko naprtili Zenskam v preteklosti, da bi
krotili njihov emancipatoric¢en in neobvladljiv potencial, jih ukalupili in
si jih podredili.

Scenografija Sare Slivnik in Doriana Silca Petka je enostavna in funkci-
onalna: Solske klopi in stoli so postavljeni v proti publiki odprt polkrog,
za temi mizami kot v razredu sedijo nastopajoci - in potem posedajo po
njih in bingljajo z nogami -, pod njimi je voda, ki v¢asih odseva in mece
zabrisane mracne abstraktne podobne na zadnjo steno gledaliSkega odra,
na horizont. Voda potem nudi (samo)utopitev obupane vide in obeta
fizicnost, telesnost gledali$ca, sugerira mucnost in napornost premika-
nja, vendar tega fizi¢nega aspekta uprizoritev ne izkoristi do konca, raje
se v kramljajocem in sproS¢enem, lahkotnem tonu loteva komentiranja
odnosov med nastopajoc¢imi, uporablja izstopanje iz vlog in prehode med
razli¢nimi ravnmi fiktivnosti, s ¢cimer spodmika trdnost in zaresnost, tudi
mucno, nalas¢ mucno repetitivnost besedila, kot se neizrazito opredeli
do didaskalij, ki dobijo pri Semeni¢ sicer vlogo nastopajocega, napotki in
opisi ustvarjajo odrski prostor in v¢asih spodbijajo odrsko iluzijo, to je zdaj
preneseno na odnose znotraj ansambla, delitev vlog in vstopanje vanje - in
podobno. Ob carovnicah, ki potem prevzemajo vlogo inkvizitorke in jih
odigrajo Draga Potocnjak, Vesna Slapar, Doroteja Nadrah, Darja Reichman,
Miha Rodman in Aljo$a Ternovsek, celo pred njimi kot za divje ravnanje
zglednim oziroma tega obsojajo¢im zborom, ob njihovi fluidni zamenjavi
vlog, nastopi in izstopi Gaja Filac, ki s svojo neposrednostjo in nalas¢no
naivnostjo glede vprasanja Zenske skozi zgodovino uspes$no in igralsko
artikulirano prenasa sporocilo o primernosti, sprejemljivosti zenskega
vedenja. Oziroma suvereno nosi zahtevo po preseganju, po izzivanju te
sprejemljivosti in ubogljivosti, zahtevo po svobodi in prekoracenju, ki je
vpisana v besedilo.
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Florian Zeller: Sin. ReZija Eduard Miler. Miniteater, Ljubljana, ogled
aprila.

Florian Zeller (1979) je nagrajevan in prevajan francoski dramatik, njego-
va dela so spisana natancno in ostro ter s tem omogocajo funkcionalno
ekranizacijo, in v teh so sodelovala velika filmska imena. Odlika te dram-
ske pisave je predvsem latentna napetost med prizori, ki so ritmizirani,
izmenjujejo se razli¢ne osvetlitve problema, pri ¢emer avtor zvijacno
ostaja zunaj in nevpleten, dvoumen, kar pa ni brez eti¢nega zastavka, ki
se napaja iz same izbire gradiva in tematike. Jezik je slej ko prej veristicen,
mimeticen, vendar nabit z atmosfero in ziv pod povrhnjico, tam slutimo
vse neresene zagate od prej, osebno nezmoznost akterjev, da bi presegli
okvire lastne vzgoje, sloja, svojih druzbenih vlog, lastno pogojenost. V ljub-
ljanskem Cankarjevem domu se je nekaj dni pred ogledom Sina s celjsko
uprizoritvijo Oce v reziji Jerneja Kobala sklenil Zellerju posvecen festival,
na katerem je bilo prikazanih nekaj filmov, nastalih po njegovih scenari-
jih in igrah, hkrati je bil festival potrditev Sirokega zanimanja za njegovo
dramatiko na slovenskih odrih. Dramatik in v zacetku prozaist je avtorsko
prepoznaven in nagovarja, kot enako uspesna Yasmina Reza, tudi anglo-
ameriSke filmske producente; oba zarezujeta pod povrhnjico urejenih in
zglednih druzin, ki imajo neizrekljivo in nagnito jedro, zaradi katerega
na primer demenca in presustvo kot na videz tabuizirana, v resnici pa
vseprisotna skrivnost odnosov, ali mladostniske zagate odrascanja, ali
materina posastna, Ceprav v skrb preoblec¢ena posesivnost, ki se napaja in
krepi iz opitosti in zadetosti z medikamenti, polno privrejo na plan in do
konca zaostrijo situacijo. Zeller se ob tem zdi prista$ teorije o vzporednih
in komplementarnih svetovih, o heterokozmosih, kot se je to imenovalo
v ¢asu klenega postmodernizma, kot da verjame, da se stvari iztecejo na
en, kdaj drugic in kje drugje pa tudi na drug nacin, obratno, bolj spravljivo,
kar vse mehc¢a dokoncnost in zveli¢avnost Resnice. Tako je tudi v drami
Sin; po poku iz kopalnice, kamor se je umaknil kot da spet socializirani in
normalizirani, bolni$ni¢ne torture in terapij s podporo star$ev osvobojeni
Nicolas (pri ¢emer gledalci vemo, da oce skriva pusko, ki jo je dobil od svo-
jega oceta, lovca), takSnemu suicidalnemu in katastrofi¢cnemu zakljucku
sledi $e en prizor, v katerem se sre¢a z o¢etom in mu izroci svojo knjigo,
ki jo je spisal v Berlinu in je tik pred uradnim izidom; tam vidimo, kako je
po adolescenc¢ni krizi ocitno prisel k sebi in postal kreativen, torej opravil
s svojimi travmami in dilemami, odlocitev starSev za “izpis” iz klinike pa
se kaze kot produktivna in kreativnost spodbudna.
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Sin, ki smo ga dobili v funkcionalnem, ogolelemu in dinami¢nemu Zel-
lerjevemu stilu primernem prevodu Mihe Medveda, je drama o patologiji
druzine, te osnovne celice druzbe, o sinovi adolescen¢ni neprilagojenosti
in njegovem brezupnem iskanju smisla in pravi¢nosti, tudi o depresiji in
krizi smisla pri mladih. Zraven Se o podedovanem druzinskem balastu,
nefunkcionalnosti - in puska je znak, materialni relikt tega nasledstva,
te oCetovine; tudi Nicolasov oce je sin nekoga, in to se potem vlece skozi
generacije, distanca, prezaposlenost kot izgovor in nacin bega od intime.
Zeller kratke in udarne prizore nepopustljivo stopnjuje, za vsako zaostrit-
vijo je navidezna pomiritev, stanje pobotanja in navidezne resitve krize,
vendar le do naslednje zaostritve in bridkega konca: vse od prihoda Nico-
lasove matere Anne k bivSemu mozu Pierru, ker Nicolas Ze tri mesece
manjka v Soli, potem se k ocetu, ker da so doma stvari nevzdrzne, in k
njegovi drugi, mlajsi Zeni z dojenckom Nicolas tudi preseli. Zgodba se tam
ponovi: Sola se mu upira, on se upira Soli, po pritiskih starSev si izmislja
razloge za konflikt s svetom in krizo odrascanja, ugotovijo, da se reze, ker
ga to hipno pomirja. Po poskusu samomora ga starsa kljub svarilom stroke
na lastno odgovornost iztrgata psihiatriji - in potem strel, Ze takoj.

Sledi dodatek, ki je slej ko prej ocetova sanjarija, odvod od kar naenkrat
prevec okrutne resnic¢nosti, ko se poskusa spoprijeti z nepovratnim.

Zellerjeva drama govori ne le o tezavah mladine, da bi se soocila z ne-
smislom, da bi razumela pragmati¢ne odlocitve odraslih in nanje ne bi
pretirano reagirala - sin trmasto in pravi¢ni$ko ne razume, da se je ocetova
ljubica, zdaj mati njegovega bratca, odlocila za afero kljub vedenju, da je
njegov oce $e porocen, ne razume, da mu zaradi rezanja in podobnih samo-
destruktivnih potez ne zaupajo dojencka v varstvo in podobno, tezko se
sooca z lo¢itvijo starSev. Sin govori tudi o nemoci odraslih, da bi osmislili
zanje nerazumljivo vedenje mladostnikov, njihovo nemotiviranost, zare-
zovanje, obcutek vseenosti in odmika v lastno sobo kot nefunkcionalen
odgovor na izzive zivljenja. Trudijo se, o¢e in mati in nekako tudi maceha,
da bi Nicolasu pomagali, vendar njegova kleptomanija, drobna nagajanja,
vzkipljivost, nemoc in obc¢utek brezsmiselnosti presegajo njihove sposob-
nosti in ne nazadnje tudi sposobnosti ostalih pri vzgoji soudelezenih in
soodgovornih - Solskega sistema, psihologije, klinike ... Zeller na vprasa-
nja, ali je sin dal moZnost ostalim, da bi kaj naredili bolje, ali so mu tisti
okoli njega dali moznost, da bi se pocutil bolj ljubljenega in bi si osmislil
zivljenje, ali bi lahko prezZivel, ¢e bi ostal na kliniki, ne odgovarja - ta dra-
matika vec razpira in sprasuje, odgovarja publika. Najprej v njenem imenu
ustvarjalna ekipa.
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Ustaljeni in uveljavljeni kreativni dvojec, reziser Eduard Miler in dra-
maturginja Zanina Miréevska, postavlja Sina na stisnjen oder Miniteatra,
na katerem ob klopeh ob strani, na kakrsnih sedi tudi publika, dominira
temen scenski element z vrati ob strani, ki kot klin, ostro in nepopustljivo
deli pretezno mracen in s snopi reflektorjev razsekan prostor na dva dela,
lahko pa se z obratom spremeni v frontalno steno, na primer na psihia-
triji - mrac¢no, funkcionalno in grozeco scenografijo in kostumografijo,
ki nastopajoce nezgresljivo opremi z atributi vi§jega druzbenega sloja,
podpisuje Jean Guy Lecat. Scenski prostor sugerira obcutek stisnjenosti,
utesnjenosti, ob tem igralcem v trenutkih nemoci stene premi¢nega sti-
liziranega interjerja nudijo oporo, nanjo se naslanjajo, kot k zasilnemu in
zacasnemu zapiku se na te stene opirajo, vse od prvotnega prihoda mame
Anne k biviemu mozu Pierru. Ze po njeni ¢rnini, po trepetavem glasu in
skruseni, vase zgrbljeni drzi - igra jo Polona Juh - vidimo, da ne zmore, da
je na tleh in nemocna, da sta zanjo breme lo¢itve in zdaj Se vzgojna nemoc
prehuda, in Pierre - oce, kakor ga zastavi Branko Sturbej - je nestrpen, pod
fasado urejenega in v govoru odsekanega, navzven odlo¢nega in premocrt-
nega, uspesnega mozaka, ki ne mara izgubljati ¢asa, vidimo, da ni najbolj
gotov in okreten v zadevah srca in da tezko zadene pravo drzo v odnosih;
njegova odloc¢nost in odrezavost kazeta prikrivanje negotovosti, nezmoz-
nost spoprijemanja z izzivi, ki jih sam ni razresil v odnosu do oceta in
obeh novih druzin. Nemocno, pa ne brez zavedanja o nefunkcionalnosti,
ponavlja vzorec, ne le z angazmajem v politiki, ki ga je prevzel kot oce-
tovino; nemoc¢ nadomesc¢a s pozunanjeno suverenostjo, ki hitro preide
v izbruhe, tudi v fizi¢no nasilje, ki se ga sramuje in se potem opravicuje,
kar je vse slab zgled ter dodatno zbega odrasc¢ajnika in mu daje napacne
signale. Nicolasa Gasper Lovrenc zastavi kot introvertiranega, mestoma
brezvoljnega in takoj zatem navzven razrvanega mladenica, z grizenjem
ustnic in defenzivnimi drzami kaZe burno notranjo dinamiko, ki ji ni kos
in ne najde ne vzroka zanjo, $e manj resitev, pasivnim trenutkom sledijo iz-
bruhi obtozb in prikrivanja, sprenevedanje glede dejanskega stanja. Sofia -
z zamolklo teritorialnostjo in skrbjo za narascaj ter postopnim ob¢utkom
izgube partnerske pozornosti ob Nicolasovih napredujocih tezavah jo
odigra Sasa Pavlin Stosi¢ — reagira na vse kot na vdor v prej idealizirano
intimo, njena skrb za dojencka se kaze kot stvarna in upravicena, ona je
tista, ki ostalim odpira oci in deluje do Nicolasovega vedenja izdajalsko;
ze tako zgodaj v razvoju intimne zveze se zaveda, da bo morala za vzgojo
narediti ve¢ sama in si vzeti ve¢ ¢asa. Doktorja, ki sprejme Nicolasa po
poskusu samomora, odigra Robert Waltl; to je stvarna, v nastopu skoraj
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suhoparna, rutinirano nesentimentalna in nepopustljiva zdravniska figura,
ki se zaveda, da pridejo trenutki, ko ljubezen starSev ni dovolj in ko mora,
¢etudi nepopularno in ostro, ukrepanje prevzeti stroka, nezaslepljena
s starSevsko krivdo in prikrivanjem simptomov. Ne le pri Nicolasovi za-
detosti od terapije in medikamentov, Se v nekaj trenutkih Milerjeva rezija
igro zaostruje in napenja, fatalni finale obraca proti instituciji, bolj kot
proti druzini proti psihiatriji. Kljub temu zaprt, tesnoben prostor omogo-
¢a vrsto natan¢no odmerjenih igralskih kreacij ter pelje igro pregledno in
zaostreno proti njenemu pogubnemu koncu, ki ve¢ stvari odpira in puséa
interpretativno in eti¢no odprtih, kot da bi nanje dokon¢no odgovarjal.
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ZMENEK S KNJIGO

Idealna priloZnost za spoznavanje odlicnih knjig za odrasle in otroke

S knjiznimi Skatlami Zmenek s knjigo smo poskrbeli za izbor kvalitetnega
branja za vso druzino. S preprostim konceptom knjiznih $katel boste vsaka
dva meseca prejeli Skatlo presenecenja s knjigo iz naSega programa in da-
rilci presenecenja na temo knjige. Na Zmenek s knjigo se lahko odpravite
odrasli, otroci in druzine. S kom na zmenek? S knjigo!

Zakaj knjizna Skatla? Predvsem zato, ker bi vas radi navdihnili za branje
ter vam pokazali, da je branje knjig zabavna, vznemirljiva in ustvarjalna
aktivnost. Raziskave bralnih navad so pokazale, da otroke k branju najbolj
spodbujajo pestre in bogate domace knjiznice ter starsi, ki tudi sami bere-
jo. Kaj prinasa Zmenek s knjigo? ODb izvrstnih knjigah vas bodo pric¢akale
tudi pozornosti avtorjev, pripravljene samo za vas, in darilca, povezana s
temo knjige. Namignemo naj, da se boste kdaj posladkali, kdaj pogreli, spet
drugi¢ pa od srca nasmejali.

Zagotavljamo vam, da bo Zmenek nadvse vznemirljiv; vstopili boste
nohte in zadrzevali dih, se smejali, vzdihovali, se skozi alternativne resnic-
nosti poglabljali vase - vse to v druzbi odli¢nih domacih in tujih avtorjev.

Zmenek s knjigo lahko narocite na
www.sodobnost.com






