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6 RETROVIZOR

HERO) ZA VSE CASE

»Kdo je David Bowie?« se 7e od nekdaj zdi temeljno vprasanje, ki — to je zdaj ze
jasno — nikdar ne bo ponudilo pravega ali zadovoljivega odgovora, cetudi se
vseskozi zdi, da se skriva tik pred nami. Z vprasanjem brez odgovora se kljub vsemu
spopada Gregor Bauman.

8 DIALOGI
»NISEM SE BORIL LE ZA
NARODOVO, AMPAK TUDI

ZA OSEBNO SVOBODO«

Ciril Zlobec ima res kaj povedati.
Pesnik, akademik, soavtor
kultne zbirke Pesmi Stirih, je

v slovenskem prostoru, tudi z
urednikovanjem, prevajanjem

in politi¢nim udejstvovanjem,
pustil nezamenljiv, redek pecat.
Njegov karakter namrec vsebuje
tako strpnost in razumevanje
drugacnosti kot neomajnost,
digniteto in svojevrstno krasko
kljubovalnost. Z njim se je
pogovarjala Dijana Matkovic.

RADAR

12 FENOMEN KNAUSGARD

Absolutne, same zase obstojece umetnosti ni, ker je vedno vpeta bodisi v relacije s
¢lovekom, ki jo ustvari, bodisi z okoljem, v katerem je nastala. Karl Ove Knausgard z
romanom Moj boj je, takino je mnenje Andreja Koritnika, odli¢en primer.

13 PREGLED, KI TO NI
Kustosi MG+MSUM so pripravili razstavo sodobne umetnosti kot transmedijskega in
transdisciplinarnega odziva na druzbeno krizo. Ocenila jo je Vesna Terzan.

14 SODOBNE OBLIKE SHAKESPEARJA

400 let mineva od smrti Williama Shakespearja. On bi se strinjal, da je to odlicen
razlog za praznovanje. Tudi v Sloveniji, natancneje v ljubljanskem Cankarjevem
domu. Z UrSulo Cetinski, direktorico hise, ki pripravlja festival Shakespeare za
vedno, se je o celoletnem dogodku pogovarjal Andrej Jaklic.

Macbeth (rezija Brett Bailey)

15 ZvOCNI MEDIJSKI PAKETEK

Ce sodite med ljudi, ki se od vseh stvari najraje pogovarjajo o kulturi, se boste s
t. i. podcasti v prihodnosti pocutili podobno na domacem terenu kot se pocutite
med obiskom literarnega vecera, branjem kulturoloskih esejev ali brskanjem za
kulturnimi vsebinami v dnevnem ¢asopisju. Zakaj, razlozi Ziga Valeti¢.

Stirinajstdnevnik za umetnost, kulturo in druzbo
izhaja vsako drugo in Cetrto sredo v mesecu
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16 ZDRUiEVANjE (NA VIDEZ) NEZDRUiLJIVEGA

Zamislimo si duet zahodnoafriske harfe kora in violoncela. Na misel pride marsikaj,
tudi pomislek, da zaradi razli¢nih akustic¢nih znacilnosti, nacinov ucenja glasbil,
tonskih sistemov, Zeleznega glasbenega repertoarja in njunih zakoreninjenih viog v
dveh glasbenih kulturah predstavlja nekaj nezdruzljivega. Tak zadrzek, je prepric¢an
I¢o Vidmar, graciozno odrineta vstran malijski vesc¢ak na kori Ballaké Sissoko in
francoski Celist Vincent Ségal.

17 FRAGMENTI CASA

Nicolas Jaar je tik pred novim letom presenetil z novim zvocnim izdelkom —
enourno opero, ki jo lahko »ujamete« na podcastu RA 500 (2015-12-28). Tam jo je
ujel in poslusal Miroslav Akrapovi¢.

18 ALMA ZA ZACETNIKE

Vse, kar ste zeleli vedeti o Almi Karlin, si lahko preberete v stripovski biografiji
Marijana Pusavca in Jakoba Klemencica, ki je pred kratkim izsla pri Stripburgeriju,
prav lahko pa bi jo videli tudi v znameniti ameriski zbirki For Beginners.

PiSe lztok Sitar.

20 DEJANJE

POT DO POEZIJE FILMA

Ko je prejsnji teden tudi v domace kinodvorane vstopil novi, osmi celovecerec
Quentina Tarantina, vestern Podlih osem (The Hateful Eight), smo dobili enkratno
priloZznost, da si poblize ogledamo dve skrajnosti sodobnega Hollywooda. Za nas je
to storil Denis Valic.

22 KRITIKA

KNJIGA: Harper Lee: Ce ubije$ oponasalca (Gabriela Babnik)
KNJIGA: Vinko Méderndorfer: Brskanja (Aljaz Krivec)
KNJIGA: Milan Klec¢: Koralde (Anja Radaljac)

24 PERSPEKTIVE
ANE] KORSIKA: Dusan Mramor, junak nasega casa

TISK: Delo d.o.0., Dunajska 5, Ljubljana, Tiskarsko sredisce

NASLOVNICA

David Bowie je od trenutka, ko je v orbito lansiral majorja
Toma, na Zemljo posiljal informacije, da ne smemo vdani
v usodo stopicati na mestu, temvec se moramo ves cas
spreminjati.

Foto Reuters

Vse pravice so pridrZane. Ponatis celote ali posameznih delov na katerem koli medi-
ju je dovoljen samo s predhodnim pisnim dovoljenjem izdajatelja in navedbo vira.

B

Poglede sofinancirata Mestna obcina Ljubljana in Ministrstvo za kulturo
Republike Slovenije. Pogledi so zaceli izhajati 7. aprila 2010 v okviru projekta
Ljubljana — svetovna prestolnica knjige 2010.

REPUBLIKA SLOVENIJA
MINISTRSTVO ZA KULTURO

Mestna obcina
Ljubljana

Casopis Pogledi izhaja dvakrat mese¢no, julija, avgusta in decembra pa enkrat mese¢no dvojna $tevilka. Letna naro¢nina s
25-odstotnim narocniskim popustom je 49,35 EUR z DDV, za narocnike Dela in Nedela s 40-odstotnim narocniskim popu-
stom pa 39,47 EUR z DDV. V naro¢nino je vklju¢ena dostava na dom na obmocju Slovenije. Letna naro¢nina za tujino zajema
narocnino in pripadajoco postnino. Odpovedi narocnine sprejemamo samo v pisni obliki; odpovedi, prejete do 25. v mesecu,
upostevamo ob koncu meseca oz. ob koncu obdobja, za katero je placana naro¢nina. Cenik in splosni pogoji za naro¢nike so
objavljeni na www.etrafika.delo.si.
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Igrajo lokalno, prodajajo globalno

Benedict Cumberbatch kot Hamlet v naslovni vlogi Sha-
kespearjeve klasike, Lindsey Lohan v drami Davida Mameta
Speed the Plow, Nicole Kidman v drami Anne Ziegler Photo-
graph 51 ... Skoraj vsaka vecja britanska gledaliska produkcija
ima v igralski zasedbi vsaj enega globalnega zvezdnika. To po
eni strani v dvorane privablja (ne glede na kakovost) bistveno
vec in drugacne publike kot do zdaj, hkrati pa odpira nove
moznosti promocije in prodaje gledaliskih predstav.

Ena takih je tudi neposredni prenos predstav v kinodvo-
rane po svetu. Za kako velik posel gre, pove Ze podatek, da
si je leta 2014 vec gledalcev ogledalo gledaliske predstave
v Londonu kot nogometne tekme londonskih mostev.
Neposredni prenos gledaliskih predstav so Stevilo obisko-
valcev $e bistveno povecali. Ve¢ kot Stiri milijone gledalcev
si je od leta 2009 ogledalo prenose londonskega National
Theatra, vstopnice za Hamleta s Cumberbatchem v na-
slovni vlogi so se prodajale najhitreje v zgodovini spletne
prodaje, nanje je na vrhuncu povprasevanja ¢akalo tudi do
30.000 ljudi, nekateri so tudi kampirali pred gledaliS¢em
Barbican, prvi prenos pa si je po vsem svetu ogledalo vec
kot 200.000 gledalcev.

Priljubljenost gledaliS¢a seveda ni ni¢ novega, novo pa
je to, da je mogoce, seveda z zvezdniSko zasedbo, gledaliske
projekte zaradi razvoja tehnologije trZiti globalno. Posledi¢no
to pomeni, da je v produkcijo z bistveno manjSim tveganjem
mogoce vloZiti bistveno ve¢ denarja. Ki se tudi laZje povrne,

Benedict Cumberbatch

saj so zgolj neposredni prenosi dejavnost, ki v Veliki Britaniji
na leto ustvari dobrih 15 milijonov evrov prihodkov.

S prvimi neposrednimi prenosi so zaceli v newyorski Me-
tropolitanski operi leta 2006. Uspeh pri gledalcih je bil tako
velik, da so se zaCele kazati tudi negativne posledice. Problem
je namrec v tem, da se vedno ve¢ producentov odloca pro-
dukcije konceptualno prilagoditi filmskemu, ne opernemu
obcinstvu. To pomeni, da so scenografija, maska, luci, igra in
reZija prilagojeni pogledu kamere oziroma filmskega gledalca.
Bolj kot kvaliteta opernega glasu ali plesa v ospredje stopa
fotogeni¢nost pevcev oziroma plesalcev. Nekatere operne
in baletne hiSe opazajo tudi zmanjSevanje povprasevanja
po vstopnicah za ogled predstave kot posledico mozZnosti
filmskega ogleda, ki je od »pravega« ogleda bistveno cenejsi.
Tako gledaliski kot operni producenti so zato primorani v
iskanje vedno ve¢jih zvezdniSkih imen.

Kar pa za gledaliske hiSe ni vedno slabo. Zadnje Studije
National Theatra kaZejo, da se je, odkar neposredno prenasajo
svoje gledaliske predstave, bistveno spremenila struktura
gledalcev. Z neposrednimi prenosi jim je uspelo nagovoriti
mlajSo publiko, ki z gledaliS¢em, opero ali baletom nima
pravih izkuSenj, predvsem pa tisto, ki ji nakup vstopnice
predstavlja kljuCen problem za obisk katere od predstav.
Neposredni prenos je tako (mimogrede) postal ne samo
uspeSen komercialni projekt, pa¢ pa tudi dejavnost z mo¢nim
socialnim korektivom. A. J.

Glasba je mocnejsa od razstreliva

Takoj po samomorilskem napadu talibanov pred letom
dni v kabulski Soli, ki meji na Francoski kulturni center in v
kateri je v ¢asu napada vecina u€encev in zaposlenih sedela
v parterju male dvorane in spremljala gledalisko igro, ni bilo
jasno, komu je bilo dejanje namenjeno. Med obc¢instvom je
bilo namrec veliko diplomatov in uglednih Afganistancev,
samomorilec pa se je najprej prebil v prvo vrsto in se razstrelil
v neposredni blizini nemskega obiskovalca.

Nekaj sedezev proc je sedel Ahmad Naser Sarmast, vodja
Sole Afganistan National Institute of Music. V napadu je bil
tezko ranjen, nekaj dni pozneje pa so talibani priznali, da
je bil prav on cilj njihovega napada. Razlog zanj je bila tudi
gledali$ka igra, del koncerta, ki je vznemirila talibane, ki so
zaradi tega v napad poslali otroSkega samomorilca.

Leto dni pozneje si Naser Sarmast Se vedno ni povsem
opomogel od napada. Ob detonaciji je oglusel, kar je za
profesionalnega glasbenika in ustvarjalca pomenilo prav-
zaprav konec kariere igranja trobente in klavirja, tudi po-
ucevanja. Srapnel je namre¢ poskodoval tudi del njegovih
mozganov.

Z operacijo so mu uspeli povrniti sluh desnega usesa, na
levem je ohranil zgolj 2030 odstotkov sluha; Srapnel se je na
sreCo izkazal za manj usodnega, kot se je zdelo na zacetku.

Zato je lahko takoj, ko si je dovolj opomogel, nadaljeval s
kariero vodje Sole in poucevanjem. Popolnoma mu je uspelo
obnoviti Solo in ohraniti Solski orkester, s katerim je lani
gostoval tako v newyorski Carnegie Hall kot na sydneyj-
skem filmskem festivalu. Je tudi najbolj zasluZen za to, da
je Sola prejela prestizno Unescovo priznanje za inovacijo
in izobraZevanje.

To je ena redkih afganistanskih $ol, v katerih je no$nja
Zenskih naglavnih pokrival osebna odlocitev vsake posame-
znice. Najverjetneje pa je edina Sola, v kateri pouk poteka v
spolno meSanih razredih in glasbenih ansamblih.

Prav tako ni draga. Institucijo jo je ustanovilo ministrstvo
za izobraZevanje, ve¢ina Studentov jo obiskuje s pomocjo dr-
Zavnih Stipendij, najrevnejsim pa stroske pokriva Sola sama.
Gre za unikatno reSitev, za katero se je odlocil Sarmast sam.
NajrevnejSim omogoca tedenske Stipendije, ki so tako visoke,
da se njihovi starsi raje odlocajo za to, da otroke posljejo v
Solo kot na delo ali prosjacenje na ulico.

Pritiski na Solo in vodstvo po napadu niso ponehali. Nekaj
tednov pozneje ga je drzavni urad za varnost opozoril, da sku-

pina talibanov pripravlja ponovni napad na $olo, z avstralske
ambasade pa je prislo priporocilo, naj preneha z vodenjem
Sole in poucevanjem ter ¢im prej zapusti drZavo.

Odlocil se je, da ostane in vso energijo usmeri v povecanje
varnosti. Dal je zgraditi strazarske stolpe, elektronski sistem
nadzorovanja in druge oblike varovanja, zaradi katerih pouk
poteka normalno, Studenti in starSi pa nimajo obcutka, da
jim ves Cas grozi nevarnost.

Napad se je zgodil v zacetku osemtedenskega ciklusa
Solskega praznovanja. Slo je za prvi koncert t. i. Winter
Music Academy, na katerega je bilo povabljenih veliko Ka-
bulcanov, diplomatov ... Vabila so bila poslana precej pred
zacetkom, kar je bil po njegovem tudi razlog, da so prisla v
roke talibanom.

Zato se je po napadu odlocil spremeniti koncept festivala.
Ciklus se ne bo vec¢ odvijal zvecer, pac v opoldanskem ¢asu,
namesto diplomatov in eminentnih gostov pabodo v parter
povabljeni otroci iz siroti$nic, tisti iz begunskih taboris¢ in
ostali, ki jim ekonomski in socialni status ne omogocata
obiska tovrstnih prireditev.

Sola se je po napadu tudi kadrovsko okrepila. Ne samo da
noben od uciteljev ni zapustil delovnega mesta, brez tezav
mu je dveh letih iskanja uspelo najti osem novih in zapolniti
vsa manjkajo¢a mesta. A.J.

Prvih 5 ...

Manu Delago

MANU DELAGO HANDMADE

Kdo je Manu Delago? Gotovo je mojster hanga in tudi
mojster bobnov, saj je ¢lan ekipe, ki zvo¢no podlaga Bjork.
Sicer je avstrijskega porekla, a ga njegov univerzalni jezik,
glasba, vodi po celem svetu. 21. januarja se bo s svojim
obvladovanjem omenjenih inStrumentov in Se z marsi-
¢im drugim pojavil v Ljubljani, v Kinu Sidka. V »marsikaj
pop, avantgardne, elektronske in ambientalne glasbe. Ne
bo sam, temvec z ekipo, ki ga bo podpirala vsaj z enako
vnemo kot on podpira druge.

Sam pa ne bo tudi zato, ker mu bo delovno temperaturo
pomagala doseci domaca zasedba All Strings Detached,
ki jo tvorita Vesna Godler in Jana Beltran. Za njima je Ze
albumski prvenec, Heavy Rain, tokrat pa napovedujeta
tudi niz komadov s prihajajocega albuma.

Mimogrede: Ce je cena vstopnice v predprodaji 10 evrov,
na dan koncerta pa dva evra ve¢, je za vse imetnike festi-
valskih vstopnic MENT vstop brezplacen. Za vse pa velja:
dvorana Komuna, od 20. ure dalje.

ANTONI TI‘\PIES, GRAFIKA 1959-1987

Vse do 5. junija je v Mednarodnem graficnem in li-
kovnem centru na ogled graficna ustvarjalnost Antonia
Tapiesa (1923—2012). Gre za starega znanca slovenskih

galerijskih prostorov, v katerih je prisoten Ze od leta 1967,
ko je na Bienalu prejel veliko nagrado. Dobro je bil spre-
jet tudi med domaco ustvarjalno javnostjo, vplival je na
avtorje informela, Janeza Bernika, Andreja Jemca ter
Bogdana Borcica. Tapies — slikar, kipar, grafik in teoretik
—je sicer eden najbolj priznanih katalonskih umetnikov,
ki je svojo umetniSko prepoznavnost gradil na netradici-
onalno umetniskih materialih, tudi marmornem prahu,
pesku in zemlji.

MADZARSKI NOVI VAL

14. januarja v Spanskih borcih pri¢akujte premiero
dveh solov dveh mladih madZzarskih ustvarjalcev. Gyula
Cserepes pripravlja solo z naslovom Selfy, Bence Mezei pa
UTOPIJAZDA] (v iskanju lepega Zivljenja). Gyula Cserepes je
plesalec, performer in koreograf, ki profesionalno plese od
leta 2007, od leta 2008 pa je ¢lan ansambla EnKnapGroup.
Podpisuje se Ze pod avtorska deli Revive the Castle, New Age
Gypsies in The Bridge. Bence Mezei je ¢lan EnKnapGroup
od leta 2012, UTOPIJAZDA] (v iskanju lepega Zivljenja)
je njegov avtorski solo prvenec, v katerem se ukvarja z
vprasanjem lepote, v ¢em in kako jo iskati.

Velika dvorana ob 20. uri.

GLASNEng OD BOMB

0Od 14. do 24. januarja si bo mogoce v Kosovelovi dvo-
rani Cankarjevega doma ogledati zadnji filmski projekt
norveSkega reZiserja Joachima Trierja. GlasnejSa od bomb
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... prihodnjih 14 dni

(Louder than Bombs) je avtorjevo prvo delo v angleSkem
jeziku, h kateremu pa je uspel privabiti karizmaticno igral-
sko ekipo, med njimi tudi Rachel Brosnahan, Amy Ryan,
Davida Strathairna, Gabriela Byrna, Isabelle Huppert ...
Zanrsko film sodi v milje druZinske drame, ukvarja pa se z
idejo razvoja znotraj druzine, naCenja problematiko soZitja,
potrebe po loCenosti in jazu ... Zgodba, zelo na kratko, je
taka: »Priprava razstave, posvecene sloviti vojni fotogra-

finji Isabelle Freed, tri leta po njeni nepricakovani smrti
naposled zdruzi njenega moza in oba sina. Ko na povrsje
priplava neprijetna druzinska skrivnost, so trije mozje
prisiljeni uvideti sami sebe v novi luci, pri tem pa morajo
na novo opredeliti svoje najgloblje potrebe in Zelje.«

IVAN KOZARIC, PREGLEDNA RAZSTAVA

Slikar Ivan Kozari¢ (1921, Petrinja) velja za enega naj-
pomembnejSih umetnikov na Hrvaskem, vsekakor pa za
najvecjega Se ZiveCega hrvaskega umetnika in avtorja vrste
javnih spomenikov. 23. januarja Mestna galerija Ljubljana
v sodelovanju z zagrebskim Muzejem sodobne umetnosti
in kustosinjami Matejo Podlesnik ter Radmilo Ivo Jankovic¢
pripravlja veliko pregledno razstavo.

KozZari¢ je diplomiral na zagrebski Akademiji za likovno
umetnost, bil je ¢lan (pred)konceptualne skupine Gorgona
in je odlo¢ilno vplival na vrsto generacij umetnikov. Raz-
stavljal je tudi na BeneSkem bienalu (1976) in bienalu v Sao
Paulu (1979), do zdaj je imel vec kot Sestdeset samostojnih
in dvesto skupinskih razstav. Njegova dela so del Stevilnih
evropskih svetovnih zbirk sodobne umetnosti. Leta 2012 je
imel v Muzeju sodobne umetnosti (MSU) v Zagrebu veliko
retrospektivno razstavo, ki je bila leta 2013 prikazana tudi v
Haus der Kunst v Miinchnu. Leta 2007 je zagrebski mestni
urad odkupil celoten Kozaricev atelje s prek 6.000 deli in
ga poveril v trajno hrambo MSU. Glavnina del pregledne
razstave prihaja iz omenjene zbirke.

Razstava bo na ogled vse do 10. aprila.

Ivan Kozari¢, Prizemljeno Sonce (1971)

Zdi se, da Slovenijo po
petindvajsetih letih zapolnjujejo
antipoliticnost moderne,
apaticnost ljudi, ruralni
populizem, erozija sekularizma,
pervertirana moc kapitala.

Lanskoletna trgovina na globalnem trgu umetnin je bila
Zivahna, na njej se je izmenjala tudi temu primerna koli¢ina
konvertibilnega denarja.

Dokazi: maja je drazbena hiSa Christie’s v New Yorku
prodala sliko Pabla Picassa iz leta 1955 Zenske iz AlZira (Les
Femmes d’Alger). Cena? 179,4 milijona ameriskih dolarjev.
Prodaja je prispevala levji delez k najvecjemu tedenskemu
izkupicku na dnevni drazbi, saj je bil tisti majski teden za
Christie’s vreden ve¢ kot milijardo dolarjev.

Naprej: novembra je prav »tezkokategornika« ponovno
ujela Christie’s. Kitajski zbiratelj Liu Yiqian je za debelih 170
milijonov v svoje depoje pospravil Modiglianijevo mojstro-
vino, nastalo davnega leta 1917, LeZeci akt (Nu couché).

Glede na porocilo londonskega podjetja za raziskavo
umetniSkega trga, ArtTactic, sta obe najvecji draZbeni hisi,
Christie’s in Sotheby’s, lani skupaj ustvarili 3,7 milijarde
dolarjev prihodka od prodaje umetniskih izdelkov, nastalih
od konca druge svetovne vojne do danes.

Pod crto je znesek sicer Sest odstotkov manjsi kot tisti iz
leta 2014, vecino prihodka pa je ustvarila prodaja umetnin
iz obdobja impresionizma —kar 2,7 milijarde dolarjev —, ki je
bila v primerjavi z letom 2014 vecja za 14 odstotkov.

PovpraSevanje po delih najslavnejs$ih umetnikov —poleg
Picassa in Modiglianija v »premiumc« razred sodijo tudi Fran-
cis Bacon, Jean-Michel Basquiat, Gerhard Richter in seveda
Andy Warhol - je v primerjavi s predhodnim letom enako
ali celo ve¢je, ustvarijo tudi vecino prihodka. Prav tako velik
del prihodka je ustvarilo trgovanje z umetninami iz druge
polovice prejSnjega stoletja, ki so dosegale vrednost, manjSo
od dveh milijonov dolarjev.

Padajocemu trendu povprasevanja pa so podvrZena dela
generacije e zive¢ih, predvsem mlajsih ustvarjalcev. Ce je
bilo delo abstraktnega brazilskega slikarja Christiana Rose
novembra 2014 prodano za dobrih 200.000 dolarjev, je leto
pozneje transakcija dosegla zgolj 30.000 dolarjev. Po mnenju
analitikov gre prej kot za padec povpraSevanja ali kakovosti
za realno stanje na trgu, kKjer ne prevladujejo vec iracionalni,
temvec poslovno mocno opraviceni nakupi.

Istocasno je zaznati povecano zanimanje za figurativno
slikarstvo in za manj uveljavljene ter komercialno slabse

Dr. Bogomir Kovac
v Mladini (8. 1. 2015)
o tem, kam smo
prisli po 25 letih

samostojnosti.

izkoriS¢ene ustvarjalne miljeje. Eden taksnih je korejsko mo-
nokromno abstraktno slikarstvo (dansaekhwa), popularno v
sedemdesetih letih prejSnjega stoletja, katerega predstavniki
so v mednarodni javnosti malo znani umetniki Ha Chon-
ghyun, Yun Hyongkeun, Park Seobo in Chung Sang-Hwa.
Slednji je lani oktobra na drazbi v Seulu svojo sliko prodal
za milijon dolarjev. SlabSe kaze umetninam iz t. i. klasicnega
obdobja, ob¢utno zmanjsano pa je tudi povprasevanje po
ruski umetnosti.

A obstajajo izjeme: ena taksnih je britansko podjetje
Carter Marsh & Co., ki je lani zelo uspeSno prodalo zbirko
muzejskih angleskih ur. Od 105 eksponatov so jih unov¢ili
kar 97 in pri tem ustvarili vec¢ kot 22 milijonov prihodka
ter tako lastniku zbirke kot posredniku zagotovili izredno
velik dobicek. A. J.

Pisatelj, ogrozena vrsta

Philip Pullman, avtor nadvse uspesne trilogije Njegova
temna tvar (His Dark Materials), je glavni pobudnik in vodja
projekta, ki ga je zacelo britansko zdruZenje pisateljev Society
of Authors, prizadeva pa si za izboljSanje poloZaja pisateljev,
ki v zadnjem obdobju dozivljajo vedno mocnejse pritiske
velikih zaloznikov. Ti gredo predvsem v smeri zmanjSevanja
avtorskih honorarjev, bistveno spremenjenih pogajalskih
izhodiscih in lastniStva avtorskih pravic.

V odprtem pismu britanskih zaloZnikom Society of
Authors sporoca, da je povprecni letni prihodek profesio-
nalnih pisateljev 11.000 britanskih funtov (15.000 evrov) in
dale dobrih 11 odstotkov pisateljev Zivi izklju¢no od svojega
dela, torej pisanja.

»S staliSCa ustvarjalca je ocitno, da je zaloZniStvo dejavnost,
razdeljena med nekaj velikih igralcev. Nekateri med njimi
sluZijo velikanske vsote denarja, drugi se izogibajo davénim
obveznostim, tretji prevladujejo na podrocju spletnega za-
lozniStva in manj$im ustvarjalcem narekujejo pravila igre
in vsiljujejo svoje pogoje,« pravi Pullman. »Gre za zastrasu-
joCe okolje, bistveno manj prijazno, zato pa bolj sovrazno
do avtorja kot kadarkoli prej. Poslovno okolje je bistveno
spremenjeno, enako ostaja zgolj dejstvo, da je dejavnost zalo-
Znikov in korporacij odvisna od nas, ustvarjalcev, od naSega
dela. Pozabljajo pa naslednje: ne glede na to, da sicer imajo
velikansko finan¢no mo¢, pa nimajo kreativnega naboja,
od katerega so odvisni njihovi projekti. Tega imamo mi,
zgodovinariji, pesniki, dramatiki ... Mi ustvarjamo material,
s katerim se drugi nato okori$cajo.«

ZdruZenje od zaloznikov zahteva 50 odstotkov prihodka
od prodaje spletnih knjig namesto obstojecih 25, prav tako
od zaloZnikov zahteva, da avtorje brez agentov obravnavajo
enako kot tiste z mo¢nimi organizacijskimi zaledji.

»Brez temeljitih sprememb pogodbenih razmerij bo pi-
satelj postal ogrozena vrsta, zaloZniki — posledi¢no pa tudi
druzba, v kateri delujejo — pa bodo prikrajSani za vedno vec
kakovostnih vsebin. Dokler avtorji ne bodo imeli enakoprav-
nejSega statusa, se bo kakovost novih zaloZniskih projektov
zmanjSevala, prav tako bo vedno manj novih, mlajSih ustvar-
jalcev, razvoja novih ustvarjalnih poetik ...« je prepri¢ana
Pullmanova kolegica v zdruZenju, Nicola Solomon.

»Vse, kar pisatelji pricakujejo, sta pravicnost in poStenost,«
zatrjuje Pullman. »Seveda no¢emo in ne pri¢akujemo, da veliki
zalozniki popolnoma izginejo oziroma prenehajo delovati. Nji-
hova prisotnost je nujna. Knjige so fizi¢ni objekti, ki jih je treba
izdelati, transportirati in prodati, prav tako jih je treba »preliti«
v elektronsko obliko in jih ponuditi uporabnikom na spletu. So
pastvari, s katerimi nismo zadovoljni, in uredniSka razmerja so
enakljucnih. Ne zelimo prevec, Zelimo le, da se uredijo poSteno.
Da niso nagrajeni le zaloZniki, pac pa tudi avtorji!«

Daniel Hahn, pisatelj in prevajalec, tudi ¢lan zdruzenja, se
zaveda, da se zaloZniSka industrija spopada s Stevilnimi izzivi
in da je precej zaloznikov, ki ima pri njihovem premagovanju
velike teZave. Dejstvo pa je, da levji deleZ bremena odpade na
avtorja. PrepriCan je, da se ne sme zgoditi situacija, v kateri
bodo zgolj dovolj premozni lahko tudi pisatelji.

Odgovor zaloznikov na njihove zahteve je, da se zavedajo
tezav, s katerimi se sooca vedno vec avtorjev, da pa to ni zgolj
posledica pogodbenih razmerij, pac pa sprememb na knjiZznem
trgu. Po mnenju Richarda Molleta, vodje zdruzenja Publishers
Association, je bistveni razlog v zmanjSanju dobicka od prodaje,
ki je posledica vedno vecje konkurence. To, piSe Guardian,
ne predstavljajo zgolj drugi zaloZniki, pac¢ pa tudi vedno ve-
¢ja ponudba zabavne industrije, ki tekmuje za potro$nikovo
pozornost. A.J.
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olje reCeno, poleg nas. David ima namrec skoraj

toliko osebnosti, kot je sestavil pesmi, in je na

trenutke nacrtno izginil, da bi se nekje znova

pojavil. Kje in kdaj, se nikdar ni posebno obreme-

njeval, temvec je zaupal svojemu renesan¢nemu

instinktu, ki ga je — na zemlji ali v vesolju - zelo
redko pustil na cedilu. Tudi tokrat je bilo tako, saj mu je vdano
namignil, da je znova Cas, da pogleda navzgor in poi$ce zave-
tje v senci skrivnostne ¢rne zvezde *. S tem si je mimo vseh
uporabnih kliSejev najlepse Cestital za svoj zadnji rojstni dan
in se dva dni pozneje prepustil njeni usodni privlacnosti.

MOJSTER SPREOBRACANJA

Uvodno vprasanje ni iz trte izvito. Z njim so se na Otoku
znova zacCeli ukvarjati pred natanko tremi leti, ko je po desetle-
tju ugibanj in tiSine David Bowie vse presenetil z malo plos¢o
Where Are We Now?. Predvsem so se pojavila spraSevanja, ali to
pomeni zacetek slovesa ali le (novo) izhodis¢no tocko za osva-
janje »vesolja.« Pri Bowieju namrec¢ nikdar ni $lo za nakljucja,
temvec je nekje v ozadju zdel jasno razdelan koncept zvoka in
vizije skozi prizmo sprememb blizu trendom, Se bolje receno,
vzporedno z njimi. David je bil vedno dober opazovalec. Znal
je — kot pravi v pesmi Life on Mars — poiskati »seat with a
clearest view« ter brbotajoce smernice z nekaj kozmeti¢nimi
popravki prefiltrirati skozi sebi lastne umetniske ambicije. V
njegovem egu in nestetih alter egih se je zrcalila pop kultura
(tistega) Casa, ki je mladim dala priloZnost, pravzaprav jih je
neposredno nagovarjala, naj si upajo biti posebni in drugacni.
David Bowie je namrec vse privlacno »spreobrnil« v natan¢no
izdelan rockovski spektakel ter njegove izhodiS¢ne idiome
navdal z visokoumetniskimi stali$¢i poparta.

Znotraj univerzalnega jezika umetnosti se je izboemskega
outsiderja preobrazil v super pop zvezdnika in sebe pretvoril
v umetnost, v subjekt in objekt (CaSCenja) hkrati. Na tej mi-
zansceni se je rad in brez sramu ljubil s svojim egom. Z vsako
novo inkarnacijo je pobral »enkratnih« petnajst minut War-
holove slave in (za)brisal meje med razlicnimi umetniskimi
panogami. V kompleksnem univerzumu Davida Bowieja je
bilo prostora za vse: rockovske glasbenike, modne oblikovalce,
rezZiserje filmov in videospotov, urednike revij za modo in
kulturo, gledaliske rekviziterje, reklamne agencije ... Moralna
prepricanja niso igrala posebne vloge, bolj pomembna je bila
estetika in geste, s katerimi je skozi indeks osnovnih ¢utenj do
potankosti izoblikoval karakter izbranega lika, njegov imidz
in nastop. Predstavil ga je v najbolj glamurozni projekciji,
stkani iz samih sanj, ki, seveda, dovoljujejo najrazlicnejse
interpretacije, da bi se v dolo¢enem (izpraznjenem) trenutku
od njega poslovil in s tem ponudil priloZnost Se drugim, svo-
jim sledilcem. Vendar bi bilo zmotno razmisljati, da je Bowie
trende narekoval. Prej obratno; hodil je vzporedno z njimi,
saj je hitro spoznal, da gibanje poteka tudi v $irino in ne samo
naprej. David Bowie v vsej svoji karieri namre¢ v nobenem
trenutku ni lovil ¢asa ali stopal pred njim, temvec¢ je vedno —
no, skoraj vedno —hodil vStric z njim in prave poteze potegnil
ob pravem casu. Vzel, kar potrebuje, vzeto prilagodil svojim
»ekscentri¢nim« potrebam, vse ostalo prepustil varljivi seda-
njosti. Vsakdo ga je zato videl po svoje: nekateri so ga smatrali

za umetniSkega vizionarja, drugi za samozadostnega in vase
zaljubljenega Sarlatana. Vsi pa so si bili enotni, da ne vedo, kdo
ali v kateri preobleki jih bo nagovoril na naslednjem albumu
in ali bo novi Bowie kon¢no pravi David Bowie?

SPREMINJATI SE, SPREMINJATI SE

IN SAMO SPREMINJATI SE!

Tako kot se je spreminjal ¢as in njegovi dominantni trendi,
tako se je spreminjal tudi David Bowie. Nobena manipulacija
nima neomejenega roka trajanja, in tega se je zelo dobro zave-
dal. Ljudje Ze od nekdaj namrec cutijo potrebo po mistifikaciji
kot obliki nagona za ustvarjanje (anti)junakov. Njih je Bowie
vedno navdahnil z elementi resnobnosti in/ali fanati¢nimi
potezami, jih vodil do roba norosti in se jim tam, na meji
kulture in obstoja, odpovedal. Taks$ne igre (s publiko) mu
seveda nikdar niso predstavljale tezav, temvec so mu vzbujale
skrajno zadovoljstvo. Zagotovo so ga spomnile na popolne
zacetke, ko je po nekaj malih neuspe$nih ploscah svoj talent
»zapravljal« kot plesalec v televizijski reklami za sladoled in
pogodbeni igralec v nizkocenovnih televizijskih filmih (The
Virgin Soldiers). Besedo zapravljal je kmalu zamenjal nov zorni
kot: David Bowie se je izobraZeval in se — poleg glasbe — zacel
iskati ter izrazati tudi skozi druge medije. Vsrkaval je nova
znanja in ne glede na srediS¢no vlogo umetnosti pustil, da ga
asimilira. Spoznavati je zaCel, da je nova kreativnost mogoca le
v ekstremnih Zivljenjskih situacijah, znotraj katerih je mogoce
izraZeno povezati s popolnostjo.

Vendar se ni Zelel pretirano poglabljati, temvec je svoj
talent poskusal izbrusiti s pomocjo enostavnega »art« jezika,
ki ga je zacinil in pilil s pomocjo pantomime in proucevanjem
nemskega likovnega ekspresionizma z zacetka 20. stoletja.
Predvsem pa je spoznal, da je iz vsega, Cesar se je lotil, na
koncu vedno odkorakal sam. Poudarjeni individualizem v
Casu, ko so trendi zagovarjali kolektivizem, mu je pozneje
prisel Se kako prav — egocentrizem je uporabil kot osnovno
inspiracijo, ki jo je spretno sinhroniziral z vodilnimi smer-
nicami trenutka, vendar skozi povsem svoje fantazije. David
Bowie je namrec od trenutka, ko je v orbito lansiral majorja
Toma, skozi razli¢ne (dopolnilne) panoge umetnosti in s svojim
nacinom Zivljenja na Zemljo posiljal informacije, da iskanje
samega sebe lahko pretvorimo v drzno gledalisko tocko in
da ne smemo vdani v usodo stopicati na mestu, temvec biti
dovzetni za sledi ali odtise ¢asa in se z njimi vred spreminjati.
S pomocjo Sminke in igre mask ali brez njih, ni pomembno,
kar Steje, je— SPREMEMBA. Da v marsi¢em prelomni album
Hunky Dory (1971) odpre prav skladba Changes, ni nakljudje,
prav tako ne, da se je s pesmijo — kot kaze danes - leta 2006
tudi za vedno poslovil od odrov. Vemo namre¢, da je obljubil,
da se nanje ne bo vec vrnil.

NESKONCNO POTOVANJE MAJORJA TOMA

David Bowie je Ze v prvem resnem poskusu nasel udobno
mesto, da je videl konec neke utopije; konec Sestdesetih, ko se
je zdelo, da je vse mogoce. In dejansko je bilo res vse mogoce.
Pod zivim vtisom Kubrickovega filma 2001: Odiseja v vesolju je
izkoristil tisti osamljeni trenutek, ko je svet dihal enotno in je
fantazija ponudila enega redkih dokumentarnih odgovorov. Ali

je major Tom nastal na podlagi zgodbe (usode) Syda Barretta,
takratnega vodilnega halucinogenega vesoljeplovca, nikdar
ni izdal. Zunaj obmocij ubeznih hitrosti, kamor je Syd odkrito
gravitiral v skladbi Astronomy Domine, se je sprostilo veliko
praznega prostora. Major Tom se je odklopil v to smer. Bowie
seveda ni bil ne prvi ne edini, ki je v Sestdesetih komuniciral
z zunajzemeljskimi (pre)izku$njami, vendar vseeno najbolj
primeren, da so kriptogram kozmicne odisejade razumeli kot
clovekovo hrepenenje po osvajanju neznanega. Omogocal je
sanje o nemogocem in do takrat prevladujoco idejo notranjega
vesolja, kjer je vsak posameznik raziskoval skrajnosti, apliciral
v neskonc¢nost, v protislovni obcutek med osvobajanjem in
odtujevanjem.

Ceje pozneje iz leta 1969 poimenovani album Space Oddity
(1972) Se izzareval nekaj optimizma, se je besednjak v zacetku
sedemdesetih radikalno spremenil. Besede so postale tezke
in prepojene s cinizmom, kar se je preslikalo tudi v popularno
glasbo. Raziskovanj je bilo konec, priSel je ¢as za analizo. Bowi-
ejev naslednik The Man Who Sold the World je — poleg After the
Goldrush Neila Younga —najlepsi primer (raz)clenjenja temne
strani Clovekove identitete, izgubljene v prostoru po padcu
kontrakulture. Utopije je bilo konec, Cas je bil pripravljen za
nicejanski individualizem (Oh! You Pretty Things). Vendar
se Bowie — v nasprotju s svojimi kolegi — ni spuscal v analize
nastalega praznega prostora, temvec je vedno bolj dajal vedeti
—JAZ SEM SPOROCILO. Okrog njegove zunanje podobe se je
zato zlasti v medijih spletla gosta mreZa nejasnosti in naspro-
tij o njegovi prisebnosti in spolni orientaciji. Med vrsticami
oziroma izza potenciranega senzacionalizma je bilo vseeno Ze
mogoce razbrati prirojeni obCutek za opazovanje ter smisel za
potovanje in raziskovanje abstraktnih resnic. Zato ni nikakr$no
presenecenje, da sta kmalu zatem sledila klju¢na trenutka v
njegovi karieri: albuma Hunky Dory (1971) in The Rise and Fall
of Ziggy Stardust and the Spiders From Mars (1972).

VZPON IN PADEC ZIGGYJA STARDUSTA

S Hunky Dory je Bowie ve$Ce sinhroniziral razvijajoco se
raznovrstnost na glasbenem in pojavnostnem polju. Naslov-
nica veliko dolguje Greti Garbo in Lauren Bacall, vsebina
se — poleg neposredno izraZenega manifesta osrednjemu
umetniSkemu gibalu: spremembi — aktivno in odkrito na-
slanja na vplivnostno zaledje Andyja Warhola, Boba Dylana
in Velvet Underground (Queen Bitch). Izbrana posvetila so
bila le del subjektivne politike, prava zgodba namrec ni vec
potrebovala maske. Glam rock je bil na pohodu, na celu njega
Bowiejev prijatelj in tekmec Marc Bolan. Vse se je bleS¢alo
in dobivalo groteskne obrise: glasbeniki, oprema, scena ...
V tem je David Bowie uvidel in naSel svojo priloznost. Na
Zemljo je poslal Ziggyja Stardusta in Pajke z Marsa, poslednjo
rockovsko zvezdo, ki se sooci s planetarno slavo medtem, ko
planetu grozi zadnjih pet let obstoja. Odstevanje Ze tece ...
Vse nekdaj osvojene veScine (pantomima, sposobnost igre,
gibanje pred kamerami) so mu zdaj priSle prav in David Bowie,
pardon, Ziggy Stardust, je zasijal v vsej svoji superzvezdniski
veli¢ini. V njem so se na spektakularen nacin uravnoteZzili
narcisoidnost, Sminka, $ansonjerska patetika in humor. Ziggy
je hkrati predstavljal tudi dokoncno afirmacijo Davidovega
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vecmedijskega talenta in smisla za glasbeno gledalisce, ki je z
enakovrednim uspehom preneseno na oder, vinilni format in
pozneje Se na film. ZaloZba RCA se je namrec takoj zavedela
skritega potenciala v liku in frustracijah rockovske zvezde
(tuje vrste) in razko$na procesija se je po angleski odpravila
Se na ameriSko turnejo. Vse se je merilo v preseznikih: nasto-
pali so v izbranih dvoranah, prenocevali v najbolj luksuznih
hotelih, se vozili naokoli v izbranih ¢rnih limuzinah ... Zanj
so skrbeli Warholovi publicisti, v vsakem trenutku je imel na
voljo osebnega kuharja in frizerja, ves cirkus pa je bil obdan z
neprebojnim varnostnim sistemom. Ko je prvi¢ popustil, se
je spektakel razplamtel v farso in Bowie je bil zaradi izgredov
prisiljen prekiniti koncert v Earl's Courtu, drugega pa odpo-
vedati. Spoznal je past, ki mu jo je nastavil njegov alter ego,
zato je podobo, ki jo je ustvaril in se z njo poistovetil celo v
zasebnem Zivljenju, moral uniciti, preden bi se zgodilo obra-
tno. Ze vameriskem delu turneje je zacel sestavljati radikalno
drugacen material, ki je spomladi leta 1973 svoj prostor nasel
na vinilnem odtisu albuma Alladin Sane. Za Ziggyjem je tako
ostal samo viSek neporabljene Sminke in skladiSce atraktivnih
kostimov. David Bowie, razbremenjen tezkega bremena, se
je tako lahko nemoteno spreminjal napre;j.

BERLINSKA RENESANSA

Veliko je bilo tistih, ki so klicali, zahtevali Ziggyja nazaj,
vendar se David ni pustil motiti. Smrtna obsodba je bila
dokoncna. Vedel se je zelo lahkotno, o Cemer prica na hitro
sestavljeni album priredb Pin Ups (1973) in dokaj medla vi-
zija postapokalipticnega kaosa Diamond Dogs (1974), ki je
pravzaprav odslikaval njegov notranji kaos. V iskanju novih
operativnih umetnosti so mu stvari zlagoma uhajale iz rok.
Predvsem je motila odsotnost emocij, prav tako pa ni nasel
»novex ironije, s katero bi vzpostavil ravnovesje. David Live
(1974) je ta neznosni kr¢ zgolj Se poglobil. David Bowie je
potreboval ponovni stik z realnostjo oziroma, bolje re¢eno —
odklop! Tocko preloma pooseblja razpolozeni soulovski album
Young Americans (1975) in njegov (ne)logi¢ni avantgardni
naslednik Station to Station (1976), kjer se v vsaki zarezi zasliSi
ravnoteZje novega zaCetka. Vendar to $e ni bilo dovolj, moral
seje izolirati, umakniti od vsakodnevnega umetnega vrveza,
ki se je ustvaril okrog njega in mu odvzemal ustvarjalni fokus.
Takti¢ni umik v (Zahodni) Berlin je pomenil prostovoljno
izgnanstvo treznjenja in detoksikacije, kjer se mu je kmalu
pridruzil Se iz sanatorija nedavno izpusceni boter punka
Iggy Pop. Na tem mestu se obicajno zapise: »In vse ostalo je
zgodovina.« »Smrtna kombinacija« je namre¢ postala ena
najveckrat citiranih v antologiji popularne glasbe (in Sirse).
Dekadenca in podobe z zidom loCenega mesta so bile pra-
vSnja »naravna« atmosfera, ki je v Bowieju znova prebudila
globoko zakopani impulz za eksperimentiranjem. Pocutil se
je svobodnega, nih¢e mu ni sledil ali ga na vsakem koraku
zasledoval, zato se je lahko nemoteno zlil s sceno in vsrkaval
punk in krautrock, Ki sta se odbijala od berlinskega zidu. Na
kratko povedano — ponovno je izmislil samega sebe, na tej
poti pa pomagal tudi Iggyju Popu, kateremu je produciral
prva dva solisticna albuma po razpustitvi The Stooges: The
Idiot in Lust for Life (oba 1977). David Bowie tokrat preobrazbe
ni realiziral skozi izbrani karakter (Thin White Duke se je
poslovil s prihodom v Berlin), temvec skozi glasbo, z novimi

avtorskimi modusi, ki so korespondirali med njim in boem-
skim okoljem, nasi¢enim z obsesivno gotiko, cutting-edge
principi in hladnimi arhitekturami. S trojckom Low (1977),
Heroes (1977) in Lodger (1979) in s svetovalcem Brianom
Enom, katerega v tej zgodbi ne smemo izpustiti, je ustvaril
svoj neoklasicizem, kar je bilo jasno Ze v danem trenutku
in ne Sele v letih, ki so sledila. Njegova/njuna berlinska faza
namrec Se danes na zunaj ohranja neopisljivo privlacnost za
(pre)Stevilne umetniSke azilante in iskalce navdiha. Z njo je
David Bowie zakljucil desetletje, ki je nesporno pripadlo nje-
mu, si napolnil baterije in kmalu ustvaril Se izjemen (prvi) rez
s preteklostjo skozi rekapitulacijske motive na Scary Monsters
(1980), kar je postalo razvidno Sele pozneje.

I1Z AVANTGARDNEGA POPA V CISTI MAINSTREAM

V osemdesetih so se okrog Davida Bowieja (z)lomila Stevilna
kopja. Upraviceno ali ne, to je Ze drugo vprasanje, ki zdanasnjega
staliS¢a dobiva povsem druge in drugacne konotacije. Album
Let's Dance (1983) — ne glede na to, da je marsikomu povzrocil
sive lase —nikdar ni bil sporen, temvec je Ze ob izidu predstavljal
eleganten nabor pop pesmi, ki so spomnile na plesne radosti
rhythm in bluesa. Koliko je na eleganco vplival prehod iz za-
loZbe RCA na EMI, je teZko oceniti, a dejstvo je, da si je Bowie v
obdobju materialisti¢ne povrsSnosti zazelel lahkotnejSe glasbe
kot opozicijo prejSnjemu nihilizmu in stanju urejenega kaosa.
Nehal je krsiti pravila in zacel ustvarjati pozitivno glasbo, saj
je vplive Crpal v svoji blizini in jih kot take sintetiziral v obce
sprejemljive pop skladbe. Res pa je, da je postal predvidljiv
(Tonight, 1984) in samozadosten. A ¢e danes posluSamo najbolj
spljuvani Never Let Me Down (1987), bi tudi na njem nasli nekaj
zanimivih in takrat presliSanih reSitev oziroma drugac¢nih
vtisov; vseeno ne dovolj za nadpovpre¢no oceno. KoZo si je
reSeval z odlicnimi malimi ploS¢ami za filme, zlasti z Absolute
Beginners in When the Wind Blows. NeSteto vprasanj ni ponudilo
pravih odgovorov niti z bolj ¢vrstim projektom Tin Machine
(1989), le prazna jadikovanja na bazi salonske korespondence.
David je namre¢ udobno uzival v »middle of the road« kliSejih
popularne kulture in slepo verjel, da se prava resnica skriva
na povrsini, Cajankah v prestiznih galerijah ali prvih vrstah
modnih brvi. Zvok in vizija pa sta se v tem ¢asu porazgubila
med osladnim popom in Armanijevimi kreacijami. Sele s
svetovno turnejo Sound & Vision, ki je pospremila pregledni
dvojni album najvecjih oznacevalcev Changesbowie in nas je
tistega deZevnega 5. septembra 1990 povabila v Zagreb, se je
zavestno in diskretno distanciral od razkoSne ve¢medijske
identitete. Pospremil jo je z ugotovitvijo, da ima nostalgija
negativen vpliv na kreativni napredek kateregakoli umetnika,
saj preteklost ne more enakovredno komunicirati s sedanjostjo.
To je dokazal v devetdesetih, ko je obrnil hrbet stari slavi in se
znova sprijaznil s pozicijo urbanega pridigarja v druzbi, ki se
je znaSla v informacijskem mrku. Sprva dokaj zadrZano, ker je
znovimi techno in drum'n' bass idejami hotel prehitro prevec
(Earthling, 1997), da bi kmalu z reanimacijo trSega rockovskega
zvoka s trilogijo Hours, Heaten, Reality (1999-2003) dosegel
pravi »povratniski« u¢inek ... In potem vse tiho je bilo.

DOKONCNA VRNITEV KREATIVNEGA UMA
8.januarja 2013 se je znova pojavil od nikoder in napovedal
The Next Day, v katerega je — kot smo zasliSali dva meseca

pozneje — spretno zakodiral razlicne odtenke svojega prete-
klega dela. Album kot celota je namrec prerez ali lepljenka
njegove kariere in svojevrsten opomnik, da se je tudi sam
spomnil, kaj vse in na kakSen nacin je pocel. Tak$na ugibanja
je Se toliko bolj potrdil video za drugo malo plosco The Stars
(Are Out Tonight) s Tildo Swinton in androgenim maneke-
nom v glavni vlogi. The Next Day je dokaj konvencionalen
rockovski album pestrih atmosfer, ki z razli¢nih zornih kotov
nagovarja vse tiste, ki nad Davidom niso nikdar obupali, in
tiste, ki so znotraj polstoletne kariere izbrali sebi vSe¢no
obdobje. Predvsem pa je Bowie z njim dal jasno vedeti, da
je Se vedno prisoten. S pravkar izdanim albumom Blackstar
namigovanja ni samo potrdil, temvec z njim napovedal tudi
(svojo) prihodnost, Se eno v nizu trajnih sprememb, ki jih je
skorajda nemogoce presteti. Ze izbor naslova pove vse: obstoj
¢rne zvezde ima maso in je ni mogoce zanikati, a njenega
poloZaja ne moremo doloditi. Vprasanje je, ali je David Bowie
kadarkoli v svoji raznovrstni polstoletni karieri bolj natan¢no
opredelil svoj umetniSki karakter. Ali vsaj namignil, kje je
moc poiskati odgovor na ve¢no neodgovorjeno vprasanje:
»Kdo je David Bowie?« Vsekakor nekdo, ki ga nihce ni znal
posnemati, a so bili vsi pod njegovim vplivom. Termin se zato
umika simbolu ¢rne zvezde %, saj je v svojem jedru neopisljiv.
Govora je namrec o prisotnosti, ki je ni mogoce zanikati, a prav
tako ne dolociti njenih koordinat. David je z njo znova izzval
svojo bujno domisljijo in se povsem prepustil nakopicenim
eksperimentalnim nagonom, podobnim tistim iz berlinske
faze. Preobrazba se je znova (iz)vrsila skozi glasbo, le da je
tokrat za osnovo vzel postmoderna-jazzovska strujanja in
jih prepojil z ekscentri¢nim pop sentimentom. Na ta nacin
je dobil bogate teksture, v katere je lahko implementiral
trenutne vzgibe, od hiperaktivnih jungle ritmov, industriala
in krautrockovskega hladu do sonic¢ne topline. Nikakor se ni
mogoce znebiti obCutka, da je v studio priSel zgolj z osnutki
skladb, ki jih je potem prepustil improvizacijski »nemilosti«
jazzovskega kvinteta pod vodstvom saksofonista Donnyja
McCaslina. Cameo vloga je tokrat pripadla Jamesu Murphyju
(LCD Soundsystem). Bowie seveda ne bi bil Bowie, Ce v ozadju
ne bi »prilepil« nekaterih odmevov iz preteklosti, vendar
povsem v funkciji dramaturgije sedanjosti. Tako se ob¢asno
prikradejo obrisi skladb When the Wind Blows in A New Career
in a New Town (Low), ki Se dodatno podkrepijo intrigantno
realizacijo. Matemati¢no gledano: David Bowie je z Blackstar
oziroma * znova ponudil veliko vitalnega materiala za analizo
kot rezultat svoje neusahljive energije in osveZenega instinkta
za eksperimentiranje. Na neki nacin lahko govorimo o strateski
potezi, s katero je napovedal novo, najverjetneje brezkom-
promisno fazo v najbolj ¢vrstem oziroma klasi¢nem smislu
tega pojma. In ki nikoli ne bo ponudila kon¢nega odgovora,
Ce odstejemo razli¢ne pri¢akovane nedokoncane posnetke,
osnutke skladb, pesmi, ki se bodo pojavila »od nikoder.« Da
o posiljenih kompilacijah niti ne izgubljamo besed. Smrt je
pac donosen posel za preZivele.

NEDOKONCANI EPILOG

Znotraj ali zunaj osrednjega toka popularne glasbe: David
Bowie je in bo ostal eden najbolj vplivnih umetnikov v njeni
antologiji. Danes in ez nepresteto Stevilo let. S svojo pojavno-
stjo in eksperimenti je navdahnil Stevilne (pod)Zanre sodobne
glasbe, od punka, novega vala in gotskega rocka do elektronike.
Njegove transformacije so danes v sferi mita in obvezno ¢tivo
za vse sledilce popularne kulture v njenem najsirSem smislu.
Ne glede na ogromno Stevilo sprememb, o(b)staja nekaj, kar
se prinjem v vsem tem ¢asu ni spremenilo. Zelo nerad je hodil
na dalj$e turneje in nastopal pred publiko. Ze od nekdaj je bil
zapeckar, ki so mu koncerti pomenili nujno zlo ali izpolnjevanje
pogodbenih obvez do zaloZniske hiSe. David Bowie je »o tem«
do konca drzal usodo v svojih rokah. Ko ga je med snemanjem
albuma The Next Day nekdo iz spremljevalnega benda zaskr-
bljeno vprasal, le kako bomo vse to izvajali v Zivo, je kratko in
jasno odgovoril: »Ne bomo!« Tik pred izidom albuma Blackstar
je dal jasno vedeti, da je njegova odlocitev dokon¢na in da se
ne bo pustil prepricati. Nihce izmed nas niti slucajno ni vedel
(tudi sam ni dajal nikakrSnega vtisa), da je »vmes« prisoten Se
nekdo tretji, ki nima usmiljenja.

Zgornje besedilo je nastajalo v tednu, ko se je odStevanje zZe
zacelo. Z namenom je bilo oddano na dan, ko je izSel album
* kot del neopisljivega spoStovanja, ki sem ga vedno (in ga
vedno bom) gojil do Davida Bowieja. Res si nisem mislil, da
bom moral tri dni pozneje — poleg nekaterih posodabljanj—v
solzah sestavljati ta prekleti odstavek. Jutranja novica je sprva
delovala povsem neverjetno, kot del promocijskega trika, vsaj
tako sem se tolazil, Cetudi sem v isti sapi vedel, da se Bowie
tako cenene poteze nikdar ne bi posluZzil. Ali da je »zaigranac
smrt Se eden izmed karakterjev v njegovi kameleonski nabirki.
Vse gre skozi Clovekove misli v trenutkih zanikanja. David
Bowie je bil enostavno vecji od zivljenja, zato je prav, da je
odgovor odnesel s seboj. Morda nam je prav na ta nacin od-
govoril na Cisto vse, kar smo potrebovali vedeti o njem, hkrati
pa tudi zadnja misija brezteZnostnega albuma dobiva svoje
prave kriptografske in kriptofonske obrise. V tem trenutku
se sicer zdi, kot da bledi tisti njegov glasen zvok, a jasno je, da
se bo ve¢no vracal skozi posamezne faze, kot tisti neskon¢ni
kozmicni »jive«, Kajti, kadarkoli boste pogledali navzgor, bo
tam kot Starman obdan s pajki, Skrati, poSastmi in podobnimi
spaki vedno bedel David Bowie v druzbi Majorja Toma, Ziggyja
Stardusta ... In Freddieja Mercuryja. Se vidiva, ko me odnese
Vv tvojo smer, maestro! m
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Ciril Zlobec, pesnik in akademik

NISEM SE BORIL
LE ZA NARODOVO,
AMPAK TUDI ZA
OSEBNO SVOBODO

DIJANA MATKOVIC, foto TOMI LOMBAR

kavarni hotela Lev ga osebje nagovarja z

absolutnim spoStovanjem in neopredeljivo

domacnostjo obenem, ki izvira — kot sem

kmalu ugotovila - iz ZlobcCevega sproscenega,

prijaznega odnosa do ljudi. Lani je praznoval

okroglih devetdeset let, toda ¢e odmislimo,
da si je na poti do njemu ljubega separeja malce pomagal s
palico, je ob meglenem dopoldnevu deloval bolj Zivahno kot
novinarka, fotograf in osebje kavarne skupaj. »S pripovedjo
se razzivim in pozabim, da sem Ze zelo bolan,« mi je zatrdil.
»Govorjenje me pozdravi.«

Zlobec ima res kaj povedati. Pesnik, akademik, soavtor
kultne zbirke Pesmi Stirih, je v slovenskem prostoru, tudi
z urednikovanjem, s prevajanjem in politi¢cnim udejstvo-
vanjem, pustil nezamenljiv, redek pecat. Njegov karakter
namrec vsebuje tako strpnost in razumevanje drugacnosti kot
neomajnost, digniteto in svojevrstno krasko kljubovalnost.
»Morda bi slovenski narod potreboval ve¢ vasih lastnosti,«
mi nehote uide.

Obenem je Zivljenje pustilo pecat na njem samem — hotelo
je, da postane »sirota« tako v starSevskem kot prijateljskem
smislu. Prezgodaj sta mu odsla oba otroka, (po)ostal pa je
tudi zadnji Se Ziveci avtor Pesmi Stirih.

Ko po dobrih dveh urah izstopiva iz kavarne, naju oblijejo
soncni zarki, ki so med najinim pogovorom prebili meglo.
Spremljam ga skozi vrata, ko opazim: »Mar niste prisli s
palico?« Obrneva se nazaj v kavarno. »Bil sem dve leti v
partizanih,« mi pravi, »pa nisem padel. Potem sem v enem
tednu dvakrat. Nizek pritisk. Mi je rekel zdravnik, da se
ne rabim ni¢ sramovati ene palcke.« Se enkrat se zazrem v
njegovo markantno podobo brade-brkov, obleke in dolgega
plasca ter sklenem: »Saj vam pristoji. Zelo pristoji.«

Prihajate iz zelo verne druzine. Toda preden sva sedla
k intervjuju, ste dejali, da bozi¢a ne praznujete. Kateri je
bil tisti dogodek v vasem zivljenju, zaradi katerega ste
izgubili vero v boga?

Moja mama je mrmraje molila celo med puljenjem plevela
na njivi. Eden mojih bratov je bil kartuzijanec, toda tudi
on je moral skozi nemsko taborisce, ena od dveh sester je
bila nuna, druga nadvse zagnana aktivistka OF, spet eden
od bratov je kot italijanski vojak v Nemciji preZivel usodo
vojnega ujetnika, ob razpadu Italije sva spet z enim od bra-
tov, ki je zapustil bogoslovni Studij, odsla v partizane. Pa Se
prej, takoj po prvi svetovni vojni, je bil eden mojih stricev
kot slovenski duhovnik konfiniran na Sardinijo. Rodil sem
se torej v izrazito katoliski druzini, ki pa je bila skozinskoz
preZeta z neomajno nacionalno zavestjo. Element vere je bil
popolnoma nemotece integriran v aktivno slovenskost. Sam
sem se od vere ohladil razmeroma zgodaj, v semeni$cu, kjer
sem $tudiral za duhovnika. Hkrati pa sem, skrivoma, pisal
pesmi. Zaljubljen v Danteja in njegovo BozZansko komedijo
sem s pubertetno samozavestjo zacel pisati kar slovenski
nacionalni ep o trpljenju Primorcev pod fasizmom. Odkrili
so me in stante pede izkljucili. Da bi utemeljili, zakaj me od
danes na jutri brutalno mecejo ven, so potrebovali lazi. Ob
tem sem dobil prvi sunek spoznanja, da vse, kar ima moc,
prej ali slej to moc izKoristi nad tistim, ki je nima. Tako sem
videl, da je Cerkev kot institucija in nosilka razlage vere
enaka drugim, ki imajo moc.

Kako vidite vlogo RKC v Sloveniji danes?

Jaz nisem Sel nikoli, tudi zaradi druZine, na nasprotno
pozicijo in se postavil nasproti neCemu, kar sem sam zase
spoznal kot neustrezno. Ostal sem skeptik, ali pa ...

Agnostik?

Agnostik, da. Nihce ni tako popoln, ne kot posameznik
ne kot skupnost, da bi lahko bil komurkoli vzor ali celo vsaj
vzorec, nekakSna nedeljska obleka, ki si jo po potrebi nade-
nemo na svojo duso. Sicer pa danes, pri svojih devetdesetih,

Ze kar moram biti prijazen z ljudmi in Zivljenjem. Vse ima
svoje sencne strani, si pravim, tudi moja samopodoba. Tudi
svojo uporno nacelnost meh¢am ob spoznanju, da moram
drugacnost pri drugih vsaj dopuscati, Ce Ze ne ceniti.

Po stoletju in ve¢ smo kot narod Se zmerom tam, kjer
smo bili: preutrujeni, a le Se bolj strastni iskalci svoje po-
dobe. Do grla potopljeni v Cas, ki ga Zivimo, sooCamo sami
sebe z dejanji in ¢utenjem naSih prednikov. Nas$ spomin,
individualni ali skupni, ni povsem zanesljiv, da bi ga lah-
ko brez slabe vesti jemali kot Cisto, politicno in eti¢no
zavezujoCo resnico. Moja, tvoja, nasa, vasa resnica so le
bolj ali manj upoStevanja vredni pribliZki. NajslabSe, kar
lahko storimo, je referendumska ali kaka druga pravno
zavezujoca resnica.

Imam se za utopista, a sem tudi agnostik in skeptik: prav
je, da ima skupnost ali posameznik za gonilo Zivljenja pred
sabo neuresnicljive cilje. Ker pa Zivljenje redko komu ustreZe,
jih je treba uskladiti z realnostjo in reci, dobro, hotel sem,
da je moja pesem dantejevsko mogocna, ko je napisana, pa
ni ravno to, ampak slaba tudi ni. Vedeti moras, da obstaja
nevidna meja, ki se giblje od dosegljivosti do idealitete.
Lahko jo pomikas precej naprej. Ce jo jemljes kot absolutno,
bos ostal popolnoma blokiran Ze na zacetku in bo$ nujno
zgubil spostovanje do samega sebe.

Vas filozofsko-bivanjski koncept Zivljenja se zdi kot dobra
razlaga, zakaj niste nikoli postali cini¢ni in zagrenjeni.

Poglejte, moja hcerka je umrla zaradi anoreksije, ko je
zapadla v neke reci, ki jih ni mogla vec resiti. Kar je znacil-
no za to bolezen. Na vse nacine sem ji skusal pomagati in
jo resiti. Postavila mi je vpraSanje: »OcCe, povej mi en sam
razlog, zaradi katerega bi morali Ziveti.«

In ste napisali pesem, kajne? Z naslovom Razlogi so.

DrZi. Omenjeno pesem sklenem s spoznanjem, da razlogi
za Zivljenje so celo takrat, ko je zivljenja v nas vse manj in
manj. Pravzaprav je Zivljenje edina vrednota, ki nas presega.
Ampak vrednota samo kot moznost. Lahko Zivi$ sto let,
toda da bi imel obcutek o zivljenju kot vrednoti, ga moras
sam osmiSljati iz dneva v dan.

V to je umesceno tudi moje razumevanje ljubezni. Lju-
bezni dvoedine, kot sem jo poimenoval. Moski, Zenska,
istospolni par, vseeno, pojmujeta ljubezen kot svojo eksisten-
cialno ambicijo, skupaj sta zato, da bosta to edino ljubezen
oplemenitila, da bi ju osreCevala, osmisljala ipd. Za to mora
biti spostovano partnerstvo obeh oseb, Ki si prizadevata za
eno, za skupno ljubezen. Prav danes porocajo mediji, da
je moz ubil svojo partnerko in jo potem kot mrtvo truplo
odpeljal v bolnisnico. Ubil jo je, potem pa odpeljal. Najbolj
absurdne situacije odkrivamo prav v polju ljubezni. Pogosto
so plod spleta okolis¢in, ki je lahko porojen iz ubijalske pa-
sivnosti ali nekompatibilnosti ljubezenskega para. Mnogi,
ko vidijo, da ne gre, kot so si idealisticno zamisljali, vrZejo
pusko v koruzo in si zagrenjeno recejo, pa saj je vseeno.

Kaj bi odgovorili tistim, ki pravijo — denimo pisatelj
Beigbeder kar v naslovu romana - da »ljubezen traja tri
leta«? Ali tistim, ki pravijo, da smo samo »serijski mono-
gamisti«?

Ljubezen je permanentno spreminjanje intenzitete, vse-
bine, je ohlajevanje, pa spet pribliZevanje, pa je dvom in spet
trdnost. Ena sama izreCena beseda, pa pomislimo, kako
je moZno, da mi je ta ¢lovek to rekel? Ce je ta beseda pod
nivojem tvoje idealitete odnosa, te vznemirja in vaju morda
celo odtuji za nekaj Casa. Ljubezen je po svoji naturi — prav
zato, ker gre od idealitete do zlocina — zelo izpostavljena
motnjam. Bolj je odnos srecen, bolj je obcutljiv za motnje.
Ze beseda, ze pogled ...

Lahko odnos vrze iz ravnotezja.
Ja, v nestabilnost.

Zdi se, da je na ljubezenskem podrocju najvecja zagata
sodobnega ¢loveka, utesnjenega z izbiro, kako razloditi,
katere so tiste ljubezni, za katere se je vredno boriti, in
katere tiste, kjer je treba odnos koncati.

Eno svojih zbirk sem naslovil Dvom, upanje, ljubezen.
Mislim, da ljubezen zares obcutis in doZziviS kot Zivljenjsko
filozofijo Sele kot rezultat vsega drugega, kar jo sestavlja.
Zame je dvom zelo pozitivno iskanje duha. Dvom me sili,
da globlje razmiSljam. Prek dvoma pridem do upanja. Dvom
me navdaja s potrebo po aktivnem Zivljenju in me navaja na
pozitivno varianto iskanja upanja. Takoj ko za¢nem razmi-
Sljati, se ze iz dvoma reSujem v upanje. In ko se upanje usede
vame, je pred mano le Se korak do prebujene ljubezni. Tudi
¢e moras skozi bole¢ino.

Odnos se skozi ta proces poglablja.

Ja, absolutno. Ljubezen zaznavam v vseh njenih razlici-
cah. Zame je Ze prijateljstvo neke vrste ljubezen. StarSevski
odnos je ljubezen. Navsezadnje lahko ljubi$ Ze samo idejo
ljubezni. Ljudje so zaljubljeni v vizijo Zivljenja, druzbe, ci-
vilizacije. MoZnosti je zelo veliko, toda za vsako se moras
boriti in jo uskladiti s samim sabo, z lastno narojenostjo. Ne
morem na primer imeti ambicije, da bi postal operni pevec,
¢e nimam posluha.

Treba se je poznati, da vemo, kje si postaviti omejitve.
Predvsem vedeti, kdo si in kaj si. Kaj v realnosti in kaj v
lastni fikciji.

Prej sem vas vprasala, pa sva to nekako zaobsla: kako
vidite vlogo RKC v Sloveniji danes?

Mislim, da Slovenci trenutno doZivljamo eno najbolj tezko
razlozljivih, kaj Sele uresnicljivih preizkuSenj. Ker smo bili
v preteklosti dolgo ¢asa ena tistih narodnih skupnosti, ki so
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join jo Se zmerom obkroZajo narodi z vsakrSno vec¢jo mocjo,
imamo obcutek nezadoScenosti in smo svojo pripadnost na-
rodu izoblikovali Ze do patoloSkih razseZnosti. Pogosto tudi
do Cerkve in religije. Skozi religijo smo izpovedovali stisko
slovenske usode. Da smo, kot Izraelci, nekakSno izbrano
trpece ljudstvo, ki ga Bog sicer stalno preizku$a, a nam je
hkrati nadvse naklonjen. Izoblikovani smo predvsem prek
kulture, umetnosti, zlasti pa literature in tudi poezije. Ce je
kdo v tujini uspesen, a je pri tem izgubil svojo nacionalno
identiteto, postane skoraj narodni izdajalec, neeticen, ne-
moralen. Pripadnost narodu je postala svetinja, nadomestilo
nerealizirane drZavnosti.

Ko smo dosegli svojo drZavnost in stopili v Evropsko
skupnost, smo bili prepric¢ani, da smo avtomati¢no naredili
korak v ugodnejSo pozicijo v kontekstu evropske in svetovne
skupnosti. V resnici pa se je izkazalo, da si enakopraven
samo toliko, kolikor lahko v dialogu z drugimi uveljavis svoj
drzavni in narodni interes. Tega pa Zal teZko uveljavljamo,
saj nam ga sploh ne uspe ustrezno definirati. Zdi se mi, da je
najvecja muka to, da nimamo svojega nacionalnega interesa,
ki bi bil brez nasilja, brez formalizma, brez sovraznega vzgiba
na referendumih. Referendumi so predvsem dokaz, da se
ne moremo o ni¢emer normalno dogovoriti. Nismo zmozZni
poenotiti svoje pozitivne energije. Nimamo Se izoblikovane
svoje drZavniSke podobe.

Kaksna bi morala biti ta podoba po vasem?

Mislim, da bi morala izhajati iz realnosti, da smo dvomi-
lijonski narod. Pri sedanjih rezilnih Zicah se predvsem vidi,
da se nas obcutek ogroZenosti poraja v sorazmerju s Sibko-
stjo predstave, ki jo imamo o nas samih. Spogledujemo se z
Nemcijo, Francijo, ZDA, namesto da bi pri svoji kolektivni
pameti, ki jo vendarle imamo, iskali svojo podobo. Imamo
zelo veliko pametnih ljudi.

Cerarju ste predlagali »ministrstvo za pamet«.

Bolj za Salo. Res pa je, da nimamo ali ne znamo odkriti
sposobnih ljudi, ki bi znali to pamet sintetizirati v skupno
voljo. Tega nismo zmozZni. V tej zmedi lovimo sami sebe
v poskusu, da bi ja izpolnili tako imenovane bruseljske
napotke. Namesto da bi prisli v Bruselj in rekli, v redu, saj
to imamo mi Ze urejeno. Cedalje ve¢ je re¢i, ki jih moramo
izpolniti, in vedno zamujamo ali pa se Slampasto obnasamo.
Custveni protiudarec je, da ¢utimo, da smo manj svobodni
zdaj, ko imamo svojo nacionalno drZavo, kot prej, ko smo
bili republika znotraj federativne skupnosti.

Da se ¢lovek res vprasa: »A smo se/ste se za to borili?«

Po vsakem resni¢no velikem zgodovinskem vzponu
spet gregorcicevsko pademo iz praznika v delovni dan in
nas takoj popade skepsa »a smo se za to borili« ... Toda: ali
je vodilo Zivljenja tak ali drugacen praznik, vzpon, hipen
dvig nad same sebe, ali pa je naSe bistvo tisto, kar traja,
nas vsakdanjik? Vzpon lahko traja leto, dve, pa tudi samo
en dan, in potem pades spet na to, da se boris za vsakdanji
kruh. Seveda, prav je, da smo pricakovali vec in boljSe, toda
hkrati se je treba zavedati, da stanje vzpona ni vec¢no. In
Ce se vrnem k metafori ljubezni: orgazem je trenutek. Ni
velno stanje eroti¢nega odnosa. Tako je tudi z zgodovinskim
orgazmom. Ze pred §tiridesetimi leti sem zapisal, da smo
narod, ki Zivi na nacin afirmacije per negationem. UZivamo,
ko drug drugega sramotimo, zanikamo, unic¢ujemo. S tem
hocemo dokazati svojo moc¢, namesto da bi iskali sodelova-
nje drug v drugem. Poglejte katerikoli forum — parlament,
stanovsko drustvo, navzven in navznoter je vse sprto. Ker
ni zdruZevalne ideje, ki bi izhajala iz tega, kar smo, ne pa
iz tega, kar bi radi bili.

Sedanji trenutek ne obeta, da bo jutri kaj bolje. Ne razu-
memo, da evropska skupnost ni to, kar deklarira v sebi —

druzba enakopravnih. V teoriji ja, ampak popolna svoboda
pomeni popolno diktaturo, saj je najbolj svoboden tisti, ki
ima najvecjo moc. Najbolj svobodna je danes najmocnejsa
banka na svetu. Ne pa najbolj pameten vladajoci.

Ce bi bili v tem trenutku mlajsi: je slovenska politika e
v takSnem stanju, da bi Zeleli aktivno vstopiti vanjo?

V gledanju na mojo udeleZbo v politiki obstaja nekaksna
zmota. Jaz si nisem nikoli — niti kolikor je ¢rnega za nohti,
ko so jih postriZe$ — prizadeval, da bi priSel v politiko. Na
volitvah leta 1990, ko stranke $e niso bile izoblikovane, sem
dobil — Ce naj se malo pobaham — najvec glasov. Ne delam si
iluzij: zaupanje v pisatelja je bilo takrat vecje kot zaupanje
v politike.

Imeli ste najve¢ moralnega kapitala.

Ze mnogo prej sem se nedvoumno opredelil: »Storil bom
vse, kar je v moji moci, da bi bilo v politiki ¢cim vec kulture,
v kulturi pa nic politike.« Pesniki so bili tako rekoc Se do
vCeraj najbolj zaupanja vredni nosilci ideje o samostojnosti.
Imel sem dolocene karakteristike — bil sem Primorec, kleni
nacionalist, preganjan pod faSizmom, partizan, pesnik, nikoli
nisem imel oblastniskih ambicij. Vsi tisti, ki pokaZejo slo po
oblasti, postanejo tudi predmet medsebojnega zanikanja.
Bojijo se, da jih bo kdo izpodrinil in tako dalje.

Ali ni ravno politika zelo nazoren dokaz, da se tudi pa-
metni, kultivirani, visoko eticni ljudje, ko zaslutijo moc, v
moralnem smislu sfizijo?

Pri nas Se vedno velja zmotno prepricanje, da je politika
predvsem oblast, ki jo imas in ki se izrazi v vedji placi in
bonitetah. Prava politika, pametna, na katero sem mislil,
vidi ¢ar sodobnega sveta v razli¢nosti, drugacnosti, pestro-
sti razlik. Potrebujemo spostljiv odnos do razlik, ne e~
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poenotenosti miSljenja in ¢ustva. Namesto tega vsak svoje
goni celo Zivljenje.

Ne glede na spreminjajoce se realnost.

Vsaka druzba je in ostaja pluralna. Mislim, da bi morali
kon¢no zaceti spoStovati razli¢nost. Ne kakrSnekoli, ne
neumne razli¢nosti, ¢eS, demokracija je, vsak ima pravico
do svojega mnenja.

Vsakega, cetudi razmislja povsem skregano z logiko,
z etiko, znanstvenimi dognaniji itn., politicno korektno
imenujemo »drugace misledi«. Mar niso nekateri vendarle
zgolj napacno misleci?

Ce je mnenje neuporabno za druzbo, ga je treba ignorirati.
Obenem se v praksi vidi, da Slovenci ocitno potrebujemo
predvsem ljudi, s katerimi se ne strinjamo in se no¢emo
strinjati, saj smatramo, da bi bila prizadeta naSa osebna
integriteta, Ce bi karkoli sprejeli od koga, ki je drugacen
od nas.

Se ni prav to videlo pri nedavnhem referendumu o dru-
Zinskem zakoniku? Kjer so imeli nekateri obcutek, da bo,
Ce pescica ljudi dobi svojo ustavno pravico, drugim nekaj
odvzeto?

V principu ne more$ nekomu vzeti tistega, kar samo-
umevno imajo drugi.
Kjer eni uzivajo svobo-
do, jo morajo tudi drugi.
Zlasti, ko nikomur ni¢
ne jemljejo.

Nekje sem zasledila,
da vas govorjenje spro-
$ca. Ste imeli v Zivljenju
vedno tudi primerne
sogovornike?

Ce vzamemo vsaj Pe-
smi Stirih—nas so jemali
kot neko skupnost. Bili
smo razli¢ni, a enotni.
Neka novinarka nas je
opredelila kot »ubran
kvartet«.

In bili ste tudi naj-
boljsi prijatelji?

Absolutno. Vsako pe-
sem smo prebrali pred
drugimi. Nihce od nas
ni drugega ocenjeval z
vidika lastnega pisanja.
Ker smorazli¢nost spre-
jeli kot dragocenost.
Moc¢ poezije je segla
tudi v osebna Zivljenja,
bili smo tudi druzinski
prijatelji.

Ker ste nastopili kot fronta, kot skupina stirih, se je najbrz
zgodilo, da je kdo ostal v vasi senci?

Prav gotovo. Ze ¢e vzamem usodo svoje zadnje zbirke, kjer
je prodanih Sest tisoc izvodov, ko jih eni niti dvesto ne morejo
prodati, to drzi. Ker veliko berem in spoznavam publiko,
moram reci, da se je nekaj zgodilo. To ni bil moj nacrt niti
prizadevanje. Ljubezenska pesem je komunikativna, bralec
v njej najde sebe, se zdrami. Mislim, da je moja zbirka na
dan prisla v Casu, ko se je ob t. i. svobodnem trgu razpaslo
sovrastvo, ter postala gesta proti sovrastvu. Postala je socialno
odmevajoca. Tako je bilo tudi z usodo Pesmi Stirih, ko so na
nas pritiskali, CeS, zakaj izdajate partizansko idejo, poglejte
raje Bora in Kajuha. Mi pa smo rekli, bistvo poezije je to, da
je pesnik notranje svoboden.

In v tem je bilo tudi vase dejanje upora.

Name Kot partizana so Se posebej pritiskali, ¢es, kako
mores. Jaz pa sem vztrajal: nisem se boril le za narodovo,
ampak tudi za svojo osebno svobodo. In Ce jaz ¢utim, da
bi rad napisal ljubezensko pesem, mi tega nihce ne more
preprediti.

Obstajali pa so tudi tisti, ki so intelektualisti¢no vihali
nos nad ljubezensko poezijo, eden izmed njih je bil Josip
Vidmar.

Vidmar, dosleden sam sebi, je zamahnil z roko, CeS, kje
je pa kak resen pesnik, ki piSe ljubezenske pesmi celo o
svoji Zeni. Vecina svetovne, pa tudi nase ljubezenske po-
ezije, od Danteja do Petrarke in PreSerna, je bila namrec
hrepenenjska poezija. OboZevano bitje je bilo oddaljeno,
prevzviSeno, v mnogih primerih, denimo pri Danteju,
postavljeno v posmrtnost. Mi pa smo vzviSenost vrnili
nazaj v zemeljske okvire. Pa tudi nasa koli¢inskost ni
nepomembna. Ogromno smo ustvarjali in pisali. Mnogi,
tudi zelo dobri pesniki in pesnice, so bili morda pac pre-
malo prisotni v moderni druzbi. Ce nisi stalno prisoten, te
mediji zal ne opazijo —in potem te ni. Jaz sem bil na radiu
trideset let, Kovic je bi zaloZnik, Pavcek je bil na radiu, pa
v gledaliScu, Menart je bil tudi v Svetu knjige in Se kje,
vsi smo bili prisotni, e ne kot pesniki pa kot prevajalci,
hkrati pa smo se odzivali na druzbene probleme. Zlasti

na kulturne. Jaz sem bil najprej urednik Besede, do njene
sodne ukinitve leta 1957.

Do ukinitve je prislo zaradi Zlatega porocnika Lojzeta
Kovacica, kajne? Pred leti sem vas poslusala na simpoziju o
Kovacicu. Spomnim se zanimive anekdote, ki ste jo povedali
v zvezi z njim. Menda je imel nekje odobren brezpla¢en
dnevni obrok, kosilo ali veerjo, hodil pa je na vecerje. Pa
ste ga vprasali, zakaj ne hodi na kosila, ki so obilnejsa, in
je odvrnil, da se zvecer ne vidi, da ima hlace na riti strgane.
In ste mu dali svojo partizansko uniformo.

Tako, ja. Bravo. To so bile geste, ki so za danasnji Cas
nepojmljive. Pa sva si bila razli¢na.

V kaksnem smislu?

On je bil otrok druzine, ki jo je vojna popolnoma razbi-
la. Rojen v tujini. Mati je bila Nemka. Obe sestri vzgojeni
popolnoma nemsko. Pregnali so jih ¢ez mejo. Lojzeta, ki je
bil soSolec Tita Vidmarja, je Tit opazil in ga predstavil tudi
oCetu. Ko so druzino izgnali, ker da sodelujejo z okupatorjem,
se je Josip Vidmar angaziral zanje, Lojzetu je placeval tudi
kosilo v ljudski kuhinji. Lojze, Ceprav sin krznarjev, je bil
tako nespreten, da si ni znal zaflikati hlac. Imel je preSite z
dratom, da je skupaj drzalo! Tako si ni upal ven Cez dan in
je tisti bonus porabil za vecerjo.

Ko sem priSel v Ljubljano Studirat, sem takoj gledal, kje
je kak literat za druZbo. V internatu sem jih nekaj srecal.
Menarta, potem pa sem slisal tudi za Kovacica in prisel v
stik z njim. Neka moja teta po polbratih mi je poslala obleko
svojega moza, ki je umrl v nesreci, ker je vedela, kako je z
mano —imel sem samo partizansko uniformo. In sem rekel,
Lojze, poslusaj, ti dam jaz svojo obleko. On je to sprejel in
nekaj casa hodil okoli v partizanski obleki — nemski kola-
borant v oceh javnosti. Pomagal sem mu tudi do bivanja
v Studentskem domu in neke vrste Stipendije, da je lahko
normalno zazivel.

Z njim ste na simbolni in Cisto konkretni ravni delili del
svojih zasluzenih partizanskih privilegijev.

Ko sem urejal revijo Beseda, sem dobil odlomek iz nje-
govega romana Zlati porocnik, ki je bil dvajset let pozneje
nagrajen s PreSernovo nagrado, takrat pa je bil halo in je cela
Jugoslavija skocila pokonci, ker opisuje zivljenje rekruta pri
vojakih. SproZili so sodni postopek proti Lojzetu. Da sramoti
armado, partijo, revolucijo, Tita, vse, kar se je pac dalo. Vedel
sem, da bi njega za$ili, meni pa prizanesli, ker sem partizan.
Zato sem Sel k sodniku in rekel, poslusajte, jaz sem glavni
urednik, Ce jaz tega ne bi objavil, nih¢e ne bi vedel, da je
to napisano. Sodnik je bil naklonjen, toda rekel je, da je to
priSlo do Beograda, do Titovega kabineta, da je stvar nemo-
gocCe zaustaviti. Sem rekel, potem pa Se mene okrivite. S
Kovacic¢em sva bila tako enakovredno obtoZena. Nasli smo
skoraj zastonjskega odvetnika, ki je to prevzel, kot je vedel
in znal, in delal zagovor na tem, da smo mladi ljudje, da ne
mislimo tako, da uZivamo v tem, da malo izzivamo starejSe,
da nismo vedeli, kaj delamo itn. Jaz pa sem pobesnel, planil
pokonci in rekel: »Poslusajte, to¢no vem, kaj sem naredil in
zakaj sem to objavil. Nihce ne more trditi, da ta zajebantski
odnos v armiji, kot ga opisuje Kovacic, zares ne obstaja. Do-
kazite, da je laZ, in potem je to prekrsek. Ce pa ne dokaZete,
da je laz, ni prekrska!«

Kot bi se vam ponovila zgodba iz semenisca.

Ja, res je. Rekel sem, Lojze, saj pustiS, ne? Nisem niti vedel,
kaj se dogaja. Sem rekel, odpovedujeva se branilcu, jaz naju
bom sam branil. Branil pa sem naju tako dobro, da je tozilec

zahteval prekinitev. Me je stisnil v kot in rekel: »Zlobec, vi ste
znoreli. Zgnili boste v zaporu. A veste, da je to jugoslovanska
zadeva, ni ve¢ slovenska?« Sem rekel, me ne zanima! To je
krivi¢no! On je vztrajal, jaz pa sem ga zgrabil za srajco, ga
vlekel pred sodnika in vpil: »ToZilec me skusa prestrasiti!
Ker sem bil partizan in v partiji! Protestiram!« To je toZilca
popolnoma zmedlo, sodnik pa je potem naredil zelo modro
gesto, rekel je: »Prekinjamo, bomo naknadno doloc¢il nada-
ljevanje sojenja.« In tega nikoli ni bilo.

Povedala sva, kaksno tezo je imela slovenska beseda v
vasem odrascanju, pa kakSno dejanje upora je predstavljalo
pisanje ljubezenske poezije, kaj je pomenilo, ce si v ¢asu
komunizma pisal »napacno literaturoc; jasno je tudi, kako
pomembni so bili pesniki in pisatelji v ¢asu osamosvojitve.
Kako pa je z mocjo besede in druzbenim polozajem pesnika/
pisatelja danes?

Danes je pisanje poezije eden najbolj tveganih poklicev za
vsakogar, ki bi se Zelel s tem preZivljati ali je v to celo prisiljen,
s ¢imer mislim na danasnji status svobodnega kulturnika.
Moja generacija sploh ni bila v zadregi pri iskanju redne zapo-
slitve, ki pa nam je Se zmerom dopuscala dovolj ¢asa, da smo
se lahko sprosceno predajali svojemu poetskemu navdihu.
Pa Se o cem drugem smo se lahko oglasali in bili celo sliSani.
Nasa beseda, pisana in govorjena, si je celo pridobila spostljivi
epitet »vest druzbe«. In
tudi sami smo se skoraj
tako pocutili in obnasali.
Pa Ceprav kdaj kot obto-
Zenci v sodni dvorani.
Pisatelj kot vest druzbe
— kako tragikomic¢no
zveni to danes!

No, tu sva Ze pri vpra-
$anju danasnje civiliza-
cije, ki jo vsi soustvarja-
mo, nihce pa je ne more
vec obvladovati, ukro-
titi ali na novo premi-
sliti unicevalno pocetje
»svobodnega« trga, ki
vse podreja diktatu de-
narja. Ceprav je ta svet,
globalno gledano, boga-
tej$i kot kadarkoli doslej,
je nase nezadovoljstvo
vecje kot kadarkoli. Vse
bolj postajamo novo-
dobni prekarni suZnji.
Danes smo v fazi roboti-
zacije ¢loveka, namesto
da bi mu vrnili njegovo
Clovecnost.

Ste kdaj razmisljali,
zakaj skusa ¢lovek ro-
bota ustvariti po svoji
podobi, ¢etudi bi bila
kaka druga oblika v prakti¢cnem smislu bolj ustrezna?

Zato, ker je Clovek ozaveSCen in razvojno kreativen, tudi
kadar to pomeni njegovo pogubo. Robot je ustvarjen, da
bi pocel to, kar je ustvaril clovek. (Malce pomol¢i) Najin
pogovor je zasel v sumljive vode.

Se vam zdi?

To je tisto, kar ste omenili, da se s pripovedjo razzivim
in pozabim, da sem Ze zelo bolan. Med govorjenjem sem se
pozdravil. Ce se koncentriram, je v redu.

Saj bom pocasi nehala drezati z vprasaniji.
Ne, saj vas moram pohvaliti, da ste naceli nekatere teme,
vprasanja, ki so tudi zame vznemirljiva.

Ste kdaj pomislili, ¢e morda velja, da ljudi, ki so zelo
karizmaticni, polni energije, Zivljenje preizkusa bolj, kot
ostale?

Zapisal sem: »Ne preizkusaj me prevec, zivljenje, veliko si
mi dalo in vse mi vzelo.« Ce to pesnisko sintagmo elaboriram,
moram reci, da vse groze Zivljenja ob smrti svojih otrok ne
bi preZivel, Ce je ne bi iz dneva v dan pretakal v poezijo in
posvetincil v sebi oba svoja otroka, sina in h¢erko.

Literatura vas je torej resevala.
Tako nekako.

Katere dobre druzbene spremembe pri¢akujete v nasle-
dnjih obdobijih druzbe, ¢ez 5, 10, 20 let?

Pricakujem, da bo priSlo do doloCene odlocnejsSe korekcije
tega avtomati¢nega razvoja druzbe v odnosu do svobodnega
trga. Da bo druzba zacela ¢utiti kot nujnost, ne le kot moral-
no obvezo, da ¢loveka kot posameznika, kot nosilca razlik,
ne more veC zanemarjati. Ker kaj pa je druzba, Ce ne vsota
posameznikov? Ra¢unam oziroma upam, da bomo Slovenci
spet nasli svoj trenutek, ko se bomo kot skupnost —enotnost
razlik — vzdignili nad sami sebe, in da bi hitreje in temelji-
teje kot preostali svet uveljavili takSen premik. Upam, da
se bo to zgodilo, Ceprav nic ne kaZe, da zelo kmalu. Ampak
verjamem v kontinuiteto rodu. Imam vnuka, pravnukinje,
Stiri deklice. Upam in obupujem hkrati. m
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Absolutne, same zase obstojece umetnosti ni, ker je vedno
vpeta bodisi v relacije s ¢clovekom, ki jo ustvari, bodisi z
okoljem, v katerem je nastala. Karl Ove Knausgard z romanom
Moj boj je odlicen primer.

ANDRE]J KORITNIK

ean-Jacques Rousseau je bil v mnogoCem poseben, v
dobrem in v slabem. Kaj od tega je bolj pomembno?
Odgovor se je pokazal na tehtnici zgodovine: kar je storil
dobrega, je tezje kakor drugo, in to naj raje pogoltne
pozaba, kakor da jo obuja ¢lovekov cini¢no obarvani
spomin. Znameniti Svicar je »izumil« pripoved v prvi
osebi ednine in Izpovedi zacel udarno: »Svojim bliznjim
hocem prikazati cloveka v vsej njegovi resni¢nosti; in ta clovek
bom jaz. Jaz sam.« Nemogoce ga je posnemati, ampak le ob¢u-
dovati in &astiti. »Ce nisem ni¢ boljsi, sem vsaj drugacen,«je bil
zadovoljen Rousseau.

Verjetno bi bil Se bolj, ko bi videl samovsecnost selfi kulture,
druzbenih omreZij, kiborgiziranih, od resni¢nosti iztrganih
prijateljstev; morda bi se navdusil nad protisloviem do skraj-
nosti pretirane ¢lovekove racionalizirane individualnosti, ki
kljub temu sili v »povezovanje, v skupnost, v druzbo in vsa
njena razmerja, Ceprav so navidezna in obstajajo v kibersvetu
podob, barv, zvokov. Itak Zivimo po njegovi druzbeni pogodbi.
Tudi zato zgodbe vsakdanjosti privlacijo in budijo v sleherniku
voajerizem nove vrste: zanimajo me Zivljenja drugih. Izvirno
sporocilo Orwellove satire je pozabljeno med platnicami an-
gaziranih interpretacij; ostal je le abstraktni, dobri Veliki brat,
ki je z druZbenimi spremembami zadnjih desetletij izgubil
zloCesto naravo in omogocil, da banalno vsakdanjost kogar koli
dojemamo kot enkratno, posebno umetnisko dejanje. Vendar
ne smemo obsojati — nihce ni otok.

Enako je v primeru norveSkega »literarnega fenomenac
Karla Oveja Knausgarda, ki v prvem delu cikla romanov Moj
boj (Min kamp, 1, 2009) zapiSe, da je »pri slikah in pri angelih
nekaj straSno nezadovoljivega, ker oboje tako nepreklicno sodi
v preteklost, se pravi v tisti del preteklosti, ki smo jo pustili za
sabo, ki ni¢ vec ne sodi v nas svet, ki smo ga ustvarili, svet, v
katerem veliko, bozZje, sveCano, sveto, lepo in resni¢no niso vec
veljavni pojmi, prej nasprotno: dvomljivi so in celo smeSni.« To
jenovi, (de)humanizirani svet, v katerem nesmisel premaguje
smisel, je prepri¢an Knausgérd.

Ko je leta 2009 zacel objavljati monstruozen roman, je kot
»kralj pribliznosti« najprej na NorveSkem, nato pa e po drugih
kotickih sveta zaslovel kot clovek, ki je napisal knjigo, ki strogo
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vzeto niti ni roman; Ki se je podpisal kot avtor Sestih debelih
knjig, katerih dramaturgija je svobodna spominska asociacija
in kombiniranje dialogov z esejisti¢nimi vlozki; ki je pisal o
»niemer«: torej o samem sebi.

Avtobiografska proza sicer ni ni¢ novega. A pri Knausgardu
ima posebno avro. Pojasniti, zakaj je tako, pa je veliko bolj
zapleteno, kot je vpraSanje sdmo. Naivno je misliti, da obstaja
umetnost, ne da bi bil umetnik vanjo osebno vpleten. Absolutne,
same zase obstojeCe umetnosti ni, ker je vedno vpeta bodisi v
relacije s clovekom, Ki jo ustvari, bodisi z okoljem, v katerem je
nastala. Knausgard je odli¢en primer. Prvi stavek prve knjige
Mojega boja je neizprosen, univerzalen: »Srce Zivi preprosto.
Utripa, dokler gre, potem se ustavi.« Med enim in drugim
trenutkom pa je v Zivljenju slehernika nenehno prepletanje
intimnega in javnega. V tem pogledu je Knausgard poosebljenje
tendence, kako se najintimnejSe podrobnosti preobrazijo v
last »javnega«, druzbe, drugih ljudi. S svojo druZino in druzbo
je sklenil »faustovsko pogodboc, saj v vseh Sestih knjigah ni le
razkril svoje intime, temveC zasebnost svoje druZine, prijateljev,
svojih otrok in bivSe Zene. Med letoma 2009 in 2011, ko je hla-
stno in z vso hitrostjo—menda po 20 in ve¢ strani na dan —pisal
vec kot 3500 strani Mojega boja, je postalo jasno, da roman ne
zbuja skrajnih, kontroverznih odzivov le zaradi naslova, ki
zbuja asociacije na Adolfa Hitlerja, temvec tudi zaradi burnih
odzivov njegovih bliZnjih: zaradi prve knjige oCetova stran
druZine s Karlom Ovejem ne govori vec, saj je po njihovem
mnenju onecastil spomin na oceta in babico.

Kaijti prvi del Mojega boja (ali Smrti v druZini, kakor so ga
naslovili vanglosaskem svetu) je prav obracun s spominom na
oCeta, osnovnoSolskega ucitelja, Ki je zapustil druzino in se v
druzbi svoje mame zapil do smrti. Morda je eden od razlogov,
zakaj je Knausgard zaslovel, v dobrem in slabem, mukotrpni,
do skrajnih podrobnosti preZgan spomin, uteleSen v pripovedi,
v kateri bralci z obema bratoma, Karlom Ovejem in Yngvejem,
po ocetovi smrti, ko je treba poskrbeti za pogreb, vstopimo v
razpadajoco hiSo njune babice, v kateri »me je obrnilo. Smrad
je bil nevzdrZen. Zaudarjalo je po gnilobi in scalini.« Z njima
bojece, obupani korakamo skozi grozljivo razdejanje v hisi, kjer
povsod lezijo prazne steklenice, plasti¢ne vrecke, razmetana
oblacila. Z njima se soo¢imo s shirano, dementno babico, smr-
deco po urinu; s Karlom Ovejem in Yingvejem se bralci podamo
na mucno pot (o)CiSCenja.

Knausgard nam ne prizanasa niti za hip, z njim pocistimo
sleherno smet ogabnega bivali$¢a, napolnjenega s cigaretnimi
ogorki, preZetega z vojnem po scalini; Cistimo iztrebke, v smeti
mecemo plesnivo hrano, grobo drgnemo madeZe neznanega
izvora. Nacin, kako pisatelj z Zivim pripovedovanjem gradi
podobe svojega spomina, je sugestivni, »unic¢ujoci« in boljsi
del prve knjige Mojega boja. Prav zaradi boleCe natan¢nega
opisa posledic oCetovega zapijanja in babicinega alkoholizma
si je prisluzil zamero oCetovih sorodnikov, pozneje pa zaradi
drugega dela (naslovljenega kot Zaljubljeni moski), v katerem se
mukotrpno ukvarja zlocitvijo od Tonje Aursland, Se odmeven
spor z bivso zZeno.

Toda alilahko s tem dobro pojasnimo »fenomen Knausgard«?
Le zzgodbo o razpadanju druZine, ki sama po sebi ni zares »$o-

kantna« in zal tudi ni¢ novega? Seveda —Ze vprasanje implicira
odgovor: ne moremo. Zapleti, ki so se pletli zaradi Mojega boja
predvsem zato, ker je njegov subjekt nezakriti, do zadnjega
vlakna »resnice« odkriti jaz Karla Oveja Knausgéarda in njego-
vih odnosov z drugimi, ne morejo biti glavni razlog, da je bila
knjiga vecCkrat nagrajena in prevedena Ze v veC kot dvajset
jezikov; prvi del pod prevajalsko taktirko Darka Cudna zdaj
lahko beremo v slovenscini.

Zadeva je Se bolj zanimiva, saj kontroverza med javnim in za-
sebnim, vzpostavljena v svetovni javnosti glede Knausgardovega
Mojega boja, ni edina re¢: njegovo literaturo zelo radi primerjajo
z megalomanskim projektom pred svetom izoliranim poseb-
nezem, Marcelom Proustom, ki danes uZiva eteri¢no ve¢no
slavo avtorja cikla romanov Iskanje izgubljenega casa; v knjigi,
o kateri vsi govorijo, nihce pa je ne bere, okus po magdalenici
izzove plaz nehotnih, nehotenih spominov po modernistic-
nem literarnem vzorcu; ni nakljudje, da v esejih, vstavljenih
v Moj boj, Knausgdrd modernizem visoko ceni in zatrjuje, da
Prousta ni le bral, temvec goltal. Njun spominski postopek je
podoben vsaj formalno, le da Knausgérdovo v sebi zadrZevano
goro spominov sprosti Ze vonj po jedkem Cistilu, ki ga mora v
mukotrpnem odpravljanju dolgotrajne druZinske tragedije po
oCetovi smrti skupaj z bralcem pomazati po vsakem centimetru
grozljive, zapacane hise.

Knausgardova obsesivna Zelja, da bi napisal »nekaj res veli-
kegac, se mu je, kot kaZe, uresnicila. Natanc¢ni drobci njegovih
spominov pa vec ne vzpostavljajo z asociacijami in z dolgo,
zapleteno stavcéno skladnjo — kot v Proustovem primeru —
skonstruiranega sveta preteklosti, temve¢ samosvoj lik egotripa,
ki pravzaprav ne pripoveduje ni¢ posebnega, lik moskega,
odkritega do sebe in prepojenega z Zivljenjskim pesimizmom.
Zanj sreCe in smisla ni. »Ko svet zaobjames §irSe, ne izginja le
bolecina, Ki jo svet povzroca, ampak tudi smisel. Razumeti
svet pomeni, da mora3 do njega imeti neko distanco.« Ceprav
»nikoli ne povem, kaj zares mislim, nikoli, kaj zares menim,
vedno se namreC prilagodim vsakokratnemu sogovorniku,
delam se, da me njegove besede zanimajo, je Knausgardov
Bildungsroman verjetno presenetil zato, ker v njem najdemo
le odkritosréno ¢rnogledost druzinskega oceta, ki dopoldne
piSe romane, popoldne pa prevzame vlogo gospodinje in oCeta;
ker je naiven in ker do sveta, tudi ko o s smrti govori najhujSe
reci, ni cinicen. In je zato bistveno drugacen od Siroko raz-
plojenega, cini¢nega pogleda nas, sodobnikov. Zanj je pisanje
bolj unicevanje kot ustvarjanje, pokrajine njegovega spomina
(ne glede na to, katera banalnost v Zivljenju mu jih izkoplje iz
globocin pozabljenja) so pregledne, jasne; niti niso Sokantne,
so odkritosr¢ne. In Ceprav je njegov pripovedni slog na videz
preprost in spontan, je Zivost njegovega stila eden od razlogov,
na katerega ne smemo pozabiti, ko Zelimo razumeti, kje so
razlogi za »fenomen Knausgard«.

Bolj kot Proustu pa Dostojevskemu, Tolstoju in bitnikom, s
katerimi ga primetjajo, je blize Amosu Ozu ali Robertu Bolanu,
bliZe je Ozovi neizprosni samoodkritosti do frustracij smrti v
druzini, kakor jih dozivlja vizjemni Zgodbi o ljubezni in temnini,
ali Bolanovemu dojemanju infrarealizma v Divjih detektivih ali
v 2666. Vendar o Mojem boju s takimi primerjavami, bodimo
iskreni, ne moremo povedati ni¢ pametnega. Res je, knjiga lahko
s preve¢ podrobnostmi utruja, a se kljub temu dotakne bistve-
nih re¢i sodobnosti: kraljestva vsakdanjosti. Ceprav zadnja,
Sesta knjiga prinasa Knausgardov esej o Hitlerju in Breiviku in
tezko Se velja za roman, pa naj bo to Se tako izmuzljiva protej-
ska literarna zvrst, je Moj boj romaneskno delo, v katerem se
zrcali vec kot le pisateljeva zivljenjska zgodba; z malo ironije bi
lahko pomislili, da razvpiti konec velikih zgodb, ki ga je glasno
razglasal postmodernizem in zato moral uniciti/dekonstruirati
Se zadnje drobce smisla v subjektu, ob tem pa Se razglasiti smrt
avtorja, sploh ni resniCen. Pravzaprav se sploh (Se) ni zgodil.
Na to domnevo nas opozarja Knausgardov Moj boj — niz Sestih
debelih knjig, v katerih je banalna vsakdanjost pozunanjena
v literarno umetnost, v skladu z »duhom c¢asa, ki Ze dolgo
obozuje Velikega brata in ki mu je vsaka zgodba »velika«. Ze
konec velikih zgodb ni majhna stvar.

Karl Ove je velika zgodba, Ceprav se pretvarja, da je majhna;
je tako zelo individualna, celo banalna, da je lahko splo$na in
se polasti intimnih obcutij in izkuSenj vsakogar od nas. Od
mrtvih vstali avtor v dobi digitaliziranega in od realne druz-
be »osvobojenega« subjekta pa tudi nikoli ni bil zares mrtev.
Zadnji stavek Seste knjige Mojega boja, da je povedal vse, kar
je hotel, in da naposled ni vec avtor, ni bila veljavna izjava, saj
Karl Ove piSe naprej. Rousseaujevski duh koncept avtorja na
skrivaj oZivlja, Ceprav razsvetljenstvu svojega projekta Se ni
uspelo koncati. Druzbena omreZja so ¢lovestvo osvobodila do
te mere, da modernisti¢ni musilovski moZ brez posebnosti
ni ve¢ Sokantna figura v casu, temvec individualni simbol
univerzalnega. Ce ga zacutis, je tvoja last, saj si tudi sam »brez
posebnosti«, pa Ceprav nerealna digitalna omreZja vsakr$ni
povprecnosti nadenejo sijaj izjemnosti. Brez krivde krivi, brez
posebnosti posebni.

Karl Ove Knausgdrd se pac z Zivim jezikovnim slogom in
z ravno pravim razmerjem med romaneskno naracijo in ese-
jisticnimi vloZki o raznih temah pretaplja v izkuSnje drugih.
Vprasanje je, ali se res spreminjamo in ne ostajamo »za vedno«
enaki, za vedno jaz in samo jaz sam. Karl Ove ve: »Samo oci
se ne starajo na obrazu. Od rojstva do smrti so enako jasne.
Krvne Zilice resda lahko popokajo in zrkla se skalijo, oCi pa
sijejo ves Cas enako.«

V drsenju Casa proti temini, najsi si v oceh drugih tak ali
drugacen, pa nekoc dragoceni simboli izgubijo lesk in sijaj in
postanejo le Se predmeti. m
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PREGLED, KI TO NI

Sodobna umetnost kot transmedijski in transdisciplinarni odziv na druzbeno krizo ali kaksno
umetnost so v obdobju 2005-2015 videli kustosi MG+MSUM.

VESNA TERZAN

Moderni galeriji v Ljubljani, osrednji slovenski

muzejsko-galerijski ustanovi, naj biv skladu z

zakonodajo skrbeli za hranjenje, predstavlja-

nje, dokumentiranje, vrednotenje, prouceva-

nje in raziskovanje umetnosti 20. stoletja in

hkrati skrbeli tudi za ustrezno prezentacijo,
interpretacijo in dokumentacijo sodobne umetnosti prve
tretjine 21. stoletja. Ena izmed njihovih muzejskih nalog je
tudi pricujoci pregled »glavnih tokov v slovenski vizualni
umetnosti in njej sorodnih podro¢jih«. Ob razstavi Krize in
novi zacetki: umetnost v Sloveniji 2005-2015 so si ustvarjal-
ci zastavili tudi vpraSanje: kako misliti muzej v razmerju
med modernostjo in sodobnostjo? Sprasujejo se tudi, kako
misliti muzej med vpetostjo v lokalni in hkrati v globalni
prostor, med univerzalnim in avtenti¢nim interesom ter
posebnostmi naSega prostora. Razstava ponuja odgovore.
Ali bomo odgovore nasli na razstavi?

Prviveliki in pomembni pregled slovenske umetnosti se
je zgodil leta 1979, ko so v Moderni galeriji pripravili razstavo
Slovenska likovna umetnost 1945-1978. Takrat je Moderna
galerija povabila k sodelovanju vse kljuc¢ne strokovnjake,
da so skupaj zasnovali pregled. Ta je sledil natan¢nemu
premisleku, kaj uvrstiti v oZji izbor in na kakSen nacin, da
bi predstavili celostno sliko slovenske likovne umetnosti
do leta 1978. Pregled je zajel ve¢ino umetniskih zvrsti —
arhitekturo (in urbanizem), slikarstvo, kiparstvo, grafiko,
video in konceptualno umetnost, ilustracijo, fotografijo,
grafi¢no in industrijsko oblikovanje — in predstavil vodilne
umetnike in umetnice. ObseZen katalog pa je postal vir in
referencna tocka za nadaljnje raziskave in Studij slovenske
umetnosti 20. stoletja.

V novem tisocletju, 24 let po prvem pregledu, je vodstvo
Moderne galerije dobilo nalogo, da s tovrstnimi pregledi
nadaljuje: leta 2003 so pripravili pregled za leta med 1975 in
1985 ter ga naslovili Do roba in naprej; vkljucili so slikarstvo
in kiparstvo, video, alternativna gibanja, fotografijo in dodali
gledalisSce. Igor Zabel se je v besedilu v katalogu razstave med
drugim vprasal, »kako sta Se mogoca umetniska praksa in
umetniSki objekt po radikalni Kritiki tradicionalnih praks,
kot jo je izpeljal konceptualizem«. In dal tudi odgovor ter
hkrati zakolicil okvir novih iskanj v sodobni umetnosti.

Naslednji pregled - RazSirjeni prostori umetnosti (1985-95)
— so0 javnosti ponudili Ze naslednje leto. Zabel je v tekstu
Avtopoetike naslovni pojem razloZil kot tisti, s katerim lahko
oznacimo ustvarjanje umetnikov, »ki razvijajo svoj znacilni
likovni jezik in svoje podobje, ne da bi pri tem nujno upo-
Stevali nove tokove in teZnje v umetnosti, ali pa na njih
reagirajo le znotraj svojega likovnega idiolekta«. In ker je
izbor temeljil na resni¢nih razsirjenih prostorih umetnosti,
so bili poleg slikarstva in kiparstva, videa in novih umetni-
S$kih praks, fotografije in arhitekture, ponovno vkljuceni Se
grafi¢no in industrijsko oblikovanje, film, gledaliSce in ples.
1z3el je zajeten katalog, ki je podrobno predstavil razSirjeni
ustvarjalni diapazon umetniSkih praks. Ni nepomembno,
da je Zabel izpostavil slovensko alternativno sceno, ki je
v osemdesetih dala druzbi in umetnosti odloc¢ilni pecat.
Zapisal je, da pri alternativni sceni nikakor ni $lo samo za
nove umetnostne oblike in estetske moznosti, temvec so
bile umetnostne oblike nelocljivo prepletene z druzbeno-
kriti¢nimi in politicnimi staliSci.

Pregled naslednje desetletke (1995-2005) je sledil leto
zatem. Naslovili so ga Teritoriji, identitete, mreZe. Tega leta
je umrl Igor Zabel, idejni in teoretski vodja razstavne in razi-
skovalne dejavnosti Moderne galerije. V tekstu Sodobna ume-
tnost je Ze nakazal obrise o vzpostavitvi novega strokovnega
izraza, ki ga kustosi letoSnjega pregleda poskusajo dokon¢no
opredeliti. Ugotavljal je, »da je v dekadi 1985-95 slovenska
umetnost dozivela globoke premike, in v tem procesu se je
postopno izoblikovala zamisel o sodobni umetnosti«. Kot
temeljno spremembo je videl prevladujoCe razumevanje,
da je umetnina nujno objekt s posebnimi formalnimi zna-
¢ilnostmi, da se je umetnisko delo razsirilo v prostor, nato
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v situacijo in razmerje, ki ni nujno prostorsko. Postalo je
procesualno, spremenljivo, v€asih bistveno casovno in tudi
usmerjeno v dejavno interakcijo s svojim okoljem in s pu-
bliko. Izpostavil je tudi pomen drugega trienala U3, ki ga je
kuriral Peter Weibel. Weibel je umetnost, prikazano na U3,
opredelil kot umetnost onstran bele kocke, kot umetnost,
ki ni vec ujeta v tradicionalno umetnostno polje in njegova
dolocila. Moderna galerija je tako vzporedno vodila dve
vrsti pregledov umetnosti. Prva naloga je bila ta, ki ji jo je
»zadala zgodovinag, torej pregledi slovenske umetnosti po
desetletjih, druga pa detektirati principe aktualne, sodobne
slovenske umetnosti. In tovrstne preglede bi naj prinasal
trienale U3.

A pri aktualni razstavi Umetnost v Sloveniji 2005-2015 se
zdi, da so kustosi premesali talon in iz njega izvlekli karte,
primerne za »igro U3«. S tak§nimi kartami pa je tezko »od-
igrati partijo« celovitega pregleda slovenske umetnosti oz.
umetnosti v Sloveniji. Namre¢, ta razstava ni in ne more
biti pregled umetnosti v Sloveniji, saj v tem izboru manj-
ka veliko umetniSkih praks in Ze priznanih avtorjev, ki so
ustvarjali v zadnjem desetletju. Res je, da ti niso bili del
mainstreama Moderne galerije, a vseeno gre za ustvarjalce,
ki so na podrodju slikarstva, Kiparstva, videa, fotografije,
oblikovanja, arhitekture ... ustvarili pomembna dela. Tako
pri tem pregledu ne gre le za premestitev tocke pogleda
na umetnost, ampak predvsem za nadaljevanje dosedanje
razstavne politike Moderne galerije in za poudarek na t. i.
transmedijskih in transdisciplinarnih umetnostih, na avtor-
jih in umetniskih praksah, ki so prevladovali v razstavnih
programih Moderne galerije.

Ob pregledu drugih slovenskih razstavis¢ in umetnostnih
ustanov palahko opazimo, da pojem »umetnost v Sloveniji«
obsega vec in da je §irsi od tega, kar lahko vidimo na pricu-
joCi razstavi. Vsekakor je umetnost v Sloveniji pluralnejsa
v svoji idejah, oblikah in umetniskih praksah. Kar nekaj
umetniSkih zvrsti in praks je izpadlo iz tega izbora, zato pa
razstava ponuja prvic Steviléno zastopan strip z vrhunskimi
predstavniki, od arhitekturnih stvaritev pa je prikazan le
KSEVT, ki je brez dvoma edinstvena arhitekturna stvaritev v
Evropi in bi si zato zasluZil tudi ve¢jo pozornost in drugacno
obravnavo na razstavi, a vendar ni edina omembe vredna
arhitekturna stvaritev zadnjega desetletja.

Razumem, pri tej razstavi je bil na delu povsem druga-
Cen razmislek kot pri predhodnih pregledih. Pa vendar, da
je razstava luknjic¢ava, govori spremljevalni program. Za
celovitejsi vpogled v tako zastavljen pregled mora obiskova-

lec slediti urniku spremljajo¢ih dogodkov, razvrscenih vse
do meseca marca (predavanja, okrogle mize, performansi
itn.), kar pomeni, da kustosi od obiskovalca ne zahtevajo
le nekajurnega ogleda razstave, temvec tudi osredotoceno
pozornost na spremljajo¢i program. Napovednik odkriva, da
tanile spremljevalni, ampak program, ki vitalno dopolnjuje
razstavo, tudi z nekaj poglaviji iz druZbenopoliti¢nega kon-
teksta (podobno tudi katalog) in predstavitvijo posameznih
zvrsti (biotehnoloska umetnost, angaZirana arhitektura in
urbanizem, novi performans ...). A to so Se vedno posame-
zna poglavja, ki ne omogocajo vzpostavitve celostne slike
ustvarjalnosti tega desetletja.

In kje bi lahko iskali vzroke za tovrstni koncept raz-
stave? Ali gre za ravnoduSnost, povezano s posebnim
estetskim izenacevanjem, ki se vzpostavlja vzporedno z
ravnodus$nostjo in aroganco v polju politi¢nega? Morda gre
odgovor iskati v dejstvu, da lahko karkoli postane objekt
umetnosti in da so se zabrisale razlike med vsebinami in
razlicnimi umetniSkimi zvrstmi. Da so se pojavile nove
oblike razstavljanja in reproduciranja umetnosti. Da se
pri ustvarjanju in prepoznavanju umetnosti briSejo meje
med Cutnim in razumskim. Da ¢utno in umno postaneta
nesmiselna v tolik$ni meri, da je posledi¢no mogoce
brezbrizno belezenje Cutnih vtisov vse do Ciste forma-
lizacije. Da zameglitev meja znotraj umetnosti pomeni
tudi zameglitev meja med umetnostjo in neumetnostjo.
Da objekti vsakdanjega Zivljenja prehajajo v umetnost in
da umetnost postaja Zivljenje.

Eden izmed moznih odgovorov je zapisan v katalogu
razstave: namrec, da so razstavo bolj kot klasi¢en pregled
posameznih obdobij, fenomenov in podrocij zasnovali kot
problemsko interpretacijo in kot poskus ugotavljanja te-
meljnih in najzanimivejSih problemov sodobne umetnosti
tem uspeli, si bo odgovoril vsak obiskovalec sam. Zagotovo pa
mu bo v pomoc kronoloska dokumentacija predstavljenega
obdobja, ki je pomemben del razstave. Ta prikaZe dogodke v
Moderni galeriji vzporedno s tistimi v SirSem polju sodobne
umetnosti. In ko bodo marljivi dokumentalisti leta 2215
raziskovali ustvarjalnost nasega stoletja, bodo ugotavljali, da
v publikacijah in digitalnih zapisih MG+MSUM ne najdejo
veC podatkov o slikarjih, kiparjih in arhitektih ter da so
nekatere ve$cine na majhnem podrocju na juzni strani Alp
povsem izginile. Zbegani bodo, saj bodo v drugih virih nasli
podatke, da so arhitekti projektirali hiSe, da so oblikovalci
snovali zanimive proizvode, da so slikarji slikali ... m
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Ursula Cetinski, generalna direktorica Cankarjevega doma

SODOBNE OBLIKE SHAKESPEARJA

ANDRE] JAKLIC
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e kdo, potem je William Shakespeare globalni

umetnik. Razlogov je ve¢, gotovo najprepri-

Cljivejsi pa je ta, da gre za ustvarjalca, ki nas,

vseeno ali njegova dela prebiramo, gledamo v

gledaliSCu, na filmu. ... presune. Presune z ustvar-

jalno mocjo, neposrednostjo, inovativnostjo,
drznostjo ... cloveskostjo. In to vedno znova. In to Ze vsaj
Stiri stoletja, kolikor letos mineva od njegove smrti. In zato
je logicno, da se njegovemu »liku in delu« poklanja vse svet.
Prakticno ni drZave, v kateri niso napovedani ali Ze potekajo
dogodki v njegovo Cast. Slovenija pri tem nikakor ni izjema.
Shakespeare za vedno je celoletni festival, s katerim bodo
v Cankarjevem domu s Stevilnimi projekti zaznamovali in
pocastili bardovo neunicljivo ustvarjalno dedis¢ino. O tem
in Se marsi¢em smo se pogovarjali z generalno direktorico
Cankarjevega doma, UrSulo Cetinski.

Vsi se lahko strinjamo, da je Shakespeare eden najve-
¢jih, ce ne najvedji ustvarjalec. Pa vseeno, kaj je tisto, kar
ga po vasem mnenju dela vecjega od ostalih, posebnega,
enkratnega?

Kompleksnost njegovih del, zaradi katere tudi sodobnost
razbiramo kot scenosled njegovih veli¢astnih dram, nase
sodobnike pa glede na njihove karakterne lastnosti kot
ponorele Leare, oblastiZeljne Macbethe, nesrecne Romee
in Julije, katerih zdruZzitev je nemogoca zaradi socialnih,
etni¢nih, verskih okoliS¢in ...

Mimogrede, se vam ne zdi pomenljivo, da slavimo oble-
tnico njegove smrti, ne rojstva. Mogoce to kaj pove o nas
samih?

Predvsem Britanci z razli¢nimi prireditvami vsako leto
obelezujejo Shakespearov rojstni dan, krS¢en je bil 26. aprila
1564. Stiristota obletnica smrti, umrl je 23. aprila 1616, pa je
deleZzna globalnega obeleZevanja, ponekod skupaj s spomi-
nom na Cervantesa, ki je umrl na isti dan.

Obelezevanje njune smrti se mi ne zdi morbidno, saj
se spomnimo na dan, ko je umetnik sicer nehal obstajati
kot fizi¢no bitje, vendar pa smrt ne pomeni umetnikovega
konca, saj je njegovo neponovljivo delo mocno Zivo kot
sopotnik nase sodobnosti. To velja tako za Shakespearja
kot za Cervantesa.

400 let je gotovo razlog za praznovanje. Mojstra bodo
slavili po celem svetu, v Bruslju so tik pred premiero
Romea in Julije, v Singapurju pripravljajo tragedijo Ma-
cbeth, celoletno dogajanje v britanskem Stratfordu bo
posveceno Shakespearju, Globe Theatre z njegovimi deli
gostuje po vsem svetu ... Tudi pri nas bo slavnostno, saj
nas ¢aka kup »shakespearijanskih« dogodkov. Zanimivo je,
da bo najvecja produkcija opera, ne pa klasi¢na gledaliska
uprizoritev katere od njegovih klasik. Medklic: lliada se
je izkazala kot odli¢en projekt, Macbeth v reziji Janeza
Pipana leta 1997 in Vihar v reziji Vita Tauferja leta 2008
sta zadnji domaci koprodukciji Shakespearja, uprizorjeni
v Gallusovi dvorani?

Drzi. Prva velika domaca gledaliSka produkcija se je na
Gallusovem odru zgodila leta 1986, ko je Cankarjev dom
produciral Krst pod Triglavom v reZiji Dragana Zivadinova,
pri Cemer sta pomembno vlogo pri tem revolucionarnem
pocetju imela tudi Mitja Rotovnik kot generalni direktor
in Goran Schmidt kot vodja gledaliSkega in filmskega pro-
grama. Potem pa se je zacelo obdobje velikih gledaliskih
koprodukcij. Cankarjev dom je doslej v Gallusovi dvorani
v sodelovanju z razli¢nimi slovenskimi gledalis¢i koprodu-
ciral pet gledaliSkih predstav in ve¢ oper. Zanimivo je, da
so bile prve tri po Shakespearjevi dramski predlogi; prva se
je zgodila daljnega leta 1992, ko je Dusan Jovanovic reziral
Kralja Leara, sledila sta Macbeth v Pipanovi reZiji in Vihar
v Tauferjevi, potem pa se je »shakespearovanje« na nasem
odru koncalo, saj se je Eduard Miler leta 2012 odlocil za
Brechta in Ustavljivi vzpon Artura Uia, Lorenci pa lani za
Homerjevo Iliado. Poleg producentov in umetniskih vodij
posameznih gledali$¢ so pri izbiri dram za uprizarjanje v
Gallusovi dvorani veliko vlogo vedno odigrali tudi reZiserji,
saj so koproducenti vselej uposStevali njihove Zelje in vizije.
Zanimivo je, da so se prvi trije reziserji, ki so bili povabljeni h
koprodukcijskemu sodelovanju, Jovanovié, Pipan in Taufer,
odlocili prav za Shakespearja, kar pa ne ¢udi, saj je veli¢ina
njegovega dela primerna za velik format Gallusovega odra,
Ceprav ga lahko zelo ucinkovito uprizarjamo tudi v intimnih
prostorih.

Sicer pa si Cankarjev dom prizadeva, da bi v Gallusovi
dvorani bienalno koproduciral dramo, ki se izmenjuje z

Ursula Cetinski

opero, tako da je leto 2016 pripadlo operi, izbira opere pa se
je zgodila kot konsenz obeh koproducentov.

Se beseda o programu, ki nas ¢aka. Precej zanrsko raz-
li€en, tudi nekonvencionalen. Po kaksnem kljucu ste ga
ustvarjali, katero je bilo osnovno vodilo?

Izhodisce je bila operna koprodukcija Otello, ki smo jo
Zeleli postaviti v kontekst oziroma $irsi okvir. V tem smislu
je pomemben tudi sklop sedmih predavanj dr. Svetlane
Slapsak, ki ga je naslovila Razkrinkani patriarhat in je po
zasnovi sodec izviren razmislek o Othellu. Zanimale so
nas tudi sledi, ki jih Shakespeare pusca na slovenskih tleh,
v tem smislu sta pomembni razstavi Hamlet na Slovenskem
(avtorica Mojca Jan Zoran) in razstava Brezcasna Ofelija, ki
jo bomo odprli 13. aprila, kurator Vasja Nagy pa zasleduje
motiv Ofelije v sodobni slovenski fotografiji. Simon Popek
je pripravil zanimiv festival Shakespeare na filmu, s katerim
zacnemo 23. februarja, njegov izbor pa sega od klasike do
sodobnosti. Predvsem nas je zanimalo, kako Shakespeare
odzvanja v razli¢nih medijih umetnosti kot tudi v razli¢nih
Casovnih, geografskih in seveda druzbenih kontekstih.

Sodec po gostujocih projektih je Shakespeare zelo hva-
lezen »material« ne zgolj za interpretacijo, pac pa tudi za
ustvarjanje novih, z njegovimi deli inspiriranih projektov. Kar
ne nazadnje tudi govori o vznemirljivosti in kakovosti.

Res je. Navdihoval bo tudi slovenske umetnike. Andreja
Rozmana - Rozo, ki se bo predstavil s Sekijevo $unkico ali
Hamletom po slovensko, Primoz Vitez in Mitja Vrhovnik
Smrekar pripravljata Shakesonete, v katerih bodo nastopili
skupina Bossa de novo, Boris Cavazza in UrSka Taufer, Jaka
Andrej Vojevec bo reZiral predstavo Hamlet pa pol, ki nas
bo povedla v zakulisje slovenskega gledaliS¢a, Hamleta se
bo novembra, ko bo nas festival Shakespeare za vedno Ze
formalno koncan, v novi predstavi Samo Hamlet lotil tudi
Matjaz Faric. Zgodilo se bo $e marsikaj vznemirljivega, 8.
marca tudi nastop izjemnih britanskih igralcev, ki igrajo
med drugim tudi v Kraljevem narodnem gledalis¢u (Royal
National Theatre); Julian Rhind Tutt, Jonathan Slinger in
Danny Sapari pripravljajo poseben nastop Shakespeare v
prevodu kot enkratni dogodek samo za nas festival.

Vasi favoriti festivala?

Favoriti so vsi, najvecja producentska zalogaja pa zagotovo
operna koprodukcija Verdijevega Otella v sodelovanju s SNG
Opera in balet Ljubljana, ki bo premierno uprizorjena 21.
januarja, umetniki pa ze vadijo pod dirigentskim vodstvom
Jaroslava Kyzlinka in reZiserja Manfreda Schweigkoflerja, ki
pri nasih ustvarjalcih velja za ¢loveka, s katerim je vedno
prava radost sodelovati, tako da je razpoloZenje na vajah
izvrstno. Neznansko pa se veselim tudi gostovanja Macbetha,
ki v reZiji Bretta Baileyja prihaja k nam 23. februarja iz Juz-
noafriSke republike. Predstava po Verdijevi operni predlogi
je cudovita, izjemno doZivetje, ki je evropsko obcinstvo
navdusilo v Londonu in drugih evropskih prestolnicah, in
sicer Macbeth iz osrcja Afrike, kjer se zgodba dogaja, Cesar ne
dozivimo prav pogosto, dokazuje pa, da Shakespeare lahko
izvrstno korespondira z razli¢nimi kulturami.

Nehvalezno vprasanje, a vseeno: ali obstaja slovenski
avtor, ki zajema z isto kakovostno Zlico kot Shakespe-
are?

Tezko je kogarkoli primerjati ravno s Shakespearjem. Na
razli¢nih podrocjih umetnosti imamo Slovenci tudi med so-
dobniki kar nekaj avtoric in avtorjev s pomembnih evropskim
dometom, verjetno pa potrebujemo ¢asovno distanco, ki v
umetnosti pogosto Sele post festum pokaze pravi domet. V
umetnosti je namrec zelo zanimivo, saj v€asih prihaja tudi
ponovnega odkrivanja Ze pozabljenih umetnin, ki se za
pomembne izkaZejo Sele po daljSem obdobju od nastanka,
medtem Ko bliS¢ marsikaterega dela, ki v Casu nastanka igra
pomembno vlogo v umetnosti in druzbi nasploh, po ¢asovni
distanci tudi za vselej zbledi.

Sofoklej, Shakespeare, Beckett. Trije razli¢ni ustvarjalni
velikani, tri razli¢na zgodovinska obdobja, tri obdobja
¢loveskega razvoja ... Tako razli¢ni, pa mogoce ravno zato:
v kaksnem vrstnem redu so na vasem osebnem spisku
priljubljenosti. Zakaj?

Antika mi je zelo blizu, vendar Evripid bolj od Sofokleja.
Morda zato, ker sem se kot komparativistka in germanist-
ka veliko ukvarjala z Medejo kot Zensko, ki se osvobodi
spon patriarhata. Pozneje sem diplomirala z nalogo, ki se je
ukvarjala z motivom Medeje v dramah Heinerja Miillerja.
Shakespeare in njegove sodobne izpeljave, tudi na filmu in
ne le v gledali$¢u, so mi vselej v navdih. Morda mi je najbolj
tuj Beckett, sicer genialen avtor, vendar pa zelo uspelih
predstav po njegovih predlogah v resnici nisem videla prav
dosti. Morda je Slo le za nesre¢no nakljudje.

Nazaj k Shakespearju: pesnik ali dramatik, kateri vam
je blizje?

Ceprav so Shakespearjevi soneti vsekakor vrhunska in
sofisticirana poezija, mi je bliZze kot dramatik, saj sem clovek
gledaliSca, drame pa Ze implicirajo tudi neskoncno paleto
moznosti gledaliSkih uprizoritev. Blizu so mi tudi sodobne
interpretacije Shakespearja, denimo Stroj Hamlet Heinerja
Miillerja iz leta 1977, ki je kratko, vendar mogoc¢no besedilo,
za katerega se zdi, da prav vsak stavek v njem obeta gleda-
lisko uprizoritev zase. Besedilo vsebuje tudi precudovit
Ofelijin monolog, ki si ga rada recitiram v izvirniku, saj tako
fenomenalno zveni; Zenska, ki je reka ni vzdrzala, Zenska
na vrvi, zenska s prerezanimi zilami utripalnicami, Zenska,
oblecCena v svojo kri, na njenih ustnicah sneg ...

Najljubse tri drame?
Macbeth, Romeo in Julija, Sen kresne noci.

Kaj bi bilo drugace, ce ga ne bi bilo?

Umanjkala bi ¢udovita, neverjetno konsistentna matrica,
ki nam pomaga razumeti in razbrati kaoticnost Zivljenja in
sveta. Hkrati pa opozarja na nespremenljivost nasih najglo-
bljih in usodnih nagibov.

Se za konec. Prvi in zadnji citat, ki vam pade na pamet,
ko vam kdo omeni ali se spomnite na mojstra?
»Nekaj gnilega je v deZeli Danski.« m
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ZVOCNI MEDIJSKI PAKETEK

Ce sodite med ljudi, ki se od vseh stvari najraje pogovarjajo o kulturi, se boste s t. |
podcasti v prihodnosti pocutili podobno na domacem terenu, kot se pocutite med obiskom
literarnega vecera, branjem kulturoloskih esejev ali brskanjem za kulturnimi vsebinami v

dnevnem casopisju.

ZIGA VALETIC

eseda podcast je v slovens$¢ini delezna malce

nerodnega prevoda »poddajax, saj nas ta izraz

bolj asociira na igre z Zogo kot pa na sprosceno

debato o resnih témah, na pogovorno oddajo,

torej, Ki je bila posneta, naloZena na svetovni

splet in zdaj ti¢i zalepljena v eno od njegovih
pajcevin. Zaradi predpone pod- »poddaja« zazveni manj-
vredno, neresno, alternativno oz. pod nivojem, kot tak§no
pa jo uveljavljeni mediji v Sloveniji za zdaj tudi dojemajo.
Ce beseda cast v grobem pomeni »navreci«, broadcast pa
»predvajati«, nas etimologija angleSke besede pod privede
do »lupine, »ohiSja« ali »pokrivala«. Posamezen podcast je
torej sklop pogovornih oddaj, ki jih zdruZuje tematska lupina
oz. krovno vsebinsko ogrodje.

Glavna znacilnost spletnih pogovornih oddaj je njihova
komunikativnost, saj nam vsebine posredujejo na spro$cen
in, vsaj navidezno, neformalen nacin. Prijateljske razprave
o aktualnih fenomenih si najveckrat ne postavljajo strogih
Casovnih okvirov, tega jim niti ni treba, in v tem se podcasti
bistveno razlikujejo od radijskih oddaj; razprava pac traja,
kolikor traja — pol ure, uro, dve uri, dokler pac tecejo jeziki
ali se ne oglasi mehur. Vse skupaj spominja na okroglo mizo
ali pa obSankovski klepet, le da so sodelujoci praviloma arti-
kulirani in v doti¢ni temi bolje podkovani od bifejskih stro-
kovnjakov. Pravzaprav vse pomembnejSe podcaste poganjajo
in v njih sodelujejo razpravljavci z medijsko in intelektualno
kilometrino: novinarke in novinatji, pisateljice in pisatelji,
raziskovalke in raziskovalci ...

Podcasti so, vsaj v svetu je tako, nekaj tega pa smo zagnali
tudi pod Alpami, posveceni vsem mogoc¢im tematikam:
nogometu, zgodovini, znanosti, tehnologiji, humorju, par-
tnerskim odnosom, ekonomiji, politiki in, navsezadnje,
kulturi. Ena od senzacij je tudi resni¢nostni kriminalni
podcast z naslovom Serial, ki se v celotni sezoni (dvanajst

VSE SKUPA] SPOMINJA NA
OKROGLO MIZO ALI PA
OBSANKOVSKI KLEPET, LE DA

SO SODELUJOCI PRAVILOMA
ARTIKULIRANI IN V DOTICNI TEMI
BOLJE PODKOVANI OD BIFEJSKIH
STROKOVNJAKOV. PRAVZAPRAV
VSE POMEMBNEJSE PODCASTE
POGANJAJO IN V NJIH SODELUJEJO
RAZPRAVLJAVCI Z MEDIJSKO IN
INTELEKTUALNO KILOMETRINO:
NOVINARKE IN NOVINAR]JI,
PISATELJICE IN PISATELJI,
RAZISKOVALKE IN RAZISKOVALCI ...

delov) posveti enemu samemu zlo¢inu brez pravega epilo-
ga, v oddaji pa sodeluje plejada ljudi, ki so tako ali drugace
povezani z Zrtvijo. Spletne pogovorne oddaje gredo korak
dlje od blogov in vlogov (videoblogov), kjer razpravlja (ali
razkazuje svoje podvige) ena sama oseba, dlje pa gredo lahko
tudi od spletnega mnenjskega driblinga, kjer drug drugega
dopolnjujemo, kritiziramo ali hvalimo in kjer vedno prezi
nevarnost trolovstva.

V Sloveniji za zdaj poznamo tri portale, ki skrbijo za sveZo
dobavo podcastov, to so Metina lista, Apparatus in Marso-
wci. Metina lista, ki jo nekako pooseblja novinarka Natasa
Briski, ponuja tri podcaste. Na Metamorfozi (trenutno je
posnetih osem oddaj) razpravljajo o biologiji organizmov,
na PHoDcastu (#38) predstavljajo lik in delo slovenskih
doktoric in doktorjev znanosti, medtem ko je Metin ¢aj
(#70) najmanj hermeticen in posledi¢no tudi najbolj raz-
prsen podcast, kar pomeni, da tematizira in predstavlja
razli¢ne ljudi, projekte, razmisleke in staliS¢a. Po navadi
imamo opravka s spletnim intervjujem, ki ga obcasno vo-
dita po dva novinarja, poleg NatasSe Briski Se AljaZ Pengov

Bitenc, znan po spletnem vzdevku
pengovsky.

Najbolj aktivni priustvarjanju  g/g0 0 @ @
podcastov so pri Apparatusu,
kjer v nekaterih temah po de-
sni prehitevajo tudi veliko
bolj resne medije. Osnovni
podcast Apparatus (#116),
ki ga vodi motor celotnega
projekta AnZe Tomi¢, pri-
nasa intervjuje z zanimivi-
mi in prodornimi ljudmi
razlicnega kova, podobno
pa pocne tudi oddaja Po-
drobnosti (#53), kjer AnZetu
pomaga kosarkar Bostjan
Nachbar. Konéno sledita
podcasta, ki se odmikata
od golih intervjujev in si
dajeta opraviti s popular-
no umetnostjo. V Glavah
(#70) AnZe Tomi¢, BoStjan
Gorenc - Piza-
ma in gosti
»pametu-
jejo o do-
brih filmih,
dobrih serijah
in odli¢nemu
Billu Pullmanug;
v zadnji oddaji o
filmu Vojna zvezd:
Sila se prebuja se
jima na primer
pridruZi reziser in
scenarist Matevz

L)
SIIP000 0000

\\\\\\ resnobno. Do neke mere je ta podcast
® ® ® RN\ Podoben nadi televizijski oddaji Knji-
ga mene briga, razlika pa je seveda

v tem, da je staticna slika povsem
odvecna (televizija ima potencial
za vec kot govorjenje), pa tudi
v tem, da britanski podcast ne

gradi samo na hermetizaciji,
temvec tudi na popularizaciji
literature in knjig.

Enega redkih, ¢e ne celo edi-
ni podcast o knjigah najdemo
pri nas na portalu Marsowci,
imenuje se Membranje (#17),
zanj pa skrbi novinar Lenart J.
Kucié. Soliden poskus, ki za zdaj
nima dovolj trdne konceptual-
ne zasnove in v SirSem smislu
Se ne more doprinesti k razvo-
ju knjiznega podro¢ja. Cudi to-
rej, da se vplivnejSe »literarne
postajex, kot so AirBeletrina,

LUD Literatura,
_ Knjizevni listi,
= )" EMKA, Bukla,
ali pa priredi-
tveni centri (npr.
Trubarjeva hisa lite-
rature) Se niso odlocili
zakorakati na odprto
polje podcastov. Kdor
bo tjazakorakal najbolj
resno in temeljito, bo
brez dvoma narekoval
delcek prihodnosti.
Poznamo tudi nekaj

Luzar, na splo$no
pa je stvar zastavlje-
na precej lahkotno.
Prav film in televizija

sta najbolj zastopani kul-

turni veji med podcasti, tako

na Apparatusu najdemo v tem

trenutku najbolj$o spletno oddajo

FilmFlow (#37), kjer mnenja o filmskih

recCeh stresajo Stiri kriticarke in

filmske aktivistke mlajse

generacije: Bojana Bre-

gar, Ana Sturm, Maja c

»Willow« Zupanc in

Maja Peharc. In zapiSe-

jo: »Pogovor tece o najboljsih filmih, ki jih (ni)ste videli, pa
o popkulturi, pa o lajfu.«

Kljub razsirjenim domnevam, da javnost niti ne potrebuje
poglobljenih filmskih razmislekov, ce$ da se kot kulturni
kompas obnesejo Ze obiCajni piarovski teksti, ocena na IMDb
in spletne klepetalnice, se je hkrati pokazalo, da se obilju
kulturne ponudbe navkljub vedno vec ljudi obraca k zaupanja
vrednim mnenjem poznavalk in poznavalcev. To niso nujno
novinarji v obstojecih revijalno-Casopisnih okvirih, temve¢
tudi blogeriji in, kakopak, mlade sile, ki poganjajo spletne
pogovorne oddaje. Pred dvema letoma je zamrla brezpla¢na
revija Premiera in njeno vlogo so si delno razdelili pamfleti
kinoprikazovalcev ter internet. Zato se oddaje, kakr$ni sta
FilmFlow ali tudi Kinostop (#9), ki ga na portalu Filmstart
prav tako ustvarja skupina mladih zanesenjakov, kaZejo
kot prelomne na vec ravneh, ponazarjajo namre¢ mozno
nadgradnjo in dopolnilo tiskanim medijem, ki e vedno
doZivljajo zaton.

Podcastom izrazito podobna je denimo videokolumna, ki
se je prijela in ¢asopisu Delo prinasa novo tehtnost: v mislih
imam tedenske druzbenopoliti¢ne pogovore med sodelav-
cema Janezom Markesem in Alijem Zerdinom. Taksnih
projektov bi lahko bilo bistveno vec¢, toda brez vlaganja in
modernizacije do novega nagovora potencialnih bralcev in
privrZencev nekega medija ne bo prislo. Na drugi strani sodi
med najbolj priljubljene literarne podcaste prav Guardianova
spletna pogovorna oddaja o knjigah, ki se odvija bolj vsak-
danje kot smo vajeni, torej manj intelektualisti¢no, manj

manjsih podcastov, do

novembra 2015 na pri-

mer beleZimo vec posnet-

kov Izaka KoSirja na portalu

Torek ob petih pod naslovom

Torpedo, toda podcasti nikakor

niso samo stvar podtalja. Javni me-

diji, kakrSen je zavod RTV Slovenija,

sodijo med najvecje producente spletnih

vsebin. Med najbolj priljubljene

podcaste v Veliki Britaniji

. med drugim spada Friday

Night Comedy (BBC), ki je

Solski primer dobre medij-

ske strategije za ohranjanje

in privabljanje obc¢instva. Tudi na$ RTV ustvarja mogocen

interaktivni multimedijski portal (MMC), toda nekatere od

posnetih in konceptualno bolj izdelanih radijskih oddaj bi

lahko zapakiral bolj domisljeno, lazje dostopno in nasploh
bolj spletogenicno.

Ob zacetnem navdusSenju nad to novo obliko medijskega
paketka se je seveda treba tudi vpraSati, ali v poplavi medij-
skih kanalov premoremo ne le prostor, ampak predvsem cas
za podcaste. Navsezadnje se je o kulturi lepSe pogovarjati
s prijatelji v Zivo. Na racunalniku ali v sluSalkah prav tako
raje prisluhnemo glasbi, ki je dandanas$nji dostopna vsa in
povsod, kot pa prostodusnemu ¢ebljanju o vesolju, zZivljenju
in sploh vsem. In seveda, podcast se delno zaZira tudi v zive
dogodke, v javne tribune, v predstavitve knjiznih del, v
knjigarniSke pogovore in salonske razprave z obc¢instvom.
Pa vendar so se podcasti marsikje po svetu izkazali za ka-
kovosten nacin nagovora spletne javnosti, predvsem kadar
Zelijo tiskani mediji pozornost z interneta preusmeriti nase
(in pokazati, da so sodobnim vsebinam kos tako in drugace).
Izkazali so se za koristne v primerih obravnave vsebinske
niSe, ki bi potrebovala redno nego, pa je zaradi tehni¢nih
in finan¢nih omejitev drugace ne more dobiti. In izkazali
so0 se za nacin, kako bi lahko ustanove, ki delujejo v javnem
interesu — pri cemer nikakor niso izkljuceni zasebni porab-
niki proracunskega denarja — Se bolje sluZzile prav javnemu
interesu. Ce se nasteti pozitivni vidiki e vedno berejo kot
viSja matematika ali znanstvena fantastika, pa verjetno ne
bo vec dolgo tako. m
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ZDRUZEVANJE (NA VIDEZ)
NEZDRUZLJIVEGA

Malijski vescak na kori Ballaké Sissoko in francoski Celist Vincent Ségal konec meseca prihajata
na najvecji oder Cankarjevega doma.

ICO VIDMAR

reCanje afriSke in evropske glasbene tradicije ni

novo. NovejSe pri sreCanjih, Kjer so glavni nosilci

glasbeniki, je resni¢no sodelovanje med njimi,

skupno ustvarjanje. Ni lepSega od tega, ko glas-

beni vescini na glasbilih, ki imata vsako posebno

simboli¢no tezo v razli¢nih glasbenih tradicijah,
zdruzita glasbenika s posluhom za skupno igro. Takrat pride
do pretoka in sinteze idej iz bogatih zalog in oblikovanih
izvajalskih konvencij, ki jima pripadata, a ju hkrati tudi
nadgradita, zavijeta z utrjenih poti.

Zamislimo si duet zahodnoafriSke harfe kora in violoncela.
Na misel pride marsikaj, tudi pomislek, da zaradi razlic-
nih akusti¢nih znacilnosti, nac¢inov ucenja glasbil, tonskih
sistemov, Zeleznega glasbenega repertoarja in njunih za-
koreninjenih vlog v dveh glasbenih kulturah predstavlja
nekaj nezdruzljivega. Tak zadrZek graciozno odrineta vstran
malijski veSc¢ak na kori Ballaké Sissoko in francoski Celist
Vincent Ségal.

Njuna glasbena dogodivscina in prijateljevanje trajata
deset let, prvi skupni album sta objavila leta 2009 s pomen-
ljivim, zelo evropskim »klasi¢nime, a navsezadnje primernim
naslovom — Chamber Music (Komorna glasba). Sissoko in
Ségal bosta nastopila 21. januarja v Cankarjevem domu v
okviru ciklusa Glasbe sveta, kar bo imenitna priloZnost za
preverjanje zdruZevanja navidezno nezdruZljivega.

Dvojec je lani — ponovno v malijskem glavnem mestu
Bamaku, najvec na Sissokojevem domu — posnel nov al-
bum, Musique de nuit (Noc¢na glasba), ki pa je tematsko ze

NI LEPSEGA OD TEGA, KO GLASBENI
VESCINI NA GLASBILIH, KI IMATA
VSAKO POSEBNO SIMBOLICNO
TEZO V RAZLICNIH GLASBENIH
TRADICIJAH, ZDRUZITA GLASBENIKA
S POSLUHOM ZA SKUPNO IGRO.
TAKRAT PRIDE DO PRETOKA IN
SINTEZE IDEJ 1Z BOGATIH ZALOG

IN OBLIKOVANIH 1ZVAJALSKIH
KONVENCIJ, KI JIMA PRIPADATA,

A JU HKRATI TUDI NADGRADITA,
ZAVIJETA Z UTRJENIH POTI.

pestrejsi, saj med drugim seZe tudi po sofisticirani priredbi
brazilske sambe. Kakor je povedal Ségal, je bilo prevroce,
dabi muzicirala podnevi, album sta snemala pod zvezdami
na terasi harfistove hiSe. Poleg tega se je od njunega prvega
snemanja v studiu pop zvezdnika Salifa Keite v Maliju doga-
jalo prevec drugega: vojna na severu drzave, uboji, drZzavni
udar, francoska vojaska mirovna operacija, parlamentarne
volitve pod mednarodnim patronatom. Spokoj, ki veje iz
njune glasbe, je v popolnem nasprotju z druzbenim nemi-
rom in strahom pred razpadom Vv tej veliki zahodnoafriski
drZavi ob reki Niger. Novice pravijo, da se je zaradi tega v
Bamako preselilo veliko glasbenikov s severa, kjer so isla-
misti¢ne skupine prepovedale igranje glasbe. To je popolna
blaznost, prepovedati glasbo v druzbi, kjer je nelocljivi del
vsakdanjega Zivljenja; je v nasprotju z islamom, kakrSnega
so gojile generacije in z njimi znameniti glasbeniki, kot je
bil Ali Farka Touré.

Ballaké Sissoko je v Ljubljani nastopil Ze lani kot ¢lan tradi-
cionalne griotske zasedbe velikega malijskega pevca Kasseja
Madyja Diabateja. Pozornim proucevalcem zahodnoafriskih
godb ni usla posebnost griotske (»dZélijske«) glasbene tradi-
cije razlicnih mandejskih etni¢nih skupin, razprostranjenih
v Maliju, Gvineji, Burkini Faso, Gambiji in Senegalu. Ravno
svetovljanski grioti so ohranjali in prenasali bistveno v starih
tradicijah, ki so jih hkrati integrirali v mednarodno glasbeno
govorico. Zato so ostali tako posebni v sodobnem glasbe-
nem svetu, ki ga je v Zahodni Afriki zaznamovalo red¢enje
lokalnih dialektov ali pa povsem brezsramna organizacija

srecanj glasbenikov z razli¢nih koncev sveta z njimi brez
kakrsnega koli poglabljanja ali vsaj poskusa razumevanja
njihovega izrocila. To resnici na ljubo velja za precej velik
del produkcije v polju world music.

Toda griotom, stari dedni kasti glasbenikov, je ne gle-
de na Stevilne spremembe njihovega poloZaja v druzbi in
glasbenem Zivljenju vseeno uspelo ohraniti kontinuiteto in
integriteto lastnega glasbenega jezika, Cetudi se ta odvija v
sodobnem snemalnem studiu v Parizu, v elektrificiranem
modernem orkestru, kjer je v ¢asu po neodvisnosti novih
drZav vlogo pokrovitelja prevzela drZava, v danasnjih klu-
bih v Bamaku, Kjer igrajo za meSanico tujih obiskovalcev
in domacinov. Razlika glede na stare ¢ase je geografska. Ce
so vcasih potovali od vasi do vasi in z glasbo prenasali mo-
drost, komentar, ustno zgodovino, peli hvalnice veljakom,
se danes vecinoma gibljejo od enega svetovnega mesta do
drugega in nazaj domov, Ce se zaradi hudih razmer doma
niso nastanili kar v enem izmed njih. V devetdesetih letih
je bil glavna lokacija Pariz, deloma tudi London in sever-
noameriska mesta.

Sissoko doma in v tujini velja za virtuoza na kori, tej
fascinantni, izjemno lepi 21-strunski harfi s kalabasem kot
resonanc¢nim telesom in neZnega, mehkega zvena strun.
Prihaja iz griotske druZzine. Bil je napol samouk, napol pa v
uku v Soli slavnega oceta, griota (dZ€élija) Madija Sissokoja
in tudi ¢lan nacionalnega instrumentalnega ansambla, v
katerem je pozneje kot najstnik zamenjal oCeta. Muziciral je
tudi v priljubljenih elektri¢nih bendih kitaristov (orkestrih
po francoskem poimenovanju). Njegova glasbena pot je
podobna tisti drugega izjemnega korista, bratranca Tou-
manija Diabatéja, ki je nadaljeval in moderniziral izrocilo
oCeta, virtuoza Sidikija Diabatéja, ki je koro osamosvojil in
jo z osupljivo improvizacijsko Zilico naredil za solisticno
koncertno glasbilo, Kjer je do izraza toliko bolj prisel vpliv
islamske, arabske kulture s poudarjenimi ornamenti in
zapletenimi figurami.

Oba sinova slavnih ocetov sta pripadnika nove genera-
cije harfistov, ki so dodatno modernizirali koro, glavnim
Stirim uglasitvam sta dodajala nove in jih tudi prilagajala
evropskemu tonalnemu sistemu, kar je bila deloma zahteva
igranja harmonij v popularnih orkestrih kitaristov, nekdanjih
izvajalcev na lutnjo kone, ki je bila del tradicionalnega griot-
skega ansambla. Ravno dZ€éliji so zaradi svojega druZzbenega
statusa in spreminjajoCih se pokroviteljskih razmerij lazje
sprejemali tuje vplive, medtem ko sta negriotska lovska in
bobnarska godba ostali bolj zavezani tradicionalnim funk-
cijam in oblikam. Paradoks je bil torej ta, da je posvecena
kasta glasbenikov, institucionaliziranih prenasalcev ustne
tradicije, po svoje podlegla zahodnim vplivom oziroma se

jim je odpirala bolj kot drugi segmenti glasbenih kultur
Zahodne Afrike. Toda obenem je ostala zavezana sofisti-
ciranemu glasbenemu sistemu griotov, ki je (bil) odvisen
od njihove SirSe vpetosti v mandejsko druzbo, medsebojno
preZzemanje tradicij in njihova Stevilna zavracanja, posledica
Cesar je vztrajnost

kulturnih oblik in njihovo dinami¢no spreminjanje.

Na te probleme v svojih razpravah o predstavljanju afriSke
glasbe opozarja ganski muzikolog Kofi Agawu: pomemben
vidik kolonizacije Afrike je bila tudi kolonizacija afriSke
glasbe. Funkcionalna tonalnost je bila kolonizirajoca sila v
Afriki, evropska tonalnost je spremljala »t. i. civilizacijsko
poslanstvo v Afriki« od prvih zacetkov prodora Evropejcev na
afriska tla prek krscanskih himen in hvalnic, glasbo za ples v
plesnih dvoranah. Vse te glasbene oblike so kot del oblacila
modernosti gradile iz tonalnih temeljev. Medtem ko danes
vsi prevprasujejo vidike evropske zapuscine na afriskih tleh
—v §ir§ih kulturnih zadevah, v zvezi z jezikom, s politi¢nim
in izobraZevalnim sistemom — so manj pozornosti posvecali
stalnemu in vztrajnemu vplivu funkcionalne tonalnosti in
z njo zatrtju bogastva in potenciala domacinskih oziroma
predkolonialnih afriskih tonalnih virov. Agawu trdi, da zato
vsak resen program dekolonizacije, ki zanemarja preobrazbo
afriSke glasbene zavesti s prodorom evropske tonalnosti
ali spregleda dejstvo, da so Stevilni sodobni Africani ostali
zaprti v jecCi tonalnosti, ne more doseci svojega koncnega
osvoboditvenega cilja.

Ozrimo se $e na manj poudarjeno evropsko stran. Tudi
tam (tu?) ni ni¢ samoumevnega, vnaprej danega, kljub do-
mnevni trdnosti in institucionalni moci. Zgled je ravno
glasbena pot Ségala. Je klasi¢no izobrazeni violoncelist, ki
je osvojil ves¢ino in konvencije na glasbenih izobrazeval-
nih ustanovah zahodnega sveta, sluzboval je v opernem
orkestru, nato pa se odlocil, da prestopi v druge glasbene
svetove, popularne in manj popularne, tudi eksperimentalne.
To pomeni, da je moral Siriti tehnike igranja, se posvecati
obdelavi glasbila, ki je podobne starosti kot afriska kora (na
prelomu 17. in 18. stoletja), in z njim negovati druge vidike,
Ce je hotel muzicirati z brazilskimi glasbeniki, elektrofoniki,
pop zvezdnikom Stingom ali Cesario Evoro. Tudi sam je
moral zavestno zapuscati izoblikovani teren in se spustiti v
drugacno glasbeno igro.

Duet Ségala in Sissokoja ne bo nase prvo vrhunsko evrop-
sko sreCanje z afriSko koro. Na blejskem festivalu Okarina
sta leta 2014 krasno nastopila klasi¢na harfistka, Valizanka
Catrin Finch, in senegalski korist Seckou Keita. Dobrodosli v
svetu ubiranja strun, neznih harmonij, a tudi begavih melodij
zamaknjenih poudarkov in zrnatosti, ko evropsko in afrisko
glasbilo zamenjata predpisane vloge in — zadihata. m
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FRAGMENTI CASA

Nicolas Jaar je tik pred novim letom presenetil z novim zvocnim izdelkom — enourno opero, Ki
jo lahko »ujamete« tudi na podcastu RA 500 (2015-12-28).

MIROSLAV AKRAPOVIC

oje Cilski skladatelj elektronske

glasbe Nicolas Jaar v sklopu

projekta Darkside skupaj s

kitaristom Davom Harring-

tonom pred dvema letoma

objavil album Psychic, se ga je
polastila dokaj cini¢na oznaka oziroma manj-
vrednostna prispodoba. Za vse tiste, ki so z
malo manj blago naklonjenostjo spremljali
njegov glasbeni opus, je Jaar postal avtor t. i.
»Dire Straits disca«. Glavni krivec ali razlog
za tak$no rezoniranje njegove glasbe je bila
(so)uporaba elektricne Kitare, ki skozi Har-
ringtonove prste ni spolzela kot nadomestek
Jaarovemu elektronskem vzdusju, temvec
se je na omenjenem albumu integrirala kot
nenadomestljiv del glasbene celote. Kdor
je poznal Jaarov dotedanji koncertni pro-
gram, je bil $e kako seznanjen z vlogo Dava
Harringtona v njem. Navsezadnje celoten
Jaarov glasbeni nauk sloni na nenehnem
prepletu elektronsko pogojenih sozvocij
in analognem glasbenem instrumentariju,
ki se kot razmejitvena imaginacija na dalj-
nem obzorju pretaka v avtorjevo predstavo
o glasbi svetov.

Daje bila slednja mocno prisotna v njego-
vem glasbeno-izobrazevalnem odrascanju, se
ima Jaar zahvaliti predvsem svojim Cilskim
koreninam, ki so tega mladega, petindvaj-
setletnega glasbenika, ki zivi v New Yorku,
izstrelile v orbito elektronske glasbene sce-

rt Control
012

Nicolas Jaar

ne. Toda v nasprotju s svojimi vrstniki in
sodobniki se je Nicolas Jaar Ze v izhodis¢u
elektronskega skladanja vzpostavil kot avtor
t.i. spevne elektronike.

Elektronska glasba, ki jo je podpisal na
svojem studijskem prvencu Space Is Only
Noise, ni bila le poligon razkazovanja ra-
znorodnih praks znotraj glasbenega zanra,
temvec fascinantno zvoc¢no-liricno glasbeno
delo, ki je prekipevalo od sporocilnosti in
zavzemanja za Cloveska in ¢lovekoljubna
staliSCa znotraj ponorelega sveta. Njegova
eksperimentalna nota se je sliSala kot sa-
moumevna impresija z novodobno politiko
in kulturo plesa, pri kateri je bilo o¢itno, da
Nicolas Jaar poskusa s svojim kozmopolit-
skim nazorom nagovarjati ¢im SirSe in Se dlje
kot drugi. Zato so bili najbrz vsi tisti, ki niso
dojeli kitarskega zvoka v projektu Darkside,
tisti, ki niso prikimali njegovi psihofizi¢ni so-
odvisnosti od aktualnega trenutka, in vsi, ki
jim gre sobivanje njegove glasbe v intimnih
malih prostorih in velikih mnoZi¢nih plesnih
avditorijih na Zivce, nemalo preseneceni, ko
se je lani oglasil z albumom Pomegranates.
Gre za dokaj nenavadno zgodbo o skladanju
ali skladateljsko zgodbo s kljucem, ki ima
opraviti tako z avtorjevo fikcijo kot tudi s
fikcijo kot tako.

Nekatere skladbe (Survival, Near Death,
Divorce, Shame), ki so po svoji tematski kon-
figuraciji postajale obsesija mladega skladate-

lja, so namre¢ povsem slucajno postale okvir
za 3irSo zvo¢no sliko. Ce sem bolj natanéen:
za zvocno-gibljivo sliko. Legenda pravi, da si
je Nicolas Jaar v studijski vnemi eksperimen-
tiranja svojih novih zvo¢nih kulis na predlog
prijatelja ogledal armenski film The Color Of
Pomegranates (1969), ki ga je reZiral Sergej
Paradzanov. Tista univerzalna umetniska
povezljivost, ki ne pozna razlik med ¢asom
in prostorom, se je v primeru Jaara, ki je med
ogledom tega filma obnemel, izkristalizirala
kot namiSljen soundtrack. In zaradi avtorje-
ve Zelje, da celoten film postavi v kontekst
svoje zvocne kulise, smo dobili izjemen
zvolni celoveCerec Pomegranates, ki skozi
sinhronizacijo dvajsetih glasbenih miniatur
predstavlja Jaara kot skladatelja, ki presega
vse namisljene meje t. i. »Dire Straits disca«.
Se ve¢! V devetdesetih minutah smo price
gravitiranju arhetipskih klavirskih pejsazev v
slogu Erica Satieja, ki se kot pogonsko gorivo
zazirajo v konfigurirano gmoto zabeljenih
basovskih linij in fino stkanih nalomljenih
ritmov. Temu sila nepri¢akovanemu glas-
benemu biseru je sledila tudi Jaarova na-
slednja glasbeno-filmska akvizicija. Tokrat
skozi projektno sodelovanje pri glasbi za
film Dheepan francoskega reziserja Jacquesa
Audiarda, ki je lani presenetljivo slavil na
filmskem festivalu v Cannesu.

Emotivna drama, umeScena v druzbeno
okolje Srilanke, je bila sli$ati kot naravna

gradacija skladateljske logike in predsta-
ve o kozmicni majhnosti ¢loveka, ki se
na vse mogoce nacine poskusSa otresti
spoznanja, da je tisti bogabojeci hrup, ki
ga ustvarja v Zivljenju, le slaba imitacija
tistega, kar prihaja iz vesolja. Seveda si
dovolim lastno ¢ustvovanje s sliSanim,
ki ni nujno komplementarno z videnim.
Navsezadnje je to tudi eden od razlogov
za moje simpatije do glasbenega dela tega
Cilskega avtorija, ki je leto 2015 zakljucil v
najboljSem glasbenem slogu. Najprej nas
je pocastil s strukturalno izdajo Nymphs II,
ki ji je sledil mini album Nymphs III z Ze
antologijsko trinajstminutno skladbo Swim
— »hommage« vsem tragi¢nim in neuspe-
lim emigrantskim poskusom, da zapustijo

RAZUMEVANJE SVETA V
21. STOLETJU, EMPATIJA
IN CLOVEKOLJUBJE

NE SMEJO BITI RELIKT

1Z CASOV KITARSKE
HEGEMONIJE. DOKAZ, DA
SE LAHKO S KITARO ALI
BREZ NJE DALEC PRIDE,
JE RAVNO NICOLAS JAAR.

vojna obmocja in preplavajo morja na poti
do svobode. A da njegova minimalisti¢no
postreZena elektronska simfonija ne bi
ostala le v domeni glasbenih sladokuscev
in tistih, ki poskusamo plavati proti vetru
v jadrih globalnega roZljanja z oroZjem, je
v izteku leta poskrbel Resident Advisor.
Ta kulturni, zanrski, druzbeni in spletni
mejnik, ki predstavlja gibalo elektronske
glasbe na enemu mestu in v danem casu,
je pod jubilejno Stevilko (RA 500) izdal
t.i. podcaste izbranih elektronskih avtor-
jev, izvajalcev, didZejev. Med drugimi tudi
Nicolasa Jaara, ki je za potrebe te okrogle
mixtape RA Stevilke v brooklynskem studiu
posnel enourno elektronsko opero.

Morda se opera bere in sliSi kot nekaj,
kar je Se vedno prevec pretenciozno za
klasi¢no obravnavanje glasbe, v kateri je
popularna kultura zagotovo pomemben se-
gment, a le dokler ne sliSite Jaarove seizmo-
logije Custvovanja za Cas, ki ga doZivljamo.
Podcast je vsebinsko razdeljen na tri dele
in je brez sliSnih ali vidnih ponavljajocih
se sekvenc. Vsaj v tistem jedrnatem, po
pomembnosti najbolj izpostavljenem delu
enournega krmiljenja, se je Jaar poskusal
izogniti predvidljivosti.

To nikakor ne pomeni, da smo prica
skladateljski neprepoznavnosti. RA 500 z
Jaarovim podpisom vas bo popeljal skozi
ljubezen in okoljevarstveno problematiko,
da bi nam v tretjem delu nastavil zrcalo
begunske problematike. Ko med ostalimi
zasliSite a cappella skladbo Marcela Khalifa
in Mahmouda Darwisha - Ahmad Emerges
From Ancient Wounds, ki jo naplavljajo
zvoki Ze omenjene Jaarove Swim, vam ni
treba biti sinhrono povezani z dana$njim
¢asom, da bi zacutili ganjenost, ki bo ob
vsakem naslednjem posluSanju presla v
Zalost in bole¢ino. O tem spregovori resnic-
na kultura plesa, ki se kot neko¢ v davnih
osemdesetih postavlja v vlogo politike
plesa. Razumevanje sveta v 21. stoletju,
empatija in ¢lovekoljubje ne smejo biti
relikt iz Casov kitarske hegemonije. Dokaz,
da se lahko s kitaro ali brez nje dalec pride,
je ravno Nicolas Jaar. m
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ALMA ZA ZACETNIKE

Vse, kar ste zeleli vedeti o Almi Karlin, si lahko preberete v stripovski biografiji Marijana Pusavca
in Jakoba Klemencica, ki je pred kratkim izsla pri Stripburgerju, prav lahko pa bi jo videli tudi v
znameniti ameriski zbirki For Beginners.

IZTOK SITAR

izidom Gatnikove Magne Purge pri Skucu leta
1977 je slovenski (in jugoslovanski) strip do-
konc¢no izgubil svojo nedolznost in odrasel, saj
so ga brali veCinoma intelektualci, hkrati pa je
do takrat stigmatizirano vejo likovne umetno-
sti suvereno postavil ob bok etablirani kulturi.
Novi status medija sta s pridom izKoristila tudi ljubljanska
Tribuna in zagrebski Studentski list, ki sta dve leti pozneje
skupaj izdala Marxov Komunisti¢ni manifest v stripu Rodolfa
Marcenara. Ceprav je samo slovenska izdaja iz$la v relativno
visoki nakladi 5000 izvodov, je bila v hipu razgrabljena, saj
stripa niso kupovali le srednjeSolci in Studentje, ki jim je bil
prvotno namenjen, pac pa tudi ali predvsem takratni druzbe-
nopoliticni delavci, ki
se jim seveda ni dalo
brati zahtevnega in
dolgocCasnega Mar-
xovega originala in
so se raje prepustili
Carobnim slikam ita-
lijanskega risarja in
duhoviti adaptaciji
izvirnega teksta nem-
S$kega filozofa. Stu-
dentski socialisti¢ni
stripovski pok so sli-
sali tudi v Beogradu,
kjer seveda niso hoteli
zaostajati za Ljubljano
in Zagrebom, zato so
se tudi mladinci iz SIC
(Studentski informa-
tivni centar) odlocili
izdajati stripe. Ker pa
temeljno delo mar-
ksizma, Kapital, Se ni
iz8lo v tako priro¢ni
obliki, jim ni ostalo
drugega, kot da izda-
jo - samega Marxa.
Leta 1976 je namre¢
pri majhni newyor-
Ski levicarski zalozbi
Writers and Readers
knjigarnarja Glenna
Thompsona izsla bi-
ografija Marx za za-
Cetnike izjemno priljubljenega mehiskega karikaturista in
striparja Riusa (Eduardo del Rio Garcia), znanega predvsem
po ostrih satirah proti Katoliski cerkvi in ameriSkemu impe-
rializmu. Carlito, kot so strip poimenovali v njegovi domo-
vini (Kkjer je izSel Ze leta 1972), je takoj postal uspesSnica, Ze
v sedemdesetih letih je bil natisnjen v milijonski nakladiin
preveden v dvanajst jezikov, kar dotlej ni uspelo nobenemu
stripu za odrasle. Marx je sproZil plaz drugih zacetnikov, od
Lenina (1977), Freuda (1979) in Einsteina (1979), ki smo jih
leta 1980 dobili tudi v srbohrvaskem prevodu, do povsem sve-
Zih zivljenjepisov nasih sodobnikov, kot je, denimo, Barack
Obama (2009). Do zdaj je iz§lo veC kot sedemdeset zvezkov,
ki pa ne obravnavajo samo tako ali drugace zasluZznih moz
in Zena, pa¢ pa nam tudi politiko, umetnost, ekonomijo in
druge bolj ali manj duhamorne in tezke teme predstavijo na
razumljiv in neredko tudi duhovit nacin. Intrigantni zbirki
For Beginners so sledile tudi nekatere druge zalozbe, denimo
angleski Icon Books, Ki je leta 1996 izdal izvrstno biografijo

MARIJAN PUSAVEC,
JAKOB KLEMENCIC:

Alma M. Karlin,
svetovljanka
iz province

FORUM LJUBLJANA, 2015,
164 STR., 10 €

Kafke izpod peresa staroste ameriSkega in nasploh svetov-
nega undergrounda, Roberta Crumba, in ki smo jo desetletje
pozneje lahko brali tudi v slovenskem prevodu. Seveda pa
ni nakljucje, da so se pri Stripburgerju, kjer je knjiga izsla,
odlocili ravno za Crumba; tudi mladci iz omenjene revije, ki
je zaCela svojo podzemno pot daljnega leta 1992, so se namrec
prikobacali izpod njegovega undergroundovskega plasca, da
legendarnega Kostje Gatnika, zacetnika doti¢nega Zanra pri
nas, sploh ne omenjam. Krog je bil tako sklenjen.
Pravzaprav bi lahko bil, Ce se lani ne bi pojavila biografija
svetovne popotnice iz Celja, Alme Karlin, ki jo tako po obliki
kot vsebini in obsegu lahko mirne duSe postavimo ob bok
ameriSkim Zacetnicam. Sploh pa po intrigantnem izboru

jo je preZivela na Norveskem in Svedskem, kajti AngleZi so
jo zaradi avstrijskega drZavljanstva imeli za nezanesljivo, se
je po kratkem postanku v Celju poslovila od matere in se z
zvesto Eriko (tj. pisalnim strojem), kovCkom, stotridesetimi
dolarji in tiso¢ markami, kar za tak podvig res ni bil velik
znesek, decembra 1919 odpravila v Trst.

S tem se konca uvodni del pred dolgim devetletnim poto-
vanjem v stripovski biografiji scenarista in pisatelja Marijana
Pusavca (1962), sicer Alminega celjskega rojaka in vnetega
proucevalca njenega Zivljenja in dela, saj se je z intrigantno
svetovno popotnico kontinuirano ukvarjal kar petnajst let.
Pusavec nas skozi kupe gradiva, od korespondence in neo-
bjavljenih arhivskih ¢lankov do njenih romanov in slovitega

tridelnega potopisa

Samotno potovanje,
DoZiveti svet in Urok
juznega morja, ki je
dozivel vec ponati-
sov in izSel v skupni
nakladi vec kot sto ti-
soc izvodov, suvereno
vodi po poti od JuZzne
in Severne Amerike
prek Japonske in Ki-
tajske do Avstralije in
Tihomorskih otokov
ter na koncu Indije,
od koder se Karlinova
decembra 1928 vrne v
Evropo. Navkljub ge-
ografsko izjemno raz-
gibanemu dogajanju
ter mnozici prizoris¢
in anonimnih prota-
gonistov, pri katerih
bi manj vesci pripove-
dovalec zlahka zapa-
del v opisovanje ne-
pomembnih detajlov
in izgubil nit zgodbe,
pa je PusSavec, ki se
je scenaristi¢no kalil
Ze pri Smiljanicevih
Hardfuckersih in Me-

portretiranke. Alma Ida Wilibalda Maximiliana Karlin, kot
se je glasilo njeno polno ime (kar je Ze od dale¢ nakazovalo,
da ni bila kaksno rdecelicno kmecko dekle, ampak gospo-
di¢na iz fine meSc¢anske rodbine, kjer so doma govorili zgolj
nemsSko, za kar pa seveda ni bila sama prav ni¢ kriva), je bila
izjemno zanimiva osebnost. Bolehno dekletce, katerega
rojstvo je bilo Ze samo po sebi ¢udeZ (mama je bila namrec
takrat stara skoraj petdeset let, to pa so leta, pri katerih se
je v€asih umiralo in ne rojevalo), je privekalo na svet 12.
oktobra 1889 v Celju. Seveda si nihce ni mislil, da bo preZi-
vela; bila je vodenoglava in zdravnik ji je »dal« najvec pol
leta, vendar je s svojo slo po Zivljenju, vztrajnostjo in trmo
postavila diagnozo na laz in se razvila v povsem normalno
dekle. Navkljub temu pa je precejSen del mladosti prezivela
poraznoraznih klinikah, kjer so ji s srednjeveSkimi metodami
poskusali uravnati rami, ena je bila namre¢ malenkost visja
od druge, kar je bolj motilo njeno mamo kot samo Almo, ki je
sovrazila klavstrofobicne klinike in provincialno utesnjenost
ter hlepela po svobodi in neodvisnosti.

Sicer pa jo je dominantna mati, s katero se nista ravno
najbolje razumeli (v nasprotju z oc¢etom, ki pa je umrl Ze
pri njenih osmih letih), vzgajala v duhu vdane in ubogljive
bodoce zene in gospodinje, saj je navzlic njenemu ne ravno
lepemu obrazu in »$§vogotnemuc telesu menila, da bo dobra
partija za moZitev, kar pa samosvoji najstnici ni padlo na
kraj pameti. Veliko bolj sta jo zanimala risanje in pisanje pa
tudi nadarjenost za ucenje tujih jezikov ji je prisla zelo prav,
ko je po Soli nadaljevala Studij v Londonu in se preZivljala
s prevajanjem in inStrukcijami angleS¢ine. Navkljub kopici
ljudi, ki jih je spoznala v babilonski prestolnici ras, kultur in
jezikov, od domacinov do eksoti¢nih tujcev, pa je bila precej
osamljena in melanholi¢na ter razoCarana v ljubezni, kar je
le Se podzigalo njen notranji nemir in Zeljo po svobodi, ki jo
je gnala na pustolovsko pot okrog sveta. Po »veliki vojni«, ki

ksikajnarjih, izvrstno
opravil nalogo, saj se
strip bere tekoce kot
Zagor (kar je vtem primeru vsekakor kompliment). Hkrati
se pronicljivo izogne komentarjem in vrednostnim sodbam,
saj Almino zgodbo pripoveduje v prvi osebi, s ¢imer da
stripu pecat avtenti¢nosti, ter spretno krmari med njenimi
vCasih malce rasisti¢nimi in po drugi strani teozofskimi
nazorskimi ¢ermi.

Nic laZjega dela ni imel Jakob Klemencic (1968), zadolzen
za likovni del biografije. Ceprav je ze izkuSen stripovski
macek, ki od zacetka sodeluje s Stripburgerjem, za katerega
je narisal veC izjemno zanimivih krajsSih stripov in vtisnil
slovenskemu undergroundu svoj pecat, pa je Alma Karlin
njegov prvi celovecerec, kot bi dejali v filmskem Zargonu.
Klemencic je Ze z zaCetniSkimi stripi nakazal svojo bodoco
usmeritev in obsedenost s cudaskimi, morbidnimi in dege-
neriranimi figurami ter mrac¢no, klavstrofobi¢no atmosfero,
kijo je pozneje samo Se stopnjeval in preveva njegov celotni
opus. Degeneriranih figur v tem stripu sicer ni ravno veliko,
zato pa je toliko ve¢ temacnega kafkovskega vzdusja, ki je
pisan na kozo Almini melanholiji in njenim pustolovsc¢inam,
prav tako pa tudi ostalim protagonistom, izrisanim v rahlo
stiliziranem plasti¢cnem slogu, ki ustvarja realen prostor in
oblike z moc¢nimi kontrasti in jasno izraZenimi sencami v
chiaroscuro tehniki, s katero Klemenci¢ mojstrsko nadgrajuje
risbo. Figure so anatomsko korektne, z mestoma rahlimi
anomalijami rok, ki pa niti niso motece, prav tako je dobro
izrisana pokrajina s pripadajoco arhitekturo (nekatere slike
so prav fascinantne), kar je za potopisni strip skorajda nujno,
in Ceprav se podobe z razkoSnimi pejsaZi ne pojavljajo prav
pogosto, nam Kkljub temu vec¢ kot uspe$no pric¢arajo podobo
potovanja.

Pusavec in Klemencic sta z Almo Karlin postavila nove
standarde v biografskemu Zanru, in prav ni¢ cudnega ne bi
bilo, Ce bi se strip neko¢ pojavil tudi v angleSkem prevodu
v legendarni zbirki za zacetnike. m
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POT DO POEZIJE FILMA

Ko je prejsnji teden tudi v domace kinodvorane vstopil novi, osmi celovecerec Quentina
Tarantina, vestern Podlih osem (The Hateful Eight), smo dobili enkratno priloznost, da si
poblize ogledamo dve skrajnosti sodobnega Hollywooda.

DENIS VALIC

a eni strani kolosalni visokoprora¢unski
spektakel trenutno najmocnejSega holly-
woodskega studia, Vojna zvezd: Sila se pre-
buja (Disney), v katerem se udejanja silovita
masinerija filmske industrije, na drugi pa
izraziti avtorski izdelek z obrobja, v katerem
se udejanji svojski ustvarjalni genij enega najbolj vplivnih in
samosvojih cineastov nasega Casa — Quentina Tarantina.
In ker sem Vojni zvezd posvetil Ze veliko besed, bom
tokrat pozornost usmerili predvsem k delu Se danes — ko je
spomin na njegov siloviti, skoraj Sokantni vstop v svet filma
z zaCetka devetdesetih let pri veCini najverjetneje Ze precej
zbledel — enega najbolj prepoznavnih in hkrati svojskih
ameriskih filmskih ustvarjalcev sodobnosti. Tistega, ki je za
mnoge Se vedno tudi sinonim za ameriski neodvisni film, pa
Ceprav je bil le eden izmed mnogih, ki so svojo kariero zaceli
z vstopom v devetdeseta in s tem ameriSkemu neodvisnemu
filmu omogocili, da je v naslednjem desetletju doZivel neka-
ksno renesanso, ero, ko so indieji tudi v Hollywoodu postali
iskano blago. Se ve¢, Tarantinov filmski slog, pa tudi njegov
pristop k filmu nasploh, je bil tako radikalno drugacen od
vsega, kar smo do takrat videli v ameriSkem filmu, tako
iskrivo inovativen, domisljen in premisljeno artikuliran, da
se je izraz »tarantinovski« uveljavil ne samo kot pridevnik,
s katerim oznacujemo njegovim delom podobne filme, pac¢
pa tudi kot svojski Zanr.

OBLIKOVAL JE SVOJ ZANR

In prav v tem smislu gre razumeti tudi njegovo tezo, da
sam pravzaprav Ze vso kariero snema »en in isti film«. Ob
pogledu na njegov, sicer resda bolj skromni opus — v nekaj
vec kot dvajsetih letih ustvarjanja je Tarantino posnel »vse-
ga« osem oziroma sedem celovecercev, saj dvodelni film
Ubila bom Billa (Kill Bill: Volume 1, 2003; Kill Bill: Volume
2, 2004) sam Steje za enega — se nam ta misel zdi nadvse
nenavadna. Poglejmo. Njegov celovecerni prvenec Stekli psi
(Reservoir Dogs, 1992) —britanski filmski mesec¢nik Empire
ga je v obdobju najvecjega navduSenja nad Tarantinovim
izvirnim in inovativnim pristopom k filmu razglasil celo za
najpomembnejsi neodvisni film vseh Casov, kar se zdi danes
vendarle malce pretirano — je zgodba o ropu, ki se izjalo-
vi. Sund (Pulp Fiction, 1994), film, s katerim je v Cannesu
osvojil zlato palmo in dosegel mednarodno slavo, je bizarna
zgodba o dveh placanih morilcih in njunem Sefu. Jackie
Brown (1997) prinasa zgodbo o Zenski, ki jo hoce trgovec
z oroZjem, za katerega opravlja prenose denarja, Zrtvovati

TARANTINO NASILJA NI NIKOLI

NE IDEALIZIRAL NE GLORIFICIRAL,
KAJ SELE, DA Bl GA MITIZIRAL

ALI MISTIFICIRAL IN S TEM
NAMIGOVAL NA NJEGOVO
ZUNANJO, VECNO UTEMELJENOST.
PREJ NASPROTNO. POGOSTO GA
STOPNJUJE DO TE MERE, DA JE

ZE PRAV KARIKIRANO IN S TEM
NA NEKI NACIN OSMESENO.

brez pomisleka, a se mu ta premeteno upre in z domisljenim
nacrtom prevara tako njega kot tudi policiste, ki so jo pred
tem aretirali. Ze omenjeni Kill Bill je stilizirano posvetilo
vzhodnjaskim kung fu filmom in pripoveduje zgodbo o
nekdanji placani morilki, ki se mascuje svojim kolegom.
Omenimo Se Neslavne barabe (Inglorious Bastards, 2009),
njegovo prvo »zgodovinsko« delo (obravnava dogodke med
drugo svetovno vojno in sledi posebni skupini zaveznikov,
katere naloga je bila ¢im bolj ekscesno in brutalno iztrebljati
naciste) in Djanga brez okovov (Django Unchained, 2012), to
zgodbo iz ¢asa neposredno pred ameriSko drZavljansko vojno,
ki spregovori o nenavadnem prijateljstvu med osvobojenim
suznjem in lovcem na glave evropskih korenin.

Na vsebinski ravni se torej vsak Tarantinov film izrazito
razlikuje od ostalih. Razlik pa je veliko tudi na formalni ravni,
saj imamo opraviti s tako razli¢nimi deli, kot so poklon kung

Quentin Tarantino

fu klasikam, svojska reinterpretacija t. i. blackplotation in
gangsterskega filma sedemdesetih let, pa klasicnega vojnega
filma, filma pregonov z avtomobili in ne nazadnje vesternov.
Zakaj torej Tarantino govori o tem, da so vsa ta dela le razli¢ice
enega in istega filma? In zakaj mu v tem pritrjuje tudi vse
vec kritikov oziroma poznavalcev njegovega opusa? Zato,
ker ta dela premorejo veliko veC elementov, ki v kontekstu
njegovega opusa delujejo kot centripetalna sila, kot pa tistih,
ki delujejo sredobezno. Te elemente, Ki so pravcate stalnice
njegovega filmskega ustvarjanja, najdemo tako na slogovni
kot idejni ravni, tako v pripovednem nacinu kot v temah in
motiviki, ki so stalnice njegovih del. Tarantino jih uporablja
tako dosledno, premisljeno, inovativno in artikulirano, da
je pri tem vso kariero ne le vseskozi snemal en sam film,
temvec je skoti ta proces izoblikoval tudi nov, povsem svojski
in samosvoj Zanr — tarantinovski film.

Sprva, sredi devetdesetih, ko je bila »tarantinomanija« na
vrhuncu in si je skoraj vsak mlad (predvsem ameriski) reZiser
Zelel biti podoben Tarantinuy, se je termin »tarantinovski«
pojavljal predvsem kot pridevnik, s katerim so oznacevali
dela, ki so bila povecini le bleda kopija izvirnika. Danes, ko
se nad Tarantinom navdusSujejo le Se tisti, ki cenijo njegovo
nespremenljivost, doslednost in vse ocitnejSo zrelost (na
zacCetku kariere je Tarantino priljubljenost gradil predvsem
na ekscesnosti svojega pristopa; a ¢e malce parafraziramo
znano misel angleSkega pesnika Williama Blaka, je Taranti-
no v drugi fazi svoje kariere z zlaganjem ekscesa na eksces
zgradil ni¢ manj kot »palaco modrosti«), pa je »tarantinovskic
svojska Zanrska oznaka, saj reZiserjeva filmska osmerica
predstavlja inovativni model sodobnega igranega filma, ki
ga lahko opredelimo s sistemom »norm, konvencij, [ter]
tematskih in formalnih zakonitosti«, kot pravi definicija
Zanra iz Filmskega leksikona (Modrijan, 1999).

TRENUTEK SAMOZAVEDANJA

Poglejmo torej, kateri so elementi Tarantinovega opusa,
ki jih lahko zdruzimo pod kapo enega, enotnega sistema
norm, konvencij oziroma tematskih in formalnih zakonito-
sti. Charles Mcgrath, eden vodilnih ameriSkih poznavalcev
Tarantinovega dela, je v svojem zapisu za New York Times
izpostavil te stalnice Tarantinovega opusa: posebni koti
snemanja in svojsko kadriranje ter izvirne pripovedne kon-
vencije; skrajno in grafi¢no, nazorno prikazano nasilje ter Ste-
vilni pokoli, med katerimi so prelite ekscesne kolic¢ine krvi;
nenavadna glasbena oprema filmov, ki ji Tarantino posveca
posebno pozornost (tako kot tudi sicer zvo¢ni podobi filma);
nekonvencionalni in duhoviti dialogi, ki z rabo pogovornega
jezika, obravnavo na videz povsem banalnih, trivialnih tem
in vkljuCevanjem znacilnih premolkov doseZejo silovite
custvene ucinke; delo s Stevilnimi, v ¢asu nastanka filma ze
skoraj pozabljenimi igralci (ti v njegovih delih pogosto odi-
grajo svoje zivljenjske vloge), ki jim pridruzi nekaj aktualnih
zvezdnikov; enciklopedi¢no poznavanje zgodovine filma in
ostalih podrocij popkulture, Ki se s Stevilnimi referencami
vpletajo v njegova dela.

Predvsem slednje je ena tistih znacilnosti, ki jo je med
vsemi sodobnimi cineasti prav Tarantino najbolj domiselno
dodelal in izpopolnil. Seveda smo Ze v preteklosti poznali t.
i. citiranje, nanaSanje na posamezne avtorje ali njihove dela.
Toda tako zavestno, dosledno in mnoZi¢no (ne nazadnje pa
tudi tako tesno vpeto v sam avtorjev slog), kot so reference
na filmsko zgodovino in popkulturo uporabljene pri Taran-
tinovem filmskem ustvarjanju, niso pri nobene drugem so-
dobnem cineastu. Spomnimo se denimo samo uvodne Spice
njegovega prvenca Stekli psi, Kjer je Tarantino kot tiste, ki so
mu pri delu nudili navdih in pri katerih je »kradel«, navedel
tako razli¢ne avtorje, kot so Timothy Carey, Roger Corman,
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Chow Yun Fat, Jean-Luc Godard, Jean Pierre Melville, Lionel
White in Se nekateri drugi. Nic¢ kaj drugace ni niti v samem
filmskem dialogu, saj nas v film vpelje refleksija o takrat
priljubljeni pesmi Madonne Like a Virgin; pozneje liki raz-
pravljajo Se o Leeju Marvinu, Tarantino pa se v filmu prikloni
tudi stripovskemu liku Silver Surferju. Rekli bi lahko celo, da
so Tarantinovi filmi nekako obsedeni s tem, da opozarjajo na
neki trenutek samozavedanja, na svoje zavedanje mesta, ki
jim pripada v kontekstu ameriSke popkulture.

Nekateri poznavalci njegovega opusa, na primer Douglas
Kimball Holm, avtor Studije o Tarantinovem delu, ga — v
nasprotju z Davidom Cronenbergom — oznacujejo za izrazito
ameriSkega avtorja. Cronenberg naj bi namre¢ predstavljal
tisti tip filmskega avtorja, ki se pri svojem ustvarjanju bolj
kot na filmsko zgodovino opira na literarno dedi$¢ino in
lastno Zivljenjsko izkus$njo. Zato naj bi predstavljal tisto
vrsto cineastov, Ki teZijo k visoki umetnosti ali vsaj takem
pojmovanju umetnosti, kot izhaja iz evropske duhovne
tradicije. Nasprotno pa naj bi Tarantino v svojem pristopu
k filmu utelesal enciklopedi¢nega ustvarjalca, avtorja, ki
ima tako dober vpogled v zgodovino podrocja, da gledalec
brez vsaj priblizno enako dobrega poznavanja podrocja
in njegove dediS¢ine preprosto ne more dojeti vseh nians
njegovega dela.

»KRADE« TUDI SAMEMU SEBI

Navedimo samo nekaj primerov tovrstne referencnosti
Tarantinovih del. V vec filmih (na primer Stekli psi, Neslavne
barabe, Ubila bom Billa) se tako pojavlja posebni zvocni
ucinek, vojakov krik ob tem, ko je smrtno ranjen, imenovan
Wilhelmov krik (Wilhelm Scream); prvic so ga uporabili leta
1951 v filmu Oddaljeni bobni (Distant Drums), nato pa je
romal med arhivske zvoc¢ne ucinke, po katerih lahko pose-
Zejo filmski ustvarjalci, kar je Tarantinovo svojsko posvetilo
Zanru vojnega filma. Omenili smo Ze, da se v Steklih psih
pojavi poklon stripovskemu liku Silver Surferju. Pa vendar
gre tu hkrati e za nekaj veC: za Tarantinov poklon njemu
ljubemu filmu Breathless Jima McBrida iz leta 1983, remaku
Godardovega Do zadnjega diha (A bout de souffle, 1960). V
McBridovi razli¢ici namrec glavni lik, ki ga igra Richard Gere,
obsesivno prebira ta strip. Tarantinovi pokloni so pogosto
tudi neposredni citati: tak je na primer kader iz Sunda, v
katerem Marcellus (igra ga Ving Rhames), brutalni gang-
sterski Sef, obrne glavo, da bi s pogledom ujel Butcha (Bruce
Willis), ki ga je premeteno prevaral, a tudi resil. Ta prizor je
namrec skoraj identi¢en prizoru iz Hitchcockovega Psiha
(Psycho, 1960; feni naj se kar lotijo iskanja). Omenili smo
Ze reference iz Tarantinovih uvodnih oz. odjavnih $pic. Tu
je Se en zanimiv primer, ki kaze na njegovo enciklopedi¢no
poznavanje vsakovrstne avdiovizualne produkcije. V odjavni
$pici filma Jackie Brown se Tarantino namre¢ posebej zahvali
»h&erki Berta D'Angela« (Bert D'Angelo's Daughter). Ce ne
poznamo ameriSke televizijske produkcije iz sedemdesetih

let, nam ta zahvala ne pomeni prav nic, saj bomo Berta
D'Angela zaman iskali med zive¢imi avtorji ali igralci. Gre
namrec za lik iz detektivske serije Bert D'Angelo Superstar,
v katerem je imel naslovno vlogo Paul Sorvino. Tarantino
se je torej zahvalil Sorvinovi hcerki, Miri Sorvino, Ki je bila
takrat tudi njegova partnerka.

A Tarantino je »kradel« tudi samemu sebi in svoje filme
prepletal z referencami na lastna dela. Lep primer nam
ponudi replika »OK ramblers, let's get rambling« (»Prav,
KklateZi, gremo se Klatiti«), ki jo sliSimo tako v Steklih psih
kot tudi v filmu Od mraka do zore (From Dusk Till Dawn,
1996), delu njegovega prijatelja Roberta Rodrigueza, za ka-
terega je Tarantino spisal scenarij. Se bolj zanimiv primer
pa nam ponudi film Jackie Brown. Spomnimo se prvega
prizora v nakupovalnem sredi$cu, ko Max Cherry (igra ga
Robert Forster) izstopi iz kinodvorane, gledalec pa pri tem
sliSi glasbo, ki spremlja odjavno Spico. To je namrec glasba,
ki spremlja odjavno Spico filma, v katerem nastopa Max
Cherry, torej filma Jackie Brown.

Ceprav Tarantino pravi, da vseskozi snema le en film, pa
svoja dela vseeno deli v dve skupini oziroma dve vesolji. A ta
delitev se zgodi izklju¢no na tekstovni, scenaristi¢ni ravni,
zato teh dveh tez ne gre obravnavati kot nasprotujocih si. Eno
vesolje ustvarjajo tisti scenariji, kjer imamo opraviti pred-
vsem s tovrstnim enciklopedi¢nim poigravanjem s pokloniin
citati, vesolje »filma v filmug, kot mu pravi Tarantino. Drugo
vesolje pa predstavljajo scenariji, v katerih v ospredje stopijo
zgodovinske ali druzbene tematike. To vesolje je Tarantino
poimenoval za vesolje »resni¢nejSega od stvarnega svetax.
V slednjega se uvrscajo zlasti poznejsi, »zgodovinski« filmi,
kakr$ni so pravzaprav vsi po Neslavnih barabah: torej Se
Django in Podlih osem. Seveda pa to ne pomeni, da med
obema vesoljema obstaja globok prepad. Vsako Tarantinovo
delo nosi znacilnosti obeh vesolj, le da enkrat v ospredje
stopijo znacilnosti enega, drugic pa drugega.

OSMESENO NASILJE

Tezko bi rekli, da filmi, kot sta Stekli psi in Sund, poleg
enciklopedic¢nih referenc na zgodovino filma in popkulture
ne premorejo nekih drugih, druzbeno relevantnih uvidov.
V obeh je na primer nadvse zanimiv Tarantinov odnos do
nasilja in njegova reprezentacije. Za ve€ino Tarantinovih del
velja, da je v njih skoraj ekscesna doza nasilja in da je to na
trenutke Ze prav skrajno ter nadvse eksplicitno prikazano.
Tovrsten pristop k obravnavi nasilja je pravzaprav ena od
stalnic Tarantinovega opusa, ki obenem predstavljata enega
glavnih ocitkov nenaklonjenih kritikov: CeS, v njegovih
delih je polno skrajnega in nesmiselnega nasilja. A Ce je
res, da je to nasilje skrajno, pa nikakor ne more biti res, da
je nesmiselno oz. neutemeljeno. Vsaj v kontekstu njegovega
opusa ne. Tarantino namrec nasilja ni nikoli ne idealiziral
ne poveliCeval, kaj Sele, da bi ga mitiziral ali mistificiral in s
tem namigoval na njegovo zunanjo, ve¢no utemeljenost. Prej

Podlih osem

nasprotno. Pogosto ga namrec tako stopnjuje, da je Ze prav
karikirano in s tem na neki na¢in osmeSeno. Predvsem pa
je vedno zamejeno v filmskem svetu, kjer edino najde svojo
utemeljitev, saj je obicajno izvedeno iz karakterja likov ali
svojske, pogosto druzbeno ali zgodovinsko pogojene situacije,
v Kkateri se ti nahajajo (spomnimo se le na trojcek njegovih
»zgodovinskih« filmov).

Stalnic na slogovni, tematsko-idejni, pripovedni in vse-
binsko-tekstovni ravni je seveda Se veC. Omeniti velja niz
posebnih, svojskih kotov snemanja oziroma kadriranja, od t.
i. trunk shota (subjektivne kamere iz prtljaznika avtomobila,
usmerjene proti zunanjosti oziroma tistemu, ki prtljaznik
odpira) do corpse shota, poistovetenja gledalCevega pogleda
s pogledom mrtveca, ki jih je vpeljal in najbolj dosledno
uporabljal prav Tarantino. Ali pa t. i. crash zooma, nena-
dnega pribliZanja liku ali situaciji, h kateri zZeli preusmeriti
gledalcevo pozornost. Njegov zascitni znak je postal tudi
njegov svojski nacin pripovedovanja zgodb. Tako Tarantino
z namigi gledalca ne vodi v smer razreSitve zapleta, temvec
ga povecini zavaja in usmerja v slepe ulice, nato, obi¢ajno
v zadnji tretjini filma, pa mu ponudi ponovni ogled dela
dogajanja, le da z druge perspektive, take, ki dejansko raz-
krije srZ dogajanja. Na tekstovni ravni je nadvse zanimivo
njegovo vztrajno problematiziranje in ironiziranje teZnje po
eti¢nih standardih znotraj zlo¢inskih zdruzb, prav tako pa
njegova iskriva in skrajno domiselna raba dialoga oziroma
sploh jezika, saj se temu v njegovih delih nikakor ne posreci,
da bi deloval v vlogi tistega elementa, ki je garant identitete
in vrednot.

NAJBOLJSI, KO NI PRILJUBLJEN

Vse te stalnice se magistralno zdruzijo tudi v njegovem
zadnjem deluy, tarantinovskem vesternu Podlih osem, ki je
brez dvoma njegovo najbolj zrelo delo ter njegov najiskrenejsi
izraz predanosti in ljubezni do filma. Hkrati pa nam prav
to delo morda Se najbolj eksplicitno odkriva tudi avtorja, ki
je nadvse senzibilen za druZbeno relevantne tematike ter
prodoren opazovalec likov in druzbenega okolja, v katerega
se umescajo in s tem sooblikujejo. Tisto, kar je motilo mnoge
in so Stevilni imeli za njegovo avtorsko kaprico — namrec
dejstvo, da je Tarantino vztrajal tako pri snemanju kot pri
prikazovanju filma na danes Ze skoraj muzejskem formatu
filma, na 70 milimetrskem filmskem traku — pa se na koncu
izkaZze kot Cisti preseZek, ki nas popelje do ni¢ manj kot poe-
zije filma. Da bi temu verjeli, bo verjetno zadoScalo Ze to, da
nekje v prvi tretjini filma najdete prizor, v katerem Tarantino
na slikovit nacin kontrastira vroci dinamizem zivljenja in
gon po prezivetju, ki ga uteleSata dva zrebca, ter neusmiljeni
ledeni pekel, ki se udejanji v okoliSkem naravnem okolju. Ta
prizor na idejni ravni povzema kar celoto filma, hkrati pa se
s svojo abstraktnostjo in simbolnostjo dotakne tudi vizualne
poezije. Se enkrat se je izkazalo, da je filmski avtor najboljsi
takrat, ko ni ve¢ priljubljen. m
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NE INTIMNO, DRUZBENO VPRASANIJE

Ob novem Adelinem glasbenem videospotu Hello ali pa ob podobah Kardashianovih zensk, ki
jih videvamo v razmerjih s temnopoltimi moskimi, je ocitno, da objektivizacija in seksualizacija
temnopoltih moskih ze nekaj ¢asa in predvsem v popkulturi dozivlja novo renesanso. Sprico
tovrstne skomercializirane podobe se je smiselno razgledati po kompleksnejsi prezentaciji

intimnega trka med svetlopolto zensko in temnopoltim moskim.

GABRIELA BABNIK

oman Harper Lee Ce ubijes oponasalca je ena

zgodnejsih in verjetno ena najslavnejSih obde-

lav tovrstnega trka, ki je obravnavan ne Se kot

intimno, temve¢ kot druzbeno vprasanje. Po

svoje je simptomatic¢no, da je podobo Drugega

pisateljica Harper Lee zasnovala v ¢asu, ko je
ameriSko gibanje za drzavljanske pravice dobilo najvecji zagon.
Mnogi kritiki izjemno uspeSnost romana pripisujejo duhu
Casa, Cemur ne gre oporekati, nenazadnje je bila prva razlicica
spisana le tri leta potem, ko je Rosa Parks sedla na belski sedez
vavtobusu v Montgomeryju v Alabami (1955), leto potem, ko je
Martin Luther King ustanovil Konferenco voditeljev kristjanov
Juga (1957), in dve leti preden so temnopolti Studentje zaceli
miroljubni protest v belskem lokalu v Severni Karolini (1960).
Ce ubije$ oponasalca je pri zalozbi B. Lippicott Company, ki je
tudi odkupila rokopis, izSel julija 1960. Natisnjenih je bilo 30
milijonov izvodov, avtorica je zanj prejela Pulitzerjevo nagrado,
leta 1962 je sledila tudi uspesna filmska adaptacija z Gregoryjem
Peckom v glavni vlogi, ki je, kot beremo v spremnem zapisu Eri-
ceJohnson Debeljak k novemu slovenskemu prevodu romana
(prvijeizsel leta 1964 z naslovom Ne ubijaj slavca), zaznamoval
generacije ameriskih in drugih gledalcev.

Toda dejstvo Casa pojasni le glediS¢no tocko v obravnavi
Drugega, ne pa tudi, kako je ta skonstruiran. Zgodba je umeScena
v Cas tridesetih let prejSnjega stoletja in je ne glede na to, da je
pisateljica izjavila, da se je zromanom Zelela oddaljiti od tema-
tike juznjaskih grozljivk, kakr$ne sta ustvarjala W. Faulkner in
T. Williams, pisana v doloCeni tradiciji. Upovedana je skozi oc¢i
petletne deklice Jean Louise Finch, ki Zivi z ovdovelim ocetom
Atticusom Finchem, bratom Jemom in temnopolto gospodinjo
v alabamskem mestu Maycomb. Deklica Scout skupaj z bratom
in prijateljem spremlja sodni proces proti ¢rncu Tomu Robinso-
nu, ki je obsojen posilstva belke. ObtoZenega zagovarja Atticus
Finch. Liberalni odvetnik ima glede pravic in svobos¢in vseh
prebivalcev maycombskega okroZja izdelano staliSce. Njegov
idealizem je v nasprotju s predsodki, ki jih ima vecinsko bela
skupnost, sredi katere Zivi. Pisateljica nam v stopnjevanem
tempu demonstrira rasne konflikte in predsodke; za¢ne z Bo-
ojem Radleyjem, zaprtim v straSljivi hisi, ki jo otroci obsedeno
oblegajo, ekskalira pa s Tomom Robinsonom, ki je predmet
poZelenja bele Zenske in Ki ga je ta — zalotena pri dejanju in
zaradi obcutka krivde — obsodila posilstva.

KDO JE GLAVNI JUNAK?

Ce vromanu rasna segregacija na ameriskem Jugu usmetja
tok dogajanja, obstajajo ugibanja, kdo je resni¢ni junak v prvencu
Harper Lee. Nekateri so mnenja, da je to pravosodje samo. Toda
tovrstno staliS¢e prezentira le en vidik romana in preusmerja
pozornost na pravni sistem in pravno drZavo, ki, kot poudarja
avtorica spremnega zapisa, Ze od nekdaj veljata za predmet
prav posebne ameriske obsesije in ponosa. Hkrati roman nima
monolitne zasnove, temvec je upovedan skozi otroske oci, kar
je nekatere zavedlo, da so Ce ubije§ oponasalca brali kot razvojni
roman; v sredi$c¢u naj bi bila torej psihologizacija odrascajoce
deklice. O¢itno je, da Atticusova neobiCajna vzgoja hcere in
obramba ¢rncev korespondirata in da pisateljica resda nekoliko
srameZljivo namiguje na vez med gibanjem za pravice Zensk
in ¢rncev, toda tovrsten pogled pojasni predvsem razlagalni,
na trenutke Ze alegoricni ton knjige. Dekli¢ina perspektiva
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pripovedi vdihuje Zivost, ni pa predmet obravnave; je predvsem
orodje za osvetlitev specificne teme.

Verjetno se gravitacijski tocki romana navkljub notranjim
diferenciacijam ter komentarjem o razli¢nih druZbenih skupi-
nah, kijih je rasizem zaznamoval (Maycomb je kljub zatohlosti
Zivahno mesto), Se najbolj priblizamo s pomocjo pisateljicine
izjave, da je bil roman prvotno zastavljen kot dolgo ljubezen-
sko pismo oCetu, prav tako odvetniku, ki ga je zaradi njegovih
moralnih stali§¢ menda oboZevala.

To Se vedno izpostavlja moralni vidik romana in dejstvo,
da gre za delo nacionalnega pomena, saj je kot obvezno Solsko
Ctivo zaznamovalo generacije ameriskih otrok. Toda hkrati je
nemogoce spregledati, da je Atticus Finch dvojni junak: pred-
stavlja srediS¢no tocko v dekli¢inem zivljenju (ob tem, da je
njegova javna podoba v kontradikciji s statusom quo), so¢asno
pa pisateljica, in to je klju¢no, privzema njegovo drZo. Tako At-
ticus kot Harper Lee sta se poloZaja afroameriske skupnosti na
ameriSkem Jugu lotila zelo Studiozno. Znano je, da se je Leejeva
Sest mesecev pred zakljuckom Studija prava na Univerzi v Ala-
bami, torej leta 1949, preselila v New York, kjer se je preZivljala
kot posrednica vozovnic razli¢nih letalskih druzb, nato pa se
je po velikodusni gesti prijatelja posvetila zgolj pisanju. Njeni
opisi sodnega procesa proti Tomu Robinsonu tako delujejo zelo
avtenti¢no. Atticus svojima otrokoma razlaga pravo, hkrati pa
ga mimogrede pojasni tudi nam, bralcem. S tem ne razrahlja
zgolj svojega pisanja in se znebi teoretskih vozlov, temvec se
osredotoci na to, kar je v knjigi bistveno — rasizem v sodnih
institucijah.

Atticus in z njim pisateljica na sodiS¢u izrekata nekatere
stvari, ki so pozneje presle v postkolonialno teorijo. Atticusovo
zagovarjanje Robinsona na sodiscu (CeS da nekateri ¢rncilaZejo,
so nemoralni, da jim ne moremo zaupati, kadar so blizu Zensk,
vendar pa ta resnica velja za ljudi nasploh in ne za dolo¢eno raso)
je temelj rasnega diskurza. In tudi ko pisateljica o obsojenem —
seveda skozi dekli¢ine o¢i in z dobr§no mero empatije — zapise,
»Ce ne bi bil invalid, bi bil prav lep mogkic, je o¢itno, da ¢rncem
posoja svoj glas, govori v njihovem imenu. Bralcem Césaira ali
Fanona je jasno, da gre za pozitivno prezentacijo, ki je dalec od
prezentacij v Conradovem romanu Srce teme ali Caryjevem
Mister Johnsonu. To pisateljica Se dodatno razdela z diferencii-
ranim pogledom na sodni proces; v knjigi nam predstavi ¢rnski
pogled, ki je sicer najbolj oddaljen, pogled konzervativnih belih
moskih in pogled ¢rncem naklonjenih belcev.

Potemtakem je mogoce reci, da je knjiga Harper Lee revo-
lucionarna, in takSna ostaja vse do danes: zaradi Ze omenjene
drZe odvetnika, ki zagovarja nacelo enakosti, in veCplastnega
pogleda na ¢rnsko vprasanje; nenazadnje pa tudi ne gre poza-
biti, da tega romana ni spisal James Baldwin, temve¢ belka z
ameriSkega Juga.

TEMNOPOLTI KOT DRUGI

Kljub dobronamernosti pa roman ohranja nekatere tocke
zamolCanosti. TakSen primer ni le Mayella Ewell, ki za lasten
prekrSek kaznuje objekt svojega poZelenja, ali Boo Radley,

ki se v vlogi pti¢a oponasalca skrivnostno pojavi ob koncu
romana, temvec Calpurnia, Ki je prezentirana stereotipno.
Pisateljici je s pomocjo lika temnopolte Zenske uspelo pokazati
na enakovreden poloZaj Atticusovega javnega in zasebnega
Zivljenja, saj s tem ko Calpurniji prepusca vodenje gospodinj-
stva in deloma vzgojo otrok, dokazuje, da v domacem okolju
kot na sodiscu deluje v skladu z liberalnimi naceli. TakSna
prezentacija Calpurnie pomeni opolnomocenje Atticusove-
ga lika, pod pogojem, da Calpurnia ni tipi¢na predstavnica
svoje skupnosti. Scout o njej pravi, da poleg »nasega« jezika,
obvlada tudi »njihov« jezik. Toda po drugi strani je Calpur-
nia kot zenska za Atticusa nevidna. Uspelo se ji je dokopati
do modrosti in svojstvene drze, vendar to ni dovolj, da bi
Atticusu nadomestila umrlo Zeno. Harper Lee je s podobo
Calpurnie nedvomno dodala kamencek v velikem mozaiku,
ki temnopolto Zensko obravnava kot nevredno ljubezni (ta
vloga praviloma pripada belki).

Atticus je torej tisti, ki navkljub moralizmu izvaja hege-
monijo belcev nad ¢rnci. Temnopolti v tem romanu ostajajo
Drugi. Tom Robinson deluje premisljeno, vendar ne reagira, se
ne ujezi, predvsem pa nikoli ne grozi. Ce bi grozil, si verjetno
ne bi prisluzil Atticusovih simpatij. Njegov najvedji prekrSek
ni v tem, da je zbeZal s prizori$ca zlo€ina, temvec da je med
sodnim procesom pokazal pomilovanje do revne belke (na
dnu druzbene lestvice niso neizobrazene bele »smeti«, kot
sta Ewellova, temve¢ érnci). Sele proti koncu romana vidimo
Toma Robinsona, kako zavzame aktivno drzo, toda aktivizem
vodi v smrt. ObtoZeni je torej obravnavan Kot pasiven lik, ki
potrebuje heroi¢nega belega zascitnika. Postkolonialni teo-
retiki romanu zamerijo, da zanika ¢rnski aktivizem. Crnci so
oropani aktivne zgodovinske vloge; reducirani so na objekte,
pasivne in brezmocne Zrtve, ki beZijo s prizoriSca zloCina, ker
se bojijo, da jih bodo prisilili k priznanju necesa, Cesar niso
storili. Na ta nacin so zgolj opazovalci boja proti represiji, ki
se izvaja nad njimi.

Tovrstni zamolki ne okrnijo literarne vrednosti romana, je
pa zaradi njih jasno, da ob vseh tribalizmih v ameriski druzbi
—razreda, ideologije, regije in rase, zadnja dominira. Osrednji
konflikt v romanu ne poteka med razsvetljenim zgornjim
razredom belcev in usmiljenja vrednim delavskim ¢rnskim
razredom. Prav tako se zgodba ne centrira okoli vprasanja
med liberalci in konservativci. Da beli rasisti Atticusa skusajo
na vsak nacin kaznovati, ker jih je razkrinkal, ¢eprav so na
sodi$c¢u zmagali, kaze le, kako zelo je intimen stik med ¢rncem
in belko tabuiziran. Atticus se jim resda zoperstavi, toda nekaj
prikimavanja je vendarle videti v gesti, da je ta verjetno ne tako
redek stik potrebno javno izpostaviti in ga obravnavati kot
posebnost. Kar se tice regije je v romanu loCnica jasno zacrta-
na: ameriski Jug priznava lo¢enost belcev in ¢rncev, medtem
ko se na sprenevedanje Severa gleda z omalovaZevanjem. In
konc¢no - rasna hierarhi¢na lestvica je v Ameriki zelo jasno
postavljena — belci so, Obama gor ali dol, Se vedno na vrhu, in
¢rni Americani Se vedno na dnu, tisto, kar je vimes, pa je odvisno
od Casa in prostora. m
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Manj brska$, ve¢ najdes

VINKO MODERNDORFER: Brskanja. Spremna beseda Aljosa Harlamov. Goga,
Novo mesto 2015, 244 str., 24,90 €

Ce lahko zbirke kratke proze v grobem razdelimo na tiste, ki poskusajo slediti
nekemu bolj ali manj rigidnemu konceptu, in tiste, ki nam Zelijo postreci z »iz-
branimi komadi« doloCenega obdobja nekega avtorja, lahko najnovejSo Modern-
dorferjevo zbirko umestimo v prvo skupino.

K temu nas, tako z naslovom kot z vsebino, spodbudita Ze otvoritvena BoZi¢na
zgodba in zaklju¢na Velikonocna zgodba. Z nekaj truda bi lahko med zgodbami
nasli vzporednice v motivu brskanja, ki je bodisi brskanje po Skatli s spomini
(Preteklost v $katli), za stanovanjem (Zivljenje), za glodavcem v sobi (Mi$) itn.
Prav tako se lahko opremo na spremno besedo AljoSe Harlamova, v Kateri sledi
pojmoma Casa in telesa, ki delujeta kot rdeca nit zbirke, ali pa se naslonimo
na tisti znani Moderndorferjev osamljeni moski lik, ki se veckrat pojavi tudi v
Brskanjih. Zato toliko bolj preseneti, da zbirka trpi za neenotnostjo v kakovosti
zgodb.

Nekaj zgodb lahko oznac¢imo kot za avtorja tipicne (kar je kvecjemu oznaka
za laZje razumevanje zbirke in ne vrednostna sodba). Tak$na je gotovo BoZicha
zgodba. Fabula, ki jo prevevajo motivi osamljenosti, spolnosti in celo psihi¢ne
bolezni, je spisana v tekoCem slogu, osredotocena je na dusevni svet osrednjega
lika, v njej pa ni nicesar premalo in nicesar prevec. Podobno velja za Zacetek
pesmi, kjer sreCamo moskega, ki zasleduje Zensko, lahko bi celo rekli, da zasle-
duje ljubezen. Za Preteklost v skatli pa je bistven motiv spomina, ki za avtorja ni
popolnoma nova tema. Prelivanje preteklosti in sedanjosti ter obcutek krivde
(ki ga napaja lastna brezbriznost), sta zasidrana okrog dogodkov iz polpretekle
zgodovine (Goli otok).

Nekoliko izstopa zgodba MiS. Ponovno se sreCamo z mdderndorferjevskim
likom, ki pa mu tokrat na pot stopi mis$, ki postane odli¢na prispodoba za Dru-
gega. Junak se glodavca ustrasi in se odloci, da se ga bo znebil. Sproti ugotavlja,
da o miSi in njenem ozadju ne ve ni¢esar. Samo tam je, kot Drugi, ki ga mora
uniciti, Cetudi ne ve, zakaj. Skozi vrsto pomislekov, ki natancno slikajo psiho-

Vinko Moéderndorfer

loski profil junaka in njegov tok razmisljanja, jo naposled uspe ubiti. Zgodba je
prepricljivo umes¢ena na mejo med realnim in fiktivnim, ki je plod fokalizator-
jevih blodenj. Psihi¢na bolezen torej, ki pa se v odnosu do misi zacne izrisovati
kot nekaksna kolektivna blodnja clovestva.

Prav tako velja izpostaviti Velikonocno zgodbo in Koncno je crknila. V obeh
imamo opraviti z dvojnostjo, ki se zrcali v protagonistovi razklanosti med
lastnim obcutkom in tem, kar sam dojema kot eticno neopore¢no delovanje. V
drugi se ta zrcali v podobi materinskega lika, razpetega med (anti)junakovim
spoznavanjem kompleksnih obc¢utkov, Ki jih goji do pokojne matere, in devico
Marijo. Podobno je glavni lik razpet med »prav in narobe« v Velikonocni zgodbi,
kjer se simboli Kristusovega telesa znajdejo v trenju z seksualnim odnosom z
junakovo Zensko. Zdi se, da je izhodi$¢ni moralni imperativ mogoce iskati v kr-
$Canskem izrocilu, ki pa je vpeljano uravnoteZeno in uspe poseci na polje eticnih
dolo¢il posameznika in sodobne druZbe.

Glavno tezavo v zbirki predstavlja naslovna zgodba (na tem mestu velja
opozoriti na podobnost tega besedila in drame Dragice Poto¢njak Srce na dlani,
o Cemer je za spletni portal LUD Literatura pisala Anja Radaljac (Can We Have
Your Liver Then?).

Zgodba je izrazito daljSa kot preostale, a tudi nekoliko dolgovezna in repeti-
tivna. Ekonomicnost, ki zaznamuje naravo zbirke, je odsotna, v¢asih se zazdi,
da se sre¢ujemo z vselej istimi stavki. Ceprav tudi preostala besedila zaznamuje
izrazito igranje na bralCeva Custva, se v tej zgodbi zdi, da je to hkrati tudi edini
element. Bogata$ Andrej si (za svojo bolno hcer) Zeli srce smrtno ponesreCenega
najstnika, zato podkupi celoten slovenski zdravstveni (in Se kakSnem) sistem
in izsiljuje fantove starSe, da bi srce tudi dobil. Zastavitev ponuja zanimiva
izhodis¢a, vendar pa so ta izpeljana prevec raz¢ustvovano in z jasno sodbo, ki
se napaja v prikazu teZke usode reveZev in vsemogocnosti bogatasa. S tem pa, v
svoji neZivljenjskosti in nenamerni karikaturi, posledi¢no ne zareZe v srz neke
problematike, temvec le reproducira tisto vecno obrekovalsko resnico, ki Cesa
vec kot obrekovanja niti ne zmore doseci in se tako v resnici napaja na istem
mestu kot moment, ki ga na videz Kkritizira.

Brskanja nam tako naceloma nudijo v branje besedila, ki niso ni¢ manj kot
to, kar od pisatelja Moderndorferjevega kova pricakujemo. Posameznim izrazito
preseznim tekstom se na Zalost pridruZita se Zivljenje (ki z izjemo osrednjega
tragi¢nega dogodka ne ponuja dosti) in naslovno besedilo. Tako se zdi, da je
zbirka najmocnejSa tam, Kjer iz navidezno banalnih situacij uspe izlusciti dober
vpogled v neko SirSo problematiko. Takrat, ko nimamo obc¢utka, da Zeli vzposta-
vljati literarno resni¢nost nekoliko na silo.

ALJAZ KRIVEC
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Treba je napraviti uvod. Uvod? Uvod. Samo kaj zapisati v njem? Tudi ¢e ni¢ ne povem — brez
uvoda ni ni¢. Vsak tekst rabi uvod. Tudi Ce malcek razvlecen. Uvod je nujen. Ampak Kkaj zapisati
vanj? Ali pa je uvod Ze celo sre¢no mimo?

Se mi zdi, tako kot za svoj govor ugotavlja Anda, prvoosebna pripovedovalka drugega in tretjega
dela romana, da so moje besede podobne njegovim. Najbrz bi mi Anda rekla, da je to pac zato, ker
sem komajda prebrala njegov roman in sem se ga »navlekla«. Njegovega sloga, namre¢. Kar ni
nujno slabo, ker je treba priznati, da se lahko kritiarka le redko navlece kakega sloga slovenskega
avtorja, ki ga je prebrala, pa tudi ¢e komajda. Je pac tako. Slogovno je verjetno eden najbolj prepo-
znavnih avtorjev. Klec, kdo pa drug.

Menda bralce v¢asih nervira. Njegov slog, kaj pa. Ampak osebno mi je Se kar, tudi Ce je to pocasi
7e stara fora, simpati¢en. Se vedno slog. Se mi zdi tudi lepo in prav, da Kle¢ pri njem vztraja.
Iskreno se mi zdi — pa res ne bi prevec o sebi, nec¢esa sem se menda navlekla tudi od Ande —da
bolj malo avtorjev vztraja pri ali pa sploh razvije svoj slog. Vecina si jih je Se kar podobnih. Slogov
slovenskih pisateljev, namrec.

Malo motijo edino slovni¢ne napake, teh je tudi tokrat kar nekaj, Ceprav manj kot pri Matic¢ar-

ju, ki ga Anda tudi omeni, Ce$ da je na njem (tako kot na vseh Klecevih tekstih) »proof reading«

opravil njen oce. O¢itno en tip z literarne scene. No, mogoce je, mogoce pa ni. Ker mogoce je Klec¢
reCi kar tako zapisal — kot recimo v Uri resnice — Kot so se njemu osebno dejansko zgodile, mogoce
pa ni. Kar tudi ni slabo, ampak je Cisto posreCeno.

V bistvu je ta meja med »zares« in »fiktivnim« pri Kle¢u posebno fajn. Spet drugace, kot pri
kakem drugem avtorju, ker je tako ... res iskrena. Zdi se, da Klec¢ pac preprosto, nujno, takole »pod
mus« piSe. Da mora. Pisati, kaj pa?

VprasSanje pa je seveda tudi, kaj potem pove. Ker to spet ni isto nebistveno.

Tokrat se klecevski lik ukvarja z enim pti¢em. O pti¢ih ne vem kaj dosti, ampak lahko recem,
da so fotografije Cukov v romanu Se kar lustne. Pa oponasanje internetnega medija, se pravi, se
reCe strani — to tudi. No, to le mimogrede. Tale pti¢ mu namrec ne da miru. Dere se pod njegovim
oknom in pripovedovalec je gotov, da naznanja smrt. Ceprav morda naznanja tudi ljubezen in
potencialno novo rojstvo. Ampak Ce si nevroticen, ni prav verjetno, da bos izbral ta fajn moznost.
Pripovedovalec — ta iz prvega in Cetrtega dela romana — je torej preprican, da mu grozi smrt.

Hudo je to. Ta ptic. Ni ga za prenasati. Temu vsemu je treba narediti konec.

Zato pa tudi Kle¢ napravi prelom. Bralcem (po)znani klecevski lik se umakne in namesto njega
pride Anda, njegova prijateljica, ki pa prevzame njegov slog. Pa zdi se, da tudi njegov miselni
ustroj. Miselni ustroj? Kaj pa! Saj »on« sam Andi vendar pove, da zenske izumlja. Malo tudi njo. Ali
celo veliko.

Pa ne gre le za Ando, gre za Zensko, Zensko kot druzbeni konstrukt, kaj pa. To izumlja kleCevski
junak. Se pravi: moski. To je svet, kjer moski izumlja Zensko, da je potem lepa, da ima mehko picko
in nosi Cedne Ceveljce. Pa ve¢no mlada je, mlajsa od moskega. Par desetletij, kaj pa. In ko govori,
govori (le) o njem. O ¢em pa?

HKkrati pa lahko recem, da Anda, ki se vrZe po kleCevskem moskem in prevzame njegov govor,
Ki ji je vsiljen, ker svojega kratko malo nima, ni le Zenska in on ni le moski.

Kako?

Jah. On je tudi starejsi, ona pa mlajSa, dosti mlajSa. Tako da se med njima nujno vzpostavi tudi
en tak medgeneracijski diskurz. In v tem smislu skoraj lahko reCemo, da je Se kar posreceno to,
kako on njo izumlja in se ona pusti izumljati.

Koralde skozi to Andino podvojitev kleCevskega moSkega aludirajo tudi mlado generacijo, ki -
morda — vendarle ne izumlja toliko zares novega, kot je izumljala kakSna prejSnja. Ali pa se je zgo-
dilo tako, da so mlajSo generacijo starejSe zapeljale v en takSen egoistiCen govor o sebi —o samem
sebi ali o govoru? Morda je nadaljevanja govora o govoru govor o sebi? Anda se temu poskusa
izogniti (govoru o sebi, ho¢em reci), pa ji ne uspeva prav zelo. Govori — pravzaprav — ve¢inoma o
svoji ljubezni. Do njega, kaj pa.

O smrti pa nic.

Se zdi, da to ni zanjo. Da je to za starejSe generacije. Tudi o udbaskih casih pa cenzuri, o cemer
tudi govori on, ona nic kaj ne pove. Pa o kakSnem drugem druzbenem vprasanju tudi ne. Nekaj o
H&M, ampak samo lustne reci. Njegov rokopis prebere, te teme pa kar tako kratko malo preskoci.

Je diskurz mlajSe generacije res takole, recimo, banalen? Morda pa tudi res je — vcasih. Pri ka-
k$nih avtorjih, to ze.

Ampak ali je tak ves diskurz?

In zlasti: a so mlajSe Zenske takole, recimo temu, vse po vrsti takSnele naivne, zgolj same s seboj
okupirane tepke kot Anda?

Ampak nic ve¢ ne bom rekla. Naj kar vsak sam presodi, cemu Kle¢ ne izpusti iz rok svojega kle-
Cevskega junaka in ¢emu klecevski junak kot po pravilu izbira mlajSe pa malo trapaste Zenske. Pa
kaj to pove o kleCevem opusu zadnjih let, pa kaj o sodobnem slovenskem romanu. Pa kaj o mlajsi
generaciji. Zlasti mladih Zenskah.

In kaj je k(1)ec tega mojega sloga?

Se moji generaciji (s tem pa tudi Andi) ne poda?

Se (mladi) Zenski ne poda?

In kakor se Klecu Se: kaj pa vsebina? Se mu vsebina romanov Se »podaja«? In komu — pravza-
prav —se?

ANJA RADALJAC
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Dusan Mramor,

ralj je mrtev, naj zivi kralj!« S tem vzklikom je bila v srednjem
veku obicajno opravljena tranzicija od starega (mrtvega)
kralja k novemu, kakopak Zivemu. Vendar kralj v resni-
ci ni nikoli umrl. Njegov duh je nekaj casa bival v enem
telesu, ko je to odpovedalo, pa se je njegov duh preselil
v drugo telo. Nemski zgodovinar Ernst H. Kantorowicz v
svoji klasi¢ni Studiji Kraljevi dve telesi pokaZze, kako je razvoj
in splet teologije, srednjeveSkega prava in tradicije, privedel do kraljevih
dveh teles. Eno je bilo organsko, na propad obsojeno telo miSic, Zivcev,
mozganov itn. Drugo telo, ki je s prvim sovpadalo, a ga hkrati presegalo
tako Casovno Kot prostorsko, pa je bil Kralj z veliko zacetnico, kralj kot
uteleSeno kraljestvo.

S padcem rezila giljotine francoske revolucije tako ni odletela samo glava
Ludvika XVI.,ampak je padel nagrobni kamen tudi na kraljestvo, vsaj fran-
cosko. Drugod, na primer v Veliki Britaniji, v Spaniji in na Nizozemskem,
kralji in kraljice Se vedno obstajajo. Ampak so obicajno samo Se neznansko
dobro placane maskote teh drzav, ki imajo veliko simbolno moc in skoraj
nikakr$ne politi¢ne. V teh primerih je ostalo samo kraljevo tuzemsko telo.
Zal $e vedno obstaja nekaj drav, kjer ima kralj e naprej dve telesi, na primer
Savdska Arabija. Upati gre, da se bodo njeni prebivalci v tem ¢asu naposled
le resili zaostalih mracnjakov, ki jim vladajo Ze predolgo, in ostali samo z
enim kraljevim telesom. Se bolje pa z nobenim.

Potem ko so se kraljeve glave odkotalile na smetiS¢e zgodovine, je na
njen oder stopila nova korporealnost, meScanska drzava. Ta je brez kralja
in njegove samovolje, namesto nje naj bi vladali zakoni, namesto njega pa

VCASIH, KO CLOVEK NA SVOJI DELOVNI
MIZI NAJDE NOVO AVTORSKO POGODBO,
1ZBIRA PAC NI LAHKA. POTEM PA SE HITRO
OVE, KAKSNO SKODO BI LAHKO S TEM
DENARJEM STORILI VSI TISTI, KI SI GA NE
ZASLUZ1JO, IN S TEZKIM SRCEM JO PODPISE.
ZATO JE DUSAN MRAMOR JUNAK NASEGA
CASA. JE CLOVEK, KI DELA TISTO, KAR
MORA, TISTO, KAR RAZUMEJO LE REDKI,
NJEMU PODOBNI VELIKANI. VS| DRUGI,
VELIKANSKA VECINA, PA GA PREZIRAJO IN
SOVRAZIJO; KO BI LE VEDELI, S KAKSNO
BOLECINO JEMLJE DRUGIM IN DAJE SVOJIM.

mi vsi. Vseeno pa tudi sodobno mes¢ansko drzavo nekdo vodi in tudi v njej
obstajajo sile, ki si podrejajo vecino druzbenega Zivljenja. Kot so izpostavili
ze $tevilni avtorji, je drZava najprej predvsem vojasko-fiskalni stroj. Ce zdaj
preidemo na primer Slovenije, lahko ugotovimo, da prvi del dvojca, torej
vojaski stroj, pri nas nikoli ni zares zazivel. Brzkone so bili najvecji vojaski
dosezki sodobne slovenske zgodovine bolj kot ne gverilske narave.

V ta kontekst lahko vklju¢imo drzno in pogumno posredovanje generala
Maistra po prvi svetovni vojni, potem pa seveda narodnoosvobodilni boj v
Casu nacifaSisti¢ne okupacije. Kot samostojeca vojska pa slovenska vojska
v nobenem pogledu ni vojaski stroj. Sicer njeni pripadniki sodelujejo pri
Stevilnih misijah po svetu, vendar vsaj do zdaj ni bilo primera, ko bi podobno
kot ameriSka vojska §li »osvobajat in demokratizirat« drZave po svetu; tu
samo sledijo ameriSki vojski. Kot ¢lanica zveze Nato pa je slovenska vojska
tako ali tako zavezana geopoliticnemu aranzmaju, ki skrbi predvsem za
interese njene najmocnejSe ¢lanice, ZDA.

Zato nam ostane samo Slovenija kot fiskalni stroj. Kot ¢lanica Evropske
unije in evroobmocja ima drzava tudi tu moc¢no zoZen manevrski prostor,
pa vendar, davke nam Se vedno pobirajo, kajne?

S tem pa naposled pridemo do strojevodje tega fiskalnega stroja, DuSana
Mramorja, ministra za finance. Ko so ga ob nastopu mandata novinarji
vprasali, zakaj se je ponovno odlo¢il, da prevzame finan¢no ministrstvo, je
odgovoril politi¢no pravoverno. Osebno mu sicer ni bilo do tega, kakopak
bilahko uzival svojo starost in se ne obremenjeval z vsakodnevno politiko.
Ampak potem je pomislil na svoje vnuke (za vnuke gre!) in ugotovil, da je
zanje dolzan narediti nekaj dobrega, da je odgovoren za njihovo prihodnost.
Tako je govoril Dusan Mramor in se spravil k delu. Ob njegovem nastopu
so fiskalni stroj napadali Stevilni lakotniki, predvsem iz javnega sektorja in
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njihovih napadalnih enot, sindikatov. Mramor je vse te napade pogumno
odbil in izzivalcem zabrusil, naj brzdajo svoje apetite, saj je proracunska
malha danes Ze bolj polna, da pa blaginje ne bo, ¢e bodo tudi njihovi jav-
nofinan¢ni vampi spet postali polni. Tako nam je Mramor dokazal, da je
mogoce socasno rasti in stradati, da ima izobilje smisel le takrat, ko Zivimo
v pomanjkanju.

Komaj mu je uspelo zavreti vol¢jo lakoto socialnih dobickarjev doma,
Ze se je moral spopasti z Grki, natanc¢neje s Sirizo in z Aleksisom Ciprasom.
Kot je splosno znano, se lakomnost Grkov po tistem, ¢esar si ne zasluZijo,
in njihova sla po Zivljenju nad svojimi zmoznostmi lahko meri samo Se z
njihovo kroni¢no brezdelnostjo. Ampak Dusan Mramor se je neustra$no
podal tudi v to bitko, sestanki evroskupine, ki so po svoji dolZini in intenziteti
Ze zloveSCe spominjali na seje kakega centralnega komiteja komunisti¢ne
partije, mu niso vzeli zanosa.

Skupaj z Mirom Cerarjem sta Ciprasa tako srdito napadala, da je to
opazil in pohvalil Se ameriSki Financial Times, njuno energijo pa jima je
zavidal celo italijanski premier Matteo Renzi. Kakopak sta zaradi tovrstne
nacelnosti in poguma oba velika Slovenca spet morala na svoji koZi izku-
Sati bridkost tega, da nihce ni prerok v svoji domovini. Namesto Cestitk
sta bila doma deleZna kritik, osornosti in nesramnosti. Celo toliko, da je
minister Mramor v trenutku Sibkosti potoZil, da ga v Bruslju visoko cenijo
in se ¢udijo nerazumnemu divjastvu, ki mu je izpostavljen doma, ko pa
mu bi morali prav mi postavljati »spomenike«. Vsaj nekaj utehe je fiskalni
strojevodja dobil v tem, ko so mu nedavno Se uradno priznali, da je najboljsi
strojevodja med vsemi evropskimi. Pomislite, na§ Mramor je Se boljsi od
nemskega Wolfganga Schaubleja!

Je ob vseh teh nad¢loveskih naporih sploh presenetljivo, da je bil DuSan
Mramor ves ¢as v stalni pripravljenosti, da je ob takSnem hudourniku
Cloveske energije Se kaj postrani zasluZzil z delom prek avtorskih pogodb?
Nasprotno, ¢uditi bi nas moralo, da ¢lovek tako izjemnih sposobnosti sploh
hoce biti racunovodja Stevilka 1 drZave, kot je Slovenija. Ampak namesto
radosti in globoke hvaleZnosti so na povrsje spet privrela Custva nevosclji-
vosti in trpkega gneva. V docela sprevrzeni maniri so nekateri zahtevali, da
razkrije, koliko je zasluzil s svojim pogodbenim avtorskim delom?!

Mar kdo vprasa samozaposlenega, upokojenca ali Studenta, koliko zaslu-
Zijo prek avtorskih pogodb? Seveda ne. Zakaj bi potem dvomili v ¢loveka, ki
je svojo pripadnost skupnosti izrazil Ze s tem, ko je privolil, da bo prejemal
uborno ministrsko placo. Dvoli¢nost brez primere, a ker resni¢nost vedno
presega tudi najbolj divjo domisljijo, so najbolj zlobni duhovi zdaj zaceli
terjati, da gospod Mramor in njemu podobni odli¢neZi vrnejo Se tistih nekaj
ficnikov finan¢ne podpore, ki so jo prejeli za stalno pripravljenost.

O tem, da Dusan Mramor nikoli in nikdar ne izgubi vere v malega Clo-
veka (pa bi jo zaradi vseh njegovih pritlehnih napadov lahko Ze veckrat!),
priCa umirjena razlaga, Ki jo je podal ob tem zadnjem napadu na njegovo
dobro ime in osebo. Fiskalni stroj z izpla¢evanjem avtorskih pogodb in
dodatka za stalno pripravljenost ni bil prav ni¢ o§kodovan, nam je pojasnil
Mramor. Namesto da bi se titani cloveSkega duha zasluZeno razbremenili
in najeli nekaj neizkuSenih pomocnikov, je napor dodatnega dela in stalne
pripravljenosti nase vzela stara, izkuSena garda.

Rekli boste, pa saj bi morali dati mlajSim priloZnost, saj to je vendar
sprevrzeno, da ne zaposlujejo mladih in sebi izplacujejo dodatke! Vidite,
Ceprav se tak$no razmisljanje zdi privlacno in celo nekako intuitivno pra-
vilno, je zgreSeno in nevarno. Z denarjem in mocjo pac¢ ne zna upravljati
kar vsak, oba hitro pokvarita cloveka, oba sta strasansko prekletstvo, ki
S0 ga zmozne prenasati le najbolj trdne, stanovitne in eti¢cno-moralno
ukoreninjene osebe.

Zdaj si pa predstavljajte, kak$na Skoda bi bila drZavi storjena, Ce bi bili
naenkrat v stalni pripravljenosti vi ali jaz. Saj niti ne bi dobro vedela, kaj to
pomeni, denar, ki bi ga od tega neupravi¢eno molzla, pa bi gotovo zafrckala
za plaCevanje poloZnic in drugih neumnosti. Ali pa $e bolj nor scenarij:
da bi nam ponudili opravljanje avtorskega dela ali, bog ne daj, celo redno
zaposlitev. Denar, ki bi ga namenili nasim pogodbam ali placam, bi povsem
zbledel, ko bi ga primerjali z neznanskimi stroski, ki bi jih skupnosti pov-
zrocili s svojo neizkusenostjo, zaletavostjo in vsesploSno neumnostjo.

Vcasih, ko ¢lovek na svoji delovni mizi najde novo avtorsko pogodbo,
izbira pac ni lahka. Potem pa se hitro ove, kak§no Skodo bi lahko s tem
denarjem storili vsi tisti, ki si ga ne zasluzijo, in s teZkim srcem jo podpise.
Zato je DuSan Mramor junak nasega casa. Je ¢lovek, ki dela tisto, kar mora,
tisto, kar razumejo le redki, njemu podobni velikani. Vsi drugi, velikanska
veclina, pa ga prezirajo in sovraZijo; ko bile vedeli, s kakSno bolecino jemlje
drugim in daje svojim. Je junak, kaj junak, superjunak, ki ga vidijo le redki.
Celo v knjiZevnosti so redki ljudje njegovega kova, morda je edini lik, ki
se mu pribliza, stripovski junak Alan Ford. Revez, ki je kradel revnim in
dajal bogatim ... Cas bo pokazal in vse postavil na pravo mesto, do takrat
pa: »Dusan Mramor je Ziv, naj Zivi DuSan Mramor!« m
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