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POEZIJA 

Aleš Debeljak 
Elegije s severa 

* * * 

Končno, zakaj žalost, zakaj strah? Ne poznava globine finskih 
jezer, mraza sibirske tajge in zemljevida puščave Gobi. Ne poznava 
niti likov iz tvojih in mojih sanj. To je dejstvo. Ampak ta, kot vedno: 
prisluškuješ v mrak, prižigaš vžigalice, strmiš predse, človek, kate-
rega ime na pamet črkuješ sredi noči, se še vedno ni oglasil, lačna si, 
v kotu sobe se starec v naslonjaču vztrajno niha naprej dn nazaj, na-
prej in nazaj, bleščeče t ipke odloženega saksofona nemo ponavljajo 
tvoj mehki obraz, ki ga skrivaš pred seboj in drugimi, v izrezu okna 
konji skoraj lebdijo nad zemljo, ko tavajo, nikomur na sledi, skoz 
usode ljudi, z repi iz stanjšane svile. In za hip, ko se starec skloni nad 
stokrat prelistani tekst, vidiš jezdece, ki divje drvijo prek polj in 
skozi gozdove, sklonjenih glav in valujočih črnih las, na katerih se 
igrajo zadnji odsevi %onca, ki se manjša na obzorju, izginja, ni ga 
več. Ti zato uhaja verz neke dvanajstvrstične pesmi, ki je izrekla ves 
svet, kakor je bil in bo, ti zato večerni mrč slepi pogled, da ne vidiš 
vseh življenj hkrati, kot jih ne more videti človek, katerega ime 
črkuješ na pamet sredi noči, stoječ nekje na odprtem, sam, v temi, na 
planjavi? 

• « • 

Razmočena mehkoba mahu se ugreza pod nogami, ko hodiva čez 
napol pomrznjene zalive in skoz redka rastišča brez, potujoč v ne-
pravilnem krogu, ki se širi v temo, skoz možgane in otrpla telesa 
ljudi in živali, ujetih v led, ki mora biti tu že od lani, ne : od vedno, 
enakomerna praznina pred nama, na slabo prekrvavljenih obrazih se 
nabirajo kristalčki ledu, slišim te, kako pritajeno, kakor na begu, pre-
pevaš neznano melodijo, ne razločim besed, sapa se ti s t r j u j e na krzne-
ni ovratnici, široko razprtih oči greva skoz tišino in vodeni si j zvezd, 
skoz vročična mrmranja otrok v neznanih taboriščih, december ali ju-
nij, ni razlike, pepel prekriva tla, kolikor daleč sega pogled, mokra 
volna srajc, gaziva skoz meglo, ki pronica v pljuča, kakor da pr ihaja 
izza gričev, za katerimi slutim nerazcvetene rože pod ženskimi ve-



kami, ki s an ja jo o brazgotinastih obrazih, š t r ju joč ih sc v granit , gosti 
sneg na ju zasipa, jekleno šivo- nebo, spiva stoje, n e da bi na ju zares 
zanimal r i tem sv i t an j in zatonov, brez konca, kakor da se nikoli ni 
začelo, zobna sklenina razpada od mraza, nočeva se ločiti, koma j po-
žiram slino, povej mi besedilo pesmi, rad bi pel s teboj. 

Sediva ob senčnem zidu samostana, ali tega, ka r je ostalo od 
njega, nas lednj i avtobus, namen jen na Zahod, p r ipe l je čez pol ure, 
vlaga se ti nabira pod vekami, ali pa se mi samo zdi, vidim te, kako 
jokaš, kakor pri šestih letih, ko si izpiraš klor bazena iz oči, kako 
ti v t r enu tk ih .najlepše izgubljenosti rahlo nabreka jo ustnice in prsi, 
kako z drznim glasom poješ v nasadu pomarančevcev, katerega vhod 
je že desetlet ja zaprt za tujce, tisoče in tisoče mi l j -stran, na drugi 
celini, kako se mrščiš, kadar ne moreš povedati vsega, kar bi hotela, 
kakor jaz zdaj, ko prvič motno slutim, da nisem s teboj, na isti pa-
raleli, pod istim nebom, od daleč, kakor pri počitku, po špansko žu-
bori klepet delavcev, drgetaš, ne misliš več na žareče pr ivide puščav, 
in pokra j ine svojih sanj , ki j ih hočeš obiskati, p reden odideš pre-
daleč, da bi se lahko vrni la , sk l an j am se čisto blizu k tebi, da bi 
slišal, k a j mi hočeš reči, ne, ne vem, čigav je svet, če je to res to, ka r 
me sprašuješ zdaj, ko niz drugih, nakl jučnih nepot rebnih s r ečan j iz<-
ginja iz kadra , ko celo tvoj obraz pos ta ja vedno m a n j oster, Ln v meni 
narašča občutek, da moja samota ni nič man j ša od .tvoje. 

' . i . » » » 

Za tabo je vzhodna obala, u t r i pan j e možganov, z gnezdi pobit ih 
ptic, v kater ih t rdeča se lupina ja jc , močnejših od ognja in ledu, 
duši za rodke androginov, gibl ješ se skoz močvir ja , megle in naselj« 
brezimnih prebivalcev, ki ne morejo več prepoznati svojih božjih 
prednikov, pr ikazujočih se v sanjah, ki so pretežke za l judi, nava j ene 
slabosti in pot rp l jen ja , čvrst prodiraš še napre j , mimo nepreglednih 
iglastih gozdov, v kater ih tropi mladih srn, ki j i m v žilah vre za-
s t rup l jena kri, brezglavo bežijo proti velikim jezerom, daleč, na ne-
dostopnem severu, da .bi našli smr t na čakajočih osteh ma jhn ih , okret-
nih lovcev, ki so že p red meseci priveslali od tam, k j e r se celini sti-
kata v zaledenelem sivu, gladko, kot brez odpora, drsiš skoz zavese 
iz vlage in svile, ki j ih razpiraš po širini, kakor t e m n o lad jev je p lu je 
čez ocean, puščajoč za seboj zarezo penaste sledi, ki se v t r e n u t k u 
zapre, vzdolž neskončnih rek, na kater ih se bleščijo t rebuhi pobit ih 
rib, prodiraš skoz soteske in kanjone , po s t rugah mineralov navzgor, 
v nedra svete gore, do t emne točke čisto v središču, ki t iho, z ne-
ustavl j ivo silo-žari, van jo vroče dihneš, do takneš se je, rahlo, v kr iku 
iz globine, ki prebi ja bobnič, slišiš s toke tvoj ih m a n j srečnih sopot-



nlkov, ki j ih je daleč zadaj za vedno premagal spanec, na površini 
skale, zglajeni od mnogih poljubov, se zrcali tvoj otroški obraz, ožar-
jen od s ladke bolečine, medenične kosti se razmikajo, slana tekočina 
te zapljusne, gosta kakor izbruh vulkana, ki ,se v t r enu tku strdi v 
ščit. 

V tem kra tkem t renutku , v polmraku neke mrzle sobe, g r m e n j e 
p r iha ja od daleč, skoz slabo zatesnjena okna in prašne šipe, v tem 
poznem popoldnevu, voda v čajniku noče zavreti , ko ribe plitko di -
ha jo pod ledom, ko Včasih, očitno še napol v snu, trzneš, kakor da 
ničesar več ni, na kar bi lahko upal. ko je krdelo, bolje rečeno, čreda 
prezeblih je lenov pust i la za seboj izsušena močvir ja globoko v gozdo-
vih in prišla že do prvih mestnih vrtov, ta bežni hip, ko ti mraz reže 
v hrbtenico, ko s t r jen i med poka v posodah, ko misel na žensko roko, 
položeno na čelo umirajočega, pos ta ja vedno bližja, ko iz globin spo-
mina v s t a j a jo porušena naselja, ka ter ih imena si si vedno želel po-
zabiti, ko se t i želodec krči od kr ivde in resnice, ko fazani preplašeno 
p r h u t a j o iz tapiser i j n a steni, ko si skoz rezki zrak žvižgajo s t ražar j i , 
ki zapušča jo svoja mesta, ko ostri kamen p reb i j e lobanjo, ali n a j te 
ta t renutek spomnim, da ne bo tvoje zmečkano telo nič drugačno od 
obrisa sence, ki jo osameli grm poševno meče na zemljo nek j e vzhod-
no od r a j a ? 

« * • 

Zdaj, z grenkobo ali nežnost jo v glasu, z mehko zateglostjo ža-
lostinke, v ka te r i poplave in razbita ogledala, surova moč na jemnikov 
in slepi mladiči potujočih sesalcev vznemir ja jo tvoj občutek za res-
ničnost, ki se spremin ja kakor nestalna otočja južnih morij , zdaj, 
z bu jn imi slapovi žita, ki odteka v odtočni kanal kakor bledikasta 
kri smr tno ran jen ih delfinov, z minu tami zgroženosti, p reden utoneš 
v kra tki spanec, ki te ne odreši spomina n a izgnanstvo, zdaj, ko re-
češ sneg in je vse tako kot prej , z otožno melodijo, ki var l j ivo posne-
ma r i tem vz t ra jnega teka čez brezmejna prostranstva, zdaj , obupno 
strastno, hlastno, t uka j , pri pr ipr t ih vrat ih, skoz katera sili voda, 
zdaj, ko se zidovi zbl ižujejo in poka jo polžje lupine pod čvrstimi ko-
raki, zdaj , z zrelimi grozdi toče, ki te pr ib i ja ob tla, zdaj , na koncu 
in začetku poti, ki se zapi ra jo , zdaj, s t emnim glasom, ki p r i ha j a iz 
noči, ki si jo delil z l judmi, ravno tako izgubljenimi kakor t i : se zmo-
reš prepoznati v te j pesmi? 

• • » 

V svitu, ko smo drseli skoz nas ta ja joča ju t ra , sem slutil zasneže-
ne pokra j ine srednjega zahoda in prazne t rge m a j h n i h naselij, po-
slopja brez stanovalcev, ki jih je opustošil n j ihov sen, mesta, ki 



kakor odrasli volkovi, ubiti, krvaveči, z razparanimi trebuhi, nemoč-
ni, ostajajo za mano. Na pročeljih haš se razcefrane zastave navijajo 
okrog drogov, rjaveče listje v vrtovih trohni, nisem prepričan, da so 
se ptice sploh prebujale, speč dneve in noči, kakor da oster veter, ki 
je po trgih nosil liste včerajšnjega časopisja, ne ustreza njihovemu 
gladkemu perju, premrzel za votle kosti letalcev. V gostem grmovju 
sem si želel videti žareče zenice podivjanih hrtov, nepregledne roje 
muh, ki podrhtevajo nad golimi parki, hladni odsev ribnikov, v ka-
terih zmrzujejo žabe, obraze dragih ljudi, izgubljene v času, matere, 
ki dojijo otroke v tesnobi juter, nagnetene vlake iz predmestnih ge-
tov, starce, ki omedlevajo od težkih vonjev, solze na licih slepega 
dečka. In vem: do porodnišnice še ni prispel konvoj, ta trenutek med 
nočjo in dnevom je čas, ko si delavci prižigajo cigarete, l judje ne 
pripadajo nikomur, izgubljajo imena, sen in zvezdno nebo nad njimi. 



Ivo Svetina 
Tibet 

41. 

Ko sin vstopi v očetovo hišo, ve, iz česa je narejena voda: iz dveh 
delov neba in iz tret j ine srca. Očeta premaga veselje, oznanjajoče 
smrt. Tako je njuno srečanje privid in prevara: ••Ko je bil oče, sina 
še ni bilo. A ko je sin prišel, je oče že sezidal hišo, sinovo mrtvo mamo.« 
Meščevo drevo rase skozi vse štiri letne čase in rodi plodove, ne za 
uživanje ne za pogled. Oče, še manj sin, ne pristopita k deblu iz čiste 
mesečine, skozi katero se pride do vere, dlani nosečo jo odtekajočo in 
hlapečo vodo prek vrtincev ognja, vrtnic, ran nazaj na vrt, kjer se 
pase poslednji iz črede, z rogovi dotikajoč se neba, da se pomešajo 
cvetovi in kovine, rože in svinec. Ko zbere, ki je prepozno prišel, še 
materine kosti, beleče se kot damjakova dlaka, se polje odreče svoji 
rodovitnosti, maternica svilnati sluznici, oko ščitu veke in srce se 
posvečena šatulja odpre za otroški las. Usta prvič okusijo vodo, ki jo 
oče za sina prinese iz zgornjega neba, med ogrinjalom snega in dolino 
ognja. Ker, pravim vam, ki hočete biti modri: med soncem, vašim 
ogledalom, in srcem, vašim čolnom, izkrčite pot, da vedno najdete sled 
kače, vodeče k očetovi hiši. Četudi prazni kot mama. Ker njeno živ-
l jenje teče v smeri, nasprotni toku reke, noseče truplo, ki ga ptice ne 
smejo videti. 

42. 

Bili so, ki so prosili, na j za njihovo umiranje nihče ne izve in n a j 
ptič ne vidi njihovega trupla. Tak je bil tudi Milarepa iz Dežele snega. 
Ker verjeli so, da se nihče ne more radostiti njihovega življenja, odvi-
jajočega se v obratni smeri kot življenje tega sveta. Ker oni so ubija-
joči smrt, kot je rad govoril Zmaj, ko vstajajo iz vrha Gore, spod ka-
tere tečejo reke na štiri strani neba: k živalim, ki mesa ne jedo; k 
rožam, katerih svet barve ne pozna; k mestu, ki ne na jde svojega 
imena, in k svetlobi, ki na večer divjega zajca privabi na grob, da 
striže z dolgimi, mišičastimi uhlji in je obrobljen z nevidnim vonjem, 
sukljajočim se iz razrahljane prsti, namočene z junijskim nalivom. 



Preštejem imena sreče in nikdar ne pridem dlje od števila osem — 
dvojine štirih elementov, vsakega zase imena sreče: ogenj lesu, voda 
ribi, nebo ptiču in zemlja žitu. A ime njega, ki me je zasejal v več-
nost, še preden se je pred začudenim divjim zajcem pretočil v sok ze-
lene travne bilke, je brez para. 

43. 

Orlova senca pada zgodnje seme na polje, kjer deček vadi met 
kopja tako, da ga meče v snope požetega žita, da dar zemlje in luči 
krvavi mak sredi zasnežene poljane. A malemu metalcu ni mar zemlje, 
h kateri ga je mati privezala, da z lastovkami v jug ne odleti. Gleda le 
senco, z modrino orla spajajočo in žitno zrno v žeblje spreminjajočo. 
Ze mu kopje zagori v desnici, še tanko otroško bodalo skušajoča se z 
milim zrakom v hipu, ko se ptič v strahu pred Gospodarjem prostora 
pritaji in se še dolgo zatem hrani samo s svojim perjem, sneg dviga-
jočim se znad močvirja in mraz plazečim se v bi t je požetega žita. Na 
oznojenem dečkovem čelu se zariše zrcalna podoba senčnatega krila, 
ki ga je met kopja privabil iz bele vlage oblakov dol k srepemu po-
gledu tistega, ki vadi orlov sin. 

44. 

Tihi, mili izliv, po mali smrti nosiš ime; ne solza ne kaplja, stu-
denec svetlega mleka me režeš kot ognjeni meč jajce. V tebi je na 
zemlji tisto, kar se na nebu prikazuje in v meni rodiš srce turkiznega 
vedomca z mesenordečim grlom. Srečen, ker me učiš, kako les postaja 
plamen in vzdigneš žabo k ženinim prsim, da ne umre, ko žeja po-
pusti. Razkleneš zid Praznine in medena rosa stori moje telo žensko, 
da se išče v vrtincu krvi in se dlani ogledujejo, kot bi pravkar morile 
pred ogledalom, vrati vate, pijočega težko pridobljeno a lahko izgub-
jljeno sladkost. Tedaj pride velika smrt, oče s svojim življenjem, shra-
njenim v kamnu, od bratov nikdar zavrženim, in položi vame zibko iz 
studenca oblikovano, ptičje srce s trikotnim vrhom zasajeno v sneg, 
prikrivajoč križišče, kjer se je vse pričelo, in višino zenita, odmerjajo-
čega mi uro in rože odhoda. Mili, nežni izliv, stori me za hrano ve-
domcu, posutem z žerjavico, skrivajočem se v mojem pogledu. Naj 
bom sled bitja, nikdar umrlega, na j se v sestro spremenim in odidem 
h Gori, da ji odmerim pravično težo. Použij me vsega, kot da je tudi 
moje blato nektar, in da zamrznem v srebro, senca vrat v zidu Praz-
nine; mile, tihe ljubezni, ki ji tu vsi rečejo — smrt. 

45. 

Štirideseta zima se naselim med živalmi, da jim pojem, kar one 
že vedo, z bleščečimi zobmi, predmeti mojega oboževanja, s katerim 



se prilizujem mrazu, da me ne zavrže strogi oče. Ker moja pot se je 
pričela, ko je miš strepetalla pred zamrznjenim poljem, z ledom raz-
klanim, da je sinjina zakrvavela kot na smrt pretepen konj. Nikogar 
ni, da bi me vprašal: »Kdo je tu doma? Zrak — veter? Poljub — dih?« 
Samo prostor je, brezmejen in čist v pravilnosti, ki sočutja tie pozna. 
Biti zima, biti kepa ptičjega bitja, s svojo toploto bojujoč se proti 
demonom praznega mraza. Biti postelja vrh sveta, prevelika, da vse 
nebo s sedmimi območji vred leže vanjo — pomeni biti govor, ne me-
neč se za pesem. Zelen, kot da bi se desetletja hranil samo s kopri-
vami. Nikogaršnji, ker ga nihče ne bo zapisal, ne bral, ne povonjal. 
Otrok brez matere, ki ga štirideseta zima privijem k sebi, da ga dojim 
s sovraštvom, zlobo in prezirom. Preden se ga odrečem. 

46. 

Peti predmet sreče! Kristal gore, ki se je zvalila v gnezdu kuka-
vice. Čutiti roko, palico, rezilo, ogenj — razcveteti se pod tipalkami 
žuželke, iz nekega drugega življdnja prihajajoče, da poišče vonj, s 
katerim je obsedena njena vrsta, vztrajajoča med nebom in zemljo, 
četudi iz rodu nepomembnih dejanj , le domislica ravnovesja med or-
ganskimi in anorganskimi snovmi. Leči na ugaslo prst, da požene trava 
v tvojo kožo, papirus s pismenkami niča popisan, s sončevo barko 
ploveč v vetru sreče umiranja. Oblika predajajoča se nastopajoči sle-
poti, temi, nežna kislina jedkajoči blažene dotike udomačenih reči. 
Luža, v kateri je zvezda žabi sestra, da obe zahrepenita po bratu, nebo 
razsvetljuj očem v uri tanki med nočjo in jutrom. Peti predmet sreče! 
Zvok, spirajoč z dežjem samoto, sklonjeno v luči, da išče imena, za-
strupljajoča vse, kar hoče živeti in se v snežnem granitu pogubiti za 
domom, očetom, strahom in semenom, obujajočim te piščal sredi aprila. 
Umiri se, poželenje), poljub, ubij govor, vstopi vame, predmet, ki so 
te čutila uvrstila na peto mesto in je za teboj samo še — nič. 

47. 

Med sluznico in nebom se bo dopolnilo tako njeno ime, ki je 
»ttoda«, kot njena snov — občutek prazne popolnosti; biserni nič, sam 
vase zlivajoč se povodenj, ocean, potop. Izdajalska solza, po kateri vse 
je. Vedomec, turkizna nežnost življenja, izkljuva neskončni blodnjak 
Predorov, da ga napolni šum vode, šepetajoč, da je bog. Sipka obrežna 
Prst se meša s tokom in ga obarva z r jasto barvo krvi. Cvetni dež 
spere obraz, z Goro napolnjenih oči kot jezera na Strehi sveta. Vsa 
znamenja, vzklila na poti od rojstva k smrti, vseh brezštevila mirjad 
so uglašeni v eni sami pesmi, ne vedoč, ka j je za nebom: ali brez-
končna vodna ravan, na kateri se gladina z dnom spaja, ali le kapljica, 
razbarvajoča otrokovo risbo. V poslednjem objemu se razdružijo št ir je 
elementi in dobe pečat prvega vseh grehov, ko se temelj srca razko-



lje in iz njega privre blagi izvir smisla, ki potemni si jaj in igro besed 
utopi. Da sam sebe več ne spozna ne v sebi ne v drugih. »Zato jaz 
nosim bolezen svojo kot okras,« se glasi zapoved, pred katero gre ve-
domec smrtni sel. Petero gnezd zgradi beli žerjav v svojem prvem živ-
ljenju pod kupolo krhkega ozona, da se v njih izvali roka, ki ga ubije. 

48. 

Nisem te videl mrtvega. Nisem te videl, ko je tvoja lepa glava 
postajate rudnina pravilnih mineralov, katerih stranice se lomijo v 
ostrih kotih in se na vsaki od njih svetloba preliva v sedmerem spek-
t ru mavrice. »Ne umikaj z mene svoje milostne roke! Ne umikaj svo-
jega pogleda s širin nevidljivega sveta!« Naj se še ne izsušita tvoji 
solznici, da se ti zrkli spremenita v dragulja iz rodu mehkih kamnin. 
S peterimi strupi me skuša tvoja smrt, ki si je ta vroči čas izbrala, 
da te posuje s snegom nedolžnosti, tvoje grehe kraseč s črnimi jago-
dami in kožo spreminjajoč v papir, na katerega prepisujem molitve 
onih, ki so že izmerili varljivo višino sveta in zavezujočo globino srca, 
nič skromnejšega od Potale, kjer so stene porisane s plesom neba in 
kamna. Nisem te videl, ko si bi»l pepel in so te razgrebli, da se hitreje 
ohladiš in so se pričeli množiti kristali v prsti neznanega rodu, iz ka-
tere vzklije zrno obupa. Tisoč let je že zapisano tvoje umiranje, mnogo 
mnogo pred svojim rojstvom si bil številka, ki bo z drugimi v verigo 
sklenjena tvorila skoraj neskončnost. Rana, da vanjo čas položi seme 
iz nebeške kašče in š tet je dozori v vrhovno veščino nikdar preštetih 
delcev, v katerih si se razpršij hipni privid roja mušic, ki jih moja 
svetilka prikliče z barja, da s fasetnimi očmi s trmč vame kot v živo in 
žalostno goro. Tedaj se srečava — kristal in sončni žarek. Mir in pra-
vilno lomljenje svetlobe. In predaš mi steno, ki si jo kot svoje otroke 
hranil, da drobna in strma zdrsne v mojo občutljivo dlan. Nikomur 
potreben dar! 



Uroš Zupan 
Sutra 

Sutra 

danes si bila hi trejša od mene. zbežala si, 
ko sem se jaz še otepal s slabostjo, 

ki me je prilimala med r juhe, na Rabu je zrak 
natopl jen z rožmarinom, ampak po n jem sem 

popolnoma sesut, samo sanja se mi, kako se l jubiva, 
in za nameček še oblečena, drgneva se kot 

dva mačka, vrhunca pa nobenega, zbudim se ves 
prepoten. 

in ti, ka j počenjaš v mestu? stojiš v pekarni 
in tipaš topel k ruh? se na tržnici pogajaš 

za ceno solate, ceno živl jenja? ti prodajalci 
zopet podt ikajo prezrele sedeže, medtem 

ko te požirajo z očmi? ali trgaš plakate z 
nesmiselnimi socialističnimi parolami s sten? 

čakaš v vrsti na svoj delež? 
sledim ti iz postelje, gledam tvoje korake, 

izraze na tvojem obrazu, včasih mi za 
t renutek izgineš iz vidnega polja, se izgubiš 

v kateri izmed ozkih ulic. t akra t jo moram 
ubra t i po bližnjici, če te hočem dohiteti, 

bedim nad tabo, a ti tega ne veš. 
tvoj angel varuh sem. ne verjameš, hočeš dokaz, 

pridi, vzemi moje besede, vzemi jih, 
preden jih za vselej spremenim v zrak. 

Maj 

videl sem ga, kako se je rodil po apri lskem nalivu, 
na jp re j je skozi vra ta v zaustavljenem času 
vstopila goščava in me nagovorila v pozabljenem 

jeziku, 



za njo glasba bežečega dežja, ki rahl ja blazine 
v sanjah potočnih rakov, ki rahl ja s topinje 
preplašenim košutam, 
potem sem videl dihati mor ja in zemeljska skorja 
je začela žareti in vzhajat i kot testo. 
zdaj ju t ra umivajo okna in fasade hiš, 
ju t ra božajo gladko kožo dreves, hladna čela kamnov, 
ju t ra budijo seraf ime ponovno oživelih cest 
in dnevi božajo deklice v kratkih krilih, 
nj ihove tresoče riti in seksi oči, nj ihova 
dišeča telesa in razposajen smeh, ki odmeva in leti 

v večer, 
ko pokošena trava prinese obilje svojih darov 
in se nočni klici čričkov raztopijo v temi 
in mene obišče Li-Tai-Po, 
da me poljubi z mesečino na speče veke. 

Sutra 

tam je, p r iha ja ! o, kolikokrat že! kolikokrat še? 
noč 

in ti, ljubica, ležiš zraven mene 
in jaz vstanem iz svojega telesa, 
ki stoji na tvoji življenjski črti, 
in noč neizprosno zavzema prostor, pazljivo manevrira , 
neslišne so n jene horde, n jene vojske, vojščaki 
na fantazi jskih konj ih pršijo izpod njenih dišečih 
pazduh, se spuščajo skozi zrak, se dvigajo iz prsti, 
lezejo med drevesa, češejo krošnje, krtači jo mačje tačke 
in mehko legajo v zelena lasišča trav, 
na s rebrne ploskve rek, 
in jaz vstanem iz svojega telesa, 
se brezšumno podam v temno gmoto in te puščam samo, 
ko odtavam po vlažni sapi uspavanih ljubimcev, 
po neznanih hodnikih, med tisoče obrazov, 
k je r sem popoln, srečen in včasih se mi zdi 

nesmrten, 
a nikoli, nikoli kot z ju t ra j , ko nas nežne 
vojske zapustijo, ko se znajdem slep v svetlobi 

spet ob tebi, ljubica, 
še ves zadihan od poti, v rn jen iz noči, 
da ti še enkra t s tankimi prsti 
napišem na zaprta polkna oči, 

kako te l jubim, l jubim. 



Najboljšemu prijatelju, pisalnemu stroju 

še vedno stojiš na stari, dotra jani mizi, 
med kupi papir ja , vedno na istem mestu, nepremičen, 
izpostavljen padajočemu prahu, popoldanski igri 

sonca 
in tisti največj i grozi, k i ti šari po drobovju 
in se v vse vtika — mojim prstom — 

res je, priznam 
enkrat sem bil zelo nervozen in sem ti pokvaril 

tipko, 

sicer pa — že dolgo je tega 
in midva kar v redu voziva, dobro napredujeva. 
pesmi so čedalje boljše 
in včera j sem ti po dolgem času vstavil nov trak 

— si se zbal spremembe? — 
tako človeško tog si bil, 
a danes je že bolje, 
udarci so sigurni in odtis črk 

masten, 

ka j je? še nečesa se bojiš. 
kakšnega električnega brenčača, mehkužneža, 
norega na hitrost, ta na j bi te zamenjal? veš kaj , 

v istem zosu sva. 
kako dolga bo tvoja življenjska doba? 
kako dolga bo moja življenjska doba? 
le k je je vsemogočni, 
da bi nama lahko odgovoril. 



Esad Bababič 
Gospodove pesmi 

Hrepenenje 

Mož hiti na drugo stran ceste. 
Zgubljenost se povečuje z občutkom bližanja. 
Ze je stopil na pločnik in si oddahnil. 
Res, ka j vse se je zgodilo na te j kratki poti. 
Celotno otroštvo se je ponovilo v vsej 
vesoljni bolečini. Toda duh je ostal na prehodu, 
samo telo je zares prestopilo cesto. 
Duh je zamišljen pogledoval za gospodom 
in blazno hrepenenje ga je prevzelo, 
kot da je nekaj izgubil, kot da je 
hlače doma pozabil, ali pa je elektriko 
pustil prižgano. In se je vprašal gospod, 
v čem je to hrepenenje in zakaj 
se tako skriva pred n j im? 
Morda bi moral oditi nazaj 
in poskusiti še enkra t? 

Frustrirani mož 

Zamegljene misli so vedno 
podaljševale njegovo senco. 
Bolečina ga tudi pri petdesetih 
ni osvobajala. S t rah 
je bil še vedno privezan za 
doke otroštva. Njegova moč 
se je izražala le še v medlih 
sunkih navidezne odločnosti. 
To mu nikoli ni pomenilo dosti, 
ti kra tki sunki . Vedno je čutil 
bližino svojega lastnega pr iha jan ja . 
Sovražil je govor jen je o spiritualizmu 



in alkemiji . Na jhu j e zanj je bilo, 
da je vse to že nosil v sebi, da je 
vse to že poznal do obisti. 
In ko je zadnjič dvignil aktovko, 
je z užitkom prezrl te ezoterične 
impulze. Olajšan in nenačitan. 
Rabelj v samem sebi. 

Igra z besedami 

2e prav banalna 
izrabljenost besede smrt 
ga je držala ogorčenega. 
Odločil se je za svojo pot. 
Besede je začel poslušati drugače, 
jih obračati na svoj način. 
To ga je pripeljalo do stopnje, 
ko so usode smrtnikov v njegovih očeh 
povsem izgubile pomembnost. 
To je čutil kot svoje ma jhno kaznovanje, 
kot izvrševanje ukaza z nekega višjega mesta. 
Med tem časom pa se je prostranstvo njegove 
duše povečevalo in v n jem je bil vse večkrat sam 
na čaju z gospo smrt. 



PROZA 

PROZA 

Andrej Lutman 
Sončno mesto 

I 

Srečal sem te bil v Sončnem mestu. Obuta si bila v kože polhov 
in ogrnjena v plamene dolgih bronastih las, ki so ti zastirali pogled 
vame. Ker naju je obkrožala množica meščanov, sem sam pri sebi 
sklenil, da ti, če se ti dovolj približam seveda, rečem, na j odideva za-
daj za kip. Tam se namreč pričenjajo gaji. Sklepal sem, da si tujka v 
mestu. Nisi mogla vedeti, da se tam zadaj za kipom in gaji zori pu-
ščava in tiste plave živalice bliskajo med teki plavo svetlobo, ki sem 
ti jo hotel pokazati. 

V najino bližino sta prišla starec in psica. Psica se je sklonila in 
mi jela ovohavati levo nogo. Starec pa se ti je počasi približal, te pri-
jateljsko dregnil s komolcem desne roke v trebuh, da si si razprla 
slap las čez obraz in ga pogledala, ti nekaj zamomljal, se obrnil vame, 
glasno zažvižgal psici in skupaj sta izginila v množici na ulici. 

Premaknil sem se proti tebi. 
»Od kod poznaš tega starca?« sem te vprašal. 
»Od kod me ti poznaš?« si mi odgovorila. 
Zagledal sem se ti v oči in opazil, da imaš eno oko popolnoma črno, 

drugo, levo, pa me je spominjalo na sivino mačjih oči. In obraz! 
»Poznam te že iz tistih časov, ko še nisem vedel za obstoj žensk, 

iz tistih davnih časov, ki sem jih bil kar nenadoma pozabil.« »Ne sa-
njaj , no,« si se nasmenila. »Danes sem prispela v to mesto. Mnogo sem 
slišala govoriti o vas, ki tukaj prebivate. Pravzaprav ne prav mnogo. 
Mi ga razkažeš?« 

Osupnil sem. Da bi ji bil za vodiča? sem modroval sam pri sebi. 
Pa sa j : tiste svetlobice bi ji lahko pokazal za začetek! sem bil kar spet 
vesel pozabljene domislice. Radovedno si mi zrla v telo. 

»Da ne boš brezupno sumničila: po poklicu sem Klicar. Nekateri 
me imenujejo tudi Glasnik. Ta naziv se mi zdi rahlo preveč zanesen, 
zato me ogovarjaj s prvim. In da ne bo pomote: ves čas najinega 
druženja bom svoj poklic vestno izpolnjeval in izpopolnjeval. Jasno!« 



sem zaključil svoje bevskanje. Prav zlovešče me je zanimala tvoja pri-
sotnost takrat na tistem mestu. 

Strmo si me pogledala v oči in zazdelo se mi je, da sem te prestra-
šil. Kasneje si mi sicer zagotavljala, da je tak tvoj odziv na podobna 
nastopaštva, kakor si označila mojo takratno držo med govorjenjem. 

»Pridi,« sem slišal glas, »pokažem ti Plavo puščavo.« 
»Ne! Mesto hočem videti!« 
»Prav,« sem se sprijaznil. »In kam hočeš najprej?« 
»Najprej greva v kakšno prehranjevalnico. Tako sem lačna. Pla-

čam jaz, da se spet ne boš predolgo odločal. No?« 
»Kje pa imaš svoje stvari?« sem hotel malce pridobiti na času. 
»Vse imam s seboj,« si končala pogovor. 
Ko sem te vodil med množico, sem na nekem prav pustem mestu, 

ki se včasih pokaže v vrvenju meščanov, opazil, da me someščani opa-
zujejo. Hitro sem nakazal ustrezno gesto, celotno dejanje dopolnil s 
samo Klicarjem znanimi gibi, in izrazi opazovalcev so minili. Izginila 
je tudi pustost tistega mesta. Izklical sem nama neopaznost, ki je pa šc 
nisi občutila. Odvodil sem te v Četrt obrokov. 

Ze med naročanjem divjačine in vina sem na zapestju tvoje leve 
roke opazil nakit redke sorte. Sprva sem se domislil sorodstva izde-
lovalca zapestnice s cehom Brezrokcev. Vendar ne! Oni ne upodabljajo 
trikotnikov v taki snovi in v takšnem zaporedju. Potem pa me je pre-
blisnilo: tisti starec s psico, seveda. Postal sem nestrpen. 

»Veš,« sem začej s pogovorom, ko sva odložila čaši nazdravitve, 
"temu prostoru, kjer zdaj sediva, se ne pravi prehranjevalnica. Ni-
koli se ne reče, da se greš prehranjevat, pač pa: na obrok. Zdaj sva 
na obroku, povabila si me na obrok, odšla bova od obroka. Razumeš?!« 

Prav zvito si zacmokljala: »Oh, mislim, da se bom morala prav 
malce potruditi, da bom pojedla vse, kar sva naročila. Po tvojem krož-
niku sodeč, si bil bolj lačen od mene, kaj?« 

Kar spreletelo me je: sedel sem pred skorajda praznim krožni-
kom. Le kdaj sem vse manjkajoče pojedel? sem se spraševal in v za-
l e g i napolnil čaši. Skorajda nemogoče se mi je zdelo, da bi lahko 

tvezenju glede imenovanja prostorov oglodal vse tiste kosti, ki sem 
jih zrl pred sabo. Kakšen sem ti bil videti? sem vrtal vase. 

>-Ja, danes sem imel naporna opravila, pa sem očitno popolnoma 
Pozabil iti na obrok. Dobro, da sva se srečala, a?« sem se skušal izviti 
bolj sam v sebi. 

»Naporna opravila? Pa kaj ti sploh počneš, Klicar?« 
»Hm, kličem.« 
Videl sem, da te nisem ravno navdušil z odgovorom. Je pa vse-

kakor edini in pravilen. 
»Veš,« si me zbudila iz naslajanja ob misli, da sem ti vendarle 

skrivnosten, »tisti starec z živaljo me je bil spravil skozi mestna vrata. 
Prav hvaležna sem mu. Stražniki, kot jim pravite, so na vhodu zahte-



vali nekakšna priporočila. Ničesar nisem imela. Potem pa, ko sem se 
nameravala že vrniti, je pristopil tisti starec, se nekaj pogovarjal s 
Stražnikom, pokazal name, potegnil iz torbe neko skrinjico, jo poka-
zal Stražniku, mu jo pred nosom odprl, da je Stražnik skoraj odsko-
čil, no, in zdaj sem tukaj.« 

»In ti dal zapestnico.« 
»Kako veš? Ga poznaš?« si se kar malce razburila, da sem se za-

dovoljno pretegnil. 
»O čem sta se pogovarjala?« sem napadel. 
»Oh, o vsem mogočem. Predvsem me je spraševal o domu, pa o 

potovanju do Sončnega mesta. Bil je izredno prisrčen. Kar razgovorila 
sem se. Seveda, vsega nisem hotela povedati, nekaj reči sem si tudi 
izmislila. Se zdaj ne vem, s kom sem imela opravka.« 

»Kaj ti je povedal o sebi?« 
»Ha, priseči sem morala, da ne izdam nikomur vsebine njegovih 

besed. Obljubil mi je, da se še srečava. Potem mi je dal zapestnico in 
mi pokazal, kako naj jo nosim. Tako, pojedla sem. Greva zdaj na 
oglede?« 

»Ti je omenil barvo tvojih oči?« kar nisem mogel odnehati. 
»Seveda,« si mi zamižikala. »To je bilo prvo, po čemer me je vpra-

šal. Zdaj pa dovolj o tem starcu. Ze tako sem nalomila prisego. Odi-
diva.« 

Vstala sva, plačala je Oštirju in zapustila sva obed. Na ulici se 
je nekoliko zmanjšalo število meščanov, tako da sva se kar hitro pre-
mikala proti Velikemu trgu. Na poti do trga nisem opazil nič zanimi-
vega, zabavnega, sumljivega, žalostnega, nič, kar bi mi bilo mogoče 
uporabiti za kakršnokoli sklepanje o tebi. Nekaj pa sem zanesljivo ve-
del: če ti je starec s psico res s skrinjico omogočil vstop, potem tvoj 
obisk ni porod želje, ampak zahteve. 

II 

Na Velikem trgu je le par skupin izvajalo obrede. Sonce je že 
pričelo slabeti. Ce bi bil siten, bi ob modrovanju o vremenu pripom-
nil, da je rahlo soparno. Ustavila sva se skorajda na sredini trga. 

»Si za kakšno bajanje?« sem te zmotil iz motrenja trga. 
»Kaj je to?« 
»Kar vidiš. Sicer pa ne bodi hecna.« 
»Hecna!? Prvič vidim takšna početja. Kaj počno?« 
»Učijo čričke kikirikati. Boljše, da se odstraniva. Niso jim pri srcu 

radovedna buljenja.« 
»Pusti me. Prav to hočem gledati. Kaj si rekel, da to gibanje v 

krogu je?« 
»Tako. Dovolj je bilo z ogledovanjem mesta in trga in ulic. Z ma-

no greš. Takoj.« 



»Pa kaj se greš? Me boš zapodil iz Sončnega mesta? Pa ka j sploh 
si ti, ki me sprašuješ neumnosti, razlagaš po svoje — meni nerazum-
ljivo — stvari, ki jih prvič vidim, me hočeš prav nesramno in naduto 
odvesti s seboj? Kdo si? Kako se imenuješ? Ne, ne mislim tega naziva 
Klicar. Kako ti je ime? Povej mi.« 

Vse to si zdrdrala v eni, skorajda brezvetrni sekundi, ko sem po-
skušal najti povezavo med tvojo nevednostjo in med švigom lastovke 
nizko nad nama. Pa zmoreš tako lagati, bi ti skorajda rekel, ko sem 
se zazrl vate. Ne. Enostavno: nisi lagala. Kako, da je starcu že na vho-
du uspelo? Morda bi bil moral že takrat , ko sem te videl s starcem 
in psico, klicati. 

Tedaj sem se te prvič dotaknil. Svojo desno roko sem položil na 
tvoje levo rame. 

»Ničesar in nikogar se ti ni treba bati. Od zdaj naprej te ne bom 
več z ničimer moril, ne bom ti razlagal, ne bom te več vodil od zani-
mivega k zanimivejšemu. Zanima me le, k je misliš prebivati, do-
movati?« 

»Zakaj hočeš to vedeti? Starec me ni spraševal takih stvari. Na-
porno je druženje s tabo. Samo zaslišuješ me. Kaj spjoh počnem v 
Sončnem mestu? To hočeš vedeti? S kakšno nalogo sem prispela sem? 
Te zanima, kdo me je poslal?« 

»Ne pretiravaj,« sem ti rekel in si spustil roko ob telo. »Par na-
pačnih skilepov sem si naklepal. Pretiraval sem z možgani, kot se reče. 
Ce te slučajno zanima: imam prostorno domovanje. Dobrodošla si. Z 
vso svobodo, ki jo potrebuješ. Ne vem, kako si z denarjem. Mesto ni 
ravno poceni. Mimogrede: prehranjevalnice lahko imenuješ tudi obed-
nice. Sicer pa: k j e si sploh mislila spati, se u m i v a t i . . . , pri starcu?« 

»Prenehaj že s tem starcem . . . Kako, mar nimate poslopij za obi-
ske? V drugih mestih, kjer sem že bila, imajo prav gostoljubne pa-
lače.« 

»Vidiš,« sem se oddahnil, »tak je bil vzrok, da skorajda nisi pre-
stopila praga mesta. Daj, za ogled mesta in še česa boš imela še do-
volj časa, mislim. Greva k meni; zdi se mi, da ti bom vseeno moral 
Marsikaj razložiti. Tudi ti meni. Ne razumi me napak: ne silim te.« 

Vedel sem, da pojdeva. Drugače bi morala ka j kmalu zapustiti 
mesto. V Sončnem mestu ni nepričakovanih obiskov. 

III 

Ko si prišla izpod prhe, ovita v vijoličasto brisačo, ,lepa v bosih 
nogah in mokrih laseh, si kar siknila vame: »Kako, da imaš vse te 
Prostore na razpolago. In pohištvo. Zrcala. Okrasje.« »Daj,« si se sklo-
n a k meni, »povej mi, kdo si? Kako ti je ime? Na vhodnih vratih 
n i nikakršnega napisa. Si mestni veljak?« 



Sklonila si se do mojih ust in sem te poljubil. Kratko in krepko. 
Zajela si sapo; se bliskovito vzravnala, si odvila brisačo, jo vrgla va-
me, da mi je pokrila glavo, da nisem mogel do popolnosti zreti v tvoje 
nago telo, odhitela proti sobi, ki sem ti jo namenil, in zaloputnila duri 
za seboj. Kar moral sem se zakrohotati. Resnično radosten sem se še 
sam namenil pod prho, ko je potrkalo po durih. Odprl sem jih. Vame 
so bolščali starec, starka in psica. 

Z gesto sem jih povabil v sprejemnico. Ko so posedli po naslanja-
čih, sem glasno rekel: »Pozdravljeni v domovanju Klicar ja.« 

Psica je zaprla temne oči. 
»Pozdravljen, Klicar. Prispeli smo, ker vemo, da imaš zanimiv 

obisk,« mi je odvrnil starec. 
»Vam lahko ponudim mrzel obed?« sem jim rekel z namenom, da 

malce na samem prečešem splet okoliščin. 
»Ni potrebno,« je spregovorila starka in nadaljevala: »Slutim sa-

mo, ka j veš o nas . . . Nekakšni trgovci smo. Ne trgujemo sicer z bla-
gom, kakršno so zapestnice in ovratnice, na neki način pa vendarle 
trgujemo. Težko bi ti zdaj opisala robo, ki jo raznašamo naokoli. V 
zameno nudimo dognanja in spomine nekoč živečih. Sicer pa, če že 
hočeš biti gostoljuben, lahko živali ponudiš vodo.« 

Zapustil sem sprejemnico. V oblačilnici sem se preoblekel v svi-
leno domačo haljo. Izbral sem oranžno. Nataknil sem si cokli iz lipo-
vega lesa. V skodeli sem prinesel vodo in jo postavil pred naslanjač s 
psico. Starec in starka sta zgolj z votlimi očmi spremljala moje po-
četje. Usedel sem se v naslanjač nasproti njim. Psica se je sklonila 
nad skodelo in previdno pričela z mlaskanjem. Opazil sem, da sta 
psičja ovratnica in tvoja zapestnica iz iste snovi. Seveda je bila ovrat-
nica obdelana z drugačnimi liki. 

»Ste v kakem cehu?« me je zanimalo. 
»Nekaj naj ti bo popolnoma razumljivo,« je vsiljivo vskočil sta-

rec, »zanima nas predvsem tvoja gostja. Deležen boš zgolj podatkov, 
ki ti jih bomo dali brez tvojih zasliševanj. Nočemo biti nev l judn i . . . « 

»Pa ka j vas sploh trpim tukaj!« sem privzdignil glas, »še vedno 
sem Klicar — in to ne najslabši. Veste, da lahko uporabim . . . « »Se-
veda vemo,« me je starka lenobno prekinila, »da imaš sile in moči — 
mimogrede: komajda smo vaju izsledili —, ne veš pa nečesa: pri vsem 
skupaj gre za malce drugačne stvari in reči. Pravzaprav si še mlad in 
niti ne tako dolgo nazaj si bil zgolj zametek tega, v kar se zdaj raz-
vijaš. Ne veš pa nečesa: ne zavedaš se svojih mej. Tu smo zato, da te 
omejimo. Sicer pa smo trgovci. Trgovali bomo s tabo. Kar pogoltni to.« 

»In ka j ima ona pri vsem tem?« še nisem odnehal. 
»Ona se te pa popolnoma nič ne tiče!« je odsekal starec. 
Postal sem togoten: te izkopanine naj bi mi postavile kakšne meje; 

in kar prvo: ona-se-te-pa-popolnoma-nič-ne-tiče. V duhu sem se pre-



dal področjem vode in ugotovil: res zanimiv splet okoliščin. Pomiril 
sem se. V sprejemnico se je iz polmraka kradel mrak. Iz naslanjača 
se je dvignila psica, blago skočila proti meni, se pred mano ustavila 
in mi položila šapi v naročje. Nisem vedel, ka j bi sam s sabo. 

Neopazno si vstopila in sedla v prost naslanjač poleg mene. 
»Tudi mene marsikaj zanima. Prisluškovala sem zadnjemu delu 

pogovora. Kaj boste pa z mano, a?« si žolčno privzdignila glas. 
»Predvsem ne pozabi na žival,« ti je z nasmehom rekla starka. 
»Odidimo,« je zamomljal starec. 
Psica se je v trenutku dvignila. Vsi tri je so odšli proti vhodnim 

durim in skoznje. Duri so pustili priprte. Obsedela sva. Komaj sva jim 
sledila v njihovih hitrih, izurjenih gibih. Kar spolzeli so skozi prostor. 
V sprejemnici je bila že skorajda tema. Izvila si si zapestnico in jo 
položila na mizo. Zapestnica je zasvetila s plavo svetlobo. Ni razsvet-
lila sprejemnice, le žametno je ždela v svojem plavem žaru. 

»Pridi!« sem kriknil. 
Za roko sem te odpeljal v obrednico. Odstrl sem kletko in ti jo 

Pokazal: plavo živalco, ki se je zarila z enako, morda isto svetlobo kot 
tvoja zapestnica. V molku sva zrla, zdi se mi, nekam daleč. 

»Je to iz Plave puščave?« 
»M-h. Veš, malokateremu jo uspe ujeti, še manj nas je, ki nam 

jo uspe obdržati v življenju. Nekako sem ponosen nase. Tudi ti si 
lahko ponosna. Imaš zapestnico, ki je redkejša od v ujetništvu živečih 
Plavih živalic.« 

»Ko bi bila vedqla, da živite v Sončnem mestu takšni prismuk-
njenci, sploh ne bi prišla sem.« 

»Glede na vse do sedaj doživeto bi bilo res nemara bolje, da 
sploh ne bi prišla,« sem se zahihital, da si me mrko pogledala, in na-
daljeval: »Veš: zdaj si tukaj. Pridi in, prosim te, sediva v bivalnico. 
^daj pa je že čas, da nekaj zveva drug o drugem, se ti ne zdi?« 

»Oh, ne vem,« si se zamislila in odšla sva iz obrednice. 
V bivalnici sem prižgal svečo, ki jo prižigam v določene namene. 

Topla svetloba te je oblila. Vse se mi je zdelo popolnoma jasno in 
nedvomno bi obtičal v nizanju misli na misli, da nisi stopila k šanku, 
vzela steklenico vina, čaši, led, v o d o . . . Nazdravila sva in skoraj iz-
praznila čaši. Se vedno sva tiho in židko ždela v molčanjih, v dolgih 
molkih, ko čas počiva. 

»Kako ti je ime?« si spregovorala zelo počasi. 
»Imam mnogo imen. Klicar sem in vsak klic mi je ime. Veš, ta 

P°klic bi ti najlaže opisal takole: hodim po mestu ali izven njega in v 
£ ekem trenutku na nekem mestu opazim s tanje ali splet okoliščin, 
ko moram zatresti glas v klic. S tem klicem za določeno spoznanje 
spremenim tisto, v kar sem bil klic namenil.« 

»Kako pa veš, kdaj in k je kličeš?« 



- H a : ne vem. Vem in ne vem. Lahko bi temu rekel slutnja, uvid, 
občutek, čutenje, presnavfljanje, ne vem. Ce se malce pusto izrazim: 
to je v meni. Ostalo je vaja, izkušnja.« 

Rad bi vedel, ka j si pomislila, ko sem končal. Zdela si se mi ne-
varno ravnodušna. Natočil sem čaši. Dvignila si jo in počasi odpila po-
žirek. Svoje sivo in svoje črno oko si zazrla vame. 

»Tam, od koder prihajam, živimo drugače. Zdi se mi, da je vse 
eno samo ogromno velemesto. Nikjer mu ni konca. Na ulicah so vozila. 
Ljudje smo drugače oblečeni. Tam je mraz. Ne, ne zebe nas, pa vendar 
je mraz. Tega do prihoda v vaše kra je sploh nisem vedela. Res, 
pravšnje je ime Sončno mesto. Da sploh obstajate, sem izvedela iz 
pogovora, ki sem mu po čudnem naključju prisluškovala. Tam sem 
živela z moškim, ki je zaposlen v vladni ustanovi. Nekoč sem ga 
obiskala v tistem poslopju. Sam mi je rekel, na j ga obiščem. Ze to se 
mi je zazdelo čudno. Seveda sem bila radovedna, ka j počne. Nikoli ni 
o tem govoril. No, in tako sem ga čakala v njegovem prostoru. Iz so-
sednjega prostora sta prihajala dva glasova. Bila sta dovolj močna, da 
sem ju lahko poslušala kar s stola, na katerem sem sedela. Govorila 
sta prav čudne in meni nerazumljive stvari. Beseda je tekla o Sončnem 
mestu . . . Uh! Cisto suha usta imam.« 

Odpila si dva dolga požirka. 
»Hm. Zdelo se mi je, da en glas podaja poročilo drugemu. Ne 

bom se spomnila natančno, toda šlo je nekako takole: v okolici Son-
čnega mesta na j bi bili izmerili nekakšno sevanje, ki ga še niso po-
znali. Drugi glas je zahteval čimnatančnejše poročilo o meritvah. 
Vsega tega zdaj ne znam obnoviti. No: tako sem prvič slišala o vas. 
Moškega, s katerim sem tedaj živela, sem na vse pretege spraševala 
o tem mestu. Povedal mi je le, da lahko dobim vse podatke v okraj-
nem skladišču podatkov. Odšla sem tja. Nisem zvedela mnogo, dovolj 
pa, da me je vsa stvar začela še bolj zanimati. Na primer: da proiz-
vajate zgolj misli, podobe in pojme, da zgolj vi odločate, kdo v mesto 
sme, pa da vas mi iz velemesta preskrbujemo z živili, tehniko in po-
dobnim.« 

»Kako si našla pot do sem?« 
»Preprosto. Sedla sem na letalo in pristala ob vznožju gora, za 

katerimi se razteza vaše mesto. Tam so mi bili povedali, da bom mo-
rala peš do vas. Dali so mi vso potrebno opremo, hrano in vodo. Sicer 
pa prehod čez gore sploh ni naporen. Skoraj ves čas sem hodila po 
stezah. V nekaj dnevih sem prišla do mestnih vrat. Nadaljevanje pa 
tako poznaš.« 

Spet sva pričela z molčanjem. Čudu čudnemu sem se čudil, ko iz 
sanj prečudnih kvišku sem se zbudil, mi je šlo kar malo na smeh. Tako 
torej : tak način da uporabljajo. Seveda, videli smo, da se dogajajo po-
dobne stvari. Vse skupaj je torej še bolj preprosto, kot smo si bili 



predstavljali! Moral bi oditi na miselni obred, da bi tam vse prečesali 
in zaključili, sem pomislil. 

»Znate brati misli?« si me prekinila v odločanju. 
»Tudi, vendar ni vse zgolj v branju misli. So še pomembnejša po-

četja. Veš, branje misli zahteva precejšnje napore. Izčrpavajoče je. 
Tega ne počnemo prav pogosto. Pa tudi: misli so zgolj misli. Pripomo-
ček, bi rekel. Sicer pa: kakšen je tvoj poklic?« »Imam nižjo izobrazbo. 
V obratu za izdelovanje oblačil določam vzorce, ki jih potem odtisnejo 
na tkanino. Prav zabavno. Cesa vsega si umetniki ne zmislijo.« 

Zagledala si se v svečo, ki je dogorevala. Verjetno je utrujena, 
sem pomislil. Najbolje, da jo spravim v posteljo, potem p a . . . 

»Ti pripravim obrok? Po tem bi bilo najbolje, da greš počivat. 
Moraš si prečistiti moči,« sem ji rekel. 

»Nisem lačna. Ja, kar v posteljo grem.« 
»Dobro se naspi. Nekaj časa bom še tukaj , potem pa odidem na 

obisk. Naj te ne moti, če se zbudiš sama. Prosim pa te, da me tu po-
čakaš. Kmalu se vrnem. Na razpolago so ti vsi prostori in stvari, ki so 
v njih. Po obed stopi v kuhinjo. Velja?!« 

»Tako pozno hodiš na obiske?« 
»He, imamo čudne navade, morda jih sploh nimamo. No, lahko 

noč?« 
»Ja, lahko noč,« si zamrmrala in se skorajda odkradla. 

IV 

V temi sem odšel v sprejemnico. Zapestnica je vztrajala v svojem 
Plavem žarenju. Previdno sem jo prijel. Bila je lahna. Se vedno je ža-
rela. Vedel sem, da bi jo s potiskom na zapestje ugasnil. V obeh rokah 
sem jo prenesel v bivalnico in jo položil v stekleno omaro na črno 
svilo. Zaprl sem omaro in se zagledal vanjo. Sveča je le še brlela. Se-
del sem, se popolnoma sprostil, opravil par dihalnih vaj, zaprl oči in si 
Predočil Plavo puščavo. 

Za gaji se je proti krajem, kjer zahaja sonce, plavo bleščalo. Ru-
meno sonce je na večer tonilo v plave meglice. Prek puščave je bil 
možen edini prost dostop do mesta in vanj . V gajih ni bilo Stražni-
kov. Vedeli smo, da se je nekaj ljudi prebilo skoznjo in da se nahajajo 
med nami. Morda jo je prešel še kdo. Nekateri meščani, ki so se spu-
stili globoko vanjo, so vedeli povedati, da so tam videli drugačna bitja. 
Opisi so si bili različni. Vsak je ta bit ja videl drugače. Sam še nisem 
bil tako globoko. Prispel sem le do Sivih peščin, kjer sem ulovil plavo 
živalco. Bil je to morda največji podvig, kar sem jih opravil. Po tem 
sem postal Klicar. Obrede vpoklica v Klicarja smo redko izvajali. 

Odprl sem oči. Dvignil sem se. Odšel sem v oblačilnico, se preoble-
kel v belo kuto, si nataknil škornja in zapustil domovanje. Napotil sem 
S e Proti domovanjem Glednikov. 



Glednik, ki mi je bil pomagal že mnogokrat, mi je ves smejoč se 
odprl duri. Vedno se mi je zdel mlajši od mene, a je zatrjeval na-
sprotno. Radostno me je povabil naprej. Odšla sva v bivalnico, sedla 
v mehka naslanjača, nazdravila in spregovorila. 

»Vedel sem, da prideš. Zagledal sem te v krogli. Moral si hiteti 
sem. Si razburjen?« me je kot vedno špikal. 

»Za žensko gre,« sem ga poskušal zresniti. Ni se dal. 
»Tudi to vem. In starec in starka, psica . . . « 
»Torej: povej mi, česar ne vem.« 
»Pridi, gledala bova.« 
Odšla sva do steklene krogle. Postavila sva se pred njo. Izvedel je 

obred. Gibko je krožil pred kroglo. Ko je končal, sem še sam izvedel 
priklic. Zagledala sva se v kroglo. 

Bledica površine se je razblinila. Nastopile so barve. Skupki težko 
določljivih odtenkov in oblik so se mi zarivali v pogled. Vem, da do-
ber Glednik, kar je moj gostitelj brez dvoma bil, že iz teh javl janj 
razbere okoliške odseve pojava. Sam sem prve podobe ugledal šele, 
ko je Glednik že govoril. 

»Zapletel si se. 
Zelo grdo si se zapletel. 
Precejšnja razdvojitev moči se obeta. 
Spoli se združujejo. 
Psica je pomembna. 
Zapustil boš Sončno mesto.« 
Govoril je prostodušno. Z odzvenom njegovega glasu so izginile 

tudi podobe, barve. Spet sva stala pred bledico krogelne povrhnjice. 
Vse podobe sem videl tudi sam. Dogodki so se hitro nizali drug na 
drugega; nisem jim utegnil slediti in si jih istočasno tolmačiti. Za 
takšno početje so bili pač Gledniki. Obrnila sva se drug proti drugemu. 
Čakal sem, da spregovori. Se vodno je obnavljal like. Zazdelo se mi je, 
da tudi njemu podobe niso bile ene izmed enostavnejših. Sicer me je 
bil pa vajen, sem samovšečno pomislil. 

»Daj, sprehodiva se do terase,« je končno spregovoril. 
»No, mojster,« sem ga dregnil, ko sva zrla v lučice v temi. 
»Se zavedaš, da je prišel tvoj čas odločanja,« je prav počasi začel 

in, ko je pomolčal, nadaljeval: »Minilo ti je obdobje, ko si samo poha-
jal naokoli, ugotavljal le prave trenutke za klic, skratka: živel si prav 
lagodno. Dovolj časa se poznava, da lahko sodim o nekaterih tvojih 
postopkih iz preteklosti. O postopkih, ki jih boš ali ne boš izvrševal v 
prihodnosti, boš lahko sodil le sam. Nikogar in ničesar ne boš imel, 
na kar ali na kogar bi lahko prenašal svoje ugotovitve. Seveda, še 
vedno boš hodil po nasvete, pa po mnenja, pa na pogovore in obiske. 
Razlika bo: mnenju drugih ne boš več zaupal. Življenje se ti pravza-
prav sploh ne bo spremenilo. Seveda: ko ga boš moral, ga enostavno 
boš. Na to sem mislil, ko sem ti rekel, da se boš moral naučiti soditi o 



svojih postopkih, obredih, o načinih bivanja. Morda pa boš ostal isti, 
kdo bi to vedel. Izziv imaš. To je nekako vse, kar lahko rečem. Morda 
ga nisi vreden,« me je še podražil, ko je končal. 

»Starec mi je rekel, da se me tista ženska prav nič ne tiče. Pa 
nekaj o mejah sta govorila,« sem malce pretiraval v toženju. »Vse to 
je n juna stvar. Le ugibam lahko, kako se bo vse skupaj razvijalo. V 
vsej stvari mi smrdi, če hočeš moje skromno mnenje, na nekaj, kar ni 
v srži Sončnega mesta. Morda se motim. Ne, ne mislim, da mi stvar ni 
všeč. Sicer pa tako veš, da se ob takih pripetljajih ne oziram na lasten 
izbor. Dovolj dobro te poznam. Tudi nagledal sem se te tam v krogli.« 

Obmolčala sva. Brez namiga sva se odpravila proti bivalnici. Gled-
nik je iz kuhinje prinesel skodelici kave, dolgo pipo in zeli. Vznemiril 
sem se. Nikoli še nisem videl, da bi mi s čim takim postregel. Seveda, 
vedel sem za zeli. Tudi sam sem jih že bil poskusil. Enkrat. Za okus, 
mi je bila tedaj dejala Vzgojiteljica. Takrat sem kadil neko rožnato 
listje, pomešano z belim prahom. Vzgojiteljica mi ni povedala za ime 
rastline. Glednik pa je prinesel več posodic. Odprl jih je in stresel n j ih 
vsebino na nizko okroglo mizo, poleg katere sva sedela. Gledal sem 
ga, ko je mešal ščepce med seboj. Nastal je kupček rjavih, zelenih, 
črnih in rumenih drobtinic. Previdno je natlačil pipo, jo prižgal in mi 
jo podal. Potegnil sem nekaj dimov in mu jo vrnil. Tudi sam je po-
tegnil in tako sva nadaljevala. Dim iz pipe in iz najinih ust se je po-
lagal po prostoru. Tedaj šele sem opazil, da v bivalnici sploh ni vira 
svetlobe. Noč se je stapljala z zoro. Podal sem mu ugaslo pipo. Odpil 
sem požirek kave. Okusa sta se dopolnjevala. Res prijetno. Počutil 
sem se lahkotno. Tedaj pa sem se spomnil nate. 

»Veš,« sem mu rekel, »oditi moram. Verjetno se je ženska že pre-
budila. Zdi se mi, da me čaka.« 

»A tako močno da je,« je skorajda bolj sam pri sebi dejal. 
»Ne spakuj se!« sem mu zabrusil. 
»In fant se za l j ub i . . . « kar ni nehal. 
»Poslušaj! Ce pri tej priči ne utihneš, bom . . . « 
»Posilil pričo?« me je v hihitu prekinil. 
»Tiiii!« sem zakričal in poskušal vstati. Ni šlo. 
Nisem se mogel premakniti. Poskušal sem z glavo. Ni šlo. Zakri-

čal sem. Ustnici, jezik, glasilki in oči sem lahko premikal. Tudi bo-
benčka sta mi menda delovala. Ostalega telesa enostavno nisem čutil. 
Bil sem buden. Zagotovo. Tudi mislil sem kot po navadi. Premakniti pa 
se nisem mogel. 

»No, si se pomiril?« 
»Kaj si mi dal kaditi?« 
»Pustiva zdaj to. Usmeri svojo pozornost na stanje, v katerem se 

nahajaš. Postal si popadljiv, premakniti pa se ne moreš. Ka j boš? Naj 
ti povem, da sem sam v podobnem stanju. Ne morem se premakniti. 
Lahko govoriva popolnoma sproščeno. No, za začetek mi povej svoje 



zaključke ob dogodkih včerajšnjega dne,« me je prav svečano nago-
voril. 

Zdrdral sem mu jih. Brezizrazno je poslušal. Zora se je petljala z 
jutrom. Ko sem končal, sem začutil roki, pa trebuh in kmalu celo 
telo. Vstal sem in se pretegnil. Tudi Glednik je vstal, me pospremil do 
izhoda in zaprl duri za mano. Pravzaprav je bil že dan. Sonce je 
temnilo Svetli vrh gora v daljavi. Napotil sem se k tebi. Počutil sem 
se utrujenega. Zeli so me izčrpale. 

Odhitel sem v oblačilnico, pa pod prho in v obrednico, kjer sem 
opravil še zadnji obred pred spanjem. Na terasi sem še nekajkrat za-
dihal in v spalnici skoraj zlezel v posteljo. 



Jan Zoreč 
Ljubezen in denar 

»Work for money Spend money 
Spend for love love for money 
Exploit for money Kill for love 
Love for money Exploited love« 

(Bronski Beat) 

V Jugoslaviji je homoseksualnost legalizirana od osemnajstega leta 
dalje. Prostitucija ostaja ilegalna in donosna; vrhunske prostitutke si 
v petih letih naberejo dovolj denarja in ljubezni. Ce jih vprašaš, zakaj 
to počnejo, ponavadi preživljajo bolno in staro mamo. O tem obstajajo 
sociološke študije in raziskave, ki analizirajo problem na osnovi po-
prečnih ocen. Na tem mestu nas to sploh ne zanima. 

Življenje enega človeka je včasih več vredno od tisočerih življenj 
tistih, ki jih nikdar nismo poznali! 

Ko ne moremo več misliti z lastnimi možgani, uporabljamo možga-
ne drugih. Povedo nam lahko natančno to, kar vemo že od začetka: 
ZGUBILI SMO KONTROLO NAD ORGANIZMOM! Lahko le plešemo 
za inspiracijo. Indijanski bojni ples, iz daljne Argentine nam mahajo 
sorodniki, obuti v vojaške škornje. Stopajo po krvi, pod sabo teptajo 
človeške oči in ude malih otrok! Živeti v Argentini — love and money! 
Živeti v YU — love and money! Ni razlike, dolgovi se nekako prekri-
vajo! Čakaš, da ti umrejo starši, da te pošljejo na študij v pradomovino 
očeta. Zapili so se in se iz zdomcev sprevrgli v kronične alkoholike! 
Tekila za moč, za upanje, za hrepenenje po rodni grudi; zgarani so 
in pripravljeni vložiti v svojo zemljo silno bogastvo, ki ga Država 
vztrajno in uspešno krade! Love and money. 

* 

Angela je imela pravzaprav srečo, ko je dvajset let stara pripoto-
vala v deželo svojih prednikov. Tu je imela sorodnike in brezmadežno 
preteklost. Oče je zeleno celino vzel preveč zares in kmalu je začel 



umirati zaradi ciroze jeter in raka na želodcu. Tiste čase je bila beseda 
DEMOKRACIJA v Argentini strašilo za odrasle in otroke. Odredi 
smrti so vestno opravljali svoje delo, komunalci so v glavnem rano ob 
zori čistili kri s pločnikov. Vojaške hunte so zamenjevale ena drugo, 
vse je bilo programirano. 

Angela je dobila prvo menstruacijo, ko ji je bilo petnajst let. 
Naslednje leto je izgubila nedolžnost, ki se nikdar več ne povrne. Pri 
osemnajstih so ji AAA zaklale edinega brata, ker je preveč gobcal. 
Istega leta se je omožila z bogatim preprodajalcem heroina. Živela je 
v izobilju in destrukciji, love and money! Bila je v sedmem mesecu 
nosečnosti, ko je mož junaško padel v streljanju s policijo ob prevzemu 
večje pošiljke belega prahu. Ta je padel v roke pravične države, ki ga 
je prodala na črni borzi za svoj račun. Načelnik policije je moral 
preživljati številno družino. Moža so pokopali z vsemi častmi, bil je 
ugleden in bogat človek. Dan po pogrebu je izmed nog spustila pre-
zgodnjega dojenčka. Rodil se je mrtev! Mesec dni kasneje je pobralo 
še očeta, z materjo sta ostali sami. Buenos Aires je postajal njena 
grobnica. Sklenila je, da bo odpotovala daleč od storjenih ji krivic! 

* 

Spoznal sem jo pravzaprav po naključju! A kaj je naključje dru-
gega kot zvita igra usode. Neki človek te zasleduje mesece in ko se ti 
končno postavi pod nos, ti ravno v kinu kupuješ karto; reče, kakšno 
naključje, da greva gledat isti film, nato te povabi na pijačo, ti začne 
postavljati čudna vprašanja, da pomisliš, da je peder, vrta vate, 
o vsem želi biti prepričan in končno, ko ne želiš več odgovarjati, 
izvleče policijsko legitimacijo in te povabi na zaslišanje. Cisto na-
ključje, jebenti! In še film gre mimo tebe. 

Vojna za Malvinsko otočje je bila na višku, ko sem zbiral gradivo 
za doktorsko disertacijo z naslovom: »Demokracija: med puško in 
koruzo!« 

V Argentini so malo pred tem obesili, ustrelili in zažgali napred-
nega duhovnika, idola množic tako rekoč, da se je njegov pogreb 
sprevrgel v dobro načrtovano spontano demonstracijo naroda. Časo-
pisi so na prvih straneh objavili fotografijo njegovega iznakaženega 
trupla, krasno za pogledat! Spomnim se, da so ob tej priliki postrelili 
kakih dvesto užaloščenih demonstrantov. 

Ti boga! Jaz pa lepo v miru zbiram članke po revijah, hodim v 
knjižnice in kulturne centre v našem mestu in nič. Nihče mi ni 
zarinil bajoneta v čreva ali mi postavil pištole na sence. Nihče mi ni 
grozil, da mi bo razbil gobec in mi odrezal genitalije. Ja, kar lepo se mi 
je godilo. Globoko sem vdihnil svobodo in demokracijo, le da mi ni 
bilo treba v Argentino. Mislim fizično, z dušo pa sem sodeloval pri vseh 
gnusobah in krvavih umorih, ki so jih nudili časopisi, v očeh sem 
imel ogenj in v ustih okus po krvi pravkar zaklanega dojenca! 



P R O Z A 

* 

Ko ne moremo več razmišljati z lastnim telesom, začnemo uporab-
ljati telesa drugih! A to nam samo potrdi grozljivo slutnjo, ki jo 
poznamo že od nekdaj : ZGUBILI SMO KONTROLO NAD ORGAZ-
MOM. 

Lahko le globoko dihamo — za inspiracijo! 
Divjaški in mrtvaški ples voodoo vračev, iz črnih kelihov pijejo 

kri, prakticirajo primitivne rituale krutosti. 
Angela pa gleda v peneče valove, vse pušča za sabo, ladja se ji zdi 

kot dobra in hvaležna mati, ki jo je sprejela v varen objem. A nikdar 
ne bo pozabila svoje mladosti, ki se je kot kača splazila iz življenja. 

* 

Ce želimo spoznati Andrea Maria Vargo, sicer enega izmed juna-
kov te zgodbe, se moramo vrniti dve leti v preteklost. Nahajal se je 
na periferiji Buenos Airesa, v nič kaj zavidljivem položaju. Desničar-
sko divjanje je bilo sredi razmaha, še levičarji so se mukoma učili 
jesti s pravo roko, če so sploh ka j imeli. 

Izčrpan in krvav je ležal v neki kleti v bucnosaireškem pred-
mestju Lomas de Zamora, betonski celici, ki jo je režim uporabljal 
za mučilnico. Z usnjenimi jermeni je bil privezan na ostro desko, nad 
njim so se sklanjali rablji z masko na obrazih. Mesece nazaj se je 
seznanil z revolucionarno skupino, poznal določene ljudi, nevarne za 
režim. Ob neki čistki so ga aretirali in peljali na zasliševanja. Tedne je 
že bil na robu življenja in zavesti, niso ga pustili umreti. Povedal je 
Vse, kar je vedel, še več, začel si je izmišljati imena ljudi in sabotaže, 
samo da bi zadovoljil krvnike. Preverjali so njegove informacije in mu 
za vsako laž zlomili kost, na roki ali nogi, ni pomembna razlika. 

V lastni krvi, slani in smrdeči, je gol ležal pred svojimi mučitelji 
in si želel hitre smrti. A smrt nas včasih silno zajebava, ne pride, če 
Jo še tako kličeš. 

Vsakič, ko se ne pustiš streti, si močnejši! A so mu jeklene palice 
razbile to prepričanje. V razbolele ustnice so mu vsipali soli, da je 
izgubil zavest, in ko se je prebudil, je začutil na svojih genitalijah pri-
Pete elektrode. Sok kakih 100 voltov napetosti ga je stresel. Ni imel 
več solz, da bi jih razkazoval. Ko je bil še podoben človeku, ga je po-
lovica zasliševalcev posilila, skoraj so mu raztrgali črevo. Kljub temu, 
d a je že prej bil biseksualec, je sklenil, da jih pobije, če pride kdaj 
živ od tam! 

Naključje je hotelo, da je bila tisto zimo huda suša in so morali 
striktno omejiti porabo elektrike. Redukcije so trajale po pet ur. 
Konec decembra so že prečrtali njegovo ime, nastavili so mu elektrode 
in načrtovali smrtni šus v jajca. Niso ga več potrebovali. Naenkrat je 
celica utonila v temo, a ne v pozabo. Redukcija. Rablji so preklinjali in 



hitro odšli na zrak, kjer ni bilo zatohlosti po krvi in človeških truplih. 
Z zadnjimi močmi si je pregrizel jermene in se osvobodil, bil je že sko-
ra j svoboden, tipal je po zidu in iskal izhod, nato pa se izčrpan sesedel 
in izgubil zavest. Zbudil se je tri dni kasneje, v bolnici v centru mesta, 
panično si je potegnil odejo prek glave, pričakoval je udarec v led-
vica. Sele čez nekaj minut je opazil, da sploh ni privezan z jermeni! Za 
novo leto je vojaški poveljnik izdal ukaz o pomilostitvi nekaterih 
političnih zapornikov. Le toliko, da pokaže svetu, kaka humana država 
je to. Mario Varga je bil med njimi. 

Bil je svoboden, le na dokumentih je potreboval novo sliko. 
Istega dne je začelo strašno deževati, kmalu so imeli dovolj 

elektrike; njegovo življenje je bilo odvisno od prekletega vremena. Ce 
bi padel teden dni prej, bi bil Mario zdaj lepo zapečena hrana za 
črve. Krasno truplo s črnimi nohti. 

Nekaj mesecev so mu celili kosti in iz njega naredili nekaj človeku 
podobnega. V novo življenje je zakoračil siromašen, zjeban, moralno 
na nuli, preklinjajoč vse revolucije in kontrarevolucije. Njegov pri-
jatelj je imel novega partnerja , mati ga je že odpisala. Nekega 
groznega jutra se je sam in obupan znašel na ulici Buenos Airesa, 
zaudarjal je po plesni, neobrit in zanemarjen je odšel k jutranj i maši. 
Notranjost cerkve ga je pomirjala, molil je, da bi preživel, molil, da bi 
odpustil svojim krvnikom, prosil je boga, naj mu da moč, da bo lahko 
pozabil, dolgo pozabljal, česar nima smisla spreminjati, in pogum, 
da se bo sprijaznil z resnico! 

• 

A vrnimo se v prihodnost. Pisanje disertacije se mi je malce 
zaustavilo, potreboval sem nove količine energije. In k jer zataji človek, 
tam pomaga kemija. Od Kolumbijca Joseja sem kupil kristalčke za 
moč, kokain. Tčma, ki sem jo pisal, je zahtevala celega človeka. Za 
nekaj gramov sem odštel kar lep denar. Demokracija — zajebano se 
je ukvarjat i s tem! Jose mi je konspirativno prinesel drogo, z njim 
je bil še neki človek, za katerega se je izkazalo, da se piše Mario Varga. 
Takrat sem ga prvič videl. Pošmrkal sem malo in glava se mi je 
prečistila. Človek, ki je preživel svinjski državni teror. Da, prvovrstna 
roba je bila! Mario je bil shiran in upadlih lic, potreboval je denar, 
potreboval je ljubezen in prijatelje, da začuti varnost; kot svobodni 
priseljenec je dobro začutil vse svetle strani socializma. Moram po-
udariti, da jih ni malo. Se redukcije ga niso vznemirjale. Lahko je našel 
dovolj moških, mister Mario Varga, prišel si v obljubljeno deželo, sem 
menil. 

Jaz sem ga, kot ljudomrznež, gledal zelo postrani, pa še sumljive 
temne odtenke je imel na koži, baje je bil potomec Inkov. Vrgel sem 
ju skozi vrata, imam slabe izkušnje. 



* 

Ko ne moreš več mislili s svojim želodcem, začneš teptati dosto-
janstvo! Uporabljamo želodce drugih, da nasitimo svojega. Jasno je 
že od vsega začetka: ZGUBILI SMO KONTROLO NAD ŽIVLJENJEM! 
Lahko se samo pobijamo za inspiracijo. 

Ja, Angelo sem spoznal po naključju. V avli hotela je bila z 
Mariom, prišla je do mene, rekla: »Angela, pozdravljen, ka j piješ!« 
Mario je rekel: »Hej prijatelj , a te še drži?« Mislil je na bele kri-
stalčke. »Ja, Jack, pijem vse!« sem ji odgovoril, takrat sem uporabljal 
to ime. Potem sta nekaj govorila z receptorjem. Sel sem po čike 
Marlboro, se vrnil do bara. Krasna češplja, sem pomislil. Pogledal sem 
ji v oči. Ne vem, zakaj me na ženski najbolj fascinirajo oči in šele nato 
rit. Ze takrat sem bil pokvarjen. Imela je globoke in temne oči, ka-
ribska eksotika je vela iz nje. Gledal sem jo in ona je gledala mene. 
Zadnji čik mi je dogoreval v ustih, niti pepela nisem otresel, pustil 
sem lepo, da je padel na kičast in drag tepih. Nemški turist mi je 
privoščil gnusen pogled s tistim svojim ogabnim trebuhom, skoraj bi 
mu pokazal jezik. 

Vedno sem se kulturno obnašal, a če bi imel revolver, bi mu takoj 
vrnil za vsa posilstva naših nedolžnih kmetic. In za vse vrbe, ki so se 
šibile pod težo obešencev. 

Kaj sem sploh počel v prvovrstnem hotelu v Lj.? Kolega je slavil 
magisterij, mi pa njegovo krasno neumnost. Bil je vztrajen, dostikrat 
s e je nesel na ogled avtoritetam, zelo malo je mislil z lastno glavo, 
kariera mu torej ni mogla uiti. Slavili smo njegov družbeni uspeh 
in osebno evolucijo. Najeli smo posebno sobo, denarja smo imeli dovolj 
in tudi ljubezni ni primanjkovalo, vsaj tiste za prodajo ne. Imeli smo 
gala pijančevanje ali obred kuščarjev. 

»Moram menjati denar,« je rekel Mario, Angeli so se oči zasvetile, 
ko je videla tiste tisoče mark. Preprodajalec zajeban, sem pomislil in 
se mu nasmehnil. Rekel sem, na j se pridružita. Z Angelo sva spila 
žganje, Mario pa je kmalu zginil z nekim starejšim gospodom, gledal 
sem za njima, nekaj sta barantala. 

»Kaj počne Mario?« sem jo vprašal. »Posli, ne vem natančno!« 
Opazil sem, da laže, ni bila ena tistih žensk, ki bril jantno lažejo. 

Pustil sem jo sedeti tam, sam pa odšel nazaj za mizo. Na vsaki strani 
sem imel po eno sodelavko, nisem se mogel odločiti, katera ima daljše 
noge. Bili sta zelo naličeni in oblečeni prav za javno hišo, kar ta svet 
Pravzaprav je. Z izjemo policajev. Zvečer sem želel imeti eno v po-
stelji, a so bile vse štiri noge lepe, da se nisem mogel odločili, 
^osti sem popil, pomislil sem: štiri noge, ena usta, en vrat in potem 
c've pički, nekako ni šlo skupaj. Predal sem se. Pomislil sem na Angelo 



in oči. Skušal sem si jo zamisliti v postelji, a nisem dobil celote, 
vedno ji je manjkal en organ. Ljubimo se z možgani, na žalost. Pogo-
vor večine je z jezikom alkohola govoril o kurbariji . Noge ob meni 
so veselo čebljale in pile Martini dry, z ledom, prosim, rdeča jezička 
pa sta radostno lizala steklo na robu kozarcev. 

2e sem pomislil, da mi bo vse steklo po vodi, ker, če se ne moreš 
hitro odločiti, je najbolje, da misel opustiš. A je usoda delala za moj 
račun, kot sem spoznal kasneje. 

Pomislil sem na suhega in izjedenega Maria in tistega gospoda, 
denar šiba, sem pomislil. Vstal sem, rekel adijo, jaz pa že nisem takšen. 
V avli sem naletel na Angelo, oblečeno v krvavordeč kostim s strašnim 
izrezom do zadnjice. Takoj sem se streznil! 

• 

Zdajle moram povedati dogodek, ki datira nekaj let nazaj, v ob-
dobje, ko so Mariu lomili kosti na tisti deski. Bilo je na železniški po-
staji Ljubljana. Strašno sem bil zaljubljen v žensko po imenu Suza. 
In ta Suza je na vsak način hotela odpotovati v London. Meni se je vse 
znotraj paralo, mislil sem, da bom crknil, ko bo odšla. O tem ni bilo 
dvoma. 

»Saj se vrnem!« je dahnila. Komaj sem zadrževal solze. Pomislil 
sem, kaj vse ji grozi v širnem svetu, celo sreča morda. Dal sem ji vse 
svoje prihranke, nekaj sto DM, tako nisem imel ka j početi s tem 
denarjem. Objela me je, rekla, da me vseeno ljubi, da se bo vrnila 
in na j nikar ne obupam. Dolgo sem jo stiskal v objemu, še celo sanjal 
sem kasneje o tem. Skratka — slovo za kako dobro melodramo. 
»Pazi, da ne padeš skozi okno!« sem izdavil, nato je vlak odpeljal. 
Upal sem, da v vlaku ni bombe, da ne bo padla pod rafali teroristov 
na nekem letališču, da je umazani črnci ne bodo zvlekli v samotno 
ulico in je posiljevali do petih zjutraj . Želel sem, da bi preživela, želel 
sem, da bi me ljubila. Kako noro! Kakšen norec sem bil! 

Takrat sem dolgo razmišljal o tem, ka j je sploh ljubezen in za-
ključil, da je ljubezen ENA ZAJEBANA METAFORA! Sovražil sem 
metafore že od nekdaj, sovražil sem leporečje, sovražil sem lepo, 
pridno in dobro literaturo, zato ker laže. Laže in smrdi že na daleč. 
Vedno sem imel apriorne sodbe in bil sem prekleto ponosen na to! 
Suza pa je odšla, se dostojanstveno odpeljala in čisto nič nisem mogel 
storiti. 

PREKLETA PRAZNINA me je posrkala kot peno. Dnevi so se 
spreminjali v goreče šibice za trideset sekund. Nato praznina in sranje! 

Odtaval sem s tirov, kar me je ustavil neki klošar, ki je filozofiral 
o svobodi in bratstvu, k a j vem kaj . Rekel mi je za čik, dal sem mu, 
nato me je prosil za denar. Toliko gnusa in besa je bilo v meni, da bi 
lahko zmlatil pol armade. Usekal sem ga po zobeh, da je padel, krva-



vega sem spet pobral in mu nabil roko do želodca, potem še enkrat po 
umazanem gobcu, da sta mu dva zoba odletela. Se eden mu je ostal v 
ustih. Hitro sta me dva prijela od zadaj in tudi policaj je že bil zraven. 
Kako laže mi je bilo pri duši. Suza pa se je vozila v udobnem prvem 
razredu in brala damsko revijo, odšla verjetno v WC in si zamenjala 
vložek, nato prižgala cigaret. London, počakaj me, si je mislila! 

Prespal sem v zaporu, na hladnem! Menstruacija je imela veliko 
opraviti s tem, da sva se razšla. Umazana kri, zajebana kri! Upam, 
da je jasno, zakaj sem to povedal! 

* 

Vsakič, ko se ne pustiš streti, si močnejši! Samo, kako dolgo 
t ra ja! Naletel sem torej na Angelo v dražestni obleki z razporki. 
Bil sem ravno prav razrajcan še od onih dveh. Zagledala me je in se 
nasmehnila, kot bi ji angelčki sfrčali iz ustec. Mater je lepa, sem 
pomislil. A sem takoj tudi pomislil, da je ogromno takih lepotic na prvi 
pogled. Vedel pa sem, da lepe ženske odpuščajo barabam njihove 
svinjarije, nikoli pa človeku, ki ne izrabi priložnosti. Povabil sem jo 
na pijačo in ker je v tem krasnem socializmu vse že ob enajstih zaprto, 
sva odšla v diskoteko. Naju vsaj ne bodo metali ven, sem sklepal. 

Diskoteke, grobnice dandanašnje mladeži, krasne pisane lučke se 
ti vrtijo po možganih. Ce gledaš v tla in si pijan, lahko samo kordaš, 
nič drugega. Ze to je nekaj! Ne vem, zakaj sem začel Angelo takoj 
občudovati, zakaj sem jo vtisnil v organizem, kot bi jo poznal leta. 
Vselej je zadaj sebična splošna želja, želja raztrgati to mlado meso, 
ji brizgniti spermo do želodca in se potem počasi pomiriti z dihanjem 
ljubezni. Obvezno ga imeti noter še pet minut! 

Da čuti, kako je vse skupaj ena sama ljubezen. 
Ce se za nekega človeka res odločiš, se to zgodi takoj, prva noč 

jo najvažnejša, takoj ti je jasno, da se meša usoda! 
Ugodno sva se usedla v separe, pred nama na mizi je ponosno 

štrlela buteljka belega, kot penis se je vzdigovala proti lučkam in 
metala senco na njeno levo koleno, ki je bilo prekrito s črno svilo. 
Spodbudno poživilo za začetek nekega življenja! 

* 

A če se neko življenje začne, hkrati že veš, da se bo lepega dne 
tudi končalo in te prepustilo v krut objem pračloveka v tebi. Vselej 
je prisotna vednost o neizogibnem koncu! 

Tisto noč sva spala skupaj, globoko sem ji gledal v utripajoče 
oči, bile so prekrasne, v tišini socialistične izbe sva si vsaj eno noč 
govorila, da se imava rada, za trenutek sva pozabila na vse svinjarije, 
ki so se dogajale okoli naju. Največja nesreča najinih duš je bilo to, da 
nisva imela ka j zgubiti, oba sva se zavedala tega grozljivega dejstva. 



'Takrat sem čutil, da bi lahko gore premikal, če bi z njo živel na morju. 
Upam, da bo kdo prestregel moje sporočilo iz steklenice! 

Tisto noč sem začutil, kako enostavno je simulirati življenje. 
Čutil sem, da se v meni prebuja MONSTRUM, začutil sem, kako se 
mi po žilah pretaka tista umazana kri, negativna energija me je vsega 
preplavila. Vse se mi je zazdelo absolutno nesmiselno, absurdno, in 
pojma nisem imel, kam me bo to pripeljalo. A važno je, da gre zame. 
Močan estetski učinek, ki mi ga je pričarala Angela, se je sprevračal 
v gnus, slabost dovršitve, začel sem si piti kri, pustil sem monstrumu 
v organizmu, da je stegnil svoje kremplje! Slišali boste, kako je to, še 
prej pa moramo obračunati z mladim Argentincem, Mariom Vargo! 
Ravno je zaprl vrata hotelske sobe, starejši gospod se je začel znojiti, 
debeli trebuh je pospešil dihanje. Začela mu je delovati KEMIJA! 

• 

Mario Varga je obstal nad njim, nekaj trenutkov gledal kri, ki je 
odtekala skozi vratno žilo. Od strahu se je tresel. Gnusni debeluh 
je še trzal, z roko je grabil prazen zrak. Se enkrat je Mario pljunil 
nanj. Nato ga je z nogo brcnil v ledvica. »Crkni, prasec!« je zasikal. 
Hlače je še vedno imel spuščene do tal. Pogledal je svoj penis, upadel 
mu je. 

Leva noga mu je vidno trzala in le s težavo jo je spravil v hlačnico, 
se oblekel, nato odvrgel okrvavljen kozarec, venozna kri na steklu 
je v kristalih poškropila hotelski tepih. 

Kot v transu je staremu prebrskal žepe, takrat pa so se debele 
roke umirajočega sklenile okrog njegovega vratu. Oblil ga je znoj. 

Mario mu je glavo zbil na tla, se osvobodil objema. 
Prazno denarnico je odvrgel. 
O bog, ka j sem storil, ga je prešinilo. Dogajanje v njegovi glavi se 

je upočasnilo, doživljati je začel flashback, vse se mu je odvrtelo 
nazaj. Tu imaš mojo ljubezen, prasec, si je mislil. Bilo ga je groza, 
ko je gledal vso tisto razmetano kri. »Saj ti nimaš prihodnosti, mali 
umazani pederček!« Crkni, crkni, je govorila glava! »Nisi vreden 
denarja, s katerim te plačujem!« 

Rana na vratu je presahnila kot prazen studenec po letih suše. 
Za trenutek je pogledal razbito steklo, nato panično zbežal, bežal 

kot ranjen pes, bežal zadnji strani naproti! 
Nikakršnega vpliva nisem imel na take besede, bruhale so iz sebe, 

vrele iz globin gnile resničnosti! 
V istem trenutku sem se izvlekel iz Angele, odvzel sem ji svoje 

telo, ona se je obrnila na bok in prižgala cigareto. Zazrl sem se v 
daljavo, skozi zaprto okno je v sobo prihajala megla, in z njo vred 
mali možički ostrih nohtov in z dolgimi noži v rokah. Vse, kar sem 
takrat doživljal, je bila MINLJIVOST, v resnici sploh nisva bila pri-
sotna, ne jaz ne Angela. Ljubila sva se s praznimi dušami, praznimi 



srci in praznimi možgani. Samo prestavila sva košček svojega bivanja! 
Zadnji strani naproti. 

* 

Menim, da v življenju vsakega človeka včasih nastopi trenutek, 
ki bi ga lahko poimenoval »možgansko praznjenje«. V življenju pisa-
telja pa je teh trenutkov mnogo, da začno tvoriti že kar sistem, 
absurdi dobijo smisel. Zgubili smo že kontrolo nad organizmom, 
orgazmom in tudi življenjem. Kaj še preostane? 

»Ne maram biti žalostna!« mi je večkrat rekla Angela. Bila je su-
ženj svojega časa, bil sem suženj strasti. Oba sva bila zaklenjena v svojo 
peklensko svobodo, v sebičnost čutenja. 

Tudi sam ne maram žalosti, jo pa sprejmem, ko pride, je enako-
vreden del bivanja. 

Ti trenutki so močno povezani z dvomom, s skepso. Sili te, da bi 
bruhal na prazen želodec, v treznem stanju, sredi noči se poten pre-
budiš in v glavi čutiš atomsko bombo, briljantno lahko prenašaš leta in 
mesece, a obstajajo preklete minute in sekunde, ki se zabodejo kot 
večnost vate. Organizem se ti spremeni v razstrelivo, detonator imaš 
v glavi. Možgansko praznjenje povzroči, da človek izgubi tako drag 
smisel za humor, ki se prelije v samo golo življenje, svojo resničnost 
vidiš v prvem planu, sediš v dvorani in vidiš, da se na platnu dogajaš 
ti. Vsi te gledajo, a te nihče ne vidi, povlečeš se v svoj mikrokozmos, 
v svoje gene, sprostiš okončine in počasi ležeš vase, nemo kričiš, 
luči ti utr ipajo do nezavesti. In takra t prepustiš zlim duhovom nadalj-
njo igro, sploh ne gre več zate, delaš nasprotno od tega, kar res 
želiš, l jubljeno osebo močno zasovražiš. Celotno življenje zleze na pa-
pir, črno na belem, odpoveduješ se lastnim željam, suženj svojih celic 
postajaš, ne poznaš besede, ki bi te spravila z vrtiljaka, norost je 
blizu, monstrum je blizu, smrt je blizu. 

Ne moreš več živeti svojega življenja, zgubiš kontrolo nad VEČ-
NOSTJO! Angela pa se samo preobrne na bok in prižge cigareto. 

* 

Ko je bilo vsega konec, ko sem se prikopal do konca, sem nesel 
knjigo svojemu založniku. 

»Ne maram takih besed, Jack! Naredijo me žalostnega!« 
»Nimam kontrole nad besedami!« sem mu povedal. Čudno me je 

Pogledal. 
»Saj je resničnost lahko tudi lepa, napišite zame lepo zgodbo, tako 

s srečnim koncem!« mi je predlagal. »To l judje radi berejo!« 
»Potrudil se bom, gospod urednik, po najboljših močeh!« Zama-

jala so se mi tla pod nogami. 
»In metafore, malo več lepih prispodob mora biti v zgodbi, bralci 

so lačni lepote. Predelaj te zadnje poglavje. Mario, umazani morilec, 



si zasluži zapor in nato izgnanstvo, Angela, nič kriva ženska, ja, 
prikažite jo v lepi luči, se končno zaljubi v vas in se poročita v zadnjem 
odstavku. Potem še epilog: življenje je včasih res zahrbtno, a se mo-
ramo iz oči v oči spopasti z njim, dobro vendar vselej zmaguje!« 

»Pa saj v resnici ni bilo tako!« sem protestiral. 
»Koga sploh zanima resnica, do grla že imajo resnice. Literatura 

je ravno zato literatura, ker ni resnica. Ljudje ne marajo resnice!« 
Rekel sem mu, da bo zadovoljen. Spravil sem se na delo. 

• 

Mislil sem mu že ugoditi, pisanje disertacije se mi je ustavilo in 
pojma nisem imel, kako naprej, pa še kokaina mi je zmanjkalo. 
Včasih sem se začel znojiti, kot bi preživljal krizo abstinence. Pa še: 
med tem časom se je Demokracija pri nas tako razbohotila, da sem po-
dvomil, če ima sploh smisel pisati o tem. Saj so že vsi vladali, vsem je 
bilo vse jasno, kdo je potreboval nekakšne študije. Verjetno le jaz sam. 
Torej se mi je načrt lepo zmuznil skozi prste. A imel sem vendar svoje 
resnično življenje in — žalost! 

Situacija je bila skrajno zapletena, po tem, ko je Mario zaklal 
tistega debelega pedra. Angela ni bila nič manj komplicirana. Napisal 
sem že, kako sem ponoči začutil, da monstrum leze iz mene, negativna 
energija me je pahnila v depresijo, umazana kri mi je gledala iz oči. 
Simuliral sem življenje in sprejemal žalost kot nekaj lepega, vrednega 
in sijočega. Preživljal sem možgansko praznjenje. Angeli je uspelo, da 
je za hip odtalila moj cinizem, malce sem se začel topiti, začutil sem 
spet, da imam čustva, ki sem se jih bal. Demokracija pa je norela okrog 
mene, da sem si zaželel eno dobro VOJNO, da me prečisti. Vojno v 
moji duši, da se razumemo! Deklarirani humanisti so postali pravi 
tirani in mentalni ubijalci, na dan je privrela njihova prava narava. 
Slo pa je samo za evolucijo genov, pustiti času čas, najbolj enostavna 
stvar na svetu. Vsi so hoteli spreminjati družbo, družbene odnose, 
hoteli so oblast, hoteli so vladati za vsako ceno in pri tem pozabili nase. 
Ostajali so isti individuumi, z istimi napakami, istim značajem; nihče 
ni pomislil, da mora spremeniti sebe, to bi bilo največ, kar bi lahko 
storili. Ostajali so na površini, dnevna politika jim je zabadala ne-
umnosti v možgane. Se naprej so odhajali na smučarske izlete, igrali 
so tenis in biljard, pustili so življenju, da jih je mislilo in prenašalo. 
A ko so zaprli vrata svojega doma, so se zgrozili nad sabo: še vedno 
so bili isti, popolnoma identični kriplji! 

• 

Naša zgodba se seveda nadaljuje, vsaka zgodba se nekje nadaljuje. 
Povsem neodvisno od nas samih. Na j ra je bi se vrnil na začetek, še 
vedno imam na j ra je začetke, zbrisal bi mesece dvoma in zlih duhov, 



demonov, ki so se polastili duše, bila bi samo midva z Angelo, lepa 
kot v pravljici! 

Položaj je bil zapleten, kot sem rekel! Maria niso nikdar dobili, 
takoj je vse povedal Angeli, ki ga je ljubila na čuden način. Ona je 
zgodbo zaupala meni, neumnica je menila, da mi kot visoko izobraže-
nemu človeku lahko zaupa. Priznala mi je tudi, da v resnici ljubi njega, 
plašnega priseljenca Maria Vargo. Ogromno časa je prebila z njim. K 
meni je prihajala bolj poredkoma, spala z mano, se obrnila na bok in 
prižgala cigaret, in nato odšla, še prej pa si našminkala ustnice in 
popravila make up. Mislil sem, da bom znorel. Nisem vedel, ka j počne, 
kadar ni pri meni, in to je bilo večino časa. Ko je odšla, sem vedno 
vzel metlo in ometel pajčevino na stropu, vselej se je je veliko 
nabralo. 

Angela je imela med nogami take volančke iz dlak, tik nad spolo-
vilom je bila gosto in črno poraščena, spomnim se, kako sem ji včasih 
mršil to vegetacijo. Navdajalo me je z lepim občutkom. Lokni so 
hitro spet zavzeli prvotni položaj. 

Ko sem gornje stavke prebral svojemu uredniku, se je zamislil in 
končno rekel: »Ja. ni slabo, Jack, ni slabo, kar tako naprej, to 
ljudi zanima!« Mater, kaj jih ima to za zanimat, sem zaklel. Nekaj 
časa sem še prenašal to predrznost in napetost, nato pa sem sklenil, 
da jo izsilim. Enostavno sem ji rekel, da bom izdal Maria policiji, ki 
je kot slepa kura tipala za morilcem v hotelu. Ce ga takoj ne zapusti. 
Vedela je, da je imel Mario čisto dovolj terorja za sabo. da se živ ne bi 
predal v roke socialističnega pravosodja. Verjetno bi prej zbežal v 
Pakistan. Once upon a time in Argentina, dobro se je še spominjal. 
Sprva ni mogla verjeti, da sem tako brezobziren in taka svinja, tega ni 
pričakovala od mene. Želel sem njo, izolirano in sterilno, magari s so-
vraštvom v duši, hotel sem njeno telo, n jene lokne in oči! Drugo me ni 
zanimalo. Mario mi je moral tudi nositi denar, sto dolarjev na mesec. 
Se naprej se je prodajal gospodom z zalisci, bog, kako me je moral 
zasovražiti, ko sem ga prisilil, da se je odpovedal Angeli. 

Izogibal sem se neposrednemu stiku z njim, posrednik je bila ona. 
Ona mi je dajala denar, mi dajala svoje telo, bil sem njen rabelj 
in ona moja žrtev. 

Sčasoma se je zelo navezala name, čeprav sem čutil prikrito so-
vraštvo, v njeni duši sta kraljevala Mario in rodna gruda! 

Ljubila me je skozi sovraštvo, mučil sem jo s svojimi izpadi, ki jih 
je pohlevno prenašala, kmalu me je potrebovala kot jaz njo! 

Držal sem ju v matu. 
Ne vem, če je bilo to zaradi droge, zaradi moje disertacije ali 

zgolj zaradi same praznine, vendar sploh nisem občutil slabe vesti 
ali gnusa nad sabo. Stvar me je zabavala dolgo časa. Končno sem pral 
le svoje umazano perilo in so mi drugi bili za detergent! Med Angelo 
in Mariom seveda sploh ni bila tista mesena, telesna ljubezen in strast, 



tako značilna za ljubimce. Nosila ga je v duši, od nekdaj je bilo to 
močno prijateljstvo, ure in ure druženja, govorjenja in zaupanja, 
poljub na lice in ustnici. Vendar sem jaz čutil, prekleto sem občutil, 
da je z njim, kadar je z mano. 

Hotel sem se polastiti njene duše, pa čeprav sovraštva v njej . Od 
tu do ljubezni ni daleč, sem sklepal. 

Psihopatologija je zelo nepredvidljiva veda. Zaobjame najskriv-
nejše registre nas samih. Nihče in nič te tolikokrat ne izda kot 
podzavest! 

»Ne maram biti želodec, ne maram biti noga!« sem ji poudarjal. 

• 

Razplet je prišel nepričakovano! Vedel sem, da mojemu uredniku 
ne bo všeč resničnost, kot je, ne bo mu všeč moje razmišljanje, v tre-
buhu ga bo zvilo, ko bo bral tako življenje. Verjetno bo postal 
žalosten, ampak l judje to radi berejo, bo rekel. 

Vlekli so se meseci, kar enostavno jih je bilo prenašati, demokra-
cija me je dušila že na vsakem koraiku, ampak, jebi ga, šlo je za to 
in nič drugega. Lahko sem vesel, da živim, k je r živim! 

Agresija izvira vedno iz mene samega, moja pijančevanja ravno 
tako in moje strasti tudi. Res, da človek takrat išče vzroke drugje, pri 
ženskah najpogosteje, ampak delaš vse iz lastnih nagibov. 

In če izgubiš nekega človeka, vselej najdeš drugega, vsi smo 
nadomestljivi. 

Razplet se je pripeljal v vlaku prvega razreda, iz daljnega sveta, 
gnilega Zahoda! Kar nekaj let je bilo potrebno, da ta vlak pripelje. 
Moram povedat, da sem žensko, imenovano Suza, zapustil na deveti 
strani. Nato jo je radostno posrkal London. Bila je izpostavljena 
kvarnim vplivom zahodne civilizacije. Meni pa je na ves glas igrala 
glasba: BOYS AND GIRLS! 

Z Angelo sva bila na višku izkoriščevalskih odnosov, vključno 
spolnih! 

Premišljal sem že, da bi prekinil s celo zadevo. Ni me več zabava-
lo, začel sem se dolgočasiti, njeno sovraštvo se je spreminjalo v 
ljubezen, najin sado-mazo odnos je pokazal pravi obraz. Sicer je 
pomilovala Maria, še vedno ga je nosila v duši, a vedno bolj je bila 
na moji strani, na strani mračnih sil! 

Jaz pa sem ji govoril, da je nikdar nočem izgubiti, tako poceni 
sem si prilaščal neko večnost, in ko sem to izgovoril, sem vedel, da 
lažem, da si prekleto lažem. Nisem ustvarjen iz takega testa! 

»Nočem te izgubiti, nikdar te nočem izgubiti!« 
Nato sem jo grobo prijel za lokne med nogami, jo poljubil na usta, 

začel sem rasti, čutil sem vso umazano energijo, ki me je napolnila. 
Ne vem, čemu služijo taki občutki. So pa neverjetno pristni in globoki, 
ostanejo ti leta in leta v možganih, do naslednjega praznjenja! 



Tistega večera, megla je prekrivala zunanjost, pa je prišla Suza. 
Prišla je na obisk, prinesla mi je sveženj toplih jagod. Z Angelo sva 
bila ravno sredi prepira. Nekaj časa smo se nemo gledali, nato smo se 
spravili nad jagode in jih pojedli do zadnje. Mlaskali smo z jeziki in 
cmokali z ustnicami. 

Nekaj časa nisem verjel očem, gledal sem jo, ona je gledala Angeloi. 
Potem je pripovedovala dogodivščine iz sveta, k jer človeka izkoriščajo 
po človeku. Vsak izkorišča vsakega in vsi vse! Tukaj bi moralo biti 
drugače, sem si oddahnil. Ni mi bilo jasno, kdo koga izkorišča in žre, 
zakaj se ljubimo in zakaj sovražimo. 

Začutil sem, da bo te igre konec, naglo se je približeval, proti 
večeru se je spustila postopno tema in megla z njo, f an t j e in dekleta 
so se izpeli in ob sobotah zvečer sem ostajal sam pred televizorjem. 
Z eno grozno praznino v srcu. 

Ko vas ubija čas, prižgite TV! Kadar ni več ljubezni, je bomba 
tisto, kar naju združuje. 

Rekel sem Angeli, da me Mario in ona sploh ne obsedata več, na j 
ima svoj krvavo prigarani denar in svojo priučeno ljubezen, sam 
nisem več potreboval ljubezni in denarja, rekel sem Suzi, naj si svoj 
čudoviti zahod stlači v maternico, da bo potem morda le zanosila. 
Želel sem biti sam, počutil sem se očiščen in ogromen v svoji samoti. 
Potreboval sem le svoje duhove! Ubijati za ljubezen; misel se je zdela 
absurdna. 

Obe sta po prstih tiho odšli v megleno noč, vse manjši sta postajali, 
dokler ni nič več ostalo od nji ju. Gledal sem. dokler sem ju lahko 
še videl. Pazimo, da bomo dostojno preživeli življenje! 

* 

Kako sem bil srečen, ko sem na zadnji strani opazil, da sem končal 
to knjigo. Bilo je močnejše od mene, z literaturo nisem želel imeti 
nič skupnega. Živim, prekleto, živim! 

Zgodba je izpuhtela iz mene kot nočna mora. Meseci znoja in krvi 
in mesa in živcev in tipk so se sprevrgli v en sam trenutek, ko sem 
bil zmožen stvar prignati do konca. DOVOLJ IMAM, sem kričal, 
izginite od mene, ne dotikajte se me, prepovedano prižigati meso, n? 
potrebujem vas več, jebite se, besede, zapustite moje življenje. Spoznal 
sem, da ne pomaga, vse skupaj je bila obsedenost. 

Biti pomeni biti sam! Nisem potreboval nikogar, Angela je postala 
megla in Suza je postala megla, z nemimi očmi sta strmeli vame in 
bodala v rokah so ohlapnila. 

Zapustil sem zadnjo stran, lahko bom postal drug človek, se 
spremenil v nekaj ljubečega, nežnega, v nekaj resničnega, v malo belo 
rožo. 



Meseci hrepenenja, izgubljene sreče in iluzij, zapravljenega denarja 
in ubijanja za ljubezen — so zbledeli. Novo jutro me je dočakalo pri-
pravljenega. S čistimi možgani sem vstopil v nov dan. 

Odprl sem steklenico penečega vina, ga sam popil. Vedel sem, da 
tega, kar sem storil, ne morem izbrisati. Ne more ga niti mala bela 
roža! 

Ves bleščeč sem stopil pred urednika! 
»Gospod, tukaj imate zgodbo o Angeli in Mariu Vargi, prepuščam 

jo vam na milost ali nemilost! Z njo storite, kar želite.« 
»Norec, to je zgodba o tebi, vsaka prekleta črka govori o tebi!« 
»To je literatura za prihodnje generacije!« 



Metod Pevec 
Tri legende o gravžih 

Prvi primer uii ženski list 
(Dita Afro) 

Skora j petdeset let je Dita Afro doživela in preživela brez večjih 
vznemirjenj . V mladosti je bila seveda Ditka in slovela je kot lepotica. 
Moški so jo obletavali v rojih, Ditka pa je že presenetl j ivo zgodaj spo-
znala, da so moški izprijena polovica človeštva. Tako pač je in to 
preprosto spoznanje bi lahko marsikateri ženski olajšalo življenje. 
Ditka vsekakor ni sodila med nevedne služabnice moškega egocentriz-
ma. Prav zato so bili predstavniki tega spola zelo redko deležni n jene 
naklonjenosti, na prste ene roke pa bi lahko prešteli vse, ki jim je 
bilo dovoljeno neposrednejše doživetje n jene lepote. Nevoščljivi in 
obrekljivi jeziki so njeno modro selektivnost in nedostopnost zlobno 
potvarjali . Tako so med drugim širili zlonamerne govorice, da je Ditka 
domišljava samoljubnica, da je ohola ljudomrzlica in podobno. V res-
nici pa se je moških preprosto bala. Strah jo je bilo njihovih pohlepnih 
rok, prepotenih in grdo nabreklih vozlov med nogami, njihovih kalnih 
oči, nepoštenih pogledov, goljufivih besed in kosmatih prsi, od vsega jo 
je bilo na jbol j strah grde moške poraščenosti. Atavizem, animaličnost, 
to je m o š k i . . . 

V zrelih letih je bila Ditka uspešna in še vedno izredno privlačna 
ženska. Moških se je z leti navadila, sprejela jih je kot neke vrste 
nujno zlo, zgolj kot neizogiben člen v razmnoževanju biološke vrste, 
zato je, kar se kosmatega spola tiče, še napre j ostala strogo selektivna 
oziroma izbirčna, kot so govorili njeni zavistni znanci. Moška obleganja 
so ji sicer godila, vendar je v sebi k l jub vsemu vedno našla dovolj 
samozavesti, da je na nj ihova obleganja, ponavadi zgolj smešna pete-
' in jenja , gledala prezirljivo. Vsi njeni moški so imeli neobčutl j ive pasje 
duše. Naj bo to nakl juč je? Vsi po vrsti so se bili pr ipravljeni osmešiti 
za majhen košček n jene kože! Tega pa Ditka ni marala. Redko je na-
letela na šarmantnejše osvajalce, ki jih je konzumirala z enakim 
apetitom in enako samovednostjo kot tako imenovan vsakdanj i kruh. 

Povrh vsega pa Dita v poznejših letih ni bila samo privlačna 



ženska, ampak je bila tudi vodja saldo-konto oddelka in mnoge 
mlajše sodelavke so ji morale poleg zrele lepote priznati tudi naziv 
»šefinja«. 

Bližala so se ji tista leta, ki damam prinesejo zloglasno šarmant-
nost, simpatičnost in podobne nadomestke za usihajočo lepoto, vendar 
ji kl jub vsemu na oddelku še nobeno adolescentsko krilce ni bilo kos, 
še vedno je vsak dan z zadovoljstvom registrirala poželenja in zavisti. 

Potem pa . . . 
No, ja, potem se je začelo vse podirati. Na oddelek je dobila 

praktikanta, študenta ekonomije. Krasen fant, ko bi le ne bil tako 
hudičevo lep. Nenadoma se je vse zavrtelo okrog njega. Strojepiske, 
referentke, matere dveh in celo treh otrok, šepava Janka, vse so 
strmele vanj! Ne! Pasle so se na njem. Fotokopirale so ga v svoj 
pohlepni spomin in ga sanjale cele noči, vlačile so ga v svoje zakonske 
postelje in obupno nečistovale. Vse po vrsti! Dita je to dobro vedela, 
kajti prvič v življenju se je nekaj podobnega pripetilo tudi njej. 2e 
takrat , ko ga je sprejela v svoji pisarni in mu delila osnovne napotke, 
jo je obšla nekakšna osnovnošolska zadrega, ki je v trenutku popolno-
ma imobilizirala njeno uvajeno avtoritativnost. Komaj opazno se je 
smehljal, izpod njegovih obrvi je sijalo nekaj nedorečenega, obenem pa 
se je zdel preprost in vesel kot podeželsko sonce, vendar neznosno 
vroč. Ditka je čedalje hitreje drdrala svoje šefovske informacije in 
nasvete, dokler ga ni navsezadnje skoraj vrgla iz pisarne. Mladenič 
je zaprl vrata, Ditka pa se je dobesedno zrušila na mizo. Od lesene 
ploskve so se vračali odmevi splašenega srca, izpod pazduh pa je zavela 
sveža sopara prepotenega telesa. Počasi, zelo počasi sta minili dve 
najnapornejši minuti njenega življenja. Ditka se je prvič v življenju 
počutila kot žrtev in že v tistem trenutku, ko se je dvignila z mize, 
je vedela, da iz tega ne bo nič dobrega. 

Bil je tisti prednovoletni čas, ki ga je Ditka vedno prezirala; 
kičasta zmešnjava, nič drugega. In vendar se je prav letos, po skoraj 
dvajsetih letih, pustila prepričati in je kljub vsemu šla na novoletno 
sindikalno zabavo. Drugič, odkar je v službi. Prvič so jo še kot 
pripravnico dobesedno odvlekli. 

Sedela je med svojimi sodelavkami, klepetala, obrekovala in pila. 
Predvsem je precej preveč pila. Alkohola ni bila vajena. In seveda se 
je zgodilo prav to, česar se je najbolj bala in kar si je obenem tudi 
najbolj želela. Nenadoma se je pred njo priklonil praktikant. Spet hu-
dičevo lep in samozavesten. Od kod ta neverjetna galantnost? To je bil 
zadnji utrinek Ditkine zavesti. Ni vedela, kaj jo je mladenič vprašal, 
niti. kaj hoče, niti, kako se bo vse skupaj končalo. Dovolila jo, da jo jo 
prijel za roko in odpeljal. Samo alkohol je Ditki pomagal, da je i'-
podzavesti spet privlekla korake fokstrota, tanga, valčka. Praktikant 
pa jo plesal, kot da so ga učili že pred rojstvom. S peresno gibkostjo je 
zaplul v pijani prostor in jo vrtel in vrtel in vsi so ju gledali in ona 



P R O Z A 

je vedela in bilo ji je vseeno, popolnoma vseeno. Tokrat je neka j 
drugače. Nekaj , kdo ve? 

Dvorana v dvanajs tem nadstropju najuglednejšega mestnega ho-
tela je bila že skora j prazna, ko sla se Ditka in mladenič še vedno 
pozibavala v lenih akordih zadnje glasbe. Ko so muzikant je zaigrali 
tuš, ga ni ničesar spraševala. Prijela ga je za roko in odpeljala narav-
nost domov. Skora j se je osmešila, ko ga je z materinsko naklonjenost jo 
vabila v posteljo. Fant se je namreč znašel neprimerno bolje, kot bi mu 
Ditka prisodila glede na leta. Nobenih pomislekov, nobenih spodob-
nosti ali celo predsodkov. Spretno jo je olupil iz sofisticirane večerne 
obleke in se takoj zagrizel vanjo kot v na jbol j vsakdanj i sadež. Griz-
ljal jo je, sesljal, predrzno stikal po naj int imnejš ih in najobčutl j ivejših 
kotičkih in se potem spet kot sladkosnedi polž plazil po vzdrgetali koži. 
Ostal je nežen, pri jazen in nenasiten gost njenega, pr iznajmo še en-
krat, božansko zrelega telesa. Ginot je ji je prilezlo v grlo. Ni se mogla 
več k r o t i t i . . . 

»Požri me, parazitek m o j . . . požri me . . . « 
In jo je požrl, če temu lahko tako rečemo. 
Naslednje ju t ro se je Dita zbudila sama. Mladenič se je še ponoči 

tiho poslovil in neslišno odšel. Izpod odeje je uhaja la blagodejna gor-
kota, odišavljena s skrivnostno mešanico vonjav, ki bi se gospej Diti 
še včeraj morda upirale. To ju t ro pa je zaprla oči in se potuhnila pod 
odejo. Kot samica, ko pride tisti divji zgodnjepomladanski čas, je 
razširila nosnice in vlekla vase toplo mešanico dveh spolov, dokler 
ni razločila dišečih ostankov mladeničevega telesa. Objela je njegov 
duh in ga stisnila k sebi. Prižela ga je na prsi, na t rebuh in ga potem 
Počasi spustila še nižje, t ja do željne brazde in drhtečega jezička. 
Potem se je vse še enkrat ponovilo, spet je v svojih vznemirjenih 
nedrj ih gostila črnega mladeniča . . . 

Gospa Dita se je dolgo obotavljala v postelji. Ko pa je budilka 
že t re t j ič zbrlizgala svoj histerični napev, je vendarle vstala in šla v 
kopalnico. Stuširala se je in se začela urejat i pred ogledalom, ko se 
je zgodilo . . . 

Iz neskončne globine ogledala jo je napadel gravž.* 

* Na tem mestu je treba pojasniti in priznati nekaj resnic o t.i. gravžih. 
Vse pogostejši napadi, ki smo jim priča v zadnjem času, niso nič novega, 
dozdevno presenetlj ivo so zgolj zato, ker je t.i. »uradna znanost« doslej 
trdila, da so gravži izkoreninjeni. Vse bolj očitno pa postaja, da je la zlo-
Klasni človekov sovražnik neuničljiv. Za dolga desetletja se l ahko potuhne 
v latentno fazo, da bi potem toliko bolj učinkovito napadel znova. Vemo, 
da so mnogo trdoživejši od virusov, le da so še nevarnejši, ker jih ni 
Mogoče ne laboratorijsko nc kako drugače identificirati. Človek zanesljivo 
v e le to, da sta njihov obstoj in razmnoževanje vezana prav nanj. H o m o 
sapiens je edina biološka vrsta, ki gravžem nudi primerno življenjsko okolje. 
Legenda sicer pravi, da so gravži in ljudje nekoč živeli v strpni simbiozi. 
Noben vir pa ne navaja, zakaj je sploh prišlo do spora mod ljudmi in 
Kravži. Zelo sprejemljive se zdijo novejše razlage, ki trdijo, da so ljudje 



Gospa Dita se ni takoj spomnila legende o gravžih, zato je pro-
testno oblekla krilo z visokim razporkom in oprijeto bluzo, ki je bahavo 
poudar ja la n jeno jedro oprsje. Vendar ji je brezobzirni gravž v po-
smehlj iv odgovor pljunil naravnost v čelo. St rupena slina se je razlezla 
po n jenem obrazu in izjedla cele delte kanalčkov in zajed. Dita se je 
spet energično uprla, vendar ni mogla storiti nič drugega, kot da je s 
soboslikarskim zamahom adaptirala svoj obraz. V naslednjem t renutku 
ji je gravž ugasnil pogled, vendar tega ni več opazila, ker se je že 
umaknila pred nevarnimi zrcalnimi refleksi. 

Ko je prišla v službo, je bila spet zbrana, ure jena in samozavestna, 
vendar so k l jub temu vsi vedeli, da se je ta dan začel n jen konec in 
tega spoznanja niso niti skrivali. Na vsakem koraku je lahko čutila 
njihovo zadovoljstvo. Prak t ikan t se je sicer pre tvar ja l , kot da se ni 
zgodilo nič, obenem pa je pogosto pr ihaja l v njeno sobo razkazovat 
svojo lepoto in nikdar ni niti bežno namignil, da si morda želi, da bi, 
da bi k a r k o l i . . . Niti na kavo je ni povabil. 

Drugi primer aH moški list 
(Frenk) 

Frenk je bil dolga leta skladiščnik, še pred tem pa navaden 
skladiščni delavec. Potem se je na jp re j naveličal prekladanja vreč in 
zabojev, kmalu pa tudi preš tevanja »tistih magacinskih jajc«, kot je 
rad zarobantil. Pustil je skladišče in se prekvalificiral za šoferja. 
Zelja se mu je uresničila. Dobil je dolge vožnje in končno je lahko 
veliko potoval, švercal in zaslužil desetkrat več kot prej. Uštel se je le 
pri tem, da si je precej naivno predstavl jal dolge odsotnosti z doma. 
Ni si mogel misliti, da bo nenadoma tako pogrešal toplo posteljo in svo-
jo ženo, ki j e bila res iz leta v leto bolj čokata, vendar ni zato z nič 
manjš im veseljem naskakoval n jene mesene bogatije. V tovornjaku je 
bil večinoma sam. Redko je pobral kakšno štoparko, ki ni vreščala kot 
sraka, če jo je zgrabil za koleno, in ki ni skočila iz kabine, če je tvegal 
in segel po joških. N a j h u j e je bilo, kadar se je vračal iz Rusije. Z dolgo 
plovbo je prišla tudi mornarska potreba. Ker žene ni vozil s seboj in 
ker š toparke niso rade dajale, je imel na zadnji steni v kabini neka j 
papirnat ih prijatelj ic. Kralj ica njegovih sopotnic je bila pri lepljena na 

začeli gravže obsojati kot parazite. Takrat naj bi se gravži dokončno izpri-
dili. Postali naj bi zahrbtni in podli, kakršne poznamo danes. Zato so 
ljudje gravžem onemogočili vsakršno legalno delovanje. Prepovedali so jim 
vstop v vse reprezentativne in tako imenovane »humane prostore«. Prav 
takrat so gravži dobili tudi to neprijetno ime, prej so se imenovali drugače, 
vendar je njihovo prvotno ime pozabljeno. Pravzaprav ni čudno, da se izigra-
ni gravži danes ne sramujejo niti najnizkotnejših terorističnih taktik borbe. 
Znano je, da pogosto napadajo po straniščih, da se vtihotapijo v varljive 
reflekse ogledal, da na nepojasnjen način uničujejo genske kode in podobno. 



strop, prekrasna razvampirjena mulatka, ki se je lizala po joških in 
s prsti brazdala med nogami. Frenk jo je že neštetokrat pokavsal. 
Kadar je splezal na ležišče za sedeži, je zadostovalo samo nekaj po-
bliskov po čokoladnih stegnih in že je imel stalaktit med nogami. Po-
grabil je otrplega kurca in že je bil v zamorkini pički, že ga je stisnila, 
prašiča pokvarjena. Kadar je bil utrujen, je hitro opravil z njo oziroma 
ona z njim. Kadar pa je bil spočit, sta se čudovito ujela in uprizorila 
daljšo in slajšo zabavo. Dostikrat se je zgodilo, da ga je prijelo kar 
med vožnjo. Ni šlo drugače, moral je ustaviti in ga na hitro zdrkati, 
da je bil mir. 

Nekoč ga je zgrabilo na madžarski avtocesti. Kar med vožnjo, 
letelo je pa krepko čez sto, si je odpel šlic in zdrgnil stoječega tiča. 
Debeloglavec mu je kmalu pljunil v roko. Zasmrdelo je po svežih 
beljakovinah in po smrti; brez pretiravanja, kajt i na njegovi levi je 
histerično bevskala hupa malega trabanta, ki ga je skoraj stisnil 
k bankini. 

Čeprav je bila Frenkova ljubezen, kot vidimo, večinoma na ročni 
pogon, se je med prijatelji rad pohvalil s svojo moško močjo in erotič-
nimi podvigi. Nekaj je bilo res, nekaj je pa dodal, saj so drugače te 
zgodbe popolnoma nezanimive in jih nima smisla pripovedovati. 

Prvi napad gravžev je Frenk doživel v Bolgariji. V Varni je raz-
ložil pošiljko rabljenih fliperjev. Zvečer je na črno zmenjal nekaj 
deviz in se namenil v zabavo, za sto mark si lahko v komunizmu 
Privoščiš marsikaj. Bolgarsko sceno je Frenk poznal; dobiš vse, kar 
hočeš, ni pa preveč varno, če si sam. Zato je pil skrajno previdno, samo 
do določene mere. Ko se je počutil dovolj živahno in še vedno ne pijano, 
si je poiskal dekle. Frenk je imel denar in prav zato ni bil zadovoljen 
z vsako, ki je samevala za šankom in mameče rogovilila z razgaljenimi 
nogami. Ce imaš v žepu sto mark, si lahko ogledaš tudi obraz in 
splošno kondicijo. Tokrat je šlo s skoraj neverjetno lahkoto. Za polo-
vico denarja, ki ga je sklenil žrtvovati za žensko družbo, je dobil 
verjetno najlepšo, nedvomno pa najmlajšo, kar jih je kdaj spravil 
Podse. Pozna najstnica, ki še ni bila ženska, vendar že brez vseh 
Neprijetnih pubertetnih simptomov. Le govorila ni skoraj nič. Kar z 
Vsem se je strinjala in se vseskozi prijetno smehljala. V hotelu je za 
nekaj kratkih trenutkov izginila v kopalnico. Vrnila se je na pol sleče-
na, le črno čipkasto perilo se je še tesno oprijemalo ogorelega telesa. 
Frenk je začel kot ponavadi in ponavadi teh reči ni po nepotrebnem 
Opletal. Zgrabil jo je okrog pasu in močni roki sprožil po njenem 
telesu. Levica je zlezla pod hlačke. Neverjetno: dve čvrsti ritnici, 
napeti in okrogli, lahko bi ju sestavil in igral košarko, je bedasto 
obšlo Frenka. Desnica je naletela na dva joškasta čudeža in dve brada-
vici, dva kožna trna, ki sta ga zbodla v dlan. Na hrbtu je našel 
^ankico, čipke so se odlepile in zdrsele na tla. Frenk je spustil joške 
i n se umaknil za korak. Cesa podobnega še ni videl niti na sliki. Kar 



obstal je in zaprepadeno zijal v razgaljeno lepoto. Ne, takšni joški ne 
rastejo pri nas! Telo! Kakšno telo! To ni človeško telo! To ni ženska! 
Nobena ženska ne more biti tako lepa . . . To je nekakšen kip, nekakšna 
umetnost, nekakšna grška boginja, ali kaj . . . Videl jih je na fotogra-
fijah. Zakaj ji ne manjka niti glava, niti roke, niti en sam prst? Zakaj 
ni alabastrno bela, zakaj je živa? To so mu še ni zgodilo, namreč, da bi 
kar stal in gledal, ponavadi je naskočil in se ni mudil z ogledovanjem. 
Zdaj pa zija kot tele in nemogoče neumnosti mu silijo v glavo. Da bi 
bilo še huje, je po celem telesu začutil gomazenje mravljincev in 
kjerkoli so šli, so za seboj puščali topo ohromelost. Vedel je, da bo 
okamenel, če ne bo takoj česa naredil. Cel bo otrpnil kot satiriastični 
penis, le šleva med nogami bo ostal mehek kot dim. 

To so gravži! To so gravži, je nenadoma prešinilo Frenka, se pravi 
tudi v Bolgariji, tudi v čisto pravem komunizmu! 

Lepotica pa se je še kar smehljala, čudno se je smehljala. Skriv-
nostna milina se je kot uganka nabirala na kotičkih njenih ust in 
spravljala Frenka v še večjo zadrego. Samo dotaknila se je v bokih in 
tudi spodnja čipka je zdrsnila na tla. Frenk se je zazrl v črno krzno, 
ki se je v ribjem loku bahavo bočilo izmed stegen skoraj gor do popka. 
Nič, še naprej je ždel, kot bi stal pred izložbenim oknom in opazoval 
lepo darilo za svojo ženo. Recimo. Brez prave strasti je opazoval tudi 
lepo ročico, ki se je zapredla v goščo črnih dlak in lepe tanke prste, 
ki so razčesavali čudovito pričesko in iskali občutljivi rožnati brstiček. 
Frenk je bil še oblečen, vendar je prekleto dobro vedel, da ima v 
hlačah samo nekaj prešvicane ovele kože in ne svojega dobrega starega 
kurca, ki skoči do neba, če je treba. Njemu se te reči od pubertete 
naprej niso več dogajale. Namreč ta hinavska mrtvoudnost. To so 
lahko samo gravži. Mogoče jih je fasal že doma. 

Bolgarki se je posvetilo, da je možakar cagav. Pokleknila je pre-
denj in mu odpela šlic. Z roko je segla v razporek in komaj našla 
splašeno ptico, ki se je potuhnjeno pobesila med stegna. Zdaj bo vedela, 
se je ustrašil Frenk, zdaj bo začutila mrtvaški nič v moji kurčji glavici. 
Jezna bo, odgriznila mi ga bo . . . Panika! Zakaj se mi ravno zdaj ne 
pobere s tal, ravno zdaj, ko bi lahko fukal takšno lepotico! Frenk ni 
verjel v boga, vendar se je v tem trenutku spomnil celo nanj in ga 
zbegano prosil, naj ga odreši idiotskih misli, na j mu vrne kri v telo, naj 
mu ga vendar dvigne, za božjo voljo, pa čeprav zadnjič, pa čeprav mu 
ga potem odreže in vrže psom. V glavi se mu je že vrtelo, neskončna 
sla je zablodila v možgane, tiste male glavice na mehkem peclju pa ni 
bilo mogoče priklicati iz globokih letargičnih sanj. 

Vse do danes, vse do te nesrečne bolgarske noči, Frenk ni verjel 
v gravže, čeprav se je veliko govorilo o njih. Konec koncev, celo 
strokovnjaki niso vedeli prepričljivo povedati, kakšni na j bi s p l o h 
bili in so se med seboj pričkali, v katero znanstveno področje ta 



problematika sploh sodi.* Nihče jih še ni videl, niti pod mikroskopom. 
To je Frenk prebral v nekem ženskem časopisu na nekem moškem 
stranišču in še to bi pozabil, če se ne bi zdaj zgodilo t o . . . Takšno 
zrnedo v človeku lahko povzročijo samo gravži. Bil j e že velikokrat 
bolan in neštetokrat pijan, vendar se mu še ni zgodilo, da bi kda j 
tako izgubil oblast nad seboj. Gravži so delali z nj im, kar so hoteli. 
Vsilili so mu svojo voljo in ga obglavili tam spodaj, tam spodaj, k je r 
je bil Frenk vedno tako močan. 

Bolgarka je odprla dlan in spustila zbegano živalco, da je obležala 
na odprt i dlani. Vajena svojega posla, je vedela, da ne bo šlo brez 
umetnega dihanja . Stegnila je ošiljen jezik in obliznila čokati kl junček, 
potem pa se je s svojo športno mišico splazila vse do korena in 
voljnih jajc. Vrnila se je na konico in hlastno pogoltnila celo revščino. 
Ne bo ti uspelo! To so gravži! Frenk ni več ničesar čutil, le cinične 
misli so se še nekontrolirano pojale po njegovi glavi. Gravži so do-
končno prežrli živec, ki vodi od kurca k srcu in od srca v glavo. 

V Bolgarkinih ustih je izdajalski pribor res nekoliko narastel, 
vendar zgolj zato, ker je bil pač neka j časa na toplem, zaradi fizikal-
nega zakona in ničesar drugega. Seveda pa to ni bil ponosen moški ud 
s svojo hrbtenico. Frenk se je zavedal, kako rahlo je vzhajalo meso 
in kako naglo lahko spet uplahne. Zato se je v negotovem upan ju 
odločil, da bo vendarle poskusil prit i v to žensko, vsa j toliko, da ga 
vtakne, da se lahko potolaži z mislijo, da je bil v n je j , pa čeprav vse 
skupaj ne bo podobno pravemu fuku. Odnesel jo je do postelje in se 
hitro skobacal nanjo. Bolgarka je željno razmaknila kolena, ga z 
ostrimi krempeljci zgrabila za ritnici in stisnila k sebi. Frenk si j e na 
vse kr ipl je prizadeval in tudi z roko izdatno pomagal zdvomljenemu 
kurcu, vendar ni šlo. Ni ga uspel stlačiti v masleno špranjo. Zafrus t r i -
r ana oteklina se je na pragu ženskega telesa zmečkala v gnilo figo. 

Frenk se je vdal. Težak in beden se je zvalil z božanske prosti-
tutke. V temi za zaveso hotelskega okna se je modrikasto zasvetlikal 
kvadrat črnomorskega neba. Bobneč grom se je z ma jhno zamudo 
zaletel v okno in porožljal s šipo v razsušenem okenskem okviru. 
Bolgarka se je nevsiljivo prislonila in Frenk, ki j e zdaj še bolj razločno 
tulil okuženost po celem telesu, je nenadoma začutil nezadržno po-
trebo po nežnosti. Tudi to se mu je zgodilo prvič, vedno so mu šle 
na živce vse ženske mevžar i je pred in po. Objel je Bolgarko in jo 
Prižel k sebi. Z romarsko pobožnostjo je začel božati lepo prosti tutkino 

* Sindrom gravžev bi seveda zahteval dobro koordiniran interdiscipli-
narni pristop vseh znanstvenih panog, ki se tako ali drugače že ukvarjajo 
s to problematiko. Znanih je nekaj uspehov s področja genetike. Precej resno 
Se je temu problemu posvetila tudi filozofija, predvsem estetika. Se najbolj 
so se angažirale tako imenovane alternativne znanosti ki pa s svojimi speku-
Jativnimi »odkritji« marsikdaj naredijo več škode kot koristi. 



telo, ki ga je tako poceni kupil v črnomorskem baru. Bolgarka je ne-
nadoma zadrgetala, stresla se je kot božjastnica in tiho zajokala. Bog-
ve zakaj. Dolgo je točila svojo žalost na Frenkova prsa. Pogovarjati se 
nista mogla. Frenk je znal samo slovensko in nekaj poliglotskih koči-
jaških besed, ki pa so bile tokrat popolnoma neuporabne. Bolgarka pa 
je ves čas molčala, vendar ni verjetno, da bi znala slovensko. 

Proti jutru se je nebo razelektrilo. Tako kot noč je izginilo tudi 
kupljeno dekle. Sonce je spet prižgalo navaden dan, tako navaden, da 
se je zdramil iz morečih sanj. Ob dnevni luči se je laže sprijaznil z 
vsem, kar se je zgodilo sinoči. Spomnil se je, da navsezadnje ni edini, 
ki je doživel napad gravžev, in poraz s tem zahrbtnim sovražnikom ne 
more veljati za največjo sramoto. Sploh pa se je vse skupaj zgodilo 
v Bolgariji in priča je bila samo ženska, ki je ne bo nikoli več videl 
in ki jo bo že jutri pozabil. S tem popotniškim upanjem je vžgal 
tovornjak in se odpeljal proti domu. 

Res je, da se svet vrti in da se zato vse stvari prej ali slej vrnejo 
na svoje staro mesto, vsaj približno. Vendar se je Frenk v nečem 
zmotil. Bolgarska noč se je neizbrisno vklesala v njegov spomin. Tudi 
napadi so se še ponovili in vedno, ikadar je začutil prve znake, se je 
spomnil tudi lepe prostitutke, ne samo spomnil; popolnoma živo jo je 
zagledal pred očmi in kotički njenih ustnic so se še vedno enako robili 
v skrivnosten nasmeh, ki je Frenka tudi po več letih še vedno begal. 
Od tiste bolgarske noči pa se mu ponavljajo tudi moraste sanje, ki so 
si največkrat zelo podobne. Začenjajo se s tihimi vabečimi klici. Čaro-
ben dekliški glas nežno kliče njegovo ime. Temu ženitovanjskemu 
vabilu se preprosto ni mogoče upreti in sledi mu kot zaljubljen slepec, 
celo s tovornjakom je že drvel za njim. Potem postane glas močnejši 
in bolj vznemirjen, gost od poželenja. V njegovih prsih pa narašča 
napetost, nekaj se v njem napihuje ikot balon in utriplje vse glasneje, 
dokler ne bobni kot volovsko srce in grozi, da se bo krvavo razpočilo. 
In ko navsezadnje upehan priteče na cilj, zagleda vedno enak prizor. 
Sredi velikega jezera stoji gola Bolgarka in steguje roke proti njemu. 
Iz jezera dehti blag vonj po ženskem spolu. Ko vonj doseže njegove 
žleze, se Frank vznemiri. Gleda jo, nedosegljivo sredi jezera, in si 
močno želi, da bi jo poklical, vendar doslej še ni našel primerne 
besede, ki bi si jo upal izreči namesto njenega neznanega imena. Nje-
govi nemi koprneči pogledi postanejo za Bolgarko pretežki. Počasi kloni 
in utoni. Z njo pod gladino izgine tudi nežen vonj po spolu, namesto 
njega pa Frenku udari v nos oster šoferski švic, ki ga prebudi iz sanj. 
V budnosti mu ostane le tako imenovani ud, ki mu je ob jezeru otrdel 
v bolečo mišico, vendar to ni navadna moška erekcija, temveč krč, ki 
mu tudi masturbacija ne pomaga. 

Življenje je trdoživo in Frenk se je navadil živeti tudi s temi 
sanjami in s sorazmerno pogostimi napadi. Življenje z gravži je postalo 



nekoliko lažje, ko je odkril nekatera pravila in taktiko njihovih na-
padov. Zato se že dolgo izogiba lepim in prav tako pret irano pametnim 
ženskam. Najvarnejše pred napadi so ženske z majhno napako: povože-
ni jožki, poporodno razširjen t rebuh ali celulitna stegna. Brž ko odkri je 
kako napako, steče vse brez problemov. Skra tka , Frenk se zaradi 
gravžev ni odrekel življenju, samo sprijazniti se je moral, da seks 
ni več to, kar je bil, da zdaj pravzaprav jebe napako. 

Tretj i primer ali zadnje pismo 
(Gospod Roman) 

Gospod Roman je bil, če izvzamemo brezumna pozna leta njego-
vega življenja, popolnoma navaden človek. Tak je tudi hotel biti: po-
žten, vesten in predan delavec, kar je bilo za njegovo službo že pose-
bej zaželeno, če ne tako rekoč neizogibno. Skozi njegove roke so šle 
namreč mars ikdaj tudi zelo zaupne zadeve, neka jk ra t označene celo kot 
državna skrivnost. Z delom v Ideološkem observatori ju je bil gospod 
Roman v glavnem zadovoljen, le da je bil v zadnjem času preveč obre-
menjen. V ideološko verif ikacijo je dobival nenavadno veliko podpisa-
nih in še več anonimnih pri jav, ki so vse po vrsti govorile o skrivnost-
nih napadih na ugledne državl jane in neredko tudi na osrednje držav-
ne institucije. Resda je bilo takšnih pr i jav vedno veliko in gospod 
Roman jih je spremljal , odkar je prišel na Observatorij , vendar pa še 
nikoli doslej niso bile tako protislovne, nelogične in prav gotovo nikdar 
tako množične. Novost so bili tudi očitno fiktivni podpisi kot recimo: 
Annabelle Danton, borci Pohorskega batal jona, Martin Krpan — Vrh 
pri Sveti trojici, vitezi kral ja Matjaža, sveta Uršula in podobno. Pra-
viloma je v teh ovadbah manjka l tudi za verifikacijo poglaviten po-
datek: konkreten opis napada in napadalca. Namesto podrobnih infor-
macij pa so se v pismih ponavljale splošne in neopri jemlj ive s intagme 
kot recimo: »zahrbtni napad«, »nedopustna žalitev človeštva«, »živ-
l jenjska nevarnost« ali pa nekatere bolj učene: »facialna erozija«, »atri-
buti agresivnega nihilizma«, »mikrogenetska frustraci ja«, »progresivna 
psihofizična atrofija«, »bitemporalna dehumanizacija vrste« in po-
dobno. 

Gospod Roman je bil vse bolj prepričan, da te enigmatične ovadbe 
pr iha ja jo z istega naslova, čeprav se mu je zdelo zelo malo verjetno, 
da bi jih pošiljal posameznik, saj bi tako obsežnega dela praktično ne 
zmogel. Zato se je vse bolj nagibal k možnosti, da se s tem zarotniškim 
poslom ukva r j a dobro organizirana skupina nezadovoljnih državl ja-
nov. Gospoda Romana, ki je bil, kot rečeno, va jen takšnih pisem, je 
vznemirjal predvsem utemeljen sum, da so vsa ta pisma samo na videz 
nepovezana in nelogična. Ker pa je bil izkušen verif ikator in marl j iv 



delavec, se je zavedal, da bo pravo sporočilo lahko zanesljivo razbral 
šele, ko bo prispelo zadnje pismo. Šele takrat bo imel pred seboj bolj ali 
manj zanesljivo kriptogramsko celoto. V številnih pismih so bili tudi 
zelo obsežni pasusi, ki so bili nepoučenemu bralcu popolnoma nera-
zumljivi. Gospod Roman pa seveda ni prezrl, da gre za šifrirane stav-
ke, ki so bili po stari prevarantski navadi skriti v najbolj dolgočasnih 
odstavkih. Zal pa kljub zavzetemu prizadevanju večine teh šifriranih 
sporočil ni bilo mogoče razumeti, med drugim tudi zato, ker še vedno 
ni imel na voljo vseh prostozidarskih šifrantov in besedno-besednih 
slovarjev, čeprav se je že več let redno pritoževal in svoje nadrejene 
vztrajno prepričeval, kako nujno jih potrebuje. Zato je bilo delo v 
Ideološkem observatoriju zadnje čase še napornejše in v dolgih letih 
službovanja še nikoli ni tako težko pričakal konca tedna. 

V soboto z jut ra j je gospoda Romana prebudilo ostro kl juvanje v 
sencih. Bilo je, kot bi imel v votli glavi nestrpnega detla, ki bi se rad 
čimprej prikljuval iz svojega jajca. Morda je to zaradi pritiska, je po-
mislil in vstal. V kopalnici se je oblil s hladno vodo, kar mu je že 
večkrat pomagalo. Tokrat ni zaleglo niti malo. Pripravljal se je k bri t ju, 
ko je v ogledalu zaprepaden zagledal svojo podobo. Obraz v ogledalu 
je imel nenavadno otekla senca. Simetrične izbokline so dajale vtis, 
da njegova glava raste. Nagnil se je bliže in opazil, da so otekline pre-
predene z modrikastimi žilicami, ki pa niso bile deltasto razvejane, 
temveč so se premikale kot tekoči kristali in se vedno znova organizi-
rale v nenavadne grafične oblike. Pojav si je gospod Roman napačno 
razlagal kot posledico pretiranih duševnih obremenitev v službi. Klju-
vanje pod modrikastimi vijugami pa se je še stopnjevalo. Spomnil se 
je nedotaknjenega zavitka analginov. Sel je v dnevno sobo in iz pri-
ročne lekarne vzel tablete, izluščil tri zrna in jih splaknil s kozarcem 
hladnega mleka. Komaj je odložil kozarec, ga je oblil srh, za hladnim 
drgetom pa je prišel še grozljiv občutek, da ga je nekaj polomil, da 
je morda ravnokar storil usodno napako. Občutek se je spreminjal v 
vse bolj gotovo prepričanje. Nekje je strašna napaka. Kaj? Se enkrat 
je odprl omarico z zdravili. Preveril je. Pojedel je tri analgine in ne 
morda česa drugega. V omarici so bile za vsak slučaj tudi zelo nevarne 
snovi. Ne, nekaj je bilo narobe že prej, že takrat, ko je šel iz kopalnice 
v sobo. Previdno je poiskal svojo sled v kopalnico. Na vsakem koraku 
je preveril občutje. Morda se bo ka j zgodilo. Morda bo ka j opazil. Pre-
den je zavil v kopalnico, je pogledal v vežno ogledalo. V zrcalu je pre-
senečen zagledal svoj obraz brez vsakršnih oteklin in enigmatičnih 
črtic. Ni mogel verjeti, z roko je otipal senca. Ničesar, le kl juvanje pod 
tenko kožo. Vesel tega odkritja, je pohitel v kopalnico, tam pa ga je 
še bolj presenetil njegov portret z nespremenjenimi ali celo nekoliko 
večjimi oteklinami. Previdno je otipal in povsem jasno začutil nara-
slo meso in počasen utrip, ki pa, kot je Gospod Roman z grozo spoznal, 
sploh ni bil sinhron z bitjem njegovega srca. Vrnil se je v sobo. Pri 



vežnem ogledalu ga je, ne da bi pogledal vanj, spet jasno oplazil obču-
tek, da je nekaj narobe. 

Gospod Roman se je po dolgem času zatekel k alkoholu. Izbral je 
dvanajstleten whisky, ki se je v njegovi omari postaral za dodatnih 
pet let. Odprl je steklenico in pil, ne da bi točil v kozarec. Sele več-
kratno kombiniranje tablet in alkohola je ublažilo kl juvanje v sen-
cih. Zvečer so se začele težave z dihanjem. Vdihoval je hitreje kot 
ponavadi in nekateri vdihi sploh niso bili njegovi, nekajkrat so se 
pljuča razširila popolnoma brez njegove volje. Bedasto, vendar je bil 
Roman vse bolj prepričan, da znotraj njega živi še nekdo, ki je začel 
dihati z njegovimi pljuči. Ti vdihi so bili redkejši kot njegovi, vendar 
neprimerno globlji, tako da je čutil, kako se odpirajo tudi tisti me-
šički, ki jih njegovo mirno življenje ni potrebovalo. Treba se je po-
miriti, treba se je pomiriti, se je panično prepričeval in prižgal tele-
vizor, ki pa ga je moral takoj spet ugasniti, ker ga je bliskanje barv 
neznosno zbadalo v oči. Vstal je in začel hoditi po stanovanju. Gor in 
dol. Od okna do vrat. Da bi nekako zaposlil zbegane možgane, je za-
čel šteti korake. Od štedilnika v kuhinji do obešalnika v predsobi: 
deset korakov, od okna v dnevni sobi do fotelja: tri korake, od okna v 
dnevni sobi do kopalnice: štirinajst korakov in nazaj: deset korakov. 
Se enkrat : osem korakov! Nemogoče, še enkrat, od okna v dnevni 
sobi do kopalnice: šest korakov! Grozno! Pri oknu se je ustavil, kaj t i 
za nazaj je porabil samo še štiri korake. Ni se upal obrniti, bal se je, 
da za njim ni ničesar več, absolutno ničesar, niti prostora. Odgrnil je 
zaveso in pogledal skozi okno, skoraj prepričan, da bo zunaj opazil 
kake simptome »konca sveta«. Vendar se mu je namesto tega le ne-
gotovo zazdelo, da je za oknom hiše čez cesto opazil splašeno senco. 
Pomislil je, da bi ga morda pomiril krajši sprehod, vendar se je v na-
slednjem trenutku ustrašil svoje misli. Prazna ulica je zevala kot od-
prta grobnica, ki čaka svojo žrtev. Zamižal je, se previdno obrnil in 
spet pogledal. Stanovanje je bilo seveda še vedno tam in prav nič 
drugačno kot prej. 

Ob pol dveh ponoči je ustavil vse ure v stanovanju, ker so postale 
neznosno glasne. Ko so utihnile, ga je začela motiti tišina. Prvič je 
slišal tišino. Vakuum, strah in fiksna ideja, da bo tišino raztrgal smrto-
nosen krik. In že je zaslišal tanek, kot britev oster pisk, histeričen 
cvilež praznega prostora. Hitro je prižgal radio, vendar ga je kmalu 
spet ugasnil. Ce ima človek dušo in če ima duša dno, potem je gospod 
Roman prav iz te plasti svojega bitja sovražil rock in »tiste nagačene 
ofarbane pedre brez glasu«. Čudno, to sovraštvo je bilo menda njegova 
edina strast. 

Morda bi tisto noč gospod Roman celo izmučen zaspal, če se ne bi 
nenadoma znašel za mizo s svinčnikom v roki. Tudi list papirja se je 
po naključju našel pred njim. Ce bi se še pravočasno zavedel, ka j 



počne, bi se zagotovo premislil in odložil pisalo, tako pa je že napisal 
prvi verz in potem stavek in spet verz. Poskusil se je upreti, vendar 
je roka še naprej besnela po papirju. Spoznal je, da je trud popolno-
ma zaman, ker živca v njegovi desnici ni vodila njegova volja. Spet 
nekaj , kar hoče biti močnejše od njega. Roman se je zaklel, da bo 
zdržal ta napad, da ne bo podlegel provokaciji neznanih sil. Grozno, 
to pisanje, ti verzi, saj skribomanija vendar ni bila nikdar njegova 
hiba. Do jutra se je boril, potem pa je začel izgubljati moč, popustil 
pa je tudi zato, ker ga je vse bolj mamila odrešilna misel, da bo morda 
ta misteriozni diktat prinesel rešitev, morda bo tako odkril šifrantsko 
pravilo, morda bo končno le zvedel, kdo je pisal anonimna pisma in 
pritožbe. Roka se je ustavila. Kl juvanje v sencih je popustilo. Gospod 
Roman je prebral svoje pisanje, vendar žal ni ničesar razumel. Potru-
dil bi se še enkrat, pa se mu je vse skupaj uprlo, preveč ga je spomi-
njalo na tiste čudaške verbalne produkte, ki jih je moral nekoč po 
službeni dolžnosti brati v neki inkriminirani številki revije Literatura. 
To pa ne vodi nikamor, tega se je dobro zavedal in se je prav zato 
nameraval še enkrat znebiti pisala, vendar je še v istem trenutku za-
čutil signal, k j je s prepričljivostjo elektrošoka ukazal njegovi roki, da 
je spet sledila brezglavemu črkorikanju. 

Pisal je celo nedeljo. Počečkal je ves papir, ki ga je imel v hiši, 
nadaljeval je na časopisnih marginah, potem je segel celo po knjigah 
in popisal vse prazne strani, platnice in hrbtišča. V ponedeljek seveda 
ni šel v službo. Njegovo stanje je bilo skrajno neprimerno za vsako 
resno delo, kaj šele za odgovorne naloge samostojnega verifikatorja v 
Ideološkem observatoriju, k jer brez potrebne zbranosti in stanovitne 
uravnovešenosti pač ne gre. Poleg tega pa je gospod Roman tudi popol-
noma pozabil na službo. Igra z besedami je postala zanimivejša. Stav-
ki, ki so se mu še včeraj zdeli naravnost idiotski, so postali v pone-
deljek očarljivo prismuknjeni. Povrh vsega pa so se nekateri besedni 
sklopi že ujeli v negotove pomene. Vedel je sicer, da ga to pisanje ne 
vodi k rešitvi, da ne bo uspel pojasniti anonimnih pisem, vendar mu 
je bilo to nekaj časa popolnoma vseeno. 

Naslednji ponedeljek je prišla na njegov naslov zajetna ovojnica 
s pečatom Ideološkega observatorija. Gospod Roman je slutil, ka j je 
notri, pravzaprav je že kar vedel. Z zobmi je odparal papirno zarobo 
in izvlekel debel snop papirjev. Seveda: mikrofotokopije vsega, kar 
je v tem tednu napisal. Z zadnjega lista, ki je imel glavo Ideološkega 
observatorija, pa je, kakor se to zdi neverjetno, prvič zvedel za gravže. 
Prebral je namreč, da so ga vpisali na seznam epidemije gravžev, 
da se mu zahvaljujejo za velikansko delo in da niso pozabili njegovih 
zaslug za vzorno delovanje Observatorija in da bodo prav zdaj, ko je 
pred njimi zadnja in odločilna bitka z najzahrbtnejšim sovražnikom 
naše družbe, še bolj pogrešali njegovo požr tvovalnost . . . Poznal je 
ta jezik in vedel je, ka j pomeni. 



Samo še en ponedeljek je gospod Roman dočakal doma, potem 
so ga zaradi številnih anonimnih ovadb preverili in takoj zatem hospi-
talizirali na Univerzitetni psihiatrični kliniki. V tem zavodu je njegova 
bolezen sorazmerno hitro napredovala. Bil je miren in redoljuben 
bolnik, le občasno je v značilnih nevrotično profetskih izpadih zdrav-
nikom in strežnemu osebju razlagal, da ima »zadnje pismo«, da zdaj 
končno »ve vse« in da lahko umre. 
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36. 

Kosilo mi ni teknilo. Ze spet me je zmedel, sa j mi je izročil knji-
go takoj, ko sem se pojavil. 

»Moji papirji . Na napačni polici so bili.« 
Knjiga ni bila zelo debela, ceneno vezana v zeleno blago, in ni 

kazala svoje vsebine. Odprl sem jo — velikosti strani in vrste tiska 
so se razlikovale, očitno so bili to koščki, ad hoc vzeti iz mnogih revij 
in zvezani skupaj. Teksti so se zdeli skoz in skoz francoski. Videl 
sem da tum: 1936. En ali dva naslova. Zgodnja prognoza lahke shi-
zofrenije. Vpliv poklica na sindrome paranoje. Psihiatrični eksperi-
ment z uporabo stramoniuma. Dvignil sem pogled. 

»Kaj je stramonium?« 
»Datura. Kristavec. Halucinacije povzroča.« 
Odložil sem knjigo. »Veselim se, ker jo bom lahko prebral.« 
Po svoje se je pokazalo, da je bil to nepotreben dokaz. Ko je bila 

večerja pri kraju, sem bil vsaj prepričan o tem, da ve Conchis o 
psihiatriji veliko več, kot bi šlo izobraženemu laiku, pa tudi o tem, 
da je poznal Junga. To ni nujno pomenilo, da mu moram verjeti, 
kar zadeva Julie. Poskusil sem spregovoriti o njej , toda bil je neoma-
jen — manj ko sem na tej stopnji vedel o njenem primeru, bolje je 
b i l o . . . Čeprav je obljubil, da bom do konca poletja že moral dobiti 
popolno predstavo o tem. Ves čas sem si želel, da bi ga lahko iz-
zval, vendar sem se ustrašil naraščajočega odpora proti njemu, ki se 
je kopičil v meni: da bi stvari utegnile izbruhniti v spopad, v kate-
rem bi lahko le vse izgubil — in strogo bi mi dejal, na j se ne vrnem 
nikoli več. Potem sem začutil, da je v vsakem primeru pripravljen, 
več kot voljan izbljuvati še nekaj oblakov varljivega črnila, če bi 
zares silil vanj. Moja edina obramba je bilo to, da sem, kot sem naj-
bolje znal, na uganke odgovarjal z ugankami; in moja tolažba intuici-
ja, da se je vsem nadaljnjim namigovanjem na Atene in Alison izo-
gibal najbrž iz istega razloga — da bi me lahko pripravil v jezo in 
k čudnim vprašanjem. 



Tako je minil obed — na neki stopnji sem poslušal presenetljivo 
bistroumnega starega zdravnika, na drugi sem bil miš pred mačko. 
Razen tega sem kot na trnih čakal, ali se bo pojavila Julie; in za-
nimalo me je, kakšna izkušnja se mi obeta ta večer. Zaradi zapo-
znelih učinkov meltemija je luč med nama v presledkih trepetala in 
žarela in pojemala in zdelo se je, da to še stopnjuje siceršnji nemir. 
Le Conchis je bil videti miren in spokojen. 

Potem ko so pospravili z mize, mi je natočil pijače iz stekleničke 
v obliki buče. Bila je bistra, slamnate barve. 

»Kaj je to?« 
»Raki. S Chiosa. Zelo močan je. Rad bi te malce opil.« 
2e med večerjo me je ves čas silil, na j pijem več gostega roseja 

z Antikythere. 
»Da bi oslabili moje kritične sposobnosti?« 
»Da bi postal dovzetnejši.« 
»Prebral sem vaš pamflet.« 
»In zdel se vam je neumen.« 
»Težko preverljiv.« 
»Preverjanje je edino znanstveno merilo realnosti. To ne pome-

ni, da morda ni realitet, ki jih ni mogoče preveriti.« 
»Ste dobili kakšen odziv na ta pamflet?« 
»Velik. Od napačnih ljudi. Od bednih mrhovinarjev, ki prežijo 

na človeško hrepenenje po razrešitvi končnih skrivnosti. Spirituali-
sti, jasnovidci, kozmopati, summerlanderji , blueislanderji, aportisti — 
ves ta fjalere.« Videti je bil mrk. »Ti so se odzvali.« 

»Drugi znanstveniki pa ne?« 
»Ne.« 
Srkal sem raki; bil je kot ogenj, skoraj čisti alkohol. 
»Toda govorili ste o tem, da imate dokaz.« 
»Imel sem dokaz. Toda težko ga je bilo posredovati drugim. In 

pozneje sem se odločil, da je tako bolje, razen za nekatere.« 
»Ki jih sami izberete.« 
»Ki jih sam izberem. To pa zato, ker ima skrivnost energijo. Pre-

naša jo na vsakogar, ki išče odgovor nanjo. Ce razkriješ rešitev skriv-
nosti, s tem prikrajšaš druge iskalce . . .« poudaril je poseben pomen, 
ki ga je beseda imela zame, » . . . za pomemben vir energije.« 

»Nobenega znanstvenega napredka?« 
»Znastven napredek — seveda. Rešitev fizičnih problemov, s ka-

terimi se sooča človek — to je stvar tehnologije. Toda jaz govorim 
o splošnem duhovnem zdravju vrste, človeka. Ta potrebuje obstoj 
skrivnosti. Ne njihove razrešitve.« 

Spil sem raki. »Tole je fantastična reč.« 
Nasmehnil se je, kot da je bil moj pridevnik ustreznejši, kot 

sem mislil; dvignil steklenico. 
»Se en kozarec. Potem pa nič več. La dive bouteille je tudi strup.« 



»In eksperiment se začne?« 
»Izkušnja se začne. Rad bi, da vzameš kozarec in ležeš na enega 

od ležalnikov. Kar tjale.« Pokazal je zad za sebe. Sel sem in potegnil 
stol tja. »Lezi. Nič se ne mudi. Hočem, da pogledaš neko zvezdo. 
Poznaš Cygnusa? Laboda? Križasto konstelacijo naravnost nad nama?« 

Opazil sem, da ne namerava sesti na drugi ležalnik; nenadoma 
se mi je posvetilo. 

»Je to . . . hipnoza?« 
»Da, Nicholas. Ni se ti treba vznemirjati.« 
Lilyjino svarilo: »Nocoj boš razumel.« Omahoval sem, potem pa 

sem legel nazaj. 
»Saj se ne. Ampak mislim, da nisem zelo dovzeten. Nekdo je 

to že poskušal v Oxfordu.« 
»Bomo videli. To je harmonija hotenj. Ne tekmovanje. Le de-

laj tako, kot ti pravim.« Mi vsaj ni bilo treba strmeti v tiste že po 
naravi hipnotične oči. Nisem se mogel umakniti ; toda svarilo je tudi 
že orožje. »Vidiš Laboda?« 

»Da.« 
»In na levi zelo svetlo zvezdo, tisto iz topega trikotnika?« 
»Da.« Na dušek sem izpil ostanek rakija; skoraj bi se mi zaletelo, 

potem sem začutil, kako mi je preplavil želodec. 
»To je zvezda, znana kot alpha Lyrae. Zdaj zdaj te bom poprosil, 

da jo pozorno pogledaš.« Modrobela zvezda se je bleščala s prevetre-
nega neba. Pogledal sem Conchisa, ki je še vedno sedel pri mizi, vendar 
se je obrnil s hrbtom proti morju, da me je lahko videl. Zarežal 
sem se v temo. 

»Zdi se mi, da sem na kavču.« 
»Prav. Zdaj lezi nazaj. Nekoliko stisni mišice in jih potem sprosti. 

Zato sem ti dal raki. Pomagal ti bo. Julie nocoj ne bo. Torej nehaj 
razmišljati o njej. Nehaj razmišljati o tistem drugem dekletu. Nehaj 
razmišljati o vseh svojih težavah, o vseh svojih hrepenenjih. O vseh 
skrbeh. Nič hudega ti nočem. Samo dobro.« 

»Skrbi. To ni lahko.« Molčal je. »Poskusil bom.« 
»Lažje ti bo, če boš gledal v tisto zvezdo. Ne umikaj pogleda 7. 

nje. Lezi nazaj.« 
Začel sem strmeti v zvezdo; malce sem se premaknil, da mi je 

bilo udobneje. Z dlanjo sem začutil blago svojega plašča. Zidanje 
me je utrudilo, počasi mi je postajalo jasno, čemu je bilo namenje-
no in dobro mi je delo, da sem ležal in strmel navzgor in čakal. 
Nastopila je dolga tišina, več minut. Za trenutek sem zaprl oči in 
jih spet odprl. Zdelo se je, da zvezda plava v svojem majhnem morju 
vesolja, drobceno belo sonce. Čutil sem alkohol, vendar sem se po-
polnoma zavedal vsega okrog sebe, dosti preveč, da bi se lahko pre-
pustil. 



Popolnoma sem se zavedal terase, ležal sem na terasi neke hiše 
na otoku v Grčiji, veter je pihal, lahko sem celo slišal nedoločen 
glas valov na produ tam spodaj v Moutsi. Conchis je začel govoriti. 

»Zdaj hočem, da opazuješ zvezdo, hočem, da sprostiš vse mi-
šice. Zelo važno je, da sprostiš vse mišice. Napni jih malo. Zdaj 
jih sprosti. N a p n i . . . sprosti. Zdaj glej zvezdo. Ime zvezde je alpha 
Lyrae 

Pomislil sem, moj bog, res me poskuša hipnotizirati; in potem: 
moram se držati pravil, vendar se bom potuhnil in se pretvarjal, da 
sem hipnotiziran. 

»Počivaš da počivaš.« Opazil sem, da manjkajo ločila. »Utrujen 
si, zato počivaš. Počivaš. Gledaš zvezdo g ledaš . . .« ponavljanje; tega 
se spominjam že od prej, iz Oxforda. Neki blazen Valižan od Jezusa, 
po zabavi. Toda pri njem se je končalo tako, da sva se šla s pogledi, 
kdo bo koga. 

»Pravim ti, da gledaš zvezdo in ti gledaš zvezdo. To je ta mila 
zvezda, bela zvezda, mila zvezda . . .« 

Govoril je naprej, toda vsa njegova osornost, ostrost njegovega 
siceršnjega nastopa je izginila. Bilo je, kot bi se zibajoč glas morja, 
dotik vetra, tkanina mojega plašča in njegov glas odtihotapili iz moje 
zavesti. Bila je stopnja, ko sem bil jaz jaz sam, ki gleda zvezdo; 
mislim, da sem se zavedal tega, da ležim in gledam zvezdo, če že 
ne ničesar drugega. 

Potem je nastopila čudna iluzija; da ne gledam navzgor, temveč 
navzdol v vesolje tako, kot človek gleda v vodnjak. 

Potem ni bilo nobenega jasno postavljenega in z okoljem obda-
nega jaza; bila je zvezda, ne bližje, ampak nekako izolirana kot v 
teleskopu; ne le ena iz zvezdnega sestava, ampak ona sama, plava-
joča v modročrnem dihu vesolja, v nekakšni praznini. Zelo razločno 
se spominjam tega občutka, tega docela novega čudnega dojemanja 
zvezde kot žoge iz bele luči, ki rojeva in potrebuje praznino okrog 
sebe; in, gledajoč nazaj, sorodnega občutka, da sem sam natanko tak-
šen, obešen v temni praznini. Gledal sem zvezdo in zvezda je gledala 
mene. Bila sva v ravnotežju, čisto enako težka, če človek o zaveda-
nju lahko razmišlja kot o teži, izravnani v ravnotežju. Zdelo se je, 
da to kar t raja in traja, ne vem, kako dolgo, dve bitji, enako obešeni 
v praznini, enako nasprotni, prikrajšani za vsakršen pomen ali ču-
stvo. Nobenega občutja lepote, moralnosti, božanskosti, fizične geo-
metrije; zrrolj občutenje situacije. Kot bi morda čutila žival. 

Potem naraščanje napetosti. Nekaj sem pričakoval. Čakanje je 
bilo čakanje na. Nisem vedel, ali bo slišno ali vidno, katero čutilo. 
Toda poskušalo je priti in jaz sem poskušal odkriti ta prihod. Zdelo 
se je, da zvezde ni več. Morda me je pripravil do tega, da sem zaprl 
oči. Praznina je bila v.se. Spominjam se dveh besed, gotovo ju je iz-
rekel Conchis: lesket in poslušaj; praznina se je lesketala, poslušala: 



tema in pričakovanje. Potem se mi je obraza dotaknil veter, popolno-
ma fizičen občutek. Poskusil sem se obrniti proti njemu, bil je svež 
in topel, vendar sem nenadoma z vznemirjeno prepalostjo opazil, ne 
zaradi česarkoli drugega kot zaradi njegove fizične nenavadnosti, da 
je pihal vame iz vseh smeri naenkrat. Dvignil sem roko, čutil sem 
ga. Temen veter, kot sapa tisoč nevidnih pahljač, je pihal vame, 
In spet se je zdelo, da to dolgo traja. 

V nekem trenutku se je začelo neopazno spreminjati. Veter je 
postal luč. Ne mislim, da je bilo to vidno zavedanje, bilo je le to. da 
sem vedel in ni me presenetilo, da je veter postal luč (morda mi je 
Conchis povedal, da je veter luč) in ta luč je bila silno prijetna, ne-
kakšno duhovno sončenje po dolgi temni zimi, izredno prijetno ob-
čutenje tega, da se zavedaš luči in da jo privlačiš. Da imaš moč, da 
privlačiš, in moč, da sprejemaš to luč. 

S te stopnje sem se premaknil na drugo, kjer se mi je posvetilo, 
da se v tem kažeta globoka resnica in razodetje; da gre za nekaj, 
kar privablja vso to luč. Mislim, zdelo se je, da razodeva nekaj zelo 
pomembnega v zvezi z bivanjem; zavedal sem se obstajanja in ta za-
vest o obstoju je postala pomembnejša od luči, tako kot je postala 
luč pomembnejša od vetra. Začel sem se zavedati, da napredujem, da 
se spominjam, tako kot fontana v vetru spremeni obliko; vrtinec v 
vodi. Veter in luč sta postala le nekaj postranskega, pot do sedanjega 
stanja, to s tanje pa je bilo brez dimenzij ali občutkov; zavest o či-
stem bivanju. Ali pa je to morda solipsizem; bila je le čista zavest. 

To je trajalo; in se potem spremenilo, tako kot druga stanja. 
To stanje mi je bilo vsiljeno od zunaj, to sem vedel, vedel sem, če-
prav ni priplavalo do mene kot veter in kot luč, a vseeno je pripla-
valo, čeprav priplavalo ni bila beseda. Nobene besede ni bilo, prišlo 
je, pristalo, prodrlo od zunaj. Ni bilo imanentno stanje, podarjeno 
stanje. Jaz sem bil sprejemnik. Toda že spet je nastopilo to čudno 
presenečenje, da so oddajniki stali krog in krog mene. Nisem spre-
jemal iz ene same smeri, ampak iz vseh smeri; čeprav je že spet smer 
preveč fizična beseda. Imel sem občutke, ki jih noben jezik, osnovan 
na konkretnih fizičnih predmetih, na resničnem čustvu, ne more opi-
sati. Mislim, da sem se zavedal metaforičnosti tega, kar sem čutil. 
Vedel sem, da so besede kot verige, vlekle so me nazaj ; in kot stene 
z luknjami. Resničnost je divjala skoznje; in vendar nisem mogel 
ven, da bi v n je j popolnoma obstajal. To je interpretiranje tega, za 
kar sem se poskušal spomniti, da sem občutil; dejanje opisovanja 
očrni opis. 

Imel sem občutek, da je to temeljna resničnost in la resničnost 
je imela univerzalna usta, ki so mi to povedala; nobenega občutka 
božanskosti, skupnosti, bratstva, česarkoli, kar sem pričakoval, pre-
den sem postal dovzeten. Nobenega panteizma, nobenega humanizma. 
Ampak nekaj veliko širšega, hladnejšega in bolj nerazumljivega. Ta 



realnost je bila neskončna interakcija. Nič dobrega, nič zlega; nobe-
ne lepote, nobene grdote. Nobene naklonjenosti, nobene nenaklonje-
nosti. Ampak preprosto interakcija. Neskončna samota enega, njego-
va popolna izoliranost od vsega ostalega, se je zdela isto kot popoln 
medsebojni odnos vseh. Vsa nasprotja so bila videti eno, kajti vsako 
je bilo nujno potrebno vsakemu. Brezbrižnost in nujnost vseh sta se 
zdeli eno. Nenadoma sem vedel, toda z doslej neznanim občutkom 
vedenja, da vse ostalo obstaja. 

Vedeti, hoteti, biti moder, biti dober, izobrazba, informacija, kla-
sifikacija, znanje vseh vrst, občutljivost, seksualnost, te reči so se 
zdele površinske. Nobene želje nisem čutil, da bi določil ali definiral 
ali analiziral to interakcijo, hotel sem jo le utemeljiti — niti ne »ho-
tel« — utemeljil sem jo. Bil sem brez hotenj. Nobenega pomena ni 
bilo. Le bivanje. 

Toda fontana se je spremenila, vrtinec se je sukal. Sprva se je 
zdelo, da je to nekakšna vrnitev na stopnjo, ko je temen veter dihal 
vame z vseh strani, razen da vetra ni bilo, veter je bil le metafora 
in zdaj je bilo na milijone, trilijone takšnih zavesti o bivanju, nešte-
vilnih jeder upanja, obešenih v neskončni raztopini tveganja, izteka-
nje, ne fotonov, ampak noonov, delcev zavesti-bivanja. Neznansko in 
vrtoglavo občutenje neštevnosti vesolja; neštevnost, v kateri sta se 
minljivost in nespremenljivost zdeli celostni, nujni in ne nasprotni. 
Počutil sem se kot klica, ki se je prijela, kot prvi penicilinski mikrob, 
ne le v kulturi, v kateri je povsem domač, povsem prehranjen; ampak 
v situaciji, v kateri je neskončno pomemben. Stanje silovitega fizič-
nega in intelektualnega ugodja, plavajoče visenje, biti popolnoma pri-
lagojen in soroden; najčistejši prihod. Medsebojno prepoznanje. 

Obenem parabola, padec, vzklik; toda minljivost, prehod je po-
stal bistven del vedenja o izkušnji. Postajanje in bivanje sta bila eno. 

Mislim, da sem za trenutek spet ugledal zvezdo, zvezdo, kakršna 
je pač bila, visela je zgoraj na nebu, a zdaj z vsem svojim biva-
nj etn-in-posta j an jem. Bilo je, kot da bi stopil skozi vrata, odšel okrog 
sveta in potem stopil skozi ista vrata, vendar skozi drugačna vrata. 

Potem tema. Ničesar se ne spominjam. 
Potem luč. 

Prevedla Staša Grahek 



John Fowles 
Zapiski o nedokončanem romanu 

ROMAN, ki ga pišem (z delovnim naslovom Ženska francoskega 
poročnika), je postavljen približno sto let nazaj. O njem ne razmišljam 
kot o zgodovinskem romanu, žanru, ki me prav malo zanima. Začel 
se je pred štirimi ali petimi meseci z vidno podobo. Ženska stoji na 
koncu opustelega pomola in strmi čez morje. To je bilo vse. Podoba 
je vzniknila v moji glavi nekega jutra, ko sem bil še v postelji in sem 
napol spal. Ni bila povezana z nobenim resničnim dogodkom v mojem 
življenju (ali umetnosti), ki bi se ga lahko spomnil, čeprav že dolga 
leta zbiram čudne knjige in pozabljene tiske, najrazličnejše naplavine 
zadnjih dveh ali treh stoletij, preostanke minulih življenj — in mislim, 
da mi dajejo nekakšno strnjeno zaledje, iz katerega takšne podobe pro-
nicajo na obrežje zavesti. 

Ta mitskopoetična »tihožitja« (skoraj vedno se zdijo statična) mi 
zelo pogosto priplavajo v misli. Ne zmenim se zanje, saj je to najboljši 
način, da odkrijem, ali res pomenijo vrata v nov svet. 

Torej se nisem zmenil za to podobo; vendar se je vračala. Ne-
opazno se je nehala pojavljati. Premišljeno sem si jo začel klicati v 
spomin, jo poskušal analizirati in postaviti hipotezo, zakaj je imela 
v sebi nekakšno grozečo moč. Očitno je bila skrivnostna. Bila je ne-
določno romantična. Zdelo se je tudi, morda prav zavoljo slednjega, 
da ne sodi v sedanjost. Ženska se je trmasto upirala, da bi strmela 
skozi okno letališke čakalnice; moral je biti ta starodavni pomol — ker 
po naključju živim v bližini takega pomola, tako blizu, da ga lahko 
vidim s konca svojega vrta, je kmalu postal neki določen starodaven 
pomol. Ženska je bila brez obraza, brez posebej razvidne seksualnosti. 
Toda bila je viktori janska; in ker sem jo vedno videl v enakem sta-
tičnem dolgem posnetku, obrnjeno proč, je pomenila očitek viktori-
janski dobi. Izobčenka. Nisem vedel za njen zločin, vendar sem jo hotel 
zavarovati. Začel sem se namreč zaljubljati vanjo. Ali v njeno držo, 
nisem vedel, kaj je bilo. 

Ta — ne dobesedno — plodna ženska podoba se je pojavila (jeseni 
leta 1966), ko sem bil ravno sredi drugega romana in sem imel v načrtu 
tri ali štiri nove — še vedno jih imam. Bila je ovira, toda tako silo-



vita, da se je ob njej poprej načrtovano delo kmalu zazdelo kot motnja 
v mojem življenju. To naključnost inspiracije je v pisanju potrebno 
dopustiti, najsi gre za delo, s katerim se človek trenutno ukvarja (ne-
načrtovan razvoj značaja, nenameravani dogodki in tako naprej), ali 
za dela nasploh. Slediti naključju, bati se trdnega načrta — to je 
pravilo. 

• 

Narcizem ali pigmalionizem je bistvena napaka, ki jo mora imeti 
pisatelj. Junaki (ali celo situacije) so kot otroci ali ljubimci, nenehno 
jih je treba ljubkovati, skrbeti zanje, jih poslušati, opazovati, obču-
dovati. Vse to postane za dejavnega partnerja — pisatelja — utrud-
ljivo in energijo mu lahko daje samo nekaj, kar je podobno ljubezni. 
Slišal sem ljudi reči: »Rad bi napisal knjigo.« Toda želja, da bi napisal 
knjigo, na j bo še tako goreča, ni dovolj. Celo to, da rečeš, »Rad bi, da 
me obsedajo moje lastne stvaritve,« ni dovolj; vsi, ki so po naravi ali 
od rojstva pisatelji, so obsedeni, in to v starem magičnem smislu, s 
svojo domišljijo, že dolgo preden začnejo sploh razmišljati o pisanju. 

• 

Ta naključna geneza mora prelomiti vsa pravila kreativnega pisa-
nja; v najboljšem primeru mora zveneti otroško, v najslabšem otročje. 
Mislim, da je ortodoksna metoda to, da človek izdela, kar hoče pove-
dati in kar je izkusil, in potem oboje poveže. Preizkusil sem to me-
todo in začel z analitično dognano temo in skupino značajev, ki se 
bodo urejeno zavzemali za nekaj ; toda vsi rokopisi so se žalostno iz-
črpali. Roman Mag (napisal sem ga pred romanom Zbiralec, ki je 
prav tako nastal iz ene same podobe) je vzniknil iz zelo vsakdanjega 
obiska v vili na nekem grškem otoku; zgodilo se ni nič, kar bi bilo 
kakorkoli nenavadno. Toda v podzavesti sem spet in spet prihajal t j a ; 
nekaj se je tam hotelo zgoditi, nekaj, kar se mi takrat ni zgodilo. Za-
kaj je morala biti ravno ta vila, prav ta obisk, med toliko tisoč drugih 
verjetnih izstrelitvenih ploščadi, ne vem. Pred mesecem dni mi je 
nekdo pokazal nekaj novejših fotografij te vile, ki je zdaj zapuščena. 
Skrivnosten pomen, ki ga je imela zame pred petnajstimi leti, ostaja 
skrivnost. 

» 

Ko zrno vzklije, ga morajo razum in znanje, kultura in vse ostalo 
spodbuditi k rasti. Sveta ni mogoče ustvariti z gorečim nagonom, am-
pak le s hladno izkušnjo. To je edini dober razlog, da tako šte-
vilni romanopisci ne ustvarijo ničesar, ali vsaj ne svojih najboljših 
del, dokler ne dopolnijo štirideset let. 



• 

Zelo težko mi je pisati, če nisem prepričan, da bom imel nekaj dni 
popolnoma na voljo. Vsi obiski, vsa nadlegovanja, vse običajne dolž-
nosti postanejo neprijetne. To je med prvim osnutkom. Prvi osnutek 
romana Zbiralec sem napisal prej kot v mesecu dni; včasih tudi po 
deset tisoč besed na dan. Seveda je bil velik del slabo napisan in ga je 
bilo potrebno v neskončnost popravljati in pregledovati. Pisanje prve-
ga osnutka in pregledovanje se tako razlikujeta, da si je težko pred-
stavljati, da gre sploh za isto stvar. Nikoli ne »raziskujem«, dokler ni 
končan prvi osnutek; ko začneš, je pomemben le tok, zgodba, pripo-
vedovanje. Snov, ki jo dobiš z raziskovanjem, je podobna plavanju v 
prisilnem jopiču. 

V času, ko pregledujem, se poskušam držati nekakšne discipline. 
Prisilim se k pregledovanju, pa če se mi ljubi ali ne; kolikor bolj 
nerazpoložen in nejevoljen si, toliko bolje — strožji si s seboj. Človek 
zna najbolje oklestiti tekst, kadar je sit pisanja. 

Toda vsi ti nasveti starejših pisateljev, da se je treba pripraviti 
k redu in napisati tisoč besed na dan ne glede na razpoloženje, se mi 
zdijo docela puritanski in nepraktičen pristop. Pisanje je kot prehra-
njevanje ali l jubl jenje; naraven proces, ne umeten. Piši, če moraš, ker 
se ti ljubi pisati; nikoli zato, ker se ti zdi, da moraš pisati. 

• 

O knjigi, s katero se ukvarjam, si pišem zabeležke. O tej : Ne po-
skušaš napisati nečesa, kar je pozabil napisati kateri od viktorijanskih 
pisateljev; ampak mogoče nekaj, česar kateremu od njih ni uspelo 
napisati. In: Spomni se etimologije besede. Roman (angl.: novel, op. 
prev.) je nekaj novega. Biti mora povezan s pisateljevo sedanjostjo — 
torej se ne pretvarjaj, da živiš leta 1867; ali pa poskrbi, da bo bralec 
vedel, da gre za prevaro. 

• 

Kar zadeva obleke, družabne navade, zgodovinsko ozadje in ostalo, 
je pisanje o letu 1867 samo vprašanje raziskovanja. Toda pri dialogu 
kmalu zaidem v težave, sa j je pristni dialog iz leta 1867 (kolikor ga je 
mogoče slišati v knjigah iz tega časa) veliko preveč podoben našemu, 
da bi lahko zvenel prepričljivo starinsko. Zelo pogosto se ne ujema z 
našo psihološko predstavo o viktorijancih — ni dovolj tog, ni dovolj 
evfemističen in tako naprej ; in tu moram naenkrat začeti goljufati in 
izbirati bolj formalne in arhaične (celo za leto 1867) elemente govor-
jenega govora. Prav ta vrsta »goljufanja«, ki je bistvena za roman, 
terja veliko časa. 

Celo v dialogu sodobnega romana najbolj resnično ni tudi najbolj 
združljivo s pravim sedanjim govorom. Človek mora samo prebrati za-



pis posnetka pravega pogovora, pa ugotovi, da ta v literarnem kon-
tekstu ni zelo resničen. Romaneskni dialog je vrsta stenografiranja, vtis 
o tem, kar l judje v resnici govorijo; razen tega ima še druge funkcije 
— ohranjat i mora gibanje pripovedi (kar resničnemu pogovoru redko-
kdaj uspe), odkrivati značaje (resnični pogovor jih pogosto prikriva) 
in tako naprej. 

To je največji tehnični problem, ki ga imam; dovolj težko je že s 
sodobnimi značaji, še dvakrat huje pa je z zgodovinskimi. 

* 

Zabeležka: Ce hočeš verno prikazati življenje, začni lagati o nje-
govi resničnosti. 

In: Človek ne more opisati resničnosti; lahko le podaja metafore, 
ki merijo nanjo. Vsi človeški načini opisovanja (fotografski, matema-
tični in drugi, tudi literarni) so metaforični. Celo najbolj natančen 
znanstven opis predmeta ali giba je splet metafor. 

* 

Polemični esej Alaina Robbe-Grilleta Pour un nouveau roman 
(1963) je nepogrešljivo branje za vsakogar, ki se ukvar ja s pisanjem, tu-
di če ne izzove drugega kot popolno nestrinjanje. Njegovo ključno vpra-
šanje: Zakaj bi se trudil pisati v formi, katere največjih mojstrov ni 
mogoče prekositi? Napaka enega izmed njegovih sklepov — odkriti mo-
ramo novo formo, če na j roman preživi—je očitna. Funkcijo romana re-
ducira na odkrivanje novih form: medtem ko so njegove druge funk-
cije — zabava, satira, opisovanje novih občutenj, dokumentiranje živ-
ljenja, izboljšanje življenja in tako naprej — kajpak ravno tako ure-
sničljive in pomembne. Toda njegovo obsedeno zavzemanje za novo 
formo daje nekakšen poudarek slehernemu odlomku, ki ga človek dan-
današnji napiše. Do kakšne mere drži, da sem strahopetec, ker pišem 
znotraj stare tradicije? Do kakšne mere me strah žene v avantgardi-
zem? To, da pišem o letu 1867, ne blaži poudarka: krepi ga, saj mora 
biti tolikšen del njegove snovi zavoljo zgodovinske narave »tradicio-
nalen«. 

Tudi v drugih umetnostih najdemo očitne vzporednice: Stravinski 
je ponovno obdeloval teme iz osemnajstega stoletja, Picasso in Francis 
Bacon sta uporabila Vel&zqueza. Toda v tem kontekstu besede niso 
niti približno tako prožne kot note ali poteze s čopičem. Človek lahko 
parodira rokokojski glasbeni ornament, baročen obraz. 2e zelo dolgo 
tega, na začetku, sem hotel v poskusnem poglavju postaviti sodoben 
dialog v viktorijanska usta. Toda učinek je bil poguben, saj je resnična 
viktorijanska narava junakov brezupno popačena; edini, ki jim to 
uspeva (Julij Cezar, ki govori z brooklynskim naglasom in tako na-



prej), so poklicni komiki. Človeka takšna tehnika neogibno potegne v 
komičen roman. 

• 

Oba moja prejšnja romana sta nastala na bolj ali manj prikritih 
eksistencialističnih postavkah. Nočem, da bi bil ta izjema: in tako 
poskušam prikazati eksistencialistično zavest, še preden je bila krono-
loško mogoča. Kierkegaard je bil angleškim in ameriškim viktorijan-
cem seveda popolnoma neznan; toda vedno se mi je zdelo, da je bila 
viktorijanska doba, še posebej od leta 1850 naprej, v številnih osebnih 
dilemah zelo eksistencialistična. Človek lahko skorajda obrne seda-
njost na glavo in reče, da sta nas Camus in Sartre na svoj način hote-
la pripeljati do viktorijanske resnosti namenov in moralne občutlji-
vosti. 

Pa to ni edina podobnost med šestdesetimi leti dvajsetega in de-
vetnajstega stoletja. Velika mora spodobnega viktorijanskega uma je 
bila tista (preveč resnična), ki sta jo ustvarila geolog Lyell in biolog 
Darwin. Dotlej je človek živel kot otrok v majhni sobi. Dala sta mu 
— in nikoli ni bilo nobeno darilo manj dobrodošlo — neskončen pro-
stor in čas in še ostudno mehanistično razlago za povrh. Tako kot mi 
»živimo z bombo«, so viktorijanci živeli z evolucijsko teorijo. Bili so 
vrženi v vesolje. Počutili so se neskončno osamljene. Leta 1860 so se 
velike železne konstrukcije njihove filozofije, religije in družbene 
stratifikacije bistroumnejšim že začenjale zdeti nevarno zarjavele. 

Prav tak moški, eksistencialist pred svojim časom, stopa po po-
molu in zagleda ta skrivnostni hrbet, ženski, tih, tudi eksistencialisti-
čen, obrnjen proti obzorju. 

• 

Kljub temu, da so bili viktorijanski romanopisci veličastni, so 
skoraj vsi (izjema je seveda mlajši Hardy) v nečem žalostno odpove-
dali; nikjer v »spodobni« viktorijanski literaturi (večji del pornog-
grafi je je izviral iz bordelov — ali poročil iz osemnajstega stoletja) 
človek ne najde opisa moškega in ženske v postelji. Ne vemo, kako so 
se ljubili, kaj so govorili drug drugemu v najbol j intimnih trenutkih, 
kako so se takrat počutili. 

Pisati tako, kot sem pisal danes — o dveh viktorijancih, ki se 
ljubita — brez kakršnihkoli vodil razen svoje domišljije in približnih 
sklepanj iz duha dobe in tako naprej — je zares znanstvena fantastika. 
Potovanje je potovanje, nazaj ali naprej. 

* 

Najtežja naloga za pisatelja je, da najde pravi »ton« za svoje gra-
divo; s tonom mislim na celoten vtis, ki ga ima človek o ustvarjalcu 
izza tega, kar ustvarja. Vedno mi je bil všeč ironičen ton, ki ga je 



vrsta velikih romanopiscev iz devetnajstega stoletja od Austnove pa 
do Conrada tako naravno uporabljala. Dandanes se ra je spomnimo na 
pomanjkljivosti tega tona — na Dickensovo satirično pretiravanje, 
Thackerayevo burkaštvo, na prisiljen sarkazem Marka Twaina, na do-
mišljavost pri George Eliotovi — kot na njegove vrline. Razlog je do-
volj jasen: za ironijo je potrebna predpostavka, da se tisti, ki ironi-
zira, zaveda svoje superiornosti. Takšna predpostavka je gotovo ana-
tema demokratičnega, egalitarističnega stoletja, kakršno je naše. Ne-
zaupljivi smo do ljudi, ki se pretvarjajo, da so vsevedni; in zato se 
toliko romanopiscem dvajsetega stoletja zdi, da smo prisiljeni v prvo-
osebno pripoved. 

Slišal sem že pisatelje, ki so trdili, da je prvoosebna tehnika zad-
nja t rdnjava romana v obrambi pred filmom, zvrstjo, v kateri kamera 
narekuje neogibno tretjeoseben odnos do vsega, kar se zgodi, pa na j 
se še tako istovetimo z eno osebo. Toda vprašanje, ali sodobni roma-
nopisec uporablja »on« ali »jaz«, je precej nepomembno. Sodobne 
tretjeosebne pripovedi so povečini rahlo prikrite »jazove« pripovedi. 
Resnični »jaz« viktorijanskih pisateljev — pisatelj sam — je tam ravno 
tako neizprosno potlačen (iz strahu, da bi se zdel prevzeten itn.) kot 
— zaradi očitnih semantičnih in slovničnih razlogov — takrat, ko je 
pripoved v dobesedno prvoosebni obliki. 

Toda v tej novi knjigi bom poskusil oživiti to tehniko. V vsakem 
primeru se zdi naravno pogledati na Anglijo izpred sto let z neko-
liko ironičnim izrazom — in »jazom« — čeprav trdno verjamem, da je 
zgodovina horizontalna, kadar gre za razmerje med razumevanjem in 
razpoložljivim znanjem, in (kar je dosti pomembnejše) horizontalna, 
kadar gre za srečo, ki jo čuti posameznik zato, ker je pač živ. Na krat-
ko, nevarno se je z ironijo lotevati očitnih neumnosti in bridkosti ka-
terekoli minule dobe. Zato sem si napravil še eno zabeležko: Ti nisi 
»jaz«, ki vdira v iluzijo, ampak »jaz«, ki je njen del. 

Z drugimi besedami, »jaz«, ki bo tu in tam v prvi osebi komenti-
ral v moji zgodbi in ki bo končno celo vstopil vanjo, ne bo moj resnični 
»jaz« iz leta 1967; ampak veliko bolj samo še en junak, četudi sodi v 
drugačno kategorijo kot tisti povsem fikcionalni. 

• 

2. september, 1967. Zdaj sem se prebil skozi približno dve tretjini. 
Vedno je slabo, ko začne človek dvomiti o važnih rečeh, kot so osnovne 
motivacije, dramatična shema, ves preklet načrt; sprva se ti dogaja, 
da te omami sleherna stran, tvoja plodnost, in tiste ljubeznive Muze 
so kar naprej ob t e b i . . . toda potem se začnejo kazati notranje napake 
v zgodbi in junakih. Človek začne dvomiti o razumnosti tega, kako 
slednji usmerjajo dogajanje. Na obzorju je affaire, ko se človek začne 
zahvaljevati bogu, da poroka nikoli ni privzdignila svoje grde glave. 



Toda tu je človek obsojen na nekakšno poroko — na pomolu imam 
žensko (ime ji je Sarah), v dobrem in slabem, če se tako izrazim; in 
vse se zdi slabo. 

Zbudil sem se v zgodnjih jutranj ih urah in knjiga mi ni dala 
miru. Vse njene napake so se dvigale iz teme. Videl sem, da je bil ro-
man, ki sem ga odložil, da bi pisal Žensko francoskega poročnika, ve-
liko boljši. To ni bila knjiga po mojem okusu, temveč odklon, neum-
nost, zabloda. Stavki iz strupenih kritik so mi plavali skozi m i s l i . . . 
»nerodna imitacija Hardyja«, »pretenciozen posnetek neposnemljive-
ga žanra«, »nesmiselno raziskovanje prevečkrat raziskane dobe . . . « in 
tako naprej in tako naprej. 

Zdaj je dan in spet sem pri njem in zdaj postavlja na laž tisto, 
kar sem čutil ponoči. Toda groza takih spoznanj je v tem, da jih bo 
nekdo, neki bralec ali kritik v resnici prepoznal. Pisateljeva mora je, 
da bodo vsi njegovi najhujš i osebni strahovi in dvomi vase prišli v 
javnost. 

• 

Senci Thomasa Hardyja — srce njegove »dežele« lahko vidim v 
daljavi z okna svoje delovne sobe — se ne morem izogniti. Ker sta 
s Peacockom moja najl jubša moška romanopisca iz devetnajstega sto-
letja, me senca ne moti. Zdi se, da bi jo bilo najbolje uporabiti; in po 
čudnem naključju, ki ga nisem opazil, ko sem postavil svojo zgodbo v 
leto 1867, je bilo le-to odločilno leto v Hardyjevem skrivnostnem oseb-
nem življenju. Spodbudno je, da je medtem, ko moji fiktivni junaki 
tkejo svojo zgodbo v svojem letu 1867, samo trideset milj proč v re-
sničnem letu 1867 bledi mladi arhitekt začenjal svojo usodno življenj-
sko epizodo. 

* 

Moje ženske osebe pogosto prevladajo nad moškimi. Moškega vi-
dim kot nekaj umetnega in žensko kot nekaj resničnega. Prvi je 
hladna ideja, druga toplo dejstvo. Dedalus se sooči z Venero in Venera 
mora zmagati. Ce tehnični problemi ne bi bili tako hudi, bi Conchisa 
iz romana The Magus z veseljem napravil za žensko. Gospa de Seitas 
s konca knjige je le podoba njegove osebe; tako kot Lily. In zdaj to 
isto silo uporablja Sarah. Ne ve, kako. Pa tudi jaz še ne. 

* 

Danes z ju t ra j sem obtičal, ko sem iskal dober odgovor za Sarah 
na vrhuncu nekega prizora. Junaki včasih zavračajo možnosti, ki jih 
ponujaš. Pravzaprav rečejo: Nikoli ne bi rekel ali napravil česa takega. 
Toda ne povejo, kaj bi rekli; in človek mora napredovati vzvratno, z 
zelo napornimi dobrikavimi poskusi in zmotami. Po eni uri, ki sem jo 



prebil nad tem nesrečnim stavkom, sem ugotovil, da mi je v resnici 
govorila, ka j naj storim: njen molk je bil boljši kot katerakoli vrstica, 
ki bi jo lahko povedala. 

• 

Ko sem zapustil Oxford, mi je bila veliko bližja francoska književ-
nost kot angleška. Zdi se mi, da je na tem področju med francosko in 
anglosaksonsko kulturo bistvena razlika. Od leta 1650 so si Francozi 
lastili mednarodno občinstvo, Anglosaksonci pa nacionalno. To more-
biti ni nič več kot splošna težnja; literaturi dveh kultur ponujata na 
stotine izjem celo med najbolj znanimi knjigami. Kljub temu pa se mi 
je zdela ta francoska domneva, da je pravo občinstvo za knjigo brez 
meja, privlačnejša od skrajno nasprotnega pogleda, ki je še vedno zelo 
v veljavi tako v Britaniji kot v Ameriki, namreč da je prava pisateljeva 
dolžnost, da piše za svojo deželo in ljudi in o njih. 

Tega se zavedam, kadar pišem in še posebej, kadar popravljam. 
Angleške reference, ki tujcu ne bi ničesar pomenile, navadno izločim, 
ali pa se jim sploh izognem. V pričujoči knjigi gre za splošno navzoč-
nost viktorijanskega etosa na Zahodu: to zelo pomaga. 

• 

Zaradi različnih reči se v Angliji že dolgo počutim kot izgnanec. 
Pred nekaj leti sem v obskurnem francoskem romanu naletel na sta-
vek: Ideje so edina domovina. Odtlej ga štejem za najbolj zgoščeno 
vsebino tega, v kar verjamem. Morda je »verjamem« napačen glagol 
— če nimate nacionalne zavesti, če se vam zdi mnogo vaših sonarod-
njakov in večina njihovih prepričanj in institucij neumnih in zastare-
lih, lahko komajda verjamete v karkoli, ampak kvečjemu sprejmete 
samoto, ki izhaja iz tega. 

Potemtakem živim povsem ločeno od drugih angleških pisateljev 
in literarnega življenja v Londonu. Tisto, o čemer moram razmišljati 
kot o svoji »javni« podobi, je hočeš nočeš vsrkano v nacionalni literarni 
»svet« ali izključeno iz njega (v mojem primeru gre predvsem za 
zadnje). Celo meni se zdi ta javna podoba zelo daljna in pogosto ne-
prijetno tu ja in lažna; še ena stvar, ob kateri čutim, da je moj resnični 
jaz izgnan iz nje. 

Moj resnični jaz je tu in zdaj, piše. Kadarkoli razmišljam o tej 
izkušnji (o pisanju, ne o napisanem), vzniknejo v mojih mislih takoj 
in nehote podobe, povezane z raziskovanjem, potovanja na lastno pest, 
samotni gorski vzponi. Zvenijo romantično, čeprav to ni namen. To je 
prekleta samota, strah pred neuspehom (s čimer ne mislim slabih 
kritik), dolgoveznost romaneskne forme, pogosto ogaben občutek, da je 
človek plen nezdrave obsedenost i . . . 

Kadar grem ven in srečujem druge ljudi in se vključujem v n j i -
hova življenja in utečene družabnosti, mi moja samota, neutečenost in 



neobremenjenost (ki je ljubeznivo ujetništvo) z ekonomskimi »skrbmi« 
zbudijo občutek, da sem prišlek iz vesolja. Rad imam zemljane, vendar 
mi ni čisto jasno, s čim se ukvarjajo. Mislim, da pri nas bolje uravna-
vamo reči. Ampak je že tako — poslali so me sem. In za nazaj ni no-
benega prevoza. 

Nekaj takega tiči za vsem, kar pišem. 

* 

Ta popolna razlika med zapisanim in pišočim svetom je tisto, če-
sar tisti, ki niso pisatelji, pri nas nikoli ne opazijo. Vidijo nas take, 
kakršni smo bili; mi živimo s tem, kar smo. Za pisatelje niso po-
membne snovi, ampak to, kako jih obvladujejo. S tistimi romantičnimi 
besedami: premagan težek vzpon, preživet vihar, neprehojen mesec 
pod nogami. Takšni užitki so neposvečeni; in svet nasploh ravna prav, 
ko nas gleda s hudobijo in nezaupanjem. 

Sovražim dan, ko založniku pošljem rokopis, kajt i tega dne ljudje, 
ki si jih ljubil, umrejo; postanejo, kar so — okameneli, fosilni organiz-
mi, ki jih bodo drugi proučevali in zbirali. Sprašujejo me, ka j sem 
mislil s tem in onim. Toda m-islil sem to, kar sem napisal. Ce to v 
knjigi ni jasno, ne sme biti jasno niti zdaj. 

Se posebej za Američane, prijazne ljudi, ki pišejo in sprašujejo, 
se mi zdi, da imajo čudno pragmatično predstavo o tem, ka j so knjige. 
Morebiti zaradi bedne krive vere, da je kreativno pisanje mogoče 
poučevati (»kreativno« je v tem primeru evfemizem za »posnemoval-
no«), menda verjamejo, da pisatelj vedno natanko ve, kaj dela. Ob-
skurne knjige so zanje kot nekakšne križanke. Nekje, se jim zdi, v 
izvodu časopisa, ki so ga spregledali, so bili odgovori na vsa vprašanja. 

Verjamejo, na kratko, da je knjiga kot stroj; da jo lahko, če si 
spreten, razstaviš na koščke. 

• 

Običajne bralce je komajda mogoče oštevati zaradi takšnega raz-
mišljanja. Akademska kri t jka in tedenska kritika sta v zadnjih štiri-
desetih letih v svojih vodilnih smereh postali nevarno znanstveni ali 
psevdoznanstveni. Analiza in kategorizacija sta nujno potrebni znan-
stveni orodji na znanstvenem področju; toda roman je, tako kot pe-
sem, samo deloma znanstveno področje. Nihče se noče vrniti k takim 
leposlovnim in onanističnim ocenam novih knjig, kot so bile v modi na 
začetku tega stoletja; toda zaslužili bi kaj boljšega, kot imamo. 

Da sem pristranski? Priznam. Odkar sem začel pisati Žensko fran-
coskega poročnika, prebiram nekrologe romanu; posebno žalostnega je 
objavil Gore Vidal v decembrski številki Encounterja leta 1967. In 



opazil sem, da so postale ocene romanov v Angliji v zadnjem letu 
nestrpnejše in bolj omalovažujoče. Vsak trenutek pričakujem, da se 
bo kateri izmed naših modnih časnikov odločil, da za zmeraj ukine 
rubriko Novi romani in prepusti prazen prostor televiziji in pop glasbi. 
Seveda sem pristranski — toda, tako kot gospod Vidal, le težko osebno 
sovražen. Ce je roman mrtev, ostaja truplo vseeno nenavadno plodno. 
Govorijo nam, da nihče več ne prebira romanov; torej morata biti 
avtorja romanov Julian in Zbiralec hvaležna dvema milijonoma duhov 
(ali pa jih je bilo še več), ki so pokupili izvode njunih knjig. Toda no-
čem biti sarkastičen. Tu gre za nekaj več kot za samoljubje. 

Človek ima na izbiro dva pogleda: ali tega, da roman, skupaj s 
kulturo tiskane besede nasploh, izumira, ali pa da je v naši dobi nekaj 
žalostno puhlega in zaslepljenega. Vem, kateri pogled je moj; in l judje, 
ki me plašijo, sodijo med tiste, ki verjamejo, da je resničen prvi. Ce 
hočete vsemogočnost, jo imate tam; in moralo bi te skrbeti, tebe, 
bralca, ki nisi niti kritik niti pisatelj, ker je to vsemogočno sovraštvo 
do tiska tako razširjeno med ljudmi, ki živijo od literarnega seciranja. 
Hočemo operacijo, ne seciranja. Telesa ne ubije le odstranitev uma; 
tudi s srcem je enako. 

* 

27. oktober, 1967. Končal sem prvi osnutek, ki sem ga začel pet-
indvajsetega januarja . Dolg je približno sto štirideset tisoč besed in 
natanko tak, kot sem si predstavljal: popoln, brezhiben, čudovit ro-
man. Toda tako si ga žal le predstavljam. Ko ga preberem, najdem 
sto štirideset tisoč stvari, ki jih bo treba spremeniti; potem bo morebiti 
manj nepopoln. Vendar nimam moči; zdaj strašljivo raziskovanje, ne-
skončno prebiranje stavkov. Rad bi nadaljeval drugo knjigo. Sinoči 
se mi je prikazala čudna podoba . . . 

Prevedla Staša Grahek 



Andrej Blatnik 
Poželenje in strah 

»•... perhaps modern academic criticism is blind to 
relationships that are far more emotional than 
structural.« 

John Fowles, The Ebony Tower, p. 120 

1. Velikih piscev je iz dneva v dan manj, 

in zdi se, da nam že kar grozi, da jih bo zmanjkalo. Razlaganje, 
zakaj tako, je k l jub vsem navidezno t rdnim argumentom še na jbol j 
podobno ugibanju. Tisti, ki prisegajo na ekonomsko stvarnost , pravijo, 
da je zaslužna knjižna industr i ja , ki kot svoj proizvod ne prodaja po-
samezne knjige, temveč prav fizično osebo, avtor ja , t rg pa se slej ko 
pre j nasiti vsakega izdelka, in potem ga je potrebno zamenjat i z no-
vim. Ameriška l i terarna situacija z vsako novo številko popularnih kul-
turnih publikacij govori v prid te j domnevi. Tisti, ki s tavi jo na du-
hovne vrednote, bodo rekli kakšno o tragičnem padcu koncepta indi-
vidualizma. Pragmat iki utegnejo nekoliko pusto zatrditi, da so bile v 
zgodovini umetnosti vse kar te že izigrane na vse načine in da pravza-
prav ni več s čim graditi avtorskega koncepta, ne da bi citirali, nave-
zovali, ironizirali ali se vsaj vračali. Vse to pa so de janja , ki imenit-
nosti avtorstva vzamejo lep kos avreole. Ena sprejemlj ivejših razlag 
je tudi, da je izravnava horizonta vrednot (ki je v l i teraturi zbližala vi-
soka besedila in žanre, v živl jenju pa, ,čudnejšem od fikcije' , kakor se 
glasi naslov odlične plošče Keitha LeBlanca, ki mi ta hip hrumi skozi 
ušesa, še vse ka j drugega) povzročila tudi padec vrednostnega sistema. 
K sreči? 2al? Stvar okusa. Nespodbitno pa je, da je dandanes ob M6r-
quezu pravzaprav težko imenovati še kakega živečega pisca, ki žanje 
planetarni uspeh, tako pri kri t iki kot pri bralcih, tako v l i terarnoteoret-
ski recepciji kot na listah bestsellerjev. Velikih piscev je iz dneva v 
dan manj . 



2. iztekle so se tudi velike zgodbe. 

Težava metafizičnih vprašanj je tudi v tem, da nikakor ne smejo 
biti odgovorljiva, če hočejo ohranit i učinkovitost. Zato bi bilo vpraša-
n je o koncu velikih avtor jev morda potrebno zastaviti bolj pragma-
tično, recimo takole: morda se problem izginevanja veličine skriva v 
kanonu, v vprašanju, zakaj se velikim avtor jem sploh reče veliki. Ozi-
roma: po kakšnih nesubjekt ivnih kri teri j ih — če seveda nismo prepr i -
čani, da v mer j en ju l i terature velja edino osebni okus, dviganje plo-
ščic z ocenami, kot bi rekel Matej B. — jih ob koncu tisočletja kot ve-
like lahko sploh razpoznamo? Eden od kri ter i jev bi utegnil biti, da ne 
pr ipadajo nobenemu zbirnemu pojmu. Tako se znebimo npr. vseh pi-
scev novega romana in ameriške metafikcije, smeri, znotraj katerih 
je težko postavljati objektivne vrednostne lestvice. Ce velja, da si ve-
liki avtor j i s lej ko prej pridobijo množico posnemovalcev (vsaj z Bor-
gesom, Carver jem in še kom je tako), potem bomo v Fowlesovem pri-
meru razočarani: njegov vpliv na sodobno angleško (in zdi se, da tudi 
drugo) prozo je neznaten. Deloma je to zagotovo povzročilo njegovo 
nezanimanje za mediageničnost: Fowles živi v Lyme Regisu, kamor se 
je preselil potem, ko je v ta mali k r a j umestil svojo Žensko francoskega 
poročnika, in se ne meni ka j dosti za l i terarne kroge. (»Svobodo sem 
si kupil z osamitvijo.«) Deloma pa gre zagotovo tudi za to, da je Fow-
lesov mix sestavin, ki so vsaka na svoj način sicer zelo prisotne v sve-
tovni prozi zadnjih desetletij, dokaj neponovljiv. Vsi dandanes kolikor 
toliko zanimanja deležni pisci sicer na tak ali drugačen način uporab-
l ja jo žanrske prvine, Fowles v največji meri elemente značilno angle-
ških žanrov, romance in gotskega romana, kar je seveda mogoče z ne-
ka j veščine posneti, vendar jih vsi spreminja jo z osebnim slogom, in 
Fowlesova zmes sofisticiranosti, ironije, moralizma in še mnogočesa je 
tako kompleksna, da jo je zelo težko, če že ne nemogoče, prepričlj ivo 
prevzeti. Med drugim tudi zato, ker ni težko uloviti le njegovega pri-
povednega sloga, temveč se izmika tudi sam objekt pripovedovanja. V 
teh povečini obsežnih, vselej pa kompleksnih knj igah se res kar napre j 
neka j dogaja na pojavni ravni, neka j je res tistega, čemur bi rekli 
.zgodba', celo povzemati jo je mogoče v skrčeni obnovi, vendar se 
vsakič znova izkaže, da je ,zgodba' pravzaprav le ogrodje, na katero je 
napeto platno Fowlesove polikromatske slikarije. Vsi filmi po Fowle-
sovih knj igah (Zbiralec, Mag in Ženska) so propadli prav zato, ker 
so bili preveč ,fabulativni ' in so v skra jnem primeru skušali metaf ik-
cijske s t ruk ture prenašat i na platno z bizarnimi domislicami, kakor 
Karel Reisz in Harold Pinter z vpeljavo l jubezenske-zgodbe-znotraj-
- l jubezenske-zgodbe pri Ženski. Navsezadnje pa : tudi zgodba je pri 
Fowlesu samo f ik t ivna; nič ni zanesljivega. 



3. Po razpadu horizonta vrednot 

Fowles v svoja dela uvaja konce, ki niso zavezujoči, katerih inter-
pretacija je poljubna, ponekod izpelje tudi več koncev, uvaja pravza-
prav, če parafraziramo, ,zgodbo s konci, ki se cepijo', cepijo in znova 
iztekajo nazaj v zgodbo kot Moebiusov trak (da, rizom!). (Sploh je 
problem koncev ena rdečih niti angleškega romana; Fowles je npr. na-
pisal teoretično razpravo o vprašanju koncev pri Hardyju.) Trije (ali 
štirje, ali kolikor jih pač vidite) konci Ženske francoskega poročnika 
so seveda skrajno skromni v primerjavi (na primer) z znamenitimi sto-
šestinosemdeset tisoč konci na sekundo iz Brautiganovega romana 
A Confederate General from Big Sur, vendar je vprašanje, kdaj pri 
množenju koncev in vložnih perspektiv nastopi »izguba ontološkega 
horizonta fikcije«, kot temu pravi ugledni strokovnjak za postmoder-
nistično prozo, podobno vprašanju, ob katerem zrnu iz množice pe-
ščenih zrn nastane kup peska. Seveda je edini izhod iz nevzdržnosti 
tega položaja gesta, kakršno prinaša 13. poglavje Ženske: nedvoumni 
prikaz stvarniške suverenosti. Kako ključna je ta suverenost, ekspli-
citno pokaže drug Fowlesov roman, Mantisa, v katerem se glavna lika, 
pisatelj in njegova muza, spopadata, kdo je ustvaril koga; in svojo 
kontrolo fikcijskega sveta skušata dokazati s tem, da iz niča ustvar-
jata druge like in jih nato znova tlačita v nič. (Kontrolo se, kako no-
voveško, zmeraj dokazuje v njenih skrajnih konsekvencah.) Spopad 
je fikcijski, pravi stvarnik se imenuje kajpada John Fowles. Ne gre 
pa seveda pozabiti, da je stvarništvo že na pojmovni ravni možno 
edinole še v polju fikcije, in da je tudi to stvarništvo problematično, 
nikakor ne absolutno, nonšalantno. Na to nas jasno opozarjajo Fowle-
sovi avtorski nastopi v Ženski, ki jih je mogoče razlagati tudi kot no-
stalgijo po avtorski suverenosti. Vprašanje avtorstva? Da, še zmerom, 
neizogibno. 

4. preostanejo zasebni projekti: 

Na podoben način se kaže tudi zastavitev nemara temeljnega 
vprašanja Fowlesove fikcije, namreč vprašanja moško-ženskega raz-
merja. V Mantisi se spolnost pretvori v diskurz. V Danielu Martinu 
je glavno junakovo gibalo prav njegov erotični ,quest'. Najbolj ekspli-
citen je Zbiralec, kjer moški lik, Clegg, o ženskem objektu želje, Mi-
randi (lat. občudovani), poroča v svoj etnološki dnevnik, kakor da bi 
šlo za kakšnega redkega hrošča, nato jo kot insekta tudi omami s klo-
roformom in jo zapre v klet svoje hiše. (Nič čudnega, da je feministič-
na kritika obsodila Fowlesa militantno moških konceptov odnosov med 
spoloma, tudi če se ukvarja z žensko perspektivo. Da, da; v obsežnem 
in dokaj dolgočasnem intervjuju iz knjige The Radical Imagination 
and the Liberal Tradition Heidc Ziegler in Christopherja Bigsbyja 



Fowles v glavnem razlaga svoje politične nazore. Kot bi rekla neka 
moja prijateljica: človek, ki ima politične nazore, nujno ideologizira 
psolno razliko.) Vsa ta razmerja pa so prejkone plen fiktivnega, prav-
zaprav verbalnega. Verbalna raven je raven, na kateri se še lahko 
dozdeva, da bo odnos funkcioniral. Seveda gre za hamartio; ne le, 
da ne funkcionira ob prestopu na drugo raven, ne le, da se zdi ta druga 
raven bistvena, da se kar naprej zdii, kako je ta raven manjkajoči člen 
do sklenjene eksistencialne verige, odnos ne funkcionira niti na ver-
balni ravni. 

Pri tem pa ne gre podvomiti le v razmerje samo in se pač odločiti 
za samostansko življenje: moško-ženski odnos je tudi lakmusov papir 
za preizkus ega; v naslovni zgodbi iz zbirke Slonokoščeni stolp mlad 
slikar obišče starega mojstra, ki živi v Franciji skupaj z dvema mla-
dima slikarkama v čudni zvezi, in razkrivanju te zveze obiskovalec 
posveti večino svojega obiska, ki je bil sicer namenjen zbiranju ma-
terialov za pisanje uvoda k mojstrovi monografij i ; spopad med figu-
raliko (starega mojstra) in abstrakcijo (mladega prišleka) se dogaja na 
seksualni ravni; stari živi »grešno iz nuje in potrebe«, mladi moralno 
»iz strahu«. Zato se po neuspeli spolni pustolovščini, ko je nepriča-
kovano zavrnjen, preda tistemu, kar mu je ostalo, namreč abstrakciji, 
in ženi, s katero se sreča na letališču, o svojem obisku pragmatično po-
roča: »Preživel sem.« Preživel je ne le kot človek, temveč tudi kot 
takšen človek, kakršen je bil prej. Neuspeh ga strezni, spozna, da je 
sanjar i j konec, da je življenje, ki ga živi, zanj edino. Tragično? 

Zdi se, da niti ne. Ima pač vsaj to, kar ima. in niti ni povsem 
prepričan, da je to kaj slabše od tistega, kar si želi. (Horizont vrednot 
je — seveda — horizontalen.) Osnovna motivacija Fowlesovih junakov 
je pač približevanje objektu želje, za katerega žal dobro vemo, kako 
in kdaj učinkuje: na distanco seveda. (Fowles je sploh ljubitelj na-
racije s pomočjo odsotnosti, ki odločilno določa; tako na primer opisuje 
domačnosti viktorijanskega večera prek odsotnosti televizije.) Nastopa-
joče objekte bi bilo po vzoru starega hedonističnega in vsem nam do-
bro znanega gesla mogoče razvrstiti v tri skupine: prvo predstavljata 
erotika, spolnost etc., drugo omamni derivati v vseh oblikah od alko-
hola do meskalina, tret jo .duhovni' svet: umetnost (literatura, slikar-
stvo), filozofija, ,čista' lepota. 

5. seks, opoj & metafizika. 

Zelo značilno (cinik bi dejal, da gre za potezo duha časa) je, da 
se junaki Fowlesovih romanov svojim objektom želje približujejo bolj 
ali manj zgolj na verbalnem nivoju; človek si ne more kaj, da se ne bi 
spomnil, kako je še ne tako dolgo nazaj sedel v kinu Komuna in gledal 
geks, lati& videotrakove; če je v prvem delu s svojo verbalnostjo film 
Ustvarjal zanimivo sozvočje fowlesovski dialoški strukturi , se je nato 



premaknil odločilno naprej , vizualiziral je ključno točko, ki je Fowle-
sovi junaki nikakor ne morejo prestopiti, namreč težavni in tvegani 
prehod iz ,zgolj-verbalnega' na nov nivo: gre seveda za izklop video-
kamere, ki snema verbalizme. 

Ce film kot sredstvo, ki zagotavlja ,varno' distanco in osredišča 
verbalizme, vzpostavlja (in v happy endu ukinja) kamero, bi pri pisa-
n ju po analogiji tako vlogo moral nemara imeti pisateljski instrument, 
torej beseda sama; pošastnemu bremenu besed je mogoče uiti le tako, 
da se mu docela odrečemo, a ka j nam potem, ko izgubimo to abs t rak-
cijo, sploh še ostane? 

Zbiralec je zbirka obupnih poskusov komunikacije med Cleggom 
in Mirando, poskusov, ki ne prinesejo nobenega izida in se zato slabo 
končajo; tu ne gre le za obremenjujoče razmerje jetnica-ugrabitel j ali 
moški-ženska; gre za nekaj še bolj vsakdanjega, namreč za apriorno 
nezmožnost komunikacije, za govor, ki ga je naslovnik nezmožen de-
šifrirat i , če ga sploh zazna (zbirka Slonokoščeni stolp se konča s stav-
kom: »Princesa zakliče, vendar sedaj ni nikogar, ki bi jo slišal.«). Kom-
petitivni dialog kot ena najbol j pogostih človeških komunikacij , ki bi 
zmogel povnanji t i t ravme, nadomestit i fizične spopade in jih prenesti 
na m a n j nevarno, če že ne bolj obvladljivo raven, je tako docela one-
mogočen. Zdi se, da bi bila redukci ja tega komunikacijskega zloma na 
razredne, intelektualne in spolne razlike natanko to, kar pač je, re-
dukcija namreč. Razlike so, vendar so v optiki tega problema povsem 
nepomembne. 

6. Besede, ki skušajo rešiti svet, so 

Podobno se dogaja tudi v zgodbi Ubogi Koko, k j e r sploh ni žen-
skega lika; v počitniško hišico, ki jo na jame upokojenec, da bi tam 
končal svojo knjigo o Thomasu L. Peacocku, pr ide mlad vlomilec, in 
stvar se konča s kastracijskim dejanjem, tako namreč, da l i terarni zgo-
dovinar, privezan na stol, opazuje, kako v kaminu gori mater ial za 
knjigo, ki ga je zbiral več let; ko ga po vlomilčevem odhodu osvobo-
dijo, se mu iz te nenavadne noči, v kateri imata z vlomilcem nekakšen 
filozofski diskurz, a govorita docela eden mimo drugega, zdi kl jučna 
razlaga giba, s kater im vlomilec pospremi gorenje njegovih zapiskov; 
pokaže mu st isnjeno pest z iztegnjenim palcem. Literarni zgodovinar 
na jde več razlag za ta ,znak milosti tam, k je r ni bilo nobene milosti ' ; 
sam si predstavl jam, da gre k l jub vsemu za znak milosti, cezarjevski 
gib osvoboditve, s katero hoče življenjski vlomilec (ki je, mimogrede 
rečeno, nekakšen levičar, sa j si želi umetnost v muzejih, vsem na voljo, 
zastonj na ogled) svojega ,gostitelja', do katerega, kot je razvidno iz 
njegovega obnašanja, čuti sočutje, osvoboditi bremena besedovanja in 
mu tako ponuditi možnost, da navsezadnje zazna senzibilnost življenja 
samega. (Njegov značilni ugovor starčevemu govor jenju je: »You're 
jus t saying words, man.«) 



7. izraz nemoči za »resnično-". 

V izteku zgodbe Enigma, ki je zgrajena na vzorcu, kakršnega je 
uveljavila angleška mystery romaneskna tradicija (skrivnostno izgi-
notje uglednega gospoda), in ki se ob koncu metafikcijsko obarva, se 
policijski narednik v kavarni pogovarja z mladim dekletom in čuti 
prepad med n j ima: človek, ki živi od idej, in človek, ki mora živeti z 
dejstvi. Čuti se ponižan, ker jo mora (v interesu preiskave, kot bi se 
reklo) poslušati, hkrati pa s'i jo predstavlja golo »na svoji postelji, 
golo na njeni postelji, na katerikoli postelji ali celo brez postelje«. Ko 
verbalno rešujeta problem, misli na njeno telo, a problem se razreši 
(postane nevažen) šele, ko do tega telesa res pride. Fowles v značilnem 
slogu zaključuje: »Nežni pragmatizmi telesa premorejo poetičnosti, ki 
jih ne človeška ne božja enigma ne moreta zmanjšati ali izničiti — prav 
fes, lahko le pripeljeta do njih, in nato odideta.« 

Pravzaprav je to eden redkih Fowlesovih optimističnih, toplih, in 
vendar odprtih koncev. Vse verbalno ,smetje' (zdi se, da aluzija na 
uvodni pogovor pri psihiatru iz seksa, laži & videotrakov ni neumest-
na), ki ga je narednik prej zbiral z vso strastjo, postane res to, kar je: 
odvečna navlaka. Ko se verbalna koprena razprši, se izkaže, da za njo 
niorda res ni nič, ampak da to še ne pomeni, da nato nujno nastopi 
(khm!) groza-zgolj-niča. Natolcujmo: tudi prej omenjeni narednik, ki 
se prelevi v ljubimca, ugotovi, da je mlado dekle pod haljo .razorože-
no, vendar komajda nedolžna žrtev v tistem, kar je sledilo'. Upam, da 
se bo glasilo dovolj podobno osebnemu mnenju, če zapišem, da je ne-
kako takšna, recimo, tudi usoda književnosti po izteku obdobja vlada-
vine verbalnih arzenalov. 

8. Ka j je sploh šc .mogoče'? 

Praktično edini Fowlesov tekst, ki je odločilno drugačen od osta-
lih, ki ne vsebuje poprej opisanih problemov (nezmožnosti komunika-
cije, vprašljivost avtorstva oziroma pr is tnost . . . ) , ki kl jub temu ohra-
nja temeljno konfliktno šablono, namreč moško-žensko relacijo, je se-
veda zgodba Eliduc, avtorski prevod stare keltske zgodbe. V nje j pride 
do mirne razveze; ko vitez, po katerem zgodba nosi naslov, spozna novo 
dekle, zaradi katerega trpi, saj že ima ženo, ki ji je obljubil zvestobo, 
8a iz kočljivega položaja reši prav žena, ki ne more več gledati Elidu-
cove nesreče in se zato umakne, prepusti moža mlajši tekmici, sama 
Pa odide v samostan. (Neverjetno, kako slaboumne so videti vse Fowle-
sove zgodbe v takih skrajšanih povzetkih! Pa tudi, priznajmo — ogo-
Ijene do skeleta nekako mnogo bolj opravičujejo feministične napade, 
kot če so zakrite z vso veščo retoriko.) Ce je sprijaznjenost s položa-
jem rešitev, je, priznajmo, ta rešitev prejkone klavrna. (In sploh velja 
Pripomniti, da je položaj rešljiv brez posebnega preostanka edinole v 



tej Fowlesovi zgodbi nemara zato, ker je ta, za razliko od drugih, do-
volj enoplastna). Vsi ostali stiki (moško-ženski ali kakšni drugačni) so 
vselej znova obsojeni na makramejska vozlanja, in najdlje, do kamor 
pridejo, je kakšen grenkosmešen coitus interruptus, kakršen nastopi 
proti koncu zgodbe Oblak (seveda je tudi ta kakor vse druge iz knjige 
Slonokoščeni stolp). Fowlesovi junaki so obsojeni na to, da si, četudi 
morda živijo v skupnosti, gradijo enosmerne odnose, ker komunikacije, 
verbalne ali kake drugačne, v pravem pomenu ni; vsi ti odnosi so 
torej nereverzibilni, so odnosi do nepristopnega drugega; zato sta na j -
izrazitejši občutji Fowlesovih junakov občutji, ki ju človek običajno 
čuti do nepoznanega: poželenje in strah. (Kdor ju nima, naj kar reče, 
da je to plehko? Je to nekakšna parafraza ali kaj?) 

9. Pisanje lastne majhne /.godbe. 

Pričujoča besedila so objavljena v reviji Literatura, torej v reviji, 
ki se je v zadnjem času uveljavila kot osrednji glasnik postmoderne 
teorije v Sloveniji in katere besedila so se v pretežnem delu vozljala 
okoli pojmov, kakršni so ,citatnost', ,metafikcija', ,palimpsestnost', 
,intertekstualnost' in podobno, skratka okoli teoretskih rekvizitov, ki 
so jih ustoličili postmoderna teorija in metateksti postmodernistične 
proze. Pri pisanju o Fowlesu smo se zavestno odločili za sama domača 
besedila med drugim tudi zato, da bi se otresli diktata že kanoniziranih 
gledišč, ki Fowlesa povečini in v veliki meri zavajajo prav na prej 
omenjen pojmovni sistem, na narativna sredstva, ki preraščajo v ideo-
logijo, seveda z obveznimi zahodnjaškimi začimbami, kot so demo-
kratične, moralne in podobne vrednote. Ko sem bral besedila sodelav-
cev, ki jim naj bi po predhodnem dogovoru dodal kratko spremno raz-
lago, zakaj blok o Fowlesu (ta pa se je skorajda proti moji volji raz-
širila v tole, kar berete sedaj, in mi tako pokvarila spanec par noči 
pred zaključkom redakcije), sem bil čudno zadovoljen: nikogar ni prav 
dosti brigala intertekstualnost, citatnost, palimpsestnost in kar je še 
takih bistroumnih zadev. Brez predhodnega dogovora nas je vse pri 
Fowlesu pritegnilo nekaj drugega. Popreproščeno in malce samovšečno 
bi bilo mogoče zaključiti, da nas je zanimalo tisto, kar spada v pri-
hajajočo, in ne v odhajajočo literaturo. Morda je moderna akademska 
kritika slepa za odnose, ki so mnogo bolj čustveni kot strukturalni, 
pravi Fowles v ,osebni beležki' k Eliducu. Morda pa se, bi pridodal 
optimist, svoje slepote pričenja zavedati. 

Na tem mestu sem akademskim Bralcem dolžan opravičilo: moj 
pragmatični um po vsem tem besedičenju hoče opozoriti še na nekaj, 
kar nemara ni tako nepomembno, kot se zdi na prvi pogled: naj se še 
tako prepiramo, kdo so veliki avtorji konca tisočletja, žal se moramo 
strinjati, da je Slovencem v zadostnem prevodnem obsegu predstavljen 
en sam, in sicer znova tisti, omenjen na začetku, Marquez. Revije 



(predvsem Nova revija in Literatura) skušajo ves čas opozarjati na 
imena, ka j več jim že ni mogoče. In vendar: velikih piscev je iz dneva 
v dan manj. Ko pišem te vrstice, se skušam na vso moč spomniti še 
koga, vsaj iz angloameriškega prostora, ki bi lahko sledil Fowlesu v 
podobni monografski predstavitvi. Nikakor mi nihče ne pride na misel. 
Mogoče Doctorow, ampak nisem čisto prepričan. Dobro, dobro, včasih 
so bili Joyce, Kafka, Proust in drugi, ampak potem? B o r g e s . . . Car-
ver . . . Fowles . . . (Priznam, arbitriram, ampak kar ugovarjajte.) Naj 
pričakujemo, da se bo kdo vzpel posmrtno, kakor pri nas Bartol? Zad-
nj i veliki avtorji? 



Matej Bogataj 
Vsak moški, vsaka ženska je zvezda 

»Odgovor jc vedno oblika smrti« (M 626) 

Thy feet in mire, thine head in murk, 
O man, how piteous thy plight, 

The doubts that daunt, the ills that irk, 
Thou hast nor wit nor will to fight — 

How hope in heart, or worth in work? 
No star in sight! 

Roman Johna Fowlesa Mag (The Magus) je drugi roman tega av-
torja , hkrat i pa njegova sedma knj iga in četrti roman; roman je 
namreč prvič izšel leta 1966, dve leti za romanom The Collector, ka-
sneje pa je avtor svoje zgodnje delo predelal ter drugo verzijo s pred-
govorom izdal še 1977. leta. S to predelavo je Fowles poudaril po-
membnost svojega drugega najboljšega romana; Ženska francoskega 
poročnika je l i terarno f inejše obdelana, pa tudi kompozicijsko zanimi-
vejša. Ze v Magu se avtor loteva zanj značilnih tem: ženske senzibilno-
sti in s tem povezanega čustveno-intuit ivnega dojemanja sveta, mo-
škega »branja« oziroma interpretaci je nedoumljivih ženskih besed, 
»us tvar janja« oziroma interpretaci je sveta, vse to pa meša z močnimi 
primesmi eksistencializma in ezoterike. 

V Predgovoru k Magu se seznanimo z besedili, s katerimi stopa 
roman v medbesedilno igro, kar nam prihrani ves tisti t rud, ki bi ga 
morali sicer namenit i citatnosti in podobnim inter tekstualnim pr i je-
mom. Predgovor je zanimiv tudi zato, ker v n jem avtor še potrdi sa-
mo-osveščenost romana, esejistično po jasn ju je tisto, kar je mogoče 
sestaviti iz drobcev romana, ki se nanaša jo na samo pisanje. 

Med l i terarnimi vplivi omenja Fowles predvsem Obrat vijaka 
Henryja Jamesa, Dickensovo Veliko pričakovanje, Bevisa Richarda 
Jeffer iesa in Velikega Meaulnesa Alaina-Fourniera, katerega vpliv so 
mnogi ugotovili tudi pri nas tanku Ženske francoskega poročnika. Od 
neli terarnih spodbud prizna Fowles »viden vpliv Junga, katerega teori-
je so me močno zanimale v tistem času«. 



Ob vseh teh, v predgovoru naštetih avtorjih, so v junakovem pre-
mišljevanju osvetljene še nekatere zveze z drugimi besedili, na primer 
z mitom o Orfejevem spustu v podzemlje po Evridiko, s Shakespearovo 
Nevihto, s Frazerjevo Zlato vejo, Zlato zoro, Alesteirom Crowleyem, 
eksistencialisti, Nietzschejem, z L'Astree Honoreja d'Urfeja, s prizori 
iz grške mitologije. Vsakega od treh delov romana vpeljuje citat iz de 
Sadovih Nezgod kreposti. S problemom Fowlesove medbesedilnosti so 
se ukvarjal i že mnogi, nekateri z vplivi, ki jih je pisec priznal, drugi 
z morebitnimi in nepriznanimi. Študij, ki vzporedno z branjem Maga 
berejo še d'Urfejevo delo ali pa Velikega Meaulnesa ali Brechtove, 
Pirandellove ali Artaudove zapiske o gledališču, je precej. Vse doka-
zujejo tisto, kar je v Predgovoru k dopolnjeni izdaji priznal že avtor 
sam — da je Mag nastal kot dialog s predhodnimi teksti. Ravno s 
Predgovorom nas je Fowles rešil nadaljnjega detektivskega iskanja 
hipotekstov (prototekstov) in citatov; pomembno je le to, da je z njimi 
delo izboljšano kot potica z rozinami. 

Ob takšni besni intertekstualnosti, ki je v tistem času ne zasledimo 
niti pri prekolužnih metafikcijskih avtorjih niti pri sočasnih evropskih, 
je zanimiva tudi izpostavitev problema imenovanja. Fowlesovo ukvar-
janje z izrekljivim in neizrekljivim in z mejo med njima — kar kaže 
na nezaupanje jeziku in s tem storjen korak proti drugostopenjskosti 
— je bilo poudarjeno v prvotnem, že pred prvo izdajo spremenjenem 
naslovu. Ta bi moral biti The Godgame, Božja igra, kar bi še poudarilo 
igrivost besedila in rezultat igre — spoznanje o zrcaljenju besedila na 
svet oziroma na njegov temelj. 

Mag je že v prvotni verziji poudarjeno metnfikcijsko delo; v ka-
snejši predelavi ni bistvenih kompozicijskih popravkov ali poplave in-
tertekstualnosti, ki je v prvotni verziji ni, sam odnos do pisanja se 
ne spremeni bistveno, le nekateri odlomki so pripisani. Tako lahko 
zatrdimo, da je Mag eno prvih evropskih postmodernističnih metafik-
cijskih del, če seveda jemljemo pojem v stilskem pomenu in ne pe-
riodizacijsko, če ne štejemo vanj vseh del predstavnikov novega ro-
mana, katerih osveščenost pisanja pa je precej drugačna, prav tako 
odnos do resničnosti fikcije in njenih svetov. Fowlesovo delo je veliko 
bližje nekaterim reprezentativnim delom iz osemdesetih let kot pa no-
vemu modernizmu oziroma neoavantgardi. 

Ob teh formalnih razlikah od povojnega novega modernizma pa 
spada ta Fowlesov roman v prvi val romanov, ki kar kričijo po inter-
pretaciji. Po polstoletni prevladi literarnih del, ki so bila do interpre-
tacij negostoljubna — sem spadajo vsi romani, v katerih se izrazito 
pojavlja tok zavesti, podobno je pri Kafki, ki blokira vsako simbolič-
nost ali metaforičnost, pri vseh novoromanesknih piscih, ki »pozuna-
njijo« tok zavesti tako, da ga iztrgajo zavesti in predajo »objektivne-
mu« pripovedovalcu — so v šestdesetih letih začela nastajati »odprta« 
dela; »odprta« zaradi količine različnih branj, ki jih dopuščajo. Kljub 



temu, da enopomenska umetniška dela ne obstajajo, saj je bistvena 
lastnost estetske informacije ta, da se z vsakim (sprejemom) branjem 
spremeni, pa so se v šestdesetih letih začela pojavljati dela, ki so bila 
nalašč oblikovana tako, da so proizvajala več zelo različnih, že kar na-
sprotnih pomenov. 

Delo, ki nudi bralcu gradivo, iz katerega mora z aktivnim branjem 
rekonstruirati avtorjev namen ali pa vsaj sestaviti eno od mogočih 
»•zgodb«, je posledica spremembe taktike umetnosti, ki je na spoznanje 
o nedoločljivosti in spremenljivosti sveta reagirala drugače. Kot v prvi 
polovici stoletja Fowles v Predgovoru pojasnjuje, da je Mag eno tistih 
— v zadnjem času vse bolj pogostih del — ki stavijo na svojo struk-
turo, ki omogoča več različnih branj. »Romani, celo bolj lucidno spo-
četi in kontrolirani, kot je ta, niso kot križanka z enim samim izborom 
pravilnih odgovorov . . . Ce ima Mag sploh kakšen »pravi pomen«, po-
tem ta ni nič drugačen kot tisti, ki ga ima Rorschachov test pri psiho-
logiji. Njegov pomen je kakršna koli reakcija, ki jo povzroči pri bralcu, 
in — vsaj kar se mene tiče — ne obstaja »prava« reakcija.« (M 9) 

Takšna avtorjeva dobrohotna dopuščanja vseh mogočih branj po-
stavljajo vsakogar, ki bi se lotil pisanja o delu, pred nepotrebno ali 
pa vsaj zoprno nalogo. Ce ni »pravega« branja, potem je vsakršno pi-
sanje zgolj reševanje testa in objavljanje njegovih rezultatov, ki jih 
sicer varuje zdravniška oziroma poklicna etika. Ne glede na to, kako 
zabavno bi bilo brati rešitve vseh kritikov in literarnih teoretikov v 
kakšni Literaturini novoletni anketi, se je bolj varno zateči v teorijo 
in razkrivati zgradbo dela, odkrivati citate in primerjat i delo s kak-
šnim drugim. Res pa je, da takšna odsotnost »pravega« pomena osvo-
bodi bralca iskanja smisla dela, torej avtorjevega namena pri pisanju. 
V tem primeru lahko delo dopisujemo in vanj vnašamo mogoče po-
mene, ne da bi delo nehalo biti ono samo. 

Tudi pri branju odprtih del se pokaže, da je igre, ki omogočajo več 
svobode, teže igrati, vendar je v izmišljanje pravil vložen trud po-
plačan z nepredvidljivimi rezultati. 

Thy Gods proved puppets of the priest. 
.Truth? All's relation!' science sighed. 

In bondage with thy brother beast, 
Love tortured thee, as Love's hope died 

And Love's faith rotted. Life no least 
Dim star descried. 

Ker roman Johna Fowlesa The Magus še ni preveden — njegov 
gromozanski obseg pa mu že vnaprej jemlje večji del možnosti, da bi 
kdaj bil — je morda koristno skicirati dogajanje v njem. Pri tem se 
bom izogibal interpretaciji dvoumnih dogodkov in predstavil stvari 
tako, kot jih opiše Nicholas. 



Nicholas, prvoosebni pripovedovalec, je zdolgočaseni upornik proti 
tradiciji, naveličan svojega uporništva, ponosen na svoje dandyjevstvo, 
cinizem, agnosticizem in poznavanje francoskega eksistencializma. Ker 
ga vse po vrsti dolgočasi, se prijavi na oglas za lektorja na šoli na 
grškem otoku. Pred odhodom spozna Alison, avstralsko stevardeso, s 
katero preživi teden v dvoje, predlaga mu poroko, vendar Nick ni pri-
pravljen žrtvovati svoje svobode in odpotuje na novo službeno dolžnost. 

Med službovanjem, ki ga ob poučevanju izkoristi še za izlete po 
otoku in v celinske kupleraje, stakne sifilis, zato si hoče v trenutku 
obupa odstreliti del glave, pa se puška ne sproži. Na enem naslednjih 
izletov pride do počitniškega posestva Bourani in spozna njegovega 
lastnika Conchisa, bogatega Grka in velikega poznavalca umetnosti, 
psihologije in vseh vrst zvijač, ki mu ob prvem in ob vseh nadaljnj ih 
obiskih pripoveduje in s pomočjo skrivnostnih oseb tudi uprizarja 
svoje (bolj ali manj izmišljene) dogodivščine. Glavna motivacija za obisk 
starega prevaranta sta dvojčici Lily in Julie (včasih tudi Rose), ki sta 
včasih mrtvi, drugič shizofreni, tretjič igralki ali psihiatrinji. Nicholas 
se zaljubi v Lily in ves čas poskuša odkriti ozadje totalnega teatra, v 
katerem igra njemu neznane vloge. 

Ko pride Alison v Grčijo, je zaradi ljubezni Nick ne povabi na 
otok, temveč splezata na Parnas. Pri silovesu jo ponovno zavrne in 
odbrzi na otok, k jer izve, da je Alison napravila samomor. Conchis 
in klapa mu po dolgem nategovanju pripravijo proces, na katerem jim 
lahko sodi za njihovo početje, ki mu ga predstavijo v novi (lažni) 
luči. Nicholas je strt, vendar se tudi drugič ne ubije, temveč detektiv-
sko raziskuje, kdo ali ka j je za dogodki. Odkrije, da je Conchis že 
davno mrtev, da pa je Alison krepko živa, zato se vrne v Anglijo in 
jo tam išče kot nor. 

Kmalu najde ljudi, ki so povezani z Alison in z (že spet živim 
concnisom, vendar mu zatrjujejo, da se bo Alison vrnila, ko jo bo 
volja, in ta jo res kmalu zagrabi. Pojavi se. Nick sluti zaroto in past, 
ponudi ji življenje (vsaj) v dvoje. Zarote ni bilo, igra je končana, bliža 
se odločilna partija. Ali pa tudi ne. 

All souls eternally exist, 
Each individual, ultimate, 

Perfect — each makes itself a must 
Of mind and flesh to celebrate 

With some twin mask their tender tryst 
Insatiate. 

Mag je torej Bildungsroman, roman o tem, kako se je glavni junak 
likal in kako je iz neprilagojenega posameznika postal ljubezniv in 
ljubezni vreden mož. Nicholasova zgodba predstavlja fiktiven svet, po 



katerem mora bralec stopati z glavnim junakom, po tem svetu pa ga 
Fowles usmerja in speljuje na stranpoti podobno kot Conchis glavnega 
junaka. 

Bourani, Conchisovo počitniško posestvo, je poligon za Nickovo 
šolanje. Ze pred srečanjem tret je vrste mu ponudi ključe, s katerimi 
je mogoče odkleniti skrivnostno vedenje skrivnostnih oseb, ki se po-
javljajo in igrajo prizore, o katerih mu Conchis pripoveduje. Tako 
Nicholas najde »pozabljeno« antologijo modernega angleškega pesništ-
va s podčrtanimi verzi, na samem vhodu na posestvu pa visi obvestilo, 
da je posestvo »čakalnica«, torej prehodni prostor, neke vrste preči-
ščevalnica. 

Zakonitosti Bouranija so zakonitosti paralelnega, fiktivnega sveta, 
samo posestvo pa kraj, kjer se dogaja »metagledailišče, katerega na-
men je omogočiti sodelujočim, da spregledajo svoje vloge v njem« 
(M 408) in potujejo v »druge svetove« (M 106) oziroma spremenijo »na-
čin gledanja« (M 173). Vsako od teh treh stanj je tisto, kar hoče to-
talno gledališče, meta-teater, v katerem ni razlik med nastopajočimi in 
ne gledalcev, povzročiti. Vsako od teh s tanj — sprevid vloge, videnje 
drugih svetov in spremenjeno videnje — ali pa stanje, ki združuje 
vsa tri, je namen fiktivnega sveta oziroma gledališča; katarza. 

Podobno analogijo oziroma zrcaljenje — teoretiki novega roma-
na so takšno škatlasto odsevanje, enako ruskim babuškam, v katerih 
so še manjše in v njih še manjše, poimenovali mise en abyme, ta pojem 
pa uporabljajo tudi anglofonski teoretiki — zasledimo tudi pri raz-
merju med dvema osebama v romanu, med Nicholasom in Conchisom. 
Podobno kot Conchis z lažjo in prevaro usmerja Nicka stran od re-
snice, da bi se mu razkrile vse prevare, ki jih ima za resnične, ravna 
Fowles z bralcem. Bralec je prav tako potegnjen za nos, resnica in 
ozadje dogajanja sta mu ravno tako odtegovana kot pripovedovalcu, 
podobno kot mora bralec skupaj s Charlesom v Ženski francoskega po-
ročnika preganjati lažnivo Saro po knjigi, zmeden zaradi neujemanja 
njenega govorjenja z dejstvi fiktivnega sveta. 

Res pa je, da izmišljeni svet romanov ni podvržen resničnosti, 
torej nima enakih zakonov, omogoča pa prenos nekaterih razmerij 
navzven, v realnost. V primeru, da je mise en abyme mogoče prenesti 
,ven', da so fiktivni svetovi in njihovi deli analogni — ne pa identični 
— svetu, v katerem prebivamo, pa lahko delo deluje na bralca tako 
kot na junaka. V tem primeru bi nekateri metafikcijski romani po-
skušali doseči tisto, za kar gre po Robbe-Grilletovih izjavah sočasnemu 
novemu romanu — namreč za literaren poskus drugačne postavitve 
človeka v svetu — na drugačen, bolj komunikativen način. Ob tem se 
spomnimo na eno prvih zapisanih misli o tragediji in s tem o umet-
nosti sploh, da so bolj pošteni tisti, ki varajo, in bolj pametni tisti, ki 
se pustijo prevarati. 



»Laž za lažjo. Morda jc (o naš način izrekanja resnice.« (M 626) 

Some drunkards, doting on the dream, 
Despair that it should die, mistake 

Themselves for their own shadow-scheme. 
One star can summon them to wake 

To Self; star-souls serene that gleam 
On life'calm lake. 

In kakšne so te .resnice', ki jih hočejo z lažmi vcepiti Nicholasu? 
Kakšno je njegovo vedenje in vedenje pred in po obdelavi v meta-
teatru? Kakšno je njegovo razumevanje resnice, ljubezni, svobode in 
naključja, štirih osnovnih lekcij, ki jih Nicku posredujejo ostale osebe 
v romanu, v popoldanskem času pa rešuje še sam naloge iz te snovi? 
Pri tem se moramo spomniti opozoril avtorja romana, da ni pravega 
pomena, prave resnice dela, kar nas sili v to, da poiščemo vsaj dve in 
s tem pokažemo, da nismo tradicionalni bralci, da torej razumemo, 
da je branje romana kot lupljenje čebule — z vsakim branjem olupi-
mo plast — in ne kot zajemanje kakija z žlico iz razprte polovice. Pri 
tem početju se moramo spomniti opozorila, ki ga je pogosto ponavljal 
Lacan svojim fanom in epigonom, »da je ena od stvari, na katere 
moramo najbolj paziti, ta, da ne razumemo preveč, da ne razumemo 
več od tistega, kar je bilo v subjektovem govoru«. 

Pri Fowlesu si lahko pomagamo s temami njegovih ostalih roma-
nov. Takoj nam pade v oči pogostost »ženskih« tem, avtorjev femi-
nizem, pa pri skoraj vseh njegovih razlagalcih opažena tema Iskanja 
in Padca, pogosta pa je tudi kritika »ustvarjanja« sveta, torej podre-
janja sveta določeni subjektovi predstavi, predsodku o njem, ki iz sveta 
izriva neizrekljivo in skrivnostno. 

Tudi v dveh drugih Fowlesovih romanih se pojavljata Padec in 
Iskanje (ženske); v Ženski francoskega poročnika Charles sledi Sari, 
padli ženski in namišljeni ,kurbi', vse globlje in globlje, tako da se mu 
potem, ko jo ponovno najde, in mu razkrije svojo .resnico', spodmak-
nejo še zadnji ostanki viktorijanskih tal pod nogami — in znajde se v 
dvajsetem stoletju. V Slonokoščenem stolpu (The Ebony Tower, 1974) 
dve od treh zgodb obravnavata problem metanja v brezno ljubezni ozi-
roma odnos med seksualnostjo, zvestobo in viteškim idealom ženske. 
Nasploh je pri Fowlesu pogosto, da ženske s svojo seksualnost-
jo vabijo junaka, da jim sledi, pri tem pa ga moralno spreminjajo z 
vsemi poštenimi in nepoštenimi sredstvi. Moški junak se pogreza glob-
lje in globlje, klen pogled mu zamira in gotovost izginja. Primerjava z 
okrutnimi pajkovkami, ki prebavijo moške partnerje, se nam vsiljuje 
kar sama od sebe, takoj se spomnimo tudi tičev z zlepljenim perjem, 
ki so sledili glas samice vse do limalic. Res pa je, da je po trditvah 
nekaterih mit o iskanju osnova vseh književnih žanrov, padec pa kul-



turna osnova judovsko-krščanske dediščine in eden temeljev vsake 
mitologije. 

Ce pogledamo Maga v tej luči, potem je Nick na začetku cinični, 
neprilagojeni, nečustveni, hiperracionalni, zdolgočaseni, egoistični in 
često lažnivi mladec, ki ima avto in precej dober videz, zato ima uspeh 
pri ženskah, od katerih pobegne vedno, ko bi morala stvar postati 
resna. To mu uspe tudi pri Alison, kar sreča na grškem otoku neze-
meljsko lepo — Conchis jo predstavi kot trideset let mrtvo — žensko, 
ki je zaradi svoje neujemljivosti, nedoločljivosti in drugačnosti nadvse 
primerna za zapolnjenje Nicholasove domišljije. Lily je bitje iz sanj 
— Bourarti ima ves sanjske, fiktivne zakonitosti — najdeni objekt 
hrepenenja, v vseh svojih različnih igranih identitetah pa ostaja brez 
svoje lastne (vsaj z Nickovega gledišča). To Nicku omogoča, da njeno 
odsotno in manjkajočo identiteto napolni s svojimi projekcijami, s 
projekcijami lastne nezadostnosti. 

Lily je torej femme fatale, kot taka pa je mešanica nevarnosti in 
privlačnosti, hkrati pa vaba, s katero Conchis lovi Nicka v nekakšno 
terapevtsko ordinacijo, »zakaj vse skupaj je podobno skr ivanju; nekdo 
skrit mora vedeti, da si iskalec želi igrati, drugače ni igre«. (M 208) 
Conchis je torej morda res psihiatrijski ekspert, ki z raznimi meto-
dami, tudi polumetniškimi, zdravi in izboljšuje svoje paciente. Vse 
odigrane scene in pripovedi so bile isto kot roman sam — Rorschachove 
packe, na podlagi katerih lahko Conchis in Lily, tokrat kot dr. Maxwell, 
sestavita diagnozo, ki jo prebereta na »procesu« Nicku. 

Naenkrat nam postane jasen tudi Nickov odklonilen, že kar sovra-
žen odnos do Lily in Conchisa, predvsem po sojenju, ko mora prisost-
vovati l jubljenju Lily in gibkega, spretnega črnca ter gledati na filmu 
podobne prizore; to mu razkrije njegovo zmoto. Vse njegovo para-
noidno iskanje pravil igre je torej posledica tipičnega občutka, ki pre-
veva žrtev femme fatale, ki se »naenkrat znajde na mestu nedostopno-
-nemogočega das Ding in začne delovati kot »sublimni objekt«, začne 
utelešati nemogoče »prazno mesto«, ki proizvaja ž e l j o . . . Teoretska 
predpostavka, ki jo lahko povlečemo iz vloge femme fatale... je ta, 
da se subjektivacija doseže tako, da občutimo lastno nemoč, da se po-
čutimo kot žrtev; femme fatale deluje kot »gospodar igre«, kot nevarni 
manipu la to r . . . « (Žižek) Conchis in Lily se zdita Nicholasu kot zarot-
nika, prevaranta, čarovnika, maga — ali ni zaljubljenec .začaran', brez 
volje za vse drugo razen za dosego nemogočega objekta — ki mu vsi-
l jujeta igro z iracionalnimi pravili, pred katerimi kloni njegov razum. 
Ko mu pokažejo, kako so mu nezavedne vsebine popačile podobo Lily, 
je ozdravljen machizma in projekcij. Sposoben, da sprejme realnost 
takšno, kakršna je, in za življenje v dvoje. Z Alison. 

Ob tem pa spozna tudi pomen ključne (za ta šop ključev) besede, 
za katero »ne ve, ka j pomeni«, potem v njem »raste e m b r i o . . . kate-
rega besede ne more izgovoriti«, na koncu pa prizna, »da zdaj razume 



to besedo, tvojo (Alisonino) besedo«. Ljubezen. Zato se roman končuje 
s kupletom v latinščini, ki govori o tem, da bo tisti, ki ni nikoli ljubil, 
jutri zagotovo ljubil, in da bo tisti, ki je ljubil, zagotovo ljubljen. Fow-
les se nam razkriva kot metaromantik, kar potr jujejo tudi odgovori 
njegovim izpraševalcem: »Vendar pa je sentimentalnost prekoračenje 
(excess) dobre, ne slabe stvari. Najboljše, kar se lahko zgodi osemde-
setim, je 1740 — začetek nihanja starega miselno-srčnega nihala.« 
Vendar pa je takšno obujanje romantike ne-ideološko, subjekt je zmeh-
čan, Fowlesovo pisanje ne pristaja »na ideologijo, (ki) vzpostavlja 
ravnotežje in napolnjuje s smislom, (ki) sem jo jaz« (MC) »imenoval 
pač metaromantika«. 

Ze v Ženski francoskega poročnika je Charles, mladi znanstvenik, 
ki iz sten kruši nautiluse, trilobite in dizenterije, soočen z ženskim, 
skrivnostnim svetom, v katerem odpove njegovo racionalistično razu-
mevanje sveta. V Magu se isto zgodi Nicholasu, ki se znajde nemočen 
v svetu, »v katerem ni nič gotovo«; soočen je s pomanjkljivostmi svo-
jih hipotez o svetu in njegovi resničnosti, njegova emocionalna inve-
sticija, ki naj bi mu omogočila sprijem v celoto z drugo polovico — 
Lily — ne prinese pričakovanega dobitka; še več, Nicholasa nekajkrat 
ponižajo, ves čas mu je sugerirano, da ni sam gospodar položaja, da 
ni dominanten subjekt v igri, da nima dovolj moči in spretnosti, da bi 
razkril ozadje igre ali pa prenesel misel o tem, da jo sam vodi. 

S tem, ko mu zmaknejo cilj obstoja — posest ženske, ko mu izmi-
kajo resnico in namesto n je ponujajo slučaj in življenje brez (ene same 
in trdne) resnice, potiskajo Nicka iz središčne, dominantne, gospodar-
jeve pozicije proti obrobju, na margino, med marginalce. Med tiste, ki 
nimajo v lasti (edine prave) resnice razuma, niso pripadniki vladajo-
čega sloja, edine prave nacionalnosti, rase, spola, spolnih praks. 
Nickovo izrivanje iz središča je pot proti nepoznanemu, proti »skriv-
nostnemu mestu x« (Nietzsche), proti negotovosti, izgubi samega sebe, 
in hkrati pot v predmestje, med ljudi drugega socialnega sloja in stran 
od svojega, visokega in dominantnega; Nick pristane med protopun-
kerko Jojo in prijazno materinsko stanodajalko Kemp, vržejo ga iz 
službe, zagravžajo se mu Angleži njegovega in višjih slojev. 

Takšno polzenje niže in niže, proti dnu, na rob. pa ni samo Pa-
dec brez možnosti vzpona in vrnitve, ni samo izgon iz privilegiranega 
mesta (Raja), temveč je ta romarska pot kljub izgubi strehe in zavetja 
in moči odrešitev, tudi umik s pozicije, ki jo je potrebno ves čas bra-
niti brez upa zmage, brez možnosti premirja in počitka. Izguba moči 
nam omogoči sneti težak oklep, ki nas sicer brani in varuje, a tudi 
teži in dela nerodne, omogoči nam razbremenitev in odložitev (morda 
komu res dragocenega) tovora. Nemajhne pa so tudi pridobitve pri 
spremembi; moč, ki jo pridobimo, ko pristanemo na šibkost, gibljivost 
in spremenljivost, protejska kamuflažna spretnost, kratka identiteta, 
odprtost do drugega in pridobitev tiste šibkosti, ki pa ni nemoč, ki sta 



jo Deleuze in Guat tar i poimenovala postajanje — ženska (devenir — 
femme): »Pisati, to je postajati , toda ne postajat i pisec. To je postajat i 
nekaj-drugega . . . Obstaja neko postajanje-ženska v pisanju. Ne gre za 
to, da bi pisali ,kot' ženska. Gospa Bovary, »to sem jaz«, je izjava hi-
steričnega prevaranta. Niti ženskam ne uspe vsakič, kadar se potrudi jo 
— pisati kot ženske, v imenu prihodnosti ženske. Ženska, to ni nu jno 
pisec, ampak postajat i -manjšinski s pisanjem . . . Biti izdajalec svojega 
kral jestva, izdajalec svojega spola, svojega razreda, svojega naroda, 
svoje večine . . . « 

Pos ta jan je je vedno postajat i ne-dominanten, šibek, in sicer toliko, 
da lahko prepustiš nekomu njegovo moč in dominantno vlogo, ne da bi 
se za to z n j im boril. Ne da bi moral nu jno dokazovati in uvel javl jat i 
svoj prav in svojo resnico, svojo borbenost in svojo moč, resnico svo-
jega naroda in svoje rase, dominacijo razuma pred norostjo in odraslo-
sti pred otroškostjo. Seveda je nu jno pri takšnem nomadskem potova-
n ju paziti, da ne postane beg, da ne postane edino mogoče s tanje in 
način obstoja, saj bi v tem primeru samo zamenjal i vloge, druga bi 
nam bila enako vsiljena in nu jna kot prva. 

Nicholasa na jp re j potisnejo v obrambo, potem ga iz t rdn jave na-
ženejo na negotovo pot, ki je brez zavetja in brez cilja, pa vendar osvo-
bajajoča in čudovita, morda celo zmagovita. Poženejo ga na pot, po 
kateri so stopali vsi ostali sodelujoči v meta-gledališču, na pot, 
po kater i mora stopati vsakdo, ki v gledališču noče zgolj ponavljat i in 
oponašati svojih predhodnikov in soigralcev. »Mi vemo, kakšen je ob-
čutek. Vreči se v nekaj . Biti zavrnjen. Jezen. In vsi vemo, da se na 
koncu splača,« kot pravi Lily. (M 478) 

Takšno postajanje-šibak uvršča Fowlesa v »mehko« varianto 
mišl jenja, med sopotnike obeh že omenjenih »shizoanalitikov«, Lyotar-
dovega vz t ra jan ja na »nepremostljivi razliki« (le differend) in ob bok 
itali janskim »mehkomislečim« po-heideggrovcem. Med enega »izbra-
nih« — beseda se v romanu pogosto pojavlja, kot bi šlo za razlikova-
n je peščice od večine, kakršno poznajo ta jna , ezoterična in hermetična 
združenja — ki razumejo nu jnos t spremembe odnosa do drugega, do 
narave, do marginalcev vseh vrst , ba rv in oblik, do manjšin. Do vsega 
tistega, čemur je v osemdesetih uspelo spregovoriti in je s tem bist-
veno zaznamovalo to obdobje. 

»Kar že je, nima imena« (M 460) 

That shall end never that began. 
All things endure because they are. 

Do what thou wilt, for every man 
and every woman is a star. 

Pan is not dead: he liveth, Pan! 
Break down the bar! 



Fowlesov roman je (tudi) zgodba o tem, kako zvijačni iluzionist in 
terapevt Conchis spelje na led nedolžnega in lažnivega Nicholasa; po-
nudi mu vabo, Žensko, ki se po njegovih navodilih obnaša kot fatalna 
ženska. S svojo nespoznavno in preskakujočo identiteto oponaša fa-
talko, ki lahko stopi na mesto nemogočega objekta hrepenenja ravno 
zato, ker s svojo spremenljivostjo in neizoblikovanostjo napolni kate-
rokoli praznino, s svojo amorfnostjo obeta zamašitev kateregakoli 
praznega mesta. Ko Nicholas to slastno vabo ugleda, postane trapast, 
slep in gluh kot ruševec med svatbenim petjem, Conchisu začne jesti 
iz roke in poslušati njegove izmišljene prigode, uprizarjajo mu različne 
prizore, berejo o njem okrutna psihiatrična poročila in diagnoze, na-
mesto plačila pa mu izmaknejo ljubljeno bitje, ki vleče nase precejšen 
del lastnosti, s katerimi se identificira. Zmaknejo mu torej točko iden-
tifikacije in tako temeljito zanihajo njegov ,jaz', da odpade z njega 
velik del njegovega uporništva, ljudomrzništva, nezvestobe in drugih 
lastnosti, ki mu preprečujejo skupno življenje z Alison. 

Jasno je, kako celo zadevo izpelje Conchis; na prvi pogled pa je 
manj jasno, kako si je stvar zamislil stvarnik fiktivnega heterokoz-
mosa, avtor; s tem, da nam razkrije junakovo očiščevanje od fantaz-
me, gotovo ne, možnosti hipnotiziranja bralca, da bi občutil tisto sta-
nje, ki kra l ju je v manifestih piscev novega romana in v esejih in raz-
pravah njegovih domačih sopotnikov — da stvari najprej so, in to brez 
smisla — pa tudi nima. 

Na tem mestu se je koristno spomniti na to, da je roman Rorscha-
chova packa, v katero bi moral bralec projicirati podobno vsebino, kot 
jo Nick v svoj nedosegljivi objekt hrepenenja; ta vaba, ki jo nastavlja 
Fovvles, bi morala povzročiti isto paranoidno iskanje nečesa, kar stoji 
»za« vsem, mobilizacijo tiste NKVD-jevske logike, »da je vse z vsem 
povezano«. Vaba bi morala biti izbrana tako, da bi omogočila in po-
spešila sicer neodločno in lenobno vr tenje okoli same sebe kot (četudi 
namišljenega, neobstoječega ali praznega) središča; vzpodbosti bi mo-
rala mačko, da bi se vrgla na vrelo kašo. 

Ce je Conchis mag, ki obseda in začara svojega učenca in žrtev, 
pa je njegovo početje ob čaranju, magiji, tudi igra, in to ne katerakoli 
igra, temveč Božja igra, The Godgame. Naslov Božja igra, igra z Bo-
gom za Boga (ali z Bogom za boga), bi postavil v ospredje tiste inter-
pretacije, ki bi stavile na tista mesta v besedilu, kjer piše, »da ni boga 
in to sploh ni bila igra« (M 625); naslov Mag pa poudari ravno Con-
ahisovo in avtorjevo vlogo. (Zanimivo je, da Peter Conradi v svoji 
knjigi o Fowlesu naslov povezuje še z »magijo«, materjo Lily in Ju -
lie, Conchisovo ljubico in ugledno lady, ki jo Nick sreča le enkrat). 

Conchisovo »meta-gledališče«, v katerem ni nič gotovega, »saj de-
luje na predpostavki, da je v realnosti vse izmišljija (fiction)«, in Fow-
lesovo početje imata iste namene. Eden od njih je ta, dn bi se sodelu-
joči osvobodil svoje prve vloge, da bi se rešil igranja, ki si ga vsiljuje, 



da bi torej spregledal igro kot umetniško delo, nekako tako, kot spre-
gleda Nick svoje prejšnje vzore, francoske eksistencialiste. Njegov od-
por do sveta in do družbe je izhajal iz dobesednega branja eksistenciali-
stov; »vendar takrat nismo razumeli, da junaki, ali anti junaki iz roma-
nov francoskih eksistencialistov, niso bili mišljeni realistično. Posku-
šali smo jih oponašati, pri tem pa smo zgrešili metaforičnost opisov 
zapletenih s tanj in občutij ter jih zamenjevali za natančna in nedvo-
umna navodila, kako se vesti. »(M 17) Na metaforičnost in fiktivni 
značaj svojega početja vodja »meta-gledališča« v maniri brechtovskega 
potujitvenega efekta nekajkrat opozarja, na primer na to, da so »ma-
ske zgolj metafora«. (M 458) 

V romanu je precej situacij, ki spominjajo na eksistencialistične, 
na primer Conchisova pripoved o svobodi, ki jo je imel, ko je lahko 
izbiral med ubojem človeka — od Nemcev izmučenega za povrh — in 
svojo smrtjo, v kateri bi se mu pridružilo še celotno prebivalstvo gr-
ške vasice. Podobna tej je preizkušnja, ki jo ponudijo Nicku, ko lahko 
z bičem razbrazda goli beli hrbet Lily in se s tem nje j in njenim so-
manipulatorjem maščuje za ponižanja in razgaljenje, Vendar pa je 
svoboda pojmovana bistveno drugače, predvsem je osvobojena bre-
mena odločitve in odgovornosti, odsotni sta tudi tragičnost in tesnoba, 
ki ju sicer zlahka zasledimo pri eksistencialistih; svoboda je veliko 
bolj osvobajajoča, predvsem pa nosi s sabo velik del nujnosti, sa j 
»bolj ko razumeš svobodo, manj jo poseduješ«. (M 518) Fowles je, po-
dobno kot njegovi sodobniki, pisci novega romana, kritičen do osnovnih 
eksistencialističnih in absurdističnih predpostavk, uporablja pa neka-
tere situacije, ki jih zvrne proti njihovemu izvirnemu kontekstu. 

Ob drugačnem razumevanju svobode ter sprevidu fiktivnosti ča-
ranja — jasno, saj imamo opraviti z umetniškim delom, ki se zaveda 
avtonomnosti svojega literarnega sveta glede na realnost in njeno po-
snemanje — so ravno iluzionistični postopki prevarantov Nicka spra-
vili v zanj nova stanja. Važnejša so predvsem tri stanja, ki so si med 
seboj precej podobna, v katerih čuti junak — pripovedovalec polnost 
svojega bivanja. To so predvsem epifanija ob sončnem zahodu na Par-
nasu ob Alisoninem obisku, s hipnozo in daturo povzročeno stanje či-
ste prisotnosti in zavedanja tu-bivanja, ter zadovoljstvo ob ponovnem 
snidenju z vmes kao-mrtvo AILson na koncu, ilustrirano s kupletom iz 
Pervigilium Veneris: 

eras amet qui numquam amavit 
quique amavit eras amet 

kar so tudi zadnje besede v knjigi, njen končni rezultat. Značilnost 
vseh treh s tanj je ukinjanje nasprotij, stanje, v katerem »vsa nasprotja 
postanejo eno, kajt i vsako (nasprotje) je nepogrešljivo drugemu« 
(M 239); tudi kadar ne gre za stanje, imenovano coineidentia opposi-
torum, jc Nickovo zadovoljstvo odvisno od občutenja celote, od do-



polnitve z drugo polovico, Alison, »brez katere ne bo nikoli nič več 
kot samo polovica bitja«. (M 655) Čeprav imamo opraviti z mitom o 
androginski celosti človeka, ki zaradi svoje delitve, ki se je dogodila 
enkrat v času — in takra t se je čas šele začel — v času ne more več 
postati cel; čeprav takšno k rpan j e celote ka r kriči po ugovoru,* če jo 
jemljemo dobesedno, imamo opraviti z metaforo, z dopolnjenim sim-
bolom. S simbolom, ki nam sugerira s tanje brez nasproti j , v katerem 
so nasprot ja spoznana in uravnotežena, izgine pa tudi razlika med 
subjektom in objektom, izginja in ukinja se dominantna vloga tistega, 
ki si svet okoli sebe pod-vrže. Gre za stanje, ki so si ga za cilj zastavili 
pisci novega romana v svojih manifestih. Za stanje, ki je mogoče le v 
pr imeru, da dopustimo veliki količini nezavednega in drugega, da 
zmehča trdo konstitucijo (pod)metalca. 

»Treba se jc vrniti daleč nazaj, in začeti z n o v a . . . « (M 650) 

To man I come, the number of 
A man my number, Lion of Light; 

I am The Beast whose Law is Love. 
Love uder will, his royal right — 

Behold within, and not above, 
One star in sight! 

Conchisova vaba, ki je dobro izbrana in dobro vodena, če lahko 
uporabim besednjak ribičev z umetnimi vabami, je Ženska, ki jo ple-
nu zmakne, s tem pa mu zmakne tudi temelj njegovih prepr ičanj in 
da lekcijo iz pristnosti in nepristnega oponašanja. Fowlesova vaba je 
igra, v kateri je zastavek bog ali pa jo ta celo skrivnostno in nedoum-
ljivo vodi. Ker lahko rezultat vsaj približno rekonst rui ramo iz knjige, 
preostane le še naj težj i del; razkriti , kako rokohitrec in čarovnik Fow-
les igro vodi. 

Roman Mag se končuje s kupletom iz Pervigilium Veneris, delom 
alkimista iz 16. stoletja, ki je potek Velikega dela in svoja občutja, ki 
so ga krivila sproti in na koncu, upesnil v odštekanih kuplet ih. Ta, ki 
ga nava ja Fowles, j e eden zadnjih, govori pa o ju t r išnj i l jubezni tistih, 
ki še ne ljubijo, kot tudi tistih, ki to že počnejo. Ob naslovu in zaključ-
ku romana z opisom konca Opusa je v Magu vse polno elementov iz 
hermetične tradicije in zahodne ezoterike, s katero si avtor prizadeva 
mehčati bralca. 

Ze Nickov prihod v Bourani, v salle d'attendc, v čakalnico, je v 
znamenju renovacije, ki jo poznamo iz ritualov, katerih namen je vrni -
tev nazaj in vzpostavl janje svetosti sveta. Ze takoj na začetku mu 

* To je že storil Tine Hribar v Drami hrepenenja, 1983. 



ponudijo ključe, ko mu podtaknejo verze iz Eliotovega kvarteta Little 
Gidding:« ne smemo opustiti iskanja / zakaj njegov konec / bo vrnitev 
na začetek / ki ga bomo prvič ugledali«, in verze Ezre Pounda, ki go-
vorijo o priljubljenem arhetipu, ki spredstavlja izročenost nezavedne-
mu, spustu v podzemlje: »Kdor je enak mrtvim ima pamet celo! / Ta 
zvok je prišel iz teme / Najprej moraš na pot v pekel / . . . « 

Tudi Bourani, Conchisovo posestvo z vilo, ima pomen, ki ustreza 
funkciji podzemlja, kot jo srečujemo v ezoteriki; je hkrati prostor, 
kjer »čakaš na smrt ali nekaj takega« (M 610), in hkrati maternica, 
čakalnica na ponovno rojstvo. Vrh šolanja čarovnikovega vajenca 
Nicholasa je proces, na katerem mu v podzemeljski sobi sodijo — pre-
berejo mu imeniten primerek psihiatrijske diagnoze, v kateri najdemo 
vse glavne rekvizite, od neizsesanosti do gest, ki kažejo nagnjenost k 
analni erotiki, od sovraštva očeta do strahu pred kastracijo — ki po-
teka v kostumih magov skozi zgodovino, od egipčanskih bogov do ča-
rovnic. »Sam ritual spominja na eleuzinske misterije predvsem po tem, 
da se popolnoma konča po zaključni ceremoniji, brez posebnih zahtev 
v vsakdanjem življenju.« (Conradi) 

Ob tem je Fowles uporabil še eno divinizacijsko tehniko — tarok 
karte. V starem kompletu kart je bilo 78 kart, vse so predstavljale 
različne figure, vsaka od njih pa je imela tudi svoje ime. Kljub temu, 
da o intuitivni tehniki divinizacije ni napisano nobeno dobro dostopno 
delo — poceni populističnim knjigam, ki jih izločajo alternativne za-
ložbe, se je zaradi obupne kvalitete besedil bolje izogibati — lahko 
med »slikami« oziroma prizori, ki jih uprizarjajo Nicholasu, prepozna-
mo nekatere najpomemnejše podobe iz taroka. Norec, Mag, katerega 
simbola sta lilija (Lily) in vrtnica (Rose, tudi Julie), Puščavnik, Vzdrž-
nost, Kolo usode, Obešenec, Zvezda, Pravica (tudi Proces), Smrt, Lju-
bimca in podobni naslovi povsem ustrezajo ključnim prizorom »meta 
— teatra«. Čeprav »čarovništvo« s kartami ni rekonstruirano — z 
izjemo v nekaterih dovršenih magijskih sistemih, na primer pri crow-
leyancih, kjer pa je početje preveč vpeto v siceršnji sistem in s tem 
bistveno spremenjeno, zato tokrat neuporabno — ga lahko »prevede-
mo« na kakšno podobno tehniko. Na primer na I Ching, ki kot vse in-
tuitivne tehnike temelji na ver jet ju v sinhrono povezanost akavzalnih 
dogodkov; metanje 49-ih paličic oziroma kovancev je smiselno samo v 
primeru, da neznanemu vprašanju ustreza določen nerazumljiv odgo-
vor. Vendar pa je I Ching povezan s stvarmi, ki so več kot samo pro-
jekcija individualnega ali vzburkanje nezavednega, zato je za pojasnje-
vanje taroka bolj ustrezna alkimija, to pa predvsem zato, ker jo je v 
enem svojih temeljnih del Psihologija in alkimija obdelal Jung, ko 
je pisal o simbolih, ki spremljajo individuacijo, torej proces uravno-
težanja nasprotij. Kljub temu, da bi se dalo Nicholasovo individuacijo 
povsem zadovoljivo razložiti z Jungovimi pojmi Anima, torej vodnica 
proti nezavednemu — vloga bi slej ko prej pripadla Lily — in Senca, 



odrivani in nezaželjeni del individualnih lastnosti — verjetno Conchis, 
ki v pripovedovanju o sebi poudarja in karikira tiste Nickove lastno-
sti, zaradi katerih ga je treba vzeti v »šolo« — bi s tem mehanično 
prenašali Junga na Fowlesa, to je nepotrebno kljub avtorjevemu 
priznanju močnega vpliva. 

Ne glede na vse razlike med »pisarniškim« oziroma »namiznim« 
špilom kart in »tovarniškim« oziroma »laboratorijskim« početjem alki-
mistov, lahko primerjamo divinizacijo s tarok kartami s psihičnim 
procesom, ki so se mu izpostavili alkimisti, ko so po nerazumljivih na-
vodilih cmarili, smodili, dušili, mešali in drugače mučili materijo, s 
tem pa tudi v njej skrita božanstva. S tem, ko so projicirali v materijo 
božanstva in življenje, so ponavljali misterije, saj so se v materij i 
navzoča božanstva obnašala natančno tako kot »umirajoči bogovi«. S 
ponovitvijo misterijev so dosegli enak rezultat; povrnjeno svetost sveta 
in vstajenje božanstev. S formiranjem kemije kot znanosti se je po-
četje alkimistov nadaljevalo kot branje, torej kot mišljenjska dejav-
nost, potem pa pobegnilo v literaturo. 

Podobno, kot so alkimisti v kemični del procesa projicirali psihične 
procese, so »čarovniki« s kartami projicirali v sugestivne naslikane 
figure. Podrobnosti niti niso važne, saj je igral vsak — predvsem kadar 
je igral sam — proti drugemu nasprotniku. Pri vsaki takšni projekciji 
v materijo ali v čarovniške, norčevske in kosčevske figure postanejo 
nezavedne vsebine, ki se vežejo na določen arhetip, v primeru sim-
bola pa na prezrto in nezavedno v simbolu, bolj in bolj avtonomne in 
aktivne; ob ego, identifikacijsko točko in hkratnega razločevalca na-
sprotij, pljuskajo tako dolgo, dokler se točka identifikacije ne prenese 
na egu nadrejeno sebstvo. V njem je mogoč soobstoj nasprotij in nji-
hovo uravnoteženje, s tem so izpolnjene zahteve nezavednega, ki samo 
ne pozna ločevanja. Sebstvo je končni cilj individuacijskega procesa, 
procesa »odraščanja« in zorenja. 

Vendar pa je ego težje zmehčati kot hobotnico, ki postane po ne-
kajurnem udrihanju primerno mehka in uporabna za kuho. Ena od 
posledic občutenja kaotičnega stanja nezavednega je izguba trdne re-
snice, ki bi jo lahko izrazili, ob vseh lastnostih, s katerimi se identi-
ficira ego, se pojavijo njihove obratne lastnosti, katerih občutje je 
lahko kaj neprijetno. Občutek nc-ega, ne-resnice, ne-neresnice, ne-živ-
ljenja, ne-biti je povsem običajen korak na poti k odraslosti. 

Seveda pa odraslost zahteva izstop iz vseh vsiljenih vlog — tudi 
iz vloge učenca. Zato in zaradi nevarnosti identifikacije s sproščenim 
arhetipom, je nujno zanikati še to in se ne identificirati z lastnim po-
četjem in šolanjem. Ob koncu svojega šolanja Nicholas ugotovi, da je 
bil namen skrivnostnega početja »morda ta, da bi mi dali zadnjo lek-
cijo in zadnjo p re i zkušn jo . . . da bi, kot v L'Astree, spremenil leve in 
samoroge in mage in druge mitične pošasti v kamnite kipe«. (M 655) 



Da bi spregledal bluff v igri, spoznal vso čarovniško navlako kot me-
taforo, kot umetniško delo. In spoznal, da je ljubezen vse ka j drugega 
od strastnega projiciranja in lovljenja in čakanja nemogoče ženske; da 
je ljubezen nekaj , kar se daje za nič, a vsakomur. Da je ljubezen »tisto, 
kar čutiš do psa ali mačke«.* 

* Sid Viscious, pevec prve punk skupine Sex pistols, Dean Hendrix, 
Morrison in Joplinova osemdesetih. 



Sandi Cvek 
Ženska kot metafora 

Podoba ženske 

Vem za divjo pokrajino, k jer knjižničarji prezirajo 
praznoverno in nespametno navado iskati v knjigah smisel, 
in zanje je to isto, kakor iskati smisel v sanjah ali v ne-
jasnih črtah na r o k i . . . 

(Borges, Babilonska knjižnica) 

V začetku je bila slika, svojevrstna sanjska vizija. Vse je nastalo 
po njej, in brez nje ne bi bilo romana: »Neka ženska stoji na koncu 
zapuščenega pomola, zagledana v m o r j e . . . Ta slika se mi je prikazala 
v mislih nekega ju t ra v postelji, ko sem bil še v polsnu, in odgovarjala 
ni nobenemu resničnemu dogodku iz mojega življenja, kolikor se 
spomnim. . . « (Fowles, 1977, str. 151—162) Preden postane realna, v 
kateremkoli že smislu besede, je torej Sara podoba, in to sanjska po-
doba. 

V predgovoru k popravljeni izdaji Maga Fowles priznava svoj 
dolg in zavezanost romanu Le grand Meaulnes, edinemu dokončanemu 
delu francoskega pisatelja Alain-Fourniera, nikjer pa ne omenja, da je 
mogoče prišla temna in skrivnostna Sara v njegove sanje ravno iz te 
knjige. 

V Velikem Meaulnesu imamo pravzaprav dve ženski. Prva, Va-
lentina, »prepovedana ženska«, je naslikana v precej temnih barvah: 
črno oblečena straši po mračnih ulicah, in njenim čarom junak podleže. 
Njej nasproti stoji Yvone de Galais; deviška, čista, svetla ženska, ute-
lešenje svetlobe. Fowles v svojem romanu združi dve kontrastni figuri 
in ustvari veliko bolj kompleksno podobo Sare Woodruff. Tako prese-
že poenostavitev, zavrne biblijsko polarizacijo ženske na devico in 
skušnjavko, in vzpostavi begajočo skrivnost ženske, ki je oboje hkrati. 

Takšne skrivnostne ženske, ki se vedno znova izmikajo poskusom, 
da bi jih opredelili, se pojavljajo v vseh Fowlesovih romanih. V skrajni 
točki niso le metafora katerega si že bodi aspekta ženskosti, in tudi ne 



samo videnje mnogoterosti in poosebljenje begajoče in zapletene »dru-
gosti« ženske v moških očeh. Označujejo večjo skrivnost — neizreklji-
vost in neopisljivost same realnosti. Knjige Johna Fowlesa nam 
govorijo o tem, da je svet kaos, in ravno ženska je največkrat njegov 
znak. 

Neznosni pogled »Stvari« 

»Moj Bog, moj Bog,« je molil, »zakaj si me zapustil? 
Zakaj si me tako zelo kaznoval? Oče naš, ki si v nebesih, 
reši me tega goloba, amen!« 

(Siiskind, Golob) 

»Ko se mu je dogodila tista reč z golobom, ki je kar čez noč tako 
zelo iztirila vse njegovo bivanje, je bil Jonathan Noel star že čez 
petdeset let, za njim je bilo obdobje kakih dvajsetih let, ki so minila 
brez kakršnihkoli dogodkov, in že zdavnaj ni niti na jmanj računal, da 
bi ga doletela kakršnakoli druga bistvena reč kot to, da bo nekoč umrl. 
In tako mu je bilo čisto prav. Kajti dogodkov ni maral, naravnost 
sovražil pa je tiste, ki so pretresali notranje ravnovesje in vnanji 
življenjski red spreminjali v zmedo.« (Siiskind, 5) 

Ko se mu je dogodila tista reč s Saro, ki je kar čez noč tako 
zelo iztirila vse njegovo bivanje, je bil Charles Smithson star komaj 
dvaintrideset let. In zmeraj je življenju zastavljal preveč vprašanj, če-
prav si ga je že bolj ali manj trdno zakoličil. 

Obe knjigi, Golob in 2FP, govorita o istih stvareh, in strukturi-
rani sla popolnoma enako. Najprej sta že oba naslova enako zava-
jajoča. Golob seveda ne pripoveduje zgodbe o golobu, ampak zgodbo 
Jonathana Noela, tako kot 2 F P govori o Charlesu in ne o Sari. 

Tako golob kot Sara sta zgolj »Stvar«, madež, tujek, ki se pojavi v 
svetu obeh junakov in ga sesuje. Sta metafora za tisto neznosno, 
ogrožajoče, vselej tu je v svetu. Pred njima ni ničesar, nobene zgodbe, 
nobenega dogajanja, zgolj nedoločni, retrospektivni namigi na neko 
preteklo inercijo. Pojavitev »Stvari«, srečanje z njenim neznosnim 
pogledom je tisto, kar sploh sproži samo zgodbo: 

»Čepel je z rdečimi, krempljatimi nogami na kot volovska kri 
rdečih ploščicah na hodniku, ves v svinčeno sivem, gladkem per ju : 
golob. Glavo je bil spustil na stran in buljil v Jonathana s svojim levim 
očesom. To oko, majhen, pravilen krog, r jav s črno piko na sredi, je 
bilo strašno na pogled. Čepelo je na operjeni glavi kot prišit gumb, brez 
trepalnic, brez obrvi, docela golo, docela brezsramno obrnjeno navzven 
in nepopisno odprto . . . Nobenega leska, nobenega si jaja ni bilo v tem 
očesu, niti iskrice živega. Bilo je oko brez pogleda. In buljilo je v 
Jonathana.« (Siiskind, 13) 



»Obrnila se je in ga pogledala — Charlesu se je zazdelo, da je 
pravzaprav pogledala skozenj . . . Charlesu se je pozneje, kadarkoli 
se ga je spomnil, ta pogled zdel kot sulica; s čimer seveda ni mišljen 
opis predmeta, temveč njegov učinek. V tistem trenutku se mu je 
pritaknilo, da je nepravičen sovražnik; hkrati preboden in zasluženo 
ponižan. Ženska ni rekla nič. Njen pogled ni t ra jal več kot dve, tri 
sekunde, potem pa se je spet zastrmela proti jugu.« (ZFP, 12) 

Čeprav gre v prvem primeru za opis samega pogleda, v drugem pa 
bolj za opis njegovega učinka, je istovetnost situacije očitna. Svet se je 
zamajal, razpokal je po šivih, in nikoli več ne bo cel. 

Golob in Sara sta sama na sebi popolnoma nepomembna, po-
membno pa je mesto, ki ga zasedata, zato o obeh izvemo v knjigi zelo 
malo. Fowles recimo izrecno poudarja, da mu je Sara popolna skriv-
nost, ne ve, kdo je in iz katerih senc se je vzela; glede goloba pa je 
to tako ali tako jasno. Le kaj na j bi bilo mogoče razumeti v zvezi z 
nekakšnim umazanim ptičem? 

Charlesovo nenehno spraševanje, kaj Sara hoče (»Kaj je hotela in 
zakaj? Zakaj? Z a k a j ? . . . Toda le ka j je hotela? Prepustila se mi je 
— in me pustila, kot da ji ne pomenim n ič . . .« ) , je zato popoln 
udarec mimo; nekaj takega, kot da bi se Jonathan spraševal, kaj hoče 
golob. Po drugi strani pa mu prav ti brezupni poskusi pomagajo ohraniti 
neki minimum razumske stabilnosti, prepričan je, da nora in iracio-
nalna situacija skriva »nekaj zadaj«, da prispodobe zastirajo neko 
racionalno, razložljivo jedro. »Ali bom kdaj razumel tvoje prispodobe?« 
vpraša Saro še čisto na koncu in se v tem (in še v marsičem) razlikuje 
°d glavnega junaka Imena rože, ki na koncu spozna, da je ves čas 
iskal privid reda, ko bi moral dobro vedeti, da v univerzumu ni reda. 

Najlepše se to vidi v pogovoru, ki ga ima Charles z dr. Groganom 
nekje na začetku romana, takoj po tistem, ko Sara prvič čisto nepo-
sredno poseže v njegovo življenje. Ze sama ureditev Groganove 
sobe, s fotografijami slavnih mož na eni steni in norih žensk na drugi, 
sugerira svet moške superiornosti, svet, k je r vlada razum. V varstvu te 
sobe naša dva »učenjaka« v znanstveni terminologiji, ob brandyju 
in cigarah razpravljata o Sari. Diagnoza je kmalu postavljena. Sara 
boleha za »obskurno melanholijo« (Freud je v tem času še gimnazijec!), 
ki pa ne more biti obskurna možakarjema njune sorte. Sara je tako 
kategorizirana, fiksirana v času in prostoru, znanost jo lahko opiše 
l n pojasni. Charles se loti zdravljenja in kot se rado zgodi, še sam zboli. 

»Jutri se bom ubil,« je rekel. In potem je zaspal. 
(Stiskind, Golob) 

Charles se zaljubi proti svoji volji in proti svoji viktorijanski 
Presoji, rezultat je uničenje njegovega naivnega pozitivizma in razpad 
sveta, kakršen je bil zanj dotlej (ali kakršen na j bi bil): sveta, v kate-



rem so stvari, vključno s človeškimi čustvi in željami, razložljive in pod 
kontrolo, če so le pazljivo preiskane in analizirane. Charles, ki je že 
izgubil plemiški naslov in stričevo zapuščino, zdaj izgubi še bodočo 
(bogato) ženo, dobro ime, socialni položaj in celo lojalnost svojega 
služabnika. 

Gre za tipično fowlesovsko situacijo, k jer je junak pritisnjen ob 
zid, postavljen na sam rob eksistence, ali pa je celo pahnjen čez rob, 
v smrt, tako kot John Marcus Fielding v zgodbi The Enigma. Charlesu 
se nekako uspe obdržati, uspe se mu celo prebiti skopi labirint, ki ga 
čaka, tako da lahko na koncu reče skupaj z Davidom Williamsom, 
junakom zgodbe The Ebony Tower: »Jaz sem preživel!« 

Vrt s potmi, ki se cepijo 

»Labirint je tu», je rekel in pokazal na veliko lakirane 
pisalno mizo. 

»Labirint iz slonove kosti«, sem vzkliknil, »zelo majhen 
l ab i r in t . . . « 

»Labirint iz simbolov«, je popravil. »Neviden labirint 
časa. Meni, angleškemu barbaru, je bilo določeno odstreti to 
presojno skr ivnos t . . .« 

(Borges, Vrl s potmi, ki se cepijo) 

To, da je labirint res tu, je jasno vsem, saj živimo v času, ko je 
o labirintih že kar precej znanega. Vsaka interpretacija knjige, s ka-
tero se ukvarjamo, slej ko prej zaide vanj, in se v njem ponavadi 
izgubi. Gre seveda za slovito cepljenje poti, za problem treh koncev 
knjige. 

Najprej nas zanima, za kakšen labirint gre. Umberto Eco, ki je 
pravi strokovnjak za te zadeve in človek, ki mu zaupamo, pravi, da je 
labirint predvsem abstrakten model domnevnosti. 

»Vendar obstajajo tri vrste labirintov. Eden je grški, Tezejev. 
Ta labirint ne dopušča nikomur, da bi se izgubil: vstopiš in prispeš v 
središče in potem iz središča k izhodu. Zato je v središču Minotauros, 
sicer bi bila zgodba brez draži, bila bi navaden sprehod. Strah se, če se 
že, rojeva zato, ker ne veš, kam boš prispel in ka j bo storil Minotau-
r o s . . . Potem obstaja maniristični labirint: če ga razmotaš, boš imel 
v rokah neko vrsto drevesa, neko strukturo v obliki korenine z mnogi-
mi slepimi ulicami. Izhod je en sam, toda lahko ga zgrešiš. Da se ne bi 
izgubil, potrebuješ Ariadnino n i t . . . Naposled obstaja mreža, ali bolj-
š e . . . rizom. Rizom je narejen tako, da se vsaka steza lahko poveže z 
vsako drugo stezo. Nima središča, nima obrobja, nima izhoda, ker je 
potencialno neskončen. Prostor domneve je prostor v obliki rizoma . . . « 
(Eco, 1988, str. 54) 

Bodimo natančni in si pobliže poglejmo vse tri modele. 



»Kako lep je svet in kako grdi so labirinti!« sem vzklik-
nil olajšano. 

»Kako lep bi bil svet, ko bi obstajalo pravilo za orien-
tacijo v labirintih,« je odgovoril moj učitelj. 

(Eco, Ime rože) 

Tsui Pen je menda nekoč rekel: »Umikam se, da bom 
napisal knjigo.« In drugič: »Umikam se, da bom naredil 
labirint.« Vsi so mislili, da sta to dve deli; nihče pa ni 
pomislil, da sta knjiga in labirint ena sama stvar. 

(Borges, Vrt s potmi, ki se cepijo) 

Recimo, da nas je Avtor skupaj s Charlesom postavil v labirint 
Številka ena. Središče labirinta je že na njegovem začetku, in tu nas 
čaka tudi Minotaver oziroma (če se malce poigramo z grško mitologijo, 
ker nam to ravno ustreza) Sfinga, ki pa je Sfinga z napako. Sfinga, 
ki molči in nas spravlja v neznosen položaj s samo svojo prisotnostjo, 
s tem, da ne zastavlja ugank, ampak je uganka ravno to, da ne vemo, 
kaj hoče. 

Sfingino čudaštvo nas prestavi v labirint številka dva, saj je 
akcija stvar naše odločitve, točno to pa razcepi ravno cesto na šte-
vilne poti. Slepih ulic je mnogo, izhod menda en sam, pa tudi Ariad-
nine niti nimamo. Ne smemo pa pozabiti, da smo v knjigi, knjiga in 
labirint skupaj pa ne moreta dati nič drugega kot »knjigo iz peska«, 
neskončen tekst. Taki knjigi bi se še najbolj prilegala oznaka, ki jo je 
Eco povzel po Deleuzu in Guattariju, torej labirint številka tri; knjiga 
— rizom. 

ZFP pa nekako ni čisto ista stvar kot Borgesov Holy Writ. Strani 
niso obrabljene, slabo natisnjene in čudno oštevilčene. Začetek je lahko 
najti, prav tako konec, saj se med platnice in roko ne vrivajo vedno 
novi in novi listi kot pri oni drugi. Število strani je končno in precej 
enakomerno porazdeljeno na enainšestdeset poglavij. 

Zato pa je toliko bolj čudna zgodba. Pravzaprav ne toliko, 
saj gre za precej običajen ljubezenski zaplet oziroma za zgodbo o 
ljubezenskem trikotniku, kar pa je tako ali tako vsaka ljubezenska 
zgodba. Čudna je cepitev v tri konce, ki na j bi bili tri možne raz-
rešitve tega trikotnika: 

1) Charles «ostane zvest« Ernestini; 
2) Charles zapusti Ernestino, zato pa dobi Saro; 
3) Charles ostane brez obeh žensk. 

Četrta logična rešitev, ki se zdi kar udobna, da namreč 
4) Charles obdrži obe ženski, 

pa se v romanu ne pojavi (bilo bi izjemno zanimivo in zabavno, če bi 



se), saj je verjetno nekoliko nevzdržna znotraj njegove fiktivne re-
alnosti. 

Zgodba se konča oziroma prvič konča že na približno prvih dveh 
tretj inah knjige. To nekateri interpreti radi spregledajo in govorijo 
o samo dveh koncih v zadnjih dveh poglavjih. Njihov argument je, da 
na j bi šlo v prvem primeru »le za Charlesove sanje in ne za realnost«. 
Govoriti o fikciji znotraj fikcije na tak način, po Borgesovi izkušnji 
sanjavca, ki je tudi sam sanjan, je zadosti naivno, da nam tega ugovora 
ni treba jemati resno. Ravno Borges nas tako kot Cervantes, Calderon, 
Shakespeare, Schopenhauer in drugi veliki sanjavci iz preteklosti stal-
no opozarja, da ima realnost strukturo fikcije. »Svet je naš sen, 
naša ideja, k jer se nahajajo drobne in večne razpoke nerazumnosti, 
ki nas opominjajo, da je naše s tvar jenje lažno, ali vsaj izmišljeno.« 
(Barth, 19) Vesolje je knjižnica in življenje zgodba, mi pa ne moremo 
več kar tako šariti z opredelitvami in govoriti o »zgolj sanjah« oziro-
ma je smešno, če to še vedno počnemo. Od stvari in ljudi so ostala le 
imena, tako kot je recimo Platon ime in simbol izgubljene nedolžnosti, 
simbol časa, ko se je realnost še lahko delilo na stvari, njihove po-
snetke in posnetke posnetkov. To že dolgo ni več mogoče, vse ima isti 
»ontološki status«, če si še lahko dovolim uporabiti to zaprašeno sin-
tagmo. 

Charles in Ernestina se poročita, vendar ne živita srečno. Imata 
(recimo) sedem otrok, katerih potomci so še danes veliki londonski 
trgovci. Sara kar izgine in nikogar več ne nadleguje, vsak dobi tisto, 
kar mu gre, celo gospa Poulteneyeva. 

Tako sanja Charles na vlaku, ki ga vozi iz Londona v Lyme 
Regis nazaj v naročje njegove koprneče, bidermajerske Ernestine. 
Zdi se mu, da se knjiga njegovega bivanja bliža hudo klavrnemu 
sklepu, saj ne ve, da je junak v knjigi — labirint in da se pot šele 
začenja cepiti. 

Med Londonom in Lyme Regisom je Exeter in v Exetru Sara. 
Charles je človek, ki terja pojasnila. Ernestina bo pač malo počakala, 
on mora najprej izvedeti, ka j Sfinga hoče. Odgovor dobi v pičlih 
devetdesetih sekundah, in to v postelji: 

»Obležala sta kot ohromljena od svojega dejanja. Zamrznjena 
v greh, otrpla od užitka. Charles — ne mila otožnost po združitvi, 
nenadna, vesoljna groza ga je spopadla — je bil kot mesto, ki ga je z 
jasnega neba zadela atomska bomba. Vse je razneslo; vsa načela, vso 
prihodnost, vso vero, vse poštene namene. On pa je obstal, užival je 
najslajšo posest v življenju, poslednji med živimi, neskončno osam-
ljen . . . toda, radioaktivno sevanje krivde se je že prikradlo, zalezlo se 
mu je v živce in kri.« (ZFP, 342) 

»Omne animal triste post coitum,« je ob podobni priložnosti 
rečeno v neki slavni knjigi. Zmešnjava, neznanska zmešnjava sicer, 
toda uganka se zdi rešena, Sfinga je končno izdala svojo skrivnost. 



Svet je spet postal domač. Obeta se sicer cel kup neprijetnosti, toda pot 
naprej je znana. Charles uživa svojih pet minut navidezne zmage, ki 
jim takoj sledi nov poraz. Svet se lahko sesuje tudi zaradi madeža na 
srajci. Zlasti če je to krvav madež. Večerna meditacija v cerkvi skoraj 
vedno pomaga, čeprav si viktorijanski agnostik in darvinist. Ce nič 
drugega, se babilonska vlačuga kaj hitro spet spremeni v Mater božjo. 
Poti nazaj ni, stvar je odločena. Kocka je padla, zdaj je pravi trenutek 
za met kovanca, kajti pot se bo vsak čas spet razcepila. 

Tujca na vlaku 

»Sedaj je Trout pričenjal razumevati, da sedi zelo bli-
zu osebe, ki ga je ustvarila. Bilo ga je sram. Težko mu je 
bilo vedeti, kako na j reagira, predvsem zato, ker bi bile 
njegove reakcije vse tisto, kar bi jaz dejal da so. 

Lepo sem se vedel do njega, nisem pomahal, nisem 
strmel. Nisem odložil očal.« 

(Vonnegut, Zajtrk prvakov) 

»Ne biti človek, samo odsev sanj drugega človeka, kak-
šno nerazumljivo ponižanje, kakšna vrtoglavica!« 

(Borges, Krožne razvaline) 

Smo v petinpetdesetem poglavju, ki se »čisto slučajno« začenja 
z istim citatom iz Through the Looking Glass kot Borgesove Krožne 
razvaline. Met kovanca (ki ne bo odpravil naključja) se zgodi na vlaku, 
ki tokrat pelje v nasprotni smeri, iz Exetra v London. Slavno sreča-
nje na vlaku zelo spominja na srečanje v koktejl baru novega Holiday 
Inna v Midland Cityju, s to razliko, da Charles ni obdarjen s toliko 
domišljije kot Kilgore Trout (lahko njemu, ki je pisec znanstvene fan-
tastike) in ne more posumiti, da je morda stvaritev nekega drugega 
človeškega bitja. Saj tudi ne more, ubogi Charles Smithson. Ne le zato, 
ker je samo » . . . še ena osamljena sirota, konvencionalni heroj, ne-
kakšen pasivni, brezdelni gentleman, amater v splošnem in fosilar v 
posamičnem« (Conradi, 63); tudi njegov Stvarnik mu posla prav nič 
ne olajša. Ne prikaže se kot goreč grm ali nevihtni oblak, kakor je v 
navadi, pač pa kot mesnat in bradat možakar pri štiridesetih, najbrž 
sploh ne gentleman, le stremuški butler ali uspešni laični pridigar, 
vsekakor pa izrecno neprijeten človek. Pravi pravcati postmoderni-
stični, žižkovski Bog torej, in tokrat se prav nič lepo ne vede. Pomaha 
ravno ne, tudi očal ne odloži (najbrž jih sploh ne nosi), pač pa strmi, 
prav ljudožersko bolšči v svojo stvaritev, ki ji je pa prizanesen ta 
zoprni, božji pogled, saj spi. Zbudi se ravno prav, da vidi met kovanca, 
kar ima samo za še eno neslanost svojega zoprnega sopotnika. 

Mi pa sedaj vemo, da je imel Werner Heisenberg prav, in da Bog 
res kocka. 



Bratovščina 

Ecce Ancilla D o m i n i . . . 
(Luka, 1, 38) 

Med šestinpetdesetim in sedeminpetdesetim poglavjem romana zija 
luknja dvajsetih mesecev: »Rezek februarski dan leta 1869 j e . . . Tem-
za je kot zmeraj nemarno blatna in siva. Toda nebo nad njo je posmeh-
ljivo sinje: če dvigneš pogled, je kot da bi bil v Firencah, če pa 
spustiš pogled, so na obrežju v Chelseu še ostanki snega.« 

Smo seveda na Cheyne Walku, kjer se Mary, zdaj že Londončanka, 
sprehaja in si ogleduje »vrsto prikupnih hiš na obrežju onstran ceste«. 
(2FP, 409) In tu spet najdemo Saro: pripelje se z izvoščkom, izstopi, 
plača in izgine skozi vrata bližnje hiše, vse to pred očmi Mary, ki 
od začudenja zazija. Kako bi zijala šele, če bi vedela to, kar tudi mi 
izvemo tri poglavja kasneje: Sara ni našla zavetja nikjer drugje kot 
pri pravih deklariranih retrogardistih, kar jih pozna zgodovina, pri 
predrafaelitski bratovščini oziroma pri tistem, kar je od nje še ostalo. 

P.R.B. (Pre-Raphaelite-Brotherhood) je bila za viktorijansko An-
glijo nekaj takega, kot je bila N.S.K. (Neue Slowenische Kunst) za 
Slovenijo sto in nekaj let kasneje. Podobnost je očitna na vseh nivo-
jih, od čisto formalnih in organizacijskih (uniformiranost — podpiso-
vanje del s kratico Bratovščine, hermetična, vase zaprta skupnost, Ob-
čestvo . ..) pa do odmeva, ki so ga tako eni kot drugi povzročili v jav-
nosti. 

Zgodovina Bratovščine je predvsem zgodovina škandalov. Njena 
ustanovitev sega v famozno leto 1848, pomenila pa je v prvi vrsti re-
akcijo na togi in sterilni formalizem Kraljeve likovne akademije in 
na »splošen slab okus dobe«. Sedmerica mladih umetnikov z Dantejem 
Gabrielom Rossettijem na čelu je zavrgla vse slikarstvo od Rafaela 
naprej; »beau ideal«, je postala srednjeveška čistost. Prvemu letu dela 
na novih temeljih je sledil poskus preboja. Prve razstavljene slike so 
šle mimo očd javnosti brez posebnega hrupa, to pa je bilo le zatišje 
pred viharjem ogorčenja in zgroženosti. Kritika jih je enoglasno raz-
trgala, križarski vojni pa so se pridružili vsi, od lokalnih pisunov pa 
do eminenc, kot je bil recimo Charles Dickens. Bratovščino je v svo-
jo zaščito vzel edino John Ruskin, ki je s svojim ugledom in avtorite-
to dosegel, da se je negativna klima začela spreminjati. V svoje po-
sebno varstvo je Ruskin vzel nadarjenega Millaisa. Posledici sta bili 
predvsem dve: leta 1853 je Millais postal član te iste institucije, proti 
kateri se je prej boril, Bratovščine pa je bilo s tem seveda na neki 
način konec. »Okrogla miza« je po Rossettijevih besedah razpadla. 

Zabavna posledica je bila tudi ta, da je »mentor in učitelj« ostal 
brez svoje žene; Effie Ruskin se ni mogla upreti čarom varovanca 
svojega moža, s katerim se je po škandalozni ločitvi poročila. 



Temu je sledil še en škandal (o vsem tem govorim zato, ker mo-
goče ni čisto brez zveze z dogajanjem v naši knjigi). Leta 1857 je 
Rossetti spoznal fatalno Jane Burden, žensko, ki ni postala samo utele-
šenje lepotnega ideala Bratovščine, ampak tudi žena »mladega, na-
darjenega in bogatega« Williama Morrisa. Poroka (a most unorthodox 
marriage, and not a welcome one; his parents, i t seems, did not at tend 
the wedding ceremony (Hilton, 169)) je bila res, milo rečeno, nenavadna, 
saj je bila Jane delavskega porekla, hči konjskega hlapca. S svojo 
dolgoletno l jubeznijo Lizzy Sidal se je končno poročil tudi Rossetti, 
ta poroka pa je Lizzy prinesla samo osamljenost, t rp l jen je in smrt. 
Njen samomor z laudanumom (ki se je takrat na veliko uporabljal , 
celo gospa Poulteneyeva se je nacejala z njim) je Rossettija stri in na 
neki način pomeni tudi začetek njegovega umiranja . 

Na te j točki vstopamo zopet v roman. 
Smo na začetku predzadnjega poglavja. Rossetti živi na Cheyne 

Walku ob Temzi v svoji novi hiši, v katero se je preselil po ženini 
smrti in kamor je zdaj vstopil Charles. Gospodar hiše je star enain-
štirideset let in ni več »gay and handsome«. Duševno in telesno zdrav je 
ga zapuščata, in t rp l jen je si blaži z vedno večjimi količinami opija, 
klora in alkohola. Cez tri leta se mu bo ponesrečil poskus samomora, 
in smrt bo prišla ponj šele leta 1882. 

V tem t renutku pa se piše leto 1869 in Charles še ne ve, kam je 
prišel in kdo je moški, ki ga je videl na drugem koncu predsobe. 
Zdel pa se mu je rahlo zoprn, »nekaj židovskega je bilo na njem, ob-
lačil se je brezbrižno razkazujoče; rahel nadih mladega Disraelija.« Ko 
se je Charles vzpenjal po stopnicah, »si je bežno ogledoval nakopičene 
slike in risbe. Dovolj se je spoznal na sodobno umetnost, da je pre-
poznal šolo, h kateri je večina spadala; in celo slavljenega, znameni-
tega umetnika, katerega monogram je bil na večini podob. Vihar, ki 
ga je ta zbudil pred kakšnimi dvajsetimi leti, se je že polegel; dela, 
ki so jih nekoč obsojali na grmado, so imela zdaj lepo ceno.« (ZFP, 430) 

Krog se je sklenil, na koncu smo. Zgodba se je začela s sliko, z 
mentalnim diapozitivom, in Sara se je vrnila v sliko. 

Tokrat v realne slike D. G. Rossettija. 

Astarte Syriaca 

Poteze pa so bile pri obeh ženske in naenkrat nisem 
več mogel razumeti, ka j ju razločuje. 

(Eco, Ime rože) 

To, da se je Sara znašla na tako čudnem mestu (pomočnica in 
model velikemu Rossettiju), je nedvomno najbol j neposreden vdor 
zgodovinske realnosti v zgodbo. V knjigi se fikcija neprestano pre-



pleta z zgodovinskimi dogodki, vzdržuje se posebno razmerje med 
obojim. Za pisanje romana Eco pravi, da je kozmološko dejanje, »pred-
vsem je treba ustvariti neki svet, kar se da popoln, do zadnjih podrob-
n o s t i . . . besede bodo prišle skoraj same od sebe.« (Eco, 1986, str. 45) 
Svet, v katerem se zgodba dogaja, je viktorijanska Anglija, in ta 
pod-statni svet da je zgodbi določene omejitve: »In to nima nič opra-
viti z realizmom. Lahko se ustvari povsem irealni svet, v katerem 
osli letajo in princese oživljajo od poljubov: vendar se dogaja, da ta 
svet, ki je zgolj -možen in irealen, eksistira po strukturah, definiranih 
na začetku (vedeti je treba, če je to svet, v katerem obudi princeso le 
prinčev poljub ali tudi čarovničin poljub in če prifncesin poljub spre-
minja v prince le krastače ali tudi, recimo, pasavce).« (ibid, 46) 

Tako srednji vek pri Ecu kot viktorijanska Anglija pri Fowlesu 
sta del tega sveta, in tega se ne da spremeniti (uničiti), da pa se ga 
svobodno interpretirati, po možnosti ironično. In že smo pri eni včlikih 
tem teoretikov postmodernizma, pri kateri pa se ne bomo dosti ustav-
ljali. 

Zgodovinska dejstva (zaraščeni nemški žid v knjižnici Britanskega 
muzeja, John Stuart Mill in njegov boj za žensko volilno pravico, 
Gladstone in Disraeli, pa Lyell, Goose, Darwin in porodni krči nove 
znanos t i . . . ) se ne glede na to, da so spoštovana do podrobnosti, vgra-
dijo v fikcijsko strukturo. Tako ne služijo več samo zgodovinski re-
snici, ampak se osamosvojijo kot eden mogočih in pri tem osebnih 
načinov občutenja določenih trenutkov zgodovinskega izkustva. Ne 
smemo pozabiti, da nista Sara in Charles vpletena v dogodke, vezane 
na viktorijansko Anglijo, ampak so ti dogodki vpleteni v njuno pu-
stolovščino. Oni le rabijo, da bi Avtor povedal svojo zgodbo. Tako 
Rossertti nima prav nobene prednosti pred Charlesom, vsaj ne v tem 
smislu. Oba sta le lika v knjigi. (Dukanovič, 134) 

Rossetti je ravno v tem času brezumno in brezupno zaljubljen v 
Jane Morris, žensko, o kateri (razen drobcev, ki smo jih že omenili) 
ne vemo prav dosti. Je bila res tako poduhovljena, pametna in vredna 
oboževanja, kot se ji v glavnem pripisuje, ali pa je njen veličastni vi-
dez skrival precej plehko bitje? Druga, bolj neprijetna možnost izvira 
predvsem iz memoarov G. B. Shawa, ki je kot zagret, mlad socialist 
kar dosti zahajal v hišo Morrisovih. Kakor vse kaže, je edina stvar, 
za katero se Shaw spomni, da bi jo Boginja izrekla, pripomba o ne-
kakšni lojevi pogači. (Hilton, 185) 

Naj bo tako ali drugače, jasno je, kaj je v Jane videl Rossetti in 
ka j mu je pomenila. »Ce bi mu bilo brez nje življenje zelo težko, pa bi 
bilo slikanje nemogoče. Redki slikarji so bili tako popolnoma odvisni 
od enega samega obraza in lika, in redki modeli, ki so tako popolnoma 
utelešali vse principe in ideale nekega umetnika.« (ibid) Jane je bila 
popoln spoj duhovnega in čutnega, Marije in Eve, priprošnjice in po-
gubljevalke. Vidimo jo lahko na ogromni večini slik, ki jih je Rossetti 



ustvaril v svojem zadnjem obdobju, po letu 1868, najmočnejši pa je 
njen mračni čar na slavni »Astarte Syriaca«, ki pomeni še zadnjo 
»Himno Njej« in dopolnitev Rossettijeve umetniške poti. Astarte je 
bila sirska Afrodita, zelo mračna in zelo skrivnostna. Oboževati jo 
in ji slediti pomeni zapustiti svet svetlobe in se podati v neznano. Ko 
se srečata Charles in Rossetti, se tako srečata dva človeka z eno in 
isto obsesijo, nesrečni primer se podvoji. Nam pa ne preostane nič 
drugega, kot da sprejmemo igro, ki se nam ponuja, igro anarhizma 
in zmotnega pripisovanja, kot ji pravi Borges, njen izumitelj: »Ta 
tehnika nas vabi, na j beremo Odisejo, kakor da je kasnejša od Eneide, 
in knjigo gospe Henri Bachelier Kentavrov vrt, kakor da je knjiga 
gospe Henri Bachelier. Ta tehnika polni z dogodivščinami najbolj mirne 
knjige. Pripisovati Hojo za Kristusom Louisu Ferdinandu Cčlinu ali 
Jamesu Joyceu, ali to ne pomeni dovolj obnoviti plemenite duhovne 
nasvete tega dela?« (Borges, Pierre Menard, avtor Kihota) 

Ta tehnika nas vabi, da brišemo meje, zapolnjujemo vrzeli, sle-
dimo intuiciji in lastnim željam. Z novimi dogodivščinami napolnjuje 
tudi našo knjigo. Kako razburljivo je zliti dve podobi v eno in videti 
v obsesivnih Rossettijevih portretih Jane Morris Sarin obraz. 

Obrat vijaka 

Knjige, to je tam, kjer so stvari pojasnjene. 
(Barnes, Flaubertova papiga) 

Da, toda konec koncev, kaj pa je v besedah jasno in 
ka j ne? Vse se zdijo tako prozorne, a ka j hočejo zaman 
povedati? 

(Celati, Apokrifni bralci knjig) 

V svoji izvrstni analizi Hitchcockovega filma Sum (Mladen Dolar, 
1987) se avtor predvsem ukvar ja s problemom konca, ki je, kot je 
znano, v filmu drugačen kot v knjigi. Film je narejen po knjigi Francisa 
Ilesa Before the Fact in tu se zgodba konča s smrtjo Line — ta za-
vestno popije kozarec zastrupljenega mleka, ki ji ga prinese Johnny. 
Film se namesto z dramatičnim umorom konča s precej neprepričlji-
vim happy endom. 

Ta Hitchcockova poteza, ki naj bi jo narekovale hollywoodske 
konvencije in skrb za dobro podobo Caryja Granta, je povzročila 
različne interpretacije, ki so bodisi obžalovale kompromis ali pa po-
skušale prikazati spremenjeni konec kot edino konsistenten. Paradoks 
Pa je v tem, »da odločitev v eno ali drugo smer sploh ni pomembna 
in nima daljnosežnih konsekvenc . . . Tisto, kar odloča o smislu celega 
filma, je pravzaprav nebistveno. 



Resničnostni status dogodkov ne zadene substance filma, uteme-
ljenost ali neutemeljenost suma ne spremenijo veliko; z vidika dispo-
zitiva, na katerega nas film ujame, je nazadnje vseeno, ali je Cary 
Grant morilec ali fičfirič. Tako kot je Hitchcock dobro vedel, da je 
zastavek akcije v filmu — tisto, za čimer si vsi prizadevajo — le 
neko prazno mesto in je sam na sebi docela irelevanten (teorija Mac 
Guffina), tako je lahko v precejšnji meri irelevantna tudi končna 
točka prešitja. Toda MacGuffin lahko ostane prazen in povsem tav-
tološki, konec pa mora naposled vendarle biti zapolnjen: odločiti mo-
ra v eno ali v drugo smer, čeprav ni tako pomembno, v katero. Vse-
lej pa retroaktivno ustvari vtis, da je bil prav takšen konec neizbežen 
in edino logičen.« (Dolar, 54) 

Nujna razrešitev alternative, zahteva, da konec ne more ostati le 
prazno mesto, pa prinese s sabo učinek nujnega razočaranja, saj »Po-
slednji označevalec, ki vnazaj podeljuje smisel, zmeraj nujno izneveri 
pričakovanje. S fiksiranjem pomena se izgubi ravno ta vmesni status 
subjekta, vkleščenega med enigmatične sledi. S smislom kot defini-
tivnim, poslednjim, polnim in pozitivnim elementom se razblinjajo te 
vmesne, lebdeče, izmikajoče se, nikoli pozitivno bivajoče b i tnos t i . . . 
Tu je problem konca: diskusija je bila videti izčrpana kot alternativa 
med dvema globalnima pomenoma celote; kar ji je uhajalo, je bilo 
ravno to neujemljivo nihanje med obojim, skratka sum, kot tisto 
krhko mesto, kamor je postavljen subjekt, tista substanca filma, ki jo 
vsaka izmed obeh alternativ izda.« (ibid) 

Zastavlja se torej vprašanje, ali je končno razočaranje neizbežno, 
in kako je potemtakem zgodbo sploh mogoče končati. 

Fowlesova fascinantna rešitev problema je zelo podobna rešitvi, 
ki jo je uporabil Henry James v svoji sloviti noveli, katere naslov 
smo si izposodili za naslov tega poglavja (če že ostajamo pri referen-
cah, ki nam jih nudi avtor prej omenjene analize). Genialnost tega dela 
je v tem, da se njegova dvoumnost in pomenska nedoločljivost na koncu 
ne razrešita. »James nam tudi na koncu ne da ključa za interpreta-
cijo.« (ibid, 55) Tako si dogodke lahko tolmačimo na dva različna na-
čina, ravno s tem pa zgrešimo poanto. »Stvar sama«, substanca knjige 
nam spolzi med prsti. Pri Jamesu zgodbo pripoveduje glavna junaki-
nja, vzgojiteljica, in bralec ostane razcepljen in zmeden, ker »se nehote, 
samodejno, vživlja v njeno perspektivo, pristaja na njen pogled na 
dogajanje.« (J. Sumič-Riha, 77) Tako nikoli ne vemo, kaj se v resnici 
dogaja; je vzgojiteljica blazna in spremljamo njene halucinacije ali pa 
edino ona vidi strašno resnico? J e zlo ona sama ali je zlo v otrocih? 

Fowlesov postopek je na neki način še veliko bolj radikalen. Zgodbe 
2 F P ne pripoveduje eden izmed junakov, ampak Avtor, božansko bitje, 
katerega beseda ima stvariteljsko moč in katerega pisanje je stvar-
jenje s&mo. Nad osebami, ki jih je ustvaril, ima kontrolo, čeprav 
lahko včasih le približno vodi njihovo gibanje, in tudi njemu nekatere 



stvari niso čisto jasne. Tako odprtost konca ne izvira iz pripovedne 
perspektive, ampak je rezultat samovoljne pisateljske geste. 

. . . ničesar več ni mogoče r e č i . . . Naj bo konec praz-
nina. 

(Barth, Naslov) 

Fowles se neposredno z vprašanjem konca ukvar ja v petinpetde-
setem poglavju romana. Sprašu je se, ka j za vraga na j stori z nami, 
in na misel mu pride, da bi sklenil Charlesovo kariero in ga za večne 
čase pustil na poti v London, če bi pravila (viktorijanskega) leposlovja 
le dopuščala odprt, nedorečen konec. 

Zagata se mu po premisleku izkaže za neresnično (ZFP, 396), treba 
je prikazati obe verziji, ki sta še ostali; o n junem zaporedju odloči met 
kovanca. Tako ostane problem odprt, t r i je konci le na videz različni. 
Končna točka preši t ja je nepomembna, odločitev v eno, drugo, t re t jo . . . 
smer je popolnoma nebistvena, in obrat vi jaka na koncu stvari čisto 
nič ne spremeni. Vse je bilo odločeno (in izgubljeno) že na začetku. 
Poti se sicer cepijo, a le zato, da bi se spet staknile. Vse poti vodijo v 
središče labirinta, nobene Ariadnine niti ne rabimo, da bi prišli t ja , in 
nobena nit nas ne spravi več ven. 

Gizdalinski bradati impresario, ki brezbrižno sloni na ograji na-
brežja nasproti številke 16 na Cheyne Walku, vse to dobro ve. Nič nas 
ne prepriča njegovo zatr jevanje , da je »kljub drugačnemu videzu zelo 
majhna figura. Neznatna kot delec žarkov gama« (ZFP. 449), saj žarki 
gama sploh niso nedolžna zadeva. Svet opazuje, kot bi bil njegov, k a r 
tudi je, ustvaril ga je po svoji podobi in lahko ga uporablja, kot se 
mu zdi, v čim večji užitek svojemu brezobzirnemu, l judožerskemu po-
gledu, ki mu nikoli nič ne uide. Zdi se. da komaj zadržuje hudomuš-
nost, ko se igra s svojo dragoceno žepno uro, da bi pripeljal zgodbo v 
njen troedini konec, in se potem s kočijo odpeljal iz nje, kaj t i »zdaj 
ga čakajo važnejši posli«, ver je tno s tvar jen je kakšnega novega sveta. 

Mi pa vemo in se bojimo, da se utegne lepega dne zlobni pogled 
ustaviti tudi na nas. 
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Ženja Leiler 
Beseda užitka — užitek besede 

Zgodba, ki jo pripovedujem, je čisla izmišljija. Osebe, ki jih 
ustvarjam, nikoli niso živele drugje kot v moji glavi. Ce sem se dozdaj 
delal, kot da poznam njihova srca in najbolj skrite misli, je tako samo, 
ker se držim ob času moje zgodbe obče sprejetega načina pisanja (tako 
sem prevzel tudi nekaj tedanjega besedišča in »izrazada sedi pisa-
telj na desnici boga Očeta. Morebiti ne ve vsega, skuša pa prepričati, 
da je vseveden. Toda živim v času Alaina Robbe-Grilleta in Rolanda 
Barthesa; če naj bo tole roman, potem ne more biti roman v sodob-
nem smislu besede. 

(Ženska francoskega poročnika, 96) 

Torej, karkoli se že lahko izkaže na koncu, pa nam Fowlesovo si-
jajno sprenevedanje v 13. poglavju odpira ogromen spekter možnih 
interpretacij. Rečeno z gesto pisca Imena, se sprijaznimo, da ni ene ra-
cionalne, veljavne rešitve. Naša pripravljenost in sposobnost sta me-
rilo, kam bomo naselili sanje in strast. 

Ce je odnos med pisateljem in bralcem viktorijanskega občestva, 
za katerega »posnetek« med drugim tudi gre, slonel na generalnih obraz-
cih sprejetih vrednot in moralnih norm, kjer publika ni bila usmerje-
na v umetnost, temveč v življenje, pa se sedaj perspektiva obrne: prav 
nobene iluzije ni več moč porušiti, še manj izgubiti, vsa pot, ves odnos 
je iluzija do samega konca, popolna svoboda pisca in naša lastna. Ta 
odnos pričujoča knjiga ves čas zahteva in ga umešča v točko, k jer na-
stopi naša odprtost manipulaciji od zunaj in naši strasti po manipuli-
ranju od znotraj. Kdor išče resnico, jo mora pač znati prenesti. 

In potem, reče ona, obstaja seveda tudi možnost, da je bilo vse 
najino sklepanje napačno. Da sva vseskozi izhajala iz napačnih pre-
pričanj, da sva si stvari predstavljala narobe: tisto, kar se nama je 
zdelo, da zgodbo pričenja, jo je pravzaprav zaključevalo. 

Da, reče on, to je možno. Seveda, možno. 
Potem dolgo molčita. 

(A. Blatnik, Biografije brezimenih) 



Ženska francoskega poročnika je imitacija romana viktorijanske 
Anglije. Je psevdo imitacija — literarna mešanica teksta devetnajste-
ga stoletja, v katero je umeščena kompozicija dobe stoletja kasneje. 
Odnos teksta do časa je vtkanost v prihodnost in dvoumna kontinuiteta 
s preteklostjo. Je revizija za nazaj, ironična igra sveta, v katerem se 
roman odvija, in sveta, o katerem govori. Pripovedovanje služi Fow-
lesu za hrbtenico pisanja, ves čas se trudi, da bi našo pozornost držal 
stran od narativne strukture, od akcije in dogodkov zgodbe, ter jo 
usmeril v sam akt pripovedovanja, načina oziroma okoliščin, v kate-
rih je zgodba producirana. Začasnost same zgodbe je ves čas porinjena 
v ospredje: Fowles prevzema formo viktorijanskega romana in z nj im 
panoramo viktorijanske dobe kot pretvezo, ki prikriva na eni strani 
umestitev literarnih zvrsti in stilov stare tradicije, jemanje zgodbe kot 
podlago za preučevanje »story-tellinga«, na drugi pa demonstracijo 
njegove lastne odgovornosti do ironizirane in zavedajoče se »vseved-
nosti« svoje dobe. To sproži njegovo zanimanje za kompozicijsko-vse-
binske možnosti anakronizma, torej zmote v časovnem redu, nesodob-
nosti, postavljanje časa v dobo, v katero ne sodi itn. 

Fowlesovo vzajemno opazovanje časa (torej njegov poseg nazaj in 
umeščenost v čas, ki takšno »poseganje« ne le dopušča, ampak tvori 
sam del njegove vsebine) nam omogoča, da si vsebinske poteze vikto-
rijanstva prepišemo iz same zgodbe. Hkrati pa lahko okvire-temelje 
tega občestva ves čas opazujemo dvosmerno: naprej-nazaj in nazaj-
-naprej. 

Torej, doba, v katero je postavljena ljubezenska zgodba Sare 
Woodruff in Charlesa Smithsona (gre torej za tipičen klasično-trivialen 
žanr in v tem smislu za njegovo »nadžanrstvo« in »nadčasovnost«), 
spada nekako v čas, ko » . . . Charles niti slutil ni zaraščenega nemške-
ga žida, ki je prav tisto popoldne, tako je pač bilo, tiho delal v knjižnici 
Britanskega muzeja; in da bo njegovo delo med temi mračnimi zidovi 
obrodilo tako bleščeče sadove.« (ZFP, 15) Leto 1867, ko se zgodba 
pričenja, je torej leto Izdaje prvega dela Marxovega Kapitala. Marx 
je poleg Darwina tisti, čigar pisanje najpogosteje srečamo kot »moto« 
na začetkih poglavij. To si lahko razlagamo zaradi dometa njunega ra-
dikalnega posega v stvar samo, hkrati pa se seveda izkaže, da ni po-
vsem nepomembno, zakaj ravno viktorijanska doba. Njeno vsebino 
določata vsaj dva nasprotna si tokova: racionalizem, pozitivizem, 
scientizem in še nekaj teh izmov, velike sinteze, obravnavanje zgodo-
vine kot manifesta moči, teorija socialne revolucije, uspeh evolucijske 
teorije . . . sočasno pa reakcije idealistične narave proti razumu in ilu-
ziji, pragmatizem, spiritualizem, intimna sramežljivost, zadržanos t . . . 
Tako je viktorijanski svet, svet zdrave pameti in lepega vedenja, moč-
no obarvan z okusom in ideali zmagovitega meščanstva, njegove mo-
rale, umetnosti, ki se ogiba vsakršne skrajnosti, in je spravljivo eklek-
tičen. Posledica je znano viktorijansko kompromisarstvo, ki ga ne 



moti razcep bog/stvarnik, opica/prednik, še manj pa prihajajoča za-
vest o krizi, ki bo nujno sledila. »Nič čudnega, živeli so od ironije in 
čustva, ravnali pa so se po predpisih . . . Vdali so se, drugače pove-
dano, navadili so se biti, kar so bili.« (ZFP, 328) 

Prostor take spravljivosti je seveda še majhen, zaprt, puritanski 
in klavstrofobičen. Stabilnost viktorijanske sinteze je v času zgodbe 
na višku svoje drznosti, ki pa že kaže znake, da se bo razbila mater-
nica represivne konvencionalnosti, iz katere bo človek izgnan, kot sta 
bila Adam in Eva iz raja, in simultano osvobojen kot iz ječe (P. Con-
radi, John Fowles). Ekspanzija novega post-teologičnega prostorsko-
-časovnega kontinuuma bo razdrla še zadnji impresivni in paradoksalni 
dokument vase obrnjenega prostora, ki je situiran v svoji neposredni 
bližini in mu kot zadnjemu še uspeva spravljivost, ne da bi se razru-
šil že na začetku. 

Te značilnosti projicira Fowles v današnjo dobo, v čas, za katerega 
lahko rečemo vsaj to, da obračunava s sintezami, z »velikimi zgod-
bami«, da sluti »neskončnost kroga« in nezmožnost uničenja preteklo-
sti, zato pa vsebuje željo po njenem spreminjanju (Eco, seveda). Izkuš-
nja stoletja pa se zdi, da je točka takega spreminjanja privedena v 
ironični diskurz, ki pa ima to novost, da ga vedno lahko jemljemo 
tudi smrtno zares. 

Je torej Fowlesu viktorijanska doba podlaga za scenografijo, pre-
tvezo, fabulistično konstrukcijo, da bi se razmahnila domišljija? Na 
nekem mestu pravi, da ga zanima pripoved kot način izostrevanja ilu-
zije, da si nima namena iluzije z zgodbo deliti, temveč se učiti živeti 
skupaj z njo. Ali pa skuša Fowles v preteklosti individualizirati vzroke 
tega, kar se je kasneje zgodilo, in pokazati na posledice? Ali naseliti 
naše sanje? Ali pa, seveda, nekaj povsem drugega. 

Svet, ki si ga torej ustvari za pripovedovanje, je kar se da popoln. 
Njegova konstrukcija dobe jasno kaže na nivo njegovih intelektualnih 
uslug. Z ironično gesto vsevedneža je vedno pripravljen poseči in po-
kramljat i v zadevah, kot so moda in ženska kozmetika, interier in ar-
hitektura, umetnost, politika, psihoanaliza, literarna kritika itn. Njegov 
pripovedovalni glas je pogled čez, pogled iznad, je pisatelj stvarnik, 
imperativno vseveden, bahav in napadalen. Odgovor, k je gre za stop-
njo zvijače, zavajanja in manipuliranja, ter k j e za samoposmeh, je de-
monstriran skrajno dvoumno. Ze v prvem poglavju velikodušno pre-
pušča bralcu, naj ga preverja. Tako nas pripovedovalna ironija, ki 
nam vseskozi poraja dvome o pripovedovalčevi zanesljivosti in resno-
sti njegovega namena, pripelje do mnenja, da pripoved sama nima na-
mena ustvarjati sveta, zgodbe, temveč sam tekst. 

Moški je ustvaril žensko — a iz česa? 
Iz rebra svojega boga — iz svojega ideala. 

(Nietzsche) 



Videti obraz je bolje kot slišali ime. 
Slišati ime je bolje kot videti obraz. 
Lahko bi spregledal, 
a zaman — bil je slep. 

(Vrata brez vrat, koani in zenovske zgodbe) 

V majhnem provincialnem mestecu ob morju, v Lyme Regisu, je 
sila slabo, turobno vreme. Na zapuščenem pomolu, prek katerega ne-
marno butajo valovi, stoji ženska (nič manj kot to), odeta v črnino in 
zroč v širino in daljavo morja. Njen obraz in podoba imata značilnost, 
da ne »ustrezata« nobeni dobi prav posebno, pa zato vsem nasploh. To-
rej Ženska, femme fatale, poosebljena Usoda. Na obrežje, ki vodi do 
pomola, sedaj stopi Charles s svojo zaročenko Ernestino (ki pa je se-
veda poosebljena viktorijanka v živo) in se nič hudega sluteč poda 
proti črni silhueti. Zaplet je tu, vemo, kdo je usoden in za koga; sil-
hueta s pomola, Sara, za Charlesa: »Zdelo se mu je, da ga njen obraz 
hkrati objema in zavrača kot podoba iz sanj, ki sicer stoji, a se vedno 
izmakne.« (ZFP, 88) Fowles nas seveda opominja, da on takih žensk 
ni nikoli razumel. Ona zato postane edina oseba v zgodbi, ki je težko 
ali skoraj nespoznavna in za nas in Charlesa moment iskanja. Charlesu 
se prikazuje kot Parižanka, s katero se je spustil v avanturo, kot devi-
ca Marija, kot Ema Bovary. Takšne primerjave so seveda lahko spozna-
nja, še bolj pa peljejo v skušnjave. Sarina usodnost nikoli ni do konca 
pojasnjena, razložena, njeni opisi se ves čas spreminjajo, izmikajo, in 
jasno postane, da Fowlesov namen ni, da bi jo preučevali znotraj tek-
sta oziroma konteksta, temveč da jo vidimo »resnično«, neodvisno od 
zgodbe. »Kdo je Sarah? Iz katerih senc prihaja?« se Fowles hudomušno 
sprašuje in nam razbije iluzijo s svojim odločnim »Ne vem.« (ZFP, 
95/6) 

Samo tebe imam, reče. In še tebe nimam. 
(A. Blatnik, Biografije brerimenih) 

Sarina (namenska?) nespoznavnost lahko znotraj zgodbe predstav-
lja njeno imunost proti vrednotam sveta in s tem poudarjenost njene 
vrženosti iz dobe oz. status, da vanjo ne sodi. Njena fragmentarnost 
kaže vsaj na njeno samozadostnost, na možnost, da ji Fowles pripisuje 
mesto uvidenja sebe kot dela celote in s tem njeno radikalno ločitev 
od partikularnosti sveta. Ce Sarah resnično vsebuje to refleksijo, po-
tem jo Fowles izrabi toliko, kolikor bi rad, da se Charles in mi pustimo 
zapeljevati. To je del naše svobode (ki pa ima vedno vsaj dve plati). 

Centralna osebnost se tako prenese na Charlesa. Znotraj sveta pri-
povednih postopkov, ki vladajo zgodbi, se sedaj zdi akcija preprosta. 
Ce citiramo že omenjeno delo Petra Conradija, potem za Charlesa 



Smithsona še najbolj velja, da je uboga osamljena sirota, konven-
cionalni heroj, nekakšen pasivni, brezdelni gentleman, amater v sploš-
nem in fosilar v posamičnem, ves čas nekako nežno intelektualno spe-
kulativen. Njegovo življenje ne vsebuje nobenih večjih ambicij, kot 
da podeduje baronstvo svojega strica (ki ga jasno izgubi) in se poroči 
s tipično tradicionalno viktorijansko heroino, hčerko bogatega trgovca. 
Zaljubi pa se v žensko, padlo na pomol, »iztaknjeno iz časa« in, kar je 
najhuje, socialno izobčenko. Ta zanj usodna privlačnost, ki razruši vse 
kompromisne in moralne vezi njegovega odnosa do sveta, bo povzročila 
tudi radikalen zaton cele viktorijanske dobe. Se enkrat se pač pokaže, 
da so ženske krojile zgodovino: »Charles ni niti vedel, da je v tistih 
kratkih napetih sekundah nad čakajočim morjem (ko namreč še nič 
hudega sluteč odkrije spečo Saro na pogorju, ki med meščani zbuja 
moralne predsodke, ker slovi po svojem etičnem svobodnjaštvu in da-
me t ja vsekakor ne bi smele zahajati, še manj pa tam spati — op. av.), 
v tisti žareči večerni tišini, ki jo je motilo le tiho pl juskanje morja, 
zašla cela viktorijanska doba .« (ZFP, 74) In na tem zatonu, prelomu, 
kot pač na vsakem, se znajde Charles pred težo odločitve, na razpotju, 
ki ne dopušča več kompromisov. Ujet je v paradoksalno izbiro med 
varnostjo »materinega naročja« in krutostjo, ko pademo iz njega ven, 
med svojo zaročenko Ernestino in misteriozno Saro, v nekompromisno 
tipologijo moške domišljije, ki vedno pomeni izbiro med Marijo in ja-
bolka jedočo Evo. V tem primeru torej med bogato, spoštljivo devico 
in klasičnim tipom ogrožanja socialne normalnosti/varnosti in psihične 
stabilnosti. (Ta dvojnost je med drugim razširjena tudi na okvire, zno-
traj katerih se pripoved odvija.) 

Okrog Charlesove odločitve zasnuje sedaj Fowles svoje inačice 
konca. Konci, njihova konstrukcija, so ena glavnih Fowiesovih obse-
sij, ki jo tudi sam odkrito priznava. 

Zbudil sem se, ko je bila že skoraj ura večernega obeda. Bil sem 
Se čisto zmeden od spanca, zakaj dnevni spanec je kot mesena pregreha: 
več je je telo skusilo, več jo hoče, pa vendar se počuti nesrečnega, zado-
ščenega in ob enem nezadoščenega. 

(U. Eco, Ime rože) 

Prvi konec bi nekako ustrezal občutljivo krepostnim damam, ki so 
ob dolgih večerih, čakajoč na svoje može, ki so v klubih igrali bridge, 
prebirale ljubezenske romane. Charles se vrne v objem svoje Ernestine, 
baje ima sedem otrok, usoda ga porine iz fosilarjev med trgovce in nje-
govih potomcev v Londonu ni prav nič težko najti . Sara tiho izgine. 
Vendar pa zadeva ni tako klavrno klišejska. Ta happy end doživlja 
Charles na vlaku, ko se zaziblje v sanje, v nežen popoldanski spanec, 
k'i ga prijetno ziba enakomerni ritem udarjajočih koles. Daydreaming, 



dnevno sanjarjenje, je tisto, kar človek ponavadi vsaj delno zavestno 
neguje. Pri Charlesu se kaže kot beg, kot želja po zavestnem »kultivi-
ranju strasti«, kot napor vrnitve v naročje. On pač še ne ve, da to ni 
več mogoče. Ko se prebudi, pa vseeno ne skoči takoj k svoji zaročenki, 
očitno mu še nekaj manjka. Notranji nemir, ki ga vleče k skrivnostni 
Sari, da bi se dokončno prepričal v pravilnost svojega sanjar jenja . Tam 
pa se stvari postavijo na glavo, Sarah in Charles se strastno zbližata, a 
Charles je prevaran, saj si vzame devico, ki pa je trdila, da to ni. Po 
kratkem intermezzu v cerkvi, kjer le spozna, »da so žice pretrgane, 
zveze prekinjene« (ZFP, 350), se odloči, da zavrže dotedanje življenje. 
Razdre zaroko in se poda v boj za izgubljeno Sfingo. In mi z njim. 

... Zdaj je, kar je, si reče. Ta vlak ne ustavlja na postajah, da bi 
človek izstopil, in ne spreminja smeri; vsak trna svojo karto, svoj se-
dež, tudi tisti, ki mislijo, da se skrivajo pred kondukterjem. Ko prideš, 
pač prideš, držimo se voznega reda. 

(A. Blatnik, Biografije breizmenih) 

Met kock nikdar ne bn odpravil naključja. (Mallarmč, seveda)) 

Charles zopet sedi na vlaku in Fowles nas napade: » . . . kaj vraga 
naj naredim z vami? Na misel mi je prišlo, da bi sklenil Charlesovo 
kariero, zdaj in tukaj , da bi ga za vse večne čase pustil na poti v 
London.« (ZFP, 395) Vendar takoj velikodušno najavi svojo nevtral-
nost, ko iz žepa salonske suknje potegne denarnico, vzame zlatnik, ga 
položi na noht desnega palca, frcne, da se zavrtinči pol metra visoko in 
ga u jame v levo dlan. (ZFP, 396) Charles, ki se počasi že privaja na 
takšno početje svojega stvaritelja, ga grdo pogleda, devetnajsto in 
dvajseto stoletje pa se srečata ob krivdi eksistencialne svobode, »de-
mokratično« dosegljive vsem: Charlesu (ki tega še ne ve oz. v to še ni 
čisto prepričan), Fowlesu (ki tako ali tako sedi na desnici boga-Očeta) 
in nam (za katere Nietzsche pravi, da, če bi nas pisci poznali, ne bi za 
nas storili ničesar več), torej junakom zgodb, piscem in bralcem. 

Ce ima človek v življenju svoj zakaj?, potem se bo spravil z 
vsakim kako? — človek ne hrepeni po sreči, to počne le Anglež. 

(Nietzsche) 

Charles se ne pelje več na vlaku, medtem se je odpeljal v Ameriko. 
Po prejemu kratkega sporočilca, na katerem ne piše nič drugega kot 
»Najdena. London. Montagne.«, se na vrat na nos vrne v London in 
najde dolgo iskano Saro pri ustanovitelju predrafaelitske bratovščine, 
Danteju Gabrielu Rossettiju. Kako je Sarah prišla tja, ni povsem ja-



sno, še vedno ostane skrivnostna. Rossettiju verjetno pomeni ideal 
ženske, tudi model ustvarjanja. Njena umeščenost v svet umetnosti 
tako le še poveča njeno zagonetnost: »Čaka te pogovor s Sfingo . . . 
samo ne pozabi, ka j čaka tiste, ki ne rešijo uganke.« (ZFP, 428) S te-
mi tesnimi občutki prihaja Charles k Sari, potem pa: »Sicer pa se je 
zgodilo nemogoče, zgodovina je zastala ob trenutku življenja, živi fo-
tografiji . . . Tako je moralo b i t i . . . Pogled, kakršne smo vsi doživeli 
in vračali enkrat, dvakrat v življenju; pogledi, v katerih se besede sto-
pijo, preteklosti r azb l in i jo , . . . , v tišini, ki jo po večnosti, zgoščeni v 
trenutek, Chartles prekine, čeprav je njegovo vprašanje bolj dih kot 
beseda: »Ali bom kdaj razumel tvoje prispodobe?« (ZFP, 447/8) 

.. . Recite karkoli; vse sprejmem. Izbire ni. Ni mi poznano, kaj je 
te bilo in kaj šele ima priti. Ničesar se ne morem spomniti, ničesar 
razen nekakšnega glasnega in vsiljivega tiktakanja ure. 

(A. Blatnik, Biografije . . .) 

Ubogi Charles, ki sicer doživi tisto enkratno v življenju, dano 
prej izbrancem kot vsem, ko se mu čas enostavno ustavi, ukine, za-
stane, pa tega trenutka ne more zadržati, še vedno ne razume, kaj se 
dogaja. Fowles že izvleče naslednji adut, ki je resda zadnji, saj se 
zgodba že dodobra nagiba čez štiristo strani, kar ni tako malo, če vemo, 
da danes prebirajo l judje romane po raznih prevoznih sredstvih na poti 
v službo in je njihova potrpežljivost precej manjša (krajša) kot pa ob 
dolgih viktorijanskih nočeh. Ta zadnji adut je ura, neusmiljeno tikta-
kanje časa, ki pa ima tudi to dobro lastnost, da jo lahko poljubno pre-
mikamo naprej in nazaj, ne da bi komu storili ka j hudega ali zamajali 
vero v resničnost časa — razen, seveda, če si vzamemo pravico stvarje-
nja za svojo in se poigravamo s trdnostjo sveta. Torej, Fowles svojo 
uro prestavi nazaj oziroma, da bi spral krivdo s sebe, podtakne Char-
lesu ugotovitev, da mu prehiteva za četrt ure. Zgodovina sedaj ne za-
stane ob trenutku, fotografija se neusmiljeno razvija naprej, ker nam 
je zmanjkalo f iksir ja: Charles je ločen od ravnokar srečno najdene 
Sare, vendar pa postane »nekomu tam zgoraj pri srcu« (tudi Fowlesu, 
če že hočete), saj pravi: » . . . na j se Sari vloga Sfinge še tako prilega, 
da življenje ni simbol, ni le ena uganka in en zgrešen odgovor.« (ZFP, 
454) Obstaja torej več ugank in več odgovorov, hierarhija med njimi 
se poruši. Ce se je Charles čutil poklicanega, da zaščiti črno silhueto na 
pomolu pred sunki vetra, si je tega povsem sam kriv. Njeno dvoum-
nost preživi s tem, da se vanjo noro zaljubi in spozna moč strasti in 
domišljije. Njegovo iskanje eksistencialne (tudi ontološke) resnice se 
ves čas odvija skozi spreobrnjena razmerja socialne integracije, nje-
gove odločitve med zaprtim prostorom in težo sartrovske svobode. Je 



torej razumel še zadnji stavek v romanu (»In spet ven, na brezno sla-
nega morja.«)? 

Zahodni filozofi so se vedno čudili, kako, da je indijska sholastika 
ateistična in agnostična, in kako je mogoče trditi, da v njej ni Boga, 
če pa vsebuje toliko nadnaravnih sil in čudes?... to leži v razsredir-
ščenju, v trans-formaciji. Umetnost je metamorfoza, lažnivo pretvar-
janje. 

(R. Ivekovič, Vrijeme indijske tradicije i povijest u post-modernoj 
zapadnoj filozofiji) 

Zdi se, da se ena glavnih »ugank« romana, prek katere je moč ra-
zumeti Fowlesovo konstrukcijo koncev, nanaša na premik časovnega 
horizonta na horizont, ki ta čas ukinja. Prvi, lahko bi mu rekli tra-
dicionalni konec, se dogodi v obliki sanjar jenja . Fowles razloži, da 
je bil ta konec produkt hipotez, ki si jih mi in seveda Charles ve-
likokrat projiciramo v prihodnost, in se nam ta resnična prihodnost 
obrne v sedanjost. Gre za pogled z vsakega naslednjega horizonta, 
ki je vedno pogled na ravnokar preživeto življenje. V sanjah vsaka 
slika aktualizira naslednjo in na prvi pogled delujejo sanje kot 
zaprt sistem. Vendar pa je vsaka realnost lahko iluzorna ali pa res-
nična za tiste, ki so v njej. Povedano drugače, sanje so sanje samo 
za sanjajočega, toda realnost za like, ki so v njih. Odnos imaginar-
nega in realnega se torej pokaže kot status nerazlikovanosti. Prvi 
konec je tako enako možen kot naslednja dva oziroma trije, če na-
redimo še četrtega s sintezo vseh. Linearnost časa se s tem ukine. 
Horizont ni več en sam, temveč jih je neskončno, eden v drugem, 
z vsakega se vidi le do naslednjega, vsaka zgradba je logična znotraj 
sebe, razumljiva pa šele od zunaj, iz kon-teksta. Narativni izraz pa 
ima to moč oz. možnost, da to mnogost časov prikaže. Ogledalo ved-
no vrača slike, zgodbe eno v drugo, eno skozi drugo. Taka krožnost, 
spiralnost povesti ne producira njenega konca, temveč samo gibanje. 
Tako gibanje pa predpostavlja različne možnosti odvijanja zgodbe. 
Klasičen primer je na primer Mahabharata, kjer sta enako možni 
tako Kurujeva kot Pandujeva zmaga. Kar je lažno iz perspektive 
Kurujev, je resnično za Panduje in obratno. Tako eni kot drugi 
lahko zmagajo, vendar ne v istem času, na istem mestu. Zdi se to-
rej, da čas postane tisti, ki ogroža pojem resnice. Zmagajo sicer 
Panduji , lahko bi bilo obratno, zgodba se razgrajuje, ves čas se ka-
žejo alternative, gibanje se decentrira in postane lažno. Izguba sre-
dišča pa pomeni vzgon sveta, ki nima hierarhije perspektiv. Imagi-
narno se več ne postavlja nasproti realnemu in obratno. Charles z 
enako verjetnostjo doživi vse tri konce, ne gre več za vprašanje ali 
— ali, ker je to vprašanje že obremenjeno, temveč in — in. Imagi-



narno postane moč fabulacije: »Sem ne lepo razbil utvaro,« nas 
sprašuje Fowles, »Ne. Moji junaki še zmeraj obstajajo v stvarnosti, 
ki ni nič manj ali bolj resnična od tiste, ki sem jo ravnokar razdrl. 
Domišljija prepleta vse . . . « (ZFP, 98) 

Verz se ne pričenja z idejo, temveč z besedo. 
(Mallarme) 

Bogata narativna struktura, ki jo Fowles ves čas razgrinja, nje-
gova interpretacija fiktivne preteklosti in historične sedanjosti, ki 
je trmasto posmehljiva, predrzna in vsevedna, torej njegova avkto-
rialnost, vzpostavljena z ironično igro, kaže tudi na odnos med pri-
povedovalcem in pripovedjo, med tekstom in svetom. Dvoumnost 
Fowlesovega izbranega pripovedovalnega koda, množica pomenov, je 
razkri t je v tej meri, da so variante branja in interpretiranja vedno 
mogoče, da noben pomen ne more biti več privilegiran, kot ni privi-
legiran noben konec. Umetnost, ki že dolgo ni več polje sprave, 
oblika varnosti, ampak so zanjo bistveni ravno negotovost, zaprepa-
denost, občutki nihanja in dvoumnosti, postaja s tem zopet prostor 
različnih stopenj svobode. Ker nas dvom o resnosti početja Stvari 
pripelje najprej do teksta, ne pa do sveta, preneha biti zgodba tista, 
kamor selimo naše sanje, strast in domišljijo. Užitek, ki ga spremlja 
stalen strah, da nismo zadeli tistega pravega, zamenja zrcalno podobo. 
Zgodba ni več važna kot produkt, ideja, ki neusmiljeno zahteva 
svojo razlago, svoje mesto, svoj pogled čez, važna postane pot, kot 
konstrukcija, produciranje, k jer na koncu ni ujeta stvar sama, am-
pak spoznanje, da jo imamo že ves čas v rokah, kot potenco, možnost. 
Beseda ne vodi več le k užitku, tudi sama to postane. Ogromna inter-
pretabilnost tako odpira kraljestvo svobode in ustvarjalnosti ravno 
s tem, ko kliče, na j se ozremo v ogledalo in se narcisoidno ogledu-
jemo, kako interpretiramo. Doživljaji zaprepadenosti, napadenosti 
in dvoumnosti se skozi refleksijo obrnejo v spoznanje, da je naše 
doživljanje (branje) prav tako relevantno kot katerokoli drugo. Ker 
je jezik kot »spreminjasta svila, kakršen je kos svetlobe, takšna je 
barva«. (ZFP, 446) 

Za Fowlesov roman bi potemtakem lahko rekli, da se izmika 
kakršnikoli identiteti, njen manko celo ves čas prikrito razglaša. 
V tej »svobodi« pa se seveda lahko naseli tudi »praznina«, zdi se, da 
vodi kamorkoli (ali kar se tega tiče nikamor, pripominja v neki drugi 
povezavi A. van der Schoot, NR 58—60). Naši izkušnji časa gre po 
svoje tudi grozno spoznanje, da ni napredka, da je (avantgarda) in-
tencija v prihodnost, pod luč, torej nekam, vedno že za nami, da je 
vsaka razlika ista. V tem smislu bi verjetno lahko govorili o izstopu 



iz modernosti (M. Bogataj, Cez sedem let vse prav pride), ven iz 
linearnosti zgodovine, iz časa. Ce nas želi Fowles naučiti tega, po-
tem je to skušnja rizoma, labirinta, ki je zgrajen tako, da se vsaka 
steza poveže z drugo, da nima središča, obrobja ali izhoda. Charles 
se potencialno izgublja v neskončnost (Hegel bi najbrž pripomnil, 
da gre za slabo neskončnost), Sarah pa postane in ostane neskončno 
neulovljiva skrivnost labirinta. Charles ostaja znotra j zgodbe, on je 
edini ves čas učljiv, iz labirinta vseeno ne more. Sfinga ga še napre j 
znova in znova pogublja. 

In tako je težava ostajala, precej ljudi je bilo hudobnih in ve-
činoma nesrečnih. .. čedalje številnejši so bili tisti, ki so videli po-
glavitno napako v odločitvi, da je treba zlesti z drevesa na trdna tla. 
Nekateri so trdili celo, da je bil položaj zavožen že na drevju in da 
predvsem nihče ne bi smel zlesti iz morja. 

(D. Adams, Stoparski vodnik po galaksiji) 

In ker nas Fowles na nekem mestu opozarja, da je bila Ženska 
francoskega poročnika čisto jasna sleparija, postane vprašanje napake 
našega spre jemanja popolnoma irelevantno. Za roman Ženska fran-
coskega poročnika se zdi vsaj to, da je zavestna emancipaci ja /mani-
pulacija, j e osvobojenost bralca od nasil ja teksta. Torej, namig, ki 
ga ali pa tudi ne razumemo (Crnkovič, seveda!). 
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ENCIKLOPEDIJA ŽIVIH 

Jani Virk 
Od tod do večnosti 

. . . kajt i življenje ti mineva, ti pa boš 
ostal. 

(Unamuno) 

Intelektualec in umetnik 

Bernard-Henry Levy v eseju Demokracija in mi zapiše nekaj , kar 
sicer ni aksiom, je pa vsekakor lahko dobro š tar tno mesto za ese-
jističen izlet. Takole pravi : »Mogoče ne obsta ja noben intelektualec, 
ki bi bil v s tr iktnem pomenu besede ateist.« Kajt i , intelektualec ver-
j ame v bitja, »ki niso več stvari, ki pa imajo njihovo težo«. Nobene 
posebne intelektualne senzibilitete ne potrebujemo za spoznanje, da 
so besede upoštevanja vreden namig o obstoju duhovnega sveta. Se-
veda to ni nič novega, simptomatično pa je, da je t reba na to opo-
zarjat i . 

Ne biti ateist seveda še ne pomeni biti teist. Vendar pa gotovo 
pomeni n a j m a n j to, da je razpravl jan je o transcendentnosti in itrans-
cendenci intelektualno legitimno, če ne — zaradi globljega vpogleda 
v stvari — celo neizogibno. Aplikacija transcendentnega, hipotetičnega, 
tudi samo imaginarnega v razmerah stvarnosti je navsezadnje zaščit-
ni znak intelektualcev, ki j ih ne bi smeli zamenjavati za zgolj izo-
bražence ali puhle publicistične retorike. Intelektualec, o kakršnem 
govorim, na j bi bil pr imarno duhovno bit je, ki skozi optiko transcen-
dentnosti na diskurziven način obdeluje stvarnost. Z umetnikom si 
deli duhovni horizont, vendar se od njega razl ikuje po načinu uporabe 
medija. Njun duhovni horizont sega od itod do (roba) večnosti. 

Alberto Moravia ne velja za pret i rano religioznega avtor ja . Mora-
listi mu ponavadi celo očitajo povsem nasprotno. Ta potentni starec, 
ki mu erotika tudi po osemdesetih letih, kot pravi, ne dela nobenih 
težav, je v pogovoru za Paris Match, ki ga je duhovito komentirala 
milanska Panorama, izjavil nekaj , kar je za umetnost zelo značilno. 
»Pri pisanju ali pri s l ikanju obstaja intuicija nečesa večnega. J e ob-



čutek, večnost, in ne vprašanje časa. Umetnost lahko da občutek več-
nosti . . .« Prepričan sem, da to trditev, zavestno ali nezavedno spre-
jema večina umetnikov. Beseda, barva, ton, linije v prostoru so lahko 
medij t ransformaci je . Povezava umetnosti in občutka večnosti se na-
vsezadnje kaže tudi v mnogih tekstih sodobne slovenske l i terature. 
Nobena posebna pronicljivost ne bi bila potrebna, če bi hoteli navesti 
neka j očitnih primerov. Zato bom navedel samo primer, ki je na prvi 
pogled bolj oddaljen, in sicer debeljakovski način izginjanja v tekst, 
ki je v skra jn i konsekvenci t ransformacijski postopek časnega v večno, 
poskus t ihotapl jenja minlj ive eksistence v t ra jno. Seveda tudi v so-
dobni slovenski prozi lahko na jdemo primere, k j e r se junaki zapirajo v 
tekst /knj igo, to navsezadnje ne pomeni nič drugega kot projekcijo 
f ikt ivnega korelata v dobro ali slabo večnost. 

Beseda in duhovni nivoji 

Privoščimo si trditev, da je sintagma »izpraznjeni subjekt« ak tu-
alistična floskula, ki pr ihaja iz mode, in da se trop shizofrenih »ja-
zov« počasi vrača nazaj v glavnega junaka. Predpostavl jajmo, da se 
gladka površina sveta, »odblesk odbleskov«, počasi lomi, in da hori-
zontalno drsen je nadomeščajo vertikalni sloji. Vzemimo, da zavest še 
ni ekran, da človekova duševnost še ni postala plen tenkih linij kiber-
netičnih modelov, čeprav bi se to lahko zgodilo, in da globina emocij 
spodriva neprizadeto oko fotografskega aparata. Recimo, da se kon-
čuje ciklus, ki se bo kmalu zasitil z izpraznjenostjo sveta. Skuša jmo 
se izogniti patetiki in s pogledom na večplastnost besede opazujmo 
razmer je med površino in globino. 

V skladu z izročilom različnih kul turnih t radici j lahko rečemo, da 
obs ta ja jo š t i r je po moči in ontološki utemeljenosti različni nivoji besede, 
ki so do določene mere odprti za pretok: božja beseda, magična, mi-
stična, obredna beseda, pesniška (umetniška) beseda in prozaična (vsak-
danja) beseda. Senzorji , nastavki, usedline teh besed so, če ne drugega, 
dokumenti rani v arhet ipskem zapisu. 

Božja beseda, ki je, če ver jamemo različnim religioznim izročilom, 
ustvarila svet, vsaj v kontekstu judovsko-krščanske tradicije danes 
vanj neposredno ne posega. Njene sledi pa so v arhetipskih konturah 
še vedno prisotne, če ne drugega, v svoji odsotnosti, ali kot »ohla-
jena magma besed« (J. Potokar). 

Magična, mistična in obredna beseda je znotraj zahodnjaške kul-
ture, če to priznamo ali ne, zgubila pravo moč, ker sta dosledno iz-
peljana racionalizem in pragmatizem »svežo vodo« v komunikaci j -
skem kanalu s transcendenco spremenila v »suhi prah«. Takšna beseda 
se znotraj kompetentnih religioznih institucij bolj ali m a n j pojavl ja 
kot zgolj ideološka beseda, na jdemo jo tudi v dezorientiranih, več 



kot dvomljivih poskusih verskih sekt, kot usedlino v profanih ritualih 
ali kot reklamno geslo merkantilisitičnega hedonizma (kjer učinkuje 
potentno) ali skrepenelega ideološkega slovarja (kjer učinkuje per-
verzno). Magična, mistična in obredna beseda je znotraj zahodne kul-
ture praktično povsem zgubila zmožnost us tva r jan ja duhovnih real-
nosti, ki bi opozarjale na »globino sveta«. 

Pesniška beseda (za katero bi pravzaprav lahko rekli, da je de-
sakralizirana magična/mist ična beseda) je, če sledimo hierarhij i od 
višjega proti nižjemu, še dlje od božje besede, čeprav ima na s t ruk-
turnem nivoju z n jo veliko podobnost: zmožna je ustvar ja t i svetove. 
Seveda pa je t reba takoj poudariti , da je v ontološki umetnosti realne-
ga sveta, ki ga je ustvarila božja beseda, in fiktivnega sveta, ki ga 
us tvar ja pesniška beseda, bistvena, poudar imo dvakrat , bistvena kva-
li tativna razlika. Božji besedi je večnost imanentna, pesniška beseda 
se te večnosti lahko samo dotika. Magična, mistična, obredna beseda 
je z n jo lahko komunicirala. Pesniška beseda, bolj oddaljena, šibkejša, 
pa ima samo toliko moči, da se je dotika. Da o n j e j govori. Pesniška 
besede ve, da je večnost edina realnost. Ve, da je čas konstrukt , okorna 
umetna leča, ki slabi vid. »To, da ni časa, je naša skupna, velika kra-
ja.« (M. Dekleva) Cas je iluzija, ki odteka. »Cas je / in kmalu bomo 
ostali / tudi brez njega.« (Alojz Ihan) Pesniška beseda ve, da je večnost 
edina realnost, vendar pa o večnosti ne ve nič gotovega. Večnost je 
predikat božje besede. So mistiki, ki so to zagledali in oslepeli. So 
pesniki, ki so to izgovorili in potem dolgo, dolgo hladili jezik; ali 
obnemeli. 

Pesniška beseda razkrinkava čas in s tem kaže na večnost. Vendar 
pa pesniška beseda ne more vedeti za vrednostni predznak te večno-
sti. Največ, kar lahko o n j e j izreče, ne da bi si lastila vednost, ki je 
ne more imeti, je to, kar M. Dekleva zapiše v pesmi Tu nam zmanjkuje 
teles: »Vendar vemo: so zametki prostora s težo neskončne tvari.« 

Seveda bo nekaj t reba povedati tudi o prozaični besedi 

Fctišizacija »feclinga« in funkcionalnosti : poraz besede? 

Tako kot j e vdor mas v 19. stoletju podrl piramidalno družbeno 
s t rukturo, tako je kasneje vdor mas-medijske (pragmatično prozaične) 
besede porušil hierarhično s t rukturo besede. Ce se ozremo okrog sebe, 
iz dneva v dan lahko opazujemo, kako imajo stavki pop-pevenv, flo-
skule politikov ali trgovcev, ki ne obvladajo drugega kot štiri osnovne 
računsko operacije, med l judmi karizmatično moč, preprosto zato, ker 
zadenejo središčno točko možganskega vakuuma, skupni »feeling« ši-
rokih množic. »Feeling« pa navsezadnje ni nič drugega kot gladka 
površina notranjosti , po kateri nas odnese »stran od sebe«. »Feeling«-, 
kot ga propagirajo vzvodi merkantil ist ičnega hedonizma, je imun pred 



racionalno umestitvijo, ki ga razkriva kot vsebinsko prazno obljubo, 
kot spretno trgovsko potezo. V eni zadnjih reklam za Coca-Colo pla-
stificirani medijski idol med klišejskimi ritmi ročka pompozno zapoje: 
You cant't beat the feeling. Torej, »feelingu« nihče nič ne more; tako 
pravijo. 

Alain Finkielkraut v svoji knjigi Poraz mišljenja (La defaite de la 
pensee, Editions Gallimard, 1987), ki z naslovom in napovedanimi 
poglavji mnogo obeta, potem pa ne pove kaj posebno lucidnega in 
novega, v finišu na nekaj mestih le ubrani svoj dokajšnji sloves. Raz-
jezi se nad »postmodernizacijo šolstva«, ki na primer to, kar je »viso-
ko« in »nizko«, ponekod v ZDA rešuje tako, da recimo zgodovino, 
slovnico in matematiko posreduje prek rock glasbe. Govori o Disney-
landu kulture in tarna, da grozljivo leto 1984 ni prišlo z nasilnim 
vdorom moči v privatno življenje, temveč s prijetnimi obremenitvami 
glasbe in reklam. Nič manj se ne razburja nad tem, da je »rock-kultu-
ra« izpodrinila »kulturo besede«, da je nadomestila in uničila govo-
rico in s tem onemogočila kontinuiran razvoj človeka in zmožnost 
samo-izolacije, ki prinašata zavest »jaza«; ta naj bi se, nekako tako 
Fink,ielkraut, ob rock-glasbi stopil in odtekel po »feelingu«. S tem 
se lahko strinjamo ali pa ne, marsikdo bo Finkielkrautu očital pre-
t iravanje in ga opozarjal na možnost svobodne odločitve, na področja 
avtonomnih sfer itd. 

Vsekakor pa ne moremo z zamahom leve roke odpraviti njegove 
lamentacije o infantilizaciji družbe, o regresivnem trendu bitd mlad. 
»Kultura mladosti«, v kateri, kar je simptomatično, stripi spodrivajo 
literaturo, rock glasba pa besedno izražanje, je postala norma za delo-
vanje večine medijev in hkrati tudi obskurna norma življenjskega 
stila. Tako rekoč, prepovedano je biti star. To med drugim tudi kaže 
na brezupen poskus zahodne družbe, da bi zaprla realnost smrti; gro-
tesken primer so ameriški funeral homes, kjer ponavadi tudi umrle 
starce našemijo tako, kot da se ravnokar odpravljajo na maturantski 
ples. Izpraznjeni voditelji oddaj, zabavljači milijonskih množic uspe-
vajo samo tako, da uporabljajo najstniški žargon, da ponavljajo in-
fantilne najstniške puhlice, da srkajo Coca-Colo in z nevrotičnim 
naporom svoje gibe in mimiko pomlajujejo za dvajset, trideset let. 
V zrelih letih kazati leta je eksces, gojiti starčevsko modrost je ne-
zaželjena (in seveda tudi neučinkovita) eksotika. Zašli bi predaleč, če 
bi hoteli analizirati strukture, ki proizvajajo trend »-kulture mlado-
sti«. Lahko samo namignemo, da je treba na zahodu krivca iskati v 
neprestani, praktično vsakodnevni proizvodnji novih, »mladih« stvari, 
ki na j bi vzbujale, pogledano skozi srednjeevropsko oko, absurden ob-
čutek biti v aktualnosti, v »središču« življenja. O Vzhodni Evropi bi 
ob vseh spremembah v zadnjih letih težko izrekli stereotipno trditev. 
Vsekakor še nekaj let nazaj, ponekod pa tudi še danes, v bistvu pri-
seganje na mladost ni (ni bilo) drugega kot floskula skrepenelih mož-



ganov, ki hočejo (so hoteli) s to retorično gesto vzbuditi vtis, da so 
njihove ideje »večno zelene« in tako odpraviti težnje po razvoju. 

Infantilizem, ki izhaja >iz »kulta mladosti«, ruši vso preteklost in 
prihodnost na površino aktualnega t renutka, v kateri se zrcali t rend 
»izživetja«. Kategorični imperativ je izživeti se, to ne pomeni nič 
drugega kot neprestano konzumira t i /uporabl ja t i / spremlja t i na jnovej -
še izdelke/pridelke merkantil izma in masovne kulture. Nobena poseb-
na lucidnost ni potrebna, da uvidimo obrat, ki se zgodi v takšnem 
razmerju. Masovni človek ni bitje, ki izbira, temveč je izbran. Seveda 
mu možnost, da izbira med desetimi ali dvajset imi kanali, izdelki, pr i -
delki us tvar ja iluzijo o svobodni izbiri, n e pa tudi refleksije o tem, 
da je brezizhodno vpet med -mreže medijskih in merkantil ist ičnih in-
teresov. Tu pa je seveda samo zanemarlj iv objekt. 

Prozaični' jezik, ki ne korespondira z višjimi nivoji besede, am-
pak je podrejen diktatu pragmatične aktualnosti , je orodje, ki ne iz-
koplje in ne na jde ničesar več. Prevzame lahko le še svojo socialno 
funkci jo pragmatične komunikacije, ki omogoča delovanje družbene 
s t rukture. J e le še posrednik informacij , pripomoček za gibanje po 
površini. 

Vztrajati na globini besede 

Marsikdo najbrž pozna specifičen občutek, ki doleti človeka, če 
se pogovarja z Američanom. S pomočjo stereotipa ni pret i rano reči, 
da v nekaj minutah o n jem lahko zve vse. Na jpre j to deluje sprošču-
joče, potem -pa pride obvezna mučna streznitev. Vprašamo se, ka j j e 
zadaj, in dobimo odgovor: To je vse, zadaj ni ničesar več. Njihovo 
življenje, ta posplošitev je neizogibna, je obledel negativ na prozorni 
površini. Njihove življenjske zgodbe iz desetih stavkov »o enake in 
zaključene: vse je tu, nič ni zadaj. Ne stojijo za svojimi besedami; 
so na njihovi površini. Nič ni skrivnostnega, nobene enigme ni, vse 
je na dlani, prozorno in itenko. 

Pravzaprav ni moj namen razpravljati , če so v kontekstu Zahod-
ne kul ture Američani dober in drastičen primer iz t i r jenja iz okvirov 
zahodnjaške kul ture ali pa le logična dopolnitev tega modela. Rad bi 
le opozoril, da specifična produkcija realnosti (v tem pr imeru mer-
kantilistična in masmedijska) lahko radikalno omeju je jezik in e tem 
neizogibno tudi duševnost. 

Nič novega ne bomo povedali s trditvijo, da realnosti pravzaprav 
ni. Obstaja sicer absolutna resnica, za človeka nedosegljiva, in na d r u -
gi strani ant ropomorfna resnica, ki je nu jno zavezana času, spremen-
ljiva, relativna. Človekovo realnost, tako pravijo, pravzaprav določa 
jezik: meje našega jezika na j bi bile meje našega sveta (Wittgenstein); 
jezik na j bi bil hiša biti (Heidegger); bit, ki jo lahko razumemo, je je-
zik (Gadamer). Ti t r i je bolj ali m a n j obrabljeni citati se u j ema jo z 



dejstvom, da je judovsko-krščanska kulturna tradicija tradicija pisa-
ve in seveda tudi Knjige (kanonizirane besede). Zelo vprašljivo pa bi 
bilo, če bi stavili na jezik/besedo kot na mejo ontološkega spoznanja. 
Nenavsezadnje tudi zaradi prenosa ontoloških zmogljivosti jezika na 
ontološke ambicije moderne znanosti. Namreč, besedno definicijo sve-
ta kot mreže idej, ki jo je uvedel v zahodnoevropsko mišljenje Platon, 
je po Galileu in Descartesu vedno bolj nadomeščala grafizacija jezika, 
predvsem kot posledica matematizacije naravnih znanosti. Temeljne 
resnice so se vedno bolj zapirale v sistem formalnih znakov; dobro 
vemo, da so bile temeljne resnice v dvajsetem stoletju izrečene v ob-
liki formul. 

Racionalizacija jezika in njegove subsumacije v abstraktne for-
mule (in družbene modele) je seveda tudi proizvedla (in neprestano 
proizvaja) specifično realnost sveta. »Realnost« se vedno znova vzpo-
stavlja kot produkt medijske in merkantilistične mreže, proizvajajo 
jo izdelki in informacije. Realnost je formatirana z medijskim in mer-
kantilističnim programom (kot pač s programom formatiramo raču-
nalniško disketo) in kot taka se kaže popolnoma stvarna, materiali-
stična, čeprav jo intelektualni premislek, če ne drugega, z vidika več-
nosti, razkrije kot fikcijo, iluzijo. 

»Racionalizem in doktrinizem sta bolezni našega časa«, je zapisal 
C. G. Jung v članku O življenju po smrti, v katerem med drugim ugo-
tavlja, da je dimenzija »znanosti« popolnoma in nevarno izrinila di-
menzijo »mitološkosti«. Zato v našem vsakdanjem slovarju pravzaprav 
ni več besed (ali duhovnih nabojev zanje), ki bi opozarjale na mito-
loško dimenzijo in na transcendenco. Beseda tako rekoč pluje med 
čermi medijske manipulacije, ki z njeno pomočjo propagira »prazne 
vsebine« in »feeling«, in med ostrimi čermi racionalizma, ki besede 
reže na tenke črte, ki se prilegajo kibernetičnim modelom. 

Ni moj namen, da bi se pridružil orwellovcem in apokaliptikom. 
Navsezadnje jih je čisto dovolj, po drugi strani pa se pojavlja vedno 
več avtorjev, ki govorijo o povratku subjekta in nekatastrofičnem zlo-
mu tehnicističnega obdobja. Brez potrebe bi skrival svoje simpatije 
do njih. Mislim, da govorijo v prid obstoju duhovnega sveta. In ta 
ni le muha enodnevnica (ali tisočletnica), zavezana določeni strategiji 
uporabe jezika. Res je, da na dan pr ihaja tudi z jezikom, vendar ob-
staja tudi mimo njega. Ni slabo, če se ljudje, ki se ukvar ja jo z be-
sedo, tega zavedajo. To jim lahko daje moč, da se upirajo »aktualni 
realnosti« sveta. In odveč je tarnati, da je njihovo svobodno polje 
samo umetnost. Tu še vedno lahko merijo globino sveta, njegov raz-
pon od tod do večnosti. Tu je dovolj prostora za žive in mrtve, za 
čustva in hrepenenje. Tu so besede mehke in imajo globino: marsi-
kdo, ki stoji za njimi, čuti, da se prava realnost začenja šele tam, 
kjer mu zmanjkuje besed. 

Jani Virk 



Matej Bogataj 
Osvobajanje od posnemanja 

O osemdesetih letih in slovenski l i teraturi se da govoriti na več 
načinov; eden od njih je prav gotovo ta, da pr imer jamo bistvene 
značilnosti l i terature tega desetletja s tistimi lastnostmi, ki so domini-
rale v prejšnj ih. Za takšno početje bi morali poiskati v vsakem deset-
let ju dominantno l i terarno smer in potem te pr imer ja t i med seboj, s 
takšnim pristopom pa bi zgrešili vse obrobne pojave, ki včasih že 
nakazuje jo prihod novega. 

Druga možnost je kvalitativen izbor v tem obdobju napisanih be-
sedil in nj ihova utemelji tev, ki na j bi dokazala reprezentat ivnost 
izbranih besedil. 

To besedilo bo poskušalo doseči kompromis med obema pristopoma 
in oceniti pregovorno prekinitev osemdesetih s predhodnimi pojavi 
v l i teraturi , to pa na pr imeru besedil, ki so po svoji l i terarni vrednosti 
ali pa ravno po prelomnosti reprezentativna. 

Govoriti o osemdesetih je nehvaležna naloga. Na jpre j zato, ker 
se obdobje še niti končalo ni, pa tudi po njegovem koncu bo treba 
počakati neka j let, da se bo polegel prah, ki ga dvigujemo publicisti 
s svojim pisanjem, in bomo ugledali pojave jasneje ter lažje natančno 
določili težo posameznih del. 

In obratno. O osemdesetih je bilo rečeno že vse, kar je sploh 
že mogoče reči. Publicistika, krit ika, teorija, vse humanist ične vede — 
pa še kdo — se že skora j desetlet je ukva r j a jo s tem časom; ver je tno 
ni pretirano, če zatrdim, da ni bilo Še o nobenem obdobju napisanega 
toliko različnega materiala še v času njegovega t r a j an j a . To isto 
velja tudi za l i teraturo, ki je sprožila plazove kritik, razprav in pr ika-
zov. K a j bistveno novega bi napisal lahko le kdo, ki vsega tega ni bral 
in ni pisal o l i teraturi ; na pr imer kakšen li terarni s t rokovnjak na dvoru 

* Referat, ki sem ga prebral na štatenberškem srečanju, je za objavo 
nekoliko dopolnjen, vendar pa je v njem ohranjeno isto razmerje med sta-
rejšimi avtorji in avtorji generacije, ki ji pripadamo vsi referenti. Tudi iz 
ostalih referatov je razvidno, da je govorjenje o »literatih začetnikih«, ki 
kot »vse generacije bolehajo na tem, da sebe povzdignjejo, druge pa zamol-
čijo« (M. Stamcar), verjetno neutemeljeno. 



kralja Matjaža, ki čaka v drobovju Pcce, pa si dela skrbne in prevratne 
zapiske. Ki jih zaman čakamo, čeprav bi nam prišli krvavo prav. 

* * 

Teoretiki, ki se ukvarja jo s prozo, nastalo v drugi polovici sto-
letja, se pogosto lotevajo odnosa med literarnim besedilom in realno-
stjo, pri tem pa bolj in bolj odločno zavračajo možnost, da bi litera-
tura lahko posnemala realnost, zanikajo pa tudi njeno odvisnost 
od realnosti. Odsotnost posnemanja opažajo predvsem pri samo-za-
vestni literaturi, ki problematizira in se norčuje iz svoje »kukr-
fiktivnosti«, po zanazajski logiki pa odrekajo sposobnost posnemanja 
tudi predhodni literaturi — z isto pravico, kot lahko s poznavanjem 
anatomije človeka zanikamo obstoj katere od kosti pri opici. Vse 
pogostejše govorjenje o avtonomnih literarnih »heterokozmosih« kaže 
na to, da se je reprezentativna literatura — torej tista, ki predstavlja 
enakovrednega par tner ja filozofskemu ali psihoanalitičnemu mišljenju 
— odmaknila in osvobodila od realnosti, da je postala avtonomna tudi 
glede realnosti in ne le glede na ideološke polresnice, ki hočejo zakriti 
neobstojnost resnice. 

Prehod od posnemanja k ustvarjanju, od mimesis k poesis, je 
bila priljubljena tema sedemdesetih, najbolj odločno in določno pa 
je bila izrečena ravno ob najodličnejšem predstavniku t re t je četrtine 
stoletja — ob novem romanu. Da je »zgodovina novoveškega romana« 
— in to velja za vso prozo — »prevladovanje posnemovalnega na-
čela«, ki ne bo prevladalo, ampak bo prevladano, so znane stvari, 
splošno sprejete pa so tudi trditve, da »proza ne služi razlaganju, 
prevajanju stvari, ki obstajajo pred njo, zunaj nje, temveč ustvarja 
realnost, je torej iznajdba in izumljanje realnosti«. 

Razlika med časom, ko so bile zgornje besede zapisane, in kon-
cem osemdesetih je zgolj ta, da se je literatura realnosti osvobodila 
še bolj, število nepravih posnetkov se je močno povečalo. Za vse 
več literarnih del velja, da sta njihov »jezik in poetika postala svet 
in ne več transparenca sveta«. 

»Neprave posnetke« pa pozna že utemeljitelj kategorije posne-
manja, Platon. Za razliko od pravega posnemovalca, ki predmete 
kopira, torej je umetnik preslikav in tvorec verodostojnih podob, 
ki upoštevajo in spoštujejo razmerje posnetega, obstajajo tudi sle-
parji , ki ravnajo podobno kot sofisti. Tudi sofist je mimetik, vendar 
ustvarja in prikazuje podobe, idole, ne pa kopij. Slabe podobe ime-
nu je Platon fantazme (lat. simulacrum), od kopij pa se ločijo po 
tem, da so modelu podobne samo na videz, na znotraj pa se od njega 
bistveno razlikujejo. Simulakri niso iskanje idej, temveč ustvarjeni 
videzi in lažno znanje. Takšno pristajanje na »moč lažnosti«, prizna-
vanje sveta, v katerem podoba ni več drugostopenjska glede na 



model, spre jemanje nečistega in nepristnega, imenuje Platon phanta-
stike, fantas t ika; prav nič čudno ni, da so simulacija in simulakri 
v ospredju pozornosti filozofov in l i terarnih teoretikov v času, ki 
se je še za korak odmaknil od platonizma in priznal pravico do raz-
ličnosti (od ideje, resnice, bistva, originala). 

Za slovensko prozo osemdesetih lahko rečemo, da je naredila 
še korak napre j od posnemanja proti fantast iki oziroma da se je 
zavedla fantastičnosti in simulacije kot svoje edine možnosti. Ker 
ni opaziti pojavov, ki bi kazali na vračanje posnemanja — vsaj v 
reprezentativnih delih ne — zaman pa bi iskali tudi posnemanje 
oziroma us tva r jan je samih »idej«, ki bi jih lahko posneli le, če bi 
delovali v skladu z umom narave (torej tako kot Hermes, sviloprejka, 
svinec in smodnik ter strelovod), lahko razdelimo slovensko prozo 
glede na stopnjo n jene mimetičnosti, od višje mimetičnih do nizko 
mimetičnih del, in to zato, ker se nam tako kaže njen razvojni lok, 
ne pa zaradi vrednostne razdelitve. 

Osrediščenost tistih z roba 

Največjo stopnjo posnemanja vsebujejo dela, ki na pretežno t ra-
dicionalen ali pa polmodernističen način obravnavajo preteklost, se 
ukva r j a jo z njenimi temnimi lisami, razkrivajo nasil je ideologij in 
institucij. Takšna dela, ki hočejo imeti ob li terarni tudi dokumentar-
no vrednost, so visoko mimetična ne le zaradi natančno in jasno 
orisanega sveta, v katerem se dogajajo, in njegove podobnosti s sve-
tom, v katerem živimo, temveč tudi zaradi večje junakove enotnosti. 
V tradicionalnem romanu je junakov ,jaz' enoten zato, ker za njegovo 
enotnost skrbi središčna ideja, za katero se žene. Podobno je v teh de-
lih, v katerih je junakova enotnost posledica njegovega nasprotovanja 
konkretnim, »realnim« grožnjam, ne pa ogroženosti zaradi spodmika 
realnosti. Realna, otiplj iva nevarnost torej močno poveča občutek 
za realnost, zato jo avtor j i veliko bolj »posnamejo«, in to zato, ker 
je 'jaz' na rob odrinjenih močnejši, oni sami pa s tem bolj osre-
diščeni. 

Osemdeseta leta se začnejo z dvema načinoma pisanja, od kate-
rih je eden ravno tradicionalno oziroma blago modernistično avto-
biografsko oziroma zgodovinsko pisanje; na samem začetku ponovno 
izide Zupanov Menuet za kitaro, pa — zapoznelo — Levitan, Hofma-
nov roman Noč do jutra je predtekač golootoške l i terature, Rožanc 
izda Hudodelce. Tem delom je ob uporu na rob zrinjenega junaka 
skupna tudi zgodovinopisna vloga, ki jo ravno l i teratura s svojim 
specifičnim razmerjem med izmišljenostjo in resnico — za bralca 
je l i teratura še bolj resnična, pred sodiščem pa se lahko brani s 



svobodo svoje domišlji je — v časih blokiranega zgodovinopisja na j -
lažje opravl ja . 

Takšno l i terarno usmeritev nada l ju je jo tudi nekateri mladi av-
torji , pri katerih pa je avtentično doživljanje prelomnih zgodovinskih 
t renutkov zamenjal odpor marginalcev proti instituciji nasploh, ki jo 
namesto boljševiške par t i je in njenega kaznovalnega aparata pred-
stavl ja jo vojska, zapor ali norišnica. Sele pozicija na obrobju druž-
be je dovolj zanimiva za pisanje avtobiografi j in samo spopad po-
sameznika z obstoječim omogoča in zahteva kar največjo podobnost 
l i terarnega sveta in predstave o »realnosti«. 

Frančičev realistični verizem — T. Virk bi dejal objektivizem 
— in Morovičev polmodernizem v stilu »road, novel«, kakršne so 
pisali pripadniki beatniške generacije v sedemdesetih letih v Ame-
riki, k l jub različni tematiki in obdelavi spadata med višjemimetično 
li teraturo. Druži ju tudi to, da se k l jub različnim poudarkom — 
mladoletno prestopništvo in nasil je psihiatri je pri Frančiču ter za-
pori zaradi narkofi l i je pri Moroviču — lotita skupne teme, ki jo 
zasledimo še pri nekaterih najmlajš ih piscih; to je kralj ica repre-
sivnih institucij, že kar Institucija, vojska, ki jo vsi obdelajo za 
stopnjo bolj mimetično od svoje ostale l i terature (npr. Resničnost 
Lojzeta Kovačiča, Sušulič). To, da je Frančiča in Moroviča n juna 
generacija sprejela za svoja, pa kaže na izgubo enotnih kri ter i jev 
za ocenjevanje in klasifikacijo proze, kakršni so veljali še v sedem-
desetih letih — na primer apriorna vrednost inovacije in eksperi-
menta proti tradiciji in podobna določila. 

Zavest in konstrukcija sveta 

V prvi polovici osemdesetih ob tradicionalnih in polmoderni-
stičnih pripovednih tehnikah obstaja še cela vrsta avtorjev, ki se 
navezujejo na modernistično poetiko, na takšen način pisanja torej, 
ki ga predstavl ja jo Joyce, Kafka in Proust — ki menda bolj spo-
min ja jo na naslov l i terarnoteoretskega seminar ja kot pa na tri vo-
dilne av to r je v tem stoletju. Kl jub veliki odmevnosti tistih, ki mislijo 
drugače, pripada prva polovica osemdesetih modernizmu, ki se z 
odpovedjo radikalnosti izboljša kot staro vino. Kovačič izda Pet 
fragmentov, neka j kasneje še Prišleke, Jančar pa Galjota in dve 
zbirki kra tkih zgodb, Severni sij in Smrt pri Mariji Snežni, Snoj 
romana Gavžen hrib in Fuga v križu, Božič pa roman Chubby was 
here. Za vsa ta temel jna modernistična dela je značilna odpoved 
radikalnosti , ki je opazna v zgodnjih Seligovih delih; ta odpoved 
radikalnosti — ki omogoča sklenjeno zgodbo, čeprav zvezano iz 
f ragmentov — vpliva tudi na najmlajšo pisateljsko generacijo. Le-ta 
skoraj brez izjeme začne z modernizmom, predvsem s takšnim, kot 
ga poznamo iz zmernejših del drugega, povojnega vala modernizma, 



ki ga zaradi sočasnosti s pojavom neoavantgard in zaradi njegovih 
posebnosti in razlik glede na klasične moderniste, imenujemo novi 
ali neomodernizem. Vanj na j bi spadali Beckett in novi roman. 

Seveda smo se s tem zapletli v terminološke težave, saj so našteti 
avtor j i med tistimi, ki jih l i terarna zgodovina zadnje čase pogosto 
uvršča med drugačne moderniste ali pa sploh zanika njihovo pri-
padnost tej prevladujoči l i terarni smeri. Tisti t renutek, ko nam iz 
te smeri izpadejo nekateri temeljni avtorj i , na pr imeru kater ih je 
do modernizma kot pojma — marele sploh prišlo, postane vprašlj iva 
tudi nada l jn ja uporaba tega pojma. Ker ne poznam nobenega bolj-
šega, ki bi ga lahko zamenjal, ne mislim nasesti ameriškim teoreti-
kom in slepo verjet i nj ihovemu poimenovanju; avtomatično prev-
zemanje nj ihovih samoimenovanj bi napravilo precejšno zmedo. 

Mlada generacija je v začetku modernistična; njeni začetniki so 
vsaj v svojih začetkih nadaljevalci modernističnega koda, ki ga raz-
vi ja jo na različne načine. Pri Jan i ju Virku je v njegovi zbirki 
kra tkih zgodb opazna močna eksistencialistična tematika, predvsem 
izpostavljenost smrti in odsotnost transcendence, za Zabelove Stra-
tegije. Taktike, je značilna radikalnost neomodernizma, torej novo-
romaneskna otrplost sveta, pa tudi problematizacija jezika, ob vztra-
j an ju na identiteti jezika in sveta. Pravo naspro t je takšni jedrna-
tosti je pisanje Vladimir ja Kovačiča, pri katerem je razbohoteni 
jezik posledica asociativnega veriženja; modernistična f ragmenta r -
nost je opazna tudi v Lainščkovi Razpočnici in v proznih f ragmentih 
Lele B. Njatin, ki spenja opise nasilja, p regan jan ja in posameznikove 
ogroženosti s sanjsko logiko, kot bi lepila film iz neuporabl jenih 
kadrov mnogih filmov. Modernistični pa so tudi začetki nekaterih 
piscev, ki so kasneje prišli pod okri l je metafikcije, na pr imer Blat-
nika, Bratoža, Sušuliča in še koga. 

Jezik in konstrukcija izmišljenih svetov 

Ze del novega modernizma, predvsem teoretiki novega romana 
in prekolužni metafikcijci, je določil l i teraturo ne kot posebno uporabo 
jezika, temveč kot poseben način us tva r j an ja sveta, izmišljenega se-
veda. Ugotovitve o nesposobnosti jezika, da bi posnemal svet, da bi 
ustvaril kopijo sveta, so omogočile p r i s ta jan je na gol jufive posnetke, 
na simulakre. S tem pr i s ta jan jem na poetiko simulakrov — na fan ta -
stiko, na izmišljije — pa se bistveno spremeni tudi jezik književno-
sti, ki je hkrat i ven in ven problematiziran, prav tako kot tudi mo-
deli sveta. S pr i s ta jan jem na popačenost podob in modelov sveta se 
nam razkri je svet sam kot tekst, kot nekaj , kar vsak po svoje bere-
mo; podobno zgodovina izgubi svojo pre jšnjo veljavo in postane 
zgodba med ostalimi zgodbami, ki si zasluži ironično predelavo. 



\ 
Proza začne uporabljali drugostopenjski govor, ki problemati-

zira in poudarja sam status proze in realnosti, pri tem pa ob rneta-
govorici — torej tisti, ki komentira sam postopek, ki nam razkriva 
pisateljevo prevarantstvo in lažnivost, tudi finte, na katere pada 
bralec — uporablja tudi vse mogoče sposojene govore, govore, ki 
posnemajo predhodno literaturo. Spremembe so logična posledica in 
zaostritev nekaterih temeljnih predpostavk modernizma, hkrati pa 
so od njega korak vstran (še včeraj bi rekli korak naprej). 

Za vse te premike je najbolj ustrezen izraz metafikcija, pri kate-
rem pa moramo biti previdni; natančno moramo določiti, za kakšno 
vrsto metafikcije gre. Ločimo lahko kar nekaj vrst metafikcije, na 
primer tisto, ki se ukvar ja s svojim jezikovnim gradivom, tisto, ki 
pojasnjuje svojo zgradbo in mogoče načine branja, pa zgodbe o iz-
mišljenih zgodbah, pa zrcaljenje več ravni besedila, pa več vrst 
drugostopenjskega izražanja in posnemanja preteklih literarnih po-
stopkov in form, in še in še. 

Druga past, v katero se lahko hitro ujamemo, je ta, da bi me-
tafikcijo pretrdo povezali s katero od literarnih struj, da bi nam to-
rej pomenila literarnozgodovinski pojem in ne literarnoteoretskega. 
Pri tem bi prezrli takšne pisateljske postopke v tradicionalnih de-
lih — na primer v Don Kihotu, v Sternovem Tristramu Shandyju ali 
v Rabelaisevem delu Gargantua in Pantagruel — ali v delih, ki bodo 
bistveno različna od večine metafikcijskih del iz zadnje tret j ine sto-
letja. Metafikcija ne more biti vezana na določen periodizacijski pojem. 

Ob resnih modernističnih avtorjih so v osemdesetih pisali tudi 
prozni sopotniki »ludistične« pesniške generacije, torej okoli leta 1950 
rojeni avtorji. Za to generacijo lahko rečemo, da je že naredila ko-
rak do metafikcije ali pa še dlje; za velik del postopkov, ki jih je v 
njihovih delih odkrila kritika, lahko rečemo, da so zavestno prista-
janje na simulacrum, da uporabljajo drugostopenjski jezik in da ka-
žejo poseben odnos do zgodovine, ob tem pa se pojavljajo tudi ko-
mentarj i samega pisanja. Ze sprotna refleksija pisanja ludističnih 
prozaistov je opazila premik oziroma odmik od resne glavnine novega 
modernizma proti nemimetičnosti, avtorefleksivnosti, znotrajtekstual-
nosti, »stream of character«, torej stalno spremenljivost junaka, ki 
ne more biti v sebi enotna osebnost, ampak je razklan na bistrovid-
nost in norost. 

Pripovedovalci — junaki torej niso več modernistični pripove-
dovalci, kartezijanski pripovedovalci, ki v »enotnosti svoje zavesti 
ustvar jajo sebe z razmišljanjem o sebi, pri tem pa se naslanjajo na 
skupni metafizični temelj, na zavest kot sintetizirajočo enotnost in 
edino jamstvo biti« (Kristeva). Ze pri proznih delih Filipčiča, Dolenca, 
Svabiča, Rudolfa in Gradišnika je značilna stilizacija, parodizacija, 
problematizacija vsevednega pripovedovalca, ki se dviguje nad vse 
in nad samega sebe, pri tem pa se že metafikcijsko zažira v jezik 



besedila, ki nas ta ja pred našimi očmi; takšno razgr in janje pripoved-
nih postopkov je seveda že metafikcija. 

Za to generacijo je značilen tudi žanrski in stilni sinkretizem, 
pre igravanje in izčrpavanje nizkih, trivialnih književnih žanrov, ki pa 
so pisani s takšno mero distance, da lahko govorimo o drugosto-
penjskem govoru; pr imera sta na pr imer Dolenčev Vampir z Gor-
jancev kot grozljivi roman in Svabičeve Ljubavne povesti kot po-
pasenke sladkih ljubezenskih zgodb. 

Za pr ipadnike »nove proze« lahko rečemo, da so v glavnem že 
pisali metafikcijo, vendar nj ihov kritiški odsek še ni uporabljal tega 
pojma, je pa natančno odkril in opisal lastnosti pisanja, ki jih je za 
Borgesom in njegovimi ameriškimi pisateljskimi nadaljevalci do kon-
ca razvil Gradišnik v Mistifikcijah. 

Te pripovedne postopke je vzela za svoje generacija za njim, ki 
j e spretno izkoristila v ren je ob krizi moderne, ki je mobiliziralo stro-
kovnjake z vseh področij ter povzročilo veliko zanimanje široke jav-
nosti, ter se oklicala za najvidnejšega nosilca sprememb. Ce bodo od 
prve polovice desetletja obstala predvsem zrelo modernistična dela, 
potem bo v drugi polovici desetletja pripadla metafikcionalistom, 
kamor moramo ob Blatniku, Gradišniku, Bratožu, Sušuliču in Vin-
cetiču prišteti vsaj še Šeliga z Molčanji, Uršičevo Romanje za Animo 
in zadnje Ruplove romane. 

Pri tem je t reba ločiti Blatnikovo pisanje, ki j e na jbol j izrazito 
v romanu Plamenice in solze, v katerem je duhovna osnova holisti-
čen pogled na svet, od Ruplovega uničevanja resnice zgodovine in 
Uršičevega arheološkega prekopavanja zgodovine, ki poskuša očistiti 
in rekonstruirat i prvotne dogodke. 

Nadnaravno in izmišljeno 

Se bolj pa se čisti fantast iki približujejo dela, ki ne posnemajo, 
pa se delajo, kot da to počnejo. Ce je pogost trik metafikci je opozar-
j an j e na to, da je realnosti podoben fiktivni svet izmišljen, potem je 
trik fantast ike ta, da nam predstavi dogodek, ki je v nasprot ju z 
naravnimi zakoni, kot resničen. Pri pr ikazovanju izmišljenih dogod-
kov kot resničnih je realnost ne le neposnemljiva, temveč nadvse 
negotova in skrivnostna, polna nevarnosti in presenečenj, kar je še 
korak napre j od n jene subjekt ivne in f luidne resničnosti pri moder-
nističnem toku zavesti oziroma n jene nedoločljivosti, zaradi katere 
metafikci ja r a j e proizvaja al ternat ivne svetove. Ce so simulakri na-
lašč zlagani in izmišljeni, potom se fantastični svetovi še za stopnjo 
odmaknejo od resničnosti proti spancu, sanjam, nezavednemu; ravno 
zato si tudi lahko privoščijo t rdi tve o svoji resničnosti. 



Blizu čiste fantast ike sta Zabot in Lenardič, čisto fantast iko pa 
piše Kleč. Pri tem je Zabotova fantastičnost povezana s smrt jo, s 
fantast ičnimi pokraj inami, v katerih bivajo napol živi l judje , kar nas 
napel ju je na trditev, da je nezavedno, ki ga fantast ične pokraj ine opi-
suje jo in razkrivajo, neka j mračnega, nedoločljivega in nevarnega. 
Obrobje sveta, na katerem so fantast ične pokra j ine in dogodki, je 
obrambna črta pred neznanim izven sveta; takšen odnos do neza-
vednega, ki kaže močno željo po ohran jan ju zavesti, pa Zabota 
približuje fantast iku med modernisti — Kafki . 

Drugače je pri Lenardiču, k je r prvoosebni pripovedovalec, na-
vadno ironiziran beckettovski marginalec, doživlja odhod na obrobje 
kot neka j nujnega, kot mitsko potovanje, v katerem spozna svojo 
vlogo v svetu, zato se lahko vrne v svet in tam stori de jan je (umor, 
poroka). Lenardič torej vzame iz l i terarne tradicije poznan tip junaka 
— pripovedovalca, ki ga namesto v izmišljen postavi v fantastičen svet, 
pri tem pa nas prepričuje, da je vse zapisano čista resnica. 

Podobno je pri Kleču, ki je na Lenardiča nemalo vplival. Za 
Klečeve junake — marginalce je značilno, da se j im realnost povsem 
spodmakne, da so priče neverjetnega dogodka, v katerem se je pokazala 
povsem nova podoba sveta, pa na j gre za vrbo, ki zahteva od pripove-
dovalca pr iznanje očetovstva, ali pa za smreke, ki mu začnejo jesti 
iz roke, ali za medveda, ki prisopiha po železniških šinah. Ker je 
Klečeva fantastičnost na jbol j radikalna, je pri n jem tudi na jbol j opazna 
povezava fantastičnega z magijskim in okultnim, s tem pa tudi z 
arhetipskim in mitskim, ki se razkr i je samo v primeru, da nam realnost 
zaniha tako, da jo ugledamo iz do takra t neznanega kota. Vendar o 
Klečevi in Lenardičevi šamanskosti kda j drugič. 

In ka j je pričakovati v devetdesetih?* Predvsem drugostopenjsko 
pisanje, ki se mu ne bo več treba zažirati v svoj jezik, kot to počne 
metafikcija, ki nada l ju j e Borgesovo pisanje in pisanje ameriških pisa-
teljev — teoretikov. Ker bo proza s tem zgubila svojo »teoretskost« — 
kar pomeni, da se bo svojih postopkov zavedala, a se ji o nj ih ne bo več 
ljubilo govoriti — bo postala bolj avtorska, kompil i ranje in drugo-
stopenjska izraba stilov bosta bolj odvisni od individualnega nagnje-
nja . Ker je v drugi polovici osemdesetih prevladoval borgesovski model 
metafikcije, ki j e že skoraj izčrpan, je pričakovati odkr ivanje in 
pre igravanje ostalih možnosti. Ena takšnih bo ver je tno v evropskih 
l i teraturah pogost model romana, ki zgoščuje zgodovino in jo s tem 
izničuje; med slovenskimi avtor j i sta se takšnega pisanja lotila Uršič 
in Rupel, prvi veliko bolj uspešno. 

* »Futurološki« del je bil namenjen predvsem polemiki na pisatelj-
skem srečanju, za katero pa ni bilo dovolj časa. V besedilu ga puščam bolj 
zato, ker je napovedovanje prihodnosti privlačno in zabavno opravilo, kot 
pa zaradi prepričanja v njegovo pravilnost. 



Pričakovati je dosledno izpeljavo tistih žanrov, v katerih še nima-
mo reprezentativnih izdelkov, na primer grozljivega romana in detek-
tivke, kakršna je v socializmu sploh mogoča. 

Več bo verjetno tudi pisanja, ki bo odkrivalo mitske korenine 
mišljenja, to pa bo povzročeno z vse večjim dvomom v zgodovino, 
njeno usmerjenost in resničnost. Ob teh pojavih je v devetdesetih 
pričakovati tudi močno reakcijo na te pojave, na primer nadaljnje 
poskuse revitalizacije trdega subjekta, pa pisanje, ki bo pretežno 
avtobiografsko in sentimentalno ter bo opravljalo tolažniško vlogo. 

Posnemanja idej verjetno ne bo preveč. 



Zoran Milutinovič 
Ataskilska knjižnica 

Mlada slovenska proza 

Oznanitev smrti književnosti pripada preteklosti. V našem času 
se je to poslednjič zgodilo takrat , ko je modernistično gibanje, potem 
ko so nastala njegova najbol j pomembna dela, izgubilo prvotni zagon. 
Utrip novosti za vsako ceno je pomnožil n jene oblike, programsko 
uk in jan je n jenih institucionalnih meja pa je grozilo, da jo bo stopilo 
z banalno življenjsko prakso. Predvsem pa je kultura, proti kateri j e 
bila uper jena krit iška ost modernizma, dokazala svojo vitalnost s spo-
sobnostjo, da ga zaobjame, vključi v svoje mehanizme, s čimer je sebe 
jačala, njega pa delala nenevarnega. Se enkrat se je oglasil občutek, 
da je vse že povedano in da je s pisanjem izvorne književnosti končano 
za vedno. 

Toda še preden so »-simptomi konca« postali jasni in vidni, sta se 
pojavili dve var iant i poskusov, da bi se nadaljevalo s pisanjem. 

Obema j e izhodišče skupno: prepričanje, da je nada l jn je p isanje 
izvorne književnosti nemogoče. Književnost je u t ru jena od »majhnih 
dosežkov, od p re tva r j an ja , da lahko, da je sposobna isto stvar delati 
malo bolje, da bi naredila korak naprej«, da so določene oblike izrab-
ljene, možnosti pa izčrpane. Paradoks je v tem, da sta v obeh var i -
antah prav izčrpanost in izrabljenost izkoriščeni kot gonilo za nada l jn je 
us tvar jan je . 

Prva var ianta bo poskušala poraz spremenit i v zmago: ker »ni več 
česa izraziti, ni iz časa, ni niti moči niti želje, da bi se izražalo«, 
vendar os ta ja obveza, da se to počne še naprej , zoper »estetizirajoči 
avtomatizem izražanja nečesa« bodo postavili dejanje , ki »nesposobno 
ustvar ja t i , obvezno us tvar ja t i , ustvarja, dejanje , ki izraža, pa čeprav 
samega sebe, svojo nemožnost, svojo obvezo«. Ker neizprosna logika 
zahteva odrekan je književnosti, ostaja pa vzgib za njeno us tvar jan je , 
bo tako nastal korpus besedil, ki danes predstavlja velik spomenik 
estetske doslednosti v izvajanju končnih konsekvenc modernističnega 
podviga. Ob vsej zanimivosti in intelektualni privlačnosti koncepta 
pa — da o njegovi paradoksalnosti in težki razumljivosti ne govorimo 



— se je izpostavilo, da predstavlja slepo ulico ne samo za domnevne 
nadaljevalce, ki bi imeli dovolj moralne moči in ustvarjalne čvrstosti, 
da bi mu sledili, temveč tudi za njegovega avtorja: besedila, ki so 
nastala iz tega izvira, so se pojavljala vse bolj redko in postajala vse 
bolj kratka, vse bolj blizu popolni tišini poraza. Ali zmage, če kot 
merilo sprejmemo doslednost v uresničevanju nekega stališča do knji-
ževnosti. Kajti »dejanje, ki izraža, čeprav samega sebe, svojo nemož-
nost«, je po naravi stvari enkratno: če se izraža pogosteje, bo postalo 
monotono, če najde nadaljevalce — bo postalo smešno. V vsakem pri-
meru s ponavljanjem ne bo pridobilo pri prepričljivosti, pa naj ga 
ponavlja avtor ali pa na j se tega lotijo nečaki, polni občudovanja. 
Najboljši med njimi so se tej pasti vendarle uspeli izogniti: do svojega 
asketskega in premišljeno siromašnega strica se vedejo z mnogo spo-
štovanja in hvaležnosti za nekatere od izkušenj književnosti in sveta, 
ki jim ga je zapustil, vendar se zavedajo, da se z njegovo zapuščino 
ne da začeti bog ve ka j : na njegov način, da spremeni nemožnost knji-
ževnosti v rezervni gibalni motiv književnosti, ra je gledajo kot na 
veličastni zaključek nekega obdobja kakor pa na možnost novega za-
čenjanja. 

Neki drug pisec je uspel zgrabiti pravi kot gledanja na stvar in 
problem uporabiti proti njemu samemu. Namesto resignacije zaradi 
nemožnosti pisanja je občutil nostalgijo po književnosti. Enkrat je 
preprosto predpostavil, da obstaja knjiga, ki jo je napisal nekdo drug 
v drugem jeziku in v drugačni kulturi, in odločil se je, da jo bo opisal, 
obnovil in recenziral. Storil je, da je na neki način celo začela obsta-
jati, vendar je v istem hipu izginilo tudi njegovo lastno delo. Drugič je 
težavnost pisanja originalne književnosti tematiziral v zgodbi o Pierru 
Menardu, avtorju Kihota. Živeč tako metaforično kot dobesedno v 
labirintu knjig, že napisanih ali enostavno v zamisli, je sprevidel, da 
je to pravzaprav v isti meri položaj pisca kakor bralca, da se kot v 
sistemu ogledal tako v piščevi kot v bralčevi zavesti vsaka knjiga 
množi skozi že obstoječe pripovedne prostore in da je cepljenje stez 
skozi takšen vrt potencialno neskončno. Rad je bral stare pisce, n je-
gova razmerja z modernizmom pa so bila zapletena in težko razmot-
ljiva; v vsakem primeru je bil dovolj daleč, da bi nekatera usodna 
pretiravanja v modernizmu dojel preveč dobesedno in jih upošteval z 
resnostjo, ki bi mu preprečila, da bi pisal zgodbe. Rad je imel uganke 
in zaplete, kriminalistične in vohunske, vanje pa je vpletal logično-
-metafizične. Metafizika mu je bila bliže od psihologije: odtod odsot-
nost »črne romantike psihoze«, ki jo subjektivnost, obremenjena sama 
s sabo, skoraj brez izjeme začne proizvajati. Svoje naloge ni razumel 
niti kot eshatološko projekcijo niti kot družbenokritično funkcijo; 
»bistveni pojem resničnega« ga ni kaj prida skrbel, kl jub temu pa se 
te brezskrbnosti ne da osumiti za »pakt z usodno totaliteto«. Mešal je 
zgodovinsko in fikcijsko, združeval nezdružljivo, dopuščal, da so se 



mu v zgodbe vpletali stari miti in čista fantastika, konstruiral je sve-
tove in z ironijo in dvoumnostjo rušil meje med njimi. Spet pa bi 
bilo težko reči, da je te j književnosti odvzet spoznavni moment in 
njena eksistencialna funkcija. 

Ce bi se zdaj pojavil nekdo, ki je pripravljen delati sitnosti, bi 
lahko ugotovil, da to niti ni nekaj novega in originalnega, da je dosti 
tega bilo že prej itd.; lahko bi mu odgovorili, da malo česa ni bilo 
že prej in da to v resnici tudi ni novo, vendar je originalno v etimo-
loškem pomenu besede: kot tisto, kar je od samega začetka isto. Na 
diagnozo o svoji smrti je književnost odgovorila z istim orožjem iz 
svojega arzenala. 

Tako ima književnost po modernizmu — očetov — dva strica: 
enega spoštovanega, a siromašnega, drugega pa z veseljem branega in 
prebogatega s spodbudami. 

Vendar bi znana shema ruskih formalistov o poteku književne 
revolucije zahtevala v tem primeru neko dopolnitev: sodobna knj i -
ževnost se ni preprosto odrekla svojim modernističnim očetom in 
sprejela zapuščino Becketta in Borgesa — o nji ju je namreč beseda 
— še posebej tega drugega; Beckett je eksemplarični pozni modernist, 
Joyceu, Proustu in Kafki, šolski trojki modernizma, pa gre v sodobni 
književnosti vsa čast. Dejstvo pa je, da je književnost v drugi polovici 
našega stoletja krenila po tistih poteh, ki jih je negativno napovedal 
Beckett, pozitivno pa Borges. 

Nečaki 

Ce bi trdili, da proza druge polovice našega stoletja dolguje vsaj 
tisto, kar je v n je j najboljšega, nekemu predpostavljenemu Borgeso-
vemu literarnemu programu, bi se nam njeni avtorji morali zdeti 
kot banda nehvaležnih dedičev. Stvar stoji povsem drugače: ni Bor-
gesovih manifestov in verjetno jih v književnosti še nekaj časa ne bo. 
So avtopoetična besedila in kritike, ki — kakor dva znamenita eseja 
Johna Bartha — prevzemajo nase nalogo konceptualizacije, ne pa 
mobilizacije, kot so to počela poetična besedila zgodovinske avant-
garde. Celo če ne računamo primerov »neistočasnosti«, momentov, 
ki nas spominjajo na to, da se dobesedno razumljena literarnozgodo-
vinska periodizacija spreminja v retrospektivno zablodo — okolišči-
na, da sta pri nas na primer Sima Pandurovič in Vaško Popa .sodob-
nika — je na sliki književnosti druge polovice stoletja množičnost 
najbolj vpadljiva oblika. Mnoge od svojih najvažnejših značilnosti pa 
je sodobna književnost našla v Borgesovih delih. 

V dediščini nove književnosti je še vedno vprašanje, kako še na-
prej pisati; implicitna je trditev, da po opohalni avanturi modernizma 
to več ni mogoče. Novo vprašanje, po vsem sodeč, ker ga generacija 
modernistov sebi ni zastavljala: odgovarjali so na vprašanja, kaj na j 



bi književnost bila in kako pisati drugače. Sama književnost ni bila 
vprašljiva, dvomilo se je samo v njene tradicionalne oblike, končalo 
pa se je prav z dvomom tako v njeno možnost kot v nujnost. Torej, 
kako pisati potem in rešiti to »isto staro stvar«? 

Ce ne moremo spregledati okoliščine, da sta nam narava in laž-
nost konvencije znani, če že živimo v času izgubljene nedolžnosti in 
naivnosti — lahko uporabljamo konvencije nenaivno in ironično. »Post-
modernistični odgovor na moderno,« pravi Umberto Eco v Postilah k 
Imenu rože, »je v priznanju, da mora preteklost — ker ne more biti 
uničena, ker njeno uničenje vodi v tišino — biti revidirana: z ironijo, 
na nenaiven način.« Osnovno načelo, »seveda rokopis« šole, bi tako 
bilo, da bo bralec, vedoč za konvencije književnosti, morda sprejel igro, 
če pa sprejme igro — bo sprejel tudi književnost. Tako se niti pisec 
niti bralec ne bosta počutila naivno, oba bosta sprejela izziv pretek-
losti, že rečenega, igrala bosta z užitkom igro ironije. In obema bo 
še enkrat uspelo, da bosta igrala igro književnosti. Kadarkoli v novem 
besedilu prepozna odnos med dvema ali več besedili, ali besedili in 
žanri, šolo, literarnozgodovinskim obdobjem, ali naleti na lik, ki iz-
virno pripada nekemu drugemu fikcijskemu univerzumu — je bralec 
zaplaval v intertekstualne vode, in s tem se je igra že začela. Tako 
nastajajo, kot pravi Barth, »romani, ki imitirajo formo Romana, ki 
jih je napisal avtor, ki imitira vlogo Avtorja«. »Kdo smo mi,« kakor da 
bi nadaljeval Calvino na koncu svojih Ameriških predavanj, »kdo je 
vsakdo izmed nas posamično, če ne kombinacija izkušenj, informacij, 
branja, domiselnosti? Vsako življenje je enciklopedija, knjižnica, po-
pis predmetov, vzorec stilov, kjer je vse lahko neprekinjeno premešano 
in urejeno na vse mogoče načine.« 

Ce bralec sprejme avtorjevo ironijo, je sprejel tudi to, da bo stal-
no opominjan na fikcionalnost besedila, ki ga bere: književno resnič-
nost, kontaminirano s sanjami, prostore, v katerih so združeni frag-
menti različnih možnih ureditev stvari, grajenih in razgrajevanih v 
istem hipu, M&rquezovo fantastiko in Calvinovega vikonta, preseka-
ncga na pol, in viteza, ki s tanuje v praznem oklepu. Ti svetovi so 
nestabilni in nimajo potrebe po ontološki učvrstitvi. Ce bralec vanje 
ne verjame, mu bo pripovedovalec kot Pinchon rekel: »Seveda se je 
zgodilo. Seveda se ni zgodilo.« To ni novo? Seveda ni. Puškin je svoje 
bajke v verzih, ki se navadno končujejo z veselimi svatbami z veliko 
dobrega, gostega vina, zaključeval takole: 

To je laž kot vsaka bajka. 
Kot bila so vina gosta, 
še sedaj imam mokra usta. 

Tako ima lažno vino z lažne svatbe resničen okus. 
Igra je lahko lihi dogovor pisca in bralca, kot je to pri Ecu, pri-

povedovalcu pa lahko tudi »spregovori« in tako odkrije karte — kot 



John Fowles v trinajstem poglavju Ženske francoskega poročnika, da 
bi bralcu sporočil, da to, kar bere, ni viktorijanski roman, čeprav ga 
imitira, in da še ne ve, ka j bo do konca naredil z liki, ki so njegova 
stvaritev. Ali še več: potencirajoč do skrajnosti tisto, kar je od zme-
raj bila ena od lastnosti pripovedovanja — pripovedovalsko samoza-
vest — se lahko odloči tematizirati procese lastnega ustvar janja in tako 
preide v kategorijo »mimesis procesa«. Nobena usmeritev v književ-
nosti ni proizvajala samo vrhunskih del, in tako je tudi v okviru 
književnosti metafikcije veliko tega, kar ne zasluži pretirane pozor-
nosti, vendar banalnost nekaterih stvaritev ne diskreditira koncepta 
v celoti niti ne omogoča, da bi se zanemaril neki bistven fenomen. 
Eksplicitno pripovedovalčevo »prevzemanje odgovornosti« za neki fik-
cionalen, ustvarjen svet obrača pozornost na okoliščino, da je umet-
niško delo pred nami »nekaj narejenega«, ne pa proizvod narave ali 
besedilo, ki se samo pripoveduje, prepuščajoč bralcu, da bi ustvarjeno 
iluzijo sprejel kot resničnost. Od tod pa prek prikazovanja samega pro-
cesa »dejanja« se bralca vabi — ali v ekstremnih primerih prisi l juje 
— da tudi sam sodeluje v tem procesu. Kakor avtor tako tudi on — z 
branjem — ustvarja neki fikcionalen univerzum. prav tako, kakor 
mora čez dan svoje izkušnje osmišljati in iz njih graditi nekaj takega, 
kot je urejen sistem odnosov. Njegova avtoriteta je lahko poudarjena 
toliko, da v skrajnem primeru sam konstruira roman iz ponujenih 
določb nekega hipotetičnega besednjaka izginulega naroda. V času, 
ki kot eno svojih osnovnih odlik priznava cinično razosebljanje in 
dehumanizacijo, pa tudi »dehumanizacijo umetnosti«, se tukaj razvi-
ja zavest o pomembnem momentu humanosti — o fantaziji, domiš-
ljiji. V najboljših delih te vrste je ta odlika proze, ki vzpostavlja tak-
šen odnos z bralcem, še posebej poudarjena s tematizacijo: v omenje-
nem Fowlesovem romanu je Sara za Charlesa tisto, kar je pisec za 
bralca — tisti, ki osvobaja z us tvar janjem fikcije, v Neskončni zgodbi 
Mihaela Endeja pa naj bi deček-bralec z »vstopom« v knjigo z več-
kratno stopnjevano alegorijo svetovne književnosti rešil deželo Fanta-
zijo, s tem pa spremenil red stvari v svojem »resničnem« svetu. 

Zato ima nova književnost rada ironijo, parodijo, alegorijo, imi-
tacijo in pasticcio; »izrabljenim pripovednim oblikam« vdihu je novo 
življenje, kakor Barth z manieristično-metafikcijsko igro aktualizira 
že pozabljen roman v pismih, ali jih zamenjuje z novimi, pripovedu-
joč skozi kritiški komentar izmišljene pesmi, skozi besednjak ali esej. 
Ima poudarjeno zavest o tradiciji, vendar je ne ruši. marveč maksi-
malno upošteva. Sociologi književnosti bi morda lahko odgovorili na 
vprašanje, zakaj je naš čas izrabil historični cklekticizem in mešanje 
kodov za svoj dominantni stil. Vendar v vsakem primeru, ne da bi 
prezirala zabavno funkcijo in ne da bi zahtevala za umetnika posebno 
mesto v družbi, ne zapušča niti svojega spoznavnega momenta: skriva 
ga, kakor pravi Calvi.no, v Perzejevem indirektnem pogledu. Pomir-



j an je nasproti j in nadgradnja antitez, značilnih za predmodernistični 
in modernistični način pisanja, sta del njenega programa: idealni av-
tor tega časa, pravi Barth, še ni zavrgel svoje dediščine, vendar mu 
ona niti ni v breme; moral bi nekako preseči nasprot ja med realiz-
mom in nerealizmom, formalizmom in »vsebinskostjo« čiste in anga-
žirane književnosti, elitne kul ture in šunda; združiti neposrednost in 
artificielnost, predanost stvarnosti, magijo in mit, apolitičnost in poli-
tično strastnost. 

Vprašanje izkušnje 

Izkušnja sveta, ki jo lahko ponudi vsa znana književnost, je prav-
zaprav samo — izkušnja književnosti. Radikalni poskusi deliterari-
zacije književnosti in njenega odpi ranja v področje stvarne, avtentične, 
celovite izkušnje niso obrodili sadov: nadrealisti so po dikta tu neza-
vednega »avtomatsko« izpisovali tu ja besedila, svoja popre jšnja bra-
nja. Njihova izkušnja je bila književno s t ruktur i rana , pod književno-
st jo pa so našli spet — književnost. 

V zadnjih nekaj desetletj ih je književnost v sebi prehodila pot, ki 
sta jo lingvistika in filozofija jezika prehodili od Benjamina Lee Wor-
f fa prek Saussura in Wittgensteina do Derr idaja in dekonstrukcije. 2 e 
navedeni Calvinov stavek je morda na jbol j indikativna oblika samo-
razumevanja nove književnosti : ne samo da je književnost sestavljena 
iz predhodne književnosti, b ran je od poprejšnj ih bran j , marveč sta 
svet in živl jenje samo, v sk ra jnem primeru — tudi mi sami, pravza-
prav plodova »dela« l i terarnih konvencij. Da živl jenje oponaša umet -
nost, ne pa obratno, so slišale že nekatere pre j šn je — dekadentne! — 
dobe. Kot mora človek zboleti, da bi prišel do nekih resnic, kakor 
pravi Freud v pr imeru Žalost in mehanholija, je videti, da tudi doba 
mora postati dekadentna, da bi prišla do nekater ih resnic o sebi. Kot 
imamo v srečanju s svetom samo subjekt ivne forme percepcije, ki se 
j im mora svet prilagoditi, da bi začel obstaja t i za nas, ali skupek ozna-
čevalcev, s katerimi je označeno poljubno, ali pa ga ni v svetu, kon-
struira pa se s sistemom razmeri j med označevalci, tako imamo knj i -
ževne konvencije — žanra, stila, dobe — dane z zgodovino, knj ižev-
nost in izkušnja pa, ki nam ju ona daje, sta tem konvencijam podre-
jeni. Z eno besedo, naši izkušnj i so v srečanju s književnostjo dane 
samo njene konvencije, nikoli pa izkušnja sveta. Skozi njo spoznavamo 
samo književnost, nikoli pa sveta, samo njene oblike, postopke in stile. 
Od tod kot okvirna metafora knjižnica, iz katere poteka vse in v kate-
ro se spet vse vrača. Ker so konvencije zgodovinske kategorije, izvi-
rata od tod zgodovinarstvo in poudar jena zavest o t radici j i ; od tod 
tudi samorazlagalnost književnosti , ki se že z l i terarizirano kri t iko 
staplja v enotni »univerzum diskurza«, v veliki komentar in komentar 
komentar ja . Od tod tudi metaf ikc i ja : razumeti ta novi svet, t j . svet 
nove književnosti , pomeni razumeti književnost samo, n jene oblike in 



način njenega funkcioniranja . Proces razumevanja jc dvojen: postopek 
na samem besedilu, ki se bere — skozi metafikcionalne segmente, v 
katerih je konstruiran in dekonstruiran v istem hipu, in na razume-
vanju širših določb, impl idran ih z besedilom — ali bolje, z inter tek-
stom, kot so žanr, stil, doba, sorodna dela. 

Ce je bila moderna književnost navzoča pri preiskavi jezikovnih 
prevar v svojem sosedstvu in je k n j e j deloma tudi sama prispevala 
— v njenem poteku je bilo ugotovljeno, da jezik ni prozorno steklo, 
ki ga postavljamo med nas in svet, marveč njegov konkonst i tuent — 
začenja postmoderna književnost preiskavo l i terarnih prevar , ki ugo-
tavlja, da tudi književnost ni prozorno steklo med nami in izkušnjo. V 
njenem naporu, da bi sama na sebi raziskala način lastnega funkcioni-
ran ja , je skri t tudi ideološkokritiški moment : napor odkrivanja načina, 
s kater im sta svet in naša izkušnja o n jem konstruirana z l i terarnimi 
konvencijami. Tuka j je, ne pa v družbeni kritiki, s pomočjo pred-
postavljene referencialnosti skri t spoznavni moment postmoderne lite-
ra ture — Perzejev indirektni pogled. Od tod tudi odstopanje od ideje, 
da bi sodelovali v utopij i spremembe sveta in odnosov v n j em; zdaj 
je tudi ob sporadičnih pozivih na obnovo utopičnih energi j prepuščen 
procesom, ki potekajo že tako sami od sebe, z lastno logiko, k svojemu 
nejasnemu cilju. Namesto z n j im vzpostavlja književno besedilo 
odnose z drugimi besedili in prek n j ih s književnostjo v celoti. 

Slepo okno 

Ko beremo Blatnika, bi rekli prav nasprotno: eden od toposov 
nove književnosti — »pisec za mizo« ali v Blatnikovem primeru pisec 
pred ekranom računalnika, ki samo zapisuje situacijo, ki se pravkar 
godi okrog njega — na j bi prepričeval v izvoren, neposredovan odnos 
l i terature in resničnosti. Z delujočim mimesisom je zagotovljena »re-
sničnost resničnosti« za besedilom, vendar Blatnik spreobrača topos 
toliko časa, dokler ni očitno, da niti za besedilom niti za čimerkoli — 
ni ničesar. Zgodba, ki jo beremo, teče dalje, tudi ko »zapisnikar« pre-
neha pisati, pa tudi ko izključi računalnik, ne da bi posnel besedilo 
na disketo: s tem je »resničnost« zgodbe prvič relativizirana. 

Istočasno se si tuacija vrednoti glede na merila in konvencije knj i -
ževnosti: s tega stališča se izvajata selekcija in izpodsekavanje »neubo-
gljivih« delov resničnosti. Melodramatično se ods t ranju je , pret i rano 
obrabl jena fraza izpušča. Toda tudi resničnost sama gre naproti zah-
tevam književnosti, kot da bi bila že poprej s t ruktur i rana glede nanje . 
Najbol j stabilna, ponavl jana izjava v zgodbi je pravzaprav citat ne-
obstoječega citata, moto romana DerviS in smrt Meše Selimoviča, ki 
trdi, da ga je prevzel iz korana, medtem ko ga, tako kaže, tam sploh 
ni v tej obliki. Književnost nasta ja s selekcijo, glede na lastne zahteve, 
iz resničnosti, ki je bila že poprej preoblikovana: topos »pisca za 



mizo«, garanta gotovosti in ontološke stabilnosti zgodbe, spreobrača 
Blatnik v popolno negotovost in nestabilnost. Istočasno muči junake 
zgodbe občutek neresničnosti, »izmišljenosti« živl jenja: kako resnično 
obstajat i? 

Do istega vprašanja pride tudi junak zgodbe Prva berivka, spod-
bujen z nečim skra jno negotovim: s pismom, apokrifom, ki je po ne-
kem slučaju zablodilo k njemu, v katerem fiktivni Danton f ikt ivnemu 
Robespierru da slutiti t renutek prave, bistvene izkušnje, zagotovljene 
z nezamenljivo spoznavno perspektivo bližnje smrti. Paradoks je v tem, 
da junaku idejo resničnega obstoja posreduje prav fikcija nekega pi-
sma: »porušiti natančno določeno napredovanje brezkrvnih popisovanj 
monotonih in bednih obstajanj«, izstopiti iz neresničnega univerzuma 
besedil, izenačujoč rezilo giljotine in kuhinjskega noža na dlani, po-
meni zanj konec koncev samo doseči še večjo neresničnost sveta okrog 
sebe. Kot za junake zgodbe Pravzaprav tudi zanj odgovor na vprašanje , 
kako resnično obstajati , izginja v molku, dokler si zaman prizadeva 
dešiifrirati obrise za oknom: »tam za« ni ničesar, okno je slepo, re-
snični obstoj se kot želva utapl ja v zakonu izmišljenega in neresnične-
ga življenja. 

V pasticciu Besede in molčanja je Blatnik zbral in znova orga-
niziral na jpomembnejše motive, slike in f raze iz proznih del Samuela 
Becketta: absolutno ontološko negotovost, ironično kartezijanstvo, ki 
obstoj dokazuje s čutno gotovostjo, p r iha jan je in odhajanje , uničeva-
n j e smisla takoimenovanih resnih dejavnosti z nj ihovim izenačenjem s 
pozornim razporedom kamenčkov za sesanje po žepih, ali ( tukaj z 
ločevanjem dveh trohic prahu) nemožnost, da bi se določile koordi-
na te prostora, iz katerega bi pr ipovedovanje lahko začelo apologijo 
molka in samouničenje govora, izpraznjenost besed in nemožnost, da 
bi se okrog nj ih organizirala zgodba; vendar je tudi v tem pasticciu 
skrit centralni motiv resničnega obstoja. 

Blatnikova zbirka k ra tke proze Biografije brezimenih prinaša raz-
lične narat ivne postopke, od kratkih parabol v Krafkovem slogu in 
dialoških zgodb na način nekaterih od ameriških metafikcionalistov, 
fiction-faction postopka in montaže, parodi j in pasticciov do »slik 
t renutkov« in f ragmentov, ki zahtevajo celoto, kot sta Apologija in 
Jonestown, Gvajana. Poleg svobodne igre z vsemi narat ivnimi postopki 
v obtoku imajo skupen Blatnikov izjemni občutek za jezik in sposob-
nost »kontroliranega izpuščanja«, s svojim vrhunskim kult iviranim iz-
razom pa se Blatnik umešča v sam vrh te generacije slovenskih pr i-
povedovalcev. 

Lažni blišč pozlatc 

»Ni razlike med tistim, o čemer knjiga govori, in načinom, na ka-
terega je narejena,« citira Bratož v svoji knjigi Pozlata pozabe iz Ti-



soč ravni Delleuza in Guat tar i ja . Za knjigo, ki parodira v skra jnem 
pr imeru, in samo idejo književnosti ni nepričakovano, da ima na kon-
cu register imen — in to komenti ran — v katerem so skrbno pr i jav-
l jene lastne inspiracije od Aristotela do Andreja Blatnika. Vendar 
če želi bralec po tem registru na j t i v knjigi svoje, recimo, pr i l jubl jene 
junake — sam še vedno vztra jno iščem imama Homeinija in Lada 
Kral ja — to ne pomeni, da jih bo tam tudi našel: na strani, na katero 
ga je napotil register, se morda naha ja jo zgolj citat, parafraza ali 
esprit avtorja . Ta t ro jka — citat, parafraza in esprit — ki jo Bratož 
interpret i ra ali nad njo obupava, predstavlja lažni blišč pozlate te 
knjige. »Lažni blišč« pa »je bolj prepričljiv od zlata«, trdi program-
sko avtor v uvodni beležki. 

Da se citat Delleuza in Guat ta r i ja naha ja na pravem mestu, kaže 
zgodba Ataskilska knjižnica: v stolpu-knjižnici, zakladnici vseh 
modrosti in skladišču neskončnega znanja, sestavljenega iz vedno istih 
elementov — petindvajset ih črkovnih znamenj in praznin med n j imi 
— najde modrec, knjižničar Arvarg, končno knjigo razsvetlitve, ona 
pa mu samo ponovi zgodbo o njegovem življenju in zidanju knjižnice, 
čeprav na j bi izdala poslednjo skrivnost vesolja. Namesto odgovora — 
samo proces iskanja in uganke. Morda je to odgovor? To potem po-
meni, da isto knjigo bere tudi bralec pod naslovom Ataskilska knjiž-
nica v Bratoževi knjigi. Ta zgodba je pr imer postopka, ki ga Brian 
McHale, sledeč Douglasu Hoffs tadter ju , opisuje kot »čuden vozel«: ni-
ma konca, ker bo Arvarg med bran jem prišel do mesta, na katerem 
Arvarg na jde knj igo in začne z branjem, potem pa bo na tem istem 
mestu našel knjigo itd., in isti t renutki se bodo ponavljali v neskonč-
nost. 

Na podoben nači se zgodba Poročilo akademiji nanaša sama nase: 
prvi del kot parodija filološke učenosti komentira drugi del, določujoč 
ga kot travestijo-pasticcio-plagiat. Ta določba velja seveda za zgodbo 
v celoti, vendar velja za drugi del zgodbe dvojno: na eni ravni zgodba, 
ki se predstavl ja akademikom, tudi je travestija-pasticcio-plagiat mit -
ske zgodbe o dogodkih na Agamemnonovem dvorcu, vendar je to isto-
časno tudi glede na l judsko pesem Rošlin in Verjanko, ki je zadana 
tema celotne zgodbe Poročilo akademiji. 

Knjiga v celoti se tudi nanaša na samo sebe: indeks jo u re ju je , 
metafikcionalni deli (deli?) tolmačijo in komentirajo, celo opombe pod 
besedilom se nanašajo na njo sšmo. Uper jena k ironiji in paradoksu, 
manieristično razigrana in duhovita pr ičakuje od bralca, da bo reali-
ziral smiselni potencial med tistim, kar je prizivano s citatom, paraf razo 
ali z duhom avtor ja , in načinom, na katerega se v besedilu pojavl ja . 
Medtem ko z ironijo ruši miteme književnosti — s samoironijo s&mo 
sebe jemlje za tarčo: Cafe do Brasil v naspro t je surovosti in nesmisla 
življenjskega resničnega postavlja pisanje »lepih, kra tkih zgodb«. 



Postopki 

Dva svetova, drug drugemu tuja , druži Zabelova zgodba Ulrichovi 
izhodi: Ulrich Lichtensteinski po vrnitvi z bojišča pregleduje prazno 
mesto, zavito v hlad in veter. To je priložnost, da se pomešata dve 
perspektivi in dve civilizaciji — srednjeveška in sodobna. Trčenje kon-
t ras tnih slik in mitov besedilo spreminja v uganko; Zabelova pripo-
vedna in kompozicijska načela so predvsem likovna in us tvar ja jo 
zgodbo kot sliko vznemir ja joče nenavadnosti . 

Pisani kriki močvirskih ptic združuje eliotovski predel opustoše-
nosti, močvirje z ostanki nekdanjega življenja in kul ture in motiv 
spuščanja v Had, vendar Zabel odklanja nj ihov životvorni moment : v 
zemljo mrtvih se odhaja po moder nasvet (Odisej, Enej), znanje (Dan-
te) ali l jubl jeno žensko (Orfej). Vse to je v funkci j i življenja, medtem 
ko subjekt Zabelove zgodbe skozi krtke močvirskih ptic simbolično 
sprejema samo končno oznanilo ničnosti, ku l turne in civilizacijske, ki 
se širi na tisto, kar je bolj prvotno, življenjsko in biološko. 

Značaj goloba L. je alegorična zgodba o človekovem ponižanju in 
dostojanstvu: golob je v krščanski ikonografi j i istočasno tudi simbol 
svetega duha. Toda medtem ko simbol vedno predpostavlja možnost 
identitete ali identifikacije, alegorija z ostrino razdva jan ja in nemož-
nostjo prel ivanja pomenov pre j meri na distanco in neskladje tistega, 
kar se spravl ja v zvezo s figuro. Tako sta konec koncev človek in golob 
iz Zabelove alegorije prav z n jen im posredovanjem še bolj oddaljena. 
Hermetizem kot že poudar jena odlika Zabelove proze (Tomo Virk) je 
posledica modernih elementov njegovega jezika, pa tudi okoliščine, da 
se besedilo spreminja v »deželo ogledal, ki zrcalijo drug drugega, pri 
tem pa ostaja neznano, k je je predmet« (Marko Juvan). 

Boštjan Seliškar je netipičen predstavnik te generaci je: zanj je 
bilo pisanje književnosti veliko več kot igra z označevalci in us tvar ja -
nje novih svetov. Reklo bi se, da je v metaforični konstelaciji, ki jo 
us tvar ja Bratoževa zgodba Čaje do Brasil, tako književno kot živl jenj-
sko zavzel mesto na nasprotni s trani pisca »lepih, kra tkih zgodb«. 
Osnovne poetične tendence generacije piscev, kater i pripada, niso imele 
vpliva n a n j : dosledno ohran ja joč »psihološki jaz«, vz t ra ja joč v prepr i -
čanju, da t rpka življenjska izkušnja outsiderja in neprilagojenih ima 
svoje mesto v književnosti, z modifikacijo modernističnega postopka 
toka zavesti in tradicionalnega izpovednega pripovedovanja je napisal 
neka j zgodb, ki na bralca delujejo predvsem s svojo avtentičnost jo in 
sugestivnostjo. 

Jani Virk, Vlado Zabot in Lela B. Njat in se s svojimi zgodbami 
gibljejo v podobnem tematskem okrožju: v fantastični precedenci Virk 
tehta erotiko in smrt , ugotavl ja poti vsakodnevnega umi ran ja in išče 
poti iz posledic thanatoteologije; v arhaizirani in baročni maniri , v 
brutalnosti krvi, nasi l ja in erotike, us tvar ja joč atmosfero skrivnosti in 
uganke, osvaja Zabot prostore nove r i tualnosti ; Lela B. Njat in v f rag-



mentarni , mozaični kompoziciji z resničnostjo kontaminira sanje in 
obsesije — ali obratno. 

Mladost proze med književnostjo in prakso 

Izbor zgodb v tej knjigi predstavl ja m a n j antologijo, bolj pa t re-
nutni posnetek tistega, kar se njegovemu avtor ju v mladi slovenski 
prozi zdi vitalno — ne reprezentativno. Zaradi reprezentat ivnega izbo-
ra bi bila samoumevna tudi zastopanost tistih avtor jev in tokov mlade 
slovenske proze, v kater ih je tudi pri najboljš i volji težko na j t i kal 
obljube, da lahko obrode plod več kot s tandardne oblike in okusa. 

Za poskus sintetične slike o mladi slovenski prozi je še prezgodaj. 
Generacija, za katero gre, se kot takšna pravkar konstituira. Na knj i -
ževno prizorišče so stopili istočasno, ne pa tudi skupaj , zbrani okrog 
istega časopisa (Literatura) in iste edicije (Aleph), ne pa tudi okrog 
skupnega programa in istovetne pesniške opredelitve. To ne pomeni, 
da s časom nastanek nekega takšnega programa ni možen; vendar je za 
zdaj slika, ki jo dobi bralec, bližja tisti, ki jo je formiral nj ihov skupni 
zbornik Rošlin in Verjanko (1987): uredništvo zbirke Aleph je namreč 
poklicalo neka j mlajših avtorjev, da bi za ta zbornik napisali po en 
prispevek »na zadano temo« — slovensko l judsko pesem Rošlin in 
Verjanko. Nikoli manjše knj ige — nikoli večje različnosti. V tem 
smislu je eksperiment uredniš tva zbirke Aleph mogoče imeti za uspel: 
če je tudi mesečina lahko pogled na svet, potem tudi različnost lahko 
stališče v književnosti. Ze v tem zborniku, še bolj pa po b ran ju nj ihovih 
— v glavnem prvih — samostojnih knjig, je mogoče jasno razbrat i 
neka j izrazitih avtorskih individualnosti. Preostane nam samo, da z 
radovednost jo — ali z ravnodušnostjo, kakor že kdo hoče — počakamo 
in vidimo, ali bodo tiste močnejše med nj imi spodbudile tudi druge, 
da pristavijo svoj lonček na nj ihov ogenj, in tudi povlekle za sabo 
na novo prišle in mlade, ki hitijo, da bi se pridružili generaciji , ali pa 
bosta raznovrstnost in množičnost poetičnih opredelitev ostali nj ihova 
t r a jna značilnost. 

Pa vendar : knj iževna krit ika je sorazmerno tista sintetična f u n k -
cija, ki straži različnost možnosti in tako v n j e j n a j d e osnovo skup-
nosti. V tem primeru je ta minimum sugeriran s prvim delom tega 
besedila, z namenom, da bi bil bralcu ves čas pred očmi. V samem 
nazivu edicije, v kateri na jmla j ša generacija slovenskih pripovedo-
valcev pridobiva prostor na književni sceni, je očitno borgesovska re-
ferenca in prvi signal za določen tip zainteresiranosti za književnost — 
in prav to je minimum skupnosti, ki omogoča konst i tu i ranje gene-
raci je: samoomejevanje na eni ali na jbol j svobodno razobročenost na 
drugi strani. Vse potencialne vsebine in forme so enako književne, 
vendar so zato nekatere od funkci j književnosti specifično književne, 
nekatere druge pa si deli z ostalimi oblikami človeškega početja. Ze 



glede na duh časa je poudarek lahko na eni ali drugi strani; generacija, 
za katero gre, ga je premaknila k estetski funkcij i književnosti, k svo-
bodni igri domišljije v najširših okvirih podedovanih form, ne da bi z 
odstopanjem od nacionalnointegrativnega ali družbenokritičnega an-
gažmaja ponovila niti larpurlartizem niti ludizem. Resignacija tako 
enega kot drugega kot rezultata prezira in prizadetosti ima prepoznav-
no družbeno etiologijo in predstavlja posebno obliko »negativne anga-
žiranosti«; tukaj gre predvsem za to, da bi se zaobjelo toliko, kolikor 
se da: književnost je s tega sveta, vendar njena naloga tudi je samo to 
— kar tudi ni tako malo — da jč književnost. Ne formalna popolnost, 
ki bo osramotila grdoto sveta, marveč potr jevanje in ustvar janje celot-
nega humanega potenciala domišljije, utopije in lepote. Tukaj vseka-
kor ni treba pričakovati aplavzov iz tabora angažiranih, od koder prej 
pr ihajajo obtožbe za politični konzervativizem; morda imajo tudi prav, 
ko govore, da takšno stališče do književnosti niti ni najboljši izbor 
glede na obupno stanje političnih stvari pri nas, vendar če je pravica 
odhoda na politični teren enkrat že izborjena, potem je treba predpo-
staviti, da se bodo politična in družbena vprašanja na njem tudi naj-
bolj učinkovito rešila. Družba, ki začenja reklamirati množičnost na 
vseh poljih, se tudi takrat, ko zavrača totalnost projekta, ki na j bi 
mu bilo vse podrejeno, mora naučiti tolerirati tudi takšno obliko knj i -
ževnosti, ki ji je bolj pri srcu estetsko doživetje kot pa operacionaliza-
cija političnih potez, in jo dojeti kot svojo naravno zaveznico — ne pa 
kot nasprotnico po devizi »kdor ni z m a n o , . . . « — v uresničevanju 
vizije demobiliziranega in pacifiziranega sveta. Lahko bi nanjo tudi 
napeljevala ali bila celo njen prvi plod. 

Vsekakor obstaja tudi nevarnost, ki jo takšen koncept nosi s se-
boj : kič. Dokler je umetnost nabita z agresijo, z namenom, da bi škan-
dalizirala in šokirala, da bi, ubirajoč pot nasprotno od estetskih pri-
čakovanj in konformističnih navad, svojega konzumenta pretresla v 
»dogmatskem dremežu« vsakdanje prijetnosti — ostaja na varni razda-
lji, vendar teži k vrhunski estetiziranosti in ne meneč se za svoje za-
bavne funkcije, se mu začenja nevarno približevati. Prevzemanje rek-
vizitov trivialne književnosti in masovne kulture ima na teoretični 
ravni predvsem ironično in parodično vlogo, na ravni realizacije pa 
ironija in parodija izgineta pogosteje, kot bi to pričakovali: obstaja, z 
eno besedo, nevarnost, da bi namesto karnevalizacije postala karneval. 

Drugo nevarnost, znani hermetizem, je za zdaj morda bolje pustiti 
pri miru; zdi se, da ima več razlogov za previdnost kritik kakor pisec, 
ko gre za to. Lahko bi se mu namreč zgodilo, da bi, medtem ko bi nosil 
v tiskarno rokopis, v katerem je pravkar razglasil neko knjigo za her-
metično — zagledal njen naslov, zapisan s sprejem na zidu ob mestu, 
kjer se zbirajo tisti, za katere si ne bi mislil niti, da berejo, ka j šele, 
da bi svoje estetske sodbe razglašali z grafiti. 

Prevedla Lela B. Njatin 



Marko Juvan 
Medbesedilni odnosi, oblike in vrste 

V debatah med zagovorniki mnenja, da je intertekstualnost splo-
šna lastnost vseh besedil, in tistimi, ki jo kot posebnost priznavajo 
le določenim delom, je prišlo na začetku osemdesetih let do k o m -
promisa' — vsa besedila so medbesedilna, le da ena bolj od drugih. 
M. Pfister je izdelal celo kriterije za prepoznavanje, kolikšna je izra-
zitost te poteze: referencialnost, komunikativnost, avtorefleksivnost, 
strukturnost, selektivnost, dialoškost (1985 a). Glede na ta merila bi 
se torej v »trdo jedro« medbesedilnosti uvrstila predvsem tista bese-
dila, v katerih se tu j ih prvin še držijo signali diskurza, v katerega so 
bile prvotno vpete, kjer se tujki ne pojavljajo le mestoma ter zgrad-
beno obrobno, ampak so bodisi številni, gosto posejani in iz velikega 
števila predlog ali pa kot anagram razporejeni po metabesedilih, tako 
da so njihov neločljivi, obvezni del, ki jim v sprejemalnem procesu 
podtaknjeno dodatno izotopijo (Lachmann 1983: 100); ta je v čim-
bolj izrazitem dialogu, interferiranju z novim označevalnim okoljem; 
pri tem so navezave v besedilih zaznamovane kot »zavestne«, torej 
eksplicirane v jezikovnem izrazu oz. »površini« (Lachmann 1984: 134). 

Kljub temu, da ni mogoče mimo medbesedilne elite, ki se je na j -
bolje obnesla of Pfistrovih šestih parametrih, pa velja, da je — kot 
uči teorija intertekstualnosti vsaj že dvajset let — bolj ali manj med-
besedilno proizvajanje oziroma sestavljanje vsakega besedila: »bese-
dilo samo se konstituira z intertekstualnim procesom, ki pomenske 
vzorce drugih besedil absorbira in obdela« (Lachmann 1983: 72). 
Preglednejše bo, če to, Kristevo nadgrajujočo teoretično »matrico« 
razdelim na tri sklope ter vsakega posebej »amplificiram« s podrob-
nejšo terminologijo. Najprej bom osvetlil, ka j lahko tvori označe-
valno gradivo oziroma predloge za medsebedilni proces, nato bom 
sistematiziral osnovne načine medbesedilnega navezovanja, končno 
pa sintaktične in semantične vidike vgrajevanja z navezovalnimi na-
čini pridobljenih »tujih« znamenj v novo označevalno okolje. 



Predloge 

Za označevalno gradivo, predloge medbesedilne konstitucije slu-
žijo posamična besedila (protobesedila), n j ihove skupine oz. seri je (npr. 
več del istega avtorja) in /a l i kodi, ki so tvorbni in sprejemalni vzorci 
zanje (protosistemi). Kodi so že sami po sebi stabilizirane invariant« 
medbesedilne interakcije, zapisane (v normativni poetiki, baročnih en-
ciklopedijah, l i terarni kritiki) ali nezapisane konvencije spre jemanja 
in proizvajanja l i terarnih izjav. Izpeljane in lahko tudi opisane so 
zaradi ponovljivosti, predvidlj ive v besedilnih aktualizacijah. Proto-
sistemi so s lovarj i (zaloge motivov, podob) in skladenjske ter pragma-
tične norme za njihovo kombiniranje, ustreznost kontekstu ter name-
nu iz javl janja . Gre torej za najsplošnejše normat ivne sisteme jezika 
in besedilnosti, razne pripovedne in lirske konvencije, določene di-
skurzivne tipe iz l i terarnega in družbenega konteksta, žanrske in ča-
sovnostilne t ipe besedil, »arhetipske« motive oz. miteme idr. 

V izrazju se tu sicer opiram na razl ikovanje med Einzeltextrefe-
renz in Systemreferenz (Broich 1985: 48—52 in Pfis ter 1985: 52—58), 
vendar pa je potrebno opozicijo sistem — besedilo dekonstruirati , po-
kazati, kako je en člen zastopan v drugem, in zasukati njeno impli-
citno hierarhičnost. Posamično besedilo, na katerega na j bi se nana -
šala referenca, vedno vsebuje tudi tloris več sistemov (konvencij), 
zaradi katerih jo je sploh mogoče sprejemati in na podlagi katerih 
so mogoče posnemujoče izpeljave. Zupančič je npr. v ciklu-poklonu 
(hommageu) Manom Josipa Murna Aleksandrova predstavil portret 
pr i ja tel jevega pesništva s prenašanjem lirskih motivov, metafor , drže 
lirskega subjekta in še drugega gradiva iz njegovih posameznih 
pesmi; vendar pa se te prvine ponavl ja jo že pri Murnu (serija bese-
dil), tako da so zanj tipične, nekakšni »murnizmi«, ki se jih ne da 
več vedno locirati v točno določeno posamezno protobesedilo. Posta-
nejo namreč že sistem — njegovega stilnega idiolekta v okviru drugih, 
širših sistemov moderne. Prehodi med »citiranjem« posameznih be-
sedil in posnemanjem Murnove pesniške govorice (sistema) so tako 
pri Zupančiču zabrisani.1 Ta primer pokaže, kako je med obema 
členoma razmer je gradaci je in — da tako rečem — ontološke koek-
sistence: p reha ja ta drug v drugega, obsta ja ta le prek svojega »na-
sprotja«. S tem se poruši s truktural is t ična hierarhi ja med n j ima : 
besedilo pač ni zgolj realizacija sistema, ampak je tudi sistem iz-
pel jave iz obdelave, procesiranja besedil.2 

' Izšlo v zbirki Cez plan 1904 (O. Zupančič: Zbrano delo 2. Ur. J. Vid-
mar, D. Pirjevec, Ljubljana 1957). 

2 O tem, kako je lahko s stališča naslovnika irelevantno, ali gre za na-
vezavo na posamično protobesedilo ali za posnemanje določenega pesniške-
ga žanra, gl. Juvan 19B7: 107 — v Tauferjevem Popotovanju odo npr. enako 



Kljub fluidni meji med protobesedilom in protosistemom pa je 
navadno dovolj razpoznavno v ospredju prva ali druga možnost — 
Cankar se je npr. v povesti Potepuh Marko in kralj Matjaž posne-
mujoče navezoval na konvencije ljudskega pripovedništva, celo na 
širše sisteme l judske kulture, a je vanjo vključil še gradivo inter-
teksta povedk o kra l ju Matjažu (torej vrsto besedil oziroma nekak-
šen podkod zaloge motivov), posebej pa tudi posamično besedilo, 
povedko Pijanec pri kralju Matjažu — toda vse te predloge je med 
sabo prepletel součinkujoče, k l jub temu, da jih je teoretično mogoče 
razločiti.3 Se jasnejša je ta razlika pri parodi jah; da je občutek zanjo 
prešel skora j v vsakdanjo rabo, da je torej tudi širše sprejemalno 
u t r j ena sintetizacija obdelave besedil, pričajo izrazi, kot so parodija na 
Dumo, parodija na Kodra ali Aškerca, parodija na kriminalko. 

Označevalno gradivo iz predlog 

Iz protobesedil in protosistemov besedilo povzema posamezne prvi-
ne in/ali strukturne odnose med njimi, jih reproducira (to Kar re r 
1985 poimenuje Elementen- in Strukturreprodukt ion) tako, da j ih v 
večjem ali manjšem obsegu in gostoti na različnih mestih svojih zgrad-
benih ravnin vgra ju je . Robova travest i ja Jurčičevega Desetega brata 
je glede tega prava zakladnica: verzna pripoved pač po nareku t ra-
vestijskih pravil ob znižanju stila reproducira oziroma ohran ja te-
matske in kompozicijske s t ruk tu re predloge (zasnovo konfiguracije, 
razvoj zgodbe in n j ene motive), vendar pa je n jena zgradba odprta 
tudi za posamezne prvine številnih »že izoblikovan/ih/ in preobliko-
vanih naravnih, ljudskih in umetniških književnih besedil različnih 
vrst in zvrsti«; iz n j ih torej povzame le kakšen citat za v mota po-
glavij, napabe rku je znano zveneče leksikalno gradivo, omeni kakšne-
ga razvpitega knj iževnega junaka ali l i terarno ime iz tedaj žive »sce-
ne« književnega življenja. Reproducira pa tudi s t ruk tu re teh predlog: 
metrične citate, vsebinske paraf raze ter kontaminaci je znanih pesni-
ških odlomkov (Pre tnar 1987). A. Blatnik si npr. iz Orwellovega ro-
mana 1984 z ravni zgodbe in pripovedne karakterizaci je izposodi ju -
naka in ga vgradi v postmodernistično kontaminacijsko zgodbo svo-
jega romana Plamenice in solze; ta v nekaterih delih tudi diskurzivno 
spominja na tipične pripovedne s t ruk ture žanra črne utopije, ki se 
v tem pele-mele žanrov prepleta s s t rukturami vohunskega tr i ler ja , 
pustolovskega in znanstvenofantastičnega pripovedništva itd. Takšne-
ga, za postmodernizem značilnega mešanja žanrskih s t ruktur , pre-

učinkuje dobesedni citat ali stilizacijski posnetek partizanske poezije; oba-
krat v bralcu oživi spomin na določen slog, žanr, način razmišljanja, idejni 
vidik. 

3 I. Cankar: ZD 13. Ljubljana 1973. 



vzetih zgodbenih in tematskih konstelacij je na pretek tako v sloven-
ski »novi« kot »mladi prozi« (npr. vzorci sentimentalnega romana v 
pismih pri Kalčiču, pravljični tloris v kratki zgodbi L. B. Njatin).4 

Načini proizvodnje dvojnih znamenj 

Zdaj se je treba lotiti vprašanja, kako neko li terarno delo te 
prvine in/al i s t ruk ture iz protobesedil/-sistemov sploh pridobiva, na 
kakšne osnovne načine jih reproducira, da se v njegove s t ruk tu rne 
relacije, v njegovo označevalno okolje vcepijo kot »dvojna znamenja« 
(Riffaterre 1978: 81—104), takšna, ki obenem pripadajo n jemu in n je-
govemu li terarnemu oziroma neli terarnemu diskurzivnemu kontekstu 
(Juvan 1985: 52—53) in so torej dvojno kodirana (Lachmann 1983: 
76—77). 

Glede na korpus l i terarnih del, s katerim sem doslej imel oprav-
ka, se mi zdita za osnovo sistematike medbesedilnih navezovalnih nači-
nov še najustreznejša (v smislu epistemološkega »it fits«) konceptualni 
zametek na uvodnih straneh Genettovih Palimpsestov (1982: 12—14), 
sicer potreben določenih »korekcij«, te r tipologija relacij med besedi-
lom in van j povzeto predlogo v razpravah R. Lachmann (1983, 1984), 
ki pa se jo da tudi dekonstrukcijsko relativizirati. 

Genette pod rubriko hipertekstualnosti , ki obravnava besedila 
»na drugi stopnji«, izpeljana iz že obstoječih besedil, vpel je razliko-
van je med tremi načini izpeljave: prva različica je deskriptivna, in-
telektualna, v pravem pomenu metatekstualna (npr. Aristotelova 
Poetika o Kralju Oidipu), druga je preprosta, neposredna t ransfor-
macija, ki privede do besedila, ki »pove isto stvar drugače« (npr. 
zgodbena podlaga Odiseje v Joyceovem romanu), t re t ja pa je indi-
rektna transformacija , ki jo Genet te poimenuje imitacija (»povedati 
drugo stvar na podoben način«). Imitacija je indirektna zato, ker gre 
za figuro, izpeljano prek vmesnih t ransformat ivnih korakov. Pr imer 
za to so t.i. pastiši, npr. Balzacovega stila. Iz Balzacovih tipičnih, 
i terativnih f igur (»balzakemov«) se da izpeljati n j ihov tvorbni mo-
del, imitacijsko matrico (»balzacizem« oz. — če jih je več — »balza-
kovščino«), na podlagi katere je mogoče generirati nove izjave {Ge-
nette 1982: 80—92). Francoski s truktural is t ični erudit j e s sistemati-
zacijo metatekstov pod hipertekstualnost sam spodkopal svoj sime-
trični terminološki portal (metatekstualnost kot ena izmed petih te-
meljnih transtekstualnih f igur postane odvečna). Poleg tega je seveda 

4 Blatnikov roman je izšel v Ljubljani 1987; U. Kalčič v Dokumentih 
o čričkih (Ljubljana 1987) poleg sentimentalističnega protosistema za grad-
njo svojega ironičnega in čimbolj izvirnega, od okolja neodvisnega idio-
lekta, metajezikovno preigrava še druge diskurzivne registre — npr. eksi-
stencialistično frazcologijo, uradovalna besedila, realistično kmečko povest; 
Lela B. Njatin, Nestrpnost, Ljubljana 1988. 



s temi tremi derivacijskimi načini (opisnim, transformativnim, imi-
tacijskim) — mogoče razložiti tudi od besedila manjše enote, ki jih 
v svoji monografiji Genette ne obravnava (npr. citate, citate struk-
tur, aluzije, izposoje, metaliterarni govor — torej književne odnos-
nice). Za to pa je Genetta potrebno medbesedilno »-kontaminirati-« s 
koncepti R. Lachmann; »moja« sistematizacija bo torej rezultat inter-
ference med obema, čeprav njene sledi vodijo tudi v indukcijsko sin-
tetiiziranje analiziranih literarnih del in v strukturalno drevo književ-
nih odnosnic (Juvan 1985). 

Tako kot Živa Ben-Porat, ki tipologizira aluzije na metaforične in 
metonimične (1976: 116 in si.) ali L. Jenny, ki sorodno razvršča na-
čine vključitve tuj ih izotopij v navajajoče besedilo (1976: 274), se tudi 
R. Lachmannova opre na to notorično jakobsonovsko dihotomijo. Po 
njenem markacijski signal medbesedilne zveze, ki z motnjo izotopije 
manifestira dvojno kodiranost znakov, kaže dva glavna odnosa med 
besedilom in njegovo predlogo: to sta kontigvitetni in similaritetni 
odnos (1984: 136). 

Kontigvitetni odnos je — razlaga dalje Lachmannova — tisti, ko 
je v besedilu ponovljen kakšen sestavni element tu je predloge (z 
njene tematske, sekvenčno-pripovedne ali stilistične ravni); ta ele-
ment evocira celotno protobesedilo. Odnos pars pro toto je možen tudi 
na ravni imitacije — če je v besedilu reprezentirana označevalna stra-
tegija tujega besedila, tako da priziva predlogo v njeni pripadnosti 
določeni poetiki, pesniški konvenciji s specifičnimi stilističnimi, te-
matskimi ali pripovednimi vzorci (n. m.). 

Similaritetno evokacijo pa imamo, če so v besedilu s trukture sig-
nalizirane kot ekvivalentne, analogne strukturam predloge. Ta odnos 
se ne realizira s citiranjem elementov ali postopkov, temveč z izgrad-
njo analognih strategij, ki imajo svoje ustreznike v predlogah. Ana-
logija je bodisi formalna ekvivalenca ob popolnem prevrednotenju 
funkcije bodisi funkcionalna ekvivalenca pri popolni nadomestitvi 
forme (n. m.). 

Ekvivalenca po načelu pars pro toto oziroma po načelu analogije, 
kot to Jakobsonovo opozicijo aplicira Lachmannova, pa ne more raz-
ločiti dveh vrst medbesedilnih razmerij. Dvojno kodirana znamenja 
namreč v obeh primerih reprezentirajo le del označevalnega gradiva 
in struktur predloge v novem besedilu, v pologi; naslovnik obakrat 
šele prek teh, v metabesedilu artikuliranih »tujih« znakov in/ali nji-
hovih relacij spominsko aktivira »konotirano«, neartikulirano celoto 
protobesedila. Pogledu skozi optiko R. Lachmann se ločevanje med 
kontigviteto in similariteto zabriše ravno ob problemu imitacije (gl. 
Genette 1982: 80—92, zgoraj). Ta ji predstavlja enkrat citat postopka 
oziroma stilema, drugič pa — še bolj megleno — izgradnjo analognih 
strategij (formalnih?). Pokaže se, da sloni njeno razmišljanje na raz-
liki, ki je predvsem na ravni pomenskega razmerja, ki nastane med 



starim in novim, na ravni obsega privzetega gradiva v metabesedilu, 
torej razlikovanja med posamičnimi referencami in besedilnimi iz-
peljavami (gl. razdelek Odnosnice in izpeljave). 

Moj predlog tipologije osnovnih navezovalnih načinov oziroma 
načinov proizvodnje medbesedilnih znamenj in s t ruktur je potemta-
kem nekoliko drugačen od Genetta in Lachmannove: dvojna zname-
nja metabesedilo »pridobiva« na tri načine: z opisom, s prenosom in 
s posnemanjem. Prvi sloni na metadeskript ivnem odnosu med bese-
dilom in predlogo, drugi na stičnosti (kontigviteti), t re t j i pa na podob-
nosti (similariteti) n junih besedilnih izrazov in/ali vsebinskih s t ruktur . 

1. Opisovanje 

Opisna je medbesedilna navezava takrat , ko metabesedilo govori 
o protobesedilu (njegovi vsebini in izrazu) ali / in protosistemih z izraz-
nimi sredstvi, pripadajočimi od predloge različnemu diskurzu, torej 
drugačni jezikovni »površini«. Metabesedilo torej posamična proto-
besedila, nj ihove skupine in/ali protosisteme parafrazično opisuje, ana-
lizira, sintetizira, komentira, vrednoti, aplicira ipd., j ih skra tka pre-
vaja v svoje diskurzivno obzorje din kode, ki so vpisani vanj . Takšen 
je pretežno medbesedilni odnos metabesedilnih žanrov normat ivne ter 
deskriptivne poetike, l i terarne vede (zgodovine in teorije) z in terpre-
tacijo, l i terarne publicistike, ki spreml ja jo in soure ja jo sistem proce-
s i ranja /obdelave oziroma recepci je/učinkovanja l i terarnih besedil. Ob-
s ta ja jo pa tudi l i terarna dela — predvsem pripovedna in dramatska 
(posebej če se motivnotematsko predstavl ja jo umetniško in/ali uni-
verzitetno življenje) — v katerih je mogoče naj t i opise raznih l i terar-
nih predlog, bodisi posamičnih besedil bodisi sistemov (celo sistemov 
li terarnega življenja oziroma kulture). 

V obli terarnih metabesedilih se interpretacija vmeša že na stop-
nji, ko opisujoče metabesedilo posamezne narat ivne sekvence pred-
loge sintetizira z drugačnim »jezikom« v motive — da npr. prevede 
več s t rani diskurza Prežihovega Boja na požiralniku v »motiv narav-
ne nesreče in sovražne soseske« (prim. Hladnik 1989). Sintetizacijska 
obdelava predloge, z n jo pa tudi ekspliciranost n jene interpretat ivne 
osmislitve, se s topn ju je vse do opusov forme in vsebine (pomena) 
predloge v »celoti« — npr. da je Cankar jev Hlapec Jernej prepesni-
tev Komunističnega manifesta (Prijatelj) , da Prešeren v O Vrbi, 
ki je sonet, opeva svojo nostalgijo po domačijski idili ipd. 

V Ruplovih romanih, npr. v Družinski zvezi, so takšni kritiki, 
interpreti kar znotrajpr ipovedne instance — li terarne osebe, udeleže-
ne v zgodbi, in pripovedovalec. Ti v svojih lahkotnih konverzacijah 
ali v vloženih zapiskih sicer opisujejo tudi de jansko obstoječa proto-
besedila in razne sisteme, kot je t renutno l i terarno življenje (branost 
knjig, status pisateljev). Se značilnejše pa je satirično, stilnokritično 



oziroma kar ikaturno opisovanje protosistemov prek fiktivnih, neob-
stoječih posamičnih predlog: sisteme, podkode, klišejsko ponavljujoče 
se vzorce, izpeljane iz dejanskih predlog, kar ikaturno predstavlja f ik-
tivna predloga, ki postane rezultat konverzacijskega opisa — tako 
npr. iz neke kritike, ki je dejansko ne bi našli, prek opisa njenih 
značilnosti dovolj razločno zaveje duh »javorškizma«.5 

Opisno medbesedilno razmer je na j ponazori in od ostalih dveh vrst 
razloči sledeči izmišljeni primer. Prešernov verz »Živ l j en j e ječa, čas v 
nji rabelj hudi« je opisno povzet z necitatno parafrazo, takšno, ki ne 
vsebuje leksikalnega gradiva predloge: »Pesnik trdi, da je bivanje 
utesnjujoče in pod stalnim pritiskom minevanja«. 

2. Prenašanje 

Prenos (transpozicija — Genet te 1982: 237—238) je medbesedilno 
razmerje, v katerem metabesedilo upoveduje takšne elemente al i / in 
odnose med njimi, ki so vzpostavljeni na ravni vsebine ali izraza 
predloge. Gre torej za — nazorneje rečeno — »citatno« in citatno rabo 
t u j e vsebine ali diskurza, za — če imamo opravka s pripovedništvom 
— premestitev l i terarnih likov, dogodkov, kronotopa protobesedila na 
zgodbeno raven metabesedila ali / in za reprodukcijo dobesednega od-
lomka na njegovo diskurzivno raven — torej za izposojo oziroma 
citat.4 

Pri posamičnem protobesedilu gre za prenos in ne za posnemanje 
s t ruk tur le tedaj , ko se v novem označevalnem okolju znajde sestav 
odnosov celih sklopov predstavljenega sveta iz vsebine predloge (npr. 
konfiguracija istih oseb, večje sekvence dogodkov ali že kar cela 
Jurčičeve Rokovnjače, prenesti v svoje besedilo osebe, celotno njihovo 
zgodba z istimi udeleženci in/ali kronotopom), ne pa s t rukture , zna-

5 V uvodnem metaliterarnem govoru »avtor« ironično razglablja o li-
terarnih vplivih nanj, o knjigi in bralcih na Slovenskem ipd. (str. 6—15); 
junak — pisatelj razmišlja o vlogi pisateljev v očeh preprostih ljudi (str. 
32—33), Kostjevo poročanje o literarni kritiki je na str. 143 Ruplove Dru-
žinske zveze (Koper 1977). 

6 Pri strukturah, torej sestavu odnosov med posamičnimi prvinami, 
pa se skriva zelo drobna razlika, ki loči prenos od posnemanja. O prenosu 
iz protosistemov lahko govorimo, če besedilo uporabi (prim, opozicijo use-
-refer to) strukture iz občih, utrjenih, časovno, interesno, izjavljalno ne-
obremenjenih kodov, ki so pretežno »formalni«, ne pa diskurzivno idiolek-
talni: npr. protosisteme »naravnih« literarnih zvrsti, metrične sheme, stal-
ne oblike, ne pa protosistemov »zgodovinskih« vrst (žanrov), pisateljsko 
tipičnega stila. Takoj ko so odnosnica sistemi z izrazitejšo izjavljevalsko 
udeleženostjo, je medbesedilni odnos z njimi že posnemanje in ne prenos. 
Karrer opozarja, da ni mogoče posnemati in torej tudi ne parodirati »trans-
hlstoričnih« besedilnih razredov, kot so pismo, telegram, pripovedništvo ali 
roman, mogoče pa je posnemovalno smešiti historične načine uporabe teh 
besedilnih razredov — kot npr. Cervantes viteški roman (Karrer 1977: 04). 



čilne za način predstavl janja . Te, ki pravzaprav regulirajo vzorce 
karakterizacije, fabulat ivnih shem ipd., so predmet posnemanja. Naj to 
razliko ponazorim s pr imerom! Kersnik je moral, ko je nadaljeval 
konfiguracijo, kakršno je dal njegov predhodnik na ravni zgodbe; 
moral pa je tudi posneti Jurčičev način pripovedovanja, če je hotel, 
da se povest gladko bere. Dolenc in Rupel sta v Petem nadstropju 
trinadstropne hiše v središče svoje zgodbe prenesla Miškina iz romana 
Idiot Dostojevskega kot primerek pirjevčevskega »problematičnega 
junaka«, Rupel sam pa je v Družinski zvezi en sižejski pramen izpeljal 
iz prenosa Jurčičevih li terarnih oseb in samega prvega slovenskega 
romanopisca kot zgodbenega soudeleženca.7 

Seveda so prvine in s t ruk ture predstavljenega sveta vedno pri-
povedno-diskurzivno posredovane oziroma — gledano obrnjeno — 
prek diskurza za bralca šele konsti tuirane (prim. Culler 1981: 169 do 
177, pogl. Story and discourse in the analysis of narrative). Zato je 
nj ihov prenos v novo pripoved, nj ihova ponovna diskurzivna konstruk-
cija lahko le posredna — drugače kot pri neposrednem prenosu 
diskurzivnih odlomkov pri ci t iranju. Preden torej novo besedilo npr. 
z istimi junaki, s prenosom istih dogodkov nada l ju je ali kako drugače 
dopolnju je protobesedilno zgodbo, je nujno še vmesno delo — gre za 
dejavnost t.i. bralske konkretizacije, interpretat ivnega recepcijskega 
sintetiziranja diskurza vsaj na ravni razumevanja karakterizacije, mo-
tivacije dogodkov, tematskih opozicij. Njen neposredni izraz je opisno 
metabesedilo, o katerem sem govoril na jpre j . Pri prenosu prvin in 
s t ruk tu r predstavljenega sveta je torej pogosto impliciran še opisni 
medbesedilni odnos, ki se na nekaterih mestih lahko tudi eksplicira; 
če pa ostane »potlačen«, se njegovo delo kaže v metabesedilnem na-
činu preds tavl janja prenesenega znakovnega gradiva (v vrednotenju, 
motivaciji ipd.). 

In še pr imer za razločevanje kontigvitetnega prenosa dobesednega 
segmenta protobesedilnega izraza — gre bodisi za citat bodisi za nje-
gove pre tvor jene različice (npr. vstavki, izpusti, prerazporeditve, 
ponavl janje , zamenjave), od katerih je nemara najznačilnejša citatna 
parafraza, t j . tista, ki oh ran ja del izhodiščnega besednega gradiva. 
Prešernov verz »Živ l j en j e ječa, čas v nji rabelj hudi« bi s takšno pa-
rafrazo lahko dal sledečo poved: »Življenje je podobno ječi, v kateri 
straži hudi rabelj«. 

3. Posnemanje 

Posnemanje (imitacija) temelji na podobnosti besedila z vsebinski-
mi in/nli izraznimi s t rukturami protobesedil in protosistemov. Podob-
nost s t ruk tu r vsebine metabesedila z ekvivalentnimi s t rukturami 

1 J. Jurčič: Zbrano delo 7. Ur. M. Kupel, Ljubljana 195«; D. Rupel, M. 
Dolenc: Peto nadstropje trinadstropne hiše, Maribor 1972. 



posamične predloge je rezultat neposredne analogije: npr. fabulat ivna 
shema Kozakove Vide Grantove ter semantizacija konfiguraci je njenih 
dramskih oseb skuša biti analogna, podobna ustreznim s t ruk tu ram 
Prešernove predelave l judske pesmi Od lepe Vide, čeprav se konkretni 
obrisi dogodkov, dogajalnega prostora in časa seveda razlikujejo, tako 
da med nj imi ni nobene logične, kavzalne, prostorske ali drugačne 
stičnosti. Sorodno se do iste predloge obnašajo še Jurčič, Cankar, 
Kranjec idr. (prim. Pogačnik 1988). Povsod pa je analogija markirana 
še kontigvitetno — vsaj z imenom osebe. 

Posebnost s s t rukturami preds tavl janja oziroma izraza, ki jim 
pojem posnemanje že tradicionalno bolj ustreza, je rezultat posredne 
stopnje; na n j e j je potrebno iz ponovljivih zgradbenih in stilnih po-
javov več besedil enega avtor ja , žanra, časovnega ali regionalnega stila 
izpeljati protosistemsko »imitacijsko matrico«; ta je šele vzorec za 
tvorbo novih izjav, ki so torej predlogam stilno, žanrsko podobne 
(Genette 1982: 8—92). Težko bi na Slovenskem našli bolj doslednega 
pastišista, mojstra imitacije (oziroma stilizacije), kot je Pregelj — npr. 
v Regini roži Ajdovski ali še bolj v Zapiskih gospoda Lanšpreškega in 
Zgodbah zdravnika Muznika. Iz teh del ne veje stilni okus baroka ob 
posnetkih že bolj razsvetljensko (fiziokratskega) načina razmišl janja 
»vložničnih« pripovedovalcev le na ravni mikros t ruktur (raba emble-
mov, topike, retoričnih figur), ampak tudi na ravni posnemujočega 
navezovanja na baročne žanrske s t rukture , kakršne so pastorala, »pro-
poved«, »baročna novela«. Literarna zgodovina priča, da je takšna 
imitacija (oziroma stilizacija) rezultat Pregljevega študijskega ukva r j a -
n ja z baročnimi slovstvenimi deli.8 

Zdaj bi si moral izmisliti še ponazorilno-konstativni p r imer 
posnemovalne navezave na prešernovski stilni sistem, a bom ra j e po-
klical na pomoč Taufer jevo imitacijo f igure prešernovščine: »razveseliš 
se življenja britve«. 

Naj zdaj povzamem bistveno razliko med tremi osnovnimi med-
besedilnimi navezavami v izrazju, ki je nekoliko bolj tradicionalno: 
opis je hermenevt ika predloge, prenos je mimesis »sveta«, ki j e v n j e j 
predstavljen, posnemanje pa mimesis s t ruktur tega »sveta« ali mimesis 
načinov njegovega predstavl janja . Teoretično so s tem menda ti t r i je 
modusi medbesedilnosti dovolj razločni; drugače je v knj igah, k je r se 
ti »idealni tipi« ka jpada prepletajo, nalagajo drug na drugega. Pokazal 
sem, da prenos zgodbenih prvin iz predloge v pologo ni mogoč brez 

' Ta dela so izšla od 1923 do 1929 — I. Pregelj: Izbrana dela 4. Ur. 
F. Koblar, Celje 1970. Pastiš (fr. pastiche, it. pasticcio) je medbesedilna 
vrsta različnega obsega; pisec ga sestavi s prenosi in svojevoljno rekom-
binacijo protobesedilnih diskurzivnih ter vsebinskih prvin (značilnih be-
sed, delov povedi, opaznih dogodkov, oseb), ki jo spremlja še karikaturno, 
stopnjujoče, nakopičeno posnemanje njegovih stilnih in zgradbenih struk-
tur — njen mojster je bil npr. M. Proust (Karrer 1977: 75, Genette 1982: 
106—146). 



vmesne dejavnosti hermenevtike, ki bi, če bi se eksplicirala, privedla 
do opisa. Tudi posnemanje zgodbenega vzorca — npr. slovenske Lepe 
Vide — se druži s povzemanjem posameznih prvin same zgodbe ali 
diskurza. 

Zgradbeno-pomcnske interakcije z novim označevalnim okoljem 

In kakšen je položaj s temi tremi načini pridobljenih dvojnih 
znamenj v novem označevalnem okolju, kako naslovniku sploh izdajo 
svoje poreklo? Medbesedilnost povečini opisujejo — razen redkih izjem 
— kot dvočlenski odnos med besedilom in njegovo predlogo. Kot se to 
pogosto dogaja, pa je ta model povečini neref lekt i rano izpeljan iz 
specifične bralne izkušnje posebne interpretaci jske skupnosti — lite-
rarnovednih strokovnih bralcev, ki neko besedilo p r imer ja jo s pred-
logo, ki jo imajo v rokah, in tako po mili volji svojih razlagalnih 
strategij vzpostavljajo medbesedilne odnose. Toda takšne bralne si tua-
cije ni mogoče posplošiti — verje tno je, da večina bralcev medbesedilno 
prepojenega li terarnega dela ne bere dvakra t in s skladovnico virov 
ob svojem fotelju, ampak le enkra t in da medbesedilni odnos vzpostavi 
takrat , ko neka j v besedilu spodbudi v nj ihovem bralnem spominu 
(kot delu l i terarne kompetence) asociacije na tisto »že brano«, ne-
kakšno »anamnezo« pozabljene s intagmatike tekstualnih cepičev, iki 
jo tudi pomensko krmili (Barthes 1971: 229, Jenny 1976: 267, Juvan 
1987: 106—107). K a j je torej tisto neka j? 

1. Mcdbesedilje 

Zaradi sprejemalnega »realrama« medbesedilnost pojmujem kot od-
nose med tremi členi. Med protobesedilom (predlogo) in metabesedi-
lom (pologo) posreduje intekst. Ta Toropov pojem, ki bi ga lahko po-
slovenil kot medbesedilje, obsega tiste označevalce im odnose v po-
logi, ki so vanjo — s prej obravnavanimi t remi načini — »prevedeni« 
iz protobesedila/protosistemov (Torop 1981: 39—43). Medbesedilje so 
označevalci, ki so »dvojno kodirani« — z besedilom in njegovo predlogo 
(Lachmann 1983: 76—77) — in ki v besedilu tvorijo artikularno pod-
lago za konotiranje protobesedila (prim. Stierle 1983: 14), ki je odsot-
no in prizvano le spominsko, neart ikul i rano, virtualno. Intekst je po-
doba, predstavitev (reprezentacija) protobesedila, kakor jo za bralca 
us tvar ja metabesedilo. Sele korekc i j e med metabesedilom in intek-
stom vzbudijo v bralcu njegov spomin na »že prebrano« in tako us-
mer j a jo dekodiranje medbesedilnih odnosov vse dotlej, dokler nista 
obe besedili v drugem, »strokovnem« bran ju neposredno vzporejani. 

Med predlogo in medbesediljem so odnosi izbora (določenih ele-
mentov ali s t ruktur) in povzemanja (z opisom, prenosom aH posne-



manjem), med intekstom in pologo pa odnosi vgrajevanja, prerazpo-
re janja , zlasti pa medsebojnega interpretiranja. Pr i vgra jevanju v 
novo označevalno okolje se tu je gradivo nujno že sproti prerazporeja 
— npr. s f igurami retorike: odvzemanje, dodajanje , premeščanje, za-
menjava, ponavl janje , ojačevanje (Karrer 1977: 69, Lindner 1985). S 
tem se v pologi t ransformira jo izhodiščni pomenski vzorci, v seman-
tičnih interferencah pa se označevalni nizi iz protobesedil/protosiste-
mov in metabesedila/metasistema medsebojno interpret i ra jo , vzpo-
stavl jajo pomene oziroma smisel (Lachmann 1983: 72). S topnje tega 
in terfer i ranja , semantične, stilistične, s tem pa tudi vrednostno-ideo-
loške »dialoškosti« segajo od po t r jevan ja do zanikanja. Možni so npr. 
odnosi dodatnega kodiranja, podpiranja, dopolnjevanja, š i r jenja, za-
nikanja besedilnega smisla, kontrast i ranja , a f i rmiranja , kri t ike ipd. 
(prim. Schulte-Middelich 1985: 214—240). 

Obstaja že kar nekaj predlogov naštevanja ali sistematizacij 
takšnih pomenskih odnosov med besedili oziroma funkci j »citiranja« 
(Popovič 1976, 1982; Genette 1982: 39). Toda teoretično strogi model 
funkci j je dokaj zgrešena investicija. In ter fer i ran je je največkrat zelo 
subtilno, dvoumno, niansirano, različno od besedila do besedila in od 
bralca do bralca. Tako se lahko npr. v Genettovem tipološkem pojmu 
resnobnega odnosa skriva podtalna, revizionistična polemika, v Po-
povičevi kontroverznosti do predloge pa t iho občudovanje in nezaved-
na af i rmaci ja . ' 

V zadnji instanci o tem, ali bralec dojema kazalno vrednost ozna-
čevalcev tujosti inteksta, agramatičnost povzetih prvin in odnosov 
glede na kod in označevalno okolje pologe, kolikšen in kakšen bo 
zanj intekst, odloča njegova literarna kompetenca. Ravno zato pa je 
v metabesedilo in njegov intekst že vračunan njen pričakovani profil 
(npr. verjetnost , da je ciljna bralska skupina Taufer jeve Cerkvice na 
hribčku že kda j brala Vodnikove alpske poskočnice).10 

2. Besedila kot interpretanti 

R. Kloepfer je v eni izmed opomb medbesediloslovcem očital, da 
je njihovo pojmovanje intertekstualnosti kot vsakršnih sintaktičnih 
povezav med izjavami in besedili odveč, ker da je že Peirce sam znak 

' Franjo Zakrajšek v -junaški pesmi« Ljudmila in Privina (1085) Pre-
šernov Krst pri Savici na prvi pogled zvesto posnema, a ga hoče tudi pre-
segati, ga popravljati; tudi M. Malenšek v zgodovinskem romanu Črtomir 
in Bogomila (1959) Krst pri Savici očitno le dopolnjuje, a spreminja nje-
gove motivacijske sisteme; Smole, ki je z dramo Krst pri Savici (1909) do 
Prešerna odkrito kritičen, pa z »globinsko« strukturo ponavlja in poglablja 
njegovo figuro. 

16 Vaje in naloge, Ljubljana 1969. Prim. Juvan 1985. 



definiral prek relacije z drugimi znaki (Kloepfer 1982: 90). Toda na 
Peircea so se že prej spomnili tudi kritiziranci in z njegovo pomočjo 
osvetlili bistvene semiotične pogoje za pomenske interference, dina-
mičnost pomenov in smisla v besedilih, ki so vsa bolj alli m a n j inter-
tekstualno sestavljena in sprejemana. V Peirceovem tr ikotniku se-
mioze je poleg znaka/ reprezentamena in predmeta kot t r e t j e oglišče 
še interpretant, ki posreduje med znakom in predmetom. Je produkt 
interpretacije, ki motivira povezanost predmeta z znakom, in je tudi 
sam znak, ekvivalenten reprezentamenu: je bodisi njegova definici-
j a /pa ra f r aza (ustreznik v istem znakovnem sestavu) bodisi s inonim/ 
/prevod (ustreznik v drugem znakovnem sistemu) — prim. Riffa terre 
1979, Compagnon 1979: 60, 73. Medbesedilna aplikacija tega modela se 
kar ponu ja : če j e in terpre tant znak in če je besedilo tudi znak, je to-
rej in terpre tant lahko tudi neko besedilo, ki razlaga, eksplicira oziro-
ma d a j e model za določene segmente ali plasti označevalnega gradiva 
drugega besedila — takšni so npr . srednjeveški komentar j i bibličnih 
besedil (Compagnon 1979: 61, 163, 171, 223—4), postopki alegorične 
razlage in aplikacije legend, novelističnih anekdot in drugega eksem-
plaričnega gradiva v slovenskih baročnih pridigah (Juvan 1989: 180 
do 181) ali pa besedila, ki so nudila Lautreamontu model za posebne 
sprevrniitve klišeiziranih l i terarnih reprezentacij (Riffaterre 1979). 

Intekst, t j . znakovno gradivo, prevedeno iz različnih predlog, v 
novem označevalnem okolju pologe funkcionira torej kot n jen inter-
pretant ; toda tudi pologa, ki vase vgra ju je , t ransformira in opomenja 
medbesedilje, obenem funkcionira kot in terpre tant inteksta ter prek 
njega tudi predloge. Med obema označevalnima nizoma tako pride do 
vrste pomenskih ekvivalentizacij in diferenciarij , kar kaže na to, da 
je opomenjanje dinamično, drsljivo, da je vzpostavljanje besedilnega 
smisla medbesedilno. Predloga s samim načinom preva jan ja v intekst 
ter z vgra jevanjem le-tega v okolje novih pomenskih vzorcev dobiva 
— po znani Fregejevi terminologiji — nov smisel, t j . način razume-
vanja pomena s posebnega vidika (prim. Rif fa ter re 1979). 

Pomensko vgrajevanje v novo označevalno okolje 

Dvojna znamenja medbesedilja so bolj ali m a n j opazno tu j a vse-
binskim in izraznim s t rukturam novega označevalnega gradiva; med-
besedilno razmer je je — če ni eksplicitno marki rano — sploh zaznav-
no šele zaradi stilnoizrazne ali vsebinske »agramatičnosti« (Riffaterre 
1979) oziroma » lomov in imkompatibilnosti« (Lachmann 1983: 77) med 
prvinami, s t rukturami predloge in pologe, zaradi »motn je besedilne 
izotopije« (Lachmann 1984: 136). V procesu branja Snojeve pesmi 
Pod goro, pod to goro zeleno se npr. v sprejemalno s t ruk tu r i r an je n je-
nih pomenov zadrejo posamezna znamenja, indici, ki »štrlijo« iz n jene 



na prvi pogled l judske poetike in tematike; ker se ne skladajo z n je-
nimi imanentnimi konvencijami, kažejo iz besedila ven, v njegov so-
dobni, modernistični l i terarni kontekst (Juvan 1987: 106—109). 

Toda takšne izrazite motn je in lomi nas ta ja jo večinoma le pri 
književnih delih iz trdega jedra medbesedilnosti, ,pri kater ih se zna-
menja novega označevalnega okolja do medbesedilja ne obnašajo pa-
sivno, ampak aktivno (Durišin 1984: 169—170). Protobesedilne izoto-
pije, ki j ih zastopa in priziva intekst, se v metabesedilo vgra ju je jo 
na več načinov, pni čemer je razmerje novega označevalnega okolja 
do nj ih bodisi pomensko in vrednostno integracijsko bodisi diferen-
ciacijska — nova znamenja, s t ruk tu re predlogo dopolnjuje jo v skladju 
z njenimi vrednostnimi, tematskimi, stilnimi vidiki ali pa jo spodbi-
j a jo z neskladnimi (n. d.: 166—168). 

L. Jenny (1976: 274—275) je v predlogu izotopijskih razmeri j med 
lastnim in tu j im označevalnim gradivom nekoliko širši od Lachmanno-
ve, ki ponuja le kontigviteto in similariteto. V metonimični izotopiji 
se tu je gradivo vkl jučuje v istovrstno ravnino pologe, tako da so njeni 
pomeni v prostorsko, logično, časovno stičnem odnosu z medbesedi-
I jem: oitat iz nekega Livijevega dela je npr. vključen v roman Clauda 
Simona, kot da ga ena izmed li terarnih oseb prepisuje ; Smoletov 
Krst pri Savici z istimi osebami nada l ju je Prešernovo zgodbo. V me-
taforični izotopiji so pomenske s t ruk tu re pologe izpisane tako, da so 
analogne medbesedilju — Proustov odlomek v Simonovem romanu 
npr. vsebuje situacijo, ki je analogna položaju osebe navajajočega dela. 
Možna je tudi neizotopična montaža, pri kateri navedeno gradivo nima 
nikakršnega vnaprejšnjega pomenskega razmerja z navajajočim bese-
dilom — takšen se zdi npr. na Tavčarjevo »kroniko« namigujoči na-
slov Seligovega kratkega novega romana Triptih Agate Schwarzkobler 
ali umeščanje odlomkov iz Majcnove Apokalipse v Bratožev »remake 
nekih sanj« ; vendar pa pri takšnih primerih pride do bralskega vzpo-
s tavl janja »divjega opomenjanja« heterogenega gradiva ." 

Razporeditev tujega gradiva v besedilu je ali mestovna ali celo-
vita. R. Lachmann govori s tem v zvezi o kontaminacijski in anagram-
ski medbesedilnosti (1983: 100), Durišin pa o kontingentni in esen-
cialni (1984: 162). Navadno se s tema dvema razporeditvama veže 
tudi razlika v prvenstvu predloge ali pologe. Pri mestovnem vgraje-
vanju je prvina ali s t ruktura predloge podrejena tematskemu, argu-
mentaoijskemu razvoju pomenjan ja pologe in bi jo lahko načelno za-
menjali s kakšno drugo odnosnico; pri celovitem vgra jevanju pa je 
predloga izhodišče za izpeljevanje pologe — predloga seveda ni edina 
in izključna matrica, iz katere bi bilo razširjeno novo besedilo; to 

" Šeligov Triptih je prvič izšel 1968; I. Bratož: Marche funčbre za 
nedeljo (v: Isti, Pozlata pozabe, Ljubljana 1988). 



ima lahko celo vrsto drugih medbesedilnih ozadij, vendar je izotopija, 
ki jo pridobi iiz predloge, ključna za njegovo koherentnost in kohe-
zivnost. 

Odnosnice in izpeljave 

Da gre pri besedilih, ki proizvodno, eksistenčno in sprejemalno 
parazit i rajo na predhodnih delih kar najrazličnejših l i terarnih zvrsti, 
vrst, žanrov, mars ikdaj tudi za nj ihov avtonomni, od predlog neod-
visni žanrski s ta tus (prim. Genette 1982: 15), pričajo nj ihova poime-
novanja, ki so že relativno u t r j ena v literarni zavesti. So torej sinte-
tizacijska etiketa konvencij nj ihove produkcije ter spre jemanja . Naj 
jih nekaj naš te jem: prevod, parodija, travesti ja, pastiš, imitacija, fal-
safikacija in mistifikacija, centon, hommage, montaža, kolaž, nadalje-
vanje, adaptacija, variacija, dramatizacija, romanizacija dtd. 

Podobno tradicionalna so tudi poimenovanja za manjše medbe-
sedilne oblike, lahko tudi figure, ki so relativno stabilne: sentenca, 
citat, parafraza, topos, imitacija, reminiscenca, aluzija, stilizacija itd. 
Te s talne medbesedilne oblike sem že poskušal sistematizirati pod 
krovno oznako l i terarnih referenc tako, da sem upošteval kot glavno 
opozicijo razvrščanja nanašan je na kod (protosisteme) ali na posamič-
no besedilo {protobesedilo) — Juvan 1985. Zdaj pa bom citate, aluzije, 
izposoje, stilizacijo, citate s t ruk tur in metal i terarni govor včlenil še 
v širši model medbesedilnosti. 

Ch. Grivel loči v svoji tipologiji intertekstov mdr. derivacije dn 
odnosnice: v prvi tip sodijo besedila, ki so nastala iz enega ali več 
predhodnih besedil, v drugega pa tista, ki j ih le »citatno« prizivajo 
(1983: 65). Podobno opredeli neka j poprej derivacijo tudi G. Genette: 
kot proces, po katerem iz predhodnega nastane besedilo na drugi stop-
nj i (1982: 12). Opirajoč se na Durišinovo razl ikovanje esencialne, za 
koherentnost zgradbe besedila nujne, in kontingentne, nenujne, ob-
robne in zamenlj ive rabe medli terarno sprejet ih prvin (1984: 162) ter 
na sorodno predstavo R. Lachmann, ki loči kontaminacijsko, zgolj 
mestovno vgrajenost tujdh pomenskih vzorcev, od anagramske, v ka-
teri so ti razporejeni po celem besedilu (1983: 100), sem prišel do 
takšnega predloga tipologije: književne odnosnice so stalne medbese-
dilne obl ike/f igure, ki so v delo vgrajene mestovno, tako da je in-
tekst po obsegu ma jhen ; izpeljava pa je krovna oznaka za razne med-
besedilne vrste im žanre, a tudi za vsa, žanrsko še ne kodificirana 
medbesedilna nanašanja , pr i katerih drugo besedilo kot celota korc-
lira s protobesedili oziroma protosistemi, ki so njegova proizvodna in 
sprejemalna matrica oziroma ozadje. Intekst dma pri izpeljavah večji 
obseg in osrednje mesto v zgradbi, koherentnosti in kohezivnosti mc-
tabesedila, ker je tudi proizvodnja novega označevalnega gradiva inte-
gracijsko ali diferenoiacijsko (prim. Durišin 1984: 166—167) vezana 
na privzeta dvojna znamenja. 



Tako književne odnosnice kot izpeljave temelji jo na medbese-
diljih, pridobljenih z opisom, prenosom ali imitacijo. Opisna odnos-
nica je metali terarni govor, izpeljava pa npr. l i terarna kri t ika; pre-
nosne odnosnice so citat, aluzija (dodatna njena podtipa — imenska 
aluzija in aluzivno ime) dn izposoja, izpeljave pa npr. scenizacija, na-
daljevanje, romanizacija, citatna parodija, travestdja; imitacijska od-
nosnica sta citat stilema (ki ga odslej r a j e imenujem posnetek stile-
ma) an stilizacija, izpeljava, pa npr. parodija stila, žanra, pastiš, fal-
sifikacija, dovršitev dela.12 

Odnosnice 

BARTHES, R. 1971: 
De l'oeuvre au texte. »Revue d'esthčtique«, 3. 

BEN-PORAT, Z. 1976: 
The poetics of literary allusion. »PTL« 1, str. 105—128. 

BROICH, U./PFISTER, M. 1985: 
Intertextualitdt. Formen, Funktionen, anglistisehe Fallstudien. T0-
bingen. 

BROICH, U. 1985: 
Konzepte der Intertextualitat. V: Broich/Pfister 1985, str. 1—24. 

1985b: 
Zur Einzeltextreferenz. V: Broich/Pfister 1985, str. 48—52. 

COMPAGNON, A. 1979: 
La scconde main ou le travail de la citation. Pariz. 

CULLER, J. 1981: 
The pursuit of signs: semiotics, literature, deconstruction. London. 

DURIŠIN, D. 1984: 
Theory of literary comparatislics. Bratislava. 

GENETTE, G. 1982: 
Palimpsestes. La litterature au second degre. Pariz. 

GRIVEL, C. 1982: 
Thčses prčparatoires sur les intertextes. V: Lachmann 1982 (ur.), str. 
237—249. 

1983: 
Serien textueller Perzeption: Eine Skizze. V: Schmid/Stempel 1983 (ur.), 
str. 53—83. 

HLADNIK, M. 1989: 
Prežihov »Boj na požiralniku« in metodološka vprašanja analize pri-
povedne proze. »Slavistična revija« 36, št. 4, str. 339—348. 

JENNY, L. 1976: 
La strategie de la forme. »Počtique« 7, št. 27, str. 257—281. 

JUVAN, M. 1985: 
Književne odnosnice v poeziji Vena Tauferja. »Slavistična revija« 33, 
št. 1, str. 51—70. 

1987: 
Dialog literature z literaturo. »Problemi-Literatura« 25, št. 1, str. 99—111. 

- - - 1989: 
Slovenska baročna pridiga kot transtekstualni pojav. V: Obdobje baroka 
v slovenskem jeziku, književnosti in kulturi, Ur. A. Skaza, A. Vidovič-
Muha. Ljubljana, str. 175—184. 
,J Natančnejše opredelitve posameznih književnih odnosnic gl. v Juvan 

1985. 



KARRER, W. 1977: 
Parodie, Travestie, Pastiche. Miinchen. 

1985: 
Intertextualitat als Elementen- und Strukturreproduktion. V: Broich/ 
/Pfister 1985, str. 98—115. 

KLOEPFER, R. 1982: 
Grundlagen des »dialogischen Prinzips« in der Literatur. V: Lachmann 
1982 (ur.), str. 85—106. 

KRISTEVA, J. 1969: 
Semeiotiki: recherches pour une semanalyse. Pariz. 

LACHMANN, R.1982 (ur.): 
Dialogizittit. MUnchen. 

1983: 
Intertextualitat als Sinnkonstitution. »Poetica« 15, št. 1—2, str. 66—107. 

1984: 
Ebenen des Intertextualitatsbegriff. V: Stierle/Warning (ur.) 1984, 
str. 113—138. 

LINDNER, M. 1985: 
Integrationsformen der Intertextualitat. V: Broich/Pfister 1985, str. 
116—134. 

PFISTER, M. 1985: 
Konzepte der Intertextualitat. V: Broich/Pfister 1985, str. 1—24. 

1985a: 
Skalierung der Intertextualitat. V: n. d., str. 25—30. 

1985b: 
Zur Einzeltextreferenz. V: n. d., str. 48—52. 

POGAČNIK, J. 1988: 
Slovenska Lepa Vida ali hoja za rožo čudotvorno. Motiv lepe Vide 
v slovenski književnosti. Ljubljana. 

POPOVIC, A. 1976: 
Aspects of metatext. »CRCL«, št. 3, str. 225—235. 

1982: 
Opozicija prototekst/metatekst i razvojna interpretacija umetnosti. 
»Delo« 28, št. 2, str. 22—41. 

PRETNAR, T. 1987: 
Problem verza, junaka in medbesedilnosti v Robovem Desetem bratu. 
»Obdobja 7«, str. 237—248. Ljubljana. 

RIFFATERRE, M. 1978: 
Semiotics of poetry. London. 

1979: 
S6miotique intertextuelle: 1'interpretant. »Revue d'esth6tique« 32, str. 
1—2, str. 128—150. 

SCHMID, W./STEMPEL, W.-D. 1983: (ur.) 
Dialog der Texte. Hamburger Kolloquium zur Intertextualitat. Dunaj. 

SCHULTE-MIDDELICH, B. 1985: 
Funktionen intertextueller Textkonstitution. V: Broich/Pfister 1985, str. 
197—242. 

STEMPEL, W.-D. 1983: 
Intertextualitat und Rezeption. V: Schmid/Stempel 1983, str. 85—110. 

STIERLE, K. 1983: 
Werk und Intertextualitat. V: Schmid/Stempel 1983, str. 7—26. 

STIERLE, K./WARNING, R. 1984: (ur.) 
Das Gesprach. »Poetik und Hermeneutik« 11. MUnchen. 

TOROP, P. H. 1981: 
Problema inteksta. V: Tekst v tekste, Semeiotike. Tartu, str. 33—44. 



POSTMODERNI DOKUMENTI 

Hans-Martin Schonherr 
Ekološki napredek in katastrofa 

Po Baudril lardu nas ekonomija izsiljuje z ekološkim mišl jenjem. 
Ce pomembni zagovorniki ekologije, kot sta npr. Hans Jonas in Peter 
Cornelius Mayer-Tasch, kot glavni problem postavljajo vprašan je pre-
živetja, tedaj po Baudril lardu ekologija s tem sprejema diktat ekono-
mije oziroma vladajočega razreda. V navezavi na dialektiko razsvet-
ljenstva se Baudri l lardu zastavlja to vprašanje drugače. Postmoderni 
način pisanja in govorjenja prebi ja običajno raven pos tavl janja vpra-
šanj. Ekološke zahteve spodbu ja jo državo in gospodarstvo v na jbo l j -
šem primeru k razdelavi nada l jn je diferenciacije n j u n i h socialnih sub-
sistemov. Namesto da bi razkroji le državne s t rukture , se te na drugih 
mikroloških ravneh nada l ju je jo z nezmanjšano silo. Pripomnil bi samo 
to, da grozi nevarnost ekofašizma predvsem v vsezajemajočem držav-
nem sistemu. Po drugi s trani pa je Baudrillardovo upanje , da se bodo 
državne s t ruk tu re razkrojile, tudi utopično. Ekološkemu in postmo-
dernemu mišl jenju nista pr imerna niti princip upanja niti princip 
strahu (Hans Jonas); pač pa morda princip krize, ki jemlje to sta-
nje kot realno in ver je tno nepremagljivo, v katerem torej ne gre 
več za neko odločitev, ampak za to, da vzdržimo to krizo. Kaj t i v 
času, ko je postala orientaci ja nemogoča dn nesmiselna, ni več ka j 
odločati. 

Baudril lardu ekologija tako ne pomeni izhoda, ampak posrednika 
državne in ekonomske prisile na više racionalizirani ravni, k i ji ne 
uspe izmakniti se metafiziki. Ekološko žuganje s katastrofo imenuje 
ultimat, ki ustreza določeni družbeno prilagojeni ideologiji. 

Zakaj mi je ta ultimat postavljen prej s strani ekologa kot s stra-
ni kapitalističnega sistema? Rad bi vedel, ali so splošna kriza ali ones-
naževanje okolja ali katastrofa objektivni pogoj. Iz tega vprašanja iz-
hajam. Ne ljubi se mi razpravljati o tem, ali gre ,za pridobitev ali za 
danost, če sem s hrbtom pritisnjen ob zid. Zanima me, ali ne razvije 
morda ideologija krize izredno učinkovitost v smislu sistema socialne 
kontrole same. 

V zvezi z Nietzschejem, ki j e prvi proglasil resnico za skra jno 
nemočno, sp rašu je Baudril lard po objektivnosti ekološke krize. In de-



janSko obstaja tu več šibkih mest. Medlem ko povzročamo atomsko 
nevarnost sami — in jo imamo lahko zato za objektivno prisotno —, 
potrebuje ekološko mišljenje problematičen odnos do narave. S tem 
se ne moremo več izogniti razliki med jezikom in naravo. Objektiv-
nost obstaja tu v najboljšem primeru na ravni znakov, dejanskost 
pa morda v doživetju posamezne situacije. Kriza je — kakorkoli že 
utegne biti doživljena — kriza zavesti. Strategija krize posamezniku 
odvzame njegovo avtonomnost in od njega zahteva, da se podredi 
državni in gospodarski splošnosti, ki razume krizo kot lasten proizvod. 
Krizna strategija nalaga posamezniku odgovornost in mu daje neki 
splošen namen. Sami cilji sistema objektivirajo pogoje ekološke krize. 
Iz Baudrillardove misli se nam oglaša Hegel: um definira — in vsaka 
definicija je arbitrarna (svojevoljna — to ne pomeni drugega kot 
umna) — končne in ciljne pogoje, pod katerimi pride kriza v zavest 
in učinkuje družbeno, se pravi, da od posameznika zavestno zahteva 
žrtev. Ekologija nas izsiljuje s primatom preživetja človeštva. Pre-
živetje je primerljivo z rešitvijo vprašanja želodca in s tem ekonomije 
in napredka produkcijskih sil — ideja, ki ji še vedno nasedajo so-
cialisti in marksisti, kadar se sindikati in delavske stranke spustijo 
na raven argumentacije o ekonomski prisili. V principu krize kot 
trajnega s tanja pa bi nasprotno lahko dobilo težo tudi preživetje kot 
t rajno stanje, ne da bi s tem postalo ustanova prisile. 

V številnih modelih ekologije in postmoderne dobe se razširja 
ideja krize in se dopolnjuje v predstavi apokaliptične katastrofe: ko-
nec krize se kaže v strahotah, ki bi se jim ra je izognil. Kajti kriza 
in apokalipsa se dopolnjujeta v ekološkem mišljenju, ki zahteva ulti-
mativno podreditev vseh interesov primatu samoohranitve. Baudril-
lard ne kritizira zgolj tega osveščanja ljudi kot izsiljevanja. Ideja 
katastrofe doseže pri njem mnogo bolj razslojen pomen kot v eko-
loškem mišljenju. V ekologiji vidi rezultat zagrizenega stremljenja 
k varnosti. Zavarovalniška družba, ali bolje, vsestransko zavarovana 
družba tu razkrinkuje svoje nasprotje. Ekologija kot stremljenje k 
varnosti ne priča o grožnji katastrofe, temveč o hrepenenju po njej, 
o nekem človeškem nagnjenju do katastrofe. Morda navsezadnje vsi 
ljudje zahtevajo katastrofo. 

Vendar Baudrillard ne verjame v atomsko apokalipso. Kajti si-
stem nadzora raste mnogo hitreje kot sistem oboroževanja. Zaradi 
tega je apokaliptična zloraba bombe zelo neverjetna — trditev, ki ni 
povsem neproblematična. Morda ima prav tudi Massimo Mori, ki s 
pogledom na apokaliptično atomsko grožnjo govori o nujnosti miru. 
Morda pa gre v obeh primerih zgolj za skrajno negotovo upanje iz 
načelnih razlogov. Poleg tega je po Baudrillardu v razsulu celoten 
državni in ekonomski aparat. Bliža se koncu, ki ga skuša preprečiti 
ravno ekologija. Baudrillard pa nasprotno sistema noče ekološko 
metastabilizirati, ampak ga hoče privesti do neke določene stopnje za-



sičenosti. Sistem na j bi prišel do vrha dn s tem do svojega konca. 
Noben ukrep ga ne more rešiti, kaj t i konec moderne označuje izrodi-
tev. Družbenost izginja v totalni negotovosti vseh odnosov, namenov 
in norm, tudi odnosov moči, ki se op i ra jo »samo« še na tehnično moč. 
Mitsko, religiozno in metafizično legitimacijo oblasti nadomesti teh-
nična kontrola, vse t ja do upanja na genetsko-tehnološko proizvede-
nega, pridnega podložnika kot novega človeka. Družbeni odnosi se 
po Baudril lardu ne spremenijo, ampak izpuhtijo. 

Ce Skuša ekološko miš l jen je reducirati in odpraviti katastrofalne 
posledice industri jskega gospodarjenja, pa vidi postmoderna filozofi-
ja tudi takra t , kadar ekologija sama odklanja ekonomiziranje in teh-
niziranje vseh odnosov, v vsem tem le uprav l jan je v kriznem času. 
Ne glede na to, ali je ekologija ideologija končnega cilja ali sedanjo-
sti, pa sama na številne načine sodeluje pri pr ikr ivanju smrtonosno-
sti razuma. Njen povratek k naravi še napre j visi na racionalnih 
s t rukturah, ki nadal ju je jo tehnično mišl jenje, sama pa zapada meta-
fiziki in mistiki. Dietmar Kamper je ob tem pripomnil : »Postmoder-
na bo ra je počela nasprotno od tega; s predhodniki tega miš l jenja — 
Holderlinom, Nervalom, Nietzschejem, Artaudom — bo ponovno iska-
la vrnitev k zemlji, to pa na način, ki ga imaginira domišlji ja. Kaj t i 
ravno ti predhodniki se up i ra jo zapustiti zemljo kot smetišče.« Tudi 
ekologija kritizira dejstvo, da posta ja zemlja reducirana na odlaga-
lišče in izvor za izkoriščanje surovin. Vendar pojem naravovarstve-
nosti zakri je bistvo umnega napredka, ki na ta način uide naši po-
zornosti. Tam, k j e r se ekološka krit ika ome ju je na sodobno družbo 
z njenim tehnološkim napredkom, tam kritizira postmoderna misel 
— enako kot radikalna ekologija, npr. Mayer-Tasch — kulturni raz-
voj z njegovo not ranjo logiko, kakršna slavi svoj uspeh od antične 
filozofije pa do pozitivizma in marksizma. Za postmoderno tudi sama 
ekologija koraka proti možni katas t rof i oziroma otrplosti : to je me-
tafizični povratek k naravi. 

Mit, mistika, etika: anything goes 

Ali predstavl jata potemtakem ekologija in postmoderna dva ne-
združljiva odgovora na krizo razuma? Uporabl jata različne metode. 
Njune analize imajo različen domet. Njuna izhodišča so drugačna : 
naproti dvomu nad vero v razum, ki se pr ičenja ob koncu zadnjega 
stoletja, stoje krize okolja in tehnične katastrofe zadnj ih desetih let. 

Kl jub temu obe združuje več kot zgolj sočasnost vse bolj razšir-
jene ekološke in postmoderne zavesti — paralela, ki je vredna po-
zornosti. Kaj t i , če je mogoče številne predhodnike postmoderne za-
slediti že od Nietzscheja napre j in če je eno njenih aktualnih s tan-
dardnih del Derr idajevo delo Pisava in razlika, izšlo v Parizu že leta 
1967, pa je postala diskusija o postmoderni vendarle erupt ivna šele 



ob koncu 70-ih let. Od tedaj naprej, ko je vrsta prej marksistično 
orientiranih mislecev — in ne le nekaj zafrustriranih posameznikov 
— opustila vsako upanje v napredek razuma, je mogoče govoriti o 
široki postmoderni zavesti, ki so jo sicer naznanili nekateri zagrenje-
ni konzervativci, ne da bi ji zmogli dati tudi dinamiko. 

Obema je enaka tudi skeptičnost do velikih, sistematičnih mani-
festacij razuma — industrializma, kapitalizma, socializma. Vera v zna-
nost in tehniko, torej v našo sposobnost obladovanja sveta, prihaja 
kot rezultat destrukcij modernega -kulturnega razvoja v globoko kri-
zo tako v ekološkem kot v postmodernem mišljenju. Tako se mi ne 
zdi tako nemogoče, da bi se utegnile določene konsekvence obeh na-
činov mišljenja srečati v skupni misli, da bi torej postmoderna mi-
sel oplodila ekološko. Poleg dvoma v razum imam tu v mislih zlasti 
prizadevanja za povratek k resničnosti, ki ga je doslej ekološka mi-
sel vse preveč razumevala kot enostaven, diletantski povratek k na-
ravi; kajti tu je ekološka teorija izzvana, da se sooči s postmoder-
nim mišljenjem. Obratno bi se lahko postmoderno mišljenje od eko-
loškega naučilo, da obrat k jeziku ne more nadomestiti narave same: 
vsaj kot opomin nam ostaja v zavesti narava na sebi. Tako ekološki 
kot postmoderni misli gre na eni strani za resničnost in na drugi 
strani za naravo kot človekovo čutno navezo. 

Ekologija, ki želi biti več od kriznega managementa industrijske 
družbe, se ne more zadovoljiti z upanjem, da je škodo, ki jo je pov-
zročila tehnika, s tehniko mogoče tudi odpraviti. Rešitve problemov 
našega okolja preprosto ne more več pričakovati v nadal jnjem znan-
stvenem in tehnološkem razvoju. Upanje, da bosta tehnološki in go-
spodarski napredek popravila škodo, ki sta jo naredila, je neuteme-
ljeno. Zakaj mora biti med škodo in njeno tehnično odpravo posredo-
vanje? Ker delujemo tehnično? Vendar nam nič ne zagotavlja 
zaželenega učinka! Historično postaja vedno bolj evidentno ravno na-
sprotno, saj je živalskih vrst vedno manj , gozdovi umirajo, da ljudi, 
ki jim ni več pomoči, sploh ne omenjamo — in da ne omenjamo izgube 
njihove čutnosti. Nasprotno pa raste povezava med razumom in uni-
čeno zemljo, med tehniko in uničevanjem narave, med oblastjo in eko-
loško krizo; na primer: meščanstvo si je stabilnost svoje oblasti po 
drugi svetovni vojni zgradilo z uničevanjem narave, kakršnega še 
nismo doživeli. Napredek in apokalipsa — to vidi Kamper kot teore-
tik, ki bi se postzgodovini rad izognil, drugače kot Baudrillard — se 
združita, »zaradi česar je postala danes obramba moderne naporen po-
sel«, kar pa še vedno ne pomeni slabšega življenja. 

Kamper sledi Baudrillardu tam, kjer ta odklanja kapitulacijo pred 
ekološkim ultimatom: ali apokalipsa ali primat ekologije. V svoji 
programski knjigi Zur Geschichte der Einbildungslcraft je Kamper 
razvil kritično teorijo civilizacije, ki bi se rada izognila alternativi med 
novim mitom in starim razsvetljenstvom. Znanosti so zašle v dialek-



tiko, v kateri progresivno proizvajajo nove mitologije, bodisi tiste, ki 
nasproti civilizaciji postavljajo divjino, ali tiste, ki zgolj namensko ra-
cionalnemu sveto oziroma novo metafiziko. Kamperju gre namesto te-
ga za pozicijo, ki se izmika stari dialektiki posameznika ter družbe in 
ki skuša videti svoj refleksivni center v domišljiji. Ta domišljija ni 
filozofsko utrdljivo, sistematično mesto v smislu dialektične ali lo-
gične koncepcije. Kamper jo geografsko in simbolično predstavi v svoji 
knjigi Das gefangene Einhorn: mesto refleksivne domišljije je mitos o 
Atlantidi, izginulem kontinentu. Atlantida ima vmesni položaj med sta-
rim in novim svetom. Simbolično je porok poziciji tako-kot-tudi (So-
wohl-als-auch), ki jo Kamper postavlja nasproti binarnemu ali-ali 
matematičnemu mišljenju. Njegova pozicija želi obdržati številne 
povezave in iz njih poiskati pot, ki pelje iz katastrofe. To na j ne bi 
bil beg, kakor tudi ne rešitev problema. Je morda v tem soprisotna 
zrahljana dialektika: tako-kot-tudi? Pozicija domišljije si ne postav-
lja nobenih določenih namenov, ampak vztraja v ambivalenci perma-
nentnega napora, da ne bi samo hromila razsvetljenske dialektike 
žrtve in nasilja, ampak da bi jo tudi držala v njeni hromosti. To je 
tudi največ, kar lahko pričakujemo, čeprav je tudi to precej never-
jetno. Kljub temu se zdi, da ta breznamenska ambivalentnost ni tako 
neprimerna za princip krize, mišljenje v ekološki krizi oziroma post-
moderno mišljenje, ki ga pretresa kriza. 

Zaradi tega imajo etični napori, da bi se premagala ekološka kriza, 
komaj ka j možnosti za uspeh. Ekološka disciplina sledi samo znotraj-
svetni askezi protestantske sektne morale, ki je bila porodna napaka 
industrijske družbe. Svet odklanjajoča oblast nad svetom je najpre j 
podvrgla čutnost in človekove potrebe asketski delovni etiki, da bi se 
lahko končno v neomejeni moči in uničevalski sili razmahnila nad 
naravo. Na to etično koncepcijo racionalne etike, ki želi disciplinirati 
človekovo življenje v askezi, se navejujejo napori za ekološko etiko. 
Ce tehnično producirana apokalipsa na videz ne ponuja nobenega dru-
gega izhoda več, tedaj je ekološka zasnova etike čudovit produkt in 
eksplicitna razdelava tistega tehničnega uničevanja narave, proti ka-
teremu se domnevno bori. Postmoderen odgovor se ne sme izčrpati v 
obliki gole dialektične negacije in tudi ne na višji ravni dialektične 
ukinitve protislovij (Hegel) — na to bom podrobneje opozoril v zad-
njem poglavju. Tako bi zapadel v stare paradigme, ki se jim želi 
izmakniti. Postmoderno mišljenje mora biti radikalno nadaljevanje 
mišljenja, ne pa spoštljivo in nedvomno hinavsko prizadevanje, ne 
farsa spoštovanja pred deklarirano svetim narave; kajt i filozofsko ne 
moremo več biti brez problemov metafizični: tako bi bili prej teologi. 
Naj bojo mit, mistika ali metafizika — eno ali drugo utegne biti estet-
sko razveseljivo, filozofsko pa so vse tri pozicije domišljene do svojega 
konca; to ne pomeni, da jih ni več mogoče zagovarjati. Tudi Kamper-
jevo tako-kot-tudi je treba preveriti, namreč: ali ne gre tudi tu samo za 



nadaljevanje dialektike v nekoliko bolj razredčeni obliki? Ali ne rela-
tivizira Kamper zgolj Heglove ideje o ukinitvi protislovij? Ali domiš-
ljija ne more biti metafizična instanca, ne glede na svojo starost? 

Etično racionaliziranje nekega ravnanja, ki se tehnično izide v 
uničenje narave, pelje naravnost v poostren družben nadzor. Ce nisem 
mogel pritrditi Baudrillardovi tezi, da družbeni odnosi izginjajo — bi 
bilo to zaželeno? —, gre v etičnem smislu za obnovljeno stabilizacijo 
odnosov, ki jih je pretresla kriza, tako da je posameznik ponovno obve-
zan k disciplini. Ekološka etika zahteva, da stvari ponovno »-pravilno-« 
in razumno uporabljamo: to imenuje socialna odgovornost — stara 
metafizična ideja od Platona do razsvetljenstva, ki jo ravnokar zame-
tujemo, ker je vsaj od Nietzscheja naprej ni bilo več mogoče uteme-
ljiti. Ideja Maxa Webra o karizmatičnem voditelju reflektira to situaci-
jo, v kateri ni več mogoče splošno utemeljiti etičnih norm. Obljuba 
sreče, ki jo socialni sistem vedno zgolj obeta in nikdar ne izpolni, 
konča v svoji dejanski dekonstrukciji, ko mora uničevati srečo, da bi 
jo sploh lahko obljubljala. Postmoderno mišljenje razkrinkava etične 
napore za rešitev ekološke krize: ti ne dosegajo drugega kot nadaljnjo 
discipliniranje in denaturiranje človeka. To, kar smo dosegli z mo-
ralnim delovanjem, smo morali individualno plačati z odpovedjo in 
trpljenjem. Vsak optimizem glede možnosti izboljšave našega življenja 
na podlagi praktičnega razuma je neutemeljen. Etično se povratka k 
biti in k naravi ne da zamisliti: kaj t i etika sovpada z destruktivnostjo 
in umetniško kulturiranostjo — Claude Levi-Strauss kulture in nature 
ne razlikuje po naključju z normami, ki so šele družbeno določene. 

Takšno upanje v tehnični in socialni napredek je enako prevevalo 
meščansko razsvetljenstvo in proletarsko revolucijo, ki si z odtuje-
nostjo naravi nista belila las. Njun neuspeh nam je danes povsod pred 
očmi. Prevladovalo je mnenje, da bo napredujoče znanstveno obvlado-
vanje narave vodilo na pot osvoboditve in zadovoljitve. Namesto tega 
moramo po Auschwitzu, Hirošimi, Černobilu, ekološki krizi in ver je t -
no aidsu uvideti, da je našim upom v napredek razuma spodletelo. 
Razuma ne spremljajo le regresije, ampak predvsem tudi destruktiv-
nost, ki je očitno povezana s tem, da je razvoj racionalnih sistemov 
zamisljiv le kot tehnično nasilje in kot tak v spopadu z naravo, ne pa 
kot spretno ravnanje z njo, kot razkrivanje njene resnice. Razumni 
človek — homo sapiens — denaturira po Nietzschejevi Genealogiji 
morale, če mu je kot v Kafkovi Kazenski koloniji v telo nasilno vpi-
san spomin: izzvan s strani tehnike odpravi naravo kot okolje, ki ga 
je treba kvečjemu umetno »ponovno vzpostaviti«. Tako označi Hei-
degger bistvo tehnike kot »postavje«, ki smo mu izročeni tako mi sami 
kot narava. Postavljenost je velika ogroženost, ne zato, ker bi bil to 
tehničen proces v okviru tehničnih strojev, ampak ker je ta »postavi-
tev« proces, k jer tehnika določa našo celotno zavest, našo domišljijo v 
enaki meri kot naše skrite, nezavedne želje. 



Resničnost, ki jo je že Hegel vzpostavil kot razumno, obvladujeta 
racionalnost in tehnika. Celo naša domišljija se pusti tehnično usmer-
jati in disciplinirati. Filozofsko, tako Kamper, zaznava podleže ra-
cionalnemu krmiljenju zavesti. Po eni strani postane realno doživljiva 
resničnost nepregledna, po drugi strani pa formalno ali tehnično ra-
cionalni postopki določajo našo predstavno zmožnost. Na ta način se ne 
čuti izzvana le naša zavest. S tem izzivamo tudi resničnost, se pravi, 
manj jo zaznavamo. Tako vegetira človek v ječi abstrakcije, ločen od 
sebe in od narave, v kateri bi edino lahko živel in ki si je sploh ne 
more več predstavljati nenadzorovane. Njegovo imaginativno moč 
usmerjajo umetne slike medijev, tako da postane celo umetnost, ki bi v 
izrazu lahko ušla racionalizaciji, žrtev disciplinirane domišljije: aplavz 
občinstva izzveni v prazno, tako kot Odisejev krik, ko je privezan ob 
jambor poslušal pesem siren. Kamper sklene to z besedami: »Zoper go-
vorico .anything goes', ki je predhodnica postzgodovine, je treba reči: 
nič ni dovoljeno, vse podlega formalnim shematizmom, tudi emancipa-
cijska gibanja potekajo v trdnih okvirih.« (97) Tako se človek sprašuje, 
če bomo za mitom našli bit in naravo, kot to upa Kamper. 

Verjetno se mora mišljenje v dobi ekološke krize namesto discipli-
niranja, ugotavljanja in parceliranja ukvarjat i z razreševanjem tak-
šnih struktur, ki ureja jo življenjske in od narave oddaljene votle pro-
store. Prav podoba praznega prostora je signum moderne; prostora, 
ki ga je domnevno treba racionalno in humano opremiti in ki zgolj 
usmerja in fiksira: na humano ureditev, ki ji tehnično sledi smrt. Po 
Cioranu se pekel razkriva tam, kjer je vegetacija od nas najbolj odda-
ljena. Tehnično vsak dan tr iumfiramo nad življenjem in naravo in se 
izmikamo njunim vezem, kjer je le mogoče. Kamper daje za zgled 
prostorskega pekla slike Hieronima Boscha. Pekel ni več ogenj, ampak 
vsakdanji prostori, v katerih žive srednjeveški l judje, drug od dru-
gega oddaljeni in ločeni. Distanca in mraz nadomeščata peklenski 
ogenj. Atomizacija vlada tu v podružbljenju, ki žene zbirokratizirano 
in tehnično informirano moderno do njenega vrhunca. Končno ureju-
jemo tudi prazni prostor, z lastno kožo, se razume, kot kaže oddaljeni 
ameriški paradni primer za prostor, ki ga je treba urediti, in sicer 
geografsko in simbolično: Wilhelm Meister, njegovi privrženci in šte-
vilni zapriseženi zagovorniki tehničnega napredka sanjajo o tem. 

Ce kulturna kritika med Nietzschejem in Kamperjem ne pozna po-
ti upanja, ali je potem možna ekologija brez upanja? Kako je sploh 
ekologija, ki se odvrne od apokalipse, zamisljiva kot vrnitev k resnič-
nosti? Ekološko mišljenje se mora od postmodernega naučiti vsaj to, 
da našega nalomljenega odnosa do narave ni mogoče popraviti z na-
prednejšim, tehnično izboljšanim obvladovanjem narave, prav tako ne 
z drugimi tehnikami obnašanja, ampak kvečjemu tako, da pričnemo 
razgrajevati naše znanstveno tehnično obvladovanje narave, da bi na-
ravi sem ter t ja zopet pustili biti, da se je ne bi dotikali. Svet je že 



dovolj spremenjen. Peter Sloterdijk namesto tega zahteva, da ga je 
zdaj potrebno čuvati. Morda se ne bi smeli zadovoljiti s tem, ampak bi 
morali ponovno obrniti Marxovo tezo o Feuerbachu: Tehniki in trgovci 
so svet vedno le spreminjali , zdaj pa gre za to, da ga razumemo? Toda 
če bo komunikat ivni razum postal obsedenost razumevanja , ki jo je 
mladi Schleiermacher še bičal, in ki je sama predpostavka oblasti in 
žrtve — Cortez je Azteke mnogo bolje razumel kot oni njega —, potem 
razumevanje podobno kot konsenz ni dovolj, s a j predvsem utemel ju je 
oblast in nasil je in ju va ru je : kot demokratična zavest, ki mora biti 
zadovoljna z odločitvijo večine ali kot srednjeveška razlaga Biblije 
zgolj s strani Cerkve, v katero se laiki niso smeli vmešavati. Galileia 
je to skora j stalo glavo. Tako, kot je krščanstvo spolno žalj ivemu rogu 
podtaknilo določeno sramežljivo razumevanje, so tudi naravo opre-
mili z določenim racionalnim ali tudi spiri tualnim razumevanjem, ki 
uravnava našo zavest o njej . Tovrstno razumevanje, predvsem če ima 
opravka z identif iciranjem in z identiteto, se ne more izmakniti na-
silni uporabi. Bi imel nesporazum lahko m a n j zveze z nasiljem in vo-
ljo do moči? 

Potem mora biti naš napor usmerjen v to, da ukinemo razumeva-
n je kot pogoj moči: iz kri t ike tehničnega uničevanja narave velja prek 
razrešitve procesov razumevanja , ki tvori jo njegovo podlago, dospeti 
do tega, da se odrečemo obravnavanju narave kot objekta in človeške-
mu samorazumevanju kot delujočemu subjektu. To je morda etika in 
teorija lenobe: naravo smo vedno razumeli samo religiozno ali tehnič-
no, tako da ne gre samo za to, da ji pustimo biti, ampak . . . da premi-
slimo vse napore razumevanja . Morda se bomo s tem približali naravi 
kot bivajočemu, n e kot biti. 

Kaj se zdi lažje, kakor pustiti bivajoče, da je sam.6 bivajoče, da je? 
Ali pa pridemo s to nalogo pred najtežje, posebno če pomeni tak na-
men — pustiti, da bivajoče je, kakor je — nasprotje tisti ravnodušnosti, 
ki na ljubo nekemu nepreverjenemu pojmu biti obrača bivajočemu 
hrbet? Obrniti se moramo k bivajočemu in na njem samem misliti na 
njegovo bit, obenem pa mu pustiti, da se v svojem bistvu opira samo 
na sebe. (Heidegger) 

Ekologija kot povratek k jeziku 

To ni izstop iz industr i jske družbe, ne glede na to, kako krvavo bi 
bil potreben. To bi bil namreč ponovno zgolj skra jno moderen in 
nepremišljen poskus premagati industr i jsko družbo. Kamper ugotavlja, 
da vsa predvidevanja spodbuja jo zgolj pesimizem. Ves človeški trud ne 
bo mogel preprečiti , da bo postal svet v doglednem času kloaka, sa j so 
naši mišljenjski vzorci in vzorci delovanja oboleli in nas samo vodijo 
vedno globlje v katastrofo. Ostaja le še upan je na naravo samo, da 
nam bo stala ob strani in nam pomagala — tudi pri številnih postmo-



dernih mislecih se za obratom k jeziku sveti iskrica povratka k biti kot 
neskritosti. Toda ali ni videti takšen scenarij vendarle apokaliptičen? 
Je morda ta pomoč v umetno ustvarjenem virusu aidsa, ki človeštvo 
iztreblja ali vsaj tako zelo zdesetka, da se bo uspela zunanja narava 
odpočiti? Narava bi lahko bila naša šibkost nasproti našim lastnim 
proizvodom in naša tehnična sposobnost, da jih lahko uspešno pro-
izvajamo. Morda se razmnožujejo l judje proporcionalno z deformacijo 
narave, tako da je razširitev narave možna le tedaj, če se število ljudi 
ponovno zmanjša. Zdaj pa se je treba vprašati, kam vodi ta postulat. 
Se morda ponovno sklene v številnih ulicah in uličicah znakov? 

Kajti to, kar se postavlja med nas in bivajoče, med nas in končno 
tudi naravo, kar se nam predstavlja -kot vsezajemajoča bit in kar 
priča o naravi kot pojmovnem sklopu, je tudi v filozofskem in ne 
le tehničnem smislu jezik kot sistem pisave in znakov, o katerem vemo 
že vsaj od Wittgensteinovih Filozofskih raziskav in njegove teze, da je 
pomen neke besede njena uporaba v jeziku, da ni več zanesljive po-
vezanosti s stvarmi. Jacques Derrida je v uvodu v svojo znamenito 
knjigo Pisava in razlika pokazal, da je pripeljala zavest o razliki med 
jezikom in bitjo do neznanskega nemira v jeziku; kajti univerzalno 
mišljenje, ki stremi po celovitem spoznanju sveta, čuti, kako je njegove 
korenine spodžagala razlika. Odpravitev te problematike kot znamenja 
časa, kot mode in ne kot vprašanja o jeziku in znaku, pomeni Derrida-
ju že dejanje nasilja univerzalnega vedenja, ki se z vsemi sredstvi 
postavlja v bran zoper svoje kritike. Derrida nasprotno terja, da vza-
memo vprašanje znaka ali to vprašanje kot modo resno. Kaj t i jezik in 
znak, ki imata vedno manj opraviti s predmeti v naravi ali z naravo 
samo, sta kot celovito vedenje in informativizirana na razpolago. 
Kompjuterj i in terminali nadomeščajo izkušnjo živega sveta. Za pri-
stop k svetu in naravi je potreben informacijski sistem, ki pa ni vsako-
mur na razpolago. Izkušnje ne prinaša in doživetja ne omogoča nepo-
sreden dostop do narave, ampak dostop do bank podatkov. Te so po 
Lyotardu ».narava' postmodernega človeka«. 

Ni torej naključje, da francoski postmoderni spodleti vrnitev k 
prastari biti kot vrnitev k jeziku. Razlike na noben način ni mogoče 
Prelisičiti: kjerkoli se poskušamo pojmovno približati naravi, potrebu-
jemo jezik. S tem je formuliran bistveni pogoj biti kot neskritosti v 
dobi stagnacije napredka, s katero se Heidegger še ni hotel zadovoljiti. 
Vprašanje je, ali smemo ekološko vztrajati v jeziku, ali pa moramo z 
vrnitvijo k biti kot jeziku narediti še en poskus pri iskanju poti k 
naravi. Toda kam bomo prišli, če ne bomo mogli mimo Derridajeve 
sodbe, ne da bi zapadli mistiki ali metafiziki? Za Husserla je Platon po-
budnik zahodnega razuma, čigar cilj — namreč temeljit premislek 
vsega stvarstva — pa je bil takrat še nezaveden. Nasprotno pa je Hei-
degger spoznal, da je v tem razumu bit, ki je samo še mišljena, zapadla 
v pozabo; kajt i razum zamenja bit z jezikom. Kjer kliče Heidegger k 



povratku k biti, ki je za jezikom, tam vidi Derrida v tem naporu zgolj 
izraz še vedno istega grškega izvora zahodnega mišljenja, metafizične 
določenosti, ki se je nista mogla znebiti niti Husserl niti Heidegger. 
Na to nakano Heideggra kot ontologa bi eventualno kazalo navezati 
ekologijo, pri tem pa ne bi smeli spregledati metafizičnega impulza, 
ki je povezan s tem mišljenjem. Ne kaže drugega, kot da skupaj z 
Derridajem pri vrnitvi k biti vztrajamo na jeziku, in kljub temu v 
jeziku iščemo implikacije narave, ne da bi jo pojasnjevali metafizično 
ali da bi si o n je j ustvarjali jezikovno podobo. 

Ne nepomemben delež je kot nadaljevanje Derridaja in Deleuza 
prispeval Dietmar Kamper. Kamper se ne zadovolji niti z instrumental-
nim pojmovanjem jezika niti s tistim semiotičnim nihilizmom, kot ga 
koncipira na primer tudi Umberto Eco. Ekološko relevantno vprašanje 
— ki poteka na podlagi diference — o iskanju izgubljene narave, nas 
s Kamperjem pelje od jezika k pisavi in od tam k realnemu, na katero-
koli podlago vpisanemu znaku. Kajti v telesnih znakih je v njihovi 
snovi, koži in papirju, vsebovano nekaj realne narave. Ostaja seveda 
problem, ka j dejansko vemo o tej snovni, v vrisanih znakih realizirani 
naravi. V derridajevski tradiciji izhaja Kamper iz izvornosti pisave. 
Noče spraševati o smislu in pomenu znakov, ki se nanašajo na predmete 
ali druge znake; kajt i v obeh primerih se analiza omejuje na horizont 
zahodne kulture, obtiči med mitom in razsvetljenstvom. Kamper spra-
šuje namesto tega po genealogiji znakov samih, ne po njihovem po-
menu. Prišel bi rad na sled procesu, ki je sukcesivno nadomestil 
realnost z znaki realnega. Izvorno, tako domneva Kamper, je obstajala 
enotnost realnosti in znaka, znaki sami so bili krvava realnost, človeška 
koža in telo sta se uporabljala kot mesto, v katerega so se vpisovali 
znaki, ki jih je bolečina povezovala s človekom v eno. Znak ni pomenil 
nečesa drugega, ampak je bil v bolečini človekova realnost, ki jo je 
sam ustvarjal. Od tu, tako Kamper, se pričenja razvoj, v katerem 
prehaja mesto znaka s telesa na okolje, nato na živalske kože in končno 
na papir; tako se je izoblikoval proces, ki je podaril znaku smisel, ki 
leži zunaj njega samega in s tem tudi zunaj predmetov: proces mita in 
razvetljenstva. 

Četudi utegne biti ta analiza usmerjena na materialnost znakov, 
pri tem ne uide nevarnosti idealizacije, ko presega meje danes spo-
znavnih, obstoječih ali izvedljivih dimenzij pisave. Ce Nietzsche opaža 
povezavo med mučenjem, bolečino in zmožnostjo spomina ali če Der-
rida zaostri Heideggrovo mišljenje diference med jezikom in svetom 
glede pisave, obstajajo tu določene preverljive izkustvene povezave. 
Ce pa skušamo slediti Kamperjevi genealogiji znakov, se neizogibno 
podajamo na pot v predzgodovino, k jer se sledi izgubljajo. Materialnost 
znakov, ki jo Kamper hoče izslediti, se tendenciozno razreši v prosti 
mišljenjski špekulaciji onkraj meja izkusljivih okoliščin. Tako se nje-
gov aristotelovski namen sprevrne v platonizem, ko končno skuša od-



kriti bistvo človeškega v izvornem času samem, ki mora ostati nedo-
stopen. Ekološko nas ta nastavek še najbol j spominja na bolezenski 
nauk Rudolfa Heinzscha, da takrat , ko je lastna koža predmet in 
mesto vpisa, bolečina ostane vsiljiva. Ekološko sledi iz uvida v dife-
renco jezika in narave na jp re j to, da moramo razrešiti, dekonstruirat i 
vsa zakrivanja tega uvida. Morda bi utegnili za pregrado, ali pred njo, 
ali vmes, eventualno v bolečini in zadovoljstvu, ki nam ga ta bolečina 
povzroča, naleteti na naravo. 

Ekologija kot dckonstrukcija 

Ekologija v slepi ulici znakov se tako podaja na neizogibno pot 
osvoboditve od vseh metafizičnih obsesij in te j poti bom skušal slediti 
ne le na koncu tega odlomka, ampak tudi v naslednjih dveh poglavjih. 
Naš namen mora biti zakoličenje okvirov jezikovnokritične ekologije, 
pa čeprav ne mislim opustiti obsesivne intence, da bi našel tudi kak 
delček narave. Morda je to pritisk v družbeni situaciji odtujenost i na-
ravi, pritisk, ki mu žalostno popuščamo. V nadal jevanju gre za eko-
loško dekonstrukcijo, ali za ekologijo kot dekonstrukcijo. Se mišl jenje 
ekologiji pribl ižuje ob naslonitvi na dekonstrukcijo, morda celo kar na 
dekonstruirano ekologijo? Ali ne bi morala postati ekologija v na-
sprot ju z močnim razumom šibka? Se ne obnaša naproti realnosti nu jno 
negativno? 

Lyotard je leta 1979 v svoji znameniti knjigi La condition post-
moderne razvil leitmotiv, ki razpreda niti Jacquesa Derr idaja , dekon-
strukcije, razpusti tve rigidnih, racionalističnih s t ruk tu r moderne zna-
nosti. Namesto konstrukt ivnega in umetnega sestavl janja in s lavl jenja 
resničnosti v modernem tehnološkem mišl jenju propagaria Lyotard 
postmoderno znanost, ka tere interes ni eksaktno spoznanje, tehnična 
Prognoza, deduktivna funkcionalnost . Preračunlj ivost sveta v post-
nioderni dobi zapade pozabi. Mišljenju ne gre več za tisto znano, temveč 
za neznano. Sicer se intersubjektivnosti ne odpove popolnoma, vendar 
Postane ta m a n j bistvena, saj se nanaša na tehnično prenašanje znanja . 
Njen cilj ni dialoški konsenz, ki stoji v službi nasi l ja in moči, temveč 
disenz, ki mu je za cilj p r imer java in se opira na diferenco kot osišče 
'n tečaj postmodernega spoznanja: diferenca med jezikom in svetom, 
med znaki in enako med samimi stvarmi. Gre za ukinitev identifici-
rajočih pojmov in metod. Lyotard piše: 

V svojem interesu za nedoločljivosti, za meje natančnosti kontrole, 
za kvant, konflikte z nepopolno informacijo, za »f rac ta«, katastrofe 
"i pragmatične paradokse razvije postmoderna znanost teorijo svoje 
lastne evolucije kot diskontinuitetne, katastrofične, nepopravljive, pa-
radoksne. 

V tem konceptu bi lahko razumeli ekologijo kot konec vsezajema-
ločih smiselnih in preračunlj ivostnih s t ruktur . Kri t ika naravoslovnih 



znanosti se v programu postmoderne ekologije pojavlja kot distanca do 
metafizičnih celostnih konceptov. Ekološka znanost v postmodernem 
smislu ne bi smela razvijati nobenih idealnih kroženj, ampak bi morala 
zaznamovati prikrivajoče se katastrofe industrijske reprodukcije. V 
smislu naravoslovnih znanosti pomeni to označevanje zlomov in dis-
kontinuitete, ki so se pojavili med človekom in naravo. Cilj ni več 
zgodovina napredka znanja, ampak izmenična igra nedoločljivega, pa-
radoksnega in konfliktnega v fluidnem, znanstvenem spoznanju post-
moderne, v zavesti krize kot trajnega stanja. 

Miselno se lahko približamo naravi samo zelo nejasno. Vendar vse 
predstave, po katerih bi lako delovali krepko in učinkovito, zapadajo 
metafiziki žrtve in nasilja, ki jo zahodno mišljenje obvladuje v vseh 
svojih odtenkih od mita dalje. Moč našega znanstveno tehničnega ra-
zuma je njegova šibkost: konstruktivna zmožnost obvladovanja se 
sprevrne v negativnost, iz katere pa ne izhaja oscilirajoča zavest, tem-
več gola destruktivnost. Neizogibna negativiteta dialektike je šibkost 
mišljenja. Ta uvid kot prognoza pripelje do tega, da je mogoče razum 
dojeti samo še kot šibko misel, ki se mora posloviti od konstrukcije, 
da bi se lahko dekonstruktivno približala naravi, in da s tem nasprotuje 
vsaj vsem metafizičnim spoznavnim modelom in modelom delovanja, 
ki so uničili naravo. 

Kamper predlaga, da je treba izajati iz mita, če hočemo preseči 
moderno. To ne osvetli zgodovine preprosto v neki novi luči, ampak 
skorajda ekološko vzpostavi nov odnos do narave: 

Bolj bi šlo za to, da bi se znova naučili brati pisavo materije, 
prastare abstraktne figure spomina človeštva, kot so ohranjene v člo-
veškem telesu. Miniranje kontinuuma imaginarnega lahko uspe samo 
z domišljijo, ki je blizu telesnemu. 

Moč domišljije dopolnjuje postmoderni vzorec, kot ga je nakazal 
Nietzsche z idejo telesnosti in smislom Zemlje. V temelju naših člo-
veških imaginacij se morda skriva delček tiste izvorne narave, ki so jo 
tisočletja disciplinirala in spremenila. Kamper ve, da obrat k naravi 
kljub temu potrebuje dekonstrukcijo, ne da bi se za to dekonstrukcijo 
nujno pokazalo nekaj razkritega, neprikrita bit. Nobene natančne re-
snice ni več mogoče razgaliti. Po Vattimu se za enim peklom odpira 
naslednji. Mišljenje postaja meTiko ali neostro. Ce ne gre za to, da bi 
iskali srečo v večji natančnosti, v adekvatnejšem spoznanju, v meliori-
zirani tehniki, ker vsemu temu manjka temelj, ker se vse to ne more 
izogniti nasilju in žrtvi, potem ne more biti nobene logike alternative, 
nobene logike opozicije, ampak kvečjemu logika disenza, ki ukinja 
diskurzivni konsenz a la Habermas k retorični neostrini. Kamper sledi 
teoretiku znanosti Michelu Serresu: 

Teza ali antiteza? Odgovor je: spekter, trak, kontinuum. Na vpra-
šanje pripadnosti ne bomo nikdar več odgovorili z da ali ne. Zunaj ali 
znotraj? Med da in ne, med nič in ena se pojavi neskončno veliko 



vrednosti in s tem neskončno veliko odgovorov. Matematiki imenujejo 
to novo strogost neostro: neostre podmnožice, neostra topologija. Hvala 
matematikom: to »blagost« potrebujemo že tisočletja. 

Tudi Kamperjev imaginirani povratek k biti sledi logiki neostrine 
in s tem mišljenju šibkosti. Eksaktnost ne more uiti nasilju in redu-
cira bit na zgolj tehnično objektiviran pojav. Ekologija, ki bi se tako 
rada vrnila k naravi, a seže samo do jezika, jo lahko zato — ne da bi 
zapadla v mistiko — razume samo kot z(a)litje izkustva. Tu bi ji uteg-
nila pomagati priključitev k mišljenju šibkosti in logiki neostrosti; 
kaj t i druge nemetafizične možnosti ekologija, ki jo pretresa kriza, nima. 

Postmoderno mišljenje tako počiva na klasičnih intencijah evrop-
skega kulturnega razvoja, nadaljuje idejo pozitivnega razsvetljenstva, 
hoče razsvetliti svoje lastno razsvetljenstvo: njegova pot ni zgolj pot 
k luči, kot opiše Platon v svoji prispodobi o votlini — iz temne votline 
tope nevednosti in prevare pod sonce pravičnosti in resnice. Njegova 
pot je tudi pohod pod žaromete televizije, v neki umeten svet, v ka-
terem se videz izdaja za resnično, ali v radarski svet, katerega razu-
mevanje končnega smotra usmerjajo kompjuterj i in kjer se dogaja 
vrnitev k biti le v njenem uničevanju. Tu ostaja postmoderno mišlje-
n j e še pri tradicionalno razsvetljenskem odklanjanju metafizike: ni 
regresije v nereflektirane svetovne nazore. Ker postmoderna ne sme 
biti iracionalizem in je navsezadnje hiperracionalizem, se ne bi smela 
zadovoljiti niti z optimističnim niti s pesimističnim mišljenjem. Ne 
sme govoriti niti o napredku razuma niti ne sme pridigati historičnega 
fatalizma, ki bi bil ravno tako neutemeljen kot metafizično mišljenje 
nasploh. Postmoderna ekologija mora končno resno vzeti Derridajevo 
opozorilo: 

Ze je mogoče predvideti, kakšnim težavam se mora podvreči miš-
ljenje, ki odklanja prednosti teoretske racionalnosti, ki pa bo nenehno 
apeliralo na razkoreninjeni racionalizem in univerzalizem, da bi lahko 
nasprotovalo nasilnostim mistike in zgodovine, ropu očaranosti in 
ekstaze. 

Postmoderno mišljenje ekološkega se s tem konkretno odpira tisti 
logiki neostrosti in še močneje tistemu mišljenju šibkosti naših razum-
skih moči, ki vidi v procesu razsvetljenstva napredovanje šibitve ra-
zuma, katerega pojmuje pravzaprav kot krepkega. Nastavki za ekolo-
gijo se ponujajo le, če uvidimo, da vrnitev k biti in k naravi ravno za-
radi tehničnega in prirodoznanstvenega razuma ni tako preprosta, da 
jo lahko doumemo samo kot vrnitev k jeziku, v jeziku pa morda kot 
konkretno situacijo — potem ko smo svoje izvorne korenine v naravi 
že davno potrgali. Niti jeziku niti tehniki se ne moremo izogniti. Uni-
čevanju narave smo zavezani enako kot kulturi. Ce hočemo nazaj k 
naravi in k biti, se odpira ta bit le v zelo neostrem, šibkem, ne fiksi-
ranem, ampak skrajno nereguliranem jeziku, ki je sposoben izraziti 
čimveč raznolikih situacij in individualnih izkušenj. Tudi ekološko 



mora povratek k naravi obviseti v jeziku: vendar se bomo potrudili, 
da se bomo soočili z neskri tost jo biti, ne glede na to, kako strašna 
utegne biti: tako poučuje William Baskervilski svojega gojenca Adso-
na na njegovo vprašanje o resnici znakov na pr imeru enorogovega 
imena: 

»Ampak potem lahko vedno govorim edinole o nečem, kar mi go-
vori o nečem drugem in tako naprej, tistega končnega, resničnega ne-
česa pa nikdar ni?« 

»Morda je, to je posamični samorog. In nič ne skrbi, nekega dne 
ga boš srečal, vsega črnega in grdega.« (V slov. prev. str. 343) 

Zato je ekološko mišl jenje nu jno postmoderno, enako kot se je 
postmoderni čas šele z ekološko krizo ovedel sebe kot konca vere v 
vsak napredek razuma. Morda je še prezgodaj govoriti o dobi, ki jo 
zaznamujeta postmoderna in ekološka zavest. To bo razvidno šele čez 
neka j časa. Morda je za to potrebno nekoliko več disenza med Nemci 
in Francozi: ali pa ponovno več razumevanja? Nenavadno je, da je v 
ekološko ne preveč osveščeni Francij i razvito postmoderno mišljenje, 
obratno pa v ekološko mnogo bolj osveščeni Nemčiji o postmoderni 
nočejo prav veliko slišati. Ali moramo misel ekološko ošibiti in ali je 
za to potreben obvoz proti Parizu, namreč prek Italije? 

Izbral in spremno opombo napisal Jani Virk, prevedel Tomo Virk 

Hans-Martin Schiinhcrr (roj. 1952) predava v Munchnu filozofijo in se 
ukvarja predvsem z novejšo italijansko filozofijo (Vattimo, Rovatti, Eco...), 
postmodernim in ekološkim mišljenjem. Njegova knjiga Die Technik und 
die Schwiiche: Okologie nach Nietzsche, Heidegger und dem »schwachen 
Denken« je izšla leta 1989 v Edition Passagen (Passagen Verlag, Wien). 
V tej zbirki najdemo predvsem tekste Derridaja, Lyotarda, Kofmanove 
(Sarah Kofman) in Vattima. 

V svoji knjigi Die Technik und die Schwiiche Schonherr prvič poskuša 
skupaj obravnavati dve aktualni gesli dneva, postmodernizem in ekologijo. 
Ne gre mu odrekati enciklopedičnega znanja in mestoma tudi vešče lite-
rarnosti (npr. v ekskurzih k Ecovemu Imenu rože in Passolinijevemu Gram-
scijevemu pepelu). Njegove analize so bolj ali manj lucidne, njihov zaklju-
ček, da je ekologija v svetu »šibke objektivitete« zgolj neobvezna govorna 
dejavnost, pa je provokacija, ki z radikalno ostrino osvetli mehanizme sveta. 

• Sid Viscious, pevec prve punk skupine Sex pistols, Dean, Hendrix, 
Morrison in Joplinova osemdesetih. 



ŽIVA TRADICIJA 

Gunter Gebauer 
Kraj začetka in konca 

Jame in njihovi sistemi simbolov 

Prva umetnost, ki jo je ustvarila človeška rasa, se je razvila iz 
r i tma rok, celo gibov, ki so iz kamna oblikovali orodja. Tavali so za 
prvimi oblikami, jih našli in si j ih prisvojili. Potem so jih ponavljali z 
vse večjo gotovostjo in jih kot reprezentacijske konvencije v omejenem 
številu razširili po Evropi. Paleolitska umetnost doseže svoj višek z ve-
likimi slikovnimi kompozicijami v vse bolj bogatih in izbrano okrašenih 
jamah, izumre pa po temeljni klimatski spremembi — znatnem zvišanju 
tempera ture — ko se je človek ustalil v okviru stalnih vaških skupnosti. 
Na tej točki se začenja človeška kul tura , ki sčasoma uvede poljedelstvo, 
živinorejo, tehnologije, pisavo in družbene organizacije. Za jamsko 
umetnost se po pr imer javi izkaže, da je pozabljeno in izgubljeno ob-
dobje, ki ni vplivalo na kasnejši razvoj. V nasprot ju s to običajno 
interpretacijo bomo v pričujočem sestavku zastopali mnenje , da je 
konec jamske umetnosti v spominu človeške rase zapustil globoko praz-
nino. 

Prazgodovinski l j ud j e so v izjemno dolgem časovnem obdobju 
ustvarili svoj sistem simbolov. Obdobje paleolitika (30000 do 8000 pred 
našim štet jem) je bilo dovolj dolgo, da je vtisnilo svojo podobo v 
dediščino človeštva. Jamska umetnost je prva formulaci ja človeškega 
jezika oblike: njegov zametek je temelj vseh simbolnih sistemov in 
intelektualnih konstruktov. Izumrt je paleolitske ku l ture je pomenilo 
konec človekovega prvega sveta, nenadomestlj ivo izgubo. Tako smo 
prikrajšani za vedenje o naših začetkih, ki so vpisani v naša življenja 
in — ne glede na obliko kasnejših kul tur — še zmera j prisotni. Usta-
litev na določenem prostoru je bila korak naprej , a v razvoju človeške 
r ase tudi prelom, ki je vodil k nepovratni pozabi naših začetkov in 
zapustil za sabo neobvladljivi vir hrepenenja. 

Prve slikovne oblike so se udejani le v praznem prostoru, us tvar je -
nem z avtonomnimi r i tmi: gibi dlani, ki jih je znova in znova uni-
formno ponavljalo več posameznikov in nadzorovalo s pogledom. Ritmi 
puščajo svoje sledove na kamnit ih orodjih. Prsti so osvobojeni: drsi jo 



prek površine gline in kamna in nadaljujejo ritme. Na površinah 
puščajo svoje sledove, ki se zgoščajo v poteze in so kot take tudi dojete. 
Dlan producira oblike, ki so podobne naključnim značilnostim materi-
ala, jedkanju, praskanju in udarjanju, hkrati pa so namenjene na-
tančno določeni funkciji orodja — delu in ubijanju. 

Delovanje mišice udarjajoče roke, očesa, ki nadzoruje nastajajoče 
oblike in ušesa, ki bdi nad tempom gibov, je usklajeno drugo z drugim 
in se levi v »podružabljajoči« ritem, ki združuje skupino so-delavcev. 
Oblikovalsko početje osvobojenih rok širi koordinacijo gledanja in pre-
pri jemanja z novo dimenzijo — govorom — saj domišljijske stvaritve 
še ne govorijo same zase; označijo jih lahko le besede. Ekspresivna 
zmožnost verbalnega govora, ki je na tej točki že prisoten, je »preve-
dena« v slikovne predstave. Izkušnja koordinacije med roko in oče-
som, eden od največjih dosežkov, ki je homo sapiensa ločil od njegovih 
predhodnikov, se je v paleolitski umetnosti pozunanjila: izraz so ji 
dali upodobljeni objekti. 

Bistva jamske umetnosti in njenega vznika ne predstavlja toliko 
formalno mojstrstvo, eleganca in elokvenca, ki jih je ta umetnost do-
segla v kasnejših stilističnih dobah, kakor prehod, ki ga predstavlja 
omenjeno pozunanjenje. Eeflektivno mišljenje vstopi v novo fazo 
po nastanku govora, in sicer s silikovnim predstavljanjem. Jamska 
umetnost je pospešila razvoj, ki ga je bil začel govor — gre za inte-
gracijo človeškega bitja v določen prostor, v nekaj, kar je izviralo iz 
iskanja varnosti in povečini istovrstnega pogleda na svet, ki je bil 
skupen paleolitskim ljudem. To početje korenini v genetsko pogojenem 
obnašanju živali, v bežanju, v iskanju gnezda in brloga. Prestavljeno 
v simbole, pomeni to nekaj povsem drugega — prostor z elementi sve-
tega in hkrati medij človekovega izražanja samega sebe. 

Osvoboditev rok od odgovornosti za zagotavljanje gibanja, njihovo 
asimilacijo v ritem drugačnih gibanj, ki jih potem združuje le govor, 
bi lahko razumeli kot nekakšno »igro.« To je igra, ki jo — če sploh 
— omejuje le nekaj pravil, igra, ki jo določuje le fizična pravilnost go-
vora in njegove konvencije interpretacije, ludistični tok, ki ljudi druži 
v skupnost ekonomskih, tehnoloških in seksualnih odnosov. Zelo po-
stopoma se je s t ru jan je gibov rok spremenilo v obrise predmetov, 
podobne napisanim črkam besedila. Igra rok je postala igra z jezikom, 
oblikovanje besed v tekstu. Z dotikanjem, občutenjem drugih teles, 
z občutljivim in globoko zaznavnim stikom svojih prstov z mikroco-
nami drugega telesa, las in kože se je prebudila človekova čustvenost 
do drugega. Včečkavanje in vrezovanje človeških obrisov v obstojne, 
trde materiale spregovarja tudi o emocionalnih odnosih do upodoblje-
nega bitja. Namesto k predstavljanju trivialnosti nas tok igre vodi k 
pomembnim, temeljnim nazorom skupnosti, v katerih se je razvila. V 
tem smislu je omenjena igra »globinska.« Z igranjem te igre skupina 
tvega, saj se v n je j razkriva nekaj bistvenega: paleolitski človek v igri 



kaže in sprejema svoj fizični aspekt. V igri se skriva njegov pogled na 
sebe in na druge. Pomen človeškega bitja je z izumljenimi ideograf-
skimi formami v določenem smislu nerazdružno povezan z igro. 
Ta dimenzija daje jamski umetnosti njen blišč, veličastnost in boga-
tost. 

Igra, resnost in čustvenost se na jamskih slikah pojavijo v istem 
trenutku. Objekte, ki so se pojavili v najzgodnejši dobi — človeške 
spolne organe — zaznamujejo omenjene značilnosti, po svoji naravi pa 
so eminentno fizični: okrogle vulve, vrezane v kamen, in preproste 
vzporednice, ki označujejo moškega. Prvobitna igra predstavlja svet 
spolov. Upodobitev spolnih organov je abstraktna in stilizirana. Kljub 
evoluciji umetniških oblik obdržijo vlogo idealizirajočih znakov. Na 
slikah ni prikazana spolna aktivnost; na predstavitve vplivajo čustva, 
tako da so klasifikacijski znaki. Združeni in izenačeni so z drugimi 
znaki. Razlike med spoloma so prikazane na povsem fizični ravni in na 
način, ki je tako idealiziran kakor tudi čustven, poudarjene pa so z 
analogijami z živalmi. Vendar pa kontekstualna raba teh simbolov 
namiguje na njihovo komplementarno naravo. 

Tako je vzniknil artikuliran sistem simbolov, ki je bil hkrati svoje 
nasprotje; povedano z drugimi besedami: analogen je bil fluidnim pre-
hodom, ki jih ne moremo opisati. Vulva ne simbolizira »ženske« v 
nasprotju do »moškega«, pač pa prej poudarja spolni vidik ženske in 
ga povezuje z drugimi značilnostmi. Ne upoštevaje vse razlike, sta 
ženski in moški simbol združena v skladu z določenimi vzorci, katerih 
pomen je nerazumljiv. 

Te posebnosti so »princip« prvega človekovega sistema simbolov. 
Najpomembnejša sredstva izražanja v njem so bili metaforični odnosi. 
Metafora se osredotoča na posebnosti v naravi in jih združuje s tistim, 
kar je človeško, individualno in skupinsko. Razen živali je svet tudi 
rezervoar metafor. Jama, ki vsebuje in ohranja simbole, je metafora za 
v n je j upodobljeni organizirani svet. Kakor druge metafore je idealiza-
cija in stopnjevanje: zavetišče, tiha temotnost, nespremenljiva ekologi-
ja, zavoji, razpoke in hodniki. Jama je v primerjavi s kaotično zunanjo-
stjo popoln interier. Zemeljsko drobovje je idealen svet, na katerega se 
nanašajo vse simbolične predstave paleolitskega človeka. Jama je na-
rava s svojo naključnostjo, vendar izbrana narava; njenim naključnim 
geološkim oblikam vdolbin, hodnikov in sten so z abstraktnim simboli-
ziranjem in interpretacijo dali pojmovno obliko. Skupnost v zemelj-
skem drobovju vzpostavi svoj način življenja in ga kodira v znake, 
to pa presega utopijo. Nenadoma postane jama izraz obstajajočega 
človeškega bitja. Temu pr i t r ju je tudi dejstvo, da je nihče drug kakor 
človek »merilo« takega načina življenja. 

V nadaljevanju bomo pokazali, kako človek vstopi v svet jame, 
a Prej si oglejmo nekaj drugega. Človeška rasa se je od animaličnosti 
ločila tako, da je živali spremenila v maske. Človeku pa se ni povsem 



posrečil vpogled v svoj obraz. Skrival ga je ali pa se še izogibal 
njegovemu razkrit ju. Tako rekoč ga še ni ponudil na ogled. Tako 
odnosov v skupini in med posamezniki še ne izražajo ekspresivne spo-
sobnosti obrazov. 

Paleolitska umetnost organizira odnose med člani skupnosti na 
podlagi spolnih značilnosti, fizičnih karakteristik, ki so metaforično 
povezane z živalmi, in pa s tretjo entiteto, o kateri bomo razprav-
ljali v nadaljevanju — z rokami. Ženski spolni simboli, na primer, se 
pojavljajo hkrati z določenimi živalmi, obenem pa so podobni ranam. 
Nemara imata v tej analogiji veliko vlogo fizična podobnost z nekate-
rimi poškodbami in vtis odtekajoče krvi. Tu je povsem razvidna visoka 
stopnja umetnega označevanja sveta žensk. Po eni strani jo določujejo 
znaki, ki pomenijo ranljivost in nevarnost, po drugi plati pa je ravno 
zavetišče oziroma jama tisti prostor, ki dobi izrazito ženske poteze. 
Simbolizem spaja dvoje odprtin, ki se nam zdita skrajno različni: 
odprtina, ki definitivno pomeni izgubo življenja, in odprtina, ki 
predstavlja vhod v varno notranjščino. Značilnosti ženskega telesa so 
stilizirane in integrirane v simbolični kontekst; nad fizično je zmeraj 
kar nekaj simboličnih ravni. 

Telo je temelj paleolitske ideografije. Novi jamski slikarji so 
začeli na podzemske stene slikati svoje dlani na najbolj točen način, 
ki je mogoč — pritisnili so jih na podlago in prekrili s pigmentom. 
V nepravilnih barvnih področjih lahko razberemo tako imenovane 
negativne dlani, natančne kopije resničnih dlani, ki sijejo iz nepobar-
vanih delov stenske površine. 

Orodja, ki so tlakovala pot k ideografiji — »pišoče« dlani — so 
se »zapisala« sama. Na podobah torej ne vidimo preprosto resničnih 
dlani, temveč dlani v samorefleksiji. Zanje so bili primerni le določeni 
prostori jame; v kombinaciji z drugimi znamenji jih najdemo v bližini 
vhodov, nad hodniki in še posebej v nišah. Jama v mestu Gargas 
premore številne kompozicije dlani, vseh je štiriinšestdeset — umet-
niško razporejen, harmoničen svet dlani. V teh slikarijah lahko vidimo 
ključ za razlago paleolitske ideografije. Simbolizem izhaja iz človeškega 
telesa. S svojim telesom vstopi človek v svoj sistem simbolov, ki mu 
istočasno služi kot predstavni standard in temeljna merska enota, 
hkrati pa ga simboli samega vklenejo v svoj ris in transformirajo v 
znak. 

Celotnemu umetnemu in kompleksnemu svetu simbolov manjka 
ena od samoumevnih značilnosti — ne predstavlja situacij. Slike po-
stajajo bolj in bolj natančne, realistične, a ne pripovedujejo, ne prikazu-
jejo nikakršnega razvoja ali kronološkega dogajanja, ne začetka ne 
konca. Čeprav ta svat evocira oddaljene predmete, je njegova skrajna 
meja jama. Nezmožen je nakazati kakršenkoli namen. Vklenjen je v 
edino situacijo, ki jo pozna — dlan na steni, ki je nekakšna notranja 
pokrajina, naravno skrivališče, nadzorovana mikroekologija s prostori, 



ki jih prežemajo humanoidne značilnosti: centralne so ženske, bolj od-
daljene pa imajo moške poteze. V naših očeh je to mejnik; ne moremo 
si zamisliti prostora, ki bi obstajal pred ali po jami. Jama potemtakem 
simbolizira tako začetek kot konec sveta. 

Jama je paleolitskemu človeku predstavljala prostor samosreče-
vanja. V nje j je dosegel svoj jaz in sestavil svet po svoji podobi. Jama 
je k ra j začetne identifikacije in — kar je tesno povezano s prvim — 
začetnega družbenega razslojevanja. Ker v jami ni moč ničesar spre-
meniti, je po svoji naravi protiprincip individualne in družbene dina-
mike. Človeški napredek je bil tako mogoč šele po nastanku vaških 
skupnosti in začetku uporabe naprednejših tehnologij. 

Jama ne predstavlja nadzemeljske realnosti. Od tod izvira ne-
navaden značaj paleolitske risbe kot igre. Jama je drugačna; njena 
pokrajina ni podobna zunanjim razmeram, temveč prej notranjemu 
stanju človeka. Jama dopušča posamezniku pobeg pred izkušnjami. 
Ljudje postanejo živali; manifestirajo se različno, ne da bi pri tem 
postali različni Človek se samemu sebi prikazuje kot veličasten 
(G. Bataille), njegova zemeljska eksistenca pa je najbolj tvegana od 
vsega. Tisto, kar je pri človeku najbolj fascinantno, so njegove anima-
lične poteze, najbolj fascinantna značilnost živali pa je njihova hu-
manoidnost. 

Jamski svet celo kot delna inverzija sveta, ki obstaja na površini, 
predstavlja ureditev, ki ji kral jujejo izkušnje. V tem smislu spominja 
na ostale »globinske igre«. Vulva, dlan, rana, jama: dejstvo, da obsta-
jajo analogije med temi razlikujočimi se sferami, razkriva poseben 
način organiziranja izkušenj v specifičen shematičen vzorec. 

Odnosi med pripadniki jamske skupine so obeleženi v jamskih 
prostorih in z materialom, s katerim so trdno povezani. Posameznik 
lahko v njem znova in znova prepoznava sebe in druge. Na določen 
način so tudi s&mi odnosi do drugih del jame. Vloženi so v jamo in ni 
jih mogoče odstraniti. 

V paleolitskih jamah je človek soočen s slikami samega sebe in s 
svojim položajem v odnosu do drugih. Kamnite stene so njegov 
projekcijski prostor. Iz njih razbira resnico o sebi. To ni v nikakršni 
zvezi z resnico; prej je povezano s konstrukcijo nečesa novega in ne-
prisotnega: z jazom, človeško notranjostjo in odnosi med posamezniki. 
Pogoj za udejanjenje česa takega je zaščita, ki jo nudi drugo ponotra-
njeno bitje, trdno in nespremenljivo pribežališče, ki se odpira navzven. 
Jama ni zgolj videz, saj zagotavlja prostor, ki ščiti pozunanjenje med-
človeških odnosov. Kakor vsak izviren mit korenini, na primer, Pla-
tonov mit o jami na dejanskem razvoju. Se dolgo po tem, ko je človek 
zapustil votline, vidi v njih nekaj nevarnega. Predvsem zaradi svojih 
slikarij pretijo jame očarati in zadržati vsakogar, ki se spusti v njih. 
V zibelki jame posameznik ugleda svojo lastno podobo. Fascinantne 
podobe dobesedno kl jubujejo naporu, da bi odtrgali svoj pogled od 



njih. V tem smislu jam pravzaprav nismo nikdar dokončno zapustili. 
Naš pogled še zmeraj počiva na kamnitih površinah, na briljantno 
obarvanih in dovršenih sencah, v katerih se človek znova prepoznava 
— ali pa sploh vzpostavlja. 

Naša notranjost izvira iz topografije jam. Prav tako je pove-
zana s prostorom, s specifično ekologijo. Domišljijska sposobnost 
človekove notranjosti, njene vizije ra ja so osredotočene na iskanje 
prostora, v katerem se lahko razkrijejo. Raj ostaja prostorska vizija 
prostora, katerega razsežnost in časovnost nadzorujejo ljudje. 

Zemeljska notranjost igra pri iskanju idealnega prostora glavno 
vlogo. Zemlja zagotavlja okvir za naravno vrsto simbolizma. Za njeno 
središče so v času paleolitika verjeli, da je žensko. Odhod iz zemeljskega 
drobovja je pripravila tako imenovana mobilna umetnost. Mali pre-
nosni objekti v najbolj zaprtem od vseh prostorov simbolizirajo 
prenosne in prilagodljive religijske simbole, najpomembnejše, kar so 
jih jame videle do takrat . Odhod iz zemeljskega drobovja je uničil 
naravni simbolizem religijskih znamenj, sa j je bila zemeljska notranj-
ščina s svojo specifično ekologijo in topografijo — temotnostjo, razpo-
kami, zavetišči, kupolami, vhodi — bistven element ideografije. Vse 
našteto je paleolitski umetnosti pomenilo plodna tla za razvoj in s te 
perspektive se zapustitev jam zdi destruktivna. 

Naša domišljija je še zmeraj ujetnik jam. Pravzaprav v različnih 
oblikah vedno znova iščemo jame. Na tak ali drugačen način so z njimi 
povezane vse naše izmišljije. 

Izbral Aleš Debeljak, prevedel Igor Bratož 



FRONT-LINE 

Nfko Grafenauer 
Izbrisi 

Državna založba Slovenije, Ljubl jana 1989 

V času pesniških avtopoetik je aktualno dejstvo, da vsako sreča-
n je z Grafenauer jevo poezijo implicira tudi srečanje z njegovo teoret-
sko refleksijo. V avtopoetiki Kritika in poetika (1974) se Grafenauer 
ob ločevanju med tradicionalnim in modernim pesništvom sprašu je 
tudi o statusu krit ika. Iz moderne poezije je izgnana velika ideja ali 
tema, s čimer propade tudi tradicionalna kritika, ki je temeljila v 
iskanju smisla in odkr ivanju spoznavne razsežnosti l i terarnega dela. 
Grafenauer je izbrisal interpretovo privilegirano mesto, t rdno opo-
rišče za suvereno presojanje in božansko izrekanje »med ne in da«. 
Ukinil j e l i terarno »frohliche Wissenschaft«, kolikor je svojo aksiolo-
gijo utemeljevala na kompar i ran ju videza in resnice in s te platoni-
stične perspektive ocenjevala estetsko vrednost l i terature. Ko se tako 
armada interpretov znajde »v tem revnem času«, ji je v zadoščenje 
le dejstvo, da tudi Grafenauer z interpretacijami slovenskih pesnikov 
od Murna do Zajca, Taufe r j a in Zagoričnika vstopa v n jene vrste. 
Grafenauer je torej naše vs topanje v neskončno polje interpretaci je 
problematiziral, ne pa zavrnil, če ni hotel zaiti v paradoks. Izvedel 
je obrat od kritike, ki je temeljila na znanstveno določenih kri ter i j ih , 
h kri t iki kot poiesis v smislu Heideggrovega zanikanja črte med 
mišl jenjem in pesništvom. Pod vplivom fenomenološke teor i je o in-
tencionalnosti l i terarnega dela Grafenauer trdi, da »moje b ran je in 
kritika šele dokazujeta, da pesem dejansko je«, dokazujeta n jeno on-
tično bivanje. Kritiki so aktivni bralci, ki ob moderni poeziji doživ-
l ja jo le še različna eksistencialna s tanja , iz katerih izvira različnost 
b ran j — interpretacij . V tem spoznanju nujnost i bodi torej nj ihova 
svoboda. 

Gra fenauer jeva nova pesniška zbirka Izbrisi (avtorjeva peta, če 
ne upoštevamo pesniških knj ig za otroke) — k l jub njegovi izjavi o 
neprestanem kri t ičnem preiskovanju lastne metode — glede na p re j -
šnji zbirki ne vnaša radikalnejših obratov. Epistemološki rez pada v 
Grafenauer jev i pesniški biografi j i med zbirki Večer pred praznikom 
(1962) in Stiska jezika (1965) na eni ter Stukature (1975) in Palimpsesti 
(1984) na drugi strani. Stukature so porušile babilonski stolp eksisten-



cialističnega lirskega subjekta, ki je svoje zadevanje ob svet občutil 
kot bolečino ali kot omamo. Destrukcija lirskega subjekta v moder-
ni poeziji, ki se je npr. pri Zagoričniku sprevrgla v sintaktično raz-
kra jan je poezije, pri Grafenauerju na videz ni tako radikalna. V Stu-
katurah je ohranil formo klasičnega soneta, izbrisal je vsako nepo-
sredno apeliranje na subjekt, ki se s trukturira kot pesem, katere ma-
terial je estetski razpon jezika. Pesem je tak6 »v estetsko informacijo 
izoblikovan način biti«. Grafenauer pogojuje lasten preobrat iz ideo-
-logije prvih dveh zbirk v moderno poezijo kot »brezsmiselno resnič-
nost« zadnjih z branjem semiotičnih in strukturalističnih teoretskih 
spisov. Pogojuje pa ga tudi Heideggrov filozofski obrat od bistva k 
biti. Heidegger razlaga poezijo kot »igro z besedami«, katere »mate-
rija je jezik«, »jezik pa je gospodar nad človekom«. V Palimpsestih 
se sklenjena pesniška forma razveže. Grafenauer s tem v pesniški 
praksi zavrne lastno teorijo, da je sonet glede na obseg najpr imer-
nejša oblika izrekanja nove pesniške skušnje. Občutimo lahko ponov-
no vdiranje lirskega subjekta s tematiziranjem čisto subjektivne skuš-
nje — erotičnosti, čeprav je mistificirana in prikrita. Zaključna elegi-
ja Palimpsestov Crngrob je hkrati tudi prva pesem najnovejše zbirke 
— Izbrisov — v stilu holderlinovskega vračanja na začetek. V ozadju 
se skriva Heraklitova misel, da sta začetek in konec sveta na obodu 
združena, misel, ki v Heideggrovi »zgodovini biti« dobi razpon med 
Sein und Zeit. Grafenauer v Izbrisih sledi temu razponu izrekanja 
zlasti v elegiji Otok, ko časovni zdaj umešča »med večnim zmeraj in 
ničelnim nikoli« in »kjer so siamske postave mrtvih z živimi v istem 
lediščnem hipu«. Neizrekljivost molka in smrti, ki jo nakazujejo sin-
tagme »molk pomrmrava za obzorjem«, »metežno pobliskavanje po-
menov«, »izluženi pomeni na koncih misli« in »z večno razprtimi po-
meni besed«, nas ponovno povrne k zavesti o »stiski jezika«. Grafe-
nauer jo rešuje z u-pesnjevanjem hkratnosti obeh Jakobsonovih rav-
ni: paradigmatske in sintagmatske, s hkratnostjo metafore in meto-
nimije. Na ta način nastaja vrsta novih besednih sintagem o »heral-
dični duši«, »spermaitoceličnem vzbuhu neizrekljivega«; s »Prokninim 
jezikom, izrezanim iz črnih ust obtoževanja« pa se naveže na grško 
mitologijo. Odločitev o tem, ali je zamenjava Prokne s sestro Filome-
lo, ki sicer nastopa v vseh variantah tega grškega mita, avtorjeva ne-
zavedna napaka ali pa gre za poskus kreativnega preoblikovanja mit-
skih vsebin, za svobodno metaforo, pesnik prepušča bralcu. 

Forma elegije (Izbrisi so namreč zbirka desetih elegij) povrne 
vpraševanje po objektu elegijskega pisanja kl jub širokemu razponu tem 
in formalni svobodi, ki jo dobi moderna elegija (z Rilkejevimi Devin-
skimi elegijami), kar pogojuje Grafenauerjev obrat k realnosti. Kot 
pravi pesnik, je ta resničnost »še golejša kot gola«, reference nanjo 
so čisto neposredne, npr. poboj ljudi pri Crngrobu, Černobil ali samo-
morilska smrt pesnika Paula Celana v Seni. Zastavlja si vprašanje o 



svetosti mrtvih in poseže na področje, ki ga je Heidegger zaradi »fa-
sciniranosti z neposredno, grobo močjo« (Hribar) prezrl. Ali gre pri 
Grafenauerju s tem za odmik od Heideggrove filozofije in pris tajanje 
na pozicijah subjektove občečloveške prizadetosti? Morda bo na to 
vprašanje v kakšnem novem teoretskem spisu odgovoril pesnik sam, 
čeprav sicer zanika avtointerpretativno prakso in govori le »o razkri-
vanju lastne pesniške tehnologije« po zgledu Enzensbergerjevega ese-
ja Nastanek pesmi. 

Slovenski »poeta doctus« je neukemu slovenskemu bralcu na kon-
cu zbirke namenil nekaj opoimb k svojim pesmim, kjer z »racionalno« 
razlago in z navedbo referenc olajšuje »razumevanje« svojih elegij. 
Temu racionalističnemu pristopu k poeziji pa se v svoji teoriji sam 
najbolj upira. Prihaja do paradoksalnega stanja, ker je očitno preveč 
dobesedno sprejel nase Kermaunerjevo elitistično misel, da lahko Gra-
fenauerja berejo le tisti, ki so po intelektualni lestvici hierarhije bral-
cev prilezli najviše. 

Ignacija Fridl 



Maja Vidmar 
Ihta smeri 

SZS Emonica, Ljubljana 1989 

Nedvomno je v velikih figurah iz galerije literarne zgodovine, ka-
kršni sta npr. Platon ali Anicij Boetij, neki poseben mik, nenavadna in 
svojska prepričljivost, odlična poteza v bistvu tragičnega ali vsaj t ra-
gikomičnega protislovja. Lahko bi jo poimenovali vztrajnost nepomir-
ljivega nasprotja s samim seboj, ki je že v jedru njihovega duhovnega 
sveta in tako seveda zadeva tudi izhodiščno točko njihove poetike. V 
vseh svojih razsežnostih se to izraža v diskrepanci med konceptom in 
realizacijo njihovega pisanja. V svojem znamenitem delu Uteha filo-
zofije (De philosophiae consolatione) je Anicij Boetij na ravni prokla-
mativne aksiologije ali — če hočemo tako reči — na ravni izjave 
poezijo radikalno zavrnil s kopico etičnih očitkov in pomislekov, ven-
dar so bili ti »-izjavljeni« — in v tem je paradoks — v blesteči, vrhun-
ski poznoantični pesniški dikciji. Vnetemu latinizatorju grške filozo-
fi je (nenazadnje platonistu) in enemu najodločilnejših posrednikov 
antike srednjemu veku bi morda lahko očitali spregledanje ontične 
ravni, ki diskreditira, razveljavlja ontologijo njegovega pisanja; lahko 
bi v psihoanalitični maniri zapisali, da je »napisal, ne da bi vedel, ka j 
je napisal«, da je skratka njegovo delo rezultat nezadostne refleksije, 
neumevanja »bistva« razlike med poezijo in diskurzom. Ce bi tudi nas 
vodila nepopustljiva želja, da poezijo razglasimo za intelektualno mi-
norno, bi Boetija torej lahko uvrstili med tipične pesnike, ki pač piše-
jo, ne da bi res dobro vedeli, za ka j pri tem gre, oziroma ki jim je uvid 
v esencialna vprašanja vselej zamračen, ker nikdar ne sežejo čez he-
glovsko »nasebno resnico«. Najbrž pa bi bilo povsem nedopustno zve-
sti pod to paradigmo pogosto tako lahkomiselno in krivično obsojanega 
»očeta metafizike«. 

Tudi če pustimo ob strani razgreta ugibanja in spore o njegovem 
»resničnem« odnosu do poezije, o pravem aksiološkem statusu poezije 
pri njem, velja, da je Platon natanko razločeval principialno vizuro 
filozofije, racionalnega diskurza in ekstatične, inspiriranc pesniške dik-
cije. Ne glede na dejstva (sežig mladostnih literarnih del), ki sicer 
omogočajo interpretacije v določeni smeri, izpostavimo samo najekla-
tantnejši dokaz diferenciacije »ontološkega položaja« subjekta pri di-



skurzivnem mišljenju in dojemanju, doživljanju poezije. V dobro zna-
nem desetem poglavju svoje grandiozne metafore Država (Politeia) 
eksplicitno loči jasni pogled človeka, ki mu je oko z resnico razsvetlila 
filozofija, od motnega zrenja skozi prizmo pesniške besede, v kateri 
se dimenzije stvari zabrišejo, kot bi jih gledali skozi vodo. Eden na j -
briljantnejših grških stilistov je v svojih izrazito literarno oblikovanih 
spisih (dialogih) znal spregovoriti o literaturi (poeziji) z izrazito ne-
gativnimi vrednostnimi poudarki in čeprav je ni povezoval z najple-
menitejšo sfero človeške duše, je hkrati iznašel za njen izvor oznake 
kot theia dynamis in enthousiasmos (božanska sila, božansko navdah-
njenje). Pri tem je bistveno, da je nedvomno ohranila veljavo jasno 
opredeljena možnost paralelnega dojemanja in izrekanja, čeprav je v 
različnih kontekstih doživljalo opisano razmerje številne s t rukturne in 
vrednostne spremembe. Zanimivo je še zlasti izredno globalno pojmo-
vanje literature kot ontološkega zornega kota, drugačnega stika s sve-
tom, ki pri takšnem izhodišču nikakor ni le stvar tradicionalne kul-
turne manire ali celo oživljanje zgodovinskih reliktov. S širšega, splo-
šnokulturnega, antropološkega vidika se poraja danes v zvezi s pe-
sništvom prav takšno vprašanje. Za prepričanega in zaresnega pesnika 
ali pesnico — kakršne zelo zgleden primer je Maja Vidmar —, ki je 
soočen z radikalno relativizacijo kulturne institucije pesništva ali vsaj 
z vprašljivostjo poezije kot enega temeljnih in najučinkovitejših re-
sorjev umetnosti in duhovnosti, je prav gotovo v ospredju problema-
tika posebnosti in nenadomestljivosti poezije. Ce se namreč odpovemo 
apriorni predpostavki o odlikovanosti poetične govorice, smo — realno 
vzeto — kajpak nujno soočeni z mrežo ekonomskih in marketinških 
zakonov, ideološke represije in »tiranije« racionalnih konceptov, ki jih 
vzpostavljajo različne epistemologije. V tej konglomeratski s trukturi 
se vzpostavljajo novi zakoni, nova avtonomna načela, in za vzpostavi-
tev komunikacije je nujno upoštevati njihovo logiko. Prav tu je usodna 
aporija: kako in koliko sprejeti postulate, ki jih narekujejo nova raz-
merja? Najbrž je za literaturo res neizbežno razviti ekonomsko dimen-
zijo (saj je nenazadnje zanjo komunikativnost esencialnega pomena), 
nesprejemljiva in nemogoča pa je njena popolna asimilacija zakonito-
stim »duhovnega trga«. Zanrska korektnost, berljivost, intelektualna 
nezahtevnost so prav tako kot idejna lojalnost v politiki in totalitari-
zem »znanstvenega« mišljenja (heglo-lakanovska psihoanaliza) za »vi-
soko« ali zaresno literaturo seveda nemogoče zahteve. Izpodbijajo 
namreč osnovno postavko literature (sui generis), tisto njeno inherent-
no lastnost, s katero izgubi identiteto. Pri omenjenih tezah gre za to, 
da na j se conditio sine qua non literature nadomesti s povsem hete-
rogenimi vrednostnimi merili, s čimer se seveda ne žrtvuje samo neka 
oblika pisanja ali knjižne produkcije, ampak tudi dimenzija dojemanja 
ali eksistencialna drža, način odprtosti svetu. Za literaturo je torej kon-
stitutiven neki presežek v senzibilnosti, intelektualni eleganci ali in-



tuitivni jasnosti, ki ga povzema in uteleša izjemna jezikovna realnost. 
Sele izpostavek teh premis omogoča ustrezen uvid v položaj pesni-
škega ustvarjalca in artikulira njegov osnovni problem; samo v hori-
zontu tega pa je ta trenutek sploh mogoča vsaka relevantna razprava o 
poeziji. 

Maja Vidmar je v svoji zadnji zbirki Ihta smeri, ki je izšla pri že 
kar notorično agilni založbi Emonica, izbrala pesmi iz predhodnih 
zbirk Razdalje telesa in Način vezave. Kompilacija na j bi bila torej 
povzetek dosedanje pesničine literarne dejavnosti, za kar je morda še 
prezgodaj, hkrati pa — in to je pomembnejše — tudi izraz naslednje 
faze, za katero lahko rečemo, da sta v n je j že izoblikovana recepcijska 
(bralska in kritiška) razsežnost tekstov in razpoznaven odmev na po-
skuse estetskega nagovarjanja. Logika izbora potemtakem izpričuje 
eventualno drugačno pojmovanje predmeta poezije, nenazadnje pa je 
v izboru tudi avtorefleksivni moment: impliciten predmet pesniške 
refleksije je postalo tudi »že napisano«, ki torej ni več zgolj izraz avtor-
jevega spopada z resničnostjo, ampak je zdaj hkrati s&mo resničnost, 
na katero gleda avtor enako kot na vsako pomembno eksistencialno 
doživetje, npr. neko ljubezen, neko smrt, izgubo službe v kriznih časih, 
rojstvo, začetek vojne itd. Zanesljivo lahko ugotovimo, da je bil kri-
terij Vidmarjeve inspiriran predvsem estetsko, da ji je šlo za stilno 
dovršenost in koherentnost izraza in ne za kake bistvenejše premike v 
pojmovanju izbrane tematike. Nasprotno: v drobnih pesemskih tekstih 
so izpostavljene tiste poetične komponente, ki so nesentimentalnemu 
erotizmu poezije Razdalj telesa, pa tudi Načina vezave prinesle izjem-
no pozitiven sprejem pri bralcih, izzvale pa tudi izrazito nesoglasne 
kritike. Ne želimo reči, da je kateremu od kritiških zapisov uspelo po-
sebno prepričljivo formulirati bistvo te poetike, čeprav so interpreti 
očitno brali knjigi karseda različno. O tem priča spekter oznak, ki se 
razpenjajo od neonaturalizma, ki razgalja človekove bestialne potrebe, 
pa do jezikovnih senzacij kot temeljne odlike poezije Maje Vidmar. 
Zlasti je pomembno, da avtorica vztrajno poskuša izoblikovati oseben 
modus scribendi, samosvoj način zapisovanja, pri čemer gre za mnogo 
več kot za neko določeno obliko stilizacije. Za naglašeno eksistencialno 
noto se skriva prepričanje v zaresnost, nefiktivni značaj literature. To 
pa lahko razumemo tako, da je treba Vidmarjevo uvrstiti med pesnike, 
ki se zavzemajo za pisavo Nietzschejevega Zaratustre, za rokopis, napi-
san z lastno krvjo. Seveda se sooča takšno stališče v uvodoma opisa-
nem položaju s skoraj nepremostljivimi problemi. Zahteva po vztraja-
nju pri posebnosti, verovanju v posebno zmožnost učinkovanja pesni-
škega jezika je lahko izpolnjena na dva načina: z naivnim producira-
njem tekstov, ki sploh ne zrcalijo svojih pogojev in ne izhajajo iz 
pravega stanja stvari; druga možnost pa je dejansko vztra janje tudi po 
spregledu aporetične realnosti. Vidmarjeva kljub nekaterim pretiranim 
estetskim nihljajem in neizenačenosti (In zdaj gotovo, Na tako nateg-



njenem, Smrt) prestopa mejo pesniške nedolžnosti, nenapornega pisa-
n ja pesmi in se približuje točki osveščenega in zavestnega poetičnega 
rokopisa. Prav gotovo zadeva tudi bralce take poezije podobna naloga 
kot njene avtorje. Za neobremenjeno in nedistancirano branje njenih 
pesmi, za doživetje njihovega spontanega učinka je v skladu s prej 
povedanim potreben dvojen obrat: od »naivnega« branja k radikalni 
racionalni dekonstrukciji pesmi in njenega duhovnega ozadja in po-
vratek k zdaj seveda zavestnemu dopuščanju »neposrednega« učinko-
vanja. 

Tematsko je Ihta smeri, kot rečeno, povzetek radikalno erotične 
(čeprav v mnogo zapletenejšem smislu, kot razumemo pridevnik obi-
čajno) poezije prejšnjih zbirk. Klasična diada eros : thanatos je raz-
padla, zato ker zavest sploh ne zmore več ekvivalentne refleksije o 
smrti spričo svoje preobremenjenosti s telesom, slo in čustvi. Svet je v 
poeziji Vidmarjeve mogoče gledati le skozi prizmo tako okupiranega 
duha. S to optiko je določeno vse: vse je samo še eros. Zvestoba tra-
dicionalnemu razpiranju transcendence smrti se zasenčeno zrcali v 
dejstvu, da je neskončno ponavljanje erotičnih obrazcev, gest, misli, 
tudi ponavljanje neuspeha erosa. Eros je predvsem način vezave in s 
tem postane način vezave neka univerzalna oznaka življenja in komu-
nikacije. Tako se tudi v dozdevno neerotične pesmi vpisuje dominanta 
erotizma, saj se je nemogoče izmakniti ali iztakniti, pobegniti temu 
obsesivnemu redu sveta. Dejansko so načini samo poskusi vezave. V 
njihovi neuspešnosti je — tako kot v velikih, nepremostljivih razda-
ljah telesa — vtkan spomin na smrt. Smrt, ki ji v določenih, morda 
celo najodločilnejših segmentih evropske duhovnosti pripada mesto 
dominantne eksistencialije, kl jub eksplicitnemu apostrofiranju na vi-
dez ne odpira novih razsežnosti v toku literariziranega prepleta pože-
lenj, telesnih stanj, občutkov, emocionalnega utr ipanja in refleksije. 
Zdi se, da tudi mišljenje kot oblika negativiranja ne zmore več, kot da 
ponavlja in variira v različnih tempih pasaže od ene forme erotizma 
do druge: Bolj osebno kot / v strahu / ti ne morem požreti / srca — 
/ ušel boš / z rezervnim življenjem cigana. Vendar prihaja thanatos 
do besede zlasti kot dozdevanje o nenehnem manku, kot skrivnostno 
pričakovanje srečanja, ki je zmeraj odloženo (»spodletelo«) in je prav-
zaprav sama neuspešnost srečevanj in nenasitna želja po vedno novem 
začetku. Predvsem s takšnim modusom literarne, poetične problemati-
zacije in z inventivnimi jezikovnimi potezami je Vidmarjeva ustva-
rila učinkovito poezijo, ki ji kl jub še preočitnim pomanjkljivostim 
(osebna ekskluzivnost erotičnega, šibka kompozicija, prenapeta sin-
tagmatika) velja pripisati zanimivost, nadpoprečnost in kdaj pa kdaj 
tudi dosežke: O mrazu, Jesenski motiv. 

Brane Senegačnik 



Gregor Strniša 
Rhombos 

Državna založba Slovenije, Ljubljana 1989 

Konec leta 1776, slabi dve leti pred smrtjo, je Jean-Jacques Rous-
seau začel pisati svoje zadnje in nedokončano delo, ki mu je dal naslov 
Sanjarjenja samotnega sprehajalca (Les Reveries du promeneur soli-
taire) in ki je vse do našega stoletja ostalo v senci drugih obsežnejših 
in za Rousseauja značilnejših spisov. Sanjarjenja samotnega sprehajalca 
so neobičajno in še za današnjega bralca presenetljivo pisanje, lite-
rarnozvrstno težko določljiv spoj poetične proze, kartezijanskih medi-
tacij in esejistično obarvane memoaristike. Kot pove že naslov, prinaša 
Rousseaujevih deset sprehodov zapise vsakodnevnih sanjar jenj , pisanih 
v, danes bi rekli, eksistencialistični maniri. Opisujejo namreč duševna 
stanja osamljene in melanholične človeške eksistence, »vržene v vrtinec 
sveta«, eksistence, ki ji je Zemlja tuja, kakor bi nanjo padla »z nekega 
drugega planeta«. Gre za predsmrtna osamljena sanjar jenja Jeana-
Jacquesa Rousseauja samega. 

Gregor Strniša, gotovo eno najveljavnejših imen povojnega sloven-
skega pesništva in tudi dramatike, z Rousseaujem seveda nima prave 
zveze, saj ni sestavljal niti slovenske enačice »družbene pogodbe«, raz-
mišljal o »izvoru in temeljih človeške enakosti« ali o pedagoških pro-
jektih, še manj pa pripravljal pot francoski meščanski revoluciji, da o 
naši domači »proletarski« sploh ne govorimo, sa j je bil Strniša glede 
na nekatere povojne dogodke kvečjemu ena njenih žrtev. Pač pa zgo-
ra j omenjena Rousseujeva Sanjarjenja samotnega sprehajalca s svojim 
naslovom in z njegovimi pomenskimi razsežnostmi vodijo neposredno 
v svet Strniševe literature, ki se ji je s posthumno izdanim Rhombo-
som pridružila tudi njegova proza, podnaslovljena kot »potepuška po-
vest ali povest o prostoru in koncu« in obrazložena z naslednjimi av-
torjevimi besedami: »to je pripoved o lepi sestri svojega odljudnega 
brata, tudi Mala f ra j la poimenovani, ki pove o n je j komaj več kot nič, 
čeprav govori samo o nji na vseh teh listih od začetka do konca«. 

Rhombos je v marsičem nenavadno besedilo, ki se izmika običaj-
nim literarnozgodovinskim intervencijam in označevalnim praksam. 
Sestavljajo ga krajše zgodbe, nekatere tudi novelistično zastavljene, in 
razdeljene v tri knjige. Strniša zadnje ni uspel realizirati, tako da 



tekst ostaja odprt in nezaključen, s čimer samo še pridobi na skriv-
nostnosti in dvoumnosti, tako da je tudi po tej strani uglašen z ustro-
jem celote. Ce že drugega ne, ostaja vseskozi nejasen status prvooseb-
nega in neimenovanega pripovedovalca, čigar identifikacija bi se 
ustavila med mrtvakom, pogrebcem in wendersovskim angelom, ki 
svet opazuje z »neba nad pokopališčem«; pokopališčem kot Strniševo 
metaforo za človeški svet. Akterji Rhombosa potujejo po temačnih 
spominih in geografsko neopredeljenih pokrajinah, ki po svoji atmo-
sferi spominjajo na močvirnati svet Zabotovega Starega pila. Privile-
girana (mrtvaška?) pozicija omogoča pripovedovalcu številna časovna 
premeščanja, napovedovanje prihodnosti in vnašanje prihodnjih do-
godkov v dogajalni čas, kombiniranje vložnih zgodb in spominskih 
ekskurzov in s tem rušenje časovnega kontinuuma. Podobno je s pri-
povedno strategijo na prostorski ravni, saj »pokopališka opazovalnica« 
pripovedovalcu zagotavlja odličen razgled, ogledalo na nebu pa celo 
opazovanje samega sebe in podvajanje lastne podobe (toliko, da se pri-
povedovalec ne naseli za hrbtom lastne zavesti, kar je sicer ena strasti 
»metafiikcionalistov«). Ta perspektiva je jasno izražena že v prvi zgod-
bi: »Tam okrog vidim — kot da gledam ves kra j v takšnem ogledalu, ki 
visi visoko v zraku daleč na nebu nad tistim h r i b o m . . . « (str. 7—8). 
Ali na drugem mestu: »Tu, s pokopališča, vidim, kot v blišču ogledala 
nad hribom, iz ptičje perspektive od daleč ves vlak . . . « (str. 55) 

Nejasni in dvoumni položaj prvoosebnega pripovedovalca, ki je 
privilegiran, a takoj nato vselej subvertiran ali vsaj zabrisan, je morda 
v zvezi s Strniševo poezijo, k jer se vsaj od zbirke Odisej naprej odvija 
izganjanje prvoosebnega lirskega subjekta, lirskega »jaza« kot enega 
fenomenov antropocentrične in antropomorfne, humanistične podobe 
sveta. Človeški subjekt kot creator mundi in humanistična zavest na-
sploh se v Strniševi literarni praksi in teoriji radikalno postavljata 
pod vprašaj. Presenetljivo je, da gre za podobne mišljenjske koordinate, 
v kakršnih se gibljejo npr. zaključni odstavki Foucaultovih Besed in 
reči, čeprav bi bilo ugotavljati kakšno neposredno naslonitev Strni-
ševe poetike na strukturalistično »kritiko subjekta« oz. razglasitev n je -
gove skorajšnje smrti verjetno pretirano. Načelna podobnost v odkla-
n janju vladavine novoveškega subjekta in njegovih iluzij gotovo ob-
staja, bistvena razlika pa je razvidna glede na temeljne teze Strniševe 
avtopoetike Relativnostna pesnitev, ki sestavlja drugi del Rhombosa 
(objavljena je bila že v Novi reviji, še prej in v izvirni obliki v Piber-
nikovi knjigi intervjujev Med tradicijo in avantgardo) in ki se ne ukvar-
ja samo s poetološkimi, ampak tudi z meta-fizičnimi vprašanji kozmič-
nih razsežnosti, v skladu s katerimi skuša Strniša na j t i mesto in vlogo 
literature. Temeljni pojem, ki olajšuje »zainteresirano« branje Strni-
ševe poezije, konec koncev tudi dramatike in proze, je pojem »svetov-
ne« oziroma »vesoljske zavesti«, pogleda na svet sub speciae aeter-
nitatis: »Samo s tega gledišča lahko vidi hkrati in z enako neprizade-



tostjo nadčloveški čas in prostor vesolja in pomen najmanjše reči v 
njem. Tisto, kar gleda v svet brez očal sočasne vsakdanje realnosti, 
/ . . . / , pa seveda v resnici ni drugega k o t . . . vesoljska zavest.« (str. 
236) 

Od tod že omenjene težave s prvoosebnim pripovedovalcem v 
Rhombosu, ki mu »vesoljska zavest« omogoča opazovanje sveta z ve-
soljske perspektive. Toda hkrati on ni že kar »vesoljska zavest« »po 
sebi in za sebe«, ampak samo njen medij oz. nosilec, ki je po drugi 
strani zaznamovan tudi s svetom minljivih človeških eksistenc in z nj i -
hovo tragičnostjo spričo neskončnih razsežnosti prostora in časa na-
sproti končnosti »živih reči«. V Strniševih besedilih se srečujeta obe 
pespektivi: »človeška«, ki je spričo kozmičnih razsežnosti po svojem 
bistvu tragična, in »vesoljska« kot »kozmična satira« na človeka kot ta-
kega. S tem v zvezi sta razumljiva grotesknost in črni humor in n juna 
pomembna vloga, ki jo imata tudi v Rhombosu. Ne-srečen, na trenutke 
celo grozljiv položaj človeka v neprijaznem svetu je najbolj razviden 
iz vloženih zgodb, ki jih pripoveduje skrivnostna oseba, imenovana 
Mala fraj la , ki je nekakšen pripovedovalčev alter ego, v terminologiji 
francoskega (anti)filozofa »veliki Drugi«. Poseben status Male f ra j le 
je razviden že iz naslednjih besed ob koncu teksta: »Edina prigoda, ki 
sem jo kdaj doživel, in ki jo bom kdaj doživel, je zmeraj bila in zmeraj 
bo edino s tole Malo Frajlo.« (str. 171) Nevesele zgodbe, ki jih pripove-
duje, so zlasti zgodba o čuvarjih groba, ki v čudnih okoliščinah 
umreta, n juna naslednika pa pobegneta pred Neznanim; potem no-
tarjeva zgodba, ki se konča z besedami: »Podvodne pošasti so pojedle 
n o t a r j a . . . « Ali pa pripoved o Amerikancu, ki ima podobno krvav za-
ključek: »Ne vem, tega nobeden ne ve, k je so ga ubili in zakopal i . . .« 
Stric Stanko pa »skoči skozi okno« kar sam. 

Tako v Rhombosu kot v Strniševi poeziji imajo posebno vlogo sa-
nje. Njihova narava je ambivalentna: hkrati omogočajo človeku, da 
preseže svojo časovno-prostorsko ujetost in logiko prozaične dejansko-
sti, po drugi strani pa se s sanjami neprizanesljivo razpira še grozovi-
tejši svet, o katerem npr. govori zadnja kitica iz Strniševe pesmi Ve-
černa pravljica: 

Na drugi strani gozda, v temni hiši 
v globokih, nizkih jamah svojih sob, 
spijo ljudje, kot dolge, sive miši. 
Velike mačke sanj se igrajo z njimi. 

Razkriva se ena od iluzij o harmoničnem človeškem subjektu, re-
snica, ki je stara vsaj toliko, kot je stara psihoanaliza: »da človek niti 
v lastni hiši ni gospodar« . , . 

Karakteristična poteza Strniševe proze je ohlapna narativna 
s t ruktura brez prave fabulativnosti. Rušenje časovnega kontinuuma, 



prostorska konfuznost in nasploh vnašanje alogičnosti vodijo v bli-
žino poetične proze, k čemur prispevajo tudi bogata metaforika in 
simbolika, neobičajna sintaksa, fragmentarno pripovedovanje in cep-
l jenje na zmeraj nove pripovedne enote, kar vse vodi v sprotno bri-
sanje sklenjega pripovednega dogajanja. Strniša v Rhombosu mar-
sikaj dolguje svoji poeziji in njeni poetiki: močna lirizacija pripovedne 
snovi pomeni davek prehodu iz sveta poezije v svet proze. Z Rhombo-
som se torej dogaja transformacija zaokroženega in v sebi umetelno 
sklenjenega sveta Strniševe poezije v poskus proznega korespondira-
nja z »vesoljsko zavestjo«. Vprašanje je predvsem, če se v prozi, ka-
kršno prinaša Rhombos, ne razkraja Strnišev upesnjeni kozmos, nje-
gova dognana formalna pesniška podoba in zaključena metafizika, v 
svoji paradoksalni sintezi klasičnosti in modernosti spominjajoča na 
uravnotežen svet samotnih skulptur, njihovih dolgih senc in praznih 
starodavnih trgov De Chiricovega »metafizičnega slikarstva«. V skla-
du s pravili vsakega metafizičnega mišljenja, ki da ka j nase, je po-
trebno konec skleniti z začetkom, v našem primeru z Jeanom-Jac-
quesom Rousseaujem in z njegovimi Sanjarjenji samotnega spreha-
jalca; s stavki, ki bi jih bila verjetno pripravljena vzeti nase tudi Strni-
ševa »vesoljska zavest«: »Kolikor je duša opazovalca bolj občutljiva, 
bolj se bo predajal vzhičenjem, ki jih v njem prebuja ta sklad. Sladko 
in globoko sanjar jen je prežema tedaj njegove čute in čarobno opit se 
izgublja v ogromnosti tega lepega sistema, s katerim se identificira. 
Vsi posamezni predmeti se mu tedaj izmaknejo; vse vidi in občuti 
samo kot celoto.« 

Matevž Kos 



Dimitrij Rupel 
Levji delež 

Državna založba Slovenije, Ljubljana 1989 

Levji delež je novo delo Ruplove (za zdaj) trilogije, ki jo je pred 
šestimi leti zastavil Maks, dve leti kasneje pa nadaljeval roman 
Povabljeni-pozabljeni. Dejstvo, da tudi v Levjem deležu Baldadovo 
potovanje še ni končano, daje slutiti, da se bo romaneskna serija z 
junakom, ki je izgubil zgodovin(ar)ski spomin, v prihodnje še na-
daljevala. 

Preden spregovorimo ka j več o Levjem deležu, ne bo odveč na 
kratko obnoviti glavnih značilnosti predhodnih dveh romanov. Ze v 
Maksu gre za izrazit in demonstrativen žanrski in diskurzivni sinkre-
tizem ter esejizem, s čimer — kot se zdi — Rupel v slovensko literaturo 
zavestno uvaja nekatere glavne formalne značilnosti postmodernistič-
nega literarnega diskurza. Za razliko od Levjega deleža je tu avktori-
alni pripovedovalec še transparenten. Podobno je tudi v naslednjem 
romanu, Povabljeni-pozabljeni, kjer Rupel uvaja še nekatere postopke 
postmodernizma: suvereno, brez navednic in opozorila povzema v 
svojo fikcijo Cankarja, esejizira, predstavi Ecovo teorijo citata in 
pušča bralcu, da si »piše konec sam« (kar ni le ironična parafraza zna-
ne parole). V obeh romanih gre za močno prepletanje realnosti s 
fikcijo, kar pa ne pomeni, da gre tudi za dejansko mešanje obeh ravni. 
Fikcija je v tej prozi vse! Navajanje oseb, včasih s pravimi imeni, je 
tako npr. tipično postmodernistično citiranje, ki nima (poleg funkcije 
»prepoznavanja«) nobenih transtekstualnih pretenzij. 

Številni Ruplovi formalni postopki so tako transparentno post-
modernistični. Vendar se zdi, da je vsaj v omenjenih delih — ob vsej 
humornosti in neprekosljivi jezikovno-stilistični v,irtuoznosti — po-
grešati tiste spontane neprizadetosti, ki jo proti vsem totalitarnim 
diksurzom izkazuje tudi po duhu pomodernistična fikcija. Politična 
aktualnost sama na sebi sicer lahko postane predmet postmoderni-
stičnega dela; vendar se zdi, da je Ruplova selekcija zunajtekstno-
realnostnih elementov tako tendenčna, da je v n je j jasno razpoznavna 
idejna intenca. Ravno ta pa to literaturo — kljub številnim postmoder-
nističnim prijemom — še vedno uvršča v modernizem. 



Levji delež ohranja nekatere bistvene značilnosti svojih dveh pred-
hodnikov: mešanje fikcije s čisto faktografsko realnostjo, žanrski in 
stilni sinkretizem, mešanje narativnih ravni, s t ruktura mise-en-abima, 
sijajen stil, humor, parodija, v nekaterih odlomkih nedvomno pisanje 
d clef v svoji satirično-ironični varianti (pri čemer osebe navadno niso 
pretirano zakrite; primer: Beljak in Novakovič). Seveda pa so opazni 
tudi bistveni premiki: ponekod radikalizacija, drugod omilitev starih 
in uvajanje novih elementov. Metafikcijska razsežnost dobi svoj na j -
vidnejši izraz v mešanju pripovednih ravni: nikoli ni povsem jasno, 
kdo je »transcendentalni« oziroma »avktorialni«, kdo »fiktivni«, kdo 
»imanentni« pripovedovalec, kdo »subjekt«. Različne ravni so namreč 
sprepletene med seboj na način neskončnega mise-en-abima (ki je 
seveda le ena od literarnih variant paradoksa lažnivca). V tem duho-
vitem, v marsičem gotovo še vedno ludističnem Babilonu navadno tudi 
ni cezur med različnimi ravnmi govora, kar navsezadnje v povezavi s 
pripovedovalsko anarhijo ustvarja ironično distanco do metanarativ-
nosti. 

V tematsko-vsebinskem smislu gre v Levjem deležu za izvorne, 
temeljne, konstitutivne dogodke slovenske nacionalnosti. Izguba zgodo-
vinskega spomina tu domiselno sovpada z dejstvom, da so ti izvorni 
zgodovinski trenutki šifrirani v obliki basni oziroma na način mita. 
Ravno spretno vpeljana mitska s truktura pa daje avtorju priložnost, da 
izpostavi nekatere aktualne politične dogodke v obliki »mitskega 
obrazca«, ki fungira kot arhetip in doživlja svoje neskončne ponovitve 
oziroma variacije, tako npr. tudi v sedanjem času. Ze v odlomku o 
Ingovi večerji, še bolj pa iz same basni je razvidno, da gre Ruplu za 
povsem aktualne dogodke s čisto politično konotacijo, pri čemer je 
avtorjev pogled izrazito kritičen. Seveda pa je Rupel preveč spreten 
in izkušen pisatelj, da bi vse, kar sodi v ta kontekst, banaliziral in 
privedel na opravljivo namigovanje ali ceneno simboliko. Avtorjevi — 
čeprav nenehno samoironizirani — metanarativni postopki namreč 
omogočajo poseben efekt. Naj to pojasnimo ob primeru slovenskega 
narodnoznačajskega in partijskega hlapčevstva, ki predstavlja eno im-
plicitnih tem te zapletene naratološke strukture. Konkretna asociacij-
ska valenca teh tematizacij v basni je na videz preveč transparentna. 
Vendar ne smemo spregledati bistvenega momenta: sama basen — 
v metanarativni opciji — ni horizont pripovedovalca, ampak enega od 
junakov romana. In ravno v tem je Ruplova parodija zaostrena do 
grotesknosti. Slovensko narodnoznačajsko in partijsko hlapčevstvo 
npr. ni nekaj, kar skuša literarna fikcija vzpostaviti kot svoj pomen 
oziroma prikazati kot dejstvo, ampak je tista dejanskost, iz katere ta 
fikcija zajema. Je torej izvenfikcionalna, zunajtekstna realnost. Njena 
tematskost je navidezna; je zgolj snov. V teh sublimnih distinkcijah 
Rupel prelisiči tradicionalno tendenčnost in dosega svoj namen po-
sredno, prek »finte«, pretveze. Bralcu svoj namen na videz »pod-



takne«, v resnici pa ga ravno s to »finto«, na katero bralec seveda ne 
pade, opozori na prozornost svojega navideznega namena in tako 
izpostavi tisto, kar bi sicer ostalo spregledano kot »neprepričljivo«. 

Ce je torej mogoče pri Ruplu dešifrirati latentne, z naratološko 
virtuoznostjo spretno prikrito-neprikrite aktualistične tendence, pa 
prav tako ni mogoče spregledati tudi njegovih fikcionalističnih ambicij. 
V prvi vrsti gre tu za že omenjene naratološke postopke in posebnosti, 
ki jih dopolnjuje nekakšen »metafikcionistični deziluzionizem«. Proti 
koncu teksta je namreč v tekst kot njegov integralni del (kar omogoča 
ravno izrazita nehierarhičnost pripovednih ravni) vključena tudi avto-
interpretacija romana, ki razbije recipientovo iluzijo in v bistvu 
učinkuje (avto)destruktivno. V paradoksalnem nasprotju s to — po 
svojem bistvu najbrž še vedno — ludistično ravnjo pa je premik Rup-
love — tokrat tudi orwellovsko inspirirane (gre za Živalsko farmo) — 
proze v območje mitološkega. Ne glede na to, da jim v opciji celote 
romana pripada status negotovosti (saj se Rupel — demonstrativno 
s svojimi metanaratološkimi postopki in deziluzionizmom — od vsake 
metafizike izrazito distancira), učinkujejo basni, če jih beremo izolirano, 
zgolj v mitološkem kontekstu, prepričljivo. Z basnijo in remitologi-
zacijo svoje li terature pa tako Rupel v Levjem deležu morda najavlja 
nov prelom v svoji prozni dejavnosti; nemara podobnega, kot ga pred-
stavljajo glede na predhodni korpus skrajno ludističnih tekstov romani 
o amnemičnem zgodovinarju Baldadu? 

Tomo Virk 



Jani Virk 
Rahcla 

Prešernova družba, Ljubljana 1989 

Rahcla Jani ja Virka je slej ko prej ljubezenski roman. Vendar to 
ni a limine roman o ljubezenskih strasteh, temveč o nenavadnem 
ustroju neke ljubezni, ki spreminja svoj smisel, smer in cilj. Roman 
zarisuje krivuljo ljubezenskega življenja, ki bi jo lahko opisali tako-
le: plamen stanovitne ljubezni se umakne v žerjavico ljubezni, iz te 
pa vzbuhti ognjeni zubelj, ki oplazi neki popolnoma drug, z upanjem 
in hrepenenjem zasledovan cilj, drug glede na zmerne in znosne situ-
acije, v katerih se po navadi ustali in naprej izpolnjuje ljubezensko 
življenje. Celota ljubezenskih razmerij v romanu se izkaže za skrajno 
problematično. Ljubezen si končno poda roke s smrtjo tam, kjer hre-
penenje doseže svoj cilj, k j e r se prav to hrepenenje spremeni iz ne-
stabilnega razmerja do drugega, kar pripada človeški eksistenci, v akt. 
Se pravi tam, kjer se hrepenenje dovrši kot akt, ali drugače rečeno, 
k jer se dovrši akt hrepenenja. 

V dramaturški zasnovi romana zavzema osrednje mesto moment 
prepoznavanja. Glavni junak, zakonski mož srednjih let, za katerega 
ljubezensko življenje tu gre, se prepozna v osebni katastrofi. Z osebno 
katastrofo in prepoznavanjem glavnega junaka v n je j se roman začne. 
Sprožilni moment tega prepoznavanja je njegovo odkritje ženine ne-
zvestobe. Takoj zdrsnejo maske z obrazov in padejo kulise, potrebne za 
igranje vlog. Prikaže se resnica sterilnega zakona brez otrok: tu je on 
s svojo šibkostjo, socialnim konformizmom, potlačeno željo po potomcu 
in pristajanjem na vse, kar mu v intimnem življenju odreja vlogo 
hlapca, a tudi z ljubezensko stanovitnostjo, ki ji ni mogoče odreči tega, 
kar je, namreč ljubezen do vseh vsakdanjih reči. zvezanih z ljubljeno 
osebo; in tu je tudi ona s svojimi drobnimi nadomestki, z gojenjem 
Prijateljev in še bolj prijateljic namesto skrbi za otroka, s svojo vlogo 
Rospodarja in izkoriščanjem položaja močnejšega, kar se, kakor da se 
ji ne bi moglo nič zgoditi, še zlasti kaže v predrznosti, s katero občasno 
in udobno prevara moža. Takšna sta torej on in ona. Takšne so razde-
ljene, a hkrati tudi že umaknjene vloge. 

Roman se nadal juje s poskusi maščevanja, s katerimi si — razum-
ljivo — prevarani mož poskuša dati duška. Vendar njegovi maščevalni 



manevri niso naperjeni neposredno na ljubljeno osebo, temveč na 
nadomestne osebe, s katerimi se obdaja. Majhna maščevalna dejanja 
spremlja z voljo dosežena ravnodušnost, ki v svojem srcu še vedno 
hrani maščevalno kljubovanje. A kar je še posebno vznemirljivo: ma-
ščevalnost se ne izteče v prizadevanje za zamenjavo utečenih vlog, ne 
izteče se v to, da bi on za krajši čas prevzel njeno vlogo, vlogo go-
spodarja, in ji vrnil, kar ji gre, z mučenjem do razdora zakona. Ni mu 
do povračila za prevaro in za zmagoslaven odhod. Njegovo odhajanje, 
nasprotno, poprijema oblike dolgega slovesa. V ljubezenskih avantu-
rah, v katere se spusti z drugimi ženskami, ne najde zadoščenja. Ne 
zanima ga ponovitev iste ljubezenske zgodbe z drugo žensko. Zanima 
ga popolnoma druga ljubezenska zgodba. Stanovitna ljubezen, proza 
vsakdanjega ljubezenskega življenja, mu ne govori več. Iz razočara-
nja nad njo se v ospredje preriva hrepenenje, ki ga je edino še zmožno 
nagovoriti. Njegove ravnodušnosti do žene, ki se razvije v tujstvo, ne 
usmerja več neizprosna odločnost volje, ampak le-ta postaja strašna v 
svojem odtujevalnem zagonu in nepodprtosti s kakršnimkoli maščeval-
nim naklepom. 

V dvajsetem poglavju romana glavnega junaka odločilno nagovori 
hrepenenje. Nagovori ga v sanjah, v katerih se pogovarja z neznancem 
in na njegovo vprašanje o hrepenenju odgovori, da je hrepenenje na j -
brž brez smisla, če je njegov cilj »neresničen« in samo gola »utvara«. 
Na to mu neznanec odgovori z novim vprašanjem, češ ka j si misli o 
vrnitvi Izraelcev v obljubljeno deželo in njihovem osnovanju lastne 
države: »Po sto in sto letih hrepenenja so zdaj spet dobili Obljubljeno 
deželo (pisava z veliko začetnico je avtorjeva, op. V. S.). Njihovo hre-
penenje je dobilo svoj prostor na zemlji.« Na to vprašanje neznanec ne 
dobi odgovora. 

Mislim, da je to tisto ključno mesto v Virkovem romanu, na kate-
rem se tema hrepenenja preplete s temo upanja, čeprav hrepenenju in 
upanju avtor prisodi skupno ime: hrepenenje. Treba se je namreč 
vprašati, ali sta hrepenenje in upanje po svojem ustroju enaki čustvo-
vanji ali enaki čustveni razpoloženji. Citiram Heideggra iz Biti in časa 
o upanju : »Upanje je bilo (pred Bitjo in časom, op. V. S.), za razliko 
od strahu, ki se nanaša na neko malum futurum, okarakterizirano kot 
neko bonum futurum. Vendar za s trukturo tega fenomena ni toliko 
odločujoč .prihodnji' karakter tega, na kar se upanje nanaša, kolikor, 
nasprotno, eksistencialni smisel upanja samega... Tisti, ki upa, jemlje 
sebe tako rekoč s sabo v upanje in vodi sebe v srečanje s tem, na kar 
upa. Vendar to predpostavlja neko dobljenost-sebe. To, kar upanje 
nasproti pobiti bojazni olajšuje, zgolj kaže, da se tudi to čustvovanje v 
modusu bivšega-biti še naprej nanaša na breme.« 

Tako strah (bojazen) kot upanje se nanašata na neko breme. Strah 
se obremenjuje s slabo, upanje z dobro prihodnostjo. Vendar se upa-
nje izvirno ne obrača k prihodnjemu, temveč k bivšemu, kakor to 



zgledno dokazuje Heidegger. Ne moremo reči, da je za človeka, ki upa, 
v bivšem vsebovana možnost prihodnjega. Prihodnje ni nikdar klica 
nastajajočega ali mogočega v bivšem, ki bi se moralo le še uresničiti v 
prihodnosti. Prihodnost je to, kar je popolnoma tuje in drugačno. Ko-
likor pa je prihodnost tuja, se upajoči človek obrača k že razumljeni 
bivšosti (Gewesenheit), v kateri njegovo upanje najdeva oporišče. Od 
tod jemlje samega sebe v svoje upanje, da bi bil sam nespremenjeno, 
kot isti, navzoč v srečanju s tem, na kar upa. Bivšost ima smisel odprte 
preteklosti, ki istemu drži prehod v prihodnost. Kaj t i kdor upa, ver-
jame, da bo tudi in prav tedaj isti, ko se bo njegovo upanje uresničilo. 
Na ta način dobiva samega sebe v prihodnjem, sa j »dobljenost-sebe« 
utemeljuje upanje na lastno nespremenjeno istost. Ko se upajoči člo-
vek odvrača od tu je prihodnosti, upajoč iz bivšosti dobiva samega sebe 
kot istega v prihodnjem. Drugost prihodnosti ni več tako tu ja niti tako 
druga. Olajšuje jo upanje, medtem ko je to olajševanje breme, ki ga 
upanje nosi. 

Kar zadeva vrnitev Izraelcev v obljubljeno deželo, o kateri teče 
sanjski pogovor v Virkovem romanu, lahko zdaj rečemo, da tu ne gre 
za »hrepenenje«, temveč za upanje, vpeto v določen zgodovinskopoli-
tični okvir. Upanje Izraelcev, da bodo ponovno zavojevali Palestino, 
se veže (ali se je vezalo) na zgodovinsko ponovitev nacionalnega zma-
goslavja, na vrnitev istega. To upanje nima opraviti s tujo prihod-
nostjo, v kateri bi bilo treba šele dobiti samega sebe kot istega. Oprav-
ka si daje z grožnjami sedanjosti, ki, če zmagujejo, vzbujajo strah pred 
slabo prihodnostjo. Upanje zato premaguje mrko sedanjost, pri čemer 
se mu v oporo daje dobra prihodnost, zamišljena kot povratek tega, 
kar je nekoč že bilo. Prihodnost kot povratek zmagoslavne preteklosti 
vzbuja vtis domačnosti, ne da bi se je bilo treba bati. 

Pri Obljubljeni deželi spekulativno razvitega mesijanskega priča-
kovanja, na primer pri novem Jeruzalemu judovsko-krščanske apoka-
liptike, pa seveda ne gre za isto stvar. Upanje tu ne pomeni upanja na 
domačno vrnitev istega, s katero se sploh ne zastavlja vprašanje 
»dobljenosti-sebe«, saj takšna vrnitev v prihodnosti avtomatično pred-
postavlja tisti »biti isti vsakogar«. Apokaliptika uporablja izraze, kot 
sta »dopolnjenost« ali »polnost časov«, da bi z njimi označila pogoje za 
nastop božjega kraljestva na zemlji. Nastop tisočletnega kraljestva se 
v tej hiliastični viziji ne ujema z dovršitvijo zgodovine, kaj t i tisočletno 
kraljestvo na j bi napočilo po koncu časov, ne kot krona zgodovine, 
temveč kot tisto drugo časa in zgodovine, kot prihodnost onstran časne 
Prihodnosti. Novi Jeruzalem ni isti, drugi Jeruzalem, ampak je popol-
noma drug. Kolikor prihaja po koncu zgodovine, ki se bo nujno izka-
zala za docela minulo in dopolnjeno preteklost (Vergangenheit), ga 
niesijansko upanje drži pred očmi s tigrovim skokom iz zgodovine. S 
tigrovim skokom premošča mesijansko upanje nezaslišano razdaljo 
med preteklostjo zgodovine in tistim drugim od nje same. A kar ga še 



vedno opredeljuje kot upanje in ne kot hrepenenje, je verjetje, da 
bomo »isti v drugem«, ko se upanje izpolni, da bomo tedaj v novem 
Jeruzalemu mi sami isti, čeprav nemara v oblačilu duhovnega telesa. 
To upanje privaja istega v drugost. Hrepenenje pa je metanje samega 
sebe, padanje v drugost. 

Drugo brez istega: tako bi morda lahko označili eksistencialni 
smisel hrepenenja. »Cilj« hrepenenja je glede na cilj upanja vselej 
drugje. Tisti, ki upa, vodi samega sebe v prihodnost tako, da bi se v 
n je j znašel kot isti. Tisti, ki hrepeni, pa ne pričakuje iz bivšosti, da bo 
dobil samega sebe v prihodnosti. S hrepenenjem dobi preteklost (Ver-
gangenheit), ki se loči od bivšosti (Gewesenheit) s karakter jem od-
prtosti in prehodnosti, obeležje zaprte preteklosti. Hrepenenje tako 
odlaga breme upanja. Ne olajšuje več tujosti in drugosti prihodnosti s 
privajanjem istega v to drugost. Zaprta preteklost, minulo in izgub-
ljeno, se hrepenenju odpira v drugo, ki je tisto drugo in tu je prihod-
nosti. Pri padanju v drugost pušča hrepeneči človek samega sebe kot 
istega za sabo. Kolikor hrepeni po drugem, ne jemlje sebe v svoje hre-
penenje, tako da se prepuščanje drugemu dogaja na način izostajanja 
sebe kot izginjanja istosti. Obenem se s tem, po čemer hrepenenje hre-
peni, tudi ni mogoče srečati, ne da bi tisto drugo ob srečanju postalo 
isto, se pravi, ne da bi privzelo bežna znamenja neke še tako tu je iden-
titete. »Cilj« hrepenenja je smrt: drugo brez istega. 

Kako se torej prepletata temi upanja in hrepenenja v Virkovem 
ljubezenskem romanu? Kako se upanje in hrepenenje izmenjata zno-
t ra j čustvenega horizonta, ki jima ga očrtuje ljubezen? 

V nadaljevanju Virkovega romana vlada neka neodločenost, ki se 
nanaša na obe čustveni razpoloženji. Kolikor ima hrepenenje za Vir-
kovega glavnega junaka »resničen cilj« ali celo »svoj prostor na zem-
lji«, kakor mu v sanjah pravi neznanec, seveda ni nič drugega od upa-
nja. Glavni junak namreč sebe vodi v srečanje s tem, na kar upa; pri 
tem prav tako vodi samega sebe v to srečanje kot istega, ki pa hre-
peni po drugem (v ljubezni). Sam sebe vodi skozi dolgo odhajanje, 
tavanje in naraščajočo odtujenost, katere nemočna žrtev postane n je-
gova žena, kolikor bi se maščevalnemu naklepu še lahko postavila po 
robu, na tujstvo pa odgovarja le z vse slabotnejšimi očitki in nemim 
ječanjem. Zdi se, da se njegovo upanje in hrepenenje prekrivata v 
meri, v kateri na j bi imela skupen cilj, a ko ga glavni junak doseže, 
se ta cilj izkaže za cilj upanja, medtem ko se cilj hrepenenja izmakne. 
Obenem se tudi hrepenenje samo razloči od izpolnjenega ali vsaj z za-
nesljivimi obeti izpolnitve oskrbljenega upanja. 

V enainpetdesetem poglavju se začne razpletati tista druga ljube-
zenska zgodba. Obmorsko mesto, gostilniška soba s pogledom na trg, 
svit: čez trg se sprehodi neznanka, se ustavi ob fontani na sredi, naredi 
požirek, si popravi lase, ki so ji zdrsnili na obraz, in se izgubi v labi-
rintskih ulicah, ki vodijo proti obrežju. On se nato večkrat vrne na 



isti k ra j in jo brez uspeha čaka od svita do svita, dokler je nekoč spet 
ne opazi, steče za njo in dohiti. Njeno ime je Rahela. 

Intertekst tega sugestivnega erotičnega prizora sestavljata dve 
zgodbi. Prva je biblijska zgodba o Jakobovem prihodu k stricu La-
banu, k jer na jpre j ob vodnjaku sreča stričevo hčer Rahelo, svojo se-
strično, ki bo postala njegova najl jubša žena; Jakob nato zaplodi si-
nove, si s trdim delom pri stricu nabere premoženje in končno, ne 
brez zapletov, odrine z vsem svojim imetjem proti obljubljeni deželi 
svojih očetov. Druga zgodba je večkrat variirani mit o sirenah in mor-
narjih, ki ne vzdržijo sirenskega petja in sledijo mamljivemu klicu v 
smrt. Biblijska figura Rahele s svojimi simbolnimi konotacijami za-
stopa v Virkovem tekstu upanje : obnovo doma, potomstvo, obljubljeno 
deželo. Neznanka s sirenskimi potezami, nasprotno, zastopa hrepene-
nje: z morja pr ihaja na nočne obiske na kopno in se ob svitu vrača 
nazaj k morju, obenem pa na glavnega junaka deluje z magnetsko 
privlačnostjo in neubranljivim vabljenjem. 

Ob prvem pravem srečanju z neznanko, ki ji je ime Rahela, Virkov 
glavni junak izbira med upanjem in hrepenenjem. Spregovori ji o tem, 
o čemer si govorijo zaljubljenci, kako to, kar si pripovedujejo, postane 
neka druga resničnost: »To je tako . . . kot če bi jaz zdaj začel govoriti, 
da je vaš obraz kot čudovito jezero, od katerega se odbija mesečina, 
da so vaše oči kot dva globoka vodnjaka, polna mavričnih barv, da so 
vaši lasje kot bujne trave, ki jih ziblje lahen veter, da so vaši gibi tek 
srne po gozdnem mahu, da je vaše telo kot mehka pokrajina, ki se s 
hribi dotika neba, da so vaši zobje kot zidovi lepega belega dvorca, iz 
katerega prši vijolična svetloba . . . In bi se vse to pojavilo nekje v 
vesolju v povsem snovni o b l i k i . . . Me zdaj razumete?« 

Upanje? Hrepenenje? O upanju, ki na j bi se uresničilo ob srečanju 
z Rahelo kot konkretnim ženskim bitjem, tu ni nobene sledi več. Ob-
ljubljena dežela, v katero kaže takšna Rahela, ne ponuja nič drugega 
od proze vsakdanjega ljubezenskega življenja in od ponovitve v te-
melju iste ljubezenske zgodbe, čeprav v znamenju »boljše prihodnosti«. 
Ali gre odslej potemtakem za upanje, ki s transcendiranjem tega sveta 
prelaga svojo izpolnitev v onstranski svet? Ali gre za upanje, ki pre-
vzema strukturo tistega »biti isti v drugem«, se pravi s trukturo mesi-
janskega upanja? Je to nekakšno mesijansko upanje brez Mesije? Vse-
kakor Virkov glavni junak govori o besedah zaljubljencev, kako na j 
bi spričo njihovega upanja postale resničnost. A obenem pravi: »To je 
tako . . . kot če (podčrtal V. S.) bi jaz zdaj začel govor i t i . . . In bi se vse 
to pojavilo nekje v vesolju v povsem snovni ob l ik i . . . « Vmes obnovi 
besede zaljubljencev v skladu z literarnimi konvencijami, kakršne ve-
leva spoštovati visoka pesem ljubezenske fantazije. Obnovo teh besed 
vpelje z zgovorno modalnostjo als ob, s katero pove, da je vsakršno 
upanje zaljubljencev, tostransko ali onstransko, zanj nemara bilo, a 
zdaj ni več docela zanesljivo in resnično. Upanje odločilno postavlja 



pod vprašaj naslednji prizor, ko glavnega junaka prešine misel, da bi 
obrnil volan in oba zapeljal v smrt, a to misel odžene in se od upanja 
ne distancira le s stališča govora, temveč tudi s tal konkretne akcije. 
Takojšnja smrt obeh, Rahele in njega, bi bržkone pomenila drzen po-
skus uresničitve »mesijanskega« upanja, s kakršnim se hrani metafo-
rično oko zaljubljencev. Vendar je glavni junak zanesljivost upanja 
izgubil. S svojim hrepenenjem se obrača drugam. 

Na poti k morju, k naslednjemu zmenku z Rahelo, se ubije v 
avtomobilski nesreči. Pred smrtjo se ne boji, kakor pravi sam, niti 
upa, bi lahko dodali. Umre z besedami iz neke knjige v mislih, prost 
pred upanjem in strahom: 

Kar je, je bilo že zdavnaj: 
kar bo, je že zdavnaj. 

Spričo prostosti pred upanjem in strahom se osvobaja hrepenenje 
kot akt, ki se dovrši z junakovo smrtjo. Hrepenenja ne zadržuje več 
nobeno drugo čustveno razpoloženje. V hrepenenju pusti glavni junak 
samega sebe za sabo kot upajočega in kot istega. Preteklost zapre se-
danji in prihodnji čas vase, v minulo: vse je bilo, je že zdavnaj. Pri-
hodnost, ki tej preteklosti sledi, je smrt, tisto drugo, prihodnost smrti. 
V hrepenenju brez upanja na srečanje se glavni junak ne sreča z Ra-
helo, kolikor se ta iz konkretne osebe transformira v figuro vabeče in 
nedosegljive sirene, temveč ga na poti k morju prestreže le sirenski 
klic: po pričevanju pretresenega očividca nesreče je imel »na obrazu 
smehljaj«, smehljaj vseh tistih smrtnikov, ki so se klicu odzvali. Si-
renska Rahela je zmagala nad biblijsko. 

Vid Snoj 



Aleš Debeljak 
Postmoderna sfinga 

Založba Wiieser, Celovec — Salzburg 1989 

Debeljakovo magistrsko delo, ki je izšlo pri avstrijski založbi 
Wieser pod naslovom Postmoderna sfinga, je za slovensko teoretsko 
misel prvi poskus kompleksne analize tistih dejavnikov, ki so po-
vzročili iglobalne spremembe na ravni percepaije, umetniških kano-
nov in družbenih s truktur postmodernega časa. Razprava, iki so jo v 
šestdesetih letih začeli Irwing Howe, Leslie A. Fiedler, Frank Ker-
mode, Harry Levin in drugi, se je razmahnila v sedemdesetih (Michael 
Kohler, David Lodge, Gerhard Hoffmann, Alfred Hornung, Riidiger 
Kunaw, Mated Calinescu, Ihab Hassan idr.) in šele v osemdesetih do-
bila prave teoretske temelje. Polemika med Jean-Francoisom Lyotar-
dom in Jiingenom Habermasom je sprožila vprašanje o postmoderni, 
torej o specifični dobi na filozofsko-zgodovinski ravni. Na umetnost-
nem področju so teoretiki sprejeli periodizacijski termin postmoder-
nizem in začeli revidirati stališča in mnenja o modernizmu. Ločeva-
nje dveh problemskih področij, postmoderne kot dobe in postmoder-
nizma kot umetnostne sfere, je upošteval tudi Debeljak. 

V osemdesetih se je izkristalizirala tudi postavka teoretičnega pr i -
stopa, na katero opozori Debeljak v Uvodnih pojasnilih, da je pri-
marni temelj analize določevanje kontinuitete oz. diskontinuitete v 
odnosu do moderne (dobe) in modernizma (umetnosti). Kontinuiteta 
bi se lahko kazala v radikalizaciji ali slabljenju določenega načina 
razmišljanja, principov kreacije in družbenih procesov, medtem ko 
bi diskontiiiuiteta povzročila temeljit, organski prelom in vzpostavila 
nove strukture. Ideje, teze in odnosi teoretikov in kritikov do proble-
matike so bili lahko skrajno afirmativni (Lyotard) in so pogosto za-
Padali v tavtološke zanke (ameriška kritika), lahko so bili odklonilni 
(Habermas) ali nevtralni. Kljub temu, da se je Debeljak pred leti 
zavzemal za pristop, ki bi bil na ravni postmodernizma samega, je 
v tem delu poskušal opustita strategijo, ki vodi od deklarativnih ob-
razcev o prelomni naravi postmoderne dobe, in izhajati iz perspektive, 
ki problematiko obravnava nevtralno — predvsem na sociološko-kul-
turološki ravni. 



Postmoderna 

Debeljakova izhodiščna predpostavka enači postmoderno dobo s 
postindustri jsko družbo in moderno z industr i jsko družbo, katere os-
novno načelo je avtomatizacija, ki temelji na produkcijski s tandardi -
zaciji. Gre za poenotenje spoznavnih norm znanosti, množičnih medi-
jev, valut in merskih enot, ki se na jp re j izoblikujejo na področju 
mater ia lne produkcije. Iz tega izvira specializacija v proizvodnem pro-
cesu in zato tudi profesionalizacija. Koncentracija j e naslednja zna-
čilnost, k i se kaže tako na ravni organizacije kapitala (trusti, kon-
cerni) kot tudi na ravni socialne s t rukture prostora (velemesta). Ideal 
družbenega življenja je usmer jen k profi tu. 

Post industr i jska družba bazira n a kibernetizaciji. Težišče se je 
premaknilo na raven teoretskega znanja in produkci je novih infor-
macij, ki sta postala momenta družbene moči, zato je kontrola kana-
lov, po katerih se posreduje znanje (informacija), eden od ključnih 
družbenih bojev. Izobrazba je dobila s t ruk turne lastnosti kapitala, iz 
česar izvira individualizacija posameznika kot posameznika, ki ima 
toliko višji socialni status, kolikor bolj enkratno kombinacijo znanj 
obvlada in kolikor bolj izvirno kompozicijo informaci j ima. Delo se 
je intelektualiziralo, kompjuterizaci ja pa omogočila vzpon profesij, ki 
temelj i jo na us tvar ja lnem razpolaganju z informacijami. Bistvenim 
dejavnikom, ki in formira jo obe družbeni s t rukturi , nj ihovi razvojni 
povrzanorti ali drugačnosti, se Debeljak posveti le ,na osmi'i straneh. 
Temu sledi pregled različnih socioloških teorij, n j ihova primernost 
ali neprimernost za razlago post industr i jske družbe, problomatizacija 
temeljev modernega projekta te r obsežna retrospektiva avtonomije 
umetnosti v moderni meščanski družbi . 

V tem kontekstu so ostala nedotaknjena vprašanja , kda j in na 
kakšen način se začne prelom in zakaj o prelomu sploh lahko govo-
rimo. Samo sociološka analiza ne more zadostovati, je pa n u j n a za 
razumevanje dinamičnih procesov, ki gibljejo družbo. Celovitejše re-
zultate bi lahko dobili z dopolnitvijo duhovnozgodovinske ravni, s 
problematizacijo s tatusa subjekta oz. samo razumevanj a človeka. Ce po-
stavimo z Descartesom začetek novoveškega razvoja odnosa med sub-
jektom in stvarnostjo, potem bi postmoderna, še vedno pripeta na novi 
vek, predstavl ja la le eno od njegovih evolutivnih faz. Pogoste pa so se-
veda tudi nasprotne trditve. Oba koncepta sta se na jbol j izrazito obli-
kovala v znani polemiki med Habermasom, ki se zavzema za ohranitev 
modernega razsvetl jenskega projekta in izhaja iz predpostavke o mož-
nosti vzpostavitve univerzalnega diskurza, in Lyotardom, ki zagovarja 
tropocentrizma, in jo u temel ju je na podlagi teori je o pluralnosti in 
parcialnosti diskurzov. 



Debeljak v kritični analizi polemike sicer izpostavi tehtne argu-
mente ene in druge strani, vendar j ih ne sintetizira s svojo tezo, ki 
jo f ragmentarno nakaže na začetku knjige, da namreč »o tradicional-
nem kartezi janstvu duainega razmerja med subjektom in objektom ne 
moremo več govoriti« (str. 14). To razmer je na j bi nadomestila relacija 
sistema in okolja, s tem, da je okolje izgubilo lastnosti objekta, sistem 
pa privzel pozicijo in karakeris t ike subjekta . Zagovor radikalnega pre-
loma je jasen, vendar neutemeljen, razpršen in predvsem na ravni kon-
statacij. 

Postmodernizcm 

Selekcija avtor jev in periodizacija je odvisna od določil, ki bi za-
mejila postmodernistično pol je umetnosti . Splošni konsenz o tem, ka j 
sodi v korpus bistvenih poetoloških načel postmodernistične l i terarne 
prakse, še ni dosežen. Nekater i postavl jajo mejnik v štirideseta leta z 
Borgesom, drugi v petdeseta s Samuelom Beckettom (Lodge, Hassan), 
Eugenom Ionescom (Hassan), Alainom Robbe-Grilletom in celotnim no-
vim romanom (Lodge). V teh dveh desetletjih bi bilo ver je tno pr imer-
neje iskati predhodnike kot pa reprezentat ivne postmodernistične av-
torje. Po mnen ju večine na j bi prišlo do obrata v šestdesetih z ame-
riško metafikcijo, Johnom Fowlesom, Italom Calvinom in kasneje 
Umbertom Ecom. Zlasti ameriška metaf ikci ja je obveljala za model 
par excellence postmodernist ične poetike. 

S takšnim razumevanjem postmodernizma problematizira De-
beljak. »V analizi estetskih in idejnih predpostavk metaf ikci je ( = li-
terature, kakršno pišejo Barth, Barthelme, Coover, Gass, Pynchon, 
itd.), na katero se ameriški kritiki postmodernizma največ sklicujejo, 
bomo skušali pokazati, da imamo opravka pravzaprav z u l t ramoder-
nizmom, se pravi, sk ra jno zaostrenim in radikaliziranim moder-
nizmom. Zato bomo estetsko zavest zgodnjega modernizma, od kate-
rega se skuša metaf ikci ja distancirati, imenovali klasični moderni-
zem.« (str. 102) Debeljakova periodizacijska shema radikalno spre-
minja okvir postmodernizma, reducira avtor je in širi polje moder-
nizma. Svoje predpostavke u temel ju je na podlagii analize štirih zna-
čilnosti, s ka ter imi je zlasti ameriška kr i t ika dokazovala prelomno 
naravo metaf ikci jskih poetoloških načel: citatnost, detronizacija av-
torja, fuzi ja l i terature in umetnosti ter odsotnost identifikacije, ka -
tarze in estetskega doživljaja. 

Citatnost je kompleksen pojav, ki mu lahko sledimo od rimske 
umetnosti dalje. Grobo shematizirano, bi lahko ločevali več načinov 
citatnega postopka: tradicionalni, modernistični, avantgardist ični in 
Postmodernistični, ki se med seboj razl ikujejo na ravni različnega 
pristopa do tradicije, preteklega. Evolucija v umetnost i temelji na 
Prevrednotenju estetskih norm in idejnih načeL, ki v določenem času 
dominirajo umetniškemu procesu. Razvrednotenje obstoječih, kanoni-



ziranih in uveljavljenih poetoloških načel je mogoče ali s parodira-
njem in travestijo uveljavljenih vzorcev ali pa s formiranjem nove, 
enkratne umetniške strukture. V tem kontekstu ima citatnost, ki se 
navezuje na tradicijo, specifično mesto v umetniških postopkih. 

Romantika je na primer prevzemala mnoge snovi iz zakladnice 
antičnih mitskih motivov, antične in srednjeveške literature ter kul-
ture (npr. Holderlin in Navališ). Odnos do preteklih obdobij je bil 
afirmativen, uporabljanje njihovih sestavin pa sredstvo za realizacijo 
in potrditev lastnih idealov. Polemiziralo se je izključno na relaciji 
do razsvetljenstva. Radikalizacija idejnih in estetskih načel v avant-
gardi in modernizmu je še vedno izvirala iz vere v inovacijo. V mo-
dernizmu lahko pogosto zasledimo primere citatnosti v delih Joycea, 
Pounda, Ionesca, Bulgakova, Brechta, Manna, Eliota in drugih. Eliot 
je že leta 1919 v eseju Tradition and Individual Talent novo zavest o 
preteklosti utemeljeval na podlagi ,pojmov tradicionalnosti in zgodo-
vinskega čuta. Avantgarda je v svoji samobitni ekspanziji po este-
tizaoijdi izvenestetskega prostora nastopala polemično (futuristi) ali 
dialoško (akmeisti) s celotno tradicijo. Citatni postopek futuristov je 
temeljil na načelih montaže in kolaža, ki sta bila usmerjena na pro-
vokativnost in šokantnost, medtem ko je akmeistični temeljil na dia-
logu, osmišljenosti citatov in bralčevem dešifriranju pomenskih sklo-
pov. 

V takšen modernističen okvir naj bi po Debeljakovem mnenju 
uvrščali tudi metafikcijo. »Seveda gre pri1 metafikciji za citate, pa-
rodijo in sklicevanje na pretekle kulturne modele. Vendar v tem me-
tafikcija ni bistveno različna od modernistične strategije, s a j je že 
T. S. Eliot govoril o dejstvu, da ,vse, kar je napisano, je naše' in s 
tem na razpolago svobodnemu ustvarjalnemu oblikovanju, ka r je v 
svojih pesnitvah mojstrsko realiziral, (str. 108)« Citatni postopek 
ameriške metafikcije, če je le-ta ultramodemisrtična, n a j bi radikali-
ziral modernistične temelje, to pomeni, da bi moral ohraniti vizijo 
nenehne inventivnosti v odnosu do preteklega. Zdi pa se, da je ravno 
ameriška metafikcija to vizijo izgubila. Barth je govoril o literaturi 
izčrpanosti in se pri tem izrazito oprl na Borgasovo pesniško koncep-
cijo. Kratka zgodba Pierre Menard, avtor Kihota je ostala klasičen 
primer spremenjene zavesti, ki je več ne obremenjujeta naboj original-
nosti in projekcija inovativnosti. Postmodernistična ciitatnost zato iz-
vira ravno iz »eklektične strasti do preteklih kulturnih modelov« 
(str. 118). Prisvaja si izkušnje dn elemente celotne tradicije, skupaj z 
avantgadilstičniimi in modernističnimi, ki pa jih vrednostno ne hierar-
hizira. Kljub temu oziroma — paradoksalno — ravno zato ji je uspelo 
ustvariti specifičen poetološki kanon, ki je globalno prodrl na vse 
ravni sedanjega umetniškega snovanja. Borges in ameriška metafik-
cija so premik v zavesti vsekakor izvedli, čeprav je do splošno spre-
jete konvencije razvoj pripeljal kasneje. 



Naslednji Debeljakov ugovor zoper postmodernisti&no inaravo 
ameriške metafikcije je detrondzacija avtorja, ki naj ne bi pomenila 
bistvenega odmika od modernistične koncepcije, ki se kaže v menja-
vanju narativniih perspektiv. Poudarili smo že, da si eklektična na-
rava postmodernizma enakovredno prisvaja celotno tradicijo, zato jc 
razumljivo, da lahko prevzame kakršnekoli formalne postopke — tudi 
modernistične. Podobno nezanesljiva sta Debeljakova argumenta o 
modernistični naravi fuzije umetnosti in teorije v ameriški metafik-
ciji ter odsotnost identifikacije, katarze in estetskega doživljaja, ki jo 
povzroča razbita in nedorečena struktura. Zaradi eklektične zasnove 
postmodernizma so samo formalne in stilne značilnosti varlj ive pri 
presojanju avtorjev in tekstov, zato ne moremo pritrditi niti Debelja-
kovim dokazovanjem ultramodernistične narave metafikcije niti ame-
riškim teoretikom o njenih postmodernističnih temeljih. 

Za presojo postmodernističnih tekstov se kot eno od bolj zane-
sljivih meril kaže eklekticizem, ki pa ga je nujno potrebno natančno 
specificirati. »Nimamo več opraviti z inovacijo, marveč z renovacijo, 
ki pomeni urejevalni princip obstoječih gradiv, njihovo kompilacijo 
in kombinac i jo . . . Renovacijska kompilacija se s tega vidika ne na-
naša samo na reference iz zgodovine, marveč jemlje tudi iz sočasnih, 
zdaj prisotnih stilističnih rešitev in reinterpretira ter poustvarja raz-
lične modele, da bi jih asimilirala v novo umetnino, (str. 121)« Kljub 
temu Debeljak ne razjasni, na katerih nivojih in kako ločevati mo-
dernistične in postmodernistične izdelke, zato mu izpade dobršen del 
literarne produkcije, lahko bi rekli celo vsa tista, ki si prisvaja in 
uporablja elemente modernistične umetniške prakse. Ostanejo mu tri je 
reprezentativni avtorj i in njihova dela, ki jih druži razvrednotenje 
določenega modela: ljubezenskega romana (Milan Kundera z roma-
nom Neskončna lahkost bivanja), detektivke (Umberto Eco z Imenom 
rože) in vaške kronike (G. G. Marquez z romanom Sto let samote). 
Klasifikacija romanov zgolj po načelu razvrednotenja je precej proble-
matična. Voltaire je npr. s Kandidom sicer devalviral obstoječe idejne 
in estetske norme tradicionalnega ljubezenskega romana, vendar je 
vzpostavil nove, razsvetljenske vrednosti. Kakšno novost nam naj bi 
potem nudili omenjeni t r i je avtorji in v čem bi bila ta bistveno dru-
gačna od mnogih tekstov, ki jim Debeljak odreka postmodernistični 
status? 

Poleg eklekticizma sta ostali še dve značilnosti, ki ju Debeljak 
upravičeno pr ipisuje postmodernistični specifičnosti. Množična kultu-
ra, ki se je že v šestdesetih letih začela spajat i z visoko, je s kičem 
ter campom oplodila in spremenila ustaljene estetske norme. Visoka 
kultura se je podredila zahtevam tržne ekonomije popularne in izo-
blikovala zavest o marketinški strategiji, ki je končala z moderni-
stično asketsko izolacijo. Delovanje in prezentacija umetnika sta po-
stali tesno vezani na medijsko pozornost in njene mehanizme. 



Debel j ak je v svojem delu odprl mnoga problemska področja, kot 
so eklektična narava postmodernizma, relacija do tradicije, razmerje 
inovacije in renovacije, spajanje popularne in množične kulture. Os-
novni temelji, ki jih je začrtal, seveda zahtevajo nadgradnjo, vendar 
kljub temu Postmoderna sfinga predstavlja pomemben prispevek k 
slovenski teoretski misli. 

Maja Megla 



ROBNI ZAPISI 

Miran Košuta: RAPSODIJA V TREH STAVKIH, Založništvo Trža-
škega tiska, Trst 1989. Pri ZTT je pred letošnjim poletjem izšel prozni 
prvenec Mirana Košute, zbirka desetih proznih vpisov, ki na j bi jih v 
vsaj zasilno celoto družila vklenjenost v trostavčno in po zamejsko 
literarizirano beletristično enoto. Pa je prva težava Rapsodije in n je-
nega skladatel ja že kar kompozicija. Ce na j bi že s po tremi štori jami 
ovešeni elementi t r iade (adagio—moderato-andante) predstavljal i po-
samezne vpoglede v št imung protagonistovih različnih življenjskih 
obdobij, bi pa avtor bralcem lahko tudi pr ihrani l ugibanja o morebit-
nem usodnejšem pomenu členjenja zgodbarskih vpisov v nekakšne 
posebej oddeljene enote. Tisto, namreč, k a r Košutine zgodbe povezuje 
v zares enovito celoto, je pač neka j drugega: na t r enu tke cmerava 
samospraševanja in negotovosti z zamejsko patet iko obteženega prota-
gonista. V zgodbah se razkr ivajo na vsakem koraku, še posebej 
afekt i rano in do neznosnosti patetično pa v zgodbi z naslovom Zelene 
oči, ki j e zgleden primer, da bi bilo t reba odličnim slavistom prepo-
vedati p i sanje kakršnekoli izvirne l i terature. Obremenjenost z l i terar-
nimi vzorniki jih vse prerada zanese v najos tudnejše l i terarno pre-
šuštvo s tradicijo, (ib) 

Boris A. Novak: PERISKOP, Matjaževa knjižnica, Mladinska 
knjiga, Ljubljana 1989. Zlobni jeziki pravijo, da se šele v pesmih 
za o t roke res pokaže, kako dobra pesnika sta Niko Gra fenauer in 
Boris A. Novak. Sic! Vsakomur svoje, bi rekli na nekem drugem 
mestu in niti ne v tako drugačnem času. Novakov Periskop je nekakšna 
,the best of zbirka iz televizijskih oddaj in gledaliških iger, gre torej 
povečini za songe. Morda sem nazadnjaška, a to se mi zdi na jbol j 
pr imeren formalni okvir za otroško književnost. BAN ga tudi zgledno 
zapolnjuje. Kupi te knjigo svojim pr ihaja jočim otrokom, pošla bo. (zh) 



Nikolaj Čimer: NETOPIR POD SRAJCO: izpoved (o)zdravljenega 
alkoholika, zbirka Domača književnost, Pomurska založba. Murska 
Sobota 1989. Kdor se v zgodnjih ju t ran j ih urah vrača domov z zabav, 
kdor se pogosto vozi z vlakom in se zato zadržuje v okolici železniške 
postaje, kdor ne pozna l jubl janskih lokalov in pelje dekle v katero 
velikih družbenih beznic v Centru, jih je že opazil. Klošarjev in brez-
domcev je vse več. Čimer opisuje živl jenje enega od njih, strahovi-
tega alkoholika, ki se ves čas bori z alkoholom in si želi urediti 
življenje, kar mu ob koncu romana — vsaj začasno — tudi uspe. 
Cimrovo pisanje je neprizanesljivo razkr ivanje preteklosti, pisano z 
brezobzirno iskrenostjo, kakršno zmore le malo domačih avtorjev. 
Od nj ih pa Cimra loči poudar jena »terapevtska« narava dela. Ta 
pristop se pozna predvsem pri stilskem verizmu, včasih opazimo 
neizbrušenost jezika in ponavljanje . Vseeno se knj iga gladko bere. 
Ena od kvalitet knj ige je posredovanje izkušenj, od tistih s policaji do 
nasvetov o spanju v cerkvah, ki lahko služijo kot koristni nasveti 
ju t r i šn j im brezdomcem. Preber i te knjigo danes — morda vam bo že 
jutr i prišla prav. (mb) 

Franc Jerman: FILOZOFIJA, Državna založba Slovenije, Ljub-
ljana 1989. Po Temeljih filozofije za gimnazije J anka Kosa iz davnega 
leta 1977 je slovensko dijaštvo, pa čeprav za zdaj le družboslovno-
kul tu rne vrste, zopet dobilo pri jeten učbenik. Pr i je ten zato, ker že 
na prvi pogled razbija predstave o hermetičnosti in dolgočasnosti 
zgolj podatkovnega poda jan ja široke zakladnice predvsem zahodno-
evropske filozofije. Oblikovno je pregleden, opremljen z robnimi 
»gesli«, slikovnim materialom ter z vprašanj i , ki segajo prek zgolj 
formalnega reproduciranja znanja. Vsebinsko je učbenik razdeljen na 
»uvodno« poglavje o mestu in vlogi filozofije in njenih glavnih tokovih, 
sledi zgodovinsko-problemski pregled zahodnoevropske filozofije od 
ant ike do glavnih smeri našega stoletja ter oris fi lozofije pri Slovencih. 
Drugi del je posvečen logiki, začenši z n jeno zgodovino, sledi poglavje o 
silogistiki, osnovah klasičnega stavčnega računa, ter poglavje iz osnov 
metodologije znanosti. V dodatku poleg obveznega imenskega kazala 
naletimo tudi na filozofski slovarček. Učbenik, ki bo zaradi svoje 
»odprtosti« našel mesto tudi na policah tistih, ki si ne želijo zgolj 
sistematično-enciklopedijskih podatkov in ki jih stvar sama še ne 
zanima toliko, da bi segli po originalih, (žl) 

Bret Easton Ellis: MANJ KOT NlC, prevedel Jure Potokar, Mla-
dinska knjiga, Ljubljana 1989. Man j kot nič je ravno to. Fragmentar -
na odslikava razbitega življenja, neskončne, nepovratne izpraznjenosti 



sveta, brezvsebinske govorice, želje, ki je več ni, groze, ki ne pozna več 
svojega obraza. Kolaž podob generacije, ki nima več nikakršnega po-
slanstva, ki ne postavlja več sveta, ki je pokopala svoje očete, še preden 
je vedela za avtoriteto. 

Prvenec mladega ameriškega pisatelja je ob svojem izidu leta 1985 
pristal na samem vrhu knjižnih uspešnic. Naknadno posneti istoimenski 
film, ki v sebi sicer nosi malo drugačno intenco kot roman sam, pa 
je bilo moč videti tudi pri nas. Clay, nosilec pripovedi in ver je tno 
kar pisatelj sam, se za božične praznike vrne z univerze domov, v eno 
bogatih četrti Los Angelesa. Skozi k ra tke in prazne dialoge ter montaž-
ne opise slika grozno praznino, izpraznjenost, otopelost, malodušnost 
in naveličanost življenja svoje generacije, ki pa se ne razl ikuje bistve-
no od življenja svojih očetov. Onkra j sveta vrednot, pomenov in od-
nosov ni več nobenega moraliziranja, zgražanja, niti obupa. Clay ne 
obsoja, ne napada, le globoko v sebi čuti potrebo po begu ven. Svet, 
k j e r človek ne more izgubiti ničesar več, ni vreden nobenega angažma-
ja, akcije ali preoblikovanja. Ce citiramo Debeljakove besede na za-
vihku romana, osebe v te j knjigi lahko tečejo, lahko bežijo, ne morejo 
pa se več skriti. Tako je tudi s Clayem, ki mu sicer uspe uiti, ko se 
po končanih praznikih v rne na univerzo (ki kot da predstavl ja neki 
drug svet), pa vseeno na koncu pravi : »Te podobe so ostale z mano tudi 
še potem, ko sem zapustil mesto. Podobe, tako nasilne in zlobne, da se 
mi je zdelo, da bodo moja edina oporna točka še dolgo po tem. Po 
mojem odhodu.« Knj iga za vse, še posebno za tiste, ki še ver jamejo, 
precej generacijska, a stoji, (žl) 

Joyce Carol Oates: ONI, prevedla Maja Kraigher, Pomurska za-
ložba, Murska Sobota 1989. Takoj ko sem videl knjigo Joyce Carol 
Oates v knj igarni , sam si rekel: k vragu! Zdaj pa izdajajo to grdobo, 
ki j e spisala na kupe knj ig in ki stalno štepa nove in nove k ra tke 
zgodbe, eno bolj dolgočasno od druge! K vragu ti z a ložn ik i . . . K je 
pa je kak Carver, Doctorow, Ruth Rendell, a bo spet tako kot s Kin-
gom, da se bodo vsi čudili, kako se en tako neznan avtor kar prodaja? 
Namesto tega pa ta smotana baba! In potem blamaža: ko je izbruh 
seksizma popustil in sem knjigo prebral , sem spoznal, da gre za na j -
boljši prevod v letu dni, če ne še bolj nazaj . Revival realizma, celo 
socialnega realizma, že, ampak perfekten. (In 9. poglavje II. knj ige ima 
podobno f into kot 13. poglavje Fowlesove Ženske! Avtorica se pojavi! 
In persona!) Veščina, plastičnost, duhovitost pripovedi, neskončni šarm 
junakov, čudovitih poražencev, predvsem glavnega, Julesa (asociacij-
ska naložba v francoske novovalovske f i lme sploh ni zgrešena): 

• . služba je zelo zanimiva, samo ne vem natanko, za ka j g r e . . . « 
ONI: za povrh tudi knjiga pretresl j ivih l jubezenskih zgodb. Resno! 



Ce že dolgo ne hodite v knjigarno, so ONI razlog, da spustite akvizi-
t e r j a v hišo, pazite le, da ne boste pozabili izvleči JCO izpod kupa 
knj ig Victorie Holt, ki vam jih bo stresel na mizo, in da boste dovolj 
na glas rekli: TO! (ab) 

Victoria Holt: MOJA SOVRAŽNICA KRALJICA, prevedel Jože 
Stabcj, zbirka Oddih, Mladinska knjiga, Ljubljana 1989. Avtorica, ki 
je napisala »že več kot osemdeset knjig, v glavnem zgodovinskih 
romanov, katerih ozadje natančno razišče«, se je lotila dvora kralj ice 
Elizabete. Zgodba je podana s stališča Elizabetine r ivalke v (platonič-
nem) l jubezenskem kvadratu , n jene sestrične Lettice, zgodovinskost pa 
je še poudar jena s citati(?) neznanih kronistov tistega časa, pa s pesmimi 
Thomasa Wyatta. Na ta zgodovinski okvir pa so nalepljeni dolgočasni 
odlomki dvorskih intrig in sentimentalna doživetja, čustveni pretresi, 
izlivi sle, ki se ji junaki ne morejo upirati . Res pa je, da ravno dvorske 
intrige in ljubezen vodijo zgodbo nap re j : oddiha željni bralec, sit 
plavookih zdravnikov in nesrečnih medicinskih sester, dobi boljšo 
zgodbo v dovolj zvestem zgodovinskem okolju. In gladek prevod. 

Z vsemi žavbami l i terarne teori je namazani bralec pa si zaželi 
vsaj kakšno afero med Shakespearom in Marlowom, ali pa ples s 
tančicami in Essexovo glavo, ali pa kakšno drugo znamenje prebole-
vanja avtori tete zgodovine. Tega pa ni, sa j j e delo namenjeno »resne-
mu«, identif ikacijskemu branju , (sž) 

Yoram Kaniuk: IZPOVEDI DOBREGA ARABCA, zbirka Mosto-
vi, Pomurska založba, Murska Sobota 1989. Vse v romanu se obsesiv-
no vrt i okoli vprašanja zgodovine in identitete, ki sta za Kaniuka v 
dialektični povezavi. Temel jna pozicija junaka v Izpovedi je že 
konsti tutivno razdvojena, če ga jemljemo tako, kot se preds tavl ja : 
kot nemogoč, nevzdržen spoj dveh konfl iktnih ku l tu r : arabske in ži-
dovske. Funkci ja identitete, morda identifikacije, ena od pogostih 
evidentnih ali la tentnih tem sodobnega romana, je v drugi perspektivi 
vedno zapolnjevanje, mask i ran je neznosne praznine. P rav zato bi 
lahko postavila za hrb tno stran Izpovedi Ellisov roman Manj kot nič, 
ki skuša nan jo pokazati s hladnim, odtujenim odsl ikavanjem dogajanja 
(a se ne more izogniti nostalgičnemu pogledu nazaj). Pri Kaniuku pride 
na dan zaradi želje, da bi jo zapolnil s kopičenjem čustveno obarvanih 
nacionalno-rodbinskih vezi ali u s tva r j an jem iluzije neke usodno deter-
minirajoče dediščine. Skra tka , i skanje označevalca, ki ga ironično raz-
kr inka B. Vian (L'arrache-coeur) v psihoanalit iku, (ju) 



Daphne du Maurier: SOKOLOV LET, zbirka Bestseller, Cankar-
jeva založba, Ljubljana 1989. Tokrat že naslov romana, za razliko od 
npr. bolj znane Rebeke iz leta 1938 (znane tudi zaradi Hitchookovega 
filma), izzveni izrabljeno in banalno. To, kar roman aktualizira, je 
vprašan je skri t ih in skrivnostnih ilegalnih organizacij, ki spominjajo 
na prostozidarske lože. Glavni junak, ki spočetka misli, da je zgolj 
distancirani opazovalec nenavadnega dogajanja , odigra proti koncu 
eno ključnih vlog v »predstavi«. Pozicija gledalca se ironično subvert i-
ra v pozicijo ak ter ja , s čimer se junak šele konsti tuira kot prvi sub-
jekt. Za roman bi bil ključen pojem katarze, ki ga Daphne predela 
skozi n j e j lastno psihologizacijo. Sinkretično ga na t rpa z neštetimi 
psihološkimi »artikli«, s tem pa se ji izmakne tisto (enotujoče), kar bi 
bil pogoj dobre kriminalke. (ju) 

Victoria Holt: OB LOVCEVEM SClPU, Pomurska založba, Mur-
ska Sobota 1989. Angleška gospa z n a j m a n j tremi psevdonimi in mi-
li jonskimi nakladami predstavl ja slovenskim bralcem nov umotvor. 
Gre za zelo moralno in bistro mlado učiteljico, ki jo zalezuje zelo 
nemoralen, vendar morda še bolj bister veleposestnik. Dogajan je se 
odvija — tako kot vedno — v stari graščini oziroma opatiji , koncentrira 
pa se predvsem na povsem nedolžne pogovore med učiteljicami de-
kliške šole in nj ihovimi gojenkami, med posameznimi gojenkami, med 
posameznimi učiteljicami itd. Veliko je govor jenja oziroma namigo-
van ja o ljubezni, kadar spregovori opravlj iva poštarica, pa tudi o 
skrivnostnih umorih. Prav na koncu se celo izkaže, da je šlo v resnici 
k l jub vsej angleški idili za kriminalno zaroto, ki pa se sprevrže v 
ganlj iv konec: krepostna učiteljica se vendar le usmili nekoliko m a n j 
krepostnega oboževalca. Ka r se tiče psihologije, avtorica tako kot po 
navadi podcenjuje inteligenco povprečnega bralca, (tv) 

Edmund Husserl: KRIZA EVROPSKEGA ČLOVEŠTVA IN FILO-
ZOFIJA, prevedel Tine Hribar, Znamenja 101, Založba Obzorja, Mari-
bor 1989. V spisu, ki pomeni predpripravo na Kartezijanske meditacije, 
skuša Husserl s t ranscendentalno fenomenološko redukcijo prodreti 
v brezpogojni temelj subjekta. Zdi pa se, da ob tem spregleduje na j -
izvornejšo instanco »gledanja« oziroma »zrenja«. Avtorefleksi ja re-
fleksije seveda ni več mogoča na način Heglove »velike zgodbe« 
(Lyotard), zato se Husserl v svojem tekstu zna jde pred problemom, 
ki je pravzaprav signifikanten za »krizo evropske zavesti«. J e izhod 
iz zagate t reba iskati v smeri, ki jo je nakazal Heidegger, ali v tisti 
»postmoderni znanosti«, ki jo povzema Lyotard? (tv) 



Martin Heidegger: O VPRAŠANJU BITI, prevedel Tine Hribar, 
Znamenja 102, Založba Obzorja, Maribor 1989. Heidegger v pismu 
Ernstu Junger ju , tako kot tudi sicer, problematizira redukcionistično 
spraševanje po temelju, ki zaznamuje novoveško filozofijo od Descar-
tesa do Husserla. Dokler ne ovržemo metafizične terminologije, se iz 
začaranega kroga metafizike ne moremo iztrgati. Celoten Heideggrov 
opus je poskus tega pobega. Seveda pa je vsak radikalen pobeg iluzija, 
kar se izkaže tudi v tem primeru. Tega se je navsezadnje zavedal tudi 
sam Heidegger. Kako je treba njegovo precej hermetično misel razu-
meti v tem primeru, v odlični spremni besedi po jasn ju je Tine Hri-
bar. (tv) 

Arto Paassilinna: REŠITELJ SURUNEN, Prešernova družba, Ljub-
ljana 1989. Paassilinna, ki je že v Gozdu obešenih lisic tudi Sloven-
cem pokazal svoj humor in pisateljsko spretnost, je tokrat sestavil 
zanimivo zgodbico o mirovniškem idealistu, ki gre v Južno Ameriko iz 
rok totalitarizma reševat s rednje uglednega oporečnika. To pustolov-
ščino kronata praktični neuspeh in moralni uspeh, križajo pa jo šte-
vilna satir ična opažanja o realsocialističnih deželah ter seveda o vo-
jaških d ik ta turah Južne Amerike. Da ne bi zapadel v enostransko 
banaliziranje, se Paassilinna ne pozabi ponorčevati tudi iz domačega 
mirovnika, ki se podaja v svet s piedestala naivne samozavesti tipične-
ga zahodnjaškega človekoljuba. Bran je je povsem sproščujoče in za-
bavno, zato si ga velja pr ihrani t i za stresna obdobja, (tv) 

Sigmund Freud: MALI HANS, VOLČJI ČLOVEK, prevedla Irena 
Hrast, spremno besedilo napisal Rastko Močnik, založila Založba SKUC 
in Znanstveni inštitut Filozofske fakultete, zbirka STUDIA HUMA-
NITATIS. Nekatere stvari je pač treba vedno ponavljati , nikoli niso 
ponovljene prevečkrat , pravi Freud v svojem Mojzesu. To še kako 
velja za vse temeljne Freudove koncepte, kaj t i le tako se lahko uspešno 
upremo vsem revizionizmom. Tu nam pač ne more vzeti poguma 
dejstvo, da je veliko stvari za Freudom že ponovil Lacan ob svoji 
razdelavi psihoanalitskega polja. Freud namreč na drugem mestu 
istega teksta poudar ja , da ima vsaka stvar sama svojo not ranjo logiko, 
ki se ne ozira na naše želje in hotenja , in da, ko ji sledimo, mnogokrat 
povemo neka j drugega od tega, kar smo hoteli. Ce na j se zopet skličemo 
na Lacana, ponavl jan je vselej zahteva neka j novega, zato tudi »vrnitev 
k Freudu« ni nekaj , kar je za nas opravil že Lacan; k Freudu se je 
treba vračati vedno znova, saj nam b ran j e vsakega Freudovega teksta 
kot privilegiranega — svetega teksta nudi preobilico materiala in na-
stavkov za razdelavo teorije, (sž) 



Fulvio Tomizza: MATERADA, Lipa, Koper 1989. Ali j e k a j h u j -
šega kot to, da človeku rečejo, ka j srne delati in česa ne? Se hujše 
je to, če človeku ukažejo, da ne sme več živeti na zemlji, ki ga je 
rodila in hranila, da ne sme več uživati n jenih sadov, da mora oditi 
na tujo zemljo, za hlapca. Ali j e ka j strašnejšega od tega, da zemlja, 
rodovitna, topla zemlja, ostane brez ljudi, ki bi s pridom in t rudom na 
n j e j živeli in jo uživali? Strašnejša od tega je Materada, istrska va-
sica med Umagom in Bujami, ga j brez zelenja, kras, na katerem niti 
kamen ni tako kraški kot bi moral biti, izumrla vas, v kateri navček 
zvoni že živim. Ljudje, ki si pos ta ja jo vedno bolj tu j i celo v lastnih 
družinah. In potem agonija. Tu ne pomaga nikakršno proščenje, ni-
kakršna molitev, proti politiki, ki se še nikoli ni zmenila za ljudi. 
In še najs t rašnejše : Živi, ki se s solzami v očeh za vedno poslavljajo 
od mrtv ih! Živi mrliči, (ak) 

Žarko Petan: ENCIKLOPEDIJA HUMORJA, Prešernova družba, 
Ljubljana 1989. Sprijazniti se je treba z dejstvom, da Petanova Enci-
klopedija humorja k l jub leksikonski zasnovi ne bo naučila Slovencev 
znanstveno razmišljati o smehu. Za takšne namene je pr imernejši Berg-
sonov Esej o smehu, ki že vrsto let tava po slovenskem knj ižnem trgu, 
kar priča o slovenskem odnosu do humor ja . Petan nam v svoji knjigi 
ponuja bogastvo »humorističnega korpusa«, ki je nas ta ja l lepo šte-
vilo let. Uredil in razdelil ga je na sedemintrideset bolj ali m a n j hu-
morističnih l i terarnih zvrsti oziroma gesel (vsako od n j ih je duhovito 
definirano in eksemplarično predstavljeno), ki si sledijo po abecednem 
zaporedju od aforizma do znanstvene fantastike. Logika abecede je 
zato kriva, da Petanova umetelnost kulminira na začetku knj ige v črki 
A in pada proti črki Z. Petan je namreč mojster aforizmov in krajš ih 
humorističnih ekskurzov, v pr imerjavi s katerimi so njegovi daljši 
poskusi, kot so »roman«, »radijska igra« in »znanstvena fantast ika«, 
šibkejši. Pa vendar — tri tisoč eventualnih kupcev, ki v tej mračni 
realnosti še ima vsaj kanček smisla za humor, na j pohiti v knj igarne. 
Morda bo prav z Enciklopedijo humorja laže preživeti, sa j je Petanov 
humoristični svetovni nazor satirično in družbenokrit ično naravnan , 
(if) 
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Spoštovani bralci! 

Brane Gradišnik (Zemlja, zemlja zemlja; Leta; Mistifikacije) ima v tisku dve novi 
knjigi. 

NEKDO DRUG (192 str., platno) je »psihotrilcr«, ki gaje sklenil napisati, da bi 
gledalci neuspelega filma po njegovem (istoimenskem) scenariju videli, kaj se je v 
resnici zgodilo. (Odlomek smo objavili v prejšnji številki.) Romanje odmev na znano 
ljubljansko paniko izleta 1984 — kogar Razparač tedaj ni pustil neprizadetega, temu 
bo Nekdo drug verjetno zanimiv ne glede na nesporne literarne kvalitete. 

NEKAJ DRUGEGA (128 str., drobnejši tisk, broš.) je »film v pismih« in v njem 
Gradišnik (s pomočjo svojega dramaturga Andreja Gogale) razkriva, kako da je 
prišlo do filmskega debakla. Da pa knjiga ne bi bila zgolj nekakšna »kronika škanda-
lov« ali post-festum polemika, je k »jalovi« korespondenci s filmarji pridana še 
»plodovita« korespondenca z dramaturgom, in tako je knjigo mogoče brati kot 
nesistematičen, vendar iluminativen priporočnik iz scenaristike. 

V redni prodaji bo cena knjig 98 din (Nekdo drug) in 116 din (Nekaj drugega). Za 
naročnike Literature, ki bodo do 30. aprila izpolnili spodnjo naročilnico in nam jo 
poslali, velja 20% popust. 

N A R O Č I L N I C A 

NAROČAM izvod(ov) knjige Nekdo drug k 78 
izvod(ov) knjige Nekaj drugega a 93 

Naročnino bom poravnal(a) po prejemu položnice do 30. aprila. V 
primeru kasnejšega plačila bom plačal(a) polno ceno in morebitne 
zamudne obresti. 

Priimek in ime 

Ulica Pošta 

Datum Podpis 

Izpolnjeno naročilnico pošljite na naslov: Art agencija, Prešernova 30, 61000 
Ljubljana — lahko pa knjigi naročite tudi po telefonu (061)324-159 ali 317-340. 



Dr. M a r j a n Dolgan , l i terarni teoret ik in kri t ik: 
"NajboljSa s lovenska kr iminalka ." 

Dr . H u b e r t Požarn ik , psihiater in poli t ik: 
"Osebno zelo pogumna knjiga." 

E d o Posega, načelnik odde lka za za t i r an je 
klas ične kr imina l i t e te : "Dobro , da Grad išn ik ni 
kr iminalec ." 



NAGRADNI NATEČAJ 
ZA IZVIRNO ZNANSTVENO FANTASTIČNO 

Z G O D B O ALI N O V E L O 

Uredništvo fanzina Blodnjak razpisu je nagradni natečaj za izvirne, 
doslej neobjavljene znanstveno fantastične zgodbe ali novele v 
slovenščini. Razpisane so naslednje nagrade: 

1. nagrada: 100 DEM (oz. dinarska protivrednost) 

2. nagrada: 80 DEM (oz. dinarska protivrednost) 

3. nagrada: 50 DEM (oz. dinarska protivrednost) 

Za nagrajena dela pripada avtorjem tudi siceršnji honorar. Poleg 
nagrajenih del bo uredništvo odkupilo še štiri zgodbe ali novele, ki bodo 
presegale povprečje. Natečaj je anonimen; avtorji svojih del ne 
podpisujejo in ne opremljajo s šiframi — avtorstvo bodo dokazali s 
četrto kopi jo dela. Dolžina dela ne sme presegati 60 strani A4 formata 
(30 vrstic, 60 znakov v vrstici). Teksti naj bodo v tipkopisu v treh 
izvodih, rokopisov žirija ne bo upoštevala. Tekste je potrebno poslati do 
15. aprila na naslov: 

BLODNJAK 
(za nagradnji natečaj) 

Linhartova 86 
61000 Ljubljana 

Natečaja se lahko udeležijo vsi državljani SFRJ, ki bodo svoje 
tekste poslali v slovenščini. 

Izid natečaja bo objavljen v revijah Življenje in tehnika, Sirius in v 
fanzinu Blodnjak. Nagrajene zgodbe bodo objavljene v reviji Življenje 
in tehnika. Prvi dve nagrajeni zgodbi bosta objavljeni v knjigi Tamni 
vilajet 2, ki ga pripravlja in ureja Boban Kneževič iz Beograda. 

Nagrajene zgodbe bodo objavljene v knjigi Blodnjak, zbirki 
slovenske znanstvene fantastike, ki bo izšla predvidoma decembra 1990. 



1. Štefan Remic: NATE PADE PATINA 40 konDin 
Nagrada slovenskega knjižnega sejma 1985 za najboljši prvenec 

2. Igor Zabel: STRATEGIJE. TAKTIKE. razprodano 
3. Milan Kleč: BRILJANTINA razprodano 
4. Franjo Frančič: DOMOVINA, BLEDA MATI razprodano 
5. Alojz Ihan: SREBRNIK razprodano 
6. Boštjan Seliškar: SLEPA OKNA razprodano 
7. Aleš Debeljak: SLOVAR TIŠINE razprodano 
8. Lidija Gačnik: MAGDALENA 40 konDin 

Svet fantastike in groze... Tukaj. V glavi. 
9. Peter Božič: CHUBBY WAS HERE 40 konDin 

Kje so heroji leta '68? So mrtvi ali še žive? Psiholotka kriminalka. 
10. ROŠLIN IN VERJANKO 40 konDin 

Kdo je kdo v mladi slovenski prozi. 
11. Brane Mozetič: ZAKLINJANJA razprodano 
12. Lela B. Njatin: NESTRPNOST razprodano 
13. Rade Krstic: NA SRCU ZEMLJE 40 konDin 

Kratke zgodbe pesniške krhkosti. 
14. Vladimir Bartol: MED IDILO IN GROZO razprodano 
15. Ciril Bergles: ELLIS ISLAND (slovenski) 30 konDin 

(slov-ang) 70 konDin 
Pesniški potopis iz ZDA; da, tam žive Slovenci. 

16. Aleksa Šušulič: KDO MORI BAJKE IN DRUGE ZGODBE 40 konDin 
Borges ni nikoli živel. Vse njegove zgodbe je napisal A. 

17. Andrej Blatnik: BIOGRAFIJE BREZIMENIH razprodano 
18. Milan Jesih: PREMI GOVOR 70 konDin 

Najbolj smešna knjiga leta 1989. 
19. Aldo Cerjal: PO PIKAPOLONICI 40 konDin 

Nič ne more premagati nežnega šarma majhne pesmi. 
20. DROBCI STEKLA V USTIH (antologija svetovne poezije XX. 

stoletja s homoerotično tematiko) 80 konDin 
Lorca... Kavafi... Pessoa... Burroughs... Vsi so tu. 

21. Jani Kovačič: JAZZ 30 konDin 
Prva zbirka pesnika ali največji uspehi kantavtorja? 

program 1990: 
22. TO DREVO NA TUJEM RASTE, antologija slovenskega 

Zdomskega pesništva zadnjih štiridesetih let 100 konDin 

Naročilo? Preprosto. 1.) Izberete si željene knjige, seštejte cene, odbijete petino 
(20% popusta). 2.) Dobljeni znesek s položnico nakažete na žiro račun RK ZSMS 
50101-678-47163 (za Aleph) 3.) Kopijo položnice pošljete na naslov ALEPH, RK 
ZSMS, Dalmatinova 4, Ljubljana, in pripišete, katere knjige želite. 4.) Ko dopoldne 
na vratih pozvoni, je to poštar, ki v torbi nosi željene knjige. 5.) Prijetno branje vam 
želi založba ALEPH. 






